
Transzkulturális emlékezetkutatás

Az ezredforduló után, a 2001. szeptember 11-i fordulópontot követően, tuda-
tosítva a globalizációs dinamikák, kulturális transzferek, migrációs tapasztalat 
állandó jelenlétét, a társadalmi környezet megváltozását, az emlékezet státuszá-
nak társadalmi és kulturális színtereken való megerősödését, a múlt újrarendezé-
sének módjait vizsgáló emlékezetkutatásokban nagyobb léptékű változások tör-
téntek. A  holokausztemlékezet transznacionalizálódott, miközben az egyéb 
társadalmi traumák, háborúk, gyarmatosítás, rabszolgaság, diktatúrák, népirtá-
sok történeteivel és emlékezeteivel való foglalkozás ráirányította a figyelmet a 
múltelbeszélésekben rejlő sokféle, sokrétű, egymással összefonódott emlékezetek 
jelenlétére. Az emlékezetkutatásban lezajlott változások egyik mérföldköve, hogy 
elmozdult a módszertani nacionalizmustól, majd a normatív múltszemlélet rög-
zítettségétől is, a kutatásokban a kollektív helyett a kulturális összetevőre, az em-
lékezeti gyakorlatokra jellemző transznacionális mozgásokra (utazásra) és transz-
kulturális cserékre, a sokrétűen rétegzett múltak értelmezésére vonatkozó 
kulturális emlékezeti stratégiák tekintetében a többszörös kulturális tagság kér-
désére, a traumatörténetek közvetítettségére, a (re)medializáció és transzmediali-
tás szerepének tudatosítására helyeződött a hangsúly. A kultúrákon átívelő emlé-
kezetkutatások ugyanakkor az eltérő csoportok egymást átfedő, egymásba 
ágyazódó emlékezetének megjelenítésével, a traumák és emlékezeteik komplex 
rendszerére való rámutatással a szolidaritás és nem a versengés helyeit akarják 
kijelölni. 

A Helikon Transzkulturális emlékezetkutatás számával a kutatási mezőben az 
utóbbi évtizedben végbement paradigmatikus változások tétjeit, elméleti keret-
rendszerét, irányait tekintjük át, a többirányú, palimpszeszt és konnektív emlé-
kezet fogalmait kidolgozó teoretikusok egy-egy tanulmányát fordításban adjuk 
közre (Michael Rothberg, Max Silverman, Marianne Hirsch), valamint az 
elméletekhez kapcsolódó, azokkal néhol vitába is szálló magyar kutatásokból 
adunk ízelőt. Az írások a transznacionális holokausztemlékezeti diszkurzus vita-
pontjait (Kisantal Tamás, Vilmos Eszter), az utóemlékezet lehetséges magyar 
kontextusú interpretációját (Magdalena Roguska-Németh), valamint a hibrid, 
multidimenzionális emlékezet (a roma holokauszt emlékezete) lehetséges analízi-
sét (Agárdi Izabella) is bemutatják.

Jelen számunkat Jablonczay Tímea szerkesztette.  



Transcultural Memory Studies

After the turn of the millennium, following the turning point of ’9/11’, the 
dynamics of globalisation processes, the presence of cultural transfers, migratory 
experience, the social context has changed, as well as the status of memory in 
social and cultural arenas has also been reinforced. These developments have 
resulted in larger scale changes investigating ways of re-enactments of the past in 
the field of Memory Studies. The memory of the Holocaust has become trans
nationalised, while a growing interest in the social trauma of others, such as 
wars, colonialism, slavery, dictatorships, has changed the direction of research 
towards examinations of diverse, multiple, and intertwined memories of the past 
that have been included in the representations of the traumatic past.  One of the 
milestones of the changes in the field of Memory Studies has been a shift from 
methodological nationalism, and then also from the fixity of normative memory 
theory, towards a research focus on the cultural rather than the collective, on 
transnational movements (travelling memory) and transcultural exchanges that 
characterise memory practices, with regard to cultural memory strategies for 
interpreting the multi-layered past. The emphasis has also shifted to the issue of 
multiple cultural membership, the mediation of trauma histories, and the en-
gagement with remediatisation and transmediality has also been intensified. 
Transcultural memory studies, on the other hand, aim to identify sites of solida
rity rather than of competing memories by highlighting overlapping and inter-
twining memories of different groups, and by pointing out the interconnected-
ness of traumas and their memories in a complex system.

This issue of Helikon entitled Transcultural Memory Studies reviews the stakes, 
theoretical framework and directions of the paradigmatic changes in the re-
search field of the cultural memory studies in the last decade, providing transla-
tions of papers by theorists who elaborated   the concepts of multidirectional, 
palimpsest and connective memory (Michael Rothberg, Max Silverman, 
Marianne Hirsch), as well as giving some examples of Hungarian investiga-
tions in connection with the theories, sometimes in dispute with them. The pa-
pers also include debates on the transnational discourse of Holocaust memory 
(Tamás Kisantal, Eszter Vilmos), the possible interpretation of post-memory 
in Hungarian context (Magdalena Roguska-Németh), and the possible analysis 
of hybrid, multidimensional memory (the memory of Roma Holocaust) (Izabella 
Agárdi). 

This issue is edited by Tímea Jablonczay. 



Les recherches sur la mémoire transculturelle

Après le tournant de millénaire et celui du 11 septembre, la dynamique des 
processus de la mondialisation, la présence des transferts culturels, l’expérience 
migratoire, les rapports sociaux et les relations entre les cultures se sont renforcés. 
Ces évolutions ont entraîné des changements remarquables dans l’investigation 
des modes de la reconstitution du passé dans les recherches de la mémoire.  La 
mémoire de l’Holocauste s’est transnationalisée, tandis qu’un intérêt croissant 
pour les traumatismes sociaux d’autres pays, tels que les guerres, le colonialisme, 
l’esclavage, les dictatures, a modifié l’orientation de l’examen en faveur de la re-
cherche des mémoires du passé diverses, multiples et entrelacées qui ont été in-
cluses dans les représentations du passé traumatique. L’un des jalons des change-
ments intervenus dans les études de la mémoire a été le passage d’un nationalisme 
méthodologique et de la fixité normative des idées sur le passé  vers une recherche 
axée sur le culturel plutôt que sur le collectif, sur les mouvements transnationaux 
(le voyage) et sur les échanges transculturels qui caractérisent les pratiques mé-
morielles, en ce qui concerne les stratégies de mémoire culturelle pour l’interpré-
tation d’un passé à des niveaux divers. L’accent a également été mis sur la question 
de l’appartenance culturelle multiple, de la médiation des histoires traumatiques 
et le rôle de la prise en conscience de la (re)médiation et de la transmédialité.

D’autre part, les études sur la mémoire transculturelle visent à identifier les 
sites de solidarité plutôt que ceux des mémoires concurrentes, en soulignant le 
chevauchement et l’entrelacement des mémoires des différents groupes, et en 
mettant en évidence l’interconnexion des traumatismes et de leurs mémoires dans 
un système complexe.

Ce numéro de la revue Helikon intitulé Les recherches sur la mémoire transcultu­
relle fait le point sur les enjeux, le cadre théorique et les orientations des change-
ments paradigmatiques intervenus dans le domaine de recherche de la mémoire 
culturelle au cours de la dernière décennie, en proposant des textes des théori-
ciens qui ont élaboré les concepts de la mémoire multidirectionnelle, palimpseste 
et connective (Michael Rothberg, Max Silverman, Marianne Hirsch), et en 
présentant  les recherches hongroises en rapport avec ces théories, qui incluent 
également des débats sur le discours transnational de la mémoire de la Shoah 
(Tamás Kisantal, Eszter Vilmos), une interprétation possible de la post-mé-
moire dans le contexte hongrois (Magdalena Roguska-Németh), et une analyse 
possible de la mémoire hybride et multidimensionnelle (de la mémoire de l’Holo-
causte des Roms) (Izabella Agárdi).

La rédaction de ce numéro a été dirigée par Tímea Jablonczay.
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Abstract

In the decade following the turn of the millennium, transcultural memory has emerged as an 
established research perspective, as a paradigm, and as a third phase within memory studies, 
interested in travelling, translation and intersections of memory in practices of cultural 
representations and mediations, examining cross-cultural and transcultural mnemonical processes. 
In this introductory paper, I attempt to explore the antecedents of the new perspective, providing 
a summary on the conceptual framework of the transcultural memory studies to measure the 
novelty of the transcultural turn in this field. Furthermore, I try to illustrate how this research 
perspective has provided a new departure from previous ones, both in theoretical and empirical 
research, and I also try to interpret its implications for transnational holocaust memory as 
cosmopolitan one. In this paper, I discuss the concepts of memory developed by leading theorists, 
including travelling (Astrid Erll), multidirectional (Michael Rothberg), palimpsest (Max 
Silverman), post- and connective (Marianne Hirsch), born translated (Eneken Laanes), and, most 
recently, planetary memory (Bond, Rapson, Crownshaw), and their range of meanings.

Keywords: Transcultural memory, travelling memory, multidirectional memory, postmemory, 
planetary memory
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A humán- és társadalomtudományokban az ezredforduló környékén lezaj-
lott paradigmaváltás központi fogalmai az emlékezet és a trauma körül kris-
tályosodtak ki, tudatosítva mind az emlékezet, mind a trauma komplex társa-
dalmi, kulturális rendszerekbe való beágyazottságát, a múltbeli traumák és 
emlékezeti reprezentációik lokális meghatározottságát, egyben nemzeteken 
és kultúrákon átívelő dinamikákban való részvételét.1 Az emlékezetkutatások 
az utóbbi évtizedekben a múlt terhével való foglalkozást számos irányból kö-
zelítették meg, legfontosabb témákként jelentek meg a személyes és kollektív 
emlékezet, a történelem és emlékezet, emlékezés és felejtés társadalmi szere-
pének kérdései, a feltalált hagyományok és identitások összefüggései, a kultu-
rális emlékezet stratégiái és gyakorlatai, a megemlékezések identitásdimenzi-
ói, az emlékezetpolitika, emlékezetkultúra fogalmainak eltérő használatai, a 
nyilvános emlékezet és a társadalmi traumák különböző nemzeti kontextu-
sokban való artikulációi, csakúgy mint a nyilvános megemlékezések kudarcai. 

Európában a traumatikus múlt jelenségét leginkább a második világhábo-
rú traumáihoz, különösen a holokauszthoz kötjük. A holokausztra mint a 20. 
század kataklizmájára való emlékezés a hidegháború végével formálódó emlé-
kezetkultúra alapját képezi, napjainkban a holokausztról szóló emlékezés a 
társadalmak számára etikai imperatívusz. A politikai erőszak, az antiszemitiz-
mus következményeként ártatlan emberek milliói ellen elkövetett példátlan 
bűnök, a népirtás, az európai országok bűnrészessége ezekben a bűncselek-
ményekben, magának a háborúnak a példátlan brutalitása, a városok elpusztí-
tása – az elképzelhetetlen traumatikus események képezik annak az emléke-
zetkultúrának az alapját, amely a nyolcvanas években, évtizedekkel ezen 
események után, mintegy mentalitástörténeti fordulatként kezdett az európai 
kultúrában az emberi jogok képviseletében kibontakozni.2 Még ha időben – 
akár évtizedekkel – el is távolodunk a traumatikus eseményektől, a veszteség 
traumái generációkon átívelve öröklődnek, a közösség tagjaiként a történelmi 
és társadalmi törések örökösei vagyunk. A társadalom etikai kötelessége, hogy 
emlékezzen, de etikus emlékezetkultúráról akkor beszélhetünk, ha egy közös-
ség az etikai fordulat hatásait magába építő értékszemléletre és történeti tu-
datra tett szert.3 Ahogy Aleida Assmann fogalmaz: szükség van az állami és 
társadalmi bűntettekkel való szembenézésre, az áldozat perspektívájának és 

1  A kutatás a kőszegi Felsőbbfokú Tanulmányok Intézete „Közép-Európa és a V4 Törté-
neti és Kulturális Örökség Közép-Európában program” támogatásával valósult meg.

2  Aleida Assmann, Rossz közérzet az emlékezetkultúrában: Beavatkozás, ford. Huszár Ágnes 
(Budapest: Múlt és Jövő Kiadó, 2016), 82–83.

3  Assmann, Rossz közérzet…, 51.
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tanúságtevésének társadalmi elismerésére, amelynek során az áldozatnak le-
hetősége nyílik arra, hogy visszanyerje beszélő képességét és méltóságát.4 

Az emlékezet és megemlékezés aktusai könnyen kerülhetnek politikai csa-
ták, hatalmi harcok kereszttüzébe. Ahogy a múlt (irodalmi, filmes, egyéb 
művészi) reprezentációinak tanulmányozása sem csupán az irodalmi, művészi 
jelrendszer területére korlátozódik, hanem összefonódik társadalmi és emlé-
kezetpolitikai kérdésekkel, megfordítva is igaz, a (történeti) múlt és (kulturá-
lis) traumák körüli politikai küzdelmeket vizsgáló (történeti, szociológiai) 
kutatások számára a narratív, reprezentációs, mediális eljárások, diszkurzív 
praxisok használatának megvilágítása ugyancsak elengedhetetlen. Az emléke-
zet státuszának megerősödése, az emlékezeti gyakorlatok intenzívebbé válása 
mögött voltaképpen azt a jelenséget találjuk, hogy a világ legkülönbözőbb 
pontjain számos „feldolgozatlan” múlt van jelen.5 A fel nem dolgozott múlt 
azonban tovább kísért, ami hatással van az áldozatokra, a későbbi generációk-
ra, és a társadalom egészére. A  különböző korszakokban és helyszíneken  
elkövetett történeti igazságtalanságok, traumák és emlékezetgyakorlatok fel-
kutatása történeti szempontból is kiemelkedően fontos feladat. Az emlékezet-
kutatásnak azonban, figyelmeztet Astrid Erll, a sablonszerű és additív projek-
teket el kell kerülnie, és minthogy a múlttal való foglalkozás soha nem 
önmagában a múltra irányul, hanem mindig a jelen horizontja határozza meg, 
hogy mi számít értelmezhető múltnak, legalább annyira fontos szem előtt 
tartani azt a kérdést, hogy az emlékezet a jövőre nézve mit ígér a számunkra.6 
Az emlékezetkutatás tehát nem tudományos diszciplína csupán, politikai, eti-
kai szempontból is fontos feladatot lát el, hiszen az emlékezeti kultúrán belü-
li társadalmi igazságosság megvalósulásának feltételein gondolkodunk. A tár-
sadalmi igazságosság, szolidaritás diszkurzív rendjében az emlékezeti tudás 
előállítása összefügg azzal, hogy a nyilvánosságban kiknek adnak hangot, kik-
nek a története beszélhető el, kik azok, akik meggyászolhatók.7 A társadalom-
tudósok, történészek, emlékezetkutatók, művészi hozzájárulások egyik célja 
éppen az, hogy a korábban figyelmen kívül hagyott áldozatok, túlélők számá-
ra nyilvánosan láthatóvá tegyék az elfelejtett emlékeket, hogy mind az áldoza-

4  Uo.
5  Gavriel D. Rosenfeld, „A Looming Crash or a Soft Landing?: Forecasting the Fu-

ture of the Memory »Industry«”, The Journal of Modern History 81, no 1. (2009): 126,  
https://doi.org/10.1086/593157.

6  Vö. Astrid Erll, „Travelling Memory”, Parallax 17, no. 4 (2011): 4, https://doi.org/ 
10.1080/13534645.2011.605570.

7  Judith Butler, Frames of War: When Is Life Grievable? (London: Verso, 2009).
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tok, mind hozzátartozóik elérjék az őket ért igazságtalanságok nyilvános el
ismerését. 

Mozgásba hozott kultúrák, emlékezetek, emlékezetkutatások

Az ezredforduló utáni években lezajló globális társadalmi változások – kü-
lönösképpen a 2001. szeptember 11-i terrortámadások fordulópontját köve
tően –, vagyis a mindennapi környezetet is átalakító globalizációs dinamika, a 
kulturális transzferek, a transzkulturalitás, a migrációs tapasztalat állandósu-
lása, az emberjogi kérdések társadalmi cselekvésekbe fordulása az emlékezeti 
folyamatok artikulációiban, a múlt újrarendezésének módjaiban is változáso-
kat hoztak. A holokausztemlékezet transznacionalizálódott, „beléptünk a ho-
lokauszt nemzetközi emlékezetközösségébe”,8 miközben az egyéb, egymással 
összefüggésbe hozható társadalmi traumák, a háborúk, gyarmatosítás, rab-
szolgaság, diktatúrák, népirtások története és emlékezete – vagyis a traumati-
kus emlékezet különböző formái – felé fordulás is felerősödött. Mindezzel 
összhangban az emlékezetkutatásnak számolnia kellett a normatív múltszem-
lélet rögzítettségétől való elmozdulással,9 az interdiszciplinaritás fontosságá-
val, a kutatásokban a kollektív helyett a kulturális összetevőre való figyelem 
kitüntetettségével. A kollektív helyett a kulturális jelleg hangsúlyozásán túl  
(a későbbiekben lesz erről szó) – a megváltozott társadalmi realitás mellett és 
a transznacionális emlékezeti eljárások dominanciájával – a határátlépések 
mozzanatával további összetevőket is figyelembe kellett venni: a sokrétű múlt 
értelmezésére vonatkozó kulturális emlékezeti stratégiák tekintetében a több-
szörös kulturális tagság (identitások), valamint a traumatikus emlékezet rep-
rezentációs praxisai közvetítettségének problémájával is számolni kellett. 
Vagyis nem csupán az emlékezet felerősödésének – az ezredforduló előtti és 
körüli memoryboom értelmében – vagyunk immár a tanúi, hanem az utóbbi 
egy évtizedben kikristályosodni látszott, hogy a traumaelméletekben, és az 
emlékezetkutatásokban olyan, ún. transzkulturális fordulatra10 van szükség, 
amelynek fejleményeként a társadalmi, történelmi igazságtalanságok kihatá-
sait, az elszenvedett veszteségeket, múltbeli traumatikus történeteket és azok 
reprezentációit mint transztörténeti, transznacionális, transzkulturális és transz­

  8  Assman, Rossz közérzet…, 83.
  9  Uo., 164–165.
10  Vö. Astrid Erll, „Travelling Memory…”, különös tekintettel: 9, https://doi.org/ 

10.1080/13534645.2011.605570.
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mediális viszonyrendszerbe foglalt jelenségeket érdemes vizsgálni. Tudjuk, az 
elkövetett bűnök, igazságtalanságok helyreállítására nincs lehetőség, azonban 
a megnevezéssel, pontosabban a dolgok másféle megnevezésével a kutatás tár-
gyát is megváltoztathatjuk, amivel nemcsak a múltértelmezésekre, de a jö-
vőnk alakulására is hatást gyakorlunk.

A transzkulturális emlékezetkutatásban többféleképpen közelítik meg a 
múltbeli és jelenbeli történetek és emlékezeti struktúrák, narratívák, diszkur-
zusok, reprezentációs módok vándorlásának kérdését, de az eltérő emlékeze-
tek kölcsönhatására, párbeszédbe kerülésére vagy épp ütközésére való rámu-
tatás mindegyik elméletben kulcsponti jelentőségű. Az ezredforduló 
környékén kialakuló kozmopolita emlékezeti modell indítja el a transznacio-
nális emlékezeti formák vizsgálatát, először a holokauszt emlékezetének glo-
bális artikulációs lehetőségét, hogyan helyeződött a jelenbe a holokauszt em-
lékezete, vagyis, hogyan nyújtott mintát a jelenkori népirtásokkal kapcsolatos 
érzékenységhez és azok (művészi, dokumentarista) feldolgozásához. Daniel 
Levy és Natan Sznaider „kozmopolita emlékezet”-koncepciója (The Holocaust 
and Memory in the Global Age, 2001, 2006) jelenti az egyik kiindulópontot az 
emlékezetkutatás paradigmatikus átalakulásában.11 Alison Landsberg „prosz-
tetikus emlékezet” / emlékezetprotézis-koncepciója – a tömegkultúrában, 
mediálisan terjedő emlékezeti formák utazására összpontosítva12 –, Andrew 
Hoskins13 és Anna Reading írásai a digitális és „globital” emlékezetre vonat-
kozóan,14 Astrid Erll „utazó emlékezet”-fogalma,15 Ann Rigney kulturális 
emlékezeti gyakorlatok fordításaival, átviteli eljárásaival foglalkozó kutatá-

11  Magyarul: Daniel Levy és Natan Sznaider, „Határtalan emlékezés: A holokauszt és 
a kozmopolita emlékezet kialakulása”, in Transznacionális politika és a holokauszt emlékezete, 
szerk. Zombory Máté és Szász Lujza Anna, ford. Kerényi Szabina, 146–166 (Budapest: Befe-
jezetlen Múlt Alapítvány, 2014). Daniel Levy and Natan Sznaider, The Holocaust and Memory 
in the Global Age (Philadelphia: Temple University Press, 2006). Első kiadás: Daniel Levy 
and Natan Sznaider, Erinnerung im globalen Zeitalter: Der Holocaust (Frankfurt am Main: 
Suhrkamp), 2001.

12  Alison Landsberg, Prosthetic Memory: The Transformation of American Remembrance in 
the Age of Mass Culture (New York: Columbia University Press, 2004).

13  Andrew Hoskins, „Media, Memory, Metaphor: Remembering and the Connective 
Turn”, Parallax 17 no. 4 (2011): 19–31.

14  Anna Reading, Gender and Memory in the Globital Age (London: Palgrave Macmillan, 
2016).

15  Erll, „Travelling Memory”…; Astrid Erll, „Traumatic pasts, literary afterlives, and 
transcultural memory: new directions of literary and media memory studies” , Journal of Aes­
thetics & Culture 3, no. 1 (2011): 1–5, DOI:10.3402/jac.v3i0.7186.
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sai,16 Michael Rothbergnek az emlékezet többirányú működését bemutató 
paradigmaváltó tanulmányai,17 Max Silverman irodalmi és filmes elemzései, 
amelyek a „palimpszeszt emlékezet”-fogalmát hasznosítják18, Marianne Hirsch 
munkái az utóemlékezetről és a „konnektív emlékezetről”,19 legújabban az 
antropocén vagy planetáris emlékezettel foglalkozó értelmezések20 – olyan 
hozzájárulások, melyek kihívás elé állították és alapvetően megváltoztatták az 
emlékezetkutatás területét. 

Az emlékezetkutatásban végbement átalakulási folyamat egyik mérföld
köve, hogy elmozdult a módszertani nacionalizmustól: az emlékezeti gyakor-
latokra jellemző transznacionális mozgások és transzkulturális cserék, az em-
lékezetek rothbergi értelemben vett többirányúságának  regisztrálására 
törekszik, de az eltérő csoportok emlékezetének megjelenítésével, a traumák 
és emlékezeteik komplex rendszerbe való beleszövődöttségére való rámutatás-
sal a szolidaritás, nem pedig a versengés helyeit akarja kijelölni. A kutatások-
ban az áldozat, elkövető, tétlen szemlélő (bystander) fogalmait is átalakítva egy 
komplexebb rendszerbe beágyazódott, a közvetett érintettségre (a szubjektum 
implikáltságára) való reflexió kezd érvényesülni. Az emlékezeti gyakorlatok 
és diszkurzív praxisainak többszörösen összefonódott jellegének tudatosítása 
szorosan érintkezik a traumaelméletek történeti, biopolitikai fordulaton ke-
resztül felszínre hozott belátásokkal.

A Helikon jelen lapszámának tanulmányai, így jelen dolgozat is elsősorban 
az emlékezetkutatásnak a transzkulturalitáshoz kapcsolódó fogalmi össze

16  Ann Rigney „The Dynamics of Remembrance: Texts between Monumentality and 
Morphing”, in Cultural Memory Studies: An International and Interdisciplinary Handbook, eds. 
Astrid Erll and Ansgar Nünning, 345–353 (Berlin/New York: de Gruyter, 2008); Ann Rig-
ney, The Afterlives of Walter Scott: Memory on the Move (Oxford: Oxford University Press, 
2012). Ann Rigney, „Cultural memory studies Mediation, narrative, and the aesthetic”, in 
Routledge International Handbook of Memory Studies, eds. Anna Lisa Tota and Trever Hagen, 
65–76. (London–New York: Routledge, 2016).

17  Michael Rothberg, Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of 
Decolonization (Stanford: Stanford University Press, 2009); Michael Rothberg, The Implicated 
Subject: Beyond Victims and Perpetrators (Stanford, CA: Stanford University Press, 2019).

18  Max Silverman, Palimpsestic Memory: The Holocaust and Colonialism in French and Fran­
cophone Fiction and Film (New York: Berghahn Books, 2013, 2015).

19  Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the 
Holocaust (New York: Columbia University Press, 2012). 

20  Richard Crownshaw, „Cultural Memory Studies in the Epoch of the Anthropocene”, 
in Memory Unbound: Tracing the Dynamics of Memory Studies, eds. Lucy Bond, Stef Craps and 
Pieter Vermuelen, 242–257 (New York, Oxford: Berghahn Books, 2017); Lucy Bond, Bend 
De Bruyn and Jessica Rapson, eds., Planetary Memory in Contemporary American Fiction (New 
York: Routledge, 2018).
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tevőire, elméleteire, irányzataira összpontosít. Előzményként ugyanakkor 
vissza kell utalnunk a Szász Anna Lujza és Zombory Máté által szerkesztett 
Transznacionális politika és a holokauszt emlékezete című fordításkötet tanulmá-
nyaira, mivel a fordításkötet olyan alapvető szakirodalmi anyagokat tartalmaz 
– Aleida Assmantól Michael Rothbergig –, amelyek, anélkül, hogy megnevez-
nék a tágabb paradigmát, az itt bemutatni kívánt terület szerves részét képe-
zik.21 Zombory Máté történész, szociológus bevezető tanulmányában értel-
mezési körét elsősorban a holokausztemlékezeti diszkurzusok ezredforduló 
utáni transznacionális változásaira, az emlékezetpolitika és a holokauszt em-
lékezetvitájának kérdéseire vonatkoztatja (örvendetes módon azonban érinti a 
kulturális összetevők kérdéskörét is).22 Jóllehet jelen dolgozat (az itt közre-
adott tanulmányokkal együtt) a politikai dimenzió helyett az emlékezetkuta-
tás terén bekövetkezett változásoknak az irodalmi, kulturális aspektusaira 
helyezi a hangsúlyt, úgy véljük, az itt bemutatásra kerülő, kinagyított fogal-
mak, elméletek és összefüggések olvashatókká válnak az utóbbi éveket szintén 
jellemző emlékezetviták egyik válaszaként is. 

A kultúra emlékezetétől az emlékezet kultúrái felé

Az emlékezetkutatás hagyománya – melyet diszkontinuitások tarkítanak – 
megközelítőleg egy évszázados múltra tekint vissza. Az egy évszázadon belül 
lejátszódott változások függvényében (egyelőre) a kollektívtól a kulturálison 
át a transzkulturálisig terjedő útvonal rajzolódik ki. Az első periódust Mau
rice Halbwachs, Aby Warburg, Walter Benjamin és Frederic Bartlett nevei 
fémjelzik: ezek a kutatók, akik eltérő perspektívából, de a történeti, társadal-
mi, kollektív emlékezet kérdésével foglalkoztak, a terület kutatásának első fá-
zisát alapozták meg. A második szakaszt az 1980-as, 1990-es évek nagy vállal-
kozása, Pierre Nora Les lieux de mémoire-ja (1984–1992), valamint Jan Assmann 
munkái jelentik. A harmadik fázisként aposztrofálható transzkulturális emlé-
kezetkutatás vajon hogyan viszonyul az elődökhöz? Milyen korábbi kutatá-
sokban, illetve milyen egyéb diszciplínák teoretikusaiban találnak előzmény-
re? Milyen kérdésekben fogalmazzák meg kritikai álláspontjukat? 

21  Szász Anna Lujza és Zombory Máté, szerk., Transznacionális politika és a holokauszt 
emlékezete (Budapest: Befejezetlen Múlt Alapítvány, 2014).

22  Zombory Máté, „Tér-idő történelem: Holokauszt-emlékezet és transznacionális poli-
tika”, in Transznacionális politika…, 6–21.
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Több irányból is megközelíthetjük a kérdéseket, a történetiség felől vagy 
strukturálisan, a válaszok nagyon hasonlóak lesznek: a transzkulturális emlé-
kezetkutatás szempontjából kulcsfontosságú a kultúra és az emlékezet fogal-
mának újraértelmezése, mégpedig a határátlépő gesztusok, kulturális cserék, 
rögzített helyek és identitások helyett a kulturális transzferek, in-between 
helyzetek emlékezeti aktusokban jelentkező hatásainak interpretációihoz ke-
resve fogódzókat. A  transzkulturális emlékezet mint kutatási perspektíva 
ugyanis, fogalmaz Astrid Erll, „a kultúrákon átívelő és azokon túli mnemoni-
kai eljárásokra irányul”,23 amelyben az egyéni tapasztalat közösségi, kulturális 
közvetítettségen keresztül vesz fel jelentést. A kulturális emlékezet statikus 
meghatározása helyett a hangsúly egyre inkább az emlékezés aktusainak, 
gyakorlatainak tanulmányozása felé tolódott, ahol az emlékezés nem „diszk-
rét artefaktumként” (szöveg, emlékmű, előadás), hanem mint performativitás, 
a múlthoz való kognitív viszonyulás, interaktivitás volt meghatározó, s nem-
csak a jelentéstermelés vonatkozásában érdekes, hanem az affektitivás, hatás-
keltés, cselekvés vonatkozásában is.24 A kulturális emlékezetkutatáson belül az 
emlékezet és kultúra fogalmának performatív újraalapozása a kiindulópont, 
hiszen ezekre rá tud épülni a transzkulturális és transznacionális találkozási 
zónákban történő dialógusok, csomópontok, kulturális cserék tanulmányozá-
sa. A kutatások abból a tézisből indulnak ki, hogy az emlékezet mindig transz-
kulturális,25 a performatív módon értett kultúra és emlékezet fogalmát egy 
konnektív fordulat teszi értelmezhetővé. Mivel a konnektív fordulat aláássa az 
emlékezet és az emlékezetkutatás biológiai, társadalmi és kulturális felosztá-
sát és megkülönböztetését, egyben újrafogalmazza annak lehetőségét is, ami 
„transzkulturális” néven működhet. Nem véletlenül, a transzkulturális di-
menzió bevezetése párhuzamosan jelent meg a közvetítés, medializáció és 
transzmedialitás szerepének felértékelődésével. Fontos tisztázni, hogy az em-
lékezet hogyan terjed a különböző médiumokban, médiumok között, hogyan 
értelmezhető a digitális média szerepe az emlékek megőrzésében, előállításá-
ban és átadásában.

A transzkulturalitás terminus alapjait a Fernando Ortiz által 1940-ben be-
vezetett fogalom Wolfgang Welsch (1999) általi újragondolása jelenti. Ortiz 
(1881–1969), kubai antropológus Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar [Ku­
bai ellenpont. Dohány és cukor] című könyvében használta (sejthetően) először a 
transzkulturáció fogalmát a kulturális cserék konceptualizálására, hogy olyan 

23  Erll, „Travelling Memory…”, 9.
24  Rigney, Cultural memory studies…, 68.
25  Ennek az állításnak a sokféle bizonyításával találkozunk a különböző elméletekben.
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fogalmakat tudjon meghaladni, mint a kulturális változás, akkulturáció, 
diffúzió, migráció vagy a kultúrák ozmózisa, azzal a szándékkal, hogy a kul-
turális imperializmus modelljein túl lehessen lépni.26 Ortiz úgy látta, hogy az 
angolszász antropológia által használt fogalmak, mint az akkulturáció, nem 
megfelelőek az afro-kubai kontextus értelmezésére, mert azzal csupán egy 
egyirányú folyamatot, egy másik kultúra elsajátítását, asszimilálását lehet 
definiálni, ő viszont az általa bevezetett transzkulturációval a népek közötti 
kulturális érintkezésből következő intenzív kölcsönhatást kívánta megragad-
ni, amelynek során az eredeti, játékban levő elemektől eltérő, új kulturális je-
lenség jön létre. 

Wolfgang Welsch,27 német filozófus fél évszázaddal később a kultúráról 
való gondolkodás alternatív módjaként, a nemzeti romantikus fogalommal 
szemben javasolta a transzkulturalitás fogalmának felelevenítését, hogy a glo-
balizáció, migráció, transzkulturális csere hatásait érzékeltesse.28 Welsch a 
Herderig visszavezethető nemzeti-romantikus kultúrakoncepciót mint kon-
téner-kultúra (tároló, tartály) fogalmat írta le, melynek három meghatározó 
tényezőjét említi: 1) társadalmi homogenizáció, mely szerint a kultúra „az 
egész életmódot formálja”, így „minden cselekedet és minden tárgy egy 
összetéveszthetetlen kultúrának a példája”; 2) „etnikai konszolidáció”, az az 
elképzelés, hogy a kultúra mindig néphez kötött; 3) a kultúrák között határok 
vannak, melyek elkülönítő jellegűek, így a kultúrák élesen megkülönböztet-
hetők egymással („különálló kultúra”). Welsch hangsúlyozta, a tároló, tartály 
értelmű kultúra-fogalom ezen három jellemzője miatt teljesen alkalmatlan 
bármilyen kultúra leírására, és a szemlélet érvényesítése politikai aktusként 
fölöttébb károsnak bizonyult, értelemszerűen kortárs multikulturális társa-

26  Vö. José Luis Bendicho Beired, „Fernando Ortiz and the Transatlantic Exchange 
Network”, trans. Eoin O’Neill, 2022, hozzáférés: 2022.11.05, https://www.transatlantic-
cultures.org/en/catalog/fernando-ortiz; Miguel Arnedo-Gómez, „Fernando Ortiz’s Transcul-
turation: Applied Anthropology, Acculturation, and Mestizaje”, The Journal of Latin American 
and Caribbean Anthropology, hozzáférés: 2022.11.05, https://anthrosource.onlinelibrary.wiley.
com/doi/full/10.1111/jlca.12590, https://doi.org/10.1111/jlca.12590.

27  Wolfgang Welsch, „Transculturality – the Puzzling Form of Cultures Today”, in 
Spaces of Culture: City, Nation, World, eds. Mike Featherston and Scott Lash, 194–213 (Lon-
don: Sage, 1999).

28  Vö. Erll, „Travelling Memory…”, 7–8, Németh Zoltán, „Transzkulturalizmus és 
bilingvizmus: Elmélet és gyakorlat”, in Transzkulturalizmus és bilingvizmus az irodalomban: 
Transkulturalizmus a bilingvizmus v literatúre, szerk. Németh Zoltán és Magdalena Roguska, 
9–18 (Nitra: Nyitrai Konstantin Filozófus Egyetem, 2018); Dragmar Brunow, Remediating 
Transcultural Memory: Documentary Filmmaking as Archival Intervention (Berlin–Boston: De 
Gruyter, 2015), 21–25.
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dalmak leírására szintúgy elfogadhatatlan.29 A zártság, homogenitás és elkü-
lönültség elveire épülő kultúra fogalma nem veszi figyelembe a kulturális for-
mációk belső összetettségét, vertikális és horizontális tagoltságát, közvetlenül 
kapcsolódik a 19. század végi „faji” alapú kultúra-fogalomhoz, és az elhatároló 
gondolkodás a rasszizmust és a feszültség más formáit idézte és idézi elő mai 
napig a helyi, etnikai és vallási kultúrák, csoportok között. 

Az emlékezetkutatásnak ahhoz, hogy az emlékezeti gyakorlatokra jellem-
ző transznacionális mozgások és transzkulturális cserék, az emlékezetek több
irányúságát kutathassa, értelemszerűen el kellett mozdulnia a módszertani 
nacionalizmustól is. Vagyis történeti szempontból vizsgálódva, már nem lesz 
meglepő, hogy miért szükséges Pierre Nora „emlékezethely” fogalmát meg-
haladni,30 és miért nem Halbwachs lesz a kutatások távoli előzménye, hanem 
Aby Warburg.31 Erll (Sznajderhez hasonlóan) rámutatott arra, hogy noha az 
1990-es években már ugyan rendelkezésre állt a plurális kultúrafogalomra 
épülő módszertani lehetőség, az emlékezetkutatás mégis az egységesnek te-
kintett kultúrafogalommal élt, és az emlékezet dinamikája helyett egy adott 
kultúra emlékezetét kutatta. Nora nagyszabású projektje a transzkulturális 
fordulat után – helyesebben már az ezredforduló környékén kibontakozó 
transznacionális emlékezetkutatás modelljei felől nézve is – a „nemzeti emlé-
kezet” szinonimájává vált, amely akarva-akaratlanul a nemzeti emlékezet ak-
tív konstruálásához járult hozzá.32 Ugyanis „amit vizsgáltak, egy társadalmi 
formációnak a kultúrája, az emlékezete volt: egy vallási csoporté, egy társa-
dalmi osztályé, egy etnikumé.”33 A „lieux de mémoire”-projekt így az Ulrick 
Beck által „metodológiai nacionalizmusként” jellemzett jelenség 80-as, 90-es 
évekbeli példája lesz,34 ugyanis korlátozottabb mnemonikus közösségekre, az 
emlékezet helyszíneire, az ún. konténer-kultúrákra koncentrál, és nemzeti 
keretben gondolja el vizsgálódása tárgyát, egy etnikailag homogén társada-
lomból indul ki, amely összekapcsolja az emlékezetet és az etnikumot, a terü-

29  Welsch elméletének kritikájaként fogalmazzák meg, hogy Welsch forrásai kiválasztá-
sában a nemzeti perspektíva dominál, hiába üdvözli a hibriditást (fehér férfiak által írt művek-
ből indul csupán ki). Vö. Brunow, Remediating Transcultural Memory…, 24.

30  Pierre Nora, ed., Les lieux de mémoire, 3 vols. (Paris: Gallimard, 1984–1992).
31  Aby Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne, Hg. Martin Warnke (Berlin: Akademie-

Verlag, 2000).
32  Erll, „Travelling Memory…”, 6–7.
33  Uo., 6.
34  Astrid Erll, „Media and the Dynamics of Memory: From Cultural Paradigms to 

Transcultural Premediation”, in Handbook of Culture and Memory, ed. Brady Wagoner,  305–327 
(New York: Oxford UP, 2018), 307. 
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letet és a nemzetállamot egymással.35 Jan Assmann összehasonlító tanulmá-
nyai az ókori civilizációk emlékezetéről szintúgy olyan kultúrafogalommal 
élnek, melyek viszonylag világosan körülhatárolt társadalmi formációk, ál
talában egybeesnek a régiók, királyságok és nemzetállamok kontúrjaival.36 
Nora felismerése, miszerint az emlékezetnek helyei vannak, mert nincs társa-
dalmi közege, nem tapasztalathoz kapcsolódik, hanem helyettesítő, fontos ki-
indulópontot adott az emlékezetkutatás számára, ahogy Jan Assmann kultu-
rális emlékezetkutatásai is a diszciplína 1990-es évekbeli újraalapozását 
jelentették. A ránk hagyományozott fogalmi keretek láncolatát azonban  átvé-
telre úgy lehet alkalmassá tenni – legalábbis a transzkulturális kutatásokból 
ez derül ki –, ha átdolgozzuk a fogalmak mögötti megismerési normát, és 
ehhez az átalakításhoz reflexíven viszonyulunk. 

Elmondható az is, hogy a nemzetállam társadalmi emlékezeti terével to-
vábbra is szükséges foglalkozni, hiszen a mai felgyorsult globalizáció korában 
a nemzetállam megmaradt az emlékezetkultúra megteremtésének egyik fon-
tos helyének (de csak az egyik helyének!), a nyilvános megemlékezés rituáléi-
nak kezdeményezése, emlékművek felállítása, múzeumok finanszírozása, ok-
tatási programok kidolgozása ezen a (mezo)szinten valósulnak meg, és a 
nemzeti keretek hatással vannak a személyes emlékezetre is,37 csakhogy az ún. 
nemzeti kultúrát mint multietnikus, bevándorló közösségek kultúráját szük-
séges értelmeznünk, és a bevándorló emlékezetek nemzeti keretre való hatása 
(és ennek fordítottja) – kihagyhatatlan a kutatások fókuszából.38 

A korábbi, ún. konténer-kultúra fogalmának meghaladásához használt, a 
kultúra etnicizált értelmezésétől is eltávolodó transzkulturalitás emlékezeti 
összefüggéseinek vizsgálatához a korábbi kiindulópont, a társadalmi keretek 
és kollektív emlékezet fogalmát kidolgozó Maurice Halbwachs helyett Aby 
Warburghoz fordulnak ösztönzésként, a kollektívről a kulturális emlékezetre 
való irányváltással.39 Az egyéni tapasztalatok sajátosságai ellenére a múltbeli 
események egyedi élménye, az esemény megtapasztalása és az arra való ké-

35  Erll, „Travelling Memory…”, 7.
36  Uo.
37  Vö. Erll, Media and the Dynamics of Memory…, 308.
38  Assmann, Rossz közérzet…, 164–186; Michael Rothberg: „Multidirectional Memory 

in Migratory Settings: The Case of Post Holocaust Germany”, in Transnational Memory: Cir­
culation, Articulation, Scales, eds. Chiara De Cesari and Ann Rigney, 123–145 (Berlin–Boston:  
De Gruyter, 2014). Ehhez lásd magyarul: Gizem Arslan, „Animált váltások: Fordítások 
stratégiák Emin Sevgi Özdamar Különös csillagok merednek a földre című regényében”, ford. 
Szabó Krisztina, Helikon 61, 2. sz. (2015): 201–220.

39  Erll, „Travelling Memory…”, 11–13.
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sőbbi emlékezés is társadalmilag kódolt. Halbwachs megfogalmazásában „a 
kollektív emlékezet keretei korlátozzák és egymáshoz kötik legintimebb em-
lékeinket”, azonban az újabb belátások szerint az emlékek megosztása – füg-
getlenül az eseményekhez való közelségtől vagy távolságtól – a „kulturális 
emlékezet” fogalmával jobban megvilágítható.40 A kulturális emlékezet kul-
turális eszközökre (szövegek, tárgyak és szimbólumok) épít, amelyek révén az 
emlékezet társadalmiasul, mégpedig (plurális) kulturális kontextusokba ke-
rülve, azokon keresztül mobilizálódik.41 Amikor az egyéni emlékezet társa-
dalmi természeténél fogva tárgyi formában reprezentálódik, kulturális kód-
rendszereken keresztül közvetítődik, megosztásra kerül, nem feltétlenül 
marad az eredeti társadalmi csoportnál, és mint emlékezet már elszakadhat a 
csoport tapasztalataitól, értékeitől, elképzeléseitől és időhorizontjaitól. A kul-
turális emlékezetbeli materializálódás és mobilizálás rávilágít az emlékezet 
artefaktumainak és gyakorlatainak dinamikus természetére, tényleges és po-
tenciális útvonalaira, amelyek ilyen módon vándorló, utazó emlékezetté vál-
nak. Astrid Erll szerint Halbwachs emlékezeti modelljében csupán korláto-
zottan érvényesül a transzkulturalitás potenciálja. Amikor ugyanis az 
egyénről ír, akkor az emlékezet transzkulturalitásával számol, amikor azon-
ban a kollektív emlékezet társadalmi környezetben történő előállítását vizs-
gálja, úgy tűnik, hogy a közös, tároló funkcióval ellátott emlékezetre épít.42 
Így az utazó emlékezet fogalma nem Halbwachs, hanem Aby Warburg szim-
bólumok időben és térben történő mozgásával, vándorlásával, utazásával kap-
csolatos elgondolásaira támaszkodik, melyeket ötvöz a transzkulturalitás, 
posztkoloniális elméletek belátásaival. Erll az utazó emlékezet fogalmával ra-
gadja meg, hogy miért fontos az „emlékezet hordozóinak, médiumainak, tar-
talmainak, formáinak és gyakorlatainak szüntelen vándorlására, folyamatos 
»utazásaik« és folyamatos átalakulásaik révén időben és térben, társadalmi, 
nyelvi és politikai határokon át való mozgására” odafigyelni, sőt kiemeli, az 
emlékezetnek utaznia kell, hogy életben maradhasson.43 A kultúrákon átívelő 
emlékezetkutatások ilyen módon mnemonikus útvonalakat rekonstruálnak, 
bizonyos történetek, rituálék és képek útjait követik nyomon; csak éppenség-
gel anélkül, hogy a kulturális emlékezet állítólagos eredetét keresnék.44 

40  Vö. Richard Crownshaw, „Introduction”, Parallax 17, no. 4 (2011): 1–3, https://doi.org/
10.1080/13534645.2011.605569.

41  Erll, „Travelling Memory…”, 10–11.
42  Uo., 10.
43  Uo., 11.
44  Uo.
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Az emlékezet útvonalai

A  transzkulturális keretben elképzelt emlékezetkutatás kutatási irányai 
közül a következőkben a fogalom értelmezési tartományát is meghatározó, 
három nagy területre térünk ki (amely területek sok esetben össze is kapcso-
lódnak), amikor a transzkulturális emlékezetet mint 

a) �mnemotechnikai archívumok mozgását értjük, amely átlép térbeli, 
időbeli és társadalmi, de nyelvi és mediális határokat is (az „utazó” 
vagy „összekötő” emlékezet értelmében);

b) �a nagy kulturális összetettségű kontextusokban, például posztkoloni-
ális, diaszporikus vagy migráns környezetben megvalósuló társadal-
mi emlékezeti formát értjük („kevert” vagy „hibrid” emlékezet értel-
mében); 

c) �a korábban különálló, különböző csoportokhoz tartozó – és általában 
traumatikus maggal rendelkező – emlékek tudatos és produktív össze- 
kapcsolását értjük (a „többirányú” emlékezet értelmében).45

a) Az utazó emlékezet (transznacionális vagy transzkulturális?)

A transzkulturális emlékezetet – Astrid Erll koncepciója szerint – az emlé-
kezet útvonalai, nem pedig a gyökerei határozzák meg.46 Az emlékezet utazá-
sai, fordításai, kereszteződései, a kulturális elsajátítások gyakorlatai teszik a 
kulturális emlékezetet transzkulturálissá. Vagyis a transzkulturális dimenzió 
a többirányúság, az utazó emlékezet fogalmának megfelelően a különböző 
kulturális kontextusokban és a kulturális gyakorlatok között történő elhe-
lyezkedéssel foglalkozik. Az utóbbi évtizedben lezajló fordulat eredményeként 
számos tanulmány, könyv, konferencia foglalkozik azzal,47 amit a kultúrával 

45  Astrid Erll, Transcultural Memory, hozzáférés: 2022.10.10, http://memories-testi-
mony.com/en/notice/transcultural-memory/.

46  Erll, „Travelling Memory…”, 11.
47  A legújabb fejleményekből: Tea Sindbæk Andersen and Barbara Törnquist-Plewa, 

eds., The Twentieth Century in European Memory: Transcultural Mediation and Reception (Leiden, 
Boston: Brill, 2017); Journal of Aesthetics & Culture, 11 (2019); Marius Henderson and Julia 
Lange, eds., Entangled Memories: Remembering the Holocaust in a Global Age (Heidelberg: Uni-
versitatsverlag Winter, 2017); Bond, Craps and Vermuelen, eds., Memory Unbound…; Laila 
Abu-Er-Rub and Christiane Brosius, eds., Engaging Transculturality: Concepts, Key Terms, Case 
Studies (London, New York: Routledge, 2019); Brady Wagoner, Handbook of Culture and 
Memory (New York: Oxford UP, 2018).
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kapcsolatban „transzkulturális” vagy „transznacionális emlékezetnek” nevez-
nek (bár gyakran a két fogalmat össze is keverik egymással). Úgy látjuk, hogy 
a transznacionális emlékezet mellé (fölé) bevezetett, kultúrákon átívelő vi-
szonyrendszerre való utalás a fogalom kiterjesztése; a transzkulturális kutatá-
sok magukba építik a nemzeti kereteken átívelő mnemotechnikai mozgáso-
kat, de kitágítják a vizsgálódási kört az etnikai, vallási, nemi, nemzedéki, 
városi, vidéki vagy regionális kereteken átívelő kulturális emlékezési gyakor-
latok hibridizációjának és átalakulásának értelmezésére.48 A transznacionális 
holokausztemlékezeti diszkurzus, az emlékezet utazásairól szóló koncepció 
– melyet társadalomkritikaként is lehet érvényesíteni – néhány éven belül egy 
transzkulturális keretrendszerbe szervesült,49 habár arra is találunk példát, 
amikor a kutatók ugyanezen vizsgálatokat a transznacionális emlékezet keret-
be szeretnék illeszteni.50 A  kutatások fényében amellett érvelnék, hogy a 
transzkulturális szempontú keretrendszer alkalmasabb egy átfogó paradigma 
leírására. Ugyanis ezek a vizsgálatok olyan összetett folyamatokat elemeznek, 
mint a kulturális emlékezet transznacionális, dinamikus, sajátos nemzeti vagy 
(g)lokális keretek között is megjelenő, különböző, olykor egymást átfedő kul-
turális gyakorlatokba ágyazódó, a traumatörténetek utazó természete, az em-
lékezeti eljárások többirányúsága, a médiumok és nyelvek között fordítások 
vagy transzkulturális helyzetű befogadói aktusok. Mindezek ellenére a 
transznacionális emlékezetkutatás specifikussága mellett felhozott érveknek 
is van tudományos (és politikai) érvényük. 

Az első nagyobb hatású elmélet, amely voltaképpen utazó emlékezetnek 
tekinthető, Daniel Levy és Natan Sznaider globális holokausztemlékezettel 

48  Erll, „Media and the Dynamics of Memory…”, 308.
49  2011-ben a Parallax „Transcultural Memory” számával (benne többek között Astrid 

Erll, Michael Rotbherg, Andrew Hoskins, Terri Tomsky, Richard Crownshow, Susanne Rad-
stone tanulmányaival) egyszerre jelent meg a Criticism „Transcultural Negotiations of Holo-
caust Memory” című kiadványa, melynek a bevezető tanulmányát Michael Rothberg írta Stef 
Craps-szel. Ebben a folyóiratszámban olvasható Rothberg From Gaza to Warsaw: Mapping 
Multidirectional Memory című írása (magyarul: Michael Rothberg, „Gázától Varsóig: A több
irányú emlékezet feltérképezése”, ford. Szász Anna Lujza és Vaspál Veronika, in Transznacio­
nális politika…, 236–260) mely 2019-ben – némiképp átdolgozva – a The Implicated Subject 
című könyv egyik fejezete lett („From Gaza to Warsaw: Multidirectional Memory and the 
Perpetuator”, in Michael Rothberg, The Implicated Subject…, 119–145). A folyóirat további 
írásaiban foglalkoznak a videós tanúvallomások (Pieter Vermuelen), a gyarmati múlt és holo-
kausztemlékezet (Stef Craps, Gert Buelens, Sarah De Mul), a nemzetközi emberi jogok és 
emlékezetpolitika (Andreas Huyssen) témáival, valamint Max Silverman tollából is megjelent 
egy rövid írás. 

50  Chiara De Cesari and Ann Rigney, Transnational Memory. Circulation, Articulation, 
Scales (Berlin–Boston: De Gruyter, 2014).
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foglalkozó munkája volt. Levy és Sznaider arra mutattak rá, hogy az „európai 
zsidók 1941 és 1945 közötti, náci Németország által végrehajtott elpusztításá-
nak” emlékezete teremtette meg a kozmopolita emlékezet alapjait, amely a 
jelenben mint „transznacionális szimbólum” lehetőséget nyújt a világ legkü-
lönbözőbb pontjain bekövetkező népirtással és az emberi jogok megtiprásával 
kapcsolatos emlékek artikulálására, Ruandától indulva Argentínán át Palesz-
tináig.51 A holokauszt utazó modellként egyfajta „transzkulturális paradigmá-
vá” vált (transznacionálisnak is aposztrofálják), amelyhez a korábbi, nemzeti 
tárolóba ágyazott kollektív emlékezet fogalma nem illeszthető. Ez a paradig-
ma olyan emlékeket hoz létre, amelyek mindig helyspecifikusak lesznek  
(a holokausztra való emlékezés Németországban természetesen másképp tör-
ténik, mint az Egyesült Államokban vagy Izraelben), a paradigma azonban 
deterritorializáltként működik.52 Megfogalmazásukban: „a holokauszt emlé-
kezete a múltra nézve egyedivé vált, a jövőt tekintve pedig univerzális lett.”53 

A transznacionális utazó emlékezet kontextusához társuló kritikák közül 
az egyik a traumáknak a média, információs hálózatok, kommunikatív kapi-
talizmus világban való cirkulálással függ össze: hogyan alakul át az emlékezet 
a globális médiavilágban, hogyan formálja, értékeli át, teszi árucikké a média 
a traumatikus emlékeket, hogyan termelődnek egyenlőtlenségi viszonyok a 
traumareprezentációk átadása, forgalmazása során.54 A kommunikatív kapita-
lizmusban utazó emlékezet egyik paradigmatikus esetének a boszniai háború 
traumatikus eseményének médiareprezentációi, azok cirkulálásának, a trau-
magazdaságban való részvétele vált. Terry Tomsky például a From Sarajevo to 
9/11: Travelling Memory and the Trauma Economy című tanulmányában a 
transznacionális utazó emlékezet és a kapitalizmus összefonódásának kritiká-
ját Joe Sacco The Fixer: A  Story From Sarajevo (2003) című képregényének 
szoros olvasásával mutatja be. Tomsky azzal érvel, hogy Sacco képregénye 
felismeri és kritizálja a traumatikus emlékek utazásának kapitalista kereteit, az 
ún. traumagazdaság viszonyrendszerét, de rámutat arra is, hogy a reprezentá-
ció a szarajevói ostrom és 9/11-es események egymásra vetítésével mégis az 
áldozatversengés helyett a többirányú emlékezet felé nyitja az értelmezések 
lehetőségét: a két trauma mediatizált bemutatásával teszi az egyik a másikat 
láthatóvá, és ebben az értelemben a traumák megjelenítésében a szolidaritást 
hangsúlyozza. 

51  Levy és Sznaider, „Határtalan emlékezés…”, 149, 162.
52  Levy and Sznaider, The Holocaust and Memory…, 153.
53  Uo., 159.
54  Vö. Terri Tomsky, „From Sarajevo to 9/11: Travelling Memory and the Trauma Econ-

omy”, Parallax, 17, no. 4 (2011): 49–60.
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A transznacionális (amerikai) holokausztemlékezet működésének kritikája 
szintén megjelenik az értelmezésekben. Kisantal Tamás itt közölt tanulmá-
nyában a holokauszt humoros megközelítésével, de főként azok szubverzívebb 
változatával foglalkozik, Shalom Auslander és Tova Reich szatíráin keresztül 
mutatja be, hogy a regények hogyan problematizálják az amerikai holokauszt
emlékezetet. Kisantal Tamás tanulmányához szorosan illeszkedik Vilmos 
Eszter ugyancsak e helyütt bemutatott (más aspektusból kritikai szemléletű) 
írása.

b) Kevert, hibrid emlékezet

A transzkulturalitás az egységesnek, homogénnek tételezett kultúra fogal-
mát meghaladva – ahogy az imént láttuk – a határokon belüli és kívüli kreoli-
záció és hibridizáció jelenségére összpontosít. A transzkulturális emlékezet-
kutatásra ebben a vonatkozásban ösztönzően hatott a posztkoloniális elméletek 
hibriditás-fogalma, és számos kutatás próbálja átvenni a posztkoloniális 
„visszaírás” (writing back), a koloniális nosztalgia vagy a traumatikus esemény-
hez kapcsolódó középső út (Middle Passage) fogalmait, melynek mindegyike 
emlékezeti dimenzióval rendelkezik.55 Erll számára a transzkulturális lencse, 
a hibriditás kérdése a kultúrák közötti emlékezés módozataira irányul, amely 
lehetővé teszi, hogy észre vegyük „a nemzeti emlékezetkultúrák elmosódó 
(kevert) határait, az emlékezés számos közös helyét, amelyek az emlékezetben 
az utazások, a kereskedelem, a gyarmatosítás és a kulturális csere egyéb for-
mái révén alakultak ki; másodszor, a nemzeti kultúra nagy belső heterogeni-
tását, a különböző osztályokat, generációkat, etnikumokat, vallási közössége-
ket és szubkultúrákat”, továbbá a nemzeti határokat meghaladó formációkat, 
mint például a világvallások, a zene, kultúra, a fogyasztói kultúra, a futball.56 
Vagyis a hibriditás fogalmát kiterjeszti az osztály, a generációk, a szubkultu-
rális hovatartozás értelmezésére is, és reflektál a médiumok közötti határátlé-
pések, az egyik médiumból a másikba való vándorlás következményeire. Jólle-
het a transzkulturális perspektíva nem korlátozódik a különböző nemzetek 
közötti határzónákra, s vizsgálhatjuk városi térben, szubkultúrák közti ke-
reszteződésekben való érvényesülését is, kétségtelen, hogy azok a régiók, 

55  Homi Bhabha, The Location of Culture (New York–London: Routledge, 1994). Vö. 
Erll, „Travelling memory…”, 8–9; Deniz Kirpikli, „Transcultural Memory of the Black At-
lantic in Caryl Phillips’s Crossing the River”, Gaziantep University Journal of Social Sciences 21 
(2022): 1389–1404.

56  Astrid Erll, Memory in Culture (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2011), 65.
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amelyek nemzetek metszéspontján, határán helyezkednek el – ahol a minden-
napi interakciókban, identitásmintázatok alakulásában is nagyobb szerep jut a 
transzkulturális cseréknek – a transzkulturális emlékezet ezeken a területe-
ken szinte magától értetődőden bontakozik ki. A nemzeti emlékezetkultúrák 
belső elmosódott, kevert határzónáinak felértékelésével, az értelmezések bel-
ső átrendeződésével jutunk el az egyféleképp, homogénnak elgondolt emléke-
zeti hely (site of memory) vizsgálatától a közös emlékezeti helyek (sites of mem­
ories) értelmezéséig. A  kifejezés pluralizálódása kardinális, „az emlékezet 
kulturális csere révén kialakult sokrétűségének” megragadásával, a kultúrán, 
nemzeti emlékezeten belüli belső heterogenitások, az osztályok, generációk, 
etnikumok, vallási közösségek és szubkultúrák szerinti keveredése, a sokféle-
ség miatt kölcsönhatásban levő emlékezeti keretek válnak leírhatókká.57 

c) Többirányú emlékezet

Michael Rothberg, a transznacionális/transzkulturális emlékezetkutatások 
vezető teoretikusa Multidirectional Memory (2009) című könyvében bevezetett 
többirányú emlékezet fogalmával az újabb transzkulturális kutatások számára 
azáltal adott ösztönzést, hogy ráirányította a figyelmet az emlékezeti eljárások 
kultúrákon átívelő jellegére, és vizsgálhatóvá tette a különböző traumatikus 
múltak emlékeinek/emlékezeteinek a kulturális együttműködésben való arti-
kulációit.58 Rothberg leginkább a holokauszt, a gyarmatosítás és a dekolonizá-
ció közötti kapcsolatot tanulmányozza, főként azt, hogy a kollektív emléke-
zetben a holokauszt eseményének diszkurzusa hogyan alapozta magát 
többirányú orientációra – hogyan alakította frankofón területen az 1960-as 
években az algériai háború a holokausztra való emlékezés diszkurzusát. Az 
emlékezetek, emlékek utazásai ebben a koncepcióban azt (is) jelentik, hogy 
nemcsak földrajzi értelemben vett utazásról, vándorlásról van szó – azaz nem-
csak transznacionálisak, globális közönség által átdolgozottak – hanem abban 
az értelemben is, hogy ezek az emlékezetek hogyan adaptálódnak új diszkur-
zív keretbe. 

Michael Rothberg Yasemin Yildizzel írt tanulmányában kiemeli, hogy „az 
egyedi emlékezeti hely történetek sokféleségét tudja befogadni, amelyek 

57  Vö. Astrid Erll, „Regional Integration and (Trans)cultural Memory”, Asia Europe 
Journal 8, no. 3 (2010): 311–312, https://doi.org/10.1007/s10308-010-0268-5.

58  Rothberg többirányú emlékezet fogalmához lásd: Turai Hedvig, „Holokausztemléke-
zet a globalizáció korában”, Ars Hungarica 4, 43. sz. (2017): 423–436.
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rezonálnak egymással, ahelyett, hogy kitörölnék egymást”.59 A „többirányú” 
emlékezetek koncepciója voltaképpen ezt az „egymást kitörlő emlékek” tézi-
sét kérdőjelezte meg. Rothberg a kulturális emlékezetnek a traumák helyei 
közötti vándorlásáról beszél, mindamellett az emlékek/emlékezetek nem egy-
szerűen felváltják, hanem átfedik egymást és összefonódnak. A  többirányú 
emlékezet fogalmának jelentése és jelentősége a közvetített emlékezetek 
transznacionális utazása, terjedése vonatkozásában válik különösen szembe-
tűnővé: Rothberg érve szerint ugyanis ez a transznacionális folyamat biztosít 
lehetőséget a korábban elválasztott csoportok számára, hogy észrevegyék a 
korábban határokkal elválasztott történeteik közötti összefüggéseket. A sok-
féle veszteség eltérő örökségeinek egyenrangú elismerését az igazságosság ke-
resése hatja át, az emlékezet többirányúsága a jelen és a múlt implikációinak 
tudatosítását segítheti elő.60 A W. E. B. Du Bois Varsóban: A holokauszt emléke­
zete és a bőrszín-határvonal (1949–1952) című írása (fordításban itt olvasható) 
– mely a transzkulturális emlékezetkutatások egyik kulcstanulmányának te-
kinthető – jól mutatja a holokausztemlékezeti diszkurzusban bekövetkezett 
fordulat jelentőségét, kétféle traumatörténet egymást megvilágító erejű értel-
mezési lehetőségét. Rothberg modellje a kulturális fordítás pillanataiban mű-
ködő emlékezet többirányúságát láttatja, a többszörös történelmek és emléke-
zetek összefonódását, továbbá ehelyütt azt, hogy Du Bois 1949-es varsói 
látogatásakor a gettó látványa hogyan kapcsolódik számára össze az ún. bőr-
szín-határvonal kérdésével, a gyarmati múlt emlékezetével. Az elemzés arra 
mutat rá, mikor és hogyan tematizálódott először a zsidó népirtás és a gyar-
matosítás emlékezetének összefüggése – mégpedig az amerikai kommunista 
diszkurzus keretfeltételei között.

Rothberg koncepciója a transzkulturális emlékezeti paradigma egyik esz-
mei tengelyének számít, és számos további tanulmányt, kutatást inspirált. 
A többirányú emlékezet mint elmélet ugyanis nagyobb adaptációs potenciál-
lal rendelkezik, szélesebb körű alkalmazást tesz lehetővé, nemcsak a holo-
kauszt emlékezeti diszkurzus (sokféle irányú) átkeretezéseinek analízisére 
alkalmas, hanem egyéb emlékezetpolitikák, politikai diszkurzusok más me-
zőkbe, diszkurzív keretrendszerekbe való átültetésének vizsgálatára is. 

59  Michael Rothberg and Yasemin Yildiz, „Memory citizenship: Migrant archives of 
holocaust remembrance in contemporary Germany”, Parallax 17, no. 4 (2011): 32–48, 33. 
https://doi.org/10.1080/13534645.2011.605576.

60  Lásd még Stef Craps and Michael Rothberg, „Introduction: Transcultural 
Negotiations of Holocaust Memory”, Criticism 53, no. 4 (2011): 517–521, 518, https://doi.org/
10.1353/crt.2011.0030. Vö. Assmann, Rossz közérzet…, 232–233.
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Versengő emlékezetek helyett szolidaritás

A transzkulturális emlékezetkutatás azzal, hogy a sokféle múltak és emlé-
kezetek egymásba fonódottságát, egymás mellettiségének láthatóvá tételét 
hangsúlyozza, nem a versengő emlékezetek és identitások politikájának kíván 
a zászlóshajójává válni. Éppen ellenkezőleg, a sokféle trauma-történet (rab-
szolgaság, holokauszt, gyarmatosítás, diktatúrák) felszínre hozása és elismeré-
se, az erőszaktörténetek jellegzetes és aszimmetrikus helyeinek az emlékezet 
általi összefonódásának feltárása az emlékezés és az összetartozás hagyomá-
nyait is új megvilágításba helyezi, mellyel új hagyományok kialakulását segít-
heti elő. A kutatók elméleteikben nyomatékosítják, hogy a versengő emléke-
zetfelfogás politikáját el kell kerülni, koncepcióik – legyen az többirányú 
(Rothberg), palimpszeszt jellegű (Silverman) vagy konnektív emlékezet (Hirsch) – 
éppen az áldozatversengés politikai diszkurzusának kritikáiként szólalnak 
meg, és az ellen szeretnének hatást gyakorolni, az eltérő csoportok emlékeze-
tének megjelenítésével a szolidaritás és nem a versengés helyeit akarják kije-
lölni. Rothberg is figyelmeztet rá, az emlékezeti eljárások az adott társadalmi, 
politikai térben könnyen lehet, hogy a politikai versengés terepévé válnak, 
mégpedig éppen a többirányúság formájában: a Gázától Varsóig. A többirányú 
emlékezet feltérképezése című tanulmánya éppen ilyen, a 2008–2009 közötti iz-
raeli-palesztin háborús konfliktus körüli emlékezetek összecsapásának árada-
tát vizsgálja.61Azonban sok helyen kiemelten hangsúlyozza, hogy elutasítja a 
zéró-összegű játszmaként felfogott emlékezetpolitikát; a náci népirtás, a rab-
szolgaság és a gyarmatosítás emlékezetének összekapcsolása éppen a szemben 
álló, peremre szorított csoportok számára hozhatnak elismerést, társadalmi 
igazságosságot. 

Az emlékezetek többirányúságának kutatása lehetőség: a traumák és emlé-
kezeteik komplex rendszerbe való beleszövődöttségének felmutatásával Roth-
berg a konnektivitást hangsúlyozza, olyan beszéd(ek)et tesz láthatóvá, 
amely(ek)ben a másik megszólalhat: az egyik múltbeli történet emlékezete 
– például a holokauszt a gyarmatosítás, dekolonizáció vonatkozásában – a mási-
kat hozzásegíti, hogy a nyilvánosság elé kerüljön, anélkül, hogy sajátlagossá-
gát (helyi specifikumát) eltörölné, miközben az egyes események és tágabb 
kontextusaik jelentései is egyre inkább láthatóvá válnak.62 A társadalmi cso-
portok közötti emlékezeti mozgások teoretizálásával és kutatásával a szolida-
ritás diszkurzív terét teremthetjük meg, ahogy a művészi reprezentációk is 

61  Rothberg, „Gázától Varsóig…”.
62  Vö. Rigney, „Cultural memory studies…”, 72.
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arra tesznek kísérletet, hogy a szolidaritás működési elvét világítsák meg, 
mégpedig annak értelmében, ahogyan a marginalizált és ellenzéki társadalmi 
csoportok más csoportok számára biztosítanak forrásokat igényeik elismerte-
téséhez az elismerés és az igazságosság érdekében. 

Érdemesnek tartjuk megjegyezni, hogy a kutatók a traumatörténetek és 
emlékezeteik összekötött jellegére való összpontosítással a holokauszt egyedi-
ségének relativizálásától szintén távol tartják magukat. Max Silverman Pa­
limpsestic Memory című könyvében (melynek egyik fejezete alább olvasható) 
Enzo Traverso holokausztkutatót idézve mindkét szélsőséget elhibázottnak 
tartja: a szingularitás hangsúlyozása per se (az erőszaktevés más helyszíneire 
való vakságként) ugyanannyira nem visz előrébb, mint amikor a faji alapú 
erőszaktevések, népirtások egy narratívába olvadó univerzalizálására törek-
szünk. Traversót idézve mindezek helyett, és az említettekkel összhangban, 
az egyes katasztrófák és a katasztrófák általános jellege közötti dialektikus 
viszonyt érdemes felismerni: „Auschwitz egyedisége elismerésének csak an�-
nyiban van jelentősége, amennyiben segít megalapozni a múlt emlékezete és a 
jelen kritikája közötti kapcsolat hatékony, dialektikus megértését, mégpedig 
azért, hogy megvilágítsuk a sokrétű összefüggéseket világunk és a közelmúlt 
között, amióta, Georges Bataille szavaival élve, az ember képe többé nem vá-
lasztható el az gázkamrától”.63

A traumatikus múlt(ak) közvetítettsége. 
Biopolitikai traumák, transzmediális hálózatok

a) A traumaelméletek biopolitikai fordulata

Az 1990-es évek traumakutatása – főként Cathy Caruth, Shoshana Felman, 
Dori Laub, Dominick LaCapra, Julia Kristeva munkái, gyaníthatóan szoros 
összefüggésben azzal, hogy az ekkoriban formálódó holokausztemlékezet ez 
idő tájt teremtette meg az emlékezetkultúra alapjait – az európai zsidóságon 
elkövetett náci népirtás emlékezetét, tanúságtételeit tette meg paradigmati-
kus reprezentációknak, és a holokauszt tanúját tekintette a traumatizált alany 
megtestesítőjének. Az elméletek a tanúságtevő tanú beszédét a pszichoanalízis 
és dekonstrukció kérdéshorizontján megjelenő elvi meggondolásokkal kötöt-
ték össze: a trauma tapasztalatának közvetítését elsősorban esztétikai minő-
ségű reprezentációkban látták érvényesülni, és a tanúságtevés művészi fel

63  Enzo Traversora hivatkozik: Silverman, Palimpsestic Memory…, 19.
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dolgozásaiban a traumát nem társadalmi, kulturális meghatározottságú 
tapasztalatként interpretálták, hanem a traumatikus emlék közvetítésének 
vonatkozásában az írás, kimondás, meghallgatás (odahallgatás értelmében) 
során felszínre törő, mintegy ismétléses alakzaton keresztül megszülető, újra
íródó jellegére helyezték az értelmezések hangsúlyait. 

Az ezredfordulót követően a traumaelméletekkel szemben számos kritikát 
fogalmaztak meg, a vád főként annak túlzott eurocentrikus perspektíváját, 
univerzalizmusát, ahistorikus szemléletét érte, valamint azt, hogy ezek a 
traumaelméletek csak antinarratív, progresszív művészi reprezentációk értel-
mezésére alkalmasak, de egyéb, például terapikus szövegek vizsgálatára nem. 
Habár az ún. transztörténeti szemléletre mint irányváltásra is találunk példát 
a kutatásokban, amikor elkezdenek nyitni a nem-nyugati másik elismerése 
felé, és a trauma fogalmának transztörténeti strukturális átdolgozása is meg-
jelenik (főként Cathy Caruth munkáiban látjuk érvényesülni az új megköze-
lítést), 64 ezek a kutatások még – ahogy a későbbi kritikák rámutattak – a 
különböző kontextusú traumatörténetek összevetésében a strukturális ha-
sonlóságokra koncentráltak, és a másik beszéde nem tudott egyenrangúként 
megjelenni.

A traumaelméletek megalapozottabb átformálását a történeti, geokulturá-
lis és biopolitikai kontextusok vizsgálata felől látjuk érvényesülni.65 Itt utalha-
tunk arra, hogy bár lehetségesek strukturális hasonlóságok a traumatörténe-
tek elbeszéléseinek módjában, nem lehet figyelmen kívül hagyni a trauma 
lokalizálását, a marginalizáltak, jogfosztottak szubjektivitásának, a társadalmi 
sérülés, megfosztás dinamikájának helyhez kötött vizsgálatát és a fegyelmező 
hatalom biopolitikai működésének az életet (és halált) szabályozó, mindent 

64  Cathy Caruth, „Duras, Resnais, Hirosima Mon Amour”, in Cathy Caruth, Experi­
ence Trauma, Narrative, and History, 25–58 (Baltimore and London: The Johns Hopkins UP, 
1996). Caruth olvasatának kritikáját lásd: Stef Craps, „Trauma theory in the global age”, in 
The Future of Trauma Theory: Contemporary Literary and Cultural Criticism, eds. Gert Buelens, 
Sam Durrant and Robert Eagleston (London–New York: Routledge, 2014), oldalszám 
nélkül.

65  Vö. Gyáni Gábor, „Kulturális trauma: Adott vagy teremtett?”, Studia Litteraria 50, 
3–4. sz. (2011): 5–19, https://doi.org/10.37415/studia/2011/50/3985. Takács Miklós, „A kul-
turális trauma elmélete a bírálatok tükrében”, Studia Litteraria 50, 3–4. sz. (2011): 36–51, 
https://doi.org/10.37415/studia/2011/50/3987.  Zombory Máté, Traumatársadalom: Az emléke­
zetpolitika történeti-szociológiai kritikája (Budapest: Kijárat Kiadó, 2019); Jablonczay Tímea, 
„Biopolitikai traumák (Gyarmati erőszaktevés és a holokauszt emlékezete W. G. Sebald 
A Szaturnusz gyűrűi című művében)”, Alföld 73, 8. sz. (2022): 90–102.
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átható eljárásrendjével, elmásító technikáinak traumatikus következményei-
vel való számvetést.66

Az áldozat, elkövető, tétlen szemlélő (bystander) fogalmait is átalakítva egy 
komplexebb rendszerbe beágyazódott, a közvetett érintettségre (a szubjektum 
implikáltságára) való figyelem kezdi meghatározni a szubjektum státuszát újra- 
értelmező gesztusokat.67 A többirányú emlékezet fogalma mellett az utóbbi 
évek alighanem legnagyobb hatású belátásának számít Michael Rothberg a 
szubjektum implikáltságára vonatkozó tézise, annak a tudatosítása, hogy jól-
lehet közvetlenül sem elkövetők, sem áldozatok nem vagyunk, de örökösei, 
haszonélvezői, és ily módon morálisan felelősei vagyunk a múltban és jelen-
ben (diakrón és szinkron módon) elkövetett erőszakos cselekményeknek.68 Az 
emlékezeti gyakorlatok és diszkurzív praxisainak többszörösen összefonódott 
jellegével való foglalkozás szorosan érintkezik a traumaelméletekben jelentke-
ző biopolitikai, geokulturális kontextusokat érvényesítő átalakításával.

b) A medialitástól a transzmedialitásig

A náci népirtás emlékezetéről a háború utáni évtizedekben az első kézből 
vett tanúságtételek, irodalmi, dokumentáló jelleggel megírt visszaemlékezé-
sek jelentették, melyek emlékezeti parancsolatként, a súlyos atrocitásokról, az 
iszonyatos tettekről és szenvedésekről valló dokumentációként meghatáro
zóak, és mint tanúságtevő munkák a történelmi emlékezet megalkotásában is 
fontos hozzájárulások. Az utóbbi évtizedekben lejátszódott kulturális és disz-
kurzív fordulat nyomán az értelmezőkben tudatosult, hogy a legszörnyűbb 
tett elmondhatósága, elbeszélhetősége sem önmagában a tapasztalattól függ, 
egy elképzelhetetlen, korábbi élményhez nem köthető tapasztalat is narratív, 
diszkurzív, mediális formákra szorul; a közvetítés révén válnak a tapasztalat 
nyomai megosztható reprezentációkká. A médium formája, anyaga meghatá-
rozza a múltról szóló történet elmesélésének módját, amelynek tekintetében 
még befolyásoló szereppel bír a társadalmi, kulturális diszkurzusokhoz való 

66  Lásd: Gert Buelens, Sam Durrant and Robert Eagleston, eds., The Future of Trau-
ma Theory…; Roger Luckhurst, The Trauma Question (London–New York: Routledge, 2008). 

67  Erről magyarul lásd: Turai Hedvig, Bűn és/vagy felelősség: Interjú Michael Rothberggel,  
hozzáférés: 2021.08.01, https://artportal.hu/magazin/bun-es-vagy-felelosseg-interju-michael- 
rothberggel/.

68  Rothberg, The Implicated Subject….
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viszony is, valamint az, hogy a közösség tagjai egy és ugyanazon mnemonikai 
közösség tagjának gondolják magukat.69 

A transzkulturális emlékezetkutatás a medialitás figyelembevételénél alap-
vetően épít Alison Landsberg emlékezetprotézis fogalmára (2004), melyen 
keresztül az emlékezeti reprezentációkban a média, az esztétikai közvetítés 
kérdéskörével összetett problémaként találkozunk. Az emlékezet protézis-
jellegének tudatosításával Landsberg kiemeli, hogy a médián, különösen a 
kulturális termelés technológiájának kísérleti formáin keresztül, mint a mozi 
vagy az interaktív múzeumok – ahol az emberek mások emlékeivel találkoz-
nak – egy emlékezeti tér jön létre. Ez az emlékezeti tér hozzásegít bennünket 
ahhoz, hogy kísérleti módon emlékezzünk olyan eseményekre, amelyeket 
nem éltünk át. Lehetséges, hogy ezek az emlékek saját identitásunk szem-
pontjából közvetlenül nem relevánsak (vagyis nem a közvetlen identifikáló-
dásra adnak alkalmat), azonban éppen az alteritáshoz való etikai viszony ki-
alakításához járulnak hozzá, az empátia létrejöttében töltenek be fontos 
szerepet, politikai szövetségeket segítenek formálni, és támogatják a faj, osz-
tály, gender kategóriáin való túllépést.70 

A folyamatosan változó, újabb és újabb médiatechnológiákkal bővülő digi-
tális korszakban a közvetített emlékezet gondolata a kultúrákon átívelő emlé-
kezés vonatkozásában szintén újraértelmezésre szorul. A transzkulturális em-
lékezetkutatás nem csupán konkrét emlékek mozgásaival, vagy emlékek 
közötti párbeszéddel foglalkozik, hanem a transzkulturális vándorlások, moz-
gások, dialógusok lehetőségterében az emlékezet médiatechnológiai felépíté-
séből kell kiindulnia.71 A transznacionális mozgások és transzkulturális cse-
rék területével érintkező globális médiatechnológia általi közvetítés, 
médiumok közötti átváltások, fordítások területe a holokausztemlékezet 
szempontjából is fontos kérdéskör: az, hogy a történelmi traumát túlélők em-
lékei miként mediatizálódnak, már csak azért sem mellékes kérdés, mert elér-
keztünk abba a történeti periódusba, amikor a holokauszt kezd kikerülni az 
élő (kommunikatív) emlékezetből. A tapasztalat nemcsak mediális, de transz-
mediális fordításokba kerül, nem mindegy, hogy a mással történt tapasztalat 
emlékeit a későbbi nemzedékek tagjainak hogyan adják tovább, mit és hogyan 
öröklünk a túlélő tanúktól, és mi történik a másod-, harmadfokú emlékezés 
során. Mindezek nemcsak a múlthoz való viszonyt, a múlt újrarendezésének 
módjait meghatározó tényezők, de a jövőt is alaposan befolyásolják.

69  Rigney, „Cultural Memory Studies…”, 69.
70  Landsberg, Prosthetic Memory…, 22.
71  Lásd: Bond, Craps and Vermuelen, eds., Memory Unbound….
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Astrid Erll és Ann Rigney számos tanulmányában foglalkoznak a kulturá-
lis emlékezet transzkulturális dimenzióját érintve a medializáció, a remediali-
záció és premedializáció kérdéseivel.72 Átvéve Bolter és Grusin szempont-
rendszerét a remedializáció kettős logikájával kapcsolatban, termékenyen 
gondolják újra a közvetlenség és hipermédia kölcsönhatásának kérdéskörét, 
valamint a hitelesség és élményszerűség emlékezettel kapcsolatos aspektusait 
is.73 A  transznacionális emlékezetkutatások egyik sarkalatos pontjává válik, 
hogy az új mediális forma hogyan emlékezik a régebbi közvetítésre, az emlé-
kezetanyag hogyan íródik át a médiumokba. Erll úgy látja, hogy a remediali-
záció a premedializációval együtt járó jelenség: az, hogy mely történetek, ké-
pek, gyakorlatok kerülnek transzmediálisan átfordításra, nemzeteken, 
kultúrákon átívelő módon a terjesztés és befogadás körforgásába, attól is függ, 
hogy mely narratívák, képek rendelkeznek az erős minta erejével. A mnemo-
technikai tartalmak médiumról médiumra való átírásainak példáit látjuk, 
amikor korábbi média- vagy narratív sémák, mentális modellek nyújtanak 
mintát jelenbeli események ábrázolásához. Az első világháborúhoz a korábbi 
háborús narratívák szolgáltattak narratív sémákat. Nagy-Britannia 19. századi 
kisebb gyarmati háborúinak jelentését (amelyek meglehetősen rövid, lovasság 
által vezetett háborúk voltak) utólag, mediális és narratív formák – a történel-
mi festészettől a széles körben olvasott ifjúsági irodalomig – keretezték heroi-
kus küzdelmekké. A „9/11” amerikai reprezentációjához korábbi katasztrófa
filmek, például Roland Emmerich A  függetlenség napja (1996), a keresztes 
lovagok története, valamint bibliai példázatok közvetítették a sablonokat.74 
A medializáltságra való reflexió beemelésével találkozunk a holokauszt tanú-
ságtevő reprezentációinak elemzését illetően is, a traumatikus élmény átfordí-
tásában a tapasztalat elbeszélhetőségét befolyásoló nyilvános beszédmódok, 
készen kapott műfajok, ún. premediális formák, műfaji kódok szerepének fi-
gyelembe vételével. Példának idézhetjük Kisantal Tamás 1945–1948 közötti 
holokauszt memoárokról szóló kiváló munkáját. A szerző könyvében azt bizo-
nyítja, hogy a táborokból, munkaszolgálatból visszatérők sokkoló élményüket 
egy korábbi narratív mintán keresztül tudták csak közvetíteni, amelyek eltér-

72  Lásd: Astrid Erll and Anne Rigney, eds., Mediation, remediation, and the dynamics of 
cultural memory (Berlin, Germany: de Gruyter, 2009); Astrid Erll, „Media and the Dynamics 
of Memory…”.

73  Jay David Bolter and Richard Grusin, Remediation: Understanding New Media (Cam-
bridge, MA: The MIT Press, 1999). Magyarul: Jay David Bolter és Richard Grusin, „A re-
medializáció hálózatai”, ford. Babarczi Katica, Apertúra, hozzáférés: 2022.10.10, https://www.
apertura.hu/2011/tavasz/bolter-grusin-remedializacio-halozatai/.

74  Erll, „Media and the Dynamics of Memory…”, 315–316.
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tek a későbbi, az 1970-es években kialakult holokausztábrázolásoktól, szá-
mukra a mintát a két háború között kialakult első világháborúról szóló narra-
tív sémák, diszkurzív keretek szolgáltatták.75 

A  transznacionális terjesztés, remedializációs eljárásban való részvétel  
a kulturális emlékezet stabilizálására szintén lehetőséget kínál. Ilyen módon a 
transzkulturálisan rétegzett átfordítások során bizonyos narratívák, ikonok 
újraértelmezett tulajdonságokkal, szerepekkel rendelkező emlékezeti helyek-
ké (lieux de mémoire) válhatnak. Természetesen fontos szempont a hegemónia 
kérdésének a felvetése: mi teszi lehetővé az eddig marginalizált emlékek nyil-
vánosság elé kerülését? Ehhez is premedializációs eljárások felélénkítésére van 
szükség, a minta erejével rendelkező sémákba való beírás alkalmat adhat az  
új tapasztalat megjelenésére, elindíthatja az emlékezeti anyag átfordítását, új 
médiumokba való átültetését, nemzetközi forgalomba kerülését. 

Transzkulturális emlékezeti eljárások és elemzéseik  
művészi feldolgozásokban

Az emlékezetkutatás elméleti perspektívája az irodalom-, média- és társa-
dalomtudományok interdiszciplinárisan egymással szorosan érintkező terü-
letén a kollektív helyett a kulturális emlékezet vonatkozásában az emlékezés 
és felejtés egyéni és kulturálisan közvetített oldalait, a múlt és jelent (jövőt) 
szociokulturális kontextusokban már korábban társította. A transzkulturális-
sá tágított fókusszal lehetőség nyílik az emlékezeti formák többirányúságát, 
transzkulturális kereszteződéseit, rétegződéseit, az irodalmi reprezentációs 
eszközök, retorikai alakzatok, narratív-emlékezeti formák transznacionális 
vándorlásait, a reprezentációk emlékezethez kötött időbeli és térbeli viszo
nyainak rétegzettségét mérlegelni, valamint az emlékezeti eljárások nyelvi-
irodalmi jelenségeket fordításokhoz, nyelvközi viszonyokban működő csere-
mozgásokhoz kapcsolódóan elemezni.

1) A többirányú emlékezet működése művészeti alkotásokban

Michael Rothberg fent említett „többirányú emlékezet”-fogalmát főként 
irodalmi emlékezeti szövegek, és történeti-társadalmi reprezentációk vizsgá-

75  Kisantal Tamás, Az emlékezet és a felejtés helyei: A vészkorszak ábrázolásmódjai a magyar 
irodalomban a háború utáni években (Pécs: Kronosz Kiadó, 2020).
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latával dolgozta ki, a holokausztemlékezet és egyéb erőszakos cselekmények 
emlékezetének transznacionális közvetítése, cirkulálása, az emlékezeti alakza-
tok transzkulturális cseréi, rétegzettségei között teremtve szoros összefüg-
gést. Az emlékezet többirányú működésének és a szubjektum cinkosságának, 
implikáltságának összetett viszonyairól olvashatunk többek között W. G. 
Sebald vagy William Kentridge művészi alkotásairól szóló interpretációi-
ban.76 W. G. Sebald (1944–2001) német származású, Angliában élt író életmű-
ve a holokausztemlékezet, az európai civilizáció traumatikus múltjait meg
idéző emlékezeti munkák, azok irodalmi-esztétikai megformálásai. Sebald 
Austerlitz című regényét az amerikai recepció a trauma fikciós apoteózisának, 
a trauma-esztétika csúcsteljesítményének tartja. Kentridge litván és német-
zsidó johannesburgi családból származó művész, akinek felmenői részt vettek 
az apartheid-ellenes harcban, így Kentridge műalkotásaiban nem meglepő a 
múltfeldolgozáshoz kapcsolódó politikai implikációk jelenléte. 

Ehelyütt röviden Kentridge Mine (Bánya) című animációs filmjének roth-
bergi elemzésére szeretnék utalni, hogy láthatóvá váljon a többirányú emléke-
zet eljárásának művészi igényű reprezentációkra vonatkozó interpretációs le-
hetősége. A Kentridge rajzaiból készült Mine című animációs filmről készített 
elemzés kiváló példa ugyanis a többirányú emlékezet és az implikált szubjek-
tum művészi reprezentációban történő demonstrálására. A Mine kilenc rövid 
animációs filmből álló, nyitott végű sorozat, az 1989 és 2003 között készített 
Drawings for Projection része. A feliratokat és szövegrészleteket tartalmazó, de 
párbeszéd nélküli film narrációjának középpontjában két férfi (egy iparmág-
nás, illetve egy művész) és egy nő szerelmi háromszögtörténete, valamint egy 
üzleti birodalom felemelkedése és bukása áll, miközben Dél-Afrika faji alapú 
erőszaktörténetével, az apartheidből képviseleti demokráciára való áttérés po-
litikai küzdelmeinek történetével is találkozunk. A film központi motívuma a 
bánya, amely a történelmi erőszak szélsőséges formáinak emlékképeit idézi 
fel. A bánya az emlékezés és a felejtés helyszínéül is szolgál, erős szimbolizmu-
sában a dél-afrikai múlt és jelen a holokauszt emlékezetével kerül érintkezés-
be. Kentridge az animációt az emlékezet médiumává teszi: rajzolási/radírozá-
si technikáját az emlékezés, gyász és felejtés eljárásaira használja, és jelzi, hogy 
mi az, ami a törléseken, újrarajzolásokon keresztül az erőszaktörténetek em-
lékezetéből visszanyerhető. A bánya a többirányú emlékezet helyszíne, amely 
többirányú asszociációs hálózatokba íródik: hasonlóan Sebald mnemotechni-

76  Michael Rothberg, „Multidirectional Memory and the Implicated Subject: On Sebald 
and Kentridge,” in Performing Memory in Art and Popular Culture, eds. Liedeke Plate and 
Anneke Smelik, 39–58 (New York: Routledge, 2013).
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kai eljárásához, a gyarmati erőszaktevés és a náci népirtás reprezentációi egy-
másba ágyazódnak, mosódnak át, de Sebald horizontális mozgásaival szem-
ben itt egy függőleges, vertikális mozgás tanúi vagyunk: a főszereplő férfi 
(Félix), visszatérve az apartheid száműzetéséből a bányába tart, amely náci 
táborrá kezd hasonlítani, a zuhanyzó bányászok képe a gázkamrák zuhanyzói
nak képét idézik fel. A Mine az erőszaktörténetek emlékezetét az Európát és 
Afrikát összekötő transzkulturális emlékezeti térben helyezi el, és az uralom 
és cinkosság pszichológiáját is a maga komplexitásában teszi láthatóvá.77 

2) Az emlékezet palimpszeszt jellege (Max Silverman)

Max Silverman koncepciója – Palimpsest Memory című könyvében és egyéb 
tanulmányaiban – leginkább a pszichoanalízis és transzkulturális emlékezet-
kutatás metszéspontján helyezkedik el, noha nagy mértékben épít a korábbi 
emlékezetfogalmakra is (így Rothbergre vagy Landsbergre). Silverman a pa-
limpszeszt fogalmának kidolgozásához Freud, Derrida, Walter Benjamin fo-
galmait használta, mellyel a kulturális emlékezet politikai-esztétikai modell-
jét teremtette meg: (főként francia) irodalmi és filmes reprezentációkról szóló 
olvasataiban a történelmet nem lineárisan, az emlékezetet pedig hibridként és 
dinamikus folyamatként értelmezi. A palimpszeszt-emlékezet poétikai alak-
zatként a holokauszt, gyarmatosítás, dekolonializáció reprezentációi által köz-
vetített múltak közötti (kevésbé érzékelt) kapcsolatot hozza a felszínre. A pa-
limpszeszt-emlékezet fogalma egyrészt megvilágítja, hogy a különböző 
időbeli nyomok egymásra helyeződve kölcsönhatásba kerülnek, a nyomok 
egyik rétege egy másik nyomvonalon keresztül látható, és a másik által alakul 
át. Az összetett struktúra azonban a vizsgált filmekben, irodalmi szövegekben 
nem egyszerűen két időpillanat (múlt és jelen) kombinációja, hanem számos 
különböző pillanatot, így egy láncolatot hoz létre, amely összekapcsolja a kü-
lönböző tereket és időket. 

Silverman a többi teoretikushoz hasonlóan kiemeli, értelmezésével nem  
az emlékezetversengéshez akar hozzájárulni, hanem „a múltbeli erőszak és az 
erőszakos cselekmények másfajta szemléletmódját javasolja, amely a jelenhez 
és a jövőhöz való viszonyt”78 határozza meg. Silverman, akárcsak Rothberg 

77  Michael Rothberg, „Progress, Progression, Procession: William Kentridge’s Impli-
cated Aesthetic”, in Rothberg, The Implicated Subject…, 87–117.

78  Max Silverman, „Introduction: Staging Memory as Palimpsest”, in Silverman, 
Palimpsestic Memory…, 1–10, 4. 
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abból indul ki, hogy míg a háború után közvetlenül a koncentrációs táborok-
ból visszatérők, a katasztrófa elbeszélői és a gyarmati dehumanizáció áldoza-
tai, amikor megpróbálták megérteni a faji alapú erőszak természetét, az egy-
mástól eltérő történetek között az összefüggésekre világítottak rá, az újabb 
évtizedekben a traumatikus múlt történeteit szétválasztottságukban, etnokul-
turális vonalak mentén értelmezték, így a téren és időn keresztül többszörö-
sen egymásba fonódó kapcsolatok láthatatlanná váltak. A különböző történel-
mek egymásra helyezett nyomai, az eltérő emlékezetek összekapcsolódásai 
azonban számos műben jól kivehetők, például Alain Resnais, Jean Cayrol, 
Chris Marker, Mohammed Dib, Assia Djebar, Frantz Fanon, Charlotte 
Delbo, Patrick Modiano, Jean-Luc Godard, Michael Haneke műveiben. 
Silverman szerint a művészetben nem tévesztették szem előtt az emlékezet 
hibrid és dinamikus működésmódját, csak éppen műveiket az értelmezők nem 
mindig ezekkel a hangsúlyokkal olvasták.

3) Utóemlékezet, konnektivitás (Marianne Hirsch)

A  transzkulturális emlékezetkutatás központi alakzataként említett pa-
limpszeszt, az erőszakos történetek és emlékezet átfedéseinek, egymásba szö-
vődöttségeinek jellegzetessége a transzkulturális emlékezet összetett rétegző-
désének működéseként válik olvashatóvá az utóemlékezet (postmemory) 
koncepcióját kidolgozó Marianne Hirschnél is. Marianne Hirsch holokauszt-
ról készült fotómontázsokban kirajzolódó emléknyomok átfedéseiről készült 
értelmezéseket ad, olyan kereszteződéseket, transznacionális mnemonikus 
útvonalakat olvas, amelyek generációkon átívelő ún. posztemlékezeti struktú-
rákat rajzolnak ki. A transzgenerációs traumakutatások irodalomtudományos 
hozzájárulásaként Hirsch eredetileg a holokauszt-túlélők által másod-, har-
madgenerációinak átörökített traumatikus emlékezetének megkésett, közve-
tített formáira dolgozta ki az utóemlékezet fogalmát. Elgondolása szerint az 
utóemlékezet olyan emlékekből származik, melyeket a második, illetve har-
madik generáció tagjai szüleik traumatikus élményeiről a média segítségével 
hoznak létre, kiemelve az intermediális kölcsönhatás jelentőségét, például a 
fotók és narratívák viszonyát. Későbbi munkájában (The Generation of Post­
memory, 2012) Hirsch tovább bővítette egyrészt a vizsgált médiumok körét 
(regények, festmények), valamint az utóemlékezet fogalmát kiterjesztette az 
ún. „affiliatív” emlékekre, amelyek nem egy családon belül, hanem kulturális, 
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szubjektív és geopolitikai határvonalakon átlépve, tereken és kultúrákon át
ívelő módon működnek, dinamizálva transzkulturális potenciáljukat. 

Hirsch konnektív (összekötött) történetekről beszél, olyan történetekről, 
melyekben a múltak fogalmi érintkezésbe kerülnek egymással (például Auszt-
ráliába vándorolt kelet-európai holokauszttúlélő másodgenerációs – palesztin 
arab – holokauszttúlélő izraeli másodgenerációs múltreprezentációi, A vissza­
térés tárgyai című, fordításban ehelyütt olvasható tanulmányában), és amelyek 
nem összehasonlíthatók egymással (elkerülve a versengés csapdáját), hanem 
„nézőpontokat oszthatnak meg vagy kínálhatnak fel egymásnak a múlttal 
való szembenézéshez”. Elemzéseiben gyűrődésekre, szövetekre és membrá-
nokra utal, melyek visszavezetnek minket a cinkosság eredeti jelentéséhez: a 
történetek és identitások összehajtásához, amelyek anélkül érintkeznek egy-
mással, hogy teljesen összeolvadnának.

4) Kelet-Európai diszkurzusok felé: a „fordításra született” emlékezet  
(Eneken Laanes)

Hogyan lehetséges szolidaritást teremteni Európában olyan közösségek 
között, amelyek nem rendelkeznek széles körű ismeretekkel egymás múltjá-
ról, körvonalazta a problémát Anne Rigney, aki az általa „feliratozott emléke-
zeteknek”, Emily Apter nyomán „fordítási zónáknak” nevezett területek, azaz 
az irodalom és a filmek által közvetített tudásátadás tekintetében jó lehetősé-
get lát.79 A mozi, az irodalom kiváló emlékezeti formák arra, hogy az egymás-
tól különböző történelmekkel, társadalmakkal rendelkező csoportok ismere-
teket adjanak át egymásnak, de figyelembe véve a nemzeteken, kultúrákon, 
mediális formákon átívelő környezet átalakító szerepkörét, a megértés, jelen-
tésközvetítés transznacionális utazását, azzal is számolni kell, hogy a saját 
helyi tapasztalat közvetítése transzkulturális sémák lokalizálásán keresztül 
történik, vagyis a helyi sajátosságok – jó eséllyel – többszörös átviteleken, át-
fordításokon keresztül válnak széles körben relevánssá és érthetővé.80 Vajon 
hogyan vesznek részt kelet-európai emlékezeti formák, a traumatörténetek 
helyi dialektikái – elméletek, művészeti alkotások – a transzkulturális cserék 
fordítási, kölcsönzési, újrahasznosítási rendszerében, de fordítva is felvethető, 
vajon mennyiben használják a transznacionális/transzkulturális emlékezeti 

79  Anne Rigney, „Transforming Memory and the European Project”, New Literary 
History 43, no. 4 (2012): 607–628.

80  Erll, „Travelling Memory…”, 14–15.
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formák nyelvét (mediális formáit, narratív sémáit, mentális modelljeit) a kelet-
európai diszkurzusok a közvetítés eszközeként a helyi tapasztalatok fordítá
sához? 

A kelet-európai emlékezeti irodalmon belül a transzkulturális emlékezet 
elméleteire támaszkodva az észt kutató, Eneken Laanes – a transzkulturális 
sémákat figyelembe vevő, fordításra szánt emlékezeti formákból kiindulva – 
azért vezette be a born translated memory, azaz fordításra született emlékezet 
koncepciót, hogy a többirányú, palimpszeszt vagy prosztetikus emlékezeti 
formák mellé (melyeket explicitnek nevez) helyezze, és emlékezeti formák kö-
zötti kölcsönzések, átvitelek implicit kapcsolatrendszereinek tanulmányozá-
sára kínáljon modellt.81 Laanes Rebeca Walkowitz born translated literature 
( fordításra született irodalom) fogalmát hasznosítja újra,82 és azokat az emléke-
zeti eljárásokat nevezi fordításra született emlékezeti munkáknak, amelyek a 
globális közönségre tekintettel íródtak. Tanulmányában Laanes Sofi Oksanen 
2008-as, számos európai díjat nyert, huszonöt nyelvre lefordított, eredetileg 
finn nyelven írt Tisztogatás (Puhdistus) című regényét helyezi elemzése fó-
kuszába, azt vizsgálva, hogy a háborús nemi erőszak mint transzkulturális 
emlékezeti forma használata hogyan tud segíteni a helyi tapasztalatok értel-
mezésében és artikulálásában. Oksanen regényének az állami terror, a depor-
tálás történelmi traumája, a második világháború utáni szovjet rezsimben élő 
észt nők elleni szexuális erőszaktörténet, valamint a posztszovjet periódus 
szexkereskedelme a témája. A sajátos társadalmi-politikai környezetben leját-
szódó periferikus női történelem transzkulturális átkötésekben válik dinami-
kussá, a helyi történeti emlékezet kapcsolatba kerül az 1993–1995-ös boszniai 
háborúval (ráadásul annak regényes feldolgozásával), továbbá egy 1945 tava-
szán Berlinben elkövetett nemi erőszak történetével. A nők elleni szexuális 
erőszak e különböző történeteit transzkulturális emlékezeti eljárások emléke-
zeti formájával, a nemzeti határokon átlépve nyelvileg olyan módon közvetíti, 
hogy nemzetközi közönség számára is értelmezhető legyen. Laanes nemcsak 
azt nézi meg, hogy a szovjet állami terror, a háborús nemi erőszak történeté-
nek transzkulturális emlékezeti formában való átfordítása hogyan járul hozzá 
a történelem megértéséhez, hanem azt is, hogy mit veszítünk a fordítás során. 

81  Eneken Laanes, „Born Translated Memories: Transcultural memorial forms, 
domestication and foreignisation”, Memory Studies 14, no. 1 (2021): 41–57, https://doi.
org/10.1177/1750698020976459.

82  Vö. Rebecca L. Walkowitz, „Felmérhetetlenül súlyos következmények: Kazuo 
Ishiguro, fordítás és az új világirodalom”, ford. Hudácskó Brigitta, Helikon 61, 2. sz. (2015): 
175–200. Rebbeca L. Walkowitz, Born Translated. The Contemporary Novel in An Age of World 
Literature (New York: Columbia University Press, 2015).
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Értelmezésében a honosító (asszimiláló) és az idegenítő (a nyelvi különbségek 
megőrzésére építő) fordítási stratégiák különbségeinek következményeit az 
emlékek/emlékezetek kulturális fordításának folyamataira használja fel. Úgy 
látja, Oksanen regényében a globális emlékezetkultúra nyelvére való helyi 
emlékek honosító fordítása történik, mert ezeken keresztül válnak érthetővé 
szélesebb közönség számára. A honosító fordítás az emlékezet utazásában való 
részvétel egyik stratégiájaként értelmeződik. Azonban ugyanaz az eljárás a 
helyi közösség számára idegenítő fordításként hat, és Oksanen saját helyi ta-
pasztalataikat leegyszerűsítő, sztereotipikus történetekké dolgozza át „fordí-
tásra született” emlékezeti formában. Laanes a regény országonként szinte 
gyökeresen különböző recepciójából arra a következtetésre jut, hogy a transz-
kulturális emlékezeti formák fordítási gyakorlatait különböző módon beazo-
nosító olvasatok a regény eltérő megítélését eredményezik azt illetően, hogy 
transznacionális határregényként vagy észt történelmi regényként, nemzeti 
sztereotípiákat megerősítő vagy éppen azokat szubvertáló narratívaként akar-
juk-e olvasni. 

Érdemes ehelyütt utalni Kékesi Zoltán és Zombory Máté a keleti blokk 
antifasiszta emlékezetét újraértelmező publikációjára is, amely ugyan nem 
szorosan az irodalmi mezőt érinti, de mint a kelet-európai emlékezeti diszkur-
zusokat mobilizáló, nemzetköziesítő fontos kutatás megérdemli a figyelmün-
ket. A  kutatás az antifasiszta és holokausztemlékezet összefüggéseit transz
nacionális mezőben helyezi el. A szerzők empirikus kutatásukkal, amelyben az 
Auschwitz-Birkenau Állami Múzeum 1965-ös magyar kiállítását és a párizsi 
Ismeretlen Zsidó Mártír Emlékművének Múzeumában ugyanabban az évben 
megnyílt kiállításának magyar szekcióját hasonlítják össze, azt bizonyítják, 
hogy a korábban hallgatásnak tételezett periódusban az antifasiszta emlékezet 
utat nyitott a zsidó népirtásról való megemlékezéshez, valamint amellett is 
meggyőzően érvelnek, hogy a holokausztemlékezet a lengyelországi, magyar-
országi és franciaországi antifasiszta örökség által befolyásolt diszkurzív felté-
telek között működött.83

Kelet-európai nézőpontból sokszor találkozhatunk azzal az argumentáció-
val, hogy a nyugati elméletek globális diszkurzusként, hegemón helyzetből 
próbálnak olyan lokalitások értelmezésére modelleket kínálni, amelyekre 
azok – eltérő történeti, társadalmi, politikai szituáltságuk miatt – nem érvé-

83  Zoltán Kékesi and Máté Zombory, „Antifascist memory revisited: Hungarian his-
torical exhibitions in Oświęcim and Paris, 1965”, Memory Studies 15 (2022): 1087–1104,  
https://doi.org/10.1177/17506980211066582. Kékesi Zoltán és Zombory Máté, „Antifasiszta em-
lékezet újragondolva: Magyar történeti kiállítások Oświęcimben és Párizsban 1965-ben”, Korall. 
Társadalomtörténeti Folyóirat 85 (2021): 138–168. https://doi.org/10.52656/KORALL.2021.03.
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nyesíthetők. Vilmos Eszter itt közölt tanulmányában is amellett foglal állást, 
hogy a transznacionális, globális, nemzetközi diszkurzus – melyet az 
„észak-amerikai” szinonimájaként ért – a magyar holokusztemlékezeti irodal-
mi szövegek értelmezésénél nem alkalmazhatók. A  szerző nagy mértékben 
támaszkodik Zombory Máté, Horváth Györgyi, Jelena Subotić munkáira, 
amelyekben hangsúlyos a kelet-európai diszkurzusok, történetek periferikus 
helyzetére vonatkozó reflexió, a nyugati beszédmód/történetírás egyete
mességre való törekvése, amely miatt könnyen figyelmen kívül maradnak 
kelet-európai régiókontextuális sajátosságai. Vilmos Eszter szerint az eltérő 
tapasztalatra épülő „nemzetközi diszkurzus” másod-, harmadgenerációs 
transznacionális emlékezeti/utóemlékezeti fogalmait a radikálisan eltérő 
kontextus miatt nem lehet adaptálni, így a kortárs amerikai holokausztemlé-
kezeti irodalmi narratívák sajátosságainak vizsgálata után saját fogalmi hálót 
érvényesít a magyar irodalmi kontextus holokausztemlékezeti vetületének ér-
telmezésénél.

A  kelet-európai kutatások egy másik iránya, amikor a helyi rendszerek 
megvilágításánál a nemzetközi elméletek és módszerek, jelen esetben transz-
kulturális emlékezetkutatás főbb keretét hasznosítják, a párbeszéd során ki-
sebb/nagyobb módosításokat hajtanak végre (főként Astrid Erll, Ann Rigney, 
Michael Rothberg, Marianne Hirsch koncepcióinak figyelembevételével). Az 
itt közölt tanulmányok közül Magdalena Roguska-Németh Marianne Hirsch 
utóemlékezet-fogalmát, Török-Ábrahám „fantom és kripta”-koncepcióit látja 
felhasználhatónak két emigráns szerző, Charlotte Mendelshon és Sacha 
Batthyány emlékezeti munkáinál, amely művekben a szülők és nagyszülők 
traumatikus történeteinek utóhatása – áldozati, illetve elkövetői oldalról –, a 
családi történetek transzgenerációs dinamikája válik láthatóvá. Agárdi Izabel-
la a transzkulturális szolidaritásokban meglehetősen marginális helyet elfog-
laló roma holokausztemlékezet és felejtés sajátosságaira mutat rá interjús alap-
helyzetből: a női hibrid szubjektum narratív megformálását posztkoloniális 
elmélettel értelmezi, de a többirányú emlékezet helyett az emlékezet multi
dimenzionális jellegét véli felfedezni.
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Kitekintés
Transzdiszciplinaritás: az antropocén emlékezete,  

avagy az emlékezetkutatás poszthumanisztikus léptékváltása

Az emlékezetkutatás egy még kiterjedtebb interdiszciplinaritás felé halad, 
olyannyira, hogy a humán-, társadalom- és természettudományok közötti 
kölcsönös megtermékenyítés már transzdiszciplináris átkötésekben valósul-
hat meg. A transzkulturális, transzmediális, a kultúra transzdicplináris dina-
mikája annyira felerősödött, hogy az utóbbi években az emlékezetkutatások 
területén az ún. geológiai fordulattal összefüggésben a kutatók érvényesnek 
érzik feltenni azt a kérdést, vajon a poszthumanisztikus, illetve antropocén 
világkép hogyan változtat a (transz)kulturális emlékezet tanulmányozási kö-
rén? A Richard Crownshaw (és mások) által előnyben részesített antropocén-
re való fókuszálás, vagyis az embernek a föld ökoszisztémájára gyakorolt hatá-
sának mérlegre tétele a tudományos megközelítésekben nagyobb átalakítást 
hozhat: a jelenben zajló nagy horderejű környezeti-társadalmi változásokra, a 
háborúkra, világjárványokra, klímaválságra, környezeti katasztrófákra való 
reflexió beemelése az emlékezetkutatás eddigi paradigmáit válthatja fel, és azt 
a negyedik fázishoz irányíthatja.84 A  transzdiszciplinaritás keretére támasz-
kodva, valamint figyelembe véve a közelmúltban lezajlott transzkulturális 
fordulat belátásait az emlékezetkutatók – az eddigi paradigmák közös episzte-
mológiai jellemzőjét, a humanista logikát szűkösnek és inadekvátnak tartják 
egy olyan összetett átalakulási folyamat értelmezésére, amely az ún. világkoc-
kázati társadalmakra jellemző. A  korábbi megismerési normák korlátait a 
poszthumanisztikus világkép, az ökológiai gondolkodás integrálásával látják 
meghaladhatónak. Megpróbálják ugyanakkor megtalálni a humanista és 
poszthumanista területek áthidalásának empirikus és elméleti alapjait, építe-
nek többek között a globalizált kulturális emlékezet és traumakutatás újításai-
ra, Michael Rothberg implikált szubjektum-fogalmára,85 Dipesh Chakrabarty 
globális kapitalizmus-kritikájára,86 Judith Butler az élet sebezhetőségével, bi-
zonytalanná válásával kapcsolatos koncepciójára.87 

84  Vö: Richard Crownshaw, „Cultural Memory Studeis in the Epoch of the Anthro
pocene…”.

85  Lásd még: Michael Rothberg, „Beyond Tancred and Clorinda: Trauma Studies for 
Implicated Subjects”, in Gert Buelens, Sam Durrant and Robert Eagleston, eds., The Future 
of Trauma Theory…, XI–XVII.

86  Dipesh Chakrabarty, „The Climate of History: Four Theses”, Critical Inquiry 35, no. 
2 (2009): 197–222.

87  Butler, Frames of War…
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Timothy Clark szerint a klímaváltozás megváltoztatja a történelem antro-
pocentrikus léptékét, a globális múlt, jelen és jövő planetáris perspektíváját, és 
új paradigmákat követelve a kritikai vizsgálódás olyan paradigmáit kell kidol-
gozni, amelyek képesek a globális felmelegedés hosszú előtörténetével, az em-
beri tevékenység jelenlegi geológiai hatásával foglalkozni, és az utókor számá-
ra lehetséges környezeti jövőképeket felvázolni.88 Az emlékezetkutatás ezen 
irányzata így a modernizációs kockázatok, a környezeti és társadalmi veszé-
lyeztetettség történetének és emlékezetének szinkrón és diakrón dimenziója 
felé tágítja a kutatásokat. Richard Crownshaw – aki a transzkulturális kutatá-
sok egyik fontos szerzőjének is számít – az emberi és természeti történelem 
összefonódására való reflexiót, az időben visszafelé és a jövő felé gondolko-
dást, térben a társadalmi, kulturális határok átlépését, a planetáris arányok, az 
otthon fogalmának újragondolását sürgeti. A határokon átnyúló szempontok 
érvényesítése komplex rendszerben történik. Ebben az esetben a kutatás tárgy- 
köre kiterjed az ember okozta drámai hatások, kiszámíthatatlan következmé-
nyek, hatásláncolatot beindító ok-okozati viszonyok, időbeli dimenziókat is 
átlépő helyzetek észlelésére.89 Úgy tűnik, ha lehet, még átfogóbb szemléleti 
rendszer átdolgozásának küszöbén vagyunk, melyet az emlékezetkutatásban 
az antropocén vagy planetáris emlékezeteként definiálnak. A traumakutatással, 
transzkulturális emlékezetkutatással foglalkozó kutatók – így Richard 
Crownshaw, Pieter Vermuelen, Jessica Rapson vagy Lucy Bond – kiterjesztve 
a vizsgálódást a planetáris emlékezet felé, a kortárs amerikai szépirodalomból 
hoznak példákat arra (többek között Barbara Kingsolver, Benn Lerner, Philip 
Meyer regényeit), hogy milyen irodalmi vagy kulturális képzeletek segíthet-
nek abban, hogy az emlékezet palimpszesztikus rétegződéseit immár az em-
beri és nem emberi testek láthatóvá tételével olvassuk, és felmérjük, hogy az 
éghajlatváltozás jelenlegi problémája milyen következményekkel jár időbeli és 
térbeli korrelációk átrendeződéseire, amelyen keresztül a múlthoz való viszo-
nyunkat radikálisan fogjuk újradefiniálni. 90 

***

Az utóbbi években a magyar és határontúli magyar irodalomtudományos 
kutatásokat is egyre inkább meghatározzák a transznacionális és transzkultu-

88  Timothy Clark, „Derangements of Scale”, in Telemorphosis: Theory in the Era of Climate 
Change, eds. Tom Cohen, Vol. 1 (Ann Arbor: Open Humanities Press, 2012), 147–62. 

89  Richard Crownshaw, „Cultural Memory…”.
90  Bond, De Bruyn and Rapson, Planetary Memory….
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rális szempontú vizsgálatok. Egyrészt kapcsolódva egy korábbi Transznacio­
nális irodalomtudományi perspektívák (szerk. Jablonczay Tímea, 2015) című He-
likon lapszámhoz, valamint a témánk szempontjából nagy jelentőséggel bíró 
Transznacionális politika és a holokauszt emlékezettörténete (szerk. Szász Anna 
Lujza, Zombory Máté, 2014) című fordításkötethez, a Helikon Transzkulturá­
lis emlékezetkutatás című számának tanulmányaival az emlékezetkutatás har-
madik fázisának alapkoncepciót, irányait ismertetjük, valamint a tárgykörhöz 
illeszkedő esettanulmányokból adunk ízelítőt.

Jóllehet a transznacionális holokausztemlékezet keretrendszerén keresztül 
a globális emlékezetkultúrában artikulálódó új pozíciók, nézőpontok, viták 
ismertetése – főként Zombory Máté, Szász Anna Lujza, Kékesi Zoltán, Kisan-
tal Tamás kezdeményezésére – szerepet kaptak magyar diszkurzusokban, ku-
tatásokban, az utóbbi években kikristályosodott új paradigma, a transzkultu-
rális emlékezetkutatás – amelyben sarkalatos pontként benne foglaltatik a 
transznacionális is – főbb szempontrendszerét érdemesnek tartottuk bemu-
tatni. Az elméletekből következő kutatási irányokat, azok csomópontjait első-
sorban irodalmi, kulturális reprezentációk értelmezése körüli kérdések meg-
vitatásához társítva összegeztük, és az itt megjelent tanulmányok is főként 
irodalmi, kulturális reprezentációk értelmezésével foglalkoznak. Azonban a 
terület hangsúlyozottan interdiszciplináris (transzdiszciplináris?), ezért a He-
likon Transzkulturális emlékezetkutatás lapszámának tanulmányaival azzal a 
nem titkolt szándékkal mutattunk rá kutatási terület megváltozott kontúrjai-
ra, hogy egy tágabb tudományos mező számára kínáljunk ösztönzéseket. Az 
átrendeződött kutatási paradigma legfőbb fogalmait, elveit, vitapontjait, ten-
denciáit összegző bevezetőben néhol részletesebben kellett kitérni olyan szer-
zőkre és koncepciókra, amelyek ugyan a kutatási területen alapvetőnek számí-
tanak, de nem állt módunkban azokat fordítás formájában közreadni. Michael 
Rothberg, Max Silverman, Marianne Hirsch ehelyütt közölt tanulmányai a 
transzkulturális emlékezetkutatás alapszakirodalmának számítanak. A  ma-
gyar nyelven írt tanulmányok szerzői – Kisantal Tamás, Vilmos Eszter, Mag-
dalena Roguska, Agárdi Izabella – az irodalom és transzkulturális emlékezet-
kutatás keretrendszerét felhasználó tanulmányaikban a mező sokféle elmélete 
és altémája közül saját kutatási területükkel összhangba hozva mutatnak fel 
főként amerikai, illetve a kelet-közép-európai kulturális és irodalmi múltfel-
dolgozás munkáival kapcsolatos értelmezéseket. 

A bevezetőben ismertetett emlékezetkutatáson belüli transzkulturális for-
dulat jelentőségének felmérésével, az itt közölt fordításokkal és kiváló elemzé-
sekkel adósságot próbálunk törleszteni, amely különösképpen az idő és a vál-
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tozás iramának felgyorsulásával válik jelentőssé, hiszen már a következő új 
paradigma, a nagyobb léptékű planetáris gondolkodás episztemológiája teszi 
mérlegre a múlt újrarendeződésére irányuló elképzelések etikai és tudomá-
nyos válaszait. 



Mi c h a e l Roth b e rg

W. E. B. Du Bois Varsóban: A holokauszt emlékezete  
és a bőrszín-határvonal (1949–1952)

1949

1949-ben W. E. B. Du Bois afroamerikai tudós és aktivista Lengyelország-
ba utazott, ahol saját szemével győződhetett meg a náci megszállás és háború 
által hátrahagyott romokról. Du Bois a treblinkai haláltáborba deportált zsi-
dók hősies és kilátástalan 1943-as felkelésének helyszínéül szolgáló varsói get-
tó maradványait figyelve a rassz, az identitás és az ellenállás kérdésein töpren-
gett. Később a Jewish Life folyóiratban 1952-ben megjelent The Negro and the 
Warsaw Ghetto [A néger és a varsói gettó] című esszéjében azt írta, ez a látogatás 
arra késztette, hogy újraértékelje és újragondolja 1900-as kijelentését, misze-
rint „a huszadik század problémája a bőrszín-határvonal [the colour line] prob-
lémája”.1 A Jewish Life-ban megjelent cikkében Du Bois beszámolt korábbi, a 
tizenkilencedik század végén és a huszadik századnak a háborút [ti. a második 
világháborút – a ford.] megelőző időszakában Lengyelországban tett látogatá-
sairól, és arról beszélt, hogy ezek milyen módon segítettek számára „tudato-
sítani a modern világ zsidókérdését” (14.). 1949-es varsói látogatására rátérve 
Du Bois megjegyzéseket tett a náci támadás újszerűségéről, a nyomában ha-
gyott teljes pusztulásról, illetve a lengyel népnek a városuk újjáépítésére tett 
erőfeszítéseiről. Kiemelt figyelmet fordított a gettóban élő zsidók sorsára, és 
megemlítette látogatását a varsói gettófelkelés nemrégiben leleplezett emlék-
művénél.

Jóllehet a The Negro and the Warsaw Ghetto viszonylag ismeretlen és megle-
hetősen rövid cikk, több okból különös figyelmet érdemel. Először is kiegé-

1  Lásd: W. E. B. Du Bois, „To the Nations of the World”, in W. E. B. Du Bois, The Oxford 
W. E. B. Du Bois Reader, ed. Eric Sundquist (New York: Oxford University Press, 1996), 625. 
Miközben „a huszadik század legfontosabb problémája” híres mondata a The Souls of Black Folk 
című művében jelent meg, annak első megfogalmazása a To the Nations of the Worldben olvas-
ható, amelyet az 1900-as Report of the Pan-African Congress részeként publikáltak. A Varsóról 
szóló cikkhez lásd: W. E. B. Du Bois, „The Negro and the Warsaw Ghetto”, Jewish Life 6, no. 
7 (1952): 14–15. A szövegre vonatkozó további hivatkozások zárójelben szerepelnek a tanul-
mányban. Ez a cikk új kiadásban is megjelent: Du Bois, The Oxford W. E. B. Du Bois Reader…, 
469–473. Du Bois a varsói útjáról 1949. szeptember 27-én röviden beszámol jótevőjének, Anita 
McCormick Blaine-nek írt levelében is. Lásd: W. E. B. Du Bois, The Correspondence of W. E. 
B. Du Bois, ed. Herbert Aptheker, vol. 3. (Amherst: University of Massachusetts Press, 1978).
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szíti az Arendttel és Césaire-rel megkezdett vitát a holokauszt, valamint a 
rassz és az ellenállás közötti viszonnyal kapcsolatban, melyek a hidegháború 
és a gyarmatellenes mozgalmak összefüggésében voltak napirenden. Amíg 
Arendt és Césaire a többirányúság működőképes fogalmának közelébe vezet-
nek, nem mindig sikerül kikerülniük az univerzális–partikuláris dichotómia 
buktatóit. Arendt az eurocentrizmus határainál felejt bennünket, Césaire anti
eurocentrikus ellenérve pedig olykor a zsidó partikularitás sajátosságában 
mutatkozik bizonytalannak. Ezzel szemben Du Bois, annak alapján, ahogy a 
zsidókról, a rasszról és a népirtásról szóló írásaiban a közös vonásokat és a 
különbséget a „kettős tudat” egy átdolgozott változatában összefogja, a több
irányú emlékezet modelljeként szolgálhat. Mindemellett Du Bois-nak a var-
sói gettó romos földrajzán alapuló meglátásai a térszervezés és a rasszista erő-
szak kapcsolatáról visszhangra találnak az alternatív, többirányú hagyomány 
egészében.

Du Bois azon éveit, amikor Varsóba látogatott és tapasztalatait írásba fog-
lalta, a holokausztkutatásban kevésbé vizsgálták, mégis rányomták bélyegüket 
mind a holokausztemlékezetre, mind az interdiszciplináris kultúrakutatásra. 
Nemcsak Arendtre és Césaire-re gondolok, hanem a német-zsidó filozófusra, 
Theodor W. Adornóra is, aki az elsők között próbálta felmérni a holokauszt 
kulturális következményeit abban az évben, amikor Du Bois Varsóba utazott. 
Habár Adorno 1949-ben írt és 1951-ben publikált Kultúrkritika és társadalom 
című műve elsősorban a kultúra fogalmának marxista kritikájából áll, ma már 
valószínűleg legalább annyira ismert az utolsó, meglepő bekezdésének bizo-
nyos kijelentése okán, mint azon aggodalmak miatt, amelyek Adorno szöve-
gének túlnyomó részét meghatározzák. Adorno kultúrkritikai fejtegetése vé-
gén indította el a náci terror és az esztétikai ábrázolás közötti kapcsolatról 
szóló, mára már régóta fennálló diskurzust. Adorno állítását, miszerint „ver-
set írni Auschwitz után barbárság”, még jóval 1969-ben bekövetkezett halála 
után is idézik vagy tévesen hivatkozzák.2 Évek múltán Adorno Auschwitzról 
szóló reflexiói sokkal többet jelentettek egy, csupán a költészetről alkotott 
ítéletnél, ehelyett a szélsőséges, társadalmilag szentesített erőszaknak a kultú-
rára gyakorolt hatására utaltak annak tág, antropológiai értelmében. Mind 
Adorno 1949-es nyilatkozata, mind Du Bois hasonlóképpen híres állítása a 
bőrszín-határvonalról az olyan lényegileg modern tapasztalatok hatásáról ta-
núskodik, mint amit a népirtás, a rabszolgaság és a gyarmatosítás gyakorolt a 
történelemről, a kultúráról és a közösségről alkotott elképzelésekre. Adorno 

2  Theodor W. Adorno, Prisms, trans. Samuel Weber and Shierry Weber (Cambridge, 
MA: MIT Press, 1981), 34.
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és Du Bois egyaránt egy-egy elvi problémát (hogyan gondolkodjunk az eszté-
tikáról vagy a történelemről) kapcsol össze a „faji” kategóriák (Auschwitz, 
bőrszín-határvonal) által meghatározott és tagolt anyagi valósággal. Az 
„Auschwitz után” és a huszadik századi bőrszín-határvonal retorikájával 
mindkét szerző térbeli és időbeli cezúrákhoz köti a rassz alapján történő meg-
különböztetés problémáját.

Adorno Auschwitzról szóló írásairól máshol már értekeztem, ezért itt arra 
összpontosítok, hogy Du Bois kevésbé ismert varsói látogatása hogyan tárja 
fel a történelem és emlékezet dinamikus összefonódását, aminek módszertani 
hozadékai vannak a holokausztkutatásra, a posztkoloniális és az afroamerikai 
tanulmányokra nézve.3 Du Bois 1949-es találkozása a varsói gettó maradvá-
nyaival alátámasztja, hogy a többirányú kollektív emlékezet összehasonlító 
megközelítésére van szükség, amely a politika, az esztétika és a nyilvánosság 
kérdéseit nem reduktív módon, hanem transznacionális keretben veszi figye-
lembe. Az, hogy Du Bois a holokauszt után újból feleleveníti a bőrszín-határ-
vonal fogalmát – egy olyan határvonalat, amely egyszerre fogható fel anyagi 
és fogalmi értelemben is –, további jelentőséggel bír azon diskurzusok fényé-
ben, amelyek a holokausztnak a kortárs tudományosságban betöltött helyét 
határozzák meg. Minden diszciplináris és interdiszciplináris képződmény 
szükségszerűen olyan határvonalakat rajzol fel, amelyek egyrészt megkülön-
böztetik kutatási területüket más tudományterületektől, másrészt pedig saját 
területükön belül írnak körbe területeket, de nem minden határvonal egyen-
rangú. Jelenleg a holokausztkutatók két uralkodó álláspontot foglalnak el, 
amelyeket máshol – az episztemológia és a reprezentáció kérdéseinek egyesí-
tésére törekedve – realistának és antirealistának neveztem el. Egyrészt létezik 
egy jól ismert antirealista diskurzus, amely éles határvonalat húz a holokauszt 
és minden más esemény közé. Ezt az álláspontot képviseli Claude Lanzmann 
filmrendező és író az 1978-as Holocaust (A Weiss család története) [Holocaust] 
című televíziós sorozatra reflektáló nyilatkozatában: „A holokauszt mindenek
előtt abban egyedülálló, hogy lánggyűrűként állít fel maga körül egy válasz-
tóvonalat, melyet nem lehet átlépni, mert az a bizonyos abszolútum áthágha-
tatlan: ha valaki azt állítja, hogy ezt megteszi, azzal a legsúlyosabb vétkekben 

3  Adorno Auschwitzról szóló írásainak különböző megfogalmazásait és összefüggéseit 
részletesebben tárgyaltam: „After Adorno: Culture in the Wake of Catastrophe”, in Michael 
Rothberg, Traumatic Realism: The Demands of Holocaust Representation, 38–71 (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2000).
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teszi magát bűnössé”.4 Másfelől viszont a holokauszttal foglalkozó tudósok 
másik csoportja kitart amellett, hogy eltöröljön a népirtás és más történelmi 
események között mindenféle diszkontinuitást. A koncentrációs táborok „er-
kölcsi életéről” szóló realista tanulmányában például Tzvetan Todorov „meg-
erősíti a mindennapi tapasztalat és a táborok tapasztalata közötti folytonossá-
got”.5 Ezek az élesen szemben álló elképzelések végső soron egymást tükrözik, 
mivel mindegyik szükségszerűen azon alapszik, hogy mit zár ki – vagy a ho-
lokauszt más eseményekkel való összemérhetőségének bizonyítékán alapszik 
vagy annak más eseményekhez képesti specifikumán. Mivel Du Bois-nak a 
varsói gettóról szóló esszéje elkerüli az abszolút diszkontinuitás és a teljes 
folytonosság közötti bináris ellentétet, amely a holokausztról és annak a más 
történelmi eseményekhez való viszonyáról szóló diskurzusok nagy részét 
szervezi, segít utat mutatni a népirtás, a rasszizmus és a kollektív emlékezet új, 
többirányú megközelítései felé. A The Negro and the Warsaw Ghetto című es�-
széről írt elemzésemben felvetem, hogy a Du Bois-féle „kettős tudat” módo-
sított fogalma olyan módszertani újítást jelenthet, amely kulcsfontosságú se-
gítséget nyújt ahhoz, hogy a holokausztkutatók a realista/antirealista 
holtponton, a kultúrakutatás teoretikusai pedig a versengő emlékezetmodel-
leken túlléphessenek.6

Du Bois reakciója a náci népirtás katasztrófájára arra is figyelmeztet, hogy 
más, a holokauszttal kevésbé foglalkozó interdiszciplináris elgondolások – 
például a posztkoloniális tanulmányok és a kultúrakutatás – szintén hasznát 
vehetik a holokausztkutatás vitáinak. Du Bois leírása Varsóról az emlékezet-
politikával és a múltról szóló diskurzustermeléssel kapcsolatos kérdéseket he-
lyezi a tengelyébe, illetve a holokausztemlékezetet és a globális bőrszín-határ-
vonalat illető, látszólag széttartó eredettörténetek újratérképezését kínálja. 
Miközben ma mind a holokausztemlékezet, mind a bőrszín-határvonal stabil, 
úgyszólván természetes kérdéseknek tűnhetnek, az 1940-es évek végi és az 
1950-es évek eleji kontextus figyelembevétele feltárja, hogy jelentőségük an-
nak idején korántsem volt szilárd és egyáltalán nem volt magától értetődő. 
Ugyanabban az időben, amikor Du Bois a varsói gettó romjainak láttán újra-

4  Claude Lanzmann, „De l’Holocauste à Holocauste”, in Au Sujet de Shoah, ed. Bernard 
Cuau, 306–316 (Paris: Belin, 1990), 309. Ez és más fontos esszék Lanzmanntól és Lanzmann-
ról, valamint a Soah című filmjéről megtalálhatók itt: Claude Lanzmann’s Shoah: Key Essays, 
ed. Stuart Liebman (New York: Oxford University Press, 2007).

5  Tzvetan Todorov, Facing the Extreme: Moral Life in the Concentration Camps (New York: 
Henry Holt, 1996), 40.

6  A realizmus és az antirealizmus holokausztkutatáson belüli kapcsolatához részleteseb-
ben lásd a Traumatic Realism című könyvem bevezetőjét.
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gondolta a kettős tudat fogalmát, Hannah Arendt az imperializmust és a tota-
litarizmust összekötő konstelláción dolgozott, Aimé Césaire a náci népirtást a 
gyarmati erőszak tükrében értelmezte, a francia kommunista festők, André 
Fougeron és Boris Taslitzky pedig a háború utáni hátborzongató, a fasizmus 
és a gyarmatosítás találkozása által jellemzett Franciaországot ábrázolták. Du 
Bois-nak a holokausztról, a zsidókról és a nácizmusról szóló írásai egyaránt 
érzékeltetik a korszak általános légkörét, illetve új meglátásokat is kínálnak.7 
Césaire és Arendt példája jól illusztrálja, hogy milyen nehéz az emlékezetben 
és a történeti megértésben összetartozónak tekinteni a holokauszt és a gyar-
matosítás sajátosságának értelmét, valamint a modern Európa általi rasszizált 
erőszak tágabb folyamatainak jelentését. A bőrszín-határvonalnak a varsói ro-
mok felőli újragondolásával Du Bois egyaránt kínál példát és módszert az em-
lékezetnek a versengés logikáján túlmutató konceptualizálására.

Du Bois Varsóval kapcsolatos tanítása a holokausztkutatás, a posztkoloni-
ális tanulmányok és általában az etnikai kutatások szempontjából hasonlókép-
pen döntő jelentőségű: a rasszista terrornak a huszadik századot meghatározó 
és felforgató változatai – hétköznapi és szélsőséges formái is – a tudás minden 
formájára rányomták bélyegüket. Míg az Arendtről és Césaire-ről szóló fejte-
getéseim a gyarmatokkal való szembesülés és annak Európába történő kísér-
teties visszatérésének koncepcióját illetően az időbeliség jelentőségét szemlél-
tették, itt amellett érvelek, hogy a tér is meghatározó: Du Bois Varsóról szóló 
cikke rávilágít arra, hogy a rasszista gondolkodás és a rasszista erőszak miként 
tört felszínre a „biopolitikai” tér termelésével együtt. Amíg az előző elemzés 
[Rotherg Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of De­
colonization című könyvének, amelyben ez a tanulmány megjelent, harmadik 
fejezete – a ford.] rámutatott a narratíva újragondolásának fontosságára (és 
nehézségeire), annak érdekében, hogy elkerüljük a gyarmatosítást tápláló 

7  Du Bois zsidókról, antiszemitizmusról és nácizmusról szóló fontos írásainak kiváló ös�-
szegzését nyújtja: Harold Brackman, „A  Calamity Almost Beyond Comprehension: Nazi 
Anti-Semitism and the Holocaust in the Thought of W. E. B. Du Bois”, American Jewish 
History 88, no. 1 (2000): 53–93, https://doi.org/10.1353/ajh.2000.0004. Az irodalomkritikusok 
által az afroamerikai és a zsidó kapcsolatról írt legjobb művekből néhány: Emily Miller Bu-
dick, Blacks and Jews in Literary Conversation (New York: Cambridge University Press, 1998), 
https://doi.org/10.1017/CBO9780511585203; Adam Zachary Newton, Facing Black and Jew: 
Literature as Public Space in Twentieth-Century America (New York: Cambridge University 
Press, 1998), https://doi.org/10.1017/CBO9780511483196. Eric Sundquist jelentette meg a 
legkimerítőbb és legjelentősebb munkát a feketéknek és az amerikai zsidóknak a holokauszthoz 
fűződő viszonyáról. Lásd: Eric Sundquist, Strangers in the Land: Blacks, Jews, Post-Holocaust 
America (Cambridge, MA: Belknap–Harvard University Press, 2005), https://doi.org/
10.4159/9780674044142.
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progresszív időbeliséget, a Du Bois által ihletett elemzés azt szorgalmazza, 
hogy a diszciplináris és a társadalmi térnek egyaránt a rasszista diskurzusok-
kal és gyakorlatokkal szembeni ellenállás helyévé kell válnia. Ahhoz, hogy 
megértsük, milyen releváns a diszciplináris és interdiszciplináris tudásterme-
lésben a rasszizmus, nekünk kritikusként először is fel kell térképeznünk azo-
kat a fogalmi és anyagi demarkációs vonalakat, amelyek a különböző történel-
mi eseményeket összetartják és elválasztják.8 Az egymástól nyilvánvalóan 
eltérő történelmi események közötti kapcsolódási pontok megkeresésével a 
történeti folyamatok egyenetlenségét és a kulturális fordítás pillanataiban 
működő emlékezet többirányúságát helyezem előtérbe, mivel abból a feltéte-
lezésből indulok ki, hogy az ilyen folyamatok és emlékezetek – alapvető szin-
ten – mélyen összefonódnak egymással. Hogy érthetővé tegyük Du Bois Var-
sóval való transznacionális találkozását és a Jewish Life-ban megjelent cikkét, 
többszörös történelmek kidolgozására van szükség; és hogy a kortárs problé-
mák szempontjából is jelentőséget tulajdonítsunk neki, arra is szükségünk 
van, hogy ezen történelmek ellen is dolgozzunk. 

Az emlékezet atmoszférája

1949-ben Du Bois nemzetközi békekongresszusokon szólalt fel New York-
ban, Párizsban és Moszkvában, hangot adva a hidegháborúval szembeni ellen
érzésének.9 Ugyanazon év szeptemberében Moszkvából hazatérve egy harma-
dik lengyelországi utazást is tett. Az első 1893-ban, a császári Németországban 
[Wilhelmine Germany] folytatott tanulmányai idején, a második pedig egy, a 

8  A rassznak és az interdiszciplinaritásnak a The Souls of Black Folkban való megjelenésére 
fókuszáló, ide kapcsolódó vitához lásd: Russ Castronovo, „Within the Veil of Interdiscipli-
nary Knowledge?: Jefferson, Du Bois, and the Negation of Politics”. New Literary History 31 
(2000): 781–804, https://doi.org/10.1353/nlh.2000.0042.

9  Annak az évének a rövid áttekintéséhez lásd: Manning Marable, W. E. B. Du Bois: 
Black Radical Democrat (Boston: Twayne, 1986), 176–177. Du Bois ezen korszakának legtel-
jesebb összegzése: Gerald Horne, Black and Red: W. E. B. Du Bois and the Afro-American 
Response to the Cold War, 1944–1963 (Albany: State University of New York Press, 1986);  
David Levering Lewis, W. E. B. Du Bois: The Fight for Equality and the American Cen­
tury, 1919–1963 (New York: Henry Holt, 2000). A Jewish Life publikált egy válogatást az ő 
1949-es New York-i békefelhívásáról. Lásd: W. E. B. Du Bois: „No More War!”, Jewish 
Life May (1949): 23–24. A teljes szöveg megjelent itt: W. E. B. Du Bois, „Peace: Freedom’s 
Road for Oppressed Peoples”, in W. E. B. Du Bois, W. E. B. Du Bois, A  Reader, ed.  
David Levering Lewis, 751–754 (New York: Henry Holt, 1995. Ez az olvasókönyv számos más,  
a hidegháborúval kapcsolatos esszét is tartalmaz.
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náci Németországban való hosszabb látogatás alkalmával történt, 1936-ban. 
Amint Du Bois 1952-es, a Jewish Life-ban megjelent a The Negro and the War­
saw Ghetto című esszéjében írta, ezek a látogatások mély hatást gyakoroltak a 
bőrszín-határvonal kérdéséről vallott nézeteire:

Ennek a három látogatásnak a következménye, különösen ami a varsói 
gettóról alkotott véleményemet illeti, nem annyira a zsidókérdésnek a 
világban való világosabb megértése, mint inkább a négerkérdés valódi 
és teljesebb megértése volt. Mindenekelőtt a rabszolgaságnak, az eman-
cipációnak és a kasztnak az Egyesült Államokban megnyilvánuló prob-
lémája a fejemben többé már nem tűnt olyan elkülönült és egyedi do-
lognak, mint ahogyan azt korábban gondoltam. Még csak nem is 
kizárólag a bőrszín, a fizikai jellemzők és a rassz kérdése volt az, amit 
különösen nehéz volt megértenem, hiszen az egy életen át tartó szenve-
désnek tényleges és effektív oka a bőrszín-határvonal volt… [A] rassz 
engem érdeklő problémája, melyben a bőrszín, a testalkat, a hit és a 
státusz határvonalai keresztezték egymást, kulturális minták, torz ne-
velés, emberi gyűlölet és előítéletek kérdése volt, amely mindenféle em-
bert érintett és végtelen gonoszságnak volt a forrása az összes ember 
számára. (Du Bois, Warsaw Ghetto…, 15.)

Az idézett passzusban a rasszizmus anyagi feltételeinek konceptualizálása 
során a problémáknak ugyanazt a szoros kapcsolatát látjuk, mint amit a hu-
szadik század problémájának leghíresebb próféciájában. Itt azonban Du Bois 
áthelyezi azokat a világos megkülönböztetéseket, amelyek korábban a „husza-
dik század problémáját” a „bőrszín-határvonal” kérdésében azonosították, és 
ehelyett olyan diskurzus felé fordul, amely mind gondolati, mind anyagi síkon 
megkérdőjelezi az ilyenfajta azonosítást. Du Bois ezt az elmozdulást a néger-
kérdés kapcsán két szinten regisztrálja: egyrészt olyan jelenségként, amelyet a 
„fejében” „gondolt”, másrészt „tényleges” elemként. Du Bois 1949-es lengyel-
országi látogatása után a rassz problematikájának áthelyeződése és a bőr-
szín-határvonal újragondolása semmi esetre sem jelenti a huszadik századra 
vonatkozó elképzelésének feladását. Inkább arra az állandó szükségletre mu-
tat rá, hogy folyamatosan vissza kell térni ehhez a gondolatmenethez, felül 
kell vizsgálni azt, és értékelni kell történetiségét – ez az újragondolási feladat 
már állandósult abban, ahogyan Du Bois ismételten újrafogalmazta „a husza-
dik század problémáját”. Még ha Du Bois szerint a fekete amerikaiak helyzete 
többé már nem is tekinthető „elkülönültnek és egyedinek”, a bőrszín-határ-
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vonal nem szűnik meg érzékeltetni annak hatásait, továbbra is az afroamerikai 
élet „tényleges és effektív oka” és feltétele. Ebben az új felfogásban a „rassz 
problémája” átszeli a társadalmi demarkációs vonalak sokféleségét, de éppen 
ez az átlós fogalmi elmozdulás szemlélteti, hogy ezek a határvonalak effektív, 
lokális okként hogyan maradnak továbbra is érvényben. A bőrszín-határvonal 
továbbra is létezik, ahogyan az afroamerikai élet specifikuma is, de azok a 
vonalak, amelyek belülről összekötik az afrikai diaszpórát, és azok, amelyek 
megkülönböztetik azt az európai–amerikai élettől, anélkül léteznek, hogy a 
rasszizmus és az erőszak más történeteivel új viszonyban állnának.

Annak érdekében, hogy megértsük a fekete és a zsidó történelem közötti 
kapcsolatok sajátos természetét, illetve a rassz és a kultúra konceptualizálásá-
ra gyakorolt hatásukat, foglalkoznunk kell azzal a kérdéssel, hogy Du Bois-t 
miért érintette meg olyan erőteljesen a háború utáni Varsó látványa, és konk-
rétan mi katalizálhatta elméletének revíziós folyamatát. Először is figyelembe 
kell vennünk azt a történelmi dinamikát, amely Du Bois cikkének megjelené-
sét alakította. Du Bois 1949-es varsói útja és a cikk 1952-es tényleges megje-
lentetése körüli időszak a hidegháborús hisztéria és Du Bois amerikai kor-
mány általi üldözésének csúcspontja volt – 1951-ben „regisztrálatlan külföldi 
ügynökként” vádat emeltek ellene. Noha akkor még nem volt párttag, Du 
Bois valóban szorosan kapcsolódott a kommunizmushoz, és a Jewish Life a 
kommunista párt lapja volt. Bár kritikusan kell szemlélni az olyan értelmisé-
giek és aktivisták sztálinizmusát, mint Du Bois és a Jewish Life szerkesztői – 
különösen, ha figyelembe vesszük azt a mozzanatot, hogy a Szovjetunióban 
az antiszemita elnyomás új magasságokba emelkedett –, hidegháború utáni 
érzékenységünk átmeneti zárójelbe tétele váratlan nézőpontot kínál a törté-
nelem és az emlékezet kérdéseibe is.10 A hidegháború az Egyesült Államokban 
nagyon sajátos kontextust teremtett a rasszizmusról és a holokausztról szóló 
vitákhoz. Az afroamerikaiak és az amerikai zsidók irányadó szervezetei egya-
ránt megpróbálták aggályaikat a hidegháborús antikommunista konszenzus-
hoz igazítani. Az afroamerikaiak számára ez egy korábban általános internaci-
onalizmus kizsigerelését jelentette. Penny Von Eschennek a bőrszín-határvonal 
globális dimenzióira adott afroamerikai reakcióit tárgyaló tanulmánya szerint: 

10  Du Bois egy elszomorítóan dicsérő laudációt jelentett meg Sztálinról. Lásd: W. E. B. 
Du Bois, „On Stalin”, in Du Bois, W. E. B. Du Bois: A Reader…, 796–797. Fontos áttekintés 
Du Bois sztálinizmusához: William E. Cain, „From Liberalism to Communism: The Politi-
cal Thought of W. E. B. Du Bois”, in Cultures of United States Imperialism. ed. Amy Kaplan 
and Donald Pease, 456–473 (Durham, NC: Duke University Press, 1993). Césaire-rel szem-
ben Du Bois folytatta Sztálin védelmezését még Hruscsov 1956-os döntései ellenére is. Lásd: 
Horne, Black and Red…, 316–368.
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„1950-re alapvetően átalakult az antikoloniális diskurzus, és drámai mérték-
ben beszűkültek az Afrikáról és a Karib-térségről szóló tudósítások a fekete 
amerikai sajtóban. Eltűntek a gyarmatellenes mozgalmakkal, munkasztráj-
kokkal és az amerikai vállalatok változó szerepével kapcsolatos hírek. A gyar-
matosításról és az Afrikáról szóló közbeszéd jelentős visszaszorulása az Egye-
sült Államok azon biztonsági aggodalmát tükrözte, miszerint a britek és a 
franciák gyarmati túlkapásai kitárják Afrikában a kaput a veszélyesebb kom-
munisták előtt.”11 Míg az irányadó fekete sajtó ebben a korszakban általában 
dekontextualizálta és dehistorizálta a rassz, a bőrszín és a birodalmak nemzet-
közi léptékű problémáit, néhány marginalizált baloldali értelmiségi, mint  
Du Bois, továbbra is olyan radikális kritikával élt, amely összekapcsolta a ras�-
szizmus globális és lokális összefüggéseit.

Ugyanakkor – szemben a jelenlegi gyakorlattal – a legtöbb amerikai zsidó 
szervezet vonakodott felhívni a közvélemény figyelmét az európai zsidóság 
nácik általi elpusztítására. Jóllehet számos tényező játszott közre ebben a dön-
tésben, a korabeli amerikai zsidók zömének az a vágya, hogy beilleszkedhes-
sen az amerikai társadalom főáramába, egy olyan külpolitika hallgatólagos 
vagy nyílt támogatásához vezetett, amely a szovjet „totalitarizmus” elleni szö-
vetség érdekében kisebbítette a múltbeli német bűnöket. Ennek a projektnek 
részeként Arendt totalitarizmusról írott koncepcióját szándékaival ellentétes 
módon használták fel. Az asszimiláció közösségi kívánalma és a nemzeti he-
lyett a szélesebb geopolitikai szövetség felé való eltolódás összekapcsolódása 
azt jelentette, hogy az 1940-es évek végén és az 1950-es évek elején az ameri-
kai baloldal vált a fő szálláscsinálójává annak, amit ma holokausztemlékezet-
nek neveznénk. Fougeron, Taslitzky és Césaire tárgyalásánál [a könyv máso-
dik és harmadik fejezeteiben – a ford.] már bemutattam, hogy a Francia 
Kommunista Párt milyen módon ösztönözte a folyamatos vitát a nácizmusról 
Franciaország háború utáni gyarmati háborúival összefüggésben, de a párt, 
legalábbis az Egyesült Államokban, még tovább ment a zsidókkal szembeni 
náci elnyomás specifikumának elismerésében. Peter Novick szerint: „A negy-
venes évek végén és az ötvenes években a kommunista és kommunistabarát 
retorika – és különösen azok zsidó változatai, akiktől az irányadó zsidó szer-
vezetek kétségbeesetten próbáltak elhatárolódni – egyik legszembeszökőbb 

11  Penny Von Eschen, Race Against Empire: Black Americans and Anticolonialism, 1937–1957 
(Ithaca–New York: Xornell University Press, 1997), 146 https://doi.org/10.7591/9780801471711.
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vonása az volt, hogy milyen gyakorisággal hivatkozott ez a retorika a holo-
kausztra.”12

Tekintettel az afroamerikaiak és az amerikai zsidók politikai megosztott-
ságára a hidegháborús diskurzuson belül, Du Bois cikke egyszerre rendhagyó 
és könnyen azonosítható. Ebben az időszakban a kommunista Jewish Life ol-
dalait megtöltötték a holokausztra, valamint a helyi és globális rasszista poli-
tikára vonatkozó utalások. A folyóirat a hidegháborús ügyek során támogatá-
sáról biztosította Du Bois-t, csakúgy, mint más, fekete baloldali 
kezdeményezéseket, például a We Charge Genocide [Népirtással vádoljuk!] kam-
pányt.13 Bár ma már ez nem olyan kézenfekvő, számos jelentős ellenpéldánk-
kal szemben az Egyesült Államokban és máshol is a kommunizmus jelentette 
az egyik olyan diszkurzív szférát, ahol először lehetett megkísérelni a népirtás 
és a gyarmatosítás artikulációját – még jóval a holokausztkutatás vagy a poszt-
koloniális tanulmányok szellemi divatja előtt. Másként fogalmazva, a náci 
népirtás specifikumának elgondolása a szörnyűséget illető viszonylagos csend 
és az általános elítélés hátteréből bukkant elő, pontosan azáltal, hogy egy 
olyan összehasonlító keretben fogalmazódott meg, amelyet később úgy bélye-
geztek meg, mint amely relativizálja a holokauszt egyediségét. Az, hogy a zsi-
dó specifikum megjelenése egy univerzalista mozgalom keretében történt 
meg, amely ugyanakkor a szovjet zsidókat is üldözte, nemcsak a történelem 
kegyetlen iróniája, hanem a kollektív emlékezet redukálhatatlan komplexitá-
sának újabb jele.

Ennek a nagyobb történelmi kontextusnak a figyelembevétele mellett fon-
tos szem előtt tartanunk azt a sajátosságot is, hogy kinek címezte Du Bois a 
The Negro and the Warsaw Ghetto című esszéjét. Noha Du Bois cikkét a hideg-
háborús kontextus formálta, a baloldalon belüli stratégiai beavatkozásnak is 
tekinthető, mivel egyértelműen egy baloldali zsidó közönségnek szól. A cik-
ket valójában először a Jewish Life folyóirat Tribute to the Warsaw Ghetto Figh­
ters [Tisztelet a varsói gettó harcosai előtt] című beszélgetése során mutatták be 
1952. április 15-én (Du Bois: Warsaw Ghetto... 14.). Du Bois-nak a második 
világháború alatti zsidó szenvedésekkel szemben tanúsított politikai szolidari-
tása nem mindig volt magától értetődő. Az Amerikai Zsidó Bizottság (AJC) 

12  Peter Novick, The Holocaust in American Life (Boston: Houghton Mifflin, 1999), 93. 
A kor további tárgyalásához lásd: Lawrence Baron, „The Holocaust and American Public 
Memory, 1945–1960”, Holocaust and Genocide Studies 17, no. 1 (2003): 62–88, https://doi.org/
10.1093/hgs/17.1.62.

13  Du Bois-nak a Jewish Life általi védelméről lásd: Harry F. Ward, „The Case of Dr. 
Du Bois”, Jewish Life July (1951): 23–25. A We Charge Genocide kampányról lásd: William L. 
Patterson, „Genocide against the Negro People”, Jewish Life, January (1952): 11–13.
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1944-es kampányára, amely az Emberi Jogok Nyilatkozatát úgy akarta bemu-
tatni, mint amely a zsidók és más európaiak sorsával foglalkozik, Du Bois 
élesen reagált. Az AJC elnökének, Joseph Proskauernek a felhívására írott vá-
laszában Du Bois így fogalmazott:

Az ötödik bekezdés értelmében Ön a szülőföldjükről elüldözött szemé-
lyek iránti rokonszenvre szólít fel; de mi a helyzet az amerikai négerek-
kel, az afrikaiakkal és indiánokkal, akiket nem üldöztek el a szülőföld-
jükről, de megfosztották őket a jogaiktól? A  hatodik bekezdés 
értelmében jóvátételt akar azoknak, akik földönfutókká váltak, de mi 
van azokkal, akik nem menekültek el, és nem engedik meg nekik, hogy 
utazzanak, ennek ellenére megfosztják őket alapvető emberi jogaiktól?
Más szóval, ez nagyon könnyen érthető a zsidó jogok nyilatkozataként, 
de láthatóan nem foglalkozik a négerek, az indiánok és a dél-tengeri 
szigetlakók jogaival. Miért nevezzük akkor az Emberi Jogok Nyilatko-
zatának?14

Du Bois reakciója ma is aktuális, amennyiben előrevetíti a depolitizált 
„humanitarianizmus” jelenlegi státuszával kapcsolatos aggodalmakat.15 Eb-
ben a levélben, akárcsak a Jewish Life-ban megjelent cikkében Du Bois arra 
helyezi a hangsúlyt, hogy megkülönböztesse a fekete (és más) politikát a ha-
misan univerzalista emberi jogi diskurzustól és az európai zsidók történelmé-
től. Du Bois az ideológiakritika klasszikus példájaként feltárja az univerzális 
követelés mögött meghúzódó sajátos érdekeket, és helyette a potenciális jogok 
differenciált területére hivatkozik. Mindazonáltal annak hátterében, ahogyan 
Du Bois leleplezi az univerzalizmust, illetve ahogyan kiáll a specifikusság 
mellett, közös törekvéseket fedezhetünk fel.

Jóval a holokauszt vagy akár a náci időszak előtt Du Bois már arról beszél, 
hogy felismert bizonyos közös vonásokat az afroamerikaiak, a zsidók és más 

14  Du Bois Proskauernek, 1944. november 14., in Du Bois, The Correspondence…, 24–25. 
Ez nem azt jelenti, hogy Du Bois érzéketlen lett volna a náci Németországban szenvedő zsi-
dók iránt, hanem inkább azt, hogy mindig a politikai stratégia kérdéseire volt ráhangolódva. 
Du Bois már 1936-ban úgy ítélte meg, hogy „a modern időkben nem volt olyan tragédia, 
amely szörnyű hatásaiban megegyezett volna a németországi zsidókkal szembeni atrocitások-
kal.” Lásd: W. E. B. Du Bois, „The Present Plight of the German Jew”, in Du Bois, W. E. B. 
Du Bois: A Reader…, 81–82.

15  Lásd például Slavoj Žižek provokatív szövegét: Slavoj Žižek, „A  Leftist Plea for 
»Eurocentrism«”, in Slavoj Žižek, The Ticklish Subject: The Absent Centre of Political Ontology, 
171–244 (New York: Verso, 1999).
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egyesült államokbeli és európai kisebbségek tapasztalatai között. Du Bois a 
Dusk of Dawnban [Hajnali alkony] a tizenkilencedik század végi egyetemi évei 
alatti lincselés „folyamatos és visszatérő borzalmára” utalva ezt írja: „Minden 
haláleset sebhely volt a lelkemben, és arra késztetett, hogy megértsem más 
kisebbségi csoportok helyzetét”. A New Orleans-i olaszok meglincselésének 
és a nyugati Kína-ellenes zavargások említése mellett arról is beszámol, hogy 
„az oroszországi zsidók szegregációjának és a velük szembeni pogromok vissz-
hangjai a folyóiratokon keresztül érkeztek”.16 A  zsidó történelem ilyenfajta 
visszhangja a The Souls of Black Folkban [A fekete nép lelkei] is megjelenik, ami-
kor például az Of the Coming of John [John eljöveteléről] című novella főszerep-
lője Eszterhez, a zsidó királynőhöz hasonlítja magát, aki életét kockáztatja 
népe megmentéséért: „Itt van a feladatom Altamaha [a szülővárosa] előttem 
fekvő síkságán; talán itt megengedik, hogy segítsek rendezni a néger problé-
mákat, talán nem. Bár nem törvény szerint való, bemegyek a királyhoz, és ha 
elpusztulok, hát elpusztulok.”17 Johnnak a négerkérdés megoldása érdekében 
zsidó identitással való felruházása – mely nem egyedi trópus az afrikai di-
aszpóra politikai retorikájában – megvan a párja Du Bois-nak a Jewish Life 
cikkében elmesélt történetében és egy másik szövegben is, amely a The Negro 
and the Warsaw Ghetto-ban megfogalmazott álláspontját allegorizálja.

Az 1890-es években tett első európai útjáról Du Bois ezt írja:

Budapestről Magyarországon át egy galíciai kisvárosba utaztam, ahol az 
éjszakát terveztem tölteni. A kocsis rám nézett, és megkérdezte, hogy 
meg akarok-e állni az „unter die Juden” [a zsidók között – a ford.]. Kissé 
összezavarodtam, de mondtam neki, hogy igen. Így hát elmentünk egy 
félreeső utcácskában lévő kis zsidó szállásra. Ott ráéreztem egy másik faji 
vagy vallási problémára, nem tudtam, melyikre, de valami olyanra, ami 
nagyszámú ember kezelésével és elkülönítésével kapcsolatos. Tovább-
mentem Krakkóba, amikor egyre jobban tudatosult bennem az emberi 
csoportok [azaz a zsidók és a lengyelek] két problémája, majd visszatértem 

16  W. E. B. Du Bois, Dusk of Dawn (New York: Harcourt, Brace, and Company, 1940), 
29–30.

17  W. E. B. Du Bois, The Souls of Black Folks, Norton Critical Edition, eds. Henry Louis 
Gates Jr. and Terri Hulme Oliver (New York: W. W. Norton, 1999), 148. A The Souls of Black 
Folks ellentmondásos volt abban, hogy olyan hivatkozásokat tartalmazott a zsidókra, ame-
lyek antiszemitaként értelmezhetők. Lásd a szerkesztői Jegyzet a szöveghez című megjegyzést 
(Souls…, XXXIX–XLI), amely Du Bois-nak az 1953-ban, az antiszemitizmus vádjára adott 
válaszként végrehajtott változtatásait tárgyalja a könyvben. Az időzítés az itt tárgyalt előzmé-
nyeket figyelembe véve jelentősnek tűnik.
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az egyetemre, nem kicsit összezavarodva a saját rasszom problémája és 
annak a világban elfoglalt helye miatt. (Du Bois, Warsaw Ghetto…, 14.)

Ahogyan Du Bois belép a közép- és kelet-európai zsidó élet színhelyére és 
a Jewish Life oldalaira, „zsidóvá” válik, és a zsidók körében ebből a földrajzi és 
diszkurzív pozícióból fogalmazza meg reakcióját a náci terrorra és a varsói 
gettóra. Az anekdota azonban azt is sugallja, hogy egy ilyen álláspont csak 
szükségszerű félreértés terméke lehet. Ez a passzus félreértések sorát állítja 
elénk, onnan kezdve, hogy a kocsis félreértelmezi Du Bois etnikai hovatarto-
zását, magának a szerzőnek azon hiányosságáig, hogy elhelyezze a zsidókér-
dést az emberi közösségek mentális térképén, odáig, hogy ez a két zavar kibil-
lenti Du Bois-t kényelmes önértelmezéséből. Ebben az idézetben, akárcsak a 
cikkben, az „elkülönült és egyedi” rasszok, etnikai vagy vallási csoportidenti-
tások a kategóriahibák kivételével egyaránt feltárulnak, még ha – a korábban 
bemutatott nyelvezetet idézve – feltárják „a szenvedésnek […] tényleges és 
effektív okát” is. Itt azonban Du Bois tovább megy annak sugalmazásával, 
hogy az összezavarodás megfelelő retorikai és politikai stratégia lehet az egy-
mást keresztező történelmek egyidejűleg globális és lokális dimenzióinak 
megragadására. Az anekdota tehát egyrészt figyelmeztetésül szolgál a transz-
kulturális és transznacionális találkozások veszélyeivel szemben, másrészt an-
nak az elképzelésnek a védelmét szolgálja, hogy az utazó csak az ilyen vesze-
delmes találkozásokon átverekedve nyerhet betekintést a világba. Alighanem 
különös jelentőséggel bír, hogy Du Bois ebben a cikkben éppen utazónak ál-
lítja be magát, hiszen alig néhány hónappal a szöveg megjelenése előtt a kom-
munizmushoz fűződő hűsége okán bevonták az útlevelét, nehogy részt vehes-
sen egy újabb békekonferencián Brazíliában.18

Már láthatjuk a The Negro and the Warsaw Ghetto többdimenziós teljesít-
ményét, amely az otthoni szegregáció és külföldi dekolonizáció korában egy 
sor egymást átfedő tér, a hidegháborús Amerika, a baloldal – és különösen a 
zsidó baloldal – tere, továbbá az afroamerikai és afrikai diaszpóra tapasztala-
tának tere között és azokon átívelve halad. Du Bois tudatában van ezen terek 
heterogeneitásával, ugyanakkor óva int az „egyediség” és az „elkülönülés” 
diskurzusától. Míg – ahogyan David Levering Lewis megmutatta – „a rassz 
Du Bois-féle diskurzusának vízjele” az, hogy „a történelem egymástól látszó-
lag független fordulópontjai didaktikailag össze vannak kötve”, ez a cikk elke-
rüli ennek a módszernek a két legnyilvánvalóbb buktatóját, az egyenlővé tételt 

18  Du Bois útlevélproblémáit és a hidegháborús elnyomás alatti egyéb tapasztalatait tár-
gyalja: Horne, Black and Red…, 212–218.
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és az elválasztást (Biography of a Race, 129). Ehelyett a heterogenitás összefüg-
gései által körvonalazott térkép létrehozása során Du Bois inkább megpróbál-
ja eltávolítani a holokausztemlékezetet (és az afroamerikai életet) a leegysze-
rűsítés és a banalizálás kockázataitól, melyek az egyediségről vagy a 
hasonlóságról szóló hiperbolikus diskurzusok kísérői.

A pusztítás tere és az emlékezet újjáépítése

A  fentiekben vizsgált, egymást átfedő terek ugyanakkor csak a történet 
egyik felét mondják el. Amíg nem ismerjük el az 1949-es Varsó speciális hely-
zetét, Du Bois cikkének a rasszizmus és a népirtás megértésére, valamint a 
holokausztkutatás és a posztkoloniális tanulmányok megújítására irányuló 
teljes szándéka részben homályban marad. Miközben a hidegháború és Du 
Bois potenciális politikai stratégiái fontos szerepet játszanak a The Negro and 
the Warsaw Ghetto diskurzusának kialakításában, a szöveg és az általa elbeszélt 
sajátos történelem nem szűkíthető le a történelmi kontextusra vagy Du Bois 
szándékainak instrumentális megértésére. Du Bois tapasztalatainak két alap-
vető jellemzőjét kell figyelembe vennünk, amelyek túlmutatnak a hideghábo-
rús idők meghatározottságain: a tájat, amellyel találkozott, és a varsói gettó 
Nathan Rapoport-féle emlékművének esztétikai formáját. Az 1949-es varsói 
állapotok világossá tették Du Bois számára, hogy a náci erőszak, különösen a 
népirtás és a keleti Vernichtungskrieg (a megsemmisítő háború) a globális ras�-
szista terror egészen radikális és talán új példáját képezi:

Az ember valamiféle felfordulását láttam ezen a világon: egy atlantai 
rasszista felkelés sikolyait és fegyverropogását, a Ku-Klux-Klan felvo-
nulását, a bíróságok és a rendőrség fenyegetését, elhagyatott és elpusz-
tított emberi lakóhelyeket, de a legmerészebb képzeletemet is felülmúl-
ta az, amit 1949-ben Varsóban láttam. Ha nem szembesültem volna 
vele, azt mondtam volna, lehetetlen, hogy egy mély vallási meggyőző-
déssel és kiemelkedő vallási intézményekkel, irodalommal és művészet-
tel rendelkező civilizált nemzet úgy viselkedjen emberekkel, ahogyan 
Varsóban tették. Teljes, tervezett és végleges pusztítás történt. Néhány 
utcát annyira eltüntettek, hogy a múltbeli fényképek alapján tudták 
csak megmondani, hol volt az az utca. És senki sem említette a halottak 
számát, a pusztítás eredményét, a nyomorékok és őrültek, az özvegyek 
és az árvák történetét. (Du Bois, Warsaw Ghetto…, 14–15.)
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Amikor Du Bois Varsóba látogatott, a város a hatalmas újjáépítési munká-
latok kellős közepén járt. A náci uralom alóli felszabadulása idején, 1945. janu-
ár 17-én „a város területét 20 millió köbméterre becsült törmelék borította”.19 
A lakosság kétharmadát ölték meg (ideértve a gettó zsidóinak százezreit is) és 
a város 85 százaléka pusztult el. Du Bois látogatása idején a város egyes része-
it már helyreállították, de hatalmas területek maradtak romosak, különösen 
az egykori gettó helyén (amint azt a gettó újonnan felavatott emlékművéről 
készült 1948-as fényképek illusztrálják).

Du Bois számos egymásra halmozódó zavarodottságot érzékelt. Egyértel-
műen sokkolta például a civilizáció és a barbárság összekapcsolódása, amiről 
most kiderült, hogy a német történelem bizonyos pillanatának meghatározó-
ja. Amint azt különböző értelmezők kiemelték, Du Bois különös érdeklődést 
mutatott a német kultúra iránt. Russell Bermannek a The Souls of Black Folk 
című műről szóló meggyőző interpretációja szerint Du Bois képes volt a köz-
tudottan rasszista Wagnert és Lohengrin című operáját „az előítéletek nélküli 
élet színtereként” szemlélni egy olyan pillanatban, amikor a rasszista erőszak 
és szegregáció a tetőfokára hágott az Egyesült Államokban.20 Du Bois, még ha 
el is ítéli a zsidók holokauszt előtti náci elnyomását, kijelenti, hogy 1936-os 
németországi látogatása során „a személyes sérelem vagy a diszkrimináció” 
„egyetlen esetét sem tudja feljegyezni”, ami „nem így lett volna […] szerte az 
Egyesült Államokban” (Du Bois. A Reader…., 734.). Így a későbbi náci borzal-
mak tárgyi bizonyítékai és a német magaskultúra megbecsülése egymással 
kereszteződve valószínűleg különösen erős hatást gyakorolt Du Bois-ra. Az 
irodalomnak és a művészetnek ebben az összefüggésben való említése szintén 
rokonságba állítja őt Adornónak az Auschwitz utáni költészetről szóló kijelen-
tésével.

Ugyanakkor ebben a passzusban a tájkép gyakorolja rá a legnagyobb ha-
tást. Varsó posztapokaliptikus nullpontot jelentő látványa mindenekelőtt a 
rassz társadalomföldrajzának újragondolását teszi szükségessé. Du Bois szá-
mára, amint világossá teszi, nem ismeretlen a rasszista erőszak. Csakugyan, 
korábban, a varsói látogatását megelőző, de már a háború utáni időszakban 
Du Bois hajlamosabb volt egyenlőségjelet tenni a náci és a gyarmati erőszak 
közé. A The World and Africa [A világ és Afrika] (1947) című művében például 
Du Bois a következőket írja: „Nem volt olyan náci atrocitás – a koncentrációs 

19  Lásd: Warsaw: A Portrait of the City, ed. Stefan Muszynski and Monika Krajewska 
(Warsaw: Arkady, 1984). A szöveg nincs oldalszámozva.

20  Russell Berman, „Du Bois and Wagner: Race, Nation, and Culture Between the 
United States and Germany”, German Quarterly 70, no. 2 (1997): 123–135, 128, https://doi.org/
10.2307/407548.
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táborok, a tömeges megnyomorítás és gyilkosság, a nők megszentségteleníté-
se vagy a gyermekkor rettenetes megcsúfolása sem –, amit az európai keresz-
tény civilizáció a világuralomra született felsőbbrendű faj nevében és védel-
mében ne gyakorolt volna már réges-rég a színes bőrű népek ellen a világ 
többi részén.”21 Az összemérhetőség ezen korábbi felfogásával ellentétben 
azonban az analógiákat, melyeket Du Bois a The Negro and the Warsaw Ghetto 
idézett részében az amerikai rasszizmussal kapcsolatban alkalmaz, csak azért 
javasolja, hogy jelezze a különbségüket a háború utáni Varsóhoz képest. Ezek 
az erőltetett és ellenőrzött szegregáció képét sugallják, míg az elé táruló lát-
vány másféle elemzést és feltérképezést kívánt meg. Egyrészt Varsó megta-
pasztalta a társadalmi differenciálódás összes határának eltörlését. A háború 
végére az „eltörlés” olyannyira teljessé vált, hogy csak „a múlt fényképei” vol-
tak képesek orientálni az újjáépítés folyamatát. Másrészt ez a fajta abszolút 
pusztulás csak az abszolút szegregáció rasszista víziójából származhatott, 
amely különbözött attól, de egyúttal kapcsolódott is ahhoz, ami a Du Bois 
által említett rasszista erőszak mögött rejlett, és amit már közelről ismert az 
Egyesült Államokban. Az abszolút eltörlésnek ez az abszolút elkülönülésen 
nyugvó állapota állítja kontextusba a „négerkérdést”, nem abban az értelem-
ben, hogy Varsó a maga „nagyobb” erőszakával valamiképpen elfedi vagy fe-
lülmúlja az amerikai rasszizmust, hanem abban az értelemben, ahogyan fel-
tárja a bőrszín-határvonal finomabb és alattomosabb működését a Jim 
Crow-törvények Amerikájának [ezek a törvények voltak a feketék szegregáci-
ójának jogi keretei az Egyesült Államokban – a ford.] nagyon különböző poli-
tikai földrajzában.

A bőrszín-határvonalról a The Souls of Black Folkban és az azon kívül írt 
szövegeivel együtt Du Bois-nak a varsói tájképről szóló elmélkedései komplex 
portrét adnak arról, hogyan termelődik egyidejűleg a rassz és a tér: nem csak 
a „bőrszín” számít, derül ki a Varsóról szóló cikkből, hanem különösen a „ha-
tárvonal”, amely a rassz különbségeivel együtt térbeli különbségeket is kifejez 
és kitermel. Du Bois-nak a kapcsolatról és a különbségről való pontos megfo-

21  W. E. B. Du Bois, The World and Africa: An Inquiry into the Part Which Africa Has 
Played in World History (New York: Viking, 1947), 23. Ezt a részt gyakran használják fel annak 
bizonyítékául, hogy a náci népirtás egyszerűen csak megismételte a gyarmati erőszakot az 
európai áldozatok új csoportja ellen (ez a bumerángérv egyfajta változata), de Du Bois árnyal-
tabb nézetre jut a The Negro and the Warsaw Ghetto-ban. Egy példa az ilyen típusú érvekre: 
Robert Bernasconi, „When the Real Crime Began: Hannah Arendt’s The Origins of Totalita­
rianism and the Dignity of the Western Philosophical Tradition”, in Hannah Arendt and the 
Uses of History: Imperialism, Nation, Race, and Genocide, eds. Richard H. King and Dan Stone, 
54–67 (Oxford–New York: Berghahn, 2007), https://doi.org/10.1515/9780857455444-005.
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galmazása szerint Varsó és Jim Crow külön pontokon helyezkedik el azon 
vonal mentén, amit Giorgio Agamben Foucault nyomán „biológiai conti-
nuumnak” nevez.22 Auschwitz etikai és filozófiai vonatkozásainak szuggesztív 
tárgyalása során Agamben segít megtalálni a kulcsot annak megértéséhez, 
hogy Du Bois milyen erőszaknak és pusztításnak volt tanúja Európában és az 
Egyesült Államokban. Agamben megjegyzi, hogy a nácik a hatalom két for-
máját – a szuverént és a biopolitikait – kombinálták egymással, amiről Fou-
cault alkotott külön elméletet: a hitleri Németországban „a biopolitika élni 
segíteni elvének minden előzmény nélküli abszolutizálása összekapcsolódik a 
szuverén hatalom nem kevésbé abszolút halálba küldeni elvével, úgyhogy a bio-
politika közvetlenül egybeesik a thanatopolitikával” (83. magyarul: 73.) 
A  Collège de France Agamben által tárgyalt 1976-os kurzusán Foucault a 
rasszizmust úgy azonosította, mint „ami lehetővé teszi a biopolitika számára, 
hogy az emberi faj biológiai continuumában cezúrákat jelöljön ki, és így vezes-
se be az »élni segíteni« rendszerébe a háború elvét.” (84. magyarul: 73.). Eb-
ben a leírásban a rasszizmus az arra való képességet jelöli, hogy az „emberek” 
politikai tartományát egy populáció biológiai tereként írja újra, majd abban a 
térben „cezúrákat jelöljön ki”, annak érdekében, hogy megkülönböztesse és 
elszigetelje a különböző (és különböző értékkel felruházott) populációkat. 
Amint azt a háború utáni Varsó és a Jim Crow-törvények Amerikája világossá 
teszi, a biopolitikai tér fogalma nem metafora, hanem egy politikai projekt 
célkitűzése. Du Bois Varsóban szembesült a nácik azon terveinek következ-
ményével, hogy Közép-Európában „egy volkloser Raumot, egy emberek nél-
küli teret” hozzanak létre (85. magyarul: 75.). Ez az üres tér, amelyet Agam-
ben „abszolút biopolitikai térnek” (86. magyarul: 75.) nevez, a rasszista földrajz 
termelésének szélsőséges eredménye. A  bőrszín-határvonalnak a varsói ro-
mok felőli újragondolása azt jelenti, hogy a törvényesített szegregáció a bioha-
talom közös logikájának részeként ragadható meg (ezt a közös logikát maga 
Agamben történelmileg nem követi nyomon). A feketék és a zsidók nem egy-
szerűen be vannak zárva saját „gettóikba”, hanem pontosan a cezúra erejénél 
fogva kapcsolódnak egymáshoz, amely felosztja őket a biológiai continuum 
mentén. Du Bois-nak a rassz és a tér közötti bensőséges összefüggéseket ki-
bontó fejtegetése még Césaire-énél vagy Arendténál is alkalmasabb arra, 
hogy az Európán és Amerikán belüli különbségeket láttassa, miközben egyi-

22  Giorgio Agamben, Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive, trans. Daniel 
Heller-Roazen (New York: Zone Books, 1999), 85. [Magyarul: Giorgio Agamben, Ami 
Auschwitzból marad: Az archívum és a tanú, ford. Darida Veronika, Homo Sacer 3 (Budapest: 
Kijárat Kiadó, 2019), 73.]
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dejűleg tanúságot tesz arról a közös biopolitikai logikáról is, amely áthatja a 
domináns és gyarmatosított társadalmakat. 

Du Bois diskurzusa azonban nem csupán az erőszak és a pusztítás biopoli-
tikai terének feltérképezéséből áll, hanem egy ellendiskurzus felállítását is 
megkísérli. Ahogy Du Bois belépése a Jewish Life baloldali nyilvánosságába 
lehetővé teszi a fekete és a zsidó történelem közötti stratégiai kapcsolat meg-
fogalmazását, úgy a náci népirtás utóhatásaival való elkötelezettsége egy má-
sik kapcsolati formát tár fel a totális pusztítás elleni küzdelemben. A fogalmi 
és az anyagi ismételten szorosan illeszkedik egymáshoz, hiszen a diszkurzív 
tér és a városi tér újjáépítése a terrorral való szembeszegülés aktusában talál-
kozik össze. Du Bois a város eltörlésére vonatkozó megjegyzéseit követően 
így kommentálja a háború után közvetlenül megkezdődött újjáépítési folya-
matot:

Természetesen megdöbbentő volt, ahogy a háború és a pusztítás összes 
effajta emléke ellenére az emberek egyszerűen hihetetlen lelkesedéssel 
építették újjá a várost. Egy város és egy nemzet szó szerint éppen feltá-
madt a halálból. Aztán az egyik délután kivittek engem az egykori get-
tóba. Csak nagyon keveset tudtam ennek a történetéről, bár jártam már 
gettókban Európa egyes részein, különösen a németországi Frankfort-
ban [sic!]. Itt viszont nem volt sok látnivaló. Totális pusztaságban he-
vert, csak egy emlékmű volt itt. És ez az emlékmű ismét visszahozta a 
rassz és vallás problémáját, amely oly sokáig az én sajátos és különálló 
problémám volt. Nézve és értelmezve fokozatosan építettem fel újra az 
elnyomással és a rosszal szembeni rendkívüli, teljesen kilátástalan el-
lenállás történetét, melyet minden oldalról ellenség vett körbe: olyan 
ellenállás volt ez, amely emberek százainak halálával és pusztulásával 
járt; tudatos önfeláldozás volt egy nagy eszményért, noha az önfeláldo-
zás akár teljesen hiábavaló is lehet. (Du Bois, Warsaw Ghetto…, 15.).

Bár Du Bois a város megszemlélése során ezt a passzust a feltámadás nem 
sok jót ígérő keresztény diskurzusával nyitja meg, amelyben a város „szó sze-
rint […] feltámad [most] a halálból”, a következő sorok ismét más irányba for-
dulnak. Az „aztán” időhatározója a diskurzus új pillanatát jelöli, és a pusztí-
tással szembeni ellenállás valamiféle eltérő modelljét vezeti be: a hiábavaló, de 
hősies varsói gettófelkelését. Ennek a diskurzusnak az ambivalenciái és hang-
súlyeltolódásai arra irányítják a figyelmet, ami nincs egészen kimondva, de 
átjárja a bekezdést: a varsói tájképre, amely még pusztulásában sem egységes. 
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A zsidó gettó helye nem úgy néz ki, mint a város többi része – valóban „nem 
volt sok látnivaló” ott –, mert nincsenek „emberek”, nincs „város és nemzet”, 
amely feltámasztaná. Míg a pusztítás szó szerint a földdel tette egyenlővé a 
tájat, Du Bois némán újraírja a szélsőséges erőszak formáin belüli különbsé-
get. A háború utáni lengyel város újjáépítése szempontjából releváns politikai 
terminusokkal szemben a népirtás helyszínén már csak az emlékezet romjai 
maradtak, a „pusztaság” és az „emlékmű”.

Valójában Nathan Rapoport emlékművének ágenciáját emeli ki ebben a 
szakaszban, amely „visszahozta” a rassz kulcsfontosságú Du Bois-féle kérdését 
– itt kapcsolódva a vallás problémájához, valamint az elkülönültség és egyedi-
ség fogalmának a cikk által való folyamatos megkérdőjelezéséhez. Nathan Ra-
poport híres emlékművét a náci pusztítás romjai között az előző évben, a get-
tófelkelés kezdetének ötödik évfordulóján, 1948. április 19-én avatták fel. 
Tekintettel arra, hogy a nácik a város 987 történelmi műemléke közül 782-t 
leromboltak (Muszynski – Krajewska, Warsaw…, oldalszám nélkül), Rapo-
port domborművét nemcsak a lengyel zsidók sorsának emlékműveként, ha-
nem Varsó újjászületésének szimbólumaként is jelentősnek kell tekintenünk. 
Még ha az a gettónak az emlékműve is, a város egészéhez kapcsolódik, de el is 
különül attól, és ahogy Du Bois megfigyeli, a saját történetét hordozza. Míg a 
lengyel nemzet „feltámad [most] a halálból”, Du Bois „nézve és értelmezve” 
maga „épít[i] fel újra” a gettó narratíváját. Miért foglalkozik Du Bois azzal, 
hogy különbséget tegyen Lengyelország hősies szocialista feltámadásának 
közvetlensége és a gettó erősen mediatizált és ambivalens hősiessége között? 
Miközben Du Bois számára ismételten csak a baloldali zsidók sajátos megszó-
lításához kapcsolódó taktikai politikai kérdések foroghatnak kockán, maga az 
emlékmű egy érdekesebb magyarázattal is szolgál.

Érvelésem szerint Rapoport domborműve azért szólítja meg annyira köz-
vetlenül Du Bois-t, mert annak formája maga is Du Bois-i: úgyszólván emlék-
műve és fajtája is a kettős tudatnak. Rapoport, a lengyel zsidó szobrász a nácik 
elől menekülve a háború alatt a Szovjetunióban tartózkodott. Munkáját egy-
szerre jellemzik a szocialista realizmus, a zsidó motívumhasználat, illetve a 
klasszikus és modern művészet más irányzatai, melyekkel franciaországi és 
olaszországi tanulmányai és utazásai során találkozott.23 A varsói gettó em-
lékműve ezeket a különböző áramlatokat a zsidók hősiessége és szenvedése 

23  A varsói gettó emlékműről szóló írásomra épít James Young kitűnő tanulmányában: 
James Young, The Texture of Memory: Holocaust Memorials and Meaning (New Haven, CT: 
Yale University Press, 1994), 155–184; David Roskies nagyszerű szövege: David Roskies, 
Against the Apocalypse: Responses to Catastrophe in Modern Jewish Culture (Syracuse, New York: 
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közötti éles ellentét formájában mutatja be. Az emlékműnek két oldala van: 
egy tömbszerű gránitfalból áll, melynek egyik oldalából bronzfigurákból álló 
szoborcsoport emelkedik ki, a túloldalon pedig egy faragott kődombormű 
látható. A bronzfigurák a gettóharcosokat ábrázolják, akiknek ellenállásáról 
és önfeláldozásáról Du Bois is megemlékezik, míg a dombormű egymásba 
fonódó alakok sorát ábrázolja, akiket alig látható náci katonák terelnek a ha-
lálba. Ahogy a The Texture of Memory [Az emlékezet szövetei] című művében 
James Young megjegyzi, az emlékmű „a kulturális archetípusok legszélesebb 
körét, a sztálinista korszak nehézkes, mitikus proletáralakjait és a száműzetés-
ben élő zsidók tipológiájának képét” (155.) egyesíti. Az emlékmű egyrészt ezt 
a két formát rögzíti a zsidóság megkettőzött portréjában, amely – az olyan 
részletek ellenére, mint a fegyverek, a gránát, a náci sisakok és szuronyok – a 
klasszikus képmások időtlensége felé hajlik. Másrészt, amint arra Young rá-
mutat, van egy „oldalak közötti mozgás” is, amelynél „úgy tűnik, mintha az 
ősi típus behatolna a fal sötétjébe, hogy aztán diadalmasan felbukkanjon a má-
sik oldalon a nyugati fényben: az egyik típus szó szerint hátrahúzódik, a másik 
előtüremkedik” (174.). Ennek a kétoldalú, többszörösen jelentőségteljes for-
mának a kétértelműségei és ellentétei Du Bois „kettős tudat” elméletére és a 
progresszív, univerzalista történelmi narratíva melletti elkötelezettségére 
emlékeztetnek, tekintve, hogy azok arról a polarizált hidegháborús politikai 
kontextusról adnak számot, amelyben Du Bois az 1940-es évek végén találta 
magát.

Rapoport emlékműve vita tárgyát képezi a holokausztkutatásban, és külö-
nösen univerzalizáló, szocialista dimenziója miatt részesült kritikában azok-
tól, akik a holokausztemlékezetben a zsidó partikularitás fenntartására töre-
kednek. Az Against the Apocalypse: Responses to Catastrophe in Modern Jewish 
Culture [Az apokalipszis ellen: Válaszok a katasztrófára a modern zsidó kultúrában] 
című korszakalkotó művében David Roskies erősen negatív értékelést ad 
Rapoport munkájáról. Roskies az emlékművet kapitulációként értelmezi a 
sztálinista esztétika előtt, amely pedig megértette a katasztrófára adott reak-
ció zsidó hagyományát. Azt állítja: „Amikor a gyász a közbeszédben nyilvá-
nossá válik, a hozzáférhetőség ára valójában nagyon magas lehet.” Felrója 
Rappaportnak, hogy „elkülöníti és dichotomizálja az apokalipszisről való tu-
dást és a csoport túléléséről szóló kijelentést” (301–302.). Roskies általában a 
holokauszt reprezentációjának kiemelt kockázatára, speciálisan pedig Rapo-

Syracuse University Press, 1999), 297–302, az emlékműnél tett saját 1997-es látogatásom alap-
ján; Nathan Rapoportról: Nathan Rapoport, Sculptures and Monuments (New York: Shengold 
Publishers, 1980).
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port emlékművének fontos jellemzőjére világít rá. Ugyanakkor Du Bois-nak 
az emlékműről tett megjegyzései és az a láthatóan aktív szerep, melyet ez az 
emlékmű és a Varsó látványa gyakorolt a gondolkodására, arra késztet, hogy 
ellentmondjak Roskies pesszimizmusának, még ha bizonyára más szemszög-
ből is. Míg Roskies olyan „szintézis” mellett tör lándzsát, amely Rapoport 
emlékművének „dichotomizált” formájával szemben egyesíti a „régi és új mű-
vészi formákat, hogy a pusztítás új archetípusát alkossa meg” (302.), lehetsé-
ges, hogy maga az emlékművön belüli hasadás nyitja meg az utat a Du Bois-ra 
is jellemző, nem kisajátító értelmezések előtt. Az emlékmű nem egyszerűen 
megcsontosodott dichotómia, kétoldalas formája alkalmat ad a többirányú 
emlékezet artikulációjára.

Az univerzalista, dejudaizáló táboron és a Roskies-féle ékesszólással elő
adott autonóm zsidó hagyományon túl Du Bois válasza a holokausztemlékezet 
recepciójának egy eltérő lehetőségét szemlélteti. Legalábbis Du Bois kortárs 
olvasatában Rapoport emlékműve egyik szélsőséget sem képviseli. Ez az ér-
telmezés ehelyett inkább a zsidó katasztrófa specifikumának elismerését – 
amit az emlékművet felállító város újjáépítéséről szóló diskurzus megszakadá-
sa jelez – annak tágabb megértésével egyesíti, hogy ez a történelem hogyan 
képezi egy nagyobb pusztulás részét, amely a rasszista szegregáció szokatla-
nul virulens biopolitikai vízióján nyugszik. Összes sztálinista felmagasztalása 
ellenére az emlékmű szuggesztíven testesíti meg azt a kettős látást is, amely a 
náci népirtásnak azokon a rivális modelleken túli megértéséhez szükséges, 
melyek vagy megpróbálják az emlékét kiszorítani, vagy pedig egyfajta szakrá-
lis egyediségben kívánják megőrizni. Rapoport emlékművének kettős szerke-
zete kiállja az összehasonlítást a The Souls of Black Folk antifonális szerkezeté-
vel és azon belül az afroamerikai kultúra „kettősségének” feltárásával. A kettős 
tudat ebben a szövegben arra utal, hogy a kisebbségek a domináns kultúrával 
szembeni belső vagy külső helyzetük miatt egyszerre vannak „megajándékoz-
va kettős látással” és az „igazi öntudat” hiányával, mert „mindig mások sze-
mével néznek [önmagukra]” (Du Bois, The Souls…, 10–11). Az elidegenedés és 
a belülről látás egyidejűsége, amit Du Bois a modernitás fekete tapasztalatá-
ban lokalizál, minden bizonnyal a huszadik századi zsidó történelemben talál-
ja meg a maga analógját, Rapoport emlékművében pedig ennek kifejeződését.

Annak sugalmazásával, hogy Du Bois fekete kultúráról alkotott elképzelé-
sei párhuzamba állíthatóak azzal a formával, amellyel Rapoport a zsidó törté-
nelmet artikulálta, nem azt állítom, hogy Du Bois egyenlőségjelet tenne a 
rabszolgaság és a gyarmatosítás tapasztalatai és a népirtás tapasztalatai között. 
Pontosan a forma kérdésére szeretném felhívni a figyelmet. A varsói emlék-
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műre jellemző kettősség, amely a száműzetés ellenállásba való átfordulásában 
rejlik, ráillik az afroamerikai kultúra „kettősségének” alapvető kifejeződésére, 
a Sorrow Songs-ra [Szomorú dalok] is a The Souls of Black Folkban. Könyvének 
végén Du Bois foglalkozik „ezekkel a dalokkal, a világ rabszolgái által artiku-
lált üzenetekkel” (156.), melyek rokonságban állnak az emlékművel: „A Sor­
row Songs összes szomorúságában ott lélegzik a remény – a dolgok végső igaz-
ságosságába vetett hit. A  kétségbeesés kisebb ütemei gyakran diadalba és 
nyugodt önbizalomba váltanak. Ez néha az életbe vetett hit, néha a halálba 
vetett hit, néha a határtalan igazságosság bizonyossága valamiféle tisztességes 
túlvilágon. De akármelyikről is van szó, a jelentés mindig világos: hogy vala-
mikor, valahol majd az embereket a lelkük, nem pedig a bőrszínük alapján 
fogják megítélni” (162.). Valójában azonban Rapoport emlékműve nem annyi-
ra magára a Sorrow Songs-ra, mint inkább annak Du Bois-féle interpretációjá-
ra hasonlít, mivel mind Rapoport, mind pedig Du Bois olyan formákat próbál 
találni, amellyel kifejezhetik a szélsőséges szenvedés emancipáció utáni, egy 
eltérő jövő reményével párosuló körülményeit.

Amennyiben az emlékmű olyan narratívát hordoz, amelyben a zsidó elide-
genedés és száműzetés partikularitása meghaladja a szocialista ellenállás és 
belülről látás egyetemességét, ahogyan azt Young és Roskies sugallja, akkor 
ellen is áll ennek a narratívának, mivel befagyasztja a két szobrot – Walter 
Benjamin megfogalmazásával élve – a kettős gondolat feszültséggel teli kons-
tellációjába. Jóllehet a kommunista ideológia közvetlenül a háború utáni idő-
ben nyitott volt a holokausztemlékezet kifejezésére, az a sajátos forma, melyet 
Rapoport adott neki, tekinthető akár a sztálinista kontextus felforgatásának 
is, mivel becsempészi – még ha csak az emlékmű hátoldalára is – a zsidó sajá-
tosságokat. Du Bois kettős tudatra vonatkozó koncepciója és az 1952-es cik-
kében az emlékműre adott reakciója további emlékeztetőül szolgál arra néz-
vést is, hogy relatív terminusokként értelmezzük a partikuláris és az egyetemes, 
a száműzetés és az ellenállás ellentétének mindkét oldalát. Nemcsak ez a két 
oldal áll szükségszerű kapcsolatban egymással, hanem különböző médiumok-
ban Du Bois és Rapoport is azt érzékelteti, hogy egyrészt a partikuláris szen-
vedés tapasztalatait párbeszédbe kell hoznunk egymással, másrészt meghatá-
rozott történelmi és politikai kontextusokon belül kell értelmeznünk az 
egyetemlegesség jelképeit.24 A náci népirtásról való gondolkodás kereteként 
ez a viszonylagosságon alapuló nézet mind a tudományos életben, mind pedig 

24  A kettős tudat fogalmának alkalmazása során, amely a fekete és a zsidó értelmiségiek 
közös válasza volt a modernitás szélsőséges erőszakosságára, Paul Gilroy két fontos köny-
ve inspirált engem. Lásd Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness 
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a populáris kultúrában ellentétben áll a holokauszt uralkodó felfogásaival. 
Sem a holokauszt egyediségét nem áldozza fel a modernitás katasztrófaként 
való általános felfogásának oltárán, sem pedig nem izolálja a zsidók népirtását 
a történelmen és a reprezentáción túli helyreállíthatatlan „többletként”.

Ha Du Bois rövid cikkét a rasszizmusról, az antiszemitizmusról és a náciz-
musról írt számos írásának összefüggésében nézzük, úgy tekinthetünk rá, 
mint amely kiteljesíti azt a hús-vér kozmopolitizmust, melyet Césaire néhány 
évvel később a Lettre à Maurice Thorez [Levél Maurice Thoreznek] című művé-
ben szorgalmazott. A varsói gettó Rapoport-féle emlékművére utalva Du Bois 
a rasszista terrorral szembeni ellenállás kettős tudaton alapuló modelljét java-
solja. De a kettős tudat nem marad az, mint ami korábbi írásaiban volt. A ket-
tős tudat „egyedülálló” bifokális kapcsolata, melyet Du Bois a The Souls of 
Black Folk című művében az afroamerikai szubjektumok és a domináns kultú-
ra viszonylatában térképez fel, a The Negro and the Warsaw Ghetto című cikké-
ben a kisebbségi és a többségi kultúra, valamint az áldozathozatal és a túlélés 
közötti sajátos kapcsolatok megnyilvánulásának általánosabb formájaként ölt 
új alakot. A kettős tudat többé már nem egyszerűen az afroamerikai élet, vagy 
teszem azt, az európai zsidó élet feltétele. Ehelyett egy fogalmi, diszkurzív és 
esztétikai struktúra, amelyen keresztül a kisebbségi élet feltételei formát kap-
nak, hogy megalapozzák a biopolitikai renddel szembeni ellenállás aktusait. 
A  bőrszín-határvonal és a rassz kérdésének áthelyeződése koncepcionális 
munkát és politikai elkötelezettséget von maga után. És ez ma sem változott.

A huszonegyedik század problémája

W. E. B. Du Bois szembesülése a varsói gettó romjaival az emlékezet több
irányúságának mintájaként szolgál. Du Bois cikke egyszerre reflektál az em-
lékezés folyamatára, melyet a holokauszt egyik legtragikusabb eseményének 
lerombolt helyszínén tett látogatása során figyelt meg, illetve az emlékezés 
nagyvonalú aktusára, amely átlépi az etnikai határokat. Du Bois elutasítja a 
hiány logikáját, amely olyannyira meghatározza a kollektív emlékezetről és a 
csoportidentitásról szóló gondolkodást, különösen akkor, ha a feketék és a 
zsidók emlékezetei és identitásai kerülnek szóba. Azt demonstrálja, hogy a 
másik történelme és emlékezete miként szolgálhat a megújulás és az újra-

(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1993), különösen: 187–223; Paul Gilroy, Against 
Race: Imagining Political Culture Beyond the Color Line (Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 2000).



TANULMÁNYOK462

konfigurálás forrásaként az én számára – amennyiben az adott személy haj-
landó lemondani a végső kiszolgáltatottság és szenvedés birtoklásának kizáró-
lagos igényéről. Du Bois „kettős látásában” a gettó romjai közös tulajdonná, a 
rassz, a kultúra és a vallás azon határvonalairól való elmélkedés nyilvános 
erőforrásává válnak, amelyek elválasztják egymástól a csoportokat, és mind-
eközben új lehetőségeket teremtenek a szövetségre.

Lehetséges, hogy a huszonegyedik század problémája nem a bőrszín-
határvonal problémája.25 Mégis, mindazok, akik a huszadik századot megrontó 
és a huszonegyedik századba átívelő erőszak örökségeivel foglalkoznak, job-
ban tennék, ha elgondolkodnának a kortárs társadalmakat elválasztó határvo-
nalak sokféleségén. A  rassz és az erőszak összehasonlító keretben történő 
szemlélete lehetővé teszi a holokauszt iránt érdeklődők számára, hogy a ha-
tárőrizet enyhítéséből részesüljenek, amely az antirealista diskurzusokban túl 
gyakran veszi körül és szigeteli el a Soáról szóló vitát. Anélkül, hogy a náci 
népirtás a modern katasztrófák banális litániájává omlana össze, ami felé a 
realista megközelítések időnként hajlanak, a Du Bois-féle kettős tudat módo-
sított formája lehetővé teszi az egyetemes és a partikuláris dialektikájának 
kifinomultabb, többirányú megközelítését.

A holokausztkutatások ilyen jellegű vizsgálata termékeny párbeszédhez is 
vezethet a koloniális és posztkoloniális kérdések iránt érdeklődőkkel – külö-
nösen abban az esetben, ha az utóbbiak is hajlandóak önreflexióba bocsátkoz-
ni az emlékezetről és az identitásról alkotott azon feltevésekről, melyek gya-
korta munkájuk alappilléreit képezik. Még ha a holokausztkutatásokon belüli 
fejlemények más területeken hozzá is járultak a holokauszt marginalizálódásá-
hoz, az mégsem ad kielégítő magyarázatot arra, hogy a huszadik század egyik 
legfontosabb eseménye mennyire nem játszott szerepet a politika és a történe-
lem iránt érzékeny kultúraelmélet kidolgozásában. A kultúrakutatások általá-
ban, illetve a posztkoloniális tanulmányok pedig különösen hajlamosak voltak 
megkerülni az olyasfajta szélsőséges erőszaknak a kérdéseit, melyekre Du 

25  Valójában maga a rassz problémája sem azt jelentette akkor, amikor Du Bois először 
tett róla állításokat. Ez nem azt jelenti, hogy a rasszizmus már nem játszik központi szerepet a 
kortárs hatalmi rendszerekben. Sokkal inkább azt, hogy ahogyan a rassz fogalma folyamato-
san változik, úgy változik a rasszizmus szerepe is. Michael Hardt és Antonio Negri ezeket az 
elmozdulásokat a modern szuverenitásból a birodalmi vagy posztmodern szuverenitásba való 
átmenet részeként azonosítják: „A modern rasszizmus központi pillanata a határon, a belül és 
a kívül globális ellentétében történik meg. Ahogy Du Bois közel száz évvel ezelőtt mondta, a 
huszadik század problémája a bőrszín-határvonal problémája. Ezzel szemben az imperialista 
rasszizmus, amely talán a huszonegyedik századba néz, folyamatosan bővülő tartományán be-
lül a különbségek játékán és a mikrokonfliktusok kezelésén alapszik.” Lásd: Michael Hardt 
and Antonio Negri, Empire (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2000), 195.
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Bois a varsói látogatása után reflektált, és ehelyett az erőszak, a hatalom és a 
tudás mindennapi formáira fókuszáltak. Eközben az irodalomelmélet trau-
makutatási tendenciái nem igazán dolgoztak ki olyan terminológiát, amely a 
pszichikai szélsőségek ezen kifinomult feltárását összeegyeztetné azokkal  
a hétköznapi politikai és anyagi körülményekkel, melyekkel kapcsolatban a 
Du Bois látogatását elemző archeológiám során demonstráltam, hogy elke-
rülhetetlenek a traumatikus történetek jelentésének felfejtése során (bár, 
amint az előző fejezetekben [Rothberg könyvének korábbi fejezeteiben – a 
ford.] a traumaelmélet tárgyalása során rámutattam, ezek a kérdések nagyon 
is napirenden vannak). A diszciplináris és interdiszciplináris területeken belü-
li sokféle tendencia együttélése természetesen nemcsak szükségszerű, hanem 
a további innovációk forrásaként üdvözlendő is. Mégis, hogyan érthetnénk 
meg W. E. B. Du Bois-t Varsóban, ha közös problémáink keresése során nem 
lépnénk át a fogalmi, földrajzi és anyagi határokat?

Du Bois varsói látogatása nagyon konkrét, túlságosan is meghatározott 
körülmények között zajlott, de az ottani tapasztalataira reflektáló és azokból 
következtetéseket levonó szöveg még mindig paradigmatikus példájául szol-
gálhatna annak a transznacionális találkozásnak, amelyet az interdiszcipliná-
ris tanulmányoknak a legjobb esetben folytatniuk kellene. A The Negro and the 
Warsaw Ghetto sem a politikai számítás taktikájától, sem pedig az egyszerű 
dogmatikus propagandától nem mentes, de egy határtapasztalat nyomában 
jár, vagyis a gondolkodás és a történelem határvidékei felé irányít bennünket. 
A többirányú emlékezet ezen szövegében több kategória, tapasztalat ütközik 
és él egymás mellett: a rabszolgaság, a gyarmatosítás és a népirtás történetei, 
a hidegháború politikája, az erőszak szélsőséges és mindennapi formái, az eu-
rópai zsidók és az amerikai feketék marginális kulturális identitásai, a szám-
űzetés és az ellenállás esztétikája. Mindezeket a tényezőket működésbe hozva 
Varsó romos hátterével, Du Bois a Walter Benjamin által leírt történelem 
angyalához hasonlóan a modern történelem katasztrófájának szemlélőjévé vá-
lik.26 A  történelem angyalától eltérően azonban Du Bois előre is tekint, és 
megpróbál kiharcolni egy olyan helyet, ahonnan a történelem és az emlékezet 
leülepedett rétegeiből beszélhet és cselekedhet. A cikk utolsó alcímének sza-
vaival élve: a „jövőbe vezető utat” keresi.

26  Lásd: Walter Benjamin, „Theses on the Philosophy of History”, in Walter Benjamin, 
Illuminations, trans. Harry Zohn, 253–264 (New York: Schocken, 1968). [Magyarul: Walter 
Benjamin, „A  történelem fogalmáról”, ford. Bencze György, in Walter Benjamin, Angelus 
Novus. Értekezések, kísérletek, bírálatok, szerk. Radnóti Sándor, 959–974, 1058–1061 (Buda-
pest: Magyar Helikon, 1980)].
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Az út, melyre Du Bois a The Negro and the Warsaw Ghetto című írásában 
rálépett, nem maradt járatlan. A francia zsidó regényíró, André Schwarz-Bart 
a varsói gettó romos tájképét használja fel saját, többirányú mozgásához a La 
Mulâtresse Solitude című afrokaribi regényében, amely Schwarz-Bart az Igazak 
ivadéka [Le dernier des justes] című holokauszt-klasszikusának újraolvasására is 
sarkall minket. Egy nemzedékkel később a gettó tere és a diaszpóra kísérteti-
es földrajza hasonlóképpen kibővítette Du Bois és Schwarz-Bart karibi örökö-
sének, Caryl Phillips írását. Hasonlóan ahhoz, ahogyan Schwarz-Bart és 
Phillips irodalmi emlékezetében részletekbe menően bemutatta, miként ke-
resztezi egymást a fekete és a zsidó történelem, a következő két rész [Roth-
berg könyvének ötödik fejezete – a ford.] azt illusztrálja, hogy Du Bois látoga-
tásának tanulságai milyen erőteljes visszhangra találtak egy egészen más 
kontextusban is, az algériai függetlenségi háború alatti és utáni Franciaország
ban. A többirányú emlékezet aktusai itt is alapul szolgálnak a rutinszerűen 
elkövetett rasszista erőszak esetével szembeni ellenálláshoz. A gyarmati hábo-
rú nagyvárosi ellenfelei – akik közül néhányan holokauszt-túlélők voltak  –  
és az írók, aktivisták és művészek nemzetközi csoportja (köztük William 
Gardner Smith afroamerikai regényíró is) a francia állam által, a legértéke-
sebb gyarmati birtok fenntartása és igazgatása érdekében alkalmazott kínzás, 
cenzúra és rasszizálás gyakorlatát – az emlékezet anyagait ugyanolyan gon-
dossággal felvonultatva – párba állította a második világháború alatti német 
megszállással és népirtással. Az ilyenfajta kereszteződés fórumot biztosított az 
antikoloniális ellenállás számára, és hozzájárult a holokauszt specifikumának 
erőteljesebb tudatosításához a francia nyilvánosságban. Du Bois-hoz hasonló-
an ezek az aktivisták is bizonyítják, hogy az emlékezet transznacionális kör-
forgását nem tarthatja vissza a zéró összegű logika.

(Michael Rothberg. „W. E. B. Du Bois in Warsaw: Holocaust Memory 
and the Color Line, 1949–1952”. In Michael Rothberg, Multidirectional Mem­
ory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization. Stanford: Stanford 
University Press, 2009. 111–134, jegyzetek: 334–337.)

Fordította: Gerencsér Péter 
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Gyarmati kísértetek a holokauszt ábrázolásában

A történelem éppen azt jelenti,  
hogy egymás traumáiban érintettek vagyunk.1

Az, ahogyan az elmúlt évtizedekben a holokausztot értelmeztük, melynek 
középpontjában a zsidók (fajként és népként való) megsemmisítése állt, hajla-
mos volt elhomályosítani az emlékezet tágabb, háború utáni megközelítését 
(amelyet a második fejezetben tárgyaltam). Amit a korszak „koncentrációs
tábor-emlékezetének” nevezek, melynek példái megtalálhatóak Cayrol, Resnais, 
Marker és mások műveiben, a modernitás totalitárius és dehumanizáló lehető-
ségét, valamint a koncentrációs táborok, a Gulag és a gyarmatosítás örökségé-
nek a modern fogyasztói társadalomra vetülő árnyékát mutatja. Ahogyan ál-
talában a fedőemlék (screen memory) sem képes az azt helyettesítő másik 
emléket teljes mértékben eltörölni, hanem összetett kapcsolatot alakít ki vele, 
ugyanígy azt is mondhatjuk, hogy – bár a „holokauszt emlékezete” elhomá-
lyosítja – a „koncentrációstábor-emlékezet” valamiképpen megtalálható a 
kortárs megfogalmazások hézagaiban.

Vegyük például a trauma, a tanúságtétel és az ábrázolás kérdéseit, amelyek 
az elmúlt évek holokausztemlékezeti vitáinak középpontjában álltak. A trau-
ma és a kulturális emlékezet közötti szakadékot gyakran az esemény és annak 
ábrázolása közötti áthidalhatatlan távolságként értik, így a kultúra korláto-
zottan közvetíti a traumatikus pillanat érzelmi súlyát. Az az antireprezentáci-
ós álláspont, amellyel Claude Lanzmann Soá című filmjében az archív felvé-
telek hiányát indokolja, és amely megmagyarázza, miért vált központi 
jelentőségűvé Lanzmann megközelítése Shoshana Felman és Dori Laub trau-
máról és tanúságtételről szóló munkájában, megerősítette Elie Wiesel nézetét 
a holokauszt radikális egyediségéről. Vagyis azt, hogy a holokauszt egy min-
den emberi értelmet meghaladó (és történelmen kívüli?) szent helyet foglal el, 
egyfajta „negatív fenségesként”. Ezen szemléletmód szerint a holokauszt bár-
milyen viszonyrendszerbe állítása nemcsak a holokauszt szingularitásának 
becsmérlését jelenti, hanem egyúttal blaszfémia is. Miközben elutasítjuk azt a 

1   Cathy Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History (Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 1996), 24.
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megközelítésmódot, mely a holokausztot banalizáló köntösbe öltözteti vagy 
szentimentalizáló esztétikába burkolja, és ezáltal csökkenti jelentőségét, nem 
annyira a kultúrának a kimondhatatlan iszonyattal szembeni korlátozottságá-
ra összpontosítunk, sokkal inkább a trauma elkerülhetetlen kulturális közve-
títettségére, ahogyan az késleltetve visszatér a tanúvallomásokban és más em-
lékezeti munkákban. E tekintetben megvilágító erejű az a kritikai párbeszéd, 
amelyet Jacques Rancière, Georges Didi-Huberman, Gillian Rose és mások 
folytattak Lanzmann-nal a holokauszt ábrázolásának tilalmáról, melyet Ran-
cière szerint ez utóbbi a „szent rettenet aurájaként” vezetett be, Rose pedig 
Lanzmann „holokauszt kegyeletének” nevezi.2 

A S’il y a de l’irreprésentable? (Létezik-e egyáltalán reprezentálhatatlan?) című 
esszéjében, Rancière eloszlatja az antireprezentációs érveléssel kapcsolatos té-
ves előfeltevéseket, azt állítva, hogy az „esztétikai rezsim” (le régime esthétique) 
világában semmi sem ábrázolhatatlan, amely rezsim a modern kor minden 
művészeti formáját szabályozza.3 Rancière megmutatja, hogy Robert Antelme 
Emberfaj (L’Espèce humaine) című művének egyik leírása, amely az emberi pá
toszt összekapcsolja az anyagi létezés részleteivel, ugyanazt a parataktikus 
eszközt használja, mint Flaubert a Bovarynéban. A hatás mindkét műben 
ugyanaz. Lanzmann Soája maga sem létezik az esztétikai rezsimen kívül, ha-
nem ugyanúgy része annak, mint minden modern műalkotás. Rose Mourning 
Becomes Law (A gyászból törvény lesz) című művében a „reprezentáció fasizmu-
sáról” beszél, amely által mi is (elkerülhetetlenül) bevonódunk a határokat 
kijelölő reprezentációs rendszerbe. Ezen határokon belül azért küzdünk, hogy 
értelmet adjunk önmagunknak és saját világunknak. Válaszként Lanzmann 
reprezentációs tilalmára az Images malgré tout (Mindentől független képek) című 
művében Didi-Huberman a kép és a valóság közötti kapcsolat mellett azzal 
érvel, hogy vegyük ki a képet a hasonlóság rendszeréből. Rancière esztétikai 
rezsimje, Rose „reprezentációs fasizmusa” és Didi-Huberman images malgré 
tout-ja (mindentől független képei) szerint mindig a reprezentáción belül ma-
radunk. 

Az antireprezentációs állásponttal kapcsolatos kritikák rövid említésével 
azt szeretném alátámasztani (de mindhárom szerzőre részletesen visszatérünk 

2   Jacques Rancière, „S’il y a de l’irreprésentable?”, in Jacques Rancière, Le Destin des 
images, 123–153 (Paris: La Fabrique, 2003), 125. Jacques Rancière, „Are Some Things Un-
representable?”, in Jacques Rancière, The Future of the Image, trans. Gregory Elliott, 109–
138 (London and New York: Verso, 2007), 109; (Első megjelenés: Genre Humain 36 [2001]: 
81–102), valamint Gillian Rose, Mourning Becomes the Law: Philosophy and Representation 
(Cambridge and New York: Cambridge University Press, 1996), 43.

3   Rancière, „S’il y a….”, 134, Rancière „Are Some Things…”, 118.
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majd a későbbi fejezetekben), ha a tanúságtételeket nem a nyelvi kudarc bizo-
nyítékainak, hanem a trauma megkésett kulturális alakzatainak tekintjük, lát-
nunk kell, ugyanazok az esztétikai döntések szabályozzák e reprezentációkat 
is, mint a többi írást: ugyanazok a beszédalakzatok, ugyanazok a helyettesíté-
sek és jelentésáthelyezések és ugyanazok az intertextuális terek. Bármilyen 
módon történjen is a trauma átemelése a kulturális emlékezetbe, kevert repre-
zentációs formához vezet (lehet-e a reprezentáció bármilyen formája tiszta?), 
mert a trauma elkerülhetetlenül egy elképzelt és hibrid szimbolikus rendben 
tükröződik vissza. Ez a megközelítés áthelyezi azt a problémát, hogy vajon a 
reprezentáció segíti-e vagy meggátolja a valósághoz való hozzáférést, azért, 
hogy a reprezentációt közvetítő imaginárius csatornákra összpontosítson, 
melyek visszahatnak a reprezentációra.4 A másodlagos emlékezet (a második 
generáció emlékezete, amit Marianne Hirsch „utóemlékezetnek” nevezett el) 
közvetítettsége egyértelműbb, mivel a leírt trauma inkább „másodkézből”, 
mintsem „első kézből” származó tapasztalat.5 De ahogy ezt Antelme esetében 
Rancière bemutatja, az elsődleges emlékezet (a túlélő tanúvallomása) szintén 

4   Ebben az értelemben azt lehet mondani, hogy még Lanzmann Shoah-ja sem egysze-
rűen holokausztfilm. Olyan ikonográfiára támaszkodik (például a vonatokkal és sínekkel), 
amelynek megvan a maga tudattalan története, amely nem kizárólag a nácik megsemmisítési 
programjához vezet vissza, és a trauma színre vitelének egy olyan modelljét hozza létre, amely 
hatással lesz más, különböző traumatikus események dokumentálására vagy filmre vitelére 
tett kísérletekre. Másszóval, a film egy (személyes és kollektív) tudattalan ábrázolásvilág tá-
gabb kontextusában működik, amely elkerülhetetlenül összekapcsolja azt más eseményekkel. 
A Soah kritikájában Dominic LaCapra megjegyzi, hogy „a táborok és gettók helyszíneinek je-
lenlegi állapotát bemutató jeleneteket magukat is olyan filmek és fényképek utóképei kísértik, 
amelyeket szinte minden, egy bizonyos korban lévő ember látott (beleértve Lanzmann tanúit 
is)”. Dominic LaCapra, History and Memory after Auschwitz (Ithaca, NY: Cornell Univer
sity Press, 1998), 108, https://doi.org/10.7591/9781501727450. Libby Saxton megjegyzi, hogy 
Godard Histoire(s) du cinéma című filmje újrahasznosítja a Shoah mozdonyvezetőjének, Gaw-
kowskinak a kézmozdulatát, amivel félreérthetetlenül jelezte a közelgő halált. Ezzel Godard 
felhívja a figyelmet a képek szélesebb archívumban való keringésére és újraalkotására, ami 
aláássa Lanzmann saját archívumhasználati tilalmát: „Godard munkája azáltal, hogy nyomon 
követi a képek képernyőn és az emlékeinkben való keringésének összetett módjait, elgondol-
kodtat bennünket arról, hogy a Shoah anamnéziás ereje – Lanzmann állításai ellenére – men�-
nyiben ered az archívumból, az atrocitás máshonnan származó képeiből (beleértve Godard 
videóesszéjét is), amelyek a fejünkben játszódnak le, de a film megtekintésekor nem láthatjuk 
őket”. Libby Saxton, Haunted Images: Film, Ethics, Testimony and The Holocaust (London–New 
York: Wallflower Press, 2008), 66. Egyetértek tehát Saxton felvetésével, miszerint a Shoah-
ban a színrevitel, az újrajátszás és a megtestesülés folyamata maga is máshonnan származó 
nyomoktól kísértett. Lásd: uo., 37–38.

5   Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory (Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 1997).
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ugyanannak az „esztétikai rezsimnek” van alárendelve.6 Paul Ricœur azt állít-
ja, „az egyedüli és személyes emlékezésnek is a nyelv médiumára van szüksé-
ge... Nincs emlékezés nyelv nélkül. A nyelvi közvetítettség pedig nyomban 
társadalmi kérdéssé válik.”7 Ebben az értelemben a legszemélyesebb holo-
kausztemlékezet sem kapcsolható egyértelműen egy bizonyos és konkrét ese-
ményhez, hanem közvetve mindig is belevonódik más értelmezőrendszerek-
be, vagy azokkal fertőződik.

Ebben a tekintetben Cathy Caruth úttörő munkája a traumáról, az Un­
claimed Experience (Fel nem használt tapasztalat) kivételes jelentőséggel bír. Kü-
lönösnek tűnik, hogy a trauma teoretikusai nem foglalkoztak mélyebben a 
Caruth ezen művében javasolt kulturális kereszteződés és összekapcsolódás 
gondolatával. Nem véletlen, hogy a könyv egyik fejezete Resnais Szerelmem, 
Hirosima (1959) című filmjét vizsgálja, melynek egyik fő jellemzője a különbö-
ző, a második világháború alatti megszállt Franciaországgal és Hirosimával 
kapcsolatos traumatikus tapasztalatok közötti hibrid vagy pluralizált emléke-
zet kialakulása. Caruth azt állítja, hogy egyetlen traumatikus esemény sem 
mesélhető el a maga egyediségében és sajátosságában, csakis közvetve, más 
történeteken keresztül: „A Szerelmem, Hirosima érdekessége véleményem sze-
rint abban rejlik, hogy hogyan keresi a történelmi hitelesség lehetőségét az 
elbeszélés közvetítettségében.”8 Ez természetesen mély etikai és ismeretelmé-
leti kérdéseket vet fel az igazsággal és a hitelességgel kapcsolatban. A trauma-
elméletek gyakran hangsúlyozzák, hogy az elszenvedők úgy érzik, tapasztala-
taik nem hozzájuk, hanem másokhoz tartoznak. A történelem „igazibb” 
olvasata ezért inkább a „más történeteken keresztül” való bemutatásától függ, 
mintsem az elsőkézből származó tapasztalatok „tisztaságának” és „hitelessé-

6   Katherine Hodgkin és Susannah Radstone megkérdőjelezik a tapasztalat és az igazság 
közötti egyenlőséget, amelyen az emlékezet hitelességének fogalma alapszik (ellentétben a 
reprezentáció fiktív jellegével): „Ahhoz, hogy az emlékezet az igazság kiváltságos eszköze 
legyen, amelyen keresztül az autoritás kijelentései megdönthetők vagy megcáfolhatók, köz-
vetlen megfelelést kell feltételeznünk a tapasztalat és a között, ahogy arra emlékeznek.” Kathe 
rine Hodgkin and Susannah Radstone, „Introduction: Contested Pasts”, in Katherine 
Hodgkin and Susannah Radstone, eds., Contested Pasts: The Politics of Memory, 1–21 (London 
and New York: Routledge, 2003), 2, https://doi.org/10.4324/9780203391471.

7   Paul Ricœur, „Histoire et mémoire”, in Antoine de Baecque et Christian Delage 
(eds), De l’histoire au cinema, 17–28 (Bruxelles: Éditions Complexe, 1998), 20.

8   Caruth, Unclaimed Experience…, 27, Nancy Huston, L’Empreinte de l’ange (Paris: 
Actes Sud, 1998) című műve azt is bemutatja, hogy a szerelmesek, Andrŕs és Saffie történe-
tei, valamint az erőszak különböző pillanatai (a holokauszt, a kommunizmus és az algériai 
háború) csak akkor válnak (benjamini értelemben) felismerhetővé, ha kapcsolatba kerülnek 
egymással.
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gének” eszméjétől (ezt a gondolatot majd a következő fejezetben fejtem ki). 
Ismétlem, az egyik dolognak a másikkal való felcserélése, amit ez a folyamat 
eredményez, csakis akkor tekinthető „fedőemléknek”, ha ezt a kifejeződést a 
jelentéssűrítések és áthelyezések összetett dinamikájaként értelmezzük, amely 
gyakran kíséri a trauma tapasztalatát, ahelyett hogy instrumentális eszköz 
volna a másik emlék eltörlésére. 

A kulturális emlékezetben a különböző traumatikus pillanatok metszés-
pontjainak felismerése (ez az egyik tanulság, amit Caruth megközelítéséből 
levonhatunk) a holokausztemlékezet egyediségét a különböző színterek átlé-
pésével mozdítja ki, de nem azért, hogy azokat összevonja egy univerzális 
traumaelméletben (ami Caruth megközelítésének potenciális veszélye), és 
nem is azért, hogy eltörölje az egyediséget vagy elárulja az esemény „hiteles-
ségét,” hanem azért, hogy meghatározza az eseményeknek a szingularitás és 
az általánosság között levő feszültségét, amely a trauma-reprezentációk szük-
ségszerű velejárója. Az ehelyütt használt fogalmak szerint tehát azt mondhat-
juk, hogy a holokausztemlékezet és a koncentrációstábor-emlékezet hasonló 
módon kapcsolódnak egymáshoz, így a népirtás specifikussága és a koncent-
rációs táborok univerzumának általánosabb eszméje, amely az emberiséget 
mint egészet teszi ki a fenyegetésnek, nem ellentétesek és nem is azonosak, 
hanem a kettő közötti térben helyezkednek el.9 Ez a fejezet a holokausztemlé-
kezet és a koncentrációstábor-emlékezet közötti feszültséget vizsgálja, a holo-
kauszt, a gyarmatosítás és a szélsőséges erőszak egyéb formáinak reprezentá-
ciói közötti átfedésekre és metszéspontokra koncentrál. Az előző fejezethez 
képest fordított módon vizsgálok három olyan művet, amelyek központi sze-

9   Amint azt a 2. fejezetben említettem, a Sötétség és köd (Nuit et brouillard) történeti 
vizsgálata Sylvie Lindeperg „Nuit et brouillard”, un film dans l’histoire című munkájában (Paris: 
Éditions Odile Jacob, 2007), valamint Lindeperg és Annette Wieviorka Univers concentration­
naire et génocide című könyvükben (Paris: Fayard/Mille et une nuits, 2008) bemutatják, hogy 
a koncentrációs táborok univerzumának kialakulása és a népirtás terve ugyan különálló, de 
egymást átfedő folyamatok. A koncentrációs táborok filmjeiről szóló könyv bevezetőjében 
Griselda Pollock és jómagam megpróbáltunk különbséget tenni a két terv alakulása között, 
hogy újra a figyelem középpontjába helyezzük a totális uralom átfogóbb kérdését, amelyet 
a holokausztemlékezet vizsgálatakor gyakran szem elől tévesztettünk. Felismertük ugyan-
akkor, hogy ez a formai elkülönítés nem homályosíthatja el a gyakorlati összefüggéseket.  
A Sötétség és köd egyik érdekessége éppen az, hogy a Resnais által használt képek keveredésével 
(például egyesek a megsemmisítő táborokból, mások a koncentrációs táborokból származnak) 
elmosódnak a történelmi különbségek, amelyeket csak olyan aprólékos és részletes történelmi 
elemzéssel lehet helyreállítani, amilyenre Lindeperg vállalkozott: Griselda Pollock and Max 
Silverman, eds., Concentrationary Cinema: Aesthetics as Political Resistance in Alain Resnais’s 
‘Night and Fog’ (1955) (Oxford and New York: Berghahn, 2011).
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repet kaptak a „holokausztirodalom” francia nyelvű kánonjában – Charlotte 
Delbo Auschwitz és utána (Auschwitz et après) című trilógiáját, Georges Perec 
W, vagy a gyerekkor emlékezete (W ou le souvenir d’enfance) és Patrick Modiano 
Dora Bruder című műveit – hogy megmutassam: a holokausztirodalom min-
dig párbeszédben áll az erőszak és iszonyat más történeteivel.

Charlotte Delbo: Auschwitz és utána

Charlotte Delbo csupán húsz évvel a háború befejezése után döntött úgy, 
hogy közzéteszi az Auschwitz-Birkenauban átélt élményeiről szóló írását, elő-
ször a Le Convoi du 24 janvier (Konvoj Auschwitzba) (1965) című szöveget, majd 
egy trilógiát, az Auschwitz és utána (1970–1971) összefoglaló cím alatt. A Les 
Belles lettres (Irodalmi levelek) (1961) című esszéjét azonban már korábban meg-
jelentette, amely levelekből és az algériai függetlenségi háborúról szóló fel-
jegyzésekből áll. Erről a sokszor méltatlanul figyelmen kívül hagyott műről 
Michael Rothberg remek elemzést ad, mely szerint ez az írás a háború utáni 
Franciaország emlékezetének „többirányúságát” mutatja be, „egyszerre tárva 
elénk a náci megszállás és a gyarmatosítás kibontakozó tervének nem identi-
kus, de egymással átfedésben lévő és egyformán ellentmondásos öröksége-
it.”10 Rothberg azt igyekszik bemutatni, hogyan avatkozik be Delbo írása a 
kollektív emlékezet konstrukciójába a nyilvános térben. Érvelése szerint azál-
tal, hogy Delbo egyben tartja és „visszaforgatja” az algériai francia kínzások-
ról és a húsz évvel ezelőtti európai népirtásról szóló irodalmat, szövege mind-
két eseményről aktívan formálja a közfelfogást, anélkül hogy összemosná, 
vagy elhallgatná a két esemény sajátos jellegzetességeit. Rothberg megállapít-
ja, hogy Delbo munkásságának a Les Belles lettres-ben azonosított „többirá-
nyú” aspektusa, különösen a „hang, a tanúságtétel és a közösségi érintettség 
kérdéseiben”, az Auschwitz és utána trilógiában is megfigyelhető.11 Colin Davis 

10  Michael Rothberg, Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of 
Decolonization (Stanford: Stanford University Press, 2009), 208. Delbóhoz hasonlóan Ger-
maine Tillion etnológus is összefüggéseket talált a franciák algériai kínzása és a náci korszak 
terrorja között, saját, a nácik áldozataként szerzett tapasztalataiból (Tillion Ravensbruckban 
volt), de ezeket az összefüggéseket nem az irodalmon keresztül ábrázolta.

11   Rothberg, Multidirectional Memory…, 218. Lásd még Nicole Thatcher-t: „Empatikus 
képessége lehetővé teszi számára, hogy Auschwitz után új helyzetekben mutatkozzon be, és 
felidézze a közelmúlt áldozatait és túlélőit, például azok édesanyját, akik Argentínában „el-
tűntek” vagy a szovjet gulágok rabjait. ([Charlotte Delbo,] La Mémoire et les jours…, 95–102, 
135–138). Döntése, hogy más elnyomottak mellett (illetve helyett) tegyen tanúságot, túllépve 
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is egyetért ezzel a fontos megállapítással. A trilógia első kötetének, a Vissza 
már egyikünk se tér mottójában Delbo azt írja: „Ma már nem vagyok biztos 
benne, hogy amit írtam, igaz. De abban biztos vagyok, hogy az igazat mond-
ja”.12 Ezzel kapcsolatban Davis megjegyzi, hogy „a szerző vagy elbeszélő nem 
mondhatja egyszerűen az igazságot, mert nem teljesen van tudatában saját val-
lomásának jelentésével.”13 Delbo és Caruth fent említett kifejezéseivel élve 
egy „igazabb” tanúvallomás nem kerülheti el mások történeteit, mert azok 
szerves részét képezik saját hangjának is. Ezen megállapítások alapján szeret-
ném bemutatni, hogy az Auschwitz és utána tanúságtevő emlékezetei az össze-
fonódott emlékezetek poétikájára és politikájára épülnek.

Delbo trilógiájának címe – Auschwitz és utána – kulcsot jelent egy olyan 
látásmódhoz, amely nem csak egyetlen korszakot fog át, hanem az időn is át-
ível. A trilógia Fölösleges tudás című második könyvének két eseménye a bruta-
litás és az ellenállás két eltérő pillanatát a közöttük észlelt hasonlóság alapján 
kapcsolja össze: az első eset négy fogoly második világháború alatti ellenállá-
sát és nácik általi kivégzését írja le, amely egy algériai, ehhez hasonló ellenál-
lással és egy 1960-as kivégzéssel (amelyről a L’Express című folyóirat számolt 
be) fonódik össze. A második egy olyan leírás, amely arról szól, hogy az egyik 
legbrutálisabb SS-tiszt hogyan segített az egyik fogolynak befűzni a cipő-
fűzőjét, amely történet egy hasonló, vietnámi háborús incidenssel van párhu-
zamba állítva. Eszerint William L. Calley hadnagy, akit százkilenc dél-viet-
námi civil meggyilkolásáért állítottak bíróság elé, a nővére elmondása szerint 
megmentett egy eltűnt vietnámi lányt, ápolta, és szenvedett, amikor a lány 
végül elmenekült tőle (a történet a New York Post 1969. november 28-i számá-

az idő és a tér határain, egy olyan moralista tendenciát tükröz, amely már a trilógiában is 
kimutatható”. Nicole Thatcher, A Literary Analysis of Charlotte Delbo’s Concentration Camp 
Re-presentation (Lampeter: Edwin Mellen, 2000), 35. 

12   Delbo sora franciául – A ford.
13   Colin Davis, Haunted Subjects: Deconstruction, Psychoanalysis and the Return of the Dead (Bas-

ingstoke, Hampshire: Palgrave Macmillan, 2007), 96, https://doi.org/10.1057/9780230627413_4. 
Davis követi Derridát, amikor azt mondja, hogy a tanúságtétel irodalmában a narrátor nem 
teljesen van birtokában a saját hangjának, mert mindig lesz, amit nem lehet tudni vagy ki-
mondani: „Delbo írása azt sugallja, hogy a titoktartás éppúgy, mint a kinyilatkoztatás a ta-
núságtevő irodalom egyik kulcsfontosságú jellemzője. Szövege megőrzi a kimondás jogát, 
miközben nem mond semmit; nem tárja fel és nem is mondja el, még csak nem is tud mindent, 
ami benne rejtőzhet. Mások kísérteties titkai a sebezhető énre hatnak, és biztosítják, hogy 
a tanúságtétele mindig csak egy része, és talán még csak ne is a legfontosabb része legyen a 
teljes történetnek”. Davis, Haunted Subjects …, 109.
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ban olvasható).14 Ezek az analógiák Delbo Auschwitzról szóló elbeszélésében 
furcsa beékeléseknek tűnhetnek, azonban az idő és tér összemosódásának és 
egymásra rétegződésének poétikus struktúrája már felkészíthetett bennünket 
az ilyen jellegű váltásokra. A trilógia első, Vissza már egyikünk se tér kötetének 
egyik fejezete azért kapta a Próbababák címet, mert a hóban fekvő meztelen 
testek látványa a narrátorban prousti módon azt a látványt idézi fel, ahogyan 
a háború előtt egy forró, párizsi nyári napon látta, hogy számos meztelen és 
kopasz próbababát szállítanak egy üzlet elé.15 Ez a kísérteties pillanat az elbe-
szélőt (és az olvasót)  furcsa, köztes állapotba helyezi, mert miközben megpró-
bálja megérteni az élő és a halott testek közötti választóvonalat, az egyik fo-
lyamatosan kísérti a másikat. Röviddel ezután a visszaemlékezés után az író 
arról beszél, ahogy a táborban egy csontsovány, gyermekszerű nőt figyelt, 
akinek a meztelen testét csak egy takaró borította a hóban. Ez az emlék hirte-
len időbeli előre ugrással megszakad, és a háború utáni írás idejébe kerülünk: 
„És most egy kávézóban ülök, és írom ezt a történetet – mert az egészből 
lassanként történet lesz”.16 Itt Delbo azért, hogy létrehozza az idő entrecroise-
ment-ét (összefonódását), a múltbeli énoncé pillanatát összevegyíti az énonciation 
jelenbeli pillanatával. Amikor az írás jelen idejét leíró nyelv apró módosítással 
később megismétlődik („És most itt ülök egy kávézóban, és ezt írom”),17 fo-
kozza az azonosság és a különbözőség (kísérteties) érzését, melyet az idők 
keverése kelt, amit a szövegben másutt is az állítások szüntelen ismétlődése és 
módosítása teremt meg. Erre példa a „van” szó („il y a”) ismétlése a szöveg 
elején, amellyel összekeveri „a világ legnagyobb pályaudvarának” (7) indulási 
és az érkezési idejét; és ilyenek az Egy nap, Másnap, Aznap, Nappal, Éjjel, Reggel, 
Este, Vasárnap fejezetcímek, amelyekben az órán látható idő széttöredezettsé-

14   Charlotte Delbo, Une Connaissance inutile, Auschwitz et après 2 (Paris: Minuit, 1970), 
31–32, 97–111. Magyarul: Charlotte Delbo, Fölösleges tudás, ford. Marczisovszky Anna, 
Auschwitz és utána 2 (Budapest: Múlt és Jövő Kiadó, 2021), 147–263, 198–199, 190–197. [A ta-
nulmány legtöbb lábjegyzete tartalmazza a francia szöveghelyeket, mi csak az eredeti szöveg 
és a fordítás oldalszámát adjuk meg. – A ford.]

15   Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra, Auschwitz et après 1 (Paris: Minuit, 
1970), 29. Magyarul: Charlotte Delbo, Vissza már egyikünk se tér, Auschwitz és utána 21. Egy 
további analógia Prousttal, hogy egy rabtársa, Yvonne P. elejti a kanalát az önkéntelen emlék 
előtt. Delbo itt egyértelműen arra is utal, hogy a nácik a „Figuren” szót eufemizmusként 
használták a holttest tárgyiasult és babaszerű jellegének meghatározására. Hannah Arendt 
azt írja: „[a] teljhatalmat csak a feltételes reflexek és a spontaneitás legcsekélyebb nyoma nél-
küli marionettek világában lehet elérni és megőrizni”. Hannah Arendt, „The Concentration 
Camps”, Partisan Review 15 (1948): 743–763, 761, kiemelés a szerzőtől.

16   Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 45; Delbo, Vissza már egyikünk se tér, 32. 
17   Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 49; Delbo, Vissza már egyikünk se tér, 34.
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ge mögött felsejlik egy visszatérésen és rétegződésen alapuló idő képzete. Ezt 
az érzést egyaránt keltik a szöveg végén előforduló igeidők módosításai – 
„Vissza már egyikünk se tér. Visszatérnünk nem lett volna szabad” (126–127), 
melyek az azonosság és a különbözőség elmosódása révén a múlt, a jelen és a 
jövő között ismét kísérteties időbeliséget konstruálnak. Delbo megsokszoro-
zott, máshonnan származó időkkel rétegzett költői időszerkezete megtöri a 
táborok idejéről alkotott elképzelésünket. 

És mindez természetesen a térre is vonatkozik. Az Vissza már egyikünk se 
tér nemcsak az indulás és az érkezés közötti különbséget tünteti el, hanem a 
táboron kívüli tereket is összeköti („Vannak Varsóból…, vannak Zágrábból…, 
vannak a Duna mellől”) a tábor terével („Erre a pályaudvarra érkeznek, akár-
hová valók is”).18 Ezek a kapcsolatok központi szerepet játszanak a „normális” 
és a tábori élet, a szörnyűség és a mindennapok között kialakult feszültségek 
bemutatásában. Mindezzel a hatással az a célja, hogy az egyes terek elveszítsék 
elkülönültségüket és egyediségüket, de nem azért, hogy összekeveredjenek, 
hanem azért, hogy a távolság és a közelség kísérteties egymásra rétegződését 
hozzák létre. Az auschwitzi tapasztalat sajátossága nem mesélhető el a narra-
tívát megszálló számos „másutt”-ra való hivatkozás nélkül. Delbo narratív 
technikája az idők és terek, az iszonyat és a hétköznapok, az élet és a halál át-
fedéseire épül, amely technika hasonló az Sötétség és köd (Nuit et brouillard)  
filmtechnikájához. Ezért pontosabban fogalmaznánk, ha a trilógiát inkább 
„koncentrációstábor-szövegnek” neveznénk, nem pedig holokausztszöveg-
nek, mivel az esemény egyedülállóságát állandóan megzavarják (vagy kísértik) 
más idők és helyek árnyékai.19

Delbo „tanúságtevése” sohasem egyes számban, hanem inkább többes 
számban írt szingularitás (amint Jacques Derrida jellemzi az egynyelvűség 
„szingularitását” A másik egynyelvűsége avagy az eredetprotézis című művében, 
melyet a hatodik fejezetben fogok vizsgálni). A narrátoron keresztül más han-
gok (nők, férfiak, zsidók, romák, szintók és egyéb nemzetiségek hangjai) is 

18   Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 13, 10; Delbo, Vissza már egyikünk se tér, 7, 9.
19   Thatcher különbséget tesz a „koncentrációs táborok irodalma” és a „népirtó iroda-

lom” (a koncentrációs táborok, illetve a megsemmisítő táborok irodalma) között, de a „kon-
centrációs” kifejezés használata nem Jean Cayrol a háború utáni művészeti szemléletén ala-
pul. Thatcher, A Literary Analysis of Charlotte Delbo’s Concentration Camp Re-presentation…, 
2. Philippe Mesnard azonban megjegyzi Delbo elbeszélésének közelségét Jean Cayrol lázári 
eszméjéhez. Philippe Mesnard, „Pourquoi Charlotte Delbo?”, Témoigner entre histoire et mé­
moire: Dossier Charlotte Delbo 105 (2009): 17–23, 21. A „la littérature concentrationnaire” és a 
„la littérature génocidiaire” közötti különbségekről szóló elemzést lásd: Alain Parrau, Écrire 
les camps (Paris: Belin, 1995), 16–19.
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megszólalnak, az elbeszélőnek ezekkel való viszonya ismételten egy olyan 
köztes állapot, amelyben az én – Cayrol, majd őt követően Julia Kristeva meg-
határozása szerint – önmaga számára idegen.20 Más szóval, Delbo tanúságte-
vése egy polifonikus játék (ha lehet így nevezni), amelyben az egyéni szubjek-
tum, más szubjektumok és a közösség (vagy közösségek) sem nem 
különbözőek, sem nem azonosak, hanem eredendően egy új alakzatban fo-
nódnak össze egymással. Ha Shoshana Felman és Dori Laub ismert érvelése 
alapján a tanúságtétel a trauma színrevitele,21 akkor Delbo arra késztet ben-
nünket, hogy megkérdezzük: „Kinek a traumáját ábrázolja?” A tanúságtétel 
olyan bemutatása ez, amelyben nem egyszerűen csak az esemény kimondha-
tatlansága tér vissza (és vele az emberi értelem korlátainak felismerése az ese-
mény leírása során), hanem –  Cathy Caruth bevezetőben idézett szavaival 
élve – az is, „hogy egymás traumáiban érintettek vagyunk”. Caruth megfi-
gyelése a Szerelmem, Hiroshimáról arra is alkalmazható, ahogyan Delbo színre 
viszi a traumát: „Hirosima megismerésének problémája nem egyszerűen arról 
szól, hogy egy kívülálló igyekszik megismerni egy másik ember belső tapasz-
talatát, a film sokkal mélyrehatóbban azt ábrázolja, mi történik akkor, ha két, 
teljesen különböző és idegen élmény találkozik egymással.”22

Az Vissza már egyikünk se tér utolsó, Tavasz című fejezete ezt a folyamatot 
dramatizálja, de vissza is vezeti az emlékezet természetére jellemző sajátosság-
hoz. A Tavasz először a mások halálán keresztüli újjászületésként jelenik meg 
a szövegben: „És tavasszal a felszántott, kiszáradt mocsarakra férfiak és nők 
szórják a hamut, és emberi foszfáttal trágyázzák a földet”.23 Amikor a Tavasz 
a mű végén visszatér, akkor ismét olyan időként jelenik meg, mint amikor a 

20   Lásd Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes (Paris: Fayard, 1988). A Vissza már egyi­
künk se tér „Érkezési oldal, Indulási oldal” című fejezetének nyitó részében a zsidók Auschwitz-
ba érkezésének harmadik személyű narrációja egy első személyű affektív narrációval van 
átfedésben, így elmosódik a határvonal az elbeszélő én és a zsidó Másik között. Catherine 
Coquio találóan „ideges harmonikaként” (accordéon nerveux) írja le a személyes és a kollektív 
közötti feszültséget Delbo elbeszélésében a női intimitás és szolidaritás kapcsán, de én úgy 
vélem, hogy a hang sokkal kétértelműbb mind a nemek, mind más rétegződések tekintetében. 
Coquio azonban később módosítja ezt a nemek szerinti felosztást: „Az Auschwitz et après-ben 
a »férfiak« és a »nők« két világot alkotnak, amelyek mégsem különülnek el egymástól”. 
Catherine Coquio, „La Tendresse d’Antigone: Charlotte Delbo, un témoignage au féminin”, 
Témoigner entre histoire et mémoire: Dossier Charlotte Delbo 105 (2009):145, 146.

21   Shoshana Felman and Dori Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature,  
Psychoanalysis and History (New York and London: Routledge, 1992),  https://doi.org/
10.4324/9780203700327.

22   Caruth, Unclaimed Experience…, 34.
23   Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 18; Delbo, Vissza már egyikünk se tér, 13.
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testek és a föld, az élet és a halál alig különböztethető meg egymástól. Ezt a 
tábori látomást aztán a Tavasz egy másik emléke fedi le („A Tavasz az emlé-
kezetemben énekelt, az emlékezetemben” (124), amely Párizzsal asszociálódik 
(„Tavasszal – sétálni a rakparton, a Louvre platánjai oly kecsesen cizelláltak... 
Tavasszal – munka előtt keresztülvágni a Luxembourg-kerten”).24 Mindazon-
által felismerhető, hogy ezek az emlékek egy idealizált múlt banális képei („És 
az emlékezetem csak közhelyeket talál”), melyeket közvetlenül Apollinaire 
egy híres sora követ („Te szép hajóm emlékezet” / „Mon beau navire, ô ma 
mémoire”), majd kérdések („Hol vagy, emlékezet? Hol vagy, földi emléke-
zet?”), amelyek az emlékezet ismétlődő kérdéseit erősítik meg a „Miért csak 
nekem hagyták meg az emlékezetemet?”, „Miért őriztem meg az emlékeze-
tem?”25 sorokban. A szöveg végén az emlékezet fertőzöttnek és halottinak 
mutatkozik („Emlékezetem elvesztette nedvét. Az emlékezetemből kifolyt 
minden vér”). A záró kép azonban kétértelmű: „A szögesdróton túl énekel a 
tavasz. A szemei kiürültek. És elvesztettük az emlékezetünket”.26 Az emléke-
zetre vonatkozó kétértelműséget a szöveg utolsó két sorában az igeidők és az 
elbeszélői hang kétértelműsége követi.

Ebben az utolsó szakaszban az emlékezet nem helyezhető el konkrét tér-
ben vagy időben: a táborok emlékezete és a táborok képei fedésbe kerülnek a 
párizsi emlékekkel, és sosem egyértelmű, hogy az elbeszélő tábori emlékeivel, 
vagy pedig az elbeszélőnek az írás közbeni aktuális emlékeivel van-e dolgunk. 
Továbbá az sem világos, hogy az elbeszélő emlékezetéről van-e szó egyáltalán 
(bármilyen időt és helyet idéz is fel), vagy pedig valaki más emlékei jelennek 
meg a szövegben. Például az egyéni emlékezet „ma mémoire” („emlékeze-
tem”) a kollektív emlékezetben „nous avons perdu la mémoire” („elvesztettük 
az emlékezetünket”) megduplázódik. Apollinaire fent említett sora azonban 
még a „ma mémoire” látszólagos szingularitását is megkétszerezi: „Mon beau 
navire, ô ma mémoire” („Te szép hajóm emlékezet”). A „le printemps chantait 
dans ma mémoire” („A Tavasz az emlékezetemben énekelt, az emlékezetem-
ben”) sor ismétlése Apollinaire A megcsalt szerető énekének (La Chanson du 
mal-aimé) hiányzó sorát idézi fel (ahogy a vers fő témáját, a megromlott sze-
relmet, a tapasztalatot és visszatérést), továbbá magának a lírai költészetnek 
(„la chanson”) a képzetét, amely (Adorno híres állítása szerint) Auschwitz 
után lehetetlen. A szövegben feltett kérdések („Où es-tu, ma vraie mémoire? 

24   Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 177, 179; Delbo, Vissza már egyikünk se tér, 124–125.
25   Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 179; Delbo, Vissza már egyikünk se tér, 124–125. 

Guillaume Apollinaire, „A megcsalt szerető éneke”, ford. Vas István, in Guillaume Apolli-
naire, Válogatott versek, 20–31 (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2004).

26   Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 181; Delbo, Vissza már egyikünk se tér, 126.
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Où es-tu, ma mémoire terrestre ?” / „Hol vagy, emlékezet? Hol vagy, földi 
emlékezet?”) – sohasem tisztázódnak, mert Auschwitz után nincs egyértelmű 
válasz. („Visszatért az emlékezetem / és vele a szenvedés / visszavitt / az isme-
retlen birodalmába).27 A nyelv, az emlékezet és az identitás mára széttörede-
zett, mert örökké kísérti a veszteség és a halál néma tudása („Ott voltam... De 
hogyan? Nem tudom. De vajon ott voltam-e? Én voltam-e?”).28 Delbo elbe-
szélői hangjának „kórusszerű” természetéről beszélve Luba Jurgenson érzé-
kenyen emeli ki a „le chant de la mémoire” kétértelműségét, mint amely a 
másokkal való szolidaritás keresése és a tragikus semmiben való feloldódás 
között ingadozik:

A trilógiában a közös létezés módjaként többször is felidéződik a dal, 
amely a kollektív cselekvés vagy a közös hang lehetetlenségének keserű-
ségét enyhíti. A dal gyűjti össze a különálló hangokat, elmerülve a so-
kaságban, amelyben az egyén eltűnése a csoport folytonosságában ol-
dódik fel. Megerősítve azonban a vissza nem térés paradox dimenzióját, 
a harmadik kötet „újra megtalált ideje” nemcsak az ellenállás polifóniá-
ját alkotja meg, de az antik színházzal rokon tragikus kórust is. A tizen-
öt hang tulajdonképpen egy olyan kórust hoz létre, amely lelassítja és 
kibővíti a színész beszédét, jelenlétükkel szerezve érvényt az »egyedi 
hangnak«, ám ennek az az ára, hogy a hang egy fantomközösségben 
oldódik fel.29

Az emlékezet Delbo trilógiájában olyan, mint a koncentrációstábor-emlé-
kezete a Sötétség és köd című filmben: a jelent állandó halál kísérti, ezért kizök-
kent (amit Delbo később, a La Mémoire et les jours (Az emlékezet és a napok) 
című posztumusz művében a mindennapokat kísértő „mély emlékezetnek”  

27   Delbo, Une Connaissance inutile, 184; Delbo, Fölösleges tudás, 249. Az Apollinaire-re 
való utalás csak egy a Delbo művében található számos irodalmi hivatkozás közül, különös 
tekintettel Molière, Giraudoux és Proust munkáira. A narrátor hangja egyaránt idéz irodalmi 
idézeteket és „valódi” személyeket. 

28   Charlotte Delbo, Mesure de nos jours, Auschwitz et après 3 (Paris: Minuit, 1971), 12. 
Magyarul: Charlotte Delbo, Napjaink mércéje, ford. Marczisovszky Anna, Auschwitz és utá-
na 3 (Budapest: Múlt és Jövő Kiadó, 2021), 260.

29   Luba Jurgenson, „L’Identité narrative chez Charlotte Delbo: Un Modèle chorale”, 
Témoigner entre histoire et mémoire: Dossier Charlotte Delbo 105 (2009): 65–75, 73. Jurgenson le-
vonja azt a következtetést is, hogy Delbo „kórusvallomása” nem egyszerűen a náci táborokról 
szól, mivel „a Szovjet Kommunista Párt 20. kongresszusának leleplezései és az algériai háború 
után íródott”, azoknak a töredezett visszaemlékezéseiről is szól, akik a politikai terrornak 
álltak ellen (147).
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[la mémoire profonde] nevez). Delbo költőien szórja szét az időt az időkben, a 
teret a terekben és a hangot a hangokban, olyan interperszonális teret és időt 
hozva létre, amelynek nincs egyetlen otthona vagy forrása. A trilógia utolsó 
kötetének, a Napjaink mércéjének végén az emlékezet hangja nem egy konkrét 
személyé, hanem egyének között jelenik meg, és csak traumák összekapcsoló-
dásaiból születik:

Én semmire sem emlékszem. (Ki mondta ezt?) Tényleg semmire sem 
emlékszem. Ha kérdeznek tőlem bármi ottani dolgot, valami tátongó 
ürességet érzékelek, és ahelyett, hogy megszédülnék és kitérnék előle, 
belevetem magam, elmerülök az előttem tátongó ürességben, így me-
nekülök. Csak köztetek emlékezem, vagy nem is, inkább ráismerek az 
emlékeitekre.30

Georges Perec: W vagy a gyerekkor emlékezete

A W vagy a gyerekkor emlékezete elején Gaspard Winckler, W történetének 
elbeszélője (az egyiknek a két elbeszélés közül, amelyek a szöveget alkotják) 
saját hányatott gyermekkorával néz szembe. Visszaemlékezése homályos rém-
képek gyűjteménye, nem pedig világos és pontos emlékeké:

Álmaimban megelevenedtek a kísértetvárosok, újra láttam a rivalgó vé-
res versenyeket, a tengeri szélben csattogó lobogókat. Érthetetlenség, 
iszony és káprázat elegyedett a feneketlen-mély emlékekben. Sokáig ke-
restem történetem nyomait, térképeket és évkönyveket böngésztem, 
egy halom feljegyzést néztem át. Semmit sem találtam és néha úgy 
éreztem, hogy álom, kísértő rémálom volt az egész.31

A furcsa és ijesztő látványokból és hangokból álló traumatizált képzelet 
rémképei adják majd azt a lexikális magot vagy nyomokat (a tenger, katonai 
zászlók, véres versenyek), amelyeket a következő oldalakon vizsgálunk. Ez a 
rémület elvont érzés. Habár mint minden traumának alapra lesz szüksége 
(Perec fogalmával élve „le kell horgonyoznia” magát) azáltal, hogy rögeszmé-
sen kötődik különféle tárgyakhoz, mindazonáltal ellen is áll a behatárolásnak; 

30   Delbo, Mesure de nos jours, 197–198; Delbo, Napjaink mércéje, 381.
31   Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance (Paris: Denoel, 1975), 13–14; George Perec, 

W, vagy a gyermekkor emlékezete, ford. Bognár Róbert (Budapest: Noran kiadó, 1975), 11.
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s megmarad egy olyan átfogó és tartós rémálomnak, amely minden tudatos 
megnyilvánulást beárnyékol. Így, noha az „önéletrajzi” elbeszélés narrátora 
traumájának forrása kétségtelenül szüleinek második világháború alatt bekö-
vetkezett halála és a holokauszt, amely indokolja a szülők hiánya körüli végte-
lenített spirális írást, de a holokauszt nem az egyetlen eredete annak az általá-
nosabb és megnevezhetetlen borzalomnak, amelyre a fenti szöveg utal. Ez a 
„kísértő rémálom” más forrásokból is származó képekből tevődik össze.  
A szöveg poétikája arra késztet bennünket, hogy ezt a borzalmat a faji alapú 
erőszak különböző pillanatainak és helyeinek kaleidoszkopikus prizmáján ke-
resztül olvassuk. 

Ha figyelembe vesszük W szigetének elbeszélését, láthatjuk, hogy a borza-
lom zavaros képei nemcsak a holokauszt képzeletét, hanem a gyarmati képze-
letet is közvetítik, és hogy ez a kettő számos módon összekapcsolódik, átfe-
désben van és egymásba csúszik. A süketnéma fiú, Gaspard Winckler (akinek 
a nevét W elbeszélője felvette) és anyja, Caecilia hajóútját, melyre azért vállal-
koznak, hogy Gaspard számára csodaszerű gyógymódot találjanak, mint ide-
gen földeken utópiát kereső gyarmati expedíciót írja le.32 Angus Pilgrim 
–  egyike a legénység további négy tagjának, akiknek a holttestét végül a 
hajótörésnél találják meg – neve (a pilgrim ugyanis zarándokot jelent) kézen-
fekvő utalás az Újvilágba vezető útra, valamint a gyarmatosításban szerepet 
játszó vallás és kard együttes jelenlétére. W szigetét ezután a nyugatiak gyar-
mati településeként mutatja be – „fehérek és nyugatiak voltak, sőt, majdnem 
kizárólag angolszászok: hollandok, németek, skandinávok, annak a dölyfös 
osztálynak a képviselői, amelyet az Egyesült Államokban WASP-nak [White 
Anglo-Saxon Protestant – fehér angolszász protestánsnak – a ford.] nevez-
nek” –, utópisztikus társadalmuk az olimpiai eszményre épül és „a test dicső-
ségére van hivatva”.33 Perec W alapítóit mint „a gyarmatosítók csoportját” 
jellemzi, a szigeten a „telepesek eredetéről”34 beszél, és egy katonai térképész 
nyelvezetét és stílusát használja a sziget méreteinek, éghajlatának és növény-
zetének leírására.

A szöveg végére a gyarmati település már koncentrációs táborrá változik, 
és az olimpiai eszmény a groteszk dehumanizáció egyik formájává torzul. 
Mindez jel- és szójátékokon keresztül valósul meg (ezek poétikáját később 
fejtem ki), amely a különböző helyszínekre és területekre történő jelentésszó-
ródást teszi lehetővé. A W gyarmati településének meghatározására használt 

32   Perec, W ou le souvenir…, 42; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 35.
33   Perec, W ou le souvenir…, 95; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 72–73.
34   Perec, W ou le souvenir…, 94–95; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 72–73.
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kifejezések ilyen módon a fasiszta esztétika szókincsére és képi világára alap-
jaiban rezonálnak. W-ben a test dicsőítése az árjaság esztétikai formáját ölti 
– „ez a merész fegyelem, mindennapi hősiesség, test-test elleni küzdelem, a 
győzelem mámora” (73) – és nyilvánvalóan abból a fasiszta vizuális stílusból 
ered, amely központi eleme Leni Riefenstahl Olympia (1938) című, az 1936-os 
berlini olimpiáról szóló filmjének, mert W „az atléták hona, ahol a Sport és az 
Élet egyazon nagyszerű erőfeszítésbe olvad”, ahol „a bajnoki küldetéstudat…
határozza meg a Polisz életét”.35 Perec atlétáinak szigetén keresztül jól látható, 
hogy a férfi test idealizálása a sportban és a racionalizált intézményrendszer, 
amelyet azért hoztak létre, hogy a test kultuszát a társadalom középpontjába 
állítsák, döntő fontosságú a fajelméletre épülő gyarmati, és fasiszta esztétikai 
gyakorlatban egyaránt. 

Paul Gilroy a fasizmus és az imperializmus néhány közös intézményi gya-
korlatát és esztétikai eszményét vizsgáló, kiváló elemzésében a sportot a test 
általános esztétikájának központi elemeként nevezi meg. Azt a Mein Kampfból 
vett alábbi szövegrészletet idézi, amely megmutatja, Hitler fajelmélete nyil-
vánvaló módon a test köré épített imperialista/fasiszta esztétika hatása alatt 
állt: 

Nem a népi állam feladata, hogy békés esztéták és testi degeneráltak 
kolóniáját nevelje ki. Nem a tisztességes boltosban vagy az erényes cse-
lédben látja az ember ideálját, hanem a férfias erő dacos megtestesülé-
sében és a nőkben, akik képesek férfiakat a világra hozni. Így a sport 
nem csak azért létezik, hogy az egyént erőssé, mozgékonnyá és bátorrá 
tegye; hanem hogy meg is keményítse, és megtanítsa a nehézségek le-
küzdésére.

Gilroy megjegyzi, hogy „[e]zek a szavak akár még a Scouting for Boys (Cser­
készet fiúknak) vagy Rovering to Success (Út a sikerhez) lapjairól is származhat-
nának; furcsa, torz visszhangjai egy régebbi birodalmi eszménynek.”36 Franck 
Evrard Perec atlétatársadalmának gyökereit a tizenkilencedik század elejéig 
vezeti vissza, a felemelő testmozgás katonai ihletésű kultuszáig, amire „a „faj 
hanyatlásával” kapcsolatos aggodalmak gyógyírjaként és megoldásaként, az 
egyén és a nemzet regenerálódásának és az emberiség megmentésének egyfaj-

35   Perec, W ou le souvenir…, 96; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 73.
36   Gilroy, Between Camps…, 166.
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ta eszközeként tekintettek”.37 A test uralása („la maîtrise du corps”) áll a kö-
zéppontjában Michel Foucault Felügyelet és büntetés című művében leírt fe-
gyelmi és felügyeleti társadalmának, amelyet mind a gyarmati, mind a 
totalitárius állam egyaránt kiaknáz.38

A sport, a faj és a hatalom közötti efféle összekapcsolódások azt sugallják, 
hogy Perec szövege nem csak Auschwitz borzalmaival foglalkozik. A párizsi 
nagy sportaréna, a Vélodrome d’hiver (Vel’ d’hiv) különös története, amelyre 
W egyértelműen utal, ugyancsak ezt látszik megerősíteni. A híres 1942. július 
16-17-i razzia (rafle) során a zsidókat a stadionba gyűjtötték, mielőtt tovább-
küldték volna őket a Párizs északi részén fekvő Drancyba és a keleti táborok-
ba. Bár a Vel’ d’hiv arénát 1959-ben lebontották, hogy helyet adjanak egy új 
stadionnak, a Palais des sports-nak, ez utóbbi szintén a helyszínéül szolgált 
egy razziának: ez az 1961. október 17-i tüntetést követően tízezer algériait 
érintett. Rothberg felhívja a figyelmet az 1961. október 26-ai France Observa­
teur című hetilap képaláírására, mely az október 17-i tüntetés után a Palais des 
sports-ba internált algériakat ábrázoló kép alatt található: „Nem emlékezteti 
ez önöket valamire?” („Cela ne vous rappelle rien?”). Rothberg megjegyzi, 
hogy Marguerite Duras is ugyanezzel a hasonlattal él Les Deux ghettos (A két 
gettó) című cikkében, amely szintén a France Observateurben jelent meg (1961. 
november 9-én).39 A körülmények hatalma (La Force des choses) című önéletrajzá-
ban Simone de Beauvoir két évvel később ugyancsak arról ír, hogy „a sport-
csarnokba tízezer algériai volt bezsúfolva, mint annak idején a zsidók Darcy-
ba.”40 Giorgio Agamben (nem ellentmondásmentes) poszt-foucault-i érvelése 

37   Franck Evrard, „Mythologies et écriture du sport”, in Analyses et réflexions sur Georges 
Perec, W ou le souvenir d’enfance, éd. Louis Arsac, 119–126 (Paris: Ellipses, 1997), 122.

38   Evrard, „Mythologies et écriture…”, 122–123.
39   Rothberg, Multidirectional Memory…, 236–245.
40   Simone de Beauvoir, La Force des choses 2 (Paris: Gallimard, 1963), 435; Simone de 

Beauvoir, A körülmények hatalma, ford. Szőllősy Klára (Budapest: Magvető kiadó, 1966), 
513. De Beauvoir így folytatja: „A képviselőház egyik ülésén – ezt Pouillontól hallotuk – Clau-
dius Petit azt mondta Frey-nak: »-Most tudjuk, milyen érzés volt németnek lenni a nácizmus 
alatt!« Szavait dermedt csönd fogadta. Több, mint öt esztendeje, hogy Marrou Buchenwaldot 
és a Gestapót emlegette; a franciák hosszú esztendők során át ugyanúgy cinkosságot vállaltak, 
mint a németek a néci rezsimmel; a késő lelkifurdalás, amely némelyekben fölébredt, nem bé-
kített ki velük”. de Beauvoir, La Force des choses…, 436–437; de Beauvoir, A körülmények hatal­
ma…, 514. Az 1961. október 17-i tüntetés után a Palais des Sportban és más fogva tartási köz-
pontokban az algériaiakkal szemben tanúsított francia rendőri brutalitásról lásd: James House 
and Neil Macmaster, Paris 1961: Algerians, State Terror and Memory (Oxford and New York: 
Oxford University Press, 2006), 129–136. A W ou le souvenir d’enfance, a sport és Vichy témá-
hoz lásd: Hans Hartje, „W et l’histoire d’une enfance en France”, in Georges Perec et l’histoire, 
Actes du colloque international de l’Institut de littérature comparée Université de Copen-
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a „tábor” normalizálásáról („a tábor” mint az új nomosz) a modern társadalom 
biopolitikai hatalmi viszonyaiban a sportarénát (beleértve a Vel’ d’hiv-et) em-
líti a tábori struktúrák számos megjelenésének egyik tereként:

Az a stadion Bariban, ahová az olasz rendőrség 1991-ben ideiglenesen 
beterelte az összes illegális albán bevándorlót, mielőtt visszaküldték 
volna őket hazájukba, a téli kerékpárverseny-pálya, ahová a vichy-i ha-
tóságok a zsidókat gyűjtötték össze, mielőtt átadták volna őket a néme-
teknek, a Konzentrationslager für Ausländer Cottbus-Sielow-ban, aho-
vá a weimari kormány a zsidó menekülteket gyűjtötte keletről, vagy a 
francia nemzetközi repülőtereken lévő zónák (zones d’attentes), ahol a 
menekültstátuszért folyamodó külföldieket őrizetbe vették, mind egy-
formán táborokká váltak. Mindezekben az esetekben egy látszólag ár-
talmatlan tér (például a Hôtel Arcades Roissyban) valójában körülhatá-
rol egy olyan teret, amelyben a normális rend de facto felfüggesztésre 
kerül.41

A zavaros képek és a „kísértő rémálom” homályos érzése, amely mindkét 
elbeszélőt hatalmába keríti a W vagy a gyerekkor emlékezetében, valójában a 
nyugati társadalomban a testek faji megkülönböztetésének összetett történe-
téből ered. Perec esetében ez egy olyan tudatosságot eredményezett, amely-
ben a férfitest idealizáltságát a faji gondolkodásban mindig beárnyékolja a 
rassz alapú ideáltól eltérő, más testek becsmérlése és megcsonkítása vagy ki-
zárása. A W-ről szóló gyermekkori fantázia, amelyhez az „önéletrajzi” elbe-
szélő visszatér, elkerülhetetlenül együtt jár a korábban említett, „a test na-
gyobb dicsőségét” beárnyékoló negatív képpel:

hague du 30 avril au 1er mai 1998, recueillis et publiés par Steen Bille Jorgensen et Carsten 
Sestoft, 53–66 (Copenhagen: Museum Tusculanum Press, 2000); Nigel Saint, „Drame de 
juillet, tragédie de l’été: Perec et Roland- Garros”, French Cultural Studies 10 (1999): 173–178, 
https://doi.org/10.1177/095715589901002903. A fénykép kulturális élete és történelmi pon-
tossága közötti furcsa ellentmondást példázza a Resnais által a Sötétség és ködben használt 
felvétel, amely állítólag a zsidók Vel’d’hiv-i összeterelését ábrázolja, valójában viszont „a fel-
szabadulás után röviddel ugyanott összegyűjtött feltételezett kollaboránsok” képe. Linde-
perg, „»Nuit et brouillard«, un film dans l’histoire…”, 59. (A zsidók Vel’d’hivben történő összete-
reléséről nem ismertek fényképfelvételek.) Ez mutatja, hogy hogyan képes a kép megszakítani 
a lineáris időt és a hely egyediségét, amint a kulturális emlékezetben forgalomba kerül (ennek 
a kérdésnek a kifejtését lásd az 5. fejezetben).

41   Giorgio Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, Homo Sacer 2 (Stanford: 
Stanford University Press, 1998 [1995]), 174.
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Most már vannak emlékek, illékonyak vagy makacsok, jelentéktelenek 
vagy súlyosak, de semmi sem tartja össze őket. Olyanok, mint az a szét-
hulló írás, mely szóvá fonódni képtelen külön betűkből áll – ilyen volt 
az írásom tizenhét-tizennyolc éves koromig –, vagy azok a széteső, íze-
sületlen rajzok, amelyeknek az elemei jobbára nem tudtak összekapcso-
lódni egymással, és amelyekkel úgy tizenegy és tizenöt éves korom közt 
egész füzeteket rajzoltam tele: emberek, akik lebegnek a föld színe fö-
lött, ahelyett hogy állnának rajta, hajók, amelyeknek vitorlázata elválik 
az árbócoktól, ahogy az árbócok is a hajótesttől, halálosztó hadi gépek, 
valószerűtlen szerkezetű repülőgépek és földi járművek, a kerekei a 
semmiben forognak; a repülőgépszárnyak eloldódtak a törzstől, az atlé-
táknak külön lifegett a keze, karja, lába.42

Ennek a figyelemre méltó szakasznak a második része egy fiatal elme trau-
matizált tüneteiként olvasható, akit sokkolnak a pusztító gépek, és W tökéle-
tes testének fantáziáját beárnyékolja a töredezett testtől való félelem és a „le-
horgonyzás” (ancrage) elvesztése. A szöveg első részének kontextusában 
olvasva ez a traumatizált képzelgés egyértelműen a töredezett nyelv és emlé-
kezet terébe íródik be. A szöveg tágabb kontextusában megjelennek idealizált 
és megcsonkított testek víziói, utópisztikus víziók és „halált osztó hadi gé-
pek”. Perec poétikai gyakorlatának tágabb kontextusában vizsgálva olyan je-
lek sorát látjuk, amelyek a töredezett testhez vagy a gép alkatrészeihez hason-
lóan a végtelenségig összerakhatóak, szétszedhetőek és újra összerakhatóak 
(Freud meghatározása szerint, így utánozva az egónak a teljességre és a töre-
dezettségre vonatkozó alapvető strukturáló fantáziáit). A lexikai elemek állan-
dó összeillesztése és szétszedése olyan jelek halmazát hozza létre, amelynek 
jelentését mindig megkettőzik a máshonnan érkező rezonanciák, egy sor egy-
mást átfedő szemantikai mezőt alkotva, melyeknek közös a szókincse. Freud 
álomsűrítéséhez vagy a palimpszeszthez hasonlóan, a szöveg különböző, de 
egymást átfedő utópiákat és rémálmokat, a tökéletes formák fantáziáit, vala-
mint a töredezettség, a pusztítás, az erőszak és a veszteség szülte szorongáso-
kat vizsgálja. Az írás a személyes és a történelmi lexikonon keresztüli utazása 
során a gyarmati és a holokauszt képzeletvilágából (különösen a testet ille
tően) egyaránt merít. Ez a széttört és újra összerakott nyelv alkotja a szöveg 
posztapokaliptikus tájképét, amelyben a jelentés minduntalan egyik helyről  

42   Perec, W ou le souvenir…, 97; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 75.
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a másikra halasztódik, és a legjobb esetben is csak ideiglenes felfüggesztettsé-
gében jelenik meg a katasztrofális erőszakot és veszteséget követően.43

Perec számos támpontot ad emlékezési, képzeleti és írási módszereire vo-
natkozóan, amelyek világossá teszik, hogy a holokauszt és a gyarmati képzelet 
közös szókincsére alapozott átfedések nem egyszerűen a szöveg önkényes ol-
vasatában jelennek meg, hanem alapvető részét képezik poétikájának. A könyv 
hátsó borítóján olvasható rövid részletben Perec a következőképpen írja le a 
két narratíva közötti kapcsolatot:

Ebben a könyvben két szöveg váltakozik; majdnem azt hihetnénk, sem-
mi közös nincs bennük, de valójában elválaszthatatlanul összekapcso-
lódnak, mintha egyik sem létezhetne önmagában, mintha csak az egy-
másra találásuk, a messzi fény, amelyet egymásra vetnek, lenne képes 
nyilvánvalóvá tenni azt, amit soha nem mondanak ki teljesen sem az 
egyikben, sem a másikban, hanem csak kettőjük törékeny átfedésében 
jelenik meg.44

Ez a gyakorlat, hogy egy dolgot csak egy másik dolgon keresztül látunk, és 
a művészetet látszólag különálló dolgok közötti „törékeny átfedésként” fogjuk 
fel, szorosan kapcsolódik ahhoz, amit az „önéletrajzi” elbeszélő „elnyomott 
balkezességének” (gaucherie contrariée) nevez, amely miatt képtelen különbsé-
get tenni az ellentétek között. Nem tudja megkülönböztetni a baloldalt a 
jobboldaltól a bobversenyen, az autóvezetői vizsgán és csónakázás közben, 
nem tud különbséget tenni hosszú és rövid magánhangzók, sem a konkáv és a 
konvex között. Különösen érdekes (a tágabb értelmezésem szempontjából), 
hogy nem látja ellentétesnek a metaforát és a metonímiát, valamint a paradig-
mát és a szintagmát sem. A mnemotechnika (les procédés mnémotechniques) 
megszállottja, amellyel szavak betűit, sűrített formában új szavakra bontjuk.45 
Ezért végződik katasztrófával a csodaszer keresése, ezért alakul át a sportutó-
pia koncentrációs táborrá, így kerül átfedésbe egy gyarmati kaland és a holo-
kauszt, és sorolhatnánk tovább a „különbözőnek” tételezett szemantikai terü-
letek határait elmosó képzeletnek a példáit. A jelek eredendően instabilak és 
többértékűek, a jelentés sűrítéseinek és áttételeinek, metaforák és metonímiák 
helyszínei, ahol egy dolgot egy másik helyettesít. Az emlékezet és a képzelet 

43   Arról, milyen lenyűgözően dolgozta fel Perec faj, hatalom, sport és a holokauszt viszo-
nyát, lásd Philippe Grimbert Le Secret című könyvét (Paris: Grasset, 2004).

44   Silverman idézi Perec könyvének borítójáról a szerző szavait. – A ford.
45   Perec, W ou le souvenir…, 184–185. A magyar változatból hiányzik, saját fordítás.  

– A ford.
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megkülönböztethetetlenek az írás játékában, amelyek a paradigmatikus és 
szintagmatikus tengelyen egyaránt működnek. Ahogyan Michael Sherin
gham megjegyzi, maga az írás folyamata az, amely a játékban lévő összes jelet 
összefogja: „Az írás az a hely, amelyben az emlékezet, az életrajz, az identitás 
és a veszteség egybeesik.”46

Ez az oximoronszerű képzelet magyarázatul szolgálhat arra, hogy az „ön-
életrajzi” elbeszélő miért rajong meglehetősen kétes katonai alakok, mint pél-
dául le Général de Larminat, Thierry Argenlieu és Charles de Foucauld iránt, 
akik vagy mindnyájan háborús hősök voltak, de egyúttal gyarmati tevékeny-
ségekben is részt vettek, vagy olyan katonák, akik valamilyen vallásos rend 
tagjai is voltak (esetleg mindkettő: Charles de Foucauld, aki katonatisztként 
szolgált Algériában és Tunéziában a 19. század végén, később pappá szentel-
ték, és remeteként élt Algériában, mielőtt brutálisan meggyilkolták).47 Charles 
de Foucauld halálának krisztusi ábrázolását – „Emlékszem Charles de Fou-
cauld halálára: cölöphöz van kötözve, a gyilkos golyó pont a szemébe hatol be, 
és vér csorog az orcáján” (152) – ha gyarmati katonai életével összekapcsolva 
látjuk, a hódítás és a jámborság, a brutalitás és utópia olyan különös keverékét 
örökíti meg, amelyet W is megtestesít.48 A mű nyitva hagyja a kérdést, vajon 
a korai keresztény mitológia híres „katona szentje”, Szent Sebestyén-e az az 
alak (bár sohasem említi őt konkrétan), aki kísértetszerű jelenésként lebeg a 
hibrid alakok körül? Elvégre Sebestyén a sportolók és katonák védőszentje.

A kétes katonai figurák iránti vonzalom esetében azonban többről van szó, 
mint az ellentétek egyszerű összekeveredéséről, mivel a katonaság (mint min-
den más szimbólum) számos jelentéslánc egy alkotóeleme. A W elbeszélője 
egykor belépett a hadseregbe, most viszont megfutamodik. Az „önéletrajzi” 
elbeszélő számára a katonai élet az apjához kötődik:

46   Michael Sheringham, French Autobiography: Devices and Desires (Oxford: Oxford 
University Press, 1993), 323, https://doi.org/10.1093/acprof:oso/9780198158431.001.0001. 
Más példák az ellentétes kifejezések felsorolására: azon történelmi események felsorolása, 
amelyek aznap történtek, amikor az „önéletrajzi” elbeszélő megszületett (a történelmi és a 
személyes elbeszélés összekapcsolása), illetve W szigetének leírása, amelynek zord partvonala 
szöges ellentétben áll a hívogató és termékeny belső részeivel (Perec, W ou le souvenir…, 
93–94; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 71–72.), továbbá Dumas muskétásainak halála: „Athos 
az ágyban leheli ki a lelkét, pont, amikor Algériábanelesik a fia, Raoul, d’Artagnant, a frissen 
kinevezett marsallt elviszi egy ágyúgolyó Maestricht ostrománál” (Perec, W ou le souvenir…, 
196; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 145.).

47   Perec, W ou le souvenir…, 204–205; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 151–152.
48   Perec, W ou le souvenir…, 206; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 152.
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Apám nagyon rövid ideig volt katona. Mégis, valahányszor rá gondolok, 
egy katonára gondolok…. Életem egy bizonyos szakaszában… az apám 
iránti szeretetem beleolvad az ólomkatonák iránt való olthatatlan szen-
vedélybe…. Egy szép napon megláttam a kirakatban egy tábori telefon 
fölött görnyedő katonát, eszembe jutott, hogy apám a híradósoknál 
szolgált, másnap gyorsan megvettem a katonát, és ő lett kis hadseregem 
stratégiai vagy taktikai hadműveleteinek irányítója.49

A katonák tehát egyszerre váltak az apa helyettesítőivé és a félelem tárgyá-
vá. Sűrített és összetett jelentéshálózattal rendelkeznek, amelyben a szeretet 
és a gyilkolás, a szép és a megcsonkított testek alapvetően össze vannak kap-
csolva egymással. A szöveg bővelkedik hasonmásokban: két elbeszélés, két 
Gaspard Winckler, két azonos nevű anya van, és így tovább.50 Mégis, az „el-
lentétek” közötti „törékeny átfedések” azt jelentik, hogy az egyik identitás 
megkettőzése egy másik által, vagy az egyik dolog helyettesítése a másikkal 
nem törli el a helyettesített dolgot, hanem jelként vagy nyomként viselkedik. 
Az így előállt összetettet fogalomban az egyik magában foglalja a másikat. A 
zsidó és keresztény szimbólumok összefonódása jól mutatja ezt a folyamatot. 
Az „önéletrajzi” elbeszélő emlékei szerint az anyjának 1942-ben a Gare de 
Lyon-i pályaudvaron, közvetlenül az elbeszélő elutazása előtt „volt egyszer 
egy balesete: átszúrta a kezét. Sárga csillagot viselt”.51 Ez az „emlék” nem 
sokkal a 24. feljegyzés előtt jelenik meg, amiben a saját kezén lévő sebhelyek-
ről beszél, és része lesz az anya, a sebhelyek, a stigmák, és a lyukak stb. jelen-
tésláncának. Egyfelől az átszúrt kéz, tekintettel a nyilvánvaló keresztényi 
konnotációira, a zsidó anya hiányának és későbbi, holokauszt okozta halálá-
nak ábrázolására nem annyira tűnik megfelelő szimbólumnak. Ha azonban a 
kezet úgy tekintjük, mint a szövegben szereplő zsidó és keresztény összefonó-
dások (entrecroisements) sorozatának részét, az írás sajátságos logikára tesz 
szert. Az „önéletrajzi” elbeszélő legelső emléke hároméves korából az, amikor 
a nagymamája boltjának hátsó helyiségének közepén ül, körülötte a családja 
és szétszórt jiddis újságok. Családja legnagyobb örömére a hároméves gyer-
mek felismer egy héber betűt, amelyet előbb körülír („a jel egy négyszögféle, 

49   Perec, W ou le souvenir…, 46–48; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 38–39.
50   „A törésnek ezt az egész történetét csak a megkettőzés technikájával lehet elmesélni 

(két elbeszélés, két Gaspard Winckler…). Ugyanakkor, amikor az elbeszélői struktúra tar-
talmazza ezeket a felosztásokat, az írás szálai olyan kapcsolatok sokaságát szövik át, amelyek 
újraalkotják a történet textúráját és egységét, miközben tiszteletben tartják a hézagokat.” 
Claude Burgelin, Georges Perec (Paris: Seuil, 1988), 150–151.

51   Perec, W ou le souvenir…, 52; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 42.
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amelynek a bal alsó sarka nyitva van”), majd grafikusan ábrázol a szövegben, 
végül „gammeth, illetve gammel”-ként nevez meg. 52 Az elbeszélő ezután rög-
zíti, hogy „[a] jelenet – a témája, a meghittsége, a színei miatt – festményre 
emlékeztet, talán egy Rembrandt-képre, talán egy képzeletbelire, és az a cí-
me, hogy Jézus és az írástudók”.53 Az elbeszélő két megjegyzése helyesbíti az 
eredeti elbeszélést. Az elsőben kifejti, hogy a héber ábécében „gimmel” (nem 
„gammeth” vagy „gammel”) szerepel, de a fiatalkori énje valószínűleg nem 
ezt, hanem a „mem” vagy „M” betűt azonosíthatta, és hogy a héber betűk 
megfejtése iránti rajongása egy másik időben és helyen történt. A második 
megjegyzése a képzeletbeli jelenet ábrázolásához kapcsolódik: „Ebben az em-
lékben, vagy ál-emlékben Jézus újszülött, és jóindulatú öregemberek veszik 
körül. Valamennyi Jézus és az írástudók című kép felnőttnek ábrázolja Jézust. 
A festmény, amelyre hivatkozom, ha ugyan létezik egyáltalán, alighanem egy 
Bemutatás a Templomban.”54

Az „önéletrajzi” elbeszélő első emléke/képe középpontjában tehát egy hé-
ber betű áll, amely Jézus és az írástudók képére változik át. A „gammeth”, 
„gammel” vagy „gimmel” „nyitott”; szó szerint, mert nem egy zárt négyzetet 
formáz, hanem „a bal alsó sarka nyitva van”, átvitt értelemben is, hiszen a je-
lölő „kinyílik” a szövegben előforduló, zavarba ejtően sokféle jelentés felé, 
beleértve az „önéletrajzi” elbeszélő/szerző nevét („van ugyan egy „gimmel” 
nevű betű, és készséggel elhiszem, hogy az utónevem kezdőbetűje lehet”),55 
illetve a nácizmus horogkeresztjét (croix gammée), a tökéletesen „zárt” jelet, 
amely minden többes jelentést elnyom az egyetlen igazság érvényesítése érde-
kében.56  Miként az anya, akinek a hiánya jelek vagy szimbólumok végtelen 
sorozatát idézi elő ennek az ürességnek az eltolásaként, csakúgy a héber betű 
is (ami formáját és jelentését tekintve sem egyértelmű) más jelekké vagy szim-
bólumokká alakul át, amelyek innen erednek vagy ide utalnak vissza, s mind-
kettő képekkel, jelentésekkel és reprezentációkkal álcázza ezt a végtelenséget, 
különböző formákat és jelentéseket teremtve.

Az elbeszélő tudatában a gyermek Jézus képe fedésbe kerül és alapjaiban 
fonódik össze a héber betű megfejtésével. A zsidó származást tehát nem olyan 

52   Perec, W ou le souvenir…, 26–27; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 22.
53   Perec, W ou le souvenir…, 27; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 22.
54   Perec, W ou le souvenir…, 28; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 23.
55   Perec, W ou le souvenir…, 27; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 23.
56   Lásd: Perec, W ou le souvenir…, 110; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 82–83. Perec a 

horogkereszt rögzített jelentésével és a másik feletti hatalmával szemben úgy lép fel, hogy 
megnyitja azt más jelentések végtelen sora felé, és ezáltal helyreállítja azt a másságot, amelyet 
a horogkereszt hatalomvágya kiirtana.
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gyökérként ábrázolja, amely esszencialista módon tisztán és minden kétséget 
kizáróan meghatározná az elbeszélő identitását. Ezek a gyökerek soha nem 
egyszerű jelenlétként foghatók fel, hanem eleve egy összetett jelrendszerben 
léteznek, amelynek jelei folyamatosan átalakulnak és átváltoznak. Innen néz-
ve az anya stigmái vagy az újszülött Jézusként ábrázolt zsidó gyermek nem 
ellentétei egymásnak, és nem is paradoxonok, hanem a zsidó múlt keresztény 
világgal való összefonódásait és találkozásait mutatják. Az előbbi egyre rejtet-
tebbé válik, mégis beágyazódott az utóbbiba, amelynek visszakövetése meg-
mutatja az emlékezet, az identitás és az írás nyomvonalát. Hasonló módon 
Perec keresztényiesített neve olyan jellé (jelöléssé) válik, amely egyszerre rejti 
és tárja fel a Peretz/Perez család hiányzó zsidó származását, akik, mint a spa-
nyolországi máránok (conversos), a túlélés érdekében keresztény szomszédaikat 
utánozva palástolták zsidó származásukat az inkvizíció alatt.57 A szülők, And-
ré és Cécile keresztényiesített nevei (eredetileg: Icek Judko és Cyrla) megőriz-
ték zsidó származásuk nyomait; a fiatal elbeszélő zsidó származását pedig a 
Turenne Otthon zárdai nevelése és 1943 nyarán történő megkeresztelése (Da-
vid atya ajánlására, aki az elbeszélő nagynénje szerint maga is „kitért zsidó” 
volt) írja egyre inkább felül.58 Az „asszimiláció” egész folyamata az identitás 
egyidejű elfedése és feltárása, a múlt nyomainak új jelekkel történő álcázáson 
keresztüli elrejtése, de egy palimpszeszthez hasonlóan lehetővé válik, hogy 
éppen ezek a nyomok a felszín alól újra előbukkanjanak.59

57   Perec, W ou le souvenir…, 56; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 35–36
58   Perec, W ou le souvenir…, 130; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 97.
59   Azt is mondhatnánk, hogy a zsidó és keresztény szimbólumok közötti „metszéspon-

toknak” (különösen Krisztus „main transpercée”-jének, az átszúrt kezének funkciója, ami a 
zsidó anyára helyeződik át, aki Auschwitzban halt meg) az a funkciója, hogy láthatóvá tegyék, 
ami elfelejtődött a feltámadás és a transzcendencia keresztény mítoszában. Shoshana Felman 
elemzése Paul Celan Halálfúga című verséről érdekes betekintést enged a seb ábrázolásába 
Perecnél. Felman Celan versével kapcsolatban megjegyzi: „A seb keresztény alakját, ame-
lyet hagyományosan mitikus hordozónak tekintenek, és mint a történelmi transzcendencia 
metaforikus eszközét látják – mert Krisztus halálát eltörli feltámadásának eljövetele – a vers 
újra felruházza a haláltábor vérének és hamujának szó szerinti konkrétumával. Így válik a 
seb a feltámadás és a történelmi transzcendencia helyett a történelem sajátosságának hordo-
zójává – a mészárlás és a népirtás konkrét történelmi valóságának bemutatójává –, ami meg-
másíthatatlan és meghaladhatatlan. Amit Celan tesz, az, hogy arra kényszeríti a keresztény 
metaforák nyelvét, hogy ténylegesen tanúságot tegyen a holokausztról, és válaszként maga 
is igazolt legyen általa.” Shoshana Felman and Dori Laub, Testimony: Crises of Witnessing 
in Literature, Psychoanalysis and History (New York and London: Routledge, 1992), 30. Ha 
Perec-ről is elmondhatjuk, hogy „arra kényszeríti a keresztény metaforák nyelvét, hogy tény-
legesen tanúságot tegyen a holokausztról, és válaszként maga is igazolt legyen általa”, akkor 
„a megmásíthatatlant és a meghaladhatatlant” visszahelyezi egy olyan mitikus rendszerbe, 
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A látható tárgy ezért erősen kapcsolódik a rejtett tárgyhoz, amely egy 
szüntelen bújócskában, álcázásban és leleplezésben vesz részt, felidézve a 
Freud által leírt fort/da gyermekjátékot.60 Tehát amikor az „önéletrajzi” elbe-
szélő saját nevének szédítő átalakulásait követi nyomon – „a „Bretz” kicsinyítő 
alakja („Beretzele”), és a Beretz, ugyanabból a tőből származik, mint a Peretz, 
hasonlóan a Barukhoz vagy Barekhez, minthogy az arabban és a héberben 
nincs külön betű a b és a p hangra”,61 vagy amikor W elbeszélője jelzi, hogy 
Izmael stílusában fog írni (ezzel Melville Moby Dick című regényének elbeszé-
lőjére és Ábrahám kitaszított fiára is utalhat),62 akkor ki kell terjesztenünk az 
összetett keresztény-zsidó fogalmunkat a még inkább hibrid, keresztény-
zsidó-arab megjelölésre.63 Abban a levélben, amelyet Otto Apfelstahl küld a 
W elbeszélőjének, öt heraldikai szimbólum közül háromnak a leírása további 
kulcs a sűrítéshez és a szövegben működő jelentéseltolásokhoz:

Pedig még csak nem is elvont dolgok voltak, például szarufa, ruta vagy 
harántpólya, hanem valamiképpen ikeralakzatok, egyszerre pontos és 
homályos ábrák, amelyek többféle értelmezésre adnak lehetőséget, de 
önmagában egyik magyarázat sem kielégítő: az egyik ábrát akár teker-
gő kígyónak vélhette az ember, de a pikkelyei mintha babérlevelek vol-

amely a „feltámadásra és a történelmi transzcendenciára” épül. Perec művészetének – Ador-
no kijelentését szem előtt tartva, miszerint Auschwitz után verset írni lehetetlen – láthatóvá 
kell tennie a csendet, a hiányt, és a halált a saját jelrendszerén belül, nem pedig egyszerűen a 
felejtés eszközeként működnie vagy meghaladnia ezeket. Felman érvelését úgy módosítanám, 
az írásban létrehozott jelentésláncok azt jelentik, hogy a nyílt seb nem csupán a holokausztról 
mint elfelejtett dologról tesz tanúbizonyságot.

60   „Megint csak úgy voltam, mint a bújócskázó gyerek, aki nem tudja, hogy mitől fél, 
vagy mit kíván jobban: azt, hogy ne találják meg, vagy azt, hogy megtalálják”, Perec, W ou le 
souvenir…, 18; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 15. Freud szerint a gyermek az elválás és vis�-
szatérés, a jelenlét és a távollét folyamatának újrajátszásával „kezeli” az anyától való elválást. 
Freud fort/da elméletének a trauma és a gyász kérdéseivel kapcsolatos érdekes alkalmazásáról 
Lásd: Eric L. Santner, Stranded Objects: Mourning, Memory and Film in Postwar Germany 
(Ithaca and London: Cornell University Press, 1990).

61   Perec, W ou le souvenir…, 56; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 44.
62   Perec, W ou le souvenir…, 14; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 12.
63   Anne Roche a Perecről és az arab világról szóló érdekes cikkében megjegyzi, hogy a 

W ou le souvenir d’enfance-ben „a signifier crouille” (159. stb.), az „arab” rasszista szlengkifeje-
zése, amelyet W szigetének lakói az utolsó megmaradt páriák megbélyegzésére használnak. 
Ez a kifejezés talán a muszlim jelzőből származik, amelyet a koncentrációs táborok szótárá-
ban a minden fizikai és szellemi kontrollt elvesztett, egyszerűen csak a halálra váró, görnyedt 
foglyok megnevezésére használtak.” Anne Roche, „Perec et le monde arabe”, in Georges Perec 
et l’histoire…, 159.
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nának, a másik talán kezet formázott, de egyszersmind gyökérnek is 
látszott, a harmadik pedig éppúgy lehetett madárfészek, mint parazsas 
serpenyő vagy töviskoszorú vagy égő csipkebokrok, sőt még nyíllal át-
lőtt szív is.64

Noha a kritikusok hosszasan foglalkoztak a két elbeszélés szövegei, múlt és 
jelen, tény és fikció, igazság és hamisság, emlékezet és képzelet, jelenlét és 
hiány, megmutatás és elrejtés, teljesség és a töredezettség stb. közötti aller-
retour-ral (oda és visszaút), alig tettek említést ugyanezen fejleményről a holo-
kauszt és egyéb iszonyatos események tekintetében. Claude Burgelin egy 
ilyen olvasatra utal, amikor megállapítja:

A szöveget nem szabad egyetlen jelentés szerint értelmezni. Perec ezt az 
ellenutópiát úgy hozta létre, hogy az többféle társadalmi rendszerre vo-
natkoztatható legyen, amelyek a jog és a szabadság fogalmának hasonló 
kiforgatása által tartoznak össze. A barbárság mindenekelőtt egy olyan 
társadalom, amelyben a szabályozás egyetlen formája a verseny.65

Általánosságban, Leslie Hill az idők és terek közötti viszonyairól Perec 
írásaiban egyfajta palimpszeszt értelmében beszél: „A valóság, amely Perec 
szerint valamennyi írói törekvésének tárgya, egy palimpszeszt, amely külön-
böző helyekből és helyszínekből, különböző szövegekből és terekből áll ös�-
sze.”66 Eddig azonban sajnos kevés kritikai előrelépés történt bármelyik fent 
említett éles látó megfigyelés kapcsán, noha Perec „törékeny átfedések” poé-
tikája vonzza az olyan értelmezést, amelyben a holokauszt szintén nem egyedi 
esemény, hanem jelentését (ami soha nem rögzített, mindig elhalasztódik, 
mindig felfüggesztett) a máshonnan származó jelekhez való viszonyából nye-
ri. Így a W betű többszörös transzformációja (amely maga is két V-nek az 
összetétele, amelyek egymásra helyezve X-et alkotnak), anyagi formát ad a 
birodalom és a holokauszt közötti kapcsolatoknak, mivel a W Wilsonból, a 

64   Perec, W ou le souvenir…, 19–20; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 17.
65   Burgelin, Georges Perec…, 159.
66   Leslie Hill, „Perec à Warwick”, in Parcours Perec, éd. Mireille Ribière, 25–40 (Lyon: 

Presses Universitaires de Lyon, 1990), 29. Egy másik, szintén érdekes elemzés Oliver Laurent 
munkája, amiben „Perec emlékezetarcheológiáját” a W, avagy a gyermekkor emlékezete című 
regényében a szuperpozíció hibrid konstrukciójának és a nyomok rétegződésének szempont-
jából vizsgálja. Laurent Olivier, „L’Impossible archéologie de la mémoire: À propos de W 
ou le souvenir d’enfance de Georges Perec”, in European Journal of Archaeology 3, no. 3 (2000): 
387–406, https://doi.org/10.1179/146195700807860855.
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sziget gyarmatosító alapítójának kezdőbetűjéből és a sziget nevének eredeté-
ből átalakul a náci horogkereszt grafikai megjelenítésévé. 67

A lexikai elemek e megszállott átdolgozása miatt a Rousset L’Univers 
concentrationnaire (A koncentrációs táborok univerzuma) című szövegének végé-
ből vett idézet sokkal inkább a különböző kontextusok sűrítményeként olvas-
ható, ezáltal viszont nem a holokauszt lesz a dehumanizáció és a veszteség 
egyetlen jelölője. A test W szigetén történő kegyetlen fegyelmezése egyen
értékű a Rousset által leírt koncentrációs táborok struktúráival, ahol a spor-
tot a dehumanizáció módjává alakították. Azonban a szövegben már koráb-
ban megalkotott összefüggések a gyarmati törekvések, a sportteljesítmény és 
a test fegyelmezése között lehetővé teszi számunkra, hogy ezt a részt implicit 
módon úgy olvassuk, mint ami nem egyszerűen a fasiszta esztétika kialakulá-
sára, hanem a birodalmi esztétikáéra vonatkozik. Perec szövege megmutatja, 
hogy a Rousset-i koncentrációs táborok univerzuma nemcsak a náci gépezet 
struktúráira utal, hanem a szélesebb értelemben vett nyugati verseny
struktúrákra, utópiára, uralomra és erőszakra is; vagyis „két világ van, az 
Uraké és a rabszolgáké”.68 Valójában, ahogy Warren Motte megjegyzi, a két 
narratíva közötti metszéspont lehetővé teszi, hogy a koncentrációs táborok 
univerzuma áthassa az „önéletrajzi” elbeszélő gyermekkorát: „minden egyes 
alkalommal, amikor Perec a gyermeki brutalitás, önkényes igazságtalanság 
és elnyomás példáit részletezi, narratívája a koncentrációs táborok univerzu-
mát idézi meg. Mintha valóban követte volna anyját a táborokba.”69 Tulajdon-
képpen Perec egy olyan olvasásmódot kínál Rousset-hez, amely nem csak a 
koncentrációs táborok, hanem egy sokkal tágabb értelemben vett (Gilroy és 
Rousset fogalmaival élve) „tábori” mentalitásról szól, amely alapvetően kó-
dolt a nyugati kulturális és politikai ábrázolásmódokban, és a faji alapú erő-
szak borzalmas történelmén alapul. A szöveg utolsó sorait a „tábormentali-
tás” sokkal tágabb (agambeni?) koncepcióját szem előtt tartva fogjuk olvasni, 
amely sajnálatos módon tovább él, túl a gyarmati és holokausztváltozatokon: 
„Elfelejtettem, hogy tizenkét éves koromban, miért pont a Tűzföldre helyez-
tem W-t: Pinochet fasisztái gondoskodtak róla, hogy a fantáziám választotta 
helyszín értelmet nyerjen: a Tűzföld több kis szigete ma deportáltak telepe.”70 

67   Perec, W ou le souvenir…, 94, 110; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 71, 82.
68   Perec, W ou le souvenir…,218; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 160.
69   Warren Motte, „Georges Perec and the Broken Book”, in Auschwitz and after: Race, 

Culture and ‘the Jewish Question’ in France, éd. Lawrence D. Kritzman, 235–249 (London: 
Routledge, 1995), 241. Az iszonyat és a hétköznapok ilyen módon történő egymásra helyezése 
Perecnél Rousset-t, Cayrolt, sőt még Robert Antelme-ot is idézi. 

70   Perec, W ou le souvenir…, 222; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 164.



MAX SILVERMAN / GYARMATI KÍSÉRTETEK A HOLOKAUSZT ÁBRÁZOLÁSÁBAN 491

A lexikai elemeket szétszabdaló és újra összeillesztő szövegvilág pedig párhu-
zamba állítható a történelem faji alapú „tábori” mentalitásának újrahasznosí-
tásával.

Patrick Modiano: Dora Bruder

A gyarmati világ és a holokauszt részleteinek hasonló összefonódása talál-
ható meg Patrick Modiano Dora Bruder című művében, amelyben az elbeszé-
lő nyomon követi egy fiatal zsidó lány eltűnését Párizsban a második világhá-
ború alatt. Bruderék párizsi, Boulevard Ornano-i címe eleinte az elbeszélő 
gyermekkorához kötődő emlékeket idéz fel, először amikor a Clignancourt 
kaszárnya mellett haladt el édesanyjával, majd amikor egy vasárnap 1958-ban 
tanúja volt, hogy „az akkoriban zajló algériai események miatt minden útke-
reszteződésben rohamosztagok álltak”, végül pedig egy olyan napot elevenít 
fel, amikor 1965 telén egy barátját látogatta meg a negyedben, és az elbeszélő 
azon tűnődött: „Ugyan ki lakhatott a kaszárnyában? Azt hallottam, hogy a 
gyarmati hadsereg egységei”.71 Egy, a megszállásról és a holokausztról szóló 
történet bevezetőjében tehát egy gyarmati laktanya képe és az algériai esemé-
nyek, nem pedig közvetlenül a holokauszttal kapcsolatos események vagy 
helyszínek jelennek meg.

Az elbeszélő rájön arra, hogy Dora apja, Ernest – akinek a családja zsidó-
ként végül a franciák nácikkal való együttműködésének áldozata lesz – a sors 
furcsa fintoraként a francia idegenlégióban szolgált az 1920-as évek elején, így 
ő maga is részt vett a gyarmatosító katonai hadműveletekben. „Olyan terüle-
teken kellett rendet tenniük, amelyeket a franciáknak még nem sikerült le-
igázniuk”; „a belfort-i vagy a nancyi kaszárnyák[ban]”„azután a meknèsi, fèsi 
vagy marrakechi kaszárnyák[ban]” (20-21). Az elbeszélő ezeket olyan helyszí-
neknek képzeli, ahol a fiatal legionárius állomásozhatott, és a „la caserne 
Clignancourt”-ra emlékeztetik, és amelyek sokkal egyértelműbben kötik ös�-
sze Franciaország metropolita szívét a gyarmati kalandokkal.72 Sokkal fonto-
sabb, hogy „a börtön, a „tábor” vagy inkább a „Tourelles-internálóközpont”, 
ahová Dorát zárták, mielőtt átszállították volna a drancyi tranzittáborba, „a 
Mortier bulvár 141-ben, a gyarmati hadsereg egy régi gyalogsági kaszárnyá-

71   Patrick Modiano, Dora Bruder (Paris: Gallimard, 1997), 8; Patrick Modiano, Dora 
Bruder, ford. Röhrig Eszter (Budapest: Vince Kiadó, 2006), 6.

72   Modiano, Dora…, 23, 24. Magyarul: 20–21.
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jában rendezkedett be”.73 Amikor az elbeszélő a jelenben felkeresi ezt a hely-
színt (most zone militaire), semmi sem emlékeztet történetére (először gyarma-
ti laktanya, majd internálóhely a háború alatt): „Senki sem emlékezik 
semmire, mondtam magamban. A fal mögött egy no man’s land húzódik, a 
semmi és a felejtés földje”.74 Bár a múlt nyomait eltakarják, de nem törlik el,  
az lesz az írás feladata, hogy áthatoljon a „senki földjén”:

És a felejtés párnázott falai mögül időnként távoli, gyönge visszhang 
tör elő, de olyan messziről, hogy nem lehetett megállapítani, kié vagy 
mié ez a fojtott hang. Ilyen lehet, amikor kisodródunk a mágneses tér-
ből, és nincs műszer, amely kimutatná a mágneses hullámokat.75

Modiano felnyitja a párizsi városi teret egy veszteségekkel és erőszakkal 
teli, komplex és zaklatott múlt hangjai számára. A városi helyszínek metszés-
pontok a személyes és a kollektív útvonalak, valamint az emlékezet, a történe-
lem és a képzelet között. A kezdeti asszociációk Clignancourt és Les Tou-
relles, valamint az années noires (sötét évek) és az algériai háború között a 
későbbiekben is visszaköszönnek e helyszínek említésében, jelentéshalmazok 
csomópontjait hozva létre. Ezért a körlevelek és zsidókkal kapcsolatos köz-
igazgatási utasítások, amelyek Dora letartóztatását és a Clignancourt körzeti 
rendőrkapitányságon76 történő fogvatartását, később a Tourelles egykori lak-
tanyáiba77 történő átszállítását eredményezték, korábbi razziák affektív és tör-
ténelmi terhét hordozzák. Amikor Clignancourt egy Tourelles-ről szóló ké-
sőbbi szakasz után ismét megjelenik, az elbeszélő egy másik emlékhez 
kapcsolja a múltjából, amikor húszéves korában találkozott egy idős, lengyel 
zsidó családból származó használtcikk-kereskedővel (brocanteur), aki Dorával 
egy időben élt a környéken. Dervila Cooke hívja fel a figyelmet néhány itt 
jelentkező összefüggésre:

Az utolsó előtti fejezet brocanteur-e Dora, Albert Modiano és Modiano 
önnön zsidósága vonatkozásában, valamint Clignancourt-hoz, kivált-
képp a la Plaine környékhez fűződő viszonyukban jelent különleges 
szimbolikus kapcsolódási pontot. Az olvasót arra ösztönzi, hogy továb-
bi kapcsolatokat hozzon létre a clignancourt-i piacon bőröndöket áruló 
73   Modiano, Dora…, 60. Magyarul: 56.
74   Modiano, Dora…, 130. Magyarul: 121.
75   Modiano, Dora…, 131. Magyarul: 122.
76   Modiano, Dora…, 101–108. Magyarul: 96–103.
77   Modiano, Dora…, 111. Magyarul: 106.
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„juif polonais” [lengyel zsidó], és az ócskás között, aki szintén lengyel 
zsidó származású, és egykor standja is volt ezen a piacon. Ez a brocan­
teur, aki a darabkákkal és alkatrészekkel kereskedve az újat és az elfele-
dettet új(ra) használatba veszi, annyira erős láncszem, hogy Modiano az 
életek töredékeinek rögzítésével kapcsolatos saját felfogásának szimbó-
lumaként szolgál.78

Bár az összefüggések Clignancourt köré csoportosulnak, minden kétséget 
kizáróan közéjük tartozik a helyhez fűződő első, algériai háborús emlék is. Ha 
a brocanteur metaforikus használata – ahogy Cooke joggal állítja – Modiano 
szövegalkotási módszerét (sőt, az egész életművét) tükrözi, akkor a város kü-
lönböző helyszíneinek és az egyének alkotóelemeinek az újrahasznosítása vég-
ső soron többszörös asszociációt hoz létre a Francia Köztársaság különböző 
erőszakos történetei és emlékei között.79

Amikor az elbeszélő 1965-ben megkéri az orvost, Jean Puyaubert-t, igazol-
ja tüdőproblémáját, hogy kibújhasson a katonai szolgálatot alól (bár akkoriban 
nem volt háború), és amikor (véletlenül?) a költő Roger Gilbert-Lecomte 
ugyanezt az orvost keresi fel ugyanezen okból, az azért történik, mert nem 
tűntek el a bürokratikus és intézményesített dehumanizáció azon formái, 
amelyek Dorát és a hozzá hasonlókat megfosztották az életüktől a holokauszt 
során, majd ugyanezt tették másokkal az algériai háború alatt is. Ahogy az 
elbeszélő mondja: „Az eljövendő kaszárnyai életről volt már tapasztalatom, 
mivel tizenegytől tizenhét éves koromig internátusban laktam, éppen ezért 
elviselhetetlennek éreztem volna.”80 Mint a koncentrációs táborok univerzu-
mának háború utáni jelenléte a Sötétség és köd című filmben, a tábori élet to-
vábbra is kísérti a mindennapi életet, ahogyan Dora szelleme kísért Párizs 
utcáin:

78   Dervila Cooke, „Hollow Imprints: History, Literature and the Biographical in Pat-
rick Modiano’s Dora Bruder”, in Journal of Modern Jewish Studies 3, no. 2 (2004): 131–145, 
135, https://doi.org/10.1080/1472588042000225802. Cooke utalását lásd: Modiano, Dora…, 
134–139, főként: 135–137.

79   Andreas Huyssen Berlinre alkalmazott „városi palimpszeszt”-fogalma ugyancsak 
különösen alkalmas Modiano Dora Bruderében a párizsi városi térhez való viszonyulásának 
leírására: „Berlin palimpszesztként ürességeket, olvashatatlanságokat és törléseket jelent, de 
egyben a nyomok és emlékek, helyreállítások és új konstrukciók sokaságát is kínálja, amelyek 
a várost mint megélt teret jelölik.” Andreas Huyssen, Present Pasts: Urban Palimpsests and the 
Politics of Memory (Stanford, California: Stanford University Press, 2003), 84, https://doi.org/
10.1515/9781503620308.

80   Modiano, Dora…, 96. Magyarul: 89.
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Üres utcákon járok. Munka után, az esti órákban a metróba özönlő em-
berek között ugyanilyen élettelennek érzem a várost. Mindig visszatér-
nek hozzá a gondolataim, egyik-másik utcában szinte hallom vissz-
hangzó lépteit. Valamelyik este, a Gare du Nord-nál ismét éreztem a 
közelségét.81

Így a szövegben mindenütt jelenlévő véletlenek (amelyek közül a találkozás 
a brocanteurrel, illetve az elbeszélő és Gilbert-Lecomte közötti kapcsolat csak 
két példa), és az összekapcsolódások, amelyek összekötik az elbeszélő életét 
Doráéval és saját apjának életével, a különböző múltakat és a jelent, a valósá-
got és a képzeletet, a „tényt” és a fikciót, valamint az emlékezetet és a törté-
nelmet, puszta véletlenek a szürrealista „objektív véletlen” (le hasard objectif) 
értelmében. Az ismétlődések és hasonlóságok paradox módon nem mások, 
mint egyszerre véletlen és szükséges találkozásai az erőszak, dehumanizáció 
és a veszteség által traumatizált egyéni és kollektív tudatalattijával a városi 
térben, amelyet, mint a La rue des Jardins Saint-Paul-t körülvevő területet, 
befedtek, „hogy felépítsenek egyfajta svájci falut.”82 Modiano a posztmodern 
mindennapi élet unalmas és normalizált felszínét alkotja újra (reinvents), de 
nem a szexuális vágy és a mítosz beemelésével (mint a szürrealizmus), mint 
inkább az elmondhatatlan erőszak megidézésével és a tábori kultúra beiktatá-
sával. Ha a Dora Bruder a flâneur útját járja a párizsi utcákon, és bizonyos ér-
telemben olyan, mint André Breton Nadja című művének kortárs átdolgozása, 
akkor az egyik döntő jelentőségű különbség az, hogy az elfojtott tudatalatti-
val való találkozás nem a mindennapi élet újjávarázsolt világát, hanem az el-
vesztegetett életek iszonyatát tárja fel. Akárcsak Perec W vagy a gyermekkor 
emlékezete című művében, a dehumanizáló államapparátus, a börtönök és tá-
borok az elbeszélő kísértett képzeletét éppúgy körbeveszik, mint Francia

81   Modiano, Dora…, 144. Magyarul: 134.
82   Modiano, Dora…, 136. Magyarul: 127. Vajon az is csak véletlen, hogy Dora 1926-os 

születésének tanúja, Gaspard Meyer (19) keresztneve ugyanaz, mint Perec szövegében W tör-
ténetének elbeszélőjéé és az eltűnt kisfiúé (Gaspard Winckler)? Az is véletlen lenne, hogy 
Dora anyjának, Cécile-nek ugyanaz a neve, mint Perec anyjának és Gaspard anyjának (Cae-
cilia) (valamint az elbeszélő egyik rabtársának is Delbo Vissza már egyikünk se tér című művé-
ben)? A következő emlékben Daeninckx-nek a Meurtres pour mémoire végén található leírása 
is visszaköszön, amely a múlt rétegeit mutatja be a lehámló tapétacsíkok alatt: „A harminc 
éve látott tapétafoszlányok a Kardins-Saint-Paul utcában olyan szobák nyomai, amelyekben 
valaha laktak, Dorával egykorú fiúk és lányok éltek itt, akiket 1942-ben egy júliusi napon 
elhurcoltak”. Modiano, Dora…, 136–137. Magyarul: 127.
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ország leleplezett történelmét.83 A mű a börtönök, táborok és a dehumanizáló 
államapparátus történelmi/kulturális képzeletvilágát idézi meg, amelyek a 
modernizáció és a fogyasztói társadalom egyfajta öntudatlan háttereként mű-
ködnek. Ebben a szövegben az elfojtott visszatérése voltaképpen az elnyomó 
múlt visszhangja, amely a jelenben is visszacseng, egy olyan múlté, amelyben 
az utolsó sorok szerint „a hóhérok, a rendeletek, az úgynevezett megszálló 
hatóságok, a fogda, a kaszárnya, a tábor, a Történelem, az idő” az emberiséget 
gyalázták meg.84

83   Lásd a számos Párizsra, mint börtönre tett utalást az 56, 60, 96, 130, 138 oldalakon 
[Modiano, Dora…]. Hasonló kapcsolatok jelennek meg Modiano egyéb munkáiban is, 
például: Des Inconnues (Paris: Gallimard, 1999) és Un Pedigree (Paris: Gallimard, 2005).

84   Modiano, Dora…, 145. Magyarul: 134. Richard Golsan a következőket jegyzi meg a 
Dora Bruder technikájával kapcsolatban: „Ezen [irodalmi stratégiák] között az első helyen 
áll a (történelmi) valóság és a fikció közötti határok elmosódása, amely a legnyilvánvalóbb 
módon a Dora Bruder státuszában jelenik meg. Szintén fontos, amit a történelmi korszakok 
összemosásának is nevezhetünk, annyira sok az egymásra helyezett geológiai vagy régészeti 
réteg, amelyeknek számos nyoma felfedezhető a jelenben…  Nem a megszállás az egyetlen 
múlt, amely a Dora Bruderben felbukkan, vagy bizonyos értelemben inkább, ami beleolvad 
a jelenbe. A deportált lány nyomait Párizs utcáin és negyedeiben követve Modiano más múl-
takkal, a történelem más viharos korszakaival találja magát szemben, amelyeket az emlékezete 
ugyan felidéz, de nem képes integrálni a korábbiak koherens látásmódjába vagy megértésébe. 
Például: „emlékszem, milyen kihalt volt a Barbès utca és az Ornano bulvár 1958 tavaszán, egy 
verőfényes májusi vasárnapon. Az akkoriban zajló algériai események miatt minden útke-
reszteződésben rohamosztagok álltak.” (Modiano, Dora…. Magyarul: 6.) Itt is, mint a Vichy 
utóéletének oly sok más megnyilvánulásában az 1980-as és 1990-es években, a Barbie-pertől 
a Maurice Papon elleni perig, a Sötét Évek emlékének és örökségének feldolgozására irányuló 
erőfeszítések—akár fikcióban, akár valós történelmi értelemben – összekapcsolódnak az al-
gériai háború ugyancsak nyugtalanító emlékével, és valahogy át kell haladniuk rajta. Richard 
Golsan, Vichy’s Afterlife: History and Counterhistory in Postwar France (Lincoln: University of 
Nebraska Press, 2000), 46. Golsan csak azért azonosítja Modiano stratégiáját, hogy kritikával 
illesse azt, mivel szerinte a különböző történelmi események összevonása elvonja a figyelmet 
az egyes események sajátosságairól. Az én érvelésem itt és az egész könyvben más: a Dora Bru­
derben megfigyelhető időpontok és helyszínek összevonása, döntő fontosságú az emlékezet, 
az idő és a képzelet működésének szempontjából, és a történelem egy nem lineáris megközelí-
tését kínálja számunkra. Bár helyes, ha azt mondjuk, hogy a szövegben a fő átfedés az algériai 
háború és a Sötét Évek között van, mégis hiányzik az a tágabb értelemben vett szempont, 
hogy ezek az események maguk is a börtönök és táborok kultúrájához köthetők, amelyet az 
elbeszélő másutt is érzékel. A dehumanizáló hatalom lenyomatai az erőszak konkrét pillana-
taihoz kötődnek, de nem korlátozódnak pusztán ezekre. A specifikus és az egyetemes állapota 
ambivalens: nem egyszerűen az azonosság ismétlődése, hanem egy hátborzongató visszatérés, 
egyszerre azonos és más, ismerős és mégis új.
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(Max Silverman, „Colonial Hauntings of the Holocaust Imaginary”, in 
Max Silverman, Palimpsestic Memory. The Holocaust and Colonialism in French 
and Francophone Fiction and Film. New York and Oxford: Berghahn Books, 
2013, [2015]), 94–123.) DOI: 10.2307/j.ctt9qcj54, https://doi.org/10.2307/j.
ctt9qcj54.

Fordította: Balogh Eszter Edit
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A visszatérés tárgyai

„Edek folytatta az ásást. Csak ásott és ásott. Mostanra már a melléképület alapjainak a fele 
láthatóvá vált. Edek letérdelt, és egy gödröt kezdett ásni az alapozás alján. Hirtelen megmerevedett:

– Azt hiszem, találtam valamit!
Mindenki köré gyűlt. […] Edek benyúlt az alapozás alá, és az ujjaival vájt tovább.
– Megtaláltam – szólalt meg lélegzet-visszafojtva. Egy kis tárgyat húzott elő, és tisztogatni 

kezdte a felszínét. Az öregember és az öregasszony megpróbált közelebb férkőzni hozzá.
– Mit talált? Mit talált? – kérdezte az öregasszony. […]
Edek felállt, miután megtisztította a tárgyat. Ruth tisztán láthatta azt: egy kicsi, rozsdás, lapos 

bádogdoboz volt.
– Hát tényleg megtaláltam – mondta Edek, és elmosolyodott.”

(Lily Brett, Too Many Men, 514.)

Összeegyeztethetetlen tárgyak1

Lily Brett Too Many Men [Túl sok férfi]2 című, 1999-ben megjelent regényé-
nek végén Edek és Ausztráliában született lánya, Ruth újra visszatérnek Łódź-
ba, a Kamedulska utcába, ahol Edek a gyermek- és ifjúkorát töltötte az 1920-
as és 1930-as években. Többször jártak már ott, és minden alkalommal újabb 
és újabb, Edek és családja múltjához kapcsolódó tárgyakra bukkantak. Ruth 
korábban már egyedül is volt ott, hogy irdatlan mennyiségű pénzért megvá-
sárolja nagyanyja teáskészletét és más személyes tárgyakat, amelyeket az Edek 
egykori házában élő idős házaspár hosszú, gyötrelmes zsarolási folyamat után 

1  Ez a könyvfejezet a The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after the 
Holocaust (New York, Columbia University Press, 2012) című monográfiámban, valamint a 
Geraldine Pratt és Victoria Rosner által szerkesztett The Global and the Intimate (New York, 
Columbia University Press, 2012) című tanulmánykötetben is közlésre kerül. Hálásan köszö-
nöm Bracha Lichtenberg-Ettingernek, hogy engedélyezte a műalkotásairól készült reproduk-
ciók felhasználását. Továbbá köszönet illeti számos kollégámat, akik a kézirat elolvasásával 
és segítőkész javaslataikkal támogatták munkámat: Lila Abu-Lughodot, Carol Bardensteint, 
Sidra DeKoven Ezrahit, Saidiya Hartmant, Jean Howardot, Martha Howellt, Dorothy Kot, 
Jakob Lothet, Nancy K. Millert, James Phelant, Victoria Rosnert, Susan Rubin Suleimant, 
Carol Sangert és Leo Spitzert.

2  Lily Brett, Too Many Men (New York: Harper Collins Perennial), 2002.
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szedett elő. Ám miután Łódźból előbb Krakkóba, majd Auschwitzba utaztak 
– ahol Edek és felesége, Ruska túlélték a borzalmakat –, Edek ragaszkodott 
ahhoz, hogy ismét visszatérjenek Łódźba és a Kamedulska utcába, hogy egy 
újabb mérhetetlenül fontos személyes tárgyat visszaszerezzenek. „Vajon ara-
nyat találtak?” – kérdezgették egymástól a szomszédok, de az idős házaspár 
addigra már rég tűvé tette a házat az értékes tárgyért, teljesen eredménytele-
nül. Edeknek – nagy örömére – sikerül megtalálnia a földbe elásott, értékes 
tárgyat, a „kicsi, rozsdás, lapos bádogdobozt”.3 Edek csak később, a hotel
szobájában nyitja majd ki az apró bádogdobozt. Ruth 

a szájában, a torkában, a tüdejében és a gyomrában érezte a rémületet. 
[…] A  bádogdobozban egyetlenegy tárgy volt. Edek kivette azt. Egy 
fénykép volt, egy kisméretű fénykép. […] Egy fénykép Ruth édesanyjá-
ról. […] Ruska egy kisbabát tartott a karjaiban. Ruth volt ez a kisbaba. 
[…]
–Tényleg úgy néz ki, mint te – mondta Edek. – Azonban mégsem te 
vagy.
Ruth gyomra felkavarodott.4 

Edek ezután elmesél egy történetet Ruth szüleiről, amelyet a lány koráb-
ban még sohasem hallott. A felszabadulás után Edek és Ruska újra egymásra 
találtak, és kisfiuk született Feldafingban, az egyik német DP-táborban 
(Displaced Persons Camp; menekülttábor). A baba súlyos szívproblémával szüle-
tett, és különleges gondoskodásra lett volna szüksége, amit a hontalan 
auschwitzi túlélők nem tudtak megadni neki. Így orvosuk tanácsát követve 
szörnyű döntést hoztak: a csecsemőt örökbe adták egy gazdag német házas-
párnak. Edek lefényképezte a kisbabát, mielőtt átadták volna őt. Ruska azon-
ban „dühös lett. Azt mondta, ha örökbe adjuk a kisfiunkat, akkor el fog tűnni 
az életünkből, és semmi értelme nincs úgy tenni egy fényképpel, mintha hoz-
zánk tartozna. […] Anyukád azt mondta, hogy dobjam ki a fényképet. De én 
nem akartam kidobni.”5 Edek az unokatestvérének, Herschelnek adta a fény-
képet, aki a Kamedulska utcába tervezett hazatérni, mivel az szerinte „még 
mindig inkább otthonnak volt nevezhető, mint a barakkok”. Herschel magával 
vitte a fényképet Lengyelországba, és miután felismerte, hogy a Kamedulska 

3  Uo., 514.
4  Uo., 518.
5  Uo., 524.
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utca valójában soha többé nem lehet az otthona, elásta a fényképet a mellék-
épület alatti udvarban, aztán visszautazott a DP-táborba.

A  Too Many Men című regény a holokauszt-narratívák egyik, az utóbbi 
években egyre meghatározóbb műfajába tartozik: ez a visszatérés narratíva, 
amelyben egy holokauszt-túlélő felnőtt gyermekével visszatér egykori ke-
let-európai otthonába, vagy amelyben a túlélők gyermekei visszatérnek, hogy 
felkeressék szüleik egykori otthonait, hogy „ott járjanak, ahol egykor ők jár-
tak”. Habár ezt a narratív műfajt elsősorban a túlélők gyermekei által írt me-
moárok uralják, de a Too Many Men értékes fikcionális példával szolgál, 
ugyanakkor jó lehetőséget kínál arra is, hogy számba vegyük azoknak a vis�-
szatérés-történeteknek a jellemzőit, amelyeket általában hangsúlyossá tesznek 
a visszatérés aktusait közvetítő képek és tárgyak.6

A visszatérés-narratívák olyan kereséstörténetek, amelyek a feltár(ul)ás és a 
meggyógyulás ígéretével kecsegtetnek, azonban mindig akadályokat gördíte-
nek ezek útjába; így az, hogy Edek megtalálja a bádogdobozt és a kisbaba 
fényképét, ebben a műfajban nagyon ritka, epifánia jellegű példát képez. 
Ugyanakkor – s ez valószínűleg tipikus – a feltár(ul)ás és nyugvópontra jutás 
ezen mozzanata csak egy újabb kérdéssorozatot eredményez, ami a narratíva 
lekerekítésének összes lehetőségét késlelteti. Ha Edek kisfia a felszabadulás 
utáni Németországban jött a világra, akkor miért vitték vissza a fényképét 
Łódźba és a Kamedulska utcába, és miért ott temették el? Miért hoz Edek 
óriási anyagi és egyéb erőfeszítéseket azért, hogy még egyszer visszatérhessen 
egykori otthonába, hogy felkutassa és visszaszerezze a fényképet? Ha ennyire 
fontos számára a fénykép, miért nem ássa ki azt a legelső látogatásakor? Vol-
taképpen miért vár ezzel ennyi ideig? A Too Many Men című regényhez hason-
lító visszatérés-narratívák bővelkednek az efféle valószínűtlen cselekményele-
mekben. Tulajdonképpen mit tud meg Ruth a szüleiről és önmagáról, amikor 
az édesapja kiássa az elveszített testvérről készült fényképet? Mit árulhatnak 
el a narratív törések és narratív következetlenségek ilyen pillanatai azokról a 
szükségletekről és késztetésekről, amelyek a különböző nemzedékeket vissza-
térésre ösztönzik, valamint a visszatérés aktusaiban és aktusai által színre vitt, 
nemzedékek közötti átvitel különböző forgatókönyveiről?7

Ebben a tanulmányban Brett regényét két másik műalkotás tükrében vizs-
gálom meg, amelyek rávilágítanak a visszatérés késztetését és a visszatérés 

6  A visszatérés kortárs jelenségéhez és újabb keletű elterjedéséhez lásd: Marianne Hirsch 
and Nancy K. Miller, eds., Rites of Return: Diaspora Poetics and the Politics of Memory (New 
York: Columbia University Press, 2011).

7  A valószínűtlenségekkel kapcsolatban lásd: Nancy K. Miller, „Emphasis Added: Plots 
and Plausibilities in Women’s Writing”, PMLA 96, no. 1 (1981): 36–48.
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narratív vagy vizuális ábrázolásait jellemző összeegyeztethetetlenségekre, va-
lószínűtlenségekre és lehetetlenségekre, valamint töredezettségekre: Ghas�-
szán Kanafáni palesztin író Return to Haifa [Visszatérés Haifába]8 című, 1969-
ben megjelent, nem a holokausztot, hanem a Nakbát tematizáló novelláját, 
illetve Bracha Lichtenberg-Ettinger izraeli képzőművész (ő holokauszt-túl-
élők gyermeke) Eurüdiké-sorozatát9 fogom elemezni. Ez a három műalkotás 
lehetőséget ad arra, hogy megvizsgáljuk azt a szerepet, amelyet különösen a 
tárgyak (fényképek, otthoni lakberendezési cikkek, háztartási tárgyak, ruha-
darabok) töltenek be a visszatérés-történetekben, kijelölve a valószínűtlenség 
és az összemérhetetlenség helyeit is. Az elveszített és újra megtalált tárgyak a 
visszatérés-narratívák cselekményszervező alkotóelemei: megtestesíthetik az 
emlékezetet, és ezáltal nemzedékeken átívelő érzelmi hatást válthatnak ki. 
Azonban mint erősen szimbolikus és túldeterminált vitatott helyek, közvetít-
hetik a megfosztottsággal és azok visszaszerzéssel kapcsolatos politikai, gaz-
dasági és jogi követeléseket is, amelyek gyakran motiválják ezeket a vissza
térés-történeteket.

Ha együtt értelmezzük őket, ez a három mű a visszatérés vágyát a nemze-
dékek, a kultúrák és az egymással kölcsönösen összefonódó történelmek töré-
sekkel teli találkozásaként viszi színre. Ausztráliából, New Yorkból vagy Izrael
ből Lengyelországba és vissza, Ciszjordániából Haifába, a sokrétegű jelenből 
a bonyolult múltba utazni – a visszatérés épp annyira vágyott, mint amennyi-
re lehetetlen. Azonban azáltal, hogy ezek a művek az elveszített gyermek alak-
ját állítják a középpontba, az adott történelmi körülményeken túlnyúlóan tár-
ják fel a visszatérés ellentmondásos pszichológiájának és a megfosztottságnak 
a legmélyebb rétegeit. Hogyan lehetséges a gyermekeket veszélynek és elha-
gyatottságnak kitevő különböző történelmeket együttesen kezelni, mégis oly 
módon, hogy ne simítsuk el vagy ne mossuk össze a közöttük fennálló kü-
lönbségeket? Talán egy feminista, konnektív olvasásmód lehetővé teszi ezt: ez 
a megközelítésmód a globális és a privát problémákat hozza összefüggésbe 
egymással úgy, hogy kifejezetten a magánszféra részleteit, azokat a kötőszö-
veteket és hártyákat veszi szemügyre, amelyek élettel töltik fel az egyes esete-
ket, és amelyek lehetővé teszik, hogy felfedezzük bennük a közös motiváció-

8  Ghassan Kanafani, Palestine’s Children: Return to Haifa and Other Stories, transl. Barbara 
Harlow (London: Heinemann, 1984).

9  Bracha Lichtenberg-Ettinger, „Que dirait Euridyce?”, in Emmanuel Levinas in 
Conversation with Bracha Lichtenberg-Ettinger (Amsterdam: Kabinet in the Stedeijk Musem, 
1997); Bracha Lichtenberg-Ettinger, The Eurydice Series, eds. Catherine de Zegher and 
Brian Massumi, The Drawing Center’s Drawing Papers 24 (New York: The Drawing Center, 
2001).



MARIANNE HIRSCH / A VISSZATÉRÉS TÁRGYAI 501

kat és közös toposzokat. Meglátásom szerint az ilyen feminista olvasásmód 
számol a családi és az otthoni szféra politikai dimenzióival, valamint a vitatott 
történelmek nemi és hatalmi dinamikájával is. Előtérbe állítja az érzelem és a 
megtestesítés, valamint az igazságosság és a jóvátételi aktusok kérdéseit. Ez 
inkább konnektív, mintsem komparatív jellegű vizsgálatmódot jelent, mivel 
messziről kerül minden olyan feltételezést, miszerint a történelmi katasztró-
fák egymással összehasonlíthatóak lennének, így pedig elkerüli azt a csapdát 
is, hogy a szenvedést verseny tárgyává tegye (amit az összehasonlító megköze-
lítések a legrosszabb esetekben előidézni képesek).

Kanafáni elbeszélésében egy palesztin házaspár utazik autóval Ramallah-
ból ahhoz a haifai házhoz, amelyet 1948-ban elhagyni kényszerültek. Az uta-
zásra húsz évvel később, 1967 júniusában kerül sor; Szaíd S. és felesége, Szafi-
ja számos szomszédjukhoz és barátjukhoz hasonlóan kíváncsian várják, hogy 
újra viszontláthassák hátrahagyott otthonukat, amelynek meglátogatását 
Ciszjordánia izraeli annektálása és a határok megnyitása tette lehetővé. Hai-
fához közeledve Szaíd S.-t „elárasztotta a szomorúság. […] Nem, az emlékek 
nem apránként merültek fel benne, hanem elöntötték az agyát, úgy, ahogyan 
a kőfalak összeomlanak és egymásra halmozódnak. A tárgyak és az esemé-
nyek hirtelen bukkantak elő, majd mállani kezdtek, és megtöltötték az egész 
testét”.10 A  visszatérés a szó szoros értelmében véve meglazítja a veszteség 
miatt érzett szomorúsággal szemben felhúzott védőfalakat, amelyeket a me-
nekültek évtizedek alatt építenek meg, és amelyeket átadnak gyermekeiknek. 
Hasonlóan ahhoz, ahogyan Ruth a fényképre reagál a Too Many Men című 
regényben, Szaíd S. és Szafija is testi-zsigeri válaszokat adnak: reszketnek, 
sírnak, megizzadnak, a gyötrelem elsöprő erejű testi tüneteit produkálják. 
Ahogy a házaspár egyre közelebb jut egykori otthonához, az utcák, amelye-
ken áthaladnak, a táj illatai, a város topográfiája egytől egyig testi válaszokat 
váltanak ki belőlük, amelyek a szó szoros értelmében véve nem emlékek, ha-
nem azoknak az eseményeknek az újrajátszásai és reinkarnációi, amelyek az 
1948-as otthonelhagyás napján történtek. „Hirtelen, mint egy éles kés”,11 a 
múlt teljesen maga alá gyűri a jelent, és 1948-ba kerülünk, amikor Szaíd S. 
kétségbeesetten próbál visszajutni a feleségéhez a város utcáin süvöltő lövedé-
kek és az eluralkodó zűrzavar közepette; Szafija is a férjéhez igyekszik, és vé-
gül képtelen átküzdeni magát a menekülők özönén, hogy visszatérjen az ott-
honukba, ahol kisbabájuk, Khaldún tragikus módon magára hagyottan, a 
kiságyában alszik. Aznap, de már később, amikor a hajók elszállítják őket 

10  Kanafani, Palestine’s Children…, 99.
11  Uo., 102.



TANULMÁNYOK502

Haifából, „képtelenek voltak bármit is érezni”.12 A veszteség annyira megsem-
misítő erejű, hogy új otthonukban húsz éven keresztül alig, és akkor is csak 
suttogva ejtik ki kisfiuk, Khaldún nevét. Két újabb gyermekük semmit sem 
tud az elveszített fiútestvérről. S még amikor a szülők 1967-ben együtt autóz-
nak Haifa felé, akkor sem „ejtenek egyetlen szót sem arról az ügyről, ami 
miatt útra keltek”,13 habár mindenféléről beszélgetnek útközben. A felszínen 
úgy tűnik, csupán a házukat szeretnék újra látni: „csak, hogy megnézzük a 
házat”14 – mondják.

Mindkét fikcionális mű azt ábrázolja, ahogyan a menekültek és a szám-
űzöttek újra találkoznak múltbeli hétköznapjaik materiális szöveteivel.15 Paul 
Connerton szerint „[a] szokás nem más, mint a kezekben és a testben hordo-
zott tudás és emlékezet, és a szokás gyakorlása közben a testünk az, ami 
»megért«.”16 A múltbeli helyekhez és tárgyakhoz visszatérő menekültek képe-
sek lesznek visszaemlékezni a testükbe ivódott, és számukra az otthonukat 
jelképező gyakorlatokra és tudásra. Amikor Szaíd S. lelassítja az autóját „mi-
előtt elérné az újabb kanyart, amelyről pontosan tudta, hogy a kanyar végénél 
következik”,17 vagy amikor „minden olyan apró tárgyat megnézett, amelyről 
pontosan tudta, hogy meg fogja rémíteni vagy ki fogja billenteni az egyensú-
lyából: a csengőt, a réz ajtókopogtatót, a ceruzafirkákat a falon, a villanydo-
bozt, a négy lépcsőfokot, ami középen elrepedt, a finoman ívelő korlátot, 
amelyen végigsiklott a kéz”, mélyen beivódott szokásokat és érzékszervi em-
lékeket elevenít fel. A hétköznapi tárgyak az általuk újra előhívott, testbe ivó-
dott rutinokon keresztül közvetítik a visszatérők emlékeit. Ezek a testiesült 
gyakorlatok a múlt érzelmi hatását is feléleszthetik, amelyre a veszteség és a 
megfosztottság árnyékai vetülnek.

Szaíd és Szafija a ház minden részletét megfigyelik, összehasonlítva és el-
lentétbe állítva a jelent a múlttal úgy, „mint aki éppen magához tért egy hos�-
szú ideig tartó eszméletlen állapotból”.18 Sok minden ugyanúgy néz ki, mint 
régen: az egyik falon egy Jeruzsálemet ábrázoló kép, a másikon egy kisebb 

12  Uo., 107.
13  Uo., 100.
14  Uo., 108.
15  A  visszatérés narratívákra jellemző megtestesítések elemzésével kapcsolatban lásd: 

Marianne Hirsch and Leo Spitzer, „The Tile Stove”, WSQ 36, no. 1–2 (2008): 141–150; 
Marianne Hirsch and Leo Spitzer, Ghosts of Home: The Afterlife of Czernowitz in Jewish 
Memory (Berkeley: University of California Press, 2010).

16  Paul Connerton, How Societies Remember (Cambridge: Cambridge University Press, 
1989), 95.

17  Kanafani, Palestine’s Children…, 11.
18  Uo., 112.
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perzsaszőnyeg. Az asztalon álló üvegvázát ugyan favázára cserélték, de ugyan-
úgy pávatollak vannak benne, igaz, a hétből már csak öt maradt. Mindketten 
tudni szerették volna, hogy a másik két pávatollnak mi lett a sorsa.

Ez a két hiányzó pávatoll a visszatérés-tapasztalat összemérhetetlenségé-
nek jelölőjévé válik – az eltelt idő és az ugyanabban a térben és ugyanazon 
tárgyak között élő más emberek és más testek életvitelének mértékévé. Az 
egykori otthonában való testi újra elmerülésből feleszmélve Szaíd lassacskán 
ráébred arra, hogy évtizedeken keresztül mások koptatták a hosszú folyosót, 
mások étkeztek az ő asztalánál: „Milyen különös! Három szempár nézi ugyan-
azokat a tárgyakat […], mégis mennyire másképp látjuk őket!”19 A harmadik 
szempár Kanafáni elbeszélésében Miriamé, Evrat Kushen özvegyéé; mind-
ketten holokauszt-túlélők voltak, akik számára az izraeli Zsidó Ügynökség 
utalta ki a házat, alig néhány nappal Szaíd S. és Szafija távozása után.20 „[É]s a 
férjem a házzal együtt egy öthónapos gyereket is kapott!”21 – mondja Miriam 
Szaíd S.-nek és Szafijának, miközben abban a nappaliban ülnek, amelyet 
mindhárman magukénak tartanak. Miriam azt is elmeséli nekik, hogy vissza 
akart utazni az olasz menekülttáborba, ahová a háború után irányították őket, 
egy felkavaró jelenet miatt, amelyet az 1948-as zűrzavaros napokban látott: 
zsidó katonák úgy hajították fel egy vérrel borított arab kisfiú holttestét egy 
teherautóra, „mintha csak fadarab lett volna”. Amikor örökbe fogadták a kis-
babát, Evrat Kushen abban reménykedett, hogy a felesége ezáltal kigyógyul 
az esemény okozta sokkból.

Amikor Szaíd S. és Szafija arról beszélgetnek, hogy vajon megvárják-e 
Khaldún hazatérését – akit zsidó szülei Dovként neveltek fel – vagy inkább 
azonnal távozzanak, elfogadva, hogy fiukat végérvényesen elveszítették, meg-
lepő módon egyenlőségjelet tesznek gyermekük és a ház közé: ezek valaha a 
birtokukban voltak, de már nem az övék. Mind a ház, mind pedig a gyermek 
ágenciával és hatalommal felruházott – elfogadhatják vagy megtagadhatják 
korábbi tulajdonosaikat/szüleiket. Ahogyan Szaíd megkérdezi Szafijától: „Ne-
ked nincsenek olyan szörnyű érzéseid, mint nekem voltak, amikor Haifa utcá-
in jöttünk keresztül? Azt hittem, jól ismerem a várost, de megtagadott engem. 
Ugyanezt éreztem bent a házban. Ez a mi házunk. El tudod képzelni? El tu-
dod képzelni, hogy megtagadna minket?”22 Ugyan mi fejezhetné ki jobban 
megfosztottságuk iszonyúságát: az, hogy elveszítették a gyermeküket, vagy 

19  Uo., 113.
20  Miriam a palesztin irodalom egyik legelső zsidó/izraeli karaktere, akit figyelemre 

méltó módon rokonszenvesnek ábrázoltak.
21  Kanafani, Palestine’s Children…, 120.
22  Uo., 123.
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az, hogy a gyermek nem hajlandó felismerni a szüleit? Amikor Khaldún/Dov 
végre megjelenik a színen, izraeli egyenruhát visel.

Habár Kanafáni elbeszélésében az elveszített gyermek toposza strukturál-
ja a visszatérés-történetet, a novella cselekménye mégsem ad teljes magyará-
zatot Khaldún elveszítésére: azt olvassuk, hogy Szafija kétségbeesetten próbál 
visszajutni a házba, hogy elhozza onnan gyermekét, de – nem álljuk meg, 
hogy ne morfondírozzunk ezen: – legelsősorban is hogyan felejthette ott a 
kisfiát? Ezt a narratív valószínűtlenséget egyéb szövegszerű összeegyeztethe-
tetlenségek is tetézik, a legfeltűnőbben talán Dov kijelentése, miszerint „ők” 
(vagyis a szülei) csak „három vagy négy évvel ezelőtt”23 mondták el neki, hogy 
nem ők a biológiai szülei, jóllehet korábban azt állította, hogy „édesapámat 
tizenegy éve megölték a Sínai-félszigeten”24.25 Vajon ez egy Kanafáni által 
elkövetett hiba, vagy annak a jele, hogy a fiú nagyon későn fogadta el a tényt, 
hogy örökbefogadták? A történet ilyen valószínűtlen elemei és az általuk fel-
vetett kérdések olyan töréspontokat idéznek elő, ahol a különböző cselek-
ménylehetőségek egymásra rétegződnek, de nincs rájuk megoldás. Csakis a 
képzelet és a szimbólumok szintjén válnak magyarázhatóvá – a szélsőséges 
történelmi időkben kudarcba fulladt anyaságra és apaságra, vagy pedig az iz-
raeli megszállás által okozott radikális megfosztottságra utalnak.

Szaíd S. és Szafija számára, csakúgy mint Edek és Ruska számára a Too 
Many Men című regényben, az elveszített gyermek egy szégyenletes és jól 
őrzött titok marad, ami a jelenben is kísért, és rétegzi azt. Amikor Edek azon 
bánkódik, hogy örökbe adta a kisfiát, és szorong amiatt, hogy rossz döntést 
hozott, Ruth megpróbálja csillapítani édesapja bűntudatát, azt bizonygatva, 
„Nem tettél semmi rosszat”.26 A szélsőséges történelmi körülmények ebben 
az esetben is széttörik a család életét, és ellehetetlenítik a szülői gondoskodást. 
Ahogyan Szaíd S.-nek és Szafijának vissza kell térniük egykori otthonukba és 
újra találkozniuk kell a testi emlékeket kiváltó tárgyakkal, velük együtt pedig 
a vigasztalhatatlan veszteség érzésével, amelyet olyan sokáig elfojtottak, úgy 
Edeknek is meg kell találnia a kisfiáról készített fényképet ahhoz, hogy el-
mondhassa a történetét a lányának. Az elveszített gyermek fényképe az ott-
honból való kiűzetést és a visszatérés lehetetlenségét jelöli, sokkal hathatósab-
ban, mint a nagymama teáskészlete, amelyet Ruth uzsoraáron vásárol vissza 
az idős házaspártól, vagy mint a nagypapa felöltője, amelynek egyik zsebe 

23  Uo., 131.
24  Uo., 129.
25  Hálásan köszönöm Amira Hassnak, hogy felhívta a figyelmemet erre az ellentmon-

dásra.
26  Brett, Too many…, 526.
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fényképeket rejt. Sokáig kell várnunk, míg ez kiderül a regényben; végig kell 
követnünk a felfedezés kibontakozását, és azt, ahogyan Edek, és vele együtt 
Ruth, keresztülmegy ezen a folyamaton. Bizonytalanságok, részleges leleple-
zések és késleltetett feltárulások szervezik a cselekményt: a kis bádogdoboz 
megtalálását több ásásjelenetnek kell megelőznie. A gyermek szégyennel és 
bűntudattal járó elveszítése mindkét szövegben mély elfojtásra kerül. Kizáró-
lag lépésről lépésre haladva, hatalmas időbeli és térbeli szakadékok fölött át-
jutva lehet felszínre hozni és szembenézni vele.

Edek számára a fénykép egy nemzedékek között átöröklődő történet köz-
vetítőeszköze lesz. Ruth tudni szeretné, hogy a szülei miért nem beszéltek 
neki soha a fiútestvéréről, és kitart amellett, hogy ez éppúgy az ő története, 
mint amennyire az édesanyjáé és az édesapjáé: „Lehetetlen volt úgy felnőnöm, 
hogy ezek az ügyek ne érintsenek engem is. A veled és anyuval megesett dol-
gok az életem részeivé váltak. Nem az eredeti tapasztalatok, hanem a ti ta-
pasztalataitoknak a hatásai”.27 Ezek a hatások késztetik Ruthot arra, hogy 
Lengyelországba utazzon, valamint arra, hogy elképzelje a szülei életét, s 
hogy fáradhatatlanul kutasson múltjuk minden egyes részlete és minden 
egyes tárgya után. Ezek ösztönzik arra, hogy újra meg újra felkeresse a Kame-
dulska utcát, és arra, hogy az édesapjával együtt is visszatérjen oda. Továbbá 
az érzelemáttétel tudattalan folyamata által ezek a hatások egy visszatérő ré-
málmot idéznek elő, amely a lengyelországi útja során folyamatosan kínozza 
Ruthot, jóval azelőtt, hogy megpillantaná a fényképet, vagy megtudná azt, 
hogy van egy elvesztett testvére: 

Az egyik visszatérő rémálmát látta. A  legrosszabbat, azt, amelyikben 
anya volt. A gyerekek szinte mindig csecsemők voltak. […] Ezekben az 
álmokban elveszítette a gyermekeit vagy képtelen volt etetni őket. 
Rossz helyre tette, vonatokon vagy buszokon hagyta el őket. […] Az 
álmaiban az elhagyás sosem szándékosan történt. Egész egyszerűen el-
felejtette, hogy gyereket szült, és hazahozta őt. Amikor az álmaiban 
rájött, hogy mit tett, borzasztóan szégyenkezett emiatt.28

De vajon hogyan befolyásolja a helyszínre való visszatérés és hogyan térítik 
el az ott talált tárgyak az érzelemáttétel folyamatát, ami annyira mélyen meg-
határozza a száműzöttek és menekültek gyermekeinek utóemlékezetét?

27  Uo., 527.
28  Uo., 113.
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Visszatérő testek

Aleida Assmann német emlékezetkutató legutóbbi, emlékezetről szóló 
könyvében (Der lange Schatten der Vergangenheit [A  múlt hosszú árnyéka]) a 
tárgyak és a helyek testi vagy érzékszervi emlékezetet előhívó szerepét vizs-
gálja.29 A német „ich erinnere mich” („emlékezem”, „je me souviens”) kifeje-
zés visszaható szerkezete alapján megkülönbözteti a nyelvi és deklaratív, aktív 
ich-Gedächtnist (én-emlékezetet) a sokkal passzívabb mich-Gedächtnistől (rám-
emlékezettől), amely inkább a testre és az érzékszervekre, mintsem a nyelvre 
vagy az értelemre támaszkodik.30 Assmann mich-Gedächtnise az önkéntelen 
emlékezés állapota, amelyet gyakran a múlt tárgyaival és helyeivel történő 
találkozás aktivizál és közvetít. Az emlékezethelyek kutatói, többek között 
James Young31 és Andreas Huyssen32 szkeptikusan viszonyultak az általuk ro-
mantikusnak tartott elgondoláshoz, ami a tárgyakat és a helyeket aurával 
vagy emlékezettel ruházza fel. Válaszában Assmann kifejtette, hogy bár a tár-
gyak és a helyek önmagukban véve nem hordozzák a múltbeli életek jellemvo-
násait, mindazonáltal mindazt hordozni képesek, amit mi magunk vetítünk 
ki rájuk vagy amivel felruházzuk őket. Amikor hátrahagyjuk őket, akkor eb-
ből a felruházásból valamennyit elviszünk magunkkal, de egy része ott ma-
rad, magába a tárgyba vagy a helybe ágyazottan. Ennek megvilágítása érde-
kében Assmann a szümbolon klasszikus görög jogi gyakorlatának metaforáját 
hozza fel. Annak idején egy jogi szerződés megkötésekor kettétörtek egy 
szimbolikus tárgyat, és mindkét szerződő fél kapott belőle egy-egy darabot. 
Amikor egy jövőbeni időpontban a szerződő felek összeillesztették a tárgy két 
darabját, és azok valóban illeszkedtek egymáshoz, akkor megerősítették a sze-
mélyazonosságukat és a szerződés jogi érvényét. A  visszatérés alkalmával 
megtett utazások ugyanolyan hatást válthatnak ki, mint az egymástól elszakí-

29  Lásd: Aleida Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit: Erinnerungskultur und 
Geschichts-politik (Munich: C. H. Beck, 2006), különösen 119–137.

30  Assmann differenciálását összehasonlíthatjuk Diana Taylor újabb keletű elméletével 
az „archívum” és a „repertoár” közötti különbségről. A „repertoár” a megőrzött szokások és 
testbe ivódott gyakorlatok olyan halmazát jelenti, amelyek meghaladják a kulturális archívum 
hagyományos struktúráit. Míg Taylor kimondottan a kulturális emlékezet problémáját vizs-
gálja, addig Assmann itt az egyénileg megtestesülő visszaemlékezés kérdésével foglalkozik. 
Diana Taylor, The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the Americas 
(Durham: Duke University Press, 2003).

31  James E. Young, The Texture of Memory: Holocaust Memorials and Meaning (New Haven: 
Yale University Press, 1993).

32  Andreas Huyssen, Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory (Stanford: 
Stanford University Press, 2003).
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tott részek újra összekapcsolódása, s ha ez valóban bekövetkezik, akkor látens, 
elfojtott vagy disszociált emlékeket hívhatnak elő – olyan emlékeket, amelyek 
metaforikusan fogalmazva: hátramaradtak, mintha csak a tárgyban rejtőztek 
volna el. Ily módon újra felszínre bukkanhatnak és újra megtestesíthetik őket. 
Tehát – jelenti ki Assmann – a tárgyak és a helyek kiválthatják az emlékezést, 
testileg s következésképpen érzelmileg is összekapcsolva bennünket azzal a 
tárgyi világgal, amelyben élünk.33 Assmann szerint a mich-Gedächtnis úgy 
funkcionál, mint lehetséges rezonanciák rendszere, húroké, amelyek a megfe-
lelő körülmények között – például a visszatérő utazás közben – megpendül-
hetnek.

De vajon a szümbolon metaforája képes-e lefedni az olyan súlyos történelmi 
töréseket, mint a Soá vagy a Nakba? Vajon az ilyen esetekben a szerződések 
nem veszítik-e el jogi érvényüket, olyannyira, hogy többé már senki sem vár-
ja el, hogy a széttört darabokat újra összeillesszék? Nem csak az idő koptatja 
őket; az elűzetés, a felejtés és az eltörlés traumatikus történelme miatt is meg-
változnak a helyek, a tárgyakat pedig más, talán ellenséges új tulajdonosok 
használják, így idővel már csak halványan emlékeztetnek az egykor hátraha-
gyott helyekre és tárgyakra. A csészék és a tányérok kicsorbulnak, a pávatol-
lak eltűnnek, az üvegvázákat favázák pótolják, a száműzetésben megszállottan 
őrzött házkulcs pedig már nem nyitja az ajtót. Az „otthon” olyan hellyé válto-
zik, ahová már nem lehet visszatérni.

És mégis, a visszatérés alkalmával megtestesülő utazások, a hellyel való 
korporális találkozások képesek arra, hogy az összekapcsolódás szikráit felcsi-
holják, amelyek fellobbantják az emlékezetet és így újra aktiválják a veszteség 
traumáját. A „repertoár” vagy a mich-Gedächtnis passzívabb regiszterének ke-
retei között valószínűleg nem vezetnek el a múlt teljes megismeréséhez, de 
visszahozhatják a múlt gesztusait és érzelmeit. Talán az elszakadt villanyveze-
ték két szálának gyors összeérintésekor keletkező szikrák képe megfelelőbb 
hasonlat erre, mint a kettétört antik szümbolon. A visszatérő utazások során 
tapasztalt heves testi válaszok, amelyeket mindkét irodalmi példánk ábrázol, 
az újra összekapcsolódás által felcsiholt, a reményt növelő, de a frusztrációt is 
fokozó szikrák erejéről tanúskodnak.

A visszatérés alkalmával előhívott erőteljes testi emlékezet ezekben a nar-
ratívákban összekeveredik az elveszített gyermek toposzával, ami jól jelzi a 
kockán forgó óriási téteket. W. G. Sebald Austerlitz című, a visszatérés másik 
paradigmatikus narratíváját tartalmazó regénye Brett és Kanafáni műveihez 
képest felcseréli egymással a nemzedékeket, mivel a valódi szüleit és a saját 

33  Assmann, Der lange…, 122.
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múltbeli énjét kereső amnéziás, egykor elveszített gyermek visszatérését be-
széli el. A helyek felkeresésekor itt is előjönnek a testi tünetek, és az újra ös�-
szekapcsolódás pillanatait idézik elő, gyakran kognitív felismerés nélkül: 
„mint hajam tövéig megborzongva felsejlett” – jegyzi meg Austerlitz egy jele-
nettel kapcsolatban –, „[amelyet] a saját gyerekkoromból hozott vissza”.34 
„Olyan érzésem támadt, mintha egyszer már jártam volna ezeken az utakon, 
mintha megnyílna előttem, nem a gondolkodás erőfeszítése árán, hanem oly 
soká kábult és most újraéledő érzékeim révén”.35 Amikor Věra megmutatja 
neki a kis apródot ábrázoló fényképet és hozzáteszi, hogy ez „te vagy, 
Jacquot”,36 Austerlitzet elhagyják „a szavak és a fogalmak, és egyetlen gondo-
lati műveletre sem volt képes”.37 „El nem tudtam képzelni, ki vagy mi va-
gyok”38 – jelenti ki Austerlitz. Az elűzetéssel és a kisajátítással – különösen a 
gyerekkori elűzetéssel – szemben az otthon és az identitás önmagukban véve 
is valószínűtlennek tűnnek, a tárgyak pedig elidegenítőek és furcsák maradnak.

Nemzedékek és helyettesítések

A  visszatérés lehetetlensége és valószínűtlensége még tovább fokozódik 
azokban az esetekben, amikor a trauma helyszínére olyan leszármazottak tér-
nek vissza, akik korábban még soha nem jártak ott. Ők egyáltalán megkísérel-
hetik-e, hogy összeillesszék egymással a különböző darabokat, hogy felcsi-
holják a szikrát? Vagy a túlélők nemzedékével együtt a kapcsolódási pont 
– ideértve a tárgyakkal való fizikai érintkezést is – mindenestül elvész? Mi 
történik akkor, ha több nemzedéknyi idő telik el? Mi a helyzet abban az eset-
ben, ha a nyomokat szándékosan eltörlik, és a felejtést rákényszerítik az elrabol-
takra vagy a száműzöttekre? – teszi fel a kérdést Saidiya Hartman beszédes, 
Lose Your Mother [Elveszíteni édesanyádat] című megható memoárjában, amely 
a ghánai rabszolga-kereskedelmi utakhoz „tér vissza”. Hartman elbeszélése, 
az egyéb másodgenerációs vagy következő generációs visszatérés-történetek-
hez hasonlóan, megpróbálja visszaszerezni az emlékezetet, valamint a múltbe-
li tárgyakkal és helyekkel való kapcsolatot, noha közben nyilvánvalóvá teszi a 

34  Winfried Georg Sebald, Austerlitz, transl. Anthea Bell (New York: The Modern 
Library, 2001), 164. Magyarul: Winfried Georg Sebald, Austerlitz, ford. Blaschtik Éva 
(Budapest: Európa Könyvkiadó, 2007).

35  Uo.
36  Uo., 197.
37  Uo., 198.
38  Uo., 199.
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törés jóvátehetetlenségét is. A fikcionális elbeszélések narratív összeegyeztet-
hetetlenségei képesek az otthonnal kapcsolatos és a visszatérés alapjául szol-
gáló törések és valószínűtlenségek hangsúlyozására a posztmemoriális, a vesz-
teséget megöröklő nemzedékek önéletrajzi és fikcionális elbeszéléseiben. 
A képek, a tárgyak és a helyek pedig olyan színtérként funkcionálnak, ahol 
ezek a valószínűtlenségek megnyilvánulnak.

A Too Many Men című regényben Ruth azt mondja édesapjának: „nagyon 
sok minden, ami veled történt, az életem részévé vált”.39 A történetek, viselke-
dési minták és tünetek mellett a szülők a múltbeli helyekhez és tárgyakhoz 
fűződő viszonyuk sajátosságait is átadják gyermekeiknek. Ruth legelőször 
„csak azért” akart Lengyelországba utazni, hogy „láthassa, hogy az édesanyja 
és az édesapja származnak valahonnan. Hogy lássa a téglákat és a habarcsot. 
A második alkalommal arra törekedett, hogy ne legyen annyira lesújtva, mint 
a legelső látogatásán. Ezt kell megpróbálni, nem pedig éjjel-nappal sírni. […] 
És most újra itt volt, hogy az édesapjával együtt járja be ezt a földet”.40 Edek, 
az édesapja tárgyakat és helyeket ismer fel és mesél róluk, ám ketten együtt 
arra is képessé válnak, hogy Edek múltjának legnehezebb és legfájdalmasabb 
pillanatait is újra átéljék – átadva és elfogadva az újra összekapcsolódás szikrá-
it. Ezek gyakran idegtépőek és felkavaróak, mint például amikor Szaíd S. és 
Szafija szembesítik Dovot kettős identitásának valóságával, vagy amikor Ruth 
nem képes leállítani a Rudolf Höss-szel, Auschwitz prancsnokával folytatott 
mentális párbeszédét. Rudolf Höss hangja – nyilván teljesen valószínűtlenül – 
a sírból, vagy a saját megfogalmazása szerint a „Zweites Himmel Lager”-ből 
[Második Mennyei Láger] a rehabilitációs programja részeként szólítja meg a 
Lengyelországba érkező Ruthot, és vitába száll vele.

A  háború, valamint az elűzetés és az elbirtoklás után született gyermek 
szükséglete arra, hogy felkeresse azokat a helyeket, ahonnan a szüleit kilakol-
tatták, egy újabb magyarázattal szolgál arra nézvést, hogy a Too Many Men 
című regényben miért tér vissza az unokatestvér, Herschel Łódźba, és miért 
ott temeti el a kisbaba fényképét. Ez a veszteség előtti, a Rudolf Hössök ura-
lomra jutása előtti világ megtalálásának vágyából fakad – a visszavonhatatla-
nul elveszett ártatlanság iránti vágyból, hiszen az csak a túlélők leszármazot-
tainak képzeletében és projekciójában él.

A kis bádogdobozzal és a benne rejlő fényképpel Edek jóval többet tár fel 
saját elfojtott veszteségérzeténél. Rámutat Ruth helyettesítő szerepére: nem ő 
az első gyermek, aki Łódźba „hazatért”; a kisbaba sokkal korábban visszatért 

39  Brett, To many…, 526.
40  Uo., 5.
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oda, mint Ruth, igaz, csak fénykép formájában. Miként Joseph Roach a Cities 
of the Dead [A holtak városai]41 című könyvében megjegyzi, a veszteség kultu-
rális emlékezete a helyettesítésként is elgondolható genealógiai viszonyháló-
zatokon keresztül működik: az emlékezet ismétlés, de mindig valamilyen vál-
tozást hozó ismétlés, vagyis nem más, mint különbségekkel együtt jelentkező 
reinkarnáció. Mi, akik a jelenben élünk, nem foglaljuk el a halottak helyét, 
hanem közöttük és velük együtt élünk. A kisbaba fényképét látva Ruth meg-
érti saját helyettesi szerepét. Az elveszített testvér fényképét a szó szoros ér-
telmében véve előássák a ház alapozása alól. A kisbaba, aki annyira hasonlít és 
annyira nem hasonlít Ruthra, egy fantazmatikus alakká válik, amelyen minden 
olyan másodgenerációs leszármazott osztozik, aki hajlamos önmagát „emlék-
gyertyának” tekinteni: egy elveszített gyermek helyettesének, aki az emléke-
zet továbbörökítéséért, a felejtéssel szemben folytatott küzdelemért, és két, 
egymást átfedő hangon való megszólalásért lesz felelős.42

A helyettesítés struktúrája Kanafáni szövegében sokkal direktebb módon 
nyilvánul meg. A Khaldún elveszítése után született gyermekeiket Szaíd S. és 
Szafija Khálidnak és Khálidának nevezik el. Ők semmit sem tudnak a báty-
jukról. És mégis, valamilyen szinten rájöhettek arra, hogy a veszteség családi 
ökonómiájában ők átvették Khaldún helyét. A novella végén Szaíd érzelmek-
kel telten engedélyezi Khálidnak, hogy fegyvert fogjon Palesztináért, hogy 
visszaszerezze az otthont, ahonnan kilakoltatták őket. Tehát testvér harcol 
testvér ellen, mint a mítoszokban.

A két irodalmi szöveg konnektív olvasása ugyanakkor azt is képes kimutat-
ni, mennyire eltérően funkcionálhat az emlékezet a visszatérő utazásokat öve-
ző különböző kontextusokban. Amikor Edek visszatér a Kamedulska utcába, 
az ott lakó idős házaspár rettegni kezd, hogy a férfi majd megpróbálja vissza-
szerezni a tulajdonát. Mi sem állhatna távolabb tőle: Edek és Ruth azért van-
nak ott, hogy a múltat, és ne a jelent fedezzék fel. Bár Edek élvezettel fo-
gyasztja fiatalkorának ételeit és otthon érzi magát a lengyel nyelvben, 

41  Joseph Roach, Cities of the Dead: Circum-Atlantic Performance (New York: Columbia 
University Press, 1996).

42  A fantomtestvér vagy „emlékgyertya” a hatalmas traumákról és veszteségekről szóló 
narratívák jellegzetes, meghatározó alakja. Lásd különösen Richieu figuráját Art Spiegelman 
Maus című képregényében (1986), vagy az utóbbi évekből Simon alakját Phillippe Grimbert 
Un secret [Egy titok] című regényében és annak azonos című filmadaptációjában (Un secret, 
Claude Miller, 2007). Az „emlékgyertya” fogalmával kapcsolatban lásd: Dina Wardi, Memo­
rial Candles: Children of the Holocaust (New York: Routledge, 1992). Lásd: Marianne Hirsch, 
Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory (Cambridge: Harvard University Press, 
1997). A „pótgyermekekkel” kapcsolatban lásd: Gabriele Schwab, Haunting Legacies: Violent 
Histories and Transgenerational Trauma (New York: Columbia University Press, 2010).
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Lengyelország valójában már nem érdekli, és alig várja, hogy elmehessen on-
nan. Ruth el sem tudja képzelni, hogy Lengyelországban éljen: az ő célja a 
gyászolás és a lelki meggyógyulás, nem pedig a múlt visszaszerzése. Nagy
anyja teáskészletét is annak reményében viszi New Yorkba, hogy életének né-
hány darabkáját újra összeillesztheti, hogy folytonosságra talál az elszakított 
múlt és a jelen között – nem pedig azért, hogy a jelenben használja. Ám Höss 
állandó sustorgása, ami rárétegződik Ruth szülei és nagyszülei korábbi világá-
ról folytatott tűnődéseire, megmutatja neki, hogy a genocídium kétségbevon-
hatatlan ténye milyen mértékben uralja és árnyékolja be a múltat és a jövőt. 
Nem létezik olyan feltár(ul)ás vagy gyógyír, ami helyrehozná ezt a törést.

Kanafáni szövegében teljesen más ökonómia működik. „Maradhatnak 
még egy ideig a házunkban” – mondja Szaíd S. Miriamnek és Dovnak, amikor 
távozik. Ez az ő háza, és abban bízik, hogy fia, Khálid segítségével majd vis�-
szaszerzi azt. Khálid csatlakozni szeretett volna a fedajinhoz (irregulatív fegy-
veres szervezet – a ford.), gerilla szeretett volna lenni, aki akár az életét is fel-
áldozza, de az édesapja és az édesanyja ellenezték ezt. Most, a visszaúton 
Ramallah felé, Szaíd abban reménykedik, hogy a fia talán mégis elment har-
colni, míg ők távol voltak. A visszaemlékezést itt a fegyveres harc és ellenállás 
jövőjének, és nem a gyásznak vagy a melankóliának a szolgálatába állítják. 
A visszatérés pedig a jogi és erkölcsi jóvátételi követelés célját szolgálja egy 
olyan kontextusban, amelyben az erőszakos konfliktus továbbra is zajlik, és a 
megoldása egyelőre még nem látható.

Azonban a helyettesítés fantazmatikus struktúrája is nyugtalanítóbb és 
nyitottabb végű módon működik. Az elveszített gyermek túlélésének kérdését 
mindkét szövegben – legalábbis egy ideig – homály fedi. Szaíd S. és Szafija 
nem tudják, hogy meg fogják-e találni Khaldúnt, amikor visszatérnek Haifá-
ba. Ruth fantáziákat sző arról, hogy felkutatja elveszített bátyját, és a regény 
cselekményének szintjén fel is merül ez a lehetőség (ismét valószínűtlenül): 
egy német hölgy, akivel Ruth az útja során megismerkedik, egy Gerhard nevű 
fiatal keresztény német férfiról mesél neki, aki pontosan úgy néz ki, mint ő, és 
bár német, mélységesen azonosul a zsidókkal. A regény végén, a testvére meg-
találásáról szőtt egyik fantáziálásában Ruth elindul megkeresni Gerhardot. 
Vajon ezekben a szövegekben az elveszített gyermek a kísérteties [uncanny] 
logikája mentén működne – mint a háború és a kifosztottság nyomán vissza-
vonhatatlanul elveszett gyermekkori ártatlanság és remény megtestesülése? 
Ebben az esetben a helyettesítés visszafelé, a régmúlt felé, nem pedig előre, a 
jövő felé irányulna, vagyis Edek és Szaíd S. nem a fiaikat, hanem a saját gyer-
mekkori énjeiket találnák meg – elveszett, védtelen, elhanyagolt, elfeledett és 
elfojtott, de kísértetiesen örökké visszatérő egykori énjeiket, amelyek a mocs-
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kos jelenben kísértenek és egy alternatív erkölcsi és érzelmi jövő víziójával 
kecsegtetnek.

Vizuális visszatérések

A továbbiakban a harmadik műalkotást vizsgálom meg közelebbről; ez a 
képsorozat a visszatérést olyan vizuális esztétikával ábrázolja, amelyet a törés, 
az átfedés és az egymásra rétegzés jellemez. Bracha Lichtenberg-Ettinger má-
sodgenerációs lacaniánus pszichoanalitikus és feminista képzőművész alkotá-
sai lehetőséget adnak arra, hogy jobban szemügyre vegyük a visszatérések is-
métléseinek és megoldatlanságainak politikai és pszichés vonatkozásait.

Az 1990 és 2001 között készült Eurüdiké-sorozatban Ettinger egy lódźi 
utcához és a Soá „előtti” időkhöz tér vissza. Az Ettinger szüleiről Łódź váro-
sában készült 1937-es utcafotó (lásd az 1. képet) egyféle vizuális rögeszmévé 
válik, ami számos variációban újra és újra visszaköszön a művésznő életművé-
ben. A fényképen Ettinger fiatal, mosolygó szülei láthatók, amint energiku-
san, nyugalmat és biztonságot sugározva sétálnak lefelé a városi utcán. Látha-
tóan örömükre szolgál a nézelődés, ahogyan az is, hogy nézik őket; boldogan 
mutatják ki a Łódźhoz és urbánus tereihez való szoros kötődésüket. A mű-
vésznő honlapján található egyik címkéből arról értesülünk, hogy – szüleivel 
ellentétben – az utcán velük sétáló jóbarátot a későbbiek során meggyilkolták 
a nácik. Ettinger Eurüdiké-sorozatában a szüleit még az ő világrajötte előtt 
ábrázoló fénykép egy másik képre, a saját elmosódott gyerekkori portréfotó-
jára rétegződve jelenik meg (lásd a 2. képet). Ezen a képen a kislány mosolyát 
kitakarja, szinte kitörli az anya mosolygó alakja. A háború előtti városi séta és 
a fiatal pár, akik előtt olyan jövő áll, amelyet ekkor még el sem tudnak képzel-
ni, összemosódik a gyermek arcával, aki egy távoli helyen nőtt fel, amelyet a 
születését megelőzően kibomló történetek és történelmek határoztak meg. 
Egymást átfedve látható a múlt és a jelen, a két külön világ, amelyet a háború 
után született gyermek össze szeretne kapcsolni egymással: a holokauszt előt-
ti világ, amelyet a szülei egykor jól ismertek, és a saját, „Auschwitz utáni” vi-
lága. Amikor a saját arcát a múltbeli helyekre és helyekbe vetíti, Ettinger ma-
gába szívja az adott múltbeli pillanat megtestesült gyakorlatait, egyféle 
fotografikus visszatérő utazást valósítva meg. Ezt az utazást a Brett és Kana-
fáni elbeszéléseihez hasonlító egymásra rétegződéses és átfedéses szerkezetek 
jellemzik. A múlt és a jelen együtt, egymás átfedve létezik, a közöttük létrejö-
vő interakciókat pedig olyan tárgyak határozzák meg, amelyek előhívják a 
mély, testi emlékezetet és az általa kiváltott hatásokat.
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Figure 1
Street photo lódz, 1937.

1. kép: Ismeretlen fényképész: Łódźi utcafotó, 1937.
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Figure 2
bracha lichtenberg-ettinger, “mamalangue—borderline conditions and pathological narcissism,” no. 5.

2. kép: Bracha Lichtenberg-Ettinger:  
„Mamanyelv – borderline állapotok és patologikus nárcizmus”, no. 5.

Így Ettinger kompozit technikájú alkotásain a szüleiről készült łódźi utca-
fotó és a saját gyermekkori arcképe gyakran egymás mellé helyeződik, áttű-
nik egymáson vagy egy harmadik képpel montírozódik össze. Az utóbbi egy 
jól ismert, rendkívül felkavaró erejű fénykép, amelyen meztelen zsidó nők 
csoportja látható (közülük néhányan kisgyermekeket tartanak a karjaikban), 
akiket éppen a kivégzésük helyszínére terelnek az Einsatzgruppen [mozgó ki­
végzőosztag] tagjai Lengyelországban. Ez a minden kétséget kizáróan az Ein-
satzgruppent kísérő egyik náci fényképész által készített fénykép szolgál Et-
tinger Eurüdiké-sorozatának alapjául. Ez nem olyan hely, ahová valaki vissza 
szeretne térni; ez a helyszín az „otthon” szöges ellentéte.

Ehhez a művéhez Ettinger az Einsatzgruppen-fotó különböző részleteiről 
készített reprodukciókat, amelyeket aztán lefénymásolt, kinagyított, csíkokra vá-
gott, falra ragasztott, majd tussal és bíborfestékkel annyira átfestett, hogy mind-
egyik részlet elmosódottá vagy gyakorlatilag láthatatlanná vált (lásd a 3. képet). 
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Figure 3
bracha lichtenberg-ettinger, eurydice, no. 5.

3. kép: Bracha Lichtenberg-Ettinger: Eurüdiké, no. 5.
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A łódźi utcafotó és az Einsatzgruppen-fotó egymás mellé helyezése – az egyi-
ket egy háború előtti utcai fotográfus, egy polgártárs készítette, míg a mási-
kat a megsemmisítő náci tekintet sütötte el és alakította, összemosva a fény-
képezőgépet a kivégző fegyverrel – hatásosan jeleníti meg a gyermek szülői 
tehetetlenséggel kapcsolatos mélységes félelmét egy szélsőséges történelmi 
időszakban, amelyet mindhárom vizsgált példám megidéz. A visszatérés söté-
tebbik oldalát mutatják meg, a félelmet attól, hogy az erőszak megismétlődik, 
s hogy a visszatérés – mint Eurüdiké hátranézése – halálos kimenetelű lesz. 
Mint múltból felbukkanó tárgyak, az egymáson áttűnő képek magukba fog-
lalják és aktiválják ezeket a félelmeket, Ettinger pedig az áttűnések révén 
mozgásba hozza őket.

Figure 4
bracha lichtenberg-ettinger, eurydice, no. 37.

4. kép: Bracha Lichtenberg-Ettinger: Eurüdiké, no. 37.
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Figure 5
bracha lichtenberg-ettinger, eurydice, no. 2.

5. kép: Bracha Lichtenberg-Ettinger: Eurüdiké, no. 2.
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A halálba haladó, gyermekeiket karjaikban tartó nők a szülői gondoskodás 
végső kudarcát szenvedik el: sem gyermekeiket, sem önmagukat nem képesek 
megvédeni a pusztulástól. Egyszerre tanúi és áldozatai a gyermekeket oltal-
mazó – nem pedig meggyilkoló – felnőtt-szereppel kapcsolatos társadalmi 
szerződés szélsőséges megszegésének. Ezeken a kompozit technikájú képeken 
(lásd a 4. képet) a művésznő mint gyermek a halott kisgyermeket helyettesíti; 
a képen látható anya karjaiban tartott kisgyermek pedig értelemszerűen a fan-
tomtestvérévé válik vagy saját törékeny gyermeki énjévé alakul át.

Az Eurüdiké-sorozatban a pusztítás „előtti” fényképek nem választhatóak 
el a megsemmisítés „közben” és „azután” készült fényképektől. Mint háború 
után született gyermek – akivel könnyen előfordulhatott volna, hogy meg sem 
születik, ha a szülei sorsa némileg másképpen alakul – Ettinger csakis az atro-
citás „közben” készült fénykép áttűnéses, rétegzett, vetített formájával képes 
visszatérni a pusztítás „előtti” helyekre. A családi fényképalbumból – a család 
és repertoárjaik látszólag védett, meghitt és megtestesült helyéről – vett, még 
a háború előtt készített fénykép nem szigetelhető el a gyilkos helyszínek kol-
lektív, anonim fényképeitől, és a háború után született gyermeket elkerülhe-
tetlenül kísérti a fantomtestvér. A kétféle kép és a háromféle temporalitás ki-
bogozhatatlanul összekapcsolódik egymással. Ily módon Ettinger egymás 
mellé rendelései a posztmemoriális szubjektum erőteljes, antinosztalgikus 
kifejezését teremtik meg. A visszatérés – még ha metaforikus is – nem képes 
túllépni az elűzés, az elbirtoklás és a gyilkosság szerződésszegésein.

Ráadásul azáltal, hogy Eurüdikét előtérbe állítja és új szerepkört, a gyer-
mekét elveszítő anya szerepét adja neki, Ettinger újrakeretezi a Brett és Kana-
fáni elbeszéléseiben megjelenített apa/lány és apa/fiú viszonyt. Ettinger Eu-
rüdikéjének anyai alakja visszatér Hádész birodalmából azután, hogy látta 
gyermekét elpusztulni. Az Eurüdiké-sorozatról írt nagyszerű értelmezésében 
Griselda Pollock Eurüdikét „két halál közti”, ingatag léttel bíró nőnek fogja 
fel: az Einsatzgruppen-fotón látható földmélyedésben álló nők esetében ez a 
fényképezőgép kattanása és a lövés eldördülése közti rövid időt jelenti. Eurü-
diké története kétségkívül a lehetetlen visszatérés prototipikus narratívája. 
Azonban Pollock szerint Ettinger, a másodgenerációs művész, átformálja a 
vissza nem térés orfikus tekintetét annak az esztétikának a jegyében, amelyet 
Ettinger „együtt tanúskodásnak” [wit(h)ness] és „ko-affektivitásnak” [co-affec­
tivity] nevez.43 Eredeti képeit mechanikus reprodukciós technológiáknak alá-

43  Lásd különösen: Griselda Pollock, „Inscriptions in the Feminine”, in Inside the Visible: 
An Elliptical Traverse of 20th Century Art, ed. Catherine de Zegher (Cambridge: The MIT Press, 
1996); Lichtenberg-Ettinger, „Que dirait…”; Lichtenberg-Ettinger, The Eurydice Series. 
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vetve, azaz lerontva, újrahasznosítva, lemásolva és átfestve őket, Ettinger 
hangsúlyozza a fényképezőgép tekintetének távolságtartó és anonim jellegét. 
Ugyanakkor azt is lehetővé teszi, hogy ezek a képek rárontsanak, elárasszák és 
kísértsék őt, ezáltal a saját fürkésző, cselekvő látásával tekint rájuk, felfedve a 
képekben saját szükségleteit és vágyait – saját félelmeit és rémálmait. Pollock 
értelmezése szerint a bíborszínű festék olyan testi érintés, amely a képeket „a 
szenvedés színével”44 telíti meg.

A sorozat néhány további darabja esetében azonban még ennél is több fo-
rog kockán; ezek egy újabb réteget tesznek hozzá az átfedésekhez. Az 5. képen 
látható rács Palesztina első világháborús térképéből és német bombázók által 
palesztin helyszínekről készített, szintén első világháborús légifelvételeiből 
jött létre (Palesztina területét ekkor megszállták a britek). A második világhá-
ború után, Izraelben született Ettinger más veszteségek nyomait is megörö-
költe – palesztin helyek nyomait, amelyeket a második világháború előtti len-
gyel utcák tereire helyez rá.

Ezek az egymással versengő helyek és időszakok egy összetett pszichés 
rács részeivé válnak, amelyet tudattalanul örökítenek tovább, és ami vegyíti 
egymással a földrajzot és a történelmet, megkérdőjelezve a visszatérés min-
den egyértelműnek látszó kronológiáját vagy topográfiáját. Az Ettinger által 
felhasznált képek katonai repülőgépekről készített légifelvételek. Azáltal, 
hogy beilleszti őket a saját családi képébe, Ettinger sokkal közelebb hozza 
őket, és bensőségesebben dramatizálja az emlékezet és a visszatérés egymás-
sal kibékíthetetlen tétjeit. Az ő kompozit technikájú képein működő kísérte-
ties optikai tudattalanok az egyéni visszatérő utazások helyeit ötvözik a vita-
tott területekről és az egymással versengő geopolitikai érdekekről alkotott 
szélesebb körű, globális tudással.45 Ettinger alkotása egy felnagyított térkép, 
amely a Soá veszteségeit a jóvátehetetlen veszteség tágabb körű, egymással 
összefonódó pszichológiájába és földrajzába integrálja. Műveinek olvashatat-
lansága és az a sokgenerációs másoló és reprodukáló folyamat, amelyen a ké-
pei átestek, a materialitás olyan elveszítésére utalnak, amelyet a sokszoros 
kiűzetést elhalványult és olykor felismerhetetlen formában túlélő tárgyak és 
képek szenvedtek el.

44  Pollock, „Inscriptions in the…”, 175.
45  Az optikai tudattalannal kapcsolatban lásd: Walter Benjamin, „The Work of Art in 

the Age of Mechanical Reproduction”, in Walter Benjamin, Illumination, transl. Harry Zohn, 
217–251. (New York: Harcourt, Brace & World, 1968); Hirsch, Family Frames….
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Folytatások

Ettinger rétegzett kompozíciói a szétszakadt család és az elveszített vagy 
meggyilkolt gyermek képeit egy politikai olvasat szolgálatába állítják, amely-
ben a helyettesítés struktúrája egy rétegzett emlékezetet hoz létre, amely ké-
pes felidézni a múltat és felhívni a figyelmet az áthidalhatatlan szakadékok 
mindkét oldalán sokszorosan elszenvedett veszteségekre. Az elveszített gyer-
mek toposza és az általa előidézett textuális valószínűtlenségek megbonyolít-
ják és felforgatják a visszatérés narratívák időrendjeit és érzelmi útvonalait. 
A fantazmatikus alak, akit nem lehet szabatosan a cselekménybe illeszteni, a 
visszatérés-történetben kísért, és sorozatokat, mellékszálakat, projekciókat, 
átfedéseket és folytatásokat eredményez.

Ahogyan a Too Many Men című regény cselekményét meg-megtöri Rudolf 
Höss hangja és valószínűtlen mellékszála, úgy a Return to Haifa című elbeszé-
lés fő cselekményét is félbeszakítja egy hosszú mellékszál. Ebben Szaíd S. az 
egyik szomszédjuk, Farisz al-Labda esetét meséli el Szafijának: amikor vissza-
tért régi jaffai otthonába, felfedezte, hogy mártírhalált halt testvére, Bádr 
fényképe még mindig ott lóg a falon. A kép arra készteti a rátaláló Fariszt és 
az ő egykori házában lakó izraeli arab családot, hogy fegyvert ragadjanak Pa-
lesztináért.

Mindkét irodalmi szövegnek keletkeztek folytatásai. A Too Many Men Brett 
által írt, 2006-ban megjelent You’ve Gotta Have Balls46 [Tökösnek kell lenned] 
című regény – amelyet a puhafedeles kiadásban Uncomfortably Close [Kényel­
metlenül közel] címre kereszteltek át – Ruth és édesapja New York-i sorsával 
foglalkozik. Kanafáni, aki egy izraeli megtorló támadás során vesztette életét 
1972-ben, természetesen nem írhatta meg a Return to Haifa folytatását, ám 
Izraelben több adaptáció és folytatás is készült, amelyek az eredeti novellát 
lefedve értelmezik újra. Ezek az izraeli átiratok és színházi adaptációk Kana-
fáni elbeszélését a békéről és a megbékélésről szőtt fantáziák szolgálatába ál-
lítják, elfedve az eredeti szöveget meghatározó töréseket és sérelmeket. A leg-
figyelemreméltóbb munka Sami Michael iraki-izraeli regényíró Doves in 
Trafalgar [Galambok Trafalgarban] című 2005-ös regénye, amely a Return to 
Haifa történetében szereplő két anyáról szól, jóllehet Sami Michael kezdetben 
nem ismerte el Kanafáni hatását. Michael regénye a fiú, Ze’ev „két ország 
föderációjáról”, „két zászlóról és egy közös pénznemről” szóló álmával fejező-

46  Lily Brett, You Gotta Have Balls (New York: William Morrow, 2006.)
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dik be.47 A Return to Haifa Boaz Gaon által készített színpadi adaptációja, ame-
lyet 2008-ban, Izrael fennállásának hatvanadik évfordulója alkalmából adtak 
elő, „nyitni kívánt egy másik befejezés felé”. Gaon szerint van a novellában 
„egy olyan kegyelmi pillanat, amikor a szereplők akár egy családdá is válhat-
nának”.48

A fenti újabb keletű átiratokkal ellentétben én pontosan a valószínűtlensé-
gek és az összeegyeztethetetlenségek, valamint a megoldást és a megbékélést 
kizáró töréspontok miatt olvasom a visszatérés-történeteket. A megoldatlanság 
ezen szerkezete jellemzi Ettinger képsorozatát is. Az Eurüdiké-sorozat meg-
szállottan, újra és újra visszatér ugyanazokhoz a képekhez és ugyanazokhoz a 
témákhoz. De ez mégsem a véget nem érő melankólia és az örök visszatérés 
művészete. A sorozat különböző képeit, a visszatérő álmokat és rémálmokat, 
vagy az irodalmi elbeszélések többszörös cselekményeit és mellékszálait in-
kább változatoknak vagy megközelítéseknek tartom – egy javában formálódó 
narratíva vázlatainak, amelyeket majd át fognak dolgozni. Ez egy nyitott végű 
narratíva, amely elismeri a visszatérés és jóvátétel szükségességét, még akkor 
is, ha tisztában van ennek valószínűtlenségével. 

(Hirsch, Marianne. „Objects of Return”. In After Testimony: The Ethics and 
Aesthetics of Holocaust Narrative for the Future. Edited by Jakob Lothe, Susan 
Rubin Suleiman and James Phelan, 198–220. Columbus: Ohio State Uni-
versity Press, 2012.

Fordította: Milián Orsolya

47  Erről részletesen lásd: Dalia Karpel, „With Thanks to Ghassan Kanafani”, Ha’aretz, 
2005. április 15., Michael regényét még nem fordították le angol nyelvre.

48  Rebecca harrison, „Review of »The Return to Haifa«”, Ha’aretz, 2008. április 15.
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Bevezetés

A transzkulturalizmus az elmúlt évek egyik meghatározó jelensége a böl-
csészet- és társadalomtudományok számos területén. Széles körben megvitat-
ták olyan tudományterületeken belül, mint például a kultúratudomány, az 
antropológia, az etnológia és az irodalomtudomány. Elméleti alapjait Wolf-
gang Welsch teremtette meg a kilencvenes években, és ő az, aki jelenleg is a 
koncepció legfontosabb teoretikusa.1 Ugyanakkor érdemes megjegyezni, 
hogy magát a kifejezést eredetileg 1940-ben Fernardo Oritz kubai antropo
lógus használta elsőként, és ezzel a koncepció számos későbbi felhasználóját 
ihlette meg, így többek között Ángel Rama2 uruguayi irodalmárt vagy Mary 
Louise Prattet, aki az ún. érintkezési zónák (contact zones) fogalmának a szer-
zője.3 Továbbá, a transzkulturalizmussal összefüggésben olyan kutatók mun-
káira érdemes felfigyelni, mint Ellen E. Berry,4 Mikhail Epstein,5 Sabrina 
Brancato,6 Frank Schulze-Engler,7 Sissy Helff, Steven Kellman (a transznyel-
vűség témájában),8 Steven Tötösy de Zepetnek,9 Mads Rosendahl Thomsen,10 

 1  Wolfgang Welsch, „Transculturality: Puzzling Form of Cultures Today”, in Spaces 
of Culture: City, Nation, World, ed. Mike Featherstone and Scott Lash, 194–213 (London: 
SAGE, 1999), https://doi.org/10.4135/9781446218723.n11.

 2  Ángel Rama, Transculturaciónnarrativa en América Latina (Mexico: Siglo XXI, 1984).
 3  Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation (London and 

New York: Routledge, 1992), https://doi.org/10.4324/9780203106358.
 4  Ellen E. Berry, „Nomadic Desires and Transcultural Becomings”, in Transcul­

tural Experiments: Russian and American Models of Creative Communication, eds. Ellen E. 
Berry and Mikhail N. Epstein, 121–140 (New York: St. Martin’s, 1999), https://doi.org/
10.1057/9780312299712_9.

 5  Mikhail N. Epstein, „A Broad Way between Globalism and Multiculturalism”, Ame­
rican Journal of Economics & Sociology 68, no. 1 (2009): 327–351, https://doi.org/10.1111/j.1536-
7150.2008.00626.x.

 6  Sabrina Brancato, „Transculturalità e transculturalismo: I nuovi orizzonti dell’iden-
tità culturale”, Le Simplegadi 2, no. 2 (2004): 39–46.

 7  Frank Schulze-Engler and Sissy Helff, eds., Transcultural English Studies: Theories, 
Fictions, Realities (Amsterdam: Rodopi, 2009), https://doi.org/10.1163/9789042028845.

 8  Steven G. Kellman, ed., Switching languages: Translingual writers reflect on their craft 
(Lincoln: University of Nebraska Press, 2013).

 9  Steven Tötösy de Zepetnek and I-Chun Wang, eds., Mapping the World, Culture, 
and Border-crossing (Library Series, CLCWeb: Comparative Literature and Culture, 2014), 
hozzáférés: 2022.10.19, https://docs.lib.purdue.edu/clcweblibrary/mappingtheworld2010.

10  Mads Rosendahl Thomsen, Mapping World Literature: International Canonization and 
Transnational Literatures (London: Continuum, 2008).
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Rebecca L. Walkowitz11 és last but not least, Arianna Dagnino,12 aki a legtöb-
bet írt a transzkulturalizmus és a szépirodalom kapcsolatáról, és akinek a 
transzkulturális irodalom egyik legjelentősebb definíciójának a megfogalma-
zását is köszönhetjük.13

Jelen tanulmányban a transzkulturális irodalom lehetőlegtágabb meghatá-
rozásához fogok viszonyulni, amely szerint a transzkulturalizmus nem fogad-
ja el a kultúrának mint egységes jelenségnek a felfogását, és azt javasolja, hogy 
arra figyeljünk, ami a „kultúrák között” található, a kulturális határmenti 
térségben, ott, ahol (legalább) két kultúra, nyelv, irodalom találkozik vagy 
ütközik össze. Az úgynevezett transzkulturális írók művei olyan narratívák, 
amelyek átlépik a kulturális határokat és az irodalmi konvenciókat, így elke-
rülik az egyszerű meghatározásokat, leírásokat és elemzéseket. Ugyanakkor a 
szövegeiknek több közös vonásuk van, mind a cselekmény, mind a strukturá-
lis és a nyelvi megoldások szintjén. A hasonlóságok elsősorban a szövegek te-
matikájában láthatók. A transzkulturális szerzők írásainak jelentős része iden-
titástörténet, amelyekben olyan témák és motívumok szerepelnek a 
leggyakrabban, mint a migráció tapasztalata, az utazással és a helyváltoztatás-
sal kapcsolatos élmények, az idegen nyelv mint kommunikációs eszköz, illetve 
az irodalmi nyelv elsajátításának a folyamatai, az anyanyelv „elvesztése”, az 
elidegenedés, a kirekesztés és a másság tapasztalata. A transzkulturális narra-
tívák fontos és gyakran visszatérő motívuma a saját és az ősök múltjával való 
elszámolás is. A magyar kulturális gyökerekkel rendelkező, de nem magyarul 
író, vagyis az ún. transznyelvű szerzők körében ezt a témát tárgyalja többek 
között Livia Bitton Jackson holokauszt-trilógiájában (Ezer évet éltem: A holo­
kausztba veszett gyerekkor, 2013, A remény hídjai: Élet és szerelem Auschwitz után, 
2014, Helló, Amerika!, 2014), Edith Bruck számos prózai művében (pl. Ki téged 
így szeret, 1985), Deborah Feldman az Unortodoxban (2021), Edit Eger a Dön­

11  Rebecca L. Walkowitz, „The Location of Literature: The Transnational Book and 
the Migrant Writer”, Contemporary Literature 47 (2006): 527–545, https://doi.org/10.1353/
cli.2007.0019.

12  Arianna Dagnino, Transcultural Writers and Novels in the Age of Global Mobility (West 
Lafayette: Purdue University Press, 2015), https://doi.org/10.2307/j.ctv15wxqk8.

13  A  transzkulturális tanulmányoknak szentelt más fontos kollektív munkák közé tar-
tozik: Kai Wiegandt, ed., The Transnational in Literary Studies: Potential and Limitations of 
a Concept (Berlin–Boston: De Gruyter, 2020), https://doi.org/10.1515/9783110688726; Irene 
Gilsenan Nordin, Julie Hansen and Carmen Zamorano Llena, eds., Transcultural Identi­
ties in Contemporary Literature (Leiden: Brill, 2013), https://doi.org/10.1163/9789401209878; 
Geoffrey V. Davis, Peter H. Marsden, Bénédicte Ledent and Marc Delrez, eds., Towards 
a Transcultural Future: Literature and Society in a ‘Post’-Colonial World 1 (Leiden: Brill, 2004), 
https://doi.org/10.1163/9789401200073.
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tésben (2017), Sacha Batthyány És nekem mi közöm ehhez? című prózájában 
(2016), valamint Charlotte Mendelson a Törtmagyarban (2013). Az említett 
művek közül az utolsó kettő az ún. „postmemory” kérdését veti fel. A „post-
memory” (vagy más szóval az utóemlékezet vagy posztemlékezet) a második 
generáció emlékezete, vagyis a kollektív traumát átéltek leszármazottjainak az 
emlékezete. A kifejezést főként a holokauszt áldozatainak gyermekeivel össze-
függésben használják, de utalhat olyan társadalmakra is, amelyek a történe-
lem során valamilyen ponton kollektív traumát szenvedtek el.14 A jelenséget 
először Marianne Hirsch írta le,15 aki így határozta meg a lényegét:

Az utóemlékezet a kulturális vagy kollektív traumát túlélők gyermeke-
inek a szüleik tapasztalatához fűződő viszonya, amely tapasztalatokra a 
leszármazottak csupán a növekedésüket végigkísérő elbeszéléseken és 
képeken keresztül „emlékeznek”, miközben ezek mégis olyan erősek és 
monumentálisak, hogy saját emlékeket is képesek generálni.16 

Az elemzett műveknek a szerzői, Sacha Batthyány és Charlotte Mendelson 
mindketten magyar származású emigránsok leszármazottai, akik Közép- és 
Kelet-Európa lakosságának egy jelentős részéhez hasonlóan a 20. század má-
sodik felében többféle, de legtöbbször politikai okok miatt kényszerültek ha-
zájuk elhagyására. Többségük Nyugat-Európában (főként Ausztriában, 
Franciaországban, Svájcban, Nagy-Britanniában) telepedett le, néhányuk ké-
sőbb a tengerentúlra, főként az Egyesült Államokba, Kanadába és Argentíná-
ba emigrált. A  szülőföld elhagyása gyakran olyan traumát eredményezett, 
amely mind az otthon, mind a fogadó országban szerzett élményeket megha-
tározta. Utólag ez a trauma gyakran kapott visszhangot az utódaik életében is, 

14  A  posztemlékezetről bővebben lásd például: Dominick LaCapra, Historia w okresie 
przejściowym: Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, tłum. Katarzyna Bojarska (Kraków: 
Universitas, 2009); Anna Mach, Świadkowie świadectw: postpamięć zagłady w polskiej literaturze 
najnowszej (Warszawa–Toruń: UMK, 2016); Magdalena Saryusz-Wolska, Robert Traba i 
Joanna Kalicka, red., Modi memorandi: leksykon kultury pamięci (Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe Scholar, 2014); Teresa Szostek, Roma Sendyka i Ryszard Nycz, red., Od pamięci 
biodziedzicznej do postpamięci (Warszawa: IBL PAN, 2013).

15  Marianne Hirsch két legfontosabb, a posztemlékezetről szóló munkája: Marianne 
Hirsch, Family frames: Photography, Narrative and Postmemory (Cambridge, Mass.–London: 
Harvard University Press, 1997); Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing 
and Visual Culture after Holocaust (New York: Columbia University Press, 2021).

16  Marianne Hirsch, „Túlélő képek: holokausztfotók és az utóemlékezet munkája”, in 
Transznacionális politika és a holokauszt emlékezettörténete, szerk. Szász Anna Lujza és Zombory 
Máté, 185–213 (Budapest: Befejezetlen Múlt Alapítvány, 2014), 190.
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akikről kiderült, hogy képtelenek egy stabil identitást kialakítani a múlttal 
való elszámolás nélkül. Ráadásul egy olyan múlttal voltak kénytelenek elszá-
molni, amely nem volt része a tapasztalataiknak és amelyhez gyakorlatilag 
semmi közük sem volt. 

A  tanulmányomban bemutatott értelmezések célja annak megállapítása, 
hogy egy-egy műnek a főszereplői hogyan kezelik a szüleik és nagyszüleik 
feldolgozatlan traumáját, illetve hogy ez a folyamat milyen hatással van saját 
identitásépítési folyamatukra. Mindkét elemzett mű egyértelműen a poszt
emlékezet kérdéskörére utal, bár Sacha Batthyány regénye esetében ez köz-
vetlenül történik, míg Charlotte Mendelson regényében csak közvetett uta-
lásról lehet szó.

Majdnem magyar

Charlotte Mendelson magyar és zsidó kulturális háttérrel rendelkező, an-
gol nyelvű író, aki Nyugat-Londonban született. Kétévesen szüleivel Oxford-
ba költözött, angol iskolákba járt, majd az Oxfordi Egyetemen történelem 
diplomát szerzett. Érettségi után újságíróként kezdett dolgozni, de hamar úgy 
döntött, hogy az írással szeretne foglalkozni. 1999-ben jelentette meg első 
regényét Blood Sugar (Vércukor) címen. Azóta összesen hat prózakötete jelent 
meg, amelyek közül a legnagyobb elismerést az Almost English17 című regény 
váltotta ki. 2016-ban a könyv magyar fordításban is megjelent Törtmagyar 
címen. 

Miután az Almost English-t Booker-díjra jelölték, Mendelson számos inter-
júban hangsúlyozta, hogy egy teljesen fiktív regényt írt, amelyet azonban 
gyermekkora ihletett.18 Magyar anyanyelvű zsidó családban nőtt fel, amely-
nek a tagjai több évtizeddel korábban érkeztek Angliába az akkori Csehszlo-
vákiából, pontosabban Kárpátaljáról. Nem ismerte a család történetét, és 
hosszú éveken át nem is volt lehetősége megismerni. A nagyszülei sorsát rej-
tély övezte, és minden kísérletre, hogy a múltról beszéljen velük, elsírták ma-
gukat, kérdéseire nem kapott választ. Hasonlóan viselkedik az Almost English 
három szereplője – Rózsi, Ildi és Zsuzsi –, akik következetesen kerülik a múlt-
ról való beszélgetést, és könnyeket hullatnak, amikor szeretett unokájuk 
igyekszik tájékozódni a sorsukról. Ráadásul az egyértelmű válaszok elkerülése 

17  Charlotte Mendelson, Almost English (London: Picador, 2013).
18  Lásd például: Charlotte Mendelson, Almost English: The Horrible Truth, hozzáférés: 

2022.10.18, https://www.charlottemendelson.com/home/2013/7/16/almost-english.
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valószínűleg annak is köszönhető, hogy a Farkas család sorsa rendkívül bo-
nyolult. Hiszen lehetetlennek tűnik még Marina őseinek származását is meg-
állapítani. Ebben a kontextusban rendkívül sokatmondó az a passzus, amely-
ben Marina barátjának az apja megkérdezi a lányt, honnan származik a 
családja:

	– […] a nagyszüleim […] az Osztrák–Magyar Monarchiában születtek 
[…].

	– […] hol is van ez pontosan?
	– Hát, az a helyzet, […] hogy nem tudom. […] Őrültségnek tűnik, de nem 

beszélnek róla. Mármint én próbálok […] kérdezgetni dolgokat, állan-
dóan próbálkozom. De elsírják magukat. […] 

	– […] Még azt se tudod, pontosan hová valósiak voltak? 
	– Hát, lehet, hogy hallottam már, de nem emlékszem a hely nevére. Azt 

hiszem, folyton változott, a határok miatt. Számolni meg olvasni oro-
szul tanultak, a szüleikkel magyarul beszéltek, de a város cseh volt, vagy 
nem is, az a nagyapámé. […] És most magyarul beszélnek egymás kö-
zött, de azt mondják, hogy […] Csehországból jöttek. […] De a városuk 
most meg már Oroszországban van. Ukrajnában. Nem is, Ruténi… 
Ruritániában.

	– […] Szóval magyar vagy, mi?19

Marina tehát nem tudja, hogy honnan származik a családja, és főleg azt 
nem, hogy mi a története, ami viszont nem könnyíti meg saját történetének a 
felépítését. Ebben a kontextusban érdemes felidézni az ún. fantom és kripta-
koncepciót, amelynek teoretikusa két magyar pszichoanalitikus, Török Mária 
és Ábrahám Miklós.20 Ezek a kifejezések, amelyek a rejtett és az álcázott dol-
gokkal foglalkozó pszichoanalízis irányából származnak, a tudattalanra utal-
nak, amely azokból az tulajdonságokból áll, amit az őseinktől örököltünk. 
A szülők és a nagyszülők csendbe burkolt, mélyen eltemetett titkai, amelyek-
ről „nem illik kérdezni”, valamint a megmagyarázhatatlan családi ügyek, az 
ún. ősök bűnei fantommá (phantome) válnak, amely aztán a szülőkről a gyere-
kekre száll át. Ezt a fantomot azonban nem az elmondás által, hanem a kínos 
vagy fájdalmas múlt eltitkolásával, elrejtésével adják át a gyereknek a szülei. 

19  Charlotte Mendelson, Törtmagyar, ford. Nagy Gergely (Budapest: Libri, 2016), 
155–156.

20  Ezt a koncepciót Török Mária és Ábrahám Miklós fejlesztették ki, és bővebben a Cryp­
tonymie: Le Verbier de l’homme aux loups című könyvükben írták le.



TANULMÁNYOK528

Ennek következtében a gyerekek megöröklik a tudatlanságot (nescience), ami 
idegen testté válik bennük. És elkezdik érezni az úgynevezett fantomfájdal-
mat, azaz egy olyan fájdalmat, amelyet egy nem létező (gyakran amputált) 
végtag helyén, vagy olyan helyen érezni, amelyet a betegség nem érintett, és 
ezért nem okozhat tényleges fájdalmat.21

Amikor eljön az idő, hogy Marina iskolát válasszon, elhatározza, hogy el-
hagyja otthonát, s egy hagyományos, rangos angol bentlakásos iskolába uta-
zik. Abban reménykedik, hogy ez lehetővé teszi számára egy stabil identitás 
felépítését, amely független lesz a családjának a múltjától. Ez a döntés azonban 
elég hamar tévesnek bizonyul. Marina nem érzi jól magát új helyén, hiányzik 
az otthona és az édesanyja. Annak ellenére, hogy nagy szüksége van társai 
elfogadására, nem tud alkalmazkodni az új körülményekhez, és a végsőkig 
kirekesztett marad. Ezen az sem változtat, hogy közelebbi ismeretséget köt a 
jómódú angol Viney családból származó fiatalabb fiúval, Guy-jal, akinek az 
apja Alexander Viney – a televízióból ismert történész és celeb. A regénynek 
azok a részei, amelyek Marina látogatását írják le a Viney-birtokon, eléggé 
mulatságosak, de összességében meglehetősen keserű bizonyítékai a főszerep-
lő elidegenedettségének és az angol felső osztály valóságához fűződő teljesen 
elhibázott, helytelen alkalmazkodásának. Marina tehát még rosszabb helyzet-
ben találja magát. Hiába próbál kitörni abból az elszigeteltségből, hogy egy 
kis londoni lakásban él édesanyja és három, általa nem értett nyelven beszélő 
idős hölgy társaságában, ahol szintén eleve teljes kirekesztésre van ítélve. Nem 
illik bele a gazdag angol családokból származó gyerekek miliőjébe, és nincs 
ötlete, hogy mit lehetne ezzel a helyzettel kezdeni. Végül is egy szinte tragi-
kus eseménysor után kénytelen beismerni édesanyjának, de főleg önmagának, 
hogy téves döntés volt a bentlakásos iskolát választani. Hazatér, de már tisztá-
ban van családja bonyolult sorsával, amelyet édesanyja, Laura erőfeszítéseinek 
köszönhetően sikerül megismernie. Ez viszont reményt ad arra, hogy a jövő-
ben sokkal könnyebb lesz megtalálnia a helyét a világban, és egy stabil, ősei 
traumáitól mentes identitást kialakítania.

21  Erről bővebben lásd: Bókay Antal, „Fantom és Kripta: Ábrahám Miklós és Török 
Mária pszichoanalízise”, Imágó Budapest 6, 3. sz. (2017): 123–148.
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Tettes vagy áldozat?

És nekem mi közöm ehhez?22 című műnek a szerzője – és egyben a főszerep-
lője és a narrátora – Sacha Batthyány svájci újságíró, a régi magyar Batthyány 
család leszármazottja. Nemesi származása azonban eléggé lényegtelen volt 
számára, legalábbis addig, amíg a szerkesztőségi munkatársa elé nem rakott 
egy újságkivágást, amelyben a Batthyány család múltjáról volt szó. Így ismeri 
meg a nagynénje, Margit Thyssen-Batthyány grófnő által több mint hatvan 
évvel korábban elkövetett bűncselekmény történetét. A grófnő osztrák palo-
tájában búcsút szervezett az NSDAP, az SS és a Gestapo helyi vezetése számá-
ra, amely idején a vendégek egy része lelőtte a közelben fogva tartott zsidókat. 
Az újságkivágás ebben az esetben hasonló funkciót tölt be, mint amit Marianne 
Hirsch a fényképeknek tulajdonított. A kutató egyfajta „memóriatriggereket” 
látott bennük, valaki örökre elveszett jelenlétének a nyomait, amelyek elindít-
ják a múltba való visszatérés igényét.23

A drámai történetnek a megismerése nyilvánvalóan sokkolja az újságírót, 
másrészt felkelti szakmai kíváncsiságát. Évekig tartó nyomozásba kezd, 
amelynek célja a cikkben említett délután eseményeinek felderítése. Kezdet-
ben ezt a magánnyomozást úgy kezeli Batthyány, mint minden más kutatást, 
amelyet újságírói munkája során végzett. Az első, aki kétségeket ébreszt ben-
ne ezzel kapcsolatban ez egyik ismerőse, egy német író. Maxim Biller meg-
kérdezi tőle, mi köze van egyáltalán a cikkben tárgyalt történethez, és miért 
szenteli neki az idejét. Később ez a kérdés, amelynek a fontoságát a mű címe 
ki is emeli, többször megismétlődik a cselekmény során. Az elején Batthyány 
még úgy érzi, hogy őt személyesen nem érinti a dolog, és csak kíváncsiságból 
foglalkozik vele. Idővel azonban rájön, hogy ez nem teljesen igaz, mivel a több 
mint fél évszázaddal ezelőtt történtek közelebb állnak hozzá, mint gondolta. 

A nyomozással párhuzamosan elkezd heti rendszerességgel találkozni egy 
olyan pszichoanalitikussal, aki „azt kutatja, miként öröklődnek tovább a csa-
ládi történetek”, hogy kiderítse, „[…] mit őriz a múltból a csontjaiban.”24 
A  nyomozás, akárcsak a pszichoterápia, évekig tart, és lassan elvezeti őt a 
Margit néni palotájában történtekhez, de ami sokkal fontosabb, lehetőséget 
ad neki arra is, hogy saját magáról tudja meg az igazságot. Így fokozatosan 
eljut arra a pontra, hogy a jövője és a jelene nem létezhet a múlt nélkül, és csak 
a múlt megismerése ad lehetőséget a jelen megteremtésére. Az emlékezés és a 

22  Batthyány Sacha, És nekem mi közöm ehhez? (Budapest: Helikon, 2016).
23  Erről bővebben lásd: Hirsch, „Túlélő képek…”, 185–213.
24  Batthyány, És nekem mi…, 47.
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történtek kimondása, elmesélése döntő hatással van a trauma feldolgozásának 
a folyamatára. A traumát először meg kell szelídíteni, vagyis beépíteni a saját 
tapasztalatunkba, és olyan nyelvet találni, amely lehetővé teszi annak elmon-
dását.25 A történetmesélésnek a hatása terápiás jellegű, amivel az elemzett mű 
főhőse is teljesen tisztában van. Az évekkel ezelőtti rejtély megfejtésének,  
a történet rekonstruálásának és elmondásának az a célja, hogy Batthyány 
szembenézzen a jelennel, amellyel több ok miatt küszködnie kell.

Látszólag kevésbé jelentős, de valójában a regény kulcsfontosságú szála a 
főszereplő kapcsolata az édesapjával. Amikor Batthyány nyomozásba kezd, az 
édesapja – aki nagyon jól ismerte Margit nénit – az első, akihez fordul a hat-
van évvel ezelőtti történések tisztázása érdekében. Egyszerű és gyors válaszo-
kat vár, cserébe kap viszont egy naplót, amelyet a nagymamája, Maritta írt 
idős korában. A benne olvasottak elviszik őt Magyarországra, Ausztriába, Szi-
bériába és Argentínába. A Batthány által meglátogatott helyeket a memoriális 
terminológiával kapcsolatosan az emlékezet hiány- vagy nem-helyeinek ne-
vezhetjük. Ennek a kifejezésnek a megalkotója Claude Lanzmann, az 1985-ös 
hírhedt Shoa című film rendezője, aki egy 1986-os interjúban, miközben a 
film koncepciójának részleteiről beszélt, megemlítette a koncentrációs és ha-
láltáborok elhagyatott, múzeummá nem alakított területeit, amelyekről az 
1970-es években Lengyelországban forgatott. Pierre Nora terminusával, az 
„emlékezet helyeivel”26 ellentétben az emlékezet nem-helyeinek (non-lieux de 
mémoire) nevezte ezeket, olyan helyekre utalva, amelyekre nem vonatkoznak 
megemlékezési eljárások, mert kollektív amnézián mentek keresztül. Az ilyen 
„nem-helyek” emlékét csak egy „beavatott” személy tudja helyreállítani, 
vagyis „az, aki tudja”.27

Szibériai útjára – Feri nagypapa nyomdokain – elkíséri őt az édesapja, aki-
vel meglehetősen bonyolult a kapcsolata. A pszichoanalitikussal folytatott be-
szélgetés során magát és az apját két, a hűtőszekrényre erősített, lekerekített 
mágneshez hasonlítja: 

Az egyik mindig oldalra csúszik. Ott van az a kis hézag közöttük, pár mil-
liméter, voltaképpen csak a levegő, gondolná az ember, az egész olyan kön�-

25  A traumáról bővebben lásd például: Menyhért Anna, Elmondani az elmondhatatlant: 
Trauma és irodalom (Budapest: Anonymus Kiadó–Ráció Kiadó, 2008); Tomasz Łysak, red., 
Antologia studiów nad traumą (Kraków: Universitas, 2015).

26  Erről lásd: Pierre Nora, „Between Memory and History: Les lieux de mémoire”, Repre­
sentations 26 (1989): 7–24, https://doi.org/10.2307/2928520.

27  Erről bővebben lásd például: Roma Sendyka, red., Nie-Miejsca Pamięci: Elementarz 
(Kraków: Ośrodek Badań nad Kulturami Pamięci, 2017); Andrzej Szopociński, „Miejsca 
pamięci (lieux de mémoire)”, Teksty Drugie 112, no. 4 (2008): 11–20.
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nyűnek látszik, de egész egyszerűen képtelenek vagyunk egymáshoz illeszteni 
a két mágnest. Így vagyunk mi is az apámmal.28

Reméli, hogy a közös utazás segít normalizálni az édesapjához fűződő kap-
csolatát, de minden próbálkozása, hogy közelebb kerüljön hozzá, sikertelen-
nek bizonyul. Végül arra a következtetésre jut, hogy az apjának megvannak a 
prioritásai, de a család nincs köztük:

Egészen Szibériáig utaztam, hogy megtudjam: nem tudom felvenni a 
versenyt a világtörténelemmel, az apám fejében kísértő háborúkkal. 
Ezért múlt el a dühöm, a hangoskodásom, sőt még rosszabb volt a hely-
zet. Sztálin, sutogtam magamban, először elvette a családod birtokait, 
azután bezárta a nagyapádat, és utána elvette az apádat.29

Mirta Kupferminc, akivel Batthyány a nyomozás során Buenos Airesben 
találkozik, kimondja az elemzett regény kulcsmondatát: „Az életem egyik leg-
fontosabb eseménye azelőtt történt, hogy megszülettem.” Míg Mirta és a 
testvére egészen gyermekkoruk óta tudatában vannak annak, hogy a család-
juk tragikus sorsa meghatározza az életüket, Batthyány a végsőkig azon töp-
reng, hogy mi az igazi szerepe ebben az egészben: vajon egy „futár, aki csak 
átadja az üzenetet”?30 Vagy ha mégse csak az, akkor inkább „áldozat” lenne, 
vagy talán a „tettes”?

A posztemlékezeti szövegekben gyakran találkozunk „valaki más poggyászá-
nak” metaforájával: ez valami „nem saját”, öröklött dologként értendő, amit azon-
ban cipelni kell. A lehetséges reakció és nyomán kialakított pozíció ekkor kettős 
lehet: vagy az „emlékezet őrzője” szerepének felvállalása, aki mindent elkövet 
annak érdekében, hogy megmentse a múltat a feledéstől; vagy éppen ellenkező-
leg, az „idegen poggyász” átvételének megtagadása, annak elutasítása és a múlt-
tól érintetlen saját élet felépítése kísérletének a tétje.31 Míg Mirta az első straté-
giát alkalmazza, a Batthyány által kifejtett kételyeket úgy kell felfogni, mint az 
elhatárolódásra tett kísérleteket, amelyek egyet nem értést fejeznek ki a kínos 
múlt elfogadásával, és azt a vágyat szimbolizálják, hogy saját, a múlttól érintetlen 

28  Batthyány, És nekem mi…, 74.
29  Uo., 139.
30  Uo., 23.
31  Aleksandra Mialik, Metahistoria: Etyka: Postpamięć. Postmodernistyczna powieść o Holo­

kauście, Rozprawa doktorska napisana pod opieką naukową prof. dr hab. Aleksandry Uber-
towskiej (Gdańsk: Uniwersytet Gdański, 2021), hozzáférés: 2022.10.18, https://bg.ug.edu.pl/
sites/default/files/_nodes/strona-biblioteka/107827/files/rozprawa_doktorska_aleksandra_
mialik.pdf.
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életet teremtsen. Paradox módon ennek a posztemlékezeti eljárásnak kimondat-
lan, de ugyanakkor legfontosabb vágya a felejtés.

Batthyány könyve – akárcsak Mendelsoné – arra a kérdésre próbál választ 
adni, hogy az elmúlt nemzedékek döntései és tettei hatnak-e életünkre, és ha igen, 
milyen mértékben. Igaz-e, hogy mindannyiunkat akaratlanul is megterhel a múlt, 
és lehetséges-e egyáltalán megszabadulni egy ilyen traumától? Ezek a kérdések 
továbbra is nyitottak maradnak, bár az elemzett művek befejezése arra ad re-
ményt, hogy trauma utáni élet igenis lehetséges, de csak azzal a feltétellel, hogy 
szembesülünk vele. 



Ki sa n ta l Ta m á s

Kinek a holokausztja?

A holokausztemlékezet szatirikus ábrázolásai  
a 2000-es évek utáni amerikai irodalomban

kisantal.tamas@pte.hu
ORCID-szám: 0000-0002-2673-645X

Whose Holocaust?: Satirical depictions of the Holocaust memorial  
in American literature after the 2000s

Abstract

It was a long-time commonplace that representing the Holocaust has some aesthetic and moral 
rules, and, for example, the satiric and humorous approach is incompatible with the ethical mode 
of representation. In the 1990s, some films challenged this approach by presenting the Holocaust 
in sentimental and comic modes. But some works have been published in recent decades with 
more radical and subversive humor satirizing not the Holocaust but the memory of it. Analyzing 
the novels of Shalom Auslander and Tova Reich, this essay demonstratess the approach of these 
works to the memory of the Holocaust and their criticism of it.

Keywords: Holocaust, humour, satira, Shalom Auslander, Tova Reich



TANULMÁNYOK534

„I really really appreciate it that Auschwitz is wheelchair-accessible. You know 
what I mean? Was it always that way – I mean, even at the time of the Holocaust?”

 
(A My Holocaust egyik szereplője)

Sokáig közhelynek számított, hogy a holokauszt témája nem egyeztethető 
össze a humoros ábrázolással, hiszen a történelmi esemény emlékezete és mo-
ralitása nem férhet össze a humorból adódó szubverzív és relativizáló maga-
tartással. Persze mint a legtöbb közhely esetében, mindez legfeljebb egy bizo-
nyos történeti időszakra igaz, és úgy pontosítható, hogy az 1960-as évektől 
formálódó és nagyjából az 1980-as évtizedtől egyre globálisabbá váló holo-
kausztkánon és a belőle adódó esztétikai és etikai beállítódás radikálisan vis�-
szautasította a humoros ábrázolások létjogosultságát.1 E periódus előtt és után 
azonban már messze nem annyira egyértelmű a holokauszt humoros ábrázo-
lásának tilalma. Az előbbi számos lokális esetben előfordult, például Magyar-
országon a háborút közvetlenül követő években keletkezett irodalmi művek-
ben, memoárokban és sajtócikkekben igen gyakran megfigyelhető a humor 
– mai szemmel olykor meglehetősen visszatetsző módokon is.2 Az 1990-es 
évek végén pedig Roberto Benigni híres filmje, Az élet szép (La vita è bella, 
1997) váltott ki nagy vitát, és késztetett a holokauszt ábrázolásával kapcsolatos 
esztétikai és morális kódrendszer felülvizsgálására.3 E tendencia a 2000-es 
években is folytatódott, gondoljunk csak például Taika Waititi Jojo nyuszi (Jo­
jo Rabbit, 2019) című filmjére, amely jóval kisebb vitát váltott ki, mint Benigni 
műve. Ez azt jelezheti, hogy a melodramatikus-humoros ábrázolások már vi-
szonylag zökkenőmentesen beleilleszthetők a holokausztdiskurzusba. Ez még 
akkor is igaz, ha a konkrét művek esztétikai értékét sokan megkérdőjelezik, de 
az ilyen típusú művek elvi létjogosultságát nem. Ahogyan egy, a holokauszt és a 
humor kapcsolatát tárgyaló viszonylag friss kötet előszavában a szerzők kifejtik, 

1  A korszak egyik neves teoretikusa, Terence Des Pres e beállítódást „holokausztetikett-
nek” nevezte. Maga Des Pres azonban e tanulmányban éppen, hogy az etikettet megsértő 
szövegeket vizsgálja, szövege a humoros ábrázolásokról szól. Vö. Terrence Des Pres, „Holo-
caust Laughter?” in Writing and the Holocaust, ed. Berel Lang, 216–233 (New York: Holmes 
& Lang, 1988), 217.

2  Bódi Lóránt, „Humor és vészkorszak: Viccek, karikatúrák a koalíciós időszakban 
(1945–1948)”, Századvég 87 (2018): 110–125; Kisantal Tamás, Az emlékezet és a felejtés helyei. 
A vészkorszak ábrázolásmódjai a magyar irodalomban a háború utáni években (Pécs: Kronosz Ki-
adó, 2020), 117–149.

3  Sander L. Gilman, „Is Life Beautiful? Can the Shoah Be Funny?: Some Thoughts on 
Recent and Older Films”, Critical Inquiry 46 (2000), 279–308.
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Az élet szép tulajdonképpen nem a holokauszt humoros ábrázolásában jelentett 
fordulópontot, hanem megszületése és sikere révén diskurzus kezdődhetett az 
ilyen jellegű megjelenítések esztétikai és etikai konzekvenciáiról.4

A  2000-es évektől azonban már megjelentek bizonyos művek, amelyek 
nem magát a múltbeli eseményeket mutatják be, hanem az azóta bekövetke-
zett generációváltásra és az emlékezetpolitika átalakulására reflektálva a kor-
társ globalizálódott és/vagy amerikanizálódott holokausztemlékezetet szatiri-
zálják. Tehát e művekkel kapcsolatban már nem az a – manapság talán 
kevésbé releváns – kérdés, „lehet-e viccesen ábrázolni a holokausztot”, hiszen 
fokozatosan leomlani látszanak az eseménnyel kapcsolatos bevett tabuk. Pon-
tosabban bizonyos etikai, politikai feltételek és keretek megmaradtak – példá-
ul a holokauszt tagadása vagy relativizálása továbbra is tilalom alá esik –, ám 
ezeken belül jóval nagyobb az alkotók mozgástere: a humor mellett már bele-
férhetnek populárisabb műfajok és formák (képregény, alternatív történelmi 
művek), valamint médiumok (video- és hagyományos játékok) is. Az alábbi 
tanulmányban két, az utóbbi évtizedekben megjelent amerikai regényben, 
Tova Reich My Holocaust (2007), illetve Shalom Auslander Hope: A Tragedy 
(2012) című műveiben a kortárs holokausztemlékezet irodalmi szatíráit és kri-
tikáit vizsgálom. E szövegek ugyanis egyértelműen rámutatnak a 2000-es 
évek utáni attitűdökre, a holokausztemlékezet intézményesülésére, a fogalom 
jelentésváltozásaira és szétaprózódására, valamint a holokausztikonográfia 
legfőbb tárgyi, szimbolikus és személyes kellékeinek kulturális funkciójára.

Áldozatiság és ikonikusság – Hope: A Tragedy

„Én vagyok az utolsó ember a világon, akinek megfordult a fejében, hogy 
könyvet írjon a holokausztról. Annyi ilyet olvastam, és elegem van belőlük.” 
– jelentette ki Shalom Auslander egy, a Hope: A Tragedy megjelenése kapcsán 
készített interjúban.5 Ennek ellenére a regény szerzőjének nem ez az első 
olyan műve, amely a humoros ábrázolás szempontjából foglalkozik a holo-
kauszttal, ugyanis két évvel korábbi, Beware of the God (Istenfélelem) című no-

4  David Slucki, Gabriel N. Finder and Avinoam Patt, „Introduction: To Tell Jokes 
After Auschwitz Is Barbaric, Isn’t It?”, in Laughter After: Humor and the Holocaust, eds. David 
Slucki, Gabriel N. Finder and Avinoam Patt, 1–11 (Detroit–Michigan: Wayne University 
Press, 2020), 6–7.

5  Killian Fox, „Shalom Auslander: »Part of the Job Is Frightening Yourself«”, The Guar­
dian, hozzáférés: 2022.10.07, https://www.theguardian.com/books/2012/feb/19/shalom-aus-
lander-interview-hope-tragedy.
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velláskötete is tartalmazott két, meglehetősen különös elbeszélést. A Holocaust 
Tips for Kids (Holokauszttippek fiúknak) félig-meddig egy tanácsadókönyvecs-
két imitálva idézi meg az 1970-es évek végi, 1980-as évek eleji amerikai holo-
kausztemlékezet bizonyos motívumait (megemlékezéseket, a Holocaust című 
sorozatot), a korabeli kiskamaszok mindennapjainak meghatározó elemeit 
(híres zsidó származású figurákat Houdinitől Woody Allenen át Art Garfun-
kelig), valamint a popkultúra egyéb, az akkori fiúk számára fontos motívu
mait (elsősorban Bruce Lee- és ninjafilmeket). Mindez pedig keveredik a cser-
készútmutatók beszédmódjával, amelyben leírják a teendőket, ha az USA-ban 
is kibontakozna egy intézményes zsidóüldözés és deportálási hullám. E fő 
témát azonban az elbeszélő ugyanúgy azoknak a világháborús filmeknek a 
motívumain és közhelyein keresztül bontja ki, amelyeken egy akkoriban fel-
nőtt amerikai fiú szocializálódhatott (Auslander 1970-ben született, vagyis 
valószínűleg saját tapasztalatait írta le és szatirizálta). „A nácik mindig a főbe-
járaton jönnek be” – olvashatjuk például egy helyütt. „Hangosan dörömböl-
nek, és azt kiabálják, hogy »Schnell!«. Ez németül annyit jelent: »gyorsan«. 
Egyikük a csizmájával berúgja az ajtót. A nácik mindig csillogó csizmát visel-
nek”.6 A kötet egy másik novellája, a Smite the Heatens, Charlie Brown (Sújts le 
a pogányokra, Charlie Brown) pedig a híres amerikai képregény- és rajzfilm fi-
guráival, Charlie Brownnal, Snoopy-val, Linusszal és a többiekkel játszatja 
újra saját világukban a nácizmus és a holokauszt történetét. A szövegben két 
vallási és ideológia feszül egymásnak: az „egyistenhívő” Schulziánusok 
(Charles M. Schultz volt az eredeti képregény rajzolója és írója) és a nácikat 
megtestesítő – például Snoopy által képviselt – Tökkövetők (Pumpkinites, a 
Great Pumpkin a képregényben gyakran emlegetett természetfeletti lény 
volt).7 

A Hope: A Tragedyben a holokauszt hasonlóképpen, a kulturális emlékezet 
részeként jelenik meg, amelyben keverednek az amerikai kultúra és irodalmi 
hagyomány különböző elemei. A történet szerint egy középkorú zsidó-ameri-
kai férfi családjával New Yorkból egy Stockton nevű kisvárosba költözik, és a 
megvásárolt, meglehetősen rozzant állapotú ház furcsa zajainak eredetét ku-
tatva felfedezi, hogy egy idős hölgy él és bujkál a padlásukon. A  zsémbes, 
mogorva és kiállhatatlan öregasszony pedig Anne Frankként mutatkozik be. 
Eddigi sorsát elmesélve kiderül, hogy valójában túlélte a koncentrációs tá-

6  Shalom Auslander, „Holocaust Tips for Kids”, in Shalom Auslander, Beware of God: 
Stories, 55–78 (New York: Simon & Schuster, 2005), 58. Itt és a továbbiakban, a magyarul meg 
nem jelent szövegek idézeteit a saját fordításomban közlöm.

7  Shalom Auslander, „Smite the Heathens, Charlie Brown”, in Auslander, Beware…, 
153–164.
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bort, ám továbbra is kényszeresen bujkált, míg néhány évvel később az őt 
rejtegető férfi megmutatott neki egy újságcikket arról, hogy naplója időköz-
ben megjelent és világsikert aratott. A könyvkiadó azonban azt tanácsolta ne-
ki (pontosabban arra szólította fel), hogy „maradjon halott”, ugyanis a világ-
nak nem egy túlélő, hanem az áldozat Anne Frankra van szüksége. A  lány 
pedig visszament rejtekhelyére, majd később az USA-ba emigrálva padláso-
kon rejtőzködve élt, és dolgozott következő művén, egy regényen, amelyet 
Kugel házában akar befejezni.8

A regény tehát Anne Frankot – pontosabban az Anne Frankhoz való viszo­
nyulásunkat – teszi tárgyává, s ezzel a holokausztemlékezet egyik központi és 
legjellegzetesebb ikonjának működésére kérdez rá. A „holokausztikon” fogal-
ma központi terminus Oren Baruch Stiernek a holokausztról való kollektív 
tudás kulturális formáit elemző könyvében. A szerző szerint az esemény kul-
turális emlékezete olyan, széles körben ismert ikonok köré csoportosul, ame-
lyek történetileg kialakult jelentésmezejük révén eleve meghatározzák holo-
kausztértelmezésünket. Könyvében Stier négy, egészen különböző jellegű 
holokausztikont vizsgál és tárja fel genealógiájukat: a deportáltak szállítására 
szolgáló vasúti kocsit, az „Arbeit macht frei”-feliratot, az áldozatokat jelölő 
hatmilliós számot, valamint Anne Frank figuráját. Utóbbi „a holokauszt áldo-
zataival való azonosulás legfőbb szimbólumaként funkcionált, és funkcionál 
ma is, méghozzá a hétköznapi és a rendkívüli tapasztalatok közt kiformálódó 
sajátos személyisége, valamint a nagyközönség számára könnyen lefordítható 
egyedi története révén”.9 Vagyis Anne Frank éppen azáltal válhatott az egye­
temes holokausztemlékezet egyik alapvető ikonjává, mert történetéből hiány­
zik, vagy legalábbis nem hangsúlyozódik több olyan elem, amely az esemény 
különlegességéhez és rettenetéhez kapcsolódik. Bár ismerjük a lány további 
sorsát, ám a napló ott ér véget, ahol a legtöbb holokausztszöveg kezdődni 
szokott, így az olvasónak nem kell szembesülnie a a koncentrációs táborokkal 
és a halállal. Emellett a bujkálás mindennapjainak ábrázolásával a szöveg vis�-
szahelyezi az eseményeket a hétköznapi, ismerős tapasztalataink közé, hiszen 
éppen azt mutatja be, hogy az üldözöttek mikrovilágában is ugyanaz az élet 
ment tovább: a kislány mindennapos problémái, szüleivel és a többi rejtőzkö-
dővel való kapcsolata, bimbózó szerelme bárkinek könnyen kínál azonosulási 
lehetőséget. Ráadásul a napló recepciója, sikere és popularizálódása nemcsak 
a „holokauszt hétköznapjaira” helyezte a hangsúlyt, hanem egyfajta derűlátó 

8  Shalom Auslander, Hope: A Tragedy (New York, Riverhead Books, 2012).
9  Oren Baruch Stier, Holocaust Icons: Symbolizing the Shoah In History and Memory (New 

Brunswick: Rutgers University Press, 2015), 101. 
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és humanista végkicsengést igyekezett biztosítani a szövegnek. Közismert, 
hogy 1960-as évekbeli amerikai Broadway-adaptáció a naplónak egy szöveg-
környezetből kiragadott, a lány töretlen optimizmusát nyomatékosító 
mondatát emelte ki: „Én mindenekkel dacolva kitartok […], mert még mindig 
hiszek az emberek lelki jóságában”.10 A legtöbb későbbi publikus reprezentá-
cióval (film- és színpadi adaptációkban, kiállításokon stb.) ezt a töretlen opti-
mizmust hangsúlyozták, ahogy az őt ábrázoló fényképek is egy életvidám, 
mosolygós kislányt ábrázolnak – fontos megjegyezni, hogy e fotók még a buj-
kálás időszaka előtt készültek, vagyis kulturális emlékezetünk még csak nem 
is a kamasz, hanem a kislány Anne Frank vizuális képét rögzítette. Ráadásul, 
ahogy Stier kiemeli, Anne Frank figurája több szinten is infantizálódott, a 
róla szóló legtöbb szöveg például csak keresztnevével, Anne-ként hivatkozik 
rá, sőt időnként valamilyen kicsinyítő jelzőt is hozzátesz (Bruno Bettelheim 
híres esszéjében például „little Anne”-ként emlegeti), az eredeti amerikai for-
dításban Frank szerzői névként szerepel, a cím pedig: A Diary of a Young Girl.11 

Több szerző rámutatott már, hogyan univerzalizálódott Anne Frank figu-
rája, és vált az áldozatiság egyetemes szimbólumává, és a különböző földrajzi, 
politikai közegek miként használták fel alakját saját céljaikra.12 Így alakulha-
tott át Anne Frank a holokauszt „aprószentjévé”, „gyermekmártírjává”, olyan 
kultikus figurává, akinek alakja kikezdhetetlen, nem tűr semmiféle árnyalást 
vagy kritikát. Még akkor sem, ha ezt maguk a tények tennék lehetővé: pár éve 
például kutatóknak sikerült a napló néhány áthúzott, kitörölt részét rekonst-
ruálni, amelyek többek között disznó vicceket is tartalmaztak. Az eset szenzá-
ciót keltett, és nagy vitát váltott ki, amelyben többen is hangsúlyozták, hogy 
nem szabadna ezeket a részeket nyilvánosságra hozni, mivel megszentségtele-
nítik vele a fiatal lány emlékét.13 

10  Anne Frank naplója, ford. Bernáth István (Budapest: Park Kiadó, 2012), 299. A szen-
tencia az 1959-es filmváltozatban is hangsúlyos helyen hallható, valamint azóta számos helyen 
idézték, a mai napig is gyakran szerepel posztereken, motivációs képeslapokon. Egyébként az 
eredeti szövegben a mondat egy olyan elmélkedés során olvasható, amelynek témája, hogy 
vajon a fiataloknak vagy az idősebbeknek könnyebb manapság elviselni a hányattatásokat (és 
amellett érvel, hogy a gyerekek, kamaszok sokkal nehezebben őrzik meg optimizmusukat). 

11  Stier, Holocaust Icons…, 145.
12  Tim Cole, Selling the Holocaust: From Auschwitz to Schindler; How History Is Bought, 

Packed, and Sold (New York and London: Routledge, 1999), 23–46; Alvin H. Rosenfeld, 
„Anne Frank és a holokausztemlékezet jövője”, ford. Kunos Linda, in Holokauszt: történelem 
és emlékezet, szerk. Kovács Mónika, Csörsz László és Magyar Ágnes, 343–354 (Budapest: 
Jaffa Kiadó, 2005). 

13  Slucki, Finder and Patt, „Introduction…”, 1–2.
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Emellett azonban, ha nem is a kezdetektől, de már néhány évtizede meg-
figyelhető egy másik, a fentieket relativizáló és szatirizáló tendencia is, amely 
az utóbbi évtizedekben egyre jelentősebbé vált, elsősorban az USA-ban, de 
például Izraelben is megjelent.14 Az amerikai popkultúrában több, Anne 
Frank alakját felhasználó vagy azzal viccelődő alkotás született. A  2000-es 
években például két nagy sikerű animációs komédiasorozatban is szerepelt 
egy-egy „Anne Frank-szkeccs”: a Family Guy második évadában (2000) egy 
félperces betéttörténetében látható, amint a sorozat főszereplője akaratlanul 
leleplezi a németek elől bujkálókat, a Robot Chicken első szezonjának egyik 
epizódjában (2005) pedig a napló romantikus tinikomédiákat és a Reszkessetek 
betörők című filmet idéző feldolgozásának (fiktív) előzetesét mutatják be. Aus-
lander regénye azonban nem csupán rövid tréfaként vagy műfaji játékként 
emeli be Frank figuráját, hanem megidézésével a kortárs holokausztemlékezet 
több aspektusára is reflektál. Emellett számos amerikai-zsidó irodalmi előz-
ményt is megidéz: írói stílusát, szatirikus látásmódját Joseph Hellerhez, Woody 
Allenhez és Philip Roth-hoz szokták hasonlítani. A Hope: A Tragedy főhőse, 
Kugel valóban a Woody Allen-i, de főként a Philip Roth-i zsidó-amerikai 
középosztálybeli értelmiségi hősök sorába illeszkedik, ahogy egy kritika iro-
nikusan megjegyezte, olyan, mint „Philip Roth libidómentes változata”.15 
Konkrétabb intertextuális kapcsolat is van e szerzők szövegeihez, ugyanis a 
regény főszereplőjének neve egy Woody Allen-novellát idéz: a Kugelmass-epi­
zód (Kugelmass Episode, 1977) címszereplője egy New York-i bölcsészprofes�-
szor, aki életközepi válságát azzal próbálja megoldani, hogy egy bűvész segít-
ségével valódi metalepszist hajt végre, és a Bovaryné történetébe belépve 
(valahol a százhuszadik oldal körül, tehát még a Rodolphe-szerelem előtt) 
flörtölni kezd az unatkozó vidéki asszonnyal. A másik, még szorosabb inter-
textuális kapcsolat egy Roth-kisregényre, A szellem árnyékában című szövegre 
utal (The Ghost Writer, 1979), amelynek főszereplője, a pályakezdő író, Zucker
mann mesterénél vendégeskedve megismerkedik egy fiatal lánnyal, Amyvel, 
aki – legalábbis a főhős gyanúja szerint – a háborút túlélő és Amerikába emig
rált Anne Frankkal azonos. 

A Hope: A Tragedy Anne Frankja azonban nem „értelmiségi nőideál” (mint 
Bovaryné Kugelmassnak), de nem is a Roth-regény intellektuálisan és testileg 
egyaránt kívánatos Amyje (Anne-ja), hanem egy megkeseredett, kissé őrült és 

14  Liat Stier–Livny, „The Image of Anne Frank From Universal Hero to Comic Figure”, 
in Slucki, Finder and Patt, Laughter After…, 195–217.

15  Janet Maslin, „Anne Frank, Still Writing in the Attic”, The New York Times, hozzá
férés: 2022.10.07, https://www.nytimes.com/2012/01/18/books/hope-a-tragedy-by-shalom-
auslander-review.html.
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kifejezetten kiállhatatlan öregasszony, aki nem képes saját túlélő voltát és le-
gendáját feldolgozni. Ahogy Kugel maga sem, aki egyébként sohasem olvasta 
a naplót, de származása miatt gyermekkorától fogva valamiféle másodgenerá-
ciós túlélői szindrómától szenved, ugyanis miután hatéves korában apja meg-
halt, a gyászt édesanyja furcsa holokausztmániává formálta át. Habár az as�-
szonyt ötödgenerációs amerikai zsidóként személyesen nem érintette a 
holokauszt, a férje halálát követően mégis túlélő-áldozatnak képzelte magát, s 
folyamatosan a szörnyű eseményekről szóló tragikus és horrorisztikus hamis 
családi történetekkel traktálta gyermekeit. Esti mese helyett például egy 
Buchenwaldról szóló könyvből olvasott fel fiának, és a kötet képeiben család-
tagokat vélt felismerni:

[…] fotókat mutatott neki, tömegsírok, éhező rabok, meztelen hullák  
	 halmainak képeit.
Ez itt a bácsikád, mondta az egyikre.
Ez a nagyapád nővére.
Ez az unokatestvéred apja.
És ez micsoda? – kérdezte Kugel az éjjeli lámpa ernyőjére bökve, 
	 amelyet anyja odarakott melléje az ágyba.
Ez, mondta nagyot sóhajtva, ez a nagyapád.
És arcát a tenyerei közé temetve sírni kezdett.
Annyira egyedül vagyok, szipogta. Annyira félek. Hogy hagyhatott el 
	 engem, hogy tehetett ilyet?
Megrázta kezeit, és látszottak a könnyek az arcán.
Az a kurafi.
Kugel megfogta a lámpaernyőt, és megfordította.
Ez Zeide? – kérdezte.
Anyja kicsit összeszedte magát és bólintott.
Látod, mit csináltak velünk? Nincs már hazánk, nem lesz már béke
	 sohasem. Akárhová megyünk, akárhová bújunk. Terror, mindig 
	 csak terror és terror.
Az van rá írva, hogy „Made in Taiwan” – jegyezte meg Kugel.
Anyja ránézett, könnyektől áztatott arcán csalódottság és harag 
	 látszott.
Persze, azt azért mégsem írhatták rá, hogy »Made in Buchenwald?«,
	 nem igaz? – csattant fel.
De igaz – bólintott Kugel.16

16  Auslander, Hope…, 64–65.
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Az Anne Frankkal való találkozás a család minden tagjának különböző 
élményt (és sokkot) jelent, amelyben a kortárs holokausztemlékezet problémás 
stratégiái is megmutatkoznak. A regény egyik visszatérő poénja, hogy amint 
Kugel elmeséli valamelyik szereplőnek (feleségének, az ingatlanügynöknek 
stb.), hogy egy holokauszttúlélő van a padlásán, találgatni kezdik, hogy ki le-
het az, végigsorolva az amerikai holokausztemlékezet kultikus és meghatáro-
zó (vagy annak hitt) figuráit: Elie Wieselt, Simon Wiesenthalt, illetve olyan 
további személyeket, akik nem feltétlenül a holokauszt miatt közismertek. Az 
ingatlanügynök például Dr. Ruth-ot is megemlíti, akiről azonban egyikük 
sem tudja eldönteni, tényleg túlélő volt-e. (Dr. Ruth Westheimer híres ameri-
kai szexterapeuta és médiaszemélyiség volt, szülei koncentrációs táborban 
haltak meg, ő maga azonban Svájcban vészelte át a világháborút). Van, aki 
összekeveri Frankot valamilyen más hírességgel, a könyvesbolti eladó például 
ismerni véli a nevét, de csak a filmből, ám, mint kiderül, még csak erre sem 
emlékszik jól, ugyanis a Helen Kellerről szóló A csodatévő (The Miracle Worker, 
1962) című Oscar-díjas film tanárfigurájával, Anne Sullivannel téveszti össze. 
Hasonló jelenet játszódik le Kugel és házastársa Bree között, amikor a férfi 
elmondja, hogy ki bujkál a padlásukon. A  feleség ösztönös reakciója, hogy 
szólni kell a hatóságoknak, mire Kugel vitatkozni kezd, amellett érvelve, hogy 
nem lehet egy holokauszttúlélőt kiebrudalni. Mire Bree egyre indulatosabban 
reagálva ironizálni kezd, hogy mi lenne, ha, mondjuk, holnap megtalálnák 
Elie Wieselt az ágy alatt rejtőzködve vagy Wiesenthalt a szárítóban. Kugel 
persze nekik is szállást adna, ám felesége harmadik kérdésére, Szolzsenyicinre 
már azt válaszolja, hogy az orosz írót kidobná a lakásból, hiszen ő nem volt 
holokauszttúlélő, a Gulág pedig, bármily szörnyű is lehetett, mégsem ugyan-
az. Vagyis Kugel és a körülötte élők a holokauszttal kapcsolatos kortárs ame-
rikai magatartásformákat parodizálják: azt, hogy az esemény emléke egyre 
jobban elhomályosul és keveredik a populáris kultúra más elemeivel, valamint 
az ún. versengő emlékezetet – utóbbi alatt a különböző történelmi traumák 
áldozati pozícióinak kompetitív hozzáállását szokás érteni.17 Kugel anyja ter-
mészetesen kultikusan viszonyul a házban bujkáló öregasszonyhoz, bálvá-
nyozza, mindent megadna neki – egészen addig, amíg el nem olvassa a Frank 
által írt új regény kéziratát. E szövegről nem sok derül ki a történetben, de 
minden bizonnyal kikezdi azokat az elvárásokat, amelyek Anne Frankhoz 
vagy egyáltalán egy holokauszttúlélő művéhez kapcsolódnak. A  holokauszt 
hagyományát szakrálisnak tekintő, az esemény kivételességét hirdető és saját 

17  Michael Rothberg, Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of 
Decolonization (Stanford: Stanford University Press, 2009), 1–7.



TANULMÁNYOK542

magát is az áldozat pozíciójába helyező anya pedig nem tud mit kezdeni Frank 
művével, pontosabban csupán arra képes, hogy azonnal imposztornak tekint-
se, hiszen szerinte az új regény nem lehet Anne Franké, hiszen nem méltó 
Anne Frankhoz.

Többen rámutattak már, hogy a másod- és harmadgenerációs amerikai 
zsidóság holokausztemlékezete mennyiben függ össze e nemzedékeknek a zsi-
dósághoz való (kissé leegyszerűsített) viszonyával.18 A gondolat tovább fűzhe-
tő, és a magatartásformák párhuzamba állíthatóak az Anne Rothe által „popu-
láris traumakultúrának” nevezett hozzáállással. A teoretikus szerint, ahogyan 
az évtizedek során az USA-ban a holokauszt saját kontextusából kiragadva az 
amerikai emlékezet részévé vált, úgy párhuzamosan univerzalizálódott, po-
pularizálódott, illetve leegyszerűsödött (és sokszor termékké vált). E jelenség-
csoport paradigmatikus példái közül több 2000-es évekbeli médiaesemény is 
megemlíthető: az egyik ilyen az Oprah Winfrey Show 2006. májusi különki-
adása, amelyben a neves és nagytekintélyű médiaszemélyiség Auschwitzba 
látogatott a holokauszt legismertebb túlélőjével és „arcával”, Elie Wiesellel, a 
tábort végigjárva mutassák be a tragikus történelmi eseményt. A tévéműsor 
szinte esszenciálisan vonultatta fel a popularizálódott holokausztemlékezet 
elemeit: Auschwitzot televíziós showműsorrá alakította, ahol a műsorvezető 
és a téma „sztárja”, a kultikus státuszú túlélő együtt vonulnak végig az egyko-
ri koncentrációs tábor csendes helyszínén, és sírástól fojtott hangon beszélnek 
az esemény szakralitásáról, és arról, hogy soha többé nem szabad még hason-
lónak sem bekövetkeznie. Rothe másik példája egy, a holokausztemlékezet 
kommercializálódásán élcelődő szatíra: a Félig üres (Curb Your Enthusiasm) 
című vígjátéksorozat The Survivor című epizódja (2004), amelyben egy vacso-
rán két túlélő összeszólalkozik, hogy melyikük sorsa volt kegyetlenebb – a 
jelenet merész komikuma abból származik, hogy csak egyikük vészelte át a 
holokausztot, a másik pedig egy televíziós túlélőshow egykori résztvevője és 
ötperces sztárja. Rothe érvelésében az Oprah-show és a televíziós komédia 
együttesen, két végletként mutat rá, hogyan kommercializálódott a 2000-es 
évek elejére az amerikai holokausztemlékezet. A  szerző úgy véli, ekkorra a 
holokauszthoz kapcsolódó morális attitűd összeolvadt a populáris kultúra 
egyéb elemeivel, amelyekben a főszerepet az áldozatiság mellett a túlélés 
„mégis győztünk, mert itt vagyunk és élünk” alapvetően optimista narratívá-

18  Lásd például (többek között Auslander regényét is említve): Vilmos Eszter, „A kano-
nizált nyugati művek nem végezhetik el helyettünk a múltfeldolgozásunk piszkos munkáját”, 
Mérce, hozzáférés: 2022.10.07, https://merce.hu/2020/09/25/a-kanonizalt-nyugati-muvek-
nem-vegezhetik-el-helyettunk-a-multfeldolgozas-piszkosmunkajat/.
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ja játssza. E folyamat, a populáris traumakultúra kibontakozása Rothe szerint 
a keresztény „szenvedés és megváltás” narratívája (és annak amerikanizált vál-
tozata, a „nyomorból a gazdagságba”-életút) elemeit átvéve a traumán való 
túllépést, a visszanyert vagy egyenesen megerősödött identitást hirdeti.19 Bi-
zonyos kutatók e jelenséget még a holokauszttúlélőkkel készített oral history-
beszámolók metodológiájában is felfedezni vélik – pontosabban leginkább a 
USC Shoah Foundation interjúkészítési módszerében, amelynek állandó for-
gatókönyve, hogy a beszélgetés végén a túlélő beszámol a holokauszt utáni 
életéről, fényképeket mutat, és köréje ülnek családtagjai is, mintegy együtt 
hangsúlyozva a túlélés diadalát. Az egyik teoretikus mindezt egyenesen a ho-
lokauszt „schindlerizált” ábrázolásának nevezte, arra is utalva, hogy a Shoah 
Foundation alapítása Steven Spielberg nevéhez kötődik.20 

Ebbe a narratívába pedig paradox módon Anne Frank nagyon is beleillik, 
hiszen a Broadway-feldolgozástól kezdve lényegében a túlélést, az alapvető 
értékek töretlen fennmaradását és győzelmét hirdeti. Auslander regénye sze-
rint mindehhez azonban pontosan arra volt szükség, hogy a valódi Anne ne 
élhesse túl, hiszen a háború után ő maga sem tud(na?) saját könyvének kultu-
rális pozíciójával mit kezdeni, ráadásul a világnak sincs szüksége a megnyo-
morított, normális életet többé élni nem tudó lányra. Ahogy a szereplőknek 
sem: Kugel nem tud megszabadulni az öregasszonytól, közben családi élete 
széthullik, és Anne Frank figurájával szembesülve kénytelen rájönni, hogy ő 
maga nem túlélő. Az állítás a regény végére tragikomikus fordulatként szó 
szerint is bebizonyosodik, ugyanis Kugel anyja felgyújtja Anne Frank kézira-
tát, ám a tett túl „jól sikerül”, és az egész ház égni kezd. Kugel pedig, miután 
anyját kiviszi, megpróbálja Frankot is megmenteni, aki azonban nem szorul a 
segítségére, a férfi viszont ott pusztul a lángok közt. Vagyis Kugel nem túlélő, 
sőt égő áldozattá válik – azaz bekövetkezik személyes „holokausztja”. E végső 
jelenetben a regény több motívuma is összekapcsolódik: Kugel hamis holo-
kauszttúlélő-áldozat anyja pusztítja el a valódi túlélő és áldozat Frank kézira-
tát, saját fiát áldozva fel ezzel. Anne Frank pedig ezt is átvészeli, és egy másik 
padláson menedéket keresve folytatja tovább végtelen odisszeáját. Tehát a 
Hope: A Tragedy a Frank képviselte ikonokhoz való kortárs viszonyra és kom-
mercializálódásukra mutat rá, valamint arra, hogy a holokauszt emlékezete 
által kialakított nyugati kulturális attitűd hogyan üresítette ki önmagát és vált 
egy felhígított áldozati és túlélői fogyasztói kultúrává. 

19  Anne Rothe, Popular Trauma Culture. Selling the Pain of Others in the Mass Media (New 
Brunswick: Rutgers University Press, 2011).

20  Noah Shrenker, Reframing Holocaust Testimony (Bloomington and Indianapolis: India-
na University Press, 2015), 23. 
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Áldozatiság és univerzalizálódás – My Holocaust

Bár Tova Reich könyve néhány évvel megelőzte Auslander regényét, sza-
tírája talán még annál is radikálisabb, és a kortárs transznacionális holokauszt
emlékezet sokkal átfogóbb kritikáját fogalmazza meg. A történet két fő helyszí-
ne a nemzetközi holokauszt két fontos tere, az egykori auschwitzi tábor,  
illetve a washingtoni múzeum, főszereplői pedig a nemzetközi holokausztdis-
kurzus (fiktív) figurái, akiken keresztül a szöveg a holokauszt intézményesülé-
sét mutatja be, pontosabban bírálja meglehetősen élesen. Reich maga családi 
kapcsolatai révén is otthonosan mozog e terepen (és emiatt finoman fogalmaz-
va nem éppen elfogulatlan a szemlélete). Testvére ugyanis az az Avi Weiss rab-
bi, aki társadalmi aktivistaként többször felhívta magára a figyelmet: a holo-
kauszt emlékezetével kapcsolatos legismertebb tette az volt, amikor 1989-ben 
hat tanítványával együtt Auschwitzban tüntetett a tábor területén létrehozott 
katolikus karmelita apácazárda bővítése ellen. Az eset nagy vihart kavart, nem 
utolsósorban azért, mert a kolostornál dolgozó munkások bántalmazták és ki-
toloncolták a tüntetőket. Az írónő férje pedig William Reich, aki 1994 és 1998 
között a washingtoni United States Holocaust Memorial Museum (USHMM) 
igazgatói székét töltötte be, majd távozni kényszerült posztjáról, mivel tiltako-
zott Jasszer Arafat múzeumbeli látogatása miatt (véleménye szerint ugyanis 
ezzel nyíltan a napi politikai célok szolgálatába állítanák az intézményt). 

A regény azonban nem csupán napi politikai és eszmei csatározások puszta 
beszámolója (bár nehéz lenne tagadni hatásukat), hanem az emlékezet intéz-
ményesülésének széleskörű szatírája kíván lenni. Főszereplői, a Messer család 
tagjai nemcsak a holokauszttúlélők generációit testesítik meg, hanem az ese-
ményhez kapcsolódó kortárs viszonyokat is reprezentálják. Maurice Messner, 
a legidősebb egykor zsidó–lengyel ellenállóként tevékenykedett – legalábbis 
ezt állítja magáról, ugyanis a rossznyelvek szerint valójában az egész háborút 
erdőkben bujkálva töltötte. Habár ezt szinte minden befolyásosabb ember 
tudja róla, a férfi mégis a holokauszt legtekintélyesebb és legnagyobb szimbo-
likus tőkével bíró képviselője, a Holocaust Connections Inc. nevű szervezet 
elnöke lett. Fia, Norman másodgenerációs túlélő, akinek legfőbb vágya, hogy 
apja közbenjárására megkaphassa a washingtoni múzeum igazgatói tisztségét. 
Egyetlen lánya van, Nechama, aki afféle „holokauszt-hercegnőként” nevelke-
dett,21 ám a múlt terhe és a traumatikus történelmi-családi emlékezet elől 
menekülve úgy döntött, hogy kikeresztelkedik, és belép a karmeliták női szer-
zetesrendjébe – vagyis az auschwitzi apácakonventbe. 

21  Tova Reich, My Holocaust (New York: Harper Collins, 2007), 21.
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Nagyjából itt indul a történet, amelynek első fele Auschwitzban, illetve az 
egykori koncentrációs tábor helyén épült emlékhely és múzeum környékén 
játszódik, és a felvonultatott szereplők az 1990-es évek utáni holokausztemlé-
kezet szinte összes (a szerző szerint) problematikus magatartásmódját megtes-
tesítik. Az auschwitzi „túra” kettős célt szolgál: Maurice fő törekvése, hogy 
anyagi támogatást szerezzen egy Gloria Bacon Lieb nevű idősödő nőtől, aki 
szinte főfoglalkozásként űzi a gazdag üzletemberekhez való férjhezmenést; 
Normann pedig beszélni szeretne lányával, és lehetőleg meggyőzni Necha-
mát, hogy térjen vissza családjához. E két karakter köré csoportosulnak a töb-
biek, akiket szintén valamilyen (látszólag) a holokauszttal kapcsolatos cél ve-
zérel. A zárda főnöknője például azzal fenyegeti Normannt, hogy lányát pár 
éves oktatás után a kolostor szóvivőjévé teszik majd, és Nechama (vagy új ne-
vén Consolatia nővér) családi hátteréből adódó hírnevét pedig katolikus érdek
érvényesítésre használják. Ennek megakadályozása fejében a főnöknő csupán 
egy „apró szívességet” kér: Normannak el kell érnie, hogy az USHMM kiál-
lításáról (és persze a holokauszttal kapcsolatos történelmi magyarázatok kö-
zül) eltűnik minden olyan elem, amely az antiszemitizmus és a kereszténység 
összekapcsolódását firtatná. Gloria a pénzért cserébe lányát szeretné a wa-
shingtoni múzeum igazgatói székébe, a lány, Bunny, aki eddig óvónőként dol-
gozott, és habár csak egy-két ismeretterjesztő könyvet olvasott a témában, 
máris szakértőnek hiszi magát (miközben kedvenc holokausztmemoárja, ame-
lyet a múzeum dolgozóinak „kötelező olvasmányul” szán, az a Binjamin 
Wilkomirski mű, amely a ’90-es évek egyik legnagyobb botrányát és vitáját 
váltotta ki a holokausztdiskurzusban).22 Bunny meglehetősen naiv, buta lány 
(ő teszi fel a mottóban idézett kérdést Auschwitz kerekesszékes megközelíthe-
tőségéről), és a legfőbb koncepciója, hogy az intézményt történelmi múzeum-
ból a politikai korrektség egyetemes szimbolikus helyévé alakítsa át, a holo-
kauszt jelentését a gyermekmolesztálástól a szexuális kisebbségek elnyomásáig 
minden témára kitágítva. 

Hosszan sorolhatnám még azokat a különös figurákat, akik Auschwitz 
környékén (és a regény második részében Washingtonban, a holokausztmúze-
umban) feltűnnek, találkozhatunk például Izraelből érkezett militáns cionistá
val, aki a koncentrációs tábort a zsidó nép kulturális identitása szempontjából 
nemkívánatos emlékezethelynek tartja, a „holokausztereklyéket” árusítókkal 

22  Binjamin Wilkomirski 1995-ben jelentette meg Bruchstücke című memoárját, amely 
elvileg saját gyermekkori történetéről, a holokauszt utáni hányattatásairól szól. A mű nagy 
sikert aratott, több irodalmi díjat is nyert, azonban néhány évvel később kiderült, hogy fikció, 
szerzője, valódi nevén Bruno Grosjean sohasem élte át a szövegben leírt szörnyű eseményeket.
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vagy new age-gurukkal is. A regény olvasása azért is különös és olykor kifeje-
zetten kényelmetlen élmény, mert a holokausztikonok, intézmények, figurák 
szinte teljes tárházának felsorakoztatásával és kiforgatásával, általában szelle-
mes és sokszor igen merész humorával, illetve a rokonszenves szereplők hiá-
nyával a holokauszt emlékezetének olyan elemeit bírálja, amelyekről beszélni 
mára talán már kevésbé számít tabunak, ám még mindig erős kulturális sza-
bályzás érvényesül velük kapcsolatban. A mű sokszor olyan, mintha Norman 
G. Finkelstein nem sokkal korábban megjelent, nagy vitákat kiváltó könyvé-
nek, A  holokauszt-iparnak a szatíraváltozata lenne.23 Annyiban valóban az, 
hogy a holokausztemlékezet kommercializálódására koncentrálva nem az ese-
ményt magát vagy annak jelentőségét kérdőjelezi meg, hanem annak politikai, 
anyagi, ideológiai stb. célokra való felhasználását. Mindezt még Finkelsteinnél 
is radikálisabban teszi, hiszen a regényben sokkal több kulturális és társadal-
mi szféra igyekszik a szimbolikus vagy tényleges tőkét kovácsolni a holokauszt 
révén. E haszonszerzés itt több területen is megnyilvánul: a – gyakran hami-
sított – holokausztszuvenírek árusításától a főszereplők meggazdagodását 
szolgáló politikai lobbikon át a különböző csoportok áldozatszerepbe helye
zéséig. 

Emellett azonban kétségkívül igen kétélű vállalkozás a holokausztemléke-
zet kiemelt helyszíneit csupán a „sötét turizmus”24 kommersz eseteiként ke-
zelni. Sokan felhívták már a figyelmet a holokausztturizmusnak erre az 
aspektusára, Tim Cole például egyenesen az egykori táborkomplexum helyén 
épült múzeumot ironikusan „Auschwitz-landnek” nevezte (nyilván Disney-
landre utalva). Szerinte a tömeges látogatások kulturális funkciója már-már 
olyan helyszínekéhez mérhető, mint a New York-i Dakota-ház (amely előtt a 
John Lennon elleni merényletet elkövették), a dallasi raktárépület (ahonnan 
Kennedyt lelőtték) vagy a kaliforniai kisváros, Cholame, ahol James Dean 
halálos autóbalesetet szenvedett.25 A  washingtoni múzeum alapítása körüli 
politikai diszkussziókat, illetve az intézménynek az amerikai holokausztemlé-
kezet formálásában játszott szerepét is többen elemezték már.26 Másrészről 
viszont, azt is nehéz lenne tagadni, hogy a holokauszthelyszínek megtekintése 

23  Norman G. Finkelstein, A holokauszt-ipar: Gondolatok a zsidó szenvedés tőkésítéséről, 
ford. Illyés Edit (Budapest: Kairosz Kiadó, 2003).

24  Dark tourism – vagyis a katasztrófák, tömeggyilkosságok stb. helyszíneire irányuló 
intézményesített látogatások.

25  Cole, Selling the Holocaust…, 114.
26  Lásd például: Avril Alba, The Holocaust Memorial Museum: Sacred Secular Space (New 

York: Palgrave Macmillan, 2015); Noah Shenker, Reframing Holocaust Testimony (Blooming-
ton and Indianapolis: Indiana University Press, 2015), 56–111.
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nem csak és nem is feltétlenül sötét turizmust jelent, a látogatók sokféleképp 
viszonyulhatnak ezekhez (lieu de mémoire-ként, identitásképző vagy megerő-
sítő pontokként, a múlttal való számvetés alakzataiként stb.),27 és a USHMM 
dolgozóinak szakmai-tudományos kompetenciájához, a múzeum gyűjtemé-
nyének történettudományi és kulturális jelentőségéhez sem férhet kétség. 
A My Holocaust éles kritika és provokatív vitairat, humora maró, a legkevésbé 
sem elnéző vagy kiengesztelő jellegű, ez pedig még merészebbé teszi a téma 
társadalmi-kulturális tétje miatt. Ahogy azonban a regény több méltatója is 
hangsúlyozta, ez a kiélezett egyoldalúság a szatíra műfajából adódik, hiszen a 
zsáner óhatatlanul kiemel, felnagyít, végletessé teszi az adott jelenség bizonyos, 
negatívnak tekintett tulajdonságait. A mű egyik legtekintélyesebb védelmező-
je, Cynthia Ozick – aki Shawl című novellája révén (Kendő, 1980) maga is elő-
kelő helyet foglal el az amerikai holokausztirodalom kánonjában – egyenesen 
Swifthez és Orwell Állatfarmjához hasonlította, kiemelve, hogy a szerző „nem 
csak a holokausztemlékezet szentélyének bemocskolását” mutatja meg, hanem 
célja éppen „e szentély megtisztítása” lenne.28

A fenti idézetben figyelemreméltó, hogy akarva-akaratlanul Ozick maga is 
olyan szakrális metaforát használ, amelyet maga a regény ironikusan kezel. 
A My Holocaustban ugyanis az esemény transzcendenssé tétele és az univerza-
lizmus nevében való szétaprózása ugyanannak az éremnek a két oldala, hiszen 
mindkét folyamat arra szolgál, hogy a holokauszt kikerüljön a történelmi ér-
telmezés tartományából és kultikus, szent jelenséggé (a „holokauszt templo-
ma”) vagy univerzális metaforává váljon (ahogy a regény különböző szereplői 
saját védelmezni vagy propagálni kívánt ember- vagy állatcsoportjukra hasz-
nálják a kifejezést). Korábban, Auslander műve kapcsán már röviden volt szó 
az áldozatiság szerepéről a kortárs holokausztemlékezetben, valamint arról is, 
ahogy az áldozat és a túlélő fogalma összekapcsolódott, kitágult, és szimboli-
kus tőkére tett szert. Aleida Assmann egyik könyvében arról beszél, hogy az 
utóbbi évtizedekben, javarészt a holokausztemlékezet globalizálódása révén 
egyfajta „etikai fordulat” játszódott le, amelynek során a korábbi, keresztény 
gyökerű áldozatfogalom helyére (amely a szent cél érdekében isten oltárán 
felajánlott áldozatiságból a haza, vallás stb. érdekében elpusztított mártírrá 
alakult) a passzív, a sorsával külön jelentést és célt nem szolgáló áldozat emlé-
kezete került. Vagyis a holokauszt esetében immár nem a hősi halott vagy a 

27  A holokausztturizmus összetettebb (és sokkal megengedőbb) elemzését lásd például: 
Daniel P. Reynolds, Postcards From Auschwitz: Holocaust Tourism and the Meaning of Remem­
brance (New York: New York University Press, 2018).

28  Cynthia Ozick, „Advance Praise from Cynthia Ozick for Tova Reich’s My Holocaust”, 
in Reich, My Holocaust, o. n.
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vértanú pozíciójába kerültek (ahogy például a háborút közvetlenül követő 
években),29 hanem az értelmetlen, célt nélkülöző és ezért tragikus áldozat kul-
turális szerepébe – amely az eseményeket túlélőkre és leszármazottaikra is 
kisugárzott. Ám, mint Assmann megjegyzi, e folyamat kétélű, ugyanis az ál-
dozatiság kulturális pozíciója alapvetően bizonyos csoportokra érvényes csak, 
pontosabban egy adott csoport érdekérvényesítő képességén múlik. Mint a 
szerzőnő megjegyzi, az áldozatiság „nem általában történelmi kategória, ha-
nem egy olyan csoportok emlékezetéből adódik, amelyek új identitást tudnak 
erre építeni, és médiafigyelemre, illetve társadalmi elismerésre – valamint az 
ezekkel járó anyagi kárpótlásra és szimbolikus reputációra – tesznek szert”.30 

Reich regényében egyrészt maga az áldozatfogalom is relativizálódik, mi-
vel még a főbb szereplők áldozat volta is megkérdőjeleződik. Hiszen Maurice, 
aki egyszerre igyekszik két holokauszttúlélői szerepet kisajátítani –az áldoza-
tit, valamint a hősi ellenállót, ám az utóbbi, mint már említettem, hamis –, 
valójában sohasem vett részt fegyveres harcban. Norman pedig a másodgene-
ráció képviselője és szószólója, ám még saját felesége sem hisz a másodgenerá-
ciós holokausztszindrómában, (nyilván férje viselkedése alapján kialakított) 
véleménye szerint e nemzedékhez tartozók csak a túlélők szakrális státuszát 
próbálják ezzel átvenni.31 Másrészt pedig az áldozat fogalma végletekig tágul, 
szinte minden társadalmi, politikai csoport, legyen bár kisebbség vagy sem, 
részesülni (és hasznot húzni) akar a holokausztból. Amint az egyik jelenetben 
Norman megjegyzi: „mindenki szeretne egy szeletet a holokauszt tortájá-
ból”.32 Azaz a különböző kisebbségek vagy önmagukat e pozícióba vindikálók 
olyan versengő emlékezetstratégiát folytatnak, amelynek a célja a holokauszt 
kisajátítása, az általa képviselt áldozatiság kulturális pozíciójának elnyerése. 
Sőt, a regény második része a szimbolikus csatározásokat valódi ütközetté 
változtatja át, amikor a washingtoni múzeum épületét egy csapat aktivista a 
United Holocausts nevű, a különböző hátrányos helyzetű csoportokat képvi-
selő szervezet nevében elfoglalja, hogy az intézménynek, valamint a holo-
kauszt fogalmának a keretét a végletekig bővítsék (és ezáltal gyakorlatilag je-
lentését és jelentőségét is elveszítse). A Messner család és az intézményesített 
„klasszikus” holokausztemlékezet képviselőinek versengő emlékezetkoncep-
ciója azon alapszik, hogy a soá egyediségében kizárólagosságot élvez minden 

29  Az áldozat és a mártír fogalmának összekapcsolódásáról a háború utáni magyar közös-
ségi emlékezetben lásd: Kisantal, Az emlékezet és a felejtés…, 151−180.

30  Aleida Assmann, Shadows of Trauma: Memory and the Politics of Postwar Identity, trans. 
Sarah Clift (New York: Fordham University Press, 2016), 61.

31  Reich, My Holocaust, 9–10.
32  Uo., 63.
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más népirtással, atrocitással szemben, amelyek jelentőségükben óhatatlanul 
másodrendűvé válnak. Ezen elképzelés ütközik azzal a nézőponttal, amely va-
lamiféle kifordított, a végletekig hajtott prularizmus jegyében az eseményt 
történelmi kontextusából végleg száműzve egyetemes metaforává kívánja ten-
ni, ahol minden csoportnak meglehet a „saját holokausztja”. Ez utóbbi messze 
nem azonos a Rothberg által propagált többirányú emlékezetkoncepcióval, 
hanem inkább egy kisajátító és ezzel együtt kiüresítő tendenciára mutat rá. 
Messnerék e harcban vesztésre vannak ítélve, és egyértelműen az általuk kép-
viselt érdekből szakralizáló szemléletmód nyit utat a másik véglet, a végletes 
és túlhajtott „political correctness”-éra új holokausztgurui felé.

Összegzés: a holokauszt humoros megközelítésétől  
a holokausztemlékezet szatíráiig

Mint láttuk, a holokauszt és a humor összekapcsolódásának története jól 
mutatja az esemény reprezentációjának és emlékezetének különböző fázisait. 
Míg a háborút követő években szórványosan megjelenhettek a közelmúltat és 
a zsidógyilkosságokat komikus-szatirikus szemszögből bemutató alkotások, 
csak később jöttek létre azok a tabuk, amelyeket az 1990-es évek bizonyos 
munkái megingattak. Bár, hozzá kell tennünk, igazából csak látszólag, hiszen 
például Benigni filmje tulajdonképpen egy pillanatra sem kérdőjelezi meg az 
esemény tragikumát, valójában egy szentimentális, tragikus ám mégis kien-
gesztelődést nyújtó elbeszélésformába helyezi a holokauszt történetét (akárcsak 
a Jojo nyuszi). E humoros alkotások sokkal inkább példái a holokausztemlékezet 
kommercializálódásának, hiszen könnyen fogyasztható, jól értelmezhető és le-
egyszerűsített narratívákat kínáltak a holokauszt ábrázolására. 

A tanulmányban tárgyalt két mű humora azonban egyrészt sokkal radiká-
lisabb, másrészt pedig az esemény ábrázolása helyett a holokauszt kortárs em-
lékezetének kritikáját tűzik ki célul. Már az is sokat elárul e folyamat formá-
lódásáról, hogy egyáltalán megjelenhettek ilyen típusú művek. Más szövegeket 
is kiadtak a 2000-es évek után, amelyek javarészt a másod- vagy harmadgene-
rációs túlélők szemszögéből, szatirikus, ironikus módon vizsgálják a holo-
kauszt utóéletét – több irodalmi regiszterben is, gondoljunk csak például 
Jonathan Safran Foer Minden vilángol (Everything Is Illuminated, 2002), vagy 
az izraeli Amir Gutfreund A mi holokausztunk (Shoah Shelanu, 2001) című regé-
nyeire, vagy a sokkal populárisabb, „celebönéletrajzként” született S. Hanala 
Stadner-könyv, a My Parents Went Through the Holocaust and All I Got Was This 
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Lousy T-shirt (A szüleim átvészelték a holokausztot, és én csak ezt az ócska pólót 
kaptam, 2006). Auslander és Reich regényei azonban még ezeknél is radikáli-
sabbak, és jóval erőteljesebben koncentrálnak a kortárs holokausztemlékezet 
rítusaira, előfeltevéseire és intézményesített normáira. Túlhajtottságuk, a be-
vett normák radikális kifordítása miatt kétségkívül sokszor kényelmetlen ér-
zés olvasni e regényeket. Nem gondolnám egyiket sem remekműnek, Auslan-
der szövege erősebb, de kissé túlírt, némiképp önismétlő, Reich pedig sokszor 
indulatos, egyoldalú, nem a jelenség összetett elemzésére, sokkal inkább bizo-
nyos, a szerző által előtérbe helyezett végletes tendenciák kiemelésére helye-
ződik benne a hangsúly (valamint szerkezetileg is széteső, főleg a második 
részre). Annyiban azonban mindenképp fontos szövegek, hogy szatírájukkal 
rámutatnak a holokauszt emlékezetének mai helyzetére és problémáira – vagy 
legalábbis arra, hogy a 2000-es évek után bizonyos amerikai középosztálybeli 
szerzők a korábbi irodalmi és kulturális hagyományból kinőve hogyan látják 
a kortárs holokausztemlékezet sarkalatos kérdéseit.   
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Az utóbbi évtizedekben egyre gyakrabban esik szó a holokauszt globális, 
esetleg transznacionális emlékezetéről, illetve annak művészetéről.1 Megfi-
gyelhetjük azonban, hogy a globális vagy a transznacionális jelzővel ellátott 
irodalmi, művészeti korpusz sok esetben nem takar többet, mint az amerikai 
(tudományos és irodalmi) intézményrendszer keretein belül születő szellemi 
termékeket. Ezek a művek ugyanis – saját értelmezésük szerint – önmaguk-
ban véve transznacionálisak, mivelhogy képviselőik (írók, teoretikusok, film-
rendezők és a szellemi élet egyéb szereplői) vagy az ő családjuk bizonyos tagjai 
néhány generációra visszavezethetően egykor Kelet-Közép-Európában éltek. 
Szerintük e szövegek azért is nevezhetők ebben az értelemben transznacioná-
lisnak, mert a tárgyalt téma, tehát a holokauszt eseménye Közép-Európa te-
rületéhez kötődik, miközben a másik térség (az Egyesült Államok) kortárs 
közege is szükségképpen megjelenik az alkotásokban. 

Zombory Máté Traumatársadalom című könyvében a holokauszt emléke-
zetpolitikájának átfogó vizsgálata során rávilágít, hogy a hidegháború utáni 
nyugati történetírás „korlátozott marad, mivel kizárólag Észak-Amerikát és 
Nyugat-Európát veszi tekintetbe”.2 Horváth Györgyi pedig az Utazó elméle­
tekben elemzi általánosságban a kelet-európai („második világbeli”) diskurzus 
perifériára szorulásának történetét.3 Jelena Subotić, aki Yellow Star, Red Star 
című monográfiájában a kelet-európai holokauszt- és kommunizmusemléke-
zet alakulását vizsgálja, szintén kifogásolja, hogy „keleti nézőpontból úgy lát-
szik, még az emlékezettudomány (memory studies) is a nyugati imperialista 
vakfoltnak a kontextusán belül fejlődött ki, és figyelmen kívül hagyta a ke-
let-európai munkákat”.4 Csak a legritkább esetben találkozhatunk tehát azzal, 
hogy a globális, transznacionális, nemzetközi jelzőkkel illetett holokausztelméle-
ti szövegek vagy szöveggyűjtemények valóban átfogó képet nyújtanának a szi-

1  A „globális”, „transznacionális” és „kozmopolita” holokausztemlékezet kialakulásáról 
és kritikájáról lásd: Aleida Assmann, „A holokauszt – globális emlékezet?: Egy új emlékezet-
közösség kiterjedtsége és korlátai”, in Transznacionális politika és a holokauszt emlékezettörténete, 
szerk. Szász Anna Lujza és Zombory Máté, 167–183 (Budapest: Magyar Társadalomtudomá-
nyi Kutatóközpont–Szociológiai Intézet, 2014); Daniel Levy és Natan Sznaider, „Határtalan 
emlékezés: A holokauszt és a kozmopolita emlékezet kialakulása”, ford. Kerényi Szabina, in 
Szász és Zombory, Transznacionális politika…, 148–166.

2  Zombory Máté, Traumatársadalom: Az emlékezetpolitika történeti-szociológiai kritikája 
(Budapest: Kijárat Kiadó, 2019), 134.

3  Horváth Györgyi, Utazó elméletek: Angolszász politizáló elméletek kelet-európai kontextus­
ban, Opus Irodalomelméleti tanulmányok 15 (Budapest: Balassi Kiadó, 2014), 12–13.

4  Jelena Subotić, Yellow Star, Red Star: Holocaust Remembrance After Communism (Ithaca 
and London: Cornell University Press, 2019), 21. Saját fordítás: V. E., https://doi.org/
10.7591/9781501742415.
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multán létező holokausztemlékezetekről. Kelet-Európa ilyenformán nem a 
párbeszéd egyenrangú feleként jelenik meg ebben az Amerika-központú dis-
kurzusban, hanem elnagyolt hivatkozási pontként, a múlt képviselőjeként, 
olyan kiüresedett térként, amelynek az egyetlen funkciója, hogy egyes nagy 
írók és más értelmiségiek onnan emigráltak. Ha a kortárs Kelet-Európa oly-
kor szóba is kerül, akkor is többnyire elrettentő példaként, az antiszemitizmus 
melegágyaként jelenik meg. 

E jelenség miatt találja magát ellentmondásos helyzetben az a kutató, aki a 
saját kulturális közegének, jelen esetben Magyarországnak a holokausztemlé-
kezet-irodalmát kívánná vizsgálni annak az elméleti keretnek a segítségével, 
amelyet a nemzetközi (értsd: észak-amerikai) kanonikus szakirodalomból elsa-
játított. Azt a nyelvet ugyanis egy gyökeresen eltérő tapasztalatokból építke-
ző, angolul beszélő, posztmigráns, zsidó identitását előtérbe helyező közeg 
alkotta meg egy olyan országban, amely a második világháborúban Hitler 
ellen harcolt, és győzedelmeskedett felette. Nem tekinthetjük tehát semleges-
nek, jelöletlennek, a világ bármely pontján problémátlanul alkalmazhatónak 
az észak-amerikai Holocaust studies következtetéseit.

A holokauszt amerikai teoretikus diskurzusában a legnagyobb természe-
tességgel használt alapvető fogalmak is, mint például a nemzedék vagy akár a 
zsidó hosszas magyarázatot (vagy inkább magyarázkodást) igényelnek, ha a 
magyar kontextusba emeljük át őket. Jelen tanulmány nem áthidalni kívánja 
ezt a szakadékot, hanem inkább explicitté tenni a létét, valamint olyan fogal-
mi nyelvet kíván vázolni, amely alapján a kortárs magyar holokausztemlé
kezet-irodalmat lehet elemezni, és összehasonlítani, de nem versenyeztetni az 
észak-amerikaival.

A  művekben, amelyeket átfogóan (kortárs) holokausztemlékezet-iroda-
lomnak nevezek, de nevezhetnék másod- és harmadgenerációs holokausztiro-
dalomnak vagy utóemlékezet-irodalomnak is,5 közös jegy a holokauszttól való 
jelentős időbeli távolság. Ez az egyetlen pont, amely mindegyik általam vizs-
gált műre jellemző. Olyan kortárs alkotásokról lesz tehát szó a továbbiakban, 
amelyeknek szerzői a holokauszt után születtek, így nincs közvetlen tapaszta-
latuk az eseményről, műveiket pedig szükségképpen évtizedekkel a holokauszt 
után írták. Szándékosan nem használom ezek tárgyalása során a holokausztiro­
dalom fogalmát, ugyanis az alatt a túlélők által írt tanúságtételeket (például 

5  Az utóemlékezet (postmemory) fogalmát, amelyet a mai napig előszeretettel használ-
nak világszerte a holokausztemlékezet teoretikusai, Marianne Hirsch vezette be: Marianne 
Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust (New 
York: Columbia University Press, 2012).
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Kertész Imre, Primo Levi, Elie Wiesel vagy Charlotte Delbo könyveit), vala-
mint a holokauszt során meggyilkolt áldozatok gettóban, lágerben, bujdosás 
közben írt műveit (például Anne Frank naplóját, Radnóti bori noteszének ver-
seit vagy Jichak Katzenelson holokausztpoémáját) értem. A holokausztemlé-
kezet-irodalom fogalmának használatát az is indokolja, hogy ez a szövegkor-
pusz a személyes tapasztalat és az abból fakadó autoritás6 híján nem a 
holokauszt eseményét ábrázoló művekből épül fel, hanem olyan alkotásokból, 
amelyek a holokauszt emlékezetéről szólnak, annak kísérelnek meg irodalmi 
nyelvet találni, gyakran úgy, hogy éppen az ott-nem-lét tapasztalatából szár-
mazó közvetettségre fektetik a hangsúlyt. Azért nem Marianne Hirsch utóem­
lékezet (postmemory) terminusát használom, mert az alapvetően a családi emlé-
kezetből, a túlélők, illetve áldozatok gyermekeinek tapasztalatából indul ki, és 
ezekről tesz állításokat. Jóllehet, a szerző folyamatosan reflektál a család, a 
generáció vagy a túlélő fogalmak határainak bizonytalanságára, meglátásom 
szerint az általam elemzett magyar művekben ábrázolt világ és keletkezéseik 
körülményei olyannyira atipikusak a Hirschnél alapul vett posztmigráns, 
észak-amerikai közegben alkotott korpuszhoz képest, hogy félreértésekre ad-
hatna okot, ha az utóemlékezet diskurzusán belül kísérelném meg tárgyalni 
őket. A  holokausztemlékezet-irodalom fogalma az itt használt értelmében 
megengedőbb, tágabb kategória, mint az utóemlékezet irodalmáé.

A távolság alakzatai

Az időbeli távolság mellett a térbeli távolság is meghatározó jellemzője a 
holokausztemlékezet egyes irodalmainak, ám ez már korántsem vonatkoztat-
ható minden régióra. Közép-Kelet-Európára például éppen nem, hiszen ott 
mentek végbe a holokauszt eseményei, Magyarország helyzete pedig ezen be-
lül is sajátosnak mondható a térbeli távolság és közelség viszonyrendszeré-
ben.7 A kortárs zsidó-amerikai irodalmat elemző Joost Krijnen a távolság di-
namikájának (dynamic of distance) a fogalmát vezeti be: „Ez olyan folyamat, 
amelyben a kortárs amerikai (zsidó) generációk távolsága a holokauszttól kü-

6  Az autoritás jelenségéről és jelentőségéről a holokausztirodalomban lásd: Kisantal 
Tamás, „Az igazat és csakis az igazat…: A szerzőiség funkciója a holokauszt irodalmában”, 
Helikon 56, 4. sz. (2010): 633–646.

7  Hogy Magyarország helyzete miért is mondható sajátosnak, arra a következő alfejezet-
ben térek ki bővebben.
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lönféle irodalmi alakzatokban nyilvánul meg.”8 Ha kitágítjuk Krijnen fogal-
mát, és a kelet-európai holokausztemlékezet-irodalomra is alkalmazzuk, 
nagyban kibővül az alatta értett távolságok fajtáinak köre is: az idő- és térbeli 
távolságon kívül beszélhetünk vallási, kulturális, nyelvi távolságról is, vala-
mint külön megvizsgálhatjuk a közelség alakzatait. 

Eva Hoffman önéletrajzi ihletésű esszékötetében kitér arra, hogy az Ame-
rikában születő holokausztemlékezet-irodalomhoz sorolható művek jelentős 
része csupán a hiány tereként ábrázolja Kelet-Európát: „egyetlen nagy teme-
tőként”, ahol valaha még zsidók éltek, de ma már nincs ott semmi, csak anti-
szemitizmus.9 Különös megfigyelni, hogy e helyszíneket a kortárs amerikai 
diskurzusban gyakran csupán óhazaként (old countryként) nevezik meg az egy-
kori otthonukat elhagyó túlélők. Ezzel egyrészt összemosódnak az ide sorolt 
államok, például Lengyelország, Csehország, Ukrajna, Románia vagy éppen 
Magyarország, és teljesen elveszítik egyedi jellegüket. Másrészt az országok 
nevének ki nem mondásával és sok esetben az ott beszélt nyelvek visszautasí-
tásával tabusítják, ezáltal hozzáférhetetlenné teszik azokat a következő gene-
ráció számára, akik óhatatlanul sötét, rémálomszerű képzeteket társítanak az 
említett helyszínekhez. Különös hozadéka ennek a hozzáállásnak, hogy az 
óhaza így nem csupán térbeli, de időbeli értelemben is távoliként képződik 
meg az új helyen (az Újvilágban, a Szabadság hazájában vagy az Ígéret földjén)10 
született nemzedékek tudatában. 

Mivel a transznacionális másod- és harmadgenerációs műveket egyben lát-
tatni kívánó értekező szövegek jelentős része az észak-amerikai intézmény-
rendszer keretein belül (vagy annak mintájára) születik, gyakori a holokausz-
temlékezet-irodalom diszkurzív összemosása a posztmigráns irodalommal.11 
Leegyszerűsítve úgy is fogalmazhatnánk: alapvetésnek tekintik azt, hogy 
mindazok a művek, amelyeket a holokausztról írtak az esemény után született 
nemzedékek, (Kelet-)Európán kívül születtek. A jelenség, bár tartalma kön�-
nyen vitatható, nem teljesen indokolatlan. A holokausztot túlélő zsidók nagy 

 8  Joost Krijnen, Holocaust Impiety in Jewish American Literature: Memory, Identity, 
(Post-)Postmodernism (Boston: Brill/Rodopi, 2016), 56. Saját fordítás: V. E., https://doi.org/
10.1163/9789004316072.

  9  Eva Hoffman, After Such Knowledge: A mediation on the Aftermath of the Holocaust (Lon-
don: Vintage Random House, 2005), 203–204.

10  Az amerikai kultúra a kezdetektől fogva előszeretettel él bibliai kifejezésekkel a nem-
zet létrejöttét illetően. Az „Ígéret földjére” érkezés nem csupán a gyarmatosító „felfedezők”, 
majd az első telepesek narratíváiban jelenik meg, de visszaköszön megannyi modern beván-
dorlástörténetben is.

11  A posztmigráns irodalomról lásd: Thomka Beáta, Regénytapasztalat: Korélmény, hova­
tartozás, nyelvváltás (Budapest: Kijárat Kiadó, 2018), 23–44.
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része valóban elhagyta a térséget, és Észak-Amerikában vagy Izraelben tele-
pedett le. Tehát a zsidóság központja, ezzel együtt pedig a holokausztemléke-
zet központja egyértelműen áthelyeződött ezen terekbe. Mégis vitatnunk kell 
a teljesen kiürült Kelet-Európa bevett holokauszttudományi toposzának lét-
jogosultságát, főképpen Magyarországról, ahol a legnagyobb zsidó közösség 
maradt fenn a soát követően, és ahol a legismertebb kortárs szerzők regényei 
sorra vonultatják fel a holokausztemlékezet ábrázolásának szerteágazó módo-
zatait.

A holokauszt eseményeinek színhelyein vagy azok közvetlen közelében élő 
közösségekben más tényezők szerint alakul az emlékezet (és így annak irodal-
ma is), mint a más kontinensre költözők és az ő leszármazottaik körében. 
A legjelentősebb különbség a két tapasztalat között, hogy a Kelet-Európában 
maradók (vagy oda a munka- és haláltáborokból visszatérők) olyan közegben 
élnek tovább, amelynek minden tagja valamiképpen érintett a háború, vala-
mint a holokauszt eseményeiben, és szemtanúja (vagy akár aktív elkövetője) 
volt a zsidók sorozatos megaláztatásának és halálba küldésének. A  tér tehát 
minden lakójával, épületével, utcájával őrzi az ott történtek emlékezetét, mi-
közben sokak érdekeltek abban, hogy ez az emlékezet ne kerüljön a felszínre. 

A kontinenst elhagyók gyökeresen eltérő kihívásokkal szembesülnek, ami 
kétségkívül hatással van a tengeren túl kialakuló diskurzusra, beleértve az 
irodalmi nyelvet is. Az észak-amerikai holokausztemlékezet-regényekben, 
amelyeket egyrészt másod- és harmadgenerációs túlélők és egyszersmind má-
sod- és harmadgenerációs bevándorlók írnak, a kultúrák közötti közvetítés 
nehézsége és a többnyelvűség a meghatározó vonás. Az egyesült államokbeli 
holokausztemlékezet-irodalom alkotói között nagy számban találhatók olya-
nok is, akiknek a családjai már a második világháború időszakában Ameriká-
ban éltek. A térbeli távolság náluk még nagyobb szerepet kap, és hangsúlyossá 
válik a bűntudat kérdése, amelyet a kivételezett helyzetük felett éreznek a Ke-
let-Európában maradt társaikkal szemben. Az amerikai zsidó irodalom meg-
határozó alakja, a szemtanúk generációjához tartozó, ám a második világhá-
borút Amerikában átvészelő, jiddis nyelven író Isaac Bashevis Singer művei 
két csoportra oszthatók: azokra, amelyek a holokauszt előtti Kelet-Európában 
játszódnak (például a magyarra is lefordított A rabszolga és A sátán Gorajban 
című regények vagy a Rövid péntek novellagyűjtemény legtöbb darabja), vala-
mint azokra, amelyeknek színhelye a soá utáni Amerika (többek között a New 
York árnyai vagy a Szerelmes történet: Egy poligámista regénye). Az előbbi kor-
pusz jellegzetessége, hogy a jiddis folklór elemeit felhasználva ábrázolja 
Kelet-Európát, amely így babonás, misztikus, ezáltal pedig szükségképpen 
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idegenszerű és távoli térként jelenik meg. Az utóbbiakat az imént tárgyalt 
bűntudat hatja át. A Szerelmes történet… szerzői jegyzetében Singer ironiku-
san megfogalmazza, hogy „[s]zemély szerint nem részesültem abban a meg-
tiszteltetésben, hogy a magam bőrén megtapasztaljam Hitler holokausztját, 
de évekig éltem New Yorkban olyan emberek között, akik bizony végigszen-
vedték”.12 A regény egyik alakjáról, Sifra Puáról később úgy nyilatkozik a sze-
replők érzéseit maradéktalanul ismerő elbeszélő, hogy „a legnagyobb bűn, 
amit valaha elkövetett, az volt, hogy életben maradt, amikor pedig annyi ár-
tatlan férfi és nő áldozatul esett a szörnyűségeknek.”13 A túlélők bűntudata 
(survivor’s guilt) irodalmi ábrázolásának visszatérő eszköze Singernél az is, 
hogy a regényekben a soá áldozatai szellemekként bukkannak fel New York-
ban. Éppen ez a csattanója a harmadgenerációs Nicole Krauss A szerelem tör­
ténete című regényének, melynek végén kiderül, hogy a cselekmény jelenében 
már öregember Leopold Gursky barátját (Brunót), akivel hosszú évtizedek 
után fut össze New York utcáin, valójában 1941-ben meggyilkolták a nácik.14 
Úgy vélem, Singer életműve, amelyet gyakran említenek a másodgenerációs 
amerikai holokausztemlékezet-irodalom elődjeként, az egész diskurzust meg-
alapozza azáltal, hogy az ábrázolt világot a holokauszt előtti Kelet-Európára 
és a holokauszt utáni Amerikára osztja.15

A háború elől az utolsó pillanatban elmenekülők bűntudata az egyik szer-
vezőeleme Michael Chabon Kavalier és Clay bámulatos kalandjai című regényé-
nek is, amelyben a prágai Joe 1939-ben a családjából egyedüliként tud elme-
nekülni a zsidóüldözések elől.16 Ezt a bűntudatot kompenzálandó és a 
távolságot áthidalandó alakult ki az áldozati státuszért folytatott versengés, 
amelynek keretein belül az amerikai zsidó diskurzus résztvevői (mind az intel-
lektuális, mind a fiktív térben) előszeretettel sorolják, hány (akár mégoly tá-
voli) rokont veszítettek el a soá alatt. E jelenségre látványos példákat találunk 
Shalom Auslander Hope: A tragedy című regényében.17 A főszereplő Solomon 

12  Isaac Bashevis Singer, Szerelmes történet: Egy poligámista regénye, ford. Dezsényi Kata-
lin (Budapest: Novella Könyvkiadó, 2008), 5.

13  Uo., 47.
14  Nicole Krauss, A szerelem története, ford. Mesterházi Mónika (Budapest: Magvető 

Kiadó, 2017).
15  A holokauszt idején Észak-Amerikában (felnőttként) élő kiemelkedő zsidó-amerikai 

írók generációjába tartozik még többek között (a Singerhez hasonlóan irodalmi Nobel-díjas) 
Saul Bellow (1915–2005), Bernard Malamud (1914–1986), valamint Tillie Olsen (1912–2007).

16  Michael Chabon, Kavalier és Clay bámulatos kalandjai, ford. Soproni András (Budapest: 
21. Század Kiadó, 2019).

17  Auslander regényének szatirikus holokausztábrázolásáról Kisantal Tamás értekezik 
bővebben a jelen lapszámban megjelent tanulmányában.
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Kugel (akit mentálisan igencsak megvisel, hogy új házának padlásán az élő, 
megöregedett Anne Frankot találja) összetűzésbe kerül egy ismeretlen nővel. 
Amikor Kugel az idegösszeomlás szélén faggatni kezdi őt, hogy az asszony 
vajon elbújtatná-e őt, ha kitörne egy újabb holokauszt, a hölgy – Kugel felve-
tését rosszindulatú viccnek gondolván – kikéri magának a kérdést, és közli, 
hogy az ő családjában bizony voltak áldozatok. Ezt követően az alábbi párbe-
szédet olvashatjuk: „Jaj, Istenem, én is veszítettem el családtagokat a holo-
kauszt során – mondta Kugel. – Na, ne mondja – mondta a nő. – De mondom 
– mondta Kugel […]. – Mennyit? – kérdezte a nő. […] – Eleget, mondta, és 
elfordult […]. Felejtse el. – Eleget? – kérdezte. – Mennyit? – Eleget – mondta. 
– Mennyit? – Miért, maga mennyit veszített el? – kérdezte Kugel. A nő felhor-
kant. – Többet, mint maga – mondta.”18 A kanadai Bernice Eisenstein rajzolt 
elbeszélője pedig még szélsőségeseben fogalmaz, amikor holokauszttúlélők 
gyermekeként önironikusan beismeri: „nincsenek határai annak, mennyit le-
het ezen a cuccon nyerészkedni társadalmilag”.19 A Magyarországon született 
utódoknál ritkán találkozunk hasonló veszteségméricskéléssel. Sokkal jellem-
zőbb, hogy a túlélők és áldozatok leszármazottai hallgatnak a családjukat ért 
atrocitásokról, vagy akár maguk sem tudnak róluk.

A saját tér emlékezete

A magyarországi emlékezetet azért neveztem fentebb sajátosnak a távolság 
és közelség viszonylatában, mert a Timothy Snyder által véres övezetnek20 ne-
vezett térségen éppen kívül esik.21 A holokauszt eseményei elsősorban nem itt, 
hanem a keletebbre lévő munka- és haláltáborokban zajlottak, a magyar zsi-
dók nagy részét tehát nem Magyarországon, nem magyarok szeme láttára 
gyilkolták meg. Ez a tény lehetővé teszi Magyarországon a mindenkori hiva-
talos emlékezet számára, hogy a holokausztot távoli, idegenek által elkövetett 

18  Shalom Auslander, Hope: A Tragedy (New York: Riverhead Books, 2012), 96. Kiemelés 
az eredetiben, saját fordítás: V. E.

19  Bernice Eisenstein, I Was a Child of Holocaust Survivors (Toronto: McClelland & 
Stewart, 2006), saját fordítás: V. E.

20  Timothy Snyder, A  véres övezet: Európa Hitler és Sztálin szorításában, ford. Szántó 
Judit (Budapest: Park Könyvkiadó, 2012), 7–8.

21  Ebben a magyarországi helyzet hasonlít a Jelena Subotić könyvében elemzett poszt-
jugoszláv emlékezet pozíciójához, amelynek kapcsán Subotić arra hívja fel a figyelmet, hogy a 
véres övezeten kívül eső területek holokausztemlékezete a tudományos fókuszon kívülre kerül. 
Subotić, Yellow Star, Red Star…, 14.
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eseménysornak állítsa be, annak ellenére, hogy a magyarok deportálták a leg-
rövidebb idő alatt a legtöbb zsidót és más honfitársaikat, és magyarországi 
területeken is súlyos bűnöket követtek el a vészkorszak évei alatt a társadalom 
széles rétegeinek aktív részvételével.

Egyszerre van tehát jelen a saját tér emlékezete és a mitikus messzeség érzé-
se, mely utóbbi alapvetően a posztmigráns irodalmak (például az amerikai 
vagy izraeli holokausztemlékezet-regények) sajátja.22 A messzeség poétikája az 
egyik legmeghatározóbb jellegzetessége az észak-amerikai kortárs irodalom-
nak: Jonathan Safran Foer, Nicole Krauss, Shalom Auslander, Nathan Eng-
lander vagy Michael Chabon regényeiben az egykori otthon, a gyakran már 
csak elmosódó határú ország, amelynek nyelvét az írók és fiatalabb szereplőik 
már nem beszélik, idegenként, sötétként és sokszor egyenesen misztikusként 
jelenik meg. Sokkal inkább a fantázia és az írói lelemény sziporkázó képeiből 
tevődik össze, mint történelmi tények sorából. A mai (utógenerációs) „transz-
nacionális” holokausztirodalmi diskurzus leginkább erre, az óhazát végletekig 
misztifikáló kánonra alapozza az állításait; ezért sem tekinthetjük univerzális-
nak, és ezért kell olyan fogalmi nyelv létrehozására törekednünk, amellyel 
értelmezhetők a Kelet-Közép Európában született kortárs alkotások is.

Aleida Assmann szerint „Európában fennáll a veszélye annak, hogy a kü-
lönböző európai élmények és látásmódok történelmi emlékezetét elhomályo-
sítja az egységes és az eredeti helyszíntől elszakított emlékezet”.23 A közelség 
tapasztalata, a saját tér emlékezete az, ami látványosan hiányzik a posztmig-
ráns holokausztemlékezet-irodalomból is. Ez az az űr, amelyet a közép-ke-
let-európai kortárs irodalom tud kitölteni. 

A mai magyar holokausztemlékezet-irodalom azért is különösen figyelem-
reméltó, mert nem egy szubkultúra diskurzusához tartozik, hanem az ország 
kortárs szépirodalmának fősodrához. Mára kritikai alapvetésként tekinthe-
tünk arra a megállapításra, hogy a magyar irodalom a kétezres évek során – a 
prózafordulatot követő néhány évtizedes posztmodern dominancia után – 
visszatért a történetmeséléshez, ezzel együtt pedig előterébe került a lokális 
múlt irodalmi feldolgozásának kihívása.24 „Újra fontos a történet (de nem lett 
naiv az elbeszélés), megint érdekesek az elmesélt »dolgok«, helyszínek, törté-

22  A „mitikus messzeség” érzésének fogalmát Vági Zoltánról kölcsönzöm: Laczó Ferenc 
és Papp Gáspár, „»Ehhez a példátlan náci sikerhez alig kellettek a németek«: Vági Zoltán 
történésszel beszélgettünk”, Mérce, 2020. dec. 17., hozzáférés: 2020.12.18, https://merce.
hu/2020/12/17/ehhez-a-peldatlan-naci-sikerhez-alig-kellettek-a-nemetek/. 

23  Assmann, „A holokauszt – globális emlékezet?…”, 173.
24  Ennek egyik lehetséges indokaként a jelenséget elemző kritikusok túlnyomó többsége 

megemlíti Kertész Imre 2002-es irodalmi Nobel-díját.
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nések, nem csak az elbeszélő eljárások eredetisége köti le a figyelmet.” – írja 
Szolláth Dávid 2014-ben.25 Takáts József a kétezres évek magyar irodalmát 
áttekintő 2018-as írásában felsorolja a kortárs magyar próza legjellegzetesebb 
témáit, melyek közül az első „a 20. századi magyar társadalom története trau-
matikus, elhallgatott eseményeinek feltárása (Závada Pál regényeiben, például 
az Idegen testünkben, Zoltán Gábor Orgiájában)”.26 

A kortárs magyar holokausztemlékezet-irodalomban jelentős szerep jut a 
tér és az emlékezet szoros kapcsolatának. Egyes épületek, falvak, városrészek 
gyakran az emlékek első számú őrzőiként és médiumaként tűnnek fel, ame-
lyek ellenállnak a hallgatásnak és a politikai motiváltságú történelemtorzítás-
nak. Závada Pál A fényképész utókora című regényében egy falusi, egykor zsidó 
tulajdonban lévő fényképészműhely épületének évtizedeken átívelő története 
válik a regény szerkezetének alappillérévé. Borbély Szilárd Nincstelenekje egy 
(a fülszövegben GPS-koordinátákkal lokalizált) falu több évtizedes elfojtott, 
töredékes emlékezetét jeleníti meg. Zoltán Gábor Orgiája a tizenkettedik ke-
rületi nyilasok tömeggyilkosságainak helyszíneiről fest pontos képet, a para-
textusokban hangsúlyozva saját kötődését a tárgyalt utcákhoz. Ezekben a nar
ratívákban elsősorban az emlékezet hiánya: a hallgatás, elhallgatás és felejtés 
dominál, amelyekkel szemben a földrajzi téren keresztül válik lehetővé a vis�-
szatalálás az emlékezethez, a személyes történetekhez.

Az emlékezet térbeliségét és térbeliesítését (lokalizációját) Zombory Máté 
szociológus tárgyalja behatóan. Értelmezésében a lokalizáció „olyan térbeli 
gyakorlat, amely a múlt kezelésén keresztül az én, a »mi« és a másik kulturális 
reprezentációját végzi – annak térbeli-anyagi következményeivel. […]  
[H]atalmi viszonyokban valósul meg, és az emlékezés során a teret szervezi, 
pontosabban ember és tér kapcsolatát”.27

Traumatársadalom című könyve azt vizsgálja, a kommunizmus emlékezetét 
hogyan lokalizálták a közép-kelet-európai térség országai, és hogy mindez 
miképpen lehetett ellenpontja a nyugat-európai diskurzusban egyetemessé 
váló, a tértől egyre inkább elszakadó holokausztemlékezetnek. Mint írja:  
„a posztkommunista kontextusban a kommunizmus-emlékezet nem csupán 
európaiként, hanem egyúttal keletiként jött létre. Az univerzalista holo-
kauszt-emlékezethez képest a sajátossága nem történeti, hanem földrajzi”. 28 

25  Szolláth Dávid, „Csökkentett üzemmódú emberek: Tóth Krisztina: Akvárium”, 
Műút 59, 43. sz. (2014): 84–87, 84.

26  Takáts József, „Az inga visszaleng: Elbeszélő próza a kétezres években”, Helikon 64, 
3. sz. (2018): 336–347, 342.

27  Zombory, Traumatársadalom…, 76.
28  Uo., 155.
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A továbbiakban arra keresem a választ, hogy a kortárs magyar irodalom 
miképpen teremti meg a holokauszt lokalizációjának, a saját tér emlékezeté-
nek nyelvét. Ezzel kiegészíti mind a távolságot fókuszba helyező észak-ameri-
kai és a tértől elszakadó, a holokauszt szimbolikus értelmezése felé hajló 
nyugat-európai holokausztemlékezetet, mind a hivatalos magyar diskurzus-
ban már hangsúlyosan lokalizált „kommunizmusemlékezetet”.

A holokauszt kontextusa:  
izolált versus történeti ábrázolás

Mint az előbbiekből is következik, a Nyugat-Európában már intézménye-
sült holokausztemlékezethez Magyarországon hozzáíródott a „kommuniz-
mus emlékezete”. Ennek következtében pedig – mint Zombory rávilágít –  
„[a] »kettős áldozatiság« eszméje vált a posztkommunista országok differentia 
specificájává az európai politikai térben, ahogy kelet-európaiként, azaz sajáto-
san európaiként pozícionálták magukat, olyanokként, akik nemcsak a náciz-
must, hanem mindkét huszadik századi totalitárius rendszert át- és túlélték”.29

Ez tehát a diszkurzív-politikai tér, amelyben a rendszerváltás utáni magyar 
holokausztemlékezet kialakult. A  kortárs magyar irodalomban éppen ezért 
csak elvétve találunk olyan (nem túlélők által írt) műveket, amelyek kizárólag 
a holokauszt emlékezetéről szólnak, függetlenítve az utána történt esemé-
nyektől. Ebben a magyar korpusz jelentősen eltér az amerikaitól, amelyre az a 
jellemző, hogy a holokausztot izoláltan, minden más történelmi eseménytől 
elszakítva, jóformán téren és időn kívüli, önmagában álló eseményként ábrá-
zolja.30 

A Magyarországon írt történelmi tárgyú emlékezetreprentációk, amelyek 
között a holokauszt utóemlékezete is fontos helyen áll, folyamatában tárgyal-
ják a huszadik századot (mint például Tóth Krisztina Akváriuma, Borbély Szi-
lárd Nincstelenekje, Bartis Attila A vége című műve vagy Szántó T. Gábor 1945 
című novelláskötete), így a soá más események összefüggésrendszerében: 
Budapest ostroma, az 1945 utáni zsidóellenes pogromok, a ki- és betelepíté-

29  Uo., 156–157.
30  Erre a leglátványosabb példa Jonathan Safran Foer első regénye, amelyben a családja 

holokauszttörténetének feltárása végett Kelet-Európába utazó főszereplő kalandjai egybe-
íródnak az általa keresett (fiktív) stetl, Trachimbrod mágikus, babonás történetének elbe-
szélésével: Jonathan Safran Foer, Minden vilángol, ford. Dezsényi Katalin (Budapest: Ulpius 
Ház, 2003).
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sek, a Rákosi-korszak, 1956 és a Kádár-korszak időszakának kontextusában 
jelenik meg. 

Tóth Krisztina Akváriuma a vészkorszak utáni évtizedekben játszódik. Sze-
replőinek túlnyomó része olyan holokauszttúlélő, aki a cselekmény jelenében 
nyomorúságos körülmények között kénytelen élni. Az elbeszélés ambivalens 
viszonya a regény közelmúltjához jól példázza a Rákosi-korszak elhallgatáspo-
litikáját. A korra jellemző módon a könyvben felmerülő holokausztáldozatok 
kapcsán annyit közöl expliciten az elbeszélés, hogy „a háborúban megölték” 
őket. A teljesen egyedül maradt, egykor tanárként dolgozó, zsidó származású 
Gabi bácsinak „a háborúban mindenkijét megölték: két lányát, feleségét, szü-
leit, húgát”,31 egy régi, miskolci ismerős három kisfiáról pedig szintén annyit 
tudunk meg: „a háborúban mindet megölték.”32

Zoltán Gábor Orgiájának főszereplője, Renner először a nyilasoknak lesz 
kiszolgáltatva (zsidó felesége, szeretője és embermentő tevékenysége miatt), 
majd – mivel a nyilasok fogolyból sofőrré léptetik elő, és onnantól közéjük 
tartozik – a bosszúálló ÁVH-soknak. 

Borbély Szilárd Nincstelenek című regényében a kitelepítés és a kollektivi-
zálás közelmúltbeli traumái, valamint a mélyszegénység minden szereplőt 
érintő állapota egészül ki a faluból elhurcolt zsidók elfojtott, ám időről időre 
felszínre törő emlékezetével. A deportálásnak szemtanúi voltak a falubeliek 
(„A csendőrök felrakták őket a szekérre. [...] A gyerekek sírtak. Mózsit akkor 
látták először sírni. Az emberek lesütötték a szemüket. A szájukat összeszorí-
tották. Hallgattak. Volt olyan is, aki káromkodott. Néhány elvetemült köpkö-
dött utánuk.”),33 ám ahhoz, hogy beszéljenek róla, hiányzik mind a nyelv, 
mind a hajlandóság.

Látványos a különbség az egyesült államokbeli, valamint a magyar kortárs 
holokausztemlékezet-irodalom jellegzetes témái között. Míg az amerikai pró-
zában a holokauszt emlékezetéhez a posztmigráns tapasztalat, a nyelvtől és az 
egykori otthontól való eltávolodás társul, addig a magyar regényekben az ál-
lamszocializmus közege és az elhallgatás. Az amerikai narratívák középpont-
jában inkább az áldozat mint individuum szerepel, a magyar prózában pedig 
jellemzően a (holokausztban sokszorosan érintett) társadalom vagy annak 
egyes rétegei. Az USA-ban született kötetek a soát annak egyediségében, 

31  Tóth Krisztina, Akvárium (Budapest: Magvető Kiadó, 2013), 94.
32  Uo., 106.
33  Borbély Szilárd, Nincstelenek: Már elment a Mesijás? (Budapest–Pozsony: Kalligram 

Kiadó, 2013), 53.
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gyakran szimbólummá formálva,34 a traumára (és a transzgenerációs traumára) 
fókuszálva ábrázolják, a magyarok viszont folyamatában jelenítik meg, különös 
hangsúlyt fektetve a hely és a közösség utóéletére. Foer, Krauss és Chabon 
regényeinek cselekménye többnyire az otthon hermetikusan elzárt terében 
játszódik. Az elsődleges emlékezetközösség tehát egyértelműen a család. 
A történetek szülőről gyermekre, nagyszülőről unokára szállnak, akárcsak az 
áldozati szerep. 

Kovács Mónika szociálpszichológus szerint „[a]mikor a magyar holokauszt 
kollektív emlékezetéről beszélünk, szem előtt kell tartanunk azt a tényt, hogy 
a többségi társadalomban nem létezik a holokauszt személyes emlékezete. 
A magyar holokausztot megelőző politikai antiszemitizmus hétköznapi meg-
nyilvánulásairól, a deportálásokról vagy a nyilasok budapesti öldökléseiről 
személyes emlékek valószínűleg nem adódtak át egyik generációról a másik-
ra”.35 Kovács szociológiai kutatások alapján levont következtetését az iroda-
lomban fellelhető mintázatokra is érvényesnek tekinthetjük. A magyar holo-
kausztemlékezet-regényeknél ugyanis – az amerikai művektől gyökeresen 
eltérő módon – gyakran a (holokausztról általában hallgató) családnál is na-
gyobb szerep jut a mikroközösségek emlékezetének. Az otthon a holokauszt-
ról érdeklődő gyermekek általában a családon kívül, például az iskolai osztály-
társaktól szerzett információk birtokában próbálják megtörni a hallgatást.

Zsidók, nemzedékek, örökségek

Az egyik leginkább szembetűnő különbség a magyar és az észak-amerikai 
holokausztemlékezet-irodalom között a zsidósághoz fűződő gyökeresen elté-
rő viszony. Ez a különbség már a művek körül kialakult diskurzus felszínén 
tetten érhető. Az Egyesült Államokban bevett módszer, hogy az ott született 
holokausztemlékezet-regényeket a Jewish American literature (zsidó-amerikai 
irodalom) kategóriájába sorolják.36 Magyarországon az efféle tipologizálás ér-

34  Az esemény dekontextualizációjáról és szimbolikus kiterjesztéséről lásd: Assmann,  
„A holokauszt – globális emlékezet?…”, 179–180.

35  Kovács Mónika, Kollektív emlékezet és holokausztmúlt (Budapest: Corvina Kiadó, 2016), 92.
36  A  zsidó-amerikai irodalomról lásd pl.: Bollobás Enikő, Az amerikai irodalom tör­

ténete (Budapest: Osiris Kiadó, 2005), 605–623; Joost Krijnen, Holocaust Impiety in Jewish 
American Literature: Memory, Identity, (Post-)Postmodernism (Boston: Brill–Rodopi, 2016), 
https://doi.org/10.1163/9789004316072; Michael Hoberman, A  Hundered Acres of America: 
The Geography of Jewish American Literary History (New Brunswick–Camden: Rutgers Uni-
versity Press, 2019), https://doi.org/10.36019/9780813589732.
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telmezhetetlen és kivitelezhetetlen volna. Míg az észak-amerikai szerzők ma-
gától értetődő módon hivatkoznak saját zsidóságukra és rokonaikra, akik ál-
dozatul estek a soának, vagy túlélték azt, addig a holokauszt emlékezetéről író 
kortárs magyar szerzők származása, felekezeti hovatartozása és esetleges zsi-
dó identitása – a 19. század óta aktívan folyó asszimilációs törekvések és az 
országban az utóbbi évszázadok során kisebb vagy nagyobb mértékben, de 
folyamatosan jelen lévő antiszemitizmus miatt – vagy nem kerül szóba, vagy 
pedig a bajok mélyen gyökerező, fenyegető forrásaként jelenik meg. Alapnar-
ratívája a kortárs magyar irodalomnak, hogy az elbeszélő felnőttként vagy 
kamaszként szembesül a saját zsidó voltával. Nádas Péter Évkönyve vagy Né-
meth Gábor Zsidó vagy? című regénye emlékezetes leírásait nyújtják a rádöb-
benés, a beavatódás megrázó pillanatának.37 Számos regénybeli elbeszélő 
olyannak írja le a gyermekkori otthont, amelyben a zsidóság nemcsak isme-
retlen, de egyenesen tiltott fogalom volt.38

A  kortárs zsidó-amerikai irodalom prominens alkotói viszont olyan 21. 
századi zsidó családokat ábrázolnak, ahol a zsidóság alapvető, pragmatikus 
része a mindennapi életnek. Amikor műveik szereplői és elbeszélői elmélked-
nek saját zsidóságuk mibenlétéről, akkor általában a vallás egyes praktikus 
aspektusainak továbbvitelét vagy elhagyását fontolgatják: az újszülött fiúk kö-
rülmetélését, a kizárólag zsidókkal engedélyezett házasságkötést, a szigorú 
szombati munkatilalom betartását vagy a kóser étkezést. Shalom Auslander 
Foreskin’s lament című autobiografikus műve és Nathan Englander What We 
Talk About When We Talk About Anne Frank című novelláskötete például ép-
pen ezeket a kérdéseket feszegetik.39 

A kortárs magyar irodalomban szintén számos olyan elbeszélőt találunk, 
aki saját zsidóságának mibenlétéről elmélkedik, ám ezekből az eszmefuttatá-
sokból egészen másfajta zsidóságkép rajzolódik ki. Nem a mindennapi gya-
korlatok részletei válnak kétségessé, hanem az önazonosság legbensőbb réte-
gei. A zsidó itt nem pusztán leíró jelző, hanem elmosódó körvonalú, baljós, 
idegen, titkokkal terhelt fogalom. A zsidó szó Magyarországon bárhol elhe-
lyezhető a vallás, a származás és az identitás viszonyrendszerében, valamint 

37  Nádas Péter, Évkönyv (Pécs: Jelenkor Kiadó, 20123), 64–65; Németh Gábor, Zsidó 
vagy? (Pozsony: Kalligram Kiadó, 20102), 42–44. 

38  Például: Kornis Mihály, Napkönyv: Történetünk hőse (Budapest: Pesti Szalon Könyv-
kiadó, 1994), 11; Németh, Zsidó vagy?, 51. A jelenségről Konrád György is részletesen ír a 
témát tárgyaló esszékötetében: Konrád György, Zsidókról (Budapest: Európa Könyvkiadó, 
2010), 54.

39  Shalom Auslander, Foreskin’s Lament: A Memoir (New York: Riverhead, 2007); Nathan 
Englander, What We Talk About When We Talk About Anne Frank (New York: Knopf, 2012).
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ezeken kívül.40 Ezért nehéz meghatározni a zsidó írók, a zsidó irodalom vagy 
a mai zsidó kultúra körét. Ebben a definíciós nehézségben költői potenciál is 
rejlik. A kortárs magyar irodalom bővelkedik zsidó szó ihlette fantáziadús me-
taforákban és hasonlatokban, például Borbély Szilárd Nincstelenekjében vagy 
Márton László Hamis tanú című regényében.41 

Érdekes megfigyelni, hogy míg a magyar irodalomban a zsidósághoz tár-
sulnak az idegenség és ismeretlenség motívumai, addig a zsidóságukat gya-
korlatban megélő észak-amerikai íróknál Kelet-Európa hozza magával ezeket 
a képeket. Leegyszerűsítve: a magyar író fantáziája akkor szabadul el, ha a 
zsidót próbálja definiálni, az amerikaié pedig akkor, ha az óhazát.

Mindebből az következik, hogy az amerikai diskurzusban a generációkat 
magától értetődően a vér szerinti leszármazás alapján tudják tagolni, és az 
utóemlékezet működését is ennek összefüggésében vizsgálják, egyértelműen 
megállapítva, kik tartoznak a túlélők második, harmadik generációihoz. Ma-
gyarországon pedig könnyebben értelmezhető, ha a nemzedékeket inkább 
történetileg tagoljuk: a háború előtt és alatt, a Rákosi-, majd Kádár-korszak-
ban, vagy a rendszerváltás után születettekre. A holokauszt emlékezetéről író 
magyar szerzők nem minden esetben a családjukban történt tragédiák miatt 
érintettek, és nem is alakult ki az a nyelv, amelyen erről beszélni lehet, egy-
részt a különböző motiváltságú elhallgatáspolitikák miatt, másrészt azért, 
mert a zsidó származás kérdése a mai napig kényes témának számít Magyar-
országon. Fogalmazhatunk úgy is, hogy míg a kortárs amerikai holokausz-
temlékezet-irodalom képviselői a vér, addig a magyarok a tér örökösei.

Összegzés

Az utóbbi években megjelent holokausztemlékezet-irodalom és az azt öve-
ző kulturális, társadalmi kontextus vizsgálata arra enged következtetni, hogy 
nem az USA-központú holokausztdiskurzus elméletei alapján, hanem a távol-
ságok és közelségek pontos feltérképezése által tehetünk érvényes állításokat 

40  „A mai magyar társadalom hétköznapi nyelvhasználatának különböző szintjein éppen 
úgy, mint a társadalomtudományokban, a privát és a nyilvános szféra különböző egyaránt a 
legnehezebben kezelhető, a legveszélyesebb szavak közé tartozik a »zsidó«.” Schein Gábor 
és Szűcs Teri, „»Zsidó« identitásképek a huszadik századi magyar irodalomban: Előszó”, in 
„Zsidó” identitásképek a huszadik századi magyar irodalomban, szerk. Schein Gábor és Szűcs 
Teri, 7–9 (Budapest: ELTE Eötvös Kiadó, 2013), 7.

41  Márton László, Hamis tanú (Budapest: Kalligram Kiadó, 2016), 9; Borbély, Nincs­
telenek…, 182–183.
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a magyar holokausztemlékezet-irodalomról, valamint az észak-amerikai és a 
kelet-európai holokausztdiskurzus különbségeiről. Ezek a távolságok a követ-
kezőképpen foglalhatók össze: a holokauszt eseménye után eltelt évtizedek 
miatt kialakuló időbeli távolság közös adottság a kortárs holokausztemlé
kezet-irodalom minden alkotója számára, így az ott-nem-lét tapasztalata, a 
szemtanúi autenticitás hiánya és a többszörös közvetettség problémája min-
den olyan mű kapcsán felmerül, amely a holokauszt emlékezetét kívánja vala-
milyen formában tárgyalni. 

A térbeli távolság markánsan meghatározza a posztmigráns közegek, köz-
tük a domináns észak-amerikai kultúra holokausztemlékezet-narratíváit. 
(Ezeket a narratívákat tekinti az Amerika-centrumú tudományos diskurzus 
globális vagy transznacionális irányoknak.) A földrajzi távolság és a kulturális 
közegváltás miatt a soá helyszínéül szolgáló Kelet-Európa távoliként és ide-
genként, a múlt képviselőjeként tűnik fel, a holokauszt pedig nem a történeti 
kontextusában lesz elbeszélhető, hanem időn, téren és történelmen kívüli, 
szimbolikus eseményként. A másod- vagy harmadgenerációs túlélők ezekben 
a térségekben másod- vagy harmadgenerációs bevándorlók is egyben, így mű-
veikben az ehhez kapcsolódó témák: a nyelvváltás, a nyelvi keveredés, a kultú-
rák közti közvetítés, az óhazáról hallott történetek és mítoszok, valamint a 
különös formákat öltő amerikai-kelet-európai identitáskonstrukciók is köz-
ponti szerepet kapnak.

A  Közép-Kelet-Európában született holokausztemlékezet-szövegeknek 
éppen a közelség tapasztalatával kell elszámolniuk, amely magával vonja a tár-
sadalmi felelősségnek és a tér emlékezetének a kérdéseit. A soá egykori hely-
színein vagy azok közelében született írások sokkal inkább folyamatában, a 
huszadik század kontextusában vizsgálják az eseményeket. A magyarországi 
holokausztemlékezet-regények visszatérő témái között így a második világhá-
ború egyéb eseményei, például Budapest ostroma, valamint az azt követő idő-
szak: az államszocializmus évtizedei és a rendszer jellegéből fakadó – a kor-
szakról utólagosan író alkotókat sokszor találékony formai megoldásokra is 
ösztönző – elhallgatáspolitika köszönnek vissza. Az adott közép-kelet-európai 
ország kultúrájának és nyelvének ismerete ezekben a művekben magától érte-
tődő – ez is a közelség egyik megnyilvánulása, ami az óhazát hátrahagyó 
posztmigráns narratívákkal való összevetés során válik láthatóvá.

A zsidó valláshoz, kultúrához és identitáshoz fűződő viszonyra is tudunk a 
távolság–közelség rendszerén belül tekinteni. Az észak-amerikai diskurzust 
leginkább a zsidósághoz való közelség jellemzi, ezért válik lehetővé, hogy az 
ott születő holokausztemlékezet-irodalmat a zsidó-amerikai irodalom kategó-
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riájába sorolják. A zsidó hagyományok Foer, Chabon, Krauss, Englander és 
Auslander regényeiben a családok mindennapjainak magától értetődő részei-
ként köszönnek vissza. A zsidó identitás az Észak-Amerikába vándoroltak és 
leszármazottaik számára jellegzetesen összeolvad a kelet-európai örökséggel, 
identitással, kultúrával.

A magyar irodalmi holokausztemlékezet-diskurzust sokkal inkább a zsidó-
ságtól való távolság jellemzi, kezdve azzal, hogy a szerzők zsidó származását 
firtatni illetlenségnek vagy egyenesen provokációnak számít, egészen odáig, 
hogy amikor Németh Gábor, Borbély Szilárd vagy Márton László regényei-
ben megjelenik a zsidóság, akkor annak megfoghatatlanságára, definiálhatat-
lanságára és baljós titokzatosságára irányítják a figyelmet. (Hasonló baljós 
titokzatosságot vélhetünk felfedezni az amerikai regények Kelet-Európa-
képében.)

Részben a zsidósághoz fűződő kevésbé problematikus viszony lehet az oka 
annak, hogy az észak-amerikai narratívákból egyértelműen kiderül, a szerző-
nek/elbeszélőnek milyen családi kötődése van a holokauszt túlélőihez vagy 
áldozataihoz. Ennek alapján könnyűszerrel azonosíthatók a holokauszt utáni 
második, harmadik, negyedik generációk. Ez a vér szerinti leszármazást ala-
pul vevő generációfelosztás dominálja a nemzetközi holokauszttudományt, és 
ez az a pont, amely a leginkább megnehezíti a magyar irodalom tárgyalását az 
immár általánossá vált elméleti keretben. Közép-Kelet-Európában ugyanis 
– ahogy a tanulmány címe is utal rá – nem a vér, hanem a tér öröksége áll 
rendelkezésre. A holokauszt tárgyaláskor gyakran azt láthatjuk, hogy az el-
sődleges emlékezetközösség a magyar diskurzusban nem a család, hanem 
egyéb mikroközösségek: falvak, szomszédságok vagy iskolai osztályok, és 
gyakran felmerül a saját társadalmunk, nemzetünk viszonya a történetekhez. 
Ezért javasoltam a nemzedéki felosztás tárgyalásakor a családi helyett a törté-
neti korszakolást: észszerűbb a második világháború alatt, a Rákosi-korszak-
ban, a Kádár-korszakban, a rendszerváltás után születettekről beszélni, mint 
körülményesen utánajárni, ki hogyan érintett a holokauszt eseményeiben, 
ugyanis a tér örökségében osztozik minden egykori, jelenlegi, jövőbeli lakos 
és állampolgár.
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Abstract

The collective memory of the Pharrajimos has been the general subject of a growing number 
of publications, especially in the past decade, while historians have been tirelessly trying to 
excavate hidden sources and process them so that it becomes possible to integrate the Holocaust 
trauma into the common history (or histories) of not only the distinct Roma communities, but 
the different national historiographies as well. Memory studies have been attempting to work 
out new paradigms of memory constructs hoping to end the memory wars of the twentieth- and 
twenty-first centuries, and authors publishing in the field have been hoping to construct new 
transnational, and transcultural solidarities, which are devoid of the straightjacket of national 
identities, and which strengthen, rather than weaken collective memories of thus far marginalised 
communities. Meanwhile, however, the memory of the Romani holocaust keeps fading. The 
present article aims to provide a small intervention in these processes by providing a case study. 
It offers an analysis of a particular narrative life interview by a second-generation survivor from 
Southern Hungary and her discussion of the Roma holocaust. Through fusing post-colonial 
readings with a feminist analysis of narrative, I will show how the event of the Holocaust is 
integrated into the narrative, what relationships are forged between the Jewish and Roma 
collective suffering, and how the female hybrid subject gets constructed in a coherent identity-
narrative. Instead of the enthusiastic adaptation of multidirectional memory, the article proposes 
the relevance of multidimensional memory instead when dealing with the topic of Romani 
holocaust. Through the latter, the different interactions of transcultural memorial forms are 
maintained, however, the power dynamics among them are also acknowledged.
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Bevezetés

A roma holokauszt, a pharrajimos emlékezetéről és felejtéséről, mellőzött-
ségéről az elmúlt évtizedben egyre több tanulmány szól, miközben a történet-
írás fáradhatatlanul igyekszik a fellelhető forrásokat feldolgozva a holokausz-
tot nemcsak a roma történelem (illetve a roma közösségek történelmeinek),1 
hanem a nemzeti történelem integrált részévé is tenni. Az emlékezet-
tanulmányok az emlékezet nemzeti keretből történő kimozdításával remélnek 
nemzeti identitásoktól eltávolodott, transznacionális, transzkulturális szoli-
daritásokat létrehozni, amelyek fényében a 20. század traumáinak emlékezeti 
csatározásai érvényüket vesztik. Mindeközben azonban a roma holokauszt 
emlékezete tovább halványul. Ebben a kontextusban jelen tanulmány a roma 
holokauszt témáját a kommunikatív emlékezet felől megközelítve, egy vidéki 
nő szóban elmesélt élettörténetén keresztül tárgyalja. Ahogyan az elemzésben 
látni fogjuk, a biográfia rendkívül sajátosan tematizálja a roma holokauszt 20. 
századi traumáját, mint annak egykori gyermekszemtanúja, azonban jelentő-
sége véleményem szerint túlmutat annak reprezentációján. Az interjút 2005 
májusában a Dél-Alföldön készítettem Magdolnával, aki vállalkozott arra, 
hogy elmesélje nekem az életét, és azt, amire ő a 20. századból emlékszik (ez 
volt ugyanis a kérésem felé). Magdolna tótkomlósi származású, hibrid identi-
tású nő. Édesanyja szlovák, édesapja roma származású volt, a család pedig a 
cigány hagyományok szerint élt. A dolgozat az ő narratíváját, és a történetek-
ből kibontakozó női szubjektumot elemzi. A holokauszt emlékezetét ennek 
szerves részeként, mint második generációs női reprezentációt tárgyalja. 

Az etnográfia és azon belül is a narratív biográfia műfaja és módszertana 
felőli megközelítés meghatározza mind a forrásanyag (és az interjúhelyzet), 
mind az elméletek helyzetét. Így az előbbi általában elsődleges, míg az utób-
biak másodlagos, derivatív jelleget képviselnek. Mint ahogyan minden narra-
tív biográfia, a következőkben tárgyalt történet is önreprezentáció és én-nar-
ratíva, elemzésekor tehát nem csupán az egyének, illetve társadalmi csoportok 
történelemmel való kapcsolatát elemezzük, hanem a történetben kibontakozó 

1  Nagy Pál szerint a roma történelem inkább identitás-politikai konstrukció, mint tör-
ténetileg alátámasztható egységes narratíva. Szerinte történeti hitelességgel csak különböző 
roma, ill. rom és nem-roma vegyes közösségek történelmeiről beszélhetünk, amelyek kultu-
rális összefonódások és széttagolódások, együttélések és üldözöttségek által egyaránt megha-
tározott történelmeket takar. Erről bővebben lásd Nagy Pál, „Ki beszél itt cigány történelem-
ről?”, in Alapirodalmak a hazai cigány, roma népességre vonatkozó társadalomtörténet, társadalom­
ismeret oktatásához, szerk. Cserti Csapó Tibor, 50–127 (Pécs, 2015)
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narratív identitás(oka)t is.2 Azt gondolom, fontos és kívánatos lenne átfogó 
képet nyújtani az elmúlt évek zsidó-roma komparatív holokauszt-értelmezé-
seiről, és arról, hogy a művészeti, kultúraelméleti, valamint irodalomtudomá-
nyi és történettudományi vizsgálódások hogyan próbálkoznak a roma holo-
kauszt eleddig rejtett, „leárnyékolt” emlékezetét közös múltként értelmezni.3 
E munkák áttekintése azonban ehelyütt csak részleges lesz – amennyiben azt 
a forrásanyag megköveteli. Persze joggal merülhet fel a kérdés, hogy érde-
mes-e egy női életút partikuláris, szűk metszetén keresztül vizsgálni egy 
olyan bonyolult és könyvtárnyi irodalom által lefedett témát, mint a soá, illet-
ve a roma kontextusban a pharrajimos. Úgy vélem, hogy feltétlenül, de az 
általánosítás igénye nélkül, valamint az elméletek emancipatív és etikai síkon 
történő reflektált alkalmazásával. A Michael Rothberg által kidolgozott, az 
utóbbi évtizedben rendkívül divatossá vált többirányú emlékezet (multidirec­
tional memory)4 fogalmát pedig némi óvatossággal kezelve, az emlékezet több-
dimenziós természetében látom megvalósulni, amelyet illetően fontos a kü-
lönböző emlékezeti formák kultúrákon átívelő egymásra hatásának vizsgálata, 
ugyanakkor elkerülhetetlen – mind a források, mind az emlékezeti formák 
(memorial forms) 5 szintjén – az azok között ható hatalmi dinamikák feltárása.  

2  Napjainkra ez már szinte közhely, de az emlékezés és narratív identitás-/szubjektum-
konstrukció összefüggéseinek rendkívül gazdag hazai és nemzetközi irodalma van. Itt csak 
néhány példát említek: Liz Stanley, The Auto/Biographical I.: The Theory and Practice of Femi­
nist Auto/Biography (Manchaster–New York: Manchaster University Press, 1992); Alessandro 
Portelli, The Death of Luigi Trastulli and Other Stories: Form and Meaning in Oral History 
(Albany: State University of New York Press, 1991); Selma Leydesdorff, Luisa Passerini and 
Paul Thompson, eds., Gender and Memory (New Brunswick: Transaction Publishers, 2005). 
Hazai viszonylatban: Erős Ferenc, Az identitás labirintusai (Budapest: Janus Kiadó–Osiris Ki-
adó, 2001); Gyáni Gábor, „Emlékezés és oral history”, in Gyáni Gábor, Emlékezés, emlékezet 
és a történelem elbeszélése, 128–144 (Budapest: Napvilág Kiadó, 2000); Vajda Júlia és Kovács 
Éva, „Élettörténet-kutatás a szociológiában. Identitás és narratíva”, in Forrásvidékek. Társa­
dalomtudományi tanulmányok Némedi Dénes 60. születésnapjára, szerk. Felkai Gábor, Molnár 
Attila Károly és Pál Eszter, 352–366 (Budapest: Új Mandátum Kiadó, 2002); Vajda Júlia, Ott, 
akkor…: Túléléstörténetek a soából (Budapest: Múlt és Jövő, 2020). 

3  A hazai irodalom áttekintését lásd itt: Anna Lujza Szász, Memory Emancipated. Explor­
ing the Memory of the Nazi Genocide of Roma in Hungary, PhD disszertáció (Budapest: ELTE, 
2015), online elérhető: https://edit.elte.hu/xmlui/handle/10831/44566, hozzáférés: 2022. ok-
tóber 21.

4  Michael Rothberg, Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of 
Decolonization, (Stanford: Stanford University Press, 2009).

5  Ann Rigneyre támaszkodva Eneken Laanes azt állítja, hogy a transznacionális em-
lékezetek a kultúrákon átívelő, egymásra kölcsönösen ható emlékezeti formákon keresztül 
jönnek létre, amelyben rendkívül fontos a fordítás szerepe. Az emlékezeti formák egy relatíve 
korlátozott méretű repertoár részei, viszont plasztikusak abból a szempontból, hogy kölcsö-
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Kovács Éva egy 2009-es írásában említ egy példát arról, hogy a kutatói 
érdeklődés sokszor erősen fókuszált tematikus kerete miatt sajnos figyelmen 
kívül hagy értékes tudásokat, elmulaszt fontos tapasztalatokat, történeteket – 
nem szándékosan, hanem mert az interjúk bizonyos célból és célra készülnek, 
valamint azért, mert a rendszerváltás óta a személyes történetek gyűjtésének 
igénye olykor felülírta az elemzések, az elméleti absztrakciók alkotásának fon-
tosságát.6 Kovács a közép-kelet-európai és a nyugati emlékezeti kultúrák 1989 
óta végbement változásának áttekintése után egy hajléktalanszállón készített 
interjúrészletet közöl „Pista bácsival”, egy roma férfival.7 A férfi érzékletesen 
meséli el szenvedéstörténetét, ahogyan a Horthy-kor szegénységéből, a má-
sodik világháború szenvedései és az auschwitzi deportálás után az államszocia
lizmusban kétkezi munkásként küzdött a megélhetésért, majd hogyan küsz-
ködött nehézségek sorával. A  történet, mivel a projekt fókuszában az 
államszocializmus kommunikatív emlékezetének vizsgálata állt, nem került 
be a közölt forrásanyagok közé, és e nélkül az utólagos közlés nélkül feledésbe 
merülhetett volna.8 Persze így is, hogy az interjú közlője nem elemezte Pista 
bácsi történetét, és illusztratív maradt csupán, rám hatalmas hatást gyakorolt, 
megerősítve abban, hogy Magdolna története saját jogon érdemel elemzést.  

Magdolna biográfiája különleges, hiszen ha az élettörténetet egészében 
nézzük, akkor egy rasszizált kisebbségi narratíva bontakozik ki belőle, amely-
nek különböző elemei, a történetiségen kívül fontos politikai jelentéseket hor-
doznak. Az élettörténet fő argumentuma a többségi társadalomba való sikeres 
asszimiláció, amennyiben a többségi, magyar társadalomra jellemző jegyeket 
felmutatja. Magdolna narratív biográfiájában az etnicitás a női szubjektum 
alapvető meghatározója, amelynek építőkövei a kisebbségi helyzet láthatat-
lanná tétele, az erkölcsi példaérték, valamint a társadalmi hasznosság és példás 
állampolgárság bizonyítása. A  mesélő ezeket az elemeket a fehérség (mint 
bőrszín, és mint az ehhez kapcsolódó normatív jelentésrétegek), valamint a 
tisztaság toposzain keresztül jeleníti meg. Az etnikai különbség vizuális ábrá-
zolása, és a különbség „kiradírozása” Magdolnát szimbolikus faji mimikrivel 
a többségi társadalomban a fehérnél is fehérebbé, a tisztábbnál is tisztábbá és 
a magyarnál is magyarabbá változtatják. Ebben a narratív keretben, az élete-
semények mindegyike győztes-történetként elevenedik meg a szemünk előtt, 

nözhetők, lefordíthatók, átvehetők és magunkévá tehetők. Így folytonosan változnak. Lásd 
bővebben erről: Eneken Laanes, „Born translated memories: Transcultural memorial forms, 
domestication and foreignization”, Memory Studies 14. no. 1 (2021): 41–57, 43.

6  Kovács Éva, „A narratív módszertanok politikája”, Forrás 43, 7–8 sz. (2011): 3–20.
7  Uo., 16–20.
8  Uo., 15.
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amelyben Magdolna a társadalmi traumák és kirekesztés ellenére is erős, ha-
tározott és harsány ágense, alakítója lett életének. A  holokauszt témájának 
fényében azonban az ő története is más színezetet, keretet kap, hiszen feltű-
nik, hogy emlékeiben a cigányság nem csupán a többségi „magyar” társada-
lom, de a zsidóság (holokauszt)emlékezeti hagyományaival is dialógusban van.

Magdolna 1934-ben született Tótkomlóson, szlovák-roma családban. Az 
anyai ág képviselte a „tót” és a „magyar” hagyományokat, ott a nagymamát 
teljesen „magyar” asszonynak írja le, az apai pedig a roma hagyományokat 
vitte tovább. Noha Magdolna nem beszéli egyik roma nyelvet sem, a család 
főleg a roma hagyományok szerint élt. 

A.I.: Kezdjük az elején. Mikor született Magdi néni? Hol született? 
M: (nevet) Tótkomlóson, tót vagyok fiam. Tót, a nagyanyám magyar as�-

szon’ vót, anyám félvér vót. De apám az cigány, de mink mindig a cigányt 
tartottuk, a cigányt, vérig cigányok vagyunk, értöd gyerököm? (nevet)

Magdolna tehát, már a történet elején pozícionálja önmagát a „mi” és „ők” 
dichotómiában, amelyhez sietve hozzáteszi, hogy ebben a viszonylatban csa-
ládját a magyar társadalom befogadta, megbecsülte és szerette: „Úgyhogy, 
de… magyarok… annyi barátnőm vót magyarok, űk jártak hozzánk. Nagyon 
szerettek, anyám nagyon tiszta vót, mint a pohár, böcsületösek.” Párhuzamot 
teremtve a fizikai tisztaság, valamint az erkölcsi tisztaság mint középosztály-
beli (polgári) értékek között, a történetben Magdolna családja elnyeri a szom-
szédos magyarok szeretetét. Továbbá azzal, hogy szegénységük ellenére anyja 
tisztaságát hangsúlyozza, Magdolna a romákra vonatkozó ki nem mondott, de 
mindkettőnk számára egyaránt ismert sztereotípiákat hitelteleníti, a családot 
és önmagát azokon felülemeli. 

Magdolna apja muzsikus volt, zenekarban játszott, anyja háztartásbeli, aki 
a hat gyermeket nevelte. A  család tehát a hatóságok által „letelepedettnek” 
volt tekinthető,9 apja pedig a „cigányzene” révén a társadalmi elfogadottság 
szűk mezsgyéjén járt. Magdolnának rendkívül fontos a családi hagyományok 
átadása, kisunokájával cigányzenét hallgat. Élettörténete tehát egy olyan ki-
sebbségi narratívát alkot, amely az etnikai hibriditást önti narratív formába, 
és az életesemények elbeszéléseit is ez a motiváció keretezi.

9  A „letelepedett”, „félig letelepedett”, illetve „kóborló” közigazgatási kategóriák, ame-
lyek révén az állam igyekezett a roma közösségeket már az 1916-os rendelet (15.000/1916, 
„Rendelet a kóborló cigányok megrendszabályozásáról”) óta megfigyelés alá vonni. Lásd er-
ről bővebben: Bársony János, „A  romák története a XX. században és a Pharrajimos”, in 
Pharrajimos, Romák sorsa a nácizmus idején, szerk. Bársony János és Daróczi Ágnes, 17–30 
(Budapest: L’Harmattan Kiadó, 2004), 21.



AGÁRDI IZABELLA / „A ZSIDÓKKAL EGYÜTT ELVITTÉK ŰKET IS” 573

Elliptikus deportálás-történet

Magdolna történetében a pharrajimos emlékéhez a szegénységen, majd a 
Rákosi-rendszerben átélt kirekesztés emlékén keresztül vezet az út:

És 11 éves vótam, ’34-be’ születtem, ugye, ’45-be’. ’44-be’ vót a háború, 
oszt’ akkor möntem az utcán oszt’ szödtem mindig egy marék füvet, 
mer’ ügyvéd lakott a szomszédunkba’ oszt’ vótak nyulai. Oszt’ akkor 
tele szödtem egy garabollyal, oszt’ adott egy forintot, egy pengőt. Nem 
vót akkor, nem vót forint. Majd utána lött forint, a háború után. Akkor 
adott egy forintot. Egy pengőt, na. S kérlek akkor fagylaltra is jutott 
mög mozijegyre. Olyan ócsó vót, értöd! Akkor még jó péz vót a forint, 
értöd. Vagy a pengő. Akko’ még jó péz vót. Úgyhogy apám a háború 
előtt muzsikált, elsőbb kávéházba’, kapott havi fixöt is, de miko’ begyüt-
tek az oroszok, a kommunisták a cigányokat gyűlölték, a muzsikus ci-
gányokat, szerették a zenéjüket, csak az állam olyan vót, hogy nem 
adott szerződést nekik, nem adott, csak a hülye doboz zenekarokat al-
kalmazták, ezt a fújós zenekarokat, a cigányzene mind el lött türülve. 
Úgyhogy, ott laktunk Makón ’49-ig, hát ugye 6 gyerök, mivel apám, ja 
még el is vitték apámat várjá’ akkor még, ’43-ba’ (kis gondolkozással), 
’44 tavaszán elvitték, még akkor csendőrök vótak. Elvitték a munkatá-
borba’ űket is, mint a zsidókat.

A háború előtt és után szervező elvét követve Magdolna történetében a 
háború előtti időszakot a szegénység, a korai kommunizmus időszakát pedig a 
cigánygyűlölet keretezi. A történet szerint Magdolna még gyermek volt, mi-
kor apja csellósként játszott a zenekarban, amely kávéházban és étteremben 
lépett fel. A  hat gyermekes család egy kétszobás házat bérelt, amelyben az 
idősebbek az első szobában, a kisebb testvérek a konyhaként is funkcionáló 
hátsó szobában aludtak. A nehéz életkörülmények miatt a hat gyermek is al-
kalmi munkára kényszerült. Úgy tűnik azonban, hogy a holokauszt és apja 
deportálásának emléke a zenélésről és a mellőzöttségről mintha „véletlenül” 
jutna a mesélő eszébe, plusz nehézségként, ami a családdal történt. Ekkor 
Magdolna megteremti a párhuzamot a zsidóság szenvedése és apja sorsa kö-
zött. Felmerülhet a kérdés, hogy vajon miből táplálkozhatnak Magdolna em-
lékei, hiszen 2005 májusában a „roma holokauszt” mint fogalom és diskurzus 
aligha állt Magdolna rendelkezésére. (A  pharrajimos fogalma már Daróczi 
Ágnes révén létezett, de a vidéki köztudatban aligha volt a hétköznapi diskur-
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zus része.) Magdolna (apjának) deportálástörténete meglehetősen hiányos, de 
érvényes érveléssel szolgál, amelyben nemcsak a deportált szülő, de az ott-
honmaradottak sorsa is szerepel és mindvégig a zsidó szenvedéstörténettel 
relációban értelmezhető. 

Slawomir Kapralski pár évvel ezelőtt felhívta a figyelmet a roma holo-
kausztot körülvevő strukturális felejtésre, amely számára egy olyan univerzá-
lis jelenség, amely összekapcsolja a kelet- és nyugat-európai emlékezeti kultú-
rákat.10 Hangsúlyozva a romák holokauszt idején átélt szenvedéseit, a 
meghurcolásuk formáinak és mértékének lokális különbségeit Európa külön-
böző részein, valamint a roma holokausztról vallott eltérő nézeteket, szerinte 
a „kényelmetlen emlékekkel való szembenézés” nehézsége mellett a roma ho-
lokauszttal kapcsolatos általános amnézia az a mező, ahol a kollektív emléke-
zet Európa keleti és nyugati felén is hasonlóan alakult: a vészkorszakot köve-
tően három évtized telt el, mire a roma genocídium veszteségeire némi 
figyelem irányult. Kapralski Julia von dem Kneesebecket idézi, aki szerint a 
romák „dupla-felejtés” áldozatai lettek: először rögtön a holokauszt utáni fele-
lősségre vonások idején az igazságszolgáltatás szervei által, majd később a ho-
lokauszt kollektív emlékezetéből is kimaradtak, nemcsak Nyugat-Német
országban, de máshol is.11 Ari Joskowicz, aki a zsidó-roma kapcsolatok alakulását 
és szenvedéstörténetük relációit kutatja, ennél is tovább megy. Szerinte  
a roma holokauszt emlékezetét a zsidó egyetemes szenvedéstörténet kezdetek-
től meghatározott keretbe helyezte, és a roma holokausztról szóló tudásunk is 
kezdetektől közvetett formában alakult, egyrészt a zsidó túlélők emlékezete, 
tanúságtételei tükrében, valamint a zsidó holokauszt archivált anyagain ke-
resztül.12 Hasonló észrevételt mind magyar, mind német viszonylatban a ro-
ma kortársművészettel foglalkozó kiváló művészettörténész és aktivista, 
Junghaus Tímea is tesz, aki szintén említi a roma holokauszt-emlékezet egy-
séges narratívájának hiányát, valamint saját családfakutatásának nehézségeit, 
melynek keretében családtagjairól a zsidó archívumokban tudott informá
ciókhoz jutni.13 Szász Anna Lujza, aki doktori disszertációjában Kemény 

10  Slawomir Kapralski, „Ain’t Nothing Special”, in Memory and Change in Europe: East­
ern Perspectives, eds. Malgorzata Pakier and Joanna Wawrzyniak, 77–95 (New York–Oxford: 
Berghahn Books, 2015).

11  Uo., 80.
12  Ari Joskowitz, „Separate Suffering, Shared Archives: Jewish and Romani Histories of 

Nazi Persecution”, History and Memory 28, no. 1 (2016): 110–140.
13  Junghaus Tímea, Nemzedékek és emlékezet amnézia: A roma holokauszt emlékezete, elő

adás a JCC Bálint Házban, 2014, hozzáférés: 2022.11.26, https://www.youtube.com/watch?-
v=PIusM5lFrcA.
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Istvánék 1971-es kutatásaitól indulva elvégzi a magyarországi romaholo-
kauszt-irodalom áttekintését, szintén hangsúlyozza a téma szinte teljes hiányát 
a társadalmi tudatban, ugyanakkor ő a roma holokauszt kulturális emlékeze-
tének nehézségeit a romák magyar társadalomban elfoglalt marginalizált 
helyzetére vezeti vissza, ahol az emlékezet intézményeinek infrastrukturális 
feltételei sem adottak.14 

Szász Anna Lujza – csakúgy, mint Ari Joskowicz – a roma holokauszt vizs-
gálatához termékenynek találja Michael Rothberg „multidirekcionális emlé-
kezet” fogalmát, amely felszabadítónak bizonyulhat abból a szempontból, 
hogy a domináns és elhallgatott emlékezeti narratívák közötti erős hatalmi 
viszonyt, valamint a kisebbségek szenvedésének „versengését” semlegesíteni 
igyekszik.15 Továbbá az emlékezetnek ez a transzkulturális módon közvetített 
nézőpontja felhívja a figyelmet az emlékezetek dialogikus egymásra hatására. 
Rothberg kifejezetten a holokauszt és a posztkoloniális emlékezetek produk-
tív egymásra hatását vizsgálta, és meggyőzően érvelt arra vonatkozólag, hogy 
azok kölcsönösen nyújtottak egymás számára emlékezeti teret és formát. 
Rothberg nem titkolt szándéka ezzel az is volt, hogy túllépjen az addig teret 
hódító lieu de mémoire versus milieu de mémoire Nora által képviselt dichotómi-
áján, az emlékezetkutatások metodológiai nacionalizmusán, valamint helyet 
és relevanciát találjon a „kisebbségi”, emlékezetek számára egy olyan emléke-
zeti mátrixban, ahol nem megszilárdult emlékezeti helyek vannak, hanem há-
lózati csomópontok, amelyek kölcsönösen hatnak egymásra.16 Ebben a mát-
rixban a kompetitív áldozatiság és az emlékezetpolitikai csaták érvényüket 
vesztik, a transzkulturális emlékezet pedig túlléphet az esszencialista nemzeti 
identitásokon, és sokrétű transznacionális szolidaritások létrejöttét segítheti.17 

Ha azonban komolyan vesszük Rothberg érvelését, és az emlékezetek dia-
logikus többirányú egymásra hatását vesszük alapul, akkor sajnos a roma ho-
lokauszt emlékezetének hiányos és fragmentált narratívájához továbbra sem 
kapunk kielégítő magyarázatot, még csak sokkal közelebb sem kerülünk hoz-
zá. Hiszen Rothberg megközelítéséhez fontos, hogy egyfelől bekeretezzük a 

14  Szász, Memory Emancipated…
15  Michael Rothberg, Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of 

Decolonization (Stanford: Stanford University Press, 2009).
16  Michael Rothberg, „Between Memory and Memory: From Lieu de mémoire to 

Noeuds of mémoire”, Yale French Studies 118/119 (2010): 3–12.
17  Huw Halstead, „Ask the Assyrians, Armenians, Kurds: Transcultural Memory and 

Nationalism in Greek Historical Discourse on Turkey”, History and Memory 30. no. 2 (2018): 
3–39, 26.
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történelmi tapasztalatot (empirical history),18 másfelől pedig, hogy túllépjünk a 
hatalom-paradigmán. Ez akkor válik igen problematikussá, amikor személyes 
történetek után, illetve történelmi tapasztalatok lenyomatai után kutakodunk, 
különösen a roma holokauszt esetében, amikor évtizedekig a zsidó túlélők 
tanúságtételei voltak az áldozatiság fokmérői úgy a meghurcolt roma, illetve 
egyéb társadalmi csoportok, mint a fogyatékos személyek esetében.19 A ne-
hézséggel Joskowitz is szembekerült, amikor mind az állami levéltárakban, 
mind a különféle holokauszt-dokumentációs központokban a források és azok 
létrejöttének szisztematikus újrafelfejtését kellett végeznie ahhoz, hogy a náci 
uralom alatt és után a zsidó és a roma áldozatiság összehasonlító elemzését el 
tudja végezni.20 

Hogy néz ki mindez Magdolna konkrét történetében? Magdolna megpró-
bálja valamelyest apja helyett, sajátjaként elmesélni a történetet, de jelentős 
ellipszisekkel, bizonytalanságokkal és (valószínűleg) pontatlanságokkal. Teszi 
azonban mindezt olyan animált beágyazott párbeszédek segítségével, amelye-
ket a női visszaemlékezők gyakran alkalmaznak.21 A  történet szerint egyik 
este, 1944 tavaszán a csendőrök megjelentek az étteremben, és felszólították a 
zenekar tagjait, hogy jelentkezzenek a vasútállomáson:

Na arrul van, hogy apámrul mondtam, hogy bemöntek a csendőrök, 
mikor muzsikáltak oszt’ aszongya, „Hányan vagytok?” Hát vótak vagy 
heten, nyócan a zenekarba’. Aszongya „Két nap múlva az állomáson 
lögyetök egy vagonba, és visznek el bennetöket dógozni!” Úgyhogy a 
cigányok fekete szmokingba’ jártak, mög lakkcipőbe, nem csizmába’, 
mint a parasztok, mög posztónadrágba’! Vót farmer divat ezelőtt is, de 
nem ilyen farmer vót, az a …nadrág a parasztgyerökökön, értöd? Abba 
möntek a bálba … nadrágba, ó de milyen büszkék vótak te! (nevet) Mög 
hát a tanyárul a másik parasztgyerökök mög fehér bű gatyába’, tudod! 
Az vót a, na, vászonnadrág. Tollas, vagy milyen kalap a fejükön, a hábo-
18  Rothberg, Multidirectional Memory…, 18.
19  Az utóbbiról lásd bővebben: Susanne E. Evans, Forgotten Crimes: The Holocaust and 

People with Disabilities (Chicago: Ivan R. Dee, 2004).
20  Joskowitz, „Separate Suffering, Shared Archives…”, 114.
21  A női történetmesélés egyik megkülönböztető jegye a dialógusok gyakori használata 

egy-egy anekdota elmeséléséhez. A párbeszédeknek kettős funkciójuk van: egyrészt, a per-
formativitás segítségével a mesélő a történetet közelebb hozza a hallgatósághoz, másrészt, 
azzal, hogy a narrátor szerepét a szereplők nézőpontjai között szétosztja, a történet hitelessé-
gét növeli (így az emlékezet-narratívák többszörösen mediált természetét palástolja). Agárdi 
Izabella, On the Verge of History: The Life Sories of Women from Serbia, Romania and Hungary, 
1920–2020 (Stuttgart: Ibidem-Verlag, 2022), 27–52.
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rú előtt vót. Na és kérlek szépen hazagyütt anyám mög apa, hazagyüt-
tek a kocsmábul rítt anyám, hát 6 gyerökkel gondolhatod! 6 gyerök! De 
má’ akkor a zsidókat elvitték dógozni a fiatal emböröket mög a lyányo-
kat, utána vitték a szülőket is. Hova vitték el űket: a Kárpátokba. S 
kérlek szépen, egy hét se köllött, a lakkcipő mind leszakadt a lábukrul. 
Tél vót, hó, értöd? Képzeld el! Zsákokbul kötöztek a lábukra cipőt. Rá-
csavarták a zsákokat, oszt’ mögkötötték spárgával. 

A történetben, amely 1944 tavaszán indul, az édesapa a „Kárpátokba” kerül 
kényszermunkatáborba. Történeti forrásokból sajnos csak azt tudjuk rekonst-
ruálni, hogy a makói zsidóság sorsa hogyan alakult, és kénytelenek vagyunk 
következtetni Magdolna történetének megélt tapasztalataira. A források sze-
rint a deportáltakat szállító vonat 1944. június 16-án indult a makói vasútállo-
másról a szegedi gyűjtőtáborba, ahonnan egy transzport június 25-én indult 
tovább Auschwitzba, majd további két járat június 27-én és 28-án. Ezek va-
gonjait azonban Felsőzsolcánál lecsatolták, és az ausztriai Strasshofba irányí-
tották. De a történetben nem a tényszerűség az érdekes, hanem ahogyan apja 
megpróbáltatásairól mint egy úriember méltóságának elvesztéséről beszél. Az 
elegáns öltözet, ahogyan jártak (szembeállítva a parasztok szegényes vászon-
nadrágjával), a lakkcipőjük, amely leszakadt a lábukról, és helyükre zsákot 
kötöttek, érzékletesen megfogalmazza ugyanazokat az embertelen viszonyo-
kat, amelyeket a zsidó visszaemlékezésekből is ismerünk.  

Oszt’ annyira, hogy mikor mögérközött velük a vagon, aszonta apám, 
vagy 3 napig vitte űket a vagon, odapiszkoltak a vagonnak a sarkába’. 
Hát, nem engedték ki űket. Oszt vizet is, ha mögállt a vonat, ütötték űket 
tussal, ha valamelyik leugrott, hogy vizet vögyön az állomásrul, ütötték 
űket. Hát! Oszt’ akkor, mögérköztek oda, szállnak ki, aszongya a magyar 
tiszt, valami hadnagy vót aszonta, hát apa nem vót katona, nem értötte a 
rangokat, valami följebbvaló aszonta, „Hát tiktöket ki az Isten fasza irá-
nyított ide?” Az röszketött, úgy félt az öreg. Akik bátrabbak vótak, azok 
mondták, hogy hát „Mink Makórul gyüvünk”… „Hát”, aszongya „itt 
nem várt bennetöket senki, má’ így is annyian vagyunk, hogy csuda!” 

Hasonlóan ismerős a zsúfolt tehervagonok képe, amely napokon át szállí-
totta a deportáltakat vesztőhelyükre. A reprodukált párbeszéd a „feljebbvaló” 
és a csoport között kreatívan exponálja a szisztematikus náci gépezet hibáját, 
amely talán a magyarázatkeresés módja is lehet apja későbbi szerencsés haza-
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térésére. Az útról és a munkatáborról Magdolna valószínűleg vázlatos családi 
történetekből értesült, noha az is elhangzik, hogy miután apja hazatért, meg-
tört öregember volt, akinek egészsége nem lett már soha a régi, és nem is be-
szélt sokat a történtekről: 

Na, oszt ottan robbantották a sziklákat, a hegyeket, oszt’ rengeteg olyan 
terménykű lepotyogott, oszt’ hordták erődítménynek. Az oroszokat azt 
hitték, arrul gyünnek be. Arrul közelebb van az oroszokhoz. A Kár-
pátokon körösztül, értöd? Oszt’ szartak arra, merrül gyüttek be? Ro-
mánia felül! Én olyan 11 éves lehettem… Mikor hulltak a küvek a leve-
gőbül. Szögény zsidók nem tudtak elmenekülni. Űket aztán mán 
mellőzték a tisztök, hogy muzsikáljanak, mög tovább is aludtak, hagy-
ták űket, me’ egész éjszaka nekik muzsikáltak. Jól jártak vele, hogy ci-
gány... muzsikáltak, másképp lehet hogy űk is otthagyják a fogukat, 
értöd?

A munkatábor, a Kárpátok és az oroszok bejövetelének elmélete logikus 
érveléssé érik Magdolna történetében. Noha ekkor ő még kislány volt, a vis�-
szaemlékezés hihetően cseng. A zsidókkal való szolidaritás a szöveg egészében 
egyedül itt fejeződik ki, mikor az apja relatív jobb körülményeiről mesél. Ezen 
a ponton Magdolna túllép a társadalmi kirekesztés évtizedes kollektív és 
egyéni tapasztalati köréből, és a zsidók szenvedéseit a túlélő perspektívájából 
komparatív szemlélettel meséli. Mindeközben a történetben Éva, Magdolna 
anyja egyedül maradt a hat gyermekkel, akikre ezentúl még inkább rászorult. 
A házbérletet pedig fel kellett adnia, és kérni egy másikat: 

Nem vót mibű’ fizetni anyának a házbért. Bemönt a tanács… a polgár-
mestöri hivatalba, oszt ráütött az asztalra, „de bassza mög a kurva Isten, 
elvitték az uramat, hát akkor adjanak házat!” A zsidókat má’ kitelepítöt-
ték, vót sok zsidóház, értöd. Kaptunk Megyeház utcán a Hajdú Feri mög-
vötte utána. Hát, kaptunk el egy fél házat, hátul konyha, pince, mindön, 
mindön, nagyon jó kis ház vót…mink gyerökök olyan boldogok vótunk.

A makói zsidóság „történelmi gettóba”22 költöztetése 1944. május 23-áig 
megtörtént, addig a zsidó családoknak el kellett hagyniuk saját ingatlanjaikat, 

22  Makó belvárosában a Deák Ferenc utca, az Eötvös utca és a Kossuth, valamint a Vá-
sárhelyi utcák által határolt városrészben, ahol hagyományosan is sok zsidó család élt, volt 
található mindkét zsinagóga (a neológ és az ortodox), valamint a hitközség többi intézménye.
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ingóságaikból is legfeljebb ötven kilónyit vihettek magukkal.23 A városban az 
1941-es összeírások szerint 207 zsidó ingatlan volt, közel ennyi maradt üre-
sen. Helytörténészek szerint, miután a gettó felállt 1944. májusában, és a kb. 
1600 főnyi24 helyi zsidót beköltöztették, ingatlanigénylési láz tört ki a város 
keresztény lakosai között. 25 A Makói Újság be is számolt a jelenségről: „A get-
tókérdés különös, mondhatni beteges társadalmi jelenséget idézett elő Ma-
kón: a lakásigénylési lázat.”26 Egy-egy ingatlanra átlagban nyolc igény érke-
zett, de volt olyan eset, ahol 15-20 igénylő is sorban állt. 

Yeal Navaro Yashin etnográfus az 1974-es ciprusi háború után végrehaj-
tott lakosságcsere következményeit és kollektív emlékezetét vizsgálta a sziget 
törökök által lakott északi felén. Annak megértéséhez, hogy a más tulajdonát 
használó lakosok lakhelyükre hogyan tekintenek, Yashin Mary Douglas és 
Kristeva nyomán a társadalmi szenny és az abjekt fogalmára támaszkodik, 
hiszen interjúalanyai az elhurcolt görög lakosság tulajdonát beszennyezett-
ként élték meg, amely háborús erőszak következményeként, a szenvedők ká-
rán került tulajdonukba.27 Azonban az ambivalencia, amelyet az okoz, hogy új 
társadalmi rend csak úgy jöhet létre, hogy az abjekttel valahogyan együtt él, 
amelyet az új rend magáévá tesz és saját arcára formál, Yashinnál új megköze-
lítést hozott. Munkájában Walter Benjamin és Gilles Deleuze által inspirálva, 
noha kissé általánosítva, arra a következtetésre jut, hogy az előző rend romjai, 
maradványai, valamint az a pusztítás, amelynek a helyek, épületek, tárgyak, 
tájak jelölői, az emlékezet affektív regisztereit hordozzák, s – annak része-
ként – beépülnek az új társadalmi-politikai és kulturális rendbe.28

Magdolna nem gondolkodik az üres ház elfoglalása körül esetlegesen fel-
merülő etikai kérdéseken, nem moralizál, a történetet és édesanyja szavait 
inkább apja balsorsa miatt jogosan járó korrekciós lépésként írja le. A tisztaság 
és annak erkölcsi dimenziójának hangsúlyozása persze a fenti történet után 

23  Tóth Ferenc, szerk., Makó története 1920–1944-ig. Makó monográfiája 6 (Makó: Makó 
Város Önkormányzata, 2004), hozzáférés: 2022.11.05, https://www.sulinet.hu/oroksegtar/
data/telepulesek_ertekei/Mako_monografia_sorozat/pages/monografia_6/005_zsidosag.
htm.

24  A számok nem konzisztensek. Molnár Judit szerint a gettóba áttelepítendő makói iz-
raelita lakosok száma az 1941-es népszámlálás adatait alapul véve 1881 fő volt. Molnár Judit, 
„Zsidó gettók 1944-ben a Dél-Alföldön,” in Történelmi szemle 34, 3-4. sz. (1992): 249-270.

25  Uo.
26  Makói Újság, 1944. május. 23.
27  Yael Navaro Yashin, „Affective Spaces, Melancholic Objects: Ruination and the Pro-

duction of Anthropological Knowldege”, The Journal of the Royal Anthropological Institute 15, 
no. 1 (2009): 1–18. 

28  Uo., 6–7.
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kontrasztosan hangzik, hiszen a „zsidó ház” kikövetelése és elfoglalása az em-
lékező szemszögéből mindenképpen felvethetne morális dilemmákat. Te-
kintve, hogy a városban 1944-re az antiszemitizmus hulláma hisztérikus mé-
reteket öltött, Magdolna szintén pórul járt családja számára az ingatlanszerzés 
akkor és ott nem etikai kérdés volt. Évtizedekkel később visszatekintve a vész-
korszakra, a zsidók és romák szenvedései közötti párhuzam vagy sorsközösség 
érzése persze informálhatná az emlékezőt. Itt azonban ez nem merül fel: az 
ingatlan nem deportált tulajdonosokat jelöl, hanem inkább a túlélésért folyta-
tott küzdelem és a társadalmi igazságtalanságok kollektív kisebbségi tapaszta-
latának és azok kiegyenlítésének terepe lesz.

Tisztaság és szenny

Magdolna ugyan járt iskolába, de apja elhurcolása miatt alkalmi munkákat 
kellett vállalnia: takarított és gyermekfelügyeletet vállalt. Keresetét, melynek 
összegét a történet szerint ő nem tudta, anyja a család javára fordította. A csa-
lád, akiknek dolgozott, szintén szerette. Fehér bőre, tiszta ruházata és hos�-
szú, fekete haja miatt belesimult környezetébe, mindenki szerette. A szeretet 
feltétele azonban a fehér magyar társadalom tagjai között való észrevétlenség 
és hasonulás (passing), amely az abjektet jelző tetvek és kosz hiányával is ki-
egészül: 

Ó, korán röggel fölkeltem, azon a csúszós járdán, a Kinizsi utcán mön-
tem le 3. ház vót a Kinizsi utcán ahogy elfordulsz balra, onnan hordtam 
a tejet, azoknak se vót egy szál gyerökük, de ott is úgy szeretött az a nő 
engömet te! Aszongya, „Ne mondd, hogy cigánylány vagy, te nem vagy 
cigány lány, nem úgy nézöl ki.” Hát tisztán járatott anyám bennünket, 
nagyon tiszta vót anya! És a háború után olyan tetves világ vót fiam, 
mindönki tetves vót, nem csak cigány, magyar is! Mindönki! Anyám 
átnézte a fejem mindig, mer’ ilyen nagy hajam vót! Oszt négy ágba fon-
ta, akkor az vót a divat a fontott haj, oszt ide kötötte a masnikat. Mindön 
röggel mögnézte a fejemet, hogy nehogy tetves lögyek, de én sose, nem 
tanált nálam tetűt.

A higiéniára helyezett fokozott hangsúly Magdolna elbeszélésében a mun-
kavégzésre is áttevődik. Ellennarratívaként szolgál, amely szerint nem minden 
kisebbségi pozíció jár együtt az erkölcsi gyengeséggel, illetve a társadalmi ab-
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jekt asszociációjával. Ahogyan a koloniális kontextusokban a helyieket, úgy itt 
a „Galamb házaspár” Magdolnát a házicselédségre és a takarításra (aki a tisz-
taság fenntartásáért felelős!) alkalmazta, és munkáját elfogadással, szeretettel 
jutalmazta. „Elmöntem a Galamb bótoshoz fiam, úgy mögszerettek, aszonták 
anyának, ‘Éva, adja nekünk örökbül a Magdikát’… Á nem adott anya.”

Egy következő anekdotában, amelyben a szovjet Vörös Hadsereg 1944 őszi 
bevonulásáról beszél, Magdolna a háborús évek alatt általánossá vált beszéd-
módot segítségül hívva mesél a beáramló katonákról mint civilizálatlan „bar-
bár hordákról”.29 Csakúgy, mint a kor sajtójában, Magdolna emlékezetében is 
az orosz katonák jelentik a koszos, fertőzéseket terjesztő ellenséget. Részlete-
sen leírja, milyen „undorítóak” voltak az orosz katonák, ahogyan tetveket és 
bőrbetegségeket (valószínűleg nemibetegségeket is) terjesztettek. „Miko’ 
begyüttek az oroszok, rühesek löttünk. Hozták a rüht, a tetűt, értöd? Úgy-
hogy engöm nem szeretött a tetű. Egyáltalán, értöd?” Meséli, hogy a katonák 
hozzájuk, tudniillik a zsidó ház udvarára is bejöttek, és az állatok itatóvizében, 
állatok módjára fürödtek, amelyet a testvéreivel döbbenten néztek. Ez időben 
néhány hónappal történt apja elhurcolása után, de a kép éles kontrasztban áll 
az elegáns, szmokingot és lakkcipőt viselő apjának képzetével, akit azonban a 
faji higiénia biztosítása érdekében hurcoltak el. A fent említett részleteken kí-
vül azonban több emlék nem kerül felszínre. Annyit említ, hogy mivel muzsi-
kus volt, így apjának jobb sorsa volt más deportáltakhoz képest. A  bőrszín 
mellett, tehát a történetben a piszok, a testszag és a tetvek is a rasszizált más-
ság kifejezőeszközei lesznek, amelyben a bevonuló győztes Vörös Hadsereg 
ennek abszolút megtestesítője. Magdolna elmesélése szerint, amikor apja vé-
gül hazatért, ő is olyan „piszkos vót”, hogy gyermekei alig ismerték meg. 
Azonban addig nem engedte, hogy gyermekei üdvözöljék, amíg nem tisztál-
kodott és borotválkozott meg.

A  tisztaság, csakúgy, mint általában a rasszizált különbségeket kifejező 
diskurzusokban, Magdolnánál is együtt jár a „tiszta szexualitás” ideáljával. 
A testi-szellemi tisztaság, erkölcsi erényként is megjelenik – ahol a szexuali-
tás a privát szférába tartozó intim cselekvés. Magdolna, noha a szegénység 
miatt szüleivel és testvéreivel osztozott a ház helységein, soha nem hallotta 
szüleit: 

29  A beszédmód általános elterjedéséről lásd bővebben: Pető Andrea, Elmondani az el­
mondhatatlant: A nemi erőszak története Magyarországon a II. világháború alatt (Budapest: Jaffa 
Kiadó, 2018), 58.
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„és sose vöttük észre, hogy szexöljenek az öregök, mint most, fiam. 
Nem ám! Olyan böcsületös, tisztösségös. Az én szüleim azok nagyon 
röndösek, azok nem beszéltek csúnyán, azok úgy szerettek bennünket, 
azok olyan szeretetbe’ éltek…”

A szexualitásnak ezzel az ábrázolásával a roma kisebbségekkel kapcsolatos 
negatív sztereotípiákat (tudniillik korlátlan szexualitás és gyermeknemzés jel-
lemzi „őket”, amely a faji higiéniát hangsúlyozó antiszemita és anticiganiszti-
kus propagandának az 1930–1940-es években alapvető eleme)30 igyekszik 
semlegesíteni. A decensség, a becsületesség, a privát, intim szféra leválasztása 
a nyilvánostól mind a középosztály által képviselt értékek közé tartozik, ame-
lyet azonban Magdolna a visszájára fordít, és a fehér többségi felsőbbrendűsé-
get és az elnyomott helyzetet ezekről leválasztja. Ez önmagában nem új, hi-
szen a testi és morális fertőt és szennyet, ahogyan Mary Douglas is leírta, a 
kolonizáló társadalmi és értékkörök régóta asszociálták a primitív és civilizá-
latlan – azt is mondhatnánk, történelem nélküli31 – népekkel.32 A modernitás 
polgári társadalmaiban a civilizált életforma feltétele, hogy a koszt és a szen�-
nyezést a tabu kategóriájába sorolja. A fürdetés és tisztítás rituális gyakorlatai 
jól szolgáltak olyan metaforákként, amelyek a kulturális homogeneitást, egy-
neműséget igyekeztek megteremteni.33 

Magdolna anekdotáiban visszatérnek a koloniális diskurzusok és gyakorla-
tok, amelyeket Ann McClintock kiválóan elemzett az angol gyarmati kontex-
tusban, egy olyan gazdasági-társadalmi és kulturális rendben, amelynek legi-
timizációjához létre kellett hoznia nem-európai, primitív antitézisét. 

30  Az antiszemita faji higiéniáról és a két világháború között a médiát elárasztó „fehér” 
és „vörös” propagandáról és ellenpropagandáról lásd bővebben: Sipos Balázs, „Az (Ellen)pro-
paganda: Rákosi Jenő és a »kereszténykurzus«, 1919–1942”, Múltunk 50, 3. sz. (2005): 3–37; 
Sipos Balázs, Sajtó és hatalom a Horthy korszakban: Politika és társadalomtörténeti vázlat (Buda-
pest: Argumentum Kiadó, 2011).

31  Itt Eric R. Wolf alapművére gondolok, amelyben kritikusan használta a „történelem 
nélküli népek” kifejezést, amely érvelése szerint a koloniális projektet támogató régi antro-
pológiában az európai civilizáción kívüli, premodern, és statikus, írott történeti hagyomá-
nyokkal nem vagy kevésbé rendelkező népcsoportok jelölője volt. Wolf szerint e nézet meg-
alapozatlan, hiszen nagyon is vibráló, a koloniális kapitalista változásokra élénken és gyorsan 
reagáló társadalmakról van szó, amelyek szervesen bekapcsolódtak a világpiaci folyamatokba. 
Eric R. Wolf, Europe and the People without History (Berkeley, Los Angeles and London: Uni-
versity of California Press, 1982). 

32  Mary Douglas, Purity and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo (New 
York and London: Routledge, 1966).

33  Elizabeth Grosz, Volatile Bodies: Toward a Corporeal Feminism (Bloomington, IN: 
Indiana University Press, 1994), 193.
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McClintock szerint a birodalmi hatalom és a fehér szupremácia leginkább a 
kultúra dimenzióján teremtődött újra, megőrizve a szigorú osztály-, rassz- és 
etnikai határvonalakat.34 A  19. század második felének, 20. század elejének 
szappanreklámjait elemezve arra jut, hogy a brit gyarmatbirodalmi kollektív 
képzetben a másság rasszizálásának a szappan és a tisztaság alapvető emblé-
mája volt. McClintocknál a tisztaság és a fehérnél is fehérebb kultúrimázs a 
polgárság értékrendszerének attribútumai, amelynek legfőbb ismérvei a 
monogámia (tiszta szex), a tőke (tiszta pénz), a kereszténység (lelki tisztaság, 
az áldozati bárány vérében fürdetve), az alsóbb társadalmi rétegek feletti 
kontroll (megtisztítva ezzel a szenny tömegét), valamint a birodalmi gyarma-
ti ellenőrzés (a primitív népek megtisztítása).35 

Más szóval egy olyan egyszerű termék, mint a szappan, rendkívüli jelentő-
ségű társadalmi és erkölcsi értéket képviselt. Noha Anne McClintock elemzé-
se és eszmefuttatása a brit birodalmi kontextusra vonatkozik, ahol a termék-
rasszizmust egy egyre inkább virágzó marketinggépezet képviselte – így 
partikulárisan a brit kontextusra volt jellemző – a tisztaság és szenny társadal-
mi értékként és rasszizált faji markerként való alkalmazása az európai, közép-
európai kontextusban nem csupán retorikai elem, de szisztematikus gyakorlat 
is volt. A harmincas, negyvenes évek fajhigiéniai retorikái a roma közösségek-
re vonatkozóan a negyvenes évek végén, ötvenes évek elején, sőt, ahogyan 
Bakó Boglárka kutatása illusztrálja, még a hetvenes évek végén is nyilvános 
fürdetésekben váltak egészen komoly realitássá.36 A fehérség és a „fertőtlen-
ség” képzetének összefonódása a többségi magyar társadalom képzetével tehát 
mind Európában, mind Magyarországon gazdag hagyománnyal rendelkezik. 

34  György Eszter elemzi a roma örökség mint „kisebbségi örökség” definiálhatóságának 
nehézségeit, valamint a roma örökségintézmények létrejöttét, változásait az elmúlt évtizedek-
ben. Cikkében megemlíti azt a fentivel párhuzamosan létező európai orientalista kultuszt, 
amely a 19. századtól kezdve egzotizálva, romantizálva mutatta be a romákat mint szabadság-
szerető népcsoportot, akiknek nincs írott hagyományuk, nincs történelmük – így politikai 
identitásuk sem. Ez persze ugyanúgy a premodern képzet kialakításához segített hozzá. Lásd 
György Eszter, „Az emlékezet és a felejtés helyei: Roma örökség Magyarországon”, Korall 20, 
75. sz. (2019): 46–61, 51.

35  Anne McClintock, „Soft-Soaping Empire: Commodity Racism and Imperial Adver-
tising”, in Anne McClintock, Imperial Leather: Race, Gender and Sexuality in the Colonial Con­
test, 207–231 (London: Routledge, 1995); Nicholas Mirzoeff, ed., The Visual Culture Reader 
(London–New York: Routledge, 1998), 304.

36  Az 1940–1950-es évekre vonatkozóan lásd: Bársony János, „Romák sorsa az 1940-es 
évek második felében Magyarországon”, Múltunk 53, 1. sz. (2008): 222–256, különösen 238. 
Az 1970-es évekre vonatkozóan lásd Bakó Boglárka etnográfus esettanulmányát, amelyben 
egy Pest megyei romungro közösségben végzett két évig tartó terepmunka során vizsgálta az 
1977-es nyilvános erőszakos fürdetés kollektív emlékezetét, és azt találta, hogy a tisztaság és a 
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Magdolna tehát egy meglevő diskurzust használ fel és fordít visszájára asszi-
milációs törekvéseihez. Tudja, hogy a nyilvános térben csak így válhat a tör-
ténelem hiteles, legitim mesélőjévé és szereplőjévé.  

Női narrátorként a szenny/tisztaság keret a menstruációval és a terhesség-
gel és gyermekszüléssel kapcsolatos történeteket is előhívja és meghatározza. 
Szégyennel vegyes undorral meséli, hogy amikor kislány volt, felkötőt hasz-
náltak a lányok, de így is mennyire visszataszító volt a menstruációs vér, mind 
a látványa, mind a bűz, amit árasztott. Julia Kristeva nyomán Elizabeth Grosz 
írja, hogy a testnedvek mint például a genny, a vizelet vagy a vér azért keltenek 
viszolygást, mert a test határainak elmosódását jelzik. Ezek a nedvek „korlá-
tozzák a szubjektum autonómia és én-tudat kialakítására irányuló aspirációit 
és egyfajta csillapíthatatlan „szennyet”, az ismeretlentől, a meghatározhatat-
lantól való elszörnyedést és undort képviselnek, amelyek mindig valamilyen 
szinten velünk vannak, de néha elhagyják a testet, arról tanúskodva, hogy 
nem lehetséges magunkat tökéletesen »tisztává« és »rendessé« tenni.”37 Mag-
dolna fontosnak tartja a testnedvek megállításának, illetve elfedésének gya-
korlatát, ennek szellemében szerinte egy nő ne engedje be férjét a szülőszobá-
ra sem. A következő történetet meséli:

Úgyhogy mielőtt szült [a lányom] mondtam neki, ’Magdi, vigyázzál, ezt 
nem javaslom neköd… fiam, mer’ itten barátnőim közt is vótak olyanok, 
hogy szétdobálta a vérös vattájait – akkor nem vótak olyanok, mint most 
nektök fiam, vatták, má’ akkor az is nagy szó vót a vatta – szétdobálta a 
vérös bugyijait mög mindön és akkor az ura úgy mögutálta, hogy el-
hagyta. Az urad möglát ott kiterpesztött dógokkal, ugye gyün a gyerök, 
csupa vér vagy, mindön, mögutál az urad, fiam… Vótak ilyen esetök 
fiam a barátnőmmel. Mondom, úgy szerették egymást, hogy nagyon, és 
elváltak. Ha fiatalabb, és közbe’ mögvan, úgy csinálja, mit kerüljön az 
ura kezibe az a vérös dolog? Mög lehet utálni ám, még saját magadat is 
utálod olyankor, oszt én úgy vótam vele, te az olyan büdös vót!

A női ciklus, valamint a gyermekszülés aktusa Magdolnánál a test belsejét 
mutatja meg, és abjektté válik, amely fenyegető a külvilágra és a házastársi 

szenny dichotómiája a közösségben szintén a rasszizált kisebbségi pozíció és másság kulturális 
jelölője. Bővebben a kutatásról: Boglárka Bakó, „The Bathing of the »Dirty«: A Forgotten 
Forced Bathing in Hungary”, Acta Ethnographica 59, no. 1 (2014): 191–210.

37  Grosz, Volatile Bodies…, 193–194.
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kapcsolatra nézve is.38 Kristeva – és Magdolna – számára a gyermekszülés a 
horror csúcsa, „a vérontás és az élet tetőpontja, (a kint és a bent, az én és a 
másik, az élet és a halál közötti) habozás égető pillanata, a horror és a szépség, 
a szexualitás és annak kijózanító tagadása között”.39 Ennyire talán nem filo-
zofikus magasságokba emelve, de Magdolna történetében is a vér (így a gyer-
mekszülés is) undor és szégyen tárgya, és mindannak a megtestesült nőiség-
nek az eleme, amely az ő argumentumában csupán tabuként kaphat helyet. 
Magdolna lenézi azt, aki tisztaságára nem figyel oda, mert ezt nem tekinti 
megfelelő, decens viselkedésnek. A családról és önmagáról is azt mondja, hogy 
„mink vérig cigányok vagyunk, fiam”, saját tisztaságát története egészével 
teremti meg. 

Az államszocializmus emlékezete és Kádár-nosztalgia

A háborút követően, noha Magdolna apja visszatért, a család még nehezebb 
helyzetbe került. Apja örökre csendbe burkolózott, és az egészsége sem állt 
helyre azután, hogy a munkatáborból visszatért. Magdolna története szerint a 
muzsikusok sem a vendéglátásban nem kaptak munkát, sem a téeszekbe nem 
vették be őket. A Rákosi-rendszer kirekesztésen és szegregáción alapuló ci-
gánypolitikája számos tanulmány témája volt már,40 ahol a szerzők szerint 
nagyjából 1959-ig a romaellenes érzület, a strukturális kirekesztés, valamint a 
nyilvános megszégyenítés és szegregáció intézményes és társadalmi gyakorla-
tai jellemezték az államszocializmus politikáját, majd a romapolitikában ezu-
tán vált az asszimiláció követendő iránnyá. Magdolna személyes története 
alátámasztja ezt a változást, mégpedig úgy, hogy a kirekesztést a fizetett mun-
ka dimenzióján át ragadja meg. A Rákosi-korszakról summázva kijelenti, hogy 
„a kommunisták gyűlölték a cigányokat”, így a kirekesztést rendszerszintűvé, 
általánossá emeli. Sem családtagjai, sem ő nem kaptak legálisan bejelentett 
állást. Magdolna kilenc éven keresztül bejelentés nélkül dolgozott, míg férjé-
nek nagy nehezen sikerült elhelyezkednie: 

38  Julia Kristeva, The Powers of Horror. An Essay on Abjection (New York: Columbia Uni-
versity Press, 1982).

39  Uo., 155–156.
40  A Múltunk 2008-as különszámában lásd különösen: Bársony, „Romák sorsa…”; Feitl 

István, „A cigányság ügye a napirendről lekerült: Előterjesztés az MDP Politikai Bizottsága 
számára 1956 áprilisából”; Sághy Erna, „Cigánypolitika Magyarországon az 1950-es–1960-as 
években”, Múltunk 53, 1. sz. (2008): 222–256, 257–272, 273–308.
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Mikor Kunágotára férjhön möntem, akkor se dógoztunk. Nem vöttek 
föl bennünket, me’ cigányok vótunk. A kulákok azt mondták, hogy ’ide 
nem köllenek, me’ nem hoztak be semmit se, nem hoznak be a TSZ-be. 
Mink mög behoztuk a lovat, tehenet, mög, ekéket, gépeket!’, értöd? 
Mondjuk ebbe igazuk vót. De mint munkások azé’ fölvöhettek vóna 
hát… na jó van értöd nem vöttek föl. Na majd az uramnak a barátja, a 
gyerökkori barátja lassan párttitkár lött. Oszt akkor, mondta neki az 
uram, „Hát ne toljatok mán ki velünk Sanyi, hát vögyetök mán föl! 
Aszongya, „Jó van”, aszongya, „most közgyűlés lösz a hétön, oszt ott 
akkor majd fölemlítelek bennetöket, hogy legalább a kisvendéglőbe. Na 
oszt aztán nyílt egy kisvendéglő, oszt fölvötték az uramat, havi fix vót 
1200 Ft. De hát jó péz vót az akkor a Rákosi rendszerbe, jó péz vót. Vagy 
má’ akkor Kádár ideje vót, má’ akkor elmönt. ’56 előtt elszökött Rákosi.

Érdekes, hogy Magdolnánál a szegénység, annak ellenére, hogy visszaté
rően említi mint minden korszak alapvető jellemzőjét, sem etnikai, sem femi-
nizált jelentésréteget nem kap. Egyedüli kivételt ez alól a Rákosi-korszak em-
lékei képeznek. Úgy fogalmaz, hogy „Nehéz vót, fiam, a szögényélet”, de ezt 
sem nem köti ahhoz, hogy cigányok voltak, sem saját nőiségéhez. „A háború 
után mindönki szögény vót, nemcsak cigány, magyarok is” – mondja éles han-
gon, szélesen gesztikulálva –, így univerzalizálva a megélhetés nehézségeit. 
A Rákosi-korszak emlékeitől eltekintve, Magdolnánál a szegénységnek nincs 
specifikusan sem roma, sem női arca. A fenti idézet azonban a munkanélküli-
ség és az etnikai alapon történő kirekesztés között egyenes kapcsolatot te-
remt, benne Magdolna a Rákosi-éra államának hivatalos retorikája mögött 
megbúvó, a mindennapok gyakorlatára jellemző etnicizmusát fogalmazza 
meg. Számára ez maradt meg életének azon időszakaként, amikor a személyes 
kapcsolatokon múlt minden boldogulás, valamint a társadalmi igazságtalan-
ságnak hosszú távú következményei lettek, hiszen a nyugdíjánál a kilenc év 
bejelentetlen státusz további hátrányos helyzetet eredményezett. 

Magdolna első férjét Kálmánnak hívták. Élete szerelmeként mesél a so-
vány, beteges férfiról, akivel tizennégy évet éltek együtt, de gyermekük nem 
született. Medgyesen éltek, ahol Magdolna a helyi téeszben dolgozott takarí-
tóként. A férfi torokrákban halt meg. Magdolna nagy szeretettel mesélt róla és 
arról, hogy amikor halálos ágyán feküdt a kórházban, orvosi köpenybe öltöz-
ve lopózott be hozzá látogatási időn kívül. Kálmán elvesztése után hatalmas 
gyászról és szívfájdalomról beszél. A történetben, immáron fiatal özvegyas�-
szonyként, Magdolna Szegedre költözött, ahol az egyik kórház konyháján ka-
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pott kisegítői állást. Miután hozzáment második férjéhez (akit idővel megsze-
retett), visszakerült Makóra, ahol a Cipő KTSZ-ben lett női cipófelsőrész 
készítő – ezúttal bejelentve. 

Sok évnyi gyermektelenség után két gyermeke született, egy fiú és egy 
lány. Az anekdota, amelyben fia születését meséli el, hangsúlyozza, hogy ak-
kor már harmincöt éves volt, de „gyönyörű, fehér fogai” voltak. A szülészor-
vos, nem tudván, hogy azok Magdolna eredeti fogai, megkérte, hogy tegye ki 
a fogsorát, mert a szülésnél gondjai származhatnak belőle. Az anekdota a tu-
datlan, előítéletes „magyar” orvos és saját makulátlansága között teremt éles 
kontrasztot. A történetben a gyerekek születésével, a bejelentett munkával és 
a család stabil anyagi helyzetének megteremtésével Magdolna kifejezi, hogy a 
nehézségek után elérte célját. A rendszerváltás idején nyugdíjba ment, de ott-
honi maszek cipőjavító műhelyükben még férjével annak 2005-ben bekövet-
kezett haláláig együtt dolgoztak. Amikor élete legkedvesebb emlékéről kér-
deztem, Magdolna habozás nélkül a „Kádár-korszakot” nevezi meg, hiszen 
„akkor mindönki dógozhatott”. Szenvedélyes hangon érvel a kádári államszo-
cializmus rendszere mellett, nosztalgiája hordozza mindazt az ambivalenciát, 
amely a női emlékezők e generációjára jellemző, de politikai üzenete az, hogy 
a társadalom egyenértékű, asszimilálódott tagjaként értéket teremteni, szá-
mára előzmény nélküli módon ekkor nyílt lehetőség. Történetét azzal zárja, 
hogy 1989-ben „én ríttam, mikor Kádár möghalt”.

A  tiszta munka mint a társadalmi pozíció jelölője a politikai rendszerek 
értékelésének is alapjául szolgál. Magdolna emlékei a Horthy-kor szegénysé-
géről, a háborús deportálásról, a Rákosi-kor kirekesztettségéről, valamint a 
Kádár-kori élethelyzet-javulás beleillik az asszimilatív keretbe. Azzal, hogy a 
fizetett munkavégzést, az erkölcsiséget és a tisztes állampolgárságot retorika-
ilag összekapcsolja, lehetővé válik számára, hogy teleologikus narratívát al-
kosson a háborús anekdoták szenvedéseihez képest, valamint a szocialista 
munka fogalmát (így közvetve a rendszert is) legitimálja. A  deportáláshoz 
kapcsolódó háborús történetek ebből a szempontból is informatívak, hiszen 
bizonytalanságról, küszködésről és fekete megélhetésről szólnak egy „be-
szennyezett” ház falai között. Anyja és bátyjai rendre „feketézni” jártak (ille-
gálisan kereskedtek). A Rákosi-korszakban Magdolna szintén „feketén” (azaz 
bejelentetlenül) dolgozott. Ebben a logikában az igazi változást számára a Ká-
dár-éra asszimilációs politikája hozta, majd annak bukása Magdolna számára 
is hanyatlást eredményezett. 
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Összegzés

A társadalmi-történeti keretet, amely Magdolna biográfiáját strukturálja, a 
roma sztereotípiák szisztematikus számbavétele és a tőlük való eltávolodás al-
kotja. Noha az elején kijelenti, hogy „vérig cigány”, az életút elbeszélése ennek 
ellentmond. Magdolna lebontja a kulturális sztereotípiákat, amelyekről tudja, 
hogy a többségi társadalomban hatnak, és egész életével érvel a becsületes, 
tiszta, társadalmilag hasznos, keményen dolgozó cigány-szubjektum validitá-
sa mellett. A tisztaság és a fehérség a társadalmi-etnikai különbség jelölője, a 
magyarok általi szeretet pedig a hasonulás jutalma. Magdolna történetében az 
események és a folyamatok is ebben az átfogó keretben nyernek értelmet. Itt 
meg kell jegyezni, hogy Magdolna ugyanazt a diskurzust használja, amely 
ellen oly vehemensen érvel: vagyis narratívája, azáltal, hogy elemeiben (fizi-
kai, erkölcsi, értékrendbeli, cselekvésbeli) asszimilációt üzen, újraképzi és na-
turalizálja a fehérséget mint normatív pozíciót. 

Magdolna biográfiájában az etnikai különbségek vizualizálásán keresztül 
egy tipikusan közép-európai fehérség-konstrukció jelenít meg: a „fehér” 
többségi identitást jelöli, és a testi-fizikai, illetve az erkölcsi tisztaság, vala-
mint a becsületes munka és pénzkereset (tiszta pénz) polgári értékeivel roko-
nítja. Azáltal, hogy Magdolna szisztematikusan úgy építi fel élettörténetét, 
hogy szinte minden anekdota valamely kritériumot érintve fogalmazza meg a 
sikeres asszimiláció üzenetét, egységes narratív keretet alkot az életesemé-
nyek számára. A fehérség azonban nem tekinthető csupán egyéni interpretá-
ciós és narratív keretként, hanem kulturális, mnemonikus toposzként értel-
mezendő, amely rámutat a „fehérség” Közép-Európában is jellemző rasszizált 
jelentésrétegeire, és annak (még el nem végzett, de) szükséges elemzésére.41 

Gabriella Griffin és Rosi Braidotti írják, hogy az európai kontextusban a „fe-
hér nem [mindig] azonos a bőrszínnel, inkább további, kulturális vagy etnikai 
jelentésekkel ruházódik fel”.42 Noha Magdolna története az emlékezet multi
dimenzionalitásán keresztül hibriditást próbál kifejezni, a biográfia egésze 
benne reked a rasszizált kisebbségi beszédmódban. A történetben a tisztaság 
és a fehérség nem választható el a faji másság fogalmaitól, a történeti ágens-
ségnek pedig alapvető ismérve a többségi társadalomhoz való diskurzív haso-
nulás. Az, ahogyan az egyéni története(ke)t át- meg átszövi ez a beszédmód, 
rámutat a diskurzív mező korlátozott terepére és a hibriditás kifejezésének 

41  Gabriele Griffin and Rosi Braidotti, „Whiteness and European Situatedness”, in 
Gabriele Griffin and Rosi Braidotti, eds., Thinking Differently: A Reader in European Women’s 
Studies: Identity, Subjectivity and Difference, 221–236 (London: ZED Books, 2002), 231. 

42  Uo., 227.
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lehetetlenségére. Ez ellen Magdolna eszköze, hogy életének elbeszéléséhez 
erős, könyörtelen, szinte harsány hangot használ, valamint olyan iróniát és 
humort, amellyel a deleuzi értelemben vett kisebbségi elbeszélés43 szubverzív 
kifejezésformáihoz már-már hasonlítani kezd, és általa a mesternarratívákat 
felforgatva saját verziót alakító politikai potenciállal bír. Már-már.

A történetbe epizódként beágyazott holokauszt-emlékek részben Magdol-
na megélt tapasztalataiból, részben közvetített történetekből és kulturális re-
pertoárjának elemeiből táplálkoznak. A zsidó-roma közös szenvedéstörténet-
ben referenciapontként a „zsidók” szolgálnak, az elmeséléshez pedig a 
deportálás-sablonok (Saád)44 és a zsidó holokauszt emlékezeti formái is segít-
séget nyújtanak. Az a tény, hogy a holokauszt-történet Magdolna saját bio-
gráfiájának szerves része, azt mutatja, hogy a kommunikatív emlékezet szint-
jén az egyéni és csoport-identifikációk szempontjából számára a pharrajimos 
formatív emlék, organikus része a romák társadalmi kirekesztettsége évszáza-
dos tapasztalatának. Lehetséges, hogy Isabel Fonsecának igaza van abban, 
hogy szemben a zsidó holokauszt emlékezetének iparágával, a romák a felej-
tést emelték művészetté,45 ugyanakkor, egyetértve Junghaus Tímeával, nem 
hihetünk abban, hogy ez a „romákra” mint csoportra esszenciálisan jellemző, 
és hogy ők a feledés kultúráját képviselnék. Sajnos Magdolna korosztálya már 
erősen fogyatkozik, a makói romák deportálásáról anyagot pedig csupán köz-
vetve lehet fellelni. A  következő generációk „utóemlékezete” (postmemory) 
szempontjából rendkívül fontos lenne mind a kulturális emlékezethordozók, 
mind a kommunikatív emlékezeti tér dialogikus megnyitása, ahol tényleges 
párbeszéd lehet a holokauszt különböző csoportjainak szenvedéstörténetei és 
cselekvő ágensek történetei között annak érdekében, hogy – Kapralski jogos 
kritikájához visszatérve – ne a felejtés kösse össze Európa emlékezeti kultúráit.  

43  Gilles Deleuze és Felix Guattari, Kafka. A kisebbségi irodalomért (Budapest: Qadmon 
Kiadó, 2009). Az eredeti kiadás Gilles Deleuze et Felix Guattari, Kafka. Pour une littérature 
mineaure, (Paris: Éditions de Minuit, 1975).

44  Noha a „deportálás-sablon” kifejezést Saád József az alföldi internáltak elbeszéléseinek 
tipizálására használta, a kifejezés jól érzékelteti a deportálás-történetek narratív konvenciók, 
mintázatok általi meghatározottságát. Saád József, szerk., Telepessors (Budapest: Gondolat, 
2004).

45  Isabel Fonseca, Állva temessetek el!: A cigányok útja (Budapest: Európa Kiadó, 2010), 452.
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Az első orosz irodalmi Nobel-díjas, Ivan 
Alekszejevics Bunyin születésének 150. évforduló-
jára rendezett jubileumi ünnepségsorozat nyitá-
nyaként jelent meg 2019-ben Jevgenyij Ponomar-
jov monográfiája, amely új megvilágításba helyezi 
az orosz klasszikus alkotástechnikájának és művé-
szi poétikájának kérdéseit. A  könyvet az Orosz 
Tudományos Akadémia Világirodalmi Intézeté-
nek Akadémiai Bunyin sorozatában adták ki a szer-
ző több évtizedes szerkesztői és szövegkritikai 
kutatómunkájának eredményeként (И.А. Бунин: 
Новые материалы (2004–2014); Литературное 
наследствo, T. 110., 2022). A  monográfia külön 
érdeme a Leedsi Orosz Archívumban őrzött 
Bunyin-hagyaték korábban nem publikált anyaga-
inak (naplójegyzetek, levélrészletek, feljegyzések, 
korabeli fényképek) sajtó alá rendezése, csökkent-
ve ezzel az író emigráns korszakának „fehér foltja-
it” (Függelék). Bunyin saját műveit nem lezárt 
egésznek tekintette, írásait folyamatosan javította, 
átdolgozta, újabb és újabb szövegváltozatokat 
hagyva az utókorra, így a szerzői szándék bemuta-
tására a könyvben idézett szövegek az író életében 
kiadott, utolsó szerkesztett változatból származ-
nak. Ponomarjov az író halála után kiadott műve-
ket a Bunyin-archívumban tárolt dokumentumok 
alapján idézi. A  magyar olvasó számára Bunyin 
neve többnyire ismeretlenül cseng, holott művei 
már az 1910-es évektől megjelentek magyar fordí-
tásban, alkotóművészetét a Nyugat nagyjai közül 
olyan jelentős személyek méltatták, mint Koszto-
lányi Dezső vagy Lengyel Menyhért. A tradicio-

nális irodalomtörténet Bunyint az utolsó orosz 
klasszikusként, a turgenyevi, tolsztoji és csehovi 
hagyomány folytatójaként könyvelte el. Az Előszó­
ban a szerző felhívja a figyelmet arra, hogy az író 
emigráns korszakának megítélése komoly revízió-
ra, alapvető szemléletváltásra szorul. Bunyin 
1920-as évektől kezdődő művészi korszakának 
irodalmi alkotásaiban Jevgenyij Ponomarjov a 
modernizmus (főként az avantgárd) kritikáját, az 
intertextualitást, a szövegtípusok vegyítését, a né-
zőpontok és hangnemek váltogatását, történet-
központúság helyett a szövegek újraírását vagy 
újraértelmezését a posztmodern jegyeiként értel-
mezi. Bunyin kései alkotói korszakát pedig a töre-
dékesség, a részletek, fragmentumok gazdagsága 
és önálló irodalmi léte jellemzi. 

A monográfia címe filológiai utalás V. M. Zsir
munszkij „A szimbolizmus meghaladói” (Преодолев-
шие символизм) című, 1916-ban publikált tanul-
mányára, amelyet az irodalomtörténész a kor új 
irányzatát képviselő akmeistáknak szentelt. Bunyin 
– az akmeizmus egyik jellemző jegyére – a „tökéle-
tességre törő” alkotó igényét példázza a textúra 
lezáratlansága, képlékeny, formálható, „tökélete-
síthető” jellege. Az író művészi technikáját a 19. 
századi elődöktől megkülönbözteti, hogy nála az 
ún. „kezdeti szöveg” (начальный текст) is szinte 
önálló irodalmi alkotás, a későbbi „nagyszöveg” 
(большой тескт) kvintesszenciája. Másfelől a pub-
likált szöveget sem tekinthetjük végleges, lezárt 
formának, csupán potenciális „közbenső szöveg-
nek” (промежуточный текст), amely a későbbi 
kiadások alkalmával ismételt változtatáson mehet 
keresztül. Ezzel a technikával született az Arsze­
nyev élete, a Sötét fasor, a „Visszaemlékezések” vagy a 
befejezetlenül maradt „Csehovról” című könyv. 

A  négy tematikus egységből felépülő 
monográfia első részében (I. Az Arszenyev élete 
megírásához vezető út) a szerző Bunyin forradalom 
utáni művészetét az emigráns orosz irodalom tá-
gabb kontextusában vizsgálja (Emigráns mitologé­
mák, az emlékezet aspektusai, a világ metaforizálása). 
Értelmezésében a múlt kulturális örökségének 
megőrzése az emigrációban központi kérdéssé 
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minősül át: „Az irodalom egy olyan Oroszország 
emlékezetének a megőrzőjévé lép elő, amely a va-
lóságban többé már nem létezik.” (29. o.) Bunyin a 
megváltozott egzisztenciális és lélekállapot művé-
szi tolmácsolására új narrációs módozatokat keres, 
a naplójegyzet és a vázlat az író kései korszakának 
jellemző formái. 

A szerző a posztmodern elvek érvényesülését 
Bunyin 1920 utáni prózájában a bolsevik diktatú-
rát elítélő írása, az Elátkozott napok szövegkritikai 
vizsgálatával szemlélteti (Dokumentarista próza és 
hiteles lét). A mű eszmei tartalma folyamatosan, a 
naplószerű feljegyzések első publikálása során ala-
kult ki (Возрождение, 1925). Ezekben az írások-
ban Bunyin több olyan szövegrészletet ismétel, 
amelyet már valamelyik korábbi, az 1920-as évek 
elején publikált művében is szerepeltetett (jelen 
technika Jevgenyij Ponomarjov szerint Sz. Dovla-
tov írói módszerére hasonlít). Mindez azt jelenti, 
hogy Bunyin „művészi laboratóriumában” ugyan-
azt a „mini-szöveg”-et több alkalommal is fel
használta nem egyszer eltérő konnotációval és 
forrásmegjelöléssel. A  második, 1935-ös kiadás-
ban (a Petropolisz Kiadó Bunyin összegyűjtött 
műveit 11 kötetben jelentette meg) az író a szöve-
get jelentősen átdolgozta. A  dokumentarista for-
mát epikusra, az időrendet kronologikusra változ-
tatta és jelentősen tömörített. Előkészülve egy 
lehetséges új kiadásra, Bunyin 1953-ban tovább 
dolgozott a szövegen, stilisztikai javításokat vitt 
bele és több rövidítést, kódolást feloldott (РАЛ. 
MS. 1066/10176). Az 1950-ben megjelent „Vissza­
emlékezések” (Воспоминания) szintúgy hasonló 
technikával készült, olyan 1920 és 1949 között ke-
letkezett feljegyzések gyűjteménye, amelyek jelen-
tős része már a korábbi publikációkból ismerősen 
csengett a korabeli olvasó számára („Visszaemléke­
zések” irodalmárokról és random). 

A forradalom előtti Oroszország „enciklopé-
diájának” méltán nevezhető Arszenyev élete című 
regény intertextuális vonatkozásai csupán az 
utóbbi időben keltették fel az irodalomkritikusok 
figyelmét (II. Az Arszenyev élete. „Egy kortárs tör­
ténete”). A szerző az archív anyagok tanulmányo-
zása során megállapította, hogy a regény kezdeti 
vázlatai közül több még Bunyin forradalom előtti 
korszakában keletkezett, valamint egyes szöveg-
részek még a regény publikálása előtt megjelen-
tek nyomtatásban különböző emigráns folyóira-
tokban. Miután a teljes könyv napvilágot látott, 

Bunyin tovább dolgozott az anyagon egy esetle-
ges újabb kiadást tervezve. Jevgenyij Ponomarjov 
e regény esetében is posztmodern jegyként érté-
keli a regény művészi kísérlet jellegét, intertex-
tuális jegyeit (csehovi, turgenyevi szubtextusok), 
valamint a klasszikus hagyományra való szinte 
észrevétlen utalást. A tervezett, de el nem készült 
második kötet vázlataiból születtek később a Sö­
tét fasor novellafüzér egyes darabjai (A Sötét fasor 
intertextuális vonatkozásai. A novella-forma lebon­
tása).

Az 1930-as évek elejének emigráns irodalmá-
ban kialakult gyakorlattá vált, hogy az orosz kul-
túra kiemelkedő képviselőinek életrajzát megörö-
kítsék (III. A  demiurgosz-író és a köznapi írók). 
A kezdeményezés a Szovremennije zapiszki folyó-
irathoz köthető. A  hagiográfiai művek az orosz 
modernizmus mitopoétikai és életalkotási hagyo-
mányát vitték tovább, melyek közül Bunyin 
„Tolsztoj megszabadulása”című könyve a műfaj 
csúcsát jelenti: az életrajz benne szent szöveggé 
éterül át új vallási tanításokat tartalmazva (Tolsztoj 
megszabadulása: A hagiográfia mérföldköve). A szer-
ző kiemeli, hogy Bunyin művészetében a doku-
mentarizmusra és valósághűségre irányuló törek-
vés már a modernizmus meghaladása irányába 
vezet. 

Az utolsó rész (IV. Az Arszenyev élete után) 
konklúzióinak egyike, hogy Bunyin kései alkotá-
sai nem végleges, befejezett művek, nem rendel-
keznek sem élesen elkülöníthető határokkal, sem 
kialakult szüzsével. A  bunyini alkotástechnika 
egyik nóvuma, hogy a „töredéket” önálló irodalmi 
műfajként kezeli (Rövid elbeszélések, vázlatok és az 
Arszenyev élete második kötete). A „vázlat” a bunyini 
próza sajátos műfaja, az esetek többségében nincs 
különbség az ún. „közbenső szövegek” és a nyom-
tatásban megjelent művek között. A  szerző így 
arra a következtetésre jut, hogy az 1930-as évek-
ben Bunyin nem tett különbséget a vázlatos fel-
jegyzések és a kész irodalmi alkotások textusai 
között. 

Jevgenyij Ponomarjov monográfiája kétségkí-
vül mérföldkő a nemzetközi Bunyin-kutatás tör-
ténetében, amely textológiai kutatási eredményei-
vel és innovatív módszertanával új távlatokat nyit 
a Nobel-díjas író emigráns korszakának filológiai 
vizsgálatában. 
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A  szerző korábbi, akadémiai doktori érteke-
zésként megvédett Bajuszbögre, lefordítatlan: Mű­
fordítás, adaptáció, kulturális transzfer (Budapest: 
Balassi Kiadó, 2015) című könyvének köszönhető-
en Magyarországon is egyre erőteljesebben van 
jelen a fordítástudomány kulturálisnak nevezhető 
irányultsága, melyet leginkább a forrás- és a cél-
nyelvi szöveg kulturális kontextusára irányuló fo-
kozott figyelemmel jellemezhetnénk. Kappanyos 
András Túl a sövényen című friss munkája ehhez 
szolgál fontos adalékokkal, kiegészítésekkel, rész-
ben a Bajuszbögre érvelésének továbbgondolása 
révén. „Ordítson még egyszer!” – fogalmazza ezt 
meg a könyv mottója Shakespeare Szentivánéji 
álomjából Arany fordításában, s a szerző az utóla-
gos kiegészítés látszatát keltő szövegben is fontos 
munkára vállalkozott. Eldöntötte – hogy mi is 
Zubolyjal mondjuk –, hogy „Ide nekem az orosz-
lánt is!” Kappanyos abban a szerencsés, és iroda-
lomtudományi körökben egyenesen kivételes 
helyzetben van, hogy nem csupán vizsgálja a for-
dításokat magyar vagy idegen nyelveken (elsősor-
ban angolul és franciául), hanem fordít is, s nem 
csupán a csoportmunkában elkészített Ulysses-át-
dolgozást köszönheti neki a magyar olvasó, de 
számos egyéb szöveget, hogy csak a nekem leg-
kedvesebb fordítást említsem, Kurt Vonnegut 
Kékszakállát. A jelen kötet már csak a szerző e ket-
tős, műfordítói és irodalomtudományos gyakorla-
ta okán is két nagyobb egységre, egy analóg kon-
ceptalbum A és B oldalainak megfeleltetett részre 
tagolódik (10).

Az első rész (A) a kulturális fordítástudomány 
azon problémáit tárgyalja, melyek a különböző, 
más és más kontextusban „kis” és „nagy” nyelvek-
nek, kultúráknak és irodalmaknak az egymáshoz 
képest relatív távolságából a műfordításnak a szak-
fordításhoz képest is speciálisnak tekinthető fel-
adatából adódnak. Itt tárgyalja Kappanyos az első 
fejezetben a nyelvi és kulturális távolságok, illetve 
a kulturális hierarchia problémáját, melyek a ma-

gyar nyelv és irodalom kapcsán fokozottan és kü-
lönösen jelentkeznek. A  második fejezet a fordí-
tástudományon belül kialakult három nagyobb 
irály – a nyelvészeti, a kultúratudományi és a me-
tafizikai – egymáshoz való viszonyait, hasznosulá-
sukat és hasznosíthatóságukat tekinti át. A harma-
dik az irodalmi közvetítés hierarchizált viszonyait 
és az általuk közvetített (vélt vagy valós) elvárá-
soknak a fordításokra gyakorolt hatását tárja fel. 
A negyedik a szemantika és a pragmatika határán 
a fordítások tropológiai aspektusát vizsgálja: tulaj-
donképpen azt, hogy hogyan azonosít(hat)unk 
trópusokat a forrásszövegben, s hogyan kísérel-
hetjük meg ezeket fordítani. Mi a helyzet akkor, 
ha a szöveg fordításának tétje – mint a műfordítás-
ban – a nyelvi forma? Az ötödik fejezet tér ki rész-
letesen az eredeti kimozdítására a kulturálisan/
kulturálisnak tételezett időben és térben (a fordí-
tás mindig anakronisztikus és anatropikus: a for-
dítás időben utólagosan keletkezik, és egy másik 
nyelvbe és kultúrába mozgatja át az eredetit), hogy 
aztán a hatodik fejezet foglalja össze a szerző vers-
fordításról szóló – véleményem szerint maximáli-
san méltányolandó – téziseit. Ez a fejezet utal leg-
inkább vissza és előre is: Szegedy-Maszák Mihály, 
Somlyó György és Nádasdy Ádám meglátásaihoz, 
a Jakobson–Riffaterre vitához kapcsolódva fino-
man polemizál velük, továbbá fontos kiegészítése-
ket fűz nem csupán a kulturális fordítástudomány 
elképzeléseihez a „kis” nyelvekre történő fordítás 
által kínált nézőpontból, de megelőlegezi a máso-
dik rész (B oldal) javarészt gyakorlati példákról 
szóló esettanulmányait is.

A  kötet B oldalának gyakorlati példái nem 
pusztán fordításkritikai irányultságúak, hanem – 
és ez a szerző dicséretére legyen mondva – Kappa-
nyos András inkább létező fordítói gyakorlatokat 
vizsgál: az érdekli, hogy ezek a gyakorlatok milyen 
előfeltevéseken nyugszanak, mennyiben sikeresek 
saját célkitűzéseik megvalósításában, és hogy a 
különböző fordítói stratégiák mindezek tükrében 
hogyan értékelhetők. Vagyis a fordítói gyakorlat 
során szerzett tapasztalat itt egyrészt a fordítás 
nehézségei miatt a fordító iránti empátiában nyil-
vánul meg, ahogyan például a Chatisztika címet 
viselő fejezet hosszasan igyekszik bemutatni 
Baudelaire fordítóinak egymástól jelentősen elté-
rő, más és más színvonalon és különböző célki-
tűzést megvalósító fordításait, s kitérni a szövegek 
által alkalmazott megoldások egymáshoz is mért 
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értelmezésére, hogy aztán ebből az áldozatos 
munkából kerekedjen ki a különböző típusú fordí-
tások (műkedvelő, professzionális, tudósi, költői, 
macskarajongói stb., illetve mindezek kombináci-
óinak [205]) „chatisztikai” leírása. S hogy mindeb-
ből a körülményesnek tűnő megközelítésből nem 
csak a magyar fordítói hagyományok korrekciós 
kísérletének merőben elméleti elképzelése emel-
kedik ki, de Kappanyos maga is aktív résztvevője 
– fordítóként is – a fordításról szóló kortárs dis-
kurzusnak, azt mi sem bizonyítja jobban, mint a 
könyvben megjelenő attitűd, mely egyrészt egé-
szen különböző fordítói gyakorlatokat is elismer, 
és maga is fordítással járul hozzá ennek a hagyo-
mánynak az átalakulásához. Három példa kínál-
kozik ide a könyv érveléséből, melyből kettő a már 
emlegetett Chatisztika című fejezetben található, 
egy pedig még az A oldal utolsó fejezetében. Kap-
panyos a Baudelaire-vers angol nyelvű fordításait 
nem csupán a különböző fordítói attitűdök taxo-
nómiájának kinyerésére használja, hanem meg- és 
felmutat egy, a magyarból szinte teljességgel hi-
ányzó tradíciót, a tudományos igénnyel készített 
prózafordítás valós, például oktatási igényeket ki-
elégítő hagyományát. (Ilyen magyarul a Péti Mik-
lós fordításában és jegyzeteivel ellátott Visszanyert 
Paradicsom: John Milton, Visszanyert Paradicsom 
– Paradise Regain’d, ford., az angol szöveget előké-
szítette, elő- és utószó, jegyz. Péti Miklós [Buda-
pest: Jelenkor Kiadó, 2018].) A második példa az, 
hogy a fejezet tétje nem csupán a(z angol) fordítói 
hagyomány sokszínűségének a felmutatása (akár a 
magyar gyakorlattal szemben, melynek erősségeit 
a szöveg máshol és másképp láttatja), hanem Kap-
panyos maga is készít egy magyar nyelvű változa-
tot Baudelaire verséből, s ennek a szövegnek az 
eredetihez való viszonyáért maga a fejezet szava-
tol. És végül nem csupán ez a „fordított Benjamin” 
írható Kappanyos könyvének javára (Benjamin 
elhíresült fordításról szóló tanulmánya az általa 
fordított kötet előszavának íródott, Kappanyos 
versfordítása inkább afféle csattanó a fejezet vé-
gén), hanem A  versfordítás oktathatóságáról szóló 
töprengés is, mely a fordítóképzések realitásainak 
ellenében is képes megfontolandó pedagógiai le-
hetőségeket felvetni.

Ha nem mondana ellent a könyv fordítással 
kapcsolatos szemléletének, akkor akár azt is kije-
lenthetnénk, hogy minden, a műfordítás gyakor-
latába magát így vagy úgy, műkedvelőként, profi-

ként, de akár kritikusként is beleártó irodalmárnak 
kötelező olvasmánya kellene legyen A sövényen túl. 
S nem pusztán a könyv haszna okán, hanem mert 
a legjobb esszéhagyományokat követve szerzőjé-
nek belátásai mellett humorérzékét is fel-felvillan-
tó, kimondottan szórakoztató és elgondolkodtató 
olvasmány.
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Ez a gyanúsan általános című tanulmánykötet 
a SoFT, a Francia Fordítástudományi Társaság 
folyóiratának 2021/10. száma. De nemcsak a címe 
(A szavaktól a tettekig) tűnik túl általánosnak, ha-
nem az alcíme is. Amint az alig több mint egyol-
dalas szerkesztői előszóból (13–14) megtudjuk, a 
kötetben szereplő szerzők többsége részt vett azon 
a két konferencián, amelyeket 2019 júniusában és 
2020 decemberében rendeztek az artois-i egyete-
men a filozófia és a fordítástudomány (traduktoló-
gia) kölcsönhatásáról, elsősorban érvelésmódjuk 
szempontjából. Az ott elhangzott előadások egy 
részének írásos változatát tartalmazza ez a kötet. 
A konferenciákon az előadók azt az útvonalat (iti­
néraire) próbálták meg bejárni, amely a filozófiai 
érvelésmódból (argumentation philosophique) kiin-
dulva az érvelésmód fordításán (traduction de l’ar­
gumentation) keresztül a traduktológiai érvelés-
módhoz (argumentation traductologique) vezet. 
A szerkesztő mindezt az előszóban így fogalmazza 
meg: „Ez a kötet egyszerre, egymással összefüg-
gésben tárgyalja a traduktológiai érvelésmódot és 
filozófiai megalapozását, valamint azokat a fordí-
tási problémákat, amelyeket ez az érvelésmód 
óhatatlanul felvet” (13). 

Nyilvánvaló, hogy a fordításról szóló gondol-
kodás, érvelés(mód) csakis filozófiai diszkurzus 
lehet, hiszen a fordítás összes lényeges problémája 
alapvetően filozófiai kérdés. Az azonban már nem 
ennyire világos, hogyan lehet fordítani a filozófiai 
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érvelésmódot, az pedig még ennél is homályosabb, 
mit kell értenünk „traduktológiai érvelésmódon”. 
A  filozófiai és a traduktológiai érvelésmód két, 
egymástól teljesen különböző diszkurzusfajta len
ne, vagy az utóbbi az előbbinek csupán speciális 
részterülete? Miben térnek el egymástól? A szer-
kesztő is érzékeli a problémát, ezért az előszóban 
azt írja, hogy az olyan arisztotelészi kategóriák, 
mint idea, ítélet és érvelés stb. új megvilágításban 
jelennek meg, ha a fordítás felől vizsgáljuk őket, 
és ha olyan mai filozófusok és más társadalomtudó-
sok művei alapján gondoljuk őket újra, mint 
Schleiermacher, Ernst Cassirer, Jean Bollack 
vagy Roland Barthes. A filozófiai érvelésmód 
ilyen módon tehát alapja, „talpköve” lehet (sert de 
socle) a fordítással kapcsolatos újfajta gondolko-
dásnak, ami lehetővé teszi új fogalmak, új 
terminusok megalkotását, valamint a korábbiak-
tól eltérő elemzéstípusok meghonosítását a 
traduktológiában. Bár a szerkesztő ezt nem írja le 
nyíltan, néhány tanulmányból kiderül, hogy az 
említett arisztotelészi kategóriák – több más fo-
galommal, kategóriával, sőt az egész racionális 
európai gondolkodás- és érvelésmóddal együtt – 
egészen más megvilágításba helyeződnek, ha nem 
a nyugati, hanem a keleti filozófiák felől értelmez-
zük újra őket. Erre meggyőző példa két, kevésbé 
ismert szerző tanulmánya a kötetben: Frédéric 
Girard a japán filozófiai érvelésmód sajátosságait 
elemzi (127–157), Louis Watier pedig a Mexikó 
középső részén – többek között az aztékok által – 
beszélt náhuatl nyelv és gondolkodás összefüggé-
seit vizsgálja (221–229). Ha az európai racionális 
gondolkodás- és érvelésmód a fordításban találko-
zik össze az ázsiai (indiai, kínai, tibeti, japán stb.) 
misztikus gondolkodással és érvelésmóddal, vala-
mint az évezredes hagyományokra visszatekintő 
zen-buddhista, taoista, azték, maja stb. kultúrával 
és vallásos irodalommal, az szinte megoldhatat-
lan nehézségek elé állítja a filozófiai szövegek for-
dítóit, ugyanakkor valóságos kincsesbánya a for-
dításelmélet szakemberei számára. 

A  szerkesztő előszava után – egyfajta általá-
nos, problémafelvető bevezetésként – Jean-René 
Ladmiral Filozófia és traduktológiai okfejtés című 
bevezető tanulmányát olvashatjuk (15–37), majd 
tíz tanulmány következik, két nagy fejezetbe so-
rolva. Az első (Milyen érvelésmód lenne a legmegfele­
lőbb a traduktológia számára?, 39–124) öt elméleti 
jellegű írást tartalmaz, a másodikban (Hogyan for­

dítsuk a filozófiai érvelésmódot?, 125–230) szintén 
öt, inkább részproblémákat tárgyaló cikket talá-
lunk. A kötetet az egyes tanulmányok francia és 
angol nyelvű összefoglalója zárja (231–237).

Nem véletlen, hogy a kötet élére a francia for-
dítástudomány talán két legismertebb képviselőjé-
nek írása került. Az idős kora ellenére még mindig 
rendkívül aktív Jean-René Ladmiral és a 2009-ben 
elhunyt Henri Meschonnic ugyanis két, egymástól 
szinte mindenben különböző koncepciót alakított 
ki a fordításról. Ezek bemutatására itt nem vállal-
kozhatunk, csak annyit jegyzünk meg, hogy mind-
ketten elismert fordítók is, mindkettőjük művei 
több nyelven – egy részük már magyarul is – hoz-
záférhetők. Ladmiral, aki inkább filozófus, mint 
nyelvész, ebben a tanulmányában azt a kérdést járja 
körül, hogy mit fordítunk, amikor egy (filozófiai) 
szöveget fordítunk. A válasza az, hogy a fordítónak 
mindig a szöveg értelmét (sens) kell visszaadnia. 
Egy mű értelmének feltárása azonban roppant ne-
héz és bonyolult hermeneutikai tevékenység, és a 
filozófiai szövegek esetében különösen az, lévén 
hogy egyes filozófiai szövegek egyszersmind irodal-
mi alkotások is: az ilyen művek fordítása „olyan 
hermeneutikai gondolkodást igényel, amely a for-
rásnyelvi szövegben rejlő gondolatot teljes mélysé-
gében fel tudja tárni, a fordítónak pedig a traduk-
tológai érvelés teljes arzenálját be kell vetnie a 
célnyelvi szöveg létrehozása során” (34). Henri 
Meschonnic egy korábbi tanulmányával szerepel a 
kötetben: az ő álláspontja szerint a fordítási tevé-
kenység alapvetően nem kétnyelvű kommunikáció, 
hanem poétika, ezért mindenfajta fordítás alapja a 
ritmus. A  fordítás egysége nem a szó, nem is a 
mondat, hanem a szöveg (discours), mert a szöveg 
mindig valakinek (egy konkrét beszélő alanynak) a 
szövege, aki „csinál valamit a nyelvvel” ( fait quelque 
chose au langage). Ladmiral tanulmányát és 
Meschonnic-nak ezt a 2007 márciusában tartott 
előadásszövegét érdemes egymás után figyelmesen 
végigolvasni, mert így még jobban kirajzolódik, 
mennyire máshogy közelíti meg ez a két szakember 
ugyanazokat az alapproblémákat, és hogyan sora-
koztatja fel érveit álláspontja igazolására. Ebben az 
első, elméleti jellegű részben találunk még egy ta-
nulmányt Schleiermacher fordítással kapcsolatos 
nézeteiről, Jean Bollack hermeneutikakritikájáról, 
az érzékelés fenomenológiájáról és a metafora for-
dításáról, valamint Roland Barthes-nak a kép reto-
rikájában alkalmazott érvelésmódjáról. 
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A kötet második részében szerepel F. Girard 
és L. Watier már említett tanulmánya, de gondo-
latébresztő fejtegetéseket olvashatunk az olyan, 
Merleau-Ponty-féle fenomenológiai szakterminu-
sok lengyel fordítási nehézségeiről is, mint példá-
ul a prégnance. Az írásokból bepillantást nyerhe-
tünk még Paul Valéry naplóinak érvelésmódjába, 
és szó esik az Ernst Bloch Prinzip Hoffnung című 
művében szereplő neologizmusok francia megfe-

lelőinek fordítási nehézségeiről is. Ezekben a ta-
nulmányokban sok érdekes részletet találunk a 
fordításról, de ha valakit valóban a traduktológiai 
érvelésmód, az argumentation traductologique érde-
kel, annak azt tanácsoljuk: olvassa el figyelmesen 
Ladmiral, Meschonnic, Girard és Watier írásait.
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