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Tolnai Otto

A tavasz hirnoke!

Behtizédom a buszmegalléba. Mert szalling6zni kezdett a ho. Es nincs semmi
a fejemen. Otthon felejtettem a kalapom. Pedig szeretem. Es kiilénben is szel-
16ztetni kellene olykor. Nem a fejemet. A kalapom. Es éppen ilyen itéletidSben.
Igen, éppen ilyen itéletidoben kellene sétaltatnom nyulszér kalapomat. Mert a
multkor valami vékony, pokhaloszerti fonalkakat vettem észre rajta. Azt hittem,
pok hintazott at a folyoso fogasa felett, am ahogy le akartam soporni, kitlint, a
molyok szovedéke. Mikdzben letisztitottam a semmis pdszmetet, apro, lyuksze-
rii ragasok nyomait fedeztem fel rajta.

Szinte hallani véltem, ahogy a moly eszi, abrakolja a finom nyulszort.
Kiilonos, amikor a fejemen van, miért nem hallom vad abrakolasukat. Foldbe
gyokerezett a labam. Mert hat az igazsag az, hogy valamiféleképpen kedvelem
a molyokat, meg hat munka-, illetve mtivésztarsaimnak is tudom &ket egyik,
un. mega-kisérletemben, nevezetesen a giccs gobelinek dekonstrukcidjaban.
A molyok altal félig felzabalt giccs gobelinek ugyanis egy pillanatban mtivé-
szeti targyakként kezdtek ragyogni nekem. Mozogni, élni. Mert minden igazi
miialkotas él. Ez a legfontosabb ismérve. Hogy él. Ha a moly beleesik a giccs
gobelinbe, csodalatosan megéled az. Ertékes, é16 mtialkotassé lesz. Az antikva-
riusok, Oszeresek, kupecek, guberalok, zabralok mar tudjak, minden gobelin
érdekel, amelybe a molyok mar belepetéztek, illetve a molyok barmiféle nyoma,
mozgasa, pusztitasa, kisebb-nagyobb telepei észlelheték benniik. A moly, mint
a rozsatet(i a rOzsa rdzsaszinét, atveszi a fondl, a motivum szinét. Lattam mar
gobelint, amelyben nincs is mar fonal, egyetlen egy szal sincs, jollehet a csokor,
a zsanerjelenet akarha érintetlen volna, csak éppen nem a fonal tartja a motivu-
mot, a csokrot, a zsanerjelenetet, hanem a moly. Kézben mintha beszélnének,
csevegnének, csak nem mozdulnak. Illetve csak finom t{inél is finomabb foga-
ik... Ha hosszabban nézed, csak akkor veszed észre, fénye kissé zsirosabb, az
egész pedig, mondom, csodalatosan, szinte megddbbentben él6. Talan egy 4j

1 A Jelenkor Kiadonal megjelend, Szeméremékszerek 2. A tanyasi tékabol cimii kotet fejezete

Szeretettel koszontjitk Tolnai Ottét, folydiratunk megbecsiilt szerzGjét és baratunkat nyolcvanadik
sziiletésnapjan (A Szerkesztdség)



eljarasrdl, egy 4j miivészetrdl kellene beszélniink e gobelinek kapcsan... Igaz, e
megakisérlet esetében arrdl nem esett sz6, hogy ezek a szines, él6 molytelepek
akér ellenem is fordulhatnanak. Es példanak okaért lathatatlan gyémaéntfoga-
ikkal éppen az én nyulszér kalapomat kezdjék el tdmadni, kezdjék perforalni,
bombazni ritmikusan, zabalni mohoén... A molyos galéridam a Homokvar pin-
celejarataban talalhatd, ott érlelem, festetem ujraéld szinekkel gobelinjeimet...
Te is a pincébe vonultal, mondja Jocd, mint a gombasok... De mondom, azzal,
bamba miivész, nem szamoltam, belém is belém eshet...

Szoval tobbszor kellene hasznalnom, itéletidékben le-fol sétaltatnom a
kalapomat. Szeretem a hasznalt, régi, értékes nyulsz6r kalapokat, amelyek
itt-ott mar meg is nyomorittattak, elzsirosodtak, megsériiltek, amelyeknek
egyéniségiik van, egyediil csak a molyokat, a molyok nyomait vagyok képtelen
toleralni, megpillantva mikrojeleiket a nytlszérben, megborzadok, elvesztem
lélekjelenlétemet, dithos leszek.

Igen, az tortént, munka kozben egyszer csak félni kezdtem, belém esik
a moly. Es nem csak nyulszér kalapomba. El6bb csak a kalapomba, majd a
ruhdmba, Trianon-sziirke oltonyombe is, aztan pedig immar, mint Jonathan
mondta volt, belepotyognak lényem sziovétnekébe is. Ugy jarok, éppen ugy,
mint egyik baratom, akinek, kolt6zzon barhova, minden lakésa falan megjele-
nik egy nagy, nedves folt, majd gyorsan penészesedni is kezd... Mindannyian
segitkezni probaltunk neki, a lehetséges szigetelések minden formajat kipro-
baltak mar lakasaiban a szakértd mesterek, akiket mi kildtiink hozza, ne
panaszkodjon, ne rinyaljon, amig egy napon ra nem dobbentiink, hogy
Obenne rejtézik, valamiféleképpen maga viszi magaval lakdsrol lakasra azt a
nedves foltot, azt a penészt...

Ott hibaztal volt, Olivér, véltem hallani Misu reszel6s hangjat, ott mar a
kezdetekben, hogy tal kozel merészkedtél, nem tartottad be az eldirt tisztes-
séges tavolsagot a mualkotast illetéen, ott, hogy intimpistaskodni kezdtél,
intimpistaskodni magaddal, immar akar 4j mlivésznevet is valaszthatndl: Intim
Pista... Egy napon majd azt hallod, a mikroszkopikus gyémantfogak a szivedet
ragjak-harapjak, mint az almat...

Szoval, itéletid6 igérkezik, én meg otthon felejtettem a kalapomat. Pedig
milyen jo lenne jégesben megsétaltatni egy kicsit. Mert jéges6t is emlegettek.
Milyen j6 lenne, ha rafagyna a nyulszdérre az es6. Ha jég, ha 6nos esd horga-
nyozna, nikkelezné. Ha a nyulszér kalap ragyogd csakéva tiinne... Emlékszem,
gyerekkoromban még csodalatos csakokat viseltek a tlizoltdk, a mi tlizoltdink
is olyan csakdkban indultak Torindba, a vilagbajnoksagra...

Ahogy megéreztem, kezd atnedvesedni a hajam, behuzddtam ide, a
buszmegalloba. Nem szokasom kiilonben. Csak most latom, itt-ott még az
uvegtéglakat is kirugdostak a falabdl. Talan hogy még hidegebb, huzatosabb
legyen. Ez valdsagos csoda, marmint hogy egy ilyen kis, sziik hely ennyire
huzatos legyen. Noha ismerem a formatervezdk abszurd buszmegalldit mind.
Biintetésbdl napokra bezarnam ket ide. Varjak a buszt. Amely még el sem



indult. Varjak. Meg hat arrdl ne is beszéljiink, mindig tele szeméttel, tele gya-
nus kobor kutyaval.

Allok a palicsi buszmegélloban. A kis Falcione-kuriaval, Palicsfiird konyv-
taraval szemben. A félig leszakitott menetrenden sikeriil megallapitanom, még
vagy fél orat kell igy allnom itt, ebben az istentelen huzatban. Kalap nélkiil.

A kobor kutyak kozott felfedezem fiam Rudi nevii kutyajanak vadmacskaképti
fitiszeretsjét. Ugy teszek, mintha nem ismertem volna fel. Eddig még 6 sem fogott
szagot, jollehet Rudit naponta megsimogatom, megszeretgetem, talan mert ritkan
lat igy, tisztességes télikabatban, mindig holmiféle kaftanokban, kacabajokban
szaladgalok ide-oda a Bartok és a Pap Pal utcan, meg atlésan — sréhen, egy sréh
pacak, mondjak, nem ferde, az egészen mas, sréh — a Magyar Laszl6 téren, illet-
ve hat a vastutallomas meg a temetd kozott, ahol leginkabb talalkozni szoktunk.
Rudi olyankor mindig hozzam szalad, megnyalja a kezem, ugralni kezd ram,
ez a vadmacskaképi fitiszeret6 pedig, ha éppen Rudival van, leginkabb vele
van, féltékenykedni kezd, morog, vicsorit, képes lenne megmarni. Félek téle.
Valamiféleképpen harcban allunk. Egyszer szivesen eltangalnam. Hatat fordi-
tok neki, de azért ugrasra készen allok, mert minden pillanatban szagot foghat.
Nehogy még itt, a buszmegalloban kelljen megvivnunk végsé harcunkat. A
kirugdosott fala igluban. Igen, ne pordljek ellene, nincs kizarva, végiil is még
afféle igluként vehetem hasznat ennek az iivegtéglabdl kombinalt buszmegallo-
nak... Istenem, ezt az igluélményemet el kell mesélnem Laszl6 bardtomnak, vele
beszélgettem utoljara az iglurdl mint olyanrdl, arra is emlékszem, a szabadkai
GALAMB-ban, a NEPKOR-rel szemben, ahové akkortajt még a NEPKOR fiitje,
az egykor jonevl marxizmustanar is atjart... Meg akkor mar, ha nyitva talalnank
a GALAMB-ot, nagy festénkroél, Gyelmisrdl is mesélnék neki...

Nemrég Budan meglatogattam Gyelmis Lukacs és Fehér Etelka lanyat.
frtam volt ugyanis Gyelmisrdl, egyetlen festénkrdl, aki a Velencei Biennélén is
kiallitott volt. Meg itt-ott feleségét, Fehér Etelkat is emlegettem. Etelka Palicson
sziiletett, Dobrovits-tanitvany volt a belgradi képzémuvészeti akadémian, valo-
jaban Acs, Hangya és Boschan nemzedéktarsa. Egyszer, igaz, még élt Etelka,
jartam volt mar abban a Gyelmis épitette, mediterran budai k6hézban. Ugy
latszik, szenvedélyes épité volt. Egyik mérnok ismerdsiik, Etelka a portréjat
is elkészitette, olcson szerzett nekik jo mindségli kovet az egyik dunai hid
épitésénél... Na marmost lattam egy izgalmas Gyelmis-képet, egy bretagne-i
parasztasszony fekete kend6kbdl, valami furcsa, nehéz, fény nélkiili anyagbol
épitett arcképét, amely az altalam megsejtett életm(i egyik maximumanak
tinik, még a nagy aktnal is értékesebbnek. Ez a furcsa, sulyos anyag kés6bb
majd mind t6bb homokot vesz fel, teljesen matta, mar-mar valami ellenanyagga
lesz... Es azt is elmesélném Lész16 bardtomnak, valami kéziratok is elGkeriiltek,
méghozza meglepben sok. Tanulmanyok, naplok.

Es meglepé médon egy Itdliaban é16 vajdasagi magyar — szabadkai, ludasi —
fest6 mutatkozik e kéziratokban, aki felhiizodik a Dolomitokba, és akarha



misztikus mod eszkimdva valtozna, iglut épit maganak, s attél kezdve komoly
méréseket végez, amelyekrdl rigordzus naplot vezet. Es ezt a naplot hosszadal-
masan, szinte egész olaszorszagi tartozkodasa alatt vezeti... Szenvedélyében
van valami Beuys, meg hat Mario Merz szenvedélyébdl...

Etelka, latszik, ismerte Lubardat, Konjovicot. Vissza kellene hozni anyagat,
egylitt targyalni nemzedéktarsaival... Hirtelen megérteni vélem a gyelmisi
szenvedélyt, hiszen lam, minden jel szerint, én is igluba szorulok...

A hé még szalasan hullik, szép, szliz, a szelek altal erre-arra dontott szovét-
nek, még nem képzdédnek igazi, nagy hopelyhek. Fenn az egekben még nem
dontetett el, ho, puha ho avagy esd, jégesd esik-e. Talan nem is fognak nagy,
puha hdpelyhek képzddni. Nem fog, mint kardcsonyfara, vatta hullni rank.
Minden bizonnyal hamarosan €16 jéggé tlinik a szovétnek. Szép lenne, ha tetten
tudndm érni ezt az atvaltozast, még ha netan beléje is fagynék, a jeges szalak
altal be is szovetnék ebbe az ide-oda déld, délve aldhull, mind csérgésebb
szovétnekbe...

Allok a kuriaval szemben. A Falcione csaladra gondolok. Arra, végképp be
kellene fejeznem a nekik szentelt fejezetet. Ugyanis mar tobb mint egy évtize-
de érlelem, gytijtom hozza az anyagot, a Zomborhoz, illetve Romahoz kot6dé
elézményeket, a megnyuzott Michelangelo-onarckép torténetét mar befejez-
tem, zarandoktarsaim, a vilaghir(i ex libris-rajzolé meg a kis erdei emberke, a
kutyabdreserzd timar, valamint egy romai szerzetesfestd (aki édesapam kedves
ifjukori baratjanal, a Dalmaciaban szolgalo, késébb pedig kalocsai érsekké
elSléptetett hdsomnél, don Dukaynal szolgalt, miel6tt Rdmaba jott volna fes-
tészetet tanulni), Prokop Péter segitségével sikeriilt megérintenem — a japan
szakembereken és rajta kiviil talan egyediil nekem, illetve hat nekiink, a vilag-
hir(i ex libris-rajzolénak, a kis kutyabdrcserzd timarnak és nekem — az éppen
restauralds alatt allo, feldllvanyozott kapolnamennyezeten a megdobbentd,
nyuzott dnarcképet. Meg lehet-e nyiizni eqy embert cimii versemben is tjra kor-
bejartam volt mar a témat. Igaz, a verset nem kozoltem, hagytam elveszel6dni...

Arrdl van ugyanis sz, lam, kezdem mar, ki tudja hanyadszor el6lrdl, hogy az
egyik utolsé Falcionét, az eredeti, kis zombori nabobot, akirél a Parizsbol épp
hazatéré Konjovi¢ Milan (Czobel és Tihanyi baratja), kitliné portrét festett volt,
a szerb portréfestés egyik kiemelked6 cstcsat, amelyet évekig tanulmanyoz-
va az egyik djvidéki képtarban tulajdonképpen mikritikussa néttem, Tyiro
Falcionét, ez a kép cime is, a bejovd partizanok: megnytztak...

Igen, tobbszor nekiugrottam, megirom az esetet, hol zombori, hol itdliai
utleiras formajaban, hol a Konjovi¢-kép, hol a sixtusi Michelangelo-6narckép
feldl, am minden alkalommal visszahullottam, leperegtem a tulajdonképpeni
torténésrdl — a nytuzas folyamatarol...

Hidba olvastam minden alkalommal Gjra dr. Bovary laboperacidjanak, a Hid
a Drindn kardba htizasi jelenetének, valamint Danilo Ki$ Rézsafanyelii kés cimi
novellajanak hideglelésen szép, szinte egzakt nyazas-leirasait, azt, ahogyan



példaul Danilo egyetlen egy szdba tudja visszahtizni az egészet, mégpedig a
rozsafanyel(i késbe, a rézsafaba mint olyanba (még arra is gondoltam, ennek
a rozsafanyelli késnek is helye kellene, hogy legyen a Roman de la rose cimi
betétregényemben — épp most olvasgatta a ROZSA JEZUS cimti iratmegdrzot
Jonathan, és séhajtva jegyezte meg, akdrha maganak, de ugy, hogy én is hall-
jam, betétregény lesz, és nagyon szép lesz, csak regény nem lesz, amelybe
beagyazddva betétnek kéne lennie, de hat Misun kiviil ki mondja, hogy kellene,
kellene lennie... Flaubert leirdsa minden bizonnyal hathatott Andri¢ra, Danilo
Kisre pedig mind a kett; ezt az Osszefliggést is ki kell még kutatnom, ez a kuta-
tas is jo alkalom lenne e magisztralis szovegek tjraolvasasara, Gjraelemzésére,
a nagy feladatra valo felkésziilés folytatasara. Meg arrol se feledkezzek meg,
hogy e kis antolégidmba beemeljem Hajndczy Jézus menyasszonydnak prepara-
lasi fejezetét is.

Jollehet, én nem akarom Ujranyuzni a partizanokkal, az azokkal sodrédo
barbarokkal a nébobot, kapom fel minden alkalommal a fejem. Es nem
akarom leirni sem, ahogy végiil a varos szemétdombijara dobjak e népszerd,
zsenidlis kiilonc, a jelentds mecénas borét. Igen, mert akkor, amikor kinozni
kezdték, foldjeit, hazait mar hivatalosan is a varmegyére hagyta, alapitson egy
mezdgazdasagi iskolat a fiatalok szamara; akarha a kis pepitanadragos nabob
ezzel a gesztusaval is csak megviccelni akarta volna a torténelmet, ideoldgiakat. ..
Simone Weil mondja, hogy nagyon zavarja 6t az Oszovetség kegyetlensége,
illetve az a mod, ahogy eléadjak. De ha nem akarom Gjranytzni, illetve magat a
nyuzast leirni, eléadni, akkor mit akarok? Mit is tulajdonképpen? Nem tudom,
mit akarok. Mikdzben tjra és tjra elemzem a szerb portréfestészet remekét, amit
valoban ott latok Celebonovi¢ meg Musi¢ és Stupica portréi kozott. Ujrairom,
yjraélem, konyékig festékes leszek magam is, a nagy fest6, az éppen akkor
maximalis ambicidkkal Parizsbol hazaérkezd, hazaul éppen ezt a neuralgikus
vidéket, az egykor igen prosperald varmegye székhelyét valaszto (hol édesapja
az egyik els6 ember, 1évén Pesten orszaggytilési képviseld) festé gesztualis
eljarasat. A hatvanas évek elején, amikor is az Gjvidéki képtarban, ahova mele-
gedni jartam (s6t kialtvanyban is megirtam: Képtarakba jarjunk melegedni! Ezt
most Ujra hangoztathatnam, ha még mindig melegek lennének a képtarak, de
ma mar nem melegek, jéghidegek, és hat nagyrészt zartak.), felfedeztem ezt az
arcképet, én még keveset tudtam a festd zombori hinterlandjarol, csak késébb
baratkoztam 0ssze magaval a festével meg baratjaval, a vajdasagi magyar iro-
dalom doyenjével, Herceg Janossal, valdjaban a visszatérés, a visszatérés prog-
ramjaként értelmezhet6 hupikék parizsi miterem bartoki rezgése ragadott meg
(nem véletlen emlitem Bartokot, hiszen Konjovi¢ nagybatyja, Petar Konjovi¢, e
térségek egyik ismert zeneszerzdje, pragai diak, majd az esz€ki, spliti, ujvidéki
és zagrabi opera igazgatoja, a belgradi zeneakadémia tanara, kinek zenei mun-
kassaga az orosz és cseh zeneszerzok, valamint Mokranjac és Slavenski mellett,
igen jelent6s Bartok-hatasokat is mutat, érdekes, Magyarorszagon nincsenek
erre a zeneszerzOkre specializalt tuddsok, nekiink volt egy ilyen tuddsunk, az



Ancsa [Bodor Anikd], de neki nem volt rendelése, rendes allasa sem), ugy érez-
tem, valami magasfesziiltségli vezetéket érintettem meg szabadkézzel, szdval
az, hogy hazajon megalkotni a Miivet, haza, méghozza maximalis, nem pedig
vidéki és kisebbségi programmal, de nagyszerb programmal sem, az egyik
nagyszerbbel, Csarnojevi¢ Arzénnel érkezé — igaz, olykor magyaronsaggal
vadolt — csalad sarjaként nem volt sziiksége szerbségét hangoztatni, maga volt
a szerbség, haza, ide, hogy példaul a karlocai pravoszladv templomrdl festett
hires sorozata elkészitéséhez éppen engem vigyen olykor magaval, amikor is
a festés befejezése utan, folvaltva ebédeltiink nagyszerb karldcai csaladoknal,
igazan meghitt hangulatban... Es némely csendélet mellett, melyek noha még
egyértelmtien Cézanne igézetében allnak, &m ugyanakkor mar sulyosabbak, s6t
annyira elsulyosodnak, hogy Soutine és Braque modjara kezdenek a nagy héfo-
kon magukban deformalddni, lassan azokat is meghaladva, az informel hatara-
ra érve, ez az arckép, ennek a tipikus monarchiabeli, jollehet olasz szarmazasa
zombori lénynek az arcképe az egyik legnagyobb prdbatétele az ifji, magyarul
anyanyelvi szinten beszélé szerb miivésznek. Ilyen-olyan semmis szovege-
ket irtam, ilyen-olyan semmis ariakat énekeltem volt rdla, illetve a képrél. Es
ezekben a tényleg felemas értékli szovegekben valahol olyasmit is le talaltam
irni, noha akkor még csak ilyen-olyan szines, viddm anekdotakat hallottam a
kiil6nos nabobrol, széval valahol olyasmit is le talaltam irni, hogy az emberalak,
illetve a portréfestés is valdjaban egyfajta megnytuzasa az embernek, mi csak a
kiilsejét, a borét latjuk — a borét kapjuk a keziinkbe, és tigy érezziik magunkat a
kép el6tt, akarha hangydk maszkalnanak rajtunk, igen, akarha valdban a modell
megnyuzott bérét nyomta volna a keziinkbe a piktor, jollehet éppen hogy nem,
els6 pillantasra éppen hogy plaszticitasat dicsérjiik..., az az érzésiink, a festd-
nek sikeriilt a lehetetlen, sikertilt teljes egészében atmenteni — atmenekiteni a
zsenialis kis nabobbot a kép kartonjara. Ha a barbarok tudnak a kép létezésérdl,
egészen biztosan a képet semmisitik meg...

Akarhanyszor alltam is igy szemben a Falcione-kuriaval, avagy kavéztam
a konyvtarosndk tdrsasagaban (a konyvtdrat vezeté holgy, Inci, menyem
évfolyamtarsa volt a Magyar Tanszéken), netan éppen kozonség el6tt affek-
talva el valamelyik szovegemet, mindig Ujra éreztem ezt a vereséget, ezt a
megoldatlan feladatot, jollehet maga az Infaustus (a latin szétaram, amelyben
el6sz0r néztem meg e kifejezés jelentését, mert én addig kizarolag csak a
Garullus Infaustus, a cstufolkodé szajké nevébdl ismertem, azonnal gyerek-
korom egyik fészerepldjére, a béna parkdrre gondolva, akinek volt egy csu-
folkodé szajkdja, amely a Szozatot szavalta, jollehet nem hinném, hogy a béna
parkor a Szozattal csufolkodni akart volna, jollehet magat igenis csufoltatta
vele, méghozza eredményesen, mert az én idémben mar bénan is kozlekedett
a parkban, bénan is talpra allt, szoval, a latin szotaram tényleg éppen e kis
kuaria fekete, altdeutsch szekrényébdl valo), tehat maga az Infaustus lassan
éptilt, ha néha maga ala temetett is, de épiilt, sz6v6dott, olykor valos szovo- és
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csipkegyarakban, igen, lassan épiilt az Infaustus, jollehet, mint jeleztem, Tyiro
Falcione helyén még mindig akarha egy nagy lyukkal...

Most a Viztorony felé fordulok. Lassan eldlmosit ez a patyolat szovétnek.
Eszrevétlen tényleg besz6tt, s6t akarha melegitene is mar. A fagyhalal elsé jele,
gondolom.

Megfagyott a buszmegalloban. Mert Palicson egy iglu szolgal buszmegallo-
ként... Elaludt a berugdosott oldalt igluban...

Szép halal, mondjdk majd az infaustusok. Egyesek majd azt bizonygatjak,
nem is a buszt varta, hiszen csak minden szok6évben ment volt be busz akkor-
tajt a haboru alatt Szabadkara. A Falcione-kuriat fixalta végtelen. Manidkusan.
Betegesen mar-mar. Es lassan, észrevétlen, mosollyal az arcan, megfagyott.
Egyik rokonom mesélte, hogy a Donnal latott volt az elviselhetetlen hideg el6l,
doglott 16 még meleg hasaba buijo, és ott f6tuszként megfagyott katonat, a kiilo-
nos az volt, mint meséjébdl kitlint, hogy akkor mar a rokonomat is keriilgette
a fagyhaldl, a szépen visszahajlo Oriilet, feltrte katonakdpenyének ujjat, és
a homezé kell6s kozepén nekilatott az ellés levezetéséhez. Azt mondta, szép,
fényes, vadgesztenyeszin kiscsikot segitett a vilagra, nagyokat nyeritett, jollehet
6 maga nyeritett, mesélés kdzben is nyeritett, 6 inkabb tan vonyitott, mesélés
kozben is vonyitott, mint a katonalé teteme kortil a farkasok, mint koriile lassan
magunk is, mint vonyitottam én is, amikor el6szor adtam el6 az esetet a GREEN
DOOR-ban, nem sokkal a Siré homdr utan, meg késobb is, mert gyakran elmesél-
tetik velem a megfagyott kanca sziilésének levezetését, a gesztenyeszin kiscsiko
napvilagra segitését, az Oriilt rokon nyeritését, négykézlab valo futkosasat...

Allok a buszmegalléban. Ozbdr keszty(imbe torolgetem az orrom. Még édes-
anyamtél kaptam volt egyszer ezt az 6zbdr kesztytit. Edesapam boltjabdl hozta
nekem. Leltar el6tt egyszer még visszakérte, nehogy nagy legyen a hiany. Azt
mondta, ez a keszty(i megy a nyulsz6r kalaphoz. Mert szeretném, mondta édes-
anyam, ha szépen 06ltoznél, kisfiam, ha varosba menet mindig Trianon-sziirke
oltonyoddet vennéd fel, és nem kaftanokban, kacabajokban szaladgalnal a fess
fiirdévendégek kozott, mint egy neceguga. Mert, mondta édesanyam, ne hara-
gudj, kisfiam, néha nagyon elhagyod magad, ruhdid ijesztéen emlékeztetnek
Margaréta, hibbant higom ancugjara...

Allok a buszmegalléban. Mikozben fejem felett egy jégcsapra leszek figyel-
mes. Kissé megijeszt ez a pontossag. Hogy ilyen pontosan aldja alltam. Hogy
ilyen pontosan aldja allitott valaki. Igen, egy-egy pillanatra ijesztd, hogy hirtelen
minden ennyire pontos. Jollehet tudtom nélkiil. Mintha valami egzakt maéd el6-
készitett csapdaba estem volna. A feketefeny6k sora. A nemzetkdzi uit padkaja.
Az Ujsagosbddék megfaradt, beparasodott miianyag lepeddkkel lefedett, facsip-
tetékkel Osszefogott szines kiadvanyai. Ennyire pontos, jollehet minden pon-
tatlan. A vilag, a vildigmindenség pontatlanna lett. Ide most harom pontot kel-
lene tenni. De nem teszek. Mert az én jégcsapom haldlosan pontos. Araszolok,
észrevétlen félrearaszolok. A kutydk nehogy felneszeljenek. Varom, jollehet
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mondom, sehogyan sem akarnak, igazi, nagy, puha hépelyhek képzddjenek.
Igen, most mar egészen biztosan jég lesz. Onos esd. Felemelt eliilsd résszel egy
hoturd szaguld el elSttiink, hatul valami centrifugalis szerkezettel ipari sot szor.
Még tényleg nincs mit tarnia. Csak s6znak panikszerien. Egy marék piszkos
ipari s6 az arcomba csapddik. Megrettenek. A nyuzott embereket be szoktak
sozni... Egy fél lépést elOrelépek, hogy égb arcomat kissé lehtitse, lemossa a
sréhen verd, még mindig definialatlan, ez is, az is csapadék. Szememnek is
jolesik ez a tisztalkodas. Kitisztitja belle a csipat, az drpa csirdit, kitisztitja,
kiélesiti, ismét olyan élessé teszi latdsom, mint gyerekkoromban volt. Olyan
érzés ez, mint amikor néhany napja, éjszaka az é&jjeliszekrény fiokjabol kivéve
a kis flakont, miikonnyet akartam cséppenteni kiszdradt szemembe, kdzben én
a fiilgombasodas elleni orvossag flakonjat tapogattam ki, és gombasodas elleni
orvossagot csoppentettem a szemembe. Es iivoltve ugrottam fel, szaladtam a
fiirdészobaba. De aztan a nap folyaman azt vettem észre, azok a csoppek jot
tettek a szememnek, mert az is tele lehetett gombaval... Emese megrazoé szavai
jutnak eszembe, amikor is egyik narkds baratjarél mesélt, aki, ahogyan Emese
belépett volt a fiirdészobaba, éppen ki akarta volt venni a szemét. Mit csinalsz,
kialtott r4 Emese. Zavar a szemem, kiveszem, mondta narkos baratja...

Igen, gyerekkorom hdeséseibe araszolok vissza. Hiszen én is kiinn éltem
a vadnyulakkal a puha fehér pusztdban, az erddszéli veteményeskertekben
egylitt ragcsalva veliik a kiinn felejtett lila karalabét, a kikapart, kirugdosott —
mert az 6zek kirugdostak — szines gumodkat, az arany csicsokat. Ahogy es6vé,
jéggé valnak a hosszukas hoszalak, egyszer csak attetszévé, atlathatova valik
a vildg. Mintha csak a nagy sz6ttest félrehtiztidk volna. Es valami hatértalan,
ragyogo ablakiiveg keriilt volna kozénk, jégbdl.

Allok a buszmegdlloban. FélcipSben. Erzem, a talapzathoz fagyok. Mint sorét
a nyul koriil, kopog az esd. Es akkor most, a sarga hokotré utan, valami ismét
elsuhan elSttem ebben az 1j attetszéségben. A jardan. Valami zoldségféle. Még
jobban kilépek, hogy utananézzek, jol sejtem-e, mi is lehetett ez az un. zoldség-
féleség. JOl sejtettem.

Igor fizold kerékparja. Az suhant el eléttem. Es hirtelen valami kellemes
érzés, boldogsagféle jar at, jollehet mar jocskan kiinn allok a jégverésben. Igor
megmentett a fagyhalaltol. Ez kétségtelen. Talan azért is csindlt egy kort, csak
ugy. Hiszen ki biciklizne kiilonben ilyen itéletiddben, viddman? Senki. Csak
Igor. Szinte felkidltva mutatok utana, jé, a tavasz els6 hirnoke! A koriilottem
fagyoskodd embereknek is szdlni kellene. Meg kellene kérdezni, lattak-e 6k is
a tavasz els6é hirnokét?! Elszaguldott el6ttiink fizold kerékparjan. Igen, Igor
kerékparja egy régi, rozoga, am varoskank legiidébb kerékparja. Valdban, errdl
vitatkoztunk is mar kiilonben az infaustusokkal, Igor bringaja nem egy egysze-
ri gép, hanem valami ujfajta, eddig még nem leirt zoldségféleség.

Nevettek. Azt mondtak, ne kezdjem baszatni Igor bringajat. Van éppen elég
z0ldségféle a motivumaid kozott, mondta Regény Misu, ne szedj tjakat a nya-
kadba. Els¢ pillanatban jopofaknak tlinnek, aztan meg a stirtjiikbe gabalyodsz,
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mindenféle kétes irdnyba prébalsz iszkolni veliik, majd elakadsz, beleveszel a
magad gyartotta str(, tal strd kdzegbe...

Jollehet én komolyan gondoltam. Marmint ezt az 0j zOldségféleséget.
De senki sem értette, egy egyszerti gép hogyan lehetne zdldségféleséggé?!
Novényi gépek pedig nincsenek, zarta le a vitat Gorotva. Mér rég nem lat-
tam itthon Igort. Fél éve is van mar. Igor, Ede cégének egyetlen munkasa-
munkavezetdjeként, Zimony, illetve a belgradi roptér, Surcin kornyékén fur.
Artézi kutakat. Es évek 6ta nem tudjék befejezni az ottani munkalatokat. Mert
allanddan Gj kuncsaftok jelentkeznek. Mindenki akar kutat magénak. Es Igorra
ugy néznek, mint egy vardzslora. Igor persze valamiféleképpen az is. Egy
saman, aki vizet tud fakasztani, még az 6 nehéz, kavicsos talajukbol is. Mar
tobbszor mondtam, neki is, meg Edének is, mind koriillyuggatjatok Belgradot
— és Nagy-Jugoszlavia, valamint az el nem kotelezett orszagok egykori dics6
févarosa belezuhan 6nnon fekete lyukaba... Mesélték, az egyik nagy ellenzéki
part elndke, az egyik csetnikvajda is magahoz hivatta, megvendégelte Oket,
ugyanis 0 is kutat szeretett volna az udvaraba. Arrdl a partelndkrol van szd,
akinek az orszagelnoki valasztasokra készitett hatalmas billboardja ott 16g a
leégett és félig tjraépitett, majd megfeneklett tijvidéki Munkasegyetem falan,
szemben Roéza ablakdval. Amikor utoljara Rézanadl jartam, elviselhetetleniil
csapkodta a kosava, akarha nyilt tengeren lennénk, mondtam Roézanak — és
mar szakadozik is a féarbdc, ugyanis egy félméternyire mar beszakadt a
billboard vaszna az omegaranc magassagaban. Az elndk arca teljesen kitol-
totte a kis lakast. Roza de facto vele €él, noha egy masik politikus is lakik a
hazukban, szintén erdsen jobboldali, a csetnikpart tagja, de nem csetnikvajda,
ndk talan nem is lehetnek vajdava, igaz, észrevétlen 6 is a kozép felé tendal,
mint kiilénben a billboardon mosolygé partelndk is mindent megtesz, hogy
valamiféleképpen eurokompatibilissé legyen, igen, noha kdzben kiilonds mod
vajda rangjat is megtartva. Ha telefonalunk egymasnak Rézaval, sosem felej-
tem el megkérdezni t6le, tovabb szakadt-e az omegaranc, mire Réza pontos
informacidval szolgal. Utoljara azt mondta, még 20-30 centiméter kell, hogy a
szakadas a vaszon feléhez érjen, ha a feléhez ér, a suly hirtelen le fogja rantani,
ketté fogja szakitani az egész billboardot... Mondtam Rézanak, ha leszakad,
szerezzen belble egy kis darabot, legalabb egy tenyérnyit nekem, raragaszta-
nam egy A/4-es papirlapra, mint semmis kollazsaimat altalaban... Ede és Igor
kiszalltak a helyszinre, probaftirast végeztek. Es kozolték az elndkkel, hogy
nem lehetséges, 1évén nehéz, sehol sem olyan nehéz a talaj, mint az 6 udva-
raban. A partelnok nem értette Edééket, az allamelndkségen kiviil ugyanis
eddig minden sikeriilt neki. Vad Jocét ez a dolog kissé felzaklatta. Pedig addig
még sosem nyilatkozott ilyen jellegli, tgymond, politikai témdakban. Inkabb
csak az volt a szerepe, és 6 ennek valamiféleképpen tudatdban is volt, mi agy
mondtuk, azért fizetjiik, valdban olykor fizettiink neki egy-egy italt, ki ne
szaradjon, igy mondtuk viccesen, csak az volt a szerepe, hogy ellenpontoz-
za azt az idegen figurat, talan krajinai menekiiltet, aki allanddan kozottiink
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ildogél, de csak havonta-kéthavonta szo6lal meg, mondvan, hogy 6 barkinek
lerugja a fejét, és ezt gy mondja, mintha minket védve lenne hajlandé bar-
kinek lertigni a fejét, de olykor meg olyan hangstllyal, mintha mikoziiliink is
hajland¢ lenne barkinek lertigni a fejét... Ezért van sziikségiink Vad Jocora.
Ha a figura netdn egyszer ténylegesen is bemozdulna, megel6zze 6t, miel6tt
lerigna valamelyikiink fejét, szépen lefejelje, mert mi azt nem akartuk, hogy
Vad Jocé a fejét vegye, a fejét rugja le, csak azt, hogy lefejelje, és ez azért nem
ugyanaz, csak fejelje le... Vad Joc6 azon a véleményen volt, ez kissé varatlanul
ért benniinket, ugyanis véleményét az okoskodo6 politikai kommentarokra
jellemz6 manirban adta el6, mégiscsak meg kellene furni azt a kutat a part-
elndk csetnikvajdanak. Hiszen talan napok kérdése, és allamelnokké lesz.
Allamelnokké vélasztjuk. A csetnikvajdat. Mi. Marmint a nép. Szerinte, tette
hozza, még mindig nem kés6. Menjetek vissza hozza, mondjatok, tj fardfe-
jeket szereztetek be, ha nem, akkor kérjetek kolcson valakitdl, és hogy még
egyszer megprobélnatok. Es ha sikeriilne vizet fakasztanotok a sziklabol, igy
mondta Vad Joco, automatikusan udvari kuatfurokka léphetnétek el, mert
akarhogy is nézem, 6 lesz az 1j allamelnokiink. Es akkor Vad Jocé varatlan
fordulatot tett, azt mondta ugyanis, hogy azért kell megfurniuk a kutat, mert
mi valamiféleképpen mégiscsak lojalis polgarai vagyunk ennek az orszagnak,
kohogott, majd igy folytatta, igaz, mi kissé nagyobb légtérben, szélesebb
felségvizekben gondolkodunk, mint &k, lévén hogy mi mar 6rokre Nagy-
Jugoszlavia akusztikdjaban (kellemesen meglepddtem ezen a fordulatan)
fogunk élni, hiszen mindannyian kettds allampolgarok vagyunk, én, mondta,
nevezetesen szerb és horvat, te meg, mondta Gorotvanak, szerb és bosnydk, te
meg, mondta Szanitter felé bokve, szerb és magyar... Menjetek szépen vissza
az elnokhoz. Es furjatok meg neki, hiszen nincs kizérva, ha hatalomra keriil,
vezetd magyar partunk is koalicidra lép vele... Kdnnyen lehetséges, hogy az
a kut komoly szerepet jatszhat még a koaliciot illetGen is. Nincs kizarva, egy
napon ugy nevezik majd, hogy a koalici6 kutja. Gondoltam, ebben az tigyben
az Osztrogondc Simonnak is szdlni kellene, beszélje ra Ede baratjat, kiillonben
mind a ketten foldrajztanarok, mégiscsak furja meg a kutat a csetnikvajda
allamelnokjelolinek... Es a kit avatasanal mi, infaustusok is ott allunk majd.
Hiszen Szerafim-Pocokék az antifasiszta emlékmii koriili {innepségeknél is
mindig ott ministralnak... Igor val6jaban az év legnagyobb részét ott toltotte a
roptér koriili falukban. Nem lep6dnék meg, ha mar asszonyt is talalt volna ott
maganak. Hiszen egy simannak ez nem jelenthet kiilondsebb problémat. Egy
katfarohoz barki 6rommel hozzaadja a lanyat.

Noha igaz, Igor mindig kikéri maganak, ott Zimony, Belgradd és Surcin
kozott is, 6 nem katasd, mert Palicsi P. Howard Jendke kuitasénak nevezi,
nem kutasd, de még csak kutfuiré sem, hanem: tengerész. Tengerészeti isko-
lakat végzett. Azért telepiilt Magyarorszagrdl Nagy-Jugoszlaviaba. De hat a
tenger is viz, mondta Jocd. Igen, vagta ra Gorotva, a tenger még talan viz,
jollehet a Palics mar nem, el6bb 6lomma lett, aztdn szarrd, majd ugy zsadda,
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vagy hat éppen forditva... Igazad van, mondta Vad Jocéd Gorotvanak, itt is
farhatnanak... Megfurhatnatok ezt a nagy hazugsagot, amit Palicsfiirdének
neveznek...

A szél egyre er6sodott, megprobalta Osszetdrni a ragyogdan attetszd
Ontiveget, de ugy tlint, kozben Igor mar a Citromsargahaz falanak dontotte
bringdjat. Mire az még zoldebb lett. Szinte énekelni kerekedett kedvem.
Noha Palicsi P. Howard Jendke a monarchiasargan inzisztal, Palicsfiirdét egy
monarchiabeli képzédménynek tekinti, amiben ugye, van valami, hiszen még
mindig az Osztrdk-Magyar Monarchia kulisszajdval manipuldlnak, viszont
vannak, akik a z0ld szinen inzisztalnak, valamint szintén vannak, akik a
pravoszlavkéket toljak elére (napok kérdése, és elkésziil a hatalmas 1j palicsi
ortodox templom), ergo Igor kerékparjat inkabb a zoldpartiak kedvelik, ket
viszont még az is zavarja, ha én zoldségféleségnek talalom nevezni, a zoldségfé-
leségek kozé sorolom. Holott 6k Igor igen komoly, nemzeti jellegii gesztusanak
vélték, hogy zoldre festette, flizoldre bringajat.

Igor tényleg Magyarorszagon, Pesten sziiletett. Egy echte pesti magyar.
Am kiilénos mod, ezt is sokszor keriilgettem mar, ez a kérdés is meghalad
kissé, istenem, lehetséges, lassan minden meghalad, valami ellenallas munkal,
valami komplexus dolgozik benne Magyarorszagot illetéen. Onkéntes volt a
habortaban, szinte tlintetleg ment el, noha aztan mindig a szabadcsapatok
ellen porolt, pontosan taglalva borzalmas ténykedésiiket. Igor Baranyaban és
Koszovon is harcolt. Kezdetben lelkesedett az 1j partokért, a Ligaért, Ceddért,
meg hat, azt hiszem Djindjic¢tyel is taldlkozott, ugyanis Djindji¢, ellenzéki kor-
szakaban néhanyszor el6fordult itt, Palicsfiirdén, Dejan apjanal, aki magaval
Orbannal is focizott volt egyszer, Albinnal tobbek kozott akkor is, amikor az
egyik elsé ellenzéki értekezletre utazott Bécsbe, a Diplomatische Akadémiara,
ahol kiilonben T. Olivér is felbukkant... Igor igen Osszetett jelenség, magam
sem tudom kibogozni problémadit, noha Albinnal mar tobbszor megigértiik
neki, lemegyiink vele, le mind az infaustusok, Dubrovnikba, hogy {innepélye-
sen atvegye tengerészeti diplomajat, ugyanis valami okbo¢l a diplomat magat
sosem is vette at. Albin szerint ha atvenné, 6 lehetne a palicsi katamaran kapi-
tanya. Akkor immar meglennének hozza a papirjai. Vagy ha nem is kapitany, de
egyel6re siman lehetne a kapitany, a szlovén Kirbus helyettese, mert kiilénben
is jobb helyettesnek lenni, kevesebb a feleldsség, noha tudom, Igor akkor is utol-
sonak hagyna el a katranyos hordokra szerelt sétahajonkat, az tin. katamarant,
ha csak a kapitany helyettese lenne...

De ezek a dolgok mind nyitva allnak még. Egyszer majd Edét kell kifaggat-
nom ebben az iigyben, ugyanis 6 ismeri legjobban Igort, 6 meg Albin. De az
tényleg csoddlatos, ahogy hazaérkezve mindig elsé dolga f(iz6ld bringajara
pattanni és korbeszaguldani Palicsfiirdé nevezetességeit, fontosabb pontjait.
Minden bizonnyal a buszmegalld, illetve hat az iglu is szerepel ezen a listajan.
Marmint a hely legfontosabb pontjai kozott. Azért szaguldott el elStte. Csak a
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porgo jég, az egyre er6sddod szél miatt most kissé gyorsabban, mint kiilonben.
Nem ismert meg. A hé szalai atszotték, a jég, a mocskos ipari so sorétei, szi-
lankjai szétverték az arcomat. De kiilonben is, ha észrevesz, felismer, hirtelen
megprobal lefékezni, elrepiil, nekivagddik az iglu oldaldnak, Osszeveri magat.
Jobb, hogy nem ismert fel. Nekem kiilonben is elég volt ez a z6ld suhanas. Ez
az utolso6 pillanatban kapott klorofillinjekcié. Ha Palicsfiirdének egyszer lesz
muzeuma, Igor f(iz6ld bringajanak ott lesz a helye. Ebben mar tobben meg-
egyeztiink, és nemcsak a zoldpartiak, ligdsok, hanem a meszesek és a rotarysok
is példanak okaért.

Meég van tiz perc. Kivéve persze, ha a nagy hideg, a mindent behorganyzo jég
miatt nem robban le a busz. Lehet, mar le is robbant. Es legalabb egy 6ra kell,
hogy pétbuszt allitsanak be. Allok a énesSben. Jollehet kozben én egyre csak a
tavasz hirnokérol, Igorrol, f(izold bringajardl fantazialok.

Allok a buszmegall6 el6tt. Vékony talpt félcipSben. Hajadonfével. A ren-
des jarat ideje mar rég elmult. Mar minden bizonnyal a potbuszra varako-
zom. Amikor is ismét az a z6ld jelenés. Az a zoldségféleség suhan el el6ttem
az 6nos kozegben. A tavasz hirndke. Es ismét sikeriil felinjekciéznia. Arca
kipirult. Ismerdsei alig varjak, hogy fizethessenek neki a Citromsargahazban
avagy borbély baratjanal, netdan a GREEN DOOR sontésénél, mert kozben
nincs kizarva, atugrott a szegedi sineken, az Orban-kereszt ald, a GREEN
DOOR-ba, az infaustusok mostansag aktuadlis torzshelyére is, hogy {idvozolje
Szerafim-P6cokot, Gorotvat, Jonathant, Palicsi P. Howard Jendkét, Pahulek
Domagojt, Vad Jocdt, Székelyt és a tobbieket. Es most szaguld vissza a PUB-ba,
hol Albin vérja, meg a sarkanyrepiilds tulaj. Hisz tavaszra 4j bizniszek a latha-
taron. Amiket sorba kell szedni, meg kell dumalni. Mert Igor telente mindig
megfogadja, tavaszra mar nem megy vissza kutat farni. Legfeljebb még ha
egyet megfar. A leendd csetnikvajda allamelnoknek. Igaz, itt mar nincs ndje,
menyasszonyat, ahogy Szerafim-P6cok mondja, mert vele is ugyanez tortént,
meg ugyanez tortént Sonkaval, a kémiives hentessel is, hasznalni kezdte egy
alban. Az albénok szeretik a magyar néket. Es a magyar nék is valamifélekép-
pen bemozdultak feléjiik. Pedig sokdig idegenkedtek tdliik. De az igazsag az,
az albdnok mostansag dinamikusabbak. Tobb pénziik van. Sok pénziik van.
A magyarok meg lebénultak. Jollehet az albanok konfliktusban allnak a szer-
bekkel, am minden jel szerint csak altalanos szinten, illetve lent Koszovon, itt
békességben élnek. Konfliktusuk nem érinti {izleti viszonyaikat, 1évén hogy
mind a két fél tgy érzi, neki van haszna, elénye beldle, csak az egyiknek révid, a
masiknak hosszua tavon... Az albanok valoban csak magyar néket alkalmaznak.
Majd a zoldségesek, a cukraszok és a pékek is Osszesziirik a levet veliik. Szdval
Igor feleségét is hasznalni kezdte egy alban. Ezért nem biztos, hogy annyira
vagyik ide vissza. Itt egy szegény troger. Infaustus. Ott meg egy varazslo. Egy
saman. Akit mindenki szeret. Mert Igor azonkiviil, hogy samaén, valdban egy
szeretnivalé gyerek. Jutka is nagyon szereti, én is. Es & is szeret benniinket.
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Es azt mondjak, mar a leendd elndk is megszerette, kiilondsen azéta, amidta
megtudta, Igor apja az ott a Ciganybard nevid bacskai bor tivegén, 1évén hogy
6, az elndk is palinkat f6z, az sincs kizarva, ha Igor abbahagyja a katfurast, az
allamelnok palinkaf6zdéjének lesz a fénoke...

Allok a buszmegll6 elStt. A kutyak kozben elsompolyogtak mogiilem. Réjuk
mar nem kell iigyelnem. Arra gondolok, ha Szabadkara érek (nyolc kilométer),
szépen beiilok folmelegedni az Engels utca valamelyik kavézojdba. Es majd
minden bizonnyal felt(inik a zsenialis, miikez(i pénzvalto is. Bringajat elloptak,
majd amikor a f6nokok visszaparancsoltattdk, s masnap valdban ott volt a brin-
ga, valaki leftirészelte, tan hogy tobbé ne lopjak el, fél kormanyat. Ugratasként
vagy komolyan, nem tudom. Egy napon, nincs teljesen kizarva, majd 6 is meg-
vicceli fdndkeit. Aranybol csindltat tj szarvat bringajara. Aranybdl kezet maga-
nak. Mert lassan immar megteheti.

A busz nem akar jonni. A hajamon valami vékony énréteg kezdett képzddni.
Téan horganyzodom. Elhatarozom, mégiscsak hazaugrok a kalapomért. Hogy
kicsit megsétaltassam. Nytlszér kalapomat. Es valéban, mar loholok is haza.
At a sineken. A feketefenydk alatt végig az allén. Mar visszajottél, kérdi Jutka.
Vissza, mondom. A kalapomért. Miért nem a lapp sapkadat veszed fel? Lefagy
a fiiled. Beszaladok a fiird8szobaba, megszaritom a hajam. Es akkor leemelem
a fogas tetejérdl nyulszér kalapom. Nem tisztitom le a gyanus poszmetet. Jéggel
koveztetem agyon a molyokat. Hiszen Misu is magyarazta, meg kell htzni a
hatart. Nem szabad bensd terrénumaidra engedni Oket... Sietek, hatha még
elérem a buszt, mondom. De visszafelé, az allén mar lelassitom a lépteimet.
Lassan, méltésagteljesen sétélok. Erzem, akarha gyongy porogne a kalapomon.
Viérom, a jég, az énos esd kiverje a molyok seregét, varom a jég, az on elkezdje
képezni csakomat. Elkezdje atépiteni csakéva nytlszér kalapom. Es tényleg,
mar csillog. Latom a ZSUZSA fodrasz kirakatiivegében. Csillog gyonggyel
pakolt nyulszér kalapom. Meg-megallok. Azt hiszem, most majd nem marad
moly a nyulszérben meghtizédva. Nem egy szal sem. Végre egyszer és minden-
korra végzek veliik. Ez éppen olyan, mint ha atgézoltetném... Végzek azokkal
is, amelyek mar belém, igymond lényembe htzodtak, hemperedtek at a gobe-
linekbdl. Mert mit ér a mega-kisérlet, ha végiil engem is felzabalnak?! Fel, mint
giccs gobelinjeimet sorban. Hallom a moly fajdalmas tivoltéseit a kristalycsa-
kéban. A nagy gobelinrézsaban. A sinek akarha nikkelezve ragyognak, futnak
Szeged felé, futnak Szabadkanak a ZOO mellett, hol mar minden bizonnyal az
oroszlanokon, majmokon is finom énréteg ragyog. Finom 6n a bolcs oranguta-
non... Igaz, a maltkor unokam kijavitott, Palicson nincs orangutan. Es ha lenne
is, akkor sem engednék ki télidében...

Akérha most a fény utazna a sineken, valami ragyogas. Mintha csak feluji-
tottak volna dket. A platan egy-egy fennmaradt termését is nikkelbe martottak,
a fehér ivoire testek is ivegesen csillognak. A buszmegall6 ismét {ires. Mar biz-
tosan elment a busz. Vagy a pdotbusz. A kébor kutyak falkaja is tovabballt, talan
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éppen ez a legbiztosabb jel, hogy mar nincs mit varni. Beallok az el6z6 helyem-
re, egy lépéssel elorébb, ne védje semmi kalapom, ne védje semmi lényem az
6nozas isteni eljarasatol.

Szemben a Falcione-kuria is ragyog, Schonbrunn-sargaja (mert Gjabban, elfe-
lejtettem emliteni, Schonbrunn-sargat mondunk) arannya téint az on alatt. N6
a fejemen a csaké. Es ahogy a nemzetkozi uton odaat a kis kdria is aranyként
kezd ragyogni, ugy kezd az én csakom is aranycsakova tinni at, nem csoda,
hisz annyit néztem, kutattam volt életem folyaman Rembrandt Claudius Civilis
sszeeskiivését dbrazold képén azt a bizonyos aranycsakot. Erzem, mar a kopo-
nyamat kezdi szoritani. Most meg azzal a bizonyos obszidian koponyaval pél-
dazdédnék, ha még példazodhatnék (mostanaban olvastam, Lebel egy obszidian
koponyat abrazold képet helyezett Breton ravatalara), de érzem, nem mozog a
nyelvem, megfagy, a Szibériaban is a nyelve fagyott meg el8szor a foglyoknak,
a nyal jegébe fagyott, a nyal jege lassan kitiiremkedett a szajukon, ki mint egy
képregény szovegtere, amelybe éppen csak be kellene irni a betliket, de ki irja
be, istenem, ki irja be a szdveget ezekbe a jéglabdakba, istenem, ki irja tele
a nagy jégfeliileteket, ki irja tele a nagy jéglapokat, jégkonyveket, ki, amikor
immar nem maradt mas frastudé rajtad kiviil?!

Ilyen helyzetekben mindig Gjra és tjra visszamenekiilok romai zarandok-
tarsamhoz, a kis erdei emberkéhez, a kutyabdrcserzé timarhoz. Az 6 szemével
probalom latni az onarckép felénk nyujtott, illetve Tyiro Falcione szemét-
dombra dobott iires bérzsakjat, amit a Parizsbol hazatért mester oly merészen
feszitett volt a képre, éppen egy évvel a valés megnyuzatas el6tt, az § szavait
ismételgetem, ugyanis amikor Romaéban, a Sixtusi-kdpolndban megkérdeztem,
milyennek tlnik neki az a fenti munka, marmint az a lenyuzott bér a
firmamentumon, hosszui szemrevételezés utan, vakarézva, motyogva végiil is
azt valaszolta, hogy szakmailag hibatlan. Mert 6, tette hozz3a, aki ezeregy kutyat
nytzott volt, a legkisebb hibat is észrevenné. Késébb, mar Michelangelo marva-
nyai el6tt (elcsodalkozott, hogy a marvanyok is mind nyuzottak, a tiszta, eres
htist mutatjak immar csak), azt mondta, litogassam meg az adai erdSkben. En
a Tisza menti erd6kben néttem volt fel, d&m csak Martonosig, a magyar hatarig
ismertem a Tisza menti erdSket (igaz, némileg ismertem a szegedi, martélyi
és a csongradi részt is), lefelé pedig csak Adorjanig, majd pedig Zentanal még
egy kicsit, de lejjebb Pecelld, Ada és Mohol savjanak erdeit mar egyaltalan
nem ismertem. Igen, Moholnak csak a mohajat ismerem, lévén hogy neve is
a mohabdl ered (igaz, Hazslinszky nagy moh-konyvében, A Magyar Birodalom
moh-flordjdban nem targyalja kiilon a moholi mohat... Menjek el hozza az adai
erd6kbe, ismételte mdszas, imadkozas kdzben a Scala Santan, meg landolas
koézben a Spanyol-lépcsén is, majd megtanit szépen a nyuzas miivészetére...
Zarandoktarsunk, a neves zentai ex libris-rajzold, amikor meghallotta az invita-
last, azt mondta, velem jon § is, majd alapitunk ott egy kis, titkos miivésztele-
pet, csupan egy szavaba keriil, és a vilag legjobb ex libris-rajzoléi mind odase-
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reglenek — és akkor majd azoknak a teleirt nagy jégkonyveknek, jégkodexeknek
is elkészitik az ex libriseit...

Napokig hanytam. Noha kiilonben jol bevackoltam az egyik valyogbodl
rakott olféleségbe. Azutan meg szerencsémre tényleg megjelent a vilaghires
ex libris-rajzold baratunk, firenzei, romai zarandoktarsunk is, mert 6k elma-
radhatatlanok egymas melldl, a Szentfoldet is egyiitt jartak be, a Holt-tenger
partjat is... Igen, a kis timar a Holt-tengerbe jart fiirddni, ahogy a vilaghirt ex
libris-rajzolé baratunk mondta, dztatni magat, aztatni tanin altal atjart 1ényét,
lelkét... Gondoltam, ha ezt ttlélem, én is elmegyek veliik egyszer zarandokutra
a Holt-tenger mell¢, 4ztatni magam... Jéllehet akkor még csak elvétve hoztak
a kornyék (Ada, Mohol, Pecell, Obecse) sintérjei, kutyapecérei tetemeket. Es
kezdetét vette a mi anatémiai leckénk, elvégre, mondta a vilaghires ex libris-
rajzolod, Leonardo és Rembrandt is végeztek boncolast, nyuzast...

Michelangelo nem tudta volna megnytzni magat, ha nem néz boncoldsokat,
nytizasokat, ember- és allatnytzasokat... Sosem is tudta volna magat kiugratni,
igy mondta a kis timar, sajat b6rébdl ily hibatlanul... Harmadik nap utan elme-
nekiiltem. Bus Bandi atya, rokonom, fiilébe is eljutott a hir, hogy elmenekiiltem,
mondta, majd jelzi, mikor mennek a Szentfoldre, mikor a Holt-tenger partjara,
majd iizen, mar nem tudja elképzelni a zarandokutakat a mi triumviratusunk
nélkiil... De a zarandokutak varatlanul megszlintek. Valaki agyonverte Bus
Bandi atyat, akarha egy Coppola-filmben, zentai, mert kozben Telecskardl athe-
lyezték Zentara, agyaban.
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Novak Aniko

Felmutatni a vegtelent

A bezartsagban a tdgassag iranti vagy felértékelddik, az olvas6 sokkal inkabb
nyitotta valik a végtelenre. Tolnai Ottd folyton hatarokat feszegetd, hatarokon
athagd, a végtelent a legkiilonb6zébb formakban felmutatd opusa kitagitja a
teret, lebontja a falakat, igy a szoba, ahova hetek 6ta be vagyunk zarva, atlénye-
giil, olyanna valik, mint a Kolté diszndzsirbol hasabjain szerepld, félig leégett haz
nyitott padlasa, mely misztikus, végtelen miiteremként téinik el6, ahova a felhk
csak gy begomolyoghatnak.

Az igy nyert napsiitésben és a felh6k simogatasaban a végtelen megtestesiilései
utan kutatok a Tolnai-szovegekben, nincs nehéz dolgom, hiszen az asszociacio-
soroknak sosincs végiik, az imaginarius muzeum labirintusszer(i féregnyulva-
nyaival végtelenségig duzzasztott, végtelenek a szovegelések, az oldalazasok, az
ismétlések, a bolyongasok, a tapogatasok, a részletekre, semmisségekre fokusza-
16 obszervaciok, a manidk, a szerzé meghatarozo6 metaforai, mint példaul a berli-
ni rozsaszin flamingo, a csokméi esévizesatorndk, a rizéma, Barnabas lajtorjaja, a
pesti partvis, és a sor, ha nem is a végtelenségig, de hosszan folytathato.

Nem meglepd, hogy Tolnai a végtelennek is avatott szakértSje, aki a fold-
mérd figuransaként mindig maganal hordja mérélécét, ahogy arrdl egy inter-
juban vall: ,Egy figurdlis, egy naiv figurdlis festé dltal megfestett figuransnak
tudom magam. Ugy viszem, 1igy kocogok, bukddcsolok drkon-bokron dt e silyos
mérdléccel, mint Balthus nevezetes Utca-képén az a réviilt, jollehet teljesen hétkiz-
napi, jollehet abszoliit nyugodtan, pontosan lépkedd figura, a baguette-tel. [...] Igen,
én is gy viszem a figurdns mérélécet, mint ahogy a balthusi figura a baguette-et,
maga elé emelve...”! Bar a mérdlécnek is a gyermekkorban, az apa boltjaban
talaljuk meg a forrasat, mégis a festményen lathaté baguette-hez hasonldan
szamtalan hétkoznapi és kiilonleges targy is betoltheti a méréon szerepét.
Jégzsindr, ruhaszarité kotél, hajokotél, Dobé Tihamér vonalai, partvis, létra...
A lényeg, hogy legyen mibe kapaszkodni, legyen, ami az ég felé tor, ami 6sszekoti
a fentet és a lentet, az ittet és a végtelent.

Mekkora a végtelen? Az egyik Tolnai-alakmas, Jonathan a Vonaton negyedik,
(Harfakoncert) alcimt litteruldjaban fejti ki erre vonatkozd elméletét. Szerinte

1 Tolnai Otté: Az interjii mint olyan (II. rész). https://litera.hu/magazin/interju/tolnai-otto-az-
interjumint-olyan-ii-resz.html
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akkor beszélhetiink végtelenrdl, ha valami akar par fokkal is, de hosszabb, mint
a hossz1, vagy a nagyon hosszt, ekkor megall a tudomanyunk, kimondjuk, hogy
végtelen, de egyben el is bizonytalanodunk. Ez az elbizonytalanodas kiilondsen
lényeges. Emmanuel Lévinas megddbbenésrdl ir a végtelen ideaja és annak lét-
modja, a végtelentilés kapcsan. Hangsulyozza, hogy a végteleniilés feltarulkozas,
az idea belénk helyezése, az a valdszertitlen tény , amikor egy elkiiléniilt, az azonos-
sdgdban rogziilt 1ét, az Ugyanaz, az En mégis tartalmazza azt, amit pusztin azonossdga
dltal sem tartalmazni, sem befogadni nem képes. A szubjektivitds e lehetetlen kovetelmé-
nyeket valdsitja meg: azt a megdobbentd tényt, hogy tobbet tartalmaz anndl, mint ameny-
nyit tartalmazni tudna.”? E folyamatban felismerhetéek a Tolnai-textusok mindent
bekebelez6 mechanizmusai, a koltéi kategdriava valas mozzanatai.

A végtelen a legmeglepSbb helyeken, a legaprobb részletekben is megmutat-
kozhat, mint amilyen az drvacsith egyik darabjanak mocskos fiiggonyrojtja: ,nem
értik, hogy ez az egyetlen bizonyitékom / csak ezt tudtam megmenteni magamnak / a vég-
telen e csiicsokre meredve nyilott meg nekem / csak ezt tudtam megmenteni / a végtelen
e mocskos véresbojtii / csticskét” .3

A Tolnai-univerzumban a végtelen els6sorban az azir, a tenger, mely minden
egyebet magaba olvaszt. A folyd és a tenger talalkozasa, a misztikus delta vég-
telen hasadékként az id6 és a 1ét leglényegébe enged betekintést a mlivész sza-
mara. A szerz0 felségvizeit tanulmanyozva a vizi ndvények végtelen gyokereire,
zsinodrjaira, hurjaira bukkanunk A pompeji filatelista XIII. fejezetében: ,Hiizza a
zsinort, hiizza a misztikus viz alatti hangszer végtelen hiirjdt. Ha jo oldalrdl kozelitesz, ha
jOl, pontosan fogod, ha kell6 érzéssel érinted meg, minden dolog, tirgy, szo, jelenség enge-
di, hogy kiemeld végtelen lithatd, 6kornydlszerii avagy ldthatatlan gyokerét, hiirjit, mert
minden ilyen végtelen gyokérrel, hiirral kotédik a centrumhoz (Istenhez?), 1igy, mint ami-
kor a cigdnyzenészek hegedithiirral kotik a kisgyerekek labat az asztalhoz, ne mdszkdljanak
szanaszét, igen, kiilonben minden szanaszét mdszkdlna, szanaszét szdllna, hullana a vildg-
ban, semmi sem volna a helyén, minden szanaszét repiilne, akdr Sejka szemétdombjdn-
lerakatdn, akdr Antonioni Zabriskie Pointjiban...”* Ilyen végtelen pokhdalofonalak
szovik at Tolnai Otto szdvegvilagat is, 6vatosan, figyelmesen kell bannunk veliik,
hogy nehogy elszakadjanak, hogy felmutassdk az Osszefliggéseket. A mtivekhez
alkotéjuk munkamoédszerét kovetve kell kozeledniink: tiirelemmel, végtelen
alazattal, végtelen bongészéssel, silabizalassal, nyitottsaggal. S ha igy tesziink,
minket is olyan csodak érnek, mint az el6bbi idézet szerepldit, a gyokér végén
legnagyobb meglepetésiikre az 6rdodgfej, azaz a sulyom lapult, mely végigkisér-
te gyermekkorukat, meghatarozta miivészetiiket, de ebben a formajaban még
sosem talalkoztak vele, de még az is megtorténhet, hogy az dcean ttloldalarol a
vizbe ér6 kotél viz alatti kabelként egészen az otthoni kortefaig kigyodzik, mint
A ruhaszarito kétél cimii novellaban.

A mélység helyett a magasba tor a Constantin Brancusi Végtelen oszlopa,
abszolut kopjafdja, mely a Tolnai-alkotasok visszatéré motivuma, fontos viszo-

2 Emmanuel Lévinas: Teljesség és végtelen. Tanulmdny a kiilsérél. Jelenkor, Pécs, 1999, 10.
3 Tolnai Otto: drvacsdth. Forum, Ujvidék, 1992, 96.
4 Tolnai Ott6: A pompeji filatelista XIIL., Elet és Irodalom, 2001. méjus 18.
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nyitasi pontja, de Barnabas égig éré létraja vagy a pesti partvis is. Ez utébbinal
szeretnék elidézni, tolnaisan szolva, végtelen. A pesti partvis ciml kolteményben
az apa bolti réfjét idéz6 hétkdznapi takaritéeszkoz, melyet Pesten pillantott meg
a lirai én, a mindenség ragyogo atmérdjévé, imagindriusan ragyogd méréradda
magasztosul. E kiilonds targyat, a partvisok leghosszabbikat a Szerzé-én kisaja-
titja, athelyezi Pestrdl sajat lokalis vilagaba, megvaltoztatja funkcidjat, majd kép-
zémiivészeti problémava teszi. Egy tjabb Balthus-kép villan fel, baguette helyett
gerenda, gerelyszerd rud van az egyik alak kezében, s a gerelyszertiség festészeti
megkozelitése foglalkoztatja a Szerz6-ént, aki a partvis révén valéban a minden-
ség kulcsat talalja meg, és a roman szobrasz oszlopahoz hasonlé emlékmiivé
merevedik a ruddal kezében: ,az imagindrius dtmérd / tényleg mindent pontositani
képes / lam a latohatdr aranykerekét is / kiill0ssé szerkesztette mdris / netdn valdban az a
pesti partvis | a pocok / a végtelen ragyogo pesti partvis / mely apdm rdfjét idézve mutat-
kozott nekem / a ragyogd végtelen pesti partvis / a pocok / a mindenséget mint gyongyot
a siklé / a mindenséget elnyeld semmi torkdban / dlltam a pusztiban zokogva / majd a
szikséban térdre estem [...] az opdlszemil lanykdk mintha ldttdk volna / kezemben a vég-
telen riid végén a fekete napot”.

A mélység és a magassag kozott ismét a szobaban taldljuk magunkat.
Hallgatjuk, ahogy porladoznak a Homokvar falai, s a szétforgacsolodas-
ban is rddobbeniink a végteleniilésre: ,Epp mostandban bajlédtam egy vers-
sel, arrdl, hogyan verni szoget a fiiggdleges homokba? Hogyan akasztani képet,
1ijabbndl 1ijabb képeket a Homokvdr falaira? Akasztgatni mdnidkusan egészen addig,
amig a homokszemek dt nem veszik a képek szerepét, amig minden egyes homok-
szem kiilon képként nem kezd villézni a napon egy nagy vizszintes galéridban.”®
E homokszemek messzemenden teljesitik a lévinasi végteleniilés feltételeit, tob-
bet tartalmaznak annal, mint amit tartalmazhatnak. A képzémivészeti alkotasok
a homokszemekben élnek tovabb, megsokszorozodva. A homoknak pedig nincs
se eleje, se vége, ahogyan a rejtélyes Homokkinyvnek sem Borges novelldjaban, de
ugyanez mondhaté el a Tolnai-opusrol is, nem tudjuk hol kezdédik, hol végzé-
dik, csak elkapraztat benniinket a perg6é homokszemek végtelen, korkords tanca.

5 Tolnai Ott6: Nem kinnyil, Jelenkor, Pécs, 2017, 122.
6 A gorbe egyenes — Tolnai Ottéval Rudas Jutka beszélget. Parnasszus, 2012/4., 11-12.
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Ladanyi Istvan
Belso forditasok

Tolnai Otto verseinek horvat, szerb
és szlovén muiforditasairdl

Tolnai Otté mfveit, f6képp a verseit — a német, francia, angol, lengyel és
alkalmilag mas nyelvekre torténd forditasok mellett — leggyakrabban a délszlav
nyelvekre forditjdk, igy nem meglepé mddon a leginkabb reprezentativ kép
idegen nyelven szerbiil, horvatul és szlovénul létezik koltéi tevékenységérdl.
Ezeknek a forditasoknak a vizsgalata figyelemre mélté (néha kiilonosebb kuta-
tasok nélkiil is sejthet, maskor meglepd) koltdi nyelvi és a kulturalis kontextu-
sokra vonatkozé tapasztalatokkal szolgalhat. Ezek koziil mindenképp érdekes
a magyar szovegekbdl a délszlav nyelvi kozegbe , visszahelyez6dd” kulturalis
realiak kérdése.

Arrol van szdé természetesen, hogy Tolnai Ottd nemcsak sziiletési helye,
hanem irodalmi és kulturalis tapasztalatai révén is erésen beagyazddott az
egykori Jugoszlavia szélesebb értelemben vett kulturalis kozegébe, és az orszag
felbomlasat kdvetSen is nemcsak jelen van a délszlav térségben, hanem irodalmi
munkaiban is ott vannak ennek irodalmaval, kultdrajaval valé azonosulas jelei.
Elmondhato6, hogy Tolnai Ott6 magyar nyelven irt szovegei a magyar kultara
mellett a délszlav térség kulturalis kozegéhez is megkiilonboztetetten kotddnek,
vagyis mind a magyar, mind a délszlav kozeggel kapcsolatban felmutatjak a
kulturalis azonossag jegyeit, természetesen egyikkel kapcsolatban sem kizaréla-
gosan. Ezek az azonossagalakzatok kulturalis jellegtiek, és a koltészetében jelen-
tésképzd erdvel birnak.

A magyar nyelven sziiletett életmi délszlav forditdsai kapcsan leginkabb a
kovetkezd kérdések foglalkoztatnak. Szelekcidjukkal mennyire reprezentaljak az
életmtivet a forditasok? Milyen szerz6i ént képeznek meg Tolnai Ottd neve alatt
a szerb, horvat és szlovén nyelvii szovegek? Mi torténik a magyar irodalmi és
kulturélis referencidkkal a forditasban? Mi torténik a célkultirabodl szarmazo és a
forditassal oda mintegy visszakeriil6 irodalmi és szélesebb értelemben kulturalis
referencidkkal, tovdbba a forrasnyelvi, tehat magyar szovegbe épiilt célnyelvi
elemekkel, idézetekkel?

Tolnai Ottonak 6t versforditaskotete jelent meg szerb nyelven, illetve egy
eredeti, vagyis zomében szerb nyelven irt verseket tartalmazo kotete, egy horvat
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nyelvi verseskotete, két szlovén nyelvii verseskotete, és nagyszamu versforditds
folydirat-publikdcioként, illetve antoldgidkban.!

A versvalogatasok reprezentativnak mondhatok, ezekben a koltéi életmiibdl a
magyar irodalmi kdnonban is jelentésnek itélt miivek szerepelnek. Ugyanakkor
némiképp feliilreprezentaltak a valogatasokban a délszlav referenciakkal ren-
delkezé versek, és alulreprezentaltak a magyar irodalmi és muvészeti hivatko-
zasokkal terhes koltemények. A Tolnai-életmii jelent6s darabjai alakitanak ki
intertextudlis, intermedialis viszonyt példaul Csath Géza, Kosztolanyi Dezsd,
Pilinszky Janos, Wedres Sandor, Esterhazy Péter, tovabba Bartdk Béla, Kodaly
Zoltan, illetve a magyar képzémivészet jelentds miveivel, alkotdi vilagukkal,
referalnak életeseményeikre. Ezek koziil csak az drvacsdth-ciklusnak van jelentd-
sebb délszlav recepcidja, jelentsebb valogatast tartalmaz bel6le mind a szaraje-
vo6i kiadast, horvat nyelvl Balkanski lovor (2009) cimi Tolnai-kotet, mind a Vicko
Arpad valogatasiban és forditisdban megjelent, szerb nyelv Studije o karfiolu
(2014). Az drvacsith-versek valogatasanyaga egymast is értelmezd erével bir, igy
nem Onmagaban kell egy-egy versnek kozvetitenie a maga értelmezési kornye-
zetét, a szerb forditast rovid életrajzi labjegyzet is segiti, a horvat befogadénak
pedig rendelkezésére all az az értelmezési kornyezet, amely Neven Usumovic
horvat novellista 2009-es Makovo zrno (Mikszem) cim@ konyve koriil kialakult, aki
egy egész kotetnyi elbeszélést szentelt Csath alkotdi vilaganak, intertextusokkal,
utalasokkal, tematikus és motivikus parhuzamokkal. Mindkét drvacsdth-forditds
létrehozza az eredeti szoveg cimében 1év6 neologizmust, voltaképpen erételje-
sebb szojatékot hozva létve, mint az eredeti szovegben. A horvat sirocsdth és az
ezzel identikus szerb sirocat ugyanis az arvanak megfeleld siroce szora épitve mar
tartalmazza a Csath szerzdi név kezddbettijét.

A befogadéi horizont érvényesiilésére jellemz6, hogy mind szerb, mind horvat,
mind szlovén nyelvre leforditottdk Tolnai Omama egy rotterdami gengszterfilmben
cim versciklusat, amely poétikai kisérleti jellege, intermedialis filmes és képzémii-
vészeti vonatkozdashaldja mellett hangstlyosan megszdlaltatja a kisebbségi magyar
és a délszlav tapasztalati vilagot, a délszlav haborukat és kovetkezményeiket, a
délszlav térségben rezonald hivatkozasokkal, referenciakkal. A ciklus lirai énje
a kolteményben széba hozott, szavak altal létesitett, alakitott 6mama alakjahoz
viszonyulva voltaképpen a sajat azonossagara és az otthonossag kozegére kérdez
ra. Szamba veszi az azonossag helyeit, a rég halott 6mama hianyanak helyétdl,
vagyis az almariumfioktdl kezdve, a bacskai koltozéseken-helykereséseken at

1 Oto Tolnai: Gerilske pesme. Prevela sa madarskog Judita Salgo. Tribina mladih, Novi Sad, 1967; Oto
Tolnai: Zoo. Preveo Danilo Ki8. Nolit — Forum, Beograd — Novi Sad, 1969 [kétnyelv{i, magyar —szerb
kiadas]; Oto Tolnai: Krik ruZe. Pesme. Biblioteka KOV, Vrsac, 1988. Oto Tolnai: Rusma ili minijum
mozda. Pesme. Preveo s madarskog Sava Babi¢, Zadrugar, Sarajevo, 1990; Otté Tolnai: Babica v
retterdamskem gangsterskom filmu. Prevedla Gabriella Gaal. Drustvo Apokalipsa, Ljubljana, 2005; Ott6
Tolnai: Balkanski lovor. Katalekte. Pjesme s madarskog preveli: Viktorija Santi¢, Lea Kovacs, Helena
Molnar, Darko Tomsi¢ i Tamara Bakran. Drustvo pisaca Bosne i Hercegovine, Sarajevo, 2009; Oto
Tolnai — Tolnai Ott6: Kisinjevska ruza — A kisinyovi rézsa. Prevela s madarskog Draginja Ramadanski.
Akademska knjiga, Novi Sad, 2013; Oto Tolnai: Studije o karfiolu. Izabrane pjesme. Priredio i s
madarskog preveo Arpad Vicko. Zavod za kulturu Vojvodine, Novi Sad, 2014; Ott6 Tolnai: Kratki rezi.
Prevedla Gabriella Gaal. LUD Literatura, Ljubljana, 2018.
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(Magyarkanizsa-Okanizsa, Ujvidék, Palics megnevezésével), majd a Jugoszlaviahoz,
Kis-Jugoszlavidhoz, Magyarorszaghoz valé viszonyt érintve (annak kapcsan, hogy
melyik orszagnak, kozegnek a képviseletében van jelen a rotterdami koltészeti
fesztivalon), egészen a nagyvilagban, illetve az irodalomban és a miivészetekben
valo otthonossag, berendezkedés kérdéséig. A versciklus Rotterdam és a kozelében
1év6 Delft és Haga kapcsan bevonja a vers referencialis vilagaba a németalfoldi fes-
tészet szamos alkotdjat és alkotasat, kiilon hivatkozva Eugen Fromentin 19. szazadi
francia szakiré legendas monografidjara, a Régi mesterekre, megidézve a mii elsé
olvasasat, annak szerb nyelv{i, ujvidéki kiadasat. Mindez annak lesz nagyszabasu
és ironikus kontextust kapd el6készitése, hogy a rotterdami koltészeti fesztivalon
vendégeskedd koltd, a versciklus lirai énje Delft érintésével ellatogat a tengerparti
Hagaba is, és ha mar ott van, akkor megtekinti a scheveningeni borton épiiletét,
ahol akkoriban, a versben szoba hozott mas haborts blindsok tarsasagaban ott
tolti napjait Slobodan Milosevi¢ megbuktatott szerb diktator is. A rotterdami kiko-
tében az Omama cim{i verset felolvasd, aztan a tovabbiakban képzémiivészeti és
irodalmi vizeken haj6z¢ lirai én hosszt, narrativ szovegegységben id6zik el ennél
a problémanadl, az olvasast és a miivészetekben valo tajékozodast javasolva egykori
elnckének. Omama és az egykori szerb diktator ilyen taldlkoztatisa a vers terében
a semmis vidéki lények torténelmi kiszolgaltatottsaganak fajdalmas szinre vitele
lesz, ugyanakkor az elmulasba visszahtizédott 6mama sajatos miivészi folemelése
a torténelmet irdnyitokkal szembeni lirai elégtételként azonosithatd. Ez az attittid
a délszlav térség torténelmi mozgasait személyes és kozosségi traumakként atéld
befogadodi kozegekben kiilondsen sajatként rezonalhat, a versekben szinre vitt kér-
dések, problémdk, érzelmek, traumak voltaképpen abba a kozegbe helyezédnek
vissza, ahonnan a tapasztalatuk szarmazik — dsszetett nyelvi, forditasi és értelme-
zési helyzetet 1étrehozva egyiitt is és a harom (szerb, horvat, szlovén) forditas (és a
szerbiai, horvatorszagi, szlovéniai, bosznia-hercegovinai befogadoéi kdzegek) révén
kiilon-kiilon is. Tolnai verseinek lirai énje pedig sajatosan koztes pozicidja révén
ezekben a kozegekben egyszerre jelenitheti meg a sajat és a kiils6 szempontot is.

A Vické Arpad valogatésaban és forditasiban megjelent 2014-es Studije o
karfiolu (Karfiol-tanulminyok) cim(i kotet széles panordamat kivan félvazolni az
életmiirdl, a kezdetektdl a kései versekig, kifejezetten lattatva ennek a kolté-
szetnek a vilagirodalmi beagyazottsagat, kozvetitve vajdasagi kontextusait, és a
vizsgalt kotetek koziil leginkabb érzékeltetve magyar kulturalis és irodalmi kap-
csolddasait (Ferenczy Noémi festészete, Pilinszky liraja, a Kosztolanyi- és Csath-
hivatkozasok - kiilonos tekintettel Tolnai drvacsith cimii kotetére). Meglatasom
szerint a valogatas reprezentativ, felmutatja az életmu értékeit, kdzvetiti mind
magyar, mind délszlav, illetve nemzetkozi kontextusait. A délszlav képzémiivé-
szeti alkotasokkal foglalkoz6 anyag hianyara pedig nemrégiben kaptam valaszt
az tjvidéki Forum kiadasiban megjelent, Vické Arpéd éltal vélogatott és fordi-
tott, Tolnai Ottd képzémiivészeti irasaibdl és képzémiivészeti targyu verseibol
késziilt valogataskotet anyagéval.?

2 Oto Tolnai: Drhturavi samuraj. Licna pinakoteka. Uredila Kornelija Farago. Izbor i prevod Arpad
Vicko. Forum, Novi Sad, 2019.
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Ugyancsak megképezi az életmii tagassagat a szarajevdi kiadasu, horvat
nyelvd, 2009-es Balkanski lovor (Balkdni babér) cim@ kotet, noha ez nem a teljes
életmiibdl, csak annak masodik felébdl valogat. Ennek az idészaknak meghata-
roz6 kotetei kdzott van a Balkdni babér és az Omama egy rotterdami gengszterfilmben
cimt, Regény versekbdl alcimii kotet, amelyekben a fent jelzett verscikluson kiviil
is szamos vers referal a mar széthullott Jugoszlavia egyes térségeire, problémaira,
jelenségeire. Az ebbdl az id6szakbol késziilt valogatas igy sokkal inkabb egy, az
egész délszlav térségben otthonos vagy egykor otthonos, mara az egykori egész-
bdl szam(izott lirai ént formaz.

Egészében csak nagy altalanositasokkal lehet a forditasokrdl és a tetten érhetd
forditéi poétikakrol beszélni. Feltting példaul, hogy a szerb fordits, Vickéd Arpad
forditasai szoveghtek és jelentéskdzpontiak, élve a szabadvers adta mozgas-
térrel, amely a prozaforditasokhoz kozelitd jelentésbeli hiiséget teszi lehetové.
A Tolnai-versek ritmikajat és akusztikai rétegét ugyanakkor kevésbé kozvetitik,
noha a Tolnai-versek hangzasvilaga, a szavak hangzasabdl kiindulé asszociativ
szovegmozgasok hangsulyos részei poétikajanak. A szarajevéi horvat nyelvil
kotet forditoi is torekszenek a jelentéshii forditasra, de akar annak karara is
elényben részesitik a Tolnai-vers hangzasvilagat és az egyes szavak, verssorok
hangzasabdl kibomlo versépitkezést.

A Wilhelm-dalok cim(i Tolnai-kétet lirai énje a félkegyelmt, falu bolondja
Wilhelm, akinek gyermeki gondolatmozgasat, asszociativ kapcsolddasait er6sen
meghatarozza a szavak hangalakja. Ilyen példaul A girizdek sziiz kizét cimi vers
cimbe emelt sora.

a girizdek sziiz kozét

lattam egy narancsot

stigja a vak vigh tibike

én is mondom

fanny bire olyan aranymitesszeres
kettdt lattam eliilrol

kettot hatulrol

dsszesen négyet

négy narancsot

négy narancsot ldttam

kiviilrdl

fanny bdre olyan aranymitesszeres
én csak egyet

stigja a vak vigh tibike

beliilrdl

lattam sugja még halkabban

a girizdek sziiz kozét

a girizdek sziiz kozét

A magyar szévegben feltlinnek az ismétlések, amelyek ritmusképzok, és hoz-

zajarulnak a jelentésképzéshez is, a széismétlések mellett felttin6k a hangismétlé-
sek is, igy a cimbe emelt, a koltemény végén kétszer megismételt sorban a z és az
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sz réshangok. Vické Arpad szerb forditésa a jelentés szintjén pontos: , Devicanski
rascep izmedu dve kriske”, Kovacs Leaé a hangzas intenzitasat is megprobalja 1étre-
hozni: ,,Cednu medu krisaka”.

Az Omama egy rotterdami gengszterfilmben délszlav kulturalis hivatkozasai koziil
forditdi problémaként is kiemelkedik Miodrag Pavlovi¢ Odiisszeusz Kirké szigetén
cimi versének megidézése €s labjegyzetben sz6 szerinti beidézése a magyar vers
terébe. Tolnai sajat forditasanak emlitésével vonja be a versbe a szintén a vele
egylitt a rotterdami fesztivalon vendégeskedd szerb koltd szovegét: ,jo volt ismét
felvenni vele a kapcsolatot / j6 volt ldtni a fesztivdl fiizetében szerepld / odiisszeusz kirké
szigetén hogyan ért nagy verssé / egy szuszra leforditottam magamnak”. 1de illeszkedik
a versben jeldlt végjegyzetként a konyv végére helyezett jegyzetek kozott a szerb
vers teljes magyar forditasa. Vické Arpad szerb forditdsa mellézi a labjegyzetet,
nem kozli a Miodrag Pavlovi¢-versszoveget, az olvasora bizva, hogy Pavlovi¢
versének utdnamegy-e, esetleg emlékszik ra, vagy megelégszik a cimre torténé
hivatkozéssal. Viktorija Santi¢ horvat forditasa viszont az eredetihez hasonléan ¢l
a jegyzetelés lehetGségével, voltaképpen kozvetitve ezzel az eredeti vers szerke-
zetét is, és a horvat szoveghez labjegyzetként csatolja az eredeti szerb nyelvii ver-
set. Ezenkiviil gy dont, hogy a horvat f6szévegben sem forditja az egymashoz
nagyon kozel allo szerb nyelvrdl horvatra a cimet, hanem a vers eredeti, szerb
cimét haszndlja. Mindkét megoldas kozel hozza a Tolnai-verset a délszlav olvasé
kulturdlis azonossagahoz, ugyanakkor a horvat szévegbe applikalt szerb szo-
vegrésszel a versben szinre vitt térségi problémak jegyében megteremti a szerb
szOveg massagat is, sajatos (6n)reflexiora késztetve. Hisz Miodrag Pavlovi¢ verse
a Kirké altali disznova valtoztatasrol épp az ideoldgiaknak vald alarendelédést és
az emberi beszéd rofogéssé valtozasat viszi szinre. Gaal Gabriella szlovén fordi-
tasa szintén hasznalja a labjegyzet szerkezeti megoldasat, ebben kozli szlovénra
forditva a szerb koltd versét. Ezzel voltaképpen ugyanazt a viszonyt hozza létre,
mint ami a magyar szovegben létesiil, tiszteletben tartva a szerb és a szlovén
nyelv kozti jelentds tavolsagot.

Tolnai magyar verse a fontebb emlitett Fromentin-konyvbél is béségesen idéz,
a szabadvers adta lehetGségeket is szétfeszitve, esszéisztikus prozava alakitva
id6legesen a versszoveget. A versben létrehozott beszédhelyzet szerint a lirai
én felolvas a versben M.-nek nevezett egykori elndkének Fromentin konyvébdl,
az idében bévelkedd elnok miiveltségét és latokorét bévitendd. Az eredeti vers
hivatkozik ugyan Fromentin ujvidéki szerb kiadasara, kiadodjara és forditdja-
ra, ugyanakkor természetszertileg Erdey Aladar igen korai, 1908-as magyar
forditasat masolja be a magyar versbe. Hosszan, sz6 szerint kozli Haga és a
scheveningeni tengerpart fest6i leirdsat, néhany, az aktudlis vers szempontjabol
kihagyhato részletet mell6zve, kipontozva. A vers horvat és szerb forditdja is
gondosan végigkoveti a szoveget, bemasolva a forditasba a Tolnai altal is emlitett
Nenad Jovanovic¢-féle szerb forditast. Ahogy Tolnai is zardjelben megnevezi
Erdey Aladart és megjeldli a magyar kiadas évét, uigy a szerb és a horvat forditd
is feltiinteti a szerb forditd nevét és a szerb kiadas évét.)

A szerb és a horvat versszovegben az egykori szerb elndknek felolvasott, szerb
forditasti Fromentin 4j jelentésviszonyokat hoz létre, talan az eredeti magyar
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szovegnél is izgalmasabb, autentikusabb és voltaképpen provokativabb nyelvi
helyzettel. A szlovén forditd talan nem érzett ra erre a lehet8ségre, talan nem
merte megkockaztatni, hogy a szlovéntol némileg tavolabb all6 szerb nyelvi
forditast masolja be sajat szovegébe. Ehelyett (szlovén forditas hijan) leforditja
a magyar szoveget (még a magyar fordit, Erdey Aladar nevét is meghagyva
zardjelben). A masolds soran ugyanakkor egyetlen apro csalast nem vettek észre
a szerb és horvat forditok. Az utols6 mondatba Tolnai jeloletleniil belopott egy
aprosagot Erdey Aladar Fromentin-szovegébe, ami a forditasokbdl kimaradt.
~Hajdan a polgdrok, ma az utazok, itéletiikre vdrd dllamfk csak mozgd és viltozo
festdi foltok, mulandd pontok, melyek szdzadrdl szdzadra nyomon kdévetik egymdst, a
nagy ég, a nagy tenger, a végtelen diine és a hamuvassziirke part kozott.” Az ,,itéle-
tiikre viré dllamfék” csak Tolnai szovegében keriilnek be ebbe az otthonossag
és az otthontalansag mulandosagat folskicceld, tag horizonti perspektivaba.
A horvat és a szerb forditasban ez az ironikus jaték észrevétlen maradt.

Davor Beganovi¢ és Enver Kazaz a Belsd forditisok (Unutarnji prijevodi) cimet
adta annak a 2011-ben megjelent kdnyvének, amelyben a volt Jugoszlaviat jelentd
térség hét szerzdjének miiveibdl valogattak, a miiveket dsszetart6 er6ként Danilo
Ki$ irodalmi miiveinek hagyomanyat, Szarajevét mint a délszlav haboruk jelké-
pes helyszinét, amelyben a mult szazadi torténelem szinekdochéjaként Tolnainak
@ haldl zuhogé hutdja” kifejezését emlegetik, a Szemelvények a velencei vértaniibol
cim versébdl. Tolnai az egyetlen nem délszlav, nem valamelyik délszlav nyelven
ir6, am a konyv szerkesztSinek exjugoszlav szemszdgébdl sajatnak tekintett alko-
té az antologia hét szerzdje koziil. (Tolnai mellett Aleksandar Hemon, Vladimir
Pistalo, Miljenko Jergovic, Semezdin Mehmedinovic, és Tomaz Salamun és
Biljana Srbljanovic a kotet szerzdi.) A kotet szovegeit szerb/horvat/bosnyak nyel-
ven publikalték, ehhez Tolnai Ott6 és Tomaz Salamun szlovén koltd szovegeit
kellett ténylegesen leforditani. A belsé forditdsok kifejezés paradox volta jol jelzi az
azonossagok és kiilonbozdségek egyiittes jelenlétét ezeknél a szerzéknél, a kozos
térség altal jelen 1évé kulturalis azonossag felismerhet6ségét a természetszerti-
leg meglévd nyelvi és kulturalis eltérések ellenére is. Es ugyanezt meg lehetne
fogalmazni forditva is, az azonos vagy egymashoz rendkiviil kozel allé nyelvek
ellenére meglévo eltéréseket és a kulturalis kozvetités sziikségességét lattatva.
Tolnai kiilonds pozicidja — a magyar kultirahoz tartozasa — ebben a szerzéi kor-
ben tovabb drnyalja a képet — s esetében a belsd forditis provokativan talalo.
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Bencsik Orsolya

A piros- és a ciklamenmanko

Ottonak, koszonettel

»Eltiint a ciklimenceruzdam. Még véletleniil sem
akarom azt mondani, hogy valaki eltulajdonitotta.”
(Tolnai Otto)

Negyedik napja van a csaladom a Magénkaranténban. En, a komoly parkap-
csolatom meg a harom gyerek: kis vitorlavirdg, nagy vitorlavirdg, optimista
fikusz. Masok altalanos elképzelésével szemben konnyt ezt az életformat fenn-
tartani, persze van ennek rendes szakirodalma (meglepden kiterjedt), és mint
minden masnak, kis- és nagymestere, kdvetdje és elbukdja, hatranya és elénye
is. En az epigonja vagyok.

Amikor vagy husz évvel ezel6tt el6szor a Virdg utca 3.-ban jartam, zsebre
vagtam egy ciklamenceruzat. A viragnyi fallosz a haz keritésének lécei vagy a
gyommal bendtt vakvagany kovei kdzé szorult be, mar nem emlékszem. De arra
igen, hogy amint onnan d6vatos kézzel kihtiztam, a farmernadraggal eltakart
Vénuszdombom f0lé helyeztem. Azota izgat, és azdta tudom, egy aprocska cik-
lamenceruzaval a Magankarantén falaba, plafonjaba és palatetejére 72 tokélete-
sen alcazott vészkijaratot lehet furni. Nem vagyok hozzaszokva, hogy a munka,
az 0rokos létezés kozben nézzenek, de nem tudok mit csinalni, még ha dnkéntes
dontés is volt, mégiscsak 29 (irassal aldducolt) négyzetméterre kényszeriiltiink.
A komoly parkapcsolatom nem irodalmar, de nem is bolcsész, és agrarmérnoki
végzettsége ellenére logisztikusként dolgozik a hatdr menti DHL-nél. Ujabban
a Magankaranténbdl, a Vadonattj Hatarzonabdl szervez fuvarokat Berlinbe,
Kijevbe, Békéscsabara, Budapestre, Pristindba, Brndba, Isztambulba, Bukarestbe,
Napolyba vagy éppen Madridba. A Koronaval Fert6zott Tertiiletekre reggel 8-tol
17 éraig. Nem zavarja a sok furas é€s utana a por, a cementdarab, a forgacs, s6t
direkt arra buzdit, ne zavartassam magam, csak nyugodtan tevékenykedjek.
Egjen kezem alatt a munka, dolgozzon csak a ciklameneszkoz! Szeret porszivoz-
ni, az apamtol kapott kis piros BOSCH porszivoval hosszu percekig koroz korii-
l6ttem. Finom kefével ellatott fejet helyez a szivocsdre, azzal veszi kezelésbe a
Szofiabdl hozott CTA. IIETKA eltakart faarcat, a kék mintas korondi bogréket, a
kanizsai 16szbabat, Stark Danyi-féle dogeltakaritdjanak cementes képregényét,
a szegedi bolcsészkar routerjét, a Prince Edward-szigeten €16 egykori lakotars-
ném vezetékes telefonjat, az ismeretlen orvostanhallgatétol vett massziv kony-
vespolcokat, rajtuk a konyveket, az eserny&vazrdl lelogd szines harisnyakat,
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az egykori tulaj lemezlejatszdjat, Hozsa keramiabakancsat és Ilia képeslapijait.
A komoly parkapcsolatom, aki nem olvas vajdasagi meg magyarorszagi irodal-
mat, de nem olvas délszlav szerz6ket sem, csak Asimovot és Frank Herbertet,
Orwellt és Gluhovszkijt, mikézben kérésére én a lopott, vagytol nedves cik-
lamenceruzammal egyre nagyobb lyukakat farok a palatetébe, hogy éjjel az
agyban fekve ciklamenmankomat a lyukakba dugva az égbolt ciklamenpdottyeit
szamolhassuk, kezében a kis piros porszivoval boldogan portalanit. Mintha a
nap végén, abbahagyva a vilag szallitmanyozasanak koordinalasat, egy magan-
égbolt ciklamenpottyeinek, a Vajdasagbodl importalt csillagaszati térképnek a
karbantartasa lenne az imadott feladata. A hobbija.

Este 11-re mar mindketten elfaradunk. A komoly parkapcsolatom az agy
mellé rakja a pirosmankot, én kezemben a ciklamennel alszom el. Négy napja
vagyunk a Magankaranténban, életemben el6szor végre boldog vagyok. Az
Orokké csendes gyerekeink az ablakban hajtjak alomra a fejiiket, az tivegen tul
a sotétség lakozik, benne telefonpdznak, tetécserepek, buszmegalld, aszfalt és
az Uj, ismeretlen virus, a korona. A jarvany ellenére maganvilagunkban nyu-
godtan alszunk, mégis tragédia lesz az ébredésiink. Hajnal van, és mindketténk
teste ég, viszket. Tele vagyunk piros pottyokkel, ez biztos, hogy riih, semmi mas
nem lehet, egy ora internetolvasas utdn mindketten erre a diagndzisra jutunk.
Kis vitorlavirdg, nagy vitorlavirdg és optimista fikusz tovabbra is csendben
alukal. A helyzet tiistént cselekvést igényel, kiabalom, azonnali beavatkozdst kivan,
orditom a megszeppent komoly parkapcsolatomnak. En, a korabban mar
bolhat, tetvet is legyéz6 tapasztalt gyorsan dontdk, és elkiildom 6t rith elleni
kiils6leges emulzidért. Félve emeli le a szatyrot a kampoérodl, hidba szereti a
szallitmanyozast, a messzi-messzi missziokat, mégiscsak a Korondval Fert6zott
Teriiletekre kell behatolnia. De nem mer szdlni, tudja, ra harul a hdsi feladat,
hogy megmentsen minket. Alvé gyerekeink kozott athajolva, az ablakbol
nézem, ahogy kilép a festett vaskapun és biciklire pattan. Arra a biciklire, ami-
nek rozsdafoltos vazan, kerekén, gorbe kormanyan és rozoga iilésén legutobb
itjartakor anydm hangosan ajuldozott. Azt mondta, 6 még Szerbidban se latott
ilyen girhes drétszamarat. De hit ez nem Szerbia, hanem az Orszdg, Ami Evrél Evre
Jobban Teljesit, valaszoltam neki, hogy megnyugodjon, de anyam, az énmagat
Orok optimistanak tarté arcardl azota se tlnt el a rémiilet. Immar ezzel kell
egylitt élnie, miattunk.

A Vasas Szent Péter Gydgyszertar szerencsére csak par utcara van tolink.
A komoly parkapcsolatom ir a Messengeren, sorban dllok a patika el6tt, harman
vannak eldttem. Két riih elleni kiilsleges emulzid joval dragabb, mint két steril
pohar, de a szallitasa ugyanolyan konnyt. A komoly parkapcsolatom mégse
gondolja azt, hogy maskor is szivesen eltekerne venni két iiveg emulziot.
Nem rogtonodzne kis irodalmi matinét a gyogyszerésszel, annak pedig kiilo-
nosen nem Oriil, hogy a gydgyszerésznél vannak a legtobben. Hiszen most a
magankaranténok idejét éljiik, egy olyan dllamban, amit nem a gazdasagi felvi-
radgzasa miatt hivnak tigy, ahogy. A komoly parkapcsolatom alapos kézmosasa
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utan elolvassuk a betegtajékoztatot, majd mindketténk testét nyaktol labujjakig
koriiltekintéen bedorzsoljiik. Igy telik el rithesen, dimentil-ftalat és benzil-
benzoat kontosben egy teljes tjjabb nap a Magankaranténban. 72 kisebb és
nagyobb lyukon keresztiil érintkeziink az éggel, ezek a lyukak a vészkijaratok,
az izgalom és a boldogsag. A csalad lehet&sége. A privat élet. 2020. marcius 15-e
van, vasarnap, az Orszag, Ami Evrl Evre Jobban Teljesit, pedig rendkiviili alla-
potban. Az emulzié maré kontdse alatt érzem, ahogyan a kicsi rithatkak bérom
fels6 szarurétegében aprdcska ceruzaikkal, csapragoikkal 5-10 mm hosszua zeg-
zugos jaratokat farnak, petéket raknak le, a tulélésért kiizdenek. Csak Fertozott
Teriiletek vannak, mondom a mellettem fekvé komoly parkapcsolatomnak, és a
ciklamenceruzacsonk utan nyulok.

(A szbvegben idézetek és alluziék szerepelnek Tolnai Otté Virag utca 3. és
Szeméremékszerek — A két steril pohar c. mifveibdl.)

45



Fiizi Laszlo
Benes Jozsef muivészetének sajatos vonasai

— tjabb fragmentumok —

A sokat idézett Tolnai Ottonak, szeretettel

Benes a mtivészetével mondott el mindent, irtam korabbi tanulmanyomban.
Utolso képét emlitettem akkor, s arra utaltam, hogy a vilagtol vald bucstjat
ezzel a képpel fejezte ki. Most Szarka Mandity Krisztina leirasat veszem kolcson
ugyanerrdl a képrol: ,Vastag, fekete foldrétegek kizott korabbi képein soha nem ldtott,
kék feliilet lathato...”, irja, s mellé teszem Jon Kalman Stefansson Menny és pokol
cimd trilogidjanak mondatat: , Az ég tud a legkékebb lenni minden kék dolog koziil,
mi pedig abban a hitben voltunk, hogy el6bb-utobb minket is odavisz majd magdval a
haldl...”

Benes valdban ezzel a képpel bticsuzott a vilagtol, az itteni kiizdelmek utan
valami éterien tiszta kdzegbe vagyott, de az is lehet, hogy a vilagnak a szamara
val6 bezarodasat fejezte ki igy. Magam a korabbi mondatommal arra is utal-
tam, hogy a rajz és festészet Benes szamara a legteljesebb onkifejezési lehetdség
volt, munkaja soran nem egyszertien képeket teremtett, hanem a vilaghoz valo
viszonyat is kifejezte azokkal — most, két évvel az akkori iras lezdrasa utan talan
éppen ezért érzem fontosnak, hogy ne elégedjek meg a szamomra most mar
talzdan 4ltalanositonak tiné mondattal, s mas altalanosito mondatok okan is
par bekezdésben munkainak s az azokban megmutatkozo vilagképnek a sajatos
vonasait is érintsem.

Munkassaganak legfontosabb és legaltalanosithatobb vonasa, hogy mindan-
nak, ami foglalkoztatta, egzisztencidlis tétje volt.

Kett6s értelemben is.

Egyrészt onmaga szamadra, ahogy arra fentebb mar utaltam, most ezt, az
egzisztencialitasnak az onmaga vilagaban valo jelenlétét részletezem.

Az els6, ezerkilencszazhatvanegyben Szabadkan megrendezett kiallitasan
Bela Duranci fontos idézettel kezdte megnyitdjat: , Mdra mar, azonban, csak az
»élethivatds nélkiili«, »tiszta mifvészet«, a gyakorlati iiriigy nélkiili, személyes vallomds
maradt. Ezért ezek a bdrmennyire is humanisztikus vallomdsok, a modern életmdd meg-
siiketitett zsivajdban, pusztdba kidltott jajveszékelésre hasonlitanak...”

Jegyezziik meg a kifejezéseket, mar az indul6 Benes sem tudta elfogadni az
élethivatas nélkiili, tiszta, gyakorlati tirtigy nélkiili miivészetet. Azt, amelyikkel
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a mlivész, akar a legmagasabb miivészi fokot sem kizdrva, nem azonosul, s az
nem kapcsolodik valamilyen tarsadalmi, de mindenképpen a mivészet vilagan
talmutato célhoz.

Jo tiz évvel késbbb, ezerkilencszazhetvenharomban Szombathy Balint mar az
egzisztencialitas kifejezést hasznalta Benes képeivel kapcsolatban:

A benesi figuralizmus kevésbé letisztult darabjain még fellelheté néhdany
sziirrealista nyom, mdshol viszont eljut a tdrsadalmi elkitelezettségig pél-
ddul a tiszai drvizet dokumentdld képein is. Mivel eredendden az emberi
sors érdekli, nem bocsdtkozik részletekbe, egyedi problémdkba. Elveti a
heideggeri levezetést az dltaldnosbol az egyesre, a problémit dltaldnos
emberi szemszogbdl vizsgdlja, melyet az »egy ember«, tudniillik a sajdt
tapasztalata segit eld. Az egzisztencia dtélésében feloldddik a félelem.
Festészetének igazibb tdmasza a sartre-i elmélet, mely szerint az egzisz-
tencia kérdése nem a sziiletéssel és a haldllal lesz idoszerii, hanem a tuda-
tosttott semmi dltal: » EQyediil vagyunk konydérteleniil... Ezt fogom azzal
kifejezni, hogy az ember szabadsdgra itéltetett.«

»Az ember az, amivé Onmagdt teszi« sartre-i tétel igazsigdban ott a
végsé vdlasztds lehetGsége, a tdrsadalmi dlldsfoglalds és cselekvés, az
elkitelezettség vdllaldsa valami mellett, dacolva a semmi felismeréséuvel.
A létezésrdl beszélni annyi, mint megkérddjelezni a létet. Ezen az ititon
kell elindulni Benes egzisztencialista festészete felé, mert azt a lehetdséget
nyujtja, hogy dltala éljiik dt egzisztencidnkat, az e vildgi létet.”

A kozel otvenesztendds iras kulcsmondatai: az egzisztencia atélésében fel-
oldédik a semmitdl vald félelem, Benes képeinek segitségével atélhetjitk az
egzisztenciankat. Az els6 mondat igaza Benes életében is igazolodott, a maso-
dikét képeinek befogadojaként sokan megtapasztalhattak.

Annak, hogy egzisztencialis jelentOséget tulajdonitott mlvészi tevékenységé-
nek, fontos kdvetkezménye volt az is, hogy szerette volna, ha munkaival hatni
tud, hogy mindarra, amit mondani akar, felhivja a figyelmet. Ezért valasztotta
a nagy méreteket, ezért a feltiné formadkat, a sokszorositott grafikai eljarasi
modok adta lehet&ségeket, s ezért a mellbevagd motivumokat. Tudta, képeit
vagy elutasitjdk, vagy elfogadjak, de azt is tudta, hogy akar az egyik, akar a
masik eshetdség torténik meg, § maga mindenképpen allasfoglalasra késztette
a munkait szemléloket.

Az egzisztencialitas a miiveket alkotdjuk életéhez kapcsolja, a kdvetkezetes
alkotoknal ez a kapcsolodas teremti meg az életmi egységét, s segit megérteni
annak organikus mozgasat, atalakulasat. Az ilyen életmtivekrdl szinte csak
genetikusan, az egyes motivumok valtozasait, atalakitasait figyelve szabad
csak szOlni. Nem arrdl van sz6, hogy az egyes munkakat nem lehet, vagy nem
kell akdr onmagukban is leirni és értelmezni, s nincs sz6 arrol sem, hogy azok
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nem szerepelhetnének 6nalldéan, mint ahogy szinte mindig 6nmagukban szere-
pelnek, hanem arrdl, hogy a genetikus vizsgalédas szamos fontos Osszefiiggés
megismeréséhez vezethet el benniinket.

Igy vagyunk ezzel Benes Jozsef esetében is. Az induld alkot6 egyik kulcsmo-
tivuma az dra volt. Az dras képekrdl Tolnai Otto irt el6szor, megjegyezve, hogy
a Benes 4ltal Belgradbol Zentara magaval hozott képeken ,iires, de pasztisan,
érzéki, ehetd, rézsaszinnel megfestett babik” szerepeltek, mas képeken pedig ora-
belsdk, ,hanyag ecsetkezeléssel feldobva”. Az egyik oras festményhez kapcsolédo
Henry Moore-torténetet Benes is sokszor elmesélte, ezzel ennek a motivumnak a
kiemelkedd szerepét hangsulyozta, Gjabban Ninkov K. Olga foglalkozott Benes
oras képeivel. Egy ezerkilencszazhatvanotben festett, a szabadkai muzeum
gyUjteményében Vizpart 65 cimmel szerepld képrdl irja: , EQy zsebéra vagy karéra
belsd szerkezetét a kompozicio — halvdnykékre festett, felsd képsdv — kizepén helyezi
el, alatta pedig kétoldalt diszszogekkel rogzitett barnds impregndlt vdszondarabokbol
formdlja meg a két piiposodo foldszakaszt. A napkorong igy a két partszakasz taldlko-
zdsdnak meghajld tvébe ékelddik, ami még jobban kihangsiilyozza kozponti elhelyezését.
A kerek, fémes szerkezetnek, a képtér kizépsé-alsé szakaszdn, a partot jelold textilsdvot
kivetben megannyi kerek, apro diszsz0g kiszon vissza, akdr a viz csillogdsdnak jdtéka.
Az draszerkezet a Nap szerepét tolti be a képen, melynek cime lehetne Nap-ora is, de a
korabeli katalégusban megmaradt az eredeti cim, a Vizpart 65 (Obala 65).”

Aztan, mar Zentara keriilése utan Benes festészetében kovetkeztek a tajké-
pek. A taj, a zentai Tisza-part lesz Benes képeinek legf6bb szerepldje, ezeknek
a képeknek a sajatos vondsairdl Benes tobbszor beszélt, s irt réluk Tolnai is,
Ujabban pedig Szarka Mandity Krisztina.

Benes képeinek van egy harmadik fontos motivuma, az dsszevarrt szemu-
szaju-testd figura, ennek feltlinésérdl altalaban a zentai Tisza-partok utan
szoktak beszélni, noha mar az indul6 Benes vilagaban ott volt ez a figura is.
A Benes emlékének szentelt kecskeméti kiallitdsunkra Gerle Margit, Benes
Jozsef felesége behozta Benes egyik akadémiai vazlatfiizetét. Utolsd éves volt
az Akadémian, ezerkilencszazotvenhatban, amikor ebbe a fiizetbe rajzolt. Mint
ahogy az ird a jegyzetfiizetébe irja a feljegyzéseit, még orai jegyzetek is szerepel-
tek benne, gy ,jegyezte be” ebbe a fiizetbe Benes a maga rajzait, koztiik tobb
Osszekotozott-Osszevarrt testli figura rajzat. Van, ahol vazlatot készitett, mint-
egy kisérletezett az 6sszekotozés allapotanak a megteremtésével, de a flizetben
van kész munka is, amikor a fiizetet atlapoztuk, egy sargas-rézsaszines babat
lattunk a képen, ilyeneket lathatott Tolnai Benes Belgradbdl Zentara magaval
vitt festményein, a kép merev testli, dsszevarrt kezi-testi, az egyéniséget nél-
kiil6z6 babdja egyik kezében drat lattunk. A képen az dra van kdzponti szerep-
ben, mintha kényszerit6 erejével hathatna a képet uralé mozdulatlansagra.

Ha kialakul majd a Benes-filoldgia, akkor ezt a fiizetet mindenképpen meg
kell jelentetni. Altala valik bizonyithatéva, hogy Benes vilagaban kezdetektdl
ott volt az Osszekotozottség-Osszevarrtsag motivuma, hogy aztan a hetvenes
évek masodik felétdl a képein kdzponti szerepet tolthessen be.
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Noha Benes mar szabadabb légkorben végezte a tanulmanyait, mint az 6t
megel6zé nemzedék tagjai Belgradban, s szabadabban, mint akar a nemzedék-
tarsai Budapesten, az elismertségért, pontosabban sajat vilaga elfogadtatasaért
meg kellett kiizdenie. Formaldja volt a vajdasagi magyar miivészeti életnek,
ezért nem lehet azt mondani, hogy ha a hatvanas évek els6 felét6l nem valik
nyitottd a vajdasagi magyar kulturdlis élet, az 6 mlivészete sem tudott volna
kibontakozni, mert az sem az ¢ radikalizmusa nélkiil, mégis erds kozegellen-
allast kellett legyéznie ahhoz, hogy rangot szerezhessen maganak. Erdemes
elolvasni ebbdl a nézépontbdl is Bela Duranci megnyitdjanak szovegét, amely
Benes mar emlitett, ezerkilencszdzhatvanegyes els6 kiallitdsan hangzott el. A
szoveg fontossagat jelzi az is, hogy a Hid cim folydirat szerkesztdi a Benes-
emlékszamukban Bela Duranci irasat tjrakozolték:

Mir az akadémiin megkezdi a kisérletezést az dramechanizmusok szép-
ségének és értelmének kutatdisdval, melyek a miivészi megformdldsban
a természetfeletti, mozgdsiban megdllithatatlan gép dlomszerii formdit
kapjik meg. Késébb olvasmdnyai: Baudelaire, Rimbaud és Villon miivei,
illetve Bartok zenéje (mely Benes alkotdsainak zenei aldfestése a tdrlaton)
mentén tdvolodik el a szétesés morbid vildgdba, ahol a rothadds nehéz
biizének kék dicsfényével dvezett, torzult testekkel diszitett part széttapo-
sott sardban meditdl az élet mulanddsdgdrdl.

A kétségbevonhatatlan eredetiségrol drulkodo vdsznakon Benes a vajdasi-
g1 virdgos mezdket és a termékeny siksdigot szembedllitja a mély, ragacsos
sdrral, a sima viztiikron 1isz0 tavirdzsdkat a kékes, felfiivddott holttestek-
kel, a csillagocska tetszetds formdit a torz testek hipertrofids alakzataival,
a viddm mozdulatokat a velejéig kifakult emlékekkel. A sziirrealista kiala-
kitdsban, a magdt oridsi, a semmiség végtelen térségei felé mutato tabldvd
kinévd I6koponya veti fel a kérdést: a kidllitott képek, az atombomba drnyé-
kdban folytatott, meddd vitik visszhangjai lennének, vagy a mindendron
eredetiségre vald torekvéseké.

Mivel Benes képeinek bizarr témavdlasztisa semmiképpen sem sorolhaté a
tetszetds motivumok sordba, tolmdcsoldsukhoz bizonyos foki bdtorsdg és
tisztelet sziikséges, s igy jutunk el ahhoz a gondolathoz, hogy a bemutatott
formik megfelelnek a mijvész élményeinek.

A kiallitott alkotdsok alapjin Benes megtaldlta a benyomdsainak dbrizo-
lasdhoz megfeleld formdt. A bizonyos mértékben ellendrzott mddszerekkel
végzett, a domborzatos feliiletkiképzésii technikai kivitelezés, valamint a
leginkdbb alsé skdldkon mozgd, és nemigen csengd hanggal visszhangzo
tonusok megfeleld anyagi struktirdt adnak a tartalomnak.”

Erezziik, a jeles miivészettorténész minden mozzanatot mérlegre tett ahhoz,

hogy elddnthesse, raiitheti-e a hitelesség és az eredetiség pecsétjét Benes képei-
re. A mabol nézve allasfoglaldsa inkabb torténeti jelentéséglinek tinik, raadasul
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Benesnek megvolt az ereje a maga latasmoddjanak az érvényesitéséhez, a meg-
nyitd szovegének fontossaga mégsem kérdojelezheté meg. Bela Duranci don-
tése a mabol nézve is alahuizza, hogy Benes nem holmi masodlagos élmények
hatdsara, hanem a maga vildgabdl kiindulva jutott el a szétesés és a szorongas
érzetének megjelenitéséhez. Erdemes megemliteni, hogy a tarlat Gtvenedik
évforduldjara rendezett szabadkai Benes-kiallitast szintén Bela Duranci nyitot-
ta meg. Megnyitdja, ahogy azt Faragd Kornélia dsszefoglalta, visszapillantott
. Benes jugoszlaviai korszakdra, a »bomlds morbid vildgit« idéz6 alkotdsokra, és azzal
zdrja mondanivaldjat, hogy a benesi képi beszéd a sikoly, a sejtelem, a szorongds, a
figyelmeztetés poétikdit dolgozza ki. A széveg azt kivinja sugallni, hogy a sokkolé
élményiség gyermekkori titravald, hogy Benest mindvégig a hdboris idék emlékezete
tartotta a megkérdezettség dllapotaban. A Mar az anyaméhben darabjai, a Tulélok,
a Félelemgyar, a Feltaras vagy a Pannon Babel nem a Vajdasigban késziiltek, mint
ahogyan a nagy intenzitdssal terebélyesedd Husika-figurdk sem... Bela Duranci meg-
tekinti eqy kecskeméti kidllitds vdlogatdsit, és igy érzékeli Benes gondolati kovetkeze-
tességeit, de a kétezres évek elején késziilt, és alapos kataldgussal dokumentdlt Figura-
sorozat darabjairdl ... mdr csak a katalogusbeli megjelenés nyomdn szol. A Fogarassy
Mikl6s dltal akdrki-figurdknak nevezett alakokban a tehetetlenség félelmetes jeleit litja,
a figyelmeztetés viziészerd kreatiirdit. Ugy itéli meg, hogy Benes e kolldzsokat illetden is
ragaszkodik sajdt jol felismerhetd, személyes jelszertiségeihez, amelyek miivészi modon
definidlt vallomdsként miitkodnek. »Megrenditd létpoétika ez, teljes 6sszhangban mind-
nydjunk sorsdval«.”

Benes miiveinek sajatos vilagat a maga egzisztencidlis érintettsége mellett
jelzett motivumai, illetve azok valtozatai, valamint a megformalas egyedi
vonasai hatdroztak meg. Vilagérzékelése redlis mozzanatokbdl taplalkozott,
altala megfigyelt jelenségekbdl vagy éppen a torténeti realitds mozzanataibol,
a partizanok altal elhurcolt, aztan a haldlba kiildott 0sszevarrt szemii-szaju
emberekrdl egy id0s zentai haldsz beszélt neki. Az altala latott Tisza-parthoz
tartoztak 6k is, mikozben kiilon-kiilon képszervezd er6ként szerepelt nala a taj
is s az emberi alak is.

Motivumainak atalakuldsarol Tolnai Ottd mondta a legtobbet. A figurakrdl
a kovetkezOket olvashatjuk nala: , Partra vetett figurdjit — az Embert — aztin kiilon
is gorcsd ald veszi. Valdjaban arrdl a baburdl van szo, amelyet még Belgradbdl hozott
ordjaval egyiitt. Két irdanyban mozgatja, manipulilja. Végteleniil hizlalja (fdslikkal,
borzalmas fiizbkkel, szijakkal kotozove tartja dssze), a sz6 szoros értelmében gélemmé
noveszti. Mintha csak azt mondand: iivességében, lelketlenségében, giizsbakotottségében
fantommad — golemmé né az ember. Hol pedig az ellenkezd irdnyba indul: csupasz
gerincoszloppd redukdlja.”

Tolnai leirdsa szerint Benes az Osszevarrtsag mozzanatat latja meg az alfol-
di taj folids satraiban is, a maga motivumainak atformalasaval igy gazdagitja
képeinek vilagat. Kotédik a realitashoz, de absztrahalja is a jelenséget, a konk-
rétbol képes azonnal az elvontba atlépni. Tolnai a kovetkez6ket mondja errdl:
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. Sokszor utaltunk mdr rd, hogy Benes eljdrdsdnak a lényege éppen ebben
a varidldsban és elvonatkoztatdsban keresendd; durva, rut tényeket,
dokumentumokat varidl végteleniil, emel eqy elvonatkoztatott, dltaldnos
stkba. Nyilatkozatai és a mi koriilirdsaink nélkiil legtébbszor a nyomuk
sem marad a dokumentumoknak, csupdn az dlomnak azok a bizonyos kro-
matikus kulisszdi vdltakoznak eldttiink, mint belgrddi tandrdnak képein.
Figurdjanak (hdsének) — (grafikdban és festményekben is végtelen varidlt
kép, immar a flizott-faslizott és gerincoszloppd csupaszitott vdltozatokat
is eggyéolvasztva) — csak a hatat latjuk: a vildg végén méldz el a nem léte-
z0 bibliai vizek felett. Hdta akdar Pilinszky hdseinek a hdta, akdr a cserepes
fold. Beckett is éppen eddig merészkedett.”

Munkai megformalasarol még kevés szo esett az eddigiekben. Végteleniil sok
formaban mozgott otthonosan: grafika, sokszorositott grafika, szinezett nyoma-
tok, digitalis nyomatok, festészet (akril és olaj), nagy- és kisméret, s mindegyik
formaban elérte azt, amit éppen elérni akart. Emlékezésében Csernik Attila
mondja a kdvetkezOket: , Egyszer, amikor itt volt Topolydn, pasztell volt-e, vagy mi,
amivel dolgozott, de rddllt, hogy csindl egy figurdt. Kint voltunk egy szdlldson, és volt
ott egy betonfeliilet. Ratette a papirt a betonra. A beton riicskos. Ugy kente a pasztellt,
hogy az rogton visszataszito feliilet lett.”

Munkdinak anyagszertiségérdl Virag Zoltan irt a legrészletesebben, itt csu-
pan vonatkozo tanulmanyanak bevezeté mondatait idézem: , A kézel hét évtize-
des festdi, grafikusi, illusztrdtori, sét a kiiltéri installdldsban és a térbelsék dizdjnjiban
eqyardnt jelentékeny miivészi kiteljesedés korszakoldsi igyekezetét valdsziniileg dthatja
majd annak tisztdzdsi sziikségessége, hogy Benes Jozsef toretleniil egységes életmiive
nem dll-e tulsdgosan ellen a szakaszokra bontdsnak. A munkdssigat jellemzd kifejezés-
beli gazdagsdg és igényesség olyan vizudlis kommunikdcids appardtust hozott létre és
tartott mozgdsban, amellyel mdr az 1950-es évek elejétdl eqyértelmiisitette, hogy aligha
lehet taldlni afféle kivitelezési mddozatot, amely kozombosséget mutatna az anyagsze-
riiség irdnt. A problémdtlanitott élet a legkevésbé sem foglalkoztatta, az alkotdsmenetet
nem tekintette a katarzis evidencidjdval kecsegtetd folyamatnak, és megsporolta a felele-
tet ama kérdésekre, melyekre a kérdezbk tobbsége egyformdn tudja a vdlaszt. A dekorativ
sziikségletek kielégitésében kimeriild fétisfunkciés szépelgések helyett a rendhagyé, a
torzult, a visszatetszést keltd kotitte le érdeklddését, a kockdzatos megismerés, a képtelen
dtalakuldsokban tobzodd apokaliptika vonzotta. A természet nyomdsa alatt kdzvetleniil
képz0dé materialitdstol és az antihumdn, a szubhumdn, a nonhumdn plaszticitdstol
jutott el a torténeti kontextusukbdl kiszakitott formdk egyidejii monumentalizdldsdig,
heroizdldsdig és banalizdldsdig, amit a tdrgyalkotd miiveleti arzendljiba beemelt techni-
kai reprodukcids gesztusokkal és a civilizdcids melléktermékek, anyagfoloslegek akkumu-

sz

Tolnai Ottt idézve irtam mar arrél, hogy munkai az azokat uralé moti-
vumok, szinek, anyagok kapcsolddadsa révén hatalmas rendszert alkotnak.
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Hatalmas rendszert alkotnak, de nem statikus, hanem mozgasban 1évé rend-
szert, mondom, amely éppen a motivumok, szinek, anyagok valtozasa révén
mutatja a maga altal értelmezett id6 és kiils6 vilag valtozasait. Merthogy Benes
munkain szamos, az id6 és a tér altal meghatarozott valtozas figyelheté meg.
Ha olyasvalakivel beszélgetek, aki Benes munkait a zentai korszakabol ismerte,
azonnal a Tisza-partok markans szineit, er0s ecsetvonasait és tombszer(i formait
emliti. Ezzel szemben az tjabb Folydpartok, ezekbdl szerepel néhany a kettéezer-
egyben megjelent kataldgusaban, szinesebbek, dsszetettebbek, s talan lagyab-
bak is, mint a korabbiak.

Valtozas tortént tehat Benes vilagaban.

De milyen valtozas?

Ismét Tolnait idézem: , Mint impresszionista tdjképeket, dombokat, szemétdombo-
kat fest, amelyek, ha jobban megnézziik, hullahegyek, dogtemetdk valdjdban... Mdskor
egy gydrcsarnokot ldtunk, ahol az embert préselik, fagyasztjdk kockdkba, de az sincs
kizdrva, orids nyomddban vagyunk, ahol az ember, mint olyan arcdt nyomjdk orids pla-
katokra... Midskor pedig fiirdoznek ezek a sematikus figurdk, de nem tudjuk, aziirban-e
vagy forrd kdtrdnyban.”

Benes munkdinak a rendszerszer(isége és az azon beliili valtozasok Faragd
Kornéliat is foglalkoztattak. Ennek kapcsan irta: , Annak kell ugyanis aprolékos
pontossdggal beépiilnie az értelmezésbe, hogy Benes idobdl-térbdl kiragadott, hatiro-
zatlan hatteril, reprezentativ figuravaltozatai hogyan jutottak el a viszonyban lét hig-
nyidtdl, a teljes kontextusvesztettségtol a kornyezeti viszonyokban alakuld identitds képi
megfogalmazisdig. A szabadsdighidny megdobbentd reprezentdciojatol a lehetségesség,
majd a szabaduldsban levés felmutatdsiig. Annyi bizonyos, s ezt mdr a kezdetektdl
tudjuk, Tolnai Otto korai felismerései nyomdn is, hogy Benes mtivészi koncepcidjinak
jellegzetessége: a végsd konkliizick mindig, minden 1j képi gesztus esetében mélyen
dsszefiiggnek a kiindulasi pontokkal. A Vakreptilés cimii sorozat darabjai vdllalkoztak a
minden korabbindl politikusabb asszocidciék megnyitdsdra is, olyan horizontokéra, ame-
lyek a tarsadalmi aktualitdsokra valo kozvetlen reflexionak is teret adnak. A mozdulati
dinamizmussal telitett, konnyed szépségii szabadsdaglények, megteremtve a viszonylati
Osszefiiggések atmoszférdjdt, datformdljik a kép szerkezetiségét, és ezdltal prezentiljik
sajat massagukat, de mégis visszamutatnak minden kordbbi benesi figurdlis gondolatra,
e gondolatok fazisaira — egészen a kezdetekig.”

A valtozasoknak ez a mddja szintén a benesi vilag sajatos vonasaihoz sorol-
haté. Nyilvanvald, ha ez az életmi eljut majd a teljes feldolgozottsagaig, akkor
a mivészettorténészeknek ennek a mivekbdl kibomlo rendszernek a f6bb saja-
tossagait és mozgastdrvényeit is be kell mutatniuk.

Benes nem id6t6l és tértdl elszigetelten, hanem nagyon is konkrét idében és
térben hozta létre életmtivét. Ennek a nyilvanvalé ténynek fontos kovetkezmé-
nyei voltak palyaja egészét tekintve is. Egyrészt neki is meg kellett kiizdenie
onmaga vilaganak elfogadtatasaért. Nem a hétkdznapi szintet emlitem, nyilvan
azon is, de a mivészet vildgadban is. Csernik Attila az emlékezésében mondja:
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,J0 festd volt, de télem az a festészet tdvol dllt. Sziirrealisztikusan alkotott. Vannak
emberek, akik csak a szépet ldtjdk meg a miivészetben meg az életben, és azt festik. Benes
meg éppen ellenkezdleg, a negativ oldaldt litta az életnek. A nyomort, a betegségeket,
ezeket a borzaszté dolgokat. Megkoti a formdt kozépen, szoritja. ... Erdekes, 6 mindig ezt
kereste, ezt ldtta meg az életb6l, az drnyoldalt. ... O ezt litta a Tisza-partban is. Nem
a szépséget kereste, hanem mindig a visszataszitét.” Csernik Attila sziirrealistanak
latta Benest, ahogy kezdetben még az 6t mélyen ért6 Szombathy Balint is a
szlirrealizmus kifejezést hasznalta munkaival kapcsolatban. Benes a munkaival
bizonyitotta, hogy az altala a képein bemutatott vilag a valosagbdl nétt ki, az
altala képviselt latasmod a valdsaghoz kotédik, annak elemeit hosszabbitja meg
és értelmezi. Onmagét a modern realizmus képviselSjének tartotta, vele kap-
csolatban Virag Zoltan és Szarka Mandity Krisztina is ezt a kifejezést hasznalja.
Ez a realizmus, irja Szarka Mandity Krisztina, ,a természetbdl, még tigabban a
valdsdgbol torténd kiinduldsként, a létkérdésekkel vald folytonos szembesiilésként és
szembesitésként, a modernség pedig a tdrgydhoz tdrsitott vdltozatos kifejezbeszkozok
alkalmazdsaként értelmezhetd”.

Ma mar nyilvanvald, hogy a valosagelemekhez vald kotédése segiti a képek
vilagaba val6 belépésiinket, mikézben a mindig tapasztalati tényekbdl kiindulo
intellektualizmusa révén munkai 6rzik eredetiségiiket és frissességiiket. Soha,
egyetlen képén sem éreztem, hogy tullépett volna rajtuk az id6, még akadémista
vazlatfiizetét lapozva is a frissesség aradasat érzékeltem. Lattuk, munkait Bela
Duranci mindannyiunk sorsaval dsszhangban 1év6 létpoétikaként értelmezte,
Virag Zoltan Tolnai Otto6t idézte veliik kapcsolatban: , konok folyamatossiga a mi
folyamatossdagunk”.

Tolnai formulajat kolcsonvéve elmondhatjuk, valdsdga a mi valdsagunk.
Képei a huszadik szazad nyilt és attételeken keresztiil érvényesiilé pusztitasa-
inak, vilagra, tajra, emberre tett hatdsanak emblematikus jelentségii kifejezbi.

Felhasznalt irdsok:

Csernik Attila emlékezése:

Multo Bene S (Csernik Attila emlékezése Benes Jozsefre), lejegyezte: Gyurkovics Virag,
Hid, 2018. 1. 28-31.

Bela Duranci irdsa:
Bela Duranci: Szétesés, Papp Erika forditasa, Hid, 2018. 1. 32-33.
Faragé Kornélia irdsa:

Faragé Kornélia: Kovetkezetes stratégiak, variacios nyitottsagok (Benes Jozsef szerb recep-
ciojahoz), Forras, 2018. 5. 9-13.
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Ninkov K. Olga irdsa:
Ninkov K. Olga: A vekkerdra — Benes Jozsef oras képei elé, Hid, 2018. 1. 34—44.

Stefinsson, Jén Kalman regénye:

Jon Kalman Stefansson: Menny és pokol trilégia, forditotta és a jegyzeteket irta: Egyed
Veronika, Jelenkor Kiado, 2019

Szarka Mdndity Krisztina irdsai:
Szarka Mandity Krisztina: Benes Jézsef modern realizmusa Zentan, Forras, 2018. 5. 5-8.
Szarka Mandity Krisztina: A fekete parttol a kék égig, Hid, 2018. 1. 81— 82.

Szombathy Bdlint irdsa:
Szombathy Balint: Benes Jozsef halalhirére, Hid, 2018. 1. 45-49.

Szombathy Balint itt Gjra kdzreadja Az egzisztencialista festé cimii irasat, mely eredetileg
a Zenta mtivelédési kozlonye cimi kiadvany 1973. 6. szamaban jelent meg.

Tolnai Ott6 irdsai:
Tolnai Otté: Rothadt marvany, Jugoplasztika, Kijarat Kiado, 1997
Tolnai Ottd: Két 1 jegyzet Benes Jozsefrdl, Hid, 2018. 1. szam 50-58.

Virdg Zoltin irdsa:
Virag Zoltan: A lagyrészek kiforditasa: természetlogika és alanatomia (Benes Jozsef m{ivé-
szetérdl), Forras, 2018. 5. 69-76.
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Jasz Attila — Csendes Toll

A bolények kipusztulasa

(részletek)

Egy id6re legalabbis

hdboriis dllapotok kozt éltek

a telepi kdzds lakdsban,

kidsott csatabdrdok repkednek gyakorta a levegdben,

kis indidn fitiként nem tudod, meddig fajulhatnak még a dolgok,
és hogy fél-e anydd az apadtol, vagy forditva, de rémlik,

hogy folytonos veszekedéseket hallani a Paradicsomon kiviil,

nem nagyon érted, miért, mirdl van szo,

igy visszamiszol inkdbb a gyiimdélcsfik dgaira,

aminek nagyapdd nem annyira oriil, fél,

hogy levered a gyiimolcsoket vagy a riigyet, mikor mit,

és teljesen igaza is van, a sajdt szempontjabdl persze,

bar biztosan a nagysziileid is ldtjik,

hogy valami nagyon nincs rendben abban a lakdtelepi tipiben,
mégse szolnak bele, hagyjik, oldjik meg 6k, ahogy tudjik,

az 6 dolguk, akkor is, ha nem tudjik,

a nagysziilék viszont amikor csak lehet dsztondsen magukndl tartanak,
hosszii hétvégeken, amikor kicsit késobb lehet fekiidni, mdr sotétben,
és hosszan bamulni a reddny rései kozt bevdgddo fényszorokat az 1itrol,

szinte alig jar még a faluban auto, fleg este, éjszaka, és igy,
ebbe az dlomszerti fénycsikozdsba aludni bele boldogan,

mert azért minden gyerekkor boldog, bdarmilyenek legyenek is
a koriillmények,

visszatérd kérdésed mostandban nem hagy békén,

félt-e az anydd apadtdl, de nem tudod,

és hogy félt-e apdd az anyddtél, azt inkdbb csak gyanitod,
elképzeled, mivel kis indidnként is tartasz anyddtol, kemény nd,
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apddnak egydltaldn nem lehet konnyii vele, s6t, kifejezetten nehéz,
nem is birja til sokdig,

el6keriil véletleniil eqy tdvoli rokontdl eqy eskiivdi kép,
Ok vannak rajta, gyonyoriiek, mintha boldogok lennének,
abban a pillanatban talin azok is,

anydd aztin késoébb kivigja ezekrdl a fotokrdl apdd alakjdt,
vagy letépi a kozds fotdk egyik felét,

apad egyszer, erdsebben ittas dllapotban,

taldn mert nem nagyon iszik, megprobal bejutni abba a lakdsba,

amelyben anydddal mdr kiilon éltek, kellemes nydri estén,

az egész napos kintlét utan mdr a térdét is ledztatta és lestirolta a kis indidn,

hiivosadik a levegd, friss virdgillatok szdllnak, nincs még késd,

el se tudod képzelni, mi is lehet apdd célja,

taldn csak ldtni akarja a fidt, hirtelen, alkoholbdl batorsdgot gyiijtve,
intenzivebben tornek rd az apai dsztondk, ez is konnyen elképzelhetd,

vagy esetleg vissza akar térni abba a régi csaladi életbe,

és igy gondolja kivitelezhetének, de nem sikeriil neki, se ez, se az,
mdr az ajton se jut be, volt felesége nem nyitja ki neki,

csupan az ajté kdzepén 1évd kis ablakot,

ahol apdd keze megprobdl bejutni, taldn, hogy megérintse,
megfogja a masik kezét, vagy beliilrél nyithassa ki az ajtot,
de ez se sikeriil, az exfeleség rdcsukja, rdvigja a csukldjira a kisablakot,

apdd keze nem torik el, de majdnem,
ezutdn nem tehet mdst, mint a mesebeli farkas,
szégyenkezve visszavonul,

az dregedd indidnként pedig éppen azt taldlgatod,
melyikiik genetikdja érvényesiil jobban benned,
mintha ez igy miikddne, mégis,

amikor te is tobbet iszol és Osszeszeded a bdtorsigod,

hogy visszajuss régi csalddi életedbe,

éppoly egyszertien és nevetségesen képzeled el,

mint apdd annak idején, és éppoly harciassd vdlsz,

mint anydd, hamar felforr tiizes indidn véred,

és akdr fél kézzel Osszetirsz eqy massziv fa kisasztalt a nappaliban,



és kiabdlsz, pont 1igy, ahogy anyddék egymdssal,
mindkét szerepet te jitszod, feleséged ijedten hallgat,
latszik a szemében a félelem, mindjirt el is sirja magit,

na ettdl aztin a kozépkori indidn teljesen kiborul,

hogy mindez megtorténhet, hogy akit szeret,

és aki ezt taldn nem érzi mdr elég intenziven,

esetleg félni kezd tdle, ezért még inkdbb magadba zuhansz,
végiil aztdn feleséged is felveszi a neki szdnt szerepet,

és nem sikeriil visszasurranni a kisablakon dt az idilli csaladi életbe,
épp azért, mert egy idealista dlmot kergetsz egész életed folyamdn,

mindig naiv, kicsit ostoba és egyiigyii vagy,
mint egy siksdgi indidn a bolények kipusztuldsa utdn,

mire észbe kapsz, egy rezervdtum kocsmdjdban iilsz,
és a mdr eleve rezerviatumban sziiletett fiataloknak mesélsz
a régi idokrol.

Batran vallalod,

hogy igazi indidn vagy,
bar ez nem nagyon érdekel akkoriban senkit,
egy gyerek hadd higqye, amit szeretne,

de igazi indidn valéjaban csak nagysziileid kertjében leszel és lehetsz,

és igazan otthon is csak a gyiimolcsfik lombkorondjaban elbiijva érzed magad,
persze a hdzat kiriilvevd udvarban is nagyon jé, kutydzni, focizni,

csak ott mindig szem el6tt vagy,

hidba dongeted gumilabddval a nemrég badogra cserélt kaput,
mindig azt érzed, rajtad a lathatatlan nagysziil6k vigydzo szeme,
és hiaba nagyon hangos a labdapuffogds, nem szélnak,

hagyjak, csindld csak,

valamennyi otthonossigérzést taldn még a régi ontiottvas fiird0szobai kid jelent,
alulrdl melegithetd bojlerral, lehet nyakig érd vizben fiirddni,

kozben a mama beféttjét enni titkos jovihagydsdval, olvasgatni,

régi tijsagokat nézegetni, féleg, ha elég csendben vagy,

és elfeledkeznek rolad szindékosan egy kicsit,
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a hdtso kert el van kiilonitve az udvartol, ahol azért taldlhatéak gyiimolesfik,
diszndol, kukoricagoré, tyiikudvar, a hitso kert egy kiilon bejdratii vildg,

oda nem lehet el- és beldtni a hdzbdl, a fik és lombok kozott,

még inkdbb a ribizli-, mdlna- és egresbokrok mogott

simdn el lehet tiinni, noha kisgyerekként nyomasztéan nagy a kert,

és nemcsak a hatso része, az oridsi kukoricds,

hanem a kert elsé része is, a gyiimolcsfik és dgydsok,

és eleinte bizony félsz is egyediil lemenni, aztdn megszokod, felfedezed,

és nagyon jol elvagy ott drik hosszat, nem keresnek, faluhelyen ez normalis,
dm mivel a lakételeprdl jossz, bardtod, jiatszotirsad,

kivéve a korcs kiskutydt, nincsen,

ismered mdr a kertet jol, tudod, figyeled, mikor milyen, mikor mit ad, mit mutat,
hosszii nyarakat toltesz a gyiimolcsfak lombjanak nyugtatd hitvosében,

ha pedig megéhezel, megszomjazol, csak szakitasz egy-két gyiimolesot,

és csak ebédre vagy vacsordra jelentkezel

a nydri konyhdban,

a termést is megtanulod megbecsiilni,
egyetlen egyszer dobsz el egy félig rigott almit,

amiért nem kapsz ki nagyapddtol, csak halkan leszid, ami rosszabb,

micsoda pazarldst csindlsz, fiam, mondja, erre nagyon elszégyelled magad,

azota is csutkdig, magig ragod a gyiimdlcsoket, ez is épprigy része az indidnsignak,

fontos indidn tudds, a természet adta dolgokat
nem pazaroljuk feleslegesen.



Zalan Tibor

Anya, te vagy?
Hangjaték
Katona Imre Jézsef emlékének

Szereplék
Anya

Fia

Kisfia

Képzelt instrukciok képzelt rendezének

A hangjdték alciméiil szomorui-jatékot irhattam volna.
Szomori dialégusok sorozatit. Hosszii és lassii snitteket
szdndékoztam egymds mellé irni, melyeket a kisfiti monoldg-
jai szakitanak meg, tesznek teljesebbé — de nem mindig vild-
gosabbd. Ezek a monoldgok pergdbb ritmustiak, és hangula-
tukban is eliitnek valamelyest az anya-fil pdrbeszédektdl.

A rendezdnek tisztdban kell lennie azzal, hogy az egész
leirt szoveg a fiti gondolataiban jelenik meg, tehdt feldolgo-
zdsdban keriilnie kell a redlis dialégusokat és monolégokat
kikeltd” effektusokat. A pdrbeszédeken érzddnie kell a
meditdcionak, a monoldgok pedig olyan dthalldsok, melyek a
gondolkodd agydban torzuldsokat szenvedtek.

Nevezetesen: az anya nem létezik, a kisfiti szovegei pedig
dtitatodnak a felndtt férfi Osszefiiggéseket keresd tapaszta-
lataival, igy nem kovetik a valdsigban létez(het)ett kisfiti
rekonstrudlhato gondolkoddsmddjat. A leegyszeriisitett szer-
kezet, a cselekménytelenség a szamtalan gondolati kapcso-
lédds kibontdsdt hivatott eldsegiteni. A szokatlan hangulat
megteremtését zenei eszkozokkel képzeltem aldtamasztani.
A dialégusok , kozeiben” dzsesszzongora-

és szaxofonfutamokat gondolok el, a dialdgusok és monolo-
gok alatt , zorejzenét” tartok elmozditonak.

A kétféle zene ne kiiloniiljon el élesen, ahogy a dialdgusok-
monoldgok is egymdsba folyhatnak.
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Fiu Mar csak egyetlen pecsét. Ennyi, amivel szolgalhat még a hazam.
Hiilyeség. Megfogadtam, hogy nem fogok elérzékenyiilni. Kifelé bamulok
inkabb az ablakon. De nem... Gytilolom az embertelen, fehér fényeket. A vallato,
atvilagito fehér fényeket. Gytilolom az éjjeli hatarallomasokat. A csonton athatold
fényei miatt. Midta allunk itt? Meddig fogunk itt allni? S mikor jon mar a hatarér?
Egy pecséttel tartozik még nekem az orszag. Mindegy. (A hataron tul tgyis...)
Ideges vagyok. Pedig minden rendben. A legnagyobb rendben. Harminc napig
még allampolgarnak szamitok. Vajon merre lehetnek a drétok? Mikor hallottam
nyok, benniik a haldl mesterlévészei.... artatlan, almos szemii kiskatonak. Milyen
nevetséges, hogy most legalisan, kockazat mentesen.... sortiizek nélkiil...

(sziinet)

Mit keresnek a katonak? Kék létrakkal jarkalnak az OrjitGen erds fehér fényben.
Oldalukon iromba pisztolyok. Tudnanak ezek 6Ini? Nevetgélnek, almosak, fejiik
felett madarak verédnek az éjszaki éghez. Hiilyeség, most nem szépelegni kell.
Most menni kell, utazni, most élni kell megprébalni! Azok az éjszakai mada-
rak csak denevérek. A denevér élvesziil6 — ezt valahol mostandban olvastam.
Elvesziilé. Sotétben sziili bele a gyerekét, és sohasem latja meg, milyen is. Mert
nem meri kivinni a fénybe. MegoIné mindkettdjiiket a fény...

(sziinet)

Johetnének mar a hatarérok. Miota varakozunk? Elveszitettem az id6érzékemet.
Itt csak fehér fények vannak, kinyitddo és 0sszecsukddo tutlevelek, zseblampak
pasztai a kupék el6tt, pisztolyok a fegyelmezetlen kiskatonak oldalan. Most
romantikus gesztussal el kéne torndm az 6ramat, megallitani a pillanatot, amikor
a vonat atgordiil a drotok folstt. Es eltenni az 6rét, és egyszer, sokara elmondani
a gyermekemnek, unokamnak, hogy volt egy pillanat az életemben, amikor én
allithattam meg az idét.

(sziinet)

Anya Tudod, hogy az idé nem all meg.

Fia Nem, az id6t nem lehet megallitani.
Anya Akkor miért prébalod most igy felnagyitani a szerepedet?
Fiu Nem akarok én semmit sem felnagyitani, hidd el. Csak szokatlan.

Csak az ember életében egyszer torténik meg, hogy... a szerep...
Anya Mi az, ami csak egyszer torténik meg az ember életében?

Fiu Miért vallatsz? Nem tudom, ki vagy te!
Anya Nem vallatlak. En megismertelek.
Fiu Mit mondasz?

Anya Megismertelek. Gondoltam, beszélgessiink, amig varakoznod kell.
Fiu Ne haragudj, nem tudom, ki vagy.

Anya Faj, amit mondasz. Konok voltal kicsi korodtol fogva.

Fiu Te ismertél, amikor még kicsi voltam?
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Anya Természetesen. Mindent tudok rélad, ami gyermekkorodban tortént.
A halantékodon még most is ott a forradas... sirtal, amikor az {ivegcserépre raestél...
Kisfit Milyen hideg a szoba. Varj, idehozom a dunyhat. Kar, hogy te nem latsz.
Hogy neked 6lombdl vannak a szemeid. Ideallitalak a parkanyra, s elmondom,
mit latok az utcan. Varj, feljebb hizédom! Igy j6. Figyelsz? A szemkozti hazbol
kijott egy bacsi. Sapka van a fején. Most elindul a sarok felé, tudod, arra, amer-
re a templom van. Most ér a templomhoz. A templombdl kiszall egy angyalka.
Nem hiszed? Egy igazi angyalka. A haja hofehér, mint a cukor. Eziists a szarnya
és piros szoknya van rajta. A szdja is ki van festve piros ruzzsal. Nagyon szép
angyalka. Belekarol a bacsiba, s a bacsi mar nem olyan szomord, mint amikor az
elébb kilépett a hazbdl.

(sziinet)

Azt hiszed, nincsenek angyalok? Nappal nincsenek. Nappal én sem hiszek
benniik. Az iskolaban ilyen butasagokrdl nem is szabad beszélni. De most csak
ketten vagyunk. Es te a baratom vagy. Meg aztan, neked 6lombél van a nyelved.
Te biztosan csak 6lomszavakat tudsz mondani... és azt a felnSttek nem értik.
Most fordulnak be a sarkon. Mar nem latom 6ket. Bizonyara felszalltak egyiitt az
égbe. Az utcan most nem jér senki. Egnek a villanyok. Mit gondolsz, mit csindl
a bacsi meg az angyalka? Az égben... Akarod, hogy megmondjam? Az angyalka
sok-sok puha parna kozé fekteti a bacsit, s letorli a vért a homlokardl. Miért nézel
igy ram? Nem mondtam, hogy vérzett a homloka? Biztosan indianokkal csata-
zott. Nagyon vérzett. A vallan kék puska logott.

(kules csikordul a zarban, ajtd nyilik)
Anya, te vagy?
(sziinet)

Anya Huszonhat éve nem lattal.

Fia Nem lattalak.... soha.
Anya De sokszor gondoltal ram.

Fiu Nem gondolhattam rad, hiszen nem ismerlek.
Anya Minden este azzal fekiidtél le, hogy velem dlmodsz.
Fia Nem szeretek almodni. Az almok bantanak. Szomortian ébredek, verej-

tékben. Régebben sokszor ébredtem arra, hogy sirok. S tudod, mi volt a
szOrnyU? Szoritottam a parna csiicskét, s kiabaltam: ne menj el, ne menj
el, ne... maradj... mert azt hittem... markoltam a parnat... azt gondoltam,
hogy fogom a... fogsz...

Anya A kezemet fogod, azt gondoltad.

Fiu Nem ismerem a kezedet.

Anya Ismered. A néknek azért fogtad meg a kezét, hatha felismered tapinta-
sukban a kezemet...

Fiu Nem sziiletett Gjabb gyereked.
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Anya Nem akartam ujabb gyereket. Azt akartam, ne legyen Gjabb gyermekem.
Fia Es boldog voltal igy.

Anya Talan. Mondhatjuk tgy is, boldog voltam. De ez nem tartozik rad.

Fiu De igen. Minden ram tartozik. Mindent tudok rélad.

Anya En s terélad. Pedig nem lattalak... Nem hallottam rélad...

Fia En sem hallottam rélad...

Anya Még most is, férfiként is felsirsz dlmodban.

Fia Nem szeretek almodni.

Anya Kevesebbet kellene innod.

Fia Te hogyan szoktal le?

Anya Nekem konnyt volt — tudod, nagyon beteg voltam.

Fiu Hetekig fekiidtél, és senki nem nyitotta rad az ajtot.

Anya Elkésziiltem a halalra.

Fia Elfogytal, mintha mindegyik nap kiharapott volna belSled egy darabot.
Anya Kedves vagy...

Fia Csak a szemed, a nagy szemed fénylett a fekete parnan.

Anya Szomjas voltam, 6rokké szomjas.

Fia Es elkésziilté] a halalra. Es nem volt mit innod.

Anya O, az ember nagyon sokszor felkésziil a halalra.

Fiu Megusztad, ezt is megusztad, mindent megusztal még életedben.
Anya Tévedsz! Nem usztam meg mindent.

Fia Mi volt az, amit nem sikeriilt megtsznod?

Anya Te voltal. De pontosnak kell lennem: te vagy az. Most.
(sziinet)

Kisfit Nem fazol? En fazom. Kicsit varsz, amig felveszem a puléveremet, utana
elmondom neked, mit ltok az utcan. Figyelj! Egnek a villanyok, minden villany
ég az utcan. Felvonulas van, olyan, amilyenen délel6tt voltunk anyaval. Rengeteg
ember van lenn, szépen sorban mennek és énekelnek. Piros zaszlokat visznek és
tablakat, és a tablakon feliratok vannak. Kar, hogy én még nem tudok olvasni.
A meséket is anya olvassa fel. Néhany betiit azért ismerek, ha nem is sokat. Az
utcan nagyon sokan mennek. Lehetnek szazbillidan, de még az is lehet, hogy
ezerkétszazan. Nem latom mindet egészen pontosan. Képeket is visznek, a képe-
ken bacsik vannak lefotézva. A fejiik. Az egyik bacsi a mi osztdlyunkban is ki
van téve. Nagyon szép bacsi, kiilfoldi, szigort, nagy bajusza van. Es még itt van
a masik bacsi is, akinek a képét hordozzak, ott all a templom lépcséjén és inte-
get, mint délel6tt. Nagyon kedves bacsi, olyan kicsi és tomzsi. J6 lenne integetni
neki, biztosan kiildene nekiink nyaldkat. De nem szabad kinyitni az ablakot,
tudod, anya mondta, miel6tt elment. Mindig elmondja... és mindig elmegy. Anya
nagyon hires. Délel6tt koszongettek nekiink a bacsik. O volt a legszebb min-
denki kozott. Pedig ott is voltak vagy haromszazbillidan. Vett nekem fagylaltot,
és taxiautoval jottiink haza. Te figyelsz ram? Azt a bdcsit, akinek ott énekelnek,
mindenki szereti. Még anya is. Olyan jésagos a mosolya. En mar filmben is l4t-
tam, megsimogatta egy kisfit1 arcat. Az enyémet is megsimogatja, anya mondta.
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Most leereszkedik azért a jo bacsiért egy helikopter, beiil, integet, emelkednek...
jaj... lefujta a kalapjat a szél. Szall a kalap, bukddcsol a levegében, s hova esik?
Na, hékas, hova? A templomtorony tetejébe. Raesik a keresztre. Ott van a bacsi
kalapja a kereszten. Tudod, milyen kicsi a kereszt! A bacsi kalapja teljesen elta-
karja, nem is latszik. Most jon ki a pap bacsi, és észreveszi, hogy mi tortént. Talan
imadkozik... de az is lehet, énekli azt a vidam dalt, amit a meneteld sok bacsi és
néni énekel... egy nagy ostyat tart a kezében, akkorat, mint a hold, odaszoritja a
hasahoz...

(kulcs csikordul a zarban, nyilik az ajto)

Anya, te vagy?

(sziinet)

Anya
Fia
Anya
Fia
Anya
Fia
Anya
Fia
Anya
Fia
Anya
Fia
Anya
Fia
Anya
Fia
Anya
Fia
Anya

(sziinet)

Anya
Fia
Anya
Fia
Anya
Fia
Anya
Fia

Meleged van. Izzadsz.

Fiilledt az éjszaka.

Nekem is melegem van.

Pedig te az el6bb kinyitottad az ablakot.
Igen.

Konnyd nyari ruha van rajtad.

Igen.

Miért viselsz éjszaka is ékszereket?

Jaj, latod, elfelejtettem levenni a nyakamrol.

Vedd le! Irt6zom téliik.

Te pedig lazitsd meg a nyakkendddet!
J6 otlet.

Te midta hordasz nyakkend6t?

Nem szeretem a nyakkenddket.
Sokaig kotogetted a tiikor elbtt...

Maig nem tudom rendesen megkdtni.
Jol sikeriilt.

Ezt csak tigy mondod, hogy vigasztalj.
Nem, tényleg jo.

Eladtad a zongoradat.

Nem szeretek zongorazni.

Napokig iiltél a széken, a zongora el6tt.
Igen.

Pedig mar nem volt ott a zongora.
Emlékezetbdl jatszottam rajta.

Nagyon szépen jatszottal akkor, tudod?
Egyszer sem iitottem mellé.
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Anya A Bartdkban sem.

Fia A Bartékban sem.
Anya Pedig nagyon ideges voltdl.
Fia A zongorazas mindig megnyugtat.

Anya Amikor nem tudsz irni, odaiilsz a zongorahoz és jatszol.

Fiu Vagy inkabb iszom.

Anya Rohadt dolog. Ulsz a papir fol6tt, és nem engedelmeskednek a szavak.
Megtapadnak valahol a szdjpadlasodon, és nem tudod lesuttogni onnan Sket.
Fiu Az ember nem az agyaval ir, hanem a szajaval. En kimondom a szavakat
magamban, miel6tt leirom.

Anya S az alkohol leaztatja Sket.

Fiu Mind egy szalig.

Anya De ezek mar roncsolt, elazott szavak.

(sziinet)
Anya Eladtad a konyveidet.
(sziinet)

Eladtad a butoraidat.
Fiu El fogok koltozni.
Anya Azt hiszed, egy vonatjeggyel meg tudod oldani ezt az egészet?

Fia Nincsen egész. Megoldas sincs. Nem tudsz fogalmazni.
Anya A szabadsagot nem lehet vonatjeggyel egyiitt vasarolni.
Fia Nem tlirom, hogy ilyen szinten oktassanak ki.

Anya Ne haragudj, akkor én sem haragszom.

Fia Nem akarok veled beszélgetni.

Anya De igen. Sziikséged van ram.

Fia Senkire sincs sziikségem.

Anya Ram, egyediil rdm van sziikséged... csak ram.
Fia Miért éppen rad? Ki vagy te?
Anya Az anyad vagyok.

(sziinet)

Most melletted kell lennem.

Fiu Eddig nem kellett?

Anya Eddig megvoltal nélkiilem.

Fiu Hazug vagy.

Anya Lehet. De most 6szinte vagyok veled.
Fiu Onnan koénnyf.

Anya Nincs onnan.

Fiu Hagyj békén elmenni.

Anya Csak gyere...

Fiu Nem, oda nem megyek, ahol te varhatsz.
Anya Ne légy komisz!
Fiu Az ablakon keresztiil a nagy gyar reklamjara latsz ra.
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Anya Levetettem a cip6met, igy kényelmesebb.
Fia Toltottél magadnak.

Anya Csak keveset, mert itt is borzalmas a héség.
Fiu A férjed mar lefekiidt.

Anya Késére jar.

Fiu Nem azért, mert oreg?

Anya En is 6reg vagyok.

Fiu Nem, te még fiatal vagy.

Anya Koszonom.

Fiu Te nem tudsz megoregedni.

Anya De..

Fia Nem leszel szép Oregasszony. Az a csinya Oregasszony leszel, aki hala-

laig htisz év koriilire konzervalja magat. Csak kozelr6l nem szabad megnézned,
mert elhanyod magad....

Anya A testem még fiatal.

Fia Sok pénzed van.

Anya Nagyon sok a pénzem, tobb, mint gondolnad. Elképzelni sem tudsz
annyi pénzt.

Fia Es fitikat vasarolsz bel6le magadnak.

Anya ]Ol érzem magamat veliik. En jol érzem magamat igy.
Fia De kinevetnek a hatad mogott, te szerencsétlen!
(sziinet)

Anya Téged is meg fognak egyszer vasarolni.

Fiu Fiatal vagyok és erds.
Anya Gyenge vagy, és kezd6 alkoholista.
Fiu Semmi, csak gytlolom az éjszakai hatdrallomasokat.

Anya Mar nem tart sokaig.
Fiu Ezeket a fehér fényeket...
Anya Hunyd be a szemed!

Fiu Egész id¢ alatt csukva van.

Anya Ne hidd, hogy csak almodsz!

Fiu Tudom, hogy csak almodom veled.
Anya Es ha felébredsz?

Fiu Ha felébredek, el fogsz tlinni. Talan 6rokre... megint.
Anya Miért mész el?

Fiu Elmegyek? Honnan hova?

Anya Mi eldl szoksz?

Fiu Valami el6l menekiilok?

Anya Erzem...

Fiu Eldled.

Anya Erzem.

(sziinet)
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(sziinet)
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Engem nem tudnak megvasarolni.

Mint én a fiatal fitkat...

Mint te azokat.

Lehet, hogy id6s0d6 asszonyok nem...

Azok semmiképpen.

Ha nem azok, megvasarolnak majd masok.

Szabad leszek!

Most is szabad vagy.

Ulsk egy vonatban.

Es ideges vagy.

Mert ezek a rohadt fények...

Minden hatarallomas ilyen — éjszaka. Latom a csontjaidat.
Megint a tiikor elétt iilsz.

Nem szeretem, ha rendetlen vagyok.

Hova tiinteted a rancaidat?

Muszaj ezt megmondanom? Tudod, ezek néi dolgok.
Fraszt! Felvasaltatod a fiiled mogé Sket, a fiiled mogé!

Ha tudod, miért kérdezed?

Hany év biine van a fiiled mogé felvarrva?

Te csak blindkben tudsz gondolkodni.

Csak blineid mérnek meg a szememben.

Nekem csak szenvedéseim vannak.

Mindegy, hogyan hivod 6ket. Ha védeni akarod magadat, akkor szenve-
dések.

Ha tamadni akarsz, akkor blindk... ennyire egyszer( lenne?
Ennyire gytilollek!

Nincs jogod hozza!

Neked volt jogod elhagyni engem?

Nem hagytalak el.

Sodrodtal az emberdradattal a szétvert szogesdrdtok folott...
Magam voltam akkor is.

Vilagsikerrol almodtal.

Na, latod, valamiben csak hasonlitunk mi ketten egymasra?
Ezért hagytal el?

Nem hagytalak el. Mar mondtam.

Huszonhat évig egyediil! Ezt nevezem szeret6 anyai gondoskodasnak.
Ha egyiitt maradunk, akkor is reményteleniil boldogtalan lettél volna.
Te a lehet6séget vitted magaddal. Annak a lehetdségét, hogy boldog
lehessek. Hogy annyira ne legyek egyediil...

Mi értelme lett volna?

Amig velem voltdl, boldog voltam.

En tudom, mennyire nem...



Kisfia Varj, varj! EI6bb elrendezem a parkanyon a parnat. Na, igy rendben van.
Figyelj, arra kérlek, figyelj! A multkor is lepottyantal és eltorétt a szuronyod.
Most is masfelé bamulsz. Az utcan all egy nagy fekete auto. Szerintem valami
nyugati marka. Reggel 6ta nem szallt ki bel6le senki. Kérdeztem anyat, azok ott
bent az autdban halottak-e, de anya azt mondta, butasag. Meg hogy ne bamuljam
folyton, mert valakinek feltinik. Kiilonds. Varj csak! Most emberek ugralnak ki
beldle. Oriasi! Bemennek a szemkozti hdzba. Tudod, a szemkozti hdz mar régota
gyanus nekem. Ott vagy rablok vagy gyilkosok laknak. De lehet, hogy ott lakik a
sarkany. Van legalabb hét feje. Ezek pedig, akik az autoban iilnek, most megviv-
nak vele. Szikrak csapnak ki az ablakon, mar latom is az egyik fejét a sarkanynak.
Levagni, gyorsan levagni! Nem hiszed, amit mondok? Akkor maskor nem mesé-
lek! Varj! Most jonnek vissza... Igazibol! Nincs veliik a sarkany. Biztosan mar
odabent lekaszaboltdk. Egy néni van veliik és egy idds bacsi. Csomag van naluk.
Lehet, hogy elutaznak valahova, s a nagy fekete autdval segitenek nekik kimen-
ni az allomasra. Most beszallnak mindannyian az autoéba, elindulnak. Elment a
nagy fekete autd is, lehet am, hogy az autéban rablok iiltek. S vartak, mikor foszt-
hatjak ki a bacsit meg a nénit. Most pedig magukkal viszik 6ket, zsakba varrjak
és bedobjak mindkett&jiiket a Dunaba. De a bdcsi zsebében van egy kés, azzal
kivagja a zsak oldalat, és kitiszik a partra. Azutan, amikor ezek a rablok a nagy
fekete autdikban éppen osztozkodnak a zsakmanyon, melyet artatlan emberektdl
raboltak Ossze, nos, a bacsi lecsap rajuk, és a kardjaval 6sszekaszabolja Gket. El
tudod képzelni? Anya azt mondta, a j6 mindig gy6z, legydzi a rosszat. Marmost,
csak azt kell tudni, ki a rossz. Mert azt tudjuk, ki a j6. Anya a jo és én. Es te is j6
vagy, csak ide kell mindig...

(az ajtéban megfordul a kulcs)
Anya, te vagy?
(sziinet)

Fia Ha nem hatarozom el magam erre az utazasra, akkor még most sem
jelentkeztél volna.

Anya Nem tudom. Most melletted vagyok.

Fia Mellettem? Oriilj, neked még vannak illazidid.

Anya Azok nélkiil mar az én koromban...

Fiu Megint tul teatralis vagy.

Anya Szinésznd vagyok, vagy mi a fene! Annak szabad...

Fiu Egy ideje mar csak feleség vagy, aki mindent megkap, amit csak szeme
szaja megkivan.

Anya Most igen. De a most az mas, az nem ér. Szinésznd voltam.

Fiu En is azt hittem. Sokéig.

Anya Csak hitted...

Fia Csak hittem.

Anya Nyomozni kezdtél utanam...
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Kicsit sajnaltalak, tudod-e?

De nem talaltal a régi ujsagok cimlapjain.

Elészor persze borzasztéan diihds voltam. Ugy éreztem, ebben is becsaptal.
Talalkoztal régi kollégakkal.

Mind emlékezett rad.

Sok irigyem volt.

Nagyon szépeket mondtak rolad. Tulsagosan is szépeket.

Tényleg? Nem csak tigy mondod?

Tényleg szépeket.

Elmondtak, hogy csapivaloan tehetségtelen voltam.

Emlékszem, az egyiknél még mindig ott van a fényképed ez éjjeli
szekrényen.

Azt kérdezted t6le, milyen szinésznd voltam.

Mar nagyon oOreg volt.

Es 6 azt felelte, kaprazatos minden jelenetemben.

Azt mondta, amit a tobbi.

Es kozben véreset kopkodott a zsebkenddjébe.

Nyomot hagytal az emberekben.

Az emberek hagytak bennem nyomot.

Igazabdl nem volt egyetlen jo szereped sem.

Ugy mentem be a szinhdzba, mint a nagyasszonyok.

Néha egyetlen mondatot sem kaptal.

Nem volt olyan darab, amelyikben ne jatszottam volna.

S nem volt olyan rendezd, igazgatd, diszlettologatd ember, akivel ne
fekiidtél volna le.

Nekem kellett a szinhaz!

Nekik meg te kellettél. Pontosabban, nem is te.

A jatékom.

A tested.

A tudat, hogy velem vannak.

A pletyka mindegyiknek, hogy neki is sikertilt, neki is. Egy egész szinhaz
talalgatta, ki lesz a kovetkezd. Nalad!

Gazemberek.

Par év alatt mindenki kurvaja lettél!

Magas korokben mozogtam.

Igen. Minisztereket is részesitettél a kegyeidben.

Mitosz voltam, két labon jar6 mitosz.

Egy orokké a hatan fekvo, ldbait széttaré mitosz. Szép!

Ne légy tiszteletlen!

Hat nem latod?

Mit nem latok?

Az atyauristennel is lefekiidtél, mégsem tudtal kiharcolni magadnak
egyetlen rendes f&szerepet sem!

Az agyban nem szinésznd voltam.

Csak a maganyodat értették félre.



Anya Elviselhetetlen vagy! A hiiség elviselhetetlen! Varj, hozok magamnak
jeget!

(sziinet)

Maganyos voltam.

Fia Reméltem, hogy nem jossz vissza.
Anya Elmondtal mindent?
Fiu Nem tudtdl a festék szaga nélkiil meglenni.

Anya A férfiak, akik vacsora utan az agyukba hurcoltak...

Fiu Nem tudtal egyediil lenni.

Anya Az 6sszes, masoknak osztott, titokban megtanult ndi f6szerep...

Fia Eléfordult, hogy sugtal befutott palyatarsaidnak.

Anya Igen, igen, igen, igen!

Fia Es volt egy gyerek otthon, akit minden este bezartal, és megtiltottad,
hogy égjen a szobajaban a villany.

Anya Megirtad belSle az egyetlen sikeres kdnyvedet.

(sziinet)

Fia Nem gondoltam, hogy ilyen sokaig tart.
Anya Micsoda?

Fiu A varakozas.
Anya Ez a par o6ra?
Fiu Nem, a huszonhat év.

Anya Kozben ismert iréva lettél.

Fia O, hogyne. Ismernek.

Anya El6re koszonnek a hazban.

Fia Figyelik az tjsagokat, hatha talalnak benniik irast t6lem.
Anya El6fordul, hogy az utcan dsszestiignak, ha meglatnak.

Fia Erdeklédnek utanam a nék.

Anya Pedig nehezen indult.

Fia Baromi nehezen.

Anya Nem arattal az els6 novelladdal tul nagy sikert.

Fia Azt mondtdk, nem elég életszagti, nem természetes.

Anya Es irtal életszag novelldkat.

Fiu Van érzékem a stilushoz.

Anya Kozben szerettél volna kiszabadulni a rad er&szakolt szerepbdl.

Fiu Mindig az alom érdekelt. Minden irdsom az alomhoz hasonlit... a jo
irasaim.

Anya Minden fiékban hagyott irasod.

Fiu Azokat akkoriban sehol sem k6zolték.

Anya Végig mast csindltal, mint amit szerettél volna.

Fiu Jol csinaltam, amit csinaltam.

Anya De mar tudod, hogy nem leszel a legnagyobb.
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Fia Nem akartam vénen is fiatal ir6 maradni.

Anya A kiado kidobott az 6sszes alomnovelladdal egytitt.

Fia Nem adtam fel.

Anya Elmentél egy masik kiadohoz.

Fia Ezek mind egy kovet fujnak.

Anya Innen is visszakiildték a kdnyvedet.

Fia Te biztal bennem?

Anya Tudtad, egyediil vagy, és alulmaradsz. Bizonyossag kellett.

Fia A bizonyossag kézzelfoghato.

Anya Mint példaul az utlevél.

Fiu Mint példaul az.

Anya De mar a regényedben sem bizol.

Fiu Ebbe mar végképp ne szolj bele!

Anya Nyisd ki a bérondddet! Ott van legfeliil. Lapozz bele! Teli van kimaédolt
parbeszéddel, érdektelen torténésekkel...

Fia Mi k6z6d van az én életemhez?

Anya A regényeidben is gyengék a szerkezetek.

Fia A kritika...

Anya Szarok a kritikaidra.

Fiu Hagyd mar békén az életemet!

Anya Itt is elkéstél egy fordulattal.

Fia Miféle fordulattal?

Anya A nagy fordulattal.

Fia Biztos vagy ebben?

Anya Egészen biztos. Lélekben vénen nem érdemes disszidalni... sem.

(sziinet)

Kisfit Akkora hold van az égen, alig férnek el mellette a csillagok. Nyugi, mon-
dom az utcat, csak figyelj! Az utcan ho van. Csillog a holdsiitésben. A villanyok
ma sem égnek. Majdnem olyan viladgos van, mint nappal. Nem fazol? Meg ne
fézz nekem, teremtette! En is kohogok par nap ota, anya szerzett a nyakamra egy
vastag piros salat, ha most meggyogyulok, tobbé nem fog a torkom megfazni.
Az utcan egy arul6 van. Sotétben bujkald aruld. Olyan, amilyenrdl a tanité néni
beszéElt az iskolaban. Ott all a s6tétben, és azt hiszi, nem latja senki. De én latom,
s nem félek t6le, mert ide ugysem tud feljonni, az ajt6é zarva van, a kulcs pedig
anya bunddjanak a zsebében. Az arcat nem latom én sem. Az is lehet, nincsen
arca. Az aruléknak nincsen arcuk, mert a sététben igysem latnd az arcukat senki.
Egy nagy, lancos kutya van mellette. A kutya is arulo, de én sajndlom a kutyat,
mert 6 biztosan csak hiiségbdl koveti a gazdajat az arulasban. Es nehéz lehet neki
az a sok lanc. Ott all az aruld a kerités mellett. A kezérdl csopog a vér. Pontosan
ugy, ahogyan a rajzos ujsagban lattam. Nagyon sok vér csopdg a kezérdl, mert
rettentéen gonosz. Nem kell am izgulnod, mert leszamolunk vele, mi minden
aruldéval leszamolunk. Ma az iskolaban pattogatott kukoricabol szivet készitet-
tem, azt fogjuk elkiildeni annak a multkori kedves bacsinak a sziiletésnapjara.

70



Ha majd megkapja, meg fogja enni, és akkor pedig pattogatottkukorica-szive
lesz neki a rendes mellett, és mindenkinek el fogja mondani, hogy t6lem kapta.
Na, arulékam, még mindig ott bujkalsz, leselkedsz a s6tétben? ElSbb-utdbb ide
fog jonni az a kedves bacsi, és a kardja hegyére tliz. O mindenkit szeret, de az
aruldkat gytloli. Az iskolaban mondtak, hogy nekiink is gytlolniink kell tégedet.
Még nem tudom, hogyan kell gytilolni, de anyatél meg fogom kérdezni, s akkor
jaj neked! Most egy auto kozeledik, biztosan érte jonnek. Odalapul a keritéshez...
hii! A gazember! Az arul6 fava valtozott, a kutya meg egy kis bokorra. Rajuk
vilagit a fényszord, s az autdsok nem tudjak, hogy 6k azok. Hé! Szamoljatok le
az aruléval! Ah, ezek butak. Tovabbmentek. Most megint ott allnak, a kutya meg
az aruld. Most benniinket figyelnek. Ugye, nem félsz? A kutya szemébdl langok
csapnak eld! Jaj! Most 1éptek egyet mindketten felénk. Hadd szoritsalak magam-
hoz! Ne félj! Ne félj, benniinket nem bantanak. En még kisfiti vagyok, igen, én
még kisfiu...

(kulcs fordul a zarban, nyilik az ajto)
Anya, te vagy?

(sziinet)

Anya A laposiiveged.

Fiu A kristalypoharad.

Anya Latom, feltankoltal.

Fia Akkor igyunk! Egészségedre! Mindjart jobban érzem magam.
Anya Te most nagyon rosszul érezheted magadat.

Fia Nem mondom, egy pazarul berendezett szobaban kényelmesebben.
Anya Félig hanyatt d6lve a fotelban.

Fia Félreraktam a leveleidet.

(sziinet)

Anya Kellemes, ahogy a medvebd6rhoz dorzsolod a meztelen talpadat.
Probaltad mar?

Fia Az elsé leveledben elnézést kértél t6lem.

Anya Nevetséges. Egy gyerektol... Ne is folytasd!

Fiu De az a gyerek akkor még a te gyereked volt.

Anya Mindig ébren vartal.

Fia A masodik levélben azt irtad, eljossz értem, és magaddal viszel.

Anya A nagy kertben vart mar a fehér hinta.

Fiu A harmadik levélben arrdl irtal, hogy ott, ahol élsz, sziinteleniil esik az
eso.

Anya Elviselhetetlen a héség.
Fia A negyedik leveledben arrdl irtdl, hogy egyiitt elmegyiink a nagy
vizeséshez.
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Anya
Fiu
nekem,

Indiankenut vettem neked, azzal ropiilni tudsz a szikldk kozott.
Az ezervalahanyszazadik leveledben megirtad, hogy miért nem irtal
egyetlen levelet, egyetlen sort sem. Miért nem irtal? Még ezt sem irtad

meg... még ezt sem.
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Fia
Anya
Fia

Anya
Fia
Anya
Fia
Anya
Fia
Anya
Fia
Anya
Fia
(sziinet)
Fia
Anya
Fia
Anya
Fia
Anya
Fia
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Fia
Anya
Fia
Anya
Fia
Anya

Fiu
Anya
Fiu
Anya
(sziinet)

Fia
Anya
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Nagyon elfoglalt a beilleszkedés. A munka.

De gondoltal ram, természetesen.

Sziinteleniil rad gondoltam.

Lattal, amikor a nevelSintézetben bord6 mackonadragban fogocskaztam
a tobbiekkel.

Fiirge voltal, csak ritkan sikeriilt elfogniuk.

Amikor megszdktem, nem aludtal egész éjszaka.

Itt tiltem az ablaknal, s hallottam, ahogy csattog a tornacipdd az aszfalton.
Amikor visszavittek, nagyon megvertek.

Sirtam.

Hogy gytiloltelek!

Mert sirtam?

Mert hallottam, ahogy nevetgéltél a vendégeiddel.

Féltékeny voltal a vendégeimre.

Megvertek, és nem kaptam vacsorat.

Apam magas, kisportolt férfi volt.

Azt sem tudod, ki volt az apad!

Fekete haja volt...

Igen, seszind, vOrosesszdéke talan. Kicsi, keszeg ember volt.

Es nagyszert szinész...

Igen, koltd volt, vagy afféle.

Hatalmas autdn jart, vadonattj nyugati kocsin...

Igen, albérletben lakott, és biciklin szaguldozott a szerkeszt&ségek kozott.
Téged a legelegansabb szallodakban vacsoraztatott...

Igen, egy kocsmaban akadtam ra, véletleniil, a szinhaz mogott.
Hatalmas viragcsokorral allitott be minden este az 6lt6zddbe...

Igen, én fizettem a vacsorait, a rossz szagu froccseit, a részegségeit.
Nagyszert férfi volt...

Igen, ki se néztem volna beldle, hogy kapasbol gyereket csinal nekem.
Még annyira gyermeteg volt 6 is.

Amikor megsziilettem, 6romében a fél varost leitatta...

Igen, amikor megtudta, hogy tigy maradtam, nevetett, és tobbé nem vart
meg eléadas utan a kocsmajaban. Ennyire oriilt neked.

Es rajongott érted.

Igen, rajongott értem. Rajongott, mint a tobbi félszaz, félezer.

Hozzad felhallatszanak az utcai zajok?
Erre nincsenek utcai zajok. Nincsenek utcdk.
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(sziinet)

A hazat hatalmas kert veszi koriil.

Reggelenként sétalok a viragagyasok kozott.

A kertész leveszi a sapkdjat, ugy koszont.

A falubdl friss tojast és tejet hoznak. Zoldséget, gytimolcsot.

A kerti asztalon mar ott hevernek a reggeli lapok.

A napernyét felallittatom, mert itt kora reggeltdl erés a napsiités.
Hozzad nem hallatszanak fel az utcai zajok.

Csond van, mint a...

Mint a temetében.

Nem torténik semmi. Mint a temetSben.

De az a mindig — igymond. Nap mint nap.

A férjem...

Ot nem szereted.

Csondes, korrekt ember.

O nem szereti a szinhazat.

Uzletember, az tizletét szereti, ez természetes.

Esténként mégis szinhazba visz, operdba. Koncertekre.

Es partikra. Unalmas, végtelen hossz partikra.

Ilyenkor ismerkedsz, a végtelen hossz1, unalmas partikon.

Itt ez a szokas.

A férjed pedig meghivja a kiszemelt pacienst hozzatok.

Az tjdonsiilt barataimat. [gy valasztékosabb. Ebédre hivja Gket.
De 6 nem ér rd a megbeszélt id6pontban, mert {izleti targyalasai vannak.
Természetesen...

Elfoglalt ember.

Kozben il az emeleti szobaban.

Olvas vagy az iratait rendezi.

Talan hallja, hogy lenn a vendégeddel hanctrozol.

Lehet.

Talan a fal titkos kémlelGjén at figyel benneteket.

Ne bantsd! Meglehet, hogy figyel. Az 6 dolga, miért.

En téged bantalak, nem 6t. S tudod, ez mit jelent.

Mert akkor elhagytalak... azért bantasz.

Megint valasztékos vagy. Megdl a valasztékossagod.

Akkor éjszaka is az ablakparkanyon iiltél.

Vartalak, mint mindig.

So6tét volt a szobaban.

Megtiltottad, hogy villanyt gyujtsak.

Olyankor mar aludnod kellett volna.

Nélkiiled féltem az iires lakasban.

Soha nem mondtad, hogy féltél volna.

Egyszer sem kérdezted meg. Soha nem kérdeztél t6lem semmit.
Mindent tudtam rélad.

Mert mindent elmondtam. Mert beszélgetni szerettem volna veled.
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Anya Ultél az ablaknal, és az 6lomkatonadnak meséltél arrdl, mit 1atsz az utcan.

Fit Az utcan soha nem volt semmi. Es 6 sem vdlaszolt.
Anya Kérdezted?

Fit Kérdeztem!

(sziinet)

Fiu Az utcan akkor éjjel felkéredzkedtél egy teherautora. Felkdnyorogted
magadat, Anya. Borzalmas éjszaka volt.

Fia Az autd tele volt emberekkel.

Anya A sotétben csak a rémiilt szuszogasukat lehetett hallani.

Fiu Te tudtad, hova mennek. Akkor mar sok mindent lehetett tudni.

Anya En is panikba estem. Semmit sem lehetett tudni.

Fia Az Osszes pénzedet odaadtad a sof6rnek.

Anya Mindennek megvan az ara. Es még viszonylag keveset fizettem.

Fia Pest hataraban arra gondoltal, mi lesz velem a bezart szobaban. Hogy

halalra sirom magamat.

Anya Kiabaltam, alljanak meg, borzalmasan kiabaltam, forduljanak vissza
érted.

Fia De lefogtak, valaki az arcodba csapott.

Anya Féltek, hogy igazoltatnak benniinket. Leiitottek.

Fia Valaki sirt melletted.

Anya Mindenki sirt. Az a valaki te is lehettél a szobaban.

Fia Orékon keresztiil mentetek a sotétben.

Anya Nagyon faztam. Végtelenitett utazas volt.

Fia Borzalmas csend mindentitt. Az éjszaka fenekén...

Anya Es mindenfelé 16voldoztek.

Fia Mar a szemhéjamon is atsugaroznak a fehér fények. Nem birom tovabb!
Anya Meég egy kicsit kell varnod. Par perc minddssze.

Fia Varok. De mar nem birom sokaig.

(sziinet)

Kisfii Ma nagy a siirgés-forgas a hazban. Varj csak, elmondok mindent, ne f€lj,
csak eligazitom a fenekem alatt a parnat. Napok ota autok jarkalnak éjjelente a
haz elétt, de soha nem allnak meg, soha nem szall ki bel6liik az a kedves alacsony
bacsi, akinek a sziiletésnapjara a pattogatottkukorica-szivet kiildtem. Hajolj koze-
lebb! Stigok valamit. Ma elvitték a Jankovics bacsit. Tudod, aki a kilences lakas-
ban lakik. A Jankovics néni sirt a lépcs6hdzban. Azt mondta, hajnalban jottek el
érte, amig mi aludtunk. Az nagyon rossz lehetett a Jankovics bacsinak, mert bizo-
nyara almabdl keltették fel. Hogyhogy kik? Hat, akik elvitték. Azt nem tudom,
kik vitték el, mert azt nem mondta senki. Azt mondték, azok. Es még valaki azt
is mondta hozzd, az atkozottak. Jankovics bacsi j6 ember volt. Nagy a szakalla,
kicsit mar 8sziil, nagy a pocakja, szemiiveget hord az orran, és rengeteg konyve
van. Azt mondtdk a hazban, hogy nagy tudds. Jart mar Angliaban is, ahol pedig
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csupa rossz ember lakik. Hogy mert odamenni a Jankovics bacsi? Ha akarod,
latom 6t most az utcan. Igen, éppen 6 az. A kezében konyvet fog és olvas, mert
szemiivegben biztosan lehet éjjel a sdtétben is olvasni. Mellette ballag a két lanya,
és veliik van egy kicsi ponild is. Ha elfaradnak, feliilnek a lovacskara, az viszi 6ket
tovabb. Messzire mennek, olyan messzire, hogy azok az atkozottak nem érik Sket
utol. Jankovics néni meg léggdmbon repiil f616ttiik. Hatalmas, piros 1éggombje
van, golyoallo, hogy ne tudjak a f61drél kidurrantani. Mert ha valaki kidurranta-
na, akkor Jankovics néni menthetetleniil lepottyanna a templomkertbe, s az senki-
nek sem lenne jo. Tudod, mit csinal? Palacsintat siit. Es dobélja lefelé, a gyerekek
meg kapkodjak és eszik. Egészen sok gyerek van mar az utcan, mind kap egy
lekvaros palacsintat. Jankovics bacsi nem eszik. Neki nem szabad. Azt mondjak
a lépcs6hazban, hogy éheztetik. A Csordas bacsi meg azt mondta erre, jol teszik,
mert akkor lemegy a pocakja és megjon az esze. Ezt nem nagyon értem.

(sziinet)

Hé, ne aludj! Az utcan mar nincs senki. Lehet, Jankovics néni a léggdmbjébe
pakolta az egész vilagot és elrepiilt vele. Mindenkinek adott palacsintat, csak...
csak nekem nem. Mert pajtikam, benniinket senki sem visz el innen sehova,
nekiink senki nem ad semmit. Kiillonben is, vacsorara nem szabad sokat enni.
Na végre! Most valaki atmegy az utca tuls6 oldalara. Mintha a mi hazunkbdl jott
volna ki. Viharkabat van rajta és sotét kalap. Megall, ragyujt. Nekitdimaszkodik
a telefonfiilkének és var. A hazat nézi. Pedig mar késd van, jocskan késé. Kit
varhat...

(kulcs fordul a zarban, ajtocsapddas)

Anya, te vagy?

(sziinet)

Fia Hogyan lehet kibirni az embernek a hazaja nélkiil?

Anya Nem kell gondolni ra!

Fiu Te sziintelentil hazagondolsz.

Anya A honvagyra nem kell gondolni.

Fiu Amit nem neveziink meg, az nincs.

Anya Haza ott van, ahol a megélhetésed. A jogod a boldogsaghoz.
A boldogsagod.

Fia Néha hazaalmodod magadat.

Anya Nem haza, csak a gyermekkorombea.

Fiu Mindegy.

Anya Nem mindegy. A gyermekkor nosztalgidja fontos.

Fiu Nekem nincs gyermekkorom.
Anya Mindenkinek van gyermekkora. Még neked is.
Fiu Miért nem jottél haza latogatdba?
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Anya Nem mehettem. Képtelen voltam ra.
Fiu Hat ennyire mindegy?
Anya Hat ennyire f3j.

(sziinet)

Jol megvagyok itt is. Megvan mindenem.

Fiu Es kivel beszélgetsz, ha magyarul akarsz megszélalni?

Anya Veled beszélgetek. Es te mindenre vélaszolsz nekem.

Fia Hazudok, legfeljebb mindenre hazudok.

Anya Nem tudsz, most nem. Olyan ez a beszélgetés, mintha atrontgenezne a
fehér fény. Latom a csontjaidat. A tiid6éd. A majad, a vesédet. A lelked, a
gondolataidat latom.

Fia Isten legyen hozzad irgalmas!
Anya Eznem regény. Ide nem szavak kellenek. Soha nem voltal vallasos, nem
uagy neveltelek.

Fia Neveltél... hm.... hogy birja odakint az ember?
Anya Hogy birja odabent?
Fiu Kibirja.

(sziinet)

Anya Akkor miért jottél ki?

Fiu Nem kot ide mar semmi.
Anya Edit kikisért az allomasra.
Fiu Hianyozni fog.

Anya Azt kérte, hozz neki japan legyez6t.

Fia Ordog tudja, miért éppen legyez kellett volna neki.
Anya Bucsuzéul megsimogatta a halantékodat.

Fia Utalok bucstuzkodni. Hazug és gerjesztett dolog.
Anya Ot nem hoztad magaddal.

Fia Ez a vallalkozas annyira privat kell legyen, még a szeretteink sem tudhat-
nak rola.

Anya De én tudok. Latod, én ezt is tudom rolad.

Fia Igen, te mindent tudsz rélam. Atkozottul jol informalt vagy.

Anya Az 1j élethez legalabb annyi kell, hogy teljesen elszakadjunk a régitdl.
Ezért nem hoztad Editet.

Fia Ezért nem hoztam.

Anya Sokat fogsz ra gondolni.

Fia Nem akarok rd sem emlékezni. Egy nagy-nagy agymosas kellene most
nekem.

Anya Az emigransnak két szive van, fiam. Az egyiket, amikor atlép a hataron,
elzarja tudatanak valamelyik kamrdjaba. A masik sziv hivalkodo,
harsany, az 4j haza igényei szerinti. De néha, mikor elég nagy csénd van,
hallatszik, hogy amaz, a bezart dorombdl, és szabadulasért rimankodik.
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Fiu De nincs neki szabadsag tobbé.
Anya Nincs. Neki soha tobbé nincs.

Fiu Nem tudsz elijeszteni. Tul kés6én bukkantal fel!
(sziinet)

Anya Hol fogsz lakni? Mibdl?

Fia Telik a zongora arabol. A haz arabdl. A butorok arabol.

Anya Itt pénz kell, sok pénz kell az élethez. Az itteni drak mellett hamar meg
fogod enni a zongoradat.

Fia Nalad ellakhatnék egy darabig.

Anya Eppen ezt akartam mondani...

Fia Az egyik foldszinti szobat berendezziik nekem.
Anya Kiilonbejarat, kiilonfiirdészoba, kiilonveécé...
Fia Kiilénszobalany.

Anya Lesz az is. Kiilonszobalany.

Fia Es szép lesz a kiilonszobalany.

Anya Egész nap gépelni fogja a kéziratodat.

Fia Este pedig az agyamba bujik.

Anya Reggel pedig megint gépeli a kézirataidat.

Fia Délel6tt postazza a szerkesztéségeknek, amit irtam...

Anya Délben pedig eldugja eldled az elutasito leveleket.

Fia Konyveket fogok kiadni. A sajat pénzembdl adatom ki Sket.
Anya S mi lesz a hasznod bel&le?

Fiu Semmi. Az iras nem haszon.

Anya Az iras haszontalansag. J6l latod.

Fiu Nem azt mondtam. Azt mondtam, nem haszonért irok.
Anya Mibdl fogsz megélni?

Fia Nem értek semmihez az irason kiviil.

Anya Es ha én nem tartalak el?

Fia Nem vagyok raszorulva.

Anya Dolgozni fogsz, kicsinyem, ahogy masok is keményen dolgoznak.
A férjem tizemében talan el tudlak helyezni. Mi akarszlenni? Esztergalyos?
Maros? Persze ellened szdl, hogy be kell tanitani téged az elején.

Fia Sohasem fogok fizikai munkat végezni...

Anya Ne félj, eltartalak.

Fia Nincs sziikségem a gondoskodasodra.

Anya Eppen arra van sziitkséged. Hozzam indultal el.
Fia Azt sem tudom, hol élsz.

Anya Az nem fontos. Utazol, utazol, egyszer megallsz egy alloméson, kinézel,
leszallsz, elindulsz, bolyongsz az idegen utcakon, egyszer csak kinézek
az ablakon, latom, ott dcsorogsz a kapu el6tt.

Fiu Hall6, mondom én.
Anya Halld. Mar vartalak.
Fia Nem tudtam elébb jonni, nem haragszol, ugye?

Anya Semmi baj. Mar el6készitettiink mindent, var a szobad.
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Fiu Kicsit elfaradtam. Huszonhat év van mogottem.
Anya SzOlok a szobaldnynak, készitse el a fiirdédet.

Fia Az j6 lesz. Sok szenny és kosz ragadt ram. Messzir6l jottem.
Anya SzOlok a szobaldnynak, készitse el a fiirdédet.
Fia Messzirdl jottem. Sok szenny és kosz ragadt ram.

Anya Fiird6 utan lepihenhetsz. Megvetettiik az agyadat.

Fiu Figyelmesek vagytok.

Anya Ritka vendég vagy nalunk. Alvas el6tt felolvasok neked, ha akarod.

Fia Mit olvasol fel? Mesét?

Anya Mesét, ha akarod.

Fia Soha nem meséltél nekem! Most sem kellenek a meséid. Még azok is
hazugsagok. Hazajottél éjszaka, csak ram formedtél, aludj mar!

Anya A gyerekeknek aludniuk kell éjszaka.

Fiu Nem megyek hozzad.

Anya Nem is akartal hozzam jonni.

Fiu Nem is tudom, hol laksz.
Anya Nem lakom sehol.

Fia S a haz?

Anya Nincs az a haz.

Fia A szoba szobalannyal?

Anya Nincsen szoba és nincsen szobalany. Kert sincs, kerti asztal sincs.
Fia Akkor hat mi van?
Anya Semmi sincs.

(sziinet)

Fia Kiilonos, kellemetlen szag van.
Anya Egy huszonhat éve elrohadt hulla szaga...

(sziinet)

Kisfit Fazom. Ma nagyon hideg van. Te is dideregsz, mi? Semmi baj! Gyere,
odaviszlek az ablakhoz. Most nagyon izgalmas az utca. Szemkozt a hazzal egy
tank 4ll. Délel6tt kiégett. Osszeégett. Olyan, mint az én jatéktankom. Csak ebben
halott bacsik vannak. Hajnalban biztosan tankostdl lemennek a siri vilagba.
Tudod, a szellemek az els6 kakaskukorékolaskor eltlinnek a f6ldrél. Szép nagy
tank, csillag van az oldalan. Kér, hogy annyira beletrafaltak. Az aszfalton bacsik
és nénik alszanak, le vannak takarva zaszldkkal. Mar délutan is ott aludtak,
nagyon faradtak lehetnek, ha ennyit alszanak. Lehet, hogy 6k is részt vettek
a harcban. Tudod, itt most habor van. Délel6tt sok néni és bacsi 16voldozott
egymasra. Jottek tankok is, azokkal a hazakat 16tték. Mi nem voltunk itthon,
biztosan azért nem 16tték ki az ablakunkat. Ha az a kedves bdcsi itt lenne! Mert
nincs am itt. Nincs az orszagban. Elutazott valahovd, messze. Anya azt mondta,
nem is olyan jé bacsi, meg hogy rohadjon is meg. De akkor mi lesz a pattogatott-
kukorica-szivemmel? Anya is johetne mar! Faj a homlokom. Amikor ma jottiink
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haza, megbotlottam egy alvé bacsiban és elestem. Megvagta valamilyen &sszetort
iiveg a homlokomat. A bacsi meg nem ébredt fel. Hat nem kiilénds? Lehet, hogy
mind halott, csak anya nem meri elmondani nekem az igazsagot. Pedig én mar
mindent tudok. Az utca tele van tivegtormelékkel, szétszort taskakkal és leteritett
emberekkel. Tudod, mit jelent az, hogy szabadsag? Mindegy. Errdl ilyen s6tétben
nem érdemes beszélni. Szdval, teljesen lerobbantottak a hernyoétalpait. Nem fog
ez elmenni innen mdr soha az €letben. Almos vagyok. Ma nem is vacsoraztunk.
Es...

(sziinet)

Anya, te vagy?

(sziinet)

Erdekes, mintha megjott volna. De nem, nem jott meg. Az utcan ma lattam egy
lyukas zaszlot. Egy ablakba volt kitlizve. Biztosan talalat érte. Vagy egy rossz
gyerek kinyirt bel6le egy darabot. Olyan furcsa dolgok torténnek mostanaban.

Nem hallottad? Mintha nyilt volna az ajté...

(sziinet)

Anya, te vagy?

(sziinet)

Nem, nem 6 jott. Nem jott. Miért nem jon mar? Lehet, hogy 6 is ott fekszik az
utcan, arccal a kére borulva? Miért nem valaszolsz? Mi lesz akkor veliink?
Kiabaljunk egyiitt, hatha meghallja! Anya, te vagy? Anya, te vagy...? (Lassan a
Fit hangja is hozzauszik a kisfia panaszos kidltozasahoz.) Anya, te vagy? Anya,

te vagy...?

Budapest — Soltvadkert, 1983. junius—jilius
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Peter Marta
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(a hely)

a hely, "hol
gondolni nem

de még ldtni is csupdn
az egyet, mindig azt
szabad és

halk a

520

halkul minuszdig
mert a gyomor
zdrt kapujdban
egy formdtlan
csomo is

testdr a

forma ellenében
volt és lett, mint
rossz mesében
mikor a legkisebb
fitl lesz vesztes
mert egy

régi sdrkdny

1ij erdre

kap

(a népnek, J. Attilasan)

a nép levében

tiszik a nép.

hol a miniszterelnok,

aki nemrég

pedig

tiszni csak pontosan, szépen,
ahogy a csillag megy az égen
de

ne légy szeles

bar munkddon



mds keres
tisszdl lassan szépen
gy érdemes

(az oriilet)

az Oriilet hasitékdan
villan az
abszolit

(azert)

azért a tested
hogy

tapasztalj

foldi dolgokat
(lelked érzékkel
fejezddjon), nem
hogy élvezd az
élvezést barmiképp
s végiil az élvezet
madzagjin
ragadj

(azt mondjak)

azt mondjdk, a disznd

okos dallat, a koltok szeretik,
irtak véle furcsdt, kettdsséget
is, ‘mikor a fej a diszné

a t6bbi meg emberforma

nagy urakhoz hasonlitva

(igy a test is undok sertés), de a
ko6z0s-ségrol mara tudni, az
ember a disznd részét, csontjdt
meg szive billentyiijét

is befogadja, mert hit van
hasonlatossdg. és
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a diszné akarna-e
ember-szervet? vagy
az disznd dolog?
de az ember szereti
a diszndsdgot, a
disznd meg az
emberséget
szeretné, meg

nem vetné

bollérét sem

kése nélkiil

és boldog lenne
ahogy a koltéé volt,
a lagy és szOke és
masfél mazsa,
tocsdba dolt
hunyorgds,

mert

pompds a
hasonlatossdig

(kiils6d-bels6d)

kiilséd-belsdd
kettézve
sokszorozva
ha tudndd (és
tudndm)

ki vagy
(bennem)

az az

egy

(vers)csendélet

pihen a

sziv,
kikotottek
mama madr
nem hasad
tovdbb az
tires asztalon



életkerék

a gyerek tan még boldog
(1igy tiinik), barhovd
teszi sorsa, 'hisz
felejtve jott e
vildgra, butulva
lerémi régi

tartozdst

csak egy drny

kisért arcin

(Grzott tudds)

de aztdn minden
tiinik

mégis,
valahol,
(mint
remény)
rajta
lebeg az
drny

fliggbny azonossag

kitdancol az ablakon
szél fuijja

lent folott

a folotti

jdtszatja vele
magdnydt
hullamzik

elvan, on-
hullamdn

van

jatszma

leraké telep
lélek szelep

lefolyé
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fogadé

haigaz a

520, a

gazsdg, és

nem kigondolt
féligazsig, vagy
az se, mert
lehet hazug

a gyonds,
vildgnak

52016 dlca
tisztesség-bdrca
képet mutatds
jdtszma végig
titokban sirig
ahol, mint hiszik,
a titok 6rokig
sajit

kintorna

gombos sarudban
(eszeddel satuban)
stillyedj az békdba
le, mer’ kiraly
ember csak

1gy lehetsz, ha
béka segget
nagyon szeretsz
békanak lentfelit
dmulva csékolod
béka fenekit
Oromest
kinyalod, haj

haj, nyal, nydl
nyelviltve is
nyalndl

haja, haja
virdgom
béka-nyiivd
orszd-

gombos

sarudba tdancikdlj



seggnézobe
kéricdlj, de
keszkendbe
ontsad konnyed
nyaljdl, szopjdl
nyelved oltsed
fenség szornyed
vdrja szddat
seggnek szol6
hozsannddat
keszkendvel
kosd be szemed
batran, batran
csocsdld ered
haja, haja

szép 1j vildg
haja, haja

(rég vot vildg)
gom...
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Jurij Levitanszkij
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Csipkebokor piros aga

Csipkebokor piros dga, te hirnéke rét lobogdsnak,
a tiiz
harang-riadoja.
Sziinteleniil ideldtszol a hopihefiiggdnyon dt,
mit a forgeteg iiz sebesen kavarogua.
Bibor a csizma, pardzslik a bunda,
piros kicsi 1irnd,
kardcsonyi gyongy,
mely a hopihefiiggonyon at
a telet beragyogja.
Mit keresel te, ahol janudr hava ropja kerengue,
hiszen korai még neked itt,
fiatal vagy a fagyra!
Mondd, mit akarsz, mire néked e tél diihe,
zlizmarazdpora,
hoparazsas lavindja?
Mondd, mire héviharom, mire hézuhogdsom?
E tdj idegen,
s idegen vagy e tdjon.
Honnan e furcsa szeszély, buta vonzalom, ostoba hajlam
a tél bengdlitiizéhez,
a vén janudrhoz?
Fuss, menekiilj, szabadulj ki, amig teheted,
amig enged a hofalii kor,
amig enged a forgeteg hotiizii pokla,
a hoszinii kdosz.
Honnan e balga szokdsod, e t6rbecsald hited:
vélni sehonnai késza szelekben
a walkiirok hallalijat,
diadalszavi kiirtot?
Merre vet, 0, tudod is te, hovd,
szived esztelen Osztine
ddre Vergiliusod,
kit a végzeted angyala kiildott?
Rd tudod, rd mered bizni magad, jaj, e kései téli vilagra,
csikasz janudri fagyokra,
e sarki szelekre,



O, ne siess, ne siess, van iddd, a tiéd a jovd maga,
vdrnak a tdvoli évek, a harmadik ezred.
O, korai még neked, 6, korai még ez a lecke,
konyorgok a térdemen dllva elGtted
a foldon.
Mentsd ki, szakitsd ki magad, verekedd ki, amig teheted,
amig enged a tél kore,
enged a héfalii borton.
Menj utadon, eleresztlek
— a biineimért a bocsdnatod esdve
bocsdjtlak utadra,
utadra eresztlek.
Gémberedd kezem ifjii kezed elereszti.
A vég meg a kezdet.
Meégis, a tdvolon dt ideziig a harang riaddja,
és libben a téli homdlyban
a hépihetdncban
a hévihar dlma:
a tétova ldmpa vildga
Alkonyatom tiize,
tél csodakldrisa,
csipkebokor piros dga.

A kor szorul

A kor szorul. Fogytdn a hii bardt,
Kinek tudom orémét, banatit,

Kinek testvére egy test-vér velem,
S ki ellensége, szdzszor az nekem.

A kbr szorul. Fogytdn, mindegyre vész
Az ismerds arc és bardti kéz.

Es 16 a nincs kire, siiket harang
Sok elcsitult, orokre néma hang.

Ki megmaradt: tudok otot-hatot,
S még ennyiért is hdlit adhatok.

Mert évrdl évre tobb fondl szakad,
Es évrdl évre sitlyosabb a csend,
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Es évrdl évre mind fdjdalmasabb
Torolni sorra régi cimeket,

Torolni régi kedves arcokat,
Torolni mind, ki végleg elhagyott,

Torolni sorra egyszer-voltakat,
Sok vissza tobbé nem térd napot,

Végezni gydszos végelszdmoldst,
Folytatva egyre, rendiiletleniil,

Akdr a lassti visszaszdmoldst,
Ha vdr a puszta, véghetetlen iir,

Mig nincs tovdabb — és: hdla mindenért,
Mig nincs toviabb — ég dldjon, itt a rajt,

A legvégsdket is torolve — hét,
A legvégsdket is levonva — hat,

A legvégsét is elhajitva — ot
Hitrdlni egyre, mérve az iddt,

Mig nincs tovdbb, egy perc, s a ldng kitor —
Négy, hdrom, kettd — s felpattan a kor.

Széthullt a kor — nincs tobbé dac, se vid,
Széthullt a kor — mindenkit dldjon ég,

Es ldtni planétk hiivds rajit,
S kiilon-kiilon kimért ellipszisét.

S a puszta ilr — szorny-orcdjin a g6g —
Tiindokletes, fenséges és orok.

Jurij Levitanszkij (1922-1996) szovjet orosz kolt6, miifordité. Harcolt a nagy
honvédo haboruban, ekkor kezdett verseket irni és forditani is. Magyarul szamos
folyoirat-kozlés utan 6nallo kotete is megjelent (Eurdpa, 1997, Rab Zsuzsa fordi-
tasai). Magyarbdl is forditott, kiilondsen Juhasz Ferenc és Nagy Laszlo verseinek
atiiltetésében jeleskedett.

Soproni Andras forditasa
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Veszprémi Szilveszter

14
Goc
Nem emlékszem a kdavé izére,
amit az ajté mogott foztek.
Arra emlékszem, hogy elGszor nem izlett,
de aztdn itt szoktam rd mégis.
Mert Gizi szeretett kavét fozni,
két személynek,
gy kénnyebb,
és végiil az enyém lett mindig a mdsik.

Egy hénappal kordbban nem ittam kdvét,

csak bementem beszélgetni,

mert haza kell jonni, és be kell menni beszélgetni,
gy szokds.

Leiiltem az els6 boxba, amikor megjott a fonok,
¢és Gizi nem mondott semmit.

Egy cetli keriilt az ajtora,

vastag celluxszal, kék filccel,

mintha csak 1igy ki lehetne irni, hogy
mdr sosem iszom itt kdavét,

és te sem,

és egydltaldn senki.

Elszivok egy cigit, az ajténak délve,

mert madr lehet.

A dohinyzobol nem maradt semmi,

Gizi a varrodaban dolgozik,

a tanult szakmdjdban,

és az 0t méter mar nem kotelezo.

Azt hittem, majd az elsd slukk meghozza a kivé izét is.

Beszélniink kellene.

Beiilni az els6 boxba, és megbeszélni,

hogy milyen volt itt a kdvé,

aztdn odamenni a pulthoz,

nevetni valami teljesen hétkznapin,

majd nagy borravaléval otthagyni a sarkot,
ugy, hogy tudjuk, elszdllitjdk a borfoteleket
és a kavégépet,

de kaptunk id6t elkdszonni.
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Helyek, ahol 6rom var

Akkor sem hagy magadra a vdros, ha dtléped a hatdrit,
és a kontinens végéig meg sem dllsz.

Lesznek utcdk, amiket igy is ismerni fogsz,

és kisértetként ugyanolyan tombhdzak,

amiknek taldn még a kapukddjdt is tudod,

de sosem kisérelsz meg majd megbizonyosodni rdla.

Néha ugyanazt az illatot kiildi neked,
ha befordulsz egy sarkon,

vagy ugyanazt az izt egy kedd reggelen.
Ismerds lesz a buszsofor is,

de csak sejteni fogod, hogy honnan,
mikdzben ugyaniigy iilsz majd maégotte,
és csak az utolso pillanatban jelzel,
ahogy itt megszoktad.

Végiil nem 1igy kapsz 1ij utcikat,

ahogy vdrtad, mint elGszor.

Hasonlitgatod majd a kirakatokat és a fik gyakorisdgdt.
Ott tobb volt a pékség, itt minden sarkon ihaté a kdvé.
Ott alig volt zebra, itt sétdlhato az egész belvdros,

de botrdnyos a tomegkizlekedés.

Ott felndni tanultdl, itt probadlsz felndttként élni,
bekapcsolédni az 1ij vdros kérforgdsiba

a mdshonnan hozott reflexek és tanulsigok szerint.
A régi vdros veled lesz, mig méregeted a két életet,

és bdr mindketten vdltoztok, a megritkuld visszagondoldsok,

mint a felcsuklé emlékcafatok Iényegtelen részletekrdl,
sosem hagynak majd elveszni.



Bozok Ferenc

Betegseégszonett

Szeretni, rdd figyelni nem tudok, mivel
fejem dobog, mellem lobog, s a ldz gyotor.
Beteg vagyok, s ezernyi kin aldz, gyétor.
Anyag vagyok, koriilszitdlva semmivel.

Sziik titkon dt hatol belém a kémia.

A fdjdalom kontrollvesztés felé sodor,
szokds se véd, mordl se tart, se j6 modor.
Anyag vagyok. Keresztre vert matéria.

Probalnék gondolkodni is, hisz még vagyok,
de tdn eszem megsértédott és elhagyott,
elszokne barhovd, a testi kin, ha ver,

s a lélek is, kirdl véltem: orok tarsam,
szOkést tervel mdr e testi pusztuldsban.
A lélek nem til , testbardt”, csupdn haver.

Szonett a depressziorol

Kidltanék! Ki hallja? Senki sincs?
A reggel és az est sotét szurok,

a nappal sziirke, vagy fehér burok,
szivacsbelébe gyiir, kivitja nincs.

A februdr nehéz, hideg bilincs.
Taszit, de vonz. Miféle mdgnes ez?
A téluté magdba mdignesez.

Kiviil retesz, beliilrol nincs kilincs.

De nem baj ez! — tlinédve gondolom,

A tél havdt magamra gombolom.
Nem is hidnyzik most a tdrs, a tett.
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Redm szakadt a tél, mint hiztetore,
s amig magam ki nem jovok beldle
kijon beldle pdr hideg szonett.

Szonett az éjszakarol

Sétilna ldb. Mozogna szdj, s a kéz,
de éjbe babozédva megtapad.

A talp alatt taldn gyokér fakad?
Az éjbe hull a Hold: tedba méz.

Kijott a parkba, és csak dll. Csak dll.
A Hold sugdrnyi méze rdcsorog.
Maginya zsebre vigva. Acsorog.
Az éjhez éjjeledni? Szép haldl.

Se gondolat, se vers, se tollvonds,
igy funkcidtlan itt e szobrozis.
Se vdgy, se cél, se tett, se ihletem.

Tedskandl kavarja éjjelem,
meritsd a kozmosz-éjbe életem,
kavarj sotét tedidba, Istenem.



Bengi Laszlo
Kolliziok és alternativak a

modernsegkutatasban

Lengyel Andras Irodalom és modernizicid — kollizids
szerkezetben és A modernség gondolkoddstirténetéhez
cimi koteteirdl

Lengyel Andras két kotete szorosan dsszetartozik. A konyvek kiils6 megjelenése e téren
akar megtévesztd is lehet: mig a korabbi, nagymeéret(i, igen apré betiikkel szedett és kozel
sem vékony Irodalom és modernizdcio — kollizids szerkezetben egyértelmtien kapcsolodo, de
kiilon utakon jaro irdsokbdl all 6ssze, addig a vékony, szinte zsebkdnyvméretd, minddssze
hét tanulmanyt magaban foglalé A modernség gondolkoddstorténetéhez annak ellenére is a
monografikus attekintés felé hajlik, hogy els6 pillantasra 6nallo, portrészerti szévegekbol
épiil f6l. Az Ignotus-, Osvat-, Juhasz Gyula-, Csath-, Babits-, Szab6 Dezs6- és Jozsef Attila-
életmii egy-egy kérdéskorét kozéppontba allité tanulmanyokban ennek megfeleléen joval
kevesebb szerep jut a mikrofiloldgiai vizsgalodasoknak, s a kotet inkabb afféle széles lato-
korti tablét allit 6ssze a magyar irodalmi modernség kérdéseirdl, a targyalt irokat jellemz6
gondolkodasi iranyokrdl.

A modernség gondolkoddstorténetéhez (a tovabbiakban GT) Jézsef Attila-tanulmanyaban
megfogalmazott szemléletmod a két munka célkitizésének Osszefoglalasaként is olvasha-
té: , Nem egy konvenciénak kell megfelelni, hanem az adott problémdt célszerii minél pontosabban
tematizdlni és végiggondolni.” (GT, 140) A(z irodalmi) modernség kérdéskorének minél ala-
posabb és rétegzettebb atgondolasa végett Lengyel Andras figyelme — ahogy a kotet cime
is jelzi — erételjesen a gondolkodastorténeti sszefiiggések felé fordul. Az irodalom pedig,
értsitk barmily tagan, végs6 soron csak az egyik forrascsoport a gondolkodasbeli alapal-
lasok torténeti megértéséhez, jollehet alighanem az egyik legjelentésebb, mert legdsszetet-
tebb — mddszertanilag persze ekként kozel sem problématlanul kezelhetd — forras. A kotet
ebbdl adéddan éppannyira torekszik arra, hogy az irodalom tavlatabol minél rétegzettebb
képet tudjon adni a modernségrél, mint ahogy arra is, hogy a modern gondolkodasmédok
Osszefliggésébe agyazva az irodalomtorténeti folyamatokat is minél tobb sikon értse meg.

Juhasz Gyula kapcsan példaul Lengyel Andras arra a kovetkeztetésre jut: ,Az
»egyhangiinak« mondott Juhdsz neve legaldbb hdrom, markdnsan kiilonbozé koltd fedéneve.” (GT,
41) Ez a megallapitas azonban nem csupan énmagaban, a Juhasz-életmiire vonatkoztatva
érdekes. Juhasz munkassaganak a maga Osszetettségében valo tjraértése azért is lényeges,
mert annak ,megértése és leirdsa kozelebb visz a sziileté magyar irodalmi modernség sziikség-
képpeni varidciégazdagsiginak, s e soksziniiség, beépitett, torvényszerii buktatdinak megértésé-
hez” (GT, 42). Irodalom- és gondolkodastorténet egymast megvilagitd vizsgalata soran a
portrészertien targyalt irék példai elsésorban a magyar modernség belsé fesziiltségekkel
terhelt torténetét tarjak fol, s ezért, a kotet célkitlizése feldl nézve annak ellenére sem
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,hianyzik” Ady, Kosztolanyi, Moéricz és igy tovabb, hogy 6nallé tanulmany szerepl6iként
nem, legfeljebb emlitésekben jelennek meg.

Az Irodalom és modernizdcio — kollizids szerkezetben (a tovabbiakban K) el6ljaré szavaban
Lengyel Andras mint ,habitustorténetet” (K, 10) hatarozza meg sajat kutatasi és érdekld-
dési teriiletét. Onnon feladatérdl pedig ennek jegyében — a 2018-as kotetbdl mar idézett
onleirassal osszhangban — azt irja: , A modernitdst lehetévé tevd, sét kozvetleniil létrehozo
»modern« habitus, miikédésben valo megértése és leirdsa.” (K, 9) A kotet valtozd hossztuisagu
tanulmanyai, mikozben egyes résztémak vallaltan eltéré mélységli vazlatat adjak, vita-
indité, vitara buzdit6 médon, egyszersmind kérlelhetetlen eltokéltséggel exponaljak a
modern habitus magyar Osszefliggések altal meghatarozott alapkérdéseit.

Ahogy mar a kétetcim is célratdréen jelzi, Lengyel szerint , a »modern« magyar torténelem
alakuldstorténete alapvetden s fololdhatatlanul kolliziés szerkezetii” (K, 9). Ekként még a boldog
id6knek nevezett szakaszok sem beszélhet6k el valamely harmonikus egyenstly erésen
egyszer(isité képzete jegyében; a modern magyar torténelem mindig is fesziiltségekkel
volt teli, s6t e fesziiltség — mint a kollizids szerkezet ereddje — lényegi jellemzdje volt.
A koétet tanulményai nemegyszer éppen azért igyekszenek osszetorlodd kulturalis-kon-
cepcionalis red6zédéseket bemutatni, mert e vitakérdéseket ,a magyar torténettudomdny
(s az irodalomtorténet-irds) [...] Onkényesen redukdlta, s a kedvezbnek vélt trendet »ki- és folna-
gyitotta«” (K, 9). Innen érthetd, miért hangstulyozza Lengyel tobbszor is az olyan jelent6s
modern irdk , kétlelkiiségét”, alkotdi bedllitottsaganak kettésségét, mint Ignotus, Juhasz
Gyula, Babits, vagy éppen Ady (GT, 59, 97; K, 164). Szintén a kinalkoz6 és nem példa
nélkiili egyszertsitésekkel szembeszegiilve keresi az értekez6 — Juhaszhoz vagy Osvathoz,
bizonyos szempontbdl Csathhoz hasonléan — kifejezetten az Osszetett vonadsokat Szabo
Dezs6 1910-es évekbeli munkassagaban. De hasonlé kutatéi szemléletmdd fejezédik ki
Juhasz és Szabd Dezs6 egyszerre ellentétes és rokon szerepének rovid, am annal lényegla-
tobb és érdekesebb folvetésében (lasd GT, 60), vagy abban a megallapitasban, hogy Csath
Géza — életének minden szornytisége ellenére, s6t éppen azért — ,engedte megszdlalni a
modernség traumdit” (GT, 69).

Babits Mihaly egy versérdl szolva Lengyel Andras a mindig tobb tuddsra torekvés
mozzanatat emeli ki: ,Ez az attitfid a modernség sziilbtte, de egyben mdr a modernséggel valo
elégedetlenség eredménye is. A vigyban a modernség és a modernségkritika bontatlan egységben
jelenik meg.” (GT, 96) Az a meglatas, hogy a modern gondolkodas énmagara is mintegy
sziikségszertien kritikusan (is) tekint, nem hagyja érintetleniil a két kotet szemléleti kereteit
sem. Ha ugyanis — tovabbgondolva e viszonyt — az irodalom nemcsak a modern habitus(ok)
kifejezGjének, hanem (6n)kritikajanak is tekintendd, akkor azt sem lehet magatdl értetd-
dének venni, milyen viszony all fonn irodalmi és torténelmi modernség kozott. Akadnak
példaul irodalomtorténészek, akik az esztétizalé modernség sikerének zalogat részben
egy olyan szétvalasztasban latjak, amely az irodalmi-m{ivészeti modernséget levalasztja
a technikai-ipari, s6t a tarsadalmi modernizaciérdl. Am nem sziikséges osztani ezt a —
sarkitottnak vélhetd, s valoban konnyen azzd is valé — latdismodot annak elfogadasahoz,
hogy irodalom és élet kozott sziintelen olyan rétegzett és akar ellentmondasokkal ttizdelt
kapcsolatrendszer szovdédik, amely az alkotast nem pusztan az életvilag viszonyainak
megérzékitéseként szemléli, s6t nem is elsésorban azok kritikajanak lehetéségeként veszi
szamba, hanem az irodalmat nyelvmiivészetként kezelve az 5nmegértés hangstlyosan ide-
oldgiai ballasztoktdl megkonnyebbedett formajaként gondolja el. Egyszertibben fogalmaz-
va: ha a magyar modernség kollizids szerkezetti is, ebbd]l még nem kovetkezik, hogy az iro-
dalom torténetében feltétleniil ugyanott és feltétleniil ugyanazon kollizidok érvényesiilnek.

Lengyel Andras széban forgé tanulmanyainak tobbsége nem az irodalom nyelvmii-
vészeti teljesitményét flirkészi, hanem tarsadalmi-torténeti habitusok kifejez6déseként,
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szimbolizacidjaként olvassa a targyalt életmiiveket. Ezt az olvasati lehetGséget aligha
érdemes tagadni. Annak ellenére sem, hogy ez a kozelitésmod természetesen messze nem
meriti ki az irodalom tapasztalatat, vagyis azt, amit és amiért olvasunk — mar ha olvasunk,
és nem inkabb tartézkodni akarunk nem is pusztan tarsadalmi-szellemi kornyezetiink,
hanem mindenekelStt onmagunk megértésétdl.

Barmifajta szembenézés foltehetSleg mindig az dnmagunkkal valé szembenézéssel
kezdddik, a sajat allaspontunk kockara tevésével. A modernségrdl szold két kotet, amikor
,nem kész” monografiaként allitja be magat, hanem toredékes formajukban is kdzrebo-
csatja szerzdjiiknek az utdbbi években e targyban irt tanulmanyait, akkor nem kis részben
éppen ezt teszi meg. Ahogy Lengyel maga irja a vaskosabb gytijteményrdl: ,Ha van érdeme
e konyonek, [...] akkor éppen az, hogy érzékelhetévé teszi annak a sok és mindenféle nem-irodalmi
fejleménynek és az irodalomnak az érintkezését és (rejtett) dsszefiiggés-hdlozatdt.” (K, 10) Ez az
onleiras egyfel6l a tudomanykoziség figyelmet érdemld vallalasardl ad hirt. Masrészt
viszont azt is sejteti, hogy Lengyel szerint az irodalmi autonémia (nem kis részt pont a
modernségben sziiletett) fogalma napjainkban elégtelennek bizonyul: nemcsak hogy nem
segiti a korszak értelmezését, s6t éppen elfedi annak kollizids természetét, de szigoru
értelemben a maga kordban sem volt érvényes. Foltevése sok szempontbdl arra szolgalt,
hogy egy kolliziés szerkezetii irodalmi-kulturalis térben lehet&vé tegye bizonyos poziciok
elfoglalasat, illetve az érintkezési pontokon kialakul6 egymasra hatasoknak a , kezelését”.

Az irodalom autondmiajanak kérdése ravilagit arra, hogy a Lengyel altal kovetett értel-
mezésmodot végso soron az irodalom eszkodzszer( felfogasa jellemzi: a vizsgalt mtvek és
életmiivek a magyar modernség gondolkodds- és eszmetorténeti sajatossdgainak minél
Osszetettebb lefrasat szolgaljak. Nehezen vitathatd, hogy hiabaval6 probalkozas irodalom-
rol beszélni olyan irasok kapcsan, amelyek nyelvi erd hijan vannak, s esztétikai tapaszta-
latban sem igazan részesitenek. Am éppannyira bajosan tarthaté valamiféle szintisztan
irodalmi széveg foltételezése is mindaddig, amig az irodalmi m elkeriilhetetlen nyelvi-
sége nem kiiloniil el élesen és kivétel nélkiil minden egyes koznyelvi beszédmodtol. Ha a
hétkoznapok megnyilatkozasaitol a maga teljességében elval6 nyelvmiivészetként értjiik,
a hermetizmus nemcsak elérhetetlen, de nagymeértékben értelmetlen is.

Hidba csabito, mégis tul konnyt lenne gy vélekedni, hogy az irodalom 6nelvti és esz-
kozjellegli megkozelitése problématlanul megfér egymas mellett. Nem mintha a maguk
eltéré szempontjai szerint emez értelmezési iranyok ne vezethetnének mas, de egyarant
érvényes eredményekhez. Végképp bajos lenne elvitatni az értekezé szabad dontését
az dltala elényben részesitett szemléletmodot illetéen mindaddig, amig vélasztdsa nem
tagadja a masféle dontések jogat és érvényét. Csakhogy nem a parhuzamosan futo érve-
lések 6onmagukban tekintett meggy6z6 ereje a nehézség forrasa, hanem az igen eltérd
iranyu kozelitésmédok viszonyanak kérdése. Még ha kiilon-kiilon jol miikodik is a két
irodalomértelmezé felfogas, kapcsolatuk egyfajta skizofrén képletet eredményez — mond-
juk ki: a modernségre jellemz6 kollizids szerkezetet hoz létre. Mig az 6nelviiség képvisel6i
szamara az irodalom eszkozszer(i kezelése azzal fenyeget, hogy az alkotas torténeti-tar-
sadalmi Osszefiiggéseinek kidolgozasa partvonalra szoritja az olvasas sajatosan esztétikai
tapasztalatat, addig a habitustorténeti érdeklédés az onelvii értelmezést itéli a lehetséges
szempontok sokasagat szegényit6-ritkitdo Onkorlatozasnak. Minthogy pedig mindkét
allaspont 6nigazolasképpen egyazon moéd fordulhat a ,jobban értésnek” a ,gazdagsag”
s ,mélység” fogalmaira épitett jelszavahoz, arrél ebben az Osszefiiggésben nyugodt
szivvel elmondhaté: ideoldgia. Ehelyett korunk egyik legfeszitébb, kozel sem eldontott
kihivasanak latom, milyen valaszokat kindl a fentihez hasonld kérdésekre (tobbek kozott
természet- és bolcsészettudomany viszonyanak problémajara vagy a digitalis bolcsészet
megosztd, a latvanyos eredmények mellett latvanyos kudarcoktdl is tarkitott follépésére).
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Ahogy mondani szoktak, akinek kész valasza van, az ,vagy nem gondolkodik, vagy nem
mond igazat”. Lengyel Andras munkassaganak — megitélésem szerint: elvitathatatlan —
érdeme, hogy mindegyre szembemegy a kérdés szényeg ala sdprésével és az elbizakodot-
tan kénny(i valaszok hangoztatasaval.

Mindkét kotet élén egy elméleti jellegli iras all: az Irodalom és modernizdcio — kollizids
szerkezetben a habitualizaciorol szold gondolatmenettel kezdddik, A modernség gondolko-
ddstirténetéhez els6 tanulmanya pedig a szimbolizacidé szerepét vizsgalja Ignotus gondol-
kodasaban. Az utobbi kérdés jelentdsége talmutat az elemzett életmiivon. A szimbolizacié
folyamata ugyanis az irodalmi és nem irodalmi motivumok érintkezésbe lépéseként is
értelmezhetd, és igy hozzajarul az eme kapcsolddasi-torlodasi pontokon bekovetkezd tor-
ténések foltarasahoz, melyeket nagymértékben nyelvek taldlkozasaként mutat fol. Ezzel
pedig jelzi, ha a szépirodalom autondémiaja nem is teljes, fiiggetlensége érdemi modon
figyelembe veendd.

Zavardan hatnak ugyanakkor azok a megfogalmazasok, amelyek - felerésitve az
irodalom eszkozjellegti folfogasat — kozvetlen, a tulzott egyszerlisités gyanujat keltd
egybevéagosagra utalnak irodalmi alkotas és annak tarsadalmi kozege kozott. Mikozben
Lengyel Andras a cenzura kapcsan ,a szimpla tiltdsként felfogott cenziirdndl bonyolul-
tabb, mdr belsévé tett onszabdlyozd rendszer” koriiltekintd — a mélylélektan belatasaira
is épit6 — leirasaig jut, a gondolatmenet joszerével erészakos rovidre zarasaként hat
a megallapitas, hogy mindez ,végsé soron a termelési méd internalizdldisa” (GT, 13).
A Babits-tanulmanyban erre emlékeztetd kijelentéssel talalkozik az olvaso: , Ez a »modern«
episztémé, amelynek prototipusa, megteremtdje a toke logikdja, s amelyet ez a logika fejez ki a leg-
tisztdbban, de amely nem marad meg a tékeértékesiilés folyamatdiban, hanem univerzilis — absztrakt
— formdt 6lt.” (GT, 85) A mondat masodik fele ugyanakkor mintha éppen azt mondana,
hogy amit az els6 tagmondatokban olvasunk, vagyis t6ke és modern episztémé szoros
és kolcsonds egymasra vonatkoztatasa, az mégsem olyannyira kozvetlen és magatdl érte-
t6dé, s igy talan nem is a legalkalmasabb fogalmi keret a modernség megkozelitéséhez.
Ennek nyoman akar még az a kérdés is folmeriilhet, hogy — egyiitt példaul az 6nkifejezés
problémajaval — nem az elméleti-fogalmi keret bizonyos foku tisztazatlansaga és rovidre
zartsaga hozza-e létre a modernség némely antindmidjat? Fontos azonban leszdgezni,
hogy nem azt jelenti ez a kérdés, a magyar modernség kollizios szerkezetii-e — ezen a téren
Lengyel Andras vizsgaldédasait igencsak meggy6zének latom —, hanem hogy mindenkor
ott hizddnak-e a térésvonalak, ahol Lengyel foltételezi.

+A szerep, azaz az én-azonossdg lehetetlensége, az embert sokféle reldcidba bedllité, alkalmazko-
ddsra készteté modernitds pszicholégiai alapproblémdja.” (GT, 54) — allitja Juhasz Gyula kapcsan
Lengyel Andras. Ez alapjan viszont — az identitas elérhetetlensége folytan — a kdzvetlen
onkifejezés is lehetetlen. Csakhogy a gondolatmenetben szinte rogvest ezt kdvetéen ,az
onmagat, létérzékelését kifejezd szerz6” (GT, 54) kertiil szdba, egy Juhasz-versrdl pedig azt
olvassuk: , Magas rendii onkifejezés.” (GT, 51) Valdjaban az a kijelentés is a szerepek mogott
rejlé 6nazonossag feltételezésére megy vissza, mely szerint a ,mii maga pedig végsd soron
mindig szerep” (GT, 51), hisz csak egy stabil identitasképlet teszi az egyén valamely meg-
jelenését dnmagahoz képest szerepként meghatarozhatéva. A szerep egymasnak részben
ellentmondé fogalmai ujfent kiemelik az elsé tanulmanyban onkifejezés és Onelrejtés
kettéseként targyalt szimbolumfogalmat. Amde ez nem kézelebb, inkdbb tavolabb visz
a szerz6 alakjatol, vagy, innen nézve, képzédményétdl. Amennyiben a habitus, az ,alkat”
(GT, 59, 65) egyéninek és tarsadalminak sajatos osszefonddasa, egy adott korban lehetsé-
ges beallitédas és magatartasforma, akkor éppugy évatos koriiltekintéssel alkalmazhatd
ra szerep és Onazonossag kétosztatti képlete, mint az irodalmi szimbolizacié legalabb
annyira nyelvi, mint lelki folyamataira.
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A habitualizacié szintiigy Osszetett, a benne részt vevd tényez6k kozvetlen megfe-
lelését foliilird jelenség: ,az eltérd habitusokat nem pusztin az egyéni adottsigok alakitottik
ki, azok elsédlegesen egy mélyebb viltozdsra, a tdrsadalomban végbemend szociokulturdlis vdl-
tozdsokra vezetheték vissza” (K, 13). A habitusok torténeti elemzésének nehézsége nem
kis részben pont a ,nem pusztan..., hanem...” és az ,els6dlegesen” jelezte sulypontok
megfeleld aranyanak eltaldlasaban rejlik. El6bbi azt sejteti, a korszakban érzékelhetd
hatasok nem irjak el6 a kialakuld habitust, hanem teret nyitnak a kiilonbségek jatékanak:
a habitualizacié nyitott és dinamikusan valtozé folyamat. Hasonloképp megfontolanddk
Lengyel Andrasnak a tehetségre hivatkozas tautologikus, {ires voltarél ugyanitt megfo-
galmazott érvei. Mindekdzben viszont a miivészet lényegi sajatossaganak tetszik, hogy
nem kizardlag a sajat korarol és koranak szdl — mikdzben persze arrdl is! —, hanem képes
mas korok olvasdival is parbeszédet kialakitani, és érvényesen folvetni olyan kérdéseket,
amelyek nem is annyira a maga, mint inkabb épp a befogadé korara vonatkoznak. Ezért
bar kétségteleniil az irodalomtorténet-iras egyik fontos lehetéségeként veheté szamba a
habitustorténet, arra a miivészi hatderdre kevéssé tud ramutatni, ami miatt némelyekbdl
lelkes, szenvedélyes olvasdk valnak.

Aki a bolcsészet buvarlasara adja fejét, azzal kénytelen szembesiilni, hogy a szaktu-
domanyos magyaraz6 er6 nem onmagaban hordja legitimacidjat, hanem arra is ra kell
kérdeznie, hogy mibdl fakad a miivészetek jelentdsége a befogaddk szamara. Mas kérdés,
hogy az altudomanyok terjedésével lassan a természettudomanyok is hasonlé cip&ben jar-
nak. Sokak szamara — s talan ez az, ami a modern habitusba joval kevésbé fért bele — nap-
jainkra mar nem ttinik ol elégséges valasznak, hogy példaul az orvostudomany abban leli
igazolasat, hogy az orvoslas révén a betegek egy része meggyodgyul, s igy nem elegendd
a betegség megsziintetésének lehetGségeit tudomanyosan kutatnia, hanem azt is be kell
mutatnia, hogy a gyogyulas folyamata altala, az orvostudomany segitségével megy végbe.
Lengyel Andras nem annyira az irodalmi szovegnek miialkotasként torténd vizsgalataban
latszik munkajanak igazolasat keresni, hanem torténészként: nem az olvasas esztétikai
tapasztalatdra, hanem a mult korok megértésének — szintiigy nehezen kétségbe vonhato
— jelentéségére hivatkozik a jelenben €16k szamara. Ekként az irodalomolvasas 6romének
és a mlvek nyelvmivészeti teljesitményének ecsetelését szamon kéré biralat — hacsak,
tévesen értve az irodalom Snelviiségének foltevését, nem akarja azt allitani, hogy az iro-
dalomnak marpedig nincs 6nmagan kiviil torténeti dimenzidja — kénnyen célt téveszt.
Ugyanakkor érdemes kiemelni, hogy Lengyel szertedgazobb tematikaju kotete t6bbszor
elmozdul az olvasas kérdésének az iranyaba. Példaul a parasztsag olvasasi szokasaival és
irasgyakorlataival foglalkozé tanulmanyban az irodalom szociokulturalis feltételeinek, a
modern habitus formalédasanak és az olvasas tapasztalatanak a kérdései nem egymastol
idegen problémaként jelennek meg, hanem egymassal szoros érintkezésben.

A modernség kollizids szerkezetének megértetésében nem mellézhetd szerep jut annak,
hogy Lengyel — bar nem tagadja az egyéni dontések jelentdségét — tigy irja le a modern-
ség torténeti dinamik4jat, mint amelyre el6bb-utobb mindenkinek reagalnia kell, annak
vonatkozasaban sajatos magatartasformat kialakitania. Vagyis a modernizaciénak az
életvilag egészét athato folyamatai révén végiil senki nem maradhat merében fliggetlen a
modernségtdl: , A modernségbdl vald kizdrddds marginalizil — vagy idével megteremti a »modern-
nek« modern ellenpdlusdt.” (K, 15) Osszhangban azzal, hogy a modernséghez hozzatartozik
o6nmaga felett gyakorolt kritikja, az antimodernimus bizonyos formai is a modernség
részévé valnak, minthogy id6ével a modernség szociokulturalis és torténeti jelenségeitdl
6dzkodok is a modernséghez képest hatarozzak meg helyzetiiket. A modernség tehat
azért kollizids szerkezet(i, mert a mérvadd torésvonalak elsésorban nem a modernségen
kiviil, hanem azon beliil (is) htizédnak. Mas kérdés, hogy ez mutatis mutandis minden
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korszakra érvényes — mar ha nem ddliink be olyan idealisztikus vagy inkabb falanszter-
szeri kodképeknek, melyek szerint torténetileg lehetséges lenne minden emberi akarat
egybetalalkozasa.

Lengyel Andras — az élet és a kommunikacié folgyorsuldsa, és a fizikai (és menta-
lis!) terek tagulasa, a masokkal, a ,masikkal” és az idegennel vald taldlkozas esélyének
megnovekedése mellett — a modernséget meghatdrozé szociokulturalis valtozast lat
abban, hogy az irracionalizalédas dinamikajanak kovetkeztében a viszonylagossag
,habitusformald” tapasztalatta valik (lasd K, 15-23). Tul azon, vajon ebben az
Osszefliggésben az irracionalizalédas-e a legszerencsésebb kifejezés, meglepé mddon a
modern habitus elemzése rovid aton a kapitalista termelési rend egyoldala elutasitasa-
ba valt at: ,Rombolja és deformdlja a fogyasztét, s rombolja és deformdlja elédllitéjdt. A vildgot
pedig — felel6tleniil — szennyezi. A feladat, a csereérték elddllitdsa, beliilrdl teszi irraciondlissd a
termelést és a fogyasztdst, s bdr ennek kivetkezményei rejtve maradnak, természetesnek ldtsza-
nak: kartékonyak.” (K, 23) A fogalmazas erésen affektiv jellege azért lehet megiitkoztetd
a tanulmany olvasdja szamara, mert néhany sorral korabban Lengyel Andras a nemzeti
kozosségtapasztalat erdsitésének retorikajat éppen hogy annak erds és elkeriilhetetlen
affektivitasa folytan mondja irracionalisnak (,Egy »képzelt kizisség« szolgdlata azonban
nem marad, nem maradhat meg a racionalitds keretei kozitt, ohatatlanul verbdlissd és affektivvé
vdlik.” [K, 22]). Természetesen szé sincs arrdl, hogy a kapitalizmus bizonyos jelenségeit
ne lehetne joggal karhoztatni. Az idézett részlet azonban éppen azért latszik iréjuk
reflektalatlan elfogultsagara utalni, mert a maga irracionalitdsaval erésen az altala
biralt modern beallitottsaghoz kotédik. (Ehhez hasonl6 ,a »kommunikdciét« megtervezd
»kampinyguruk«” kapcsan — igaz, csak zarojelben - elejtett megjegyzés: , Utébbiak persze
tudatos rosszhiszemiiséggel, a felismert/megalkotott szimbolumok manipulativ hasznositdsdra
torekedve [hoznak létre jelképeket]. Tehetségiik tehdt: tehetség, de mérgezett s mérgezd tehetség.”
[GT, 16] A tulzé és alighanem méltanytalan altalanositas nemcsak azt az dnbeteljesitd
joslatként hat6 kozhelyet idézi meg, hogy a politika mint olyan mindenkor erkolcstelen,
hanem maga is egyfajta cenzuralis mtiveletet hajt végre: a kampéanytanacsaddk tevé-
kenységének racionalis helyett érzelmi elutasitasara jatszik.)

Lengyel Andrasnak abban persze valdszintileg igaza van, hogy a modernség nem irha-
t6 le merdében racionalis programként, ugyanis ez a modernségkép szamos, a kort jellemz6
tapasztalatot elfedni latszik. Ugyanakkor racionalitas és irracionalitas bajosan allithato
szembe egymassal tisztan pozitiv és tisztan negativ polusokként (mint ahogy a fentebb az
irracionalizalodés oldalara sorolt affektiv, érzelmi reakcidk sem vehetSk szdmba csupan
blinds 6romok forrasaiként, hanem sokszor jelentds cselekedetek motivumaiként szolgal-
nak). Ennek megfeleléen pedig talan a kapitalizmust sem szerencsés fehéren vagy feketén
latni. Mar csak azért sem, mert ezzel a konyv sajat célkitizéseivel keriil szembe, s egy, az
antindmiak mogott meghtzodé normativ modernségfogalom arnyképét vetiti fol.

A kollizids szerkezetben gondolkodas egyik veszélye s a kapitalizmus egyoldalt meg-
itélésének kovetkezménye az ellentétek kiélezése. (Alighanem a merev dichotémidk min-
denkor joggal ébresztenek gyanakvast.) Lengyel Andras pontosan érzékeli ezt a veszélyt:
, Az uralkodo (s legfoljebb, korok és rezsimek szerint, a pélusokat folcseréld) feketel/fehér értelmezés
természetesen nem sokat ér: durvin egyszeriisitd és megtévesztd, de — tetszik vagy sem — még ma
is nagyon erds pozicidkkal bir.” (K, 118) Az utdbbi megjegyzés érvényét, s vele gondolkoda-
sunk akaratlanul is fonnallé szociokulturalis feltételezettségét erdsiti meg, hogy az oppo-
zicidkban gondolkodas Lengyelnél éppugy megjelenik, mint ahogy bizonyara jelen sorok
iréjanak munkaiban is. Aligha hiszem, hogy lenne irodalom- vagy tarsadalomtorténész,
aki teljesen szabadulni tudna e séma napjainkban is oly erds (félre)-értelmezd erejébdl
ado6do kisértéstdl-csabitastol.
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Foltehetbleg Osszefiigg a kollizids szerkezet feltételezésével és az ebbdl kovetkezd
némely oppozicié kisarkitasaval az is, hogy Lengyel hajlik eszmei harcot latni az iro-
dalomban, illetve atfogébban a modern magyar kulturalis életben. ,Az elejtett, alkalmi
utaldsok is mutatjik: a Nyugat szerkesztdje (Osvdt), politikai értelemben, személyiséguédd kon-
zervativ volt. (A kultiirharcban azért tiinhetett fol »radikdlisnak«, mert egqy »szabadsdgharcos«
folyéirat szerkesztdje volt, s a »modernek« s az »antimodernek« harcdban az egyik nagy iitkézépont
éppen a személyiség lehetdségeinek meghatdrozdsa koriil alakult ki.)” (GT, 37) Csakhogy az igy
kirajzolédé kulturalis teret — Bourdieu mezdéelméletére alludalva — a lehet6ségek tereként,
pontosabban szdlva jatéktérként is meg lehet kozeliteni, nem pusztan az eszmei kiizdel-
meket reprezentald harctérként.

A dichotomidk jellemzdje, hogy a szembeallitott fogalmakat merevvé, egysikuiva
teszik, megfosztjak Osszetettségiiktdl és rétegzettségiikt6l. EbbSl a szempontbol lehet
érdekes a kovetkezd, a konyvben egyébként szintén zardjelben szereplé megallapitas: , A
magyar ellenkultiira, amely a munkdsok mozgalmdndl nem dllt meg, s a »polgdri« elégedetlenség
»tudomdnyos« és kulturdlis kifejez6désévé szélesedett, a kapitalizmusra adott vilasz volt.” (K, 23)
Egyetlen mondattol aligha varhatd el annak arnyalt érzékeltetése, hogy a kapitalizmushoz
f1z6d6 viszony a magyar modernségben mennyire széles skalan és nem is csak egyetlen
dimenzidban valtozott, és az itt ,szélesedésként” megjelolt folyamat sem egyetlen iranyba
mutaté mozgast jelentett a korban. Abban a tekintetben azonban a szdvalasztast félreve-
zet6nek latom, hogy a modernség kollizids szerkezete nem irhato le hivatalos kulttra és
ellenkultara kétosztattt szemben allasaként. Sem egyik, sem masik nem igazan mutatko-
zott egységesnek, hanem — egymassal is vitazé csoportokbdl és alkotékbdl allvan — szintén
osztottnak, azaz dnmagan beliil is kollizids szerkezetlinek volt mondhaté. Hozza kell
persze ehhez tenni, hogy Lengyel Andras ezzel foglalkozo irasai, s6t A modernség gondol-
kodistirténetéhez egésze szamos alkalommal kifejezetten torekszik ennek a sokféleségnek
a bemutatasara.

A két kotet irasai javarészt igen bonyolult hatasok és eréviszonyok mentén alakuld
modernség képét rajzoljak ki. Kultara és ellenkultira egyszerre érintkezd és fesziiltséggel
teli teriiletei kozott 1épten-nyomon elsére meghokkentd kapcsolatokkal lehet talalkozni.
A Nyugat éppen azért adhatta ,dttételesen a kor finom rajzolatii mentdlis arcképét” (K, 23),
mert nem egy homogén ellenkulttira teremtette meg, hanem a legkiilonfélébb iranyokba
hato, a hivatalos kultirdhoz mérten igen eltéré poziciokbdl indulé torekvések sajatos 6ssz-
jatékaként jott 1étre. Lengyel Andras kutatasai egy-egy vitathatd megjegyzés ellenére is
jelentésen hozzjarultak ahhoz, hogy a magyar irodalmi modernség alakulastorténetének
meggértése ne hivatalos és ellenkultiira egyszer(sit6 szembeallitdsanak avitt irodalomtor-
téneti képletét drokitse tovabb.

Kevésbé meggy6z6 azonban, ahogy Lengyel alapvetéen ellentétként kezeli viszonyla-
gossag és racionalitas viszonyat. Hiszen a racionalizmus hagyomanya legalabb annyira,
ha nem sokkal inkabb forrasa a dolgok viszonylagossagat elfogad6 gondolkodoéi belatas-
nak, semmint ellentéte annak. (Még akkor is, ha a viszonylagossag maga sem tekinthetd
egynemt bolcseleti hagyomanynak és magatartasformanak.) Ha pedig a viszonylagossag
szorosabban kapcsolddik a masik megértését célzd erdfeszitéshez, mint az értékek taga-
dasahoz - s a masik megértésére aligha csupan addig van sziikség, amig valaki meg nem
allapitja, mit kell vagy helyes a masiknak gondolnia —, akkor egyoldalu értékitéletet lehet
gyanitani abban, hogy Lengyel Andrés a viszonylagossagnak csak sajatos torténeti feltéte-
lek kozott tulajdonit értéket: , Az, hogy a viszonylagossig-tapasztalat funkcidja 1918 el6tt mégis
jorészt pozitivan itélhetd meg, annak az dtmeneti helyzetnek kiszonhets, amelyben a lebontandd
megbontisa és eltakaritdsa még teremt6 rombolas volt, s nagy fejlodés elétt nyitott tért.” (K,
24) Tal azon, hogy a ddlten kiemelt ,,teremté rombolas” akar félelmetesen is hangozhat,
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az idézett mondat a normativ modernségfelfogas ellentmondasossagat is jelzi. Mikozben
ugyanis a modern gondolkodas kollizios szerkezetét csak az egymassal szembenall6 felfo-
gasok egyidejii méltanylasa révén lehet bemutatni, a torténetelem erdsen célelv(, szekula-
rizalt idvtorténeti felfogdsa a modernség antindmiainak a modernség afféle modernizala-
sa révén torténé meghaladhatdsagat sugallja. (Véleményem szerint hasonld ellentmondas
a mar érintett Ignotus-értelmezésben is folsejlik: ,Azaz a »fekete zongora« s annak ignotusi
interpretdcidja egyszerre hivja fol a figyelmet a szimbolum teljesitéképességére és inherens torténeti
korlataira.” [GT, 19]) Ennek ellenére Lengyel Andrds nem simitja el ,,mindazokat a gyiirédéseket”,
s nem fodi el ,mindazokat a disszonancidkat, amelyek ezeket az évtizedeket ténylegesen jellemez-
ték” (K, 24). Osszességében meggy6zden érvel amellett: ,A »boldog békeiddk« élmény- és
tapasztalatszerkezetében tehdt nagyon is sok disszonancia kapott helyet.” (K, 25).

A modernség kollizids szerkezetét hangstilyozva és kiterjesztve Lengyel Andras meg-
fontolandé foltevést fogalmaz meg arrol, hogy — jollehet a modern magyar irodalom emb-
lematikus folyoiratanak tovabbra is a Nyugatot tartja — , az 1890-ben indult A Hét [...], bdr a
modern magyar irodalom elézményeként és eldkészitdjeként szokds emlegetni, valdjaban a modern
habitus megsziiletésének legfontosabb féruma volt.” (K, 26) Ezzel a megallapitassal Lengyel
nyitva hagyja azt a lehetséget, hogy a magyar irodalmi modernség jelentkezése nem a
Nyugat indulasdhoz, hanem mintegy két évtizeddel korabbi datumhoz kothetd. Jelképes
alaknak ez esetben Ignotus bizonyul, aki nemcsak A Hétnek volt mar a 20. szazadot meg-
elé6z6en publicistaja, hanem — mintegy jelezve a folytonossagot — a Nyugat létrejottében is
meghatarozé szerepet jatszott. A kotetben fololdatlanul marad azonban az ellentmondas,
hogy egy masik tanulmany szerint, noha Ignotus , volt a lap legkreativabb eszmetermeldje, a
»modern« habitus egyik leghatékonyabb eldkészitdje, széba ontdje és alakitéja”, ,amikor az utak
1906-ban elvdltak, kivildsa A Hétbol mdr 6nmagdban is a magyar szellemi élet belsd dtalakuldsinak
egyik le nem tagadhaté jelzése lett: a magyar irodalom korszakhatdarhoz ért” (K, 139). Masutt
viszont ismét a Kiss Jozsef lapjanak modernségét sejteté megfogalmazast olvasunk: , A
Hét a magyar modernitasnak a Nyugattal rivalizald, ahhoz mérten egy masféle alakvalto-
zatat képviselte” (K, 208).

Aligha kérdés, hogy a 20. szazad els6 évtizedének kozepén fontos valtozasok zajlottak
a magyar irodalomban. Am 6nmagaban az ekkortajt foltételezett torténeti hangsulyval-
tasbol még nem kovetkezik, hogy a magyar irodalmi modernség is ekkor, alapvetSen a
Nyugattal vette kezdetét. Jollehet e folyodirat jelent6sége Lengyel szerint is kétségbevonha-
tatlan a magyar modernség torténetében, a , kulturalis funkciémegoszlas” révén 1étrejovo
helyzet igencsak komolyan veendd feladatot jelent az irodalomtérténet-irds szdmara:
»E viltds természetszeriileg azzal jart, hogy az irodalmi koztudatban a Nyugat nagyon gyorsan
elhomdlyositotta A Hét teljesitményét. S ez az elhomdlyosulds szorosan vett irodalmi szempontbol
érthetének, sét sziikségképpeni fejleménynek tekinthetd. De ezzel, paradox mod, a Nyugat mélyebb
megértése is jelentdsen megnehezedett: az, ami homdlyba borult, magdnak a Nyugatnak a mélyeb-
ben fekvd specidlis vijdonsdgat is magdoval huizta, elhomdlyositotta.” (K, 139)

Az Irodalom és modernizicié — kollizids szerkezetben kotet legnagyobb részét, kozel két-
harmadat érthetd mdédon a Viltozatok a modernizdciéra cimii rész teszi ki. Az elGtte allo,
A kommunikdcio-technologia szerepérél cimti kozbevetés folersiti azt az érzést, hogy nem
monografiat tartunk a keziinkben. Nem mintha ez a rész nem kapcsolodnék a kotet
alapvetéséhez és a bevezetd fejezethez. Ott a modern habitus meghatarozé jellemzdjeként
keriilt széba az élet felgyorsuldsanak és a tavolsagok csokkenésének érzése, aminek pedig
aligha elhanyagolhaté vagy aldbecsiilheté eleme a kozlés 1j csatornainak kialakulasa,
illetve egyaltalan a kommunikacié gyorsasaganak novekedése. Az itt olvashatd irdsok
szamos Uj, illetve kevésbé ismert adatot gytijtenek egybe e valtozasok tényezdird], illetve
hatasairdl.
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Sok szempontbdl kezdeményezé munkdnak tekinthet6 annak a felemas szerepnek
a terjedelmes elemzése, amely az (j kommunikaciés ttvonalak altal tagolt helyzetben
a parasztsagnak jutott. Az oppozicionalis logika feler6sodése ugyanakkor itt is érzé-
kelhet6 veszélye a kollizids szerkezet el6térbe allitasanak. ,A hagyomdny: autoritds,
s amig tekintélye meguvan, megkérddjelezhetetlen, maga is ontorvényii el6ird hatalom. [...]
A hagyomdny pedig igazdn hatékony csak statikus, nem vagy csak nagyon lassan vdltozo koriilmé-
nyek kozott lehet.” (K, 37) A hagyomany torzitd, lesziikité szemlélete ez, amely mestersége-
sen élezi ki hagyomany és valtozas ellentétét.

Kétségtelen, hogy a hagyomany megmerevedhet, ekként pedig gatja lehet az 1j jelen-
ségek értelmezésének és az azokra val6 adekvat reagalasnak. Ebbdl azonban aligha lehet
altalanositani: az irodalmi-miivészeti vagy éppen gondolkodastorténeti hagyomany
éppen azt kozvetiti a befogadd szadmara, ami a torténetileg eltérével vald szembesiilés
révén érzékelhet6vé és megérthetévé teszi a jelen nem sziikségszerii voltat. A torténetileg
kiilonbodz6vel, a masikkal folytatott parbeszéd pedig az dnmegértésnek éppen hogy a
sajat magunk kritikus mérlegre tételét 6sztonzé formaja. Segit ugyanis tavolsagot tartani
6nmagunktdl, ebbdl a tavlatbodl tekinteni magunkra, s a dolgok viszonylagossaganak
jegyében meglatni esetleges kisszertiségiinket is. A hagyomany tehat éppugy 0szténzdje
lehet a dolgokra vald kritikus ratekintésnek, mint ahogy a rosszként érzékelt adottsagok
racionalis megvaltozatasara tett torekvésnek is.

Elképzelheté persze, hogy bar a fenti mondatok fogalmazasa évatlanul altalanosito,
azok csupan a korabeli parasztsag hagyomanyfiiggésének leirasara szolgalnak. Ez a fiig-
g0ség kétségteleniil komoly kérdéseket vet fol, amde a — tanulmany mas eredményeihez
mérten — sommdsan negativ és ebben a formaban nem kellden alatamasztott értékitélet
helyett még ez esetben is indokoltabb lett volna a paraszti hagyomanyfelfogas arnyaltan
rétegzett megkozelitésére torekedni, s annak egyszertsitése helyett a hagyomanyhoz
f1z6d6 viszony eltérd valtozataira iranyitani a figyelmet. Ironikus médon mintha Lengyel
Andras itt annak az egynemtivé torzit6 torténetirdi hagyomanynak lenne foglya, amelyet
tobb ponton a tanulméany példas médon von kérddre. Olyannyira, hogy hevessége néha
mar méltanytalansagba fordul at: a néprajztudomanynak , az ideologikus fogantatdsii, roman-
tikus »néptudomdny«”-ként valé megbélyegzése (K, 43) sem a 19. szazadi etnografia helyze-
térdl és belsd viszonyairol, sem az azodta eltelt tobb mint szaz évrél nem latszik tudomast
venni. Még ha igaz is, hogy a ,»népi« kategoria a 20. szdzad egyik legsikeresebb, bar folottébb
kiile” (K, 109), ebbdl aligha sziirhet6 le a néprajztudomany mint olyan téves beallitodasa.

Figyelemre mélto, egytttal még elvégzendd kutatasi feladatot is kijeldl az, hogy a tanul-
many viszonylag keveset sz6l a parasztsag képzésének formalis és informalis férumairdl,
azok jellegérdl, hatékonysagarol és tagoltsagardl. Még kevesebb sz6 esik a parasztsag —
ismét széles skalan mozgo — olvasasi szokasairol. Ezen ismeretek részleges volta folytan
a kérdéskor felmérése az irasgyakorlatok elStérbe allitdsaval csak hidnyosan valosithatd
meg. Mint ahogy szintén kétségeket ébreszthet, hogy a kiilonbozd tarsadalmi rétegek
egyre egynemibb, mind homogenizaltabb képében gondolkodva a tanulmany eléreha-
ladasaval annak érvrendszere is megbomlik, és a mérlegeld kovetkeztetések helyét egyre
inkabb itélkezd fordulatok veszik at. Ezért a tanulmany a hozza fizott végjegyzetben meg-
fogalmazott célkitlizést végsé soron pontosan ugy és szinte azonos okokbol nem teljesiti,
ahogy és amiért az ott kétségkiviil nem jogtalanul, bar némiképp egyoldaltian karhoztatott
korabbi kutatdsok sem tudtak: ,Irdsom, értelemszeriien, szemben dll a magyar torténetirds
leplezett) apologetikdjdval. Szemben dll a »népi« kultiira romantikus dtesztetizdldsdnak, a valésigos
viszonyokat elfedd, »dtiro« nagyon szivés hagyomdanydoval is.” (K, 64)
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Botorsag lenne azt hinni, 1étezik értéksemleges elemzés vagy az affektiv elemeket
teljeskortien kikapcsold, maradéktalanul raciondlis érvelés. Ha mas nem is, emberi véges-
ségiink gatat szab ennek. Ebb6l adéddan a modernség normativ felfogasat sem lehet
egyszer(ien meghaladni. Igy az sem oly megleps, hogy Lengyel Andrés érvelésében a
normativitast sugalld itéletek is olyan belatdsokhoz vezethetnek el, amelyek relevansan
iranyitjdk ra a figyelmet eleddig kevéssé komolyan vett, silyukhoz mérten elhanyagolt
kérdésekre.

A veliink egyetértéket meggy6zni nem nagy mivészet — Lengyel Andras azonban
mintha nemegyszer épp azokhoz szoélna, akik nem, vagy legalabb nem teljesen értenek
vele egyet, s6t teljességgel talan soha nem is fognak egyetérteni vele. A modernség értel-
mezésére tett kisérlete ezért valdszintileg nem a leghaldsabb feladat, &m annal fontosabb
és tiszteletet érdemldbb vallalkozas. Aki ugyanis veszi a faradtsagot, és nyitott figyelem-
mel olvassa a szerzé irasait, az aligha téveszti szem el6l, hogy Lengyel Andras nemcsak
impozansan hatalmas tudasanyagot mozgat, hanem rendre olyan varatlan gondolko-
dastorténeti Osszefiiggésekre mutat ra tanulmanyaiban, amelyek biztosnak hitt eléfelte-
véseink, kényelmesen ismételt sémadink kovetkezetes ujragondoldsara 6sztondznek. Az
érzékeny elemzések altal folvetett izgalmas és Osszetett kérdések sokasaga ekként messze
nem all meg egyes részproblémak feszegetésénél: magaban hordja modernségképiink
lényegi megujitasanak esélyét.

(Quintus, Szeged, 2017; Pytheas, 2018)
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Szabo Gabor

Variaciok Bodorra:
(Bodor Adam: Sehol)

Bodor Addm tjabb novellainak gytijteménye a ritkdn publikalé szerzé hét, viszonylag
friss szOvegét tartalmazza. Viszonylag, hiszen pl. A Matterhorn mormotdi néhany apré
szovegeltéréssel mar 2014-ben olvashato volt a Literan. Egy 11j Bodor-megjelenés ezzel
egylitt is fontos esemény, f6leg akkor, ha a kotet fiilszovege olyasféle, flizérszertien
Osszekapcsolodd torténetek soraként ajanlja a novellakat, amely a Sinistrdhoz hasonlatos
koncepcié és forma megvaldsulasat igéri.

Némiképp megtévesztSen.

A torténetek ugyanis nem rendezddnek regényszerd lancolatta, jollehet a szovegek
motivumhaszndlata, retorikai és nyelvi készlete lehet6vé tesz bizonyos természetes
atjarasokat az irasok kozt, am ez tavolrol sem elegendd egy, akar a Sinistrdhoz hasonla-
tos pszeudo-regényforma megszilarditasahoz.

A fiilszoveg alighanem arra jatszik ra, hogy a Bodor-univerzum poétikai tajait vala-
mennyire is ismer6 olvaso jol korvonalazhato elvarasokkal kozelit a szerz6 szovegei felé.

A hatarvidék, a periféria mikroelemzése, a pre(poszt?)human létezésforma, a
kiszolgaltatottsag, a nyomor érzéki, és szinte antropologiai pontossagi bemutatasa, az
Osszetéveszthetetlen névadasokkal egyénitett karakterek és tajak hangulata olyan félre-
ismerhetetlen szovegvildgot hoz 1étre Bodor Adam prézajéban, amely a létezés egy toké-
letesen konzisztens, széttartd elemeiben is Gsszetarto sziirrealis valdsag térképét rajzolja
meg szOvegrol szovegre. (Hogy aztan, mint a Térkép és a Tertilet borgesi/baudrillardi
példazataban, e térkép lassan maga valjak autonom realitassa.)

A Sinistra elbeszél6jéhez hasonldan, aki a havas tajon buicsizoul végigtekintve sajat
sitalpnyomai kanyargasat szemléli a hegyek kozt, a Bodor-olvasé tehat szintén az
elbeszél6 régebbi nyomait keresi: azokat az ismert kddokat, jeleket, nyomvonalakat,
amelyek az idegenségében is otthonos Bodor-taj bejaratott osvényeiként segitik a tajé-
kozoddast és az Gj, még nem ismert teriiletek felfedezését. Nos, a Sehol novelldi esetében
az el6bbirdl bévebben, ez utobbirdl kevéssé beszélhetiink. Maradva még egy pillanatra
a kartografiai hasonlatndl, az 4j kotet poétikai térképe nemigen mutat meg ismeretlen
vidékeket, nem nyit utat 4j teriiletek felfedezése felé.

* A kutatast az EFOP-3.6.2-16-2017-00007 azonosité szamu, Az intelligens, fenntarthaté és inkluziv
tarsadalom fejlesztésének aspektusai: tarsadalmi, technoldgiai, innovacids halézatok a foglalkoztatas-
ban és a digitalis gazdasagban cimii projekt tamogatta. A projekt az Eurdpai Uni6 tamogatasaval, az
Eurdpai Szocialis Alap és Magyarorszag koltség vetése tarsfinanszirozasaban valosul meg.
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A novellak tobbnyire a mar ismerds elemeket rendezgetik, variadljak, de Gij mintazatot
nem adnak hozza a megszokott képhez. A Sehol torténetei igy irédnak vissza az élet-
mibe, hogy olvasasuk 6romének valédi intenzitasat alighanem a Bodor-préza hattérben
munkalkodd gépezete szabalyozza. Csak onnan tudunk belépni ezekbe a szovegekbe,
minduntalan a régi ,sitalpnyomok” jarataihoz igazodva jarjuk be az ily médon ismerd&s
vidéket. Az tij novellak miikod6képességét, némi ttlzassal, erés kontextusuk adja.

Ha Gadamernek igaza van abban, hogy a megértés a megértendo tartalom idegensé-
gét (majd annak meghaladasat) feltételezi, igy a hermeneutikai munka a Sehol esetében
inkabb csak az otthonossag kellemes belefeledkezésére cserélédik.

Néhany motivum, témavaridcié mindenesetre valdban tgy indazik at a szévegek
kozott, hogy bizonyos tombszertiségeket képez meg a koteten beliil: csomdpontokka,
jelentés-Osszefliggésekké stirisodve bizonyos fokig (inkdbb esetlegesen) egymashoz
kapcsoljak a szovegek egyikét-masikat.

A legfeltlinébb mar a cimadasok kapcsan a tulajdonnevek egyeduralma. A Matterhorn
mormotdi kivételével — igaz, tulajdonnév itt is szerepel a szerkezetben — minden novella
egy puszta személynév, vagy pedig két izben egy olyan foldrajzi név, amely meto-
nimikusan a torténet (f6)szerepl6jét nevezi meg. (A Leordina cimlben rdadéasul elég
beszédesen szerepel a szoveg Dina nevii hésének neve is.)

Cim és szoveg megszokott viszonyrendje alapjan a tulajdonnevekhez kapcsolédo
szoveg elvileg tehat a név kibontasaban, azaz arccal vagy személyiséggel torténd
feltdltésében lenne érdekelt, am Bodor novelldiban eztittal éppen ennek ellenkezdje
torténik. A Hekk cim torténet igen kevéssé informal a cimado fészereplérdl, akirdl
minddssze annyit tudunk meg, hogy valami miatt bujkalnia kell. Paraszkiva szinte
a torténet elején meghal, Rebi a novella kezdetén kisétal a szovegbdl, a matterhorni
mormotak pedig tulajdonképpen lathatatlanok. A Milu f&szerepldjének csodalatos
képességét ugyanliigy nem magyardzza semmi, amiképp azt is titok Ovezi, miért
keriilt bortonbe. A novelldk kiilonb6z6 pontjain fizikai értelemben is megsemmi-
siilé fészereplék — kivel méreg, kivel elhullott allat htsa, kivel atomcsapas vagy
gyilkossag végez, de a Pitvarszk cim( novella titkos f6h6snéjének még halalat is
homaly fedi - ilyen médon csupan tobbszoérds hianyként kapcsolodnak az altaluk
viselt tulajdonnév ala rendelt szovegekhez. Ezzel a kovetkezetesen alkalmazott
poétikai megoldassal Bodor a személyiség dekomponalésat, lebontasat, semmissé
nyilvanitasat rogziti: a szoveg rendjében funkcidtlanna, iires jel6l6vé foszld szub-
jektum a létezés uralhatatlansaganak, dezantropomorf idegenségének és kiszolgal-
tatottsagdnak — valdjaban az egész életmii vildgképét jellemz4 — lenyomata. Am
ami az életmii legjobb fejezeteiben mesteri sejtetések, sugalmazdsok, elhallgatasok
vagy finom utalasok rejtelmes halézatabol parolddik eld, az itt meglehetds egyér-
telmtiséggel — néhol talan talzott egyértelmiiséggel — mutatkozik meg. Amiképpen
a Sehol novelldinak egy madsik szembe6tld motivuma, az emberi és az allati 1ét
metamorf egymadsba jatszatdsanak technikaja is.

A Matterhorn mormotdi esetében ez a szoveg keresztalakzatainak jatékdban valik
vilagossa. A rejt6z6, csak hatulrél megpillanthatdé mormotdk és a megismerhetetlen
iigynokok, Spinath Joli hatsoja, a vargabélesbdl kigurulé mazsola, illetve a menekii-
16 mormotdk elpottyantott iiriiléke kozti atfedések egyszerre nyitnak lehetéséget a
dehumanizalt személyiség allati létformaban torténd felvillantasara, illetve az identitas
megragadhatatlansaganak érzékeltetésére, amit a mii végén a ,célszemély”-sz6 sokér-
telmi kiterjeszthetGsége is tovabb erdsit.
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A szdveg szerkezetében egyébként is teljes egyértelmiiséggel rogziilé szemlélet
a torténet utols6 mondatdban sajnos még definicidszertien 0sszegzddik is, talan a
figyelmetlen olvasok kedvéért. Fényképeit nézegetve, az oduijukba iszkolé mormo-
tak hatso6jabol eldpottyand bogyok kapcsan az elbeszél$ ugyanis sajnos a kovetkezd
tételmondattal zarja torténetét: ,Hehe. Mint a mazsoldk Spinath Joli vargabélesé-
bo6l.” (Messzebbre vezet6é kérdés, hogy a 2014-es Litera-megjelenésben még nem
szerepld ,hehe”-sz6 vajon miért keriilt bele a mondatba; honnan fakad, és kinek
sz0Ol ez a nevetés?)

Az emberi és allati, human és inhuman kozti atlényegiilés tiikorjatéka hasonld
modon, egymasba jatszé és egymast értelmezé motivumokon keresztiil valésul meg a
Hekkben, ami egyébként a zart kozosségbe, elzart kozegbe keriil idegen alapszitudcio-
jara, a Bodor-préza egyik jol ismert toposzdra épiil. (A kotetben a Milu cimi szovegben
talalkozunk még ezzel.) A fert6zott doghustol elhullé Hekk — hogy csak egyet emeljek
ki ezek koziil — ugyanabban a kemencében végzi, ahol a mérgez6 allatot nemrég meg-
stitotte. Haldla épp ugy nem metafizikai esemény, ahogyan az elhullott allaté, vagy
ahogyan egy masik torténetben Paraszkivaé sem. Az allati metamorfézis utan dologga
redukal6do élettelen test minddssze bizonyos praktikus eltakaritdsi teend6k technikai
jellegti elintézésének targya lesz.

Paraszkiva esetében még halalanak oka is tulajdonképpen szinte mellékesen deriil ki,
de nagyjabdl azt is hasonlé érdektelenség 6vezi, mint halalanak tényét. A metafizikai
instancidkkal nem rendelkez6 emberi lény mar életében éppolyan dologszerti 1étforma-
ba zarédott (alighanem 6 is egy olyasféle olcso vasarlas eredményeképp keriilt a hazba
a menhelyrdl, mint a szoveg végén felbukkand utdda, meggyilkolasa pedig egyszertien
konnyebb lecserélhetségét szolgalta), mint halala utan. Megmérgezése gyakorlatilag
semmit sem valtoztat a 1étezésben addig betdltott helyén, meztelen teste a mosdatds,
tisztogatas, az ide-oda pakolgatas, a mereved$ test koporsoba hajlitgatasanak engedel-
mes objektumaként — ahogy €letében is- masok akaratanak puszta targya és elszenve-
ddje marad.

Nem azt tudjuk meg, ki (volt) 6, hanem hogy mit tesznek vele mdsok. A tulajdon-
név jelentése a Hekk és a Paraszkiva esetében (és talan Bodor prozavilagat altalaban is
jellemzden) végeredményben visel6jének felhasznalhatdsagaban, targyiasithatosaganak
modozataiban ragadhat6é meg.

Tovabb tagitja Paraszkiva személyét egy szovegkozi asszociacio az allati 1étmdd
képzetkore felé azokban a leirasokban, amikor mosdatasakor — a mérgezés hatasara — a
hajaval egyiitt minden sz6r levalik a halott né testérdl. Egyrészt a sz0r, legalabbis abban
a mennyiségben, ahogy ellepi a flirdévizet, inkabb &llati, mint emberi attributumként
érzékelddik, rdadasul a kép erételjesen idézi meg a ,sz8ros allat”-ot, azaz a Sinistra
Connie Illafeldjét is.

Ezen a nyomvonalon bizonyos (és homdlyos) tematikus Osszefiiggés tapinthatd
ki a Leordina cimii novellaval, melynek szerepldi egy darabig (erészakkal) levagott
hajjal kereskednek, illet6leg a Miluval, melynek f&szerepldjét hajanak levagasaval (!)
gyilkoljak meg.

A szubjektivitas, az allati illetve a dologi lét kozti atjarasok abrédzolasa mélyén Bodor
irasaiban nyilvanvaléan az identitassal kapcsolatos kérdések htizodnak meg, illetve —
ezzel szoros Osszefiiggésben — a személykozi agresszid mindent atitatd televényének
bemutatasa jelenik meg. Hiszen ahol az identitas hatdrai sériilnek — irja Bataille —, ott
mindig feltnik az erészak is.
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A Sehol novelldinak mindegyike az agresszid kozombds gépezete altal mikodtetett
viszonyok kilatastalan rendjét veszi szemiigyre. A szorongato, fenyegeté — éppen
ko6zonyds mindennapisagaban ijesztévé vald — atmoszféra Bodor irasainak mindig is
egyik alapvetd jellegzetessége volt. Mig azonban legjobb miiveiben mindez valami
kodszertien sejtelmes modon, a szovegek nyelvi-retorikai megalkotottsagabol parolog
eld, a Sehol novellai tobbszor is a direkt hataskeltés kétes eszkozeivel probaljak el6hiv-
ni ezt az érzést. Ezek kozé sorolnam tobbek kozt A Matterhorn mormotdi mar idézett,
bombasztikus zaromondatat. Vagy akar a Leordina cimii torténet felvezetését, ahol az
elbeszél6 kozlése szerint a falu nevébdl mar ,,elsé pillanattél valami homalyos fenye-
getés aradt.” Nem az a probléma, hogy sem az elbeszélés — ami alighanem a kotet leg-
gyengébb darabja —, sem pedig a cimad¢ falu egyaltalan nem araszt semmiféle baljos
(s6t semmilyen) hangulatot sem, hanem az a némileg hatasvadasz eljaras, amellyel ezt
a hianyt pétolni akarja.

A novelldkat mintha nemegyszer a tulbeszélés, a felesleg retorikdja itatna at. A mes-
teri stirités Bodorra jellemz6 eszkozei inkabb csak egy-egy szovegtombben, részletben
villannak fel, mintsem a szovegegész formanyelvének feszességében. Ugyanakkor
bévelkednek olyan dobbenetesen erds képekben is, amelyek a legjobb Bodor-szévegek
emlékezetes pillanatait idézik meg. Egyebek mellett példaul a Milu levagott hajabol
szerteguruld vérgyongyok, vagy Paraszkiva szorrel teli fiirddvizben lebeg6 holttestének
leirasa ilyen. Ezek a pillanatok egyszerre jelzik Bodor Addm iréi nagysagat, és teszik
még inkabb lathatova az 4j kotet halvanyabb, vagy épp onismétlé poétikai megoldasait.

A Sehol novellai egy nagyon jelentds szerzd sajat életmtivére irt témavariacioi.
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Borsodi L. Laszlo

A szamkivetett én seholvidékei

Sehol: hatarozészoi értékd altalénos névmas. Mintha Bodor Adam elbeszélésko-
tetének a cimével azoknak tizenne, akik eddig megjelent miivei, kiilondsen regényei
kapcsan (Sinistra kirzet, Az érsek litogatdsa, Verhovina madarai) iré-olvasé talalkozo-
kon mindig arrdl faggattdk: hol jatszédnak, milyen foldrajzi-torténelmi valésagban
fellelhet6 vidékeknek felelnek meg az események helyszinei. Noha a Seholban is
talalkozni a tapasztalati valdsagban létezd, illetve képzeletbeli, konkrét névvel ren-
delkezd hely- és helyiségnevekkel, mint a ,Matterhorn égnek meredd jeges orma”,
a Szliz Macska vendégld, a Dvug partja, volgye, a Hlinka-tet6, a kantin, Leordina,
Pitvarszk, a Severecki-té vagy a Maglavit borton, ezek a nevek ugyanolyan véletlen-
szerliek, ugyanolyan esetleges jel6l6 és jelolt viszonya a névadasban, mint ahogyan
azt a szerz6 korabbi alkotasaiban megszokhattuk. S6t, ezuttal a konyv cime a Bodor
epikai vilaganak védjegyét jelentd hangulatos-valtozatos, tobbféle, kevert nemzeti
identitast sejteté neveket — s ez mar nemcsak a tér megnevezéseire, hanem a sze-
replék nevére is igaz — a sehol altalanossagaba, a nemlét egyetemességébe utalja.
A szammisztikat mantrazok szamara is vilagos lehet: a kotetet kitevs hét elbeszélés nem
a teljesség, ellenkezlleg, a teljesség tagadasanak a narrativai. Ez a tagadas azonban poé-
tikailag nem a NEM artikulalasaval jon létre, a valamikor tan létezett multbeli értékek
iranti nosztalgia mazaval, elégikus atmoszférateremtéssel, hanem az IGEN érvényesité-
sével, a nemlét, a sehova nem tartozas, a soha és sehol meg nem torténhetdség allitasa-
val. De az is lehet, hogy Bodor vildganak ez az oppoziciokban valé végiggondol(tat)asa
hibas. Lehet, egyszertien csak azt mondjak ezek a szovegek: ilyen a vilag, amilyen. Zord,
dehumanizalt, ok és cél nélkiili, onmaga végkifejletéhez eljutni képtelen, amiben nem
jonnek létre tulajdonképpeni események, csak Osztonszerl cselekvések, csak torténések
vannak, amiket nem irdnyit senki — az Orés hianyzik, mondana Exupéry —, és ha valami
miikddik, az a véletlen. A vilag abszurditasat pedig gy beszéli el az egyes szam elsé
személyU narrator, amelynek maga is részese, elszenveddje és tandja, hogy kétféle mind-
s€gébdl adddoan egyszerre képes lattatni azt, ami abban elborzaszt6 és nevetésre indito,
vagyis groteszk. A zord, dehumanizalt stb. jelz6k azonban az értelmezd kovetkeztetései,
mint ahogy az abszurd és groteszk megnevezések is. Az elbeszél$ ugyanis kozvetleniil
nem mindsit, nem értékel, nem reflektal, ahogy az 6t koriilvevé vilag szerepldi sem
nyilvanitanak érzelmeket, nem mondjak el, mit gondolnak, nem tudni, egyaltalan van-
nak-e gondolataik. Nincsenek abban a helyzetben. De akkor milyen helyzetben vannak?
Milyen vilag hat az, amelyet teremt a fapofival meséld, a nem hétkoznapit hétkéznapi-
ként el6add narrator, és amely altal maga is teremt6dik?

A koényv nyitoelbeszélése, A Matterhorn mormotdi akar megtéveszto is lehetne. Olyan
kozegben jatszodik, ami Bodor novellisztikdjaban és regényeiben nem megszokott:
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olyan hétkoznapi, varosi kornyezetben, amelyben a természet kozvetetten, az egyes
szam els6 személyben besz€ld biologus tudomanyos érdeklédésének a témajaként jele-
nik meg, akinek szakteriilete a ragcsalok és mokusfélék. Az (6n)életrajzi szinezet, az élet
hétkdznapi logika (normalis rendje?) szerinti miikddése — amit a beszélé tudomanyos
ambicioi, a Spinath Jolival vald régi ismeretség, a vele valé meghittnek tiné beszélgetés
alapoz meg — csak latszat, és a hétkdznapi hamar abszurdba fordul at. A mormota-
szakért6 narrator szamara ugyanis — akinek tudomasara jut, hogy megismerhetné sajat
multjat az elmalt évtizedekben rola késziilt titkos feljegyzésekbdl (alltizié a kommu-
nizmus lehallgatasi gyakorlatara), illetve azt, hogy kik figyelték 6t meg — kideriil: sajat
torténetének, életének nem autentikus fészerepldje, hanem elszenveddje és megfigyeltje
volt, ahogyan 6 is megfigyeli a mormotakat, azzal a 1ényeges kiilonbséggel, hogy a mor-
motak képesek elmenekiilni a megfigyelés eldl, 6 nem tudott, s6t még arra sem deriil
fény, hogy kik és miért figyelték meg. Nem is jut el a réla késziilt jelentések olvasasa-
ig, mert megtorpan: az iratokat feltard intézmeénynél {igyvezetéként dolgozé Spinath
Joli ugyanis megmutat neki egy hasonlo jelentést, amelyben a nevek helyett az igazi
(?) identitast eltakaré fedénevek vannak (Siini, Vadasz). ,Ugy latszik, Vadasz és Siini
torténetét olvasom” - allapitja meg az elbeszéld: valakinek a torténete allatmesévé, az
embert dllatként megjelenitd torténetté, a nememberi elmesélhetdségének-elmesélhetet-
lenségének, illetve a hozzaférhetetlenség, a végsé miértek megvalaszolhatatlansaganak
a narracidjava valik.

Es miutén a nyitéelbeszélés felmutatja a hétkoznapiban az abszurdot, érzékeltetve,
hogy a képtelenség barhol, a civilizalt tarsadalom mtikddésében, emberi viszonyaiban
is fellelhetd, s6t azt is, hogy a természeti vilaggal (a mormotakkal vald) 6sszehasonlitas-
ban nem az ember a mindenség centruma — mintegy elszabadul az abszurd, Bodor Adam
epikéja a kovetkezd hat elbeszélésben visszataldl civilizacion kiviili, természeti kozegébe,
és akarcsak az els6ben, a szamkivetett én a sajat seholvidékein, senkifoldjén teng-leng,
él, élni latszik.

Korabban a hét elbeszélés kapcsan tobbes szamban narrativakat emlitettem. Joggal,
hiszen a kotetcim alatt miifaji megnevezésként ez szerepel: Novelldk. Ha azonban meg-
gondoljuk, hogy a hét szovegben - fiiggetleniil attol, hogy milyen statusban jelenik meg,
tudos(jelolt), a meghalt Paraszkiva mostohafia, segéd, Carlos testvérdccse, Marlenka
megcsalt férje, bortonszakacs vagy a Rebi altal elhagyott férfi — mindig ugyanaz a perem-
létre szoritott és/vagy bajba jutott, arvasagra, maganyra, bortdnre, egyszoval életre itélt
én beszél, akinek folyamatosan a halal zénajaban kell 1éteznie, akkor felfoghatdk ugy is
a kotet darabjai, mint egyetlen epikus tombnek a kaleidoszkdpszeri megmutatkozasai,
egy kvazi regény belsé ivét sejtetve, amely ugyanigy nem teljesedik ki, ahogyan az
egyes torténeteké sem. Az egymast kovetd szovegvildgok sokkal inkdbb egymas ismét-
léseiként, a nemléttel hataros, a nemlétre itélt 1ét, az abszurditas mas-mas aspektusbol
torténd ujraelbeszéléseiként, illetve az elbeszélhetdségre vald torekvés lenyomataiként
foghatok fel, mintsem egy regény fejezeteiként.

A Paraszkiva els6 mondatarol példaul -, Viratlanul meghalt Paraszkiva, a mostohaanydm”
— konnyen ki lehetne jelenteni, hogy mellbevagé mondat, de a tovabbiakban mintha
szandékoltan egyében sem dolgozna a szoveg, mint hogy tompitsa ennek a kijelentés-
nek az élét: nincs megdobbenés, sajnalat, sem a torténetet egyes szam elsé személyben
el6adé mostohafit, sem az apa részérdl. Erzelmek megnyilvanulasa helyett a halottsg
elbeszélése valik hangstlyossd, a halottsagot a szerepl6i-elbeszél6i nézépont nemhogy
személyes érintettséggel tarsitand, ellenkezdleg, akar a lélek a magdara hagyott testet,
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targyiasitja: , két ldba térdtdl lefele mereven logott ki a kadbil, teste pedig, ahogy a porusain
dt tdvozo lélek finom dérrel bevonta, olyan fehér volt, hogy téle a homdlyos kamra gyongyhdzas
fényben derengett”. Mikozben homalyban maradnak a nagy dsszefiiggések mind a halottal,
mind a hozzatartozdival és a koztiik levd viszonnyal kapcsolatban (nem tudjuk meg, mi
lett a gyermek anyjaval, hogyan, miért keriilt apjanak feleségeként a hazhoz Paraszkiva,
milyen volt a kettejiik, illetve a harmuk viszonya; nem tudni, gyilkossag aldozata vagy
ongyilkos lett a nd; csak utalasokbol deriil ki, hogy a Dvug mentén, a kiigazitott, lezart
hatar kozelében, katonai helydrségnél laknak stb.), a halott testtel vald tevés-vevés rész-
letei, a — Sinistra kirzetbdl oly ismer&s — halottkémre valo varakozas, a test eltemetésének
az el6késziiletei (a godorasas) kapnak hangsulyt. Ezzel a késziilédéssel-varakozassal
parhuzamosan zajlik a katonaknak val6 f6zés, az ebédeltetésiik, amiben — akarcsak a
temetés el0készitésében — Paraszkiva mostohafia szintén részt vesz, érzékeltetve, hogy
ebben a vilagban egyiknek sincs kiemelt szerepe a masikhoz képest. S6t, élébbnek tiinik
a holt, mint a meztelen holttestet bamuld él6k, igy valik fészereplévé a halott, 6/az
Orzi a szépséget, erre utal a halott test erotikdjanak groteszk-abszurd, a sziirrealizmust
naturalizmussal kever6 leirasa: , Amikor aztdn a takaro tényleg lekeriilt Paraszkivdrol, mar az
ablakok mogott is tolongtak. Tény, ennyire csupasz nét, a napvildgra kitett szemérmével koziiliik
addig kevesen ldathattak. Igaz, ez mar egy halotté volt, de akkor is. Ki tudja, mi minden juthatott
rola esziikbe.” A mostohafitt mint korlatozott tudasu elbeszélé szamara rejtve maradnak
a katonak gondolatai, akarcsak korabban az apa iméjanak a szerepe (nem deriil ki, van-e
transzcendens vigasz), s hogy az él6halottak és a halottan is él6bb Paraszkiva kozotti
ingazas és ingadozas mit jelenthet(ett) szamara, csak sejthetjiik, ha a végén a volgybdl
a ,mészkduvel tiizdelt magaslatok kozé” megy, de hogy ez megvaltast is jelentene szamara,
nem lehet egyértelmten kijelenteni, mert nem el-, csak tjrakezdddik a kéfejtés, akdr a
megvaltatlansag torténete a kovetkezo elbeszélésben.

A Hekkben a halottsag nem adott, hanem bekovetkezik. Mintha a Hekk a Paraszkiva
mutacioja lenne, amelyben a cimszerepl6 nem fogadja el Juszufot megudltéként, az altala
felkinalt, de atmeneti menedéket, amit az Ilszk melletti Hlinka-tetén dolgoz6 mészko-
vesek furcsa mikrotarsadalmaban biztositana szamara. (,Négyen laktunk ott, Bulbuk és
Kovdn, az ikrek, Helga néném, aki szerelmes volt beléjiik, én pedig korabban mindenes segédnek
csatlakoztam hozzdjuk.” Késébb Helga az ikrek egyikét6l — nem tudni, melyiktdl — gye-
reket var.) Hekkrdl csak annyit tudni, hogy a hatosag keresi, de nem tudni, mit tett,
miért, és hogy miért éppen Juszuf az, aki tavaszig atmeneti szallast adna neki az ikrek
akarata ellenére, és miért, mint ahogy nincs raciondlis magyarazat arra sem, miért eszi
meg Hekk a szdllasara magaval hozott doglott mokusszeri lényt, hogy aztan az étel-
mérgezéstdl hanyjon, majd az arnyékszéken gubbasztva meghaljon, és végiil az ikrek a
kemencében elégessék a testét. Ha metonimikus szinten nincs is mit kezdeni ezekkel a
mozzanatokkal, a metaforikus jelentésképzésben anndl fontosabb szerepiik van. Ebben
az olvasatban ugyanis nem mellékes, hogy Hekk a karacsony el6tti napokban érkezik a
mészégetékhoz, de mikdzben 6 maga sem valtddik meg, hiszen inkabb a halal, az értel-
metlen halal hirndke (jelenlétét vészjdsld varjuk teszik még félelmetesebbé), nincs jelér-
téke az 6t kényteleniil befogaddk szamara. Nem fogadjék el a valtozast, a kiilvilagbdl,
netan a transzcendensbdl érkez6é impulzusokat, igaz, azt sem tudjak, mikor van pon-
tosan karacsony, a szakralis idének csupan tavoli emléke él, s az is csupan az elbeszé-
I8ben. Sokkal jobban foglalkoztatja ket a Hekk teste elégethet6ségének a problémadja,
megsemmisitése, mint a szenvedése. Hekk ugyantgy Adam kései leszarmazottja, mint
azok, akik Juszuf nyomasdra 6t befogadni kénytelenek — szanalomra méltd, arvasagra
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itélt blinosok. A halaltusajaban néman szenvedd Hekk allapotat megjelenit6 (ugyancsak
szlirredlis-naturalista) leiras a civilizacion kiviili, az emberi mindség alatti 1étbe siillyedt
ember metaforaja, a deszakralizalt utols6 vacsora képe pedig a karacsonyra valo utalas-
sal egyiitt a kezdetben feltarulo véget mutatja fel: ,Mint a haldlra itélt ember félbehagyott
vacsordja, ami az asztalan maradt, miutdn kivitték a vesztohelyre. (...) ott a vacsora folott még
pdra lengedezett. Itt mdr a kihiilt siilton, mintha bunddja kezdene ndni, meredezd jégtiiskék
csillogtak.” Van-e ennél lejjebb? Van-e ennél dramaibb allapot? Igen, az énelbeszélGé,
akinek hermészi kiildetése — az ikrek iizeneteinek atadasa Hekk szamara, kapcsolatba
kertiilni Hekk-kel (bar kérdés, ki 6, hiszen neve ginynév) — kudarcot vall. Seholvidéke
a kommunikacié megvaldsitasanak a lehetetlensége, akinek el kell szenvednie mindkét
oldal dehumanizalt voltat egy olyan vildgban, ahol a megsziiletendd életnek, Helga
varandossaganak sincs jelentdsége, nem kecsegtet egy masodik (?) megvalto eljovetelé-
nek reményével. Ha megsziiletik (bar ez sem biztos), 6 is szamkivetett lesz, az emberi
lét szamkivetettje, akinek biologiai gyokerei sem bizonyithatok egyértelmien. Tan az
énelbeszéld leendd alteregdja?

A negyedik, a kotet kozéppontjaba helyezett elbeszélés, a Leordina — amelynek nevé-
bdl , elsd pillanattél valami homdlyos fenyegetés dradt” — vissza- és eléremutat a kotet harom-
harom szovegére. A baljoslat, amit a név araszt, illetve az a sejtelmes, tagmondatokra
szaggatott utalas, mely szerint ,valaminek mdsképp kellett volna térténnie. Ahhoz, hogy az
események ne itt tartsanak. Ahol most éppen tartanak”, érzékelteti, hogy az olvasdé szamara
ismeretlen, de a narrator és az eseményekben részt vevd szerepl6k szdmara mar megélt
torténések utan vagyunk. Ebbdl az utanisagbol tarul fel Carlos és Dina (neve része a
baljoslata helységnévnek, és a végzet, ok nélkiil, be is teljesedik a szerepld sorsaban),
a giccs kategdridgjaba sorolhatd festményeiket vandorarusokként értékesitd amatdr
miivészek és az érthetetlen mdodon veliik €16 Carlos testvérének (az énelbeszélének) az
abszurd torténete. A groteszkkel keveredd abszurditds tobb Osszetevds: a hdrom szerep-
16 egyiittlakasa, amelynek soran Carlos hata mogott a né kisértéként szerelmi viszonyt
kezdeményez annak testvérével, aki — szintén érthetetlen modon, hiszen nem magya-
razza okat — ennek ellenall; Carlos, mig Dina pisil (6sztdnszertiség), minden magyarazat
nélkiil nullasra nyiratja magat, homalyosan csak annyit mondva a borbélynak: ,a maga
keze lesz abban, ha én ma 1ij életet kezdek”; a zsdkba rakott levagott hosszt haj nevetségesen
hétkoznapi diszletek kozott mitikus aranyokat 61t6 6rzése, rendezgetése, valogatasa; a
jobb kereset reményében a festésrdl a hajvagasra vald attérés, akar kiszolgaltatott embe-
rek megfélemlitése és fejitk nulldsra vagasa aran. Az abszurdnak ezen megnyilvanulasai
vagy a szereplSk identitasnélkiilisége (Carlos és Dina miivésznevek, az elbeszélének
itt sincs neve) még nem lennének elégséges feltételei, hogy ez az elbeszélés keriiljon a
konyv szimmetriai kozéppontjdba. Ami mégis indokolja ennek sziikségszertiségét, az a
tobbi elbeszéléshez képest maganak a nyelv miikodésétdl elvalaszthatatlan binhddés
nélkiili blinnek a problémadja. Mert ha nem is deriil ki (egyértelmiien), hogy megfigyelt
multjdban kovetett-e el jovatehetetlent az énelbeszéld (A Matterhorn mormotdi), hogy
Paraszkiva, Hekk vagy a Leordindt koveté mutivekben Malenka vagy Milu haldla az &
btinh6désiik-e valamilyen korabbi tettiikért, vagy blinhddnie kell-e valaki masnak az
6 halalukért, a Leordindban tudva és akarva btint kovet el Carlos, amikor hajat levagva
megsziinik Carlosnak, miivésznek lenni, mintegy kilépve kettejiik frigyébo6l. Ez még
lehetne az emberi szabad akarat megnyilvanulasa, de nem errdl van szo, hiszen az 6 tud-
taval mindketten belesodrédnak a hajvagas, -gytijtés révén az aljas pénzszerzés btlinébe,
amibdl Carlos ugy szabadul, hogy aruléva valik, és helyette csak Dina btinhddik az igaz-
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sagszolgaltatastdl. De biinné valik a hazugsag és az elhallgatas is: Carlos (immar Karesz)
nem beszélt Benzovicsnéval, 6 Etelkatdl remél 4j kezdetet, az énelbeszélé pedig hallgat
arrol, hogy 6 lehet Dina szeretdje. Tehat maganak az elbeszélésnek a szovete sem men-
tes az amitastol, a latszatkeltéstdl, a blintdl, s mint ilyen, megbizhatatlan. A mii belsd
logikajanak rendje szerint a f61di értelemben vett egyik legstlyosabb btint, a hazugsagot
természetesen nem koveti felhaborodas, nincs erkdlcsi kovetkezmény, tehat blinhédés és
feloldozas sincs, evilagi viszonylatban marad az abszurd uralma, ami immar az elbeszé-
1és tevékenységét is megfertdzte, bar ennek lehetdsége kezdetektdl fennallt, amennyiben
a narrator mindig része is az elbeszélt vilagnak.

Igy jutunk el a Pitvarszkban a semmiig, az énelbeszélé seholvidékének mélypontjdig,
a teljes kiliresedésig, a halalig. Az abszurd talné az életen. A tars, Marlenka korabbi
elszokése, majd halala nem valt ki érzelmeket az elbeszél6bdl, sem kivancsisagot halala-
nak a koriilményei irant, sem felhaborodast Mihadass f6hadnagy szemtelensége miatt.
Azt kéri levélben ugyanis a f6hadnagy, aki Marlenkat korabban elcsabitotta, és akinél
meghalt, hogy vigye haza, és 6 temesse el. A halallal valé szembesiilés nem szamve-
tésre, Osszegzésre készteti a beszélét, még csak halalfélelmet sem valt ki belSle (vagy
legalabbis nem ad szamot rdla), sokkal inkabb kozonye valik nyilvanvaldva. Inkabb
egy-egy részleten akad meg a figyelme, példaul Mihadass nevének hangzasan, vagy
Camus Kozonyének fészerepldjéhez, Meursault-hoz hasonldan, tgy tlinik, jobban érdek-
li a Bettyvel val6 szeretkezés lehetdsége, mint Marlenka halala. Amint azonban azt az
elhallgatott halalesetnek a meghitt pillanatokban valé kimondasa érzékelteti: szamara
a testiség sem okoz mar 6romot, a vilagtol vald tavolsaga és a vilagon kiviilisége az &
létmddja, ami nem feltételez célelviiséget, értelmes 1étezésbe vetett hitet. Nem annyira
tuddsa, mint inkabb megérzései vannak a vilagrdl és vilagban 1étérdl: ,Végiil az a pézs-
maszag, abbol mdr sejthettem volna, hogy viltozéban a vildg. Sejthettem volna, biza.” A sejtés
azonban nem valik tavlatta, tudassa, a fejlemények, torténések nem jutnak el végkifej-
letiikig, inkabb megakasztasok, beteljesiilés nélkiiliség, a létbe zartsag a sorsa, ami irant
kozonyos.

Ennek a létbe zartsagnak a Miluban a borton a metafordja, amelyben Bozi és
énelbeszélé bortonszakacsok, és akiknek életét a bortonlét diktalta ismétlédésekbol
ad6do automatizmus szabja meg, tehat nem kell gondolkodniuk, sorsuk eleve elrendelt,
a keretek hatarozzak meg &ket, és nem Ok formaljak létezésiik paramétereit. Hogy nem
gondolkodd, hanem el-, egyben létre itélt emberszerti 1ényekrdl van szo, azt j6l mutatja,
hogy mihelyt megvaltoznak a koriilmények, kizokkennek allandénak hitt allapotuk-
bol, sorsukkal megbékélt helyzetiikbdl vagy kozonyiikbol. Az egyik valtozast Pamfil,
a kivalo hetes szakacs tavolmaradasa, a masodik jelentésebb fordulatot Milu érkezése
jelenti, akinek még harom hete van a szabadulasig. Milu — a borton, az elitéltek vilaga-
ban kiilondsen — kirivo figurdnak mindsiil: Bozi szamara a konyhara beosztott tjonc
neve kelt zavart (, nekiink ez nem név”, tehat létezését kérddjelezi meg), illetve a hosszu
haja. , Taldn egyenesen a joistentdl van hajndvesztési engedélyed?” — kérdezi t6le Bozi, mire
Milu bologat: ,Téle. (...) Gondomat viseli sziiletésemtdl fogua. Most is 6 szolt a parancsnok
tirnak, hogy kiildjon engemet a konyhdba, és hogy ne nyiljanak a hajamhoz.” A hossza haj
eleve samsoni lénynek mutatja Milut, egy masik vilagbol jott, mitikus figuranak, igaz,
hétkoznapi diszletek kozott, az Istennel, a transzcendens vilaggal vald kapcsolatara
utalasa azonban a hosszu hajjal egyiitt jézusi vonasait emeli ki, aki igy a latszatokban
é16 Leordina Carlosanak ellenpontjava valik. Azt mondjak, a jatékban mindenkinek meg-
mutatkozik az igazi énje. Nincs ez masként a Bozi, az énelbeszéls és a Milu altal jatszott
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barkochbaban sem: Milunak a jatékban érvényesiil jézusi mindentudasa allattd vaditja
a bortonkoriilmények kozott addig szelidnek mondhatd szakacsokat. A Pitvarszkban
tortént tavoli halalesethez képest itt a halal kozvetleniil nyilatkozik meg: Bozi és az
énelbeszél6 az tjra vald nyitottsagtol elzarkozva, a megvaltas lehetOségét elutasitva,
magukat a megvaltatlansag végvidékére szamizve, kegyetleniil meggyilkoljak Milut,
megfosztva legfGbb erejétdl, a hajatol.

fgy értelmezhet6 a Rebi kozvelteniil a Milu, de a konyv minden egyes torténete kovet-
kezményének, Osszegzésének, amelyben az apokalipszis leirasa nem Janos Jelenések
kényvének végitéletével rokon, ellenkezbleg, annak cafolata, amennyiben az iddék tel-
jességének igérete helyett a megvaltas nélkiili 6sszeomlas kovetkezik be: ,Es tényleg,
kelet felé eqyszer csak fényesség tdamadt az égen, hatalmas narancsszerii felhd emelkedett a ldt-
hatdr folé, olyan lett téle az ég, mint amilyenrdl a préféta beszél.” Nem az, csak olyan, mint.
A szohoz nem jutd megvaltd, a véghezvihetetlen megvaltads nyoman marad tehat a hiany
(ennek a rejtélyes modon eltlind Rebi a szimbdluma), a dehumanizalt létezésért magara
itéletet vond ember kozmikus drvasaga, btintudat nélkiili blinhédése, hiszen nem tudni,
mi, mennyi, egydltalan van-e felel¢ssége abban, hogy ide, a sehol szamkivetettségébe
jutott, mint ahogy azt sem, hogy ki juttatta ide, kizarélag 6 magat, vagy van valaki,
aki ezt megtette, megtehette (ha az Orés hianyzik, ismét Exupéry). Nyitott kérdések,
amelyeknek a megvalaszolasahoz a konyv nem nyujt fogédzokat, ellenkezdleg: a hét
torténet a kérdezéshez vezetd utakat kovezi ki. Dehogy kovezi! Hagyja, hogy az olvasé
dolgozzon meg veliik, keményen, mint ahogyan a mészéget6k a magas hegyek zord
kortilményei kozott teszik. Meglehet, a lehetséges valaszok is seholbol seholba futnak,
akar e kotet torténetei.
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