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Markó Béla

Kasszandra ujja

Az	Égei-tenger	a	szétnyitott	ujjakhoz	hasonló	
Halkidiki-félsziget	Kasszandra-ágán	csak
nagy	ritkán	vet	partra	egy-egy	kagylót,
viszont	bent	a	kövesebb	részeken
feketéllnek	a	repedésekben	meghúzódó
tengeri	sünök,	én	néhány	évvel	ezelőtt
már	megjártam	egy	ilyennel,	utána
órákon	át	szedegette	ki	a	tüskéket
a	sarkamból	Anna,	de	azért	minden	évben
ide	járunk	azóta	is,	meleg	a	víz,	jó	a	homok,
enyhe	a	hullámverés,	mindig	napos	az	idő,
egyébként	kagylót,	mint	mondtam,	nem	nagyon,
de	színes,	simára	csiszolt	kavicsot	annál	többet
gyűjtünk	minden	évben,	és	amikor	hazaérünk,	
felfrissítjük	a	kerti	asztalon	a	nagy	cseréptálban	
az	addigi	gyűjteményt,	az	idén	pedig	
egyszer	csak	különleges	leletre	bukkantunk
a	part	közelében,	a	térdig	érő	vízben,
a	régi	móló	összetört,	mohos	betonlapjain
csupa	izgalmas	formájú,	hosszúkás,	göcsörtös,
zöldesbarna	tengeri	csiga,	miniatűr	görög	
amforák,	hüvelykujj	nagyságú	egyik-másik,	
tulajdonképpen	már	nem	csigák,	hanem
csupán	a	házuk,	úgy	tűnik,	lakatlan	csigaházak,
némán	várakoznak	a	víz	alatti	félhomályban,	
gyorsan	összeszedünk	egy	tucatnyit,	felvisszük
a	nyugágyak	melletti	asztalkára	a	zsákmányt,
hogy	a	kavicsokkal	együtt	majd	ezeket	is
betesszük	egy	zacskóba,	egyelőre	száradnak
a	napon	a	csigaházak,	aztán	Anna	hirtelen
megirtózva	mutatja,	hogy	az	egyikből	parányi
csápok	bújnak	elő,	nem	tudom,	melyikünk	jön	rá,
talán	Balázs,	hallottunk	már	erről,	remeterákok,
de	azért	gyorsan	megnézzük	az	okostelefonon,
nyilván	elkezdett	száradni	bent	a	nedves	odú,
ahova	mi	egyébként	sehogy	sem	látunk	be
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az	amfora	szűk,	meghajlított	száján,	kiszáradt	hát,
ezért	jött	elő	a	lakója,	de	már	megelevenedik
a	második,	a	harmadik,	a	negyedik	is,
ezeket	vissza	kell	dobni,	lemegyek	velük	a	partra,
a	markomból	a	vízbe	ürítem,	majd	figyeljük
a	többit	is,	sorra	jönnek	elő	a	remeterákok,
visszük	a	vízbe,	maradt	még	talán	kettő,
hátha	azokba	már	beledöglöttek	ezek	a
szörnyetegek,	reménykedem,	kellene	nekünk
otthonra	néhány	szép	csigaház,	de	nem,
feltámadnak	ezek	is,	visszadobjuk,	és	ismét
elmegyünk	a	kövekig,	válogatunk,	van	elég,
de	most	már	kivárjuk	ott	helyben,	mi	lesz,
letesszük	a	homokba,	ebben	is	megdöglött,
abban	sincs	semmi,	lelkendezünk,	aztán
kiderül,	hogy	ebben	is	van	remeterák,
abban	is	van	remeterák,	őszintén	kívánjuk,
hogy	döglöttek	volna	bele	a	csigaházba,	amit
úgyis	csak	bitorolnak,	egyszerű	lenne	kitenni
őket	a	napra,	kivárni,	amíg	tényleg	beledöglenek,
de	hosszú	az	út	a	gyűlölettől	a	tettig,	ugyan	már,
hiszen	a	légy,	a	szúnyog,	a	hangya,	gondolom,
de	itt	most	valamiképpen	a	cél	is	számít,
utáljuk	a	remeterákokat,	de	szorgalmasan	
hordjuk	vissza	őket	a	vízbe,	elszórakozunk	ezzel
valamennyit,	végül	mégis	sikerül	egyetlenegy
üres	csigát	találnunk,	de	azt	sem	a	vízben,
hanem	kint	a	parton,	odatesszük	az	összegyűjtött
kavicsok	mellé,	van	ebben	az	egészben	valami
furcsa	tanulság,	nem	azért,	hogy	akadt	egy
üres	csiga,	hanem	azért,	hogy	nem	mertük	megtenni
még	egy	remeterákkal	sem,	amit	szerettünk	volna,
vagy	ki	tudja,	csak	a	remeterákkal	nem	tettük	meg,
amit	így	vagy	úgy	elkövetünk	egymással	naponta,
szóval	azóta	kísér	ez	a	kényelmetlen	érzés,
ez	a	remeterák-gyűlölet,	ami	máshonnan	közelítve
szeretetnek	is	mondható	persze,	de	nem	az.
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Balázs	Attila
Utazás az Ivo Andrić tengeralattjáró 
vonattal
(A Kutyablúz című opusból)

Mesélik erre az öregebbek, hogy valamikor rég, de nem olyan nagyon, a vaj-
dasági tanya és mesevilág iránt élénk érdeklődést mutató japán kutatók lelkes kis 
csoportja ereszkedett le a Holt-Tisza mélyére az egykori, mára teljesen elhagyott 
és lepusztult Gortva-birtoktól meg a sörgyártól nem messze, Becsénél. Előzőleg 
nagyot szippantva a fenti levegőből merült le egy sár ga kis tengeralattjáróval a 
meleg források mélyére, a kénesen bugyborékoló sötét víz százrejtélyű birodal-
mába, ahol nagy meglepetésükre volt is mit látniuk. Furcsa, hentergő emlőst pil-
lantottak meg járművük küklopszi fényében. Megzavarhatta a fénycsóva e mese-
beli lényt, így nem tudott hirtelen ki törni belőle. Mint egy éppen ott lustálkodó vízi 
tehén, maga lehetett a valamitől éppen gondtalan Délvidéki Magyar Anya(i)ság 
váratlanul tetten ért, mintegy megtestesült szimbóluma. Az ugyancsak megle-
pett japáni parancsnoknak nagyokat horkantó japáni felkiáltásokkal a hajónap-
lóba diktált szavai szerint ez az idegen (nemzetközi szakkifejezéssel: mammal), 
első ijedelmén túltéve magát, mind a hét csecséből erős tejsugárral vette célba 
elképedt üldözőit, ezzel mintegy függönyt varázsolva közéjük, hogy végül egy 
feltehetően könnyed, ám annál határozottabb – és ha több mázsás is, de elegáns, 
nőies mozdulattal – mindörökre eltűnjön a titokzatos mélységekben. Visszatérve 
a felszínre újabb meglepetés várt e kis expedíció rettenthe tetlen tagjaira. A par-
ton egy a kezét tördelő, ujjait ropogtató, jajongó, a hidegtől egészen fehérré vált, 
gyér szőrzetű, aprócska idegent vettek észre, aki gyászos mivoltában mintha 
egy palackot igyekezett volna kihalászni a vízből a szánalmasan vékony, töré-
keny botocskájával, amely ráadásul még rövidnek is bizonyult. Odamentek hát 
segíteni neki, agy’isten! Az illető lázas, toporzékoló szomjúsággal nyúlt a kiemelt 
flaskó után, melyből – minden elismerés – egy elmés szerkezetnek köszönhetően 
érintésre oldalt rejtett fiókocska pattant ki. Abból pedig az idegen magyar anya-
nyelvűségét bizo nyítandó egy papírcédulácska hullott a földre.

Fiam,	öltözz	föl	jól!	Én	már	sajnos	soha	többé	nem	mehetek	vissza,	de	Te	jegyezd	meg:	
valódi	anyád	én	vagyok	és	maradok.	Ne	sírjál	utánam,	ne	gyászolj,	mert	még	életed	egyet-
len	értelmévé	válik.	Vigyázz	apádra,	jó	ember	ő,	a	joghurt	a	hűtőben.	Hosszú	értekezésed	a	
nagyváros	és	a	falu	fényeiről	figyelmesen	elolvastam.	Lenne	egy-két	inkább	amolyan	anyai	
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megjegy	zésem,	csakhogy	azt	majd	máskor,	mert	még	itt	megfázol	nekem,	drága	kincsem.	
A	 felfújható	 ladikot	 a	 palackban	mellékelem,	 de	 oh,	 édes	 egyetlen	 fiam,	 óvakodj	 tőlem!	
Bármerre	csónakázol	is,	sose	merészkedj	túl	közel	hozzám,	mert	örömömben	súlyos	uszo-
nyommal	még	ízzé-porrá	ta	lálnálak	zúzni,	édes	fiam.	Magammal	húználak	a	mélybe,	hogy	
ott	örökké	csókolhassalak,	mert	ez	erősebb	ná	lam	–	vésd	agyadba,	egyetlenem.	Bármi	csa-
pást	mér	is	rád	a	sors,	állj	emelt	fővel!	Van	tiszta	zsebkendőd?	Ta	lálsz	a	legfelső	rekeszben.

Ősanyád a könnyek tengeréből
Az idegen alig hallhatót sikkantott és összeesett. Egy db ausztrál gyártmányú, 

már használt gumipelenkán kívül nem volt rajta semmi. Személyit nem találtak 
nála, így nem tehettek mást, mint lemérték, és ezt is bevezették a naplóba. Részint 
talán a hidegtől: alig lehetett pár hüvelyknyi. Gondolták, kitömik, aztán hossza-
dalmasnak találták az eljárást, így inkább a halottnak kijáró tisztelettel gyorsan 
eltemették a nádas-bugásban, a palackot pedig bevitték a kapitány kajütjébe, 
majd folytatták új kalandokkal kecsegtető útjukat a Tiszából a Dunába, majd a 
Fekete-tengerbe. A kapitányi kajüt ablakán át jeges csillámlással beragyogtak 
a távoli csillagok. Az ablak keretei közt egy pillanatra megjelent a távoli gravi-
tációjával vonzó gigászi csapda is, a NAGY FEKETE LYUK. A kavargó káosz, 
amely emberi ésszel fel nem fogható mágnesként sok-sok fényévre tőlünk, egy 
spirálköd távolabbnál távolabbi középpontjában – óriási betonkeverő módjára – 
csillagközi port, gázfelhőket, sőt: csillagtörmeléket hemperget, hogy kikövez ze a 
hozzá vezető utat.

A fenti darabka egy Egérút	 című, furcsa regényféléből származik, melynek 
néhány részlete még a múlt évezred 1900-as éveiben jelent meg a kecskeméti 
Forrás folyóiratban. (Személyes közreadásomban – a kissé nagyképűen hangzó 
megjegyzés B. A. részéről!) A szöveg domborzatilag ugyanannak az alföldi táj-
nak a folytatásában érte el a Gutenberg-galaxist, amely tájban született, s amely 
tájról részben szólt, és szól ma is. Persze politikailag némelyest eltérő körülmé-
nyek között látott napvilágot.  Elbeszélője egy betegesen gyenge idegzetű, szívé-
ben és elméjében végül valószínűleg maradéktalanul összezavarodott fiatalem-
ber, akit városba hurcolkodó felmenői nem tudtak teljes mértékben megóvni a 
tanyáról való beköltözés sokkhatásától, bár életének egészen korai szakaszában 
jött el annak az ideje, amit ő később új honfoglalásuknak nevezett.  Szóval, egy 
Ausztráliába távozott rokon, bizonyos Amál néni rájuk hagyta házat próbálnak 
belakni odabenn. Az ezzel járó nehézségek töltik ki az opus elejét egy kórházban 
eltengetett hosszabb időszakkal együtt. Az angyalkás ablakú vajdasági tartomá-
nyi kórházról van szó, ahol a fiú újfent el kényszerül gondolkodni – újonnan szer-
zett tapasztalatai alapján – a pőre testi-lelki kiszolgáltatottság valódi mibenlétén. 
Aprólékosan nincs értelme elmesélni bizonyos Szép Péter iskoláztatásának, majd 
a durván egyévnyi katonáskodásának összes eseményét, bár kétségtelen, hogy 
utóbbi – amelyre még Jugoszlávia széthullása előtt került sor – meglehetősen sok 
figyelemre méltó profetikus elemet tartalmaz. Ennek ellenére jóval érdemesebb e 
száguldó világunkban a történetnek arra az ágára összpontosítani, amely hősünk 
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sikertelen szerelmi afférját mutatja be egy ifjú hölggyel, bizonyos Etivel, és amely 
fiaskó lelkileg nagyon is megterheli. Mondhatni: túlterheli. Fejében kiveri a biz-
tosítékot, lelkét szétdúlja, összeroppantja, mert tetejébe érkezik mindennek, amit 
már szinte amúgy is alig tud elviselni. 

Ifjú Wertherünk, aki a szürke napok sorjázásában egyre kevésbé ifjú, leg-
szívesebben az ő kis mizőr albérleti lakásában tölti idejét. Wertheim-záras ajtói 
mögött, ahol valami titkot sejtvén: egyszer csak fejszével szétveri az íróasztalát, 
hogy egy valaki által odarejtett hosszú írásra bukkanjon. – Itt akár elő is vehet-
nék Kierkegaard Vagy-vagy című kapitális művét, ám elmondható, hogy nem 
muszáj. Lehet boldogulni nélküle is. Ami a lényeg, az annyi még főbb vonalak-
ban, hogy ugyanabban a szobában létezik egy egérlyuk, ahonnan természetesen 
egy egérszerű lény mászik elő néha, hogy terepszemlét tartson a szobában. 
Innentől kezdve a regény egyre nyilvánvalóbban kezd emlékeztetni egy meghá-
borodás fantasztikumokkal teletűzdelt szépirodalmi kórképére, amelyben élénk 
dialógus alakul ki ember és egere között. Méghozzá olyan mértékben, hogy akár 
szerepcserére is sor kerülhet. 

Nos, bár annak veszélye egyelőre nem fenyeget, hogy ez az Egérút című sete-
suta, helyenként túlírt valami megjelenjen, hadd ne fecsegjük ki végig a törté-
netet. Még úgy se, hogy előre szólnánk: vigyázat,	cselekményleírást	tartalmaz! Elég 
az hozzá, hogy az egérlyuk másik vége egy szürreális tájra nyílik, amelyik táj 
mintegy görbe tükre annak, amit mi beidegződéseink alapján valóságnak tekin-
tünk, ám az a regényszint nem eléggé kidolgozott – jelenthetjük ki sajnálattal a 
hangunkban. Ennél az egyszerű oknál fogva tehát nem is annyira fontos, mint 
az átjárót képező lyuk innenső oldalán található való világ. Ám ami az egészét 
tekintve legfontosabb végül is ebben a meglehetősen silányka műben, szűkít-
sünk, hogy egyértelműen felhívja a figyelmet arra, ami pl. az Ivo Andrić lassúzó 
nemzetközi járatának ablakából is jól kivehető Újvidéktől legalább Topolyáig. 
Nevezetesen az, hogy szinte az egész tanyavilágunk eltűnt. Egy egész életforma 
lett kámforrá valamiért. Egy egész világ süllyedt a tudatunk mélyére, amely 
világot nyilván a legkörmönfontabb japán technikával sem lehet javító-jóvátevő 
mértékében és mennyiségében felszínre hozni, rekonstruálni. Hát még az egé-
szen más irányba tartó, erre már kevés hajlandóságot mutató kortárs irodalom-
mal, nemde? 

Egész bácskai tanyavilágunkat mintha felrobbantotta volna valaki, akárcsak 
azt a régi örmény templomot Újvidék központjában, amit – így igaz – konkrétan 
emberi kéz pusztított el, mert állítólag útjában volt az épülő Tito marsall sugár-
útnak. 

Egyébként ne feledjük, mert tény, és nem áltény, hogy a hely, ahová a víz meg 
az áram bekötve, tetejébe’ aszfaltút vezet oda, a legközelebbi szomszéd pedig 
nincs egy kilométerre sem, nem tanya a klasszikus értelemben. Mert a tanya az 
petróleumlámpa, földút és gémeskút, és egyik szomszédodat sem zavarja, ha a 
megbokrosodott lovadra üvöltözöl.

Egyértelmű romlás. 
Némi romok azért még láthatók itt-ott a tájban: csalit, bodzás, maradék téglá-

ból hevenyészett rakás mintegy mementóként, törött cserép, de leginkább csak 
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egy-egy fogyó földhalom, az is lassan, végleg eltűnik, mert a földet visszaveszi a 
föld. A fákat kivágják, a kutakat betömik, a területet utóbb beszántják, hogy az 
egykori életnek ott nyoma se maradjon. Bár egy japán professzor, mesélik a fal-
vakban, ingájával meglehetős pontossággal meg tudta határozni anno a szántó-
földön, hogy hol is állt egy-egy tanya valamikor, azonban pontos magyarázattal 
ő sem tudott szolgálni. Valami energiagócokat emlegetett, amiből senki se értett 
semmit, és az egész annyiban maradt. Az erről született dolgozata Tokióból 
sosem érte el példának okáért Becsét vagy Pecellót. 

Az újvidéki vasútállomás újságosbódéinak ponyvadömpingje és giccsparádéja 
kellős közepén leltem rá a minap egy felettébb érdekes kiadványra. Inkább idő-
utazást jelent, mint térbelit, azonban mindenképp vonatra valót, ahonnan időn-
ként ki lehet pislantani az ablakon át a szóban forgó tájra. Egykori Magyarország 
Délvidékére. Címe: A	pusztába	veszettek, esetleg: Eltűntek	a	pusztaságban	(Izgubljeni 
u ravnici), szerzője Žikica Milošević tényfeltáró újságíró, aki művének alcímében 
pontosítja is a témát: Kevésbé	ismert	fejezetek	Vajdaság	népeinek	történetéből. A tudo-
mányos igényeknek ugyan kevéssé megfelelő, azonban mindenképp értékes mű 
bevezetőjében olvasható, miszerint közismert tény, hogy a Vajdaság (Vojvodina) 
tartomány régi időktől fogva, mind a mai napig, többnemzetiségű vidék, ám 
kevesen tudják, hányféle nép élt itt, akik közül mára a szerbek mellett túlnyo-
mórészt magyarok, szlovákok, románok és ruszinok, nem utolsósorban horvátok 
maradtak, míg a németek jó részét száműzték a második világháború után.  
A többiek eltűntek a szörnyű világégések forgatagában, népirtás áldozatai lettek, 
vagy csak egyszerűen kihaltak. Jószerivel beolvadtak a „nagyobbságba”, közben 
közülük kevésnek sikerült visszatérnie oda, ahonnan elindult. 

Zömük az Osztrák–Magyar Monarchia idején települt erre a megművelésre 
kínálkozó síkságra Bécs abbéli elképzeléséből, hogy miután Savoyai apó szét-
verte Zentánál a török hadat, amit az oszmánok kivonulása követett (a tollfor-
gató Ivo Andrić szerint visszahúzódtak, mint egy óriási tenger), benépesítse a 
mohácsi katasztrófa eredményeként egyébként is elnéptelenedett földet. Utóbbi 
szétosztásával természetesen, ami mágnesként hatott. Maga Savoyai Jenő írta 
a bécsi udvarnak, hogy milyen kitűnő, zsíros feketeföld található errefelé, amit 
tiszta pazarlás lenne parlagon hagyni, s szavai meghallgatásra, sőt egyetértésre 
találtak. Innentől nehéz lenne összefogni a szerteágazó história összes szálát. 
Érkeztek a későbbi délszláv tartományba olyan nemzetek képviselői is, akiket ma 
már legfeljebb csak turistának tudunk ideképzelni. (Nota bene! Nem beszélünk 
itt az újabb idők migrációjáról, amelynek egyáltalán nem célja a mai Szerbiában 
megtelepedni, a Bácskában kapát fogni, közben a zsidóság tragikus pusztulásá-
ra, ennek keretében ama hírhedt Hideg	napokra se térünk ki külön, miképp a par-
tizánbosszúra sem bővebben érthető témaválasztási és terjedelmi oknál fogva.)

Jöttek ide elzászi franciák, miként olaszok is szőlőt termeszteni, bort készíte-
ni. Csehek sört főzni, lengyelek mindenfélével foglalkozni. Görögök úgyszin-
tén, hogy jelentős részük aztán a kenderipar fellendítésében vegyen részt. Ők 
adták az itteni egyik drámaírót is, Alekszisz Parnaszt, aki Buljkes faluban élt és 
alkotott, idetelepítve Zeuszt és társait az alföldi rónaságra. Konkrét helyszíne 
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ennek a mai Maglić (magyar tükörfordításban: Kisködös, valójában Bulkeszi). 
Ugyanakkor a korai érkezők közül leghányatottabb sorsuk a spanyoloknak volt, 
zömmel katalánoknak, akik jókora vargabetűvel, Szicília érintésével érkeztek ide, 
hogy megalapítsák Új-Barcelona városát, a mai Zrenjanin (Becskerek) környékén. 
Sajnos Bánát a török után egyadta mocsár volt, a katalánok pedig nem bírták ezt, 
többségükben áldozatul estek a maláriának, így végül Új-Barcelonából nem lett 
semmi.

A szóban forgó kiadvány egyik legérdekesebb története az, amelyet a szerző 
végső instanciában Borivoj Mirosavljević fényképész eredeti elmondása alapján 
írt bele a művébe. Konkrétan arról szól, amit így lehetne kicsit kiszínezve, ezzel 
együtt tömören előadni, hogy a hatvanas évek elején az újvidéki Duna park 
egyik padján, háttal a teniszpályának – ahonnan majd Szeles Mónikánk indul 
világhódító útjára – minden nap délelőtt egy furcsa férfi üldögélt, újságot olvas-
va. A híres fotográfus nem tudott ellenállni, a park hattyúi mellé őt is lekapta.  
A ma is létező fényképen jól látszik, hogy ez az ember olyasféle, felül göm-
bölyded kalapot visel, amilyen Mirosavljević szerint leginkább a vadnyugati 
filmekből ismert. Ősz szakálla alul legyezőként terül szét bő fekete ruháján.  
A fényképész nem tudta megállapítani, hogy alanya egyáltalán nem veszi észre 
őt, vagy csak nem mutatja, azonban nem is ez a lényeg. Hanem az, hogy 1963 
egyik napján iszonyatos robbanás rázta meg a város központját, ami majdnem 
lesodorta az akkor is a padon olvasó furcsa szerzet fejfedőjét, szélvészként leb-
bentve a szakállát. Erre ő csendben felnézett, első ízben rápillantott az ismét 
ott settenkedő fotósra, alig láthatóan biccentett, összecsukta az újságot, majd 
elment. Többé nem lehetett látni Újvidéken Samuel Polikarp atyát, a város utolsó 
örmény papját. Soha többé nem tért vissza Bécsből, ahová állítólag elment. Vagy 
Amerikából, ahogy tudni vélték mások.
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Lövétei	Lázár	László

„hogy megkísértetnék  
az ördögtől...”
– Érzelmes útiterv Boros Melindának –

„El diablo está en casa. 
Ayer el diablo vino aquí. 
En este lugar huele a azufre.”

(Hugo Chávez az ENSZ Közgyűlésében, 
2006. szeptember 20-án)

Csíkszentdomokos, 2019. december 17.
„Jó	lenne	megnézni	az	ortodox	görögök	sziklába	vájt	Szent

György-kolostorát
Jerikótól	három	kilométerre	azon	a	hegyen	
Ahol	negyven	napig	kísértette	Jézust	az	ördög...”	–

És íme 
Bőven	elég	volt	elgondolni	is	a	fentieket
Rögtön	itt	termett	az	ördög
Természetesen csak most csak nekem:

Máris	tele	volt	a	postaládám	utazási	irodák	jobbnál	jobb
ajánlataival

S	én	nemhogy	nem	tiltakoztam
De	hagytam	megkísérteni	magam:

Mert	tényleg	el	kéne	menni	egyszer	oda
Még	akkor	is
Ha	ott	maradt	az	ördögnek	a	nyoma.

*

New York City, 2006. szeptember 19. 
Liften	szálltam	alá	a	„Mount	of	Temptation”-ről	
Vagyis	a	42.	emeletről
Mikor	kiderült	hogy	az	orrom	előtt	van	az	ördög:
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Pont	velem	átellenben	az	ENSZ	Közgyűlésében	prédikált
E	föld	minden	országának
Ergó	tilos	volt	kimenni	a	mólókra	az	East	River	partján
Ahol korábban a gyermekét sétáltatta az ember:

S	én	nemhogy	nem	tiltakoztam
De	visszaliftezve	a	42.	emeletre
Hagytam	megkísérteni	magam:

Mert	jó	lenne	még	egyszer	visszamenni	oda
Még	akkor	is
Ha	ott	maradt	az	ördögnek	a	nyoma.

*

Csíkszentdomokos, 2019. december 17.
Életbiztosítás-ügyben	jelentkezett	a	bankom
Természetesen csak most csak nekem
A	világ	legjobb	pénzügyi	konstrukciója

Tiltakoznom	se	kellett
Hagynom	se	kellett	megkísérteni	magam
Mindössze	válaszolni	az	apró	betűs	rész	kérdésére
Hogy	igen	29	éves	koromban	műtöttek	már	rákkal

S	mint	ördög	a	tömjénfüsttől
Úgy	menekült	tőlem
Szegény	élet-vigéc:

Jó	lenne	hát	végre	eljutni	oda
Hogy ne azt keressem
Látszik-e	még	az	ördögnek	a	nyoma.
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Szeifert	Natália
Látogatásra kijelölt napok

Úgy terveztem, magam készítem a marcipánvirágokat. De tegnap megláttam 
a pláza melletti cukrásznál ezt a helyes, előre csomagolt tortadíszt. Ilyesmit 
akartam én is csinálni. Olyan szép, egyáltalán nem látszik rajta, hogy bolti. Kerek, 
fehér szirmú virágok, mint anya kézimunkái. A finom csipkeszerű horgolt hol-
mik. És a haja. Mindig olyannak láttam a haját, ahogy berakás után a fejét keretez-
te, mint a hófehér, kikeményített, horgolt díszek. Mielőtt abbahagyta a horgolást, 
ezek jöttek divatba. Horgolt virágok, csillagok, angyalkák kikeményítve, mint a 
habcukordíszek. Karácsonyfára, akármire. 

A piskóta megbízhatatlan dolog, ha fontos lenne, hogy jól sikerüljön, mindig ösz-
szeesik, szalonnás lesz a közepe vagy megég a teteje. Apám fél háromra jön értem 
a furgonnal. Tízpercenként nézek a nappali felé, az ablakból kilátni a felhajtóra. 
Tojás, liszt, cukor a pulton. Meg a marcipánvirágok. Dobolok az ujjaimmal, mint-
ha valami nagy dologra készülnék. Egyszeri, megismételhetetlen dologra. Egy 
nyomorult tortát akarok sütni. 

Pannit hatra hozza haza az apja. Mondtam neki a telefonba, hogy ma igazán hoz-
hatná egy órával később, de nem. Persze, ilyenkor neki nagyon fontos dolga van. 
Mi a fasz dolga van vasárnap este, ami nem várhat még egy órát? Olyan kimért 
tud lenni néha, mintha nem is a saját gyerekéről beszélne. Nem érek rá, legyél itt-
hon. Kész. Kinyitja a kocsiajtót, esetleg a küszöbig elhozza a táskát. Újabban egy 
kávéra se jön be. Csak hazadobja, ahogy ő szokta mondani. Hatra hazadobom, 
legyél otthon. Biztos van valakije. Nem akarom tudni. Azt remélem, hogy nem 
hozta össze Pannival a hétvégén. Nem akarom, hogy a gyerek más nőkkel lássa. 
Ezt az egyet kértem. Azt mondtam neki, hogy inkább akkor ne vigye el, ha pont 
azon a hétvégén nővel akar lenni. Inkább cseréljünk hétvégét. Ne hurcolja ma-
gával idétlen randikra. Tavaly mégis bemutatta neki azt a girhes picsát. Fagyizni 
vitték, nem kellett volna annyira kiakadnom. Panni csak úgy elkottyintotta, hogy 
azzal a Beával vagy Ritával vagy Zitával vagy ki tudja, hogy hívták, fagyiztak. De 
se előtte, se azóta nem volt hasonló akciója. Ne is legyen. Akkor majdnem kika-
partam a szemét. Persze suttogva a konyhában, amikor legközelebb jött a gyere-
kért. Panni még pakolászott az emeleten a szobájában. Mindegy. Ma hatra itthon 
kell lenni. Apám egy óra múlva érkezik. A céges furgonnal jön, nincs másik ko-
csija. Nem tudom rábeszélni, hogy hagyja abba a furikázást. Nem nagyon merem 
neki említeni. Hetven múlt januárban. Nem mondom, semmi gond nincs vele, 
csak az ember már folyton aggódik. Folyton aggódom. Az öregedés nem olyan 
jópofa, nyugalmas dolog, ahogy régebben képzeltem. 
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A sárgáját a liszttel külön. Nem is tűnt fel eddig, milyen iszonyú hangos a keverő-
gép. Zörög, kerreg, szétfúrja a halántékomat. Amíg a másik tálban a fehérjéből ke-
mény habot verek, ki kell bírni. Őrjítő. Begyújtani a sütőt, hadd melegedjen. Most 
jön a neheze. Nagyon óvatosan összevegyíteni a kétféle anyagot. Összevegyítjük, 
így írja a szakácskönyv, kívülről tudom. Valahogy mégis csak minden második 
alkalommal sikerül. A sütéssel van a gond. Vagy a hőfokot, vagy az időtartamot 
nem találom el. Nem tudom. Mindegy. A fakanállal óvatosan kavarom, nem is 
kavarom, szinte csak simogatom a folyékony tésztát. Vegyülj már, bazmeg. Ha 
összetörik a fehérjehab, az egészet önthetem a klotyóba. Tudom, lassan kell csi-
nálni, nem két kavarás jobbra, aztán kettő balra. Tudom. Ezerszer láttam, ahogy 
anya készítette. Pontosan ugyanúgy írom a széles köröket az edényben a fakanál-
lal, ahogy ő. Régen. Pontosan ugyanott van egy folt a kézfejemen. Két éve kezdett 
látszani. Ez már a kor. Az öregség. Megbarnulok. Összeaszalódom és megbugy-
gyanok. Mint nyirkos helyen a gyümölcs. Penészszagom lesz, és azt sem tudom 
majd, hogy mit tudom én. Hamu, mamu, mindjárt itt az öregség. Egyébként lehet, 
hogy nem pontosan ugyanott van az a folt. Majd délután megnézem. 

A kerek tortaformát kivajazom. Kilisztezem. Belecsorgatom a tésztát. Szerintem 
elvegyült, de a franc tudja. Szétterül a sütőformában. Szép sárga. Szép sárga lesz, 
ha megsül. És ha nem esik össze. Vagy nem ég meg. Nem szabad nyitogatni az 
ajtaját a sütőnek, anya mondta. Anya sem nyitotta ki, mindig csak akkor, amikor 
kész volt. Honnan tudta, mikor van kész? Hány éve próbálok tökéletes piskótát 
sütni? Tizenkettő? Tizenhárom. Panni tízéves, szóval legalább tizenkét éve pró-
bálkozom. Néha sikerül. Nem jövök rá, mitől.

Betolom a sütőbe. Szép legyél, mondom a tésztának, suttogok. Remélem, ez még 
nem a megbuggyanás. Ott guggolok előtte, figyelem, ahogy nem történik sem-
mi, aztán figyelem, ahogy a tészta emelkedni kezd. Megszólal a mobilom. Apám 
az. A szívem kiugrik. Mindig kiugrik, ha ő hív. Csak arra tudok gondolni, hogy 
valami baj van. Iza azt mondja, ne izguljak, ha igazán nagy baj lenne, nem tudna 
felhívni. Ez aztán a megnyugtató gondolat. Iza nem is tudja, mi az igazán nagy 
baj. Iza kisebbik lánya egyidős Pannival. Egy osztályba járnak az általánosban. 
De van egy nagylánya, tavaly érettségizett, és Iza azt mondja, nincs annál jobb, 
mint amikor felnő egy gyerek. Látszik is, hogy mennyire laza azóta. Igaz, előt-
te is laza volt. Azt mondja, megedzette már a nagyobbik gyerek. A másodikkal 
sokkal könnyebb. Igaz, hogy a szülés meg nehezebb volt, ezt mindig hozzáteszi. 
Mintha nem akarná, hogy azt higgyem, csupa könnyedség az élete. Pedig tudja, 
hogy nem vagyok féltékeny. Nem irigylem a jó házasságát, se a könnyű gyerekét. 
Tudja, de mégis mondja. Talán nem is nekem. Csak úgy, a világnak. Nehogy túl 
jónak tűnjön az élete. Mert azért mindig valami árat kell fizetni. Ezt ilyenkorra 
már mindenki tudja. Még ő is.

Szia, apa, mondom a telefonba. Mi van? Semmi, kicsi, csak annyi, hogy akkor 
fél háromra megyek. Súlyos mézesbödönök gördülnek le a mellkasomról. Moso-
lyogva válaszolok, elköszönünk. Olvastam egy önsegítő könyvben, hogy mindig 
mosolyogva telefonáljunk azokkal, akik fontosak nekünk.  Ugyan nem látszunk, 
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de a hangunkon nagyon is érezni a mosolygást. A kedvességet. A mit tudom én 
mit. Mindegy. Megjegyeztem. Pannival és apámmal mindig mosolyogva telefoná-
lok. Anyával is. Mindegy.

Na, most már ki kell venni, vagy még nem? Nem merem kinyitni a sütő ajtaját. 
Pedig csak meg kéne szúrni a tésztát, hogy milyen. Tűpróba, mondta anya régen. 
Aki nem gyakorlott háziasszony, az úgy nézi meg, hogy jó-e a süteménye. Én elég 
gyakorlott vagyok, csak ez a nyomorult piskóta. Ez.

Minden konyhában van egy fiók, amit nem nagyon használnak. Vagy a konyha-
szekrényben egy polc. Szürke zóna, tele olyan tárgyakkal, amelyekre nincs igazán 
szükség, de nem dobjuk ki. Mert értékesek voltak vagy szépek. Ha már megvet-
tük. Ha már kaptuk. Ha már egyszer azt hittük, hasznosak. Az enyémben főző-
óra van. Meg fémspatula. Meg csicsás borbontó készlet. Anyáméban hústűk is 
voltak. Makulátlanra suvickolt tűk, az egyik végükön kerek kampó. Ezzel szúrta 
át a göngyölt húsokat régebben. De nem csinálta már jó ideje. Fölösleges macera. 
Sütött nagydarab húsokat egyben a római vagy a jénai tálban. Csinálta a rántott 
húsokat a mély serpenyőben. Amióta a telken laktak, apám néha grillen kisütött 
valamit. Vettek hosszú, sasliknak való tűket, nem is tű az már, inkább pálca. Ezek 
a régiek meg a fiókban álltak hadrendben. Senki nem használta semmire. Egyszer 
kiloptam, amikor orvosost játszottam. Ezek voltak az injekciós tűk. Összeszur-
káltam a mackókat és babákat. Szegény Kati babát is. A jobb karján apró lyuk 
maradt utána. Később a golyóstollat illesztettem oda. Annak volt valami műszer-
szerű hangulata. Az orvosos játékban mindig injekciót kellett kapnia mindenki-
nek. A baba karján a tűszúrás helye ettől kék lett. A puha műanyagba valahogy 
beivódott a tinta. Évek múltán kicsit halványult, és olyan lett, mint az öregek ke-
zén azok a furcsa, sötétkékes anyajegyek. Csak ez apró volt és szabályos. Kati 
baba csecsemő volt. Az arca szép, mint egy babáé. Milyen lehetett volna. Le tud-
ta csukni a szemét. Azonnal lecsukta, ha lefektettem. Kinyitotta, ha felemeltem.  
A szeme hihetetlenül kék volt. Igazi szemnek gondoltam. Jól meg volt csinálva, a 
szivárványhártyáján a sugarak, valódinak látszó szempillák. Haja is volt. Rövid, 
sűrűn tűzött, kissé göndör, szőke. Igényes kis baba volt. Csomagban jött külföld-
ről. Biztos apa testvére küldte Amerikából. Itthon ilyen szép baba akkoriban nem 
volt. Ha beteg voltam, Kati baba is beteg volt. Anyám levest főzött. Olyankor Katit 
oda lehetett ültetni az asztalra. Hurkás, görbe lábai pont úgy voltak kialakítva, 
hogy ha behajlítottam, egy ponton tökéletesen megtámaszkodott. Ült. Nem olyan 
bénán, nyújtott lábakkal, mint a Zsuzsi baba, amit nagymama adott. A Zsuzsi 
állóbaba volt. Mereven állt a kemény műanyag lábain. Neki is csukódott a szeme. 
És gyerekteste volt, neki is, de már nagyobb volt, mint Kati. Sárga, fodros ruhában 
állt, hosszú haja volt és nem szabadott sokat fésülni, mert kihullik. Ha ő az asz-
talra ült, a lába szemérmetlen terpeszbe vágódott. Be lehetett látni a szoknya alá. 
Nem ültettem oda. Lefektettem őket az ágyam végébe, és meséltem nekik. Zsuzsit 
többször meg is műtöttem. Aztán ültem a kórházi ágya mellett és meséltem neki. 
Lapoztam a mesekönyvet, amelyikből anya szokott nekem olvasni. Úgy tettem, 
mintha olvasnék. Nagyon fontos voltam azoknak a babáknak. Meggyógyítottam 
őket a mesével.
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Egy életem, egy halálom, én kiveszem ezt a tortát. A pultra rakom. Eddig jó. Nem 
merem kicsatolni a kerek tortaforma oldalát. Várok. A körmöm melletti bőrt pisz-
kálom. Anya ilyenkor odalegyintett a kezemre. Ne piszkáld, kisebesedik. És hozta 
a lakkbőr tokos manikűrkészletet. Azt is ki szoktam lopni a fürdőszobaszekrény-
ből az orvosos játékhoz. Műtéthez kellett. A fémek az orvosos dolgok a játékban 
mindig. Akkoriban orvos akartam lenni. Később egyszer sem jutott eszembe. Azt 
sem gondoltam, hogy irodában fogok ülni. De csak a multik fizettek jól. Mihez 
kezdtem volna a nyelvi diplomával. A nagy cégek úgy gondolkodnak, hogy ha 
látnak benned valamit, majd kitanítanak maguknak. Jó bármilyen diploma. Ha 
tudod a nyelvet, még jobb. Csak annyit tudtam, amennyivel felvettek. Azóta fel-
szedtem még egy kis céges konyhanyelvet. Ezzel el lehet lenni itt évekig. Sokáig. 
Örökké.

Apám egyszer mondta, hogy beszállhatnék a méhészetbe. De csak kötelesség-
ből. Az ilyesmit fel kell ajánlanod a gyerekednek. Mindenki meg tudja tanulni, 
mondta. Bólintottam. Nem beszéltünk róla. Nem próbáltuk ki, hogy én vagyok-e 
a kivétel, aki mégsem tudja.

Anya megsimogatja a hajam. Lassan, ahogy csak az anyukák tudják, forróság 
árad a tenyeréből. Büszke rám, akármit csinálok. Diploma, az nagyon jó. Büszke 
vagyok rád, kislányom. Elmegyek dolgozni, nagyon jó, nagyon ügyes vagyok.  
A modern nőnek már más az élete, mondja anya. Férjhez megyek, anyám sír. 
Apám is törölgeti a szeme sarkát a textilzsebkendővel. A bátyámnak gyereke szü-
letik. Eladják a benti házat, kiköltöznek a telekre, a méhészetbe. A bátyám há-
zat épít a város másik végétől húsz kilométerre egy faluban. A maradék pénzből 
anyám és apám kicsit felújítja a házat a telken. Apám most is ott lakik. Hetvenkét 
éves. Nem költözik be a városba. Nem hagyja a méhészetet. Az alkalmazottja ren-
des gyerek, de nem bízza rá egészen. Csak egyszer említettem neki, tavaly. De 
csak kötelességből. Nincs nekem semmi bajom, mondta.  Azt, hogy nekem, kicsit 
hangsúlyosabban ejtette a kelleténél. Bólintottam, hogy hát tényleg nincs.

Anyám végighúzza szép kezét a koponyám ívén. A hajamat selymesebbnek ér-
zem ilyenkor. Hány tortát megsütött az a kéz. Hány csipkefinomságú terítőt meg-
horgolt. Aztán jött Gabi néni a nagyhangú férjével, és elvitte mindet. A piacra. Egy 
hónap múlva újra jöttek, mindig azt mondták, nem tudták mindet eladni, most 
csak ennyi pénz van. De készleten tartják. És hogy van-e kész új adag. Anyám 
nem vitatkozott velük. Apám egyszer elküldte őket a picsába. Anyám azután 
mindig kiküldte a méhekhez, ha látta, hogy Gabi néniék kombija bekanyarodik a 
telekhez. Takarít, főz, horgol. Nem vitázik. Simogat. Anya.

Muszáj most már felpattintani a csatot a tortaformán. Óvatosan emelem le a fém-
gyűrűt a tésztáról. Eddig jó. Abrakadabra. 

Jól mentél férjhez, mondta anya, amikor férjhez mentem. Jól teszed, hogy ott 
hagyod, mondta, amikor elmondtam, hogy válok. A konyhájában ültem, Panni 
apámmal az udvaron. Anya megsimogatta a fejem. Azt mondta, nem lehet min-
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denki olyan szerencsés, mint ő. Addig eszembe sem jutott, hogy szerencsés. Ol-
dalra nézett az ablak felé. Apám a homokozó mellett guggolt, és úgy tett, mintha 
megkóstolná a süteményt, amit Panni készített neki. A homokozót az unokáinak 
ásta évekkel azelőtt. Minden évben hozatott bele egy kis friss homokot. Éjszakára 
lefedte. A macskák beleszarnak, mondta. Felállt, odahúzta a háromlábú széket.  
A papa már nem tud annyit guggolni, mondta Panninak. Pannit nem érdekelte, 
csak adogatta az újabb süteményeket.

Elképzelhetetlen volt, hogy a férjem üljön ott. Attól még nem rossz ember. Sokat 
dolgozik. Sok pénzt keres. Apám és anyám mindenkinek azt mondta, igazgató a 
gyárban, ahol én is dolgozom. Fölösleges lett volna elmagyarázni, hogy a gyárak-
ban ma már sok igazgató van, és mindenféle menedzsernek hívják őket. Anyámé-
kat ezek a részletek nem érdekelték.

Engem sem érdekeltek. Az érdekelt, hogy Panni nevetve játszik a homokozóban. 
Hogy felszedtem pár kilót. Hogy itthon, anyámnál ez nem számít. Hogy megje-
lent egy ősz tincs a fejem tetején, és hogy olyan fehér lesz-e a hajam, mint anyá-
mé. Befestettem, persze. Panni iskolába ment, amikor elváltunk. A legrosszabb 
időpont, gondoltam. Ha nem veszekedtek, akkor semmi baj, mondta anyám.  
A gyerekek nem hülyék. Tudják, mi veszi körül őket. És még a felnőtteknél is 
okosabban elfogadják. Te csak legyél türelmes.  

Sokat jártunk ki akkoriban hozzájuk. Minden hétvégén ott voltunk. Sokszor hét 
közben is kiugrottunk, ha időben el tudtam jönni. Nem tudom, mikor kezdődhe-
tett. 

Emlékszem, ahogy anyám áll a ház előtt, figyeli, ahogy behajtok az udvarra. Ar-
cán egy biztonsági mosoly, mint amikor nem vagyunk biztosak benne, hogy is-
merősünk közeledik. Ugyanazzal az arckifejezéssel áll ott egészen addig, amíg 
el nem indulok felé. Amikor kioldom a biztonsági övet, akkor pattan le róla ez 
a műarc. Helyére a felismerés öröme érkezik. Pont nem látom a pillanatot, mert 
Pannira figyelek, az ő biztonsági övét kapcsolom ki. Ez a rizs most egy kicsit oda-
kapott, mondta egy ebédnél. Valóban, barnább szemek is voltak benne. Elfelejtet-
tem kivenni a fagyasztóból a húst, mondta. Várnunk kell az ebédre. A postás ma 
be akart jönni, mondta. A postás mindig bejött, mióta csak ott laktak. Egy kicsi ká-
vét elfogadok, így ült le az étkezőasztal sarkához, és tizenöt percnél sosem maradt 
tovább. Anya elindult a fürdőszoba felé, és sokáig nem jött vissza, utánamentem. 
A lecsukott vécétetőn ült. Elgondolkodtam, mondta. Talán sírt előtte, nem tudom. 

Anyád éjjel kiment a ház mögé, leült a tuskóra. Vagy fél órát kerestem, mire meg-
találtam. Nem válaszolt a szólongatásra se. Mondta apám telefonon. Be kellett 
mennem dolgozni. Másnap délután kimentünk. Semmit sem láttam rajta. Búcsú-
záskor megölelt, és azt mondta, hogy mostanában zavarosak lettek a dolgok. Én 
úgy értettem, hogy a válás miatt mondja. Tudtam, hogy aggódik miattam. Ki-
csit elhúzódott a válás. Megegyeztünk, hogy Panni és én maradhatunk a házban. 
Nem lenne jó a gyereket kimozdítani a jól megszokott kertvárosi környezetből. 
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Csak valahogy ki kellett fizetni a férjemet. A volt férjemet. Apám adott egy kis 
pénzt. Azt hiszem, az volt az összes megtakarítása. A többiről megegyeztük, hogy 
részletekben törlesztem. A ház fele. Ha tehettem volna, kettévágom, mint egy tor-
tát, hogy vigyed, bazmeg. 

Hol volt, hol nem volt, ez a torta egész normálisra sikerült. A közepe talán egy 
kicsit sületlen, de legalább nem esett össze. Hagyom, hadd hűljön. Addig megfő-
zöm a vaníliakrémet, ahogy anya szokta.

Most ez csomós vagy buborékos? Mindegy, átszűröm a sűrű szűrőn. A mosoga-
tóba állítok egy edényt. Billeg rajta a szűrő. Ha kiborul az egész, én kiborulok. 
Most tényleg remeg a kezem? Van egy fél üveg vodka a hűtőben. Szilveszterről 
maradt. Nem, nem iszom. Nagyon ritkán egy-egy kis kortyot. Nem lenne itt két 
hónapja, ha innék. Ma végül is apám vezet. Mire ideér, még fogat is tudok mosni. 
Vagy nem. Még fél óra. Sikerülnie kell ennek a szarnak. Jó, egy korty, nem több. 
A mozdulat nyugtat meg tulajdonképpen. Az alkohol még le sem ért. Átöntöm a 
folyadékot. Valami csoda folytán sikerült eltalálnom a szűrő közepét, nem billent 
félre. Szerintem ez a krém túl híg. Egy nagyobb edénybe hideg vizet folyatok, 
beleállítom a krémes edényt. Hűlj, mondom neki, mint egy ráolvasást. Ettől aztán 
biztos jobban hűl. 

Kettévágom a tortát. Cérnával, ahogy anya tanította. Egy kis metszés az oldalán, 
abba illesztem a cérnát. Egy spulni fehér cérna mindig van a konyhaszekrény fi-
ókjában az evőeszközök mellett. Kétoldalt az ujjamra tekerem, lassan húzogatom 
magam felé. Olyan vagyok, mint a mesebeli favágók a fűrésszel. Egyet jobbra, 
egyet balra. A közepén érzem, hogy ragacsos lehet. Mindegy. A krém miatt majd 
nem tűnik fel. Leemelem a tetejét. Tényleg egy kicsit tésztás, de nem vészes. Nem 
folyik, nem esik össze. Éppen csak fél perccel tovább kellett volna sütni. Legföl-
jebb. Utána már megégett volna a teteje. Anya, hogy csináltad te ezt?

A krém hűlt valamennyit. Rákenem. Elfogadható. Kicsit lefolyik a szélén, majd 
letörlöm. Rá a teteje. Be a hűtőbe. Nincs ennyi hely a hűtőben. Ki a narancsokat, a 
doboz tojást, a margarint, és most. Most elfér. Negyed óra, aztán visszapakolok. 
De ha már itt vagyok, megengedhetek magamnak még egy kis kortyot. Aztán 
fogat mosok. Kicsit kellemesebb most. Már érzem a melegét az ereimben. Józan 
vagyok. Csak már nem jéghideg az ujjaim vége. Nem feszül a hasam és a com-
bom. Nem vagyok ideges. Minden rendben lesz. Mindjárt jön apám, meglapo-
gatja a hátam, ahogy szokta. A bátyám szokás szerint kimentette magát. Ketten 
megyünk. Jó lesz. Apámmal mindig elrendeződnek a dolgok.

Felolvasztom a csokoládét. Kiveszem a tortát. Ráöntöm a mázat. Lassan, vékony 
sugárban, hogy megdermedjen. A közepére állítom a marcipán virágdíszt. A hor-
golt virág. Anyám horgolt ősz haja. A horgolt terítő az étkezőasztalon, amikor 
nem használtuk. Horgolt díszpárnák a fotelokban. Kényelmesen megtámasztja 
a derekat. Horgolt szatyor vastag fonalból. Horgolt mellény nekem gimiben. Fe-
kete fonalból. Laza. Menő vagyok benne a diszkóban. Horgolt babaruha a Kati 
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babának. Horgolt álom a gyerekszobában. Horgolt világ. Összegabalyodott fonal.

Apám egy rövidet csenget. Mindig egyet, határozottan, aztán vár. Kinyitom az 
ajtót, belép, meglapogatja a hátam. Hogy vagy, kicsi, kérdezi. Jól, mondom, mint 
mindig. A torta kész. A hűtőben van. Biccent, nem mond semmit. Leül a nappali-
ban, amíg elkészülök.

Tavaly még itt ünnepeltünk. Anya már nem igazán volt jelen. Még nagyon úgy 
akartunk tenni. Utoljára, mielőtt. Hatvanhét, mondta néha maga elé a számot, 
mint aki nem érti, mit jelent. A tortát akkor is én sütöttem. Mini tűzijátékot tettem 
a közepére. Nézte, csillogott a szeme, és úgy mosolygott, mint két éve a ház előtt 
az udvaron. Valami közeledik felé, amiről még nem tudja eldönteni, rokon-e vagy 
idegen. Jó vagy rossz. Egyáltalán, felé közeledik-e, vagy amint közelebb ér, kike-
rüli. Elmegy mellette. Illedelmes mosoly. Elé tettem a tortát és láttam, hogy vala-
hova mögém néz. Nem volt ott senki. Nem fárasztottuk a gyertyafújással. Ezért 
találtam ki a kis tűzijátékot. Amikor Pannit megölelte, úgy nézett rá, ahogy min-
dig szokott. Kicsikém, gyönyörűt rajzoltál a nagyinak, mondta. Panni hozzábújt, 
de tudtam, hogy azt várja, hogy az unokanővérével eltűnhessenek az emeleten. 
Nem is tartottam vissza. Apám becsülettel végigcsinálta az egész tortás részt, az-
tán láttam, hogy elvonult a földszinti fürdőszobába. Az egész délutánt ott meg a 
hátsó teraszon cigizve töltötte. Anyám nem kereste. Mintha tudomást sem vett 
volna a létezéséről. Mielőtt elmentek, apám kért tőlem egy fogkefét. Mindig van 
tartalék fogkefe a fürdőszobaszekrényben. Húsz éve titokban dohányzik. Sokáig 
súrolta a kezét a mosdókagylónál. Az ajtót nyitva hagyta. Akkor láttam, hogy 
görbe lett és fáradt. Apám nem öregszik, apámnak húsz éve fehér a megmaradt 
haja. Jó kondiban van. A kert meg a méhek, mondja. A sok idő a szabad levegőn. 
De megbarnultak a ráncai. Fakóbarna lett az arca, a szeme egyre zártabb. Olyan 
volt mindig, mintha valamit elejtett volna, és azt keresné a szemével, de nem 
akarná megszakítani miatta a beszélgetést. Odamentem, megálltam az ajtóban. 
Fontolóra kell vennünk, amit az orvos javasolt, mondtam neki. Biccentett, elzárta 
a csapot. Nyárig fontolgattuk.

Eltelt az év. Új születésnap. Új torta. A karácsony nehéz volt. Hazahoztuk, mint 
egy idegent. Estére visszavittük. Nem javasolták, hogy máshol aludjon. 

A tortát műanyag lapra teszem, ráillesztem a kupolaszerű fedőt. Apám mellé 
ülök az anyósülésre. Anyósülés, milyen hülyeség. Ez anyám helye. 

Kigördülünk az útra, befelé a városba, a város szélébe, át a lehangoló vasúti átjá-
rón. Kimérten haladunk a kerület egyformán új és koszlott régi lakótömbjei kö-
zött. A vasút melletti benzinkútnál apám lassít. Vegyünk virágot? Nem tudom, 
mondom. Végül továbbhajt. Ötszintes, hosszú épület. Eredetileg irodaház lehe-
tett. Minden adottsága megvolt az átalakításhoz. Teherlift, személylift, tűzlépcső 
a sugárúttól távolabbi oldalon. Minden a régi, csak a berendezés változott. En-
nél jobbat nem tudtunk megfizetni. Nem vészes, de nem is kellemes. Semleges, 
mustárszínű falak. A bejáratnál egy zománcos táblán festett betűkkel az áll, hogy  
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LÁTOGATÁSRA KIJELÖLT NAPOK: SZERDA, PÉNTEK, SZOMBAT, VASÁR-
NAP 14–20 óráig. Ez is régről maradhatott itt. 

Állok apám mellett a liftben. Ételszag van, a földszinti konyháról szivárog. Apám 
szenvtelen arccal nézi a bezáródó liftajtót. Felérünk a másodikra. Fertőtlenítőszag 
és öregszag. Varródobozok vaníliaporából és ráncok mélyéből felszivárgó, 
eső utáni szag. A liftből kilépve jobbra fordulunk. A tortakülönítmény léptei 
nyiszognak a sötétkék műpadlón. 

Ott, jobbra az utolsó előtti szobában van egy fehér hajú néni, aki ma születésna-
pos. Ha majd belépünk, én odateszem az asztalra a tortát. Aztán leülök mellé, 
odahajtom a fejem. Megsimogatom a lehetetlenül selymes haját. Ő mosolyogni 
fog, azzal a bizonytalan mosollyal, és nem fogja tudni, ki vagyok.
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Patak Márta
Simon, a boldog pap 
Egy dokumentumfilm előkészületei

(2018.	 május	 23.,	 20.40,	 a	 stúdióban	 Lívia	 és	 Juli,	 utóbbi	 előtt	 több	 dosszié,	 amit	 a	 
SIMON	PAP	II.	feliratú	iratlefűzőből	vett	elő.	A	gróf	kivágja	a	szőlejét című epizódot 
tárgyalják meg éppen.)

LÍVIA  Nem sokat habozott, nekiment a hegynek. Kivágta a szőlejét. Három álló 
napig tartott, kupacokba hordta, aztán el is égette a száraz venyigével együtt a 
tőkéket. Ezer tő a nemes fajtából, annak idején még Moselból vagy Liguriából 
hozatta. Mellesleg most is szőlő terem a helyén ott a hegyen, persze már nem 
muskotályos, hanem vörös, borszőlő, újabban talán még shirazt is telepítettek. De 
ez most nem lényeges. 

Juli	bólint,	Lívia	folytatja.

Akkor éjjel, amikor a gróf elhatározta, hogy nem várja meg, amíg kommunizálni 
akarják a birtokát, azt kérte a grófnétól, hogy másnap reggelre készíttessen ki neki 
az asztalra savanyú uborkát meg vodkát. Nem sokkal éjfél után lehetett, a gróf 
addigra már annyit forgolódott, hogy a feleségét is fölébresztette. A grófné első 
döbbenetében megszólalni se tudott, félálomban volt.

Juli	hátradől	a	széken,	keresztbe	teszi	a	lábát,	berendezkedik	a	mesélésre.

„Savanyú uborkát meg vodkát? Mi ütött magába? Oroszokkal álmodott? Vagy 
Dosztojevszkij-regényhősnek képzeli magát?” A gróf hamiskásan összecsippen-
tette a szemét, ráncos homlokán csak úgy ugrált a szemölcs, majdnem pont közé-
pen, mint az indiai férjes asszonyoknak. A grófné hitte is, nem is, hogy a kommu-
nistákkal oroszok is jönnének majd foglalni, mindenesetre reggel vodka helyett 
pálinkát tett ki az asztalra, vodkát ugyanis égre-földre kereshetett volna a házban, 
akkor sem talál. Mikor később kiment a konyhába, hogy ellenőrizze a cselédet, 
hogy rendesen előkészített-e mindent a napi étkezésekhez…

JULI  Állj, a cselédség sztrájkol. Népgyűlésen vannak, föllázadtak, nem dolgoznak.

LÍVIA (bólint) …meg se lepődött, hogy a savanyú uborka ott van érintetlenül a 
tányéron, a pálinkásüvegből viszont jócskán hiányzik. (Juli	nem	szól	közbe,	a	hom-
lokát	ráncolja) Várj, nem is, rosszul mondom, eltűnt az üveg, igen, vitte magával a 

(regényrészlet)
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hegyre. (némi	gondolkodás	után) Az utolsó előtti harmadik napon járunk, a grófné 
nem akarja tudomásul venni, hogy itt mostantól más világ következik. Úgy tesz, 
mint aki nem is hallja, hogy a férje bejön, csodálkozást színlelve megfordul, erre a 
gróf int neki, üljön le, mondani akar valamit. Kényszeredetten leül. „Készülnünk 
kell a legrosszabbra. Vagy szedjük a sátorfánkat, vagy magunk látunk cselekvés-
hez. Ezek nem tréfálnak.” Az asszony bólint, magában viszont eltökéli, ő bizony 
egy tapodtat se mozdul innen. Ha olyan bátrak, hát csak jöjjenek. Ha kell, ő majd 
fegyverrel kergeti ki őket innen.

JULI  Az asszony?

LÍVIA  Igen. Miért ne? A grófné elég harcias teremtés, tud bánni a fegyverrel. Ott 
tartunk tehát, hogy a kommunisták érkezése előtt három nappal a gróf kimegy a 
pálinkásüvegével a szőlőbe. Eddig stimmel? Apokrif forrásom csak az ezer moseli 
vagy liguriai tőkét említi, meg hogy a kommunisták érkezése előtt három nappal 
satöbbi. Meglátjuk, mi lesz a jelenettel, mindenesetre én továbbgondolom.

JULI  Várj! Kicsodák pontosan ezek a grófék?

LÍVIA  Nevük egyelőre nincs, annyit tudunk róluk, hogy a környékbeli grófi csa-
ládok egyike.

JULI  Széchenyi, Hunyady? Vésey? Bogyai? Melyik?

LÍVIA Legyen inkább egy fiktív család, csak a film kedvéért. Nemesbüky Várady  
Márton és Halvay Elvira. Vagy inkább Nemesbüky Halvay Márton és Várady El-
vira. 

Juli	bólint,	várja	a	folytatást.

Elvira asszony nem egy naiv teremtés, de úgy van vele, ráérnek cselekedni, ha 
tényleg baj lesz, előre minek falra festeni az ördögöt, jön az úgyis magától, mikor 
itt az ideje, úgyhogy mindent ugyanúgy csinál, mint előtte. Csak akkor döbben 
meg, amikor a cselédje kijelenti, hogy mostantól nem főz, nem mos. Azt meg ál-
mában sem gondolja, hogy a gróf képes lesz kivágni az egész hold szőlőt, mikor 
az a mindene, folyton ott tüsténkedik, felügyelet nélkül sose engedi dolgozni a 
zselléreket, csak a kapálást meg a fattyazást bízza rájuk, hiába a jószágigazgató, ő 
akkor is ott őrködik felettük. Nem bízik bennük, azzal érvel, ha nem tartja rajtuk 
a szemét, akkor trehányabbul dolgoznak, ilyen a magyar cselédség, ilyen is volt 
mindig, igénytelen, lusta, nemtörődöm népség, ostorral kell hajtani őket. 

JULI  (némi	gúnnyal) Éljenek a sztereotípiák.

LÍVIA  Juli, ne idegesíts, olvass el egy Móricz-novellát!

JULI  (nevet) Jó, jó, menjünk tovább. Mit tudunk erről a grófról?

LÍVIA  Márton legyen az a gróf, akit szeretnek a környékben. Kultúrkört szervez a 
faluban, odafigyel rá, hogy a cselédség ne csak tenyésszen a falujában, mint vizes 
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ház falán a penész, ha már Móriczot emlegeted, úgyhogy a gyerekeiket bezavarja 
az iskolába. Kártyapartnerei, a környékbeli falusi értelmiség képviselői, akikkel 
rendszeresen összejár, figyelmeztetik, Márton, nem lesz ennek jó vége, meglásd, 
előbb-utóbb fejedre nőnek ezek a mihasznák. De Márton nem hallgat rájuk, meg-
vonja a vállát, bele se kezd a magyarázatba, úgysem értenék meg. Ez jár a fejében 
akkor is, amikor kimegy a szőlőbe. 

JULI Kik a környékbeli értelmiség képviselői? Ne felejtsd el, hogy a legtöbb ta-
nár, tanító a szociáldemokrácia híve. Ők állnak le a gróffal kártyázni?

LÍVIA Miért ne? Pont az a lényeg benne, hogy Márton haladó szellemű.

JULI Te tudod. Én mindenesetre megválogatnám a kártyapartnereit.

LÍVIA Rendben. Úgyis tiéd a végső szó. (némi	szünet	után) A filmben persze nem 
fogjuk végigmutogatni, ahogy kivág egy hold szőlőt. Annyit látunk, hogy elin-
dul, hátramegy, és a fészerből elviszi a fejszét. Egyedül indul, a vizslája esetleg 
elkísérheti, az úgysem tágít mellőle. (tűnődve) Igen. Ez a kép. Márton gróf elindul 
hátra, fejszével a vállán, futva jön felé a vizsla, a maga bohókás, szertelen moz-
gásával, ahogy vizslák tudnak szaladni, megáll várakozón a gazdája előtt, aztán 
látja, hogy mozdul a keze, erre hullámzásba kezd az egész teste, miközben nagy 
örvendezve csóválja a farkát. Igen. Ezt látjuk. Márton megáll a fészer előtt, vállára 
veszi a fejszét, Berci néz rá, várakozón csóválja a farkát, aztán ahogy lassan elin-
dul, távolodik, Berci kutya ott üget mellette. A távolodó két alak elé bevágjuk a 
szőlőt, más-más évszakokban, ahogy tavasszal kizöldell, ahogy kezd virágozni, 
aztán ahogy megjelennek az első szemek, majd az érett, egészséges termést. Ezer 
tő nemes moseli, liguriai. Vagy Alto-Adige-i rizlingszilváni, egyenesen Svájcból, a 
nemesítőjétől. Tíz-tizenkét éves tőkék lehetnek. Képzelheted! Gyönyörű látvány.

JULI Nem inkább vörös? Ha már egyszer…

LÍVIA (kurtán	fölnevet) Lehet, még meggondolhatjuk. Jaj.

Föláll,	odalép	az	ablakhoz,	kinéz,	hátraszól	Julinak:	

Nem kéne innunk egy kávét? (Juli	rázza	a	fejét,	erre	Lívia	is	visszaül)	Ott tartottam, 
hogy a gróf megy hátra, vállán a fejsze, mellette Berci, a vizsla. Közben, a vágó-
képek alatt, beszélhet magában. „Mióta az eszemet tudom, azt is tudom, igaz-
ságtalan ez a világ, erőhöz mérten én igyekeztem is jobbá tenni. Ok nélkül soha 
senkit nem bántottam, a cselédjeimet sem, ha okot adtak rá, akkor is inkább szóval 
próbáltam hatni rájuk, mint bottal. Ezt mindenki tudja rólam a faluban. Mindig 
távolságot tartottam velük, a tekintély fontos. Ugyanúgy kell velük bánni, mint a 
kutyával. Szeretettel, de kemény kézzel, határozottan. És akkor olyan lesz, mint a 
kezes bárány.”

Márton gróf nem a népnyúzó fajtából való, csakhogy most minden egy csapásra 
megváltozott. A cselédség ugyebár föllázadt, harmadik napja nem dolgoznak, a 
falu központjába járnak a népgyűlés szónokait hallgatni.
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JULI  Rendben, ezt már megbeszéltük, ott tartottunk, hogy Márton gróf megy 
hátra a szőlőbe, nyomában Benő. 

LÍVIA  A fejed lágya benő! Berci a kutya, te ló, nem Benő!

JULI  Oké, Berci.  Szóval Márton gróf megy hátra a szőlőbe. 

LÍVIA  A négy évszak vágóképei után csak azt látjuk, ahogy az első tőkét kivágja, 
aztán a tőkék hűlt helyét. Fúj a szél, közelít a kamera az egyik tőke csonkjára, 
egész közel hozza, azon a tőkén még látszik, hogy kihajtana, ha nem ásnák ki 
gyökerestül. A gróf hangját halljuk, visszahangosítva, mintha a szél hozná vala-
honnan messzebbről. „Ennek a levéből nem isztok!” Hangosan mondja. Nincs 
benne gyűlölet, puszta tényközlésként hangzik a mondata. Aztán közelről látjuk 
az arcát. Teljesen érzelemmentes. Nem tudjuk leolvasni róla, hogy bántja-e, amit 
tennie kellett, vagy inkább elégtételféleséget érez. Minden egyes ráncot, gödröt és 
pórust látunk az arcán. Aztán a szemét. Nyílt tekintetű, vízkék szemét. És egyszer 
csak higgadt, nyugodt hangon megszólal. Távoli pontra meredve mesélni kezdi 
a családja történetét. 

(olvassa,	közben	föl-fölpillantva	vizsgálja	Juli	arcát,	vajon	mit	szól	hozzá)	„Apám csa-
ládjában olyan ősöket tudhatok magaménak, mint Halvay Félix, aki Felice Halvay 
néven vett részt a lepantói csatában. Sokat nem tudtunk róla, annyit mindenesetre 
igen, hogy a velenceiekkel harcolt a Szent Liga oldalán, és a győztes csata után 
jó ideig Velencében élt. Ott volt akkor is, amikor Famaguszta kormányzójának 
ellopott bőrét Velencébe hozta az egyik hajóstársa, akivel ez a szépapánk a csata 
után is ápolta a barátságot. Többet nem sikerült kiderítenünk róla, a családunk 
azonban tartotta a hagyományt, és a lepantói csata évfordulóján, Rózsafüzér Ki-
rálynéja ünnepén, október 7-én, a család nőtagjai minden áldott esztendőben elza-
rándokoltak Velencébe, ahol Marcantonio Bragadin kormányzó szent bőrét őrzik 
a Szent János és Pál-székesegyházban. Nem tudom, mi igaz a történetből, mi nem, 
mindenesetre mi az októbert régen, még gyerekkoromban is, mindig Velencében 
töltöttük. Én csak azt sajnáltam, hogy ez a szépapám nem hagyott hátra írásos 
feljegyzést, ugyanis szerettem volna megtudni, kikkel találkozott, például hogy 
látta-e Lepantónál Cervantest, amikor még megvolt mind a két karja. Szeretek 
úgy gondolni rá, hogy látta.”

JULI  Na ne szórakozz velem! Ennyire hajmeresztő dolgokat mégsem találhatunk ki! 

LÍVIA (kaján	vigyorral) Miért? Nem bírná el a fikció? (komolyan,	szigorral	a	hangjában	
szinte) Különben is, a tudományok között a genealógia a legnagyobb hamisító. Az 
etimológia csak utána következik sorban. Miért ne vehetett volna részt a lepantói 
csatában a mi Halvay Mártonunk egyik őse? Ha Halvay Félix szerinted túlzás, ak-
kor legyen anyai ágon a velencei vonalból valaki, a Bragadin fivérek fegyvertársa, 
vagy Barbarigo admirális közeli barátja, aki nehezen állt ugyan kötélnek, aztán a 
végén mégis sikerült meggyőznie az admirálisnak, így otthon hagyta fiatal, éppen 
várandós feleségét, és velük tartott a csatába. (egyre	jobban	nekitüzesedve) Bármit 
kitalálhatsz, érted, bármit. A lényeg, hogy elhiggyék, amit mondasz. 
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JULI  Persze. De akkor is. Ne essünk túlzásba.

LÍVIA Nyugodtan lehetett volna így is. Amúgy meg ez az egész egyetlen epizód 
a történetben, mindössze arra lenne jó, hogy Halvay Márton személyiségét ár-
nyaljam vele. A gróf fontos szereplő, kivágja a szőlejét, nehogy a kommunistáké 
legyen. Az nem számít, hogy utána elviszik a hegyet, de szőlő ne legyen rajta.  
A szőlő nemes, hozzáértő, gondos kezet kíván, nem barbárokét, akik csak a levére 
szomjaznak. A szőlőt dajkálni kell, attól a pillanattól fogva, hogy tavasszal föléb-
red téli álmából, egészen addig, amíg be nem takarjuk a téli fagyok előtt. Mi lenne 
belőle, ha ez a haszontalan csőcselék bitorolná? Ebek harmincadjára jutna. Márton 
grófnak megszakadna a szíve, ha látná, mit művelnek vele. Ha elveszik a hegyet, 
hát vegyék, csináljanak vele, amit akarnak. De szőlő már nem terem nekik rajta.

JULI  Na jó, de hogy jön ide a lepantói csata?

LÍVIA (gúnyosan) Lásd Fellini hajóján a rinocéroszt. Egy hajón mindig jól jön egy 
orrszarvú, nem igaz? (nevet) Nem várod meg, hogy befejezzem. Márton gróf csa-
ládjában mindig is megvolt a hajlam a társadalmi igazságosságra. Az apja azt 
mondta neki, „Fiam, a cselédség tartson tőled, de ne legyen ellenséged. Mit je-
lent ez? Bánj jól velük. Ne kapasd el őket, de légy velük igazságos. A szegény 
nép szereti az ellenségeskedést. Az éhes cseléd egy kiskanál vízben megfojtaná 
a szomszédját, ha látja, hogy annak egy cső kukoricával több jutott. Viszont ha 
tele a zsákja és jóllakik, akkor csöndben marad, és csak fél szemmel lesi, hogy 
a másik mennyit kapott. Nem nehéz boldogulni az emberekkel, fiam, de ismer-
ni kell a gyengéjüket. Az eszükkel nem győzhetnek le, esetleg az erejükkel, arra 
viszont remélhetőleg mindig akad majd embered, aki lefegyverezze neked őket. 
Mit mondhatnék még, fiam? Ha látsz köztük eszesebbet, azt segítsd, hogy kiemel-
kedjen közülük.”

JULI (tamáskodva) Szerinted mondhatott ilyet? Nem az volt inkább a célja, hogy 
minél nagyobb tudatlanságban tartsa őket?

LÍVIA  Nem. Közhelyek szintjén talán igen, de Halvay Márton apját más fából 
faragták.

JULI  Rendben. És honnan fogok adatot gyűjteni hozzá? 

LÍVIA  Nem az adat a lényeg. Persze, ami adat föllelhető, azt úgyis összeszedjük, 
eddig is összeszedtük. Itt most arról van szó, hogy Simon pap környezetét a lehe-
tő legpontosabban vagy árnyaltabban megmutassuk.

JULI  Nem szeretnék akadékoskodni, de ilyen gróf éppenséggel nem akadt a kör-
nyezetében. Ha lett volna, akkor nem kellett volna neki az uradalmak ellen pré-
dikálni.

LÍVIA A valóság más. A filmben szükség van rá. Nem mutathatsz feketét-fehéret. 
A gróf nem okvetlenül csak a rossz képviselője. 19-ben vagyunk, hatalomra jut-
nak vagy törnek a kommunisták…
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JULI … a bolseviki...

LÍVIA  …mindegy, a lényeg, hogy jönnek, Mártonnak két választása van, vagy 
elmegy, és itt hagy nekik mindent, vagy marad, és a lehető legkevesebbet adja 
nekik. A földet akarják? Vigyék. De a szőlőt nem adom. Hogy észszerűtlen, amit 
csinál? Persze hogy az. Ő is tudja. És mégis megteszi. Nem bírná elviselni, hogy 
ez a nemes birtok illetéktelen kezekbe kerüljön. Láthattad, hány helyen kárt tettek 
grófi kastélyokban, birtokokon. Márton tudja, hogy a szőlőre is ez várna. Úgy-
hogy kivágja.

JULI Jó, értem, felfogtam, menjünk tovább.

LÍVIA Halvay Márton alakjáról ki kell derülni a filmben, hogy a helyiek mindig 
jól megvoltak vele. Akik elfogadják a cseléd-úr viszonyt, tisztelik, de nem retteg-
nek tőle, semmi köze a kommunista dalszövegekben szereplő naplopó burzsoák-
hoz. A kommunisták persze tüzelnek a grófok ellen, na de kicsodák? A hetedik 
határból vagy a Pestről érkező agitátorok. Megjelennek a faluban, és mit látnak? 
Hopp, egy gróf, aki még nem lóg lámpavason. Lám, lám. Ez így nem egyezik 
az elveinkkel. Gyorsan kötelet a nyakába. Ilyen egyszerű ez. (némi	 szünet	után) 
Mártonék mehetnének a bécsi rokonokhoz, de nem mennek, Elvira asszony ma-
radni akar, Márton sem erőlködik. Ő is vissza akarja hozni Simon káplánt, ő is 
azt akarja, hogy Simon legyen a papjuk, mert Simon fiatal, és friss szemmel nézi 
a világot. Pont úgy, mint ő harminchárom éves korában. Ifjúkori önmagát látja 
viszont benne. Márton gróf azért kell a filmbe, hogy Simonnak legyen egy párja 
a másik oldalon. Aki tisztában van vele, bárhogy lesz is ezután, 18 októberében 
véget ért a feudalizmus Magyarországon.

JULI Vörös kontra fehér?

LÍVIA Azt azért nem mondanám. Márton egyáltalán nem vörös gróf. Lehet, hogy 
Károlyihoz hasonlóan az utókor őt is annak titulálná, tőle azonban igen távol áll-
nak a kommunista eszmék, ahogy a többi eszme is. Két lábbal a földön járó ember, 
tisztában van vele, hogy rendszerek jönnek, mennek, egyedül a tisztesség és az 
emberség lehet komoly megítélési alap, ha egyes emberről beszélünk. Röviden 
ennyi az életfilozófiája. Tisztességben élni és a másikat élni hagyni. Ennél többet 
nem is akar. Elvira asszony viszont nem annyira felvilágosult, mint a férje. Ő ma-
radi. De például Simon Józsefet szereti. Akarata ellenére éppenséggel az is közre-
játszhat benne, hogy itt ez a jó svádájú fiatal pap, jó kiállású, jól beszél. 

JULI A grófné szerelmes a káplánba?

LÍVIA Jaj, Juli, ne idegesíts! Elvira szereti hallgatni, ahogy prédikál, csak hát pont 
a lényeg nem hatol el a tudatáig abból, amit Simon prédikál. Például amikor a 
káplán március elején azt kezdi fejtegetni a vasárnapi kismisén, hogy egy pillana-
tig se gondolják, hogy ők a jók, akik idebent vannak, akik meg kint, azok a rosz-
szak, mert ez nem ennyire egyszerű. A világ nem jókból és rosszakból, vörösökből 
meg fehérekből áll. Ennél sokkal bonyolultabb ez a kérdés. A beszédét sokan nem 
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értik, talán nem is akarják megérteni, sokakban nemtetszést vált ki, mert nagyon 
is értik, például pontosan tudják X. Y.-ról, hogy kicsoda, micsoda egy gonosz hár-
pia, mégis itt ájtatoskodik a templomban, mint aki kettőig se tud számolni, kint 
meg kígyót-békát kiabál mindenkire. Vagy Z.-ről is előre meg tudnák mondani, 
ő lesz a legelső, aki hajbókolni fog az új rend elöljáróinak, mégis könnyebb nekik 
nem tudomást venni róla, hogy micsoda köpönyegforgató, mondván, hogy ő is 
a mi kutyánk kölyke. Elvira asszony is valahogy így van ezzel. Sejteni talán sejti, 
hogy Simon pap mit akar mondani, de nem tudja vagy nem akarja továbbgon-
dolni. Aki sémákban szeret gondolkodni, annak ez roppant bonyolult fejtegetés, 
annak tényleg könnyebb, ha megmondják, ki a jó és ki a rossz, mi itt benn a jók, 
azok ott kinn meg a rosszak. 

JULI  Jó, értem, nekem nem kell magyarázni. És hol találkozik Márton gróf és 
Simon káplán világlátása?

LÍVIA  Simon József helyzete sem egyszerű. Mivel nagy igazságérzettel áldotta 
meg a Mindenható, ő is érzi, azért nem egészen úgy van ám, hogy elveszem on-
nan, ahol van. Pusztán csak azért, mert ott nekik sok van, nekem meg semmim 
sincsen. Az a föld így vagy úgy, de valakié, akár mert megdolgozott érte, akár 
mert örökölte, az elődei dolgoztak meg érte vagy szerezték ősi jusson. Simon Jó-
zsef káplán nem a magánvagyont, hanem legfőképpen az aránytalanul nagy egy-
házi birtokot tartja túlzásnak.

Lívia	sóhajt,	Juli	kihasználja	az	alkalmat,	belenéz	a	dossziéjába,	papírt	vesz	elő.

JULI És nem is ok nélkül teszi. Itt vannak az adatok. Szenyér, Simon szülőfa-
luja Marcalitól tizenhét kilométerre fekszik. A települést állítólag Bakócz Tamás 
esztergomi érsek 1519-ben végrendeletileg hagyományozta az esztergomi káp-
talannak, és ez négyszáz éven keresztül így is marad. Tapsony, Felsőpuszta és 
Aradpuszta uradalma veszi körbe Szenyért. Harmincezer hold egyházi birtok. 
(elhallgat,	Líviára	néz,	mint	aki	várja	a	folytatást)

LÍVIA  Gondolj bele. Minek annyi föld az egyháznak? Bőven jutna belőle a sze-
gényeknek. 

JULI (nem	reagál,	továbblapoz,	a	jegyzeteibe	bele-belepillantva	folytatja) Simon ismeri 
az 1918 novemberében megalakult Papi Tanács követeléseit. Olvassa a Somogyi	
Hírlapot. Meg a Somogyvármegyét is, úgyhogy pontosan emlékszik arra a	bátor,	fér-
fias	nyílt	levélre, amelyet	a	buzsáki	katolikus	plébánia	káplánja,	Horváth	Ferenc	dr.	inté-
zett	Somogy	vármegye	római	katolikus	papságához.	Az a buzsáki káplán, aki mellesleg 
alig egy évre rá el is hagyja a papi pályát, itt a neve az 1919. június 30-i körlevél-
ben, az	egyházi	szolgálatból	kiléptek: Dr.	Horváth	Ferenc	buzsáki	káplán,	Egri	Jenő	volt	
tábori	lelkész,	Boros	Ferenc	igali	káplán, Koller	Miklós	tapolcai	káplán,	Udvardy	Gyula	
barcsi	káplán.	Aztán Horváth nyílt levelére válaszol a Somogyvármegye hasábjain az 
Arad megyei, szabadon	gondolkodó,	a	kor	szellemét	megértő	katolikus	papság	nevében 
dr. Bodó Pál, szózatát a megye növendékpapságának címezi. Ezt a szózatot is ol-
vassa Simon, tehát nem véletlenül beszél az aránytalanul nagy egyházi birtokról 
azon a húsvéti szentmisén.
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LÍVIA Igaz. Simon valahogy úgy képzeli, józan belátása szerint mindenki juttat-
hatna valamennyit a közösbe. Vagy ha nem is a közösbe, akkor annak, akinek 
semmije sincsen. Simon József nem kizárólagosan gondolkodik, és ez sokaknak 
nem tetszik. A nagy eszmék feltétlen hívei mindig kizárólagosságot követelnek az 
eszmének, amelyre föltették az életüket.
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György	Alida

Vasárnap Igorral

„Igor	többnyire	rövid	hajú, 
vastag	végtagú	nőkbe	szerelmes, 
szerintem.”

(Nagy Hajnal Csilla: Igor)

Amióta	szombat	reggel	Igor	 
beletúrt	a	hajamba	és 
a	szél	megsimogatta	a	tarkóm, 
elhatároztam,	rövidre	vágatom	a	hajam.

Aztán	másnap	Igor	azt	mondta, 
nem	érti	a	negyvenes	nőket. 
Mindnek	rövid	haja	van,	 
pedig	az	nem	is	szexi.

Így	mondta	Igor	vasárnap	reggel, 
miközben	ismét	beletúrt	a	hajamba	 
és	még	azt	is	hozzátette, 
hogy	ez	az	egész	becsapás, 
mert	előbb	férjhez	mennek,	 
csak	azután	csinálják	magukkal	mind.

Szóval	nem	vágattam	le	a	hajam, 
mert	közeleg	a	születésnapom 
és	akkor	én	is	ilyen	negyvenes	nő	lennék, 
persze	gyerek	meg	férj	nélkül.
Igor	hallotta,	amikor	felhívtam	a	fodrászt, 
hogy	lemondjam	az	egészet. 
Hazug	kurva,	te	is	megvárod, 
amíg	el	nem	vesznek	és	csak	utána.

Így	mondta	Igor	vasárnap	reggel, 
közben	tépni	kezdte	a	hajamat 
és	még	azt	is	hozzátette, 
mindegy,	mit	csinálok	magammal, 
úgysem	kellenék	senkinek.
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Akkor	csókoltam	meg	először	Igort, 
aki	nem	értette,	miért	nem	akarok	gyereket. 
Ez	is	csak	önbecsapás, 
és	ezzel	csak	leselejtezed	magad.

Így	mondta	Igor	vasárnap	reggel, 
közvetlenül	a	csók	után, 
és	még	azt	is	hozzátette, 
senki	nem	akarna	így	egy	nőt.	

 

Sajtkrém
Sajtkrém	nélkül	nem	lehet	élni,	mondta 
te	nevetni	kezdtél	 
mire	kasszák	préselődtek	közétek	és	 
elnyomták	a	szavait.

A	futószalagok	ledobták	terheiket, 
fizetés	után	már	 
senki	nem	néz	hátra.

Napokig	hordoztad	magaddal	a	sajtkrémet. 
Nem	bírtál	enni, 
attól	rettegtél,	hogy	 
fogaid	közé	tekintetek	szorulnak	 
és	idegenek	szavai	akadnak	torkodon.

Hónapok	óta	az	ő	szavait	használod, 
pedig	nem	is	tudsz	rendesen	franciául. 
Csak	az	emlékek	dadogása	maradt. 
Azóta	érteni	kezdted	a	szarvasok	nyelvét, 
észrevétlen	változol	gidává.
Üldözöd	a	fénycsóvákat, 
mellékutakat	keresel, 
fehér	kérgű	fák	tövében	húzod	meg	magad. 
 
Egy	szerdai	pirkadatkor	változol	vissza, 
de	már	nem	mersz	emberek	közé	menni. 

Tudod,	ha	megérzik	rajtad	a	verejtékszagot,	 
rájönnek,	hogy	nem	is	létezel, 
mert	akit	egyszer	elragadtak	a	szarvasok, 
az	soha	többé	nem	tér	vissza.
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Zelei	Miklós
Háttal a placcnak

Úgy írom le, mint egy  színielőadást. Az is volt. Színielőadás, amelyet a tar-
kómmal látok. 1994. január, Szarajevói Filmhét, első nap délután a Hunnia mozi-
ban, az Erzsébet körúton. Korábban Zrínyi mozi, a Lenin körúton. Szünet van.

A pultnál ülök, a placcnak háttal. Mögöttem két összetolt asztalka körül a 
Magyar Parancs című toleráns tabloid főszerkesztője, Dolnai, a tuti embere és 
a teljes szerkesztőség. Vedran Smailović csellójának hangja elhallatszik-e idáig? 
Hídi József hangját hallom. A szerkesztőséggel szemben foglal helyet. Nem 
tudom, hogy mit mond, csak a hangját ismerem meg. A beszélgetésre attól kezd-
ve figyelek, amikor Dolnai hangosabb válasza következik:

– Nem személyesen veled van bajom.
– Hanem?
– Hanem az egésszel. Úgyhogy ne nyomulj nálunk, Hídi Józsi, háborús mene-

kült Szabadkáról! Mert te ott vagy a Pesti Híreknél. 
– Ott.        
 – Ugyanis ma egyáltalán nem mindegy, hogy ki hol van. Melyik lapnál.
– A külpolitikai rovatnál Jugoszláviáról írok. Ha olvasod, észreveheted, hogy 

egy kis sziget az, amit a Pesti Híreknél én csinálok.   
– Egy kis sziget.
– Az.
– Egy kis zátony.
– Állás.
– Fekvés. Az öncsalásod egyre nagyobb szigete. Jókat napozol a fövenyen és 

hallgatod a hazugságtenger mormolását. A Kádár-korszakban is mindenki azt 
állította magáról, hogy ő egy kis sziget. És csinálta a genyaságokat. Na, ez a konti-
nuitás. Egy átlagolvasótól nem várhatod el, hogy fölfedezze a te kis nüanszaidat. 
Én elolvasok napi négy napilapot, én észreveszem. De az átlagolvasó nem veszi 
észre. Azt látja, hogy ott vagy. Ha valaki szépirodalmat ír, az is jelent valamit, 
hogy az írását hol helyezi el. Melyik folyóiratnál. Ugyanígy nem mindegy, ki 
melyik napilapba ír.   

– Én még tudom tartani magam. 
– A Pesti Híreknél? A vad bolsik között? Akik most fölfedezték magukban a 

nemzetit?
– Ott volt hely, amikor átjöttem.
– És ha a Völkischer Beobachternél van hely, akkor meg odamész.
– Nem ismertem itt a viszonyokat.

(Részlet a Mandulafecske című regényből)
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– Akkor előbb tájékozódni kell.
– Viszont rögtön meg kellett élnem. Én is azok közé tartozom, akikkel ezen 

a filmhéten szolidaritást vállalsz. A menekültáradat egy menekültje vagyok. 
Aminek a filmjeihez döbbenten csápoltok itt, hogy hű, de megrendítő.     

– Te egy jobboldali nacionalista vagy. Nem menekült. Veled én nem vállalok 
szolidaritást. Jössz a szarból és megérkeztél a szarba. Persze! Otthon, a titói kábí-
tás Jugoszláviájában nagy házaitok voltak, nagy autókkal. Rendesen ki voltatok 
fizetve, hogy tartsátok a pofátokat. Csak semmi vajdasági vérengzés, ugye?  
A nagy avantgárd alku. Itt Budapesten meg szar albérletekben nyűglődtök.   

– A rendszerváltás hozta, hogy van jobboldal. Hogy jobboldali lapok is van-
nak. Az miért ördögtől való?   

– Magyarországon a jobboldalnak nincs üzenete.
– Ha majd manipulálni kezdik azt is, amit én csinálok, veszem a kabátom, a 

kalapom, és eljövök.
– Csak nincs hova.
– És ha akkor adom ezt a kéziratot, amikor átjöttem, akkor is visszaadjátok?
A szerkesztőség csöndben van. Öntik a sörüket. Dolnai folytatja: 
– Én meg is értelek téged. Átjöttél Suboticáról, és menni kellett valahova. 

Vajdmagyok tenger nélkül. Megy a kiszorítósdi, aminek a szerbek a haszonélve-
zői. Itt meg nem tudtál hova beszorulni. Se tenger, se posztó. Igaz?

– A cikkem jó. Nem az számít?
– Nem az számít.
– Hát mi?
– Hogy nem akartok semmit. Már most látszik, hogy a horvátok, a bosnyákok, 

a szlovének, az albánok, még a macedónok is, mind el fogják érni, amit akar-
nak. Önállóak lesznek. Csak ti nem fogtok elérni semmit. Nagy üres táskákkal 
pucoltok át hozzánk. Jöttök sztrájktörőnek. És innen szidjátok az otthon maradt 
szabadkai meg újvidéki haverokat, akik közé tartoztatok. Hogy megalapoz-
zátok az itteni megélhetést. Van belőled egy tucat, Hídi Józsi. Száztizenkettő! 
Ezerszáztizenkettő.  

– Még tegyél rá. 
– Tegyek? Akkor figyelj! Maradsz a Pesti Híreknél. Beszélni tanítod a turul-

madarat. Hunnorrrka vaggyok! Maggorrrka vaggyok! Palma de Magorka. Az a 
te szigeted, ott az őshaza. Oda húzzál el! Idepisálok, eddig tart Magyarország. 
Láttad itt egy filmben az előbb Radovan Karadžić mellett Eduard Limonovot! 
Orosz író, very famous, very famous, így mutatta be Karadžić a katonáinak. Akik 
odaengedték a géppuskához. Úgy kapott rá a híres író a fényes, fekete géppus-
kára, mint tyúk a takonyra. És nyomta az elsütőbillentyűt. Kapd be, Szarajevó! 
Megküldte őket rendesen. Nesztek! A te seggedbe is, Subotica. Bocsánat, 
Szabadka. Nem akartam a nemzeti érzéseidbe taposni. Hát valahogy így kell 
harcolni, Hídi Józsi. Ahogy a Limonov. Csak ezért mondtam el. Tudsz te angolul?    

– Tudok. Vegyetek oda a külpolitikai rovatba. 
A tabloidok némán bámulnak a poharukba.     
– Miért? Jó vagyok. Nem? 
Csöngetnek. Az előadás a filmvásznon megy tovább. 
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Tóth Erzsébet
Én lettem volna 

Már	megint	a	régi	kedvenc,	a	Tegnap: 
úgy	akarok	kihalni,	hogy	túladagoljam.

Pollágh Péter

„édes tóthom
én	 régen	 tudom,	 hogy	 p.	 neked	 nem	 pszichiátered	 de	 nem	 tudásból	 tudom,	 hanem	

az	 ösztöneim	 és	 az	 empátiám	 súgta	meg.	 dehogyis	mentegeted	magad,	 nincs	 ezen	mit	
menteni,	inkább	csak	azt	jeleztem,	hogy	ha	vannak	ellenségeid	(kinek	nincsenek),	azoknak	
a	horga	beléd	akadhat	ezzel	a	verssel.	de	aki	szeret,	és	aki	érti	a	verset,	pontosan	tudja,	
milyen	küzdelmet	 folytatsz,	és	milyen	küzdelem	az	 ilyet	megírni.	nekem	a	 jelenkor	 idei	
nyitó	számának	az	elején	volt	egy	ilyen	versem,	sokaknál	ki	is	verte	a	biztosítékot.	elkül-
döm,	 ha	 nem	 tartod	 tolakodásnak.	 amúgy,	 gondolod,	 hogy	 én	 mással	 küzdök?	 mispál	
pilinszky-filmjében	mondja	 törőcsik,	 hogy	 jánost	 kenyérre	 lehetett	 kenni,	 olyan	 ember	
volt,	aztán	egyszer	csak	az	árokban	találtuk	(rendszeresen	egyszer	csak),	és	olyankor	egy-
két	hétig	csak	 ivott.	na,	 ilyen	vagyok	én	 is.	 r.-rel	átbeszéltük	ezt	 többször.	nem	tudom,	
mikor	és	hogy	megyek	bele	–	ok	nem	kell	–,	csak	azt	tudom,	hogy	mikor	jövök	ki	belőle.	
olyankor	nem	eszem	egyáltalán	(van,	hogy	két	hét!),	és	annyira	legyöngülök,	hogy	napo-
kig	nem	tudok	levest	enni,	mert	mire	elér	a	számhoz	a	kanál,	akkorra	nincs	benne	semmi	
a	kezem	rángatózása	miatt.	akkumulátor-agya	van,	mondja	r.,	kisüti	magát,	mielőtt	meg-
bolondulna.	 lehet.	most	épp	nem	ilyen	periódusom	van,	hála	 istennek,	 ilyenkor	egészen	
olyan	vagyok,	mint	egy	ember.	úgyhogy,	édes	tóthom,	előttem	nem	mentegetőztél,	és	nem	
is	sajnáltalak	–	tudomásul	vettem,	amit	amúgy	is	tudtam,	hogy	te	is	baszott	nehezen	élsz,	
és	ez	sem	az	öregedéssel,	sem	a	világ	pusztulásával	nincs	szoros	összefüggésben:	gyenge	
az	 idegrendszerünk,	 és	 mindent	 megtettünk	 kora	 ifjúságunk	 óta,	 hogy	 ez	 így	 legyen.	
add	ki	magad	–	ahogy	mondani	szoktam:	én	már	megengedhetem	magamnak.	te	is,	édes	
tóthom.	titkodat,	amelyet	megérzésre	tudtam,	nem	adom	ki	senkinek,	bízhatsz	bennem	–	
ha	eddig	nem	bíztál	volna.	emlékezetem	szerint	soha	nem	hagytalak	cserben!

ölellek	 nagyon,	 vigyázz	magadra,	 nem	 kívánok	 áldott	 ünnepeket,	mert	 így	 legalább	
váltunk	levelet	még	karácsony	előtt!

ölellek
p.	s.	kérdésedre	válaszolva,	a	megértesz	rövid	sz.”

A levél 2019 végén érkezett, drága barátomtól.
Talán elnézi nekem, hogy idéztem.
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„Kéktiszta barátság” a mienk, lehet, hogy ő nem is vállalja. De ismer annyira, 
hogy tudja, a szerelem nálam nagyon tág fogalom, alig jut, alig irányul beteljesü-
lésre. Nem tudom miért. Az ilyen barátság majdnem szerelem. Ahogy Pilinszky 
írta: „Barát, barátság mindörökre. – A mi barátságunk azért lehet majdnem 
szerelem, mert soha nem készült semmire, csak voltunk egymásnak, két árva 
kapaszkodó a tajtékzó tengeren, amikor a hajónk már elsüllyedt, és csak egy 
korhadt deszka maradt. Ki tudja, kiérünk-e egyszer a földig. Valamilyen földig, 
ahol biztos lesz a talaj lábunk alatt. Ez csak metafora, amikből most lett elegem. 
Elkezdtem, mertem nagyon őszinte, merész verseket írni, semmi dísz, szókép, 
semmi álarc, rím, semmi kitaláció. Vadrealista képeket írok le, majdnem félek, 
hogy kiadom őket. De másféle versek már nem izgatnak.”

Az amuri partizánok
Most megint meg kellene kérdeznem barátomat: az amuri rövid vagy hosszú u.
Inkább megnézem a régi helyesírási szótárban. Rövid.
Ültem Apám mellett, és tudtam, arról az ágyról már nem fog fölkelni. Innen 

viszik majd a patológiára.
Beszélni régen nem tudott, a beszédközpontja nagyon megsérült, de hogy gon-

dolatai voltak, az biztos. Mert szavakat próbált formálni, mániákusan, és talán azt 
hitte, értjük, amit mond. Akkor csöndben volt éppen, keze, lába lekötözve, nézett 
rám szelíd szemével. Tudtam, hogy tudja. Meg fog halni. Talán órák kérdése. 
Egyszer nagyon nagy erőlködés után a kezemet szájához vitte és megcsókolta. 
Nem tudom, hogy éltem túl. De tudtam, hogy ez fontos neki. És láttam szemében 
a megváltoztathatatlant. Búcsúzott. Ő, akinél nem ismertem ateistább embert –
bár ebben nem lehetek biztos –, mert talán éppen akkor talált rá Istenre, nemigen 
kívánt volna papot maga mellé.

Rejtély, hogy jutott eszembe, de gondoltam, eléneklem neki, csöndben, fülébe 
súgva az Amuri partizánok dalát.

Völgyvidéken	és	hegygerincen	át,
tör	előre	a	hadsereg,	
a	fehérek	partvidékét,
hogy	csatában	nyerje	meg.	

Itt megtorpantam. Nem voltunk egyedül, bár csupa halálával küzdő ember 
feküdt a szobában, meg talán nem is mertem volna a Vörös	zászló	 leng,	 lengeti	a	
szél-t emlegetni mások előtt még súgva sem, dúdoltam lassan, aztán a lényegre 
tértem: 

A	csaták	bíbor	hajnalán,
és	a	Csendes-óceánnál	véget	érnek	a	csaták.

Most, két év után is azt hiszem, nem énekelhettem volna neki szebb búcsúzót.
Látszólag nem reagált, de talán hallotta, és jó volt neki. Szerette az oroszokat. 

Tudom, gyerekkoromban mennyit énekelt a gyalupad mellett ilyesmiket. Még 
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szerencse, hogy nem a Katyusa jutott eszembe, pedig azt is tudtam, rongyosra 
hallgattuk húgommal a Karády-lemezt. 

Mindegy.
Emlékszem még két tiszta mondatára.
Az egyik csak egy szó volt: Tejet.
Tejet kívánt, mindig szerette a tejet, azonnal mentem a nővérkéhez, és véletle-

nül volt is tej.
A másik mondata váratlanul ért, ott tettem-vettem az ágya körül, szerencsét-

lenkedtem, igazán nem tudtam kitalálni, mit tehetnék.
Egyszer csak megszólalt: Jól van, kislányom.
Ennyi volt, nem több. De akkor már tényleg hetek óta nem tudott egész mon-

datokat mondani. Főleg nem ilyen tisztán, érthetően.
Döbbenetes volt. Annyira megörültem, hogy azonnal elkezdtem öltözni, elbú-

csúztam tőle, talán még azt is hittem, hátha hallok még tőle ilyen mondatokat, 
nem tudtam, mi lesz. Beültem a kocsiba, hazafelé belefutottam egy előttem álló 
kocsiba. Ilyen még nem történt velem, több évtizednyi vezetés után. Össze is 
törtem a kocsi elejét, jó sokba került helyrehozni. Már nem emlékszem, hogy volt 
pontosan, de talán még utána bementem hozzá busszal egy párszor, akkor aztán 
el kellett mennem Lakitelekre, a Filmszemlére. Ott hívott fel Klári, hogy meghalt. 
Sírtam mindenki vállán, sírtam hazatérve is még jó pár napig, nem tudtam, hogy 
ennyi könnyem van még.

Aztán a temetés.
Itt, ebben a naplóban még nem akarom eltemetni.
Majd egy másikban.

Csillagjelzések
1983. október 24. hétfő.
Több mint kilenc hónap óta nem írtam semmit. Így visszamenőleg nehéz lenne 

megmondani, hogy miért. Egyszerűen nem jutott eszembe, hogy naplót írok. S 
akkor most miért jutott eszembe mégis? Kezembe került ez a füzet, beleolvas-
tam, és elhatároztam, hogy újra írom. Röviden leírom az elmúlt kilenc hónap 
fontosabb eseményeit, s aztán remélem, nem lesz már ilyen hosszú pótolnivalóm. 
Van egy kis füzetem, amelybe P.-vel kapcsolatos dolgaimat jegyzem, nem rész-
letezem, csak annyit, hogy én telefonáltam-e, vagy ő, mikor és hol találkoztunk, 
napra pontosan. A találkozásos napok mellett csillagok jeleznek valamit, érdekes, 
de csak ránézek, és már tudom, mit jelent az öt vékony vagy a kilenc vastagabb, 
vagy a három alig látható csillag. Most, amikor visszamenőleg írok le kilenc hóna-
pot, ez a csillagjelzés a kiindulópont. Ha így futtában visszanézek, külsőségekben 
igen sok változás történt. Van egy macskám, Hideg Antitól kaptam, április végén 
vagy május elején, Klári és Hugó hozta el, a személyi igazolványában az van, 
hogy március 30-án született, tehát 84 márciusában lesz egyéves. A cica gyönyö-
rű. Időnként Zaratusztrának, máskor Bagolynak, leginkább Cica Cickovicsnak 
hívom, de az is előfordul, hogy kurvapecérnek. (Ő lett aztán a Mirci. 13 évig élt, 
remélem, boldogan.) A másik nagy változás, hogy közben festés, mázolás, tapétá-
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zás stb. történt a lakásomban, ami nekem és családtagjaimnak, (de főleg az anyu-
nak) kisebb ideg-összeroppanást jelentett, amit mégis megúsztunk szerencsésen. 
A munkában részt vettek az előfordulás gyakorisága szerint:  Józsi, Lajos, Apu, 
Cipy, Holtság, Novák Béla.) Anyuról és a többiekről majd később.

Tehát a mai napra rendeltetett: február.
Még annyi, hogy a maradék januárból, amiről már nem vezettem naplót, annyi 

van a kis füzetemben, hogy  jan. 19. és 29. mellett sok szép csillagot találtam, ami 
bizonyára azt jelenti, hogy ezeken a napokon lefeküdtünk egymással P.-vel.

Képtelen vagyok visszaemlékezni, hogyan, miért és egyáltalán történtek a 
dolgok. Legközelebbi emlékem egy eszméletlen hóesés február 14-én, ill. 15-én, 
mert ez már akkor volt. Ugyanis elhívtam P.-t egy filmre, illetve kettőre (Ne 
sápadj!, Kutya éji dala), és amikor már vége lett, már másnap volt, ráadásul félel-
metesen esett a hó. Alig találtunk taxit, és nem is nagyon szóltunk egymáshoz, 
mert tudtam, hogy a gyerekeket a szomszédra bízta, és már régen haza kellett 
volna mennie, de egyszerűen nem volt ereje kikászálódni. Iszonyú sokan voltak 
a moziban, Filmszemle volt, és képtelenség volt kimenni. A taxiban a filmekről 
beszéltünk, és mintha egy tökéletlen gimnazista lennék, még a kezét se mertem 
megfogni.  Mindez a hülye gyerekei miatt. Azelőtt még soha nem voltak ilyen 
nagyon jelen. Illetve közöttünk. Azután már hosszú ideig nem találkoztunk. 
Február 22-én volt Józsival és Cypivel a műsorunk – elég nagy sikerrel –, amire 
nem jött el, azt mondta, hogy előtte egy nappal indultak síelni a Tátrába. Annyira 
megdöbbentem ezen, hogy nem is gondolkodtam, igaz-e vagy sem. Az est  jól 
sikerült, legkevésbé izgultam az összes szereplésem közül. Persze hármónk közül 
még így is én voltam a legidétlenebb. Februárnak így vége.

Még a mai napról kellene írnom valamit, hogy naplóformája legyen a dolog-
nak. Szóval a mai nap, 

október 24.
Hosszú megfázás után mentem dolgozni, bent már nagy volt az izgalom, mert 

őrületes pletykálkodások és gyűlölködések tartják össze ezt a kicsike vállalatot. 
Józsinak megírtam a levelet, hogy meghívjuk egy költői estre, jó lenne, ha eljönne, 
és nem rúgna be túlságosan. Dolgoztam is, de nem sokat. Klárit és Anyut próbál-
tam felhívni, amikor P. bejött a vonalba, ezen nagyon csodálkoztam, általában én 
szoktam hívni, ő ritkábban. Kérdezte, hogy meggyógyultam-e már, mondtam, 
hogy majdnem, de felőle meg is halhatnék. Nem nagyon hallottam a reagálá-
sát, mert sokan voltak a szobában és nyüzsögtek. Mondta még, hogy ő nagyon 
szereti a csípős őszi reggeleket, mire én nem túl eredetien azt válaszoltam, hogy 
Marokkó hősége után ezen nem is lehet csodálkozni, s még hogy én nem nagyon 
élvezem ezt a csípős hideget, mert megfázásom révén nem nagyon jártam kint. 
Erre fantasztikus módon emlékezett, s azt mondta, érdekes, hogy én nem kaptam 
el. Mit? Kérdeztem, mert olyan hihetetlen és szokatlan volt, hogy visszaemléke-
zik egy héttel azelőtti együttlétünkre, s arra, hogy féltem, elkapja tőlem a náthát. 
Afrikai utazása és egyéb dolgok miatt sokáig nem találkoztunk, s amikor úgy 
nézett ki, hogy végre találkozhatunk, egy éjszaka alatt úgy megfáztam, hogy 
csupa köhögés és takony voltam, mire végre szemközt ülhettünk egymással. Még 
könnyeztem is a náthától. De olyan türelmetlen és magától értetődő vággyal vont 
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magához, hogy fantasztikus volt, vagy lett volna, ha nem féltem volna, hogy el 
ne csöpögjön az orrom. Különös, de az első néhány perc után ez az érzés elmúlt. 
Lehet, hogy csak nekem fura, de így megfázva én még nem szerelmeskedtem. 
Erre emlékezett ma, amikor azt mondta, hogy nem kapta el. S ezt nem tudtam 
hirtelen, mikor. Fantasztikus nap volt az, utána még sokáig heverésztünk, fél 
nyolckor megkérdezte, hogy hány óra van, mert hétkor színházba kell mennie. 
Szerintem ez kiszámított dolog volt, nem olyannak ismertem meg, mint aki ha 
el akar menni valahova, nem megy el. Vagy ha úgy hiszi, hogy el kell mennie. 
Erről is beszélgettünk még egy kicsit. Aztán tényleg elment, s ma azt mondta, 
hogy nem kapta el a náthámat. Valamint, hogy furcsa a hangom, mintha nem is 
az enyém lenne. Közben az övé volt furcsa, de ezt nem mondtam neki. Amikor 
egy hete az a náthás nap volt, odaadtam neki A Dilettánsok Utazását, azóta egy-
folytában arra gondolok, hogy tetszett neki. Ma, amikor beszéltünk, nem mertem 
megkérdezni, mert szerintem egy hét alatt még nem is volt ideje elolvasni. Alig 
várom, hogy visszaadja, és újra elolvassam. De akkor már úgy, hogy minden 
mondatot az ő szemével is fogok olvasni. Még annyi történt, hogy a mai beszélge-
tésben megegyeztünk, hogy a hét folyamán fölhív, s ha máshol nem, a kórházban 
találkozunk. – Tudod, hogy azt nem szeretem – mondtam olyan elképesztő han-
gon, hogy magam is megrémültem, hogy tudok így hazudni. Szóval hangsúllyal 
és hangszínnel egyaránt. Mintha nem éppen a múlt éjjel mondtam volna sírva 
magamban, hogy a kórházba pedig többé nem megyek. Jöjjön ő, és szerezzen időt 
nekem vagy magának, vagy nekünk.

október 25. kedd

Ma bent voltam dolgozni, mert holnap vezetőségi lesz. Este itt volt egy lány, 
egyetemista, Szabó Ágnesnek hívják, Apáti Miklós régebben ideadta a verseit, 
hogy olvassam el, mert szerinte jók. Elolvastam, de nem annyira jók. Ezt nem 
mondtam a kislánynak, mert nem akartam elvenni a kedvét. Azt mondtam, 
érdemes írnia. Gyűlölöm magam ilyenkor, de bizonytalan vagyok magamban is, 
hónapok óta nem írtam egy sort se, s akkor én adjak tanácsot. Mit lehet ilyenkor 
tenni?

október 27. csütörtök

Tegnap megvolt a vezetőségi. Egyre jobban úgy érzem, hogy nem lenne szabad 
ezt nekem csinálni. Rosszul vagyok tőle. Kiderült, hogy a határozatot beolvasta a 
Szabad Európa, s így kevés az esély arra, hogy a választmány pozitív véleményt 
alkothasson. Valakinek úgy látszik nagyon nagy érdeke, hogy lejárasson bennün-
ket. Az állásfoglalásunk szövegét még a FIJAK tagjai is csak elolvashatják, tag-
sági igazolvány felmutatása ellenében az Írószövetség könyvtárában. Titkosítva 
vagyunk önmagunk előtt is! Köztünk, a vezetőség tagjai között is nagy ellentétek 
vannak. Sz. Á. valami nagy leszámolásra készül Dénessel és a vez. radikálisabb 
ágával szemben. Nagyon fel kellene készülni a legközelebbi taggyűlésre, és végre 
megszólalni. Lehet, hogy most jött el az ideje. Cyprián békülni akart, mert oda-
jött,  megkérdezte, miért hagytuk ki a készülő estünkből? Azt mondtam, hirtelen 
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nem jutott eszünkbe. Ezt nem hitte el, de nem akartam részletezni az egészet. 
Unom. Mégis kellett beszélnünk később, mert a vezetőségi végén Sz. Ákossal és 
vele egy kicsit még dumáltunk a klubban, azután elkísért, és még itthon szöve-
geltünk hajnali fél háromig. Lehet, hogy pofátlanság volt akkor elküldenem, de 
elegem van belőle és az erőszakosságából, valamint azt hiszi, hogy neki mindent 
szabad. Azt mondtam, mostanában az Apu néha nagyon gyakran korán beállít, 
valamit dolgozni. Nem nagyon hitte el, de elment. Ez a minimum.

Ma nem voltam egészen használható a DIA-nál. Várom a holnapot, bár nem 
akarok elmenni P.-hez. De lehet, ha meghallom a hangját, nem tudok ellenállni.

okt. 28. péntek
Nem hallottam meg. Illetve nem akkor, amikor kellett volna.

A gyalázkodás fényűzése
Most megint megszakítom a naplót, hiszen Cs. S. nyilván akkor is ott volt a 

háttérben, vagy nem is annyira a háttérben, mindig, mindenütt ott volt. Bárkibe 
szerettem bele, ő ott volt. Egy levelet találtam most, ami arra enged következtetni, 
hogy valamiért zaklatni akartam, nyilván a Rákosinak írt versét nem tudtam szó 
nélkül hagyni, amire ezt a levelet kaptam, bár régebben, 80. január 9-én írta. 

„Kedves	Erzsébet,
																										a		gyötrődő,	a	tiszta,	a	magukat	is	bántó	emberekkel	szemben	védtelen	

vagyok.	Magával	szemben	is.	Az	igazsághoz	tartozik,	hogy	kevesen	vannak	ilyenek:	hár-
man,	vagy	négyen.	Haragudni	csak	úgy	tudok	rájuk,	mint	a	családom	tagjaira.	Tehát	nem	
is	kell	megbocsátanom	semmit,	mert	mindenre	joguk	van.	Még	a	gyalázkodás	boldogtalan	
fényűzésére	is.	Joguk	a	számonkérésre,	ha	világosan	akarnak	engem	látni.	Nekem	pedig	
arra	 van	 jogom,	 hogy	 örüljek	 nekik,	 vagy	megkínozzam	 őket	 az	 akaratosságommal,	 ha	
szükségét	érzem.
																										A	hívása	után	rögtön	fölhívtam	Tóth	Bálintot.	A	maga	neve	említése	

nélkül	előadtam	neki	a	történetet,	amelynek	egyik	szereplője	ő,	a	másik	én	voltam.	Az	ő	
börtönévei	 legalább	 olyan	 abszurd	 hőst	 faragtak	 belőle,	mint	 amilyen	 balek	 én	 voltam,	
amikor	egy	versben	leírtam	Rákosi	nevét.	Bálint	akkor	épp	Mindszenti	híve	volt.	Azé	a	
Mindszentié,	akiben	dinasztikus	érzelmek	rekedtek	meg.	Fonák	világ,	ugye?	De	a	vele	való	
leszámolás,	amikor	ez	még	vérre	ment,	nem	volt	könnyebb,	mint	szentségesen	belenyu-
godni(?)	ma,	és	a	körülmények	ismerete	nélkül	Döbrenteinek	Soós	Zoltános	színvonalon		
moralizálni.	Ha	neki	az	én	diák-hülyeségem	bűn,	tiszteletem	érte,	de	erről	a	nyilvánosság	
előtt	beszéljen	vagy	írjon,	mert	akkor	én	is	megszólalhatok	a	magam	nevében	és	a	korszak	
tanújaként	is.
																Tudja	Erzsébet,	a	kortársaim	közül	erről	az	ügyről	is	talán	én	beszéltem	

egyedül.	Rosszul	esik,	hogy	a	versről,	amit	nemigen	olvashattak,	tudnak,	a	kendőzetlen	
emlékemről	viszont,	amit	ismerhetnének,	nem	beszélnek…
																																					a	bánatba	az	egész	marhaságot.	A	lehiggadás	után	az	min-

denképpen	jólesett,	hogy	Maga	megkérdezte,	ami	izgatta,	pedig	le	is	nyelhette	volna.	Sose	
mondjon	le	erről	a	nyers	kíváncsiságról,	még	ha	fél	is	tőle.
Talán	ezért	nem	aggódom	az	állapota	miatt.
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Azt	pedig,	hogy	él,	dolgozik,	okosan,	szépen	s	gyötrődik	ártatlanul,	naponta	eszembe	
jut,	már-már	bűntudattal…
																																														Sándor”

1980. január volt. Túl a könyvem megjelenésén, előtte még a szentendrei 
beszédnek, valamiért bosszantani akartam, nyilván, hogy valami kapcsolatom 
legyen vele. Nehéz utólag bármit is hozzáfűzni ehhez, de mai ésszel nyilván 
közrejátszott a Szentendrén elmondott beszédemhez is, hogy  bizonyítsam: 
igenis lehet életveszélyesen őszintének lenni! Szemben az ő és társai – akkor úgy 
véltem – óvatosságukkal, megalkuvásukkal, mit tudom én mivel, ma már. De 
valószínűbb, hogy csupán a csalódott szerelmes akarta bosszantani a nagy költőt.
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Tarcsay Zoltán
Mao Tei és a befejezhetetlen
kóan

Élt fenn, egy magas hegy tetején, a híres Noru-mafu kolostorban egy Mao Tei 
nevű ifjú szerzetes. Társai (főleg egy vaskosabb termetű, akit Mao Tei ki nem 
állhatott) csak Szerzetlennek nevezték, mert bizony elég messze volt a megvi-
lágosodástól. Azt beszélték, Mao Tei inkább talán a megsötétülést kereshette,  
annyi bajba keveredett.

Történt egy napon, hogy az apát, aki elég kopasz volt, de hosszú, vékony ba-
juszt viselt, egy ifjú és bolondos szerzetesről szóló kóant mesélt a hallgatóságnak.  
A történetben szereplő öreg és bölcs apát egy kóant mesélő apátról szóló kóant 
mesélt a szóban forgó szerzetes társainak egy ősi kolostorban. Hiszen ez Mao 
Tei, nevetett a sok kis kopasz tanonc, hol van a Szerzetlen, kérdezte valamelyik. 
Az apát hosszú, kunkori bajszát pödörgetve folytatta a történetet, amely épp ott 
tartott, hogy a bolondos szerzetest senki sem találta.

Mao Tei mindeközben messze járt, egyre keresett valamit.

– Te meg ki vagy és hova mész? – kiáltott rá egy roppant vonzó és titokzatos lány, 
aki szembejött vele az úton. Nagyon fekete haja volt és kíváncsi tekintete.

– Mao Teinak hívnak és a megvilágosodást keresem – hadarta Mao Tei, ahogy az 
ifjú szerzetesek szokták. De aztán gondolt egyet. – Igazából nem is azt. Egy rejté-
lyes történetet keresek.

– Ezen a béna úton? – vonta fel a szemöldökét a fekete hajú lány, és ettől még 
kíváncsibb és számonkérőbb lett a tekintete.

– Egy végtelen, saját farkába harapó történetet, aminek semmi értelme, de valami 
egészen fontos a lényege.

– És mi az a lényeg?

– Azt senki sem tudja, mert el van veszve a sok zavaros értelem között. Meg egy-
általán, az egész el van veszve – tette hozzá Mao Tei.

– Akkor majd együtt megtaláljuk – jelentette ki a fekete hajú lány, és ketten men-
tek tovább.
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Mao Tei kissé rémülten követte a lányt, aki mintha tudta volna, merre mennek 
és mit keresnek. Mao Teit az apát óva intette mindenfajta bizonyosságtól, kivéve 
persze a végsőt, de attól még igen messze volt. Az egyszerű tényektől megborzon-
gott, a matematikáról nem is beszélve. Alig várta, hogy visszatérhessen a sejtések, 
vélemények és balladai homály világába (persze ezzel félreértelmezte a mester 
tanítását). Csodálta ezt a fekete hajat, ami alatt az univerzum ennyi magabiztos-
ságot sűrített össze, mint valami anti-Mao Tei részecskéket sugárzó szingularitás. 
(A mester azt is megmondta, hogy ne olvasson annyi tudományos fikciót, mert 
nincs is gonoszabb dolog, mint a tudomány és a fikció, de Mao Tei persze annál 
többet olvasott.)

Mentek, mendegéltek, Mao Tei úgy érezte, hogy körbe-körbe mennek, és átvitt 
értelemben igaza is volt, mert nem mentek sehová, csak úgy mentek, de Mao 
Teinek csak nem jutott eszébe, hogy ez maga a lényeg. Kiderült viszont, hogy a 
lányt Évának hívják, amit Mao Tei nem tudott kiejteni, csak azt, hogy Hueiwa, és 
hogy éppen szökésben van otthonról valami családi konfliktus miatt, amelynek 
részleteit Mao Tei elméje legnagyobb igyekezete ellenére is visszautasította.

– Úgyhogy most már te is szökevény vagy – állapította meg Éva.

– De hisz én eleve az voltam. Én már akkor elszöktem mindenhonnan, amikor 
még nem is tudtam, miért. Nem is emlékszem olyanra, hogy ne lettem volna szö-
késben. Olyan előfordult, hogy elfelejtettem, mi elől, de azért kitartóan tovább 
menekültem.

– Csak a szökés kedvéért – bólintott Éva.

Megálltak néprajzi mintát gyűjteni egy kis faluban egy irdatlan hegy lábánál, ahol 
kizárólag öreg emberek laktak. A házakban is öregek voltak, az utcákon is, a bolt-
ban, az istállókban, a kocsmában. Egytől egyig. Ezen kicsit elcsodálkoztak, főleg 
Mao Tei, aki titokban irtózott tőlük, de azért kifaggatták őket a saját farkába ha-
rapó történetről. Kiderült, hogy ebben a faluban minden történet végtelenül saját 
magát ismétli, mint valami folklorisztikus nyelvi csiga vagy nukleinsav-féleség, 
és addig folytatódik egyre mélyebb és árnyaltabb szinteken, amíg a mesélő el nem 
alszik (ami a mesélők életkorát tekintve aránylag hamar bekövetkezett). Ebből az 
is adódott, hogy soha egyiknek sem volt vége. Ez a gondolat Évát rendkívül meg-
viselte. Mao Tei ellenben egyre inkább élvezte ezeket a csigameséket. Volt olyan 
is, amelyik hatvanhatszor kezdődött el egymás után, és emiatt aztán semmiről 
nem szólt, csupán valaminek a kezdetéről, amiről nem derült ki semmi, csak hogy 
egy történetnek a kezdetével kapcsolatos, és így tovább.

A szörnyen magas hegy pedig egyre ott hegylett felettük, végtelenbe veszőn és 
sorsszerűen. Ott csókolóztak először, a hegy lábánál, amikor Éva hirtelen meg-
érezte, milyen magas és végtelen az a hegy. Mao Tei pedig most már biztosra 
vette, hogy ki fogják rúgni a szerzetesrendből, szinte látta az apát rettenetes 
szemöldökráncolását (az apát ölni tudott a szemöldökével). A megvilágosodás-
tól is búcsút vehetett. A végtelen történetről pedig egészen bizonyosan megálla-
pították, hogy merő közhely (Mao Tei inkább csak sejtette).
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– Támadt egy ötletem, tájékoztatta Mao Teit Éva egy délután, amikor egymás kar-
jaiban feküdtek a fűben, ahonnan jól lehetett látni a hegy hatalmas, embertelen 
sziluettjét és a sziluetten legelésző kecskéket. – Ha annyi történet van, aminek 
sosincs vége, mert csak csupa eleje van, és a végtelenbe kacskaringózik, bizonyára 
kell lennie olyan történetnek is, ami egyszer csak előtekergőzik a végtelenből, és 
minden bevezetés nélkül szépen befejeződik. Akár egymás után többször is.

– De annak mi értelme?

– Hát semmi. De ha az ember összerakná egy eleje-történettel, az Elkezdhetetlent 
Befejezhetetlennel, akkor kijönne a belőle…

–  Az Elmesélhetetlen.

Ettől megint csókolózhatnékjuk támadt (vagy csak úgy magától).

Már legalább egy hete a hegyláb menti faluban voltak, és azt hitték, a lakosok sor-
ra kihalnak majd, de azok csak nem akartak, ezért aztán, és főleg mivel senki nem 
tudott egy végtelenül befejeződő történetet sem, Mao Tei és Éva úgy döntöttek, 
hogy fölkerekednek.

– Tudod, hogy meg kell másznunk azt a hegyet – emlékeztette Mao Teit Éva, mint-
ha ez valaha is szóba került volna, vagy inkább csak megsejtette, hogy Mao Tei 
már egy hete ettől retteg, és kicsit kínozni akarta merő szeretetből.

Mao Tei halványan nyöszörgött.

– Minek?

– Mert itt a hegy lábánál találtuk a sok eleje-csigát, és logikus, hogy a hegy tetején 
lesznek a vége-csigák.

Mao Tei erről nem volt meggyőződve, de mivel nem volt jobb ötlete, vállat vont, 
és követte Évát fel a hegyre.

A hegy sokkal rosszabb volt, mint amilyennek Mao Tei elképzelte. Meredekebb 
volt, sziklásabb, havasabb, és a kecskeszar is több volt. Arról nem is beszélve, 
hogy nem volt vége. Csak mentek, mentek egyre feljebb az egyre ritkuló levegő-
ben, a csillagok alatt aludtak (néha nem), kecsketejet ittak (keserű volt), és még 
mindig sehol nem volt a teteje.

– Ennek szerintem nincs teteje – vélekedett Mao Tei.

– Mindennek van teteje.

– De mi van, ha ennek nincs? Ha tényleg nem lenne teteje, mert igazából egyszer-
re mennénk fölfelé és lefelé valami négydimenziós csigavonalban?

Erre a lehetőségre Éva nem gondolt, de mivel nem tudta elképzelni, milyen egy  
négydimenziós csiga, nem is aggódott miatta.
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– Azért kell felérnünk a hegy tetejére, mert semmi más nincs a világon, csak ez a 
hegytető.

– Ami vagy van, vagy nincs.

– Vagy van is meg nincs is.

Mentek tovább.

– Hueiwa – szólt félénken Mao Tei.

– Hm?

– Én attól félek, hogy ha el is érjük a csúcsot, csak csalódás lesz belőle. Legjobb 
esetben egy kecske lesz ott. Vagy egy vasorrú bába.

– Vagy valami, amire még álmunkban sem számítottunk. Valami csodálatos, ami 
mindent megváltoztat.

– Valami katartikus?

– Olyasmi. – Éva szeme most nagyon csillogott.

– Szóval te is olvasod Arisztotelészt!

– Kötelező olvasmány az egyetemen.

– Valahogy ezek a mai görögök szárazak nekem. Csupa körkörös érvelés…

– A második rész mindent új fénybe állít.

– Az is van?

– Nemrég jött ki. A komédiáról szól. Az a lényege, hogy a tragédia komédia és 
a komédia tragédia, és az az igazi katarzis, amikor nincs katarzis, mert akkor az 
ember megszabadul a katarzisvágytól, ami a drámai tapasztalat lényege.

– Nekem ez nem úgy hangzik, mintha Arisztotelész írta volna.

– Mert ez már egy kései mű, ilyen poszt-akármikus.

Éva tüzet rakott, megettek egy rizses szendvicset, és nézték, ahogy a felhők lom-
hán a sziklákra csavarodnak. Mao Tei már alig emlékezett, miért is vannak itt. 
Talán úgy van, ahogy Éva mondja, és tényleg nem létezik más, mint ez a kitalált 
cél, valami új és nagyszerű ennek a valószerűtlen szerpentinnek a végén. És ha 
nincs ott semmi?

Éva teát szürcsölt és Mao Teit nézte, aki egyre elveszettebb volt, és úgy érezte 
magát, mint egy nemrég még gondtalan pillangó, aki lassanként egyre beljebb 
tekeredik egy pókhálóba, amelynek közepén ott a hatalmas és csodálatos – noha 
nem túl meglepő – pók.
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Ismét úton voltak. Szótlanul baktattak mind feljebb a hegyi ösvényen. Épp egy 
legyektől hemzsegő döglött kecske mellett haladtak el (ez már ki tudja, hanyadik 
volt), mikor Mao Tei úgy döntött, hogy neki elege van, hazamegy a kolostorba, és 
a franc üsse a hegyet meg az egész befejezhetetlenséget. Kicsit lemaradt Évától, 
mint aki megköti a cipőjét (pedig igazából ilyen régi keleti papucsban volt, ami-
nek nincs is fűzője). És amikor Éva befordult egy sziklánál, Mao Tei tudta, hogy 
itt az alkalom, és csendben visszafordult.

Volt egy kis lelkiismeret-furdalása, de sejtette, hogy Éva nem értené meg, és főleg 
sosem engedné szabadon, mert ki tudja, mire készül ott a hegytetőn; minden-
esetre valamit titkolt, vagy talán mindent, és Mao Teinek egy időre elege volt a 
titkokból és elérhetetlen célokból, és most főleg egy forró fürdőre és új papucs-
ra vágyott, mert ez a mostani nem hegymászásra volt kitalálva. Próbált másfe-
lé menni, mint ahol jöttek, de itt is egyre-másra kecsketetemek hevertek, egyre 
több, mintha az erre menekülő kecskéket utolérte volna valami szörnyű átok 
vagy elektrokecskikus impulzus, ami tíz kilométeres körzetben minden kecskét 
működésképtelenné tett. 

Kezdett hozzászokni a dögökhöz és a halálhoz, és ismét látni kezdte mögöttük a 
himalájai tájat, a havas követ és a nyeszlett fákkal szaggatott sárgászöld, körkörös 
kopárságot. Felfelé menet mindig csak Évát nézte, ezért csak most jött rá, mennyire 
unalmas és semmilyen ez a táj. Épp egy fél kecske félig megmaradt beleit tanulmá-
nyozta, és azon tanakodott, hogy bomolhatott le csak az egyik fele (konkrétan az 
elülső), hisz az enyészet elvileg nem válogat, mikor valami neszre lett figyelmes. 
Nem messze, a hegyoldalban baljósan mocorogtak a fák. Valahonnan ijedt meke-
gés hallatszott. Majd néma csönd. Egy pillanat múlva pedig ordítva kirobbant a fák 
közül egy hatalmas mesebeli rém, szőrös mancsaiban két fél kecskével.

– Jaj, a Jeti! – kiáltott rémülten Mao Tei – hát te melyik legendából toppantál elő? 
– Majd támadt egy ötlete. – Ne, nekem túlságosan alacsony a tápértékem. – Ezen 
a Jeti mintha elgondolkozott volna. Mao Tei talált a zsebében valami édességet, és 
odavetette neki. Ettől az egycsapásra megszelídült.

– Még kér – hörögte a behemót állati hangon.

Jesszus, ez beszél is.

– Nem tudom, van-e még, de hozok majd otthonról legközelebb.

– Mmm. Megy vele.

– Ez nagyon rossz ötlet. Neked itt a helyed, ahol lehet szabadon morogni és kecs-
kéket szaggatni.

Erre a rettenetes majomfajzat keservesen sírva fakadt, Mao Teinek pedig megesett 
rajta a szíve. Együtt mentek tovább, a haszontalan hős és a kedves szörnyeteg. 
Közben esett a sűrű himalájai hó, úgyhogy Mao Tei már hiába is próbált nyomo-
kat olvasni. A levegő is egyre ritkult, időnként meg kellett állniuk pihenni.
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A Jetiről kiderült, hogy Pufikának hívják, ami Mao Teinek nem nagyon tetszett, 
úgyhogy magában inkább Kerberosznak becézte, egy távoli nyugati mesekönyv 
nyomán. Pufika eredetileg egy óriási könyvtárban élt egy hegy csúcsán, és egész 
nap édességet evett, mígnem egy nap elfogyott az édesség, így hát elindult sze-
rencsét próbálni, csakhogy legnagyobb meglepetésére akármerre járt, megijedtek 
tőle az emberek, és csokoládé helyett vasvillával kínálgatták. Ezért szörnyű bosz-
szút esküdött az emberiség ellen, és elbújt a hegyekben, ahol főleg kecskéken élt. 
Pufika utálta a kecskehúst, ezért mérgében általában csak széttépte őket.

– És mondd, hogy lettél ilyen, hogy is mondjam, jetiforma?

Ezen Pufika megsértődött, és nem felelt semmit.

Ahogy mentek lefelé a hegyről, egyre havasabb lett a táj. A kopárságot fehér taka-
róval borított fenyvesek váltották fel. Ez azért is volt érdekes, mert Mao Tei nem 
emlékezett rá, hogy felfelé menet ennyi hó lett volna.

– Itt valami nem stimmel – hümmögött, mikor egy ízben kinézett a hegygerinc 
mögül, és meglátta, hogy alattuk terül el az egész hegység.

– Nem lehet, hogy igazából véletlenül felfelé megyünk? – kockáztatta meg Pufika.

– Az kizárt, hiszen lejt az út. Kétségtelen, hogy lefelé haladunk.

– De nekem olybá tűnik, mégis egyre feljebb jutunk – vitatkozott váratlan válasz-
tékossággal a fenevad.

– Miféle gonosz tréfa ez? – mérgelődött Mao Tei.

– Olyan, mint az az Escher-metszet a végtelen lépcsővel, ha jól tudom, az a címe, 
hogy Emelkedő és ereszkedő. – Mao Teit kezdte zavarba hozni Pufika műveltsé-
gének hirtelen kibontakozása.

– Nem tudom, az mi fán terem, de ha olyan, mint egy végtelen, négydimenziós 
csigaház, amiben mi vagyunk a csiga, akkor annak még rossz vége lesz.

Pufikának az a baljós sejtése támadt, hogy egyre távolodnak az édességtől, és et-
től kicsit elszontyolodott. – Menjünk inkább amarra – javasolta, így hát mentek 
tovább amarra, mind lejjebb és lejjebb, de amikor legközelebb felnéztek, Mao Tei 
már egészen biztosan tudta, hogy baj van.

– A csúcs! – kiáltott elszörnyedve. – Bassza meg – tette hozzá, és kis híján a könnye 
is kicsordult. – Hogy az istenbe jutottunk a hegy tetejére, amikor végig az ellen-
kező irányba mentünk?

– A végső megpróbáltatás vár odafönt rád – dörmögte egy ismerős hang valahon-
nan közelről. – Itt dől majd el, hogy érdemes vagy-e vagy sem. – Az apát ekkor 
előbukkant egy hóbucka mögül teljes apáti valójában, és noha kissé áttetsző volt és 
homályos, Mao Tei már túl fáradt és elkeseredett volt ahhoz, hogy meglepődjön.
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– Apát – nyögte Mao Tei, és odaugrott, hogy megölelje megmentőjét, aki majd 
visszavezeti az apátság ismerős melegébe, és minden visszatér a régi kerékvágás-
ba, de az apát szokatlanul légnemű volt, és Mao Tei átesett rajta, arccal a hóba.

– Ne ügyetlenkedj. Eljött az idő. Most megmérettetsz. Közel a vég. És közel a 
kezdet.

– De nem értek semmit. Haza akarok menni! – szipogott Mao Tei, és köpködte a 
havat. – És olyan szokatlanok ezek a profetikus tőmondatok.

– Most az egyszer komolyan kell venned magad. Hagyd hátra az iróniát és a hu-
mort. – Mao Teit kissé felháborították ezek a stilisztikai utasítások. – Majd meg-
érted. Vagy nem. Az értelem lényegtelen. A lényeg értelmetlen. Menni kell előre, 
mind feljebb, még akkor is, ha lefelé visz az út.

Mao Tei kezdett szédülni ezektől a zen frázisoktól, vagy mert kimerült volt és 
fázott, és mert Pufika szörnyű erővel a vállát rázta.

– Nincs kedvem semmihez, Pufika – motyogta. Mondd meg az apátnak, hogy… 
kapja be.

De most, hogy a csúcs, vagy leglábbis valami csúcsos képződmény egyre inkább 
kibontakozóban volt a körülöttük gomolygó felhő foszlányai közt, és Mao Teiben 
is derengeni kezdett a megértés az értetlenség sűrű ködében, Pufikáról hirtelen 
kiderült, hogy nincs, és valószínűleg csak Mao Tei éhséghallucinációja volt, vagy 
talán kecskefóbiájának manifesztációja, de még az is lehet, hogy az a kövér szer-
zetes volt, akinek Mao Tei már nem emlékezett a nevére. De nem is ez volt az igazi 
fordulat (bár az igazi se volt kifejezetten katartikus, Mao Tei tulajdonképpen vé-
gig sejtette, hogy ez lesz, de legalább megszabadult a katarzisvágytól), tudniillik, 
hogy a hegy tetején elősejlő csúcsos szerkezet nem más volt, mint a Noru-mafu 
kolostor, ahonnan Mao Tei elindult (és amiről eleve tudni lehetett, hogy egy hegy 
tetején van), és talán el sem indult, vagy csak keringett körülötte egy négydimen-
ziós csavarban, végig egy helyben; és ki tudja, még mi minden nem volt igaz az 
egész kalandból, de Mao Tei mindennél jobban remélte (és sajnos ez már nem 
derült ki), hogy Hueiwa valamilyen értelemben valódi volt, és sejtette, hogy a 
történet, ami már nem is tudta, hanyadszor kezdődött el, még nem ért véget, csak 
kanyarodott egyet, és hogy a befejezés már közel van, de még nem tudni pontosan 
hol, valahol a kényelmes lehetetlenségben létezik, de a rohadt életbe, most már 
jöhetne végre.
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Pátkai	Tivadar
Stírölés

Naponta kétszer vizsgáltam át udvarunk hátsó traktusában a farakásokat. 
Egyszer délután, egyszer estefelé. Megnéztem, érkezett-e aznap új üzenet.

A Ságiöcsi legtöbbször ácsceruzával írta üzeneteit kettétépett barna 
papírstaniclikre, amit mindig fölülről a második sorba dugott be. Azért a máso-
dikba, mert így sohase fújta el a szél. Azért írta barna papírra, mert így nem volt 
föltűnő, beleolvadt a farakásba. Nem vette észre még apám se, pedig neki olyan 
sasszeme volt, hogy minden apró változást észrevett a házunk táján. Ha leszarta 
a fecske a kútkávát, még azt is.

Megfigyeltem a Ságiöcsit, folyton nyalogatta nyelvével az ácsceruza hegyét, 
hogy jobban fogjon, ezért a szavak első betűi mindig sötétebbekre és vastagab-
bakra sikeredtek.

Sohase eresztette bő lére mondandóját, most se. Csak annyit írt: Holnap sötéte-
dés	után.	A	szokott	helyen.	Hajolajat	lopjál	apádtól.	Megtanítalak	stírölni.

Hogy mit jelent a stírölés, pontosan én sem tudtam. Öregapám még a múlt 
héten mondta a búcsúban: ne stíröld annyira a céllövöldés leány pucér valagát, 
amikor lehajol, mert föláll majd a monyad, aztán mihez kezdesz vele?

Nem hagyott nyugodni ez a stírölés. Hazafelé a búcsúból először csak azt 
kérdeztem meg tőle, miért hívják a mi falunkban mindkét boltot vegyeskeres-
kedésnek, amikor földmíves szövetkezet van föléjük írva. Nevetett rajta, annyit 
mondott, hogy azér’ vegyes, mer’ a lószaron kívül még egy kis kutyaszarral is 
kereskednek benne. Mindent lehet ott venni, amire nincs szükségünk, de semmit 
se, amire szükségünk lenne! Most ilyen mocskos világot élünk.

Gyorsan szaladt ki a számon:
– Öregapám, hát a stírölés, az mi?
– Haggyad asztat, ráérsz te még azzal foglalkozni, te gyerek! Vínsígedre meg 

is csömörlöd!
Ezután már nem mertem forszírozni a dolgot. A hangsúlyából éreztem, itt 

most nem helyénvaló a további tudakolózás.
Nem maradt más, meg kell kérdeznem a Ságiöcsit. Ő biztosan ezt is tudja, mert 

ő majdnem mindent tud. Amit nem, azt is. Legalábbis mindenre van kimerítő 
válasza. Olyant még fölnőttek se tudnak tőle kérdezni, amire ne adna választ. 
Más kérdés, hogy igazakat mond-e. Igen sokszor kaptuk hazugságon.

Megígérte, hogy szívesen kitanít a stírölés tudományára. Annál is inkább, mer’ 
ugye a nagyobbik fiú testvére, a Nándi, elvitte őt tavaly Sztálinvárosba, ahol egy 
hétig munkásszálláson lakhatott a tanoncokkal. Azzal traktált bennünket, miu-
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tán onnan visszajött, hogy ő vagy bányász, vagy kohász, vagy életművész lesz. 
Mindenkinek ezzel a sztálinvárosi bentlakással hencegett.

– Na, ott aztán durva világ volt aranyos kisöcsém! Annyi jampecet egy rakáson 
még a jóisten se baszott, életemben összesen se láttam annyit! A győri Röcsöge 
kutyafasza hozzá képest. Csak úgy kapkodtam a fejem. Csörögni meg rázni jár-
tak a csajokkal a Leprába, a Kék Egérbe. Csöves naciba’, csillogó, dióolajtól csöpö-
gő hajjal. Jó, hát nappal azért overállban dolgoztak, jelvényes sapkában tanultak, 
de aztán este bevadultak, mint a izé, a körösztapád bikája szokott. A nőcik se 
voltak ám különbek. Megálltak nekik. Így mondták. Piszok jól keresett mindenki 
a vasműben. Még a portás is. Volt ott ereszd el a hajamat. Smár meg minden. Az 
hagyján, hogy a munkavörsönyben, de a toszásban is élen jártak. Akit nyakon 
csíptek, hogy megcsalta az urát, azt mondjuk izével, fegyelmivel kibaszták, mint 
macskát szarni, szóval pappiron kizárták a DISZ-bű. De, ha fölcsinálták, akkor 
megvédték. Akkor egy ujjal se bántották.

Nehezen tudtam a dióolajat ellopni az apám borbélyműhelyéből, mert éppen 
behívták továbbszolgálatra. Odakészítettem az üvegcsét a kapunk mellé, a sűrű 
mályvabokor tövébe, hogy csak föl kelljen kapni, ha indulok a Ságiöcsihez.

Üzente ugye, hogy szokásos helyünkön, vagyis az Ervin-kanyarban találkoz-
zunk sötétedés után, aztán onnan megyünk, stírölni.

Átadtam a dióolajat. Meg se köszönte, természetesnek vette, hogy ez jár neki. 
Azonnal öntött egy gyűszűnyit a markába, fölkente a hajára. Azt mondta, na, így 
néznek ki az igazi jampecok is, csak hegyesebb a csukájuk, meg nekik valódi cső-
nacijuk van, nem ilyen ruhacsipesszel leszűkített szar. Közben nagyot szippantott 
a floderigójából, mélyen letüdőzte, az összes füstöt a szemem közé fújta, ahogyan 
szokta, és csak annyit mondott sejtelmesen:

– Tudod te azt aranyos kisöcsém, hogy az én amerikás öregapám mekkora 
cimbalomművész volt? Művész. Érted? I-ga-zi mű-vész. Híres cimbalommű-
vész. Bekötött szemmel, hátrakötött kézzel is tudott játszani. Szájjal, bazmeg.  
A csikágói meg a párizsi asszonyok aranyat pisáltak utána. Nála jobban szerin-
tem senki se értett a nőkhöz. Na. Hát asszem, tőle örökölhettem az udvarolás meg 
a stírölés tudományát. 

„A lónak a fasza vót az öregaptya, nem cimbalmos. Én aztán igen jól ismertem 
az öreg Ágostont. Karácsonyig való esze se vót. Az is ilyen fabulálós fajta, mint 
ez az Öcsigyerek. Mindig vastag bötűvel beszélt. Annyit ért a beszéde, mint a 
nyeletlen bicska penge nélkül. Arra vót büszke egy időben, hogy bolhából tetű 
lett. Megjátszotta a lókupecet, de azt is gyérül. Mer’ ugye a jó lókupec fölér egy 
királysággal. Vótak is, akik megveszekedett gazdagok lettek a lovakbúl. De a 
legtöbbjük talajveszejtett lett, mint ez a szerencsétlen.”

Ezt a bizonyítványt meg Csali öregapám állította ki róla, mert valamikor 
együtt mentek a Rotterdam nevű hajón Amerikába. Azt is hozzátette, minden-
nel megpróbálkozott ez az Ágoston odakint is, de semmi se volt az ínyére. Se 
a bánya, se a sínfektetés. Cimbalmot meg szerinte csak a sáskapusztai sátoros 
búcsúban látott, amikor meghívták a híres Pista cigány bandáját bazseválni.  
A lókupeckedés se jött be neki. Állítólag elkötött néhány lovat valamelyik 
rancson. Amikor meg égett a talaj a lába alatt, eltűnt, ahogyan szegény Basáktóni 
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szamara a susnyákosba’. Csikágóból írt utoljára levelet, hogy elindult haza. Soha 
nem érkezett meg. Azt híresztelték róla itt a faluban, hazafelé jövet leszúrták 
valamelyik hollandus kikötőben, aztán a tengerbe lökték.

– Először is, kilesed a leányt, aranyos kisöcsém. Jó alaposan. Merre járkál, 
mi’csinál. Csak nézegeted, mint otthon a képes kalendáriumot az ómáriumon. 
Vigyázzál, nehogy észrevegyen! Körülbelül egy hónap figyelés után, ha újra meg-
látod, elszámolsz magadban tízig. Ekkor közelebb mész hozzá. Amilyen közel 
csak tudsz. Legyen ez a hatókör mondjuk öt méter. De nem szólsz egy szót se. 
Nehogy mindjárt külföldiül akarjál neki udvarolni, hogy így love, meg úgy love. 
Na, ez a stírölés legfontosabb lényege. Nem kapkodni! Nem nagyképűsködni! 
Aztán egészen közel mész, mondjuk, másfél méterre. Kerülgeted. Fölméred.  
A pillantásaiddal megkeresed a szemét. Még ekkor se csinálsz semmit. Ha 
erőssen visszanéz rád, próbálj mosolyogni. Namost, ha visszamosolyog, bátran 
kacsintsál rá. De ne kirívóan, ne is ugye, olyan mittudomén hogyan, hanem 
inkább közepes formán. Innen már nem lesz nehéz dolgod. Odalépsz hozzá egé-
szen közel, belelihegsz a fülébe. Ne szólj ám neki semmit még most se, hallgassál. 
De mondjuk ne úgy hallgassál, mint aki beszart. Hanem csak simán hallgass. 
Ilyenkor még ne is érjél hozzá. Adj neki időt. Engedd, hogy fölgerjedjen. Na, de 
ez már a csábítás tudománya, aranyos kisöcsém! Szerintem ez is megérne neked 
még egy másik kisüveg hajolajat. Nem?

–  De meg ám! Aztán, hogyan látom rajta, hogy fölgerjedt? – kérdeztem bátor-
talanul.

– Hát úgy, hogy már nem börzenkedik semmin. A füle cimpája cinóbervöröses 
lesz, a csöcse hegye meg fölfelé ágoskodik, majd’ kiveszekedik a nejlonblúza alól.

– Mind a kettő, vagy csak az egyik?
– Hát majd meglátod. Azt még ugye én se figyeltem meg annyira. Egyiknek 

így, másiknak úgy. De itt észnél kell ám lenned, aranyos kisöcsém. Ettől még nem 
szabad hanyatt esned. Ilyenkor megállj van. Elszámolsz magadban most már 
húszig! Utána megkérdezed, hogy hazakísérheted-e? Ha beleegyezik, na, akkor 
megfoghatod a kezét. De először csakis a kezét.

– Aztán később még mijét foghatom meg?
– Várjál az anyád szűzmárjáját aranyos kisöcsém, hát még el se indultatok! Na, 

jó. Szóval mentek, mendegéltek, aztán ha olyan elhagyott részre értek, ahol senki 
fia borja nem lát benneteket, próbálhatod megfogni a csöcsét. De egyszerre csak 
az egyiket.

– Mindegy, hogy melyiket?
– Hát amelyik kézrül esik, te szerencsétlen. Ilyenkor meg arra köll igen odafi-

gyelni, hogy ne túl erőssen, meg ne is túl gyöngén. Olyan közepessen. Ne aztat 
érezze, hogy csiklandozod, érted? Ez fontos, mert akkor kinevet, azután iszkiri. 
Megcseszheted.

Hú, de föladta nekem a leckét a Ságiöcsi. El nem tudtam képzelni, most 
akkor milyen erővel kell megszorítani azt a csöcsöt. Hát, majd még megkérde-
zem a Csambali Csabit is, mert a Csabit már két szememmel láttam smárolni a 
templomkertben egyik este. Ő biztosan tudja, mert a templom falának döntötte 
a nőjét.
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Nem sokáig kellett rajta gondolkodnom, mert közben a Ságiöcsi leszakított két 
szem szép hamvas ringlót Ervin bácsiék fájáról, és az egyiket a kezembe nyomta, 
a másikon ő mutogatta el, hogyan is kell majd megmarkolászni a leány csöcsét. 
Aztán amikor meg szétnyomta a markában, azt mondta, hogy na, látod, aranyos 
kisöcsém, így, ilyen erőssen, ilyen durván soha nem szabad.

– Most idefigyelj aranyöcsém, ha ellopod nekem öregapád gíppuskatöltényes 
öngyújtóját, akkor azt is elmondom tenéked, hogyan köll rendessen 
megtoszigálni a leányokat. Kivéve a szűz leányokat, mert azokhoz te még 
lófaszjancsi se vagy.

Hát én az öngyújtóját biztosan nem fogom ellopni, mert agyonütne érte az 
öregapám, ha megtudná. De a toszásról még senki sem beszélt nekem részle-
tesebben. Mindig csak egy-egy szófoszlányt sikerült elkapnom az apám bor-
bélyműhelyében. A kártyázó kuncsaftok részegségükben sokszor az otthoni 
titkaikról hőbörögtek, jó nagyokat röhögve rajtuk. A Boldi bácsi például azt 
mesélte egyikszer, hogy Janka néni toszása közben úgy, de úgy elkapta a gépszíj, 
hogy az örökölt bídermájer szekrényük tetejére szép sorjában kirakott birsalmák 
közül minden löketnél leesett egy-egy a döngölt padlóra. Azóta se nyúlok az 
asszonypajtáshoz – mondta –, mer’ mi lesz, ha valamelyik gyerek fölébred, oszt’ 
megneszeli a pitykézést, ne adj’ isten, megeszi az éretlen birsalmát, aztán vér-
hasban pusztul el. Hát, én sohase gondoltam volna, hogy ilyen sok köze van a 
birsalmáknak a toszáshoz.

Az öngyújtó helyett inkább beígértem neki azt a vastag képeskönyvet, amit 
öreganyám padlásán találtunk az unokaöcsémmel. Amit azután jól eldugtunk a 
pajtaszínben, soha senki meg ne találja, rajtunk kívül. Teli voltak rajzolva szebb-
nél szebb meztelen nőkkel. Szilveszter öregapám féltestvére hozta vagy küldte 
Pestről, amíg élt, amíg le nem vágta mindkét lábát tőben egy zsólás hajnalon a 
villamos. Igen híres pest-budai kávéházakban pincérkedett egész életében. Sok 
érdekes könyvet kapott ott, majdnem mindegyikbe volt neki írva valamilyen 
jókívánság. A legtöbbjét hazaküldte postán ide Sáskapusztára. Amikor már alig 
fértek el ezek a könyvek a padláson, öreganyám hugyér-szarér’ odaadta őket egy 
zsibárus cigány kompániának, akik minden évben kétszer járták végig a falut. 
Volt, amikor pénzt adtak érte, volt, amikor csak égetett csetreszeket. Egyik alka-
lommal én is ott lábatlankodtam. Akkor folyton azt kérdezgette az egyik arany 
nyakláncos cigány, hogy a Gyula úrtól és a Dezső úrtól van-e még aláírt könyv a 
padláson, mert azokért háromszor annyit tudna adni most, mint tavaly.

Azt hazudtam a Ságiöcsinek, hogy öregapám öngyújtója fölmondta a szolgá-
latot, de helyette ezt az igen nagy ritkaságot tudom adni. Valamilyen Mihály raj-
zolta. Megmutattam neki. Ennek jobban megörült, mint gondoltam. Belecsapott 
a tenyerembe, mondta, áll az alku.

Most nem az Ervin kanyarban találkoztunk, hanem a Szípasszony háza mögöt-
ti kiserdőben.

– Hát, a toszigálás egy kicsit bonyolultabb ám aranyöcsém, mint a csöcsöré-
szés, de még a smárolásnál is kacifántosabb. Ráadásul olyan is van, amikor a 
kettőt együtt köll csinálni, mert a leány úgy kívánja. Úgy akaródzik nekije. Az ám 
az igazi, amikor fölül smárolsz, alul meg bevágsz!
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– Hová vágok be?
– Hát nem is a gyomorszájába, te szerencsétlen kis hülye! Hanem a meleg 

dzsumbujba. De várjunk még ezzel. Kezdjük az elején. Legelőször is, egyik 
kezeddel jó erőssen megfogod a farát. A másikkal óvatosan belenyúlsz a bugyo-
gójába. Kicsit megpiszkálod neki. Nem ám ügyetlenül, hanem ügyessen. Keresse 
az ujjad a szőrök között az utat. Azt valahogyan szét köll gubancolnod, mert 
olyan erős a pinnaszőr, mint a szentmártoni drótostót gyökérkeféje. Itt is vigyázni 
köll ám, nehogy csiklandozzad neki előszörre, mer’ megfuthat. Aztán, ha már 
liheg a leány, akkor ledöntöd, mint ahogyan a kártyaváradat szoktam. Csak úgy 
mondom neked, nem az árokparton legjobb a toszás, inkább a kukoricásban, 
de legeslegjobb a szalmakazalban. Állva is lehet a ház falánál, a kerti budiban. 
Az veszélyes, meg aszongyák, az nem esik olyan jól a leánynak. Mondjuk, ezen 
lehetne vitatkozni. Mer’ az én nőimnek mindig, mindenhol jólesett.

Rágyújtott. Szokása szerint a szemem közé fújta a füstöt, miközben tétováz-
va vakarta a feje búbját. Valahogyan kezdett nekem gyanús lenni ez az egész. 
Egyre jobban kételkedtem benne. Eszembe jutott, amikor kihallgattam őket. 
A Csambali Csabinak éppen azt mesélte, hogy neki még nem volt szerencséje 
nőhöz, úgy istenigazából, „olyan szempontból”. Smacicizni már smacicizott, de 
toszni még nem sikerült. Mit nem adna érte, ha ehhez hozzásegítené a Csabi. 
Mert a Csabinak vannak női. Mindenki tudta a faluban. Azt nem értik, kire ütött 
ez a jóképű gyerek, igen sármos, ezt mondják róla. Olyat is hallottam egyikszer 
a borbélyműhelyünkben, hogy „biztosan balkézrül gyütt ez a Csabi gyerek, mer’ 
az annyánál és az aptyánál keresve sem találnának rusnyább embert”.

A litánia után a Ságiöcsi megkérte a Csabit, egyik nőjét beszélje már rá, hogy 
vele is izéljen. Még a pénzt sem sajnálná rá. Pedig a Ságiöcsi soha senkinek sem 
adott pénzt semmiért sem. Nemcsak a perselypénzt lopkodta, még az anyja 
bukszáját is ki szokta üríteni. Hogy mire költötte, azt nem tudtuk, mert ahogy 
öregapám mondta, tényleg lófaszt se lehetett venni.

Úgy emlékszem, akkor azt mondta neki a Csambali, majd meglátja, de ez 
nem lesz olyan egyszerű, mert a leányoknak lelkük is van, nem csak viszkető 
pinnájuk. Azt köll legelőször megvenni, a lelküket.

Én hallgattam tovább a Ságiöcsit, hátha tud valami újat is mondani, mert ugye 
megkapta pluszba a hajolajat. Akkor már szolgálja meg valahogyan.

– Amikor jól be van döntve a leány, el köll határoznod aranyos kisöcsém azt 
is, hogy bugyogóban vagy anélkül csináljátok. Szerintem legjobb anélkül, de az 
meg veszélyes, mer’ ugye, ha futni köll, akkor jobb, ha rajtatok van az alsóság. 
Na, most gyün a legeslegfontosabb. Kétféle mindzsó van fazonjára kinézést.  
A húsos meg a homlokos. De vigyázzál, ha húsos, ha homlokos, az a fontos, hogy 
te a fölső lukat válasszad, ne az alsót! Érted?  – kérdezte fellengzősen.

Na, itt besokalltam. Azt mondtam a Ságiöcsinek, hogy ne haragudjon, én ezt 
már nem hallgatom tovább. Én ennél már többet is láttam a Testi szerelem című 
színes könyvben. Ott egyáltalán nem ilyen marhaságokról írnak, mint amilyenek-
ről ő mesél. Erre megsértődött.

– Hát akkor ennyi volt a mai stírölés, húzunk haza a picsába, aranyos kis-
öcsém. Pedig még meg akartam mutatni neked a Szípasszonyt. Ahogyan mosa-
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kodik pucéran a lavórban. Ahogyan lötyköli magára a hipermangános vizet 
izélés után, miközben még viháncol is. Ha nem, hát nem. Mindegy, de az a szaros 
rajzos könyv ott legyen nekem a nyúlketrec mögött legkésőbb holnap estig!

Két hét múltán éppen misére készülődtem. Az ünneplős nyári ruhámat vette 
elő az anyám. A rövidnadrágos, kantáros sötétkéket és a vadonatúj, rövid ujjú 
fehér nejloninget adta rám. Igen meleg lesz majd az úrnapi körmenetben, vigyáz-
zak, el ne ájuljak. Az inget pünkösd előtt kaptuk az amerikás csomagban, Lízi 
néném küldte ezt is, Kalifórniából.

Még azért is vigyázzak magamra, mert ő nem tud eljönni velem a misére, 
őneki el kell mennie a gichathalmi vasútállomásra. Hazajöhet az apám eltávo-
zásra, akit egy hónapja behívtak tartalékos katonának valahová az egyik Balaton 
parti laktanyába. Öregapám szerint azért hívják be a katonaviselt embereket, 
mert ez a kis kopasz be van szarva a Titótól, ezért hizlalja a níphadsereget, pedig 
nem a Titótól kéne neki fílnie, hanem a saját nípítű.

Gichathalomig jön majd apám a vonattal, onnan pedig szekérrel, a Zsömlével 
meg a Kajlával hozza haza anyám. Megkérdezte még, mit üzenek az apámnak. 
Mondtam, üzenem neki, hogy minél előbb szereljen le véglegesen.

Most kivételesen annak örültem, hogy az Epervölgyi plébános úr nem váloga-
tott be a ministránsok közé. Olyan meleg volt már délelőtt, hogy disznót lehetett 
volna pörzsölni a tűző napon. De nem azért örültem, hogy nem kell megfőnöm 
a vastag ministráns ruhában, hanem azért, mert a Ságiöcsi beígért nekünk egy 
igazi, stíröléssel egybekötött meglepetést a körmenetre.

Azt mondta, tákol búvóhelyet hármunknak – amolyan stírölőpontot – az öreg 
Szakács borospincéje fölött. Közvetlenül az egyik úrnapi virágos sátor mögött. 
Mindenki a sátorra figyel majd, minket biztosan nem vesznek észre, mert taka-
rásban leszünk. Nekünk semmi dolgunk nem lesz, csak stírölni kell a leányokat 
meg az asszonyokat. Kívülről óvatosan széthúzzuk a virágos sátor leveleit, és 
fölülről jól belátunk mindenhová. A Ságiöcsi szerint a leányok és az asszonyok, 
akik egyesével lépnek be a sátorba, ott igazgatják meg a blúzukat a szentkép előtt. 
Tavaly is így volt. Ott fognak szellőzködni, mert melegük lesz. Szerencsés esetben 
még a csöcseiket is megláthatjuk. A többit bízzuk rá.

Beharangozáskor már ott ficeregtünk a sátortető mögé tákolt rejtekhelyen. 
Elég meredeknek tűnt ez a pince rézsútos oldalára eszkábált stírölőpont.

Jó fél óra múlva közeledett is a körmenet, a templomi zászlókkal. Elöl a 
füstölőt a Ságiöcsi lóbálta bőszen. Messziről látszott az ezüstszínű füstölő, elva-
kított bennünket, ha éppen úgy esett rá a napsugár.

Mögöttük az éneklő öregasszonyok, a sánta Zsubricili vezényletével. Ő min-
denhol ott volt, ő volt a főénekes. Annyira bele szokott feledkezni az éneklésbe, 
hogy a csatkai búcsújáráskor is csak rázta, rázta a csengettyűt egy lépéssel a 
plébános úr mögött, se látott, se hallott. A másik kezében elmaradhatatlan vad-
rózsafa kampósbotja a vállán. Azon himbálódzott a három napra odakészített 
batyuja. Rozália öreganyám hiába szólt neki, hogy te Cili, csöpög a tejed a batyu-
ból. Rá se rántott, úgy énekelt, mint a valagadűtt veréb. Amikor már nem bírta 
nézni az átázott batyut öreganyám, odalépett hozzá, meghúzta a fejkendőjét és 
belekiáltotta a fülébe, hogy elfolyik az összes tejed te, Cili! De a Cili még akkor 
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se hederített rá, csak énekelt tovább: neeem	folyik	az,	be	van	duuugva,	boooldogságos	
szűzmáriaaa…

Most is úgy énekelt a Zsubricili, olyan odaadóan, önfeledten. Egyházközségünk 
sáskapusztai elöljárói egyenes derékkal, büszkén, fölemelt fejjel hozták a plébá-
nos úr feje fölé tartott umbellátumot. Előttük kisleányok és nagyleányok hintették 
fonott kosarukból a virágszirmokat.

Azért is szerettem az úrnapi ünnepi körmeneteket a jó illatokon és a nyüzs-
gésen túl, mert amikor az Epervölgyi plébános kivette a tabernákulumból az 
aranyozott oltáriszentséget, és miután körbehordozta mind a négy sátorban, 
lehetett választani a sátor megszentelt virágaiból. Azokat haza lehetett vinni. 
Rohangáltunk, egyik sátortól a másikig.

Én mindig a labdarózsákat választottam, mert nekünk ilyen nem volt a ker-
tünkben. Meg is szidott érte Julianna öreganyám. Azt mondta rá, hogy az nem 
virág, az rossebbre se való gizgaz. Bezzeg ő minden fajtából begyűjtött egy nya-
lábra valót.

A díszítéshez hársfavirágot is szokott szedetni velünk a templomkertben 
az Epervölgyi plébános azért, hogy minél illatosabb legyen az úrnapi sátor.  
A Ságiöcsi minden évben prüszkölt ettől, soha nem is szakajtott le egy árva hárs-
favirágot se. Sőt, egyszer kijelentette a plébános úr füle hallatára, hogy minist-
rálni sem fog többé, ölöge van már az ingyenbohóckodásból. Különben meg 
Krisztus koporsóját se őrizték ingyen. Fizessen érte valamit a plébános úr. Futná 
bőven a pörsőpénzből. Nem is hívta többé ministrálni. Most is csak azért vihette 
a füstölőt, mert Halász bácsi, a templomszolgánk éppen Úrnapjára betegedett le.

Odaért végre a körmenet. Megállt az eleje a sátor előtt. Ekkor azt vettem észre, 
hogy hirtelen imbolyogni kezd velünk a tákolmány. Azt még láttam, hogy a 
virágsátor is megrázkódik, földrengésre gondoltam hirtelenjében. Az umbellátum 
meg úgy csuklott össze, mint a colstok. Nagy jajgatás volt és futkosás.

Arra eszméltem, hogy Julianna öreganyáméknál, akik közvetlen a paplak mel-
lett laktak, a hátsó szobában fekszem a priccsen. Percenként fordul egyet öreg-
anyám a vizes zsebkendővel, simogatja az arcomat. Az amerikai nejloningem 
csurom véres és szakadt. Az egyik térdemen és mindkét könyökömön vastag 
kötés van. Csak zsibbadtságot éreztem.

Kintről a konyhából beszédfoszlányok jutottak el hozzám. Megérkezhetett 
az apám meg az anyám az állomásról. Az ő hangjukat egymillió hang közül is 
fölismerném.

– Ezek már fölkurblizták a mentőt vagy a rendőrséget. Azt beszélik, hogy 
az a böszme Ságiöcsi gyerek csinálta az egész kalamajkát. Ő fűrészelte be a 
sátorrudakat meg a’ zumbellátum egyik tartóját is. Szegény plébános urunk! 
Annak is csak úgy ömlött a fejéből a vér, pillanatok alatt elájult. Aszongyák.       

– Majd adok én ennek stírölést! Csak gyógyújjon meg. Szíjat hasítok a hátábul, 
ha mégeccer ezzel a Sági gyerekkel bandázik! Ezt a balatoni vitorlás izét, maket-
tet vagy mi a francot, amit fabrikátam neki, ezt meg sürgőssen dobgyátok el a 
picsába, meg ne lássa, soha!
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András	László

Nincs térerő

Valóságos személyeknek
tekintettem	a	nőket,
akik	a	barátaimmal	voltak.
A	gyerekkor	veszteségei	után,
végül	magát	a	gyerekkort	is	elveszítve,
ilyenkor	úgy	éreztem,	újraépülhet	a	világ.

De	mindez	csupán	az	én	fejemben	zajlott,
–	azt	hiszem,	kissé	hülyének	is	néztek	ezért
ezek	a	nők	és	a	barátaim	is.
Ők	csak	összejöttek,	szétváltak,	mentek	tovább,
eltűntek.	Sokan	úgy,	hogy	alkalmam	se	volt
megszeretni	őket.	

Pedig	én	abban	bíztam,	hogy	mind	együtt
maradunk,	és	egyre	többen
csatlakoznak	hozzánk,	barátok,	nők,
és	végül	annyian	leszünk,
hogy	békében	közlekedhetek
a	szeretet	által	lefedett	nagy	területen.

De	nem	így	alakult,	és	most	hiába
járkálok	összevissza,	nincs	térerő.
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Bombitz	Attila
Kovács Lajos válogatott műveiről

Kovács Lajos (1949–2017) író, költő, szerkesztő, helytörténész, tanár. Verseit a Komá-
rom-Esztergom Megyei Dolgozók Lapjában publikálta, majd bemutatták és közölték orszá-
gos folyóiratok, többek között az Életünk, a Jelenkor, a Napjaink, az Új Forrás. Elbeszélései 
az Életünkben, a Mozgó	 Világban, az Új Forrásban jelentek meg. A tatabányai Új Forrás 
szerzőjeként, majd szerkesztőjeként évtizedeken át közölte a lapban esszéit, műbírálatait, 
riportjait. Megjelent az Art	Limesben, a Forrásban, a Honismeretben, az Irodalmi	Szemlében, 
a Művészeti	Műhelyben és az Új	Könyvpiacban. 

Ifjúsági és meseregényei a Móra Kiadó és az Új Forrás Könyvek gondozásában jelentek 
meg: Nyolcadikba	járni	áprilisi	tréfa (1981), Megmarad	a	meseház (1984), Ez	mind	az	én	kutya-
bajom (1987), Anyák napján szeretettel apának (1990), Ráadásnap	 a	 szupersztárok	 cirkuszában 
(1994), Fülbemászó	mesék (1998). Szerkesztője és állandó szerzője volt a Szegeden megjelenő 
Kincskereső gyermekirodalmi folyóiratnak. A gyerekekkel együtt alkotó irodalmi szakcso-
portvezetőként szervezte az országos szegedi és kecskeméti, a megyei esztergomi és a 
dorogi-pilismaróti Kincskereső-táborokat. 

Dorog városi művészetbarát mecenatúrája és iskolateremtő, pedagógiai munkássága 
felbecsülhetetlen értékű. Helytörténeti sorozatában, a Dorogi	 Füzetekben társszerzőivel 
feldolgozta Dorog és közvetlen környéke kultúrtörténetét.	 Legfontosabb helytörténeti 
publikációi:	Tanulmányok	a	XX.	század	dorogi	művelődéstörténetéből  (Dankó Józseffel, 1996), 
A	miniszter	író.	Dorog	szülötte:	Drasche-Lázár	Alfréd (1999), Dorogi	lexikon (Solymár Judittal, 
2000; 2008), Belépő.	Dorogi	irodalmi	almanach (2009), Jubiláló	bányász	muzsikusok	és	zenekarok	
Dorogon	1889–2014 (Molnár Villővel, 2014), A	Zrínyi	Ilona	Általános	Iskola	és	jogelődjének	300	
éve (2016). 

2019-ben, hetvenedik születésnapja alkalmából barátai, kollégái, író- és szerkesztőtár-
sai, tanítványai emlékkönyvben tisztelegtek előtte. A Forrás, a Kortárs, a Székelyföld és az 
Új Forrás folyóiratok irodalmi hagyatékából közölt versekkel, mesékkel, regényrészlettel 
emlékeztek rá. A Szegedi Tudományegyetem Bölcsészet- és Társadalomtudományi Karán 
megkezdődött irodalmi hagyatékának feldolgozása. A JATEPress kiadó gondozásában a 
közeljövőben jelenik meg válogatott műveinek háromkötetes gyűjteménye.

A Versek és elbeszélések alcímű első kötet verseit, elbeszéléseit és töredékben maradt 
családregényét tartalmazza. 

Kovács Lajos az ezerkilencszázhetvenes évektől verseit a Komárom-Esztergom 
Megyei Dolgozók Lapjában publikálja, majd bemutatják és közlik országos folyóiratok 
(Életünk, Jelenkor, Napjaink, Új Forrás). Költészetének természeti és gondolati-közéleti 
képalkotására hatással vannak a korszak meghatározó élő és klasszikus szerzői, József 
Attila, Juhász Ferenc, Nagy László, később Buda Ferenc, Nagy Gáspár, Oravecz Imre és 
Utassy József. Két költőbarát, Vaderna József és Baka István versírásával folyamatosan 
párbeszédet folytat. A kilencvenes évektől verset ritkán publikál, legtöbbjük kéziratban 
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és elektronikus formában maradt ránk. Két költőbarátjának, Vadernának, majd Bakának 
egyazon évben, 1995-ben bekövetkezett halála újra versírásra készteti: a Klára lányá-
nak ajánlott és saját kézzel írott verses füzet a Kéziratos	új	versek,	1995–96 címet viseli. 
Későbbi lírai ihletforrása egy görögországi családi út, melyből egy háromsorosokból 
álló versciklus születik (Görög	 utószezon, 2003). Jász Attila válogatásában megjelenik 
néhány darabja az Új Forrásban (2003. 10. sz.). Ugyancsak ihletforrása az 1956-os magyar 
forradalom és szabadságharc, melynek ötvenedik évfordulója alkalmából Dorog városi 
pályaművet ír (Sírfeliratok	egy	kisváros	virtuális	temetőjéből, 2006). Utolsó verseit tudatosan 
összeszerkeszti: a 2006–2008, illetve a 2013–2015 cikluscímekkel ellátott számítógépes 
fájl betegségének és halálközelségének dokumentumait és pszeudofilozofikus meg-
fogalmazásait tartalmazzák, a költészetére jellemző, hol sötét és súlyos, hol játékos és 
ironikus stílusregiszterben. 

Korszakjellemző kisprózájának két fontos erőssége a szociális érzékenység és a nyel-
vi játékosság. A Színes	 fotó	 egy	 tízéves	 találkozóról	 (1977), a Magunknak	 ajánlom	 (1978), a 
Tini	 hívja	Postagalambot	 (1980), a Babbéri	Gáspár	 gusztusa	 (1980), az Érintetlenek (1985) és 
a Felfüggesztve	 életre	 ítéltetünk	 (1989) című elbeszélések ironikus, néha groteszk látleletet 
nyújtanak a hetvenes és nyolcvanas évek magyarországi vidéki valóságáról, a periféri-
kus és központosított társadalmi rétegzettségről, a lázongó szubkultúrákról és a szürke 
eminenciás belesimulásról, valamint e szegregációk nyelvi állapotairól. Prózai stílusgya-
korlatait később is folytatja, ezek közül kiemelkedik Örkény egyperceseinek abszurdjaira 
hajazó magyar történelmi álgesztagyűjteménye, a Geszta	Hungarikum, valamint a dorogi 
születésű, Rauscher György festő életét megelevenítő, múlt század eleji hangulatot terem-
tő …és	kilépnek	a	platánok	árnyékából című novellája. 

Az ezerkilencszázkilencvenes évek elején a regény műfajához fordul, folyamatosan 
dolgozik a nagyregényén, mely az ezerkilencszáznegyvenes évek csehszlovák–magyar 
lakossági cseréjének hátteréből meséli el a nagyszülők és a szülők történetét, piliscsabai 
gyerekkorát és dorogi fiatalságát, főiskolás és katonaviselt kalandjait szimultán, időváltó 
elbeszélői módszerrel, melynek segítségével kirajzolódik az emlékező – az eseményekhez 
distanciával forduló – reflektált fejlődéstörténete. Előmunkának tekinthető az Apánk	meséli	
rólunk című monológ, melyet a Limes folyóirat számára készít (1992. 1. sz.). Az évtizedeken 
át hordott családregényből életében egy fejezet jelenik meg Megteremtjük	 a	 nagyapám-
képet címmel az Ács Margit és Szakolczay Lajos által szerkesztett Hófúvás	 szagát (1993) 
antológiában. A töredékben maradt regény két munkafájlban létezik: külön-külön feje-
zetenként, a kéziratok címével megegyező fájlnéven, illetve hét fejezet egybeszerkesztve 
„nagyregény” fájlnéven. A Hosszúra	nyúlt	árnyékaink című önállóan is megálló elbeszélés 
szintén két elektronikus változatban létezik. Egy rövidebb, lekerekített a tervezett regény 
formázásának felel meg, míg egy hosszabb verzió más formázástípussal rendelkezik, és 
nyitott végű. Virág Jenő közlése szerint a kérdéses elbeszélés 1990 körül az Esztergomi	
Helikon számára készült. A hosszabbik feltehetően a tovább írt és retorikailag megalapo-
zott, szándékosan nyitva hagyott változat, amely a regény további, időben későbbi részét 
képezheti. A válogatott művek kiadásában a „nagyregény” munkafájl hét fejezete ezzel a 
virtuális, nyolcadik fejezettel kiegészítve kerül publikálásra.

A Gyermekmesék és kamasztörténetek alcímet viselő második kötet gyermekirodalmi 
műfajainak legjelentősebb darabjait fogja össze: gyermekverseket, meséket, mesejátéko-
kat, kamasztörténeteket, irodalmi paródiákat. Kovács Lajos a magyar gyermek- és ifjú-
sági irodalom egyik vitathatatlanul modern szerzője. Nagyobbaknak szóló könyveiben 
beleérzéssel és kellő iróniával ábrázolja a kamaszkor családi, iskolai és társas krízishely-
zeteit. Kisebbeknek írott könyveiben a gyermeki, mesés nézőpont és a hétköznapok való-
sága között fantáziadús humorral teremt átjárást. Nyelvi játékosságának és a valóságot 
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meseien átitató látásmódjának köszönhetően az ezerkilencszáznyolcvanas évek gyermek- 
és ifjúsági irodalmában újító erővel és szándékkal lép fel Bálint Ágnes, Békés Pál, Csukás 
István, Janikovszky Éva, Lázár Ervin, Marék Veronika, Nagy Katalin, Nógrádi Gábor, 
Simai Mihály mellett. 

A gyermekirodalmi válogatás, benne az egyes művek elrendezése a kötetnek anto-
lógiajelleget kíván biztosítani. Ez a válogató és váltogató szerkesztési elv igazolja az 
életmű igen gazdag és sokszínű voltát, a műfajok átjárhatóságát, a különböző – kisgyer-
meki és kamaszkori – életkori sajátosságoknak megfelelő esztétikai beszédmód és nyelvi 
játékosság együttállását. Egyes fejezeteken belül, mint például a gyermekversek vagy a 
kamasztörténetek esetében természetesen érvényesülnek a hagyományos kiadási elvek. 
Válogatásról lévén szó, ha töredékesen is, de a kötet egészéből kiolvasható az az immáron 
alkotásfolyamatában is dokumentálható beszédmód, ami a gyermekirodalom műfajainak 
modern megújításán alapszik. Ez az új beszédmód egyszerre érvényesül a svéd gyer-
mekvers meghonosításában, a gyermeknyelv irodalmi hasznosításában, a mese újraér-
telmezésében, a családi és iskolai problémacentrikus kamasztörténeteket illetően pedig a 
társadalomkritikai potenciál kihasználásában. 

A kötet anyaga újságokban, folyóiratokban, antológiákban megjelent közléseken, 
valamint kéziratokon és számítógépen talált munkafájlokon alapszik. Teljes egészében 
kéziratból történik a valószínűleg az ezerkilencszáznyolcvanas évek elején íródott Napló-
versek közlése – hasonló darabok ugyanekkor megjelentek a Kincskereső folyóiratban, 
gyermekirodalmi antológiákban –, valamint a Kéziratos,	új	versek	1995–96 füzetből az Új 
ujj*gyakorlatok (gyereknyersek) címmel ellátott két versciklusé is (Mondókák	a	legkisebb	ver-
seiből, Meseháló	a	középső	verseire). Kéziratból, illetve számítógépes fájlból kerül közlésre 
három mesekönyv, az Egymesében három, a Villőmesék	a	nyáriszünetről és a Két	hétig	most	
én mesélek. Az Egymesében három az ezerkilencszázkilencvenes évek közepén keletkezett. 
Több változatban is létezik, közülük a szó szerint mesekönyvvé szerkesztett munkafájl 
tekinthető végső műnek – ezt közölte a Forrás folyóirat a 2019. novemberi számában. 
A Villőmesék	 a	 nyáriszünetről a kétezres években íródott, és szintén kész mesekönyvvé 
formatált (és ugyancsak gyerekrajzokkal illusztrált) változatban került elő. A Két	hétig	
most én mesélek tizennégy meséjéből kilenc 1987 és 1989 között megjelent az Új	Tükör	
című hetilapban, Egy	 hétig	 most	 én	 mesélek címmel pedig hét mese a Te	 milyen	 majom	
vagy? gyermekirodalmi antológiában (Új Forrás Könyvek 10, Tatabánya, 1992. 37–72.). 
Az eredeti közlések az ezerkilencszázkilencvenes évek végén egészültek ki további 
mesékkel. A kötetbe ez a teljes értékű, meseciklusként megkomponált változat került. 
A mesejátékok az ezerkilencszázkilencvenes évek közepén keletkeztek, a ?Nincs	 több	
mese! drámaírói pályázatra, az Évi	rendes	szabadság a Komáromi Jókai Színház számára. 
Hivatalos színházi bemutatója egyik darabnak sem volt. Ugyanakkor Gajdó András az 
előszállási általános iskola tanulóival színre vitte az Évi	rendes	szabadságot 2002. január 
22-én, a magyar kultúra napja alkalmából. Nyugdíjba vonulása és búcsúztatása alkal-
mából, 2011 decemberében pedig a dorogi Zrínyi Ilona Általános Iskola alsó tagozatos 
tanulói mutatták be a ?Nincs	több	mesé!-t. Mindkét mesejáték számítógépes fájlból kerül 
közlésre a kötetkiadásban.

A gyermekirodalmi válogatás természetesen nem lehet része egy válogatott kiadásnak, 
hiszen az ifjúsági regény műfaja terjedelmi oknál fogva nem képezheti részét jelen kiadás-
nak. Az egyik mintegy 240 oldalas gépirat az Idétlen	szép	históriánk címet viseli és az ezer-
kilencszáznyolcvanas évek közepén íródhatott. A másik a mesejátékkal azonos Évi	rendes	
szabadság címet kapta; ez az elektronikus kézirat négy munkafájlból került elő, ennek 
megfelelően egy négy részből álló, 600 oldalt is meghaladó – befejezetlen – könyvsorozatot 
tesz ki, amely 2009 és 2012 között készült.  
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A	Kritikák,	 töprengések,	diagnózisok alcímű harmadik kötet  Kovács Lajos legfontosabb 
írásait tartalmazza Dorog város hely- és művészettörténetéről, Komárom-Esztergom 
megye kultúrtörténetéről, a kortárs magyar irodalomról, valamint a hazai és nemzetközi 
gyermekirodalomról. Rendkívül széles körű az a tanulmányírói és kritikusi munkásság, 
amit Kovács Lajos életműve részeként megteremtett. Ha a pályaívét követjük, az ezer-
kilencszázhetvenes években induló költő és prózaíró nem csupán saját munkáit közli 
napilapokban és folyóiratokban, hanem nyitott és érzékeny kritikusként párhuzamosan 
pályatársai alkotásait is figyelemmel kíséri. Legnagyobb számú irodalmi kritikája az Új 
Forrásban és a Komárom-Esztergom	 Megyei	 Művészeti	 Műhelyben jelenik meg, s bennük 
ugyanazon intenzitással és rendszerességgel követi a már elismert nevet szerzett kollégák 
megjelenéseit, mint a kezdő szerzőkéit. Szemléletében közös horizonton értékeli az orszá-
gos, megyei, vagy éppen lokálpatrióta irodalmi kezdeményezéseket. Foglalkozik többek 
között Kalász Márton, Vámos Miklós, Hatvani Dániel, Csaplár Vilmos, Dobai Péter, Kiss 
Benedek, Nagy Gáspár, Pálos Rozita, Pintér Lajos, Onagy Zoltán, Holló András, Vaderna 
József, Balla Zsófia, Sziveri János, Papp András, Wehner Tibor, Sárándi József és Peer 
Krisztián műveivel. 

Gyakorló gyermekversköltőként, kamasztörténetek szerzőjeként, ifjúsági regényíró-
ként érthetően nagyon érdeklik a gyermekirodalmi műfajok esztétikai kérdései, egyáltalán 
a gyermekirodalom maga. Gyermekirodalmi esszéit és tanulmányait – hasonlóan irodalmi 
kritikáihoz – rendszeresen írja az Art	Limes, a Forrás, az Irodalmi	Szemle, az Új Forrás és 
az Új	Könyvpiac számára. Értékeli és védi a hagyományos, értékközpontú, leíró és tanító 
jellegű elemzői módszereket, miközben óvatos kritikával támogatja az értékdevalváló, 
tudományos zsargonnal érkező újabb törekvéseket. Szerző és szerkesztő nézőpontjából 
visszatekintő tanulmányokat ír a legendás Kincskereső irodalmi és művészeti folyóirat 
kultúraközvetítő szerepéről, a Kincskereső olvasómozgalom múltjáról és jelenéről. Az Új 
Könyvpiac folyóirat gyermekkönyv-kritikai rovatának munkatársaként 2008 és 2013 között 
havi rendszerességgel közöl könyvajánlókat a számára értékes és kreatív, klasszikus és 
modern, világirodalmi és magyar gyermekirodalmi megjelenésekről – a Grimm testvérek 
újrafordításától kezdve Móricz Zsigmond örök érvényű versmeséin át a legfrissebb hazai 
antológiákig. Könnyed, stílusos nyelvezetével, érdeklődő nyitottságával folyamatosan 
példát mutat, hogyan lehet a jó szándékú és élményközpontú műbírálat segítségével 
áthidalni a magyar gyermekirodalom több évtizedes generációs és szakmai szakadékait.

Az Új Forrás „valóság” rovatának vezetőjeként felfedezi és feltárja közvetlen és tágabb 
életvilágának kultúrtörténetét. Saját városáról, Dorogról írott és a lapban közölt tanulmá-
nyaiból nő ki helytörténeti munkássága, mely majd a Dorogi	Füzetek sorozat megalapítá-
sában, szerkesztésében és kiadásában csúcsosodik ki. A dorogi bányásztelepülés múltját 
és e múltat jövővé alakító egykori reprezentatív figurák életútját nagyesszékben írja meg. 
Többek között Drasche-Lázár Alfréd diplomata és regényíró, Schmidt Sándor bányaigaz-
gató, Gáthy Zoltán építészmérnök, Harangy Jenő festőművész a főszereplői ennek a jó 
értelemben vett, patrióta szellemű kutatásnak. Ahogyan a teremtő múltat, úgy a hatékony 
jelent is folyamatosan vizsgálja: terjedelmes és díjnyertes tanulmányban foglalja össze 
városa negyedszázados művészeti életét (Huszonöt	év	Dorog	művészeti	életében,	1984–2009). 
Írásaival, maga szerkesztette kiadványaival, kiállításmegnyitóival segíti, támogatja a 
körülötte élő alkotókat, kutatókat, tudósokat, fotósokat, képzőművészeket, a népművészet 
mestereit.  Folyóirat-szerkesztőként és -szerzőként ugyanilyen intenzív figyelemmel kíséri 
a Komárom-Esztergom megyével kapcsolatos helytörténeti munkákat, kiadványokat, 
legyen szó 1956 emlékezetéről, a csehszlovák–magyar lakosságcseréről, Tatabánya, Tata, 
Környe, Kesztölc, vagy éppen Esztergom politikatörténeti eseményeinek feldolgozásáról, 
helytörténetről, kultúrtörténetről, vagy akár csak statisztikáról. A megyét és Dorogot 



58

folyamatosan dialógusban tartja írásaiban, az egyik legnagyszerűbb példa erre a két nagy 
futballistalegenda, Buzánszky Jenő és Grosics Gyula életregényeiről készített dolgozat. 
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Kovács Lajos
Másodosztályú történelmünk*

Az utcában mindenki a Nehéz Bandiékról beszélt. Még mi is úgy csináltunk, 
mintha a játszótársunk lenne a Bandi, pedig már katona volt. Most is csak 
Csikónak hívtuk, gyerekként folyton lovazott, a BELSPED udvarba járt hajnalban 
befogni a telivéreket. Csutakolta, etette is őket, a lerészegedett kocsisok lovait 
ő tette rendbe. A katonaságnál is jó helyre került, valószínűleg ő kérte magát a 
lovas határőrökhöz.

Az öreg Nehéz akkor már nagyon beteg volt, apáéktól hallottam, hogy nem éri 
meg Bandi leszerelését, pedig a tél végén hazajön a fiú, ha egyáltalán tovább nem 
szolgál. Az öreg betegsége miatt előre kellett hozni a fiatalok eljegyzését. Bandin 
nem múlott a dolog, bár nem volt sietős fiú, viszont elmaradt az utolsó üzenete, 
pedig megígérte, hogy pontosan megírja, mikor érkezik. Még az is benne volt a 
levélben, hogy a lagzit is megcsinálhatják, rajta nem múlik, hadd táncoljon ked-
vére az apja. Mintha tudott volna táncolni az a beteg, öreg ember.

(A főutca közelében laktunk, még csak három hete költöztünk ide, de apánk 
már évek óta itt volt telefonszerelő, mindenki ismerte. A nagy kereszteződéstől 
száz méterre volt a házunk, egy meredek, égbe futó szerpentinutca kisebb keresz-
teződésében. Dömperek keserítették később az életünket, mészkövet hordtak a 
Kálvária-hegy mögül, ahol az üzem fehér, kegyetlen pora még az erdők zöld 
erejét is összemorzsolta. Meszes galagonyabokrok, mésztől hamvas, halványkék 
kökénycserjék bogyóit ettük hasfájós kora őszi csavargásaink során. Túlkoros 
elsős voltam, akit az új fiú titokzatossága miatt fogadtak barátjukká a nagyobbak, 
s magukkal vittek mindenhová. Befogadott a Botos Jóska is, a Németh Pista is, ők 
ötödikesek voltak, akik az egész utcának fazont szabtak. Nagyon fiatal utca vol-
tunk. Én is elviseltem a Berberich Nácit, pedig ő úgy volt elsős, hogy nem késett 
az őszi születése miatt. De náluk laktak albérletben a Botosék, és ezt nem lehetett 
figyelmen kívül hagyni.

Egy egész csomag rajzszeget szórtunk szét a Kálvária utcában, hogy szétver-
jük minden dömper kerekét, így majd nem csúsznak bele éjszakánként a házunk 
előtt tátongó árokba, nem is bőgetik egész éjjel a motrot, egymást rángatva a 
csapdából, ahová úgy beszorultak, hogy képtelenség volt megpörgetni a beton-
oldalak közé ékelt méteres hátsó kerekeket. Sorra tönkretették apánk minden 
kéziszerszámát, és folyton azzal fenyegetőztek, hogy lebetonoztatják ezt a rohadt 

* Kovács Lajos tervezett regényének itt közölt részletét irodalmi hagyatékából Bombitz Attila irodalomtörté-
nész állította össze.



60

árkot. Apánk bejárt a tanácsra, könyörgött, fenyegetőzött. Amíg dömperek járták 
a Kálvária utcát, sosem fedték be az árkot. Ez mentett meg bennünket az össze-
dőléstől, állapította meg apánk elégedetten. Jó az, ha sokfelé van ismerőse az 
embernek.

A Rozsos Sanyi nem volt velünk, nem engedte el az apja, nagy veszekedést 
hallottam náluk, de ezt nem meséltem el senkinek. A Sanyi bácsi elrohant otthon-
ról, azt kiabálta, hogy elég volt ebből, nem láttok többet ebben a kurva albérleti 
kuplerájban. Ilyet sosem mondtam a Berberich Náci előtt, a Náci így is folyton 
azt beszélte, hogy kirúgatja az apjával a Roszos Sanyi bácsit a mészműtől, mint 
annak a rendje. A Berberich bácsi is minden mondatot úgy fejezett be, hogy 
annak a rendje.

Mikor estefelé hazaértünk, a Rozsos bácsi a Berberich bácsival együtt szaladgált 
a nagy kertben, és a Berberich nagymutert kurjongatták volna elő a föld alól is, ha 
a nagymuter a közelben lett volna. De csak a Berberich néni szaggatta a kendőjét 
a kertkapuban, és tűrte, hogy káromkodjon a Náci bácsi, mert megint nyitva 
felejtették azt a kurva lakásajtót, aztán folyton világgá megy az öregasszony. 
Nincs a nyomorultnak egy csöpp esze, minek az ilyen élet, venné már el tőlük az 
Isten, mint annak a rendje.

Aztán a Berberich bácsi lerohant a bányászkolóniába – mint annak a rendje 
–, mert a nagymuter ott nőtt fel, de előbb megkérte a Rozsos bácsit, hogy ő meg 
fussa körül a Szutni-telepet, mert a nagymuter oda ment férjhez annak idején, és 
nem lehet tudni, melyik mániája jött elő, hetvennel vagy hatvannal érzi-e magát 
fiatalabbnak? Mi csak bámultunk szédülve, a Rozsos Sanyi alig mert közénk olda-
logni, a Náci pedig azonnal azt sziszegte, most betelik a pohár, innen is ki lesztek 
rúgva meg a mészüzemtől is. Az anyjától kapott mindjárt egy hatalmas tacsnit, 
telefutotta a szemét a könny, mi a Németh Pistával igyekeztünk haza, ilyenkor 
nem jó, ha magyarok és svábok együtt kezdenek vitatkozni. Ezt a Németh bácsi 
szokta mondani, Pista pedig mindig tudta, hogy mikor van itt az idő. A Németh 
bácsi őr- meg szakaszvezető volt a háborúban, a németek oldalán, de ki nem 
állhatta a helyi svábokat, mert azok mindig széthúztak, az egyik beállt SS-nek, a 
másik meg aláírta, hogy ő magyar katona akar csak lenni. A szocdemekről nem 
is beszélve! Akik most mind komcsik lettek.

Később mégis a Németh bácsi és a Náci apja vezette haza a nagymutert, 
mert a vasút mellett kódorgott, és a Németh bácsi ott dolgozott a karbantartó 
műhelyben, telefonált [itt csak nekünk volt telefonunk, és mi nem is laktunk 
albérletben], a Náci bácsi pedig hálálkodott a Németh úrnak, aki a szomszédban 
volt albérlő, nem őnála. Szegény nagymuternál volt egy hatalmas pincekulcs, 
nem tudni, hol szerezte, azzal nyitogatta maga előtt a levegőt. Pukkadoztunk 
a röhögéstől, ezért mindenkinek megígértek egy jókora verést, apa engem félig 
fültövön is kapott, túl közelről akartam látni az eszelős tekintetet. Rosszabb 
ütés volt, mintha telibe találtak volna, mégsem nyüszítettem, mert láttam, hogy 
most megúsztam ennyivel.

Viszont kiállítottak az utcára, mert a Berberich bácsi elment keresni a Rozsos 
bácsit, aminek sosem volt jó vége. Most is elkerülték egymást, a Rozsos apja 
már régen otthon veszekedett a családdal, én pedig figyeltem, hogy a Berberich 
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Náci apja melyik kocsmába fordul be keresni az albérlőjét, akivel feltűnően jól 
megvoltak. Csak rám lehetett bízni a dolgot, Nácinak tudnia sem volt szabad 
semmiről, mert folyton a Rozsosék ellen tüzelte az apját. Mikor a sarokra ért a 
Náci bácsi, nyugodtan bemehettem szólni apánknak, mert ott volt a Hoffmann 
kocsma, és oda biztosan betért a Náci bácsi. Apa elment érte, elég sokáig győz-
ködte, és mire hazajött, anyánk szó nélkül megágyazott. Ilyenkor mindig korán 
feküdtünk.)

Akkor reggel elaludtunk. Apa kapkodva elrohant, anya nem értette, miért 
nem jött be értem a Berberich Náci, persze lehet, hogy direkt kopogott halkan, 
szerette, ha nincsenek rendben a dolgok. A fiúiskola messze volt tőlünk, másfél 
kilométer futás, ha késik az ember, ijesztő, hogy már senkit sem lehet látni, ennyit 
csak egyedül fogok késni. De a folyosón futkostak a nagyobbak, csapódtak a tan-
termek ajtói, a tanáriból percenként ordibált ki a hivatalsegéd, hogy kuss legyen, 
de sosem jött elő. Igazgatónk sem volt.

A teremben a Náci ott hasalt a padunkon, akartam mondani, hogy bedöröm-
bölhetett volna, de egészen elfoglalta az olvasókönyve. Nyálazgatta a mutatóujját 
és dörzsölte az egyik képet. Ahogy meglátott, rögtön rám parancsolt, hogy csinál-
jak úgy én is a cé betűnél. Még nem tanultuk, de megismertem, mert ott volt mel-
lette a címer, azt kellett nyálazni. Nem érvényes, mondta valaki a másik padból, 
ott is mindenki nyálazott. Sietnem kellett, hogy utolérjem őket, papírmorzsákat 
ráztunk az ujjunkról, sajnos az én lemaradt lapom kilyukadt, de mondták, hogy 
nem számít, a könyv se lesz érvényes. Ebben biztosan volt valami igazság, mert 
a tanítónő sem bánta, hogy ezt csináltuk, el kellett rakni mindent, és mehettünk 
haza. Kár volt korán kelni, mérgelődött az úton Náci, én nem keltem korán, de 
igaza volt. Az igazgatót láttuk egy teherautón, elég sokan álltak körülötte, és ver-
set mondott, Petőfi Sándort. De Náci sietett, nem hallgattuk meg.

(Ha el akartam menni otthonról, csak fogtam a gombfocit, úgyis tudták, hová 
megyek. Apánktól tanultam, az ő postás zubbonyán nagy, nehéz, tapadós gom-
bok voltak, a kedvemért kicserélték könnyű műanyagra, azt sem lehetett ugyan 
szerezni sehol, apa mégis hozott belőle eleget. A kapukat gyújtósból fabrikálta, 
nálunk csak vasszerszámok voltak, asztalost pedig nem ismertünk a közelben.  
A maszek asztalosok telefont sosem mertek kérni, azért nem ismerték apát. Háló 
nem volt a kapun, rongyot terítettünk rá, később oda is szögeltük U szeggel, amit 
apa elspórolt a szerelésnél. A tintatartóról lecsavartuk a kupakot, megtöltöttük 
faggyúval, attól jó nehéz lett, nem öklelték föl a gombok a kapusokat. Volt utca-
bajnokság, eleinte én nyertem, mert mindenki kezdő volt, de az ötödikesek hamar 
megtanulták a technikát, és sokkal jobbakat  szereztek a zubbonygomboknál. 
Néhány év alatt sikerült falubajnokságot hirdetni, akkor már negyedikes voltam, 
a barátaim pedig nyolcadikosok, Németh Pista verhetetlen csapatot állított össze, 
folyton üzletelt, cserélt, mindig előbb fogott szagot, képes volt fél napra eltűnni a 
kolóniában, aztán egy egészen új csapattal lépett pályára, csupa kúppal, azok úgy 
emelték a gombfocit a felső sarokba, hogy a tintatartókupakok teljesen értéküket 
vesztették. Egy méreten aluli kúpot én is szereztem, azzal visszahódítottam a 
második helyemet, de napokig tartott, amíg beletanultam. Az első meccsemen 
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mindent kapu fölé emeltem vele. Németh Pista ilyet sosem csinált. Neki elsőre a 
pipába vágódtak a lövései.

A Terveket is a bajnoki forduló után szívták el a présházban vagy a pincében. 
Ha nem volt hideg, csak a présházig oldalogtunk, annak nem volt teteje, könnyen 
szabadultunk a füsttől. Hidegben muszáj volt leszökni a pincébe. Én nem szív-
tam, anyánk a mások füstjét is kiszagolta rajtam. Engem állítottak őrnek. A két 
szellőzőnyílás alá gyülekeztek, adogatták körbe a Tervet, sose volt annyi, hogy 
mindenkinek jusson. Aki köhögött, kihagyták egy körből. Próbáltak karikákat 
fújni, hamar megtanulták, ezt nagyon irigyeltem tőlük. A Németh néni sosem 
értette, miért kértünk minden meccs végén befőttet. Neki egyáltalán nem volt 
orra a füstre, ő csak a faforgácsot érezte meg a Németh bácsi siktes ruháján. Én 
is szerettem a befőttet, de el kellett osztanom a többiek között. Hosszan rágták a 
cseresznyét, szopták a magokat, a lével fogat áztattak. Otthon anyánknak így is 
mindig gyanús voltam. Valahol mindig belegabalyodtam a mások füstszagába.)

Anya nem engedett sehová, apánk telefonált, azt mondta, ne menjünk el ott-
honról, majd siet haza, de vidéken van. Reméltem, hogy értem jönnek a fiúk, 
gombfocizni mindig elengedett anyánk, most hazafelé megbeszéltük, hogy kime-
gyünk a betonbunkerhez, még a háborúban csinálták a németek. Rozsos Sanyi 
azt mondta, talált egy egész doboz Tervet. De csak Berberich néni jött, megint a 
nagymutert kereste, nagyon félt, hogy most végleg agyonveri a Berberich bácsi, 
pedig tényleg csak egy pillanatra hagyta magára az öregmutert, az ember nem is 
gondolná, mire képes, ha meglát egy rést az ajtón. Most anya sem akart segíteni, 
engem bezavart a szobába, mert beleütöttem az orrom a felnőttek dolgába.

A Németh néni pánikba esett, már a kapuból azt kiabálta, hogy háború lesz, az 
oroszok nem fogják hagyni, az ura ismeri őket, szakaszvezető volt a németeknél. 
Anyánk mogorva lett, nem szerette, ha a férfiak a háborút hozták elő. Minden 
este odáig csűrték-csavarták. Németh bácsi nagyon utálta az oroszokat, apánk 
utált belebeszélni a csűrés-csavarásba, az asszonyok a másik sarokba menekül-
tek, mi gombfociztunk a szoba közepén. Apánk szerelni járt az oroszok telefonját 
is, az egyenruha mindig megtette a hatását, nemcsak a közkatonák, de a tisztek 
is nagyokat tisztelegtek neki, még vasárnap is, ha elsétáltunk köztük a főutcán. 
Látja, hülyék ezek mind, állapította meg róluk Németh bácsi, az ilyen történetek 
mindig megnyugtatták, elég is volt arra az estére az oroszokból.

Apa csak tolta a kerékpárját, kísérte a Rozsos bácsit, aki erősen fogta a nagy-
muter karját, mert a vasúti aluljáróban összefutott vele, és a nagymuter hevesen 
köpködte a rabtartóját. Apánk mesélte, hogy a nagymuter eltévedt az alagútban, 
föl-le szédelgett majd egy órán át, a vasutasok mesélték, de nem ismerték még 
a nagymutert, hát csak szemmel tartották. A Rozsos bácsi elment megnézni a 
Hoffmann kocsmában, nem keresi-e őt a Berberich bácsi. Apa ezen is nevetett, 
de idegesen, mint amikor hirtelen pofon akar vágni valamiért. Vissza sem ment a 
postára, ebéd után ugyan szundított húsz percet, ahogyan szokta, de csak szerelte 
a biciklijét egész délután. A telefonközpontba beszólt, hogy itthon van, rossz a 
bicikli, ide szóljanak, ha baj van. A Németh bácsi is korábban ért haza, ebéd után 
rögtön beszólt a Berberich Náci apjának, aztán apánk rádiója köré ültek, de mi 
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anyáékkal a szobába szorultunk. Ott gombfocizni sem lehetett a kerek asztalon, 
kiszaladgáltunk mindenféle ürügyekkel, a két vendég már elég hangosan 
vitatkozott, apánk azzal a tudattal dőlt hátra a támlás széken, hogy nincs mit 
tenni. A Németh bácsi éppen azt firtatta, kinek engedték meg itt a Rákosiék, hogy 
albérlőket tartsanak. Mikor minden nagy házat államosítottak, csak a magukét 
nem! A Berberich bácsi azt nem értette, milyen őrvezető volt az olyan, aki utálja 
a svábokat. A Németh bácsi fölugrott, ő szakaszvezető volt, és azok igazi német 
emberek voltak. Közben összeverte a bokáját, meghajolt, ahogy illik, be sem 
szólt a szobába, úgyis szaladt utána a Németh néni. Ezt jól megcsinálják mindig, 
mondta apa a Berberich bácsinak, de akkor már neki is mennie kellett.

A Náci fütyörészve többször is elsétált előttünk, de nem kopogott be.  
A Németh Pistával végre elfoglaltuk a konyhaasztalt, de jött a Németh néni, 
Pistának még dolga van otthon. Apánk megint szétszedte a biciklit, még volt fél 
óra a munkaidőből. Öt perccel öt előtt készen volt a jármű, addig senki sem tele-
fonált érte. Sietve elkerekezett a postára, mikor tíz perc múlva megjött, hallottam, 
amint anyánknak azt mondja: senki sincs Pesten az igazgatóságon. A biciklit meg 
úgy lökte a falhoz, mintha el akarná újra rontani.

Egész este egyedül rádiózott, korán elküldött aludni, anyánk is lefeküdt, 
egyikünk szemére sem jött álom, reggel megint elaludtam, senki sem volt ott-
hon rajtam kívül. Gyere, tüntetünk, kiabálta a kapuban Rozsos Sanyi és Németh 
Pista. A főutcán értem őket utol, mindenfelé emberek, nagy torlaszként hömpö-
lyögtünk a kereszteződésben. Elöl egy magas férfi sétabotot lóbált a feje felett, 
ez egy tamburmajor, röhögött fel Jóska, aki már tagja volt a fúvószenekarnak. 
Egy ismeretlen nyakon legyintette, közben kiabálta a bot ritmusára: Rákosira 
kötelet, Gerőre se egyebet. Körbefutottuk őket, de nagyon hosszú volt a sor, 
pedig a járdán senki sem állt. A Királyváros felé vezető úton az erőműig lesza-
ladtunk, a kanyarból se láttuk a sor végét. Mikor visszaértünk a tanácsházához, 
már kötelekkel rángatták a csillagot a falon, recsegett-ropogott a pirosra festett 
pléhdarab, nehezen engedte el, össze is karmolta a vakolatot. A merészebbek 
üvöltve menekültek a fal tövéből, a csillag a lépcsőre zuhant, sikongva tapsol-
tunk, valaki ráállt és csendet intett. Szavalni kezdte az Isten áldd meg a magyart, 
de inkább énekelni akarták, ehhez a botot sem lengette senki, az erőműnél majd-
nem egy sorral lemaradtak az éneklők. Állj vigyázzban, bökte oldalba Rozsos 
Sanyit a Németh Pista, lekaptuk a sapkánkat is, a Berberich Nácit kinevették, 
mert úgy akart tisztelegni, mint egy rendőr a lépcsőről. A rendőrt föl is dobálták 
a levegőbe később. Megint azt kiabálták, hogy Rákosira kötelet, most nagyon 
félelmetes volt, ahogy a bot táncolt a fejünk felett. Megfordultak, hullámzott a 
széles sor, a Királyváros felé indultak. Eléjük szaladtunk, de csak a buszgarázsig 
merészkedtünk, a váróterem tetejéről néztük, ahogy vonultak. Rozsos Sanyi 
kiszámolta, hogy a nyolc kilométert két óra alatt fogják legyalogolni, és ha ott 
is leszednek egy csillagot a falról, akkor legalább öt óra kell, mire visszajönnek.  
A Németh Pista szerint nem jönnek vissza, mert onnan jöttek, tehát oda mennek 
vissza. Különben is, sötét lesz öt óra múlva.

Anyánk a kereszteződésnél forgolódott, megragadta a kezemet, ki engedett 
el, kérdezte, és életemben először fejen vágott. Apánk állandóan hazabiciklizett, 
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elszaladt valahová, anyánk kötözte az ágyneműt, próbálgatta, hogyan fér a hátá-
ra, a párnákat nekem szánta. Bőröndbe gyömködte a ruháinkat, este nem öltöz-
tünk pizsamába, csak úgy ruhástól akartunk aludni. Ruhástól nem lehet. Apánk 
végre mondott valamit. Előfordulhat, hogy éjjel föl kell költözni a Berberichék 
pincéjébe, ott biztonságosabb, mint itt, a főutca közelében. Most még erősebben 
füleltem, biztos voltam benne, hogy a tüntetők miatt van így, visszajönnek mégis, 
azért nem biztonságos itthon lenni. A csillag még többször rázuhant az álmomra, 
olyankor fölültem, megláttam apánkat, cigizett a konyhában. Kinn csend volt, a 
dömperek sem jártak.

(A pincék lassan mind elpusztulnak. Először csak azokat hagyták bedőlni, 
amelyek a beépített házak udvarán álltak. Beszakadtak a présházak, elrohadtak a 
nagy német prések, mikor már életveszélyesen korhadoztak, szétfűrészelték őket 
és tűzre kerültek. A pinceajtók a lecsorgó esőktől kezdtek foszladozni, rozsda 
formátlanította el a vasakat, mállani kezdett a faragott, barokkos kőkeret. Benn 
elmarjultak a téglaboltívek, csöpögött az esővíz, hódítva szétfutott a salétromtér-
képen az elhanyagoló hadműveletek fehér frontvonala. 

Kiürültek a hordók, a dongák robbanva szétfröccsentek, borszagú meleget 
árasztottak a kályhából a téli begyújtás után. Lomhegyek gyülekeztek a legbelső 
sarkokban, később már a rend látszatára sem ügyelt senki, eltömődtek a falak 
szellőzőrései, a csöves nyílások is eldugultak. Aki nem hordta tele a pincét sze-
metével és rejtegetnivalóival, az beszakította, teherautónyi földek töltötték be 
a hajdan lapáttal kiásott, talicskával elhordott mélyedéseket. Kisajátított utcák 
feltöltött kertjeivé változtak a pincehátak, vagy ólakat fabrikált föléjük a szükség 
kapirgáló tyúkoknak, szapora nyulaknak, patkányok ellen védő kutyáknak. 

Nekünk sosem volt a közös udvarban másunk, mint közös udvari vécénk, 
budink, a többieknek szénkamrával, egyetlen közös disznóóllal. Disznónk 
egyszer volt benne, este hoztuk, hajnalban meg is öltük, apánk egész éjjel nem 
aludt, el ne emeljék a szegénységünk százhúsz kilóját valahogyan. Mi csak akkor 
mehettünk pincébe, présházba, ha megengedték az utcabeliek, ha lopakodva 
cigarettáztunk, ha a magasra rúgott foci a tető nélküli öreg falak közé esett. Ha 
a Kálvária-dombon csavarogtunk, már pontosan tudtam, mikor emeltünk el egy 
kis barackot a Berberichék államosított szőlőjéből, mikor a Biharira magyaro-
sított Bartliék sietve eladott telkéről. A panasszal is hamar felhagytak a legma-
kacsabbak, mint ahogy a kapálással, a permetezéssel, mikor senkinél védelmet 
nem találtak a nálunk céltudatosabb, tökéletesebb munkát végző tolvajok ellen. 
Mindenből kifosztottuk magunkat, kölcsönösen és hiánytalanul. Mindenünket 
ebek harmincadjára adtuk, ha nekem, neked is, ha nekem nem, neked se. Harag 
sem volt már ebben, egymás sajnálatában éltünk, a másikénál kisebb veszteség 
már éltető forrásunk volt. Végül házaink falát mállasztotta, barátságunkat kop-
tatta, szerelmünket untatta el a bénító életösztön, a csigaeffektus. Beleültünk 
foteljeinkbe, képernyős szobasarkaink felé fordultunk, ingerültek lettünk, ha 
kopogtattak, folyton elkéstünk, ha valahol találkoznunk kellett. Új ablakokat vág-
tunk a házakra, oda nem illőt, tetőtereket ácsoltunk magunk fölé, amiben senki 
sem lakik, eltüzeltük végül az ólakat is, pázsitra cseréltük az egész udvart, kertet, 
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locsoljuk és nyírjuk a tenyérnyi alföldünket, meztelenül napozunk rajtuk, a fák 
helyén műanyag kerti bútorok világítanak a szemünkbe. Próbálunk emlékezni 
egymásra, de nincsenek itt a tárgyak, az élőlények, eltűnt a tér, kitágult, semmit 
sem találunk benne. Az sincs a helyén, ami még megvan.)

Valamelyik délután aztán tényleg fölcipeltünk minden csomagot. Mindenki 
a Botosék földszinti albérletében szorongott, pedig csak egy szobájuk volt, de a 
Berberich bácsi azt mondta, ilyenkor innen van a legközelebb a pince, az emelet 
pedig a belövések miatt sem biztonságos. De akkor már a Rozsos bácsi két napja 
nem került elő, a nagymutert pedig csak az emeleten lehetett bezárni, ő senkitől 
sem kért biztonságot. A Rozsos néni egyfolytában sírt, ha csak ránézett valaki-
re, nem tudott egyedül otthon maradni a félelemtől, ezért folyton a Botoséknál 
ténfergett. Rábízták a főzést, de mindent elrontott, akkor a sparhelt mellé ültették. 
Két nap után már senki sem bizonygatta, hogy a Rozsos bácsi nem lehet ilyen 
meggondolatlan ember. Ha semmit sem mondtak, legalább halkabban sírdogált.

Németh bácsiék is erre jártak, még üres kézzel, de mikor Berberich bácsi 
kiszólt az ajtón, hogy maguknak is jobb lenne itt, percek alatt megfordultak 
az összekészített csomagokkal. Hálából Németh bácsi elmesélte a tüntetést, 
meglepődtünk, hogy az iskolaigazgató kezdte el énekelni az Isten áldd meg a 
magyart. Pedig az is sváb, jegyezte meg gúnyosan a Berberich bácsi, de most nem 
vesztek össze. Németh Pista nekem megsúgta, hogy az igazgató nem lehet sváb, 
mert Kádasinak hívják, de Berberich bácsi meghallotta, és elárulta, hogy ez is 
magyarosított név, eredetileg Krémer volt. Németh bácsi ígért egy fülest Pistának, 
ami még sosem fordult elő, mióta Berberichékkel vitatkoztak. Pedig mindig vitat-
koztak, kivéve ezt az estét, most tele volt dunnával és bőrönddel a Botosék egyet-
len szobája, a pincebajárat előtt pedig nagy halom homokzsákot láttunk. A Botos 
bácsi viszont megjegyezte, hogy szép akasztása lesz az igazgató úrnak, amin 
a Berberich Náci apja nagyon felháborodott, milyen magyar emberek maguk, 
kiabálta, már a Himnuszért is akasztgatni akarnak? A Botos bácsi kicsit a felesége 
mögé húzódott, a Jóska mondta nekem, hogy albérletben nem lehet ugrálni, de a 
Berberich bácsinak nagyon megerősödött a hallása, mert mindjárt rávágta, hogy 
nem kell a gyereket ilyenekre tanítani. Jóska kapta az első nyakast, elég sokáig 
csöndben maradt mindenki.

Akkor belépett a Rozsos bácsi, legalább háromnapos sarat hozott a bakancsán, 
de még az előbbinél is nagyobb csöndet, amit aztán a Rozsos néni sikoltozása 
fölszaggatott. A Náci szusszanva ébredt az ágyneműmön, a Rozsos bácsi elmesél-
te, hogy a Királyvárosban belelőttek a buszba ágyúval, de senki se tud pontosat 
mondani, olyan pánik tört ki, órákig tartott, amíg a sebesülteket kiszabadították, 
biztos, hogy van halott is, nem járnak a buszok, gyalog kellett hazajönni.

Két napig? A Botos bácsi megint rosszul kérdezett, most a Botos néni nyom-
kodta a háta mögé, hogy hallgasson. A Németh néni megállapította, hogy 
igaza van a Németh bácsinak, kitört a harmadik világháború, ha már lőnek az 
oroszok, az nagyon rosszat jelent. És tényleg nem hagyják annyiban. A Rozsos 
néni erősen ölelgette a Sanyi bácsit, mindenki bólogatott, nem mertem elaludni, 
féltem, hogy lemaradok valamiről. Berberich bácsi kiment ellenőrizni, hogy jól 
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besötétítették-e a Botosék az ablakokat. Nehéz ágytakarót akasztottak az ajtóra, 
kívülről indigókék csomagolópapírt rajzszögeztek rá, a kicsi ablakon egy öreg 
posztó télikabát lógott, kétszer betakarta a tenyérnyi üveget. Azért így is igazí-
tani kellett rajta.

Nagy csend volt kinn, a férfiak cigarettáztak, de a markukba burkolták a 
parazsat, az is csak árulkodó fény az ellenségnek. Tanakodtak, az asszonyokkal 
szerettük volna kihallgatni őket. Mikor  visszajöttek, kézbe kapták a bőröndö-
ket. Álmosan szaladtam mögöttük a rám aggatott párnákkal, vaksötét volt, de 
már úgy ismertük a terepet, mintha mindig itt éltünk volna. Ahogy hazaértünk, 
ruhástól elvágódtunk a vetetlen ágyakon. 

Apa idejében ébredt, s mikor elment, iszkoltam a sarokra a főutcán. Tankok 
csikorogtak a keramitkockákon, ahogy a Királyváros felől Pestnek vették az 
irányt. Derékig mosolygós katonákat láttam, az egyik közénk hajított egy 
marék jelvényt, persze az egész utca itt tátotta már a száját, alig jutott valami a 
kitűzőkből. Kossuth-címer, magyarázta a Németh Pista, de nekem csak tankos 
aranyjelvény jutott, senki se akarta Kossuth-címerért elcserélni. Pista azt is tudta 
a rádióból, hogy a Pilisliget fölött szorongatják egymást az oroszokkal, most ott 
van a háborús frontvonal, csak nekünk sokkal kevesebb tankunk van, éppen ideje 
lenne, ha megjönne a segítség. Arra mutatott, amerre a közlekedési tábla, Wien 
220 kilométer, ezt a Botos Jóskától tanultam meg elolvasni, csak a Németh Pista 
szerint vinnek kellett mondani. 

Estefelé apánk nem tiltotta meg, hogy a Rozsos Sanyival meglessük a tankokat. 
Csak meg kellett figyelni, hogy milyen címer van rájuk festve, és azt messziről fel-
ismertük. Mondtuk lelkesen, hogy Kossuth-címer, minden férfi ott ült a rádiónk 
körül, a Botos bácsi pedig vigyorgott, elmarad a háború, Németh úr! A háború 
most is tart, suttogta idegesen Németh bácsi, a zúgó rádió felé böködött, itt min-
dent pontosan megmondanak. Inkább közelebb kellene jönniük, hátha nem is azt 
látták, amit mondanak! Ezt a veszekedést sokkal megnyugtatóbb volt hallgatni, 
így szoktuk meg, oda se figyeltünk gombozás közben. Már nem mindig én vol-
tam a győztes, Németh Pistának akkor jutott először az eszébe, hogy bajnokságot 
kellene rendezni az utcában.

Belekiabáltam a rádiós üzenetbe, gól, a fejemre csaptak, csönd legyen, de már 
lekéstünk valamiről, elkiabáltam valamit, csak azt hallottam, adjatok életjelet 
magatokról, aki hallja, adja át... 

(Éveken át hallgattuk a	Szívküldi	adásait. Eleinte azzal a biztos tudattal ültünk 
a rádió elé minden vasárnap, hogy valaki bemondja a nevünket. JóskaPistaAkárki 
küldi szeretettel a Párizsban	szép	a	nyár kezdetű dalt vagy a Bárhogy	lesz,	úgy	leszt 
névnapra-születésnapra-házassági évforduló alkalmából a határon túlról-a mesz-
szi távolból-Amerikából... Éveken át szerettük volna még annál is jobban ezeket 
az őrülten primitív szimbólumokat, ha egyszer nekünk, értünk szóltak volna. 
Nem kívántunk lehetetlent. Körülöttünk csapkodtak az éter hullámai, ismerősök, 
távoli rokonok voltak az üzenetek célpontjai, néha a feladói is. 

Bozai bácsi volt az első, ágyra járt nálunk, apánk mellett dolgozott, utálta az 
egészet, folyton a rozsdát kaparászta az ujjairól. Mindjárt eltűnt, ahogy a tankok 
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kezdtek Pest felé navigálni, apánk soha nem volt olyan biztos a dolgában, mint 
a Bozai esetében. Londonból jött a képeslap, csak annyi volt rajta, hogy boldog 
új életet kíván Roboz. Apánk zenés üzenetet remélt tőle hetekig, de hálátlan alak 
volt mindig a zavarelhárítós fiatalúr, évek múlva már egy újabb képeslap is meg-
tette volna. Persze címet sem hagyott, visszaüzenni meg ennyi pénzért túl nagy 
kockázat lett volna.

Az utca a Rozsos bácsira vadászott az éterben, hozzá nagyon illett volna a 
Bárhogy	lesz,	úgy	lesz, és ennyit megérdemeltünk volna tőle külön-külön, nemhogy 
együtt. Képtelenségnek tartottuk, hogy vette a bátorságot, hogy merészelt, kérde-
zés és bejelentés nélkül, egyszerűen és pimaszul eltűnni. Egy Kóthay az udvarból, 
aki téháipszilon, és akit az éjjeli őrségig megaláztak, az nem tett volna ilyet, pedig 
semmibe vette az egész utcát, akkora múltja volt, ha egyáltalán volt neki. De 
Kóthay maradt a seggén, a kisujját nem mozdította az oroszok ellen, csak visz-
szaült volna a nemesi birtokba annak rendje és módja szerint, mondta Berberich 
bácsi legyintgetve, ha egyáltalán a Duna másik felén is lőtték volna az oroszokat, 
aminek semmi jelét sem tapasztaltuk.  Egy Kóthay kimehetett volna, neki találták 
ki a disszidálást, kapott volna kárpótlást, folyton a rádiókban szerepelne, emleget-
né az utcát, mikor küldené a Szívküldiben, hogy Párizsban	szép	a	nyár.

Mondani sem mertük, hogy mi sokkal közelebbről várjuk a magunk üzenetét, 
csak innen a határon túlról, ahol a Kóthay birtokai lehettek, bár mi sose hallottuk 
a nevét se azelőtt, viszont ezek szerint majdnem földiek voltunk vele, most pedig 
közös udvarban élünk, ennél többet nem is lehet mondani a kapcsolatunkról.  
A szépasszony feleségéről már többet mesélhetnénk, de jobb a békesség. Az 
üzenet azonban nem jött, egyik nagyapánk se küldött nótát vagy operettet, sorra 
elmúltak és ismétlődtek a névnapok, a házassági évfordulók eredmény nélkül. 
Mások se mondták, hogy hallottuk-e, hiszen nekünk muzsikáltak, apátok vagy 
testvéretek? 

Meguntuk, apánk nemes bosszút állt, elszánta magát, karácsony előtt nagy-
anyánknak, nagyapáinknak, testvéreknek és sógoroknak egyszerre elküldte, 
hogy Édesanyám,	kössön	kendőt.

A faluban többen is hallották, csak a címzettek nem értek rá rádiózgatni. Más 
dolguk volt. Attól kezdve már mi sem hallgattuk rendszeresen a Szívküldit.)

Apánk ingerült lett, fölpattant, micsoda világ ez, kiabálta, az ember harminc 
kilométerre lakik az apjától, de rádión kell üzengetnünk egymásnak, egy senki 
postásnak, egy nagy nullának, aki még visszaüzenni se tud. Rohant föl-alá a 
tenyérnyi helyen, húztuk magunk alá a lábunkat, folyton belénk botlott, de csak 
Németh bácsi kért elnézést.

Anyánk szerint nem is biztos, hogy a nagyapánk volt, nem hallották tőlem, 
mert belerikkantottam az örömömet, vezettem Németh Pista ellen, a kis kúppal 
beemeltem a sarokba a gólomat, senkit sem érdekelt, korholtak, még Németh 
néni is. Apánk teátrálisan, égnek emelt két tenyérrel bizonygatta az igazát, az ő 
apja üzent, adjatok életjelet magatokról, mindenki hallhatta. Anyánk inkább nem 
szólt ellene, a Botos bácsi is csak annyit jegyzett meg, hogy mondja csendesebben, 
egyszer még valaki vissza ne emlékezzen, miket beszéltünk mi itt össze... Németh 
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bácsi krákogott, mint akit megsértettek, én nem szoktam senki ellen emlékezni, 
morogta maga elé. Botos bácsi csak nevetgélt, az ő szájának most is parancsolt az 
asszonyi tekintet. Az asszonyok megkönnyezték nagyapa kétségbeesett üzenetét, 
amit hallottunk is meg nem is, hiszen apáék is beszélgettek közben, miért 
éppen miattam nem hallottuk a Duna másik feléről a kiáltást? Németh bácsiban 
gyülekeztek az indulatok, nem lehetett ezt ennyiben hagyni, milyen magyar 
emberek maguk, még kérdezni is csak ellenségesen tudnak! Botos bácsi csitítani 
akarta, félreértés, mondta volna, de Németh bácsi nem értett félre semmit, nem 
lehet az ilyesmit megmagyarázni, besúgóvilág lettünk, nem bírunk mi már soha 
kikecmeregni ebből, meglátják. 

Mert maga különb magyar ember mindenkinél? A Botos bácsi eltolta a felesége 
karját maga elől, még oda is hajolt a többiek közé, majdnem eltolta az orrával a 
gombfocikapumat. A Németh bácsi fölpattant, idegesen túrt a zsebében, aztán 
kicsit földes lett a pályánk, mikor odatenyerelt a középkezdésre, és három jel-
vényt hagyott az asztalon. Ez csak jó valamire, húzta ki magát, az ember elásva 
őrzi a kertben, mert beszélni sem lehet arról, ami igenis megtörtént. És fölkapta 
a kereszt formájú jelvényt, himbálta, ilyen biztos senkinek nincs az utcában, 
gondoltam, ez miért nem az enyém, pedig kaphatnék érte tíz Kossuth-címereset. 

Volt, volt, régen volt, hümmögte a Botos bácsi, aki a sántasága miatt katonának 
sem mehetett, még vészhelyzetben sem, emlékeztette a Németh bácsi mérgesen, 
ez rosszulesett a Botos Jóska apjának, visszadőlt a székben, hagyta, hogy újra 
elnyomja az asszonyi óvatosság. Csak Németh bácsit nem fékezte soha senki, 
régen volt, kérdezgette, és visszagyűrte a kitüntetéseit a zsebébe. Most is itt 
vagyok, és most is az vagyok, aki voltam. Megértette, Botos úr?

Mégse kért puskát az egyetemistáktól, ugye? A Botos néni sem volt elég erős 
akkor este, a kérdés már csak elhangzott, Németh bácsi beharapta a szája szélét, le 
nem vette a szemét a Botos bácsi bicskájáról, azzal pucolta a körmét, ha ideges volt.

Én dolgozok ilyenkor is, a vasútnak menni kell, nem egyetemistázni, fuldokolta 
a Németh bácsi, és a fejébe húzta a vasutas sapkáját, mint aki menni készül. De 
inkább visszaült, úgy folytatta. Engem kell még most is háborúba küldeni? Öreg, 
beteg embert? Én már megcsináltam a magamét, Botos úr, talán a fiatalabbakon 
lehetne a sor, kérem szépen, és még egyszer megcsörrentek a jelvények a zsebében.

A Pista szerint nem volt érvényes a meccs, mert földes lett az asztal, sajnos, és 
úgysem tudjuk pontosan helyreállítani a rendet, úgy pedig műhiba történne. Ez 
most egy félbeszakadt meccs, de majd lejátsszuk legközelebb. Újrajátszás, majd 
legyek itthon délelőtt. Ha nem talál, övé a két pont, ez a szabály. Fölszólítás 
nélkül öltözködni kezdtek, a gombokat itt hagyták, úgyis újra játszunk. A Botos 
Jóska csak az ajtócsukódás után kezdett el vigyorogni, miért hagytad magad, 
semmi műhiba nem volt itt, csak kapott gól nélkül akart győzni a haverod! Sírni 
szerettem volna, Jóskának igaza volt, hiszen középkezdésre kellett volna felállni, 
ahhoz megvolt a rend. Az újrakezdésnek mindig megvan a rendje.

De akkor már a Botos bácsiékkal arról folyt a szó, hogy megint eltűnt a Rozsos 
Sanyi apja, többen látták, hogy puskát kért az egyetemistáktól a Templom téren. 
A Rozsos meg a puska, hümmögte apa, inkább elhinném, hogy Nyugatra szökik. 
Kire lövöldöznek a gyáva emberek? Ezen mindenki nevetett.
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Akkor hirtelen ránk nyitott a Berberich bácsi, kopogtatni is elfelejtett. Belőttek 
a bátyám ablakán, kiabálta izgatottan, majd megfulladt, úgy meglihegtette a tíz 
lépcsőnk az udvarról. Volt náluk egy szomszéd, azt eltalálták, de a kórházba 
nem lehet telefonálni, hogy mi van szegénnyel... Kicsit zavarosan összekapkod-
ta a híreit, a másik golyó a kályhacsövet fúrta át, most fűteni se tudnak, úgy 
jön a lyukból a füst. Kapkodni kezdtük magunkra a megszokott csomagokat, a 
Botosék szaladtak elöl ajtót nyitni, becsinálni minden ablaknyílást, csak gyer-
tyafény mellett fektettek le bennünket. Már aludtam, mikor apánk rázni kezdte 
a karomat, gyere, hazamegyünk. Kétszer is elestem a sötétben, a Botos bácsi 
pizsamában állt az ajtóban, esküdözött, hogy minden szó igaz, a bátyja Pesten 
lakik, a mészműnél működött a telefon, ott mesélte neki, de sajnos megszakadt 
a vonal...

Apánk csak nekünk morogta: a Botos úr máskor ne a Hoffmannból jöjjön a 
rémhíreit kicifrázni. Akkora volt a sötétség, hogy beleestem az árokba a házunk 
előtt. Könnyezni sem mertem, pedig a gólomat meg kellett volna siratni. Mikor 
lefeküdtünk, folyton az ablakot figyeltem meg a kályhacsövet. A réseken át gyön-
ge fény villogott a kályhából, amíg apa dühében jól meg nem rakta. Most vörösen 
izzott minden vasdarab, és éppen úgy dübörgött a tűz, mintha tankok jönnének 
Pest felől késő délután.

(Nyomasztó és édeskés ízekre emlékszem. A fiúkkal folyton a keresztező-
désben ácsorogtunk, kicsit nagyobb lett a forgalom, sosem látott nagy fekete 
személyautók száguldoztak Bécs felől és Bécs felé. Néha lefékeztek, kidobtak 
vagy a kezünkbe nyomtak néhány csomagot, szaladtunk vele haza. Anyánk sza-
golgatta, engem is bevont a döntésbe, ez tejpor lehet, ez meg kakaó. Csokoládét 
fogunk főzni. Cukrot már ő szerzett valahonnan, addig megint kiálltam a sarokra 
koldusnak. Mikor üres kézzel hazakullogtam, nagy tepsikben hűlt a csokoládé, 
nehéz volt kivárni, hogy ehessünk belőle. Apánk vidékről érkezett, mindig vidé-
ken voltak szakadások, oszlopkidöntések. Azelőtt vele ment a zavarelhárító, de 
Roboz úrnak akkor már nyoma veszett, nem jött este aludni a díványra, anyánk 
arra gondolt, hogy megjavult a Roboz úr, és visszament a családjához. Elvált 
ember nem megy vissza sehová, józanította volna ki apánk, egész biztosan meg-
lépett Nyugatra. Anyánk nem akarta elhinni, van két gyereke, ennyire nem lehet 
felelőtlen. 

Közben fölvágták anyánkkal a csokoládétáblát, ez volt a vacsora, mindenki 
gyomrát megfeküdte, hiányzott is valami belőle, egyáltalán nem olyan íze volt, 
mint a boltinak. Délelőtt azért megint lopkodtam belőle, anyánk a pincében rej-
tegette, a szerszámos dobozok között, a legjobb konyharuhájával bugyolálta be, 
könnyű volt megtalálni. Akartam adni a fiúknak, de mindenkinek volt a zsebé-
ben egy darab, az egész utca csokoládét főzött.)

Délben Berberich bácsi megjött a mészműtől, leállt a munka, most már biztos 
történni fog itt is valami, megcsináltam a pincebejárót, jöjjön, nézze meg maga is, 
hívta apánkat izgatottan. Bombabiztos pince az, a háborúban is kibírt két talála-
tot, pedig itt voltak a német állások.
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Németh Pista szaladt legelöl, hiába kezdtük el az újrajátszott meccset, nem 
időre játszunk, mondta, hatos a meccs, különben is ő vezetett egy nullra. Fönt 
én értem utol elsőnek, húzogatta a száját, ez bombabiztos? Csupa homokzsák 
meg gerenda. Nekem nagyon tetszett, most két sorban voltak szépen egymásra 
rakva a zsákok, nem úgy, mint eddig. Eléjük támasztottak egy kidöntött fát, még 
volt az ágain levél, egész jó álcázás, állapította meg apánk, mikor megérkeztek. 
Egészen kis rés maradt a bebújásra. Mikor a felnőttek elmentek, összekiabáltunk 
mindenkit, a Rozsoséknak is nagyon tetszett a bejárat, de azt nem hitték el, hogy 
a Berberich bácsi meg a Botos néni is beférnek rajta. Kipróbálták a szellőzőnyílást, 
jól működött, volt egy egész doboz cigink, a Rozsos Sanyi hozta, az apukája 
hagyta otthon, aki már majdnem egy hete eltűnt a faluból. Utána bejártuk az 
egész Kálvária-dombot, de ilyen szép homokzsákokat sehol sem láttunk. Ennyi 
ágyú úgysincs a közelben, állapította meg a Németh Pista, és hazamentünk 
befejezni a hatos meccset.

Ebéd előtt még kinéztünk a főutcára, megállt egy busz a járda szélén, azt kia-
bálták ki belőle, hogy Bécsbe megyünk. A trafik lépcsőjén ültem, átláttam a busz 
alatt, sok bőröndöt emelgettek, bakancs volt a lábakon az ősz ellen. A lépcső is 
hideg volt. 

Este meghívtuk a Rozsos nénit egy kis csokira, neki nem szerzett egyedül a 
Sanyi tejport, meg is siratta a jó szívünket a Rozsos néni. A Rozsos bácsit pedig 
nem tudta elfelejteni egy pillanatra sem. Anyánk is ideges volt, apánkat sötéte-
dés után riasztották, a vasút mellett történt valami, ott nincs idő reggelig várni. 
A Rozsos bácsi elment a busszal Bécsbe, szaladt ki a számon, fulladtam volna 
inkább bele a tudásomba, hiszen éreztem, hogy ezt sohasem mondhattam volna 
el. A Rozsos néni térdre esett előttem, ölelt is meg rángatott is egyszerre, most 
már mindent meg kellett mondani. A Rozsos néni száján kifolyt a csoki leve, 
az ajtóban nekiszaladt apánknak, előbb megölelte, aztán őt is ellökte magától, 
és szaladt világgá, telesikongatta az egész utcát. Sanyi ártatlanul és rémülten 
kacsázott a nyomában, nem értett semmit, éppen tejport szerzett valakitől, hogy 
kiengesztelje az anyját.

Attól kezdve sorra érkezett megint mindenki, ahogy esténként szokás volt, 
előbb a Némethék, aztán a Berberichék a Botosékkal, gondoltam, lesz nagy 
gombfocicsata, talán elkezdhetnénk az utcabajnokságot végre. De mindenki-
nek a Rozsos bácsiról kellett mesélni, hogyan lépett föl a buszra, mi volt nála, 
köszöntem-e neki, vagy észre sem vette, hogy kilestem? Hallgattuk a rádió üze-
neteit, szó sem lehetett gombfociról, a Németh Pista jó hangosan leintett, csak 
nem képzelem, hogy éppen most fogunk játszadozni, mikor a Rozsos bácsi... 
A Botos Jóska rábólintott, a Berberich Náci lecsúszott az asztal alá, és inkább 
egyedül vonatozott apánk öngyújtójával. Úgy csináltunk, mintha figyelnénk, 
mit mondanak a rádióban, de mindig ugyanazt hallottuk. Mindenki jól volt, 
szerencsésen megérkezett, várta a többieket, vagy adjatok életjelet magatokról. 
Egyik sem a nagypapa volt, a Rozsos bácsi sem üzent semmit. A Rozsos néni 
csak másnap nyugodott meg, mikor megdicsértük a csokoládéját. Az övéből is 
hiányzott valami, de ezt csak a Sanyinak mondtuk meg. A Berberich Náci szerint 
az ő apukája építette a legbombabiztosabb pincét az egész Kálvária-hegyen. 
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Mikor ezt elmondta, megállt mellettünk a Kóthay bácsi az udvarból, és ránk 
förmedt: ti mindig csak harcolni akartok? Tudjátok ti, mi az a háború? Kifelé 
innen!

Mind a két fiát eltiltotta az egész utcától, pedig Tamás volt köztünk a legöre-
gebb, rá még a Németh Pista is azt mondta, hogy nagy festő lesz belőle. Folyton 
úton voltak, mindenféle rokonokkal tárgyaltak, hogy hol fognak aludni, ha ide-
érnek az oroszok. De minden éjjel hazajöttek, és itthon aludtak. Csak nappal volt 
tilos az utcában lakniuk.

(Kóthay Tamásra akkor is ámulva néztünk, amikor kudarcot kudarcra halmo-
zott. Gyönyörűen festett, minden falat telerajzolt később az udvarban az amerikai 
tévés rajzfilmek figuráival. Maga készítette a festékeit, állandóan régi könyveket 
bújt, porokat tört, köveket olvasztott, tejeket és tojásokat kevert, büdös volt tőle 
az egész fülledt, pállott udvar. Az ecseteket is ő készítette, szőröket, bundákat 
és bőröket vakarászott naphosszat. Azonnal festett, sosem rajzolt elő semmit, 
mégis tökéletesen dolgozott. Szinte megszólaltak a figurái. Hamar ráunt, mi még 
bámultuk volna, ő már átkente a képeit. Ahol gyerek volt, mindenhová hívták, az 
egész utca az ő nagy képtárává változott. Egyszer leesett egy kettős létráról, mert 
lépkedni akart vele egy magas folyosón, azt a képét sosem fejezte be, összetörte 
magát, hetekig nem akart a szemünk elé kerülni. Senki sem értette, mit szégyell 
ennyire.

Később síelni mentünk, a két Kóthayval együtt kaptam én is a léceimet, a 
Szutni lejtőin addig csak szánkósokat láttunk, most kinéztünk magunknak egy 
alkalmas pályát. Az öccse csak a lejtő alján bukfencezett föl, én fenéken csúsztam 
már félútról, Tamás azonban nekirohant egy telefonoszlopnak, eltörtek a lécei, 
agyrázkódást kapott, hetekig került ismét bennünket.

A következő tél nagy őrülete a vasazás volt. A Kálvária út mellett még ősszel 
ledobálták a hosszú, gömbölyű betonvasakat, ott is hagyták örökre. Mikor jött 
a tél, kicsúszkáltuk a szánkókkal az utat, a dömperek a jeges havon kifaroltak, 
árokba csúsztak, néha föl is borultak. Egészen elvadult a tél, a mészüzem is 
kényszerszabadságot adott az embereknek, szénszünet volt az iskolában, reg-
geltől estig szánkóztunk. Akinek nem volt, megtalálta a megoldást: megvágták a 
vasakat, meg is hajlították, aztán ráálltak, mint a korcsolyára, s a fölhajtott vasba 
kapaszkodva, kézi irányítással száguldottak le a Kálvária úton, át a Bécsi úton, 
tovább a Királyváros útján, egészen a vasúti aluljáróig.

Kóthay Tamás abban az árokban zúzta össze magát a próbaútján, amelyben 
azelőtt a dömperek szorultak meg a házunk előtt. Szánkón vittük a kórházig, 
nyílt törése volt, nem engedte, hogy bárki is meglátogassa, életében először imád-
kozott, készült a halálra, papot is hívtak hozzá.

Egy év múlva, nyolcadikban, szopogatta a műanyag vonalzóját. Kiszaladt 
alóla a szék billegés közben, beverte az állát az iskolapadba, a megszorult 
plexivonalzó eltörött, s a szerencsétlen mozdulatsor végén Tamás egy kisebb 
darabot le is nyelt. Három nap múlva vakbélműtéten esett át, akkor az öccsével 
meglátogathattuk, karácsony volt, betlehemeztünk a kórtermekben, Tamás száj-
tátva hallgatta a játékunkat, már új pap volt a plébánián, folyton cserélgették 
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őket, azzal hosszasan beszélgettek, s akkor jelentkezett ministránsnak. Az öreg 
Kóthay semmibe sem szólt bele soha, de amikor Tamás megkérdezte tőle, milyen 
vallás szerint keresztelték meg, azt morogta: kérdezd meg az anyádat. A szép-
asszony katolikus volt, az öregember lutheránus. Ezzel megkezdődött apa és fia 
halálig tartó háborúja.)

A Rozsos Sanyi a cukrászda elől integetett kézzel-lábbal, csak a rendőrség-
nél értük utol, futott előttünk, odafigyeljetek, kiabálta messziről, és a vasboltig 
meg sem álltunk. Nagy tülekedés volt a kétszárnyú ajtó előtt, bejutni sem volt 
könnyebb, mint kitolakodni az erőszakosan tekergőző testek között. Egy teher-
autóra sorra földobálták a vaskályhákat, közben szerszámokkal, dobozokkal és 
tekercsekkel iszkolt a tömeg szanaszét, mindenki vitte, amit csak talált, amihez 
hozzáfért, gyönyörűséggel ölelkeztek össze szerzeményeikkel. Rendőrnek nyoma 
sem volt, pedig ide láthattak volna, ha látni akart volna még valaki. A Berberich 
nagymuter egy vastragacsot tolt ki a hátsó kapun, ahogy ezt fölfedezték a kívül 
rekedtek, megrohanták a váron esett újabb rést. A nagymuter a kolónia felé 
nyekergett az olajozatlan szerzeménnyel, szegény Náci és Botos Jóska minden 
igyekezete hiábavalónak bizonyult a helyes útra térítés kísérletében. A nagy-
muter őket is megköpködte, akkor inkább hazaszaladtunk segítséget hozni.  
A Berberich néni a Rozsos Sanyi anyját kérte, hogy menjen vele a kolóniába, ő 
még tudja, merre lakott a nagymuter gyerekkorában, mert már csak erre a srófra 
jár az esze, szörnyű betegség ez az agyér-elmeszesedés. A Rozsos néni legalább 
nem sírt egy fél napig, a nagymuterrel kemény közelharcot vívtak, azt hitte, elve-
szik tőle a talicskát. Mikor kimerült, felváltva tolták haza az asszonyok, közben 
azon imádkozott a Náci anyja, hogy a Náci bácsi haza ne tévedjen, mert most már 
biztosan kettéhasítja a feleségét a baltával. Már kiabálni is mertek az öregasszony-
nyal, aki a tragacson kicsit összeszedte az erejét, a saját lábán ment be a lakásba, 
ott fölkapott egy söprűt, hadonászni kezdett, és folyékonyan beszélt perceken át. 
Már csak svábul tud karattyolni, mesélte később a Náci a pincében, aki segített 
levetkőztetni és lefektetni a nénit. Azt nem vette észre, hogy a nyakán ott ragadt 
a nagymuter egyik köpése.

A Botos Jóska egy fapisztolyt mutatott, akkor faragta, mikor mi a vasboltnál 
bámészkodtunk. Két nagy gombomért nekem is csinálna ilyet, de apánk ünneplő 
télikabátjáról nem szedhettem le, a csapatból pedig pótolhatatlan volt minden 
darab. 

A kicsiket nem visszük ki a bunkerhez, fújta a képembe a füstöt Botos Jóska, 
amivel a Rozsos Sanyi azonnal egyetértett. A Németh Pista egyelőre nem nyil-
vánított véleményt. Náci két tintatartó kupakot ígért, meg is vannak faggyúzva, 
mondta, csak ki kell hoznia a házból. De aztán kiderült, hogy a nagymuter eltün-
tette mind a kettőt. Akkor hazaszaladtam a gombokért. Már a nagy verésre is 
elszántam magam.

Botos Jóska két nap alatt mindenkinek faragott egy pisztolyt, csak a Német 
Pista nem kért belőle, ő éppen a gombfocikapuk megreformálásán törte a fejét. 
Botosnak bombacsapata lett, három kúpos gombot is összeszedett a pisztolyaival, 
még szerencse, hogy egyelőre mindent fölé rúgott velük. Persze mindenki előbb 
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kapta meg a maga fegyverét, és az enyém volt a legócskább, de mikor megmond-
tam nekik, vissza akarta venni. Most legalább a Németh Pista megvédett, hagyjá-
tok már ezt a gyerekességet, mordult ránk, és elindult a bunker felé. Átbaktattunk 
a Szutnin, ide jártunk ki focizni az első héten, mikor beköltöztünk az utcába. 
Mondták, hogy télen jól lehet szánkózni, van két ugrató is a domb oldalán, majd 
meglátom. A salakhegy mögött forrást is találtunk, lejjebb gémeskút, itatóvájú.  
A fogam megrepedt, olyan hideg volt a víz, elég lett belőle egyetlen korty. A bun-
kerhez út vezet, mondta Botos Jóska, de nem találta, pedig ő már járt itt egyszer. 
Biztosan tudta, hogy hol kell lennie, mégsem volt ott. Már le akartunk ülni egy 
galagonyabokor mögé cigizni, mikor belecsúsztam egy gödörbe. Ez a bunker, álla-
pította meg a Németh Pista, és a Botos rögtön elismerte, hogy igaza van. Le kellett 
csúszni, de nem véletlenül, ahogyan én tettem. Hárman se fértünk el benne, sötét 
volt és büdös, jó szemetes. Azért nem találtam meg mindjárt, mondta a Botos, 
mert mi nem a bunker miatt voltunk itt a faterral, hanem fácánozni. 

Ez csak géppuskafészek, bújt ki a másik oldalon Németh Pista, és csupa pók-
háló volt a haja. De azért igazi. A németek lőhették innen a Bécsi utat. Kicsit sok 
benne a föld, ki kéne tisztítani. Majd hozunk szerszámot. 

A lőrésen én fértem ki a legkönnyebben, de a szemem majd kiszúrta a kökény-
bokor, ami egészen a nyílás elé terpeszkedett. Fölültünk a betontetőre, most 
kaptam először egy fél cigit a Rozsos dobozából, még mindig volt elég benne.  
A Nácit a pincében már felavatták, most egészet kapott, mint a nagyok. Közben a 
Rozsos mesélte, hogy Pesten benzines palackot dobálnak az ilyen srácok, mint mi 
vagyunk, az oroszok tankjai alá. Utána pedig agyonlövetik magukat.

Figyeltük a Bécsi út gyér forgalmát, ha autó gurult el a völgyben, szitává lőttük a 
fapisztolyainkkal. A sofőr mindig a Németh Pista dolga volt, a ruhája alatt ott visel-
te az apukája vaskeresztjét. Nekünk a Kossuth-címeres jelvény volt kötelező, a kis 
kúpos gombomért nagy nehezen adott egyet a Botos. Ezért volt olyan jó csapata.

Már sötétedett, mikor hazaértünk. Apánk a Hoffmann kocsma előtt toporgott, 
tudtam, hogy mi fog történni, behunytam a szemem, úgy kaptam a fülem tövére 
a pofont. Nem járt se autó, se tank a közelben.

Már villanygyújtás nélkül készültünk minden lefekvésre. Jött értünk a Náci, az 
apukája üzente, jobban tennénk, ha mi is mennénk a pincébe, csak ránk várnak a 
torlasszal. Apánk nem akart menni. Inkább eloltotta tüzet, ne árulkodjon rólunk 
a kémény. Éjjel úgy fáztam, hogy bebújtam közéjük. Cigiztél, kérdezte suttogva 
anyánk. Csak a fiúk, hebegtem, magam alá fújva a leheletemet. Majd meggyul-
ladt az arcom a megszégyenüléstől, szerencsére minden vereségemet elmorzsolta 
az éjszaka nagy, sötét malomköve.

(A Kóthayékkal kellett volna sülve-főve együtt lenni, nem a többiekkel. 
Nekünk közös udvarunk volt, köhinteni nem tudtunk anélkül, hogy a másik 
lakásban meg ne hallották volna. Ha senki sem keresett az utcából, odaálltam az 
ablakhoz, és órákig képes voltam várni rájuk. Biztosan tudtam, hogy ők az igazi 
barátaim. Tamás komoly nagyfiú, hatodikos, Jóska pedig eggyel jár előttem. Szép 
nevük van, Kóthay Tamás és József, az apjuk Géza, és az is megborzongtatott, 
hogy az anyjukat szépasszonynak nevezte az egész utca. Apánk mindjárt az első 
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napon bemutatkozott Kóthay úrnak, az kérdezte, honnan jöttünk, apánk őszintén 
megmondta, hogy Pilis... de tulajdonképpen a másik oldalról. Kitelepítés, állapí-
totta meg a nagyon barna arcú, szófukar öregember. Neki is ott volt mindene, 
nagy uradalom, néhány falu. Jobb nem beszélni róla. Apánk már este hallotta 
a Németh bácsitól, hogy téháipszilon az öreg Kóthay, de különben senki se tud 
róla semmit, senkivel sem barátkozik, kicsit gőgös fajta, mintha nagy valakik 
lennének. De csak a túl fiatal felesége van, már bocsánat, ebben a cselédlakásban. 

Apánk megtartotta a köszönőviszonyt, a szépasszony hamar bejáratos lett 
ugyan hozzánk, de apánktól tartott egy kicsit, amint hazajött, kotródott ő is az 
udvar végére. Gyorsan megtanulta, mikor jár haza, olyankor véletlenül sem for-
dult meg nálunk. 

Az öregember csak akkor lett kicsit mozgékonyabb, mikor belelőttek a világba, 
de ez a nyüzsgés csak messzebbre vitte tőlem a fiúkat. Már nem is álltam az ablak 
elé, nappal úgysem jöttek haza. Hajnalban mentek, és késő éjjel érkeztek. Nagyon 
nagy csend vette körül minden neszezésüket, az én fülem, szemem, agyam nem 
szokott ilyen mély rejtelmekhez.)

Megbénult az utca, mikor megállt a katonai dzsip a kapunk előtt. Apánk ola-
jozta a biciklijét, a Kálvária utcában hirtelen megállt egy dömper, mint aki nem 
tudja kikerülni az orosz terepjárót. Németh bácsi megtorpant a házunk sarkánál, 
megvárta, kinek szól a kocsiajtó csapódása, aztán fordult is vissza, hazafelé.  
A tiszt mellett álldogált egy kölyökképű tolmács, a királyvárosi laktanyából jöt-
tek, minden vonalat elszaggattak Győr felé, meg kell csinálni azonnal. Anyánkkal 
a lépcsőre tapadtunk, ellentmondani itt úgysem lehetett, csak remegett a térdünk, 
mint egy rossz mesekönyvben remegnek az inak. Apánk a biciklikormányra 
emelte a mászóvasakat, intettek neki, hogy a dzsipbe kell beszállnia. Elsétált mel-
lettünk, felöltözött, vitte az összes szerszámát, úgy beszállt az oroszok közé, hogy 
ránk se nézett. Rohantam a dzsip után a sarokra, még láttam, hogy a Szutni előtti 
bukkanó mögött elsüllyed a rohanó terepjáró. Nemsokára sötétedni kezdett, 
anyánk hozott egy melegebb kabátot, csak álltam és néztem mozdulatlanul az 
utat. Anyánk ugyanígy állt följebb a kapunkban, ahonnan sehová sem láthatott, 
csak hozzám, a Hoffmann kocsmához.

Rossz felől vártam, megkerülték közben a fél világot, apánk mesélte, hogy 
autóvilágítás mellett élesztgette a telefonvonalakat, lassan összebogozta a világ-
tájakat, nem sürgették, nem is biztatták semmivel. A háború jutott folyton az eszé-
be, meg a jugoszláv határ, ahol – nincs öt éve – rájuk lőttek ilyen éjszakai drótkö-
tözés közben. Most a pesti oldalról hallottam meg a dzsip erőszakos kerregését, 
pördültem, onnan szoktak érkezni a Kossuth-címeres tankok, már napok óta nem 
jött egy sem, ebből tudtuk, hogy vége a háborúnak. A dzsip elrohant Királyváros 
felé, apát a postánál tették ki, onnan botorkált ismerős léptekkel hazafelé, minde-
nét a vállán cipelte, mégsem mondta, hogy elege van mindenből. A fejemre tette 
nagy tenyerét, éppen ott, ahol a legutóbb fültövön csapott. Másnap a Botos Jóska 
megkérdezte, hogy tényleg megőszült-e a haja. A Németh Pista elmosolyodott, 
ő tudta, hogy eddig is ősz volt a halántékán. Én csak biccentgettem mindenre. 
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Elkezdtük az utcabajnokságot, Németh Pista a Rozsos Sanyival kezdett, per-
cek alatt megverte, közben elmesélte, hogy elásták a kitüntetéseket a kertben, de 
ez titok. A Botos Jóskával csak akkor akart játszani, ha a saját csapatával áll ki.  
A Botos közölte, hogy éppen vissza akarja adni a gombjaimat, különben sem 
olyan nagy csapat ez, mindent kapu fölé emelnek. A fapisztolyt viszont nem 
fogadta vissza, nem kisgyerek ő már, hogy ilyesmikkel játsszon.

A Berberich Náci viszont lekéste a meccsét, megint a nagymutert keresték, de 
már második napja nem került elő, pedig az egész kolóniát tűvé tették érte.

A pince körül játszottunk, mikor a Náci azzal a hírrel jött a kolóniából, hogy 
még mindig nem lesz tanítás. Botos Jóska elmagyarázta, hogy nem erről van szó. 
Eddig tényleg elmaradt a tanítás, de most szénszünet van, és az egészen más. De 
a szénszünet mégis elmaradt, a cé betűvel folytattuk az olvasásórákat, kaptunk 
egy macskarajzot, nagy cé betűs farka volt, cicafarok, oda kellett ragasztani a 
címer helyére. Legalább a lukat is eltüntettem vele a könyvemből. Mindenki 
tudott mondani a cével egy szót, csak én nem jelentkeztem, nekem semmi más 
nem jutott eszembe, csak a címer.

Délután csak ketten mehettünk a pincebejáróhoz, a nagyokat komoly tanulásra 
fogták otthon. Ültünk a ledöntött homokzsákok tetején, lövöldöztünk a fapiszto-
lyainkkal a madarakra. Nagyon kevés cinkénk volt abban az évben.

A kert fölső végén szögesdrót védte a termést a tolvajoktól. Három idegen 
férfi sétálgatott a fölső úton, a Kálvária stációi felől érkeztek. A kerítéstől lekia-
báltak hozzánk, nem láttunk-e egy kockás kabátos embert. A Náci bácsi mindig 
ilyenben járt, nem is mertük megmondani. Átbújtak a drótok között, a Berberich 
nénihez is bekopogtak, sokáig magyaráztak neki. Akkor odahívtak az ajtóba, és 
megint el kellett mesélnem, hogy mit tudok a Rozsos Sanyi bácsiról. Mondtam, 
hogy neki nincs kockás kabátja. Nevettek. A buszt nem hitték el, mérgesen 
legyintettek, elsiettek a házunk felé. Berberich néni tovább siratta a nagymutert, 
mi visszaszaladtunk a pincéhez, valaki futott fölfelé a kertben, átpréselte magát 
a drótokon, csak álltunk kővé dermedve, már nem láttunk mást, mint a himbá-
lózó szögesdrótokat, mikor Náci rémülten lekushadt az egyik zsákra. Bepisált. 
De én csak azt hallottam, hogy a hegyen, a drótok mögött, a földúton egy busz 
motorja berreg, és föllép rá a Rozsos bácsi, mégiscsak igaz, a füstje át is csap a 
hegy gerincén, zúg a motor, távolodik, este bemondja a rádió, hogy szerencsésen 
megérkeztem, ne aggódjatok értem, jól vagyok.

A Berberich bácsi veszekedése nyomta csak el a motorhangot, micsoda szégyent 
kell még megérnünk, ekkora kölyök, és bepisál. Náci bizonygatni kezdte, hogy 
valaki bujkált a pincében, attól ijedt meg ennyire, akkor bevallottam, hogy én is 
majdnem úgy jártam, mint a Náci, de olyan szőrös volt az az ember, hogy nem 
tudom, ki lehetett. És kockás kabátja volt, tette hozzá a Náci határozottan.

A pince, az úristenit, a pince, kapott a fejéhez a Berberich bácsi, fölkapta a 
zsákokat, fújtatva szórta belőlük a homokot, összesárgította az egész környéket. 
Teljesen kimerült, mire befejezte, a zsákokat közénk dobálta, vittük le a házhoz, 
ő csak később jött utánunk csámpázva, azt hittük, részeg, de csak a nagymutert 
hozta a karjaiban, olyan élettelenül lígett-lógott mindenfelé, mint egy rongyba-
ba. Szalajtottak, hogy telefonáljunk mentőért, a néni el volt gémberedve, kihűl 
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az istenadta, ki tudja, mióta nem evett-ivott. De a Berberich bácsi már meg sem 
tudott vele állni, csak vitte lefelé a Kálvária utca szerpentinjén, mire a mentő 
elindult értük, már a kórházkapuban kísértük őket nagy csapatban. Ez a maguké, 
nyomta a nagymutert az elképedt mentősök kezébe, és dübörögve indult a 
Hoffmann felé, pedig már napok óta nem akartak senkinek szeszt adni, tiltották 
a rendőrök nagyon. A Berberich bácsi akkor énekelt a legszebben, ha nem ivott 
semmit. Most is szépen, szomorúan lihegett hazafelé, rajta kívül talán nem is 
hallotta más a nótát.

Reggel az új igazgató sorra hívatott bennünket. Velem kezdte, mit tudok a 
Rozsos bácsiról. Megint elmondtam a bécsi buszt, de ő sem hitte el, akkor az a busz 
visszafordult, mondta bosszúsan. Megmondtam neki, hogy a Nácit ne kérdezze, 
úgysem tud semmit, viszont képes lesz megint bevizelni. A szünetben a Németh 
Pista behúzott egy sarokba, és meg akart esketni, hogy nem beszélek a jelvények-
ről, de megmondtam neki, hogy már voltam az igazgatónál, és csak a Rozsosról 
kérdeztek. Ezért délután játszhattunk egy barátságos visszavágót, kölcsönadta a 
tartalék kúpos gombját, azzal két álomszép pipát akasztottam a kapujába. 

Már csak a Németh bácsi járt hozzánk rádiózni esténként. Akkor hallottuk a 
Bozai Béla zavarelhárító üzenetét Londonból. Üdvözölte a vonalfelvigyázó urat, 
akit soha nem fog elfelejteni. Apánk nagyot csapott a levegőbe: ez a gyere kenyér 
megeszlek mit akar ott kint? Hát még arra se volt jó, hogy itt rontsa a levegőt!

Szerencse, hogy nem mondtak nevet, vigasztalta apánkat Németh bácsi. Aztán 
hallgatták a zenét, ilyen nóta soha nem volt, állapították meg, mikor befejeződött. 
Ez még nótát se tud küldeni.

(Ministrálni a rorátékra, hajnalban, soha senki se járt, csak mi ketten a Kóthay 
Tamással. A legcsikorgóbb fagyokban is mentünk, többnyire én keltem előbb, 
anyánk mindig pontosan rázott föl. Bekopogtam Tamásnak, kapkodva öltözött, 
szeretett aludni, de jött hűségesen, zokszó nélkül évekig. Kettőnkön kívül a 
többiek mind megbízhatatlanok voltak. A többség egyszer-kétszer  vette csak a 
fáradságot, elment hamar a kedvük. Franci bácsi, az atya nagyon elégedett volt 
velünk. Tamásnak nagybátyja, engem testvéreként szeret. 

Ha temetésre kell ministráns, nagy a sorban állás. A plébános úr igazságos 
ember, sorra vesz mindenkit. Aztán holnap a hajnali misére is elgyere, mondta, 
mikor valamelyiket kiválasztotta helyettünk. Ránk került a legritkábban a sor. Ti 
nem a pénzért csináljátok, mondta. Pedig az ünnepi ajándékhoz nagyon kellett 
volna még az a húszas, amit a Gróf Öcsi kapott helyettem. Reggel ágyban marad-
tam, anyánk sem erőltetett. Hat előtt három perccel bekopogott Kóthay Tamás: 
mi van, elaludtál? El, mondtam neki sietve, és hatra már a sekrestyében voltunk. 
A Gróf Öcsi persze sehol.)

Azt gondoltuk, mi fogunk ministrálni a Nácival a nagymuter temetésén, de az 
új káplán megkérdezte a nagyobbakat, mi a szokás. Németh Pista volt a szószó-
ló, a temetés mindig a nagyfiúké, mondta. Először a Botos Jóskát akarta maga 
mellé ajánlani, de a Jóska már reggel megmondta az iskolában, hogy ő befejezte 
a templomba járást, különben pedig sose szerette. Így a Gróf  Öcsire került a sor.
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Sokan jöttek a temetőbe, a Náci alig fért a fakereszthez, amit neki kellett a 
sírhoz vinnie. Az egész osztállyal ott voltunk a tanítónő körül, de csak leghátul, 
hogy ne zavarjunk. A Botos nem jött el, csak a szülei, Berberich Náci hazafelé 
megsúgta, hogy már biztos, hogy kirúgja őket az apja, mint annak a rendje.

A tanítónő másnap összeírta, ki nem lehet kisdobos az év végén, de csak a 
Magas Géza nem volt alkalmas, neki a bátyja szállt fel a bécsi buszra. Hazafelé 
a Botos Jóska elmondta, hogy az úttörők között próbaidőre tették a Rozsost, de 
lehet, hogy a Németh és a Gróf Öcsi is úgy járnak.

A gyászmisén egyedül ministráltam, az új káplán úr elégedett volt velem. 
Másnap mégis megkaptam a húsz forintomat a Nehéz bácsi temetésén, megve-
hettem az ajándékomat anyáéknak az ünnepre. Vártam, hogy próbaidőre tesz-
nek, de semmi sem történt. Az udvaron a temetés után elástam a fapisztolyt, mert 
a Botos Jóska azt mondta, dutyiba kerül, akinél fegyvert találnak. Ő is beledobta 
a kútba a magáét, most ott úszkál a víz tetején, ha abba valaki belenéz!

(Bandit a Nehéz bácsi temetésén sem láttuk, de a menyasszonyát se. És csak 
a nyár végén jött meg a Csikó. A kapujuk mindig zárva volt, mintha látogatók-
tól félnének. Ha elszaladtunk az ablakuk alatt, jó nagyokat ordítottunk: Csikó! 
Sosem nézett utánunk senki.

Már tél volt, jöttünk haza Tamással a hajnali miséről, Csikó ült az ablak előtt, 
el volt húzva a függöny. Elnézett fölöttünk a Kálvária-domb felé, ecsettel mére-
gette az arányokat, össze is húzta a szemét, de mikor benéztünk, akkor ágyúkat 
festett. Füstös, port kavaró, gyönyörű ágyúk voltak. Tamás még füttyentett is 
hozzá. Mikor elkészült a kép, Csikó begyömöszölte a stokedli fiókjába. Az mind 
tele volt ilyen festményekkel.

Hiába álltunk előtte, csak a hegyre figyelt és az újabb képére. Ez nagyon tud, 
mondta Tamás, egyáltalán nem irigykedett, pedig itt mindenki őt tartotta csak 
művészpalántának. Nincs egy rendes ecsetje, állapítottuk meg, mert szinte szőr 
sem volt már a fémcsonk végén. Talán ezért lett egyre füstösebb-foltosabb az 
újabb ágyú.

Délelőtt vittünk neki néhány ecsetet. Nehéz néni zavarban volt, beengedett 
bennünket, de megnézte a kapuban, ki jár az utcán. Csikó gépiesen elfogadta 
az ajándékot, nyöszörögve esett neki az újabb képnek, tankot kezdett festeni, 
robogó, zöld, lendületes, erős és büszke tank volt. Mikor készen lett, csak nézett 
a semmibe. Kellene rá egy Kossuth-címer, okoskodtam egy kicsit, de nem reagált. 
Ezt nektek adja, mondta a Nehéz néni. Mire észbe kaptunk, zárta mögöttünk a 
kaput.)

Nagy, szürke, erős és büszke tank szikrázott a Bécsi út keramitkockáin a 
Templom tér elé. Farolva, kicsit oldalra fordulva fékezett, forgatni kezdte a 
lövegtornyát, pucoltunk, amerre láttunk. Nem volt rajta Kossuth-címer, a 
nagyobbak se tudták elolvasni, olyat festettek rá. Egyedül volt, mégis elnémult 
tőle az egész utca.
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Bagi	Zsolt
A város és képe
Babos Pálma porcelánszobrai

A város egyik lehetséges képe a várostérkép. Ha a „Budapest” szót hallom, ma 
is sokszor a metróaluljáróban lévő nagy térképek jutnak eszembe. „Párizs”-ról 
azonban nem a metróban lévő térképek, hanem a metrótérképek jutnak először 
eszembe. Másrészről „Róma” vagy „Firenze” egyáltalán nem ilyen képként 
jelenik meg számomra, hanem megélt térként, amelyben az idő a város arcára 
van írva. A Trastevere sikátoraiként, vagy az élő reneszánsz városaként. Nem 
arról van szó, hogy az egyik absztrakt, a másik konkrét kép lenne. Semmi sem 
konkrétabb Párizsban, mint a metrótérkép. Nem is attól függ, hogy személyes 
élmények fűznek-e hozzá vagy sem, Budapesten, de még Párizsban is jóval több 
személyes élmény ért, mint Rómában. Az bizonyos, hogy a képnek más a jellege, 
az egyik esetben a nézőpont kívül, a másik esetben belül van rajta, de ennek oka 
sokkal inkább az, hogy más-más arcot mutat egy-egy város szívesebben. Párizs 
Haussmann óta felülnézetben szeretni mutatni magát, távolról. Ha a Louvre–
Tuileries–Place de la Concorde–Champs-Elysées–Étoile–Défense tengelyen az 
ember végigtekint, pillantása szükségszerűen geometriaivá válik, érzékelésével 
képtelen befogni a hatalmas teret, nem az érzékelés belső nézőpontja számára 
készült, hanem egy gondolat-kép külső nézőpontja számára. Budapest sokban 
utánozza ezt. Firenzének azonban belső perspektívája van, a szakrális főteret, a 
Santa Maria del Fiore által uralt Piazza del Duomót a Piazza della Signoriával, a 
polgári főtérrel egy séta köti össze, nem pedig sugárút.

Babos Pálma városai egyesítik a város képének e két értelmét. Egyrészről tér-
képek, leképezései azoknak a relációknak, amelyek a várost várossá szervezik, 
másrészről a tornyok élnek. 

Térképek, legalábbis relatív térképek: útvonalak, házak, azonos relatív magas-
ságok, toronyházak ablakainak rendje, szobák szabályos térfogata. Közel egy-
forma relációk (fehér porcelán-darabok) szövevényes hálózata, ahol a hasonló, 
sőt az identikus hozza létre a szabálytalant, a „mást”. Itt a relációk hozzák létre 
a formát, nem a forma a relációkat. Nem a „lényege” a toronyforma ezeknek a 
szobroknak, hanem az eredménye. Ha térkép, akkor egy nem létező dolognak 
a térképe, olyasminek, amit maga a térkép hoz létre. De mint kép nem a várost 
jeleníti meg elsősorban, hanem a relációt. 
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Az azonos vagy hasonló fehér négyszögek hálózata a hierarchia nélküli rend-
szer képe. A hálózatot az különbözteti meg a hierarchikus rendszerektől, hogy 
nincs benne előre adott minta. Egy hagyományos, a modernizmust megelőző 
épület mindig mintát követ. Alberti Palazzo Rucellai-ja a reneszánsz paloták 
mintája, de maga is mintákat követ: kulturálisakat, mint Vitruvius oszloprendjei, 
matematikaiakat, mint a kör és a négyzet, amelyek a De	re	aedificatoria szerint a 
tökéletes formák. Itt azonban a minta néhány strukturális döntés révén alakul ki, 
amelyek maguk is tisztán megjelenítettek. 

Van egy alaplap, ami kétségkívül dönt a legalapvetőbb rendszerjellemzőről: 
a „lent” meglétéről. Egy szobor esetében természetesen ez szinte szükségszerű 
adottság, de csak szinte az. Léteznek olyan szobrok, amelyek esetében nem 
lényegi, nem strukturális elem a „fent” és a „lent”. Kétségkívül igaz, hogy ez 
a festmény esetében sokkal kevésbé kényszerítő. Kassák néhány képarchitek-
túráján van fenn és lenn, a legtöbb esetben azonban nincs: az architektúra nem 
feltétlenül igényli a lent meglétét. A „lent” azonban itt más funkcióval is bír, 
más jelentése is van: alap. Éppen azért válhatnak ezek a hálózatok egy város 
képévé, mert épületek, van alapjuk, amire egy architektúra épül. A második 
döntés az anyag. Ezek az épületek az alátámasztás elvén épülnek fel. A hálózat 
itt alátámasztott rendszer. A modern építészet alapeleme nem az alátámasztás, 
hanem a húzóerőre épülő vasbeton konzol. A porcelán nem a konzolos építés 
anyaga, ezek az épületek csak formájuk összességében hasonlítanak némelyest 
egy modernista toronyházra, de nem annak képei. Az alátámasztott hálózat 
városának képei, amely se nem hagyományos (hierarchikus), se nem modern 
(konzolos). Az alátámasztás rendszerét érinti a következő döntés. Ez legelőször 
is az alaprajz megalkotását jelenti, mert ez dönt a rendszer egészéről.  „Ha 10 
négyzet képezte az alapot, akkor 10 négyzet is zárta a függőleges oszlopot.” 
Másrészről az elemek függőleges, illetve vízszintes helyzetétől, amelytől az 
emeletek relatív magassága függ. Vannak tornyok, amelyek megpróbálják tarta-
ni az alap kijelölte síkot és rendszert, vannak olyanok is, amelyek felbomlóban 
vannak, az alaptól távolodóban az emeletek egyre kevésbé tükrözik az alap 
síkját és struktúráját. A torony rendszere ugyanis soha nem előre eldöntött: 
azért meg kell küzdeni.

Ahogy mondtam, másrészről a város képe él. A porcelán kiégetése során 
közvetlenül azelőtt, hogy keményre szilárdulna, meglágyul. A tornyok meg-
roggyannak: idősekké válnak, abban az értelemben is, hogy magukon hordják 
kiégetésük történetét, és abban az értelemben is, hogy valami olyannak a képe-
ivé válnak, ami maga is az időben van. A rendszer felépítésekor Babos Pálma 
számol ezzel a pillanattal, az esemény bekövetkeztének pillanatával. Egyszerre 
előre látott és előre láthatatlan pillanat ez: előre látható, hogy be fog következni, 
de az nem, hogy miképp. A kiegyensúlyozatlan, „hibásan” kiegyensúlyozott 
rendszer a kiégetés pillanatában összeomlik, és összeomlás közben merevedik 
az örökkévalóságba. Éppen mivel a rendszer alátámasztott rendszer, viselheti 
magán az idő nyomait, a vasbeton nem roggyan meg, vagy összeomlik, vagy 
elporlad; Babos Pálma tornyai megroggyanva merevednek porcelánkemény-
ségbe. A kiégetés deformálja a porcelánlapokat, azok meghajlanak. Ez a város 
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életesemények nyomait viseli. Ami a porcelánművesség gyakorlatában a hiba 
elhárításának, a kiégetés alatti deformáció elhárításának az eszköze, az itt 
az esemény előállításának eszközévé válik. Maga a hiba deformálódik: válik 
lényegi mondanivalóvá, eseménnyé.

Az életesemény képe mindegyik tornyon egyértelmű: a relációk elhajlanak, 
összetorlódnak, elcsúsznak. Hiszen az életesemény – minthogy esemény – nem 
rendelkezik formával. Az életnek csak előtte és utána van formája, közben nincs. 
Egy esemény, amikor éppen történőben van, akkor megragadhatatlan. Például 
ha egy élet éppen összeomlik, mert valami tragédia történik. Kétségbeesetten 
próbálom az úton tartani az autót, de az életem többé nincsen a kezemben. Az 
utolsó szalmaszál, amibe kapaszkodom, az a pillanat, amely megelőzte az ese-
ményt, mintha még meg tudnám tartani a dolgokat a rendjükben. Semmit nem 
tudok arról, mi lesz ezután, azt viszont tudom, hogy nem az lesz, mint eddig. Az 
esemény kétirányú, egyszerre két értelme van – mondja Deleuze. Egyrészt valami 
létrejön, és arra nézve megalapozó. Másrészt valami elmúlik, és arra nézve rom-
boló. Ezért az esemény paradox, nem leírható, mert e két egymásnak ellentmondó 
értelem egyszerre van meg benne, nem egymás után. Meg lehet-e örökíteni magát 
az életeseményt? Babos Pálma úgy látszik, talál rá módot: a relációk ebben a cso-
mópontban nem relációvá válnak. Puszta anyaggá, porcelántömeggé, amelynek 
nincsen struktúrája. A falak összedőlnek, a porcelánlapok egymásra rétegződnek, 
a csomópontok megszűnnek, a lapok többé nem kötnek össze semmit, hanem csu-
pán egymáson fekszenek. Az esemény ebben az értelemben deformáció: a formá-
tól való megfosztottság. Egyszerre jól meghatározott, és mégis a véletlenen alapul.

Azt mondom, „életesemény”, mert ez az esemény mégis folytonosságba van 
ágyazva. Babos Pálma számára az esemény nem diszkontinuitás, nem a magában 
való, a tiszta esemény képét akarja megalkotni, mint azt a XX. századi filozófia 
számos képviselője. A tiszta esemény a mérték nélküli és az önellentmondó betö-
rése a jól formáltba. Itt egy deformációról van szó, egy folytonosságként felfogott 
szakadásról, nem pedig a formátlanról. De nem is „sorsesemény” ez, abban az 
értelemben, ahogy a fenomenológiai hermeneutika beszél róla: valami, ami az 
élettörténetet formálja át. Nincs élettörténet. Nincs narratív egész, forma van, 
amely a saját esetleges törvényeinek engedelmeskedve jött létre, egy mintát, az 
alapelrendezést követve, de a véletlennek engedelmeskedve.

Az Összeomlás-sorozat felvet egy másik kérdést is. Egy toronyház nem úgy 
omlik össze, mint Babos Pálma tornyai. Ezt mindenki tudja, aki 9.11 idejében él. 
A retinánkba égett a magába omló torony és a porfelhő látványa. Azóta minden 
katasztrófafilm erre a várostraumára építi az összeomlás látványát. Babos Pálma 
nem. Az „összeomlás” itt sokkal inkább valami élőnek a földre hanyatlása. 
Milyen városképről van itt szó? Egyáltalán milyen város képéről?

Biztosan nem európai városok. Az európai város mindig egy másik váro-
son jön létre, vagy egyes esetekben – például Róma – egy másik város mellett, 
vagy annak réseiben. Babos Pálma tornyai a semmiben emelkednek. De nem is 
amerikai város: Manhattanben a lakatlan földön kijelölt tökéletesen szabályos 
alaprajz egyenlőséget jelent, a „we the people…” alapszituációját. Ezt az alapraj-
zot azonban Lower Manhattan toronyházai teljesen átírják: magasságuk a tőke 
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koncentrációját képezi le. Az egyenlőség lehetőséget biztosít a tőke tornyainak 
magasba szökésére.  Itt az egyenlőség – a fehér porcelánlapok – nem a szabad 
verseny lehetőségét teremtik meg. Az alaprajz egyenlősége egy esetleges módon 
megmarad mindvégig a konstrukcióban.

Azt mondanám, ideális város, ha ez a jelző nem a reneszánsztól a kora újkorig 
tartó városutópiák, a jól megtervezett városok megnevezésére volna fenntartva. 
Ideális városok tornyai ezek, de nem a megtervezettség, a kigondoltság értel-
mében, hanem abban az értelemben, hogy elgondolt élő város kísérleti példá-
nyai. Egy sehol nem létező városé, amely azonban tetszőleges város képe lehet. 
Minden városra tudunk Babos Pálma tornyain keresztül nézni: minden városban 
megláthatjuk a megroggyant idő, vagy a szenvedélyek által összekötött épületek 
képét. 

A városlakó nem különbözik természetében a várostól. Attól városlakó, hogy ő 
maga is relációk képe. A tornyok ugyanúgy párokba rendeződnek, szenvedélyek 
vagy legalábbis esetleges testi események mozgatják őket, ugyanúgy van „fejük” 
vagy záróelemük, van talpuk, alapjuk is, amin állnak. A városlakók kicsiny 
városok. A város Babos Pálma értelmezésében nem egy hely, ahol lakunk, nem 
üres épületek sora, amelyeket a városlakók benépesítenének. Talán inkább fordít-
va van: a város „népesíti be” lakóit, ő hálózza be a relációk sokaságával, átadja 
neki struktúráját, az identikusból kialakuló másik és az időbeli esemény, mint a 
relációk elcsúszása struktúráját. 

A városlakók részben maguk is tornyok, házak. Ezeket gyakorlatilag csak 
szenvedélyeik különböztetik meg a többi toronytól. Az élő városban a szenve-
délyek újfajta relációként jelentkeznek. Nem a fehér porcelánlapok hálózataként, 
hanem hálózat és hálózat kapcsolataként. A tornyok hálózatát kezdetben csak az 
alapelemeik határozzák meg: De a szenvedélyekkel más kapcsolatok épülnek ki: 
hálózatok közötti vonzások és taszítások. Néha a tornyok megőrzik identitásu-
kat, néha pedig összekapcsolódnak más hálózatokkal, párt alkotnak, elkülöníthe-
tetlen lesz rendszerbe szerveződésük.

A szenvedély ezért nem az egyes relációkat (porcelánlapokat), hanem a teljes 
rendszert illeti, a formát. Mondhatjuk-e, hogy először itt jelenik meg a torony 
formája identikusként, egészként? Hogy a másik, a szenvedély másikja alakítja ki 
először a lezárt identitást? Ez nem tűnik igazolhatónak. Először is, vannak olyan 
ikertornyok („párok”), ahol eldönthetetlen, hol kezdődik az egyik rendszer és hol 
fejeződik be a másik. Aztán vannak olyan tornyok, amelyek a szenvedély hatása 
alatt elvesztenek relációkat: éppen nem lezárulnak, hanem bomlásuk véglegessé 
válik, és végül azok a tornyok, amelyek a legszenvedélyesebbnek tűnnek egyben 
a legkevésbé jól formáltak is: bennük lép fel a legnagyobb deformáció. A szen-
vedély nem zárja le, hanem megsokszorozza a relációk rendszerét. Az élet nem 
a rendszerrel szemben áll, hanem az élet nem más, mint a rendszer kiteljesítése.

A „párok” ebből a szempontból a rendszer kiterjesztésének nukleuszai.  
A legkisebb kiterjesztés a párba rendeződés. Husserl volt az, aki azt gondolta, 
az interszubjektív világ a párképződésen alapul. Itt azonban nem pontosan 
husserliánus rendszerről van szó, sőt talán éppen az ellentétéről. A párok nem az 
alapjai a szenvedélyes tornyoknak, hanem az elemzéseik során létrejövő képük. 
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A legminimálisabb szenvedély képei, a tornyok összetett szenvedélyei helyett 
az egyszerű szenvedélyeké. Nem azért, mert az egyszerűn alapulna az összetett, 
valójában az egyszerű maga is összetett itt: kis torony. Hanem az összetett szen-
vedélyek leképeződnek a lakók egyszerű, legegyszerűbb szenvedélyében: a pár-
képződésben. Ha a hagyományos filozófiai szókinccsel akarom leírni ezt a jelen-
séget, azt kell mondanom: Babos Pálma tornyai nem monadologikusak. Számára 
az összetett vagy a sokaság nem tételezi fel az egységet, éppen ellenkezőleg: 
minden, ami egyszerű, csak levezetett lehet. Ellentmond Leibniz állításának, 
miszerint „kell, hogy legyen egyszerű, mert van összetett”. Az egyszerű mindig 
csupán eredmény, nem áll meg magában.

Éppen ezért a végső levezetett elem a szingli. A szingli a szinte absztrakt, de 
még mindig rendszerként felépülő városlakó. Egy rendszer végső eleme nem 
annak anyaga, nem a fehér porcelánlap, hanem az a legutolsó rendszerszelet, 
amelyre még egyszerűsíthető, visszabontható. Ami még rendszer, még nem 
absztrakt (a rendszertől elvonatkoztatott) építőkocka vagy tégla, hanem valami, 
ami mutatja a hálózat jellemzőit, noha annak csak a minimumát. A szingli azon-
ban még csak nem is a torony egyik darabja, hanem a hálózat kiterjesztésének 
tagadása, a nem kiterjesztés. Szingli az, aki nem pár. A szingli nem a hálózat 
minimuma, hanem a hálózatosodás minimuma. A „még nem hálózat”, ami 
azonban magában hordja a lehetőséget vagy a vágyat arra, hogy hálózattá váljék.

Babos Pálma legutóbbi munkái újfajta képek. Saját városának leképezései 
síkban. Táblaképek az élő városról, az önmagát hálózatosító városról. Ezek met-
szetek vagy pillanatképek, nem pedig az élet képei. Nem az esemény, hanem az 
állapotok képei, nem a szenvedély, hanem a forma képei. A tornyok a kép egy 
specifikus értelmét hordozzák, az életesemény képei. A táblaképek erre nem 
alkalmasak, az életesemény megjelenítéséhez toronyra van szükségünk. A tábla-
kép vagy csak forma (egy síkbeli rendszer), vagy csak puszta anyag (egymásra 
vetett porcelánlapok sokasága) lehet, nem lehet esemény, nem lehet szenvedély. 
Mint képek kétségkívül új értelmet hordoznak, nem egyszerű leképezései a tor-
nyoknak, de egyben bemutatnak valami mást is: a torony sajátos lényegét, az 
életesemény ábrázolását.



99

Jódal	Rózsa	
Szavak és eszmék szellemes tűzijátéka
Balázs Attila Magyarfauszt című regényéről

Balázs Attila könyvének címét feltehetően Slobodan Šnajder horvát drámaíró legismer-
tebb drámája, a Hrvatski	Faust ihlette, amelynek – legalább címében – ezúttal megírta a 
magyar változatát. Tréfára mindig kihegyezett habitusával/tollával könnyen megtehette, 
hisz a magyar hírességek között bizony akadt olyan – szinte felkínálkozó alany –, aki 
nagyon is alkalmasnak bizonyult ilyesfajta megformálásra.  

A Magyarfauszt	című regény – én már csak így nevezem, mert minden érdekes formai 
bravúrja ellenére mégiscsak az – igazi huszárvágás. Hogy a formánál kezdjük: a szöveg 
első változata egy regényes drámai szöveg volt, a második változat viszont hangjáték lett, 
amely az Ex	Symposionban meg is jelent. Erre figyelt fel a szintén vajdasági származású, 
azóta sajnos túl korán és váratlanul elhunyt Tóth Loon, s 2016-ban Veszprémban, a Petőfi 
Színház Latinovits–Bujtor Játékszínében színpadi változatát – a szerző hathatós közre-
működésével – VoltEmber címmel meg is rendezte, méghozzá kísérletező, vetítésekkel 
spékelt multimediális változatban. A címváltoztatásra azért volt szükség, mert a világ 
akkor ünnepelte Tesla születésének 160. évfordulóját, s ennek jegyében a három kulcs-
szereplő közül ezúttal Nikola Teslát tették meg főszereplővé. A négyrészes hangjátékból 
egy 73 perces, tudományról és vallásról vitatkozó társalgási, filozófiai krimi lett. Ezek az 
„előjátékok” több szempontból is érdekesek és fontosak. Balázs Attila maga is több műfajú 
író, aki nemcsak regényt, novellát és olykor-olykor verset is ír, hanem mert ismert és több-
szörösen díjazott hangjátékszerző, sőt drámaíró és filmforgatókönyv-író is. Másrészt – s 
ez számunkra ezúttal a jelentősebb – ezeket a már párbeszédekbe rendezett részeket nagy 
sikerrel helyezi el, s fejleszti tovább és teljesíti ki új regénye megfelelő fejezeteiben, ezzel új 
dimenzióval és színekkel gazdagítva az eddig leginkább különös történetszövésű, egyéni 
hangú leírásaival brillírozó alkotásait. Általuk válik ez a mű Balázs Attila „legbeszéde-
sebb”, mély tartalma/mondanivalója, sokrészű utalásrendszere ellenére a párbeszédek 
könnyed, vidám pezsgésű riposztjaival bravúrosan élő regényévé.

A Magyarfauszt három jelentős tudósnak állít emléket: a XV. században élt Johann Georg 
Faustnak, a német reneszánsz hírhedt asztrológusának, okkultistájának és alkimistájának. 
A XVIII. században élt dr. Hatvani Istvánnak, kora legnagyobb magyar tudósának, a 
„magyar Nikola Teslának”, aki teológiai és orvosi oklevelet szerezve, előbb Leidenben 
volt egyetemi tanár, majd, Debrecenben telepedve le, 1749-től negyven éven át mértant, 
bölcsészettant, és – Magyarországon először – vegytant tanított a debreceni református 
kollégiumban. Valamint a XX. századi, immár világhírű szerb Nikola Teslának, a váltó-
áram atyjának, a rádiózás úttörőjének, akiben már „felsejlett az okostelefon lehetősége is”, 
s akiről rendező-rajongója, Tóth Loon egy interjúban azt nyilatkozta, hogy: „Szerintem	a	
legnagyobb	valaha	élt	tudós,	Einstein	és	Stephen	Hawking	elbújhat	mellette.	Mindaz	a	technikai	
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találmány,	amit	ma	az	emberiség	használ,	tőle	ered.	Azt	mondta,	ingyen	energiát	fog	adni	a	világ-
nak.	Ez	valószínűleg	nem	tetszett	 az	akkori	 energetikai	 lobbinak,	 ezért	 tönkretette	Nikola	Teslát,	
aki	nagy	szegénységben,	 egyedül	halt	meg	egy	ócska	 szállodai	 szobában.” Az író mindhármuk 
életének és munkásságának minden lényeges adatát lelkiismeretesen kiemelve, keretbe 
foglalva teszi közzé regényében. Ami a regényben összeköti őket, az az, hogy mindhár-
man nem csak sikeres és jelentős tudósok voltak, hanem hogy – a néphit szerint – az örök 
élet és a biztos siker reményében – eladták lelküket az ördögnek. Ezt az alapmotívumot 
Balázs Attila „ördögi” humorarzenáljával és könnyed, csapongó, vibrálóan élénk, egyedi 
stílusával teszi festőien „sátánivá” és játékossá. Regényét művészien festik alá és gazda-
gítják „Belzebubosan ” Penovác	 Endre topolyai, immár világhírnévre szert tett festőmű-
vészünk „ennivaló” éjfekete pulikutya- és macskaillusztrációi. Egy kócos-göndör fekete 
szőrgombóc a fedőlapon is ott villogtatja nem sok jót ígérő, fenyegető titokzatossággal 
elő-elővillanó szeme fehérjét. 

A huszonkilenc (29) fejezetre osztott, szerzői eligazító előszóval és epilógussal ellátott 
regény egy vidéki kis kórházban játszódik, ahol dr. Hatvani és dr. Faust immár „második 
életükben” praktizálnak, s minden szabadidejükben végeláthatatlan szellemes eszmecse-
réket, olykor fel-felparázsló vitákat folytatnak életről, halálról, vallásról, tudományról, 
filozófiáról, irodalomról-művészetről, a titokzatos Időről, és még sok egyébről. Váratlanul, 
mintegy az égből pottyan közéjük a szintén „másodszorra megszülető” láncdohányos, 
beteges kinézetű Nikola Tesla, hogy most már hármasban vitassák meg a világ és az élet 
kulcskérdéseit. Magasröptű beszélgetéseikben persze fel-felderengenek a múlt szemé-
lyes vonatkozású, de többnyire inkább sorsdöntő eseményei, a jövő kilátásai, s cseppet 
sem kecsegtető helyzetrajzával megrajzolódik körülöttük a korrupciós, háborúra szagló, 
erőszakorientált jelen is. S mindez az író – eddigi írásaiból már jól ismert, de most „új 
festékanyagokra/keverékekre” lelt – varázslatos könnyedségű/ lebegésű, sziporkázóan 
színes humor-fénypászmáival megvilágítva, átitatva. Mélyéről a cinkosan szarvacskáit 
nyújtogató szatíra ízei/zamatai is megorronthatóak. 

A huszonkilenc fejezet számtalan izgalmas, színes, olykor humoros, máskor tragikus, 
vagy éppen gyomorforgató hangvételű „tablóképet”, vagy éppen fejezeteken át kalandos, 
titokzatos krimiként tovahömpölygő történetet is rejteget. Ilyen a magyar Szent Korona 
századokon át tartó kínos/kalandos mentése, rejtegetése, hol ki-, hol újraelásása. Esetleges 
„női korona” voltának meglebegtetése. II. Szilveszter pápa bűnös-kalandos életútjának 
kavargása. A vízaknai csata után a sóbányába hajigált holtak utólagos kiásása és a só 
által mumifikálódottak hátborzongató látványa. Megdöbbentő életes leírását találjuk a 
boncolás során felfedezett úgynevezett „sószemnek” és az orrlyukakból és a fülkagylók-
ból kiálló sókristályoknak, nem beszélve a szintén a sóbányából előkerült Kolla Mátyás 
„nagytermészetű” koldusbíró utóéletéről, akinek múmiáját egész Amerikáig elhurcolták, 
és transzilván vámpírként mutogatták a vándormutatványosok. Olvashatunk a táltos ujjal 
és farkasfoggal született Köcsön Péter szamosháti ördöngös tudású kocsis hajmeresztő 
népi horroremlékezetéről, akinek istállójában az ördög ganézott, szekerestől a levegőbe 
tudott emelkedni, gémeskútja pedig maga húzta fel a vizet. Tesla erre megjegyzi, hogy ez 
az örökmozgó egyik típusa lehetett. Hatvani néhány valóban meglepő gyógyítási sikere 
ellenére halála után rengeteg legenda kelt szárnyra nem evilági képességeiről. Balázs 
Attila, többek között, egy tömeges orgiává fajuló vacsorameghívását örökíti meg, amikor 
is a doktor hat macskája emberré átváltozva az egész falut vendégeli meg ördögi módon. 
Megdöbbentő hatású az öngyulladás számos példával illusztrált, megmagyarázhatatlan 
indíttatású pusztításának megjelenítése, majd a szibériai tunguszkai	 esemény,	 amikor is 
harminc kilométeres körzetben hamuvá égtek vagy megsültek a legelésző állatok, s az 
írói fantázia nyomán egy vaddisznó gyomrában kipattogzott az előtte lenyelt maréknyi 



101

kukorica… Stb., stb. A hatalmasra méretezett szöveg olykor-olykor azért egy kis üresjá-
ratot produkálva „leül”, az elfáradt vitázók fogfájásra panaszkodnak, vicceket mesélnek 
egymásnak, hogy aztán pillanatokon belül szikrázó, összekacsintó pajkossággal tovább 
lebegjen, tovább játszadozzon az olvasóval a lebilincselő „mese”.  

A Magyarfauszt számos erkölcsi, tudományos, történelmi, művészeti, vallási, filozófiai, 
népi-nemzeti, politikai kérdés megvitatását adja hősei szájába. Az író hatalmas felkészült-
séggel rendelkezik, a regény valós adatokkal, pontos évszámokkal, a felfedezéseknek, 
(olykor titkos/eltitkolt) történéseknek a nagyközönség számára ismeretlen háttér-megvi-
lágításával is szolgál. Varázsos hatása mégsem (csak) és főleg nem ebben van, hanem az 
óriási – persze önmagában is érdekes és vonzó, jó érzékkel összeválogatott – ismeretanyag 
tálalásában. Az egész könyv egy sajátos, összetéveszthetetlen gondolkodású és stílusú, ere-
detien „gubancos” egyedi stílust alakító/formázó író utánozhatatlan remekműve, amely-
ben minden komoly gondolat mellett, mögött, alatt, fölött ott ólálkodik a kajánul mindent 
megkérdőjelező, olykor a feje tetejére állító, sajátos, meghökkentő megvilágításba helyező, 
gunyoros/szarkasztikus, nyelvöltögető kérdőjel, nyakon öntve egy habzóan túlcsorduló 
kriglinyi erotikával.  Balázs Attilát Radics Viktória a legjobb tollú, eredeti szemléletű iro-
dalmi értékeket felmutató írók közé sorolja, Fekete J. József mesemondó sziklának nevezi. 
Én – talán – Csodagyereknek, aki nem tud és nem is akar felnőni, a mindenkori elvárá-
soknak megfelelni. Műveiben – Köcsön Péter módjára –, ha a helyzet megkívánja, akár a 
saját fején bucskázik át.

(Forum,	2019) 
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Varga	Réka
„Mélyen szívni magamba az éjszakai semmit”
(Szeifert Natália: Mi	van	veletek,	semmi?)

Szeifert Natália második nagyobb volumenű munkája, a Mi	van	veletek,	semmi?, 
hiánypótló generációs regény arról a nemzedékről, melyet már nem lehet egy 
fejlődéstörténet narratívájában megírni, hiszen valódi tragikuma sincs, pontosab-
ban tragédiája annak hiányában ragadható meg.

A cselekmény egy populáris közhellyel indul: Grafit és Pók, két harmincas 
évei elején járó férfi káromkodásokkal kísért egymásba ütközésével az utcán. 
Grafit, a hirtelen szakítások megszokottan teátrális jelenetének szereplőjeként, 
az ablakból az utcára dobált személyes holmija megmentett részét a hóna alatt 
szorongatja, Pók friss verekedés véres nyomait viseli az arcán. Az előbbit az 
első találkozás alkalmával a másik tekintete ragadja meg, felidéz benne egy 
gyermekkori emléket, egy rossz sorsú kutya szemét. Az állattal történő egyszeri 
találkozás alkalmával mindkettejükön végigfutott a félelem, ez teremtette meg 
az összetartozás érzetét: „Két	 félelem	ha	 találkozik,	 abban	riadalom	van	és	 remény.”	
Ebből a közös reményből születő sorsközösség az, amely egymáshoz láncolja a 
két férfit is. Hamarosan előkerül egy üveg vodka, másnapra pedig Grafit Pók 
újdonsült lakótársaként ébred. A klisés kezdet egy sematizált világ eszköztárát 
használja, alapvetően meghatározva annak a kettős közegnek az egyik oldalát, 
amelyben ez a két identitásvesztett figura mozog, mert „Minden	városnak	két	felü-
lete	van” – ez a könyv nyitómondata. A kettősség a teljes regényt átszövi, ez úgy 
a tér ábrázolásában, mint a karakterek háttértörténetében tetten érhető. Pók a 
város sötét felületén drogdíler-informatikus, felsőbb utasításra mások után kém-
kedik. Grafit eleinte egy boldogtalan rajztanár, aki egyúttal az alkotásra képtelen 
művész életét éli, később megélhetési problémái következtében ő is Pók mellé 
szegődik. Az egzisztenciális válságból adódó paradoxon mindkét esetben meg-
jelenik. Grafit nem talál köztes pozíciót a laza pedagógus figurája – aki csak egy 
rajztanár, a rajzórát pedig sehol nem veszik komolyan – és az énkereső művész 
között. Néha fest, legtöbbször fotókat készít, az őt körülvevő várost pedig egy idő 
után képtelen leválasztani a fényképezőgép objektívjéről. A regény a vizualitás 
érzékelését végig ebben a markáns kettősségben ábrázolja, ezzel meghatározva a 
kívülállóság léthelyzetét. Mindez gyakran visszatér, sokszor más művészeti ágak 
viszonylatában.
„–	Lassan	úgy	érzem,	nem	látok	jól	az	objektív	nélkül.	(…)	Állandóan	ott	van	közted	

és	a	világ	között.	Minden	csak	egy	képkivágat,	minden,	az	egész	város,	bakker,	az	egész	
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világ	egy	fényképtéma,	és	én,	hogy	is	mondjam,	én	nem	vagyok	fotográfus.	Engem	egy	idő	
után	zavar,	hogy	semmi	nem	ér	közvetlenül	hozzám.”

Az objektíven keresztül szemlélt külvilág sehogyan nem tud énazonossá, 
jelenidejűvé válni. Pók, hasonlóképpen, a kamera túlsó oldaláról szemléli a 
világot, embereket, helyszíneket figyel, szintén kívül marad az események 
terén és idején, a város másik felületéről tudósít, melyet jól ismer, mégsem 
tud a magáénak. A ráosztott feladat: utcák, helyszínek, emberek megfigyelé-
se precíziós technikai eszközökön keresztül rögzítve, ebből a perspektívából 
pedig tűéles pontossággal rajzolja meg Budapest másik oldalát. A 2010-es évek 
elején járunk, abban az időszakban, amikor az internet markánsan részévé vált 
a hétköznapi emberek életének: Facebook-profil, mobilszám, e-mail fiók, ezek 
válnak az identitás jelölőivé. Pók a város kamerái mellett ezeken a felületeken 
figyeli a rejtélyes Főnök által kijelölt személyeket, többnyire maga sem tudja, 
hogy miért pont őket, csak teszi a dolgát. Észrevétlenül szemléli a város titkos 
oldalát, végletesen kívül maradva a másikon. Egy meghatározó rémálmában 
a szoba plafonjáról figyeli önmagát a barátnője mellett, a kívülről szemlélő én 
nem találja meg az azonosságot az ágyban fekvő önmagával, még saját szemé-
lyének is külső megfigyelője tud csak lenni.

Grafit és Pók valahol a végtelen jelenbe zárva léteznek. Pók lakása olyan tér, 
amely Grafitban azt a benyomást kelti, hogy „aki	itt	lakik,	csak	nemrég	költözött	be,	
és	azt,	hogy	időtlen	idők	óta	itt	lakik”. Ez a rögzült átmenetiség, az elkezdett és soha 
be nem fejezett hely az egyedüli, ami otthonossá válik. A jövő kilátástalan, a múlt 
pedig a soha nem vágyott szembesülést jelenti, amely csupán kísértetként, szük-
séges rosszként van jelen. A múlt közege a család, ahová nem szívesen járnak 
vissza. Az állandó halogatás, a mardosó lelkiismeret-furdalás és a szembesüléstől 
való folytonos félelem jellemzi ezeket a kötelékeket. 

Szeifert Natália remekül rétegezi a nézőpontváltásokat, úgy helyezi át az olva-
sót egyik tudatfolyamból a másikba, hogy végig könnyed és koherens marad. 
A Mi	 van	 veletek,	 semmi? nem próbál posztmodern regény lenni, de játszik az 
ilyen típusú szöveghagyománnyal. Az emlékezés mechanizmusa működteti az 
elbeszélést, amely nem pusztán a jelent körvonalazza, hanem az elmúlt har-
minc évet, majd a szülőkhöz is visszalépve a rendszerváltás előtti időszakot, 
így tulajdonképpen megszólítja a tematizált generáció mindenkori előzményét, 
egyúttal keresztmetszetet teremt múlt és jelen között, felvillantja, hogy a világ 
valójában ugyanolyan egy nemzedékváltást követően is, csak a keretrendszerek 
változnak, hisz az előző generációnak még bevett és megmásíthatatlan szabály-
rendszerei voltak. Pók apja a Belügyminisztérium fontos embere volt valaha, 
megbecsült figura, emellett pedig uralkodó, elnyomó karakter, nem áll tőle távol 
a testi fenyítés sem a szabályok betartatása érdekében.  „Apának	mindig	megvolt	a	
helye	a	világban.	(…)	Apa	tudta,	a	dolgoknak	rendjük	van,	és	a	rendet	be	kell	tartatni.”  
A kudarcra ítéltség rajzolódik meg a szülők figuráin keresztül, ami borítékolja a 
gyerekek céltalanságát. Az apa által felépített rend később megbomlik, először 
pozícióvesztéssel, majd egy leszakadt kabátgombbal, végül egy agyvérzéssel, 
melynek következtében magatehetetlen lénnyé válik. Ez az apakép a fiú számára 
a fájdalommal, a szorongással azonosított kísértet, a megbukott szabályok árnyé-
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ka. A szülők felbomlott szabályai, megbukott elvei alappillérei annak a nihil-
nek, melyben az utódok léteznek, a valamikori normáktól teljesen megfosztva.   
A családdal folytatott párbeszédek a megszokott sémák mentén zajlanak, hárítás-
sal terheltek és kiüresedettek. 

A beszéd mint funkcióját vesztett interakció gyerekkori élmény. Grafit először 
kisfiúként tapasztalja, hogy a környezetében élő nénik és bácsik tulajdonképpen 
soha nem várnak választ a hozzá intézett kérdésekre. A párbeszédek kliséken 
keresztül épülnek, a szavakban megfogalmazott tragédiák csupán belső mono-
lógok maradnak a család közegében. A beszéd ugyanúgy kiüresedik, mint az 
ünnepek, a szokások, a régi szabályrendszerek. Ezek alapvetően a biztonságot 
jelentenék, de mivel átalakultak, csak a kudarc emlékeként mutatkoznak a továb-
biakban. Így nincs más megoldás, csak a hárítás, az évente egyszer előforduló 
kényszer-hazalátogatás karácsonykor, rövidre zárt telefonbeszélgetések az utca-
zajban, jelentésüket veszített nyelvi formulákkal a semmiről.

A családhoz hasonlóan az egyéb emberi kapcsolatok is determináltnak mutat-
koznak. Grafit esetében felbukkan a múltból az egyetlen nagy szerelem, de 
természetesen hiába megy el néha a mesterkélt művészvilág egy-egy cseppet 
sem vágyott eseményére, soha nem találkozik újra Olgával. Pók számára a kap-
csolataiban is az önazonosság hiánya élesedik ki. Egy idealizált női figura volt 
mellette, Bea, akit azonban képtelen volt élettel rendelkező entitásként szemlélni. 
A tökéletes lényt látta a lányban, azonosíthatatlannak érezte, nem találta mögötte 
az embert, valójában nem találta sem benne, sem mellette önmagát. Mintha har-
madik szereplőként figyelné a kapcsolatot a szoba sarkából, akár a rémálmában. 
Majd később egy kétes munkaakciója során megismer egy lányt, és ez a kapcsolat 
még inkább leleplezi azt a sarokba szorított magányt, amely nem tudja megváltani 
önmagát. Az első beszélgetést arra használja, hogy az összes információ tekinteté-
ben hazudhasson magáról, és ne történjen semmi. Az elmaradt énazonosításnak 
köszönhetően kezd kötődni, pontosabban figyelni és figyeltetni kezdi a másikat. 
A végletes marginalizáltság tehát még ebben a helyzetben is hangsúlyozott, kívül 
marad, egy másik síkról figyel, miközben végig észrevétlen marad.

A 2010-es évek politikai eseményeit és emlékezetes tragédiáit is felvillantja 
a regény, Budapest meghatározó tereinek átnevezését, az úgynevezett „trafik-
mutyit”, a West-Balkánt és a vörösiszap-katasztrófát. Ezekkel az eseménypár-
huzamokkal is a kívülállóság-történetét erősíti a regény, hiszen úgy érzékeljük, 
hogy a valódi események, a valódi tragédiák is máshol zajlanak. Rajtuk kívül, 
hozzájuk csupán eljutnak a hírek, tévéből, rádióból a valódi átérzésükre pedig, 
bár mélységesen vágynak rá, mégsem képesek. Grafit festői munkássága fő 
művén dolgozik. A festményen a vörös szín dominál, a vörösiszap-katasztrófa 
jeleként, de a kép fókuszában hatalmas fehér, üres felületet marad, melyet csak 
körülölelnek a vörös árnyalatok. A festmény valódi tétje nem az empatikus 
fájdalom megfestése, hanem annak a hatalmas ürességnek a megragadása, ami 
igazából nem mások, hanem önnön tragédiájának emlékműve. „Nem	az	 őszinte	
megrendülés,	mások	fájdalmának	a	fájdalma	amiből	dolgoznom	kell,	hanem	a	megnevez-
hetetlen	semmi	belül.”	A fehér folt a vásznon állandó jele a nem múló szorongás-
nak, magának ennek a bizonyos mindent kitöltő semminek. Végül a kép a szemét-
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ben landol. Grafit tragédiája, a gyerekkorából ismert kiüresedett párbeszédek  
sémáját követve elmondhatatlan marad.

Az egyetlen hely, ahol mindez feloldódik, az a Mexikó, vagyis a kocsma, 
a háztömb aljában. A jelenidőbe zárt létezés, a társas magány, a kiüresedett 
nyelv, az otthontalanság, mindaz, ami Grafit és Pók létezésének tragiku-
mát adja, itt megszűnik. A család, a biztonság közegévé válik a helyszín.  
A Mexikó jelentette közösségnek, hasonlóképpen a családhoz, megvan a maga 
szabályrendszere, de ezek a normák és szokások elevenek és értelemmel bírnak. 
Minden törzsvendégnek megvan a maga helye a gépezetben, Évának a pult 
mögött, Jégermiszter belépőjének, Leveles Laci címadó köszöntésének: „Mi	van	
veletek,	 semmi?”, a gyanútlanul betévedő turisták által bevállalt tequila-kihívás-
nak, ezek mind ennek a jól működő rendszernek a szerves részei. Az egyetlen 
hely tehát, ahol Grafit és Pók életében állandóság és evidens világrend található, 
az a kocsma.

Még csak a szokások apropója sem tér el nagyban az otthoniaktól, a karácsonyt 
a Mexikóban is ünneplik, méghozzá csak a törzsvendégek társaságában. Nem 
véletlen, hogy Grafit valamiféle beavatási szertartásként értelmezi a közös forralt 
borozást a zártkörű	 rendezvény tábla mögött. A rituálé része az is, hogy Leveles 
Laci megosztja vele saját tragédiáját, a közös tudás megszerzésével hangsúlyoz-
va a kocsma törzsközönségéhez való tartozást. A történetből kiderül, hogy miért 
bömbölteti Laci minden vasárnap reggel a Live is life című Opus-számot, amely 
igencsak megkeseríti a lakóközösség életét. Grafit itt végre kívül tud lépni a nyo-
masztó, részvéttelen semmin. A kocsma közege ebből is képes kiszakítani.

Grafit legjobban sikerült fotója a kocsma pillanatképe. A képen a dolgoknak 
megvan a helyük, bele tud helyezkedni ebbe a kimerevített térbe és pillanatba, 
és a gép objektívje végre nem áll közte és a világ között. Egyesül a retinájával.  
A szem és a gép egyszerre menti el a tökéletes pillanatot, megszűnik az objektív-
be zárt létezés, és Grafit képes részévé válni önnön jelenének. 

A Mexikó az egyetlen helyszín, ahol valójában feloldódik a szakadék a szülők 
és a gyerekek generációja között, megnyílik egy csatorna a párbeszédre, és kiéle-
sedik, hogy a tragédiák mindkét idősávban azonosak. A kocsma éppúgy szerves 
részét képezi mindkét korosztály életútjának, és az elnémított, kényszeredett 
kötelékek helyett választott apák és fiúk teszik ki a törzsvendégek közegét, a 
párbeszéd is közöttük folyik. Tulajdonképpen ennek a megnyíló csatornának 
köszönhető, hogy a kocsma a család, az otthon manifesztált helyszínévé válik. 
„Csak	nézett	Pest	 felé,	 és	arra	gondolt,	hogy	szeretne	már	hazamenni.	Vagy	ha	nem	 is	
haza,	legalább	a	Mexikóba,	ami	majdnem	ugyanaz.” A pont a nagyvárosban, ami az 
otthont és az állandóságot jelenti. Nem véletlen tehát, hogy a Mexikó lesz végül 
az a hely, amiért megéri áldozatokat hozni, és még az egyedüli, megváltást jelen-
tő külföldre távozás lehetőségét is kockára tenni.

Szeifert Natália könyve keserédes humorával, mesterien keretezett cselek-
ményével és könnyed nyelvezetével valódi generációs regény. Folyamatosságot 
teremt múlt és jelen között, ennek origója pedig, melyből dolgoznia kell, végig 
ugyanaz a markánsan kijelölt semmi marad.
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Kállai	Katalin	
Hatáshalász szerelmek
Réczei Tamás: Nagyon	kell	szeretniök!

„...ez	az	íróbetegség,	amely	nem	juttatja	másféle	kielégüléshez	 
a	szellemi	embert,	mint	amit	mestersége	ad.”

Márai

A hatás kedvéért írom le (mutassunk szöveget, amely nem a hatás kedvéért 
születik), hogy a hatásvadászat mint a nagybetűs művészet legősibb sajátja, 
abban különbözik a hatáshalászattól, hogy az utóbbi jobban hangzik. Ezen túl-
menően az asszociációs mező, ahol elhelyezzük, jó esetben olyan jelentéstarto-
mányokat mozgat meg, melyek a hasonló tartalmú régihez képest (vadászat) új 
tartalmakkal töltik meg (halászat) a kifejezést, továbbá  olyan asszociációhalmazt 
indít el, amely a zavaros víztől ad absurdum a hidrofeminizmus 21. századi, lel-
ket melengető fogalmáig terjed.

Kezdjük a kezdetekkel. Kezdjük Nyáryval. A branddel, amely immár családi 
brand lett, s amely bravúros módon megcsinálta önmagát... Nyáry Krisztián 
Így	szerettek	ők címmel írt két kötetének sikersorozatával (melyet aztán további, 
hasonló tematikájú kötetek követtek) az irodalmi recepció elsőre nem igazán 
tudott/akart mit kezdeni. Többnyire csak bólogattak. Írókról (ha nem is írókat) 
olvas a magyar. Olyan érzés volt, mint beülni a József Attiláról szóló musicalre a 
Madách Színházba. Mindegy, milyen lesz, JA-ról szól... Aztán ilyen-olyan formá-
ban mégiscsak fölvették a kesztyűt. A távolságtartást indokolhatja, hogy Nyáry 
szövegeinek már önmagában a műfaja is kérdéses. Valamifajta irodalmi ismeret-
terjesztés, amely az irodalomtörténet és a bulvár között lebeg. Mégpedig abban 
az értelemben, hogy a megjelent szövegek az írók legintimebb magánéletével fog-
lalkoznak ugyan (úgymint: házasság, szex, szerelem), a szórakoztatáson túl azon-
ban „irodalomtörténeti	 információkat	 is	 közölnek,	 ami	 némi	 tájékozottságot	 követel	 a	
befogadóktól”. (Fényes Erika:	Irodalmi	téli	fagyi	vagy	szekuláris	rítus?	–	Médiakutató, 
XVIII. évf. 1–2. szám) Mindenesetre a jelenséget, Nyáry irodalomtörténet-interp-
retációjának előbb a közösségi médiában tesztelt, majd könyv formában elért, 
gyorsan eszkalálódó sikerét eleinte negligálta, majd bizonyos aspektusaiban 
erősen bírálta az irodalomtudomány. A kifogás nem annyira az írói szerelmek 
némiképp bulvárosított formájának szólt, sokkal inkább annak, hogy Nyáry az 
olvasók elé tárt tények mellett adott esetben irodalomtörténetnek sugallja a való-
ságból gyúrt fikciót is. 

A biztosítékot irodalomkutató körökben (is) a Himnusz költőjének homoeroti-
kus hajlamára (Nyáry utólagos – immár egyértelműen a könyv jól felépített rek-
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lámjának ható – reflexiója szerint a Szemere Pál iránt érzett „erotikus tartalmat 
sem nélkülöző” szerelmére) tett utalások verték ki. Hozzátéve, hogy elsőrendűen 
nem a nemzeti bálványrombolás ellen van kifogás, hanem a tények tendenciózus 
beállítása, illetve a kétséget kizáró bizonyítékok hiánya ellen. Kölcsey vonzalmát 
Nyáry egyebek között a Szemerének címzett szerelmes tárgyú költeményekkel 
indokolja. („Ölellek,	édes	Palim,	lepjék	arcodat	csókjaim,	ha	úgy	akarod,	de	az	enyémet	
borítsák	a	tieid,	és	a	kedvelt	lyányé	egykoron!”) Szendi Nóra értelmezése szerint azon-
ban a kor mienktől erősen eltérő, a felhevült lelkesültséget is megengedő társa-
dalmi kapcsolatrendszerében a csók a nagy lelkek összetalálkozását is jelenthette, 
amellyel mély barátságokat pecsételtek meg. Ennek alátámasztására Kazinczy 
Berzsenyihez írt levelét idézi. („Légy	 tehát	 barátom,	 derék	 férjfiu!	 íme	 a’	 valóság	
helyett	 a’	 te	 szerelmes	 képedet	 [ti.	 az	 arcképét]	 meg	 tsókolom…”) Miközben Szendi 
Nóra hosszan taglalja a férfiak közötti csók 19. századi szokásait, Margócsy 
István Kölcsey-ügyben annyit tesz hozzá Nyáry szerinte „szakirodalmilag	nagyon	
sokszor	teljesen	korrekt” szövegéhez, hogy Kölcsey „férfi	kortársai	közül	sokan	leve-
leztek egymással hasonlóan heves [sic]	 szóhasználattal”.  („Akkor	Petőfi	pedofil	volt?” 
– Margócsy István és Nyáry Krisztián az írók magánéletéről – Magyar Narancs 
2013. 11. 07.) Jóllehet azon a nyilvánvaló tényen itt egy pillanatra elgondolkodha-
tunk, hogy az irodalomkutatás sem mindig tévedhetetlen.

A szöveget bíráló textusok közül Fényes fent citált tanulmánya az, amely az 
egyik legátfogóbb képet adja a Nyáry-jelenségről. Már önmagában azzal, hogy 
nem csupán a Nyáry-szövegek sikerének kulcsát vizsgálja, de ezzel egyidejűleg a 
a szövegeket bíráló értelmiség attitűdjét is.  „...egyebek	között	arra	a	kérdésre	keresek	
választ,	honnan	ered	a	polgári	réteg	fölött	álló	»valódi«	értelmiség	képmutató	és	önbünte-
tő	attitűdje	a	populáris	kultúra	fogyasztásával	szemben.	Okot	adhat-e	az	elutasításra	az	
irodalmilag,	 tudományosan	 produktív	 réteg	 egyre	 mélyülő	 frusztrációja,	 a	 közbeszéd	
tematizálásában,	 a	 tömegek	 értékrendjének	 alakításában	 elvesztett	 szerepe?” – írja öt 
évvel az Így	szerettek	ők első kötetének megjelenése után. Ekkorra datálódnak a 
Nyáry-művek népszerűségét megalapozó Facebook-oldal általa közrebocsátott 
statisztikai adatai is. „...követői	leginkább	a	25	és	34	év	közötti	korosztályból	kerülnek	
ki,	és	döntő	többségük	nő.	Az	oldal	további	adatai	szerint	az	olvasók	átlagéletkora	35	év,	a	
legfiatalabb	10,	a	legidősebb	87	éves.	Döntően	városlakók,	diplomások,	egyetemisták.	Sok	
közülük	határon	túli	magyar,	a	legtöbben	Erdélyből,	Londonból	és	Berlinből.” Ez azért 
is érdekes, mert a közösségi oldalakon való megjelenés volt a kiindulópontja 
a „közösséggé integrálás” azon folyamatának, amely a tanulmány szerzőjének 
olvasatában a Nyáry-féle szövegek „rituális kommunikációjának” legfőbb eleme. 
(„Ugyanannak	a	moralizáló-orientáló	történetnek	különböző	regiszterek	számára	befogad-
ható	változatai	élhetnek	egymás	mellett,	azonosságukkal	egységet	teremtve	a	társadalom	
tagjai	között.”) 
„Bulvár-e	vagy?”
Szegezi Nyáry szövegének – a kortárs magyar népnyelvből kölcsönzött for-

mában – a megcélzott regisztert kutatva Fényes a kérdést, s végkövetkeztetés-
képp arra jut, hogy jóllehet „célja	 a	 szórakoztatás,	 mégsem	 tekinthető	 egyenlőnek	
a	 hagyományos	 bulváretikával,	 sem	 morális,	 sem	 gazdasági	 értelemben”. Több más 
mellett érvként hozza a bulvár és a tudományos szövegek között félúton elhe-
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lyezkedő Nyáry-írások „önmegvalósító” jellegét a szakmai textusok tudományos 
eredményeket felmutató célkitűzéseivel szemben. (Bár, ha jól belegondolunk, 
ez a kitétel az utóbbitól sem mindig teljesen idegen, azaz előfordul, hogy az 
irodalmi téli fagyi visszanyal.) S mindezek hatásos konklúziójaként Nyáry szö-
vegeit blogbejegyzésnek titulálja (degradálja?), miközben nem tagadja meg tőle a 
tényt, hogy „ajtót nyit a szépirodalomra”. A bulvár helyett a szélesebb körökben 
ismeretlen tabloid kifejezést tartja helyénvalónak, amely műfaji jellegzetessége-
inél fogva inkább az érzelmekre, mintsem az értelemre kíván hatni. S ha igaz, 
leginkább itt csípi fülön Nyáry sikerességének a titkát, amelyhez hozzátartozik 
a pikáns részletek kimazsolázása, a szex és a párok közötti – írói körökben nem 
(sem) ritka – tettlegesség túlsúlyozása, továbbá a némiképp lebutított nyelvezet 
ugyanúgy, akár a széles olvasótábor érdeklődésére számot tartó, jó érzékkel 
megtalált, marketingszempontból is ügyesen tálalt téma és az olvasók elé tárt 
hihetetlenül gazdag anyag – negyven, részleteiben tárgyalt írói, költői szerelem. 

Namármost. Csináljunk-e ebből színházat? 
Hangzik a kérdés, miközben a dolog már megtörtént. Az Átrium, a REÖK, a 

miskolci Nemzeti, a tatabányai Jászay, a KMO Művelődési Központ, Kaszásdűlő, 
Kolozsvár stb. Így	szerettek	ők címmel létrehozott, Réczei Tamás rendezte, rajon-
gással övezett felolvasószínházi sorozatai, alkalmi vendégjátékai mellett szüle-
tett már koncertszínházi produkció a Szabad Tér Színházban más alkotóktól, 
vagy példának említhetjük a Mozsár Műhely 2017-es előadását is. Mindegyikre 
elmondható, hogy nyílvánvaló széndékuk szerint a Nyáry által belőtt közönséget 
lovagolják meg. Valóságos személyek (úgymint: irodalmunk nagyjai), valóságos 
tényeken nyugvó szerelmi botrányai, élő szereplőkkel előadva, a jól bejáratott 
Nyáry-marketing kiugró eredményei szerint mindenesetre jósolnak annyi érdek-
lődőt, hogy kisebb-nagyobb színházi nézőtereket bőségesen meg lehessen velük 
tölteni. Innentől már az sem kérdés, hogy a színházi sikereken felbuzdulva könyv 
formában is a közönség elé kerüljenek-e a Nyáry szövegei nyomán létrehozott 
Réczei-féle felolvasószínházi előadás-sorozat évek során összeállt szövegei.  
A kérdés elsőre egyetlen szó. 

A nyomán jelentése.
A színházi célra született szövegeket kötetbe gyűjtő Réczei Tamás könyvének 

előszavát Nyáry Krisztián írta. Ebben döntően saját könyvéről értekezik. (Nyáry 
Krisztián: Így	szerettek	ők	I–II.) A szöveg harmadik harmadában tér ki arra a műre, 
amelynek előszavát írja. (Réczei Tamás: Nagyon	 kell	 szeretniök!	 I–II.) Az előszó 
ténye mint vonzerő a könyv címlapján is szerepel. (Magyar	irodalmi	minidrámák	az	
Így szerettek ők nyomán, Nyáry Krisztián előszavával) A bevezető textus temati-
kai arányait annak jelzéseként is felfoghatjuk, miként vélekedik az előszó szerzője 
saját művének szerepéről az újonnan megjelent mű keletkezését tekintve. Ezzel 
valamivel közelebb jutunk a (Nyáry és Réczei jegyezte) két textus viszonyához, 
legalábbis a „nyomán” kifejezés tartalmának Nyáry-féle olvasatához. Az így 
kialakult képet árnyalják Nyáry konkrét utalásai a Réczei kézjegyével ellátott 
alkotói folyamatban elfoglalt helyéről. Az ötletet ugyan nem tartja eredetinek (...
már	ekkor	 [ti.	Réczei	megjelenése	 előtt]	 előfordult,	hogy	középiskolákban	és	művelődési	
házakban	 irodalmi	műsorok	 és	 dramatizált	 felolvasóestek	 keretében	 adták	 elő	 a	 könyve-
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imből	megismert	történeteket), mégis „meglepődik”, amikor Réczei megosztja vele 
nagyívű terveit a felolvasószínházi sorozatról.  (A kifejezés negatív, illetve pozi-
tív töltetét nem vizsgálja.) A Réczei által dramatizált szövegeket, mint láttuk, a 
„könyveimből megismert történeteknek”-nek titulálja, majd ezt finomítja tovább 
az „egy-egy általam megírt párkapcsolati történet” kifejezéssel, hogy aztán a 
létrejött előadások profi színészeire utaló álszerény bonmot után (Kakukktojásként	
egy	amatőr	is	akadt	köztük:	az	első	előadáson	én	olvastam	fel	Szabó	Lőrinc	szövegeit.)  az 
„általam leírt valós történetek”-kel tegye fel az i-re a pontot. 

A kiemelt szerepet kapó bevezető textus szerzőjének önreflexiói után nézzük, 
miről árulkodnak maguk a szövegek...

Ám előtte még meg kell említeni azt a Réczei-könyv keletkezéstörténetében 
szintén fontos szerepet játszó tényt, hogy az általa rendezett előadásokat szegedi, 
illetve budapesti egyetemi hallgatók filológiai munkája nyomán föltárt doku-
mentumokból állította össze. („Nagyon	sokat	tudnak	a	kutatószeminárium	hallgatói	
segíteni,	hiszen	az	előadások	szövege	kizárólag	dokumentum,	amelyeket	ők	maguk	kutat-
nak	 ki	 és	 fel.” – „Engem	 is	 felkavar”– Réczei Tamás az Így	 szerettek	 ők sorozatról, 
Színház.org, 2017. január 7.) 

Nyáry (tematikus) kiindulópontnak tekintett szövegeihez hasonlóan a Nagyon	
kell	 szeretniök! szövegeinek műfaja szintén kérdéses. A meglévő műfajok közül 
elsőre a dokumentumdrámához közelít, de, mint látni fogjuk, ennek is inkább 
csak az első fele igaz. Réczei maga „minidrámának” aposztrofálja az összesen 
tíz darab felolvasószínházi szöveget, ám drámaként nem tesznek maradékta-
lanul eleget a „jelenidejű interperszonális történés” műfaji követelményének.  
A szereplők eredeti dokumentumokból összeollózott szövegei (eltekintve egy-két 
rövid, „átkötő” mondattól) sok esetben (1) nem, vagy csak látszólag hoznak létre 
interperszonális kapcsolatot, (2) a dramatizált forma jelenidejűsége lényegében 
egy múltban játszódó epikus történéssort takar. A szereplők elbeszélnek egymás 
mellett, oratorikus megszólalásaikkal többnyire nem közvetlenül, csupán tar-
talmilag reflektálnak egymásra, idézik meg az emlékeiket, mondanak el a saját 
műveikből vett, odavágó részleteket. Más szóval a szövegtöredékekből egyfajta 
„áldráma”, „látszatdráma” keletkezik, amely szándéka szerint – a maga sajátos 
műfajában – a lehető leghitelesebben eleveníti fel a valóságos biográfiai törté-
netelemeket. Ez egyben azt is feltételezi, hogy a valós események konfabulációja 
nem (maximum a szerkesztés sugallta tendenciákat tekintve) kap szerepet a 
szövegben. A Nyáryéval ellentétben Réczei szövegének épp ez a legfőbb erénye. 
A szubjektív értelmezésnek is teret engedő interpretáció helyett a szigorúan vett 
tényekre koncentrál, miközben nagy magyar írók és költők – Ady Endre, Móricz 
Zsigmond, Kosztolányi Dezső, Karinthy Frigyes, József Attila, Molnár Ferenc, 
Babits Mihály, Szabó Lőrinc, Márai Sándor – magánéletének legintimebb részle-
teit tárgyalja. (Adyét kétszer.)

A keletkezésüket tekintve színházi szövegkönyvnek készült textusok doku-
mentumjellege természetszerűen hozta magával a felolvasószínházi formát.  
A hagyományos értelemben vett színházi előadás nehezebben tűrné azt a fajta, 
sokszor körülményesen dekódolható vibrálást, melyet a vendégszövegként 
funkcionáló, más-más térben és időben keletkezett dokumentumok (széppróza, 
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versek, levelek, híradások, naplórészletek, visszaemlékezések…) színpadi jelen-
ben történő elhelyezése jelent. Ugyanakkor épp ez a vibrálás az, amely a doku-
mentumokból kibontakozó primér tartalmon túl a Réczei-féle felolvasószínház s 
a belőle keletkezett nyomtatott textus izgalmát adja. Nem kész sorvezetőt nyújt 
át, hanem arra készteti a befogadóját, hogy lankadatlan figyelemmel kísérje az 
egyes szereplők tartalmi szempontból egymásra reflektáló, ám eltérő térben és 
időben keletkezett szövegét (az érzelmi felindulást azon melegében papírra vető 
szépírói munkáktól az évtizedekkel későbbi visszaemlékezésekig) s a megidézett 
figurák változó nézőpontja szerint árnyalja tovább, adott esetben írja újra meg 
újra az addig megszerzett ismereteit.

Az írók és költők kiválasztásának metódusa a népszerűek közt a legnépsze-
rűbbet elvét követi, azzal a megszorítással, hogy Réczei nem megy bele olyan 
csínyekbe, mint például Kölcsey és az ő – Nyáry által valósnak vélt – férfiszerel-
mei, vagy Léda férjének, Diósi Ödönnek – Nyáry által tényként kezelt – homo-
szexuális mivolta. (Tegyük hozzá, konkrétan Kölcsey nem is jöhetett szóba, hisz a 
nyugatosok korának alkotói közül szemezget.) A tényszerűséghez való ragaszko-
dás mellett a befogadói komfortzóna valamivel óvatosabb kerülgetése nyilván a 
dolog színházi eredetéből is fakad, hiszen a „nagyívű tervet” – miszerint a lehető 
legtöbb színházban fölolvasni a dramatizált szövegeket – némileg hátráltatta 
volna a dokumentumokkal nem kellően alátámasztott, botrányos sztorik beeme-
lése. (Nyilván ennek a körültekintő eljárásnak is köszönhető, hogy a nyomtatott 
szövegek a Corvina Diákkönyvtár sorozatában jelentek meg.) 

Ami a tematikai változatosságot illeti, a Nagyon	kell	szeretniök! nem vetekszik 
(tekintettel egy-egy előadás szövegkönyvének hosszabb terjedelmére, nyilván-
valóan nem is igazán teheti) Nyáry köteteinek tematikus gazdagságával. Réczei 
tíz történetében összesen kilenc íróra jut figyelem, az egyes történetek viszont 
jóval gazdagabb, terjedelmesebb és – szigorúbban vett dokumentumjellegüknél 
fogva – adott esetben hitelesebb anyagot kínálnak, miközben megőrzik a Nyáry-
narratíva azon erényét, hogy nem irodalmunk szoborrá merevedett nagyjainak 
elidegenült hősiességét bocsájtják áruba, hanem a közös kultúrkincsünket így-
úgy gazdagító, önnön fájdalmaikból erőt merítő, némelykor gyűlöletes, máskor 
esendő emberi lények élettörténeteit. Így kap példának okáért Ady Endre és Brüll 
Adél szerelme, a szereplők közé emelt Brüll Berta alakjának is köszönhetően,  
olyan kontextust, amely par excellence belerántja az olvasót az adott korba, 
miközben Berta különlegesen érzékeny megfigyelései egy külső szemlélő sze-
mével ugyan, mégis a saját mikrokörnyezetükben érik tetten Ady és Léda sötét 
játszmákba fúló kapcsolatának borzongatóan valós pszichológiai mozzanatait. 
Hasonlóan borzongató felütéssel indul a Móricz-történet. Nem az író felesé-
gét halálba kergető Simonyi Mária-sztorival kezdődik, hanem „Zsiga” önnön 
ifjúi énjét megidéző vallomásával, amely a megcsalt Janka öngyilkosságának a 
fényében fájdalmasan sokdimenziós hátteret ad a történetnek. („Mikor	megismer-
kedtünk,	maga	 édes,	maga	 egy	üde	 virág	 volt,	 rám	mindig	 egy	 harmatos	 reggeli	 gyü-
mölcsvirág	benyomását	tette.	Valami	mély,	természeti	komolyság	volt	a	lényében:	ígéret,	
komoly	jövő,	bizalomkeltő,	rendíthetetlen	nyugalom	és	erő,	szegénységet,	bajokat,	veszélyt	
elviselni	tudó	életuralom.	Én	ezzel	szemben	egy	nulla	voltam,	egy	senki,	aki	semmire	sem	
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készül,	és	akiben	senki	sem	bízott.	Az	egyetemet	nem	végeztem,	állásra	nem	törekedtem,	
a	pályám	titok	volt.”) 

Nyáry és Réczei narratívájának különbözőségei – a dokumentumokban föl-
lelhető tények rövid, tömör, zanzásított, alkalomadtán szubjektív megítélésű 
tálalása, illetve maguk a dialogizált históriává gyúrt dokumentumok – nem 
feltétlenül terelik más-más irányba a történeteket, ám a különböző nézőpontok 
összeszikráztatása a bővebb terjedelmű Réczei-történetekben mintha több lehe-
tőséget kínálna arra, hogy a valóság árnyaltabb mintázatai rajzolódjanak ki. Az 
Ady–Léda–Diósi-sztori szerelmi háromszögénél maradva, Nyáry így ír a már 
említett Diósi Ödönről: „Itt [úgymint: Párizsban] a	férfinek	sikerült	talpra	állnia,	s	
ismét	 sikeres	üzletember	 lett.	Helyzetük	 1903-ra	 rendeződött,	 s	Adél	 párizsi	 dámaként	
újra	megjelent	a	váradi	korzón.”  Réczei Lédát idéző szövege szerint az igazi talpra 
állástól a látszat ellenére még messze voltak: „...nem	akartam,	hogy	a	nagyváradiak	
sajnáljanak	 bármi	miatt,	 kiruházkodtam,	 és	úgy	 indultam	 júniusban	vissza.” Mindez 
nem jelenti azt, hogy Réczei szövegszerkesztési metódusán ne „lepődne meg” 
olykor az olvasó. A Karinthy–Böhm Aranka-történetben az író fia, Karinthy 
Gábor beszél az apján eluralkodó kényszeres szokásokról, mintha a skizofréni-
ával diagnosztizált – Benedek István Aranyketrecében is megidézett – „fájdalom-
herceg”, Karinthy Gábor nem maga küzdött volna a kényszerességel járó elmebaj 
súlyosabb formájával. („Apám	gyakran	volt	tétovázó,	különösen	életének	végső	szaka-
szában.	 Ilyenkor	 léptei	 is	 bizonytalanokká	 váltak,	megállt	 a	 járdán,	 s	 töprengett,	 hogy	
merre	menjen.	Vagy	a	házak	ablakaira	nézett	fel,	mintegy	onnan	várva	a	segítséget,	hogy	
valaki	majd	kihajol,	lekiált	érte,	felhívja,	útbaigazítja.	Az	is	megtörtént,	hogy	megállt	egy-
helyben,	megmakacsolta	magát	és	nem	akart	továbbjönni.”) Ugyanakkor az egymásra 
vetített, fülünkben „visszhangzó” dokumentumrészletek olyan erős drámaiságot 
képesek létrehozni, mint például a Molnár Ferenc-sztori, amely a nagytermésze-
tű színpadi szerző nőügyein keresztül egy teljes életút tragikus töredékeit tárja 
elénk, miközben szétmorzsolt könnyeink között a fel-felszikrázó molnári humor-
ral is szembesülhetünk. („…végig	rettegtem	a	hajóutat	az	óceánon.	Féltem,	hogy	mi	
is	úgy	 járunk	majd,	mint	 a	Titanic.	Fel	 voltam	 rá	 készülve,	 hogyha	 süllyedni	 kezdene	
az	óceánjáró,	akkor	gyerekeket	és	anyákat	félrelökve,	elsőnek	ugrom	a	mentőcsónakba.”) 
Hogy végül az elhagyott Fedák Sári visszaemlékezésével még mélyebbre rántson 
az elmúlás csendes melankóliájába. („Akkor	sokáig	sírtam	és	azzal	a sírással lelkem-
ben	eltemettem.	A	halottakat	pedig	nem	lehet	feltámasztani.	Késő	éjszakáig	ültem	a	rádió	
mellett,	ahogy	szoktam:	térdemre	könyökölve,	fejemet	két	kezembe	hajtva…	Csak	ültem…	
[…]	Liliom	ma	éjjel	alszik.	Egyedül	fekszik...”)

Felkavaró történetek születtek. 
Nevezhetjük akár hatáshalásznak is – a szó pozitív aspektusában – a múlt szá-

zad első felének irodalmi dokumentumaiból összeállítot szövegeket, melyek az 
ötlethez fölhasznált eredeti művel összhangban a közös kultúrkincsünkről való 
közbeszédet hivatottak gazdagítani. Ha pedig a nyugatosok korában élt, a társa-
dalmon belül különleges sorsot képviselő, elhíresült alkotók és hozzátartozóik 
– szerelmi – életútjából kívánunk messzemenő következtetéseket levonni száz év 
előtti társadalmunk mentális állapotáról, akkor azt mondhatjuk, hogy az eleset-
tek, az elesett élni akarók kora volt… Köztük azoké a nőké, akiknek a maiénál 
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jóval jelentéktelenebbb társadalmi szerep jutott, s ily módon még fájdalmasabban 
élték meg a családon belüli, eleve elrendeltetett kiszolgáltatottságot. Férfizsenik 
oldalán – olyan alkotók oldalán, akiknek a lelkén maradandó nyomot hagyott a 
világégéstől világégésig szánkázó kor – élték/halták az életüket. A szenvedély 
legvadabb viharaitól övezve, szélsőséges körülmények között. Sorsuk, mintegy 
a jéghegy csúcsaként, ha sarkított formában is, de tragikus szinkronban zajlott 
a társadalom kevésbé kivételezettjeivel. Mindők közül a legkeményebben talán 
Babits baráti szópárbajban kiharcolt felesége, a végsőkig elkeseredett Török 
Sophie fogalmaz. („Oh,	őrültek	háza.	Mindenki	őrült,	Ady	őrült	volt,	Babits	Mihály	
még	titkolja	bomlott	agyát	a	külvilág	előtt,	de	meddig?	Őrült	minden	író,	Karinthy	köz-
veszélyes	őrült,	őrült	Kosztolányi	és	Mikes,	őrült	Baumgarten	–	s	őrült	írók	nyomorult	
feleségei	 egymás	 után	 nyúlnak	méreg	 és	 kötél	 után.”) Akárhogy is, a tény, hogy a 
valóság száz év előtt élt különleges szereplőinek (szerelmi) életében az emberi lét 
tapasztalatai sűrűsödnek fájdalmasan össze, lehetőséget kínál arra, hogy némi-
képp bizarr fénytörésben szemléljük a harmadik évezred elején újrafogalmazódó, 
(átmeneti) árvaságra jutott korunkat.

Más kérdés, hogy a Nagyon	kell	szeretniök! adott esetben kínál-e az olvasónak 
esetlegesen elvárt életvezetési tanácsokat, szikárabban fogalmazva, rávilágít-e 
létezésének rejtett összefüggéseire… Nos, ez attól is függ, hogy a kíván csiság 
primér vágyának a kielégítésén túl eléri-e az olvasó legbensőbb érzelmi ingerkü-
szöbét, azaz sikerül-e kibillentenie  kényelmes tudásának féltve őrzött komfort-
zónájából. Erre, mindent egybevetve, ott a lehetőség. 

A szerző utószava:
Javaslom, hogy a 2020 elején született szöveg bizonyos kitételeit (úgymint: 

„jósolnak annyi érdeklődőt, hogy kisebb-nagyobb színházi nézőtereket bősé-
gesen meg lehessen velük tölteni” stb.) kellő fenntartással kezeljünk. Lehetőség 
szerint vegyük figyelembe az azóta fölgyorsult időt. (Corvina,	2019)

E számunkat nyomta és kötötte a Print 2000 Nyomda Kft.

6000 Kecskemét, Nyomda u. 8.
Tel.: +36 76 501 240; Fax: +36 76 501 249

E-mail: info@print2000.hu
www.print2000.hu

Folyóiratunk megjelentetését az Emberi Erőforrások Minisztériuma és
a Nemzeti Kulturális Alap támogatja.

Nemzeti Kulturális Alap



EmbEri Erőforrások
minisztériuma 

MÁJUS

2
0

2
0

 M
Á

JU
S

s Z É P I R O D A L O M ,  S Z O C I O G R Á F I A ,  M Ű V É S Z E T

Ára: 500,– Ft
(előfizetőknek 400,– Ft)

Markó Béla, Lövétei Lázár László 
György Alida versei

Balázs Attila, Patak Márta, 
Zelei Miklós, Tóth Erzsébet, 
Pátkai Tivadar prózája

Bagi Zsolt: A város és képe 
Babos Pálma porcelánszobrai

2020


	003-004
	005-009
	010-011
	012-019
	020-027
	028-029
	030-031
	032-038
	039-045
	046-052
	053
	054-058
	059-077
	078-098
	099-101
	102-105
	106-112

