OITas

STEPIRODALOM, STOCIOGRAFIA, MUVESTET

Marko Béla, Lovétei Lazar Laszlo
Gyorgy Alida versei

Balazs Attila, Patak Marta,
Zelei Miklos, Toth Erzsébet,
Patkai Tivadar prozaja

Bagi Zsolt: A varos és képe

Babos Palma porcelanszobrai




4
forrds
I
5). EVFOLYAM 20)0. 5. STAM

Marké Béla i8] Kasszandra ujja (vers)
Baldzs Attila |} Utazas az Ivo Andric tengeralattjaro vonattal
Lovétei Lazdr Ldszlo [l ,hogy megkisértetnék az ordogtol...” (vers)
Szeifert Natdlia i Latogatasra kijelolt napok
Patak Mdrta A8 Simon, a boldog pap
Gyorgy Alida & Vasarnap Igorral, Sajtkrém (versek)
Zelei Miklos [l Hattal a placcnak
T6th Erzsébet ¥ En lettem volna
Tarcsay Zoltin [BEl Mao Tei és a befejezhetetlen
Patkai Tivadar Y Stirolés
Andrds Laszlo 8] Nincs térer6 (vers)




Bombitz Attila
Kovdcs Lajos
Bagi Zsolt
Jodal Rozsa

Varga Réka

Kallai Katalin

Jorras

Kovacs Lajos valogatott miiveirdl

Masodosztalyu torténelmiink

A varos és képe (Babos Pdlma porcelanszobrai)
Szavak és eszmék szellemes ttizijatéka

(Baldzs Attila Magyarfauszt cimii regényérdl)
~+Mélyen szivni magamba az éjszakai semmit”
(Szeifert Natdlia: Mi van veletek, semmi?)
Hatashalasz szerelmek (Réczei Tamids: Nagyon kell
szeretniok!)

Babos Palma porcelanszobrai
(Fényképezte: Bozso Andrds)

SZEPIRODALMI,SZOCIOGRAFIAI ES MUVESZETI FOLYOIRAT »
Megjelenik havonként e Fdszerkeszt6: Fiizi Laszlo e Kecskemét
Megyei Jogu Varos és a Katona Jozsef Térsasag folydirata e
Kiadja a Kecskeméti Kortars Mitvészeti Miihelyek Nonprofit Kift.;
FelelGs kiado: Fiizi Laszlo ® A szerkesztGség cime: 6000 Kecskemét,
Kapolna wu. 11.; Telefonszama: 76/482-223; Honlapcim: www.
forrasfolyoirat.hu; E-mail cim: forras@forrasfolyoirathu e Tordelés:
VideoPix Bt., Kecskemét; Tel.: 76/508-160; videopix@fibermail.hu e
Nyomdai kivitelezés: Print2000 Nyomda Kft., Kecskemét, Nyomda u. 8.;
Tel.: 501-240; Felel6s vezetd: Szakalas Tibor

A szerkesztGség tagjai: Buda Ferenc (fémunkatdrs), Fiizi Péter, Pal-Kovacs Sandor Attila,
(szerkeszt6) Bosznay Agnes (szerkesztGségi titkar). A szerkesztésben kozremiikodnek: Bahget
Iskander, Komaromi Attila, Pintér Lajos ® Szerkesztéségi orak munkanapokon 10-12 6rakozott.
A boriton Benes Jozsef Forras cimii munkaja ® A boritdt és a tipografiat tervezte: Zalatnai Pal o
Kéziratot nem 6rziink meg és nem adunk vissza! Terjeszti a Lapker Rt. 1097 Budapest, Tablas u. 2. ®
Eléfizetésben terjeszti a Magyar Posta Zrt. Postacim: 1900 Budapest. Eléfizetésben megrendel-
het6 az orszag barmely postajan, és a kézbesitéknél, www.posta.hu WEBSHOP-ban (https://
eshop.posta.hu/storefront/), e-mailen a hirlapelofizetes@posta.hu, telefonon 06-1/767-8262,
levélben a MP Zrt. 1900 Budapest. Kiilfoldre és kiilfoldon eléfizetheté a Magyar Posta Zrt.-
nél: www.posta.hu WEBSHOP-ban (https://eshop.posta.hu/storefront/), 1900 Budapest,
06-1/767-8262, hirlapelofizetes@posta.hu. Belfoldi eldfizetési dij: 4800~ Ft e Index:
25947 o HU ISSN 0133-056X




Marko Béla

Kasszandra ujja

Az Egei-tenger a szétnyitott ujjakhoz hasonlé
Halkidiki-félsziget Kasszandra-dgdn csak

nagy ritkdn vet partra egy-eqy kagylot,

viszont bent a kdvesebb részeken

feketélinek a repedésekben meghtizddo

tengeri siinok, én néhdny évvel ezelGtt

mdr megjdrtam egy ilyennel, utina

ordkon dt szedegette ki a tiiskéket

a sarkambol Anna, de azért minden évben

ide jarunk azéta is, meleg a viz, j6 a homok,
enyhe a hulldmuverés, mindig napos az idd,
egyébként kagylot, mint mondtam, nem nagyon,
de szines, simdra csiszolt kavicsot annal tobbet
gytjtiink minden évben, és amikor hazaériink,
felfrissitjiik a kerti asztalon a nagy cseréptdlban
az addigi gyiijteményt, az idén pedig

egyszer csak kiilonleges leletre bukkantunk

a part kozelében, a térdig érd vizben,

a régi molo dsszetort, mohos betonlapjain

csupa izgalmas formdjii, hossziikds, gocsortds,
zoldesbarna tengeri csiga, miniatiir gorog
amfordk, hiivelykujj nagysdgu eqyik-mdsik,
tulajdonképpen mdr nem csigdk, hanem

csupdn a hdzuk, 1gy tinik, lakatlan csigahdzak,
némdn vdrakoznak a viz alatti félhomdlyban,
gyorsan dsszeszediink egy tucatnyit, felvissziik
a nyugdgyak melletti asztalkdra a zsdkmdnyt,
hogy a kavicsokkal egyiitt majd ezeket is
betessziik eqy zacskdba, egyeldre szdradnak

a napon a csigahdzak, aztdn Anna hirtelen
megirtézoa mutatja, hogy az egyikbél pardnyi
csdpok buijnak eld, nem tudom, melyikiink jon rd,
talan Balazs, hallottunk mdar errél, remeterdkok,
de azért gyorsan megnézziik az okostelefonon,
nyilvin elkezdett szdradni bent a nedves odi,
ahova mi egyébként sehogy sem litunk be



az amfora szitk, meghajlitott szdjdn, kiszdradt hit,
ezért jott eld a lakdja, de mdr megelevenedik

a mdsodik, a harmadik, a negyedik is,

ezeket vissza kell dobni, lemegyek veliik a partra,
a markombdl a vizbe iiritem, majd figyeljiik

a tébbit is, sorra jonnek el a remeterdkok,
vissziik a vizbe, maradt még taldn kettd,

hdtha azokba mdr beleddglottek ezek a
szornyetegek, reménykedem, kellene nekiink
otthonra néhdny szép csigahdz, de nem,
feltamadnak ezek is, visszadobjuk, és ismét
elmegyiink a kovekig, vdlogatunk, van elég,

de most mdr kivdrjuk ott helyben, mi lesz,
letessziik a homokba, ebben is megdoglitt,

abban sincs semmi, lelkendeziink, aztin

kideriil, hogy ebben is van remeterdk,

abban is van remeterdk, szintén kivinjuk,

hogy doglottek volna bele a csigahdzba, amit
1ugyis csak bitorolnak, egyszerii lenne kitenni
Oket a napra, kivdrni, amig tényleg beledioglenek,
de hosszii az 1t a gytilolettdl a tettig, ugyan mar,
hiszen a 1égy, a sziinyog, a hangya, gondolom,

de itt most valamiképpen a cél is szdmit,

utdljuk a remeterdkokat, de szorgalmasan

hordjuk vissza Jket a vizbe, elszérakozunk ezzel
valamennyit, végiil mégis sikeriil egyetlenegy
iires csigdt taldlnunk, de azt sem a vizben,

hanem kint a parton, odatessziik az dsszegyiijtott
kavicsok mellé, van ebben az egészben valami
furcsa tanulsdg, nem azért, hogy akadt egy

iires csiga, hanem azért, hogy nem mertiik megtenni
még egy remeterdkkal sem, amit szerettiink volna,
vagy ki tudja, csak a remeterdkkal nem tettiik meg,
amit igy vagy ugy elkdvetiink egymdssal naponta,
széval azdta kisér ez a kényelmetlen érzés,

ez a remeterdk-gyiilolet, ami mdshonnan kozelitve
szeretetnek is mondhatd persze, de nem az.



Balazs Attila

Utazas az Ivo Andri¢ tengeralattjaro
vonattal
(A Kutyabliz cim opusbol)

Mesélik erre az oregebbek, hogy valamikor rég, de nem olyan nagyon, a vaj-
dasagi tanya és mesevilag irant élénk érdekl6édést mutatd japan kutatdk lelkes kis
csoportja ereszkedett le a Holt-Tisza mélyére az egykori, mara teljesen elhagyott
és lepusztult Gortva-birtoktol meg a sorgyartol nem messze, Becsénél. El6zéleg
nagyot szippantva a fenti levegébdl meriilt le egy sarga kis tengeralattjaroval a
meleg forrasok mélyére, a kénesen bugyborékol6 sotét viz szazrejtélyli birodal-
maba, ahol nagy meglepetésiikre volt is mit latniuk. Furcsa, henterg6 emlést pil-
lantottak meg jarmiiviik kiiklopszi fényében. Megzavarhatta a fénycsova e mese-
belilényt, igy nem tudott hirtelen kitornibel6le. Mint egy éppen ott lustalkodé vizi
tehén, maga lehetett a valamitdl éppen gondtalan Délvidéki Magyar Anya(i)sag
varatlanul tetten ért, mintegy megtestesiilt szimbdluma. Az ugyancsak megle-
pett japani parancsnoknak nagyokat horkanto japani felkialtasokkal a hajénap-
léba diktalt szavai szerint ez az idegen (nemzetkozi szakkifejezéssel: mammal),
elsé ijedelmén tultéve magat, mind a hét csecsébdl erds tejsugarral vette célba
elképedt ildozdit, ezzel mintegy fiiggonyt varazsolva kozéjiik, hogy végiil egy
feltehet6en konnyed, am annal hatarozottabb — és ha tobb mazsas is, de elegans,
ndies mozdulattal — minddrokre eltlinjon a titokzatos mélységekben. Visszatérve
a felszinre Gjabb meglepetés vart e kis expedicio rettenthetetlen tagjaira. A par-
ton egy a kezét tordeld, ujjait ropogtatd, jajongd, a hidegtdl egészen fehérré valt,
gyér szbrzetli, aprocska idegent vettek észre, aki gyaszos mivoltaban mintha
egy palackot igyekezett volna kihaldszni a vizbdl a szanalmasan vékony, toré-
keny botocskajaval, amely raadasul még rovidnek is bizonyult. Odamentek hat
segiteni neki, agy‘isten! Az illetd lazas, toporzékol6 szomjusaggal nyult a kiemelt
flaské utan, melybdl — minden elismerés — egy elmés szerkezetnek kdszonhetéen
érintésre oldalt rejtett fiokocska pattant ki. Abbol pedig az idegen magyar anya-
nyelviliségét bizonyitandé egy papircédulacska hullott a foldre.

Fiam, 6ltozz fol jol! En mdr sajnos soha tobbé nem mehetek vissza, de Te jegyezd meg:
valddi anydd én vagyok és maradok. Ne sirjal utdnam, ne gydszolj, mert még életed eqyet-
len értelmévé vdlik. Vigydzz apddra, jé ember 6, a joghurt a hiitében. Hosszu értekezésed a
nagyvdros és a falu fényeirdl figyelmesen elolvastam. Lenne egy-két inkdbb amolyan anyai



megjegyzésem, csakhogy azt majd mdskor, mert még itt megfizol nekem, driga kincsem.
A felfuijhaté ladikot a palackban mellékelem, de oh, édes egyetlen fiam, dvakodj télem!
Bdrmerre csénakdzol is, sose merészkedj til kozel hozzdm, mert 6romdmben siilyos uszo-
nyommal még izzé-porrd taldlndlak ziizni, édes fiam. Magammal huizndlak a mélybe, hogy
ott 6rokké csokolhassalak, mert ez erdsebb ndlam — vésd agyadba, egyetlenem. Bdrmi csa-
pdst mér is rdd a sors, dllj emelt fovel! Van tiszta zsebkenddd? Taldlsz a legfelsd rekeszben.

Osanyad a kénnyek tengerébdl

Az idegen alig hallhatét sikkantott és Osszeesett. Egy db ausztral gyartmanyu,
mar hasznalt gumipelenkan kiviil nem volt rajta semmi. Személyit nem talaltak
nala, igy nem tehettek mast, mint lemérték, és ezt is bevezették a naploba. Részint
talan a hidegtdl: alig lehetett par hiivelyknyi. Gondoltak, kitomik, aztan hossza-
dalmasnak talaltak az eljarast, igy inkabb a halottnak kijaré tisztelettel gyorsan
eltemették a nadas-bugasban, a palackot pedig bevitték a kapitany kajiitjébe,
majd folytattak 4j kalandokkal kecsegtet6 utjukat a Tiszabdl a Dundaba, majd a
Fekete-tengerbe. A kapitanyi kajiit ablakan at jeges csillamlassal beragyogtak
a tavoli csillagok. Az ablak keretei kozt egy pillanatra megjelent a tavoli gravi-
tacidjaval vonzo gigaszi csapda is, a NAGY FEKETE LYUK. A kavargo kaosz,
amely emberi ésszel fel nem foghaté magnesként sok-sok fényévre toliink, egy
spiralkdd tavolabbnal tavolabbi kdzéppontjaban — ériasi betonkeveré mddjara —
csillagkozi port, gazfelhdket, sét: csillagtormeléket hemperget, hogy kikovezze a
hozza vezetd utat.

A fenti darabka egy Egériit cimi, furcsa regényfélébdl szarmazik, melynek
néhany részlete még a mult évezred 1900-as éveiben jelent meg a kecskeméti
Forris folydiratban. (Személyes kdzreadasomban — a kissé nagyképtien hangzo
megjegyzés B. A. részérdl!) A szoveg domborzatilag ugyanannak az alfoldi taj-
nak a folytatasaban érte el a Gutenberg-galaxist, amely tajban sziiletett, s amely
tajrol részben szolt, és szol ma is. Persze politikailag némelyest eltéré koriilmé-
nyek kozott latott napvilagot. ElbeszélGje egy betegesen gyenge idegzet(i, szivé-
ben és elméjében végiil valdsziniileg maradéktalanul dsszezavarodott fiatalem-
ber, akit varosba hurcolkodé felmendi nem tudtak teljes mértékben megdvni a
tanyarol valo bekoltozés sokkhatasatdl, bar életének egészen korai szakaszaban
jott el annak az ideje, amit 6 kés6bb 1j honfoglalasuknak nevezett. Szoéval, egy
Ausztralidba tavozott rokon, bizonyos Amal néni rajuk hagyta hazat probalnak
belakni odabenn. Az ezzel jaré nehézségek toltik ki az opus elejét egy kérhazban
eltengetett hosszabb id&szakkal egyiitt. Az angyalkas ablakt vajdasagi tartoma-
nyi kérhazrél van szé, ahol a fia tjfent el kényszeriil gondolkodni — Gjonnan szer-
zett tapasztalatai alapjan — a pdre testi-lelki kiszolgaltatottsag valédi mibenlétén.
Aproélékosan nincs értelme elmesélni bizonyos Szép Péter iskolaztatasanak, majd
a durvan egyévnyi katonaskodasanak Gsszes eseményét, bar kétségtelen, hogy
utdbbi — amelyre még Jugoszlavia széthullasa el6tt kertilt sor — meglehetdsen sok
figyelemre mélto profetikus elemet tartalmaz. Ennek ellenére joval érdemesebb e
szaguldé vilagunkban a torténetnek arra az agara dsszpontositani, amely hésiink



sikertelen szerelmi afférjat mutatja be egy ifju holggyel, bizonyos Etivel, és amely
fiasko lelkileg nagyon is megterheli. Mondhatni: tulterheli. Fejében kiveri a biz-
tositékot, lelkét szétdulja, 6sszeroppantja, mert tetejébe érkezik mindennek, amit
mar szinte amugy is alig tud elviselni.

Ifja Wertheriink, aki a sziirke napok sorjazasaban egyre kevésbé ifju, leg-
szivesebben az § kis mizdr albérleti lakasaban tolti idejét. Wertheim-zdras ajtoi
mogott, ahol valami titkot sejtvén: egyszer csak fejszével szétveri az irdasztalat,
hogy egy valaki altal odarejtett hosszu irdsra bukkanjon. — Itt akar el§ is vehet-
nék Kierkegaard Vagy-vagy cimi kapitalis miivét, am elmondhat6, hogy nem
muszdj. Lehet boldogulni nélkiile is. Ami a lényeg, az annyi még f6bb vonalak-
ban, hogy ugyanabban a szobaban létezik egy egérlyuk, ahonnan természetesen
egy egérszerll lény maszik el6 néha, hogy terepszemlét tartson a szobaban.
Innentdl kezdve a regény egyre nyilvanvalébban kezd emlékeztetni egy megha-
borodas fantasztikumokkal telettizdelt szépirodalmi korképére, amelyben élénk
dialégus alakul ki ember és egere kozott. Méghozza olyan mértékben, hogy akar
szerepcserére is sor kertilhet.

Nos, bar annak veszélye egyel6re nem fenyeget, hogy ez az Egérit cimii sete-
suta, helyenként tulirt valami megjelenjen, hadd ne fecsegjiik ki végig a torté-
netet. Még ugy se, hogy el6re szélnank: vigyadzat, cselekményleirist tartalmaz! Elég
az hozzd, hogy az egérlyuk masik vége egy sziirredlis tajra nyilik, amelyik taj
mintegy gorbe tiikre annak, amit mi beidegzddéseink alapjan valdésagnak tekin-
tiink, am az a regényszint nem eléggé kidolgozott — jelenthetjiik ki sajnalattal a
hangunkban. Ennél az egyszerti okndl fogva tehat nem is annyira fontos, mint
az atjarét képezd lyuk innensé oldalan talalhaté vald vilag. Am ami az egészét
tekintve legfontosabb végiil is ebben a meglehetdsen silanyka mtiben, sztikit-
siink, hogy egyértelmtien felhivja a figyelmet arra, ami pl. az Ivo Andri¢ lasstizé
nemzetkozi jératanak ablakabol is jol kivehets Ujvidéktsl legaldbb Topolyaig.
Nevezetesen az, hogy szinte az egész tanyavilagunk eltint. Egy egész életforma
lett kamforrd valamiért. Egy egész vilag siillyedt a tudatunk mélyére, amely
vilagot nyilvan a legkérmonfontabb japan technikaval sem lehet javité-jovatevo
mértékében és mennyiségében felszinre hozni, rekonstrualni. Hat még az egé-
szen mas irdnyba tartd, erre mar kevés hajlanddsagot mutato kortars irodalom-
mal, nemde?

Egész bacskai tanyavilagunkat mintha felrobbantotta volna valaki, akarcsak
azt a régi 6rmény templomot Ujvidék kozpontjaban, amit — igy igaz — konkrétan
emberi kéz pusztitott el, mert allitolag ttjaban volt az épiilé Tito marsall sugar-
utnak.

Egyébként ne feledjiik, mert tény, és nem altény, hogy a hely, ahova a viz meg
az aram bekotve, tetejébe’ aszfaltit vezet oda, a legkdzelebbi szomszéd pedig
nincs egy kilométerre sem, nem tanya a klasszikus értelemben. Mert a tanya az
petroleumlampa, foldut és gémeskt, és egyik szomszédodat sem zavarja, ha a
megbokrosodott lovadra tivoltozol.

Egyértelmii romlas.

Némi romok azért még lathatdk itt-ott a tajban: csalit, bodzas, maradék tégla-
bol hevenyészett rakas mintegy mementoként, torott cserép, de leginkabb csak



egy-egy fogyo foldhalom, az is lassan, végleg eltlinik, mert a foldet visszaveszi a
fold. A fakat kivagjak, a kutakat betomik, a teriiletet utobb beszantjak, hogy az
egykori életnek ott nyoma se maradjon. Bar egy japan professzor, mesélik a fal-
vakban, ingajaval meglehet6s pontossaggal meg tudta hatarozni anno a szanté-
f61don, hogy hol is allt egy-egy tanya valamikor, azonban pontos magyarazattal
6 sem tudott szolgalni. Valami energiagocokat emlegetett, amibdl senki se értett
semmit, és az egész annyiban maradt. Az errdl sziiletett dolgozata Tokiobol
sosem érte el példanak okaért Becsét vagy Pecelldt.

Az 4jvidéki vasutallomas tjsagosbodéinak ponyvadémpingje és giccsparadéja
kell6s kdzepén leltem ra a minap egy felettébb érdekes kiadvanyra. Inkabb idé-
utazast jelent, mint térbelit, azonban mindenképp vonatra valét, ahonnan id6n-
ként ki lehet pislantani az ablakon at a szoban forgé tajra. Egykori Magyarorszag
Délvidékére. Cime: A pusztiba veszettek, esetleg: Eltiintek a pusztasigban (Izgubljeni
u ravnici), szerzGje Zikica Miloevié tényfeltard Gjsagird, aki mivének alcimében
pontositja is a témat: Kevésbé ismert fejezetek Vajdasig népeinek torténetébdl. A tudo-
manyos igényeknek ugyan kevéssé megfeleld, azonban mindenképp értékes mi
bevezetbjében olvashato, miszerint kozismert tény, hogy a Vajdasag (Vojvodina)
tartomany régi id6ktdl fogva, mind a mai napig, tobbnemzetiségt vidék, am
kevesen tudjak, hanyféle nép élt itt, akik koziil mara a szerbek mellett tulnyo-
morészt magyarok, szlovakok, romanok €s ruszinok, nem utolsdsorban horvatok
maradtak, mig a németek jo részét szamiizték a masodik vilaghabora utan.
A tobbiek eltlintek a szorny1i vilagégések forgatagaban, népirtas dldozatai lettek,
vagy csak egyszertien kihaltak. Joszerivel beolvadtak a ,nagyobbsagba”, kozben
koziiluk kevésnek sikeriilt visszatérnie oda, ahonnan elindult.

Zb6miik az Osztrak-Magyar Monarchia idején telepiilt erre a megmiivelésre
kinalkozé siksagra Bécs abbéli elképzelésébdl, hogy miutan Savoyai apo szét-
verte Zentanal a torok hadat, amit az oszmanok kivonulasa kovetett (a tollfor-
gatd Ivo Andri¢ szerint visszahtizédtak, mint egy driasi tenger), benépesitse a
mohacsi katasztréfa eredményeként egyébként is elnéptelenedett foldet. Utdbbi
szétosztasaval természetesen, ami magnesként hatott. Maga Savoyai Jené irta
a bécsi udvarnak, hogy milyen kitling, zsiros feketefold talalhatd errefelé, amit
tiszta pazarlds lenne parlagon hagyni, s szavai meghallgatasra, sét egyetértésre
talaltak. Innent6l nehéz lenne &sszefogni a szerteagazo histéria Osszes szalat.
Erkeztek a késébbi délszlav tartomanyba olyan nemzetek képviseldi is, akiket ma
mar legfeljebb csak turistanak tudunk ideképzelni. (Nota bene! Nem beszéliink
itt az jabb id6k migracidjardl, amelynek egyaltalan nem célja a mai Szerbidban
megtelepedni, a Bacskaban kapat fogni, kdzben a zsiddsag tragikus pusztulasa-
ra, ennek keretében ama hirhedt Hideg napokra se tériink ki kiilon, miképp a par-
tizdnbosszlira sem bévebben érthetd témavalasztasi és terjedelmi oknal fogva.)

Jottek ide elzaszi franciak, miként olaszok is sz6l6t termeszteni, bort készite-
ni. Csehek sort f6zni, lengyelek mindenfélével foglalkozni. Gordogok ugyszin-
tén, hogy jelentds résziik aztdn a kenderipar fellenditésében vegyen részt. Ok
adtak az itteni egyik dramairot is, Alekszisz Parnaszt, aki Buljkes faluban élt és
alkotott, idetelepitve Zeuszt és tarsait az alfdldi ronasagra. Konkrét helyszine



ennek a mai Magli¢ (magyar tiikorforditasban: Kiskodos, valéjaban Bulkeszi).
Ugyanakkor a korai érkezdék koziil leghanyatottabb sorsuk a spanyoloknak volt,
zommel katalanoknak, akik jokora vargabetiivel, Szicilia érintésével érkeztek ide,
hogy megalapitsak Uj-Barcelona varosat, a mai Zrenjanin (Becskerek) kornyékén.
Sajnos Banat a torok utan egyadta mocsar volt, a katalanok pedig nem birtak ezt,
tobbségiikben aldozatul estek a malarianak, igy végiil Uj-Barcelondbdl nem lett
semmi.

A szoban forgé kiadvany egyik legérdekesebb torténete az, amelyet a szerzd
végsé instanciaban Borivoj Mirosavljevi¢ fényképész eredeti elmondasa alapjan
irt bele a mtivébe. Konkrétan arrdl szol, amit igy lehetne kicsit kiszinezve, ezzel
egyiitt tomoren eléadni, hogy a hatvanas évek elején az djvidéki Duna park
egyik padjan, hattal a teniszpalyanak — ahonnan majd Szeles Ménikank indul
vilaghodito utjara — minden nap délel6tt egy furcsa férfi {ildogélt, tijsagot olvas-
va. A hires fotografus nem tudott ellenallni, a park hattyti mellé 6t is lekapta.
A ma is 1étez6 fényképen jol latszik, hogy ez az ember olyasféle, feliil gom-
bolyded kalapot visel, amilyen Mirosavljevi¢ szerint leginkabb a vadnyugati
filmekbdl ismert. Osz szakalla alul legyezdként teriil szét bé fekete ruhéjan.
A fényképész nem tudta megallapitani, hogy alanya egyaltalan nem veszi észre
6t, vagy csak nem mutatja, azonban nem is ez a lényeg. Hanem az, hogy 1963
egyik napjan iszonyatos robbanas razta meg a varos kozpontjat, ami majdnem
lesodorta az akkor is a padon olvasé furcsa szerzet fejfeddjét, szélvészként leb-
bentve a szakallat. Erre 6 csendben felnézett, elsé izben rapillantott az ismét
ott settenkedd fotosra, alig lathatdéan biccentett, sszecsukta az tjsagot, majd
elment. Tobbé nem lehetett latni Ujvidéken Samuel Polikarp atyat, a varos utolsd
ormény papjat. Soha tobbé nem tért vissza Bécsbdl, ahova allitolag elment. Vagy
Amerikabol, ahogy tudni vélték masok.



Lovéteir Lazar Laszlo
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,hogy megkisértetnék

az ordogtol...”
— Erzelmes utiterv Boros Melindanak -

,,El diablo esta en casa.
Ayer el diablo vino aqui.
En este lugar huele a azufre.”

(Hugo Chavez az ENSZ Kozgytlésében,
2006. szeptember 20-an)

Csikszentdomokos, 2019. december 17.

J6 lenne megnézni az ortodox gorogok szikldba vdjt Szent
Gyorgy-kolostorit

Jerikétdl hdarom kilométerre azon a hegyen

Ahol negyven napig kisértette Jézust az 6rdog...” —

Es ime

Bdven elég volt elgondolni is a fentieket
Régton itt termett az 6rdog
Természetesen csak most csak nekem:

Mdris tele volt a postaldddm utazisi iroddk jobbndl jobb
ajdnlataival

S én nemhogy nem tiltakoztam

De hagytam megkisérteni magam:

Mert tényleg el kéne menni egyszer oda
Még akkor is
Ha ott maradt az érdognek a nyoma.

*

New York City, 2006. szeptember 19.

Liften szdlltam ald a ,,Mount of Temptation”-r6l
Vagyis a 42. emeletrdl

Mikor kideriilt hogy az orrom el6tt van az 6rdog:



Pont velem dtellenben az ENSZ Kézgytilésében prédikalt
E fold minden orszdgdnak

Ergd tilos volt kimenni a molokra az East River partjin
Ahol kordabban a gyermekét sétdltatta az ember:

S én nemhogy nem tiltakoztam
De visszaliftezve a 42. emeletre
Hagytam megkisérteni magam:

Mert jé lenne még egyszer visszamenni oda
Még akkor is
Ha ott maradt az érdiognek a nyoma.

*

Csikszentdomokos, 2019. december 17.
Eletbiztositds-iigyben jelentkezett a bankom
Természetesen csak most csak nekem

A vildg legjobb pénziigyi konstrukcidja

Tiltakoznom se kellett

Hagynom se kellett megkisérteni magam
Minddssze vilaszolni az aprd betiis rész kérdésére
Hogy igen 29 éves koromban miitittek mdr rikkal

S mint 6rdog a tomjénfiisttol
Ugy menekiilt télem
Szegény élet-vigéc:

J6 lenne hat végre eljutni oda

Hogy ne azt keressem
Ldtszik-e még az ordognek a nyoma.
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Szeifert Natalia
Latogatasra kijel6lt napok

Ugy terveztem, magam készitem a marcipanviragokat. De tegnap meglattam
a plaza melletti cukraszndl ezt a helyes, elére csomagolt tortadiszt. Ilyesmit
akartam én is csindlni. Olyan szép, egyaltalan nem latszik rajta, hogy bolti. Kerek,
fehér szirmu viragok, mint anya kézimunkai. A finom csipkeszer(i horgolt hol-
mik. Es a haja. Mindig olyannak lattam a hajat, ahogy berakas utan a fejét keretez-
te, mint a hofehér, kikeményitett, horgolt diszek. Miel6tt abbahagyta a horgolast,
ezek jottek divatba. Horgolt viragok, csillagok, angyalkdk kikeményitve, mint a
habcukordiszek. Karacsonyfara, akarmire.

A piskota megbizhatatlan dolog, ha fontos lenne, hogy jol sikertiljon, mindig 6sz-
szeesik, szalonnas lesz a kdzepe vagy megég a teteje. Apam fél haromra jon értem
a furgonnal. Tizpercenként nézek a nappali felé, az ablakbdl kilatni a felhajtora.
Tojas, liszt, cukor a pulton. Meg a marcipanviragok. Dobolok az ujjaimmal, mint-
ha valami nagy dologra késziilnék. Egyszeri, megismételhetetlen dologra. Egy
nyomorult tortat akarok siitni.

Pannit hatra hozza haza az apja. Mondtam neki a telefonba, hogy ma igazan hoz-
hatnd egy oraval kés6bb, de nem. Persze, ilyenkor neki nagyon fontos dolga van.
Mi a fasz dolga van vasarnap este, ami nem varhat még egy 6rat? Olyan kimért
tud lenni néha, mintha nem is a sajat gyerekérdl beszélne. Nem érek r3, legyél itt-
hon. Kész. Kinyitja a kocsiajtot, esetleg a kiiszobig elhozza a taskat. Ujabban egy
kavéra se jon be. Csak hazadobja, ahogy 6 szokta mondani. Hatra hazadobom,
legyél otthon. Biztos van valakije. Nem akarom tudni. Azt remélem, hogy nem
hozta 6ssze Pannival a hétvégén. Nem akarom, hogy a gyerek mds ndkkel lassa.
Ezt az egyet kértem. Azt mondtam neki, hogy inkdbb akkor ne vigye el, ha pont
azon a hétvégén ndvel akar lenni. Inkabb cseréljiink hétvégét. Ne hurcolja ma-
gaval idétlen randikra. Tavaly mégis bemutatta neki azt a girhes picsat. Fagyizni
vitték, nem kellett volna annyira kiakadnom. Panni csak tigy elkottyintotta, hogy
azzal a Bedval vagy Ritaval vagy Zitaval vagy ki tudja, hogy hivtak, fagyiztak. De
se elStte, se azdta nem volt hasonld akcidja. Ne is legyen. Akkor majdnem kika-
partam a szemét. Persze suttogva a konyhdban, amikor legktzelebb jott a gyere-
kért. Panni még pakolaszott az emeleten a szobajaban. Mindegy. Ma hatra itthon
kell lenni. Apam egy éra mulva érkezik. A céges furgonnal jon, nincs maésik ko-
csija. Nem tudom rabeszélni, hogy hagyja abba a furikazast. Nem nagyon merem
neki emliteni. Hetven mult januarban. Nem mondom, semmi gond nincs vele,
csak az ember mar folyton aggodik. Folyton aggédom. Az Gregedés nem olyan
jopofa, nyugalmas dolog, ahogy régebben képzeltem.
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A sargajat a liszttel kiilon. Nem is tint fel eddig, milyen iszonyt hangos a keveré-
gép. Zorog, kerreg, szétfirja a halantékomat. Amig a masik talban a fehérjébdl ke-
mény habot verek, ki kell birni. Orjité. Begyuijtani a siit6t, hadd melegedjen. Most
jon a neheze. Nagyon Gvatosan dsszevegyiteni a kétféle anyagot. Osszevegyitjiik,
igy irja a szakacskonyv, kiviilrél tudom. Valahogy mégis csak minden masodik
alkalommal sikeriil. A siitéssel van a gond. Vagy a héfokot, vagy az idétartamot
nem talalom el. Nem tudom. Mindegy. A fakandllal dvatosan kavarom, nem is
kavarom, szinte csak simogatom a folyékony tésztat. Vegyiilj mar, bazmeg. Ha
Osszetorik a fehérjehab, az egészet dnthetem a klotydba. Tudom, lassan kell csi-
nalni, nem két kavaras jobbra, aztan kett6 balra. Tudom. Ezerszer lattam, ahogy
anya készitette. Pontosan ugyantgy irom a széles koroket az edényben a fakanal-
lal, ahogy 6. Régen. Pontosan ugyanott van egy folt a kézfejemen. Két éve kezdett
latszani. Ez mér a kor. Az dregség. Megbarnulok. Osszeaszalédom és megbugy-
gyanok. Mint nyirkos helyen a gyiimolcs. Penészszagom lesz, és azt sem tudom
majd, hogy mit tudom én. Hamu, mamu, mindjart itt az 6regség. Egyébként lehet,
hogy nem pontosan ugyanott van az a folt. Majd délutan megnézem.

A kerek tortaformat kivajazom. Kilisztezem. Belecsorgatom a tésztat. Szerintem
elvegyiilt, de a franc tudja. Széttertil a siitéformaban. Szép sarga. Szép sarga lesz,
ha megsiil. Es ha nem esik dssze. Vagy nem ég meg. Nem szabad nyitogatni az
ajtajat a siitének, anya mondta. Anya sem nyitotta ki, mindig csak akkor, amikor
kész volt. Honnan tudta, mikor van kész? Hany éve probélok tokéletes piskotat
stitni? Tizenkett6? Tizenhdrom. Panni tizéves, széval legalabb tizenkét éve pro-
balkozom. Néha sikeriil. Nem jovok ra, mit6l.

Betolom a siit6be. Szép legyél, mondom a tésztanak, suttogok. Remélem, ez még
nem a megbuggyanas. Ott guggolok elbtte, figyelem, ahogy nem torténik sem-
mi, aztan figyelem, ahogy a tészta emelkedni kezd. Megszdlal a mobilom. Apam
az. A szivem kiugrik. Mindig kiugrik, ha & hiv. Csak arra tudok gondolni, hogy
valami baj van. Iza azt mondja, ne izguljak, ha igazan nagy baj lenne, nem tudna
felhivni. Ez aztan a megnyugtaté gondolat. Iza nem is tudja, mi az igazan nagy
baj. 1za kisebbik lanya egyidés Pannival. Egy osztalyba jarnak az altalanosban.
De van egy nagylanya, tavaly érettségizett, és Iza azt mondja, nincs annal jobb,
mint amikor felnd egy gyerek. Latszik is, hogy mennyire laza azota. Igaz, el6t-
te is laza volt. Azt mondja, megedzette mar a nagyobbik gyerek. A masodikkal
sokkal konnyebb. Igaz, hogy a sziilés meg nehezebb volt, ezt mindig hozzateszi.
Mintha nem akarna, hogy azt higgyem, csupa konnyedség az élete. Pedig tudja,
hogy nem vagyok féltékeny. Nem irigylem a j6 hazassagat, se a konnyti gyerekét.
Tudja, de mégis mondja. Talan nem is nekem. Csak 1gy, a vilagnak. Nehogy ttl
jonak tinjon az élete. Mert azért mindig valami arat kell fizetni. Ezt ilyenkorra
mar mindenki tudja. Még & is.

Szia, apa, mondom a telefonba. Mi van? Semmi, kicsi, csak annyi, hogy akkor
fél haromra megyek. Stilyos mézesbodondk gordiilnek le a mellkasomrol. Moso-
lyogva vélaszolok, elkdszoniink. Olvastam egy onsegitd konyvben, hogy mindig
mosolyogva telefondljunk azokkal, akik fontosak nekiink. Ugyan nem latszunk,
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de a hangunkon nagyon is érezni a mosolygast. A kedvességet. A mit tudom én
mit. Mindegy. Megjegyeztem. Pannival és apammal mindig mosolyogva telefona-
lok. Anyaval is. Mindegy.

Na, most mar ki kell venni, vagy még nem? Nem merem kinyitni a siit ajtajat.
Pedig csak meg kéne sztirni a tésztat, hogy milyen. Tpréba, mondta anya régen.
Aki nem gyakorlott haziasszony, az tigy nézi meg, hogy jo-e a siiteménye. En elég
gyakorlott vagyok, csak ez a nyomorult piskéta. Ez.

Minden konyhaban van egy fidk, amit nem nagyon hasznalnak. Vagy a konyha-
szekrényben egy polc. Sziirke zona, tele olyan targyakkal, amelyekre nincs igazan
sziikség, de nem dobjuk ki. Mert értékesek voltak vagy szépek. Ha mar megvet-
tik. Ha mar kaptuk. Ha mar egyszer azt hittiik, hasznosak. Az enyémben {6z6-
o6ra van. Meg fémspatula. Meg csicsas borbontd készlet. Anyaméban husttik is
voltak. Makulatlanra suvickolt tiik, az egyik végiikon kerek kampo. Ezzel szurta
at a gongyolt husokat régebben. De nem csinalta mar j6 ideje. Folosleges macera.
Stitétt nagydarab htisokat egyben a rdmai vagy a jénai talban. Csinalta a rantott
htsokat a mély serpenydben. Amiodta a telken laktak, apam néha grillen kistitott
valamit. Vettek hosszy, sasliknak valo tiiket, nem is tli az mar, inkabb palca. Ezek
a régiek meg a fiékban alltak hadrendben. Senki nem hasznalta semmire. Egyszer
kiloptam, amikor orvosost jatszottam. Ezek voltak az injekcids tiik. Osszeszur-
kaltam a mackokat és babakat. Szegény Kati babat is. A jobb karjan apro lyuk
maradt utana. Késobb a golyostollat illesztettem oda. Annak volt valami miiszer-
szerli hangulata. Az orvosos jatékban mindig injekciot kellett kapnia mindenki-
nek. A baba karjan a tlisztiras helye ettdl kék lett. A puha mlanyagba valahogy
beivédott a tinta. Evek multan kicsit halvanyult, és olyan lett, mint az dregek ke-
zén azok a furcsa, sotétkékes anyajegyek. Csak ez aprd volt és szabalyos. Kati
baba csecsemo volt. Az arca szép, mint egy babaé. Milyen lehetett volna. Le tud-
ta csukni a szemét. Azonnal lecsukta, ha lefektettem. Kinyitotta, ha felemeltem.
A szeme hihetetleniil kék volt. Igazi szemnek gondoltam. J6l meg volt csinalva, a
szivarvanyhartydjan a sugarak, valddinak latszé szempillak. Haja is volt. Rovid,
striin tizott, kissé gondor, széke. Igényes kis baba volt. Csomagban jott kiilfold-
rol. Biztos apa testvére kiildte Amerikabdl. Itthon ilyen szép baba akkoriban nem
volt. Ha beteg voltam, Kati baba is beteg volt. Anyam levest f6z6tt. Olyankor Katit
oda lehetett iiltetni az asztalra. Hurkas, gorbe labai pont ugy voltak kialakitva,
hogy ha behajlitottam, egy ponton tokéletesen megtamaszkodott. Ult. Nem olyan
bénan, nyujtott labakkal, mint a Zsuzsi baba, amit nagymama adott. A Zsuzsi
allébaba volt. Mereven allt a kemény miianyag labain. Neki is csukédott a szeme.
Es gyerekteste volt, neki is, de mar nagyobb volt, mint Kati. Sarga, fodros ruhaban
allt, hossza haja volt és nem szabadott sokat fésiilni, mert kihullik. Ha 6 az asz-
talra iilt, a laba szemérmetlen terpeszbe vagodott. Be lehetett latni a szoknya ala.
Nem iiltettem oda. Lefektettem Gket az agyam végébe, €s meséltem nekik. Zsuzsit
tobbszor meg is mitdttem. Aztan iiltem a kérhazi 4gya mellett és meséltem neki.
Lapoztam a mesekonyvet, amelyikbdl anya szokott nekem olvasni. Ugy tettem,
mintha olvasnék. Nagyon fontos voltam azoknak a babaknak. Meggyogyitottam
Oket a mesével.
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Egy életem, egy halalom, én kiveszem ezt a tortat. A pultra rakom. Eddig j6. Nem
merem kicsatolni a kerek tortaforma oldalat. Varok. A kormom melletti bort pisz-
kélom. Anya ilyenkor odalegyintett a kezemre. Ne piszkald, kisebesedik. Es hozta
a lakkbdr tokos maniktirkészletet. Azt is ki szoktam lopni a fiird6szobaszekrény-
bdl az orvosos jatékhoz. Miitéthez kellett. A fémek az orvosos dolgok a jatékban
mindig. Akkoriban orvos akartam lenni. Kés6bb egyszer sem jutott eszembe. Azt
sem gondoltam, hogy irodaban fogok {iilni. De csak a multik fizettek jol. Mihez
kezdtem volna a nyelvi diplomaval. A nagy cégek gy gondolkodnak, hogy ha
latnak benned valamit, majd kitanitanak maguknak. Jé6 barmilyen diploma. Ha
tudod a nyelvet, még jobb. Csak annyit tudtam, amennyivel felvettek. Azota fel-
szedtem még egy kis céges konyhanyelvet. Ezzel el lehet lenni itt évekig. Sokaig.
Orokké.

Apam egyszer mondta, hogy beszallhatnék a méhészetbe. De csak kotelesség-
bdl. Az ilyesmit fel kell ajanlanod a gyerekednek. Mindenki meg tudja tanulni,
mondta. Bélintottam. Nem beszéltiink réla. Nem prébaltuk ki, hogy én vagyok-e
a kivétel, aki mégsem tudja.

Anya megsimogatja a hajam. Lassan, ahogy csak az anyukak tudjak, forrosag
arad a tenyerébdl. Biiszke ram, akarmit csinalok. Diploma, az nagyon jo. Biiszke
vagyok rad, kislanyom. Elmegyek dolgozni, nagyon jo, nagyon tigyes vagyok.
A modern nének mar mas az élete, mondja anya. Férjhez megyek, anyam sir.
Apam is torolgeti a szeme sarkat a textilzsebkendével. A batyamnak gyereke szii-
letik. Eladjak a benti hazat, kikoltoznek a telekre, a méhészetbe. A batyam ha-
zat épit a varos masik végétdl hisz kilométerre egy faluban. A maradék pénzbol
anyam és apam kicsit feldjitja a hazat a telken. Apam most is ott lakik. Hetvenkét
éves. Nem koltozik be a varosba. Nem hagyja a méhészetet. Az alkalmazottja ren-
des gyerek, de nem bizza ra egészen. Csak egyszer emlitettem neki, tavaly. De
csak kotelességbdl. Nincs nekem semmi bajom, mondta. Azt, hogy nekem, kicsit
hangstlyosabban ejtette a kelleténél. Bolintottam, hogy hat tényleg nincs.

Anyam végightizza szép kezét a koponydm ivén. A hajamat selymesebbnek ér-
zem ilyenkor. Hany tortat megsiitott az a kéz. Hany csipkefinomsagu terit6t meg-
horgolt. Aztan jott Gabi néni a nagyhangt férjével, és elvitte mindet. A piacra. Egy
honap mulva ujra jottek, mindig azt mondtak, nem tudtdk mindet eladni, most
csak ennyi pénz van. De készleten tartjak. Es hogy van-e kész 1ij adag. Anyam
nem vitatkozott veliik. Apam egyszer elkiildte 6ket a picsdba. Anyam azutan
mindig kikiildte a méhekhez, ha latta, hogy Gabi néniék kombija bekanyarodik a
telekhez. Takarit, f6z, horgol. Nem vitazik. Simogat. Anya.

Muszaj most mar felpattintani a csatot a tortaforméan. Ovatosan emelem le a fém-
gyurlit a tésztarol. Eddig jo. Abrakadabra.

Jol mentél férjhez, mondta anya, amikor férjhez mentem. J6l teszed, hogy ott
hagyod, mondta, amikor elmondtam, hogy valok. A konyhajaban iiltem, Panni
apammal az udvaron. Anya megsimogatta a fejem. Azt mondta, nem lehet min-
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denki olyan szerencsés, mint 6. Addig eszembe sem jutott, hogy szerencsés. Ol-
dalra nézett az ablak felé. Apam a homokozo6 mellett guggolt, és tigy tett, mintha
megkdstolna a siiteményt, amit Panni készitett neki. A homokozot az unokdinak
4sta évekkel azelStt. Minden évben hozatott bele egy kis friss homokot. Ejszakara
lefedte. A macskak beleszarnak, mondta. Felallt, odahtizta a haromlaba széket.
A papa mar nem tud annyit guggolni, mondta Panninak. Pannit nem érdekelte,
csak adogatta az Gjabb siiteményeket.

Elképzelhetetlen volt, hogy a férjem iiljon ott. Att6l még nem rossz ember. Sokat
dolgozik. Sok pénzt keres. Apam és anyam mindenkinek azt mondta, igazgato a
gyarban, ahol én is dolgozom. Folosleges lett volna elmagyarazni, hogy a gyarak-
ban ma mar sok igazgatd van, és mindenféle menedzsernek hivjak 6ket. Anyamé-
kat ezek a részletek nem érdekelték.

Engem sem érdekeltek. Az érdekelt, hogy Panni nevetve jatszik a homokozdban.
Hogy felszedtem par kilét. Hogy itthon, anyamnal ez nem szamit. Hogy megje-
lent egy 6sz tincs a fejem tetején, és hogy olyan fehér lesz-e a hajam, mint anya-
mé. Befestettem, persze. Panni iskoldba ment, amikor elvaltunk. A legrosszabb
idépont, gondoltam. Ha nem veszekedtek, akkor semmi baj, mondta anyam.
A gyerekek nem hiilyék. Tudjak, mi veszi koriil Sket. Es még a felndtteknél is
okosabban elfogadjak. Te csak legyél tiirelmes.

Sokat jartunk ki akkoriban hozzajuk. Minden hétvégén ott voltunk. Sokszor hét
kozben is kiugrottunk, ha idében el tudtam jonni. Nem tudom, mikor kezdédhe-
tett.

Emlékszem, ahogy anydm all a haz el6tt, figyeli, ahogy behajtok az udvarra. Ar-
can egy biztonsagi mosoly, mint amikor nem vagyunk biztosak benne, hogy is-
merdsiink kozeledik. Ugyanazzal az arckifejezéssel all ott egészen addig, amig
el nem indulok felé. Amikor kioldom a biztonséagi 6vet, akkor pattan le réla ez
a muarc. Helyére a felismerés 6rome érkezik. Pont nem latom a pillanatot, mert
Pannira figyelek, az 6 biztonsagi 6vét kapcsolom ki. Ez a rizs most egy kicsit oda-
kapott, mondta egy ebédnél. Valoban, barndbb szemek is voltak benne. Elfelejtet-
tem kivenni a fagyasztobol a htist, mondta. Varnunk kell az ebédre. A postas ma
be akart jonni, mondta. A postas mindig bejott, miota csak ott laktak. Egy kicsi ka-
vét elfogadok, igy iilt le az étkezdasztal sarkahoz, és tizendt percnél sosem maradt
tovabb. Anya elindult a fiirdszoba felé, és sokaig nem jott vissza, utanamentem.
A lecsukott vécétetdn iilt. Elgondolkodtam, mondta. Talan sirt el6tte, nem tudom.

Anyad éjjel kiment a haz mogg, leiilt a tuskdra. Vagy fél orat kerestem, mire meg-
talaltam. Nem valaszolt a szdlongatasra se. Mondta apam telefonon. Be kellett
mennem dolgozni. Masnap délutan kimentiink. Semmit sem lattam rajta. Bacsu-
zaskor megolelt, és azt mondta, hogy mostanaban zavarosak lettek a dolgok. En
ugy értettem, hogy a valas miatt mondja. Tudtam, hogy aggddik miattam. Ki-
csit elhtizodott a valas. Megegyeztiink, hogy Panni és én maradhatunk a hazban.
Nem lenne j6 a gyereket kimozditani a jol megszokott kertvarosi kdrnyezetbdl.
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Csak valahogy ki kellett fizetni a férjemet. A volt férjemet. Apam adott egy kis
pénzt. Azt hiszem, az volt az sszes megtakaritasa. A tobbir6l megegyeztiik, hogy
részletekben torlesztem. A haz fele. Ha tehettem volna, kettévagom, mint egy tor-
tat, hogy vigyed, bazmeg.

Hol volt, hol nem volt, ez a torta egész normalisra sikeriilt. A kozepe talan egy
kicsit siiletlen, de legalabb nem esett 6ssze. Hagyom, hadd htiljon. Addig megfd-
z0m a vaniliakrémet, ahogy anya szokta.

Most ez csomos vagy buborékos? Mindegy, atszlirom a strd szlirén. A mosoga-
téba allitok egy edényt. Billeg rajta a sztird. Ha kiborul az egész, én kiborulok.
Most tényleg remeg a kezem? Van egy fél {iveg vodka a htitében. Szilveszterrol
maradt. Nem, nem iszom. Nagyon ritkan egy-egy kis kortyot. Nem lenne itt két
hoénapja, ha innék. Ma végiil is apam vezet. Mire ideér, még fogat is tudok mosni.
Vagy nem. Még fél ora. Sikeriilnie kell ennek a szarnak. Jo, egy korty, nem tobb.
A mozdulat nyugtat meg tulajdonképpen. Az alkohol még le sem ért. Aténtom a
folyadékot. Valami csoda folytan sikertilt eltalalnom a sztir6é kozepét, nem billent
félre. Szerintem ez a krém tul hig. Egy nagyobb edénybe hideg vizet folyatok,
beleallitom a krémes edényt. H{ilj, mondom neki, mint egy raolvasast. Ett6l aztan
biztos jobban hil.

Kettévagom a tortat. Cérnaval, ahogy anya tanitotta. Egy kis metszés az oldalan,
abba illesztem a cérnat. Egy spulni fehér cérna mindig van a konyhaszekrény fi-
okjaban az evéeszkozok mellett. Kétoldalt az ujjamra tekerem, lassan htizogatom
magam felé. Olyan vagyok, mint a mesebeli favagdok a flirésszel. Egyet jobbra,
egyet balra. A kozepén érzem, hogy ragacsos lehet. Mindegy. A krém miatt majd
nem tlnik fel. Leemelem a tetejét. Tényleg egy kicsit tésztas, de nem vészes. Nem
folyik, nem esik ossze. Eppen csak fél perccel tovabb kellett volna siitni. Legfol-
jebb. Utana mar megégett volna a teteje. Anya, hogy csindltad te ezt?

A krém hitlt valamennyit. Rdkenem. Elfogadhatd. Kicsit lefolyik a szélén, majd
letorlom. R4 a teteje. Be a hitébe. Nincs ennyi hely a hiitében. Ki a narancsokat, a
doboz tojast, a margarint, és most. Most elfér. Negyed ¢ra, aztan visszapakolok.
De ha mar itt vagyok, megengedhetek magamnak még egy kis kortyot. Aztan
fogat mosok. Kicsit kellemesebb most. Mar érzem a melegét az ereimben. Jézan
vagyok. Csak mar nem jéghideg az ujjaim vége. Nem fesziil a hasam és a com-
bom. Nem vagyok ideges. Minden rendben lesz. Mindjart jon apam, meglapo-
gatja a hatam, ahogy szokta. A batydm szokas szerint kimentette magat. Ketten
megyiink. J6 lesz. Apdmmal mindig elrendezddnek a dolgok.

Felolvasztom a csokoladét. Kiveszem a tortat. Raontom a mazat. Lassan, vékony
sugarban, hogy megdermedjen. A kozepére allitom a marcipan viragdiszt. A hor-
golt virag. Anyam horgolt 6sz haja. A horgolt terit6 az étkezbasztalon, amikor
nem hasznaltuk. Horgolt diszparndk a fotelokban. Kényelmesen megtamasztja
a derekat. Horgolt szatyor vastag fonalbol. Horgolt mellény nekem gimiben. Fe-
kete fonalbol. Laza. Mend vagyok benne a diszkoban. Horgolt babaruha a Kati
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babanak. Horgolt alom a gyerekszobaban. Horgolt vilag. Osszegabalyodott fonal.

Apam egy rovidet csenget. Mindig egyet, hatarozottan, aztan var. Kinyitom az
ajtot, belép, meglapogatja a hatam. Hogy vagy, kicsi, kérdezi. J6l, mondom, mint
mindig. A torta kész. A htitben van. Biccent, nem mond semmit. Leiil a nappali-
ban, amig elkésziilok.

Tavaly még itt tinnepeltiink. Anya mar nem igazan volt jelen. Még nagyon ugy
akartunk tenni. Utoljara, miel6tt. Hatvanhét, mondta néha maga elé a szamot,
mint aki nem érti, mit jelent. A tortat akkor is én siitottem. Mini tlizijatékot tettem
a kozepére. Nézte, csillogott a szeme, €s tigy mosolygott, mint két éve a haz el6tt
az udvaron. Valami kozeledik felé, amir6l még nem tudja eldonteni, rokon-e vagy
idegen. J6 vagy rossz. Egyaltalan, felé kozeledik-e, vagy amint kozelebb ér, kike-
riili. ElImegy mellette. Illedelmes mosoly. Elé tettem a tortat €s lattam, hogy vala-
hova mogém néz. Nem volt ott senki. Nem farasztottuk a gyertyaftijassal. Ezért
talaltam ki a kis tlizijatékot. Amikor Pannit megolelte, tigy nézett ra, ahogy min-
dig szokott. Kicsikém, gyonyortit rajzoltal a nagyinak, mondta. Panni hozzabijt,
de tudtam, hogy azt varja, hogy az unokandvérével eltlinhessenek az emeleten.
Nem is tartottam vissza. Apam becsiilettel végigcsinalta az egész tortas részt, az-
tan lattam, hogy elvonult a foldszinti fiird6szobaba. Az egész délutant ott meg a
hatsé teraszon cigizve toltotte. Anyam nem kereste. Mintha tudomast sem vett
volna a 1étezésérol. Miel6tt elmentek, apam kért télem egy fogkefét. Mindig van
tartalék fogkefe a fiird6szobaszekrényben. Htisz éve titokban dohanyzik. Sokaig
surolta a kezét a mosddkagylonal. Az ajtot nyitva hagyta. Akkor lattam, hogy
gorbe lett és faradt. Apam nem Oregszik, apamnak htisz éve fehér a megmaradt
haja. J6 kondiban van. A kert meg a méhek, mondja. A sok id6 a szabad levegén.
De megbarnultak a rancai. Fakdbarna lett az arca, a szeme egyre zartabb. Olyan
volt mindig, mintha valamit elejtett volna, és azt keresné a szemével, de nem
akarna megszakitani miatta a beszélgetést. Odamentem, megalltam az ajtéban.
Fontoldra kell venniink, amit az orvos javasolt, mondtam neki. Biccentett, elzarta
a csapot. Nyarig fontolgattuk.

Eltelt az év. Uj sziiletésnap. Uj torta. A karacsony nehéz volt. Hazahoztuk, mint
egy idegent. Estére visszavittiik. Nem javasoltak, hogy mashol aludjon.

A tortat mlianyag lapra teszem, raillesztem a kupolaszerti fed6t. Apam mellé
ilok az anydsiilésre. Anydsiilés, milyen hiilyeség. Ez anyam helye.

Kigordiiliink az utra, befelé a varosba, a varos szélébe, at a lehangolo vastti atja-
ron. Kimérten haladunk a keriilet egyforman tj és koszlott régi lakotombijei ko-
zOtt. A vasut melletti benzinkatnal apam lassit. Vegytink viragot? Nem tudom,
mondom. Végiil tovabbhajt. Otszintes, hosszu épiilet. Eredetileg irodahéz lehe-
tett. Minden adottsaga megvolt az atalakitashoz. Teherlift, személylift, ttizlépcso
a sugaruttdl tavolabbi oldalon. Minden a régi, csak a berendezés valtozott. En-
nél jobbat nem tudtunk megfizetni. Nem vészes, de nem is kellemes. Semleges,
mustarszind falak. A bejaratnal egy zomancos tablan festett bettikkel az all, hogy
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LATOGATASRA KIJELOLT NAPOK: SZERDA, PENTEK, SZOMBAT, VASAR-
NAP 14-20 o6raig. Ez is régrol maradhatott itt.

Allok apam mellett a liftben. Etelszag van, a fldszinti konyhérél szivarog. Apam
szenvtelen arccal nézi a bezarddo liftajtot. Felériink a masodikra. Fert6tlenitszag
és Oregszag. Varrodobozok vaniliaporabdl és rancok mélyébdl felszivargd,
esé utani szag. A liftbdl kilépve jobbra fordulunk. A tortakiilonitmény léptei
nyiszognak a sotétkék miipadlén.

Ott, jobbra az utolso elétti szobaban van egy fehér haji1 néni, aki ma sziiletésna-
pos. Ha majd belépiink, én odateszem az asztalra a tortat. Aztan leiilok mellé,
odahajtom a fejem. Megsimogatom a lehetetleniil selymes hajat. O mosolyogni
fog, azzal a bizonytalan mosollyal, és nem fogja tudni, ki vagyok.
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Patak Marta
Simon, a boldog pap

Egy dokumentumfilm eldkésziiletei

(2018. mdjus 23., 20.40, a studioban Livia és Juli, utébbi eldtt tobb dosszié, amit a
SIMON PAP II. feliratui iratlefiizobdl vett eld. A grof kivdgja a szélejét cimti epizddot
targyaljak meg éppen.)

LIVIA Nem sokat habozott, nekiment a hegynek. Kivagta a szSlejét. Harom 4llo
napig tartott, kupacokba hordta, aztan el is égette a szaraz venyigével egylitt a
tokéket. Ezer t6 a nemes fajtabdl, annak idején még Moselbdl vagy Liguriabol
hozatta. Mellesleg most is sz016 terem a helyén ott a hegyen, persze mar nem
muskotalyos, hanem vords, borszdl6, tjabban talan még shirazt is telepitettek. De
ez most nem lényeges.

Juli bolint, Livia folytatja.

Akkor éjjel, amikor a grof elhatarozta, hogy nem varja meg, amig kommunizalni
akarjak a birtokat, azt kérte a grofnétol, hogy masnap reggelre készittessen ki neki
az asztalra savanyu uborkat meg vodkat. Nem sokkal éjfél utan lehetett, a grof
addigra mar annyit forgolodott, hogy a feleségét is folébresztette. A grofné elsd
dobbenetében megszolalni se tudott, félalomban volt.

Juli hdtraddl a széken, keresztbe teszi a ldbit, berendezkedik a mesélésre.

»Savanyu uborkat meg vodkat? Mi {itott magaba? Oroszokkal dlmodott? Vagy
Dosztojevszkij-regényhdsnek képzeli magat?” A gréf hamiskasan 0sszecsippen-
tette a szemét, rancos homlokan csak tigy ugralt a szemolcs, majdnem pont kozé-
pen, mint az indiai férjes asszonyoknak. A gréfné hitte is, nem is, hogy a kommu-
nistakkal oroszok is jonnének majd foglalni, mindenesetre reggel vodka helyett
palinkat tett ki az asztalra, vodkat ugyanis égre-foldre kereshetett volna a hazban,
akkor sem talal. Mikor késébb kiment a konyhaba, hogy ellendrizze a cselédet,
hogy rendesen el6készitett-e mindent a napi étkezésekhez...

JULI Allj, a cselédség sztrajkol. Népgytilésen vannak, follézadtak, nem dolgoznak.

LIVIA (bélint) ...meg se lepddott, hogy a savanyti uborka ott van érintetleniil a
tanyéron, a palinkasiivegbdl viszont jocskan hianyzik. (Juli nem szél kozbe, a hom-
lokdt rdancolja) Vérj, nem is, rosszul mondom, eltlint az {iveg, igen, vitte magaval a

(regényrészlet)

20



hegyre. (némi gondolkodds utdin) Az utolso elétti harmadik napon jarunk, a gréfné
nem akarja tudomasul venni, hogy itt mostantél mas vilag kovetkezik. Ugy tesz,
mint aki nem is hallja, hogy a férje bejon, csodalkozast szinlelve megfordul, erre a
grof int neki, 1iljon le, mondani akar valamit. Kényszeredetten letil. , Késziilntink
kell a legrosszabbra. Vagy szedjiik a satorfankat, vagy magunk latunk cselekvés-
hez. Ezek nem tréfalnak.” Az asszony bolint, magaban viszont eltokéli,  bizony
egy tapodtat se mozdul innen. Ha olyan batrak, hat csak jojjenek. Ha kell, 6 majd
fegyverrel kergeti ki 6ket innen.

JULI Az asszony?

LIVIA Igen. Miért ne? A gréfné elég harcias teremtés, tud banni a fegyverrel. Ott
tartunk tehat, hogy a kommunistak érkezése el6tt harom nappal a grof kimegy a
palinkasiivegével a sz6l6be. Eddig stimmel? Apokrif forrasom csak az ezer moseli
vagy liguriai t0két emliti, meg hogy a kommunistak érkezése el6tt harom nappal
satobbi. Meglatjuk, mi lesz a jelenettel, mindenesetre én tovabbgondolom.

JULI Varj! Kicsoddk pontosan ezek a grofék?

LIVIA Neviik egyel6re nincs, annyit tudunk réluk, hogy a kornyékbeli grofi csa-
ladok egyike.

JULI Széchenyi, Hunyady? Vésey? Bogyai? Melyik?

LIVIA Legyen inkabb egy fiktiv csaldd, csak a film kedvéért. Nemesbiiky Véarady
Marton és Halvay Elvira. Vagy inkabb Nemesbiiky Halvay Marton és Varady El-
vira.

Juli bolint, vdrja a folytatdst.

Elvira asszony nem egy naiv teremtés, de tigy van vele, rdérnek cselekedni, ha
tényleg baj lesz, el6re minek falra festeni az 6rd6gét, jon az tigyis magatol, mikor
itt az ideje, igyhogy mindent ugyantgy csindl, mint elétte. Csak akkor débben
meg, amikor a cselédje kijelenti, hogy mostantél nem {6z, nem mos. Azt meg al-
maban sem gondolja, hogy a grof képes lesz kivagni az egész hold sz616t, mikor
az a mindene, folyton ott tiisténkedik, feliigyelet nélkiil sose engedi dolgozni a
zselléreket, csak a kapalast meg a fattyazast bizza rajuk, hidba a joszagigazgato, 6
akkor is ott 6rkodik felettiik. Nem bizik benniik, azzal érvel, ha nem tartja rajtuk
a szemét, akkor trehdnyabbul dolgoznak, ilyen a magyar cselédség, ilyen is volt
mindig, igénytelen, lusta, nemtor6dom népség, ostorral kell hajtani dket.

JULL (némi giinnyal) Eljenek a sztereotipiak.
LIVIA Juli, ne idegesits, olvass el egy Méricz-novellat!
JULI (nevet) Jo, j6, menjiink tovabb. Mit tudunk errél a grofrol?

LIVIA Maérton legyen az a grof, akit szeretnek a kornyékben. Kultarkort szervez a
faluban, odafigyel ra, hogy a cselédség ne csak tenyésszen a falujaban, mint vizes
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haz falan a penész, ha mar Moriczot emlegeted, tigyhogy a gyerekeiket bezavarja
az iskolaba. Kartyapartnerei, a kornyékbeli falusi értelmiség képviseldi, akikkel
rendszeresen Osszejar, figyelmeztetik, Marton, nem lesz ennek jo vége, meglasd,
elébb-utobb fejedre nének ezek a mihasznak. De Marton nem hallgat rajuk, meg-
vonja a vallat, bele se kezd a magyarazatba, tigysem értenék meg. Ez jar a fejében
akkor is, amikor kimegy a sz6l6be.

JULI Kik a kérnyékbeli értelmiség képvisel6i? Ne felejtsd el, hogy a legtobb ta-
nar, tanito a szocialdemokrécia hive. Ok allnak le a groffal kartyazni?

LIVIA Miért ne? Pont az a lényeg benne, hogy Marton haladé szellemdi.
JULI Te tudod. En mindenesetre megvalogatndm a kartyapartnereit.

LIVIA Rendben. Ugyis tiéd a végsé sz6. (némi sziinet utin) A filmben persze nem
fogjuk végigmutogatni, ahogy kivag egy hold sz6l6t. Annyit latunk, hogy elin-
dul, hatramegy, és a fészerbdl elviszi a fejszét. Egyediil indul, a vizslaja esetleg
elkisérheti, az tigysem tagit mell6le. (t/inddve) Igen. Ez a kép. Marton grof elindul
hatra, fejszével a vallan, futva jon felé a vizsla, a maga bohokas, szertelen moz-
gasaval, ahogy vizslak tudnak szaladni, megall varakozon a gazdaja el6tt, aztan
latja, hogy mozdul a keze, erre hullamzasba kezd az egész teste, mikozben nagy
orvendezve csdvalja a farkat. Igen. Ezt latjuk. Marton megall a fészer el6tt, vallara
veszi a fejszét, Berci néz ra, varakozon csovalja a farkat, aztan ahogy lassan elin-
dul, tavolodik, Berci kutya ott iiget mellette. A tavolodd két alak elé bevagjuk a
sz0l6t, mas-mas évszakokban, ahogy tavasszal kizoldell, ahogy kezd viragozni,
aztan ahogy megjelennek az els6 szemek, majd az érett, egészséges termést. Ezer
t6 nemes moseli, liguriai. Vagy Alto-Adige-i rizlingszilvani, egyenesen Svajcbdl, a
nemesitGjétdl. Tiz-tizenkét éves tokék lehetnek. Képzelheted! Gyonyori latvany.

JULI Nem inkabb voros? Ha mar egyszer...
LIVIA (kurtin folnevet) Lehet, még meggondolhatjuk. Jaj.
Foldll, odalép az ablakhoz, kinéz, hdtraszol Julinak:

Nem kéne innunk egy kavét? (Juli rdzza a fejét, erre Livia is visszaiil) Ott tartottam,
hogy a gréf megy hatra, vallan a fejsze, mellette Berci, a vizsla. Kézben, a vago-
képek alatt, beszélhet magdban. ,Midta az eszemet tudom, azt is tudom, igaz-
sagtalan ez a vildg, er6hoz mérten én igyekeztem is jobba tenni. Ok nélkiil soha
senkit nem bantottam, a cselédjeimet sem, ha okot adtak ra, akkor is inkabb szdval
probaltam hatni rajuk, mint bottal. Ezt mindenki tudja rélam a faluban. Mindig
tavolsagot tartottam veliik, a tekintély fontos. Ugyanugy kell veliik banni, mint a
kutyaval. Szeretettel, de kemény kézzel, hatarozottan. Es akkor olyan lesz, mint a
kezes barany.”

Marton gréf nem a népnydzo fajtabol vald, csakhogy most minden egy csapasra
megvaltozott. A cselédség ugyebar follazadt, harmadik napja nem dolgoznak, a
falu kézpontjaba jarnak a népgytilés szonokait hallgatni.
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JULI Rendben, ezt mar megbeszéltiik, ott tartottunk, hogy Marton grof megy
hatra a sz6l6be, nyomaban Bend.

LIVIA A fejed lagya bené! Berci a kutya, te 16, nem Bend!
JULI OKé, Berci. Szoval Marton grof megy hatra a sz6l6be.

LIVIA A négy évszak vagoképei utan csak azt latjuk, ahogy az elsé tkét kivagja,
aztan a tékék halt helyét. Faj a szél, kozelit a kamera az egyik téke csonkjara,
egész kozel hozza, azon a t6kén még latszik, hogy kihajtana, ha nem asnak ki
gyokerestiil. A gréf hangjat halljuk, visszahangositva, mintha a szél hozna vala-
honnan messzebbrdl. , Ennek a levébdl nem isztok!” Hangosan mondja. Nincs
benne gytilolet, puszta ténykozlésként hangzik a mondata. Aztan kozelrdl latjuk
az arcat. Teljesen érzelemmentes. Nem tudjuk leolvasni réla, hogy bantja-e, amit
tennie kellett, vagy inkabb elégtételféleséget érez. Minden egyes rancot, godrot és
pérust latunk az arcén. Aztén a szemét. Nyilt tekintetti, vizkék szemét. Es egyszer
csak higgadt, nyugodt hangon megszolal. Tavoli pontra meredve mesélni kezdi
a csaladja torténetét.

(olvassa, kézben fol-folpillantva vizsgalja Juli arcdt, vajon mit szol hozzd) ,Apam csa-
ladjaban olyan 6soket tudhatok magaménak, mint Halvay Félix, aki Felice Halvay
néven vett részt a lepantdi csataban. Sokat nem tudtunk roéla, annyit mindenesetre
igen, hogy a velenceiekkel harcolt a Szent Liga oldaldn, és a gydéztes csata utan
jo ideig Velencében élt. Ott volt akkor is, amikor Famaguszta kormanyzdjanak
ellopott borét Velencébe hozta az egyik hajostarsa, akivel ez a szépapdank a csata
utan is apolta a baratsagot. Tobbet nem sikertilt kideriteniink réla, a csaladunk
azonban tartotta a hagyomanyt, €s a lepantdi csata évforduldjan, Rézsafiizér Ki-
ralynéja tinnepén, oktdber 7-én, a csalad nétagjai minden aldott esztendében elza-
randokoltak Velencébe, ahol Marcantonio Bragadin kormanyzo szent borét 6rzik
a Szent Janos és Pal-székesegyhazban. Nem tudom, mi igaz a torténetbdl, mi nem,
mindenesetre mi az oktobert régen, még gyerekkoromban is, mindig Velencében
toltottiik. En csak azt sajnaltam, hogy ez a szépapam nem hagyott hatra irasos
feljegyzést, ugyanis szerettem volna megtudni, kikkel talalkozott, példaul hogy
latta-e Lepantonal Cervantest, amikor még megvolt mind a két karja. Szeretek
ugy gondolni r4, hogy latta.”

JULI Na ne szorakozz velem! Ennyire hajmereszt6 dolgokat mégsem talalhatunk ki!

LIVIA (kajdn vigyorral) Miért? Nem birn4 el a fikci6? (komolyan, szigorral a hangjdban
szinte) Kiilonben is, a tudomanyok kozott a genealdgia a legnagyobb hamisito. Az
etimoldgia csak utana kovetkezik sorban. Miért ne vehetett volna részt a lepantoi
csataban a mi Halvay Martonunk egyik 6se? Ha Halvay Félix szerinted talzas, ak-
kor legyen anyai 4gon a velencei vonalbdl valaki, a Bragadin fivérek fegyvertarsa,
vagy Barbarigo admiralis kozeli baratja, aki nehezen allt ugyan kotélnek, aztan a
végén mégis sikeriilt meggydznie az admiralisnak, igy otthon hagyta fiatal, éppen
varandos feleségét, és veliik tartott a csataba. (egyre jobban nekitiizesedve) Barmit
kitalalhatsz, érted, barmit. A lényeg, hogy elhiggyék, amit mondasz.
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JULI Persze. De akkor is. Ne essiink tulzasba.

LIVIA Nyugodtan lehetett volna igy is. Amtigy meg ez az egész egyetlen epizdd
a torténetben, minddssze arra lenne j6, hogy Halvay Maérton személyiségét ar-
nyaljam vele. A gréf fontos szerepld, kivagja a sz6lejét, nehogy a kommunistaké
legyen. Az nem szamit, hogy utdna elviszik a hegyet, de sz6l6 ne legyen rajta.
A 520616 nemes, hozzaértd, gondos kezet kivan, nem barbarokét, akik csak a levére
szomjaznak. A sz6l6t dajkalni kell, attdl a pillanattol fogva, hogy tavasszal foléb-
red téli Almabdl, egészen addig, amig be nem takarjuk a téli fagyok el6tt. Mi lenne
beldle, ha ez a haszontalan cscselék bitorolna? Ebek harmincadjara jutna. Marton
grofnak megszakadna a szive, ha latna, mit mivelnek vele. Ha elveszik a hegyet,
hat vegyék, csindljanak vele, amit akarnak. De sz616 mar nem terem nekik rajta.

JULI Na jo, de hogy jon ide a lepantdi csata?

LIVIA (giinyosan) Lasd Fellini hajéjan a rinocéroszt. Egy hajén mindig jél jon egy
orrszarvu, nem igaz? (nevet) Nem varod meg, hogy befejezzem. Marton grof csa-
ladjaban mindig is megvolt a hajlam a tarsadalmi igazsagossédgra. Az apja azt
mondta neki, ,Fiam, a cselédség tartson tdled, de ne legyen ellenséged. Mit je-
lent ez? Banj jol veliik. Ne kapasd el 6ket, de légy veliik igazsdgos. A szegény
nép szereti az ellenségeskedést. Az éhes cseléd egy kiskanal vizben megfojtana
a szomszédjat, ha latja, hogy annak egy cs6 kukoricaval tobb jutott. Viszont ha
tele a zsdkja és jollakik, akkor csondben marad, és csak fél szemmel lesi, hogy
a masik mennyit kapott. Nem nehéz boldogulni az emberekkel, fiam, de ismer-
ni kell a gyengéjiiket. Az esziikkel nem gy6zhetnek le, esetleg az erejiikkel, arra
viszont remélhet6leg mindig akad majd embered, aki lefegyverezze neked Oket.
Mit mondhatnék még, fiam? Ha latsz koztiik eszesebbet, azt segitsd, hogy kiemel-
kedjen koziiliik.”

JULI (tamdskodva) Szerinted mondhatott ilyet? Nem az volt inkabb a célja, hogy
minél nagyobb tudatlansagban tartsa 6ket?

LIVIA Nem. Kézhelyek szintjén taldn igen, de Halvay Marton apjat mas fabol
faragtak.

JULI Rendben. Es honnan fogok adatot gytjteni hozza?

LIVIA Nem az adat a Iényeg. Persze, ami adat follelhet, azt tigyis 6sszeszedjiik,
eddig is dsszeszedtiik. Itt most arrdl van sz6, hogy Simon pap kornyezetét a lehe-
t6 legpontosabban vagy arnyaltabban megmutassuk.

JULI Nem szeretnék akadékoskodni, de ilyen grof éppenséggel nem akadt a kor-
nyezetében. Ha lett volna, akkor nem kellett volna neki az uradalmak ellen pré-
dikalni.

LIVIA A valésag més. A filmben sziikség van ra. Nem mutathatsz feketét-fehéret.
A gréf nem okvetleniil csak a rossz képviselGje. 19-ben vagyunk, hatalomra jut-
nak vagy tornek a kommunistak...
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JULI ... a bolseviki...

LIVIA ...mindegy, a lényeg, hogy jonnek, Martonnak két valasztésa van, vagy
elmegy, és itt hagy nekik mindent, vagy marad, és a lehet6 legkevesebbet adja
nekik. A foldet akarjak? Vigyék. De a sz616t nem adom. Hogy észszertitlen, amit
csindl? Persze hogy az. O is tudja. Es mégis megteszi. Nem birn4 elviselni, hogy
ez a nemes birtok illetéktelen kezekbe keriiljon. Lathattad, hany helyen kart tettek
grofi kastélyokban, birtokokon. Marton tudja, hogy a szélére is ez varna. Ugy-
hogy kivagja.

JULI Jo, értem, felfogtam, menjiink tovabb.

LIVIA Halvay Marton alakjardl ki kell deriilni a filmben, hogy a helyiek mindig
jol megvoltak vele. Akik elfogadjak a cseléd-ur viszonyt, tisztelik, de nem retteg-
nek téle, semmi koze a kommunista dalszévegekben szerepl6 naplopé burzsoak-
hoz. A kommunistak persze tiizelnek a grofok ellen, na de kicsoddk? A hetedik
hatarbol vagy a Pestrdl érkezé agitatorok. Megjelennek a faluban, és mit latnak?
Hopp, egy grof, aki még nem 16g ldampavason. Lam, lam. Ez igy nem egyezik
az elveinkkel. Gyorsan kotelet a nyakaba. Ilyen egyszer(i ez. (némi sziinet utdn)
Martonék mehetnének a bécsi rokonokhoz, de nem mennek, Elvira asszony ma-
radni akar, Marton sem erdlkodik. O is vissza akarja hozni Simon kaplant, & is
azt akarja, hogy Simon legyen a papjuk, mert Simon fiatal, és friss szemmel nézi
a vilagot. Pont tigy, mint 6 harminchdrom éves kordban. Ifjukori 6nmagat latja
viszont benne. Marton grof azért kell a filmbe, hogy Simonnak legyen egy parja
a masik oldalon. Aki tisztdban van vele, barhogy lesz is ezutan, 18 oktéberében
véget ért a feudalizmus Magyarorszagon.

JULI Voros kontra fehér?

LIVIA Azt azért nem mondanadm. Marton egyaltalan nem vords grof. Lehet, hogy
Karolyihoz hasonléan az utokor 6t is annak tituldlnd, téle azonban igen tavol all-
nak a kommunista eszmék, ahogy a tobbi eszme is. Két labbal a f61don jaroé ember,
tisztaban van vele, hogy rendszerek jonnek, mennek, egyediil a tisztesség és az
emberség lehet komoly megitélési alap, ha egyes emberrdl beszéliink. Réviden
ennyi az életfilozofidja. Tisztességben éIni és a masikat élni hagyni. Ennél tobbet
nem is akar. Elvira asszony viszont nem annyira felvilagosult, mint a férje. O ma-
radi. De példaul Simon Jézsefet szereti. Akarata ellenére éppenséggel az is kdzre-
jatszhat benne, hogy itt ez a j6 svadaju fiatal pap, jo kiallasu, jol beszél.

JULI A groéfné szerelmes a kaplanba?

LIVIA TJaj, Juli, ne idegesits! Elvira szereti hallgatni, ahogy prédikal, csak hat pont
a lényeg nem hatol el a tudataig abbdl, amit Simon prédikal. Példaul amikor a
kaplan marcius elején azt kezdi fejtegetni a vasarnapi kismisén, hogy egy pillana-
tig se gondoljak, hogy 6k a jok, akik idebent vannak, akik meg kint, azok a rosz-
szak, mert ez nem ennyire egyszer. A vilag nem jokbol és rosszakbdl, vorosokbol
meg fehérekbdl all. Ennél sokkal bonyolultabb ez a kérdés. A beszédét sokan nem
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értik, talan nem is akarjak megérteni, sokakban nemtetszést valt ki, mert nagyon
is értik, példaul pontosan tudjak X. Y.-rdl, hogy kicsoda, micsoda egy gonosz har-
pia, mégis itt ajtatoskodik a templomban, mint aki kettdig se tud szamolni, kint
meg kigyot-békat kiabal mindenkire. Vagy Z.-rél is elére meg tudnak mondani,
6 lesz a legels6, aki hajbdkolni fog az Gj rend eldljaréinak, mégis konnyebb nekik
nem tudomast venni réla, hogy micsoda kdpodnyegforgatd, mondvan, hogy 6 is
a mi kutyank kolyke. Elvira asszony is valahogy igy van ezzel. Sejteni talan sejti,
hogy Simon pap mit akar mondani, de nem tudja vagy nem akarja tovabbgon-
dolni. Aki sémakban szeret gondolkodni, annak ez roppant bonyolult fejtegetés,
annak tényleg kdnnyebb, ha megmondjak, ki a jo és ki a rossz, mi itt benn a jok,
azok ott kinn meg a rosszak.

JULI J6, értem, nekem nem kell magyarazni. Es hol taldlkozik Marton grof és
Simon kaplan vilaglatasa?

LIVIA Simon Jézsef helyzete sem egyszerti. Mivel nagy igazsagérzettel aldotta
meg a Mindenhato, 6 is érzi, azért nem egészen tigy van am, hogy elveszem on-
nan, ahol van. Pusztan csak azért, mert ott nekik sok van, nekem meg semmim
sincsen. Az a fold igy vagy ugy, de valakié, akar mert megdolgozott érte, akar
mert 6rokolte, az elédei dolgoztak meg érte vagy szerezték &si jusson. Simon Jo-
zsef kaplan nem a maganvagyont, hanem legf6képpen az aranytalanul nagy egy-
hazi birtokot tartja ttilzasnak.

Livia sohajt, Juli kihaszndlja az alkalmat, belenéz a dossziéjdba, papirt vesz eld.

JULI Es nem is ok nélkiil teszi. Itt vannak az adatok. Szenyér, Simon sziil6fa-
luja Marcalitdl tizenhét kilométerre fekszik. A telepiilést allitolag Bakocz Tamas
esztergomi érsek 1519-ben végrendeletileg hagyomanyozta az esztergomi kap-
talannak, és ez négyszaz éven keresztiil igy is marad. Tapsony, Fels6puszta és
Aradpuszta uradalma veszi korbe Szenyért. Harmincezer hold egyhazi birtok.
(elhallgat, Lividra néz, mint aki vdrja a folytatdst)

LIVIA Gondolj bele. Minek annyi fold az egyhéznak? Béven jutna belSle a sze-
gényeknek.

JULI (nem reagdl, tovibblapoz, a jegyzeteibe bele-belepillantva folytatja) Simon ismeri
az 1918 novemberében megalakult Papi Tanacs koveteléseit. Olvassa a Somogyi
Hirlapot. Meg a Somogyvdrmegyét is, igyhogy pontosan emlékszik arra a bdtor, fér-
fias nyilt levélre, amelyet a buzsdki katolikus plébdnia kdpldnja, Horvdith Ferenc dr. inté-
zett Somogy vdrmegye romai katolikus papsigahoz. Az a buzsaki kaplan, aki mellesleg
alig egy évre rd el is hagyja a papi palyat, itt a neve az 1919. junius 30-i korlevél-
ben, az egyhdzi szolgdlatbol kiléptek: Dr. Horvith Ferenc buzsdiki kapldn, Egri Jend volt
tdbori lelkész, Boros Ferenc igali kaplin, Koller MikIds tapolcai kipldn, Udvardy Gyula
barcsi kaplan. Aztan Horvath nyilt levelére valaszol a Somogyvdrmegye hasabjain az
Arad megyei, szabadon gondolkodo, a kor szellemét megértd katolikus papsig nevében
dr. Bodo Pal, szézatat a megye novendékpapsaganak cimezi. Ezt a szdzatot is ol-
vassa Simon, tehat nem véletleniil beszél az aranytalanul nagy egyhazi birtokrol
azon a hisvéti szentmisén.
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LIVIA Igaz. Simon valahogy gy képzeli, j6zan belatasa szerint mindenki juttat-
hatna valamennyit a k6zosbe. Vagy ha nem is a kozosbe, akkor annak, akinek
semmije sincsen. Simon Jézsef nem kizardlagosan gondolkodik, és ez sokaknak
nem tetszik. A nagy eszmék feltétlen hivei mindig kizarolagossagot kovetelnek az
eszmének, amelyre foltették az életiiket.

27



Gyorgy Alida

28

Vasarnap Igorral

,1gor tobbnyire rovid hajii,
vastag végtagii ndkbe szerelmes,
szerintem.”

(Nagy Hajnal Csilla: Igor)

Amidta szombat reggel Igor

beletiirt a hajamba és

a szél megsimogatta a tarkém,
elhatdroztam, rovidre vdgatom a hajam.

Aztdn mdsnap Igor azt mondta,
nem érti a negyvenes ndket.
Mindnek révid haja van,

pedig az nem is szexi.

Igy mondta Igor vasdrnap reggel,
mikozben ismét beletiirt a hajamba

és még azt is hozzitette,

hogy ez az egész becsapds,

mert el6bb férjhez mennek,

csak azutdn csindljak magukkal mind.

Széval nem vigattam le a hajam,

mert kizeleg a sziiletésnapom

és akkor én is ilyen negyvenes nd lennék,
persze gyerek meg férj nélkiil.

Igor hallotta, amikor felhivtam a fodrdszt,
hogy lemondjam az egészet.

Hazug kurva, te is meguvdrod,

amig el nem vesznek és csak utdna.

Igy mondta Igor vasdrnap reggel,
kozben tépni kezdte a hajamat

és még azt is hozzitette,

mindegy, mit csindlok magammal,
uigysem kellenék senkinek.



Akkor csékoltam meg el6szor Igort,

aki nem értette, miért nem akarok gyereket.
Ez is csak onbecsapds,

és ezzel csak leselejtezed magad.

Igy mondta Igor vasdrnap reggel,
kozvetleniil a csok utdn,

és még azt is hozzitette,

senki nem akarna igy egy noét.

Sajtkrém

Sajtkrém nélkiil nem lehet élni, mondta
te nevetni kezdtél

mire kasszdk préselddtek kozétek és
elnyomtik a szavait.

A futészalagok ledobtdk terheiket,
fizetés utdn mar
senki nem néz hdtra.

Napokig hordoztad magaddal a sajtkrémet.
Nem birtal enni,

attol rettegtél, hogy

fogaid kiozé tekintetek szorulnak

és idegenek szavai akadnak torkodon.

Hénapok ota az 6 szavait haszndlod,

pedig nem is tudsz rendesen francidul.
Csak az emlékek dadogdsa maradt.

AzOta érteni kezdted a szarvasok nyelvét,
észrevétlen viltozol giddvd.

Uldozod a fénycsévikat,

mellékutakat keresel,

fehér kérgil fik tovében hiizod meg magad.

Egy szerdai pirkadatkor viltozol vissza,
de mdr nem mersz emberek kizé menni.

Tudod, ha megérzik rajtad a verejtékszagot,
rdjonnek, hogy nem is létezel,

mert akit eqyszer elragadtak a szarvasok,
az soha tobbé nem tér vissza.
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Zelei Miklos

Hattal a placcnak

Ugy irom le, mint egy sziniel6adést. Az is volt. Szinieladas, amelyet a tar-
kémmal latok. 1994. januar, Szarajevéi Filmhét, elsé nap délutan a Hunnia mozi-
ban, az Erzsébet koraton. Korabban Zrinyi mozi, a Lenin koraton. Sziinet van.

A pultndl #lok, a placcnak hattal. Mogottem két Osszetolt asztalka koriil a
Magyar Parancs cimii tolerans tabloid f6szerkesztdje, Dolnai, a tuti embere és
a teljes szerkeszt6ség. Vedran Smailovi¢ cselldjanak hangja elhallatszik-e idaig?
Hidi Jozsef hangjat hallom. A szerkeszt6séggel szemben foglal helyet. Nem
tudom, hogy mit mond, csak a hangjat ismerem meg. A beszélgetésre attol kezd-
ve figyelek, amikor Dolnai hangosabb valasza kovetkezik:

— Nem személyesen veled van bajom.

- Hanem?

~ Hanem az egésszel. Ugyhogy ne nyomulj nélunk, Hidi Jézsi, hibortis mene-
kiilt Szabadkardl! Mert te ott vagy a Pesti Hireknél.

- Ott.

- Ugyanis ma egyaltalan nem mindegy, hogy ki hol van. Melyik lapnal.

— A Kkiilpolitikai rovatndl Jugoszlaviarol irok. Ha olvasod, észreveheted, hogy
egy kis sziget az, amit a Pesti Hireknél én csinalok.

- Egy kis sziget.

- Az

— Egy kis zatony.

- Allas.

— Fekvés. Az dncsaldsod egyre nagyobb szigete. Jokat napozol a fovenyen és
hallgatod a hazugsagtenger mormolasat. A Kadar-korszakban is mindenki azt
allitotta magardl, hogy 6 egy kis sziget. Es csindlta a genyaségokat. Na, ez a konti-
nuitas. Egy atlagolvasotdl nem varhatod el, hogy folfedezze a te kis niianszaidat.
En elolvasok napi négy napilapot, én észreveszem. De az atlagolvasé nem veszi
észre. Azt latja, hogy ott vagy. Ha valaki szépirodalmat ir, az is jelent valamit,
hogy az irdsat hol helyezi el. Melyik folyoiratnal. Ugyanigy nem mindegy, ki
melyik napilapba ir.

- En még tudom tartani magam.

— A Pesti Hireknél? A vad bolsik k6zo6tt? Akik most folfedezték magukban a
nemzetit?

— Ott volt hely, amikor atjottem.

— Es ha a Vélkischer Beobachternél van hely, akkor meg odamész.

— Nem ismertem itt a viszonyokat.

(Részlet a Mandulafecske cimt regénybdl)
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— Akkor elébb tajékozodni kell.

— Viszont rogton meg kellett élnem. En is azok kozé tartozom, akikkel ezen
a filmhéten szolidaritast vallalsz. A menekiiltaradat egy menekiiltje vagyok.
Aminek a filmjeihez débbenten csapoltok itt, hogy hii, de megrenditd.

— Te egy jobboldali nacionalista vagy. Nem menekiilt. Veled én nem vallalok
szolidaritast. J0ssz a szarbol és megérkeztél a szarba. Persze! Otthon, a titéi kabi-
tas Jugoszlavidjaban nagy hazaitok voltak, nagy autokkal. Rendesen ki voltatok
fizetve, hogy tartsatok a pofatokat. Csak semmi vajdasagi vérengzés, ugye?
A nagy avantgard alku. Itt Budapesten meg szar albérletekben nytiglédtok.

— A rendszervaltas hozta, hogy van jobboldal. Hogy jobboldali lapok is van-
nak. Az miért 6rdogtdl vald?

— Magyarorszagon a jobboldalnak nincs iizenete.

— Ha majd manipulalni kezdik azt is, amit én csinalok, veszem a kabatom, a
kalapom, és eljovok.

— Csak nincs hova.

— Es ha akkor adom ezt a kéziratot, amikor atjottem, akkor is visszaadjétok?

A szerkeszt8ség csondben van. Ontik a sériiket. Dolnai folytatja:

- En meg is értelek téged. Atjottél Suboticardl, és menni kellett valahova.
Vajdmagyok tenger nélkiil. Megy a kiszoritosdi, aminek a szerbek a haszonélve-
z6i. Itt meg nem tudtal hova beszorulni. Se tenger, se poszté. Igaz?

— A cikkem j6. Nem az szamit?

— Nem az szamit.

— Hat mi?

— Hogy nem akartok semmit. Mar most latszik, hogy a horvatok, a bosnyakok,
a szlovének, az albanok, még a maceddnok is, mind el fogjak érni, amit akar-
nak. Ondlléak lesznek. Csak ti nem fogtok elérni semmit. Nagy iires taskakkal
pucoltok &t hozzank. Jottok sztrajktorének. Es innen szidjatok az otthon maradt
szabadkai meg ujvidéki haverokat, akik kozé tartoztatok. Hogy megalapoz-
zatok az itteni megélhetést. Van bel6led egy tucat, Hidi Jozsi. Szaztizenkettd!
Ezerszaztizenkettd.

— Még tegyél ra.

- Tegyek? Akkor figyelj! Maradsz a Pesti Hireknél. Beszélni tanitod a turul-
madarat. Hunnorrrka vaggyok! Maggorrrka vaggyok! Palma de Magorka. Az a
te szigeted, ott az 6shaza. Oda huzzal el! Idepisalok, eddig tart Magyarorszag.
Lattad itt egy filmben az el6bb Radovan Karadzi¢ mellett Eduard Limonovot!
Orosz iro, very famous, very famous, igy mutatta be Karadzi¢ a katonainak. Akik
odaengedték a géppuskahoz. Ugy kapott ra a hires ir6 a fényes, fekete géppus-
kéra, mint tydk a takonyra. Es nyomta az elsiitébillentytt. Kapd be, Szarajevo!
Megkiildte Oket rendesen. Nesztek! A te seggedbe is, Subotica. Bocsanat,
Szabadka. Nem akartam a nemzeti érzéseidbe taposni. Hat valahogy igy kell
harcolni, Hidi J6zsi. Ahogy a Limonov. Csak ezért mondtam el. Tudsz te angolul?

— Tudok. Vegyetek oda a kiilpolitikai rovatba.

A tabloidok néman bamulnak a poharukba.

— Miért? J6 vagyok. Nem?

Csongetnek. Az el6adas a filmvasznon megy tovabb.
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Toth Erzséebet

En lettem volna

Mir megint a régi kedvenc, a Tegnap:
gy akarok kihalni, hogy tiladagoljam.

Polldgh Péter

,édes tothom

én régen tudom, hogy p. neked nem pszichidtered de nem tuddisbdl tudom, hanem
az Osztoneim és az empdtidm sugta meg. dehogyis mentegeted magad, nincs ezen mit
menteni, inkdbb csak azt jeleztem, hogy ha vannak ellenségeid (kinek nincsenek), azoknak
a horga beléd akadhat ezzel a verssel. de aki szeret, és aki érti a verset, pontosan tudja,
milyen kiizdelmet folytatsz, és milyen kiizdelem az ilyet megirni. nekem a jelenkor idei
nyité szdmdnak az elején volt egy ilyen versem, sokakndl ki is verte a biztositékot. elkiil-
dom, ha nem tartod tolakoddsnak. amiigy, gondolod, hogy én mdssal kiizddk? mispdl
pilinszky-filmjében mondja torécsik, hogy jinost kenyérre lehetett kenni, olyan ember
volt, aztan eQyszer csak az drokban taldltuk (rendszeresen egyszer csak), és olyankor egy-
két hétig csak ivott. na, ilyen vagyok én is. r.-rel dtbeszéltiik ezt tbbszor. nem tudom,
mikor és hogy megyek bele — ok nem kell —, csak azt tudom, hogy mikor jovék ki beldle.
olyankor nem eszem egydltaldn (van, hogy két hét!), és annyira leqyongiilok, hogy napo-
kig nem tudok levest enni, mert mire elér a szdmhoz a kandl, akkorra nincs benne semmi
a kezem ringatozdsa miatt. akkumulitor-agya van, mondja r., kisiiti magat, miel0tt meg-
bolondulna. lehet. most épp nem ilyen periddusom van, hdla istennek, ilyenkor egészen
olyan vagyok, mint eqy ember. 1igyhogy, édes téthom, el6ttem nem mentegetdztél, és nem
is sajndltalak — tudomdsul vettem, amit amugy is tudtam, hogy te is baszott nehezen élsz,
és ez sem az Oregedéssel, sem a vildg pusztuldsdval nincs szoros dsszefiiggésben: gyenge
az idegrendszeriink, és mindent megtettiink kora ifjuisdgunk dta, hogy ez igy legyen.
add ki magad — ahogy mondani szoktam: én mdr megengedhetem magamnak. te is, édes
tothom. titkodat, amelyet megérzésre tudtam, nem adom ki senkinek, bizhatsz bennem —
ha eddig nem biztdl volna. emlékezetem szerint soha nem hagytalak cserben!

olellek nagyon, vigydzz magadra, nem kivdnok dldott iinnepeket, mert igy legaldbb
vdltunk levelet még kardcsony el6tt!

olellek
p. s. kérdésedre vilaszolva, a megértesz rovid sz.”

A levél 2019 végén érkezett, draga baratomtol.
Talan elnézi nekem, hogy idéztem.
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,Kéktiszta baratsag” a mienk, lehet, hogy 6 nem is vallalja. De ismer annyira,
hogy tudja, a szerelem nalam nagyon tag fogalom, alig jut, alig iranyul beteljesii-
lésre. Nem tudom miért. Az ilyen baratsag majdnem szerelem. Ahogy Pilinszky
irta: ,Barat, baratsag mindorokre. — A mi baratsagunk azért lehet majdnem
szerelem, mert soha nem késziilt semmire, csak voltunk egymasnak, két arva
kapaszkodo a tajtékzé tengeren, amikor a hajonk mar elsiillyedt, és csak egy
korhadt deszka maradt. Ki tudja, kiériink-e egyszer a f6ldig. Valamilyen foldig,
ahol biztos lesz a talaj labunk alatt. Ez csak metafora, amikb6l most lett elegem.
Elkezdtem, mertem nagyon Oszinte, merész verseket irni, semmi disz, szokép,
semmi alarc, rim, semmi kitalacié. Vadrealista képeket irok le, majdnem félek,
hogy kiadom 6ket. De masféle versek mar nem izgatnak.”

Az amuri partizanok

Most megint meg kellene kérdeznem baratomat: az amuri rovid vagy hosszu u.

Inkabb megnézem a régi helyesirasi szétarban. Rovid.

Ultem Apam mellett, és tudtam, arrél az agyrél mar nem fog folkelni. Innen
viszik majd a patoldgiara.

Beszélni régen nem tudott, a beszédkozpontja nagyon megsériilt, de hogy gon-
dolatai voltak, az biztos. Mert szavakat prébalt formalni, manidkusan, és talan azt
hitte, értjiik, amit mond. Akkor csondben volt éppen, keze, laba lekotozve, nézett
ram szelid szemével. Tudtam, hogy tudja. Meg fog halni. Talan érak kérdése.
Egyszer nagyon nagy er6lkdodés utan a kezemet szajahoz vitte és megcsokolta.
Nem tudom, hogy éltem ttl. De tudtam, hogy ez fontos neki. Es lattam szemében
a megvaltoztathatatlant. Bucstzott. O, akinél nem ismertem ateistabb embert —
bar ebben nem lehetek biztos —, mert talan éppen akkor talalt ra Istenre, nemigen
kivant volna papot maga mellé.

Rejtély, hogy jutott eszembe, de gondoltam, eléneklem neki, csondben, fiilébe
sugva az Amuri partizanok dalat.

Volgyvidéken és hegygerincen dt,
tor elbre a hadsereg,

a fehérek partvidékét,

hogy csatdban nyerje meg.

Itt megtorpantam. Nem voltunk egyediil, bar csupa halalaval kiizdé ember
fekiidt a szobaban, meg talan nem is mertem volna a Vords zdszI6 leng, lengeti a
szél-t emlegetni mdsok el6tt még sugva sem, dudoltam lassan, aztan a lényegre
tértem:

A csatdk bibor hajnalin,
és a Csendes-6cednndl véget érnek a csatdk.

Most, két év utdn is azt hiszem, nem énekelhettem volna neki szebb biicstizét.

Latszolag nem reagalt, de talan hallotta, és jo volt neki. Szerette az oroszokat.
Tudom, gyerekkoromban mennyit énekelt a gyalupad mellett ilyesmiket. Még
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szerencse, hogy nem a Katyusa jutott eszembe, pedig azt is tudtam, rongyosra
hallgattuk hiigommal a Karady-lemezt.

Mindegy.

Emlékszem még két tiszta mondatara.

Az egyik csak egy sz6 volt: Tejet.

Tejet kivant, mindig szerette a tejet, azonnal mentem a névérkéhez, és véletle-
niil volt is tej.

A masik mondata varatlanul ért, ott tettem-vettem az agya koriil, szerencsét-
lenkedtem, igazan nem tudtam kitalalni, mit tehetnék.

Egyszer csak megszdlalt: Jol van, kislanyom.

Ennyi volt, nem tdbb. De akkor mar tényleg hetek 6ta nem tudott egész mon-
datokat mondani. Féleg nem ilyen tisztan, értheten.

Dobbenetes volt. Annyira megoriiltem, hogy azonnal elkezdtem 61t6zni, elbu-
csiztam téle, talan még azt is hittem, hatha hallok még téle ilyen mondatokat,
nem tudtam, mi lesz. Beiiltem a kocsiba, hazafelé belefutottam egy elSttem allo
kocsiba. Ilyen még nem tortént velem, tobb évtizednyi vezetés utan. Ossze is
tortem a kocsi elejét, jo sokba keriilt helyrehozni. Mar nem emlékszem, hogy volt
pontosan, de talan még utana bementem hozza busszal egy parszor, akkor aztan
el kellett mennem Lakitelekre, a Filmszemlére. Ott hivott fel Klari, hogy meghalt.
Sirtam mindenki vallan, sirtam hazatérve is még jo par napig, nem tudtam, hogy
ennyi kdnnyem van még.

Aztan a temetés.

Itt, ebben a napléban még nem akarom eltemetni.

Majd egy masikban.

Csillagjelzések

1983. oktdber 24. hétfo.

TSbb mint kilenc hénap 6ta nem irtam semmit. Igy visszamendleg nehéz lenne
megmondani, hogy miért. Egyszeriien nem jutott eszembe, hogy naplot irok. S
akkor most miért jutott eszembe mégis? Kezembe keriilt ez a fiizet, beleolvas-
tam, és elhataroztam, hogy djra irom. Roviden lefrom az elmult kilenc honap
fontosabb eseményeit, s aztan remélem, nem lesz mar ilyen hosszu pétolnivalém.
Van egy kis fiizetem, amelybe P.-vel kapcsolatos dolgaimat jegyzem, nem rész-
letezem, csak annyit, hogy én telefonaltam-e, vagy 6, mikor és hol talalkoztunk,
napra pontosan. A talalkozasos napok mellett csillagok jeleznek valamit, érdekes,
de csak ranézek, és mar tudom, mit jelent az 6t vékony vagy a kilenc vastagabb,
vagy a harom alig lathato csillag. Most, amikor visszamendleg irok le kilenc héna-
pot, ez a csillagjelzés a kiinduldépont. Ha igy futtaban visszanézek, kiilséségekben
igen sok valtozas tortént. Van egy macskam, Hideg Antitél kaptam, aprilis végén
vagy majus elején, Klari és Hugd hozta el, a személyi igazolvanyaban az van,
hogy marcius 30-an sziiletett, tehat 84 marciusaban lesz egyéves. A cica gyonyo-
ri. Idénként Zaratusztranak, maskor Bagolynak, leginkabb Cica Cickovicsnak
hivom, de az is eléfordul, hogy kurvapecérnek. (O lett aztdn a Mirci. 13 évig élt,
remélem, boldogan.) A masik nagy valtozas, hogy kozben festés, mazolas, tapéta-
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zas stb. tortént a lakdsomban, ami nekem és csalddtagjaimnak, (de f6leg az anyu-
nak) kisebb ideg-0sszeroppanast jelentett, amit mégis megusztunk szerencsésen.
A munkaban részt vettek az el6fordulas gyakorisaga szerint: Jozsi, Lajos, Apu,
Cipy, Holtsag, Novak Béla.) Anyurdl és a tobbiekrdl majd késébb.

Tehat a mai napra rendeltetett: februar.

Még annyi, hogy a maradék januarbol, amir6l mar nem vezettem naploét, annyi
van a kis fiizetemben, hogy jan. 19. és 29. mellett sok szép csillagot talaltam, ami
bizonyara azt jelenti, hogy ezeken a napokon lefekiidtiink egymassal P.-vel.

Képtelen vagyok visszaemlékezni, hogyan, miért és egyaltalan torténtek a
dolgok. Legkozelebbi emlékem egy eszméletlen hoesés februar 14-én, ill. 15-én,
mert ez mar akkor volt. Ugyanis elhivtam P.-t egy filmre, illetve kettére (Ne
sapadj!, Kutya éji dala), és amikor mar vége lett, mar masnap volt, rdadasul félel-
metesen esett a ho. Alig talaltunk taxit, és nem is nagyon széltunk egymashoz,
mert tudtam, hogy a gyerekeket a szomszédra bizta, és mar régen haza kellett
volna mennie, de egyszertien nem volt ereje kikaszalodni. Iszonyt sokan voltak
a moziban, Filmszemle volt, és képtelenség volt kimenni. A taxiban a filmekrdl
beszéltiink, és mintha egy tokéletlen gimnazista lennék, még a kezét se mertem
megfogni. Mindez a hiilye gyerekei miatt. Azel6tt még soha nem voltak ilyen
nagyon jelen. Illetve kozottiink. Azutan mar hosszi ideig nem taldlkoztunk.
Februar 22-én volt Jozsival és Cypivel a mlsorunk — elég nagy sikerrel —, amire
nem jott el, azt mondta, hogy el6tte egy nappal indultak sielni a Tatraba. Annyira
megddbbentem ezen, hogy nem is gondolkodtam, igaz-e vagy sem. Az est jol
sikertilt, legkevésbé izgultam az dsszes szereplésem koziil. Persze harmonk koziil
még igy is én voltam a legidétlenebb. Februarnak igy vége.

Még a mai naprol kellene irnom valamit, hogy naploformdja legyen a dolog-
nak. Széval a mai nap,

oktober 24.

Hosszii megfazas utan mentem dolgozni, bent mar nagy volt az izgalom, mert
driiletes pletykalkodasok és gytilolkodések tartjak Ossze ezt a kicsike vallalatot.
Jézsinak megirtam a levelet, hogy meghivjuk egy koltdi estre, j6 lenne, ha eljonne,
és nem rugna be tulsagosan. Dolgoztam is, de nem sokat. Kldrit és Anyut prébal-
tam felhivni, amikor P. bejott a vonalba, ezen nagyon csodalkoztam, altaldban én
szoktam hivni, 6 ritkabban. Kérdezte, hogy meggydgyultam-e mar, mondtam,
hogy majdnem, de fel6le meg is halhatnék. Nem nagyon hallottam a reagala-
sat, mert sokan voltak a szobaban és nytiizsdgtek. Mondta még, hogy 6 nagyon
szereti a csipOs Oszi reggeleket, mire én nem tul eredetien azt valaszoltam, hogy
Marokkd hésége utan ezen nem is lehet csodalkozni, s még hogy én nem nagyon
élvezem ezt a csipds hideget, mert megfazdsom révén nem nagyon jartam kint.
Erre fantasztikus modon emlékezett, s azt mondta, érdekes, hogy én nem kaptam
el. Mit? Kérdeztem, mert olyan hihetetlen és szokatlan volt, hogy visszaemléke-
zik egy héttel azel6tti egyiittlétiinkre, s arra, hogy féltem, elkapja télem a nathat.
Afrikai utazasa és egyéb dolgok miatt sokaig nem taldlkoztunk, s amikor ugy
nézett ki, hogy végre talalkozhatunk, egy éjszaka alatt igy megfaztam, hogy
csupa kohogés és takony voltam, mire végre szemkozt iilhettiink egymassal. Még
kénnyeztem is a nathatol. De olyan tiirelmetlen és magatol értet6d6 vaggyal vont
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magahoz, hogy fantasztikus volt, vagy lett volna, ha nem féltem volna, hogy el
ne csOpogjon az orrom. Kiilonds, de az elsé néhany perc utan ez az érzés elmilt.
Lehet, hogy csak nekem fura, de igy megfazva én még nem szerelmeskedtem.
Erre emlékezett ma, amikor azt mondta, hogy nem kapta el. S ezt nem tudtam
hirtelen, mikor. Fantasztikus nap volt az, utana még sokaig heverésztiink, fél
nyolckor megkérdezte, hogy hany é6ra van, mert hétkor szinhazba kell mennie.
Szerintem ez kiszamitott dolog volt, nem olyannak ismertem meg, mint aki ha
el akar menni valahova, nem megy el. Vagy ha tgy hiszi, hogy el kell mennie.
Errél is beszélgettiink még egy kicsit. Aztan tényleg elment, s ma azt mondta,
hogy nem kapta el a nathamat. Valamint, hogy furcsa a hangom, mintha nem is
az enyém lenne. Kézben az 6vé volt furcsa, de ezt nem mondtam neki. Amikor
egy hete az a nathas nap volt, odaadtam neki A Dilettansok Utazasat, azéta egy-
folytaban arra gondolok, hogy tetszett neki. Ma, amikor beszéltiink, nem mertem
megkérdezni, mert szerintem egy hét alatt még nem is volt ideje elolvasni. Alig
varom, hogy visszaadja, és ujra elolvassam. De akkor mdr gy, hogy minden
mondatot az § szemével is fogok olvasni. Még annyi tortént, hogy a mai beszélge-
tésben megegyeztiink, hogy a hét folyaman f6lhiv, s ha mashol nem, a kérhazban
talalkozunk. — Tudod, hogy azt nem szeretem — mondtam olyan elképeszt$ han-
gon, hogy magam is megrémiiltem, hogy tudok igy hazudni. Széval hangstllyal
és hangszinnel egyarant. Mintha nem éppen a mult éjjel mondtam volna sirva
magamban, hogy a korhazba pedig tobbé nem megyek. J6jjon 6, és szerezzen id6t
nekem vagy maganak, vagy nekiink.

oktober 25. kedd

Ma bent voltam dolgozni, mert holnap vezet&ségi lesz. Este itt volt egy lany,
egyetemista, Szabé Agnesnek hivjak, Apati Miklos régebben ideadta a verseit,
hogy olvassam el, mert szerinte jok. Elolvastam, de nem annyira jok. Ezt nem
mondtam a kislanynak, mert nem akartam elvenni a kedvét. Azt mondtam,
érdemes irnia. Gydlolom magam ilyenkor, de bizonytalan vagyok magamban is,
honapok 6ta nem irtam egy sort se, s akkor én adjak tanacsot. Mit lehet ilyenkor
tenni?

oktdber 27. csiitortok

Tegnap megvolt a vezetGségi. Egyre jobban tigy érzem, hogy nem lenne szabad
ezt nekem csindlni. Rosszul vagyok téle. Kideriilt, hogy a hatarozatot beolvasta a
Szabad Eurdpa, s igy kevés az esély arra, hogy a valasztmany pozitiv véleményt
alkothasson. Valakinek tigy latszik nagyon nagy érdeke, hogy lejarasson benniin-
ket. Az allasfoglalasunk szovegét még a FIJAK tagjai is csak elolvashatjak, tag-
sagi igazolvany felmutatasa ellenében az froszovetség konyvtaraban. Titkositva
vagyunk dnmagunk el6tt is! Koztiink, a vezetGség tagjai kozott is nagy ellentétek
vannak. Sz. A. valami nagy leszamolasra késziil Dénessel és a vez. radikalisabb
agaval szemben. Nagyon fel kellene késziilni a legkdzelebbi taggytilésre, és végre
megszoélalni. Lehet, hogy most jott el az ideje. Cyprian békiilni akart, mert oda-
jott, megkérdezte, miért hagytuk ki a késziil6 estiinkbdl? Azt mondtam, hirtelen
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nem jutott esziinkbe. Ezt nem hitte el, de nem akartam részletezni az egészet.
Unom. Mégis kellett beszélniink késébb, mert a vezetSségi végén Sz. Akossal és
vele egy kicsit még dumaltunk a klubban, azutan elkisért, és még itthon szdve-
geltiink hajnali fél haromig. Lehet, hogy pofatlansag volt akkor elkiildenem, de
elegem van belGle és az er6szakossagabol, valamint azt hiszi, hogy neki mindent
szabad. Azt mondtam, mostandban az Apu néha nagyon gyakran koran beallit,
valamit dolgozni. Nem nagyon hitte el, de elment. Ez a minimum.

Ma nem voltam egészen hasznalhaté a DIA-nal. Varom a holnapot, bar nem
akarok elmenni P.-hez. De lehet, ha meghallom a hangjat, nem tudok ellenallni.

okt. 28. péntek
Nem hallottam meg. Illetve nem akkor, amikor kellett volna.

A gyalazkodas fénytizése

Most megint megszakitom a naplot, hiszen Cs. S. nyilvan akkor is ott volt a
hattérben, vagy nem is annyira a hattérben, mindig, mindentitt ott volt. Barkibe
szerettem bele, § ott volt. Egy levelet talaltam most, ami arra enged kovetkeztetni,
hogy valamiért zaklatni akartam, nyilvan a Rdkosinak irt versét nem tudtam szo
nélkiil hagyni, amire ezt a levelet kaptam, bar régebben, 80. januar 9-én irta.

,, Kedves Erzsébet,

a gyotrdde, a tiszta, a magukat is bantd emberekkel szemben védtelen
vagyok. Magdval szemben is. Az igazsdghoz tartozik, hogy kevesen vannak ilyenek: hdr-
man, vagy négyen. Haragudni csak 1igy tudok rdjuk, mint a csalddom tagjaira. Tehdt nem
is kell megbocsdtanom semmit, mert mindenre joguk van. Még a gyaldzkodds boldogtalan
fénytizésére is. Joguk a szdmonkérésre, ha viligosan akarnak engem ldtni. Nekem pedig
arra van jogom, hogy oriiljek nekik, vagy megkinozzam bket az akaratossigommal, ha
sziikségét érzem.

A hivdsa utdn rogton folhivtam Téth Badlintot. A maga neve emlitése
nélkiil eléadtam neki a torténetet, amelynek egyik szerepldje 0, a mdsik én voltam. Az &
bortonévei legaldbb olyan abszurd hdst faragtak belble, mint amilyen balek én voltam,
amikor egy versben leirtam Rdkosi nevét. Balint akkor épp Mindszenti hive volt. Azé a
Mindszentié, akiben dinasztikus érzelmek rekedtek meg. Fondk vildg, ugye? De a vele vald
leszdmolds, amikor ez még vérre ment, nem volt konnyebb, mint szentségesen belenyu-
godni(?) ma, és a koriilmények ismerete nélkiil Dobrenteinek Sods Zoltdnos szinvonalon
moralizdlni. Ha neki az én didk-hiilyeségem biin, tiszteletem érte, de errdl a nyilvdnossig
el6tt beszéljen vagy irjon, mert akkor én is megszolalhatok a magam nevében és a korszak
taniijaként is.

Tudja Erzsébet, a kortdrsaim koziil errdl az iigyrdl is taldn én beszéltem
egyediil. Rosszul esik, hogy a versrdl, amit nemigen olvashattak, tudnak, a kenddzetlen
emlékemrdl viszont, amit ismerhetnének, nem beszélnek...

a banatba az egész marhasdgot. A lehiggadds utin az min-
denképpen jélesett, hogy Maga megkérdezte, ami izgatta, pedig le is nyelhette volna. Sose
mondjon le errdl a nyers kivdncsisdgrdl, még ha fél is tole.

Taldn ezért nem aggédom az dllapota miatt.
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Azt pedig, hogy él, dolgozik, okosan, szépen s gyotrddik drtatlanul, naponta eszembe
jut, mdr-mdr biintudattal. ..
Sdndor”

1980. januar volt. Tul a konyvem megjelenésén, elétte még a szentendrei
beszédnek, valamiért bosszantani akartam, nyilvan, hogy valami kapcsolatom
legyen vele. Nehéz utolag barmit is hozzaflizni ehhez, de mai ésszel nyilvan
kozrejatszott a Szentendrén elmondott beszédemhez is, hogy bizonyitsam:
igenis lehet életveszélyesen Gszintének lenni! Szemben az 6 és tarsai — akkor ugy
véltem — dvatossagukkal, megalkuvasukkal, mit tudom én mivel, ma mar. De
valoszintibb, hogy csupan a csalddott szerelmes akarta bosszantani a nagy koltét.
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Tarcsay Zoltan

Mao Tei és a befejezhetetlen

kodan

Elt fenn, egy magas hegy tetején, a hires Noru-mafu kolostorban egy Mao Tei
nevl ifja szerzetes. Tarsai (f6leg egy vaskosabb termet(i, akit Mao Tei ki nem
allhatott) csak Szerzetlennek nevezték, mert bizony elég messze volt a megvi-
lagosodastdl. Azt beszélték, Mao Tei inkabb talan a megsotétiilést kereshette,
annyi bajba keveredett.

Tortént egy napon, hogy az apat, aki elég kopasz volt, de hosszt, vékony ba-
juszt viselt, egy ifji és bolondos szerzetesrdl szolé kéant mesélt a hallgatdésagnak.
A torténetben szerepld Oreg és bolcs apat egy kdant meséld apatrdl szolo koant
mesélt a szoban forgd szerzetes tarsainak egy 6si kolostorban. Hiszen ez Mao
Tei, nevetett a sok kis kopasz tanonc, hol van a Szerzetlen, kérdezte valamelyik.
Az apat hosszt, kunkori bajszat podorgetve folytatta a torténetet, amely épp ott
tartott, hogy a bolondos szerzetest senki sem talalta.

Mao Tei mindekozben messze jart, egyre keresett valamit.

— Te meg ki vagy és hova mész? — kidltott rd egy roppant vonzd és titokzatos lany,
aki szembejott vele az titon. Nagyon fekete haja volt és kivancsi tekintete.

— Mao Teinak hivnak és a megvildgosodast keresem — hadarta Mao Tei, ahogy az
ifjt1 szerzetesek szoktak. De aztan gondolt egyet. — Igazabdl nem is azt. Egy rejté-
lyes torténetet keresek.

— Ezen a béna tton? — vonta fel a szemoldokét a fekete haju lany, és ettdl még
kivancsibb és szamonkérdbb lett a tekintete.

- Egy végtelen, sajat farkaba harapé torténetet, aminek semmi értelme, de valami
egészen fontos a lényege.

— Es mi az a lényeg?

— Azt senki sem tudja, mert el van veszve a sok zavaros értelem kozott. Meg egy-
altalan, az egész el van veszve — tette hozza Mao Tei.

— Akkor majd egyiitt megtalaljuk — jelentette ki a fekete haju lany, és ketten men-
tek tovabb.
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Mao Tei kissé rémiilten kovette a lanyt, aki mintha tudta volna, merre mennek
és mit keresnek. Mao Teit az apat 6va intette mindenfajta bizonyossagtdl, kivéve
persze a végsot, de attol még igen messze volt. Az egyszeri tényektél megborzon-
gott, a matematikarél nem is beszélve. Alig varta, hogy visszatérhessen a sejtések,
vélemények és balladai homaly vilagaba (persze ezzel félreértelmezte a mester
tanitasat). Csodalta ezt a fekete hajat, ami alatt az univerzum ennyi magabiztos-
sagot stritett 6ssze, mint valami anti-Mao Tei részecskéket sugarzo szingularitas.
(A mester azt is megmondta, hogy ne olvasson annyi tudomanyos fikciot, mert
nincs is gonoszabb dolog, mint a tudomany és a fikcio, de Mao Tei persze annal
tobbet olvasott.)

Mentek, mendegéltek, Mao Tei ugy érezte, hogy korbe-korbe mennek, és atvitt
értelemben igaza is volt, mert nem mentek sehova, csak ugy mentek, de Mao
Teinek csak nem jutott eszébe, hogy ez maga a lényeg. Kideriilt viszont, hogy a
lanyt Evénak hivjék, amit Mao Tei nem tudott kiejteni, csak azt, hogy Hueiwa, és
hogy éppen szokésben van otthonrdl valami csaladi konfliktus miatt, amelynek
részleteit Mao Tei elméje legnagyobb igyekezete ellenére is visszautasitotta.

— Ugyhogy most mér te is szokevény vagy — allapitotta meg Eva.

- De hisz én eleve az voltam. En mér akkor elszoktem mindenhonnan, amikor
még nem is tudtam, miért. Nem is emlékszem olyanra, hogy ne lettem volna szo-
késben. Olyan el6fordult, hogy elfelejtettem, mi eldl, de azért kitartéan tovabb
menekiiltem.

— Csak a szdkés kedvéért — bolintott Eva.

Megalltak néprajzi mintat gytijteni egy kis faluban egy irdatlan hegy labanal, ahol
kizardlag oreg emberek laktak. A hazakban is 6regek voltak, az utcakon is, a bolt-
ban, az istallokban, a kocsmaban. Egytdl egyig. Ezen kicsit elcsodalkoztak, f6leg
Mao Tei, aki titokban irtozott téliik, de azért kifaggattak Oket a sajat farkaba ha-
rapo torténetrdl. Kideriilt, hogy ebben a faluban minden torténet végteleniil sajat
magat ismétli, mint valami folklorisztikus nyelvi csiga vagy nukleinsav-féleség,
és addig folytatodik egyre mélyebb és arnyaltabb szinteken, amig a meséld el nem
alszik (ami a mesélSk életkorat tekintve aranylag hamar bekovetkezett). Ebbdl az
is adédott, hogy soha egyiknek sem volt vége. Ez a gondolat Evét rendkiviil meg-
viselte. Mao Tei ellenben egyre inkabb élvezte ezeket a csigameséket. Volt olyan
is, amelyik hatvanhatszor kezd6dott el egymas utan, és emiatt aztan semmir6l
nem szolt, csupan valaminek a kezdetérdl, amir6l nem deriilt ki semmi, csak hogy
egy torténetnek a kezdetével kapcsolatos, €s igy tovabb.

A szornyen magas hegy pedig egyre ott hegylett felettiik, végtelenbe veszén és
sorsszertien. Ott csokoléztak eldszor, a hegy 1dbanal, amikor Eva hirtelen meg-
érezte, milyen magas és végtelen az a hegy. Mao Tei pedig most mar biztosra
vette, hogy ki fogjdk ragni a szerzetesrendbdl, szinte latta az apat rettenetes
szemoOldokrancoldsat (az apat 6lni tudott a szemdldokével). A megvildgosodas-
tdlis bucsut vehetett. A végtelen torténetrdl pedig egészen bizonyosan megalla-
pitottdk, hogy mer6 kozhely (Mao Tei inkabb csak sejtette).
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— Tamadt egy 6tletem, tajékoztatta Mao Teit Eva egy délutan, amikor egymaés kar-
jaiban fekiidtek a fliben, ahonnan jol lehetett latni a hegy hatalmas, embertelen
sziluettjét és a sziluetten legelészd kecskéket. — Ha annyi torténet van, aminek
sosincs vége, mert csak csupa eleje van, és a végtelenbe kacskaringézik, bizonydra
kell lennie olyan torténetnek is, ami egyszer csak eltekergézik a végtelenbdl, és
minden bevezetés nélkiil szépen befejezédik. Akar egymas utan tobbszor is.

— De annak mi értelme?

— Hat semmi. De ha az ember 0sszerakna egy eleje-torténettel, az Elkezdhetetlent
Befejezhetetlennel, akkor kijonne a beldle. ..

— Az Elmesélhetetlen.
Ett6] megint csdékolozhatnékjuk tdmadt (vagy csak tigy magatdl).

Mar legalabb egy hete a hegylab menti faluban voltak, és azt hitték, a lakosok sor-
ra kihalnak majd, de azok csak nem akartak, ezért aztan, és féleg mivel senki nem
tudott egy végteleniil befejez6dé torténetet sem, Mao Tei és Eva tgy dontottek,
hogy folkerekednek.

—Tudod, hogy meg kell masznunk azt a hegyet — emlékeztette Mao Teit Eva, mint-
ha ez valaha is szdba keriilt volna, vagy inkabb csak megsejtette, hogy Mao Tei
mar egy hete ettdl retteg, és kicsit kinozni akarta merd szeretetbdl.

Mao Tei halvanyan ny9szorgott.
— Minek?

— Mert itt a hegy labanal talaltuk a sok eleje-csigat, és logikus, hogy a hegy tetején
lesznek a vége-csigak.

Mao Tei errdl nem volt meggy6z6dve, de mivel nem volt jobb Gtlete, vallat vont,
és kovette Evat fel a hegyre.

A hegy sokkal rosszabb volt, mint amilyennek Mao Tei elképzelte. Meredekebb
volt, szikldsabb, havasabb, és a kecskeszar is tobb volt. Arrdl nem is beszélve,
hogy nem volt vége. Csak mentek, mentek egyre feljebb az egyre ritkulé levegd-
ben, a csillagok alatt aludtak (néha nem), kecsketejet ittak (keserii volt), és még
mindig sehol nem volt a teteje.

- Ennek szerintem nincs teteje — vélekedett Mao Tei.
— Mindennek van teteje.

— De mi van, ha ennek nincs? Ha tényleg nem lenne teteje, mert igazabdl egyszer-
re mennénk folfelé és lefelé valami négydimenzios csigavonalban?

Erre a lehet6ségre Eva nem gondolt, de mivel nem tudta elképzelni, milyen egy
négydimenzids csiga, nem is aggddott miatta.
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— Azért kell felérniink a hegy tetejére, mert semmi mas nincs a vilagon, csak ez a
hegytetd.

—Ami vagy van, vagy nincs.

— Vagy van is meg nincs is.
Mentek tovabb.

— Hueiwa — szolt félénken Mao Tei.
—Hm?

— En attdl félek, hogy ha el is érjiik a csticsot, csak csalddés lesz beldle. Legjobb
esetben egy kecske lesz ott. Vagy egy vasorrt baba.

- Vagy valami, amire még almunkban sem szamitottunk. Valami csodalatos, ami
mindent megvaltoztat.

— Valami katartikus?

— Olyasmi. — Eva szeme most nagyon csillogott.

— Szoval te is olvasod Arisztotelészt!

— Kotelez6 olvasmany az egyetemen.

- Valahogy ezek a mai gorogok szarazak nekem. Csupa korkords érvelés. ..

— A masodik rész mindent 4j fénybe allit.

—Azis van?

— Nemrég jott ki. A komédiardl szol. Az a lényege, hogy a tragédia komédia és
a komédia tragédia, és az az igazi katarzis, amikor nincs katarzis, mert akkor az
ember megszabadul a katarzisvagytdl, ami a dramai tapasztalat lényege.

— Nekem ez nem uigy hangzik, mintha Arisztotelész irta volna.

— Mert ez mar egy kései mfj, ilyen poszt-akarmikus.

Eva tiizet rakott, megettek egy rizses szendvicset, és nézték, ahogy a felhSk lom-
han a sziklakra csavarodnak. Mao Tei mar alig emlékezett, miért is vannak itt.
Talan gy van, ahogy Eva mondja, és tényleg nem létezik més, mint ez a kitalalt
cél, valami 1j és nagyszer(i ennek a valdszertitlen szerpentinnek a végén. Es ha
nincs ott semmi?

Eva teat sziircsolt és Mao Teit nézte, aki egyre elveszettebb volt, és tigy érezte
magat, mint egy nemrég még gondtalan pillangd, aki lassanként egyre beljebb
tekeredik egy pokhaloba, amelynek kozepén ott a hatalmas €s csodalatos — noha
nem tul meglepd — pok.

42



Ismét tton voltak. Szétlanul baktattak mind feljebb a hegyi Gsvényen. Epp egy
legyektdl hemzsegd doglott kecske mellett haladtak el (ez mar ki tudja, hanyadik
volt), mikor Mao Tei tigy dontott, hogy neki elege van, hazamegy a kolostorba, és
a franc iisse a hegyet meg az egész befejezhetetlenséget. Kicsit lemaradt Evatol,
mint aki megkdti a cipdjét (pedig igazabol ilyen régi keleti papucsban volt, ami-
nek nincs is f(iz6je). Es amikor Eva befordult egy sziklanal, Mao Tei tudta, hogy
itt az alkalom, és csendben visszafordult.

Volt egy kis lelkiismeret-furdalésa, de sejtette, hogy Eva nem értené meg, és féleg
sosem engedné szabadon, mert ki tudja, mire késziil ott a hegytetén; minden-
esetre valamit titkolt, vagy taldn mindent, és Mao Teinek egy iddre elege volt a
titkokbol és elérhetetlen célokbdl, és most f6leg egy forrd fiirdére és 1j papucs-
ra vagyott, mert ez a mostani nem hegymaszasra volt kitalalva. Probalt masfe-
1é menni, mint ahol jottek, de itt is egyre-masra kecsketetemek hevertek, egyre
tobb, mintha az erre menekiilé kecskéket utolérte volna valami szorny(i atok
vagy elektrokecskikus impulzus, ami tiz kilométeres korzetben minden kecskét
miikddésképtelenné tett.

Kezdett hozzaszokni a dogokhoz és a halalhoz, €s ismét latni kezdte mogottiik a
himalajai tajat, a havas kovet és a nyeszlett fakkal szaggatott sargaszold, korkoros
koparsagot. Felfelé menet mindig csak Evat nézte, ezért csak most jott ra, mennyire
unalmas és semmilyen ez a t4j. Epp egy fél kecske félig megmaradt beleit tanulméa-
nyozta, és azon tanakodott, hogy bomolhatott le csak az egyik fele (konkrétan az
eliilsd), hisz az enyészet elvileg nem valogat, mikor valami neszre lett figyelmes.
Nem messze, a hegyoldalban baljésan mocorogtak a fak. Valahonnan ijedt meke-
gés hallatszott. Majd néma csond. Egy pillanat mulva pedig orditva kirobbant a fak
koziil egy hatalmas mesebeli rém, sz6r6s mancsaiban két fél kecskével.

—Jaj, a Jeti! — kidltott rémiilten Mao Tei — hat te melyik legendabol toppantal el8?
— Majd tamadt egy otlete. — Ne, nekem ttlsdgosan alacsony a tapértékem. — Ezen
a Jeti mintha elgondolkozott volna. Mao Tei talalt a zsebében valami édességet, és
odavetette neki. Ettél az egycsapasra megszelidiilt.

— Még kér — horogte a behemot allati hangon.

Jesszus, ez beszél is.

— Nem tudom, van-e még, de hozok majd otthonrél legktzelebb.
— Mmm. Megy vele.

— Ez nagyon rossz otlet. Neked itt a helyed, ahol lehet szabadon morogni és kecs-
kéket szaggatni.

Erre a rettenetes majomfajzat keservesen sirva fakadt, Mao Teinek pedig megesett
rajta a szive. Egyiitt mentek tovabb, a haszontalan hds és a kedves szdrnyeteg.
Kozben esett a stiri himalajai hd, igyhogy Mao Tei mar hiaba is probalt nyomo-
kat olvasni. A levegd is egyre ritkult, idonként meg kellett allniuk pihenni.
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A Jetirdl kidertilt, hogy Pufikanak hivjak, ami Mao Teinek nem nagyon tetszett,
ugyhogy magaban inkabb Kerberosznak becézte, egy tavoli nyugati mesekonyv
nyoman. Pufika eredetileg egy oridsi konyvtarban élt egy hegy csticsan, és egész
nap édességet evett, mignem egy nap elfogyott az édesség, igy hat elindult sze-
rencsét probalni, csakhogy legnagyobb meglepetésére akarmerre jart, megijedtek
téle az emberek, és csokoladé helyett vasvillaval kinalgattak. Ezért szornyt bosz-
szut eskiidott az emberiség ellen, és elbujt a hegyekben, ahol féleg kecskéken élt.
Pufika utalta a kecskehust, ezért mérgében altalaban csak széttépte Gket.

— Es mondd, hogy lettél ilyen, hogy is mondjam, jetiforma?
Ezen Pufika megsért6dott, €s nem felelt semmit.

Ahogy mentek lefelé a hegyrdl, egyre havasabb lett a t4j. A koparsagot fehér taka-
roval boritott fenyvesek valtottak fel. Ez azért is volt érdekes, mert Mao Tei nem
emlékezett r4, hogy felfelé menet ennyi ho lett volna.

— Itt valami nem stimmel — hiimmd&gott, mikor egy izben kinézett a hegygerinc
mogiil, és meglatta, hogy alattuk teriil el az egész hegység.

— Nem lehet, hogy igazabdl véletlentiil felfelé megyiink? — kockaztatta meg Pufika.
— Az kizart, hiszen lejt az ut. Kétségtelen, hogy lefelé haladunk.

— De nekem olyba tlinik, mégis egyre feljebb jutunk — vitatkozott varatlan valasz-
tékossaggal a fenevad.

— Miféle gonosz tréfa ez? — mérgel6dott Mao Tei.

- Olyan, mint az az Escher-metszet a végtelen lépcsével, ha jol tudom, az a cime,
hogy Emelkedd és ereszked6. — Mao Teit kezdte zavarba hozni Pufika mtveltsé-
gének hirtelen kibontakozasa.

— Nem tudom, az mi fan terem, de ha olyan, mint egy végtelen, négydimenzids
csigahaz, amiben mi vagyunk a csiga, akkor annak még rossz vége lesz.

Pufikanak az a baljos sejtése tamadt, hogy egyre tavolodnak az édességtd], és et-
tdl kicsit elszontyolodott. — Menjiink inkabb amarra — javasolta, igy hat mentek
tovabb amarra, mind lejjebb és lejjebb, de amikor legkozelebb felnéztek, Mao Tei
mar egészen biztosan tudta, hogy baj van.

— A csucs! - kidltott elszornyedve. — Bassza meg — tette hozza, és kis hijan a kénnye
is kicsordult. - Hogy az istenbe jutottunk a hegy tetejére, amikor végig az ellen-
kez6 iranyba mentiink?

— A végsd megprobaltatas var odafont rad — dormogte egy ismerds hang valahon-
nan kozelrdl. — Itt dél majd el, hogy érdemes vagy-e vagy sem. — Az apat ekkor
el6bukkant egy hébucka mogiil teljes apati valdjaban, és noha kissé attetszé volt és
homalyos, Mao Tei mar tul faradt és elkeseredett volt ahhoz, hogy meglepd&djon.
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— Apat — nyogte Mao Tei, és odaugrott, hogy megolelje megmentdjét, aki majd
visszavezeti az apatsag ismerds melegébe, és minden visszatér a régi kerékvagas-
ba, de az apat szokatlanul légnem1i volt, és Mao Tei atesett rajta, arccal a hoba.

— Ne tigyetlenkedj. Eljott az id6. Most megmérettetsz. Kozel a vég. Es kozel a
kezdet.

— De nem értek semmit. Haza akarok menni! — szipogott Mao Tei, és kopkodte a
havat. — Es olyan szokatlanok ezek a profetikus témondatok.

— Most az egyszer komolyan kell venned magad. Hagyd hatra az iréniat és a hu-
mort. — Mao Teit kissé felhdboritottak ezek a stilisztikai utasitdsok. — Majd meg-
érted. Vagy nem. Az értelem lényegtelen. A lényeg értelmetlen. Menni kell eldre,
mind feljebb, még akkor is, ha lefelé visz az 1t.

Mao Tei kezdett szédiilni ezektdl a zen frazisoktol, vagy mert kimeriilt volt és
fazott, és mert Pufika szorny(i erével a vallat razta.

— Nincs kedvem semmihez, Pufika — motyogta. Mondd meg az apatnak, hogy...
kapja be.

De most, hogy a cstics, vagy leglabbis valami csticsos képzddmény egyre inkabb
kibontakozdban volt a koriilottitk gomolygo felhd foszlanyai kozt, és Mao Teiben
is derengeni kezdett a megértés az értetlenség stirti kodében, Pufikardl hirtelen
kidertilt, hogy nincs, és valdszintileg csak Mao Tei éhséghallucinacioja volt, vagy
talan kecskefébidjanak manifesztacidja, de még az is lehet, hogy az a kovér szer-
zetes volt, akinek Mao Tei mar nem emlékezett a nevére. De nem is ez volt az igazi
fordulat (bar az igazi se volt kifejezetten katartikus, Mao Tei tulajdonképpen vé-
gig sejtette, hogy ez lesz, de legalabb megszabadult a katarzisvagytol), tudniillik,
hogy a hegy tetején el6sejlé cstcsos szerkezet nem mas volt, mint a Noru-mafu
kolostor, ahonnan Mao Tei elindult (és amirdl eleve tudni lehetett, hogy egy hegy
tetején van), és talan el sem indult, vagy csak keringett koriilotte egy négydimen-
zios csavarban, végig egy helyben; és ki tudja, még mi minden nem volt igaz az
egész kalandbdl, de Mao Tei mindennél jobban remélte (és sajnos ez mar nem
deriilt ki), hogy Hueiwa valamilyen értelemben valodi volt, és sejtette, hogy a
torténet, ami mar nem is tudta, hanyadszor kezd6dott el, még nem ért véget, csak
kanyarodott egyet, és hogy a befejezés mar kozel van, de még nem tudni pontosan
hol, valahol a kényelmes lehetetlenségben létezik, de a rohadt életbe, most mar
johetne végre.
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Patkai Tivadar

Stiroleés

Naponta kétszer vizsgaltam at udvarunk hatsé traktusaban a farakasokat.
Egyszer délutan, egyszer estefelé. Megnéztem, érkezett-e aznap Uj {izenet.

A Sagidcsi legtobbszor acsceruzaval irta {izeneteit kettétépett barna
papirstaniclikre, amit mindig foliilrl a masodik sorba dugott be. Azért a maso-
dikba, mert igy sohase fujta el a szél. Azért irta barna papirra, mert igy nem volt
folting, beleolvadt a farakasba. Nem vette észre még apam se, pedig neki olyan
sasszeme volt, hogy minden apr¢ valtozast észrevett a hazunk tajan. Ha leszarta
a fecske a kutkavat, még azt is.

Megfigyeltem a Sagidcsit, folyton nyalogatta nyelvével az dcsceruza hegyét,
hogy jobban fogjon, ezért a szavak elsé bettii mindig sotétebbekre és vastagab-
bakra sikeredtek.

Sohase eresztette bé 1ére mondanddjat, most se. Csak annyit irt: Holnap sotéte-
dés utdn. A szokott helyen. Hajolajat lopjdl apddtol. Megtanitalak stirolni.

Hogy mit jelent a stirdlés, pontosan én sem tudtam. Oregapam még a mult
héten mondta a bucstiban: ne stirdld annyira a céllovoldés leany pucér valagat,
amikor lehajol, mert f6lall majd a monyad, aztan mihez kezdesz vele?

Nem hagyott nyugodni ez a stirdlés. Hazafelé a bticstibdl elészor csak azt
kérdeztem meg tdle, miért hivjdk a mi falunkban mindkét boltot vegyeskeres-
kedésnek, amikor foldmives szdvetkezet van foléjiik irva. Nevetett rajta, annyit
mondott, hogy azér’ vegyes, mer’ a ldszaron kiviil még egy kis kutyaszarral is
kereskednek benne. Mindent lehet ott venni, amire nincs sziikségiink, de semmit
se, amire sziikségiink lenne! Most ilyen mocskos vildgot éliink.

Gyorsan szaladt ki a szamon:

- Oregapam, hat a stirolés, az mi?

— Haggyad asztat, raérsz te még azzal foglalkozni, te gyerek! Vinsigedre meg
is csomorlod!

Ezutdn mar nem mertem forszirozni a dolgot. A hangstlyabdl éreztem, itt
most nem helyénval6 a tovabbi tudakolozas.

Nem maradt mas, meg kell kérdeznem a Sagidcsit. O biztosan ezt is tudja, mert
6 majdnem mindent tud. Amit nem, azt is. Legaldbbis mindenre van kimerit6
vélasza. Olyant még folndttek se tudnak tdle kérdezni, amire ne adna valaszt.
Mas kérdés, hogy igazakat mond-e. Igen sokszor kaptuk hazugsagon.

Megigérte, hogy szivesen kitanit a stirdlés tudomanyara. Annal is inkabb, mer’
ugye a nagyobbik fiui testvére, a Nandi, elvitte 6t tavaly Sztalinvarosba, ahol egy
hétig munkasszallason lakhatott a tanoncokkal. Azzal traktalt benniinket, miu-
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tan onnan visszajott, hogy 6 vagy banyasz, vagy kohdsz, vagy életmtivész lesz.
Mindenkinek ezzel a sztalinvarosi bentlakassal hencegett.

—Na, ott aztan durva vilag volt aranyos kisdcsém! Annyi jampecet egy rakdson
még a joisten se baszott, életemben Osszesen se lattam annyit! A gy6ri Rocsoge
kutyafasza hozza képest. Csak tigy kapkodtam a fejem. Csordgni meg razni jar-
tak a csajokkal a Lepraba, a Kék Egérbe. Csoves naciba’, csillogo, didolajtol csdpo-
g6 hajjal. J6, hat nappal azért overallban dolgoztak, jelvényes sapkaban tanultak,
de aztan este bevadultak, mint a izé, a korosztapad bikaja szokott. A ndcik se
voltak 4m kiilonbek. Megalltak nekik. [gy mondtak. Piszok jol keresett mindenki
a vasmiben. Még a portas is. Volt ott ereszd el a hajamat. Smar meg minden. Az
hagyjan, hogy a munkavorsdnyben, de a toszasban is élen jartak. Akit nyakon
csiptek, hogy megcsalta az urat, azt mondjuk izével, fegyelmivel kibasztak, mint
macskat szarni, széval pappiron kizartadk a DISZ-bii. De, ha folcsinaltak, akkor
megvédték. Akkor egy ujjal se bantottak.

Nehezen tudtam a didolajat ellopni az apam borbélymtihelyébdl, mert éppen
behivtak tovabbszolgalatra. Odakészitettem az iivegcsét a kapunk mellé, a strd
malyvabokor tovébe, hogy csak fol kelljen kapni, ha indulok a Sdgidcsihez.

Uzente ugye, hogy szokdsos helyiinkén, vagyis az Ervin-kanyarban talalkoz-
zunk s6tétedés utan, aztan onnan megyiink, stirolni.

Atadtam a didolajat. Meg se koszonte, természetesnek vette, hogy ez jar neki.
Azonnal 6ntott egy gylisziinyit a markaba, folkente a hajara. Azt mondta, na, igy
néznek ki az igazi jampecok is, csak hegyesebb a csukajuk, meg nekik valédi csé-
nacijuk van, nem ilyen ruhacsipesszel lesztikitett szar. K6zben nagyot szippantott
a floderigdjabdl, mélyen letiid6zte, az dsszes flistot a szemem kozé fujta, ahogyan
szokta, és csak annyit mondott sejtelmesen:

— Tudod te azt aranyos kisdcsém, hogy az én amerikas 6regapam mekkora
cimbalomm(ivész volt? Miivész. Erted? I-ga-zi mt-vész. Hires cimbalommi-
vész. Bekotott szemmel, hatrakotott kézzel is tudott jatszani. Szajjal, bazmeg.
A csikagoi meg a parizsi asszonyok aranyat pisaltak utdna. Nala jobban szerin-
tem senki se értett a n6khoz. Na. Hat asszem, téle 6rokolhettem az udvarolas meg
a stirdlés tudomanyat.

,A 16nak a fasza vot az dregaptya, nem cimbalmos. En aztén igen jol ismertem
az Oreg Agostont. Karacsonyig valo esze se vot. Az is ilyen fabulalds fajta, mint
ez az Ocsigyerek. Mindig vastag bot(ivel beszélt. Annyit ért a beszéde, mint a
nyeletlen bicska penge nélkiil. Arra vot biiszke egy idében, hogy bolhabdl tetd
lett. Megjatszotta a lokupecet, de azt is gyériil. Mer’ ugye a jo lokupec folér egy
kiralysaggal. Votak is, akik megveszekedett gazdagok lettek a lovakbul. De a
legtobbjiik talajveszejtett lett, mint ez a szerencsétlen.”

Ezt a bizonyitvanyt meg Csali 6regapam Aallitotta ki rola, mert valamikor
egyiitt mentek a Rotterdam nevi(i hajon Amerikaba. Azt is hozzatette, minden-
nel megprébélkozott ez az Agoston odakint is, de semmi se volt az inyére. Se
a banya, se a sinfektetés. Cimbalmot meg szerinte csak a saskapusztai satoros
bticsiban latott, amikor meghivtak a hires Pista cigany bandajat bazsevalni.
A 16kupeckedés se jott be neki. Allitdlag elkotott néhany lovat valamelyik
rancson. Amikor meg égett a talaj a 1aba alatt, elt(int, ahogyan szegény Basaktoni
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szamara a susnyakosba’. Csikagobol irt utoljara levelet, hogy elindult haza. Soha
nem érkezett meg. Azt hiresztelték rola itt a faluban, hazafelé jovet leszurtak
valamelyik hollandus kik&t6ben, aztan a tengerbe 16kték.

— El6szor is, kilesed a leanyt, aranyos kisdcsém. Jé alaposan. Merre jarkal,
mi’csindl. Csak nézegeted, mint otthon a képes kalendariumot az émariumon.
Vigyazzal, nehogy észrevegyen! Koriilbeliil egy honap figyelés utdn, ha tjra meg-
latod, elszamolsz magadban tizig. Ekkor kozelebb mész hozza. Amilyen kozel
csak tudsz. Legyen ez a hatokor mondjuk 6t méter. De nem szolsz egy szot se.
Nehogy mindjart kiilf6ldiiil akarjal neki udvarolni, hogy igy love, meg tgy love.
Na, ez a stirdlés legfontosabb lényege. Nem kapkodni! Nem nagyképtiskddni!
Aztan egészen kozel mész, mondjuk, masfél méterre. Keriilgeted. Folméred.
A pillantasaiddal megkeresed a szemét. Még ekkor se csindlsz semmit. Ha
eréssen visszanéz rad, probalj mosolyogni. Namost, ha visszamosolyog, batran
kacsintsal ra. De ne kirivéan, ne is ugye, olyan mittudomén hogyan, hanem
inkabb kozepes forman. Innen mar nem lesz nehéz dolgod. Odalépsz hozza egé-
szen kozel, belelihegsz a fiilébe. Ne sz6lj dm neki semmit még most se, hallgassal.
De mondjuk ne tgy hallgassal, mint aki beszart. Hanem csak siméan hallgass.
Ilyenkor még ne is érjél hozza. Adj neki id6t. Engedd, hogy folgerjedjen. Na, de
ez mar a csabitds tudomanya, aranyos kisdcsém! Szerintem ez is megérne neked
még egy masik kisiiveg hajolajat. Nem?

— De meg am! Aztan, hogyan latom rajta, hogy folgerjedt? — kérdeztem bator-
talanul.

- Hat gy, hogy mar nem borzenkedik semmin. A fiile cimpaja cindbervordses
lesz, a csOcse hegye meg folfelé agoskodik, majd’ kiveszekedik a nejlonbliiza aldl.

—Mind a kettd, vagy csak az egyik?

- Hat majd meglatod. Azt még ugye én se figyeltem meg annyira. Egyiknek
igy, masiknak tigy. De itt észnél kell &m lenned, aranyos kisocsém. Ett6] még nem
szabad hanyatt esned. Ilyenkor megallj van. Elszamolsz magadban most mar
huszig! Utana megkérdezed, hogy hazakisérheted-e? Ha beleegyezik, na, akkor
megfoghatod a kezét. De elGsz0r csakis a kezét.

— Aztan kés6bb még mijét foghatom meg?

- Varjal az anyad sztizmarjajat aranyos kisdcsém, hat még el se indultatok! Na,
jo. Szoval mentek, mendegéltek, aztan ha olyan elhagyott részre értek, ahol senki
fia borja nem lat benneteket, probalhatod megfogni a csdcsét. De egyszerre csak
az egyiket.

— Mindegy, hogy melyiket?

— Hat amelyik kézriil esik, te szerencsétlen. Ilyenkor meg arra koll igen odafi-
gyelni, hogy ne tul eréssen, meg ne is tul gydongén. Olyan kozepessen. Ne aztat
érezze, hogy csiklandozod, érted? Ez fontos, mert akkor kinevet, azutan iszkiri.
Megcseszheted.

Hu, de foladta nekem a leckét a Sagidcsi. El nem tudtam képzelni, most
akkor milyen erével kell megszoritani azt a cs6csot. Hat, majd még megkérde-
zem a Csambali Csabit is, mert a Csabit mar két szememmel lattam smarolni a
templomkertben egyik este. O biztosan tudja, mert a templom faldnak dontétte
a ndjét.
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Nem sokaig kellett rajta gondolkodnom, mert kdzben a Sagidcsi leszakitott két
szem sz€p hamvas ringlét Ervin bacsi€k fajarol, és az egyiket a kezembe nyomta,
a masikon 6 mutogatta el, hogyan is kell majd megmarkolaszni a leany csdcsét.
Aztan amikor meg szétnyomta a markaban, azt mondta, hogy na, latod, aranyos
kisdcsém, igy, ilyen erdssen, ilyen durvan soha nem szabad.

— Most idefigyelj aranydcsém, ha ellopod nekem 6regapad gippuskatoltényes
megtoszigalni a leanyokat. Kivéve a sziiz leanyokat, mert azokhoz te még
lofaszjancsi se vagy.

Hat én az dngyujtojat biztosan nem fogom ellopni, mert agyoniitne érte az
Oregapam, ha megtudna. De a toszasrol még senki sem beszélt nekem részle-
tesebben. Mindig csak egy-egy széfoszlanyt sikeriilt elkapnom az apam bor-
bélymihelyében. A kartyazo kuncsaftok részegségiikben sokszor az otthoni
titkaikrol hébordgtek, jo nagyokat rohodgve rajtuk. A Boldi bacsi példaul azt
mesélte egyikszer, hogy Janka néni toszasa kdzben tgy, de tigy elkapta a gépszij,
hogy az 6rokolt bidermajer szekrényiik tetejére szép sorjaban kirakott birsalmak
koziil minden 16ketnél leesett egy-egy a dongolt padlora. Azoéta se nyulok az
asszonypajtashoz — mondta —, mer’ mi lesz, ha valamelyik gyerek folébred, oszt’
megneszeli a pitykézést, ne adj’ isten, megeszi az éretlen birsalmat, aztan vér-
hasban pusztul el. Hat, én sohase gondoltam volna, hogy ilyen sok kdze van a
birsalmaknak a toszashoz.

Az 6ngyujto helyett inkdbb beigértem neki azt a vastag képeskonyvet, amit
Oreganyam padlasan talaltunk az unokadcsémmel. Amit azutan jol eldugtunk a
pajtaszinben, soha senki meg ne taldlja, rajtunk kiviil. Teli voltak rajzolva szebb-
nél szebb meztelen nékkel. Szilveszter oregapam féltestvére hozta vagy kiildte
Pestrdl, amig €élt, amig le nem vagta mindkét labat tében egy zso6las hajnalon a
villamos. Igen hires pest-budai kavéhazakban pincérkedett egész életében. Sok
érdekes konyvet kapott ott, majdnem mindegyikbe volt neki irva valamilyen
jokivansag. A legtobbjét hazakiildte postan ide Saskapusztara. Amikor mar alig
fértek el ezek a konyvek a padlason, éreganyam hugyér-szarér’ odaadta 6ket egy
zsibarus cigany kompanidnak, akik minden évben kétszer jartak végig a falut.
Volt, amikor pénzt adtak érte, volt, amikor csak égetett csetreszeket. Egyik alka-
lommal én is ott ldbatlankodtam. Akkor folyton azt kérdezgette az egyik arany
nyaklancos cigany, hogy a Gyula trtdl és a Dezsé trtdl van-e még alairt konyv a
padlason, mert azokért haromszor annyit tudna adni most, mint tavaly.

Azt hazudtam a Sagidcsinek, hogy 6regapam ongyujtdja folmondta a szolga-
latot, de helyette ezt az igen nagy ritkasagot tudom adni. Valamilyen Mihaly raj-
zolta. Megmutattam neki. Ennek jobban megoriilt, mint gondoltam. Belecsapott
a tenyerembe, mondta, all az alku.

Most nem az Ervin kanyarban talalkoztunk, hanem a Szipasszony haza mogot-
ti kiserdében.

- Hat, a toszigalas egy kicsit bonyolultabb dam aranydcsém, mint a csdcsoré-
szés, de még a smarolasnal is kacifantosabb. Raadasul olyan is van, amikor a
kettSt egyiitt koll csinalni, mert a leany tigy kivanja. Ugy akarddzik nekije. Az 4m
az igazi, amikor {6liil smarolsz, alul meg bevagsz!
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- Hova vagok be?

— Hat nem is a gyomorszajaba, te szerencsétlen kis hiilye! Hanem a meleg
dzsumbujba. De varjunk még ezzel. Kezdjiik az elején. LegelGszor is, egyik
kezeddel j6 er8ssen megfogod a farat. A masikkal évatosan belenytlsz a bugyo-
godjaba. Kicsit megpiszkalod neki. Nem am {igyetleniil, hanem {igyessen. Keresse
az ujjad a szOérok kozott az utat. Azt valahogyan szét koll gubancolnod, mert
olyan erds a pinnaszdr, mint a szentmartoni drotostot gyokérkeféje. Itt is vigyazni
koll am, nehogy csiklandozzad neki elészorre, mer’ megfuthat. Aztan, ha mar
liheg a leany, akkor ledéntdd, mint ahogyan a kartyavaradat szoktam. Csak ugy
mondom neked, nem az arokparton legjobb a toszas, inkabb a kukoricasban,
de legeslegjobb a szalmakazalban. Allva is lehet a haz falanal, a kerti budiban.
Az veszélyes, meg aszongyak, az nem esik olyan jol a leanynak. Mondjuk, ezen
lehetne vitatkozni. Mer” az én néimnek mindig, mindenhol jolesett.

Ragyujtott. Szokasa szerint a szemem kozé fujta a fiistot, mikozben tétovaz-
va vakarta a feje bubjat. Valahogyan kezdett nekem gyants lenni ez az egész.
Egyre jobban kételkedtem benne. Eszembe jutott, amikor kihallgattam Jket.
A Csambali Csabinak éppen azt mesélte, hogy neki még nem volt szerencséje
néhoz, ugy istenigazabol, , olyan szempontbol”. Smacicizni mar smacicizott, de
toszni még nem sikeriilt. Mit nem adna érte, ha ehhez hozzasegitené a Csabi.
Mert a Csabinak vannak ndi. Mindenki tudta a faluban. Azt nem értik, kire titott
ez a joképl gyerek, igen sarmos, ezt mondjak rola. Olyat is hallottam egyikszer
a borbélymiihelyiinkben, hogy , biztosan balkézriil gyiitt ez a Csabi gyerek, mer’
az annyanal és az aptyanal keresve sem talalnanak rusnyabb embert”.

A litania utan a Sagiocsi megkérte a Csabit, egyik nojét beszélje mar ra, hogy
vele is izéljen. Még a pénzt sem sajnalna rd. Pedig a Sagidcsi soha senkinek sem
adott pénzt semmiért sem. Nemcsak a perselypénzt lopkodta, még az anyja
bukszajat is ki szokta iiriteni. Hogy mire koltotte, azt nem tudtuk, mert ahogy
oregapam mondta, tényleg l6faszt se lehetett venni.

Ugy emlékszem, akkor azt mondta neki a Csambali, majd meglatja, de ez
nem lesz olyan egyszer(i, mert a leanyoknak lelkiik is van, nem csak viszketd
pinnajuk. Azt koll legel6szor megvenni, a lelkiiket.

En hallgattam tovabb a Sagiocsit, hatha tud valami jat is mondani, mert ugye
megkapta pluszba a hajolajat. Akkor mar szolgalja meg valahogyan.

— Amikor jol be van dontve a leany, el koll hataroznod aranyos kisdcsém azt
is, hogy bugyogoban vagy anélkiil csindljatok. Szerintem legjobb anélkiil, de az
meg veszélyes, mer’ ugye, ha futni koll, akkor jobb, ha rajtatok van az alsosag.
Na, most gylin a legeslegfontosabb. Kétféle mindzsé van fazonjara kinézést.
Ahtisos meg a homlokos. De vigyazzal, ha htsos, ha homlokos, az a fontos, hogy
te a fols6 lukat vélasszad, ne az alsét! Erted? — kérdezte fellengzésen.

Na, itt besokalltam. Azt mondtam a Sagidcsinek, hogy ne haragudjon, én ezt
mar nem hallgatom tovabb. En ennél mar tobbet is lattam a Testi szerelem cimti
szines konyvben. Ott egyaltalan nem ilyen marhasagokrdl irnak, mint amilyenek-
r6l 6 mesél. Erre megsért6dott.

— Hat akkor ennyi volt a mai stirdlés, htizunk haza a picsaba, aranyos kis-
Ocsém. Pedig még meg akartam mutatni neked a Szipasszonyt. Ahogyan mosa-
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kodik pucéran a lavérban. Ahogyan 16tykoli magara a hipermanganos vizet
izélés utan, mikdzben még vihancol is. Ha nem, hat nem. Mindegy, de az a szaros
rajzos konyv ott legyen nekem a nyulketrec mogott legkésébb holnap estig!

Két hét multan éppen misére késziilédtem. Az tinneplds nyari ruhamat vette
el6 az anyam. A révidnadragos, kantaros sotétkéket és a vadonataj, révid ujja
fehér nejloninget adta ram. Igen meleg lesz majd az trnapi kormenetben, vigyaz-
zak, el ne ajuljak. Az inget plinkdsd el6tt kaptuk az amerikas csomagban, Lizi
néném kiuldte ezt is, Kaliférniabdl.

Még azért is vigyazzak magamra, mert 6 nem tud eljonni velem a misére,
6neki el kell mennie a gichathalmi vasutallomasra. Hazajohet az apam eltavo-
zasra, akit egy honapja behivtak tartalékos katonanak valahova az egyik Balaton
parti laktanyaba. Oregapam szerint azért hivjdk be a katonaviselt embereket,
mert ez a kis kopasz be van szarva a Tit6tdl, ezért hizlalja a niphadsereget, pedig
nem a Tit6tdl kéne neki filnie, hanem a sajat nipitti.

Gichathalomig jon majd apam a vonattal, onnan pedig szekérrel, a Zsémlével
meg a Kajlaval hozza haza anyam. Megkérdezte még, mit {izenek az apamnak.
Mondtam, iizenem neki, hogy minél el6bb szereljen le véglegesen.

Most kivételesen annak oriiltem, hogy az Epervolgyi plébanos ur nem valoga-
tott be a ministransok kozé. Olyan meleg volt mar délelétt, hogy disznot lehetett
volna porzsolni a tizé napon. De nem azért Oriiltem, hogy nem kell megfénom
a vastag ministrans ruhaban, hanem azért, mert a Sagiocsi beigért nekiink egy
igazi, stirdléssel egybekotott meglepetést a kormenetre.

Azt mondta, takol buvohelyet harmunknak — amolyan stirdlépontot — az dreg
Szakacs borospincéje folott. Kozvetleniil az egyik trnapi virdgos sator mogott.
Mindenki a satorra figyel majd, minket biztosan nem vesznek észre, mert taka-
rasban lesziink. Nekiink semmi dolgunk nem lesz, csak stir6lni kell a leanyokat
meg az asszonyokat. Kiviilrél 6vatosan széthtuzzuk a virdgos sator leveleit, és
foliilrdl jol belatunk mindenhova. A Sagidcsi szerint a leAnyok és az asszonyok,
akik egyesével 1épnek be a satorba, ott igazgatjak meg a bluzukat a szentkép el6tt.
Tavaly is igy volt. Ott fognak szell6zkddni, mert melegiik lesz. Szerencsés esetben
még a csdcseiket is meglathatjuk. A tobbit bizzuk ra.

Beharangozaskor mar ott ficeregtiink a satortetd mogé takolt rejtekhelyen.
Elég meredeknek tlint ez a pince rézstutos oldalara eszkabalt stirdlépont.

Jo fél 6ra mulva kozeledett is a kdrmenet, a templomi zaszlokkal. ElSl a
fiistolot a Sagidcsi 1obalta bészen. Messzirdl latszott az eziistszin( fiistold, elva-
kitott benniinket, ha éppen tigy esett ra a napsugar.

Mogottiik az éneklé oregasszonyok, a santa Zsubricili vezényletével. O min-
denhol ott volt, 6 volt a f6énekes. Annyira bele szokott feledkezni az éneklésbe,
hogy a csatkai bucstjaraskor is csak razta, rdzta a csengettytit egy lépéssel a
plébanos ar mogott, se latott, se hallott. A masik kezében elmaradhatatlan vad-
rozsafa kampdsbotja a vallan. Azon himbalédzott a harom napra odakészitett
batyuja. Rozalia 6reganyam hidba szolt neki, hogy te Cili, csdpog a tejed a batyu-
bol. Ra se rantott, igy énekelt, mint a valagadtitt veréb. Amikor mar nem birta
nézni az atazott batyut oreganyam, odalépett hozza, meghuzta a fejkenddgjét és
belekialtotta a fiilébe, hogy elfolyik az &sszes tejed te, Cili! De a Cili még akkor
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se hederitett ra, csak énekelt tovabb: neeem folyik az, be van duuugva, boooldogsigos
szlizmdriaaa...

Mostis tigy énekelt a Zsubricili, olyan odaaddan, dnfeledten. Egyhazkozségiink
saskapusztai eloljardi egyenes derékkal, biiszkén, folemelt fejjel hoztak a pléba-
nos ur feje folé tartott umbellatumot. El6ttiik kisleanyok és nagyleanyok hintették
fonott kosarukbdl a viragszirmokat.

Azért is szerettem az rnapi iinnepi kdrmeneteket a jo illatokon és a nyiizs-
gésen tul, mert amikor az Epervolgyi plébanos kivette a tabernakulumbdl az
aranyozott oltariszentséget, és miutan korbehordozta mind a négy satorban,
lehetett valasztani a sator megszentelt viragaibol. Azokat haza lehetett vinni.
Rohangaltunk, egyik satortol a masikig.

En mindig a labdarézsakat vélasztottam, mert nekiink ilyen nem volt a ker-
tiinkben. Meg is szidott érte Julianna dreganyam. Azt mondta ra, hogy az nem
virdg, az rossebbre se val6 gizgaz. Bezzeg 6 minden fajtabdl begytijtott egy nya-
labra valot.

A diszitéshez harsfaviragot is szokott szedetni veliink a templomkertben
az Epervolgyi plébanos azért, hogy minél illatosabb legyen az urnapi sator.
A Sagidesi minden évben priiszkolt ettd], soha nem is szakajtott le egy arva hars-
faviragot se. S6t, egyszer kijelentette a plébanos ur fiile hallatara, hogy minist-
ralni sem fog tobbé, 6loge van mar az ingyenbohockoddsbol. Kiilonben meg
Krisztus koporsojat se 6rizték ingyen. Fizessen érte valamit a plébanos tr. Futna
béven a porsépénzbdl. Nem is hivta tobbé ministralni. Most is csak azért vihette
a fiistol6t, mert Haldsz bacsi, a templomszolgank éppen Urnapjara betegedett le.

Odaért végre a kormenet. Megallt az eleje a sator el6tt. Ekkor azt vettem észre,
hogy hirtelen imbolyogni kezd veliink a takolmany. Azt még lattam, hogy a
viragsator is megrazkodik, foldrengésre gondoltam hirtelenjében. Az umbellatum
meg ugy csuklott 0ssze, mint a colstok. Nagy jajgatas volt és futkosas.

Arra eszméltem, hogy Julianna 6reganyameéknal, akik kozvetlen a paplak mel-
lett laktak, a hatsé szobaban fekszem a priccsen. Percenként fordul egyet 6reg-
anyam a vizes zsebkenddvel, simogatja az arcomat. Az amerikai nejloningem
csurom véres és szakadt. Az egyik térdemen és mindkét konyokomon vastag
kotés van. Csak zsibbadtsagot éreztem.

Kintrél a konyhdabodl beszédfoszlanyok jutottak el hozzam. Megérkezhetett
az apam meg az anyam az allomasrol. Az 6 hangjukat egymillié hang koziil is
folismerném.

— Ezek mar folkurbliztak a ment6t vagy a renddrséget. Azt beszélik, hogy
az a boszme Sagidcsi gyerek csindlta az egész kalamajkat. O fiirészelte be a
satorrudakat meg a’ zumbellatum egyik tartéjat is. Szegény plébanos urunk!
Annak is csak ugy 6mlott a fejébdl a vér, pillanatok alatt elajult. Aszongyak.

—Majd adok én ennek stirdlést! Csak gyogyujjon meg. Szijat hasitok a hatabul,
ha mégeccer ezzel a Sagi gyerekkel bandazik! Ezt a balatoni vitorlas izét, maket-
tet vagy mi a francot, amit fabrikatam neki, ezt meg siirgéssen dobgyatok el a
picsaba, meg ne lassa, soha!
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Andras Laszlo

Nincs térero

Valésdgos személyeknek

tekintettem a ndket,

akik a bardtaimmal voltak.

A gyerekkor veszteségei utdn,

végiil magdt a gyerekkort is elveszitve,
ilyenkor 1igy éreztem, tijraépiilhet a vildg.

De mindez csupdn az én fejemben zajlott,

— azt hiszem, kissé hiilyének is néztek ezért
ezek a ndk és a bardtaim is.

Ok csak dsszejottek, szétvdltak, mentek tovdbb,
eltiintek. Sokan 1igy, hogy alkalmam se volt
megszeretni Oket.

Pedig én abban biztam, hogy mind egyiitt
maradunk, és egyre tobben

csatlakoznak hozzdnk, bardtok, nok,

és végiil annyian lesziink,

hogy békében kozlekedhetek

a szeretet dltal lefedett nagy teriileten.

De nem igy alakult, és most hidba
jarkalok dsszevissza, nincs térerd.
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Bombitz Attila

Kovacs Lajos valogatott mtveirol

Kovacs Lajos (1949-2017) ir6, kolto, szerkesztd, helytorténész, tanar. Verseit a Koma-
rom-Esztergom Megyei Dolgozok Lapjdban publikalta, majd bemutattak és kozolték orsza-
gos folydiratok, tobbek kozott az Eletiink, a Jelenkor, a Napjaink, az Uj Forrds. Elbeszélései
az Eletiinkben, a Mozgé Viligban, az Uj Forrdsban jelentek meg. A tatabanyai Uj Forrds
szerzOjeként, majd szerkesztSjeként évtizedeken at kozolte a lapban esszéit, miibiralatait,
riportjait. Megjelent az Art Limesben, a Forrdsban, a Honismeretben, az Irodalmi Szemlében,
a Miivészeti Miihelyben és az Uj Konyvpiacban.

Ifjiségi és meseregényei a Méra Kiadé és az Uj Forras Konyvek gondozaséban jelentek
meg: Nyolcadikba jarni dprilisi tréfa (1981), Megmarad a mesehdz (1984), Ez mind az én kutya-
bajom (1987), Anydk napjin szeretettel apdnak (1990), Rdaddsnap a szupersztirok cirkuszdban
(1994), Fiilbemdszé mesék (1998). Szerkeszt&je és allandé szerzdje volt a Szegeden megjelend
Kincskeresé gyermekirodalmi folydiratnak. A gyerekekkel egyiitt alkotd irodalmi szakeso-
portvezetSként szervezte az orszagos szegedi és kecskeméti, a megyei esztergomi és a
dorogi-pilismaroti Kincskeresd-taborokat.

Dorog varosi miivészetbarat mecenatdraja és iskolateremtd, pedagdgiai munkassaga
felbecsiilhetetlen értékdi. Helytorténeti sorozataban, a Dorogi Fiizetekben tarsszerzoéivel
feldolgozta Dorog és kozvetlen kornyéke kultartorténetét. Legfontosabb helytorténeti
publikaciéi: Tanulmanyok a XX. szdzad dorogi miivelddéstorténetébél (Dankd Jozseffel, 1996),
A miniszter ird. Dorog sziilétte: Drasche-Lazdr Alfréd (1999), Dorogi lexikon (Solymar Judittal,
2000; 2008), Belépd. Dorogi irodalmi almanach (2009), Jubildlé banydsz muzsikusok és zenekarok
Dorogon 1889-2014 (Molnar Villével, 2014), A Zrinyi llona Altaldnos Iskola és jogelddjének 300
éve (2016).

2019-ben, hetvenedik sziiletésnapja alkalmabdl baratai, kollégai, ird- és szerkesztotar-
sai, tanitvanyai emlékkdnyvben tisztelegtek el6tte. A Forrds, a Kortdrs, a Székelyfold és az
Uj Forrds folydiratok irodalmi hagyatékabol kozolt versekkel, mesékkel, regényrészlettel
emlékeztek ra. A Szegedi Tudomanyegyetem Bolcsészet- és Tarsadalomtudomanyi Karan
megkezd6dott irodalmi hagyatékanak feldolgozasa. A JATEPress kiadé gondozasaban a
kozeljovében jelenik meg valogatott miiveinek haromkotetes gyiijteménye.

A Versek és elbeszélések alcimi elsG kotet verseit, elbeszéléseit és toredékben maradt
csaladregényét tartalmazza.

Kovacs Lajos az ezerkilencszazhetvenes évektdl verseit a Komarom-Esztergom
Megyei Dolgozék Lapjiban publikalja, majd bemutatjak és kozlik orszagos folyodiratok
(Eletiink, Jelenkor, Napjaink, Uj Forrds). Koltészetének természeti és gondolati-kozéleti
képalkotasara hatassal vannak a korszak meghatarozoé él6 és klasszikus szerz6i, Jozsef
Attila, Juhasz Ferenc, Nagy Laszlo, késébb Buda Ferenc, Nagy Gaspar, Oravecz Imre és
Utassy Jozsef. Két koltébarat, Vaderna Jozsef és Baka Istvan versirasaval folyamatosan
parbeszédet folytat. A kilencvenes évektdl verset ritkan publikal, legtobbjiik kéziratban
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és elektronikus formaban maradt rank. Két koltébaratjanak, Vadernanak, majd Bakanak
egyazon évben, 1995-ben bekdvetkezett haldla Gjra versirasra készteti: a Klara lanya-
nak ajanlott és sajat kézzel irott verses flizet a Kéziratos 1ij versek, 1995-96 cimet viseli.
Késobbi lirai ihletforrasa egy gordgorszagi csaladi ut, melybdl egy haromsorosokbol
allo versciklus sziiletik (Gordg utdszezon, 2003). Jasz Attila valogatdsdban megjelenik
néhany darabja az Uj Forrdsban (2003. 10. sz.). Ugyancsak ihletforrasa az 1956-os magyar
forradalom és szabadsagharc, melynek 6tvenedik évforduldja alkalmabdl Dorog varosi
palyamiivet ir (Sirfeliratok egy kisvdros virtudlis temetdjébol, 2006). Utolso verseit tudatosan
Osszeszerkeszti: a 20062008, illetve a 2013-2015 cikluscimekkel ellatott szamitégépes
fajl betegségének és halalkozelségének dokumentumait és pszeudofilozofikus meg-
fogalmazasait tartalmazzdk, a koltészetére jellemzd, hol sotét és sulyos, hol jatékos és
ironikus stilusregiszterben.

Korszakjellemz6 kisprozajanak két fontos erdssége a szocialis érzékenység és a nyel-
vi jatékossag. A Szines foto egy tizéves taldlkozordl (1977), a Magunknak ajinlom (1978), a
Tini hivia Postagalambot (1980), a Babbéri Gaspdr gusztusa (1980), az Erintetlenek (1985) és
a Felfiiggesztve életre itéltetiink (1989) cimt elbeszélések ironikus, néha groteszk latleletet
nytjtanak a hetvenes és nyolcvanas évek magyarorszagi vidéki valosagardl, a periféri-
kus és kozpontositott tarsadalmi rétegzettségrdl, a lazongoé szubkultirakrdl és a sziirke
eminencias belesimulasrél, valamint e szegregaciok nyelvi allapotairdl. Prozai stilusgya-
korlatait késSbb is folytatja, ezek koziil kiemelkedik Orkény egyperceseinek abszurdjaira
hajaz6 magyar torténelmi algesztagytjteménye, a Geszta Hungarikum, valamint a dorogi
sziiletésli, Rauscher Gyorgy festd életét megelevenitd, mult szazad eleji hangulatot terem-
t6 ...és kilépnek a platinok drnyékdbol cimii novellaja.

Az ezerkilencszazkilencvenes évek elején a regény mtifajahoz fordul, folyamatosan
dolgozik a nagyregényén, mely az ezerkilencszaznegyvenes évek csehszlovak-magyar
lakossagi cseréjének hatterébdl meséli el a nagysziilok és a sziilék torténetét, piliscsabai
gyerekkorat és dorogi fiatalsagat, féiskolas és katonaviselt kalandjait szimultan, idévalto
elbeszél6i modszerrel, melynek segitségével kirajzolédik az emlékezd — az eseményekhez
distanciaval forduld — reflektalt fejlédéstorténete. Elémunkanak tekinthetd az Apdnk meséli
rélunk cim@ monoldg, melyet a Limes folyoirat szamara készit (1992. 1. sz.). Az évtizedeken
at hordott csaladregénybdl életében egy fejezet jelenik meg Megteremtjiik a nagyapim-
képet cimmel az Acs Margit és Szakolczay Lajos éltal szerkesztett Hdfiivds szagdt (1993)
antolégidban. A téredékben maradt regény két munkafajlban létezik: kiilon-kiilon feje-
zetenként, a kéziratok cimével megegyezd fajlnéven, illetve hét fejezet egybeszerkesztve
,nagyregény” fajlnéven. A Hossziira nyilt drnyékaink cim 6nalléan is megalld elbeszélés
szintén két elektronikus valtozatban létezik. Egy rovidebb, lekerekitett a tervezett regény
formazasanak felel meg, mig egy hosszabb verzié mas formazastipussal rendelkezik, és
nyitott végli. Virag Jend kozlése szerint a kérdéses elbeszélés 1990 koriil az Esztergomi
Helikon szamara késziilt. A hosszabbik feltehetéen a tovabb irt és retorikailag megalapo-
zott, szandékosan nyitva hagyott valtozat, amely a regény tovabbi, idében késébbi részét
képezheti. A valogatott mtivek kiadasaban a ,nagyregény” munkafajl hét fejezete ezzel a
virtualis, nyolcadik fejezettel kiegészitve kertil publikalasra.

A Gyermekmesék és kamasztorténetek alcimet visel6 masodik kotet gyermekirodalmi
miifajainak legjelentésebb darabjait fogja Ossze: gyermekverseket, meséket, mesejatéko-
kat, kamasztorténeteket, irodalmi parddidkat. Kovéacs Lajos a magyar gyermek- és ifju-
sagi irodalom egyik vitathatatlanul modern szerz&je. Nagyobbaknak sz6l6 konyveiben
beleérzéssel és kell6 irdniaval dbrazolja a kamaszkor csaladi, iskolai és tarsas krizishely-
zeteit. Kisebbeknek irott konyveiben a gyermeki, mesés néz6pont és a hétkéznapok valo-
saga kozott fantaziadis humorral teremt atjarast. Nyelvi jatékossaganak és a valésagot
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meseien atitatd latdsmodjanak koszonhetSen az ezerkilencszaznyolcvanas évek gyermek-
és ifjusagi irodalmaban Gjité erével és szandékkal 1ép fel Balint Agnes, Békés Pal, Csukas
Istvan, Janikovszky Eva, Lazar Ervin, Marék Veronika, Nagy Katalin, Négradi Gabor,
Simai Mihély mellett.

A gyermekirodalmi vélogatds, benne az egyes mivek elrendezése a kétetnek anto-
logiajelleget kivan biztositani. Ez a valogatod és valtogatod szerkesztési elv igazolja az
életmii igen gazdag és sokszind voltat, a miifajok atjarhatésagat, a kiilonboz6 — kisgyer-
meki és kamaszkori — életkori sajatossagoknak megfelel6 esztétikai beszédmod és nyelvi
jatékossag egyiittallasat. Egyes fejezeteken beliil, mint példaul a gyermekversek vagy a
kamasztorténetek esetében természetesen érvényesiilnek a hagyomanyos kiadasi elvek.
Valogatasrol 1évén sz, ha toredékesen is, de a kotet egészébdl kiolvashatd az az immaron
alkotasfolyamataban is dokumentalhaté beszédmdd, ami a gyermekirodalom miifajainak
modern megujitasan alapszik. Ez az 0j beszédmdd egyszerre érvényesiil a svéd gyer-
mekvers meghonositdsaban, a gyermeknyelv irodalmi hasznositasaban, a mese tjraér-
telmezésében, a csaladi és iskolai problémacentrikus kamasztorténeteket illetéen pedig a
tarsadalomkritikai potencial kihasznalasaban.

A kotet anyaga ujsagokban, folydiratokban, antoloégidkban megjelent kozléseken,
valamint kéziratokon és szamitégépen talalt munkafajlokon alapszik. Teljes egészében
kéziratbol torténik a valdszintileg az ezerkilencszaznyolcvanas évek elején irédott Naplo-
versek kozlése — hasonlé darabok ugyanekkor megjelentek a Kincskeresé folyoiratban,
gyermekirodalmi antologiakban —, valamint a Kéziratos, 1ij versek 1995-96 fiizetbdl az Uj
ujj*gyakorlatok (gyereknyersek) cimmel ellatott két versciklusé is (Monddkdk a legkisebb ver-
seibdl, Mesehdlo a kozépsd verseire). Kéziratbdl, illetve szamitdgépes fajlbol keriil kozlésre
harom mesekdnyv, az EQymesében hdarom, a Villémesék a nydrisziinetrdl és a Két hétig most
én mesélek. Az Eqymesében hdrom az ezerkilencszazkilencvenes évek kozepén keletkezett.
Tobb valtozatban is létezik, koziiliik a sz6 szerint mesekdnyvvé szerkesztett munkafajl
tekinthetd végsé miinek — ezt kozolte a Forrds folyoirat a 2019. novemberi szamaban.
A Vill6mesék a nydrisziinetrdl a kétezres években irddott, és szintén kész mesekonyvvé
formatalt (és ugyancsak gyerekrajzokkal illusztrdlt) valtozatban kertiilt el6. A Két hétig
most én mesélek tizennégy meséjébdl kilenc 1987 és 1989 kozott megjelent az Uj Tiikor
cim hetilapban, Egy hétig most én mesélek cimmel pedig hét mese a Te milyen majom
vagy? gyermekirodalmi antolégiaban (Uj Forras Konyvek 10, Tatabanya, 1992. 37-72.).
Az eredeti kozlések az ezerkilencszazkilencvenes évek végén egésziiltek ki tovabbi
mesékkel. A kotetbe ez a teljes értékii, meseciklusként megkomponalt valtozat keriilt.
A mesejatékok az ezerkilencszazkilencvenes évek kozepén keletkeztek, a ?Nincs tobb
mese! dramairdi palyazatra, az Fvi rendes szabadsig a Komaromi Jokai Szinhaz szamara.
Hivatalos szinhazi bemutatdja egyik darabnak sem volt. Ugyanakkor Gajdé Andras az
elészallasi altalanos iskola tanuldival szinre vitte az Evi rendes szabadsdgot 2002. januar
22-én, a magyar kulttura napja alkalmabol. Nyugdijba vonuldsa és btcsuztatasa alkal-
mabol, 2011 decemberében pedig a dorogi Zrinyi Ilona Altalanos Iskola als6 tagozatos
tanuléi mutattak be a ?Nincs tobb mesé!-t. Mindkét mesejaték szamitogépes fajlbdl keriil
kozlésre a kotetkiadasban.

A gyermekirodalmi valogatas természetesen nem lehet része egy valogatott kiadasnak,
hiszen az ifjisagi regény mifaja terjedelmi oknal fogva nem képezheti részét jelen kiadas-
nak. Az egyik mintegy 240 oldalas gépirat az Idétlen szép histéridnk cimet viseli és az ezer-
kilencszaznyolcvanas évek kozepén frédhatott. A masik a mesejatékkal azonos Evi rendes
szabadsdg cimet kapta; ez az elektronikus kézirat négy munkafajlbdl keriilt el6, ennek
megfeleléen egy négy részbdl allo, 600 oldalt is meghalado6 — befejezetlen — konyvsorozatot
tesz ki, amely 2009 és 2012 kozott késziilt.
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A Kritikik, toprengések, diagnozisok aleim(i harmadik kotet Kovacs Lajos legfontosabb
irasait tartalmazza Dorog varos hely- és miivészettorténetérdl, Komarom-Esztergom
megye kultartorténetérdl, a kortars magyar irodalomrdl, valamint a hazai és nemzetkozi
gyermekirodalomrol. Rendkiviil széles korti az a tanulmanyiréi és kritikusi munkassag,
amit Kovacs Lajos életmiive részeként megteremtett. Ha a palyaivét kovetjiik, az ezer-
kilencszazhetvenes években indul6 kolté és prozairé nem csupdn sajat munkait kozli
napilapokban és folyéiratokban, hanem nyitott és érzékeny kritikusként parhuzamosan
palyatarsai alkotasait is figyelemmel kiséri. Legnagyobb szamu irodalmi kritikaja az Uj
Forrdasban és a Komdrom-Esztergom Megyei Miivészeti Miihelyben jelenik meg, s benniik
ugyanazon intenzitassal és rendszerességgel kdveti a mar elismert nevet szerzett kollégak
megjelenéseit, mint a kezdd szerzdkéit. Szemléletében kdzos horizonton értékeli az orsza-
gos, megyei, vagy éppen lokalpatriéta irodalmi kezdeményezéseket. Foglalkozik tobbek
kozott Kalasz Marton, Vamos Miklds, Hatvani Daniel, Csaplar Vilmos, Dobai Péter, Kiss
Benedek, Nagy Gaspar, Palos Rozita, Pintér Lajos, Onagy Zoltan, Holl6 Andras, Vaderna
Jézsef, Balla Zsofia, Sziveri Janos, Papp Andras, Wehner Tibor, Sarandi Jozsef és Peer
Krisztidan mtiveivel.

Gyakorl6 gyermekverskoltéként, kamasztorténetek szerzdjeként, ifjusagi regényird-
ként érthetéen nagyon érdeklik a gyermekirodalmi miifajok esztétikai kérdései, egyaltalan
a gyermekirodalom maga. Gyermekirodalmi esszéit és tanulmanyait — hasonldéan irodalmi
kritikaihoz — rendszeresen irja az Art Limes, a Forrds, az Irodalmi Szemle, az Uj Forrds és
az Uj Konyvpiac szaméra. Ertékeli és védi a hagyoményos, értékkozpontd, leird és tanitd
jellegi elemzdi modszereket, mikdzben Ovatos kritikaval tdmogatja az értékdevalvalo,
tudomanyos zsargonnal érkezd ujabb torekvéseket. Szerz és szerkeszté nézépontjabol
visszatekintd tanulmanyokat ir a legendds Kincskeresd irodalmi és miivészeti folydirat
kulttrakozvetits szerepérél, a Kincskeresd olvasémozgalom multjardl és jelenérdl. Az Usj
Kényvpiac folydirat gyermekkdnyv-kritikai rovatanak munkatarsaként 2008 és 2013 kozott
havi rendszerességgel kozol konyvajanldkat a szamara értékes és kreativ, klasszikus és
modern, vildgirodalmi és magyar gyermekirodalmi megjelenésekrdl — a Grimm testvérek
tjraforditasatdl kezdve Moricz Zsigmond 6rok érvény(i versmeséin at a legfrissebb hazai
antolégiakig. Konnyed, stilusos nyelvezetével, érdekl6dd nyitottsagaval folyamatosan
példat mutat, hogyan lehet a j6 szandéku és élménykdzponttt mibiralat segitségével
athidalni a magyar gyermekirodalom tobb évtizedes generacios és szakmai szakadékait.

Az Uj Forris ,valésag” rovatanak vezetdjeként felfedezi és feltarja kozvetlen és tdgabb
életvilaganak kultartorténetét. Sajat varosardl, Dorogrdl irott és a lapban kozolt tanulma-
nyaibdl né ki helytorténeti munkassaga, mely majd a Dorogi Fiizetek sorozat megalapita-
saban, szerkesztésében és kiadasaban cstcsosodik ki. A dorogi banyasztelepiilés multjat
és e multat jovévé alakito egykori reprezentativ figurak életatjat nagyesszékben irja meg.
Tobbek kozott Drasche-Lazar Alfréd diplomata és regényird, Schmidt Sandor banyaigaz-
gatd, Gathy Zoltan épitészmérnok, Harangy Jend festémiivész a fészerepldi ennek a jo
értelemben vett, patriota szellem kutatasnak. Ahogyan a teremt6 multat, igy a hatékony
jelent is folyamatosan vizsgdlja: terjedelmes és dijnyertes tanulmanyban foglalja 6ssze
varosa negyedszazados mivészeti életét (Huszondt év Dorog miivészeti életében, 1984-2009).
[rasaival, maga szerkesztette kiadvanyaival, kiallitismegnyitéival segiti, tamogatja a
koriilotte €16 alkotokat, kutatokat, tuddsokat, fotésokat, képzémiivészeket, a népmiivészet
mestereit. Folydirat-szerkesztéként és -szerz6ként ugyanilyen intenziv figyelemmel kiséri
a Komarom-Esztergom megyével kapcsolatos helytorténeti munkakat, kiadvanyokat,
legyen sz6 1956 emlékezetérdl, a csehszlovak-magyar lakossagcserérdl, Tatabanya, Tata,
Kornye, Kesztdlc, vagy éppen Esztergom politikatorténeti eseményeinek feldolgozasardl,
helytorténetrdl, kultartorténetrdl, vagy akar csak statisztikardl. A megyét és Dorogot
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folyamatosan dialégusban tartja irasaiban, az egyik legnagyszertibb példa erre a két nagy
futballistalegenda, Buzanszky Jend és Grosics Gyula életregényeirdl készitett dolgozat.
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Kovacs Lajos

Masodosztalya tortenelmiink

Az utcadban mindenki a Nehéz Bandiékrol beszélt. Még mi is gy csinaltunk,
mintha a jatszotarsunk lenne a Bandi, pedig mar katona volt. Most is csak
Csikonak hivtuk, gyerekként folyton lovazott, a BELSPED udvarba jart hajnalban
befogni a telivéreket. Csutakolta, etette is Sket, a lerészegedett kocsisok lovait
6 tette rendbe. A katonasagnal is jo helyre keriilt, valoszintileg 6 kérte magat a
lovas hatarérokhoz.

Az 6reg Nehéz akkor mar nagyon beteg volt, apaéktol hallottam, hogy nem éri
meg Bandi leszerelését, pedig a tél végén hazajon a fiti, ha egyaltalan tovabb nem
szolgal. Az Oreg betegsége miatt elre kellett hozni a fiatalok eljegyzését. Bandin
nem mulott a dolog, bar nem volt siet6s fit, viszont elmaradt az utolso iizenete,
pedig megigérte, hogy pontosan megirja, mikor érkezik. Még az is benne volt a
levélben, hogy a lagzit is megcsinalhatjak, rajta nem mulik, hadd tancoljon ked-
vére az apja. Mintha tudott volna tancolni az a beteg, 6reg ember.

(A féutca kozelében laktunk, még csak harom hete koltoztiink ide, de apank
mar évek Ota itt volt telefonszerel§, mindenki ismerte. A nagy keresztez6déstdl
szaz méterre volt a hazunk, egy meredek, égbe fut6 szerpentinutca kisebb keresz-
tez6désében. Domperek keseritették késébb az életiinket, mészkovet hordtak a
Kalvaria-hegy mogiil, ahol az {izem fehér, kegyetlen pora még az erddk zold
erejét is 6sszemorzsolta. Meszes galagonyabokrok, mésztél hamvas, halvanykék
kokénycserjék bogyoit ettitk hasfajos kora &szi csavargasaink soran. Ttulkoros
elsds voltam, akit az 4j fiti titokzatossaga miatt fogadtak baratjukka a nagyobbalk,
s magukkal vittek mindenhova. Befogadott a Botos Joska is, a Németh Pista is, 6k
otodikesek voltak, akik az egész utcanak fazont szabtak. Nagyon fiatal utca vol-
tunk. En is elviseltem a Berberich Nécit, pedig 6 tigy volt elsés, hogy nem késett
az Bszi sziiletése miatt. De naluk laktak albérletben a Botosék, és ezt nem lehetett
figyelmen kiviil hagyni.

Egy egész csomag rajzszeget szortunk szét a Kélvaria utcaban, hogy szétver-
juk minden domper kerekét, igy majd nem cstisznak bele éjszakanként a hazunk
el6tt tatongd arokba, nem is bdgetik egész éjjel a motrot, egymast rangatva a
csapdabdl, ahova tgy beszorultak, hogy képtelenség volt megpdrgetni a beton-
oldalak kozé ékelt méteres hatsd kerekeket. Sorra tonkretették apank minden
kéziszerszamat, és folyton azzal fenyeget6ztek, hogy lebetonoztatjdk ezt a rohadt

* Kovacs Lajos tervezett regényének itt kozolt részletét irodalmi hagyatékabol Bombitz Attila irodalomtorté-
nész allitotta dssze.
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arkot. Apank bejart a tandcsra, konyorgott, fenyeget6zott. Amig domperek jartak
a Kalvaria utcat, sosem fedték be az arkot. Ez mentett meg benniinket az &ssze-
doléstd], allapitotta meg apank elégedetten. J6 az, ha sokfelé van ismerdse az
embernek.

A Rozsos Sanyi nem volt veliink, nem engedte el az apja, nagy veszekedést
hallottam naluk, de ezt nem meséltem el senkinek. A Sanyi bacsi elrohant otthon-
rol, azt kiabalta, hogy elég volt ebbdl, nem lattok tobbet ebben a kurva albérleti
kuplerajban. Ilyet sosem mondtam a Berberich Naci el6tt, a Naci igy is folyton
azt beszélte, hogy kirtigatja az apjaval a Roszos Sanyi bacsit a mészmtit6l, mint
annak a rendje. A Berberich bacsi is minden mondatot gy fejezett be, hogy
annak a rendje.

Mikor estefelé hazaértiink, a Rozsos bacsi a Berberich bacsival egyiitt szaladgalt
anagy kertben, és a Berberich nagymutert kurjongattak volna el a f6ld aldl is, ha
a nagymuter a kdzelben lett volna. De csak a Berberich néni szaggatta a kendd&jét
a kertkapuban, és tlirte, hogy karomkodjon a Naci bacsi, mert megint nyitva
felejtették azt a kurva lakdsajtot, aztan folyton vildgga megy az Oregasszony.
Nincs a nyomorultnak egy csopp esze, minek az ilyen élet, venné mar el téliik az
Isten, mint annak a rendje.

Aztan a Berberich bécsi lerohant a banyaszkolonidba — mint annak a rendje
-, mert a nagymuter ott nétt fel, de elébb megkérte a Rozsos bacsit, hogy 6 meg
fussa koriil a Szutni-telepet, mert a nagymuter oda ment férjhez annak idején, és
nem lehet tudni, melyik manidja jott el6, hetvennel vagy hatvannal érzi-e magat
fiatalabbnak? Mi csak bamultunk szédiilve, a Rozsos Sanyi alig mert kozénk olda-
logni, a Naci pedig azonnal azt sziszegte, most betelik a pohar, innen is ki lesztek
rugva meg a mésziizemtdl is. Az anyjatol kapott mindjart egy hatalmas tacsnit,
telefutotta a szemét a kdnny, mi a Németh Pistaval igyekeztiink haza, ilyenkor
nem jo, ha magyarok és svabok egyiitt kezdenek vitatkozni. Ezt a Németh bacsi
szokta mondani, Pista pedig mindig tudta, hogy mikor van itt az id6. A Németh
bacsi 6r- meg szakaszvezet6 volt a habortiban, a németek oldalan, de ki nem
allhatta a helyi svabokat, mert azok mindig széthuiztak, az egyik beallt SS-nek, a
masik meg alairta, hogy 6 magyar katona akar csak lenni. A szocdemekrdl nem
is beszélve! Akik most mind komesik lettek.

Késébb mégis a Németh bacsi és a Naci apja vezette haza a nagymutert,
mert a vasut mellett kodorgott, és a Németh bacsi ott dolgozott a karbantarto
miihelyben, telefonalt [itt csak nekiink volt telefonunk, és mi nem is laktunk
albérletben], a Naci bacsi pedig halalkodott a Németh tirnak, aki a szomszédban
volt albérlS, nem 6nala. Szegény nagymuterndl volt egy hatalmas pincekulcs,
nem tudni, hol szerezte, azzal nyitogatta maga el6tt a levegdt. Pukkadoztunk
a r6hogéstdl, ezért mindenkinek megigértek egy jokora verést, apa engem félig
fultévon is kapott, til kozelrdl akartam latni az eszelds tekintetet. Rosszabb
ités volt, mintha telibe talaltak volna, mégsem nyiiszitettem, mert lattam, hogy
most megusztam ennyivel.

Viszont kiallitottak az utcara, mert a Berberich bacsi elment keresni a Rozsos
bacsit, aminek sosem volt j0 vége. Most is elkeriilték egymast, a Rozsos apja
mar régen otthon veszekedett a csaladdal, én pedig figyeltem, hogy a Berberich

60



e s

Naci apja melyik kocsmaba fordul be keresni az albérldjét, akivel feltiinden jol
megvoltak. Csak ram lehetett bizni a dolgot, Nacinak tudnia sem volt szabad
semmirdl, mert folyton a Rozsosék ellen tiizelte az apjat. Mikor a sarokra ért a
Naci bacsi, nyugodtan bemehettem szélni apanknak, mert ott volt a Hoffmann
kocsma, és oda biztosan betért a Ndaci bacsi. Apa elment érte, elég sokaig gy6z-
kodte, és mire hazajott, anyank szo6 nélkiil megagyazott. Ilyenkor mindig koran
fekiidtiink.)

Akkor reggel elaludtunk. Apa kapkodva elrohant, anya nem értette, miért
nem jott be értem a Berberich Naci, persze lehet, hogy direkt kopogott halkan,
szerette, ha nincsenek rendben a dolgok. A fitiiskola messze volt téliink, masfél
kilométer futas, ha késik az ember, ijeszt6, hogy mar senkit sem lehet latni, ennyit
csak egyediil fogok késni. De a folyoson futkostak a nagyobbak, csapddtak a tan-
termek ajtdi, a tanaribol percenként ordibalt ki a hivatalsegéd, hogy kuss legyen,
de sosem jott eld. Igazgatonk sem volt.

A teremben a Ndci ott hasalt a padunkon, akartam mondani, hogy bed6rém-
bolhetett volna, de egészen elfoglalta az olvasékdnyve. Nyalazgatta a mutatoujjat
és dorzsolte az egyik képet. Ahogy meglatott, rogton ram parancsolt, hogy csinal-
jak gy én is a cé betlinél. Még nem tanultuk, de megismertem, mert ott volt mel-
lette a cimer, azt kellett nyalazni. Nem érvényes, mondta valaki a masik padbdl,
ott is mindenki nyalazott. Sietnem kellett, hogy utolérjem Oket, papirmorzsakat
raztunk az ujjunkrdl, sajnos az én lemaradt lapom kilyukadt, de mondtak, hogy
nem szamit, a konyv se lesz érvényes. Ebben biztosan volt valami igazsag, mert
a tanitond sem banta, hogy ezt csinaltuk, el kellett rakni mindent, és mehettiink
haza. Kar volt koran kelni, mérgel6dott az titon Naci, én nem keltem koran, de
igaza volt. Az igazgatodt lattuk egy teherautdn, elég sokan alltak koriilotte, és ver-
set mondott, Pet6fi Sandort. De Naci sietett, nem hallgattuk meg.

(Ha el akartam menni otthonrdl, csak fogtam a gombfocit, tigyis tudtak, hova
megyek. Apanktol tanultam, az 6 postas zubbonyan nagy, nehéz, tapadds gom-
bok voltak, a kedvemért kicserélték konnyi mlianyagra, azt sem lehetett ugyan
szerezni sehol, apa mégis hozott beldle eleget. A kapukat gyujtdsbdl fabrikalta,
nalunk csak vasszerszamok voltak, asztalost pedig nem ismertiink a kozelben.
A maszek asztalosok telefont sosem mertek kérni, azért nem ismerték apat. Halo
nem volt a kapun, rongyot teritettiink r4, késébb oda is szogeltiik U szeggel, amit
apa elsporolt a szerelésnél. A tintatartorol lecsavartuk a kupakot, megtoltottiik
faggyuval, attdl jo nehéz lett, nem Oklelték fol a gombok a kapusokat. Volt utca-
bajnoksag, eleinte én nyertem, mert mindenki kezd6 volt, de az 6todikesek hamar
megtanultdk a technikat, és sokkal jobbakat szereztek a zubbonygomboknal.
Néhany év alatt sikertilt falubajnoksagot hirdetni, akkor mar negyedikes voltam,
a barataim pedig nyolcadikosok, Németh Pista verhetetlen csapatot 4llitott dssze,
folyton tiizletelt, cserélt, mindig el6bb fogott szagot, képes volt fél napra eltinni a
kolonidban, aztan egy egészen 1j csapattal 1épett palyara, csupa ktppal, azok ugy
emelték a gombfocit a felsd sarokba, hogy a tintatartokupakok teljesen értékiiket
vesztették. Egy méreten aluli kiipot én is szereztem, azzal visszahdditottam a
masodik helyemet, de napokig tartott, amig beletanultam. Az els6 meccsemen
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mindent kapu folé emeltem vele. Németh Pista ilyet sosem csinalt. Neki elsére a
pipaba vagddtak a 16vései.

A Terveket is a bajnoki forduld utan szivtak el a préshazban vagy a pincében.
Ha nem volt hideg, csak a préshazig oldalogtunk, annak nem volt teteje, konnyen
szabadultunk a fiistt6l. Hidegben muszaj volt leszokni a pincébe. En nem sziv-
tam, anyank a masok fiistjét is kiszagolta rajtam. Engem allitottak 6rnek. A két
szell6zdnyilas ala gyiilekeztek, adogattak korbe a Tervet, sose volt annyi, hogy
mindenkinek jusson. Aki kohogott, kihagytak egy korbdl. Probaltak karikakat
fajni, hamar megtanultak, ezt nagyon irigyeltem télitkk. A Németh néni sosem
értette, miért kértiink minden meccs végén beféttet. Neki egyaltalan nem volt
orra a fiistre, § csak a faforgacsot érezte meg a Németh bacsi siktes ruhajan. En
is szerettem a beféttet, de el kellett osztanom a tobbiek kozott. Hosszan ragtak a
cseresznyét, szoptak a magokat, a lével fogat aztattak. Otthon anyanknak igy is
mindig gyanus voltam. Valahol mindig belegabalyodtam a masok fiistszagaba.)

Anya nem engedett sehovd, apank telefonalt, azt mondta, ne menjiink el ott-
honrol, majd siet haza, de vidéken van. Reméltem, hogy értem jonnek a fitk,
gombfocizni mindig elengedett anyank, most hazafelé megbeszéltiik, hogy kime-
gylink a betonbunkerhez, még a habortiban csindltdk a németek. Rozsos Sanyi
azt mondta, talalt egy egész doboz Tervet. De csak Berberich néni jott, megint a
nagymutert kereste, nagyon félt, hogy most végleg agyonveri a Berberich bacsi,
pedig tényleg csak egy pillanatra hagyta magara az éregmutert, az ember nem is
gondolnd, mire képes, ha meglat egy rést az ajton. Most anya sem akart segiteni,
engem bezavart a szobdba, mert beleiitdttem az orrom a felnéttek dolgaba.

A Németh néni panikba esett, mar a kapubdl azt kiabalta, hogy habort lesz, az
oroszok nem fogjak hagyni, az ura ismeri 6ket, szakaszvezet6 volt a németeknél.
Anyank mogorva lett, nem szerette, ha a férfiak a haborut hoztak elé. Minden
este odaig cstrték-csavartdk. Németh bacsi nagyon utalta az oroszokat, apank
utalt belebeszélni a cstirés-csavarasba, az asszonyok a masik sarokba menekiil-
tek, mi gombfociztunk a szoba kdzepén. Apank szerelni jart az oroszok telefonjat
is, az egyenruha mindig megtette a hatasat, nemcsak a kozkatonak, de a tisztek
is nagyokat tisztelegtek neki, még vasarnap is, ha elsétaltunk koztiik a féutcan.
Latja, hiilyék ezek mind, allapitotta meg réluk Németh bacsi, az ilyen torténetek
mindig megnyugtattak, elég is volt arra az estére az oroszokbol.

Apa csak tolta a kerékparjat, kisérte a Rozsos bacsit, aki erésen fogta a nagy-
muter karjat, mert a vasuti aluljaroban Ssszefutott vele, és a nagymuter hevesen
kopkodte a rabtartojat. Apank mesélte, hogy a nagymuter eltévedt az alagttban,
fol-le szédelgett majd egy dran at, a vasutasok mesélték, de nem ismerték még
a nagymutert, hat csak szemmel tartottak. A Rozsos bacsi elment megnézni a
Hoffmann kocsmaban, nem keresi-e 6t a Berberich bacsi. Apa ezen is nevetett,
de idegesen, mint amikor hirtelen pofon akar vagni valamiért. Vissza sem ment a
postara, ebéd utan ugyan szunditott hiisz percet, ahogyan szokta, de csak szerelte
a biciklijét egész délutan. A telefonkdzpontba beszélt, hogy itthon van, rossz a
bicikli, ide szdljanak, ha baj van. A Németh bacsi is korabban ért haza, ebéd utan
rogton beszolt a Berberich Naci apjanak, aztan apank radidja koré iiltek, de mi
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anyaékkal a szobaba szorultunk. Ott gombfocizni sem lehetett a kerek asztalon,
kiszaladgaltunk mindenféle iiriigyekkel, a két vendég mar elég hangosan
vitatkozott, apank azzal a tudattal délt hatra a tamlas széken, hogy nincs mit
tenni. A Németh bacsi éppen azt firtatta, kinek engedték meg itt a Rakosiék, hogy
albérléket tartsanak. Mikor minden nagy hazat allamositottak, csak a magukét
nem! A Berberich bacsi azt nem értette, milyen Grvezet6 volt az olyan, aki utdlja
a svabokat. A Németh bacsi folugrott, 6 szakaszvezet6 volt, és azok igazi német
emberek voltak. Kézben Osszeverte a bokajat, meghajolt, ahogy illik, be sem
szolt a szobdba, igyis szaladt utana a Németh néni. Ezt j6l megcsinaljak mindig,
mondta apa a Berberich bacsinak, de akkor mar neki is mennie kellett.

A Naci flityorészve tobbszor is elsétalt el6ttiink, de nem kopogott be.
A Németh Pistaval végre elfoglaltuk a konyhaasztalt, de j6tt a Németh néni,
Pistanak még dolga van otthon. Apank megint szétszedte a biciklit, még volt fél
6ra a munkaidébél. Ot perccel 6t elétt készen volt a jarmt, addig senki sem tele-
fonalt érte. Sietve elkerekezett a postara, mikor tiz perc mulva megjott, hallottam,
amint anyanknak azt mondja: senki sincs Pesten az igazgatosagon. A biciklit meg
ugy 1okte a falhoz, mintha el akarnd jra rontani.

Egész este egyediil radiozott, koran elkiild6tt aludni, anyank is lefekiidt,
egyikiink szemére sem jott dlom, reggel megint elaludtam, senki sem volt ott-
hon rajtam kiviil. Gyere, tiintetiink, kiabalta a kapuban Rozsos Sanyi és Németh
Pista. A féutcan értem 6ket utol, mindenfelé emberek, nagy torlaszként hmpo-
lyogtiink a keresztez6désben. El6l egy magas férfi sétabotot 16balt a feje felett,
ez egy tamburmajor, rohogott fel Joska, aki mar tagja volt a fivoszenekarnak.
Egy ismeretlen nyakon legyintette, kozben kiabalta a bot ritmusara: Rakosira
kotelet, Gerére se egyebet. Korbefutottuk Oket, de nagyon hossza volt a sor,
pedig a jardan senki sem 4allt. A Kirdlyvaros felé vezet6 uton az er6miiig lesza-
ladtunk, a kanyarbol se lattuk a sor végét. Mikor visszaértiink a tanacshazahoz,
mar kotelekkel rangattak a csillagot a falon, recsegett-ropogott a pirosra festett
pléhdarab, nehezen engedte el, Gssze is karmolta a vakolatot. A merészebbek
tivoltve menekiiltek a fal tovébdl, a csillag a 1épcsére zuhant, sikongva tapsol-
tunk, valaki raallt és csendet intett. Szavalni kezdte az Isten aldd meg a magyart,
de inkabb énekelni akartak, ehhez a botot sem lengette senki, az erdmiinél majd-
nem egy sorral lemaradtak az éneklSk. Allj vigydzzban, bokte oldalba Rozsos
Sanyit a Németh Pista, lekaptuk a sapkankat is, a Berberich Nacit kinevették,
mert ugy akart tisztelegni, mint egy renddr a 1épcsérol. A rendort £61 is dobaltak
a leveglbe kés6bb. Megint azt kiabaltak, hogy Rakosira kotelet, most nagyon
félelmetes volt, ahogy a bot tancolt a fejiink felett. Megfordultak, hullamzott a
széles sor, a Kiralyvaros felé indultak. Eléjiik szaladtunk, de csak a buszgarazsig
merészkedtiink, a vardterem tetejérél néztiik, ahogy vonultak. Rozsos Sanyi
kiszamolta, hogy a nyolc kilométert két éra alatt fogjak legyalogolni, és ha ott
is leszednek egy csillagot a falrol, akkor legalabb &t 6ra kell, mire visszajonnek.
A Németh Pista szerint nem jonnek vissza, mert onnan jottek, tehat oda mennek
vissza. Kiilonben is, sotét lesz 6t 6ra mulva.

Anyank a keresztez6désnél forgolodott, megragadta a kezemet, ki engedett
el, kérdezte, és életemben eldszor fejen vagott. Apank allanddan hazabiciklizett,
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elszaladt valahova, anyank kotozte az agynemdit, probalgatta, hogyan fér a hata-
ra, a parnakat nekem szanta. Bérondbe gyomkdodte a ruhainkat, este nem 61toz-
tiink pizsamadba, csak tigy ruhastdl akartunk aludni. Ruhdstél nem lehet. Apank
végre mondott valamit. El6fordulhat, hogy éjjel £6l kell koltozni a Berberichék
pincéjébe, ott biztonsagosabb, mint itt, a féutca kozelében. Most még erdsebben
fiileltem, biztos voltam benne, hogy a tlinteték miatt van igy, visszajonnek mégis,
azért nem biztonsagos itthon lenni. A csillag még tobbszor razuhant az dlmomra,
olyankor foliiltem, meglattam apankat, cigizett a konyhaban. Kinn csend volt, a
domperek sem jartak.

(A pincék lassan mind elpusztulnak. El8szor csak azokat hagytdk beddlni,
amelyek a beépitett hazak udvaran alltak. Beszakadtak a préshazak, elrohadtak a
nagy német prések, mikor mar életveszélyesen korhadoztak, szétflirészelték ket
és tlizre keriiltek. A pinceajtdk a lecsorgd es6ktol kezdtek foszladozni, rozsda
formatlanitotta el a vasakat, mallani kezdett a faragott, barokkos kékeret. Benn
elmarjultak a téglaboltivek, csopdgott az es6viz, hoditva szétfutott a salétromtér-
képen az elhanyagolé hadmtiveletek fehér frontvonala.

Kiiirtiltek a hordok, a dongak robbanva szétfroccsentek, borszagi meleget
arasztottak a kalyhabol a téli begyujtas utan. Lomhegyek gyiilekeztek a legbelsé
sarkokban, késébb mar a rend latszatara sem tiigyelt senki, eltémddtek a falak
szell6zdrései, a csoves nyilasok is eldugultak. Aki nem hordta tele a pincét sze-
metével és rejtegetnivaldival, az beszakitotta, teherautényi foldek toltotték be
a hajdan lapattal kiasott, talicskaval elhordott mélyedéseket. Kisajatitott utcak
feltoltott kertjeivé valtoztak a pincehatak, vagy o6lakat fabrikalt foléjiik a sziikség
kapirgal6 tyukoknak, szapora nyulaknak, patkanyok ellen védé kutyaknak.

Nekiink sosem volt a k6zos udvarban masunk, mint kozos udvari vécénk,
budink, a tobbieknek szénkamraval, egyetlen kozos diszndodllal. Disznonk
egyszer volt benne, este hoztuk, hajnalban meg is Oltiik, apank egész éjjel nem
aludt, el ne emeljék a szegénységiink szazhusz kiléjat valahogyan. Mi csak akkor
mehettiink pincébe, préshazba, ha megengedték az utcabeliek, ha lopakodva
cigarettaztunk, ha a magasra rugott foci a teté nélkiili 6reg falak kozé esett. Ha
a Kalvaria-dombon csavarogtunk, mar pontosan tudtam, mikor emeltiink el egy
kis barackot a Berberichék allamositott sz616jébdl, mikor a Biharira magyaro-
sitott Bartliék sietve eladott telkérdl. A panasszal is hamar felhagytak a legma-
kacsabbak, mint ahogy a kapalassal, a permetezéssel, mikor senkinél védelmet
nem talaltak a nalunk céltudatosabb, tokéletesebb munkat végzd tolvajok ellen.
Mindenbdl kifosztottuk magunkat, kdlcsondsen és hianytalanul. Mindeniinket
ebek harmincadjara adtuk, ha nekem, neked is, ha nekem nem, neked se. Harag
sem volt mar ebben, egymas sajnalatdban éltiink, a masikénal kisebb veszteség
mar €élteté forrasunk volt. Végiil hazaink falat mallasztotta, baratsagunkat kop-
tatta, szerelmiinket untatta el a bénitd életdszton, a csigaeffektus. Beletiltiink
foteljeinkbe, képerny6s szobasarkaink felé fordultunk, ingeriiltek lettiink, ha
kopogtattak, folyton elkéstiink, ha valahol talalkoznunk kellett. Uj ablakokat vag-
tunk a hazakra, oda nem ill6t, tetStereket acsoltunk magunk f6lé, amiben senki
sem lakik, eltiizeltiik végiil az dlakat is, pazsitra cseréltiik az egész udvart, kertet,
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locsoljuk és nyirjuk a tenyérnyi alfdldiinket, mezteleniil napozunk rajtuk, a fak
helyén mtianyag kerti butorok vilagitanak a szemiinkbe. Prébalunk emlékezni
egymasra, de nincsenek itt a targyak, az él6lények, eltiint a tér, kitagult, semmit
sem talalunk benne. Az sincs a helyén, ami még megvan.)

Valamelyik délutan aztan tényleg folcipeltiink minden csomagot. Mindenki
a Botosék foldszinti albérletében szorongott, pedig csak egy szobajuk volt, de a
Berberich bacsi azt mondta, ilyenkor innen van a legkdzelebb a pince, az emelet
pedig a belovések miatt sem biztonsagos. De akkor mar a Rozsos bacsi két napja
nem Kkeriilt el6, a nagymutert pedig csak az emeleten lehetett bezarni, 6 senkitdl
sem kért biztonsagot. A Rozsos néni egyfolytaban sirt, ha csak ranézett valaki-
re, nem tudott egyediil otthon maradni a félelemtdl, ezért folyton a Botoséknal
ténfergett. Rabiztdk a f6zést, de mindent elrontott, akkor a sparhelt mellé {iltették.
Két nap utan mar senki sem bizonygatta, hogy a Rozsos bacsi nem lehet ilyen
meggondolatlan ember. Ha semmit sem mondtak, legalabb halkabban sirdogalt.

Németh bacsi€k is erre jartak, még iires kézzel, de mikor Berberich bacsi
kiszolt az ajtéon, hogy maguknak is jobb lenne itt, percek alatt megfordultak
az Osszekészitett csomagokkal. Halabol Németh bacsi elmesélte a tiintetést,
meglepddtiink, hogy az iskolaigazgat6 kezdte el énekelni az Isten dldd meg a
magyart. Pedig az is svab, jegyezte meg giinyosan a Berberich bacsi, de most nem
vesztek 0ssze. Németh Pista nekem megsugta, hogy az igazgat6é nem lehet svab,
mert Kadasinak hivjak, de Berberich bacsi meghallotta, és elarulta, hogy ez is
magyarositott név, eredetileg Krémer volt. Németh bacsi igért egy fiilest Pistanak,
ami még sosem fordult el6, midta Berberichékkel vitatkoztak. Pedig mindig vitat-
koztak, kivéve ezt az estét, most tele volt dunnaval és béronddel a Botosék egyet-
len szobaja, a pincebajarat el6tt pedig nagy halom homokzsakot lattunk. A Botos
bacsi viszont megjegyezte, hogy szép akasztasa lesz az igazgaté tirnak, amin
a Berberich Naci apja nagyon felhaborodott, milyen magyar emberek maguk,
kiabalta, mar a Himnuszért is akasztgatni akarnak? A Botos bacsi kicsit a felesége
mogé huzddott, a Joska mondta nekem, hogy albérletben nem lehet ugralni, de a
Berberich bacsinak nagyon meger6sodott a hallasa, mert mindjart ravagta, hogy
nem kell a gyereket ilyenekre tanitani. Joska kapta az els6 nyakast, elég sokaig
csondben maradt mindenki.

Akkor belépett a Rozsos bacsi, legalabb haromnapos sarat hozott a bakancsan,
de még az el6bbinél is nagyobb csdndet, amit aztan a Rozsos néni sikoltozasa
folszaggatott. A Ndci szusszanva ébredt az agynemiimon, a Rozsos bacsi elmesél-
te, hogy a Kiralyvarosban belel6ttek a buszba agytval, de senki se tud pontosat
mondani, olyan panik tort ki, drakig tartott, amig a sebesiilteket kiszabaditottak,
biztos, hogy van halott is, nem jarnak a buszok, gyalog kellett hazajonni.

Két napig? A Botos bacsi megint rosszul kérdezett, most a Botos néni nyom-
kodta a hata mogé, hogy hallgasson. A Németh néni megallapitotta, hogy
igaza van a Németh bdcsinak, kitdrt a harmadik vilaghabord, ha mar 16nek az
oroszok, az nagyon rosszat jelent. Es tényleg nem hagyjak annyiban. A Rozsos
néni erésen dlelgette a Sanyi bacsit, mindenki bologatott, nem mertem elaludni,
féltem, hogy lemaradok valamirdl. Berberich bacsi kiment ellendrizni, hogy jol
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besotétitették-e a Botosék az ablakokat. Nehéz agytakarot akasztottak az ajtora,
kiviilrdl indigokék csomagoldpapirt rajzszogeztek rd, a kicsi ablakon egy oreg
poszto télikabat logott, kétszer betakarta a tenyérnyi iiveget. Azért igy is igazi-
tani kellett rajta.

Nagy csend volt kinn, a férfiak cigarettaztak, de a markukba burkoltak a
parazsat, az is csak arulkodé fény az ellenségnek. Tanakodtak, az asszonyokkal
szerettiik volna kihallgatni 6ket. Mikor visszajottek, kézbe kaptak a bérondo-
ket. Almosan szaladtam mogottitk a ram aggatott parnakkal, vaksotét volt, de
mar ugy ismertiik a terepet, mintha mindig itt éltiink volna. Ahogy hazaértiink,
ruhastol elvagodtunk a vetetlen agyakon.

Apa idejében ébredt, s mikor elment, iszkoltam a sarokra a féutcan. Tankok
csikorogtak a keramitkockdkon, ahogy a Kirdlyvaros fel6l Pestnek vették az
iranyt. Derékig mosolygos katonakat lattam, az egyik kozénk hajitott egy
marék jelvényt, persze az egész utca itt tatotta mar a szajat, alig jutott valami a
kitiz6kbdl. Kossuth-cimer, magyarazta a Németh Pista, de nekem csak tankos
aranyjelvény jutott, senki se akarta Kossuth-cimerért elcserélni. Pista azt is tudta
a radiébol, hogy a Pilisliget folott szorongatjak egymast az oroszokkal, most ott
van a haborts frontvonal, csak nekiink sokkal kevesebb tankunk van, éppen ideje
lenne, ha megjonne a segitség. Arra mutatott, amerre a kozlekedési tabla, Wien
220 kilométer, ezt a Botos Joskatol tanultam meg elolvasni, csak a Németh Pista
szerint vinnek kellett mondani.

Estefelé apank nem tiltotta meg, hogy a Rozsos Sanyival meglessiik a tankokat.
Csak meg kellett figyelni, hogy milyen cimer van rajuk festve, és azt messzirdl fel-
ismertiik. Mondtuk lelkesen, hogy Kossuth-cimer, minden férfi ott iilt a radionk
koriil, a Botos bacsi pedig vigyorgott, elmarad a haborti, Németh tr! A habora
most is tart, suttogta idegesen Németh bdcsi, a zagd radiod felé bokodott, itt min-
dent pontosan megmondanak. Inkabb kozelebb kellene jonniiik, hatha nem is azt
lattak, amit mondanak! Ezt a veszekedést sokkal megnyugtatobb volt hallgatni,
igy szoktuk meg, oda se figyeltiink gombozas kdzben. Mar nem mindig én vol-
tam a gy&ztes, Németh Pistanak akkor jutott el6szor az eszébe, hogy bajnoksagot
kellene rendezni az utcaban.

Belekiabaltam a radids {izenetbe, gol, a fejemre csaptak, csénd legyen, de mar
lekéstiink valamirdl, elkiabaltam valamit, csak azt hallottam, adjatok életjelet
magatokrol, aki hallja, adja at...

(Eveken at hallgattuk a Szivkiildi ad4sait. Eleinte azzal a biztos tudattal iltiink
aradi6 elé minden vasarnap, hogy valaki bemondja a neviinket. JoskaPistaAkarki
kiildi szeretettel a Pdrizsban szép a nydr kezdet(i dalt vagy a Bdrhogy lesz, 1igy leszt
névnapra-sziiletésnapra-hazassagi évforduld alkalmabol a hataron talrol-a mesz-
szi tavolbol-Amerikdbol... Eveken &t szerettiik volna még annal is jobban ezeket
az Oriilten primitiv szimbdélumokat, ha egyszer nekiink, értiink széltak volna.
Nem kivantunk lehetetlent. Koriilottiink csapkodtak az éter hullamai, ismerdsok,
tavoli rokonok voltak az iizenetek célpontjai, néha a feladdi is.

Bozai bacsi volt az elsd, agyra jart nalunk, apank mellett dolgozott, utalta az
egészet, folyton a rozsdat kaparaszta az ujjairol. Mindjart elt(int, ahogy a tankok
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kezdtek Pest felé navigalni, apank soha nem volt olyan biztos a dolgaban, mint
a Bozai esetében. Londonbodl jott a képeslap, csak annyi volt rajta, hogy boldog
U4j életet kivan Roboz. Apank zenés iizenetet remélt téle hetekig, de halatlan alak
volt mindig a zavarelharitds fiataltr, évek mulva mar egy tjabb képeslap is meg-
tette volna. Persze cimet sem hagyott, visszailizenni meg ennyi pénzért tul nagy
kockazat lett volna.

Az utca a Rozsos bdcsira vaddszott az éterben, hozzd nagyon illett volna a
Birhogy lesz, 11y lesz, és ennyit megérdemeltiink volna téle kiilon-kiilon, nemhogy
egylitt. Képtelenségnek tartottuk, hogy vette a batorsagot, hogy merészelt, kérde-
z€s és bejelentés nélkiil, egyszertien és pimaszul eltiinni. Egy Kéthay az udvarbol,
aki téhaipszilon, és akit az éjjeli 6rségig megalaztak, az nem tett volna ilyet, pedig
semmibe vette az egész utcat, akkora multja volt, ha egyaltalan volt neki. De
Kothay maradt a seggén, a kisujjat nem mozditotta az oroszok ellen, csak visz-
szaiilt volna a nemesi birtokba annak rendje és mddja szerint, mondta Berberich
bacsi legyintgetve, ha egyaltalan a Duna masik felén is 16tték volna az oroszokat,
aminek semmi jelét sem tapasztaltuk. Egy Kéthay kimehetett volna, neki talaltak
ki a disszidalast, kapott volna karpétlast, folyton a radiokban szerepelne, emleget-
né az utcat, mikor kiildené a Szivkiildiben, hogy Pdrizsban szép a nydr.

Mondani sem mertiik, hogy mi sokkal kdzelebbrdl varjuk a magunk {izenetét,
csak innen a hataron tulrdl, ahol a Kéthay birtokai lehettek, bar mi sose hallottuk
anevét se azel6tt, viszont ezek szerint majdnem f6ldiek voltunk vele, most pedig
kozbds udvarban éliink, ennél tébbet nem is lehet mondani a kapcsolatunkrdl.
A szépasszony feleségérdl mar tobbet mesélhetnénk, de jobb a békesség. Az
tizenet azonban nem jott, egyik nagyapank se kiildott notat vagy operettet, sorra
elmultak és ismétlédtek a névnapok, a hazassagi évforduldk eredmény nélkiil.
Masok se mondtak, hogy hallottuk-e, hiszen nekiink muzsikaltak, apatok vagy
testvéretek?

Meguntuk, apank nemes bosszut allt, elszanta magat, karacsony el6tt nagy-
anyanknak, nagyapainknak, testvéreknek és sdgoroknak egyszerre elkiildte,
hogy Edesanydm, kdssin kendét.

A faluban tobben is hallottak, csak a cimzettek nem értek ra radidzgatni. Mas
dolguk volt. Attdl kezdve mar mi sem hallgattuk rendszeresen a Szivkiildit.)

Apank ingeriilt lett, folpattant, micsoda vilag ez, kiabalta, az ember harminc
kilométerre lakik az apjatol, de radion kell tizengetniink egymasnak, egy senki
postasnak, egy nagy nullanak, aki még visszaiizenni se tud. Rohant f6l-ald a
tenyérnyi helyen, huztuk magunk ald a labunkat, folyton belénk botlott, de csak
Németh bacsi kért elnézést.

Anyank szerint nem is biztos, hogy a nagyapank volt, nem hallottak tlem,
mert belerikkantottam az 6romomet, vezettem Németh Pista ellen, a kis kuppal
beemeltem a sarokba a gélomat, senkit sem érdekelt, korholtak, még Németh
néni is. Apank teatralisan, égnek emelt két tenyérrel bizonygatta az igazat, az 6
apja iizent, adjatok életjelet magatokrdl, mindenki hallhatta. Anyank inkabb nem
szolt ellene, a Botos bacsi is csak annyit jegyzett meg, hogy mondja csendesebben,
egyszer még valaki vissza ne emlékezzen, miket beszéltiink mi itt ssze... Németh

67



bacsi krakogott, mint akit megsértettek, én nem szoktam senki ellen emlékezni,
morogta maga elé. Botos bacsi csak nevetgélt, az § szajanak most is parancsolt az
asszonyi tekintet. Az asszonyok megkonnyezték nagyapa kétségbeesett tizenetét,
amit hallottunk is meg nem is, hiszen apaék is beszélgettek kozben, miért
éppen miattam nem hallottuk a Duna masik felérdl a kialtast? Németh bacsiban
gylilekeztek az indulatok, nem lehetett ezt ennyiben hagyni, milyen magyar
emberek maguk, még kérdezni is csak ellenségesen tudnak! Botos bacsi csititani
akarta, félreértés, mondta volna, de Németh bacsi nem értett félre semmit, nem
lehet az ilyesmit megmagyarazni, besugdvilag lettiink, nem birunk mi mar soha
kikecmeregni ebbdl, meglatjak.

Mert maga kiilénb magyar ember mindenkinél? A Botos bacsi eltolta a felesége
karjat maga el6l, még oda is hajolt a tobbiek kdzé, majdnem eltolta az orraval a
gombfocikapumat. A Németh bacsi folpattant, idegesen turt a zsebében, aztan
kicsit foldes lett a palyank, mikor odatenyerelt a kozépkezdésre, és harom jel-
vényt hagyott az asztalon. Ez csak j6 valamire, htzta ki magat, az ember elasva
6rzi a kertben, mert beszélni sem lehet arrdl, ami igenis megtortént. Es folkapta
a kereszt formdju jelvényt, himbalta, ilyen biztos senkinek nincs az utcaban,
gondoltam, ez miért nem az enyém, pedig kaphatnék érte tiz Kossuth-cimereset.

Volt, volt, régen volt, himmogte a Botos bacsi, aki a santasaga miatt katonanak
sem mehetett, még vészhelyzetben sem, emlékeztette a Németh bacsi mérgesen,
ez rosszulesett a Botos Joska apjanak, visszaddlt a székben, hagyta, hogy ujra
elnyomja az asszonyi dvatossag. Csak Németh bacsit nem fékezte soha senki,
régen volt, kérdezgette, és visszagytirte a kitiintetéseit a zsebébe. Most is itt
vagyok, és most is az vagyok, aki voltam. Meggértette, Botos tr?

Mégse kért puskat az egyetemistaktol, ugye? A Botos néni sem volt elég erds
akkor este, a kérdés mar csak elhangzott, Németh bacsi beharapta a szdja szélét, le
nem vette a szemét a Botos bacsi bicskajardl, azzal pucolta a kdrmét, ha ideges volt.

En dolgozok ilyenkor is, a vastitnak menni kell, nem egyetemistézni, fuldokolta
a Németh bacsi, és a fejébe huizta a vasutas sapkajat, mint aki menni késziil. De
inkabb visszaiilt, ugy folytatta. Engem kell még most is hdbortba kiildeni? Oreg,
beteg embert? En mar megcsindltam a magamét, Botos tr, talan a fiatalabbakon
lehetne a sor, kérem szépen, és még egyszer megcsorrentek a jelvények a zsebében.

A Pista szerint nem volt érvényes a meccs, mert foldes lett az asztal, sajnos, és
ugysem tudjuk pontosan helyredllitani a rendet, igy pedig miihiba torténne. Ez
most egy félbeszakadt meccs, de majd lejatsszuk legkozelebb. Ujrajatszas, majd
legyek itthon délelStt. Ha nem taldl, 6vé a két pont, ez a szabdly. Folszolitds
nélkiil 6ltozkddni kezdtek, a gombokat itt hagytak, tigyis djra jatszunk. A Botos
Jéska csak az ajtocsukodas utan kezdett el vigyorogni, miért hagytad magad,
semmi miihiba nem volt itt, csak kapott gol nélkiil akart gy6zni a haverod! Sirni
szerettem volna, Joskanak igaza volt, hiszen kozépkezdésre kellett volna felallni,
ahhoz megvolt a rend. Az tGjrakezdésnek mindig megvan a rendje.

De akkor mar a Botos bacsiékkal arrol folyt a sz, hogy megint elt(int a Rozsos
Sanyi apja, tObben lattak, hogy puskat kért az egyetemistaktdl a Templom téren.
A Rozsos meg a puska, hiimmdgte apa, inkabb elhinném, hogy Nyugatra szokik.
Kire 16v6ldoznek a gyava emberek? Ezen mindenki nevetett.
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Akkor hirtelen rank nyitott a Berberich bacsi, kopogtatni is elfelejtett. Bel6ttek
a batyam ablakan, kiabalta izgatottan, majd megfulladt, igy meglihegtette a tiz
lépcsénk az udvarrol. Volt naluk egy szomszéd, azt eltalaltak, de a kérhazba
nem lehet telefonalni, hogy mi van szegénnyel... Kicsit zavarosan 6sszekapkod-
ta a hireit, a masik goly6 a kalyhacsovet furta at, most fiteni se tudnak, ugy
jon a lyukbdl a fiist. Kapkodni kezdtiitk magunkra a megszokott csomagokat, a
Botosék szaladtak eldl ajtét nyitni, becsinalni minden ablaknyilast, csak gyer-
tyafény mellett fektettek le benniinket. Mar aludtam, mikor apank razni kezdte
a karomat, gyere, hazamegytiink. Kétszer is elestem a sotétben, a Botos bacsi
pizsamaban allt az ajtéban, eskiid6zott, hogy minden sz6 igaz, a batyja Pesten
lakik, a mészmiinél mikodott a telefon, ott mesélte neki, de sajnos megszakadt
a vonal...

Apank csak nekiink morogta: a Botos ir maskor ne a Hoffmannbdl jojjon a
rémbhireit kicifrazni. Akkora volt a s6tétség, hogy beleestem az arokba a hazunk
el6tt. Kénnyezni sem mertem, pedig a golomat meg kellett volna siratni. Mikor
lefekiidtiink, folyton az ablakot figyeltem meg a kalyhacsdvet. A réseken at gyon-
ge fény villogott a kalyhabol, amig apa dithében jol meg nem rakta. Most vorosen
izzott minden vasdarab, és éppen tgy diiborgott a tliz, mintha tankok jonnének
Pest feldl kés6 délutan.

(Nyomasztd és édeskés izekre emlékszem. A fitikkal folyton a keresztezo-
désben acsorogtunk, kicsit nagyobb lett a forgalom, sosem latott nagy fekete
személyautok szaguldoztak Bécs felSl és Bécs felé. Néha lefékeztek, kidobtak
vagy a keziinkbe nyomtak néhany csomagot, szaladtunk vele haza. Anyank sza-
golgatta, engem is bevont a dontésbe, ez tejpor lehet, ez meg kakad. Csokoladét
fogunk f6zni. Cukrot mar 6 szerzett valahonnan, addig megint kialltam a sarokra
koldusnak. Mikor {ires kézzel hazakullogtam, nagy tepsikben hiilt a csokoladé,
nehéz volt kivarni, hogy ehessiink belSle. Apank vidékrdl érkezett, mindig vidé-
ken voltak szakadasok, oszlopkidontések. AzelStt vele ment a zavarelharito, de
Roboz trnak akkor mar nyoma veszett, nem jott este aludni a divanyra, anyank
arra gondolt, hogy megjavult a Roboz tr, és visszament a csaladjahoz. Elvalt
ember nem megy vissza sehova, jézanitotta volna ki apank, egész biztosan meg-
lépett Nyugatra. Anyank nem akarta elhinni, van két gyereke, ennyire nem lehet
felel6tlen.

Kozben folvagtak anyankkal a csokoladétablat, ez volt a vacsora, mindenki
gyomrat megfekiidte, hidnyzott is valami bel6le, egyaltalan nem olyan ize volt,
mint a boltinak. Délel6tt azért megint lopkodtam beldle, anyank a pincében rej-
tegette, a szerszamos dobozok kozott, a legjobb konyharuhajaval bugyolalta be,
kénnyt volt megtalalni. Akartam adni a fitknak, de mindenkinek volt a zsebé-
ben egy darab, az egész utca csokoladét f6zott.)

Délben Berberich bacsi megjott a mészmfitd], leallt a munka, most mar biztos
torténni fog itt is valami, megcsinaltam a pincebejarot, j6jjon, nézze meg maga is,
hivta apankat izgatottan. Bombabiztos pince az, a haboruban is kibirt két talala-
tot, pedig itt voltak a német allasok.
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Németh Pista szaladt legeldl, hidba kezdtiik el az djrajatszott meccset, nem
id6re jatszunk, mondta, hatos a meccs, kiilonben is 6 vezetett egy nullra. Font
én értem utol elsének, htizogatta a szdjat, ez bombabiztos? Csupa homokzsak
meg gerenda. Nekem nagyon tetszett, most két sorban voltak szépen egymasra
rakva a zsakok, nem ugy, mint eddig. Eléjiik tamasztottak egy kidontott fat, még
volt az again levél, egész jo alcazas, allapitotta meg apank, mikor megérkeztek.
Egészen kis rés maradt a bebuijasra. Mikor a felndttek elmentek, osszekiabaltunk
mindenkit, a Rozsoséknak is nagyon tetszett a bejarat, de azt nem hitték el, hogy
a Berberich bacsi meg a Botos néni is beférnek rajta. Kiprobaltak a szell6z6nyilast,
jol miikodott, volt egy egész doboz cigink, a Rozsos Sanyi hozta, az apukaja
hagyta otthon, aki mar majdnem egy hete eltint a falubdl. Utana bejartuk az
egész Kalvaria-dombot, de ilyen szép homokzsdkokat sehol sem lattunk. Ennyi
agyu ugysincs a kozelben, allapitotta meg a Németh Pista, és hazamentiink
befejezni a hatos meccset.

Ebéd el6tt még kinéztiink a futcara, megallt egy busz a jarda szélén, azt kia-
baltak ki beléle, hogy Bécsbe megyiink. A trafik lépcséjén iiltem, atlattam a busz
alatt, sok bérondot emelgettek, bakancs volt a labakon az &sz ellen. A 1épcsé is
hideg volt.

Este meghivtuk a Rozsos nénit egy kis csokira, neki nem szerzett egyediil a
Sanyi tejport, meg is siratta a jo sziviinket a Rozsos néni. A Rozsos bacsit pedig
nem tudta elfelejteni egy pillanatra sem. Anyank is ideges volt, apankat sotéte-
dés utan riasztottak, a vasut mellett tortént valami, ott nincs id6 reggelig varni.
A Rozsos bacsi elment a busszal Bécsbe, szaladt ki a szamon, fulladtam volna
inkabb bele a tudasomba, hiszen éreztem, hogy ezt sohasem mondhattam volna
el. A Rozsos néni térdre esett eldttem, Olelt is meg rangatott is egyszerre, most
mar mindent meg kellett mondani. A Rozsos néni szajan kifolyt a csoki leve,
az ajtoban nekiszaladt apanknak, elébb megdlelte, aztan 6t is ellokte magatdl,
és szaladt vilagga, telesikongatta az egész utcat. Sanyi artatlanul és rémdiilten
kacsazott a nyomaban, nem értett semmit, éppen tejport szerzett valakitdl, hogy
kiengesztelje az anyjat.

Attdl kezdve sorra érkezett megint mindenki, ahogy esténként szokas volt,
elébb a Némethék, aztan a Berberichék a Botosékkal, gondoltam, lesz nagy
gombfocicsata, talan elkezdhetnénk az utcabajnoksagot végre. De mindenki-
nek a Rozsos bacsirdl kellett mesélni, hogyan 1épett 6] a buszra, mi volt ndla,
koszontem-e neki, vagy észre sem vette, hogy kilestem? Hallgattuk a radio tize-
neteit, sz6 sem lehetett gombfocirdl, a Németh Pista j6 hangosan leintett, csak
nem képzelem, hogy éppen most fogunk jatszadozni, mikor a Rozsos bacsi...
A Botos Joska rabdlintott, a Berberich Naci lecstiszott az asztal ala, és inkabb
egyediil vonatozott apank ongyuijtéjaval. Ugy csindltunk, mintha figyelnénk,
mit mondanak a radidban, de mindig ugyanazt hallottuk. Mindenki jél volt,
szerencsésen megérkezett, varta a tobbieket, vagy adjatok életjelet magatokrol.
Egyik sem a nagypapa volt, a Rozsos bacsi sem iizent semmit. A Rozsos néni
csak masnap nyugodott meg, mikor megdicsértiik a csokoladéjat. Az 6vébdl is
hianyzott valami, de ezt csak a Sanyinak mondtuk meg. A Berberich Ndci szerint
az 6 apukadja épitette a legbombabiztosabb pincét az egész Kalvaria-hegyen.
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Mikor ezt elmondta, megallt mellettiink a Kéthay bacsi az udvarbol, és rank
formedt: ti mindig csak harcolni akartok? Tudjatok ti, mi az a haboru? Kifelé
innen!

Mind a két fiat eltiltotta az egész utcatdl, pedig Tamas volt koztiink a legore-
gebb, ra még a Németh Pista is azt mondta, hogy nagy fest6 lesz beldle. Folyton
uton voltak, mindenféle rokonokkal targyaltak, hogy hol fognak aludni, ha ide-
érnek az oroszok. De minden éjjel hazajottek, és itthon aludtak. Csak nappal volt
tilos az utcaban lakniuk.

(Kothay Tamasra akkor is amulva néztiink, amikor kudarcot kudarcra halmo-
zott. Gyonyortien festett, minden falat telerajzolt késébb az udvarban az amerikai
tévés rajzfilmek figuraival. Maga készitette a festékeit, allanddan régi konyveket
bujt, porokat tort, koveket olvasztott, tejeket és tojasokat kevert, biidos volt téle
az egész fiilledt, pallott udvar. Az ecseteket is & készitette, sz6roket, bundakat
és béroket vakardszott naphosszat. Azonnal festett, sosem rajzolt el6 semmit,
mégis tokéletesen dolgozott. Szinte megszolaltak a figurai. Hamar raunt, mi még
bamultuk volna, 6 mar atkente a képeit. Ahol gyerek volt, mindenhova hivtak, az
egész utca az 6 nagy képtarava valtozott. Egyszer leesett egy kettds létrardl, mert
lépkedni akart vele egy magas folyoson, azt a képét sosem fejezte be, dsszetorte
magat, hetekig nem akart a szemiink elé keriilni. Senki sem értette, mit szégyell
ennyire.

Késobb sielni mentiink, a két Kdthayval egyiitt kaptam én is a léceimet, a
Szutni lejtéin addig csak szankdsokat lattunk, most kinéztiink magunknak egy
alkalmas palyat. Az dccse csak a lejté aljan bukfencezett 61, én fenéken cstisztam
mar félutrol, Tamas azonban nekirohant egy telefonoszlopnak, eltdrtek a lécei,
agyrazkodast kapott, hetekig keriilt ismét benniinket.

A kovetkezd tél nagy Oriilete a vasazas volt. A Kdlvaria ut mellett még Gsszel
ledobaltak a hosszd, gombolyli betonvasakat, ott is hagytak orokre. Mikor jott
a tél, kicsuszkaltuk a szankdkkal az utat, a démperek a jeges havon kifaroltak,
arokba cstusztak, néha 6l is borultak. Egészen elvadult a tél, a mésziizem is
kényszerszabadsagot adott az embereknek, szénsziinet volt az iskolaban, reg-
geltol estig szankoztunk. Akinek nem volt, megtalalta a megoldast: megvagtak a
vasakat, meg is hajlitottak, aztan raalltak, mint a korcsolydra, s a folhajtott vasba
kapaszkodva, kézi iranyitassal szaguldottak le a Kdlvaria tton, at a Bécsi tton,
tovabb a Kiralyvaros tjan, egészen a vasuti aluljaroig.

Koéthay Tamads abban az arokban ztzta 0ssze magat a probattjan, amelyben
azel6tt a domperek szorultak meg a hazunk el6tt. Szankon vittiik a koérhazig,
nyilt térése volt, nem engedte, hogy barki is meglatogassa, életében el6szor imad-
kozott, késziilt a halalra, papot is hivtak hozza.

Egy év mulva, nyolcadikban, szopogatta a miianyag vonalzdjat. Kiszaladt
alola a szék billegés kozben, beverte az allat az iskolapadba, a megszorult
plexivonalzo eltorott, s a szerencsétlen mozdulatsor végén Tamas egy kisebb
darabot le is nyelt. Hirom nap mulva vakbélmiitéten esett at, akkor az dccsével
meglatogathattuk, karacsony volt, betlehemeztiink a kértermekben, Tamas szaj-
tatva hallgatta a jatékunkat, mar 1j pap volt a plébanian, folyton cserélgették
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Oket, azzal hosszasan beszélgettek, s akkor jelentkezett ministransnak. Az dreg
Kothay semmibe sem sz6lt bele soha, de amikor Tamas megkérdezte t6le, milyen
vallas szerint keresztelték meg, azt morogta: kérdezd meg az anyadat. A szép-
asszony katolikus volt, az 6regember lutheranus. Ezzel megkezd8do6tt apa és fia
halalig tarté haboruja.)

A Rozsos Sanyi a cukraszda eldl integetett kézzel-labbal, csak a renddrség-
nél értiik utol, futott el6ttiink, odafigyeljetek, kiabalta messzirdl, és a vasboltig
meg sem alltunk. Nagy tiilekedés volt a kétszarnyu ajté el6tt, bejutni sem volt
kénnyebb, mint kitolakodni az erészakosan tekergdzd testek kozott. Egy teher-
autora sorra foldobaltak a vaskalyhdkat, kozben szerszamokkal, dobozokkal és
tekercsekkel iszkolt a tomeg szanaszét, mindenki vitte, amit csak talalt, amihez
hozzafért, gyonyortiséggel olelkeztek Ossze szerzeményeikkel. Rendérnek nyoma
sem volt, pedig ide lathattak volna, ha latni akart volna még valaki. A Berberich
nagymuter egy vastragacsot tolt ki a hatsé kapun, ahogy ezt folfedezték a kiviil
rekedtek, megrohantak a varon esett Ujabb rést. A nagymuter a koldnia felé
nyekergett az olajozatlan szerzeménnyel, szegény Naci és Botos Joska minden
igyekezete hidbavaldnak bizonyult a helyes utra térités kisérletében. A nagy-
muter Oket is megkopkodte, akkor inkabb hazaszaladtunk segitséget hozni.
A Berberich néni a Rozsos Sanyi anyjat kérte, hogy menjen vele a koléniaba, 6
még tudja, merre lakott a nagymuter gyerekkoraban, mert mar csak erre a srofra
jar az esze, szornyli betegség ez az agyér-elmeszesedés. A Rozsos néni legalabb
nem sirt egy fél napig, a nagymuterrel kemény kozelharcot vivtak, azt hitte, elve-
szik tOle a talicskat. Mikor kimeriilt, felvaltva toltak haza az asszonyok, kdzben
azon imadkozott a Naci anyja, hogy a Naci bacsi haza ne tévedjen, mert most mar
biztosan kettéhasitja a feleségét a baltaval. Mar kiabalni is mertek az 6regasszony-
nyal, aki a tragacson kicsit Osszeszedte az erejét, a sajat laban ment be a lakasba,
ott folkapott egy sopriit, hadonaszni kezdett, és folyékonyan beszélt perceken at.
Mar csak svabul tud karattyolni, mesélte késébb a Naci a pincében, aki segitett
levetkdztetni és lefektetni a nénit. Azt nem vette észre, hogy a nyakan ott ragadt
a nagymuter egyik kopése.

A Botos Joska egy fapisztolyt mutatott, akkor faragta, mikor mi a vasboltnal
bamészkodtunk. Két nagy gombomért nekem is csindlna ilyet, de apank iinnepld
télikabatjarél nem szedhettem le, a csapatbol pedig poétolhatatlan volt minden
darab.

A Kkicsiket nem vissziik ki a bunkerhez, fujta a képembe a fiistot Botos Joska,
amivel a Rozsos Sanyi azonnal egyetértett. A Németh Pista egyel6re nem nyil-
vanitott véleményt. Naci két tintatarté kupakot igért, meg is vannak faggytuzva,
mondta, csak ki kell hoznia a hazbol. De aztan kidertilt, hogy a nagymuter eltiin-
tette mind a kett6t. Akkor hazaszaladtam a gombokért. Mar a nagy verésre is
elszantam magam.

Botos Joska két nap alatt mindenkinek faragott egy pisztolyt, csak a Német
Pista nem kért beldle, 6 éppen a gombfocikapuk megreformalasan torte a fejét.
Botosnak bombacsapata lett, harom kiipos gombot is 6sszeszedett a pisztolyaival,
még szerencse, hogy egyel6re mindent f6lé rugott veliik. Persze mindenki el6bb
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kapta meg a maga fegyverét, és az enyém volt a legdcskabb, de mikor megmond-
tam nekik, vissza akarta venni. Most legalabb a Németh Pista megvédett, hagyja-
tok mar ezt a gyerekességet, mordult rank, és elindult a bunker felé. Atbaktattunk
a Szutnin, ide jartunk ki focizni az els6é héten, mikor bekdltoztiink az utcaba.
Mondtdk, hogy télen jol lehet szankdzni, van két ugrato is a domb oldalan, majd
meglatom. A salakhegy mogott forrast is talaltunk, lejjebb gémeskut, itatovaju.
A fogam megrepedt, olyan hideg volt a viz, elég lett beldle egyetlen korty. A bun-
kerhez ut vezet, mondta Botos Joska, de nem talalta, pedig & mar jart itt egyszer.
Biztosan tudta, hogy hol kell lennie, mégsem volt ott. Mar le akartunk iilni egy
galagonyabokor mogeé cigizni, mikor belecstisztam egy goddrbe. Ez a bunker, alla-
pitotta meg a Németh Pista, és a Botos rogtdn elismerte, hogy igaza van. Le kellett
cstiszni, de nem véletlentil, ahogyan én tettem. Harman se fértiink el benne, sotét
volt és biidds, j6 szemetes. Azért nem talaltam meg mindjart, mondta a Botos,
mert mi nem a bunker miatt voltunk itt a faterral, hanem facanozni.

Ez csak géppuskafészek, bujt ki a masik oldalon Németh Pista, és csupa pok-
halé volt a haja. De azért igazi. A németek 16hették innen a Bécsi utat. Kicsit sok
benne a £6ld, ki kéne tisztitani. Majd hozunk szerszamot.

A l6résen én fértem ki a legkdnnyebben, de a szemem majd kiszurta a kokény-
bokor, ami egészen a nyilds elé terpeszkedett. Foliiltiink a betontetére, most
kaptam el8szor egy fél cigit a Rozsos dobozabdl, még mindig volt elég benne.
A Nacit a pincében mar felavattak, most egészet kapott, mint a nagyok. Kézben a
Rozsos mesélte, hogy Pesten benzines palackot dobalnak az ilyen sracok, mint mi
vagyunk, az oroszok tankjai ala. Utana pedig agyonlovetik magukat.

Figyeltiik a Bécsi ut gyér forgalmat, ha aut6 gurult el a volgyben, szitava 16ttiik a
fapisztolyainkkal. A sof6r mindig a Németh Pista dolga volt, a ruhdja alatt ott visel-
te az apukaja vaskeresztjét. Nekiink a Kossuth-cimeres jelvény volt kotelezd, a kis
ktapos gombomért nagy nehezen adott egyet a Botos. Ezért volt olyan jo csapata.

Mar sotétedett, mikor hazaértiink. Apank a Hoffmann kocsma elétt toporgott,
tudtam, hogy mi fog torténni, behunytam a szemem, tgy kaptam a fiilem tovére
a pofont. Nem jart se auto, se tank a kozelben.

Mar villanygyujtas nélkiil késziiltiink minden lefekvésre. Jott értiink a Ndci, az
apukaja {izente, jobban tennénk, ha mi is mennénk a pincébe, csak rank varnak a
torlasszal. Apank nem akart menni. Inkabb eloltotta tiizet, ne arulkodjon rélunk
a kémény. Ejjel gy faztam, hogy bebujtam kozéjiik. Cigiztél, kérdezte suttogva
anyank. Csak a fitk, hebegtem, magam ala fujva a leheletemet. Majd meggyul-
ladt az arcom a megszégyeniiléstdl, szerencsére minden vereségemet elmorzsolta
az éjszaka nagy, sotét malomkove.

(A Kothayékkal kellett volna siilve-féve egyiitt lenni, nem a tobbiekkel.
Nekiink k6z6s udvarunk volt, kdhinteni nem tudtunk anélkiil, hogy a masik
lakasban meg ne hallottak volna. Ha senki sem keresett az utcabol, odaalltam az
ablakhoz, és o6rakig képes voltam varni rajuk. Biztosan tudtam, hogy 6k az igazi
barataim. Tamas komoly nagyfiu, hatodikos, Joska pedig eggyel jar el6ttem. Szép
neviik van, Kéthay Tamads és Jozsef, az apjuk Géza, és az is megborzongtatott,
hogy az anyjukat szépasszonynak nevezte az egész utca. Apank mindjart az els6

73



napon bemutatkozott Kéthay trnak, az kérdezte, honnan jottiink, apank 6szintén
megmondta, hogy Pilis... de tulajdonképpen a masik oldalrol. Kitelepités, allapi-
totta meg a nagyon barna arct, szofukar dregember. Neki is ott volt mindene,
nagy uradalom, néhany falu. Jobb nem beszélni rola. Apank mar este hallotta
a Németh bacsitol, hogy téhaipszilon az éreg Kothay, de kiilonben senki se tud
rola semmit, senkivel sem baratkozik, kicsit g6gds fajta, mintha nagy valakik
lennének. De csak a tul fiatal felesége van, mar bocsanat, ebben a cselédlakasban.

Apank megtartotta a koszondviszonyt, a szépasszony hamar bejaratos lett
ugyan hozzank, de apanktol tartott egy kicsit, amint hazajott, kotroédott 6 is az
udvar végére. Gyorsan megtanulta, mikor jar haza, olyankor véletleniil sem for-
dult meg nalunk.

Az dregember csak akkor lett kicsit mozgékonyabb, mikor belel6ttek a vilagba,
de ez a nyliizsgés csak messzebbre vitte t6lem a fitikkat. Mar nem is alltam az ablak
elé, nappal tgysem jottek haza. Hajnalban mentek, és késé éjjel érkeztek. Nagyon
nagy csend vette koriil minden neszezésiiket, az én fiilem, szemem, agyam nem
szokott ilyen mély rejtelmekhez.)

Megbénult az utca, mikor megallt a katonai dzsip a kapunk el6tt. Apank ola-
jozta a biciklijét, a Kalvaria utcaban hirtelen megallt egy démper, mint aki nem
tudja kikeriilni az orosz terepjarét. Németh bacsi megtorpant a hazunk sarkanal,
megvarta, kinek szdl a kocsiajté csapddasa, aztan fordult is vissza, hazafelé.
A tiszt mellett alldogalt egy kolyokképti tolmdcs, a kiralyvarosi laktanyabol jot-
tek, minden vonalat elszaggattak Gydr felé, meg kell csindlni azonnal. Anyankkal
alépcsére tapadtunk, ellentmondani itt igysem lehetett, csak remegett a térdiink,
mint egy rossz mesekdnyvben remegnek az inak. Apank a biciklikormanyra
emelte a maszovasakat, intettek neki, hogy a dzsipbe kell beszallnia. Elsétalt mel-
lettiink, feloltozott, vitte az Osszes szerszamat, tigy beszallt az oroszok kozé, hogy
rank se nézett. Rohantam a dzsip utan a sarokra, még lattam, hogy a Szutni el6tti
bukkané mogott elsiillyed a rohand terepjard. Nemsokara sotétedni kezdett,
anyank hozott egy melegebb kabatot, csak alltam és néztem mozdulatlanul az
utat. Anyank ugyanigy allt foljebb a kapunkban, ahonnan sehova sem lathatott,
csak hozzam, a Hoffmann kocsméahoz.

Rossz feldl vartam, megkeriilték kozben a fél vilagot, apank mesélte, hogy
autovilagitas mellett élesztgette a telefonvonalakat, lassan dsszebogozta a vilag-
tajakat, nem siirgették, nem is biztattdk semmivel. A habort jutott folyton az eszé-
be, meg a jugoszlav hatar, ahol — nincs 6t éve — rajuk 16ttek ilyen éjszakai drotko-
tozés kdzben. Most a pesti oldalrol hallottam meg a dzsip erdszakos kerregését,
pordiiltem, onnan szoktak érkezni a Kossuth-cimeres tankok, mar napok 6ta nem
jott egy sem, ebbdl tudtuk, hogy vége a habortinak. A dzsip elrohant Kiralyvaros
felé, apat a postanal tették ki, onnan botorkalt ismerds léptekkel hazafelé, minde-
nét a vallan cipelte, mégsem mondta, hogy elege van mindenbdl. A fejemre tette
nagy tenyerét, éppen ott, ahol a legutdbb fiiltévon csapott. Masnap a Botos Joska
megkérdezte, hogy tényleg megésziilt-e a haja. A Németh Pista elmosolyodott,
6 tudta, hogy eddig is 8sz volt a haldntékan. En csak biccentgettem mindenre.
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Elkezdtiik az utcabajnoksagot, Németh Pista a Rozsos Sanyival kezdett, per-
cek alatt megverte, kozben elmesélte, hogy elastak a kitiintetéseket a kertben, de
ez titok. A Botos Joskaval csak akkor akart jatszani, ha a sajat csapataval all ki.
A Botos kozolte, hogy éppen vissza akarja adni a gombjaimat, kiilonben sem
olyan nagy csapat ez, mindent kapu folé emelnek. A fapisztolyt viszont nem
fogadta vissza, nem kisgyerek 6 mar, hogy ilyesmikkel jatsszon.

A Berberich Naci viszont lekéste a meccsét, megint a nagymutert keresték, de
mar masodik napja nem keriilt el6, pedig az egész koldniat tlivé tették érte.

A pince koriil jatszottunk, mikor a Naci azzal a hirrel jott a koloniabdl, hogy
még mindig nem lesz tanitas. Botos Joska elmagyarazta, hogy nem errél van szo.
Eddig tényleg elmaradt a tanitas, de most szénsziinet van, és az egészen mas. De
a szénsziinet mégis elmaradt, a cé betiivel folytattuk az olvasasorakat, kaptunk
egy macskarajzot, nagy cé betiis farka volt, cicafarok, oda kellett ragasztani a
cimer helyére. Legalabb a lukat is eltiintettem vele a kdnyvembdl. Mindenki
tudott mondani a cével egy sz6t, csak én nem jelentkeztem, nekem semmi mads
nem jutott eszembe, csak a cimer.

Délutan csak ketten mehettiink a pincebejarohoz, a nagyokat komoly tanuldsra
fogtak otthon. Ultiink a leddnt6tt homokzsdkok tetején, 16v6lddztiink a fapiszto-
lyainkkal a madarakra. Nagyon kevés cinkénk volt abban az évben.

A kert f0ls6 végén szogesdrot védte a termést a tolvajoktol. Harom idegen
férfi sétalgatott a f6ls6 uton, a Kalvaria stacioi fel6l érkeztek. A keritéstdl lekia-
baltak hozzank, nem lattunk-e egy kockas kabatos embert. A Naci bacsi mindig
ilyenben jart, nem is mertitk megmondani. Atbtjtak a drétok kozott, a Berberich
nénihez is bekopogtak, sokaig magyaraztak neki. Akkor odahivtak az ajtdba, és
megint el kellett mesélnem, hogy mit tudok a Rozsos Sanyi bacsirol. Mondtam,
hogy neki nincs kockas kabatja. Nevettek. A buszt nem hitték el, mérgesen
legyintettek, elsiettek a hazunk felé. Berberich néni tovabb siratta a nagymutert,
mi visszaszaladtunk a pincéhez, valaki futott folfelé a kertben, atpréselte magat
a drotokon, csak alltunk kévé dermedve, mar nem lattunk mast, mint a himba-
1626 szogesdrotokat, mikor Ndci rémiilten lekushadt az egyik zsakra. Bepisalt.
De én csak azt hallottam, hogy a hegyen, a drotok mogott, a folduton egy busz
motorja berreg, és follép ra a Rozsos bdcsi, mégiscsak igaz, a fiistje at is csap a
hegy gerincén, ziig a motor, tavolodik, este bemondja a radi6, hogy szerencsésen
megérkeztem, ne aggodjatok értem, jol vagyok.

A Berberich bacsi veszekedése nyomta csak el a motorhangot, micsoda szégyent
kell még megérniink, ekkora kolydk, és bepisal. Naci bizonygatni kezdte, hogy
valaki bujkalt a pincében, attdl ijedt meg ennyire, akkor bevallottam, hogy én is
majdnem ugy jartam, mint a Ndci, de olyan sz6rds volt az az ember, hogy nem
tudom, ki lehetett. Es kockds kabatja volt, tette hozza a Naci hatarozottan.

A pince, az uristenit, a pince, kapott a fejéhez a Berberich bacsi, folkapta a
zsakokat, fujtatva szorta belSliik a homokot, 6sszesargitotta az egész kornyéket.
Teljesen kimeriilt, mire befejezte, a zsakokat kdzénk dobalta, vittiik le a hazhoz,
6 csak kés6bb jott utanunk csampazva, azt hittiik, részeg, de csak a nagymutert
hozta a karjaiban, olyan életteleniil ligett-logott mindenfelé, mint egy rongyba-
ba. Szalajtottak, hogy telefonaljunk ment&ért, a néni el volt gémberedve, kihtl
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az istenadta, ki tudja, midta nem evett-ivott. De a Berberich bacsi mar meg sem
tudott vele allni, csak vitte lefelé a Kdlvaria utca szerpentinjén, mire a mento
elindult értiik, mar a kérhazkapuban kisértiik 6ket nagy csapatban. Ez a maguké,
nyomta a nagymutert az elképedt ment&sok kezébe, és diibordgve indult a
Hoffmann felé, pedig mar napok 6ta nem akartak senkinek szeszt adni, tiltottak
a renddrok nagyon. A Berberich bacsi akkor énekelt a legszebben, ha nem ivott
semmit. Most is szépen, szomortan lihegett hazafelé, rajta kiviil talan nem is
hallotta mas a noétat.

Reggel az 1j igazgatd sorra hivatott benniinket. Velem kezdte, mit tudok a
Rozsos bacsirdl. Megint elmondtam a bécsi buszt, de 6 sem hitte el, akkor az a busz
visszafordult, mondta bossztisan. Megmondtam neki, hogy a Nacit ne kérdezze,
ugysem tud semmit, viszont képes lesz megint bevizelni. A sziinetben a Németh
Pista behtizott egy sarokba, és meg akart esketni, hogy nem beszélek a jelvények-
r6l, de megmondtam neki, hogy mar voltam az igazgaténal, és csak a Rozsosrdl
kérdeztek. Ezért délutan jatszhattunk egy baratsagos visszavagot, kolcsonadta a
tartalék kipos gombjat, azzal két dlomszép pipat akasztottam a kapujaba.

Mar csak a Németh bacsi jart hozzank radiozni esténként. Akkor hallottuk a
Bozai Béla zavarelharité {izenetét Londonbdl. Udvézélte a vonalfelvigydzd urat,
akit soha nem fog elfelejteni. Apank nagyot csapott a levegébe: ez a gyere kenyér
megeszlek mit akar ott kint? Hat még arra se volt j6, hogy itt rontsa a leveg6t!

Szerencse, hogy nem mondtak nevet, vigasztalta apankat Németh bacsi. Aztan
hallgattak a zenét, ilyen ndta soha nem volt, allapitottak meg, mikor befejez6dott.
Ez még noétat se tud kiildeni.

(Ministralni a roratékra, hajnalban, soha senki se jart, csak mi ketten a Kothay
Tamassal. A legcsikorgdbb fagyokban is mentiink, tobbnyire én keltem elébb,
anyank mindig pontosan razott fol. Bekopogtam Tamasnak, kapkodva 6lt6zott,
szeretett aludni, de jott hiiségesen, zokszd nélkiil évekig. Ketténkon kiviil a
tobbiek mind megbizhatatlanok voltak. A tobbség egyszer-kétszer vette csak a
faradsagot, elment hamar a kedviik. Franci bacsi, az atya nagyon elégedett volt
veliink. Tamasnak nagybatyja, engem testvéreként szeret.

Ha temetésre kell ministrans, nagy a sorban allas. A plébanos ur igazsagos
ember, sorra vesz mindenkit. Aztan holnap a hajnali misére is elgyere, mondta,
mikor valamelyiket kivalasztotta helyettiink. Rank keriilt a legritkabban a sor. Ti
nem a pénzért csindljatok, mondta. Pedig az iinnepi ajandékhoz nagyon kellett
volna még az a htiszas, amit a Groéf Ocsi kapott helyettem. Reggel 4gyban marad-
tam, anyank sem erdltetett. Hat el6tt harom perccel bekopogott Kothay Tamas:
mi van, elaludtal? El, mondtam neki sietve, és hatra mar a sekrestyében voltunk.
A Grof Ocsi persze sehol.)

Azt gondoltuk, mi fogunk ministralni a Nacival a nagymuter temetésén, de az
4j kaplan megkérdezte a nagyobbakat, mi a szokas. Németh Pista volt a szdsz6-
16, a temetés mindig a nagyfiiké, mondta. El6szor a Botos Joskat akarta maga
mellé ajanlani, de a Joska mar reggel megmondta az iskoldban, hogy 6 befejezte
a templomba jarast, kiilonben pedig sose szerette. Igy a Grof Ocsire keriilt a sor.
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Sokan jottek a temetdbe, a Ndci alig fért a fakereszthez, amit neki kellett a
sirhoz vinnie. Az egész osztallyal ott voltunk a tanitoné koriil, de csak leghatul,
hogy ne zavarjunk. A Botos nem jott el, csak a sziilei, Berberich Naci hazafelé
megsugta, hogy mar biztos, hogy kirtigja 6ket az apja, mint annak a rendje.

A taniténé masnap Osszeirta, ki nem lehet kisdobos az év végén, de csak a
Magas Géza nem volt alkalmas, neki a batyja szallt fel a bécsi buszra. Hazafelé
a Botos Joska elmondta, hogy az uttorék kozott probaiddre tették a Rozsost, de
lehet, hogy a Németh és a Gréf Ocsi is tigy jarnak.

A gyaszmisén egyediil ministraltam, az 4j kaplan ur elégedett volt velem.
Masnap mégis megkaptam a husz forintomat a Nehéz bacsi temetésén, megve-
hettem az ajandékomat anyaéknak az tinnepre. Vartam, hogy probaidére tesz-
nek, de semmi sem tortént. Az udvaron a temetés utan elastam a fapisztolyt, mert
a Botos Joska azt mondta, dutyiba keriil, akinél fegyvert talalnak. O is beledobta
a kuitba a magaét, most ott tiszkal a viz tetején, ha abba valaki belenéz!

(Bandit a Nehéz bacsi temetésén sem lattuk, de a menyasszonyat se. Es csak
a nyar végén jott meg a Csiko. A kapujuk mindig zarva volt, mintha latogatok-
tol félnének. Ha elszaladtunk az ablakuk alatt, jo nagyokat orditottunk: Csiko!
Sosem nézett utanunk senki.

Mar t€l volt, jottiink haza Tamassal a hajnali misérdl, Csiko tilt az ablak el6tt,
el volt htizva a fliggdny. Elnézett {616ttiink a Kalvaria-domb felé, ecsettel mére-
gette az aranyokat, Ossze is htizta a szemét, de mikor benéztiink, akkor agyukat
festett. Fiistds, port kavaro, gydnyord agyuk voltak. Tamas még fiittyentett is
hozza. Mikor elkésziilt a kép, Csiko begyomoszolte a stokedli fiokjaba. Az mind
tele volt ilyen festményekkel.

Hiaba alltunk el6tte, csak a hegyre figyelt és az tjabb képére. Ez nagyon tud,
mondta Tamas, egyaltalan nem irigykedett, pedig itt mindenki &t tartotta csak
miuvészpalantanak. Nincs egy rendes ecsetje, allapitottuk meg, mert szinte szor
sem volt mar a fémcsonk végén. Talan ezért lett egyre fiistosebb-foltosabb az
Gjabb agyt.

Délel6tt vittiink neki néhany ecsetet. Nehéz néni zavarban volt, beengedett
benniinket, de megnézte a kapuban, ki jar az utcan. Csikdé gépiesen elfogadta
az ajandékot, ny0szorogve esett neki az tjabb képnek, tankot kezdett festeni,
robogo, zold, lendiiletes, erds és biiszke tank volt. Mikor készen lett, csak nézett
a semmibe. Kellene ra egy Kossuth-cimer, okoskodtam egy kicsit, de nem reagalt.
Ezt nektek adja, mondta a Nehéz néni. Mire észbe kaptunk, zarta mogottiink a
kaput.)

Nagy, sziirke, erds és biiszke tank szikrazott a Bécsi ut keramitkockain a
Templom tér elé. Farolva, kicsit oldalra fordulva fékezett, forgatni kezdte a
lovegtornyat, pucoltunk, amerre lattunk. Nem volt rajta Kossuth-cimer, a
nagyobbak se tudtak elolvasni, olyat festettek ra. Egyediil volt, mégis elnémult
téle az egész utca.
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Bagi Zsolt

A varos és képe
Babos Pdlma porceldnszobrai

A varos egyik lehetséges képe a varostérkép. Ha a ,Budapest” szét hallom, ma
is sokszor a metrdaluljaroban 1év6 nagy térképek jutnak eszembe. ,Parizs”-rol
azonban nem a metréban 1évo térképek, hanem a metrétérképek jutnak el6szor
eszembe. Masrészr6l ,Roma” vagy ,Firenze” egyaltalan nem ilyen képként
jelenik meg szamomra, hanem meggélt térként, amelyben az id6 a varos arcara
van irva. A Trastevere sikatoraiként, vagy az él6 reneszansz varosaként. Nem
arrol van sz6, hogy az egyik absztrakt, a masik konkrét kép lenne. Semmi sem
konkrétabb Parizsban, mint a metrétérkép. Nem is attdl fligg, hogy személyes
élmények fliznek-e hozza vagy sem, Budapesten, de még Parizsban is joval tobb
személyes élmény ért, mint Rémaban. Az bizonyos, hogy a képnek mas a jellege,
az egyik esetben a nézopont kiviil, a masik esetben beliil van rajta, de ennek oka
sokkal inkabb az, hogy mas-mads arcot mutat egy-egy varos szivesebben. Parizs
Haussmann 6ta feliilnézetben szeretni mutatni magat, tavolrdl. Ha a Louvre-
Tuileries-Place de la Concorde-Champs-Elysées—Etoile-Défense tengelyen az
ember végigtekint, pillantasa sziikségszeriien geometriaiva valik, érzékelésével
képtelen befogni a hatalmas teret, nem az érzékelés bels6 nézépontja szamara
késziilt, hanem egy gondolat-kép kiilsé nézépontja szamara. Budapest sokban
utanozza ezt. Firenzének azonban belsd perspektivaja van, a szakralis fGteret, a
Santa Maria del Fiore altal uralt Piazza del Duomét a Piazza della Signoriaval, a
polgari fotérrel egy séta koti ssze, nem pedig sugartt.

Babos Palma varosai egyesitik a varos képének e két értelmét. Egyrészrol tér-
képek, leképezései azoknak a relacidoknak, amelyek a varost varossa szervezik,
masrészrol a tornyok élnek.

Térképek, legalabbis relativ térképek: titvonalak, hazak, azonos relativ magas-
sagok, toronyhazak ablakainak rendje, szobak szabalyos térfogata. Kozel egy-
forma relacidk (fehér porcelan-darabok) szovevényes halozata, ahol a hasonld,
sOt az identikus hozza létre a szabalytalant, a ,mast”. Itt a relaciok hozzak létre
a format, nem a forma a relaciokat. Nem a , lényege” a toronyforma ezeknek a
szobroknak, hanem az eredménye. Ha térkép, akkor egy nem létez6 dolognak
a térképe, olyasminek, amit maga a térkép hoz létre. De mint kép nem a varost
jeleniti meg els6sorban, hanem a relaciét.
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Az azonos vagy hasonlo fehér négyszogek halozata a hierarchia nélkiili rend-
szer képe. A halozatot az kiilonbdzteti meg a hierarchikus rendszerektdl, hogy
nincs benne elére adott minta. Egy hagyomanyos, a modernizmust megel6z6
épiilet mindig mintat kovet. Alberti Palazzo Rucellai-ja a reneszansz palotak
mintaja, de maga is mintakat kdvet: kulturalisakat, mint Vitruvius oszloprendjei,
matematikaiakat, mint a kor és a négyzet, amelyek a De re aedificatoria szerint a
tokéletes formak. Itt azonban a minta néhany strukturalis dontés révén alakul ki,
amelyek maguk is tisztan megjelenitettek.

Van egy alaplap, ami kétségkiviil dont a legalapvetobb rendszerjellemzo6rdl:
a ,lent” meglétérdl. Egy szobor esetében természetesen ez szinte sziikségszerii
adottsag, de csak szinte az. Léteznek olyan szobrok, amelyek esetében nem
lényegi, nem strukturdlis elem a ,fent” és a ,lent”. Kétségkiviil igaz, hogy ez
a festmény esetében sokkal kevésbé kényszeritd. Kassak néhany képarchitek-
tardjan van fenn és lenn, a legtobb esetben azonban nincs: az architektira nem
feltétleniil igényli a lent meglétét. A ,lent” azonban itt mas funkcioval is bir,
mas jelentése is van: alap. Eppen azért vélhatnak ezek a halézatok egy véros
képévé, mert épiiletek, van alapjuk, amire egy architektura épiil. A masodik
dontés az anyag. Ezek az épiiletek az alatamasztas elvén épiilnek fel. A halézat
itt alatamasztott rendszer. A modern épitészet alapeleme nem az alatamasztas,
hanem a htizéerdre épiilé vasbeton konzol. A porcelan nem a konzolos épités
anyaga, ezek az épiiletek csak formajuk 0sszességében hasonlitanak némelyest
egy modernista toronyhdzra, de nem annak képei. Az alatamasztott halozat
varosanak képei, amely se nem hagyomanyos (hierarchikus), se nem modern
(konzolos). Az alatamasztas rendszerét érinti a kovetkezd dontés. Ez legel6szor
is az alaprajz megalkotasat jelenti, mert ez dont a rendszer egészérdl. ,Ha 10
négyzet képezte az alapot, akkor 10 négyzet is zarta a fiiggdleges oszlopot.”
Masrészrdl az elemek fiiggdleges, illetve vizszintes helyzetétdl, amelytdl az
emeletek relativ magassaga fligg. Vannak tornyok, amelyek megprobaljak tarta-
ni az alap kijelolte sikot és rendszert, vannak olyanok is, amelyek felbomléban
vannak, az alaptol tavolodéban az emeletek egyre kevésbé tiikrozik az alap
sikjat és struktarajat. A torony rendszere ugyanis soha nem eldre eldontétt:
azért meg kell kiizdeni.

Ahogy mondtam, masrészrdl a varos képe él. A porcelan kiégetése soran
kozvetleniil azel6tt, hogy keményre szilardulna, meglagyul. A tornyok meg-
roggyannak: idésekké valnak, abban az értelemben is, hogy magukon hordjak
kiégetésiik torténetét, és abban az értelemben is, hogy valami olyannak a képe-
ivé valnak, ami maga is az id6ben van. A rendszer felépitésekor Babos Palma
szamol ezzel a pillanattal, az esemény bekovetkeztének pillanataval. Egyszerre
eldre latott és elére lathatatlan pillanat ez: elére lathato, hogy be fog kdvetkezni,
de az nem, hogy miképp. A kiegyenstlyozatlan, ,hibasan” kiegyenstlyozott
rendszer a kiégetés pillanataban 6sszeomlik, és 6sszeomlas kdzben merevedik
az 6rokkévalosdgba. Eppen mivel a rendszer aldtimasztott rendszer, viselheti
magan az idé nyomait, a vasbeton nem roggyan meg, vagy 0sszeomlik, vagy
elporlad; Babos Palma tornyai megroggyanva merevednek porcelankemény-
ségbe. A kiégetés deformalja a porcelanlapokat, azok meghajlanak. Ez a varos

79



életesemények nyomait viseli. Ami a porcelanmiivesség gyakorlataban a hiba
elharitasanak, a kiégetés alatti deformacié elharitasanak az eszkoze, az itt
az esemény eldallitasanak eszkozévé valik. Maga a hiba deformalddik: valik
lényegi mondanivaléva, eseménnyé.

Az életesemény képe mindegyik tornyon egyértelmt: a relaciok elhajlanak,
Osszetorlodnak, elcsusznak. Hiszen az életesemény — minthogy esemény — nem
rendelkezik formaval. Az életnek csak el6tte és utana van formaja, kdzben nincs.
Egy esemény, amikor éppen torténdben van, akkor megragadhatatlan. Példaul
ha egy élet éppen Osszeomlik, mert valami tragédia torténik. Kétségbeesetten
probalom az uton tartani az autét, de az életem tobbé nincsen a kezemben. Az
utolsd szalmaszal, amibe kapaszkodom, az a pillanat, amely megelSzte az ese-
ményt, mintha még meg tudnam tartani a dolgokat a rendjiikben. Semmit nem
tudok arrdl, mi lesz ezutan, azt viszont tudom, hogy nem az lesz, mint eddig. Az
esemény kétiranyu, egyszerre két értelme van — mondja Deleuze. Egyrészt valami
létrejon, és arra nézve megalapozd. Masrészt valami elmulik, és arra nézve rom-
bolé. Ezért az esemény paradox, nem leirhato, mert e két egymasnak ellentmondo
értelem egyszerre van meg benne, nem egymas utan. Meg lehet-e 6rokiteni magat
az életeseményt? Babos Palma tgy latszik, talal rd4 modot: a relaciok ebben a cso-
moépontban nem relaciova valnak. Puszta anyagga, porcelantomeggé, amelynek
nincsen struktiraja. A falak 0sszeddlnek, a porcelanlapok egymasra rétegzédnek,
a csomopontok megsziinnek, a lapok tobbé nem kotnek 0ssze semmit, hanem csu-
pan egymason fekszenek. Az esemény ebben az értelemben deformdcié: a forma-
tol valé megfosztottsag. Egyszerre jol meghatarozott, és mégis a véletlenen alapul.

Azt mondom, ,életesemény”, mert ez az esemény mégis folytonossagba van
agyazva. Babos Palma szamdra az esemény nem diszkontinuitas, nem a magaban
valo, a tiszta esemény képét akarja megalkotni, mint azt a XX. szazadi filozofia
szamos képviselGje. A tiszta esemény a mérték nélkiili és az dnellentmondé bets-
rése a jol formaltba. Itt egy deformdciordl van szd, egy folytonossagként felfogott
szakadasrol, nem pedig a formatlanrdl. De nem is ,sorsesemény” ez, abban az
értelemben, ahogy a fenomenologiai hermeneutika beszél rola: valami, ami az
élettorténetet formalja at. Nincs élettorténet. Nincs narrativ egész, forma van,
amely a sajat esetleges torvényeinek engedelmeskedve jott 1étre, egy mintat, az
alapelrendezést kovetve, de a véletlennek engedelmeskedve.

Az Osszeomlds-sorozat felvet egy masik kérdést is. Egy toronyhdz nem ugy
omlik 8ssze, mint Babos Palma tornyai. Ezt mindenki tudja, aki 9.11 idejében él.
A retinankba égett a magaba omlo torony és a porfelhd latvanya. Azéta minden
katasztrofafilm erre a varostraumara épiti az 6sszeomlas latvanyat. Babos Palma
nem. Az ,0sszeomlds” itt sokkal inkabb valami élének a foldre hanyatlasa.
Milyen varosképrdl van itt sz6? Egyaltalan milyen varos képérol?

Biztosan nem eurdpai varosok. Az eurdpai varos mindig egy masik varo-
son jon létre, vagy egyes esetekben — példaul Réma — egy masik varos mellett,
vagy annak réseiben. Babos Pdlma tornyai a sesmmiben emelkednek. De nem is
amerikai varos: Manhattanben a lakatlan f6ldon kijelolt tokéletesen szabalyos
alaprajz egyenléséget jelent, a ,,we the people...” alapszituacidjat. Ezt az alapraj-
zot azonban Lower Manhattan toronyhazai teljesen atirjak: magassaguk a téke
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Osszeomlds; részlet; 2013; kézzel formdlt mdzas porceldn, 1380 °C



Pdr; 2013; 38x51x48 cm; kézzel formdlt mdzas porcelin, 1380 °C



Felhék a viros felett; 2014; 100x10x60 cm; kézzel formdlt mazas porceldn, 1380 °C



Magdny; 2013; festett, mdzas porceldn, 1380 °C



Erintés; 2019; 34x38x64 cm; kézzel formalt mdzas porceldn, 1380 °C






Osszeomlds; 2019; 19x20x43 cm; kézzel formdlt mdzas porceldn, 1380 °C



Szembenézdk; 2019; 50x30x43 cm; kézzel formalt mdzas porceldn, 1380 °C



Osszeomlds; részlet; kézzel formalt mdzas porceldn, 1380 °C



Osszeomlds; 2013; 27x29x4 cm; kézzel formdlt mdzas porceldn, 1380 °C






Nagyvdrosi mimikri; 2016, 40x40x60 cm; kézzel formdlt mdzas porcelin, 1380 °C
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koncentracidjat képezi le. Az egyenléség lehetGséget biztosit a téke tornyainak
magasba szokésére. Itt az egyenlGség — a fehér porcelanlapok — nem a szabad
verseny lehetGségét teremtik meg. Az alaprajz egyenldsége egy esetleges modon
megmarad mindvégig a konstrukciéban.

Azt mondanam, idealis varos, ha ez a jelz6 nem a reneszansztol a kora ujkorig
tartd varosutopiak, a jol megtervezett varosok megnevezésére volna fenntartva.
Idealis varosok tornyai ezek, de nem a megtervezettség, a kigondoltsag értel-
mében, hanem abban az értelemben, hogy elgondolt él6 varos kisérleti példa-
nyai. Egy sehol nem létez6 varosé, amely azonban tetszéleges varos képe lehet.
Minden vérosra tudunk Babos Palma tornyain keresztiil nézni: minden varosban
meglathatjuk a megroggyant id6, vagy a szenvedélyek altal 6sszekotott épiiletek
képét.

A varoslako nem kiilonbdzik természetében a varostol. Attol varoslako, hogy 6
maga is reldciok képe. A tornyok ugyanugy parokba rendezédnek, szenvedélyek
vagy legalabbis esetleges testi események mozgatjak 6ket, ugyanugy van ,fejiik”
vagy zardelemiik, van talpuk, alapjuk is, amin allnak. A varoslakék kicsiny
varosok. A varos Babos Palma értelmezésében nem egy hely, ahol lakunk, nem
iires épliletek sora, amelyeket a varoslakok benépesitenének. Talan inkabb fordit-
va van: a varos ,népesiti be” lakoit, 6 haldzza be a relaciok sokasagaval, atadja
neki strukturjat, az identikusbdl kialakulé masik és az idébeli esemény, mint a
relaciok elcstszasa strukturajat.

A varoslakék részben maguk is tornyok, hazak. Ezeket gyakorlatilag csak
szenvedélyeik kiilonboztetik meg a tobbi toronytol. Az él6 varosban a szenve-
délyek ujfajta relacioként jelentkeznek. Nem a fehér porcelanlapok héalézataként,
hanem halozat és halézat kapcsolataként. A tornyok halézatat kezdetben csak az
alapelemeik hatarozzak meg: De a szenvedélyekkel mas kapcsolatok épiilnek ki:
halézatok kozotti vonzasok és taszitdsok. Néha a tornyok megoérzik identitasu-
kat, néha pedig 6sszekapcsolodnak mas halozatokkal, part alkotnak, elkiilonithe-
tetlen lesz rendszerbe szervezddésiik.

A szenvedély ezért nem az egyes reldciokat (porcelanlapokat), hanem a teljes
rendszert illeti, a format. Mondhatjuk-e, hogy el&szor itt jelenik meg a torony
formaja identikusként, egészként? Hogy a masik, a szenvedély masikja alakitja ki
el6szor a lezart identitast? Ez nem tlinik igazolhaténak. Elszdr is, vannak olyan
ikertornyok (,,parok”), ahol eldonthetetlen, hol kezd6dik az egyik rendszer és hol
fejez6dik be a masik. Aztan vannak olyan tornyok, amelyek a szenvedély hatdsa
alatt elvesztenek reldcidkat: éppen nem lezarulnak, hanem bomlasuk véglegessé
valik, és végiil azok a tornyok, amelyek a legszenvedélyesebbnek tlinnek egyben
a legkevésbé jol formaltak is: benniik 1ép fel a legnagyobb deformacié. A szen-
vedély nem zarja le, hanem megsokszorozza a relaciok rendszerét. Az élet nem
a rendszerrel szemben 4ll, hanem az élet nem mas, mint a rendszer kiteljesitése.

A ,parok” ebbdl a szempontbdl a rendszer Kkiterjesztésének nukleuszai.
A legkisebb Kkiterjesztés a parba rendezddés. Husserl volt az, aki azt gondolta,
az interszubjektiv vilag a parképzdédésen alapul. Itt azonban nem pontosan
husserlianus rendszerrdl van szd, sét talan éppen az ellentétérdl. A parok nem az
alapjai a szenvedélyes tornyoknak, hanem az elemzéseik soran létrejové képiik.
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A legminimalisabb szenvedély képei, a tornyok Osszetett szenvedélyei helyett
az egyszer( szenvedélyeké. Nem azért, mert az egyszertin alapulna az 9sszetett,
valdjaban az egyszer(i maga is Osszetett itt: kis torony. Hanem az Osszetett szen-
vedélyek leképezddnek a lakdk egyszerti, legegyszer(ibb szenvedélyében: a par-
képzbdésben. Ha a hagyomanyos filozofiai szokinccsel akarom leirni ezt a jelen-
séget, azt kell mondanom: Babos Palma tornyai nem monadologikusak. Szamara
az Osszetett vagy a sokasag nem tételezi fel az egységet, éppen ellenkezdleg:
minden, ami egyszer(i, csak levezetett lehet. Ellentmond Leibniz allitasanak,
miszerint , kell, hogy legyen egyszert(i, mert van dsszetett”. Az egyszer(i mindig
csupan eredmény, nem all meg magaban.

Eppen ezért a végss levezetett elem a szingli. A szingli a szinte absztrakt, de
még mindig rendszerként felépiilé véaroslakoé. Egy rendszer végs6 eleme nem
annak anyaga, nem a fehér porcelanlap, hanem az a legutolsé rendszerszelet,
amelyre még egyszerlsithetd, visszabonthatd. Ami még rendszer, még nem
absztrakt (a rendszertdl elvonatkoztatott) épitékocka vagy tégla, hanem valami,
ami mutatja a hal6zat jellemz6it, noha annak csak a minimumat. A szingli azon-
ban még csak nem is a torony egyik darabja, hanem a halézat kiterjesztésének
tagadasa, a nem kiterjesztés. Szingli az, aki nem par. A szingli nem a halézat
minimuma, hanem a halézatosodas minimuma. A ,,még nem haldzat”, ami
azonban magaban hordja a lehet&séget vagy a vagyat arra, hogy halézatta valjék.

Babos Palma legutébbi munkai djfajta képek. Sajat varosanak leképezései
sikban. Tablaképek az é16 varosrol, az dnmagat halozatosité varosrol. Ezek met-
szetek vagy pillanatképek, nem pedig az élet képei. Nem az esemény, hanem az
allapotok képei, nem a szenvedély, hanem a forma képei. A tornyok a kép egy
specifikus értelmét hordozzak, az életesemény képei. A tablaképek erre nem
alkalmasak, az életesemény megjelenitéséhez toronyra van sziikségiink. A tabla-
kép vagy csak forma (egy sikbeli rendszer), vagy csak puszta anyag (egymasra
vetett porcelanlapok sokasaga) lehet, nem lehet esemény, nem lehet szenvedély.
Mint képek kétségkiviil j értelmet hordoznak, nem egyszerii leképezései a tor-
nyoknak, de egyben bemutatnak valami mast is: a torony sajatos lényegét, az
életesemény abrazolasat.
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Jodal Rozsa

Szavak és eszmeék szellemes tiizijateka
Balazs Attila Magyarfauszt ciml regényérol

Balazs Attila konyvének cimét feltehetden Slobodan Snajder horvéat dréamair legismer-
tebb dramaja, a Hruatski Faust ihlette, amelynek — legalabb cimében — eztttal megirta a
magyar valtozatat. Tréfara mindig kihegyezett habitusaval/tollaval kénnyen megtehette,
hisz a magyar hirességek kozott bizony akadt olyan — szinte felkinalkozé alany —, aki
nagyon is alkalmasnak bizonyult ilyesfajta megformalasra.

A Magyarfauszt cim( regény — én mar csak igy nevezem, mert minden érdekes formai
bravurja ellenére mégiscsak az — igazi huszarvagas. Hogy a formanal kezdjiik: a széveg
els6 valtozata egy regényes dramai széveg volt, a masodik valtozat viszont hangjaték lett,
amely az Ex Symposionban meg is jelent. Erre figyelt fel a szintén vajdasagi szarmazasu,
azoéta sajnos tul koran és varatlanul elhunyt Téth Loon, s 2016-ban Veszprémban, a Petéfi
Szinhaz Latinovits-Bujtor Jatékszinében szinpadi valtozatat — a szerz6 hathatds kozre-
miikodésével — VoltEmber cimmel meg is rendezte, méghozza kisérletezd, vetitésekkel
spékelt multimedialis valtozatban. A cimvaltoztatasra azért volt sziikség, mert a vilag
akkor {innepelte Tesla sziiletésének 160. évforduldjat, s ennek jegyében a harom kulcs-
szerepld koziil eztttal Nikola Teslat tették meg fészereplévé. A négyrészes hangjatékbol
egy 73 perces, tudomanyrol és vallasrdl vitatkozé tarsalgasi, filozéfiai krimi lett. Ezek az
,eléjatékok” tobb szempontbol is érdekesek és fontosak. Balazs Attila maga is tobb miifaju
ir6, aki nemcsak regényt, novellat és olykor-olykor verset is ir, hanem mert ismert és tobb-
szorosen dijazott hangjatékszerzo, sét dramaird és filmforgatokdnyv-ird is. Masrészt — s
ez szamunkra ezuttal a jelent6sebb — ezeket a mar parbeszédekbe rendezett részeket nagy
sikerrel helyezi el, s fejleszti tovabb és teljesiti ki 1ij regénye megfelel fejezeteiben, ezzel 4j
dimenzidval és szinekkel gazdagitva az eddig leginkabb kiilonds torténetszovésti, egyéni
hangt leirasaival brillirozé alkotasait. Altaluk vélik ez a m{i Baldzs Attila legbeszéde-
sebb”, mély tartalma/mondanivaldja, sokrész(i utaldsrendszere ellenére a parbeszédek
koénnyed, vidam pezsgésti riposztjaival bravirosan €él6 regényévé.

A Magyarfauszt harom jelent6s tuddsnak allit emléket: a XV. szazadban élt Johann Georg
Faustnak, a német reneszansz hirhedt asztrolégusanak, okkultistajanak és alkimistajanak.
A XVIIIL. szazadban élt dr. Hatvani Istvannak, kora legnagyobb magyar tuddsanak, a
,magyar Nikola Teslanak”, aki teoldgiai és orvosi oklevelet szerezve, el6bb Leidenben
volt egyetemi tanar, majd, Debrecenben telepedve le, 1749-t6]1 negyven éven at mértant,
bolcsészettant, és — Magyarorszagon el6szor — vegytant tanitott a debreceni reformatus
kollégiumban. Valamint a XX. szazadi, immar vilaghir szerb Nikola Teslanak, a valto-
aram atyjanak, a radi6zas uttoéréjének, akiben mar ,felsejlett az okostelefon lehet6sége is”,
s akir6l rendezd-rajongoja, Téth Loon egy interjuban azt nyilatkozta, hogy: , Szerintem a
legnagyobb valaha élt tudds, Einstein és Stephen Hawking elbiijhat mellette. Mindaz a technikai
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taldlmdny, amit ma az emberiség haszndl, téle ered. Azt mondta, ingyen energidt fog adni a vildg-
nak. Ez valdsziniileg nem tetszett az akkori energetikai lobbinak, ezért tonkretette Nikola Tesldt,
aki nagy szegénységben, egyediil halt meg egy docska szdllodai szobdban.” Az iré6 mindharmuk
életének és munkassaganak minden lényeges adatat lelkiismeretesen kiemelve, keretbe
foglalva teszi kozzé regényében. Ami a regényben 6sszekéti 6ket, az az, hogy mindhar-
man nem csak sikeres és jelentds tudésok voltak, hanem hogy — a néphit szerint — az 6rok
élet és a biztos siker reményében — eladtak lelkiiket az 6rdognek. Ezt az alapmotivumot
Balazs Attila ,6rdégi” humorarzenaljaval és konnyed, csapongo, vibraldan élénk, egyedi
stilusaval teszi festdien ,sataniva” és jatékossa. Regényét miivészien festik ala és gazda-
gitjak ,,Belzebubosan ” Penovic Endre topolyai, immar vildghirnévre szert tett festémii-
vésziink ,ennival6” éjfekete pulikutya- és macskaillusztraciéi. Egy kécos-gondor fekete
szérgomboc a fedSlapon is ott villogtatja nem sok jot igérd, fenyegetd titokzatossaggal
elé-el6villano szeme fehérjét.

A huszonkilenc (29) fejezetre osztott, szerzdi eligazit6 elészdval és epilogussal ellatott
regény egy vidéki kis korhazban jatszodik, ahol dr. Hatvani és dr. Faust immar ,,masodik
életiikben” praktizalnak, s minden szabadidejiikben végelathatatlan szellemes eszmecse-
réket, olykor fel-felpardzslé vitdkat folytatnak életrdl, halalrél, vallasrél, tudomanyrdl,
filozoéfiardl, irodalomrol-miivészetrd], a titokzatos Id6rdl, és még sok egyébrol. Varatlanul,
mintegy az égbdl pottyan kozéjiikk a szintén ,,masodszorra megsziileté6” lancdohanyos,
beteges kinézet(i Nikola Tesla, hogy most mar harmasban vitassak meg a vilag és az élet
kulcskérdéseit. Magasroptli beszélgetéseikben persze fel-felderengenek a mult szemé-
lyes vonatkozasu, de tobbnyire inkdbb sorsdéntd eseményei, a jové kilatasai, s cseppet
sem kecsegtetd helyzetrajzaval megrajzolodik koriilottiik a korrupcids, haborura szaglo,
erGszakorientalt jelen is. S mindez az iré — eddigi irasaibol mar jol ismert, de most ,4j
festékanyagokra/keverékekre” lelt — varazslatos konnyedségii/ lebegésti, sziporkazdan
szines humor-fénypaszmaival megvilagitva, atitatva. Mélyérdl a cinkosan szarvacskait
nyujtogato szatira izei/zamatai is megorronthatoak.

A huszonkilenc fejezet szamtalan izgalmas, szines, olykor humoros, maskor tragikus,
vagy éppen gyomorforgatd hangvételii ,tabloképet”, vagy éppen fejezeteken at kalandos,
titokzatos krimiként tovahompolygé torténetet is rejteget. Ilyen a magyar Szent Korona
szazadokon at tarté kinos/kalandos mentése, rejtegetése, hol ki-, hol tijraelasasa. Esetleges
,M6i korona” voltanak meglebegtetése. II. Szilveszter papa blinds-kalandos életuitjanak
kavargasa. A vizaknai csata utan a sébanyaba hajigalt holtak utélagos kidsasa és a so
altal mumifikalédottak hatborzongatd latvanya. Megdobbentd életes leirdsat talaljuk a
boncolas soran felfedezett tgynevezett ,sdészemnek” és az orrlyukakbdl és a fiilkagyldk-
bol kiallé sdkristalyoknak, nem beszélve a szintén a sobanyabol elSkeriilt Kolla Matyas
,nagytermészet” koldusbir6 utééletérdl, akinek mimiajat egész Amerikaig elhurcoltak,
és transzilvan vampirként mutogattak a vandormutatvanyosok. Olvashatunk a taltos ujjal
és farkasfoggal sziiletett Kocson Péter szamoshati 6rdongos tudast kocsis hajmeresztd
népi horroremlékezetérdl, akinek istalldjaban az 6rdog ganézott, szekerestdl a levegdbe
tudott emelkedni, gémeskutja pedig maga htizta fel a vizet. Tesla erre megjegyzi, hogy ez
az 0rokmozgo egyik tipusa lehetett. Hatvani néhany valdéban meglepd gyogyitasi sikere
ellenére halala utdn rengeteg legenda kelt szarnyra nem evilagi képességeirdl. Balazs
Attila, tobbek kozott, egy tomeges orgiava fajuld vacsorameghivasat 6rokiti meg, amikor
is a doktor hat macskéaja emberré atvaltozva az egész falut vendégeli meg 6rdogi mddon.
Megddbbent6 hatast az dngyulladas szamos példaval illusztralt, megmagyarazhatatlan
indittatast pusztitdsanak megjelenitése, majd a szibériai tunguszkai esemény, amikor is
harminc kilométeres korzetben hamuva égtek vagy megsiiltek a legelészé allatok, s az
ir6i fantazia nyoman egy vaddiszné gyomraban kipattogzott az el6tte lenyelt maréknyi
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kukorica... Stb., stb. A hatalmasra méretezett szoveg olykor-olykor azért egy kis iiresja-
ratot produkalva ,leiil”, az elfaradt vitazok fogfajasra panaszkodnak, vicceket mesélnek
egymasnak, hogy aztan pillanatokon beliil szikrazd, 6sszekacsinté pajkossaggal tovabb
lebegjen, tovabb jatszadozzon az olvasdval a lebilincsel6 , mese”.

A Magyarfauszt szamos erkolcsi, tudomanyos, torténelmi, miivészeti, vallasi, filozéfiai,
népi-nemzeti, politikai kérdés megvitatasat adja hései szajaba. Az ir6 hatalmas felkésziilt-
séggel rendelkezik, a regény valds adatokkal, pontos évszamokkal, a felfedezéseknek,
(olykor titkos/eltitkolt) torténéseknek a nagykodzonség szamara ismeretlen hattér-megvi-
lagitasaval is szolgal. Varazsos hatasa mégsem (csak) és f6leg nem ebben van, hanem az
oriasi — persze dSnmagaban is érdekes és vonzo, jo érzékkel dsszevalogatott — ismeretanyag
tdlaldsdban. Az egész konyv egy sajatos, Osszetéveszthetetlen gondolkodasu és stilusu, ere-
detien ,gubancos” egyedi stilust alakito/formazé iré utanozhatatlan remekmiive, amely-
ben minden komoly gondolat mellett, mogo6tt, alatt, f616tt ott dlalkodik a kajanul mindent
megkérddjelezd, olykor a feje tetejére allito, sajatos, meghdkkentd megvilagitasba helyezd,
gunyoros/szarkasztikus, nyelvoltogeté kérddjel, nyakon ontve egy habzéan talcsorduld
kriglinyi erotikaval. Balazs Attilat Radics Viktoria a legjobb tollt, eredeti szemléletti iro-
dalmi értékeket felmutatd irdk kozé sorolja, Fekete J. Jozsef mesemondo sziklanak nevezi.
En - taldn — Csodagyereknek, aki nem tud és nem is akar felnéni, a mindenkori elvara-
soknak megfelelni. Miiveiben — Kécson Péter mddjara —, ha a helyzet megkivanja, akar a
sajat fején bucskazik at.

(Forum, 2019)
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Varga Réka

»Mélyen szivni magamba az €jszakai semmit”

(Szeifert Natalia: Mi van veletek, semmi?)

Szeifert Natalia masodik nagyobb volument munkaja, a Mi van veletek, semmi?,
hianypétld generacios regény arrél a nemzedékrdl, melyet mar nem lehet egy
fejlédéstorténet narrativajaban megirni, hiszen valddi tragikuma sincs, pontosab-
ban tragédiaja annak hianyaban ragadhat6 meg.

A cselekmény egy popularis kozhellyel indul: Grafit és Pék, két harmincas
évei elején jard férfi karomkodasokkal kisért egymasba iitkdzésével az utcan.
Grafit, a hirtelen szakitasok megszokottan teatralis jelenetének szereplGjeként,
az ablakbol az utcara dobalt személyes holmija megmentett részét a hona alatt
szorongatja, Pok friss verekedés véres nyomait viseli az arcan. Az elébbit az
els6 talalkozas alkalmaval a masik tekintete ragadja meg, felidéz benne egy
gyermekkori emléket, egy rossz sorsu kutya szemét. Az allattal torténd egyszeri
talalkozas alkalmaval mindkettejiikon végigfutott a félelem, ez teremtette meg
az Osszetartozas érzetét: , Két félelem ha taldlkozik, abban riadalom van és remény.”
Ebbodl a kozds reménybdl sziilet sorskozosség az, amely egymashoz lancolja a
két férfit is. Hamarosan elGkeriil egy iiveg vodka, masnapra pedig Grafit Pok
tjdonsiilt lakdtarsaként ébred. A klisés kezdet egy sematizalt vilag eszkoztarat
hasznadlja, alapvetéen meghatarozva annak a kettds kozegnek az egyik oldalat,
amelyben ez a két identitasvesztett figura mozog, mert , Minden virosnak két felii-
lete van” — ez a konyv nyitomondata. A kettésség a teljes regényt atszovi, ez ugy
a tér abrazoldsaban, mint a karakterek hattértorténetében tetten érhetd. Pdék a
varos sotét feliiletén drogdiler-informatikus, felsdbb utasitasra masok utan kém-
kedik. Grafit eleinte egy boldogtalan rajztanar, aki egytuttal az alkotasra képtelen
miivész életét éli, késébb megélhetési problémai kovetkeztében 6 is POk mellé
szegddik. Az egzisztencialis valsagbdl adddoé paradoxon mindkét esetben meg-
jelenik. Grafit nem talal koztes pozicidt a laza pedagogus figuraja — aki csak egy
rajztanar, a rajzérat pedig sehol nem veszik komolyan — €s az énkeresé miivész
kozott. Néha fest, legtobbszor fotokat készit, az 6t koriilvevo varost pedig egy id6
utan képtelen levalasztani a fényképezogép objektivijérol. A regény a vizualitas
érzékelését végig ebben a markans kettdsségben abrazolja, ezzel meghatarozva a
kiviilallosag léthelyzetét. Mindez gyakran visszatér, sokszor mas miivészeti agak
viszonylataban.

,— Lassan 1igy érzem, nem litok jol az objektiv nélkiil. (...) Allandéan ott van kozted
és a vildg kozott. Minden csak egy képkivdgat, minden, az egész vdros, bakker, az egész
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vildg egy fényképtéma, és én, hogy is mondjam, én nem vagyok fotogrifus. Engem egy idd
utdan zavar, hogy semmi nem ér kozvetleniil hozzdm.”

Az objektiven keresztiil szemlélt kiilvilag sehogyan nem tud énazonossa,
jelenidejivé valni. Pok, hasonldképpen, a kamera talsé oldalarol szemléli a
vilagot, embereket, helyszineket figyel, szintén kiviil marad az események
terén és idején, a varos masik feliiletérdl tudosit, melyet jol ismer, mégsem
tud a magaénak. A rdosztott feladat: utcak, helyszinek, emberek megfigyelé-
se precizids technikai eszk6zokon keresztiil rogzitve, ebbdl a perspektivabdl
pedig tliéles pontossaggal rajzolja meg Budapest masik oldalat. A 2010-es évek
elején jarunk, abban az idészakban, amikor az internet markansan részévé valt
a hétkoznapi emberek életének: Facebook-profil, mobilszam, e-mail fidk, ezek
valnak az identitds jel6l6ivé. POk a varos kamerdi mellett ezeken a feliileteken
figyeli a rejtélyes Fonok altal kijelolt személyeket, tobbnyire maga sem tudja,
hogy miért pont Sket, csak teszi a dolgat. Eszrevétleniil szemléli a véros titkos
oldalat, végletesen kiviil maradva a masikon. Egy meghatarozé rémalmaban
a szoba plafonjardl figyeli 6nmagat a baratndje mellett, a kiviilrél szemlél6 én
nem talalja meg az azonossagot az agyban fekvé dnmagaval, még sajat szemé-
lyének is kiils6 megfigyeldje tud csak lenni.

Grafit és Pok valahol a végtelen jelenbe zarva léteznek. Pok lakasa olyan tér,
amely Grafitban azt a benyomast kelti, hogy , aki itt lakik, csak nemrég kiltozitt be,
és azt, hogy idétlen iddk ota itt lakik”. Ez a rogziilt atmenetiség, az elkezdett és soha
be nem fejezett hely az egyediili, ami otthonossa valik. A jové kilatastalan, a mult
pedig a soha nem vagyott szembesiilést jelenti, amely csupan kisértetként, sziik-
séges rosszként van jelen. A mult kozege a csalad, ahova nem szivesen jarnak
vissza. Az allando halogatas, a mardoso lelkiismeret-furdalas és a szembesiiléstol
valo folytonos félelem jellemzi ezeket a kotelékeket.

Szeifert Natalia remekiil rétegezi a nézépontvaltasokat, ugy helyezi at az olva-
sot egyik tudatfolyambol a masikba, hogy végig konnyed és koherens marad.
A Mi van veletek, semmi? nem probal posztmodern regény lenni, de jatszik az
ilyen tipust szoveghagyomannyal. Az emlékezés mechanizmusa miikodteti az
elbeszélést, amely nem pusztan a jelent korvonalazza, hanem az elmult har-
minc évet, majd a sziil6khoz is visszalépve a rendszervaltas elétti idészakot,
igy tulajdonképpen megszdlitja a tematizalt generacié mindenkori el6zményét,
egyuttal keresztmetszetet teremt mult és jelen kozott, felvillantja, hogy a vilag
valdjaban ugyanolyan egy nemzedékvaltast kovetden is, csak a keretrendszerek
valtoznak, hisz az el6z6 generacionak még bevett és megmasithatatlan szabaly-
rendszerei voltak. Pok apja a Belligyminisztérium fontos embere volt valaha,
megbecsiilt figura, emellett pedig uralkodd, elnyomo karakter, nem all t6le tavol
a testi fenyités sem a szabalyok betartatasa érdekében. , Apdnak mindig meguvolt a
helye a vildgban. (...) Apa tudta, a dolgoknak rendjiik van, és a rendet be kell tartatni.”
A kudarcra itéltség rajzolodik meg a sziilék figurain keresztiil, ami boritékolja a
gyerekek céltalansagat. Az apa altal felépitett rend késébb megbomlik, elészor
pozicidvesztéssel, majd egy leszakadt kabatgombbal, végiil egy agyvérzéssel,
melynek kovetkeztében magatehetetlen lénnyé valik. Ez az apakép a fit1 szamara
a fajdalommal, a szorongassal azonositott kisértet, a megbukott szabalyok arnyé-
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ka. A sziil6k felbomlott szabalyai, megbukott elvei alappillérei annak a nihil-
nek, melyben az utédok léteznek, a valamikori normaktdl teljesen megfosztva.
A csaladdal folytatott parbeszédek a megszokott sémak mentén zajlanak, haritas-
sal terheltek és kiiiresedettek.

A beszéd mint funkcidjat vesztett interakcid gyerekkori élmény. Grafit el6szor
kisfilként tapasztalja, hogy a kornyezetében €16 nénik és bacsik tulajdonképpen
soha nem varnak valaszt a hozza intézett kérdésekre. A parbeszédek kliséken
keresztiil épiilnek, a szavakban megfogalmazott tragédidk csupan belsé mono-
légok maradnak a csalad kozegében. A beszéd ugyantugy kiliresedik, mint az
tinnepek, a szokasok, a régi szabalyrendszerek. Ezek alapvetéen a biztonsagot
jelentenék, de mivel atalakultak, csak a kudarc emlékeként mutatkoznak a tovab-
biakban. fgy nincs mas megoldés, csak a harités, az évente egyszer eléforduld
kényszer-hazalatogatas karacsonykor, rovidre zart telefonbeszélgetések az utca-
zajban, jelentésiiket veszitett nyelvi formulakkal a semmirdl.

A csaladhoz hasonldan az egyéb emberi kapcsolatok is determindltnak mutat-
koznak. Grafit esetében felbukkan a multbol az egyetlen nagy szerelem, de
természetesen hiaba megy el néha a mesterkélt miivészvilag egy-egy cseppet
sem vagyott eseményére, soha nem talalkozik tjra Olgaval. Pok szamara a kap-
csolataiban is az 6nazonossag hianya élesedik ki. Egy idealizalt ndi figura volt
mellette, Bea, akit azonban képtelen volt élettel rendelkezd entitasként szemlélni.
A tokéletes lényt latta a lanyban, azonosithatatlannak érezte, nem taldlta mogotte
az embert, valdjaban nem talalta sem benne, sem mellette Snmagat. Mintha har-
madik szerepléként figyelné a kapcsolatot a szoba sarkabdl, akar a rémalmaban.
Majd késébb egy kétes munkaakcidja soran megismer egy lanyt, és ez a kapcsolat
még inkabb leleplezi azt a sarokba szoritott maganyt, amely nem tudja megvaltani
onmagat. Az els6 beszélgetést arra hasznalja, hogy az 6sszes informacié tekinteté-
ben hazudhasson magarol, és ne torténjen semmi. Az elmaradt énazonositadsnak
koszonhetéen kezd kotédni, pontosabban figyelni és figyeltetni kezdi a masikat.
A végletes marginalizaltsag tehat még ebben a helyzetben is hangsulyozott, kiviil
marad, egy masik sikrdl figyel, mikdzben végig észrevétlen marad.

A 2010-es évek politikai eseményeit és emlékezetes tragédiait is felvillantja
a regény, Budapest meghatarozé tereinek atnevezését, az ugynevezett ,trafik-
mutyit”’, a West-Balkant és a vOrosiszap-katasztrofat. Ezekkel az eseménypar-
huzamokkal is a kiviilallosag-torténetét erdsiti a regény, hiszen ugy érzékeljiik,
hogy a valodi események, a valodi tragédiak is mashol zajlanak. Rajtuk kiviil,
hozzajuk csupan eljutnak a hirek, tévébdl, radiobol a valodi atérzésiikre pedig,
bar mélységesen vagynak ra, mégsem képesek. Grafit fest6i munkassaga f6
muvén dolgozik. A festményen a vOrds szin domindl, a vordsiszap-katasztrofa
jeleként, de a kép fokuszaban hatalmas fehér, iires feliiletet marad, melyet csak
koriilolelnek a vords arnyalatok. A festmény valddi tétje nem az empatikus
fdjdalom megfestése, hanem annak a hatalmas {irességnek a megragadasa, ami
igazabdl nem masok, hanem 6nnén tragédidjanak emlékmiive. ,Nem az dszinte
megrendiilés, mdsok fdjdalmdnak a fajdalma amibél dolgoznom kell, hanem a megnevez-
hetetlen semmi beliil.” A fehér folt a vasznon allando jele a nem mulé szorongas-
nak, maganak ennek a bizonyos mindent kitolté semminek. Végiil a kép a szemét-
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ben landol. Grafit tragédiaja, a gyerekkorabdl ismert kiiiresedett parbeszédek
sémajat kovetve elmondhatatlan marad.

Az egyetlen hely, ahol mindez feloldodik, az a Mexikd, vagyis a kocsma,
a haztomb aljdban. A jelenidébe zart létezés, a tarsas magany, a kiliresedett
nyelv, az otthontalansag, mindaz, ami Grafit és POk létezésének tragiku-
mat adja, itt megsziinik. A csalad, a biztonsag kozegévé valik a helyszin.
A Mexik¢ jelentette kozosségnek, hasonloképpen a csaladhoz, megvan a maga
szabalyrendszere, de ezek a normak és szokasok elevenek és értelemmel birnak.
Minden térzsvendégnek megvan a maga helye a gépezetben, Evanak a pult
mogott, Jégermiszter belépdjének, Leveles Laci cimado koszontésének: ,Mi van
veletek, semmi?”, a gyanutlanul betéved6 turistak altal bevallalt tequila-kihivas-
nak, ezek mind ennek a jol m(ikodd rendszernek a szerves részei. Az egyetlen
hely tehat, ahol Grafit és Pok életében allanddsag és evidens vilagrend talalhato,
az a kocsma.

Még csak a szokasok apropdja sem tér el nagyban az otthoniaktol, a karacsonyt
a Mexikoban is tinneplik, méghozza csak a torzsvendégek tarsasagaban. Nem
véletlen, hogy Grafit valamiféle beavatasi szertartasként értelmezi a kdzos forralt
borozast a zdrtkdrii rendezvény tabla mogott. A ritualé része az is, hogy Leveles
Laci megosztja vele sajat tragédiajat, a k6z0s tudas megszerzésével hangsulyoz-
va a kocsma torzskozonségéhez vald tartozast. A torténetbdl kideriil, hogy miért
bombolteti Laci minden vasarnap reggel a Live is life cim(i Opus-szamot, amely
igencsak megkeseriti a lakokozosség életét. Grafit itt végre kiviil tud 1épni a nyo-
maszto, részvéttelen semmin. A kocsma kozege ebbdl is képes kiszakitani.

Grafit legjobban sikertilt fotdja a kocsma pillanatképe. A képen a dolgoknak
megvan a helyiik, bele tud helyezkedni ebbe a kimerevitett térbe és pillanatba,
és a gép objektivje végre nem all kozte és a vildg kozott. Egyesiil a retinajaval.
A szem és a gép egyszerre menti el a tokéletes pillanatot, megszlinik az objektiv-
be zart létezés, és Grafit képes részévé valni 6nnon jelenének.

A Mexiko az egyetlen helyszin, ahol valdjaban feloldodik a szakadék a sziil6k
és a gyerekek generacidja kozott, megnyilik egy csatorna a parbeszédre, és kiéle-
sedik, hogy a tragédidk mindkét idésavban azonosak. A kocsma épptigy szerves
részét képezi mindkét korosztaly életatjanak, és az elnémitott, kényszeredett
kotelékek helyett valasztott apak és fitik teszik ki a torzsvendégek kozegét, a
parbeszéd is kozottiik folyik. Tulajdonképpen ennek a megnyilé csatornanak
koszonhetd, hogy a kocsma a csalad, az otthon manifesztalt helyszinévé valik.
.Csak nézett Pest felé, és arra gondolt, hogy szeretne mdr hazamenni. Vagy ha nem is
haza, legaldbb a Mexikéba, ami majdnem ugyanaz.” A pont a nagyvarosban, ami az
otthont és az allanddsagot jelenti. Nem véletlen tehat, hogy a Mexiko lesz végiil
az a hely, amiért megéri aldozatokat hozni, és még az egyediili, megvaltast jelen-
t6 kiilfoldre tavozas lehetségét is kockara tenni.

Szeifert Natalia konyve keserédes humoraval, mesterien keretezett cselek-
ményével és konnyed nyelvezetével valddi generacids regény. Folyamatossagot
teremt mult és jelen kozott, ennek origdja pedig, melybdl dolgoznia kell, végig
ugyanaz a markansan kijel6lt sermmi marad.
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Kallai Katalin

Hatashalasz szerelmek

Réczei Tamas: Nagyon kell szeretniok!

,...ez az irdbetegség, amely nem juttatja mdsféle kielégiiléshez
a szellemi embert, mint amit mestersége ad.”

Marai

A hatas kedvéért irom le (mutassunk szdveget, amely nem a hatas kedvéért
sziiletik), hogy a hatdsvadaszat mint a nagybetlis mlvészet legésibb sajatja,
abban kiilonbozik a hatashalaszattdl, hogy az utobbi jobban hangzik. Ezen tul-
menden az asszociacios mezd, ahol elhelyezziik, j0 esetben olyan jelentéstarto-
manyokat mozgat meg, melyek a hasonlé tartalmu régihez képest (vadaszat) 4j
tartalmakkal t6ltik meg (halaszat) a kifejezést, tovabba olyan asszocidcidhalmazt
indit el, amely a zavaros viztdl ad absurdum a hidrofeminizmus 21. szazadji, lel-
ket melenget6 fogalmaig terjed.

Kezdjiik a kezdetekkel. Kezdjiik Nyaryval. A branddel, amely immar csaladi
brand lett, s amely braviros mdédon megcsinalta 6nmagat... Nyary Krisztian
Igy szerettek 6k cimmel irt két kotetének sikersorozatéval (melyet aztén tovabbi,
hasonl6 tematikaju kotetek kovettek) az irodalmi recepcid elsére nem igazan
tudott/akart mit kezdeni. Tobbnyire csak bdlogattak. [rokrél (ha nem is irdkat)
olvas a magyar. Olyan érzés volt, mint beiilni a Jézsef Attilarol sz6l6 musicalre a
Madach Szinhazba. Mindegy, milyen lesz, JA-rdl szdl... Aztan ilyen-olyan forma-
ban mégiscsak folvették a kesztytit. A tavolsagtartast indokolhatja, hogy Nyary
szOvegeinek mar onmagaban a miifaja is kérdéses. Valamifajta irodalmi ismeret-
terjesztés, amely az irodalomtorténet és a bulvar kozott lebeg. Mégpedig abban
az értelemben, hogy a megjelent szovegek az irok legintimebb maganéletével fog-
lalkoznak ugyan (agymint: hazassag, szex, szerelem), a szérakoztatason tal azon-
ban , irodalomtirténeti informdciokat is kozolnek, ami némi tdjékozottsigot kovetel a
befogadcktol”. (Fényes Erika: Irodalmi téli fagyi vagy szekuldris ritus? — Médiakutato,
XVIIL évf. 1-2. szam) Mindenesetre a jelenséget, Nyary irodalomtorténet-interp-
retacidjanak el6bb a kozosségi médidban tesztelt, majd konyv formdban elért,
gyorsan eszkalalodé sikerét eleinte negligalta, majd bizonyos aspektusaiban
erésen birdlta az irodalomtudomany. A kifogas nem annyira az irdi szerelmek
némiképp bulvarositott formdjanak szolt, sokkal inkabb annak, hogy Nyary az
olvasdk elé tart tények mellett adott esetben irodalomtorténetnek sugallja a valo-
sagbol gyurt fikciot is.

A biztositékot irodalomkutatd kdrokben (is) a Himnusz koltSjének homoeroti-
kus hajlamara (Nyary utélagos — immar egyértelmiien a kdnyv jol felépitett rek-
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lamjanak hato — reflexidja szerint a Szemere Pal irant érzett ,erotikus tartalmat
sem nélkiil6z6” szerelmére) tett utaldsok verték ki. Hozzatéve, hogy elsérendtien
nem a nemzeti balvanyrombolas ellen van kifogas, hanem a tények tendenciozus
bedllitasa, illetve a kétséget kizar6 bizonyitékok hianya ellen. Kélcsey vonzalmat
Nyary egyebek kozott a Szemerének cimzett szerelmes targyti kolteményekkel
indokolja. (, Olellek, édes Palim, lepjék arcodat csékjaim, ha 1igy akarod, de az enyémet
boritsdk a tieid, és a kedvelt lydnyé egykoron!”) Szendi Nora értelmezése szerint azon-
ban a kor mienktdl erdsen eltérd, a felheviilt lelkesiiltséget is megenged¢ tarsa-
dalmi kapcsolatrendszerében a csok a nagy lelkek Osszetalalkozasat is jelenthette,
amellyel mély baratsagokat pecsételtek meg. Ennek alatamasztasara Kazinczy
Berzsenyihez irt levelét idézi. (,Légy tehdt baratom, derék férjfiu! ime a’ valésdg
helyett a’ te szerelmes képedet [ti. az arcképét] meg tsokolom...”) Mikozben Szendi
Nora hosszan taglalja a férfiak kozotti csok 19. szazadi szokasait, Margocsy
Istvan Kolcsey-iigyben annyit tesz hozza Nydary szerinte ,,szakirodalmilag nagyon
sokszor teljesen korrekt” szovegéhez, hogy Kolcsey ,férfi kortirsai kiziil sokan leve-
leztek egymdssal hasonléan heves [sic] széhaszndlattal”. (,,Akkor Petdfi pedofil volt?”
— Margocsy Istvan és Nyary Krisztian az ir6k maganéletérdl — Magyar Narancs
2013. 11. 07.) Jollehet azon a nyilvanvald tényen itt egy pillanatra elgondolkodha-
tunk, hogy az irodalomkutatas sem mindig tévedhetetlen.

A szoveget birald textusok koziil Fényes fent citalt tanulmanya az, amely az
egyik legatfogobb képet adja a Nyary-jelenségrél. Mar onmagaban azzal, hogy
nem csupan a Nyary-szovegek sikerének kulcsat vizsgalja, de ezzel egyidejtileg a
a szovegeket biralo értelmiség attittidjét is. ,,...eqyebek kozétt arra a kérdésre keresek
vdlaszt, honnan ered a polgdri réteg folott dllé »valddi« értelmiség képmutato és oOnbiinte-
t6 attitiidje a populdris kultiira fogyasztisaval szemben. Okot adhat-e az elutasitdsra az
irodalmilag, tudomdnyosan produktiv réteg egyre mélyiild frusztricidja, a kozbeszéd
tematizdldsdban, a tomegek értékrendjének alakitdsiban elvesztett szerepe?” — irja Ot
évvel az Igy szerettek 6k els kotetének megjelenése utan. Ekkorra datdlédnak a
Nyary-mtivek népszertiségét megalapozo Facebook-oldal altala kozrebocsatott
statisztikai adatai is. ,,...kovetdi leginkdbb a 25 és 34 év kozotti korosztdlybol keriilnek
ki, és dontd tobbségiik né. Az oldal tovdbbi adatai szerint az olvasdk dtlagéletkora 35 év, a
legfiatalabb 10, a legiddsebb 87 éves. Dontden viroslakok, diplomdsok, egyetemistdik. Sok
koziiliik hataron tili magyar, a legtobben Erdélybdl, Londonbdl és Berlinbél.” Ez azért
is érdekes, mert a kozdsségi oldalakon valé megjelenés volt a kiindulépontja
a ,k0z0sséggé integralas” azon folyamatanak, amely a tanulmany szerzéjének
olvasataban a Nyary-féle szovegek , ritualis kommunikacidjanak” legf6bb eleme.
(,Ugyanannak a moralizdld-orientdld torténetnek kiilonbozd regiszterek szdmdra befogad-
haté vdltozatai élhetnek egymds mellett, azonossigukkal egységet teremtve a tdrsadalom
tagjai kozott.”)

»Bulvdr-e vagy?”

Szegezi Nyary szovegének — a kortars magyar népnyelvbél kolesonzott for-
maban - a megcélzott regisztert kutatva Fényes a kérdést, s végkovetkeztetés-
képp arra jut, hogy jollehet ,célja a szorakoztatds, mégsem tekintheté egyenlének
a hagyomdnyos bulvdretikaval, sem moralis, sem gazdasigi értelemben”. Tobb mads
mellett érvként hozza a bulvar és a tudomanyos szovegek kozott félaton elhe-
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lyezked6 Nydry-irasok ,6nmegvaldsito” jellegét a szakmai textusok tudomanyos
eredményeket felmutatod célkitizéseivel szemben. (Bar, ha jol belegondolunk,
ez a Kkitétel az utdbbitol sem mindig teljesen idegen, azaz el6fordul, hogy az
irodalmi téli fagyi visszanyal.) S mindezek hatasos konkluzidjaként Nyary szo-
vegeit blogbejegyzésnek titulalja (degradalja?), mikdzben nem tagadja meg t6le a
tényt, hogy , ajtét nyit a szépirodalomra”. A bulvar helyett a szélesebb korokben
ismeretlen tabloid kifejezést tartja helyénvalonak, amely miifaji jellegzetessége-
inél fogva inkabb az érzelmekre, mintsem az értelemre kivan hatni. S ha igaz,
leginkabb itt csipi fiilon Nyary sikerességének a titkat, amelyhez hozzatartozik
a pikans részletek kimazsolazasa, a szex és a parok kozotti — iréi korokben nem
(sem) ritka — tettlegesség tulsulyozasa, tovabba a némiképp lebutitott nyelvezet
ugyanugy, akar a széles olvasotabor érdeklédésére szamot tartd, jo érzékkel
megtalalt, marketingszempontbol is iigyesen talalt téma és az olvasok elé tart
hihetetleniil gazdag anyag — negyven, részleteiben targyalt irdi, koltdi szerelem.

Namarmost. Csinaljunk-e ebbdl szinhazat?

Hangzik a kérdés, mikozben a dolog mér megtortént. Az Atrium, a REOK, a
miskolci Nemzeti, a tatabanyai Jaszay, a KMO Mivel6dési Kozpont, Kaszasdilo,
Kolozsvar stb. Igy szerettek 6k cimmel létrehozott, Réczei Tamas rendezte, rajon-
gassal Ovezett felolvasoszinhdazi sorozatai, alkalmi vendégjatékai mellett sziile-
tett mar koncertszinhazi produkcié a Szabad Tér Szinhazban mads alkotdktodl,
vagy példanak emlithetjiikk a Mozsar Miihely 2017-es el6adasat is. Mindegyikre
elmondhato, hogy nyilvanval6 széndékuk szerint a Nyary altal bel6tt kozonséget
lovagoljak meg. Valdsagos személyek (Ggymint: irodalmunk nagyjai), valésagos
tényeken nyugvd szerelmi botranyai, él6 szereplékkel el6adva, a jol bejaratott
Nyary-marketing kiugro eredményei szerint mindenesetre josolnak annyi érdek-
16d6t, hogy kisebb-nagyobb szinhazi nézotereket béségesen meg lehessen veliik
tolteni. Innentdl mar az sem kérdés, hogy a szinhazi sikereken felbuzdulva kényv
formaban is a kozonség elé keriiljenek-e a Nyary szovegei nyoman létrehozott
Réczei-féle felolvasoszinhazi el6adas-sorozat évek soran Osszeallt szovegei.
A kérdés elsére egyetlen szo.

A nyomin jelentése.

A szinhazi célra sziiletett szovegeket kotetbe gytijté Réczei Tamas kdnyvének
elészavat Nyary Krisztian irta. Ebben dont6en sajat konyvérol értekezik. (Nyary
Krisztian: Iy szerettek 6k I-11.) A szoveg harmadik harmadéban tér ki arra a mfire,
amelynek elGszavat irja. (Réczei Tamas: Nagyon kell szeretniok! I-11.) Az el8sz6
ténye mint vonzerd a kdnyv cimlapjan is szerepel. (Magyar irodalmi minidramdk az
Igy szerettek 8k nyomdn, Nyary Krisztian elészavaval) A bevezetd textus temati-
kai aranyait annak jelzéseként is felfoghatjuk, miként vélekedik az el6szo szerzgje
sajat miivének szerepérdl az tjjonnan megjelent mu keletkezését tekintve. Ezzel
valamivel kozelebb jutunk a (Nyary és Réczei jegyezte) két textus viszonyahoz,
legalabbis a ,nyoman” Kkifejezés tartalmanak Nyary-féle olvasatahoz. Az igy
kialakult képet arnyaljak Nyary konkrét utaldsai a Réczei kézjegyével ellatott
alkotdi folyamatban elfoglalt helyérdl. Az Gtletet ugyan nem tartja eredetinek (...
mdr ekkor [ti. Réczei megjelenése eldtt] eléfordult, hogy kozépiskolikban és miivelddési
hdzakban irodalmi miisorok és dramatizilt felolvasdestek keretében adtik el a konyve-
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imb6l megismert torténeteket), mégis ,meglepddik”, amikor Réczei megosztja vele
nagyivi terveit a felolvasoszinhazi sorozatrol. (A kifejezés negativ, illetve pozi-
tiv toltetét nem vizsgalja.) A Réczei altal dramatizalt szovegeket, mint lattuk, a
,konyveimbdl megismert torténeteknek”-nek tituldlja, majd ezt finomitja tovabb
az ,egy-egy altalam megirt parkapcsolati torténet” kifejezéssel, hogy aztan a
létrejott el6adasok profi szinészeire utald alszerény bonmot utan (Kakukktojasként
egy amatdr is akadt koztiik: az elsé eléaddson én olvastam fel Szabd Lérinc szovegeit.) az
»altalam leirt valos torténetek”-kel tegye fel az i-re a pontot.

A kiemelt szerepet kapo bevezetd textus szerzdjének onreflexidi utan nézziik,
mirél drulkodnak maguk a szovegek...

Am el6tte még meg kell emliteni azt a Réczei-konyv keletkezéstorténetében
szintén fontos szerepet jatszé tényt, hogy az altala rendezett el6adasokat szegedi,
illetve budapesti egyetemi hallgatdk filolégiai munkaja nyoman foltart doku-
mentumokbol allitotta Ossze. (,Nagyon sokat tudnak a kutatészemindrium hallgatoi
segiteni, hiszen az el6addsok szovege kizdrdlag dokumentum, amelyeket 6k maguk kutat-
nak ki és fel.” — ,Engem is felkavar’— Réczei Tamés az Igy szerettek 6k sorozatrdl,
Szinhaz.org, 2017. januar 7.)

Nyary (tematikus) kiindulépontnak tekintett szovegeihez hasonléan a Nagyon
kell szeretnitk! szovegeinek miifaja szintén kérdéses. A meglévé miifajok koziil
els6re a dokumentumdramahoz kozelit, de, mint latni fogjuk, ennek is inkabb
csak az elsé fele igaz. Réczei maga , minidramanak” aposztrofalja az Osszesen
tiz darab felolvasdszinhdzi széveget, am dramaként nem tesznek maradékta-
lanul eleget a ,jelenideji interperszonalis torténés” miifaji kovetelményének.
A szereplSk eredeti dokumentumokbdl 6sszeollozott szovegei (eltekintve egy-két
rovid, ,,atkoté” mondattdl) sok esetben (1) nem, vagy csak latszolag hoznak létre
interperszonalis kapcsolatot, (2) a dramatizalt forma jelenidejlisége lényegében
egy multban jatszod6 epikus torténéssort takar. A szerepldk elbeszélnek egymas
mellett, oratorikus megszolalasaikkal tobbnyire nem kozvetleniil, csupan tar-
talmilag reflektalnak egymasra, idézik meg az emlékeiket, mondanak el a sajat
miuiveikbdl vett, odavagd részleteket. Mas szoval a szovegtoredékekbdl egyfajta
,aldrama”, ,latszatdrama” keletkezik, amely szandéka szerint — a maga sajatos
mifajaban — a lehet6 leghitelesebben eleveniti fel a valdsagos biografiai torté-
netelemeket. Ez egyben azt is feltételezi, hogy a valos események konfabulacidja
nem (maximum a szerkesztés sugallta tendenciakat tekintve) kap szerepet a
szovegben. A Nyaryéval ellentétben Réczei szdvegének épp ez a legfébb erénye.
A szubjektiv értelmezésnek is teret engedd interpretacio helyett a szigortian vett
tényekre koncentral, mikdzben nagy magyar irok és kolték — Ady Endre, Moricz
Zsigmond, Kosztolanyi Dezs6, Karinthy Frigyes, Jozsef Attila, Molnar Ferenc,
Babits Mihdly, Szabé Lérinc, Mdrai Sandor — maganéletének legintimebb részle-
teit targyalja. (Adyét kétszer.)

A keletkezéstiiket tekintve szinhazi szovegkodnyvnek késziilt textusok doku-
mentumjellege természetszertien hozta magaval a felolvasoszinhazi format.
A hagyomanyos értelemben vett szinhazi eléadas nehezebben tiirné azt a fajta,
sokszor koriilményesen dekddolhatd vibralast, melyet a vendégszdvegként
funkcionald, mas-mas térben és idében keletkezett dokumentumok (szépproza,
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versek, levelek, hiradasok, naplérészletek, visszaemlékezések...) szinpadi jelen-
ben torténd elhelyezése jelent. Ugyanakkor épp ez a vibralas az, amely a doku-
mentumokbol kibontakozé primér tartalmon tul a Réczei-féle felolvasoszinhaz s
a beldle keletkezett nyomtatott textus izgalmat adja. Nem kész sorvezet6t nyuijt
at, hanem arra készteti a befogaddjat, hogy lankadatlan figyelemmel kisérje az
egyes szereplSk tartalmi szempontbdl egymasra reflektald, am eltérd térben és
id6ben keletkezett szovegét (az érzelmi felindulast azon melegében papirra vetd
szépirdi munkaktol az évtizedekkel kés6bbi visszaemlékezésekig) s a megidézett
figurdk valtozé nézépontja szerint arnyalja tovabb, adott esetben irja Gjra meg
Ujra az addig megszerzett ismereteit.

Az irok és kolték kivalasztasanak metodusa a népszertiek kozt a legnépsze-
riibbet elvét koveti, azzal a megszoritassal, hogy Réczei nem megy bele olyan
csinyekbe, mint példaul Kolcsey és az 6 — Nyary altal valosnak vélt — férfiszerel-
mei, vagy Léda férjének, Di6ési Odénnek — Nyary 4ltal tényként kezelt — homo-
szexudlis mivolta. (Tegyiik hozzd, konkrétan Kolcsey nem is johetett szoba, hisz a
nyugatosok koranak alkotoi koziil szemezget.) A tényszertiséghez vald ragaszko-
das mellett a befogado6i komfortzona valamivel évatosabb keriilgetése nyilvan a
dolog szinhazi eredetébdl is fakad, hiszen a ,,nagyivii tervet” — miszerint a lehetd
legtobb szinhazban fololvasni a dramatizalt szovegeket — némileg hatraltatta
volna a dokumentumokkal nem kell6en alatamasztott, botranyos sztorik beeme-
lése. (Nyilvan ennek a koriiltekint6 eljarasnak is kdszonhetd, hogy a nyomtatott
szovegek a Corvina Didkkonyvtar sorozataban jelentek meg.)

Ami a tematikai valtozatossagot illeti, a Nagyon kell szeretniok! nem vetekszik
(tekintettel egy-egy el6adas szovegkdnyvének hosszabb terjedelmére, nyilvan-
valéan nem is igazan teheti) Nyary koteteinek tematikus gazdagsagaval. Réczei
tiz torténetében Osszesen kilenc irdra jut figyelem, az egyes torténetek viszont
joval gazdagabb, terjedelmesebb és — szigortibban vett dokumentumjellegiiknél
fogva — adott esetben hitelesebb anyagot kinalnak, mikozben megdérzik a Nyary-
narrativa azon erényét, hogy nem irodalmunk szoborra merevedett nagyjainak
elidegeniilt hdsiességét bocsajtjak aruba, hanem a kozds kultirkincsiinket igy-
ugy gazdagito, 6nnon fajdalmaikbdl erét meritd, némelykor gytlodletes, maskor
esendd emberi lények élettorténeteit. [gy kap példanak okaért Ady Endre és Briill
Adél szerelme, a szereplék kozé emelt Briill Berta alakjanak is kdszonhetGen,
olyan kontextust, amely par excellence belerantja az olvasét az adott korba,
mikozben Berta kiilonlegesen érzékeny megfigyelései egy kiilsé szemlél$ sze-
mével ugyan, mégis a sajat mikrokornyezetiikben érik tetten Ady és Léda sotét
jatszmakba fuld kapcsolatanak borzongatdan valds pszichologiai mozzanatait.
Hasonléan borzongato feliitéssel indul a Moricz-torténet. Nem az ird felesé-
gét halalba kerget6 Simonyi Maria-sztorival kezdddik, hanem ,Zsiga” 6nnén
ifjai énjét megidézd vallomasaval, amely a megcsalt Janka dngyilkossaganak a
fényében fajdalmasan sokdimenzids hatteret ad a torténetnek. (,, Mikor megismer-
kedtiink, maga édes, maga egy iide virdg volt, ram mindig egy harmatos reggeli gyii-
molcsvirdg benyomdsdt tette. Valami mély, természeti komolysdg volt a lényében: igéret,
komoly jovd, bizalomkeltd, rendithetetlen nyugalom és erd, szegénységet, bajokat, veszélyt
elviselni tudé életuralom. En ezzel szemben ey nulla voltam, egy senki, aki semmire sem
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késziil, és akiben senki sem bizott. Az egyetemet nem végeztem, dlldsra nem torekedtem,
a pdlydm titok volt.”)

Nyary és Réczei narrativajanak kiilonbozéségei — a dokumentumokban fol-
lelhet6 tények rovid, tomor, zanzasitott, alkalomadtan szubjektiv megitélést
talalasa, illetve maguk a dialogizalt histéridva gyurt dokumentumok - nem
feltétleniil terelik mas-mas irdnyba a torténeteket, am a kiilonb6z6 nézépontok
Osszeszikraztatdsa a b6vebb terjedelmi Réczei-torténetekben mintha tobb lehe-
téséget kindlna arra, hogy a valdsag arnyaltabb mintazatai rajzolodjanak ki. Az
Ady-Léda-Diosi-sztori szerelmi haromszdgénél maradva, Nyary igy ir a mdr
emlitett Didsi Odénrdl: It [Ggymint: Parizsban] a férfinek sikeriilt talpra dllnia, s
ismét sikeres iizletember lett. Helyzetiik 1903-ra rendez0dott, s Adél pdrizsi ddmaként
ijra megjelent a viradi korzén.” Réczei Lédat idézd szovege szerint az igazi talpra
allastol a latszat ellenére még messze voltak: ,,...nem akartam, hogy a nagyvdradiak
sajndljanak bdrmi miatt, kiruhdzkodtam, és 1igy indultam juniusban vissza.” Mindez
nem jelenti azt, hogy Réczei szovegszerkesztési metddusan ne ,lepédne meg”
olykor az olvasé. A Karinthy-Béhm Aranka-tOrténetben az iré fia, Karinthy
Gabor beszél az apjan eluralkodé kényszeres szokasokrol, mintha a skizofréni-
aval diagnosztizalt — Benedek Istvan Aranyketrecében is megidézett — ,fajdalom-
herceg”, Karinthy Gabor nem maga kiizdott volna a kényszerességel jaré elmebaj
sulyosabb formajaval. (, Apdm gyakran volt tétovizo, kiilondsen életének végsd szaka-
szdban. Ilyenkor léptei is bizonytalanokkd vdltak, megdllt a jdrddn, s toprengett, hogy
merre menjen. Vagy a hdzak ablakaira nézett fel, mintegy onnan vdrva a segitséget, hogy
valaki majd kihajol, lekidlt érte, felhivja, 1itbaigazitja. Az is megtortént, hogy megdllt egy-
helyben, megmakacsolta magat és nem akart tovdbbjonni.”) Ugyanakkor az egymasra
vetitett, fiiliinkben ,, visszhangz6” dokumentumrészletek olyan erés dramaisagot
képesek létrehozni, mint példaul a Molnar Ferenc-sztori, amely a nagytermésze-
tl szinpadi szerzd néiigyein keresztiil egy teljes életut tragikus toredékeit tarja
elénk, mikozben szétmorzsolt konnyeink kozott a fel-felszikrazé molnari humor-
ral is szembesiilhetiink. (,,...végig rettegtem a hajéutat az dcednon. Féltem, hogy mi
is Ugy jarunk majd, mint a Titanic. Fel voltam rd késziilve, hogyha siillyedni kezdene
az Ocednjdrd, akkor gyerekeket és anydkat félrelokve, elsének ugrom a mentécsénakba.”)
Hogy végiil az elhagyott Fedak Sari visszaemlékezésével még mélyebbre rantson
az elmulas csendes melankdlidjaba. (, Akkor sokdig sirtam és azzal a sivdssal lelkem-
ben eltemettem. A halottakat pedig nem lehet feltdmasztani. Késé éjszakdig iiltem a rddio
mellett, ahogy szoktam: térdemre konyokélve, fejemet két kezembe hajtva... Csak iiltem...
[...] Liliom ma éjjel alszik. EQyediil fekszik...”)

Felkavaré torténetek sziilettek.

Nevezhetjiik akar hatashaldsznak is — a sz6 pozitiv aspektusaban — a mult sza-
zad elsé felének irodalmi dokumentumaibol &sszeallitot szovegeket, melyek az
Otlethez folhasznalt eredeti mtivel 6sszhangban a kézos kultirkinesiinkrdl valo
kozbeszédet hivatottak gazdagitani. Ha pedig a nyugatosok koraban élt, a tarsa-
dalmon beliil kiilonleges sorsot képviseld, elhiresiilt alkotok és hozzatartozéik
— szerelmi — életttjabdl kivanunk messzemend kovetkeztetéseket levonni szaz év
el6tti tarsadalmunk mentalis allapotarol, akkor azt mondhatjuk, hogy az eleset-
tek, az elesett élni akardk kora volt... Koztiik azoké a ndké, akiknek a maiénal
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joval jelentéktelenebbb tarsadalmi szerep jutott, s ily médon még fajdalmasabban
élték meg a csalddon beliili, eleve elrendeltetett kiszolgaltatottsagot. Férfizsenik
oldalan - olyan alkotok oldalan, akiknek a lelkén maradandé nyomot hagyott a
vilagégéstdl vilagégésig szankazoé kor — élték/haltak az életiiket. A szenvedély
legvadabb viharaitdl 6vezve, szélsdséges koriilmények kozott. Sorsuk, mintegy
a jéghegy csucsaként, ha sarkitott formaban is, de tragikus szinkronban zajlott
a tarsadalom kevésbé kivételezettjeivel. Mind6k koziil a legkeményebben talan
Babits barati széparbajban kiharcolt felesége, a végsOkig elkeseredett Torok
Sophie fogalmaz. (,,Oh, driiltek hdza. Mindenki 6riilt, Ady 6riilt volt, Babits Mihdly
még titkolja bomlott agyat a kiilvildg el6tt, de meddig? Oriilt minden ird, Karinthy koz-
veszélyes Oriilt, oriilt Kosztolanyi és Mikes, 6riilt Baumgarten — s Oriilt irék nyomorult
feleségei eqymds utdn nyilnak méreg és kotél utin.”) Akarhogy is, a tény, hogy a
valosag szaz év elétt élt kiilonleges szerepldinek (szerelmi) életében az emberi 1ét
tapasztalatai stirisodnek fajjdalmasan Ossze, lehetéséget kinal arra, hogy némi-
képp bizarr fénytorésben szemléljitk a harmadik évezred elején tjrafogalmazodo,
(atmeneti) arvasagra jutott korunkat.

Mas kérdés, hogy a Nagyon kell szeretniok! adott esetben kinal-e az olvasénak
esetlegesen elvart életvezetési tanacsokat, szikarabban fogalmazva, ravilagit-e
létezésének rejtett Osszefiiggéseire... Nos, ez attdl is fiigg, hogy a kivancsisag
primér vagyanak a kielégitésén tul eléri-e az olvaso legbens6bb érzelmi ingerkii-
szObét, azaz sikeriil-e kibillentenie kényelmes tudasanak féltve 6rzott komfort-
z6najabol. Erre, mindent egybevetve, ott a lehetdség.

A szerz6 utdszava:

Javaslom, hogy a 2020 elején sziiletett szoveg bizonyos kitételeit (Ggymint:
»josolnak annyi érdekl6dét, hogy kisebb-nagyobb szinhazi nézétereket bdsé-
gesen meg lehessen veliik tolteni” stb.) kell6 fenntartassal kezeljiink. Lehet6ség
szerint vegylik figyelembe az azéta folgyorsult id6t. (Corvina, 2019)
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