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Villányi László

Talicska
Hatvanhat évesen minek vesz az ember talicskát,
szerinte nevetséges, milyen büszkén tolom végig
a falu főutcáján, megrakva madáreleséggel, a horgany 
vidáman csillog a napsütésben, süket fülekre találna, 
ha elkezdeném magyarázni, miféle földmunkák várnak 
rám tavasszal, hányféle növénynek készítek ágyást, 
de ha sokat pattog, vessen magára, utolsó erőmmel 
majd verseit dobálom a talicskába, éppen annyit írt, 
hogy vakondtúrások finom földjével takarhatom, 
elültetem a szerelemvirág magvait, azoknak is nyílni 
fognak éklila szirmai, akik egy sort sem olvastak tőle.

Szerénytelenül
Vénségére talán majd beismeri, valójában nekem
köszönhet mindent, ennyi szerénytelenséget
igazán megengedhetek magamnak, mert nem esett
ugyan nehezemre, de végül is miatta lakoztam
költőien, poétikusak voltak racionálisnak tűnő
döntéseim, hát még a szeleburdiak sokasága,
rá gondolva indultam madárnézőbe, választottam ki
a kert virágzó cserjéit, akárha egy jó nyersfordító,
kész sorokat tettem elébe, a foci nyelvén mindez
azt jelenti, hogy én gürcöltem a pályán, ütköztem
és szereltem, sorra adtam a gólpasszokat,
ő nem tombolt, mutogatott rám, mint az manapság
divat, visszafogott volt gólöröme, de szívbaj nélkül,
kegyetlenül kihasználta az általam fölkínált helyzeteket.
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Kontra Ferenc
Nagy fogás

Mintha  füstfelhőt húzott volna maga után. Szerencsére egy letérő következett, 
és a hűtőkocsi megállt.

– Nem hiszem el – szállt ki a volán mögül az idősebb. – Egy vadonatúj jármű-
nek csak úgy kigyulladjon a kipufogója. 

– Dehogy gyulladt ki – térdelt le a kerék mellé a fiatalabb, hogy közelről meg-
nézze. – Szerintem a kompresszorral van valami baj. A szívó és a kipufogóvég 
közötti nyomáskülönbség miatt robbant be a levegő, és csak a rárakódott szeny-
nyeződéstől füstölt.

– Egyébként sincs rakományunk. Leállítom a hűtést. – Aztán leguggolt, hogy 
megtapogassa. – Megvárom, amíg kihűl…

– Miért? 
– Hogy megfogjam. Talán csak kilazult itt valami. Kell egy csavarhúzó.
– Nem hinném, hogy olyan forró lenne, hagyd, majd én – fogott az ülése alól 

egy flanelrongyot a fiatalabb, és újra letérdelt. – Itt van, érzem a tenyeremmel, 
egyszerűen kimozdult, egy kátyú simán le is téphette volna...   

Egy keskenyebb, kanyargós úton ugyanolyan sebességgel haladtak tovább, 
egyre türelmetlenebbül, mint akik nem képesek egy lassú járművet megelőzni, 
ezért kénytelenek poroszkálni. Pedig nem haladt előttük semmi.

– Sok idő kellett hozzá, mire rászántam magam erre az útra. Nem tudom, hogy 
bízzam-e benned. És különben is, van néhány dolog már a rovásodon. Egy félté-
keny férj simán agyonlőné az ilyen semmirekellőt, mint amilyen te vagy.

– Problémás a hulla eltüntetése – gúnyolódott a fiatalabb, aki valójában csak 
három évvel volt fiatalabb, de szerette ugratni a másikat, hogy az már milyen 
öreg huszonhat évesen. – Egyébként honnan vetted ezt a hülyeséget?

– Láttam, amikor kiszállt az autódból.
– Hol szállt ki?
– A szomszéd utcában.
– És?
– Véletlenül ott voltam.
– És akkor mi van?
– Hát hogy megdugtad valahol.
– Mi? Ezt tőle hallottad?
– Nem.
– Hanem kitől?
– Beszélik, hogy a hátam mögött találkozgattok.
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– Kik beszélik? A kocsmában az ivócimboráid? Mert azok aztán jót akarnak 
nekem is meg neked is. Micsoda káröröm, ha összeugrasztanak bennünket.

– Nem tisztáztad magad. Miért is voltatok együtt?
– Nem voltunk együtt.
– Hol voltatok?
– Sehol. Cipelt két szatyrot a városszéli bevásárlóközpontból. Igyekezett a jár-

dán a buszmegállóba, mert te nem szoktad elvinni bevásárolni.
– Mivel vinném? 
– Ezzel a hűtőkocsival.
– Hogy kiröhögjenek?
– Mit szégyellsz? A menő furgonodat vagy az asszonyt?
– Nem vagyok én papucs.
– Persze, az én autómba való, a hátsó ülésre, egy zsák krumpli meg a sonka 

közé, amit majd felzabálsz.  És ha hazaviszem, még meg is gyanúsítasz.
– Szóval panaszkodott rám! És te megvigasztaltad?
– Dehogy panaszkodott. Végig csak magasztalt, hogy mekkora férj vagy! 
–  Akkor miért suttyomban szállt ki a szomszéd utcában?
– Mert a jó anyjánál hagyta az áru felét. Mert neki is bevásárolt. Mikor láttad 

utoljára? Már csak bottal tud járni.
– Ahhoz neked semmi közöd!
Hallgattak. Egyre lassabban haladtak, a feszültség tapintható volt.
– Ez most egy fuvar? Mit szállítunk? Kinyögnéd végre, hova megyünk? Lenne 

jobb dolgom is.
– Majd lesz! Útközben elmesélem. Ha nem lenne közös a vállalkozásunk, most 

biztosan mást választottam volna.
– No, azt megnézném, kit találnál helyettem, akiben megbízhatnál.
Az idősebb fontolóra vette, amit hallott. Be kellett ismernie, hogy eddig még 

mindenki átverte, akivel közös vállalkozásba kezdett. Idősebbek is, dörzsölteb-
bek is voltak nála. De azért azt egyik se tette meg, hogy kikezdjen a feleségével. 
Ezt egy férj nem hagyhatja annyiban. Milyen tekintélye lesz ezután? De elhesse-
gette most ezeket a gondolatokat, eltökélte, hogy véghezviszi, amibe belekezdett, 
és éppen oda tartottak…

– A múlt héten megálltam egy üres placcon. Figyelsz? 
– Hogyne, el tudom rólad képzelni.
– Ismerem ezt a környéket, ez egy akácos, már régóta gazdátlan. Nem is 

tudom, hova költözött a család, még fiatalok voltak, talán Norvégiába, szóval 
haza se jöttek többé, ez a kis földdarab azóta így áll. Nem olyan nagy, hogy érde-
mes lenne megtisztítani. Lejt is. A fene se szedi ki azt a rengeteg gyökeret, ami 
itt van. Csak ilyenkor lehet rajta átgázolni, mire lehullnak a falevelek, kiszáradt 
már az aljnövényzet, de nyáron sem jár erre senki, embermagasságú a bodza meg 
a galagonya, és ki tudja, talán megvan még a kút is, és belezuhanhat az ember, 
valamikor tanya volt, de már elhordták a cserepét is. 

– Akkor itt dugtad meg a lakodalmas Julkát? Suttogtak ám róla!
– Normális nőket is találok, ha akarok.
– Akkor meg miért álltál meg ilyen eldugott telken?
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– Rám jött a fosás.
– És azt ilyen bonyolult helyen kellett intézned?
– De! Majd kirakom a seggem az országút szélére, ahogyan te szoktad.
– És most meg akarod mutatni, hova szartál?
– Meg.
Hirtelen befékezett. Erős mozdulattal markolta a volánt, és bekanyaro-

dott az elvadult telekre, csak úgy recsegtek a száraz gallyak a kerekek alatt. 
Egybefonódott kökénybokrok és krisztustövisek között találták magukat, a gyo-
mok kígyózó liánjaitól lépni is alig lehetett.

– Fogd ezt a két lenzsákot, és gyere utánam, én ismerem itt a járást. Kövess 
óvatosan! A nyomomban maradj!

– Ketté akarsz fűrészelni? Azért hoztál két zsákot?
– Elfelejtettem fűrészt hozni…
Az idősebb eltökélten tört utat az elvadult akácosban, és most már komolyra 

fordította a szót.
– Füvezel?
– Ez éppúgy nem tartozik rád, mint az, hogy kit dugok és kit nem.
– Üzletről beszéltünk.
– Milyenről?
– Cannabisról.
– Hamarosan legalizálják. Most írtam alá a neten a petíciót. Hogy nevelhessen 

és virágoztathasson bárki termősátorokban egy nyaláb indiai nemesített vadken-
dert saját felhasználásra, és néhány grammnyi növényi származékot magunknál 
is tarthassunk. Mert ez így helyes!

– Beletelik még jócskán, mire engedélyezik.
– Van jobb ötleted?
– Van. Szüretelünk. Amikor ilyen hosszú és nyárias az ősz, akkor csúcstermés 

van. Véletlenül bukkantam rá.
– Mire?
– Ennyire nehéz a felfogásod? Hol élsz te? Nem hallottad még, hányan ter-

mesztenek errefelé füvet? Akitől te veszed, az honnan szerzi be? Leginkább a 
saját kertjéből!

A fiatalabb elhallgatott, küszködött a sok akadállyal, alig tudta követni az idő-
sebbet, aki tepert előre, mint egy bivaly. 

– Tehát ezért volt a nagy titkolózás. Oda megyünk? – Fogta fel a fiatalabb, hogy 
miről van szó, de kétségei is voltak. Olyan valószínűtlennek tartotta, amit látott, 
mintha a Neverending Story terült volna elé.

– Én is egy ilyen helyen termesztenék – mondta az idősebb csípőre tett kézzel, 
mintha csak a saját termésére lenne ilyen büszke.

– Milyen helyen?
– Ahol nem vesznek észre, és senki földje. Ahol azért kellő nedvesség van az 

elvadult környezettől, mohától. A legjobb, ha ember által nehezen megközelíthe-
tő helyet keresünk. Ilyenek lehetnek az elhagyott akácosok, melyek közepében 
kisebb tisztások vannak, ahol nem tűnik fel, mi terem a paréj közt. Az illető 
régóta figyelhette ezt a helyet, mert amikor a kender masszív virágzásba borul, a 
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többi növény itt már rég elhal, kiszárad, de a fák és bokrok sűrűjében lombhullás 
után is takarásban marad egy magas növény, amely éppen ebben a kései, párás 
napfényben bontja ki bőséges virágzatát. A legjobb, ha semmiféle út nem vezet 
ide, azaz teljesen kihalt, bár manapság ritka az ilyen. A csalán a legjobb, mert 
amíg a kender kicsi, szinte észrevehetetlen marad, ráadásul a csalán is kedveli 
a nitrogéndús földet, kevesebbszer kell tápoldatokat hozni. Ez egyébként is jó 
termőtalaj.

– Azért néha csak járt ide öntözni, nem?
– Kénytelen volt. Itt is hagyta a csöveket, egy műanyag hordóból folyatta szét. 

Abba hordta szerintem kannával a vizet.
– Láttál már ilyen ültetvényt?
– Nem, ennyit még soha – bámult még mindig tátott szájjal a fiatalabb.
– De azért csak le tudod szüretelni, és a zsákba rakni.
– Hát persze. Jobban ismerem, mint te. Mint maci a málnásban. De te nem 

félsz?
– Mitől féljek? 
– Hogy rajtakap a termelő és elnyisszantja a torkodat.
– Előbb nyisszantom én el az övét ezzel – és a semmiből tűnt elő a kezében a 

penge éle.
– Ez illegális. Mi lesz, ha elkapnak bennünket? 
– Tehát az enyém is lehet. Alkalom szüli a tolvajt. Te talán nem használtad ki 

az alkalmat, ami csak kínálkozott? – kérdezte az idősebb.
– De ha mégis. Ha rájönnek. Ha elkapnak?
– Az eszed bezzeg rövid. Nincs mitől félnem. A bátyám rendőr.
– Nekem nincsenek ilyen befolyásos rokonaim.
– Akkor szépen nekilátsz!
– És te? Nem azért hoztál két zsákot?
– A másik zsákkal az enyém lesz. Itt tilos parkolni, a rendőrök folyamatosan 

járőröznek a határzónában. Csak ott állhatok meg, szemben, ahol van rendes, 
legális, kiépített pihenőhely, a kamionok is ott sorakoznak. Asztalok is vannak 
meg padok, hogy itt egyenek az autósok is családostul, akik hosszú úton vannak. 
Ott várlak meg. Majd felhívsz, itt van térerőnk is.

– Attól még csinálhatnánk ketten, majd átvisszük a zsákokat.
– Még véletlenül sem! Feltűnne, hogy mit viszünk. Itt bármi gyanús lehet, 

figyelik az utat. De nem is ettől tartok, hanem attól, hogy őrizetlenül maradna 
legalább két órára a hűtőkocsim. Látják, hogy vadonatúj, körüljárják, ellophatják. 
Erre bujkálnak, lopakodnak a menekültek is, akik éppen az ilyen átjárhatatlan 
vidéken próbálnak átszökni. Rengeteg ebben a zónában a búvóhely. Onnan 
szemmel tarthatom, mi történik, óvatosnak kell lennünk. Te pedig dolgozzál, és 
az járjon a fejedben, hogy ez a zsákmány mennyit ér. El is pöfékelheted, vagy 
bezacskózod a kölyköknek, eladogatod, de óvatosan bánj vele. Én nem füvezek, 
ismerek egy viszonteladót, és a zsákomat úgy adom át neki, ahogy van. Egy 
napig sem tartom magamnál. 

– Jól van, te tudod – mondta bizonytalankodva a fiatalabb. A félelem és a 
bizalmatlanság furcsa elegye keveredett a hangjában, de a következő pillanatban 
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már vérszemet kapott, hogy micsoda kincs van a kezében, és mennyi anyag lesz 
hosszú időre, ráadásul nagyon sok pénzt hozhat.

– De mi lesz, ha mégis idejön valaki? Simán agyonlőhet.
– Folyton rezeg a gatyád, gyáva vagy! Figyelek, és egyébként is, majd hívsz, 

ha teletömted a két zsákot, és elindultál kifelé. Ezek hosszúkás zsákok, könnyűek 
lesznek, ne félj, csak emeld őket magasra a fejed fölé, és átfogod a két karoddal, 
akkor nem akadnak folyton bele a bokrokba, és nem tépik szét őket a tövisek. 
Az is beletelik fél órába, mire az autóúthoz érsz. Ott már látni foglak. Csak állj 
ki az út mellé, mintha stoppolnál, mögötted a két zsákkal. Addigra ott leszek, 
és bedobjuk a zsákmányt a hűtőkocsiba. Egy pillanat lesz az egész, már itt sem 
leszünk.

A fiatalabb egyedül maradt az ültetvényben, és nekilátott válogatni; azt is 
tudta, mire kell figyelnie. Ezért is bízták rá a munkát, úgy gondolta, mert aki 
nem ért hozzá, az csak gyomlál. A cannabis termői antennaszerű nemi szervek, 
amelyek a csészelevelekből emelkednek ki. Ennek a növényrésznek az a feladata, 
hogy a hím növényekből felszabadult pollent felfogja. A megtermékenyítés kapu-
ja, az élvezet forrása, amikor a hallucinogén füst ereje szétáramlik az erekben. Az 
aktus befejezésekor a nőivarú növények elkezdik a magok termelését. Ez már a 
kitisztulás ideje. A termelő arra törekszik, hogy elkerülje a megtermékenyítést, 
hogy kiváló minőségű virágot kapjon, amely nedvesen csillog, és illatos a kéjtől. 
Ezeket szedegette nagy szakértelemmel és ragacsos kézzel a fiú, akit már az illat 
is elbódított, és közben telt a zsákja, rakta csak egyre, amilyen gyorsan csak tudta.

Válogatta és tömte, olyan mechanikusan, mint a gyapotszedők. Nagyjából 
ugyanannyi lehetett már mind a két lenzsákban. Megtorpant. Nem lesz képes 
mind leszedni. Nem tudja magát átverekedni a következő tisztásig, túl mesze 
van.

Arra nem gondolt, hogy ilyenkor már korán sötétedik, és éppen az a fél óra 
kellett volna még, amíg az úthoz ér; indulnia kellett, cipelte a két zsákot, hiába 
emelte őket a feje fölé, még így is folyton meg kellett állnia, mert hol az egyik, 
hol a másik akadt bele az ágakba, vagy csúszott le az egyik. Bukdácsolva vitte 
tovább, most már tiszta erejéből húzta a két zsákot maga mögött, és ment előre, 
nem törődött azzal sem, hogy az arcába csapódnak az akácok, és a tüskék felsér-
tik az arcát. Mert ha még sötétebb lesz, akkor nem találja majd az utat. 

Megállt egy pillanatra, az arcához szorította a zsákot, és érezte az édeskés, 
könnyű illatot, ahogy lazán és frissen áthatolt a nektár a parányi réseken, és 
ettől a feje is kitisztult. Közben fülelt, hogy hátha eltévedhetett. Érezte az arcán a 
frissen serkenő vért. De a járművek hangja és fénye már nagyon közel volt. Ettől 
megkönnyebbült. Elővette a telefonját, és tárcsázott.

– Itt állok, gyere gyorsan!
Lassan kifújta magát, de még mindig teli szájjal vette a levegőt, mint a hosz-

szútávfutók. Ott állt a sötétben az autóút mellett. Végre feltűntek a fényszórók. 
Végre megérkezett. És vége lesz ennek a rémálomnak.

A következő pillanatban fékezett az autó, és két rendőr szállt ki belőle. 
Bekapcsolták a villogókat. Egy szót sem szóltak. Megbilincselték, és a fejét előre-
lökve betolták a hátsó ülésre. A két zsákot pedig a csomagtartóba dobták.
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Hátrafeszített karja még mindig sajgott. Kattogtak a fejében a gondolatok, és 
egyre tisztább lett a kép, egyre világosabban látta magát egy csapda közepén. 

– Ennek a rohadéknak nem volt elég az a pénz, amit a kenderért kaptak volna, 
nem akart lebukni, hát persze, életében nem szívott füvet, ezért nem is tudta 
értékelni – gondolta végig. – Nála nagyobb értéke volt a látszatnak, hogy én 
leszek a kisstílű drogtermelő, akit ennyire könnyű elkapni. Akkora balek voltam, 
hogy kiálltam az útra, és miért is ne termeszthettem volna én itt az akácosban a 
drogot, hiszen minden ellenem szól – nem mondhatta ki hangosan a gondola-
tait. – Kétség sem férhet hozzá, hogy akinek van priusza, újra szívni fogja. Akit 
egyszer elkapnak, azt nyilvántartásba veszik. Még ha csak figyelmeztették is, a 
neve kitörölhetetlen maradt. Ő ezt is tudta! Ez bosszú, az ő büszkeségéről szól. 
Milyen boldog lehet! Nem véletlen, hogy a járőrautó éppen akkor, éppen ott állt 
meg. Mekkora fogás! 

Az elégedett vigyor sem lehetett véletlen a két rendőr arcán, amit megvilágí-
tott a műszerfal megannyi színes izzója. Mintha karácsony lenne, amikor nagyot 
lehet kaszálni az ittas vezetők szondáztatásával.
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Bajtai András

Halottainkat visszavárja

A gyógyuláshoz egy rögeszmékkel teli erdőn át 
vezet az út, ahol csecsemőarca van a faleveleknek,
és a virágok feje körül mályvaszínű glória világít.

Most indulok. Az asztalon hagyott kulcsod 
sötét piramissá változott, melynek belsejében 
a bikák megvadultak a zenétől,

amit csak azok hallanak, kiknek fejét 
tartotta már nehéz ölében boldogtalan szeretőjük,
mielőtt felkelt a Nap, hogy szétválassza őket, 

idegen testből az ismerős és még forró testet – 
de most gyanútlanul hevernek 
összeizzadt lepedőjükön.

Egymást nézték akkor is, mielőtt utoljára 
ölelték magukhoz a másik fekete csomagját 
egy hideg tavaszi délutánon,  
 
amikor a madarak olyan tébolyítóan  
énekeltek, mintha titokban  
megmérgezték volna őket.

Merre jársz most, te, aki eltévedtél a mezőn, 
ahol most egyedül kószálok a vértelen virágok 
lecsüngő koponyái között? 

Hervadt kezeddel oldozd fel ezt a templomot, 
és benne a térdeplőt, aki hiába várja 
visszatérésedet! Itt állok az ösvény előtt. 

Az égbolthoz fagyott énekesmadarak teste 
szilánkokra tört, apró rája-szemükkel gyerekek 
bámulnak rám az avarból.
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Egyedül kelek át a mocsárciprusok és tőzegmohák
rengetegén, melynek közepén halottainkat 
visszavárja szerelmünk ördögtava, 

ahonnan szem nélküli halak, úszóhólyagok 
és tátogó kopoltyúk buknak fel – Kolosy tér, Római part, 
Alsóhegy utca. Csontjaimban süvít a szél: 

nélküled járom be a tér zugait és az évszakok szúrós sarkait.
Korlát, enyhíts kezem szorításán, 
lépcső, fogadd el botladozó lépteimet!

Ez az elmosódott város, amit belőled hordtak 
össze, visszavár, ha az erdőből kilépve 
végre elfelejtelek.



12

Nyerges Gábor Ádám
Valami bárgyú kedvesség
(részlet a Mire ez a nap véget ér című, megjelenés előtt álló 
regényből)

Az anyjáról, a családjáról, betegségről. Alvásról. Kuka senkivel sem beszélt 
ezekről a dolgokról, beleértve saját magát is. Erre jött a Tekla, és minden más lett. 
Kuka zavarban volt, túl az alapvető zavaron, mely a megváltozott státusznak, hogy 
tudniillik, van egy csaja, természetes velejárója volt. De a, ha van ilyen, érzelmi 
háztartása is átrendeződött. Kuka viszont még így is üszkösnek, korhadtnak érezte 
magát, pont mint régebben, boldogabb karácsonyokkor, amikor örülni kellett az 
ajándékoknak. Kuka örült, vagy hát. És innentől jöttek a gondok, hogy a szülei 
természetes velejárójukként (végtére is ők nem Kuka, honnan is tudhatnák), nem 
találták el, hogy mit szeretne. Kuka maga sem nagyon szokta el- vagy kitalálni, 
hogy mit szeretne, így volt ez a Teklával is, így számára nem is létezett rossz aján-
dék. Mindegy, hogy plüssállat vagy akciófigura, videójáték vagy játékpisztoly, 
kisautó vagy rikító színű, műanyag porszívó, ami hungarocellgolyóbiskákat (játék-
port) tud felszívni, minden jó ajándék volt, azaz jó volt, mert ajándék volt. Elvégre, 
ha kap valamit, gyarapszik a felhozatal valamiből, például odáig nulla műanyag 
porszívóból álló készlete hirtelen egyre növekedett tízévesen, az már magában is 
jó. Hát még a tudat, hogy valakinek, jelesül a szülőknek eszébe jutott, hogy vették a 
fáradságot és vettek neki valamit, pedig, ezt már tízévesen is bőven felfogta, rendre 
nem nagyon volt miből. Milyen kedves. Az esetek többségében csak úgy kapott 
valamit. Valami bárgyú kedvességet, amit aztán, miután kicsomagolta és felfogta, 
hogy akkor ez voltaképp mi is, afféle kedélyes nyugdíjastekintettel nézegetett, úgy 
is mint mi a csuda, milyen jópofa, kedves kis tárgy, hát miket ki nem találnak ezek 
a jó dolgukban ötletelgető, hülye emberek. Ilyenkor, de egy idő óta már inkább csak 
magában meglepett röhintést hallatott, vállát rángatva, kezét a szája elé téve, egy 
idő után észbekapva (Bocsánat.) kuncogott, hogy ez is van, ez a dolog, ami neki 
mondjuk kurvára nem is kell, de azért nem bánja, hogy kapott. A Bocsánat. után a 
Köszönöm. jutott eszébe, amit tehát ténylegesen érzett is, mert hát ez a kedves kis 
szar, aranyos figyelmesség is biztosan jó lesz valamire. Ilyenkor, mondjuk, még 
tízévesen, elképzelte magát, amint kicsiny hungarocellgolyóbiskákat önt ki a sző-
nyegre, hogy aztán gondosan felszívogassa őket, hogy aztán kivegye a műanyag 
porszívóból, és újra kiöntse, majd újra felszívogassa azokat. És egyszerre érezte a 
jelenetet rohadtul komikusnak, ahogy ő, a tízéves Kuka ezzel a foglalatoskodással 
tölti a napjai bizonyos hányadát, másrészt úgy jól is esett belül, mert hát végül is ez 
olyan kedves, gyermekded bohóság, ő meg voltaképp egy tízéves gyermek. 
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Ezt nem szerette az örömteli szituációkban, legalábbis amikor valaki másnak is 
volt köze az örömhöz, hogy jelezni kellett. Mármint persze, jogos, az illető, akinek 
része van Kuka örömében, tevékenyen részt vállalt abból, hogy neki most így jobb 
belül, ezért a minimum, hogy ő meg mosolyog, részletesebben hálálkodik, meg 
miegyéb, amit ilyenkor az emberek szoktak, csak hát ez azt jelenti, hogy nyitott 
szemmel, éberen kell járkálni a világban, nehogy egyszer pont ne vegye észre azt a 
kurva nagy örömet, amit épp szereztek neki, s ő még neadjisten elfelejtse megfele-
lően mímelni, amit valójában ténylegesen érez is belül.

A hümmögés viszont, sajnálatosan, megfejthetetlen Tekla számára. Így nem 
lehet élni!, fakad ki egy ponton a vállhúzogatós, kuncogós, mégis feszült nézéssel 
párhuzamosan prezentált hümmögésre válaszul, a jelenet drámaiságát sajnálatosan 
ellenpontozó körítéssel, ahogy ugyanis a hajába fűzött kis gyöngyök és kagylók 
a felindult toporzékolás által fölkavart össze-vissza ugráltukban a szemüvegébe, 
fából, további gyöngyökből és kagylókból készült, több sornyi nyakláncaiba és 
PEACE, LOVE és SZABADSÁG feliratú kitűzőibe gabalyodnak, egyszeriben lehe-
tetlenné teszik hovatovább teljes testének komplett gesztikulációs infrastruktúrá-
ját. A picába már, bosszankodik fogszabályzója enyhén pöszítő hangeffektelésén 
átszűrve, Kukából ezzel egyszerre váltva ki mind az idétlen röhigcsélés, mind a 
feszült vállráncigálás terén is egyre erőteljesebb indulatokat. Teklát is már-már 
rázza az ideg, mivel a jelenet a maga abszurd megfeneklett drámaiságában nem tud 
kiteljesedni, hisztije hovatovább saját maga előtt is nevetségesnek tűnik fel, miköz-
ben belül tudja jól, hogy igaza van, mert ez így, amit Kuka művel, tarthatatlan, így 
tényleg nem lehet élni, és. És. És megfogalmazhatatlan, hogy még mi. Nem azért, 
mert Kukával olyan nehezen megfejthető, mi a baj, pontról pontra el tudja mondani, 
mi minden baja van vele, ahogy a mostani kitörése előtt is épp ezt tette (azon a héten 
már vagy harmadszor), de már ő maga is egyre erőtlenebbül, mintha folyamatosan 
emésztené, fárasztaná és sorvasztaná belülről valami végtelen erős, egyre legyőzhe-
tetlenebbnek tetsző tehetetlenségi erő, ami, Kukából áradva, mintha egyre inkább 
őt is hatalmába kerítené. 

Pedig igazán nem akar ő sokat. És Kukának még az a nem sok is sok, pedig még 
jócskán az idomítás, vagy hát, hogy mondja, szocializálás elején járnak. Beülne vele 
a Kámforba? Persze nem, mert Kuka émelyeg a füstölőtől. Amit, persze, nem mond 
meg, neki kell kitalálnia, mert Kuka feszeng. Először is el kell különítenie Kuka szo-
kásos, élettani jellegű és állandó feszengését az aktuális helyzet adta feszengéstől. 
Egyáltalán, rá kell jönnie, hogy van-e épp adott helyzetben ilyen. Tehát Kuka most 
azért ilyen (kuka), mert ő eleve ilyen, vagy az eleve ilyensége mellett zavarja-e még 
valami körülmény, ami miatt persze nem szól, ezt tehát neki kell kinyomoznia. 
Minden rendben? Persze. De tényleg? Persze. De jól érzi magát? Hát. Hatásszünet. 
Ég felé bámulás, bámészkodó szemforgatás. A szokott forgatókönyv. Kuka szája 
hangtalan formálgat valamit, ezt is már ismeri, lényegében keresi a szavakat. Nagy 
nehezen meglesz pár, ezt onnan lehet tudni, hogy Kuka újra őrá néz már, a szemébe 
is, de azért, olyan fura, sosem megszokható monalizatekintettel kicsit elsandítva 
az övé mellé, mintha nem bírná közvetlenül, egy az egyben, majd enyhén oldalra 
billenti a fejét azzal a halálcuki kölyökkutya nézésével, és újra épp csak elvétve a 
tekintetét, már megint az ég vagy plafon felé közelítve, a homloka fölött elnézve, 
sűrűn, de nevetségesen lassú mozdulatokkal gesztikulálva mondja, hogy hát, végül 
is, hát persze, igen. Aztán ülnek tovább. Csend. Majd Tekla, alapos nyomozóként 
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még tízszer megkérdezi. És milyen jól teszi, hiszen lám, nagyjából tizedikre Kuka 
végre az iménti műsorszám megismétlése keretében kinyögi, hogy rosszul van a 
füstölőtől, tehát ezért olyan zöldes a feje, esik le Teklának. Nagy nehezen kifizetik a 
zöld teát, amit ittak (hetekkel később derül csak ki, hogy Kuka gyűlöli a zöld teát, 
ami szerinte egy íztelen, forró szar, olyan, mintha direkt hánytatási célból inna fel-
forralt csapvizet), és távoznak. 

De Kuka persze a KFT-t is utálja, de ezt még tizedikre se vallja be. Tekla csak 
érzi, csak tudja. Látja a fején. Látja azon a fadarab testén, állnak a Mező Parkban, 
persze nem a tömeg közepén, mert Kuka azt utálja, sok az ember, nem bírja a 
tömeget, kiújul az asztmája, oké. Állnak hát egy emberekkel kevésbé sűrűn megál-
dott részen, konkrétan egy olyan hülye ponton, ahol egy gödörben kell állni (azért 
kevesebb ott az ember), nem látják jól a színpadot, kilötyög a sör és Kuka narancs-
léje is, ha csak megmozdulnak. Kuka így, meg persze, amúgy se, nem is mozdul. 
De azért látja Tekla a szeme sarkából, hogyan néz rá a pasija, amikor leveszi a piros 
papucsot a jobb és a narancssárgát a bal lábáról, kijjebb mászik kicsit a nagyjából 
másfél emberre méretezett gödörből, hogy állhasson kicsit, mint normális ember, 
a fűben, illetve legalább egy kicsit táncolhasson, legalább a kurva Afrikára, amíg 
Kuka csak áll, mint valami kiegyenesített szfinx, néha ránéz, ilyen iszonyú idióta 
fejjel, hogy még azt se lehet eldönteni, hogy rajta vagy vele röhög épp, megvono-
gatja a vállát, majd szépen visszafordítja a fejét a nem látható színpad irányába. 
Egy órán keresztül nyámmog a kurva narancsléjével. Semmilyen más mozdulatot 
nem végez, hiába könyörög neki Tekla, hogy táncoljon, vagy legalább álljon mel-
lette a fűben, amíg ő táncol. 

Kuka, mikor egyáltalán elképzelte azt, aki majd a barátnője lesz, de hát nem 
képzelte. Meg különben is, amennyit ő már szerelmes volt az évek során, és min-
dig mennyire más lányokba. Az Orsi, az Edina, a Kati és a Nóri még általánosban, 
kicsit a Klaudia és a Niki is. Aztán az Ági, akivel a gólyatáborban beszélgetett (tehát 
beszélt hozzá az Ági) jó tíz percet, pedig más osztályokba jártak. Aztán a Móni, ő 
tovább tartott, aztán a másik Edina, akivel egyszer egy hosszabb buszutat beszél-
gettek végig (azaz beszélt hozzá végig a lány), aztán a közértes csaj, akinek a nevét 
se tudta. És aztán a Tekla, ő lett az első, akiből barátnő is lett. De persze, lényegében 
egyik sem, barátnő vagy csak jelölt, mindegy, mert hiszen egyik sem olyan volt, 
mint amilyennek a majdani barátnőjét elképzelte, amikor egyébként nem képzelt 
semmi ilyet, csak hát. Csak hát konkrétan a Gwyneth Paltrow. 

Történt ugyanis, hogy egyszer épp moziban ült, ami ritka alkalom volt, szeretett 
is volna inkább a filmre figyelni, de ez a fura gondolat nem hagyta. Holott szüle-
tésnapja volt, a családtól pedig, lévén szokásosan rossz anyagi helyzetük abban 
a valamelyik évben még a szokásos rossznál is rosszabb volt, ezúttal mozijegyet 
kapott egy épp frissen bemutatott, népszerű filmre. Kuka szokásos idétlen derült-
ségével fogadta az abszurdnak ható ajándékot. Nézett csak, röhögve, görnyedt hát-
tal, szája elé tett kézzel kompenzálva halk, de nagy amplitúdókban fel-felbugyogó 
röhögését, amit, maga számára sem teljesen megmagyarázható módon, már akkor 
is rendszeresen érzett. Elvégre egyrészt van ő, Kuka, ami már így, ebben a formában 
magában is vicces. Ő maga is, ez az ő léte is, valamint az is, hogy nagyjából tízéves 
kora óta Kukának szólította, nemcsak jóformán mindenki, hanem ő magát is. Hehe. 
És akkor még az, hogy neki, Kukának van születésnapja, ami akárhogy is, külön 
vicces nonszensz. Hát még az, hogy erre az ő születésnapjára az egyre csóróbb és 
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amúgy is többszörösen problematikus családjától egy mozijegyet kap másnapra, 
egy film harmadik részére, aminek még kisebb korában az első részét is csak félig 
látta a tévében. És akkor, ha már kapja ezt a tök haszontalan, ám milyen kedves, 
figyelmes kis faszságot, a jegyet a Magyarországon csak nemrég (két hete) bemu-
tatott Austin Powers – Aranyszerszám egyik délutáni vetítésére, hát legalább oda 
tudna figyelni. De nem tud rendesen, mert már hetek óta azon tököl, hogy milyen 
is lenne neki, ha egyáltalán lenne, az ideális barátnő. És akkor jön hirtelen, az épp 
lecsengő, parodisztikus akciójelenet végén ez a gyönyörű nő, a Gwyneth Paltrow, 
leszáll a motorról, ilyen gyönyörű bodorított a szőke haja, mint a. Mint a, a, az izé. 
Hát most nem jut eszébe, mert olyan szép, hogy arra nem lehet hasonlatokat találni. 
Ilyen kék szemfesték is van rajta, ami. Ami mint az ég. Hát, ilyen sápatagabb, ködö-
sebb napon. Meg a szeme. Ajka. Minden. Satöbbi. Vékony, mint a nádszál. Szálfa. 
Akármi. Milyen szép, kecses és satöbbi. És még a Szerelmes Shakespeare-ben is belé 
volt szerelmes a Shakespeare. Hát, Kuka ezt most már, hogy így az Austin Powers 
– Aranyszerszámban is látta, pedig már a Shakespeare-ben is szép volt, most, hogy 
így utólag belegondol, szóval ezt most Kuka már így teljesen meg is tudja érteni. 
Meg hát, ha a Shakespeare-nek is jó volt, hát neki is az lesz. Vágyjon akkor ezentúl 
a Gwyneth Paltrow-ra, akinek amúgy több jelenet már nem is jutott a filmben, de 
ez, ez a motorról ilyen ujjatlan bőrruhában leszállás, valamint szőkeség és egyebek 
tulajdonképp a dolog eldöntéséhez elégnek is bizonyultak. 

Teklát már rég bosszantották ezek a dolgok. Mióta csak összejöttek Kukával, 
kezdte úgy érezni, mintha. Szóval úgy érezte, mintha Kuka úgy érezné, hogy neki 
furának kéne éreznie magát, de ő pedig (úgy érezte, Kuka úgy érzi) eközben még-
sem érzi magát annak. Nem tudja, ezt most így mennyire értelmesen tudta elmon-
dani. Kuka röhög, hogy szerinte egyáltalán nem, nem is érti, miről van szó. De Kuka 
most ne röhögjön, legyen szíves, mert ez komoly dolog. Jó. De már bugyborog. 
Bugyborog a fojtott röhögés Kukából, már csak a szituáció okán is, hogy van egy-
részt ő, Kuka (hehe), és neki van egy csaja (hehe), aki még mindennek tetejében a 
Flúgos Tekla (hehe), aki most komolyan lelkizik vele, a héten már vagy harmadszor, 
és akkor ezt a zavaros izét mondja. Pedig a Tekla így érzi. Kuka bólint, azt se tudja, 
mit érez úgy. Na jó, tudja azért. Sejti. Szerintem furi vagy. De ilyen jó. Jó értelemben. 
Tekla fémes vigyora küldi felé már a megnyugtató csillanást, hogy kivételesen jó 
pasija volt, valamit jól csinált, jót mondott. 

Kuka, bár olyan, amilyen (kuka), azért nem teljesen süket érzelmileg. Erre most 
magát is emlékezteti kicsit belül, hogy azért hátrább az agarakkal, nem olyan 
hülye ő. Tudja most is, hogy miről van szó, mármint a bonyolult mondatot is érti 
végső soron, hogy a Tekla úgy érzi, hogy ő Kuka úgy érzi, hogy a Teklának furá-
nak kéne éreznie magát, de ő pedig (legalábbis úgy érzi, hogy ő Kuka úgy érzi), 
eközben mégsem érzi magát annak. Mármint – Tekla szerint Kuka így vélheti 
– helytelenül. Érti, bár elsőre, ahogy kimondta a Tekla, tényleg nem volt teljesen 
világos, valamint vicces is volt, számára is, ahogy nem értette, látta a közben 
bosszankodó Teklán, miközben rászólt, hogy most ne röhögjön, legyen szíves, 
mert ez komoly dolog, hogy egy kicsit azért a Tekla szerint is vicces lehetett. 
De szóval az előzményét is tudja ennek, érti, honnan jön a dolog. Annak szól az 
egész, hogy nem akart Pa-dö-dő-koncertre menni. Egyrészt nem szereti annyira 
a koncerteket, hangos (túl hangos) a zene, sok az ember, mindenki iszik, ő nem 
szeret, tömegnyomor, drága, noha oké, ez egy jogos érv, a Mező Parkban kétszáz 
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forint az akciós jegy, nem tudja, hogy éri meg nekik, biztos a pián hozzák be, de 
oké, tényleg nem drága. De akkor is. Az első koncert még jó volt, a Kispált ő is 
szereti. De a KFT már szar volt. És igen, már ez után is jött ez a ki mennyire és 
hogyan fura probléma, más kérdés, hogy Kuka erről nem szeret, nem is igen tud 
mit mondani. Hát ilyenek az emberek, ilyen a Tekla, ő meg olyan, mit kell erről 
beszélgetni. Ez van. De hát az azért tényleg hogy néz már ki, hogy a Tekla bokáig 
sárosan, tiszta fekete a kosztól a lába, rajta ez a buggyos ilyen dzsinngatya, vagy 
hogy hívják ezt, amire rá van rajzolva egy csomó bolygó meg csillagok, fölötte 
egy póló ilyen nonfiguratív, mindenféle színű mintákkal, de az legalább olyan 
szűköske, mutat valami kicsit a Tekla alakjából, ami végül is tényleg nem is olyan 
rossz, mióta együtt járnak, és emiatt több időt tölt vele, meg tudta figyelni, hogy 
a lány tulajdonképp (szerencsére) csinosabb, mint amilyennek elsőre tűnt, ami 
tényleg nagy szerencse, mert elsőre (és másodikra és további alkalmakkor is) 
eleinte ugyebár elég rusnyának látta. De mindez mit sem ér, ha a pólóra rávesz 
egy ilyen szőrmekapucnis, tigriscsíkos, rózsaszín és lila árnyalatokat váltogató 
pufidzsekit. De ez még mind semmi, hát istenem, a Tekla ilyen. Na de az, ahogy 
táncol? Hogy így fektetett vé alakban hátranyomja a seggét, és előre nyújtogatja 
a fejét, a kezével meg ilyen tétova úszómozdulatokat végez, aztán kiegyenesedik, 
és így ide-oda riszálja a csípőjét (ha már, ez mondjuk jobban is tetszik neki), de 
közben a kezével miért csapkod úgy, mintha legyeket akarna hessegetni? Neki, 
Kukának ugyan végső soron mindegy, de mondjuk tény, hogy ahányan elmentek 
mellettük, mind láthatóan hülyének nézték, ami azért egy KFT-koncerten, Kuka 
a látottak alapján úgy sejti, nagy szó lehet. De nem is itt volt a probléma, hanem 
hogy neki ezek után valóban nem volt már különösebben nagy kedve a Pa-dö-
dő-koncerthez. Miért, kérdezi a Tekla. Hát, mert neki az nem tetszik. Miért? Mert 
olyan izé, olyan, hát olyan gagyi zene. Nem meri hozzátenni, hogy nyugdíjasok-
nak való. Nyugdíjasoknak való, teszi hozzá mégis. Pedig már másodszor fut neki 
a Tekla a rábeszélésnek. Hogy ingyenes lesz a koncert. Hogy a Belvárosban lesz, 
megígéri, nem fog mezítláb táncolni. De, hogy nem a mezítláb, nyög ki Kuka egy 
két és feledik mondatot is. Nem is az, hogy nem szereti a Pa-dö-dőt, elég, hogy a 
Tekla igen. Annyira, hogy felváltva hallgatja azt és a Rádiókabarét, ez kábé a két 
kedvenc dolga, és mint mondja, ő ezeket őszintén szereti, nem úgy viccből, mint 
mások az Uhrin Benedeket. Végül is miért ne szeressen bárki bármit? Olyan sok a 
lehetséges érv, de olyan kevés az elég meggyőző, az annyira meggyőző és végle-
ges, amit még a Tekla is belát. Neki például egy se jut eszébe, hát mondja a gagyit 
meg a nyugdíjast, így hirtelen most ezek vannak a fejében. Azt a bizonyos dolgot, 
amit még korábban mondott a Tekla, az igazi ellenérvet nem akarja szóba hozni.

De Tekla, naná, igen. Hogy neki ettől tényleg megváltozhat az élete, és egy ilyen 
fontof pillanatban, heffegi a fogszabályzó, feretné, ha a pafija if mellette lenne. 
Amikor ilyen komolykásan izgatott, még inkább felerősödnek a hangeffektek. Na 
ez például még Kukát is zavarja, aki amúgy tényleg elég nyugis, nyitott és elfogadó 
típus, amit a Tekla igyekszik is, minden egyes ilyen lebaszó jellegű lelkizés elején és 
végén is jóváírni a javára. Kukának szinte már előre fáj újra hallani, elvégre elsőre 
is épp elég fura volt a dolog, de persze, mondja csak a Tekla, nem vág a szavába, 
addig inkább elmereng rajta, hogy hátha tényleg csak az ő szűklátókörűsége és 
nehézfejűsége-e az akadálya (mint Tekla vélhetően vélelmezi), hogy belássa, mek-
kora lehetőség is ez. 
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Úgy hangzik tehát a terv, hogy a Tekla nemcsak nagyon szereti a Pa-dö-dőt, de 
szívesen lenne az új szövegírójuk, így a koncerten majd igyekszik az első sorba kerül-
ni, és jó hangosan énekelni, amikor jön a Bye-bye Szása, amihez ő otthon új szöveget 
írt. Ha sikerül elég hangosan, és meghallja a Lang Györgyi vagy a Falusi Mariann, 
biztos megtetszik nekik, felfigyelnek rá, és beveszik szövegírónak, vagy ha nem is 
rögtön, de a koncert után majd beszélgethet velük, és adhat nekik pár saját verset, 
dalszöveget, amik alapján majd felfigyelnek rá. Kukának ezen a ponton, ugyanúgy, 
mint múltkor is ugyanekkor, a fogszabályzó hangeffektje jut eszébe, el is képzeli hát 
Tekla egyszerre hajlékony és deszkaszerű (tehát: hajlékony deszkához hasonlatos) 
testét, amint lehetőségei maximumáig előrefeszül, Tekla homlokát ráncolja, a nyakán 
kidagadnak az erek, s borzolt szemöldökökkel, becsukott szemmel, fogszabályzóját 
szablyaként villogtatva, teli torokból üvölti, hogy Máj máj Mása, koszlott dártenyen! 
Elvertél és azóta a szódát szeretem! Ennyire emlékszik Kuka, a refrénre, a többinél, 
traumafeldolgozási mechanizmus gyanánt, úgy véli, kikapcsolt az agya, így csak ezt 
jegyezte meg. Hogy a máj máj valóban angolul értendő, de magyarosan, a májhoz 
hasonlóan írandó, mert Tekla szerint úgy viccesebb, ahogy a dártenyen is. Igaz, hogy 
Kuka szerint ennek így nincs értelme, mire Tekla közbeszól, hogy számára van, 
meg ez különben if dada, abban máfként működnek az évtelmi konftvukfiók. Na, a 
jelentéf. De azt akkor sem így kell ejteni szerinte, hogy dártenyen, ilyen nyílt, magya-
ros ejtéssel, meg mi köze is az egésznek a… Kuka még szinte el sem kezdte, már föl 
is adta, mert Tekla természetesen minden művének minden sorát meg tudja magya-
rázni (és szereti is, jó hosszan), már mondja is, de Kuka agyának felfogóközpontja, 
ha ugyan van ilyen, mereng el, eddigre már üzenetrögzítő üzemmódba kapcsolt.  
A Máj máj Mása lehetne a Bye-bye Szása ikerdarabja, a lányos a fiús mellé. És ezt 
majd a Pa-dö-dő meg fogja érteni. De Kuka akkor sem, másodikra sem szeretett 
volna menni. Csakazértse, nem, és kész. De miért. Hát, nem tudja, de neki ez nem 
igazán tetszik, meg csomó tézét is fognak írni, és azt a kevés kis időt, ami marad a 
tanulás mellett, inkább mással. Jó, akkor mit szeretne csinálni Kuka, kérdezi Tekla, 
de Kuka nem megy lépre, mint elsőre tette hasonló helyzetben, amikor még meg-
mondta, hogy túrázni, sétálni a természetben, mert már jött is a háát, hogy azt Tekla 
nem, mármint a terméfet tök fép meg minden, fritty levegő, igen, tudja, de az tök 
unci, ő meg a pörgéft fereti, meg zongani, meg emberek köft lenni, de azért perfe, 
perfe, effer majd elmennek fétálni if. Kuka kezdett arra gyanakodni, hogy Tekla 
egyáltalán nem így beszél, csak ő hallja ilyenkor ilyennek, direkt parodisztikusan, 
hogy ez benne a visszavágás dühe. Erre úgy meglepte magát, hogy ő egyáltalán 
képes lehet dühöt érezni, hogy a helyzet komikuma okán, nevezetesen, hogy ő Kuka 
dühös (dühöf, hehe) lehet bárkire is, hát még erre a neki ajándékféleképp jött lányra, 
aki végül is az első igazi társa az életben, hogy, naná, menthetetlenül elkezdett, mint 
csillapíthatatlan köhögés, mikor szösz száll az ember torkába, kaparászni föl belőle 
valami erősödő röhöghetnék. Léfi ne löhögj, moft eft komolyan feletném megbefélni. 
Kész, nem tudott mit tenni, rángatta a vállát le-föl, hogy bocs, nem tehet róla, de nem 
tud mit tenni. Röhögött. Az volt az igazság, hogy szomorú volt közben, igazából 
tényleg, erre jött rá egész végig, míg ezen gondolkodott, hogy igazából elsősor-
ban szomorú volt, de közben, hát mit tehet ilyenkor az ember, ha közben annyira 
röhögnie is kell. És ekkor tört ki a Teklából, hogy így nem lehet élni. Kuka erre már 
felnyihogott, mert ez már végképp túl vicces, miközben, basszus, nagyon szomorú 
is, hogy mennyire igaz. Milyen mélységesen és nagyon is igaz. Hehe.
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Aztán már csak hümmög, mert győzedelmeskedik benne a röhögés fölött ez a 
rég érzett, de csak oly hirtelen felismert, nagy-nagy szomorúság. De most ezt lécci 
ne csinálja Kuka. Mit? Hát, ne hümmögjön, hanem mondjon is valamit. Hát, hogy 
arra jutott, szedi össze magát Kuka nagy nehezen. Eddig megvan, ezzel a mondat-
kezdéssel már régóta készül, hogy ha egyszer arra kerülne sor, hogy mindenáron 
mondania kelljen valamit az érzéseiről, ezzel kezdjen bele, hogy hát, ő arra jutott. 
Tekla szeme szemüveglencsés csillogású, izgatott csillanásokban pompázik nagy 
izgultában, hogy mire is jutott Kuka. Hogy ők végül is két nagyon más beállí-
tottságú ember. Aha, kezdenek Tekla homlokán szabályos kis csapatba gyűlni a 
viharfelhőszerű, megfeszülő ráncok. Tekla még a hatásszünetnél tart, mikor Kuka 
ehhez képest szokatlanul hamar teszi hozzá, mégis, közben lassan, kimérten beszél-
ve, szokás szerint sréhen fölfelé nézve, kicsit elfelé az ő tekintetétől, hogy szerinte 
szakítaniuk kéne. 

Tekla fejében mintha lenne egy kis tömlő. Nem is olyan kicsi, csak valamivel 
kisebb térfogatú, mint a feje. Sűrű, igazán sűrű, inkább már-már krémes állagú 
vérrel van tele. És most jön Kuka, aki szerint ők két nagyon más beállítottságú 
ember. Elkezd tehát hadonászni a tömlő körül. Majd egy gyors, másik félmondat-
tal, miszerint szakítaniuk kéne, egy sebészien pontos tűszúrással ki is lyukasztja 
azt. És azzal a mozdulattal el is ömlik Tekla fejében, minden kis zugot és járatot, 
minden apró kis rést és teret kitölt benne ez a meleg, még folyékony gipszszerű, 
pempős vörösség. Tekla egész feje lángol. Arcának pattanásdombjai közt ügyetle-
nül szlalomoznak csak a könnyei, a többségük fennakad egyiken-másikon, meg-
bicsaklik, eredeti folyási útjából kitér, mire eléri a rúzstalan ajkakat, s bemászhat a 
fogak fémes beléptetőrendszerén keresztül a torkolatba. Tekla leveszi a szemüve-
gét, törölgeti a szemét, ami most, a lencsék hiányában, mint szódásszifonnézésű 
öregasszonyoké, megdöbbentően kicsinek, rágcsálószerűnek hat hirtelen. Zöldes 
türkiz, eleve nem hibátlanul felvitt szemfestéke rémesen elkenődik. Kuka pánik-
ban, melyet korábbi passzivitásához képest aktuális passzivitása lenne hivatott 
kifejezni, ha e kettő ugyan egymástól elkülöníthető és egymáshoz képest egyál-
talán észlelhető volna. Kukának végre, nagy nehezen újra eszébe jut, mivel kom-
penzálhatná Teklát magáért, aki végül is csak egy Kuka, de önmagáért is, aki meg, 
azért lássuk be, végső soron csak egy Tekla. Fogja, elég esetlenül, simogatja a fejét, 
enyhén zsíros és már elhasználódott, amolyan fáradtkás szagú dróthaját, biztos 
ma este akart volna hajat mosni – reméli inkább, mint gondolja most, simogatja 
a Tekla fejét, hátha végre abbahagyja, a másik kezével nemigen tud mit csinálni. 
Tekla hegyeskés orráról, most egészen egérjellegű arcáról már őrá potyognak a 
könnyei, Kuka gyanakszik rá, hogy már a szemfestékéből is lehet rajta valameny-
nyi, ez egy tiszta, nem is olyan rég kapott, jó kis fehér póló volt, neki nincs pénze 
így elpazarolni egy új, még hordható ruhát. Ott, a válla és a nyaka közt, ahol most 
a Tekla hüppög épp, bizonyos, hogy a könnyben oldott, zöldes türkiz szemfesték 
már takonnyal keveredik. Kuka tétova és nehezen értelmezhető fantommozdula-
tot végez a lábfejével, mint aki egyszerre akar hátrébb és közelebb is lépni. Nem 
lehet azt emberi léptékkel felmérni és kiszámolni, hogy mennyi időt töltenek így, 
fél perc és három év közt nagyjából bármennyi lehet. Majd Tekla végül kicsit 
megnyugszik, hátrébb lép, megtörli a szemét, még bohócjellegűbbé kenve magán 
a festéket, visszahelyezi a szemüvegét, és Kuka legnagyobb meglepetésére meg-
kérdezi, hogy: miért?
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Kuka elvben már magát is meg kellett volna, hogy lepje – aztán mégsem. Noha 
valóban rögtönzött, amit nem szokott, mégsem. Ha már, inkább arra nem számított, 
hogy milyen régóta milyen természetesek számára ezek a gondolatok, szinte azóta 
tisztában van velük, mióta csak összejöttek a Teklával. Aki most áll vele szemben, 
úgy felöltözve, úgy kinézve, úgy szétkenődve és kivörösödve, olyan könnyesen, 
taknyosan és pattanásosan, hogy azt már szinte fáj látni – és hát valóban nem egy 
Gwyneth Paltrow. 

De hogy miért? Kuka meg volt lőve. Nem volt indoka. Mármint olyan sok a 
lehetséges érv, de olyan kevés az elég meggyőző. És hát azonfelül, amit az imént 
mondott, meg azon, amit azért mégsem mondhat, hogy a Tekla valóban nem egy 
Gwyneth Paltrow, még mit lehetne? De akkor mégis miért? Hát valóban, végül 
is miért ne szeressen bárki bárkit? Hát, nem tudom, nyögi ki végül. Ez nem elég, 
hüppögi Tekla. Neki érvek kellenek. Győzze meg Kuka, hogy nem illenek össze. 
Hát, például a kirándulás… A kirándulás? Most komolyan? Ezért volt ez az egész 
felhajtás? (Kukában éledezni kezd a csiklandó kellemetlenséggel, igaz, menetrend-
szerűen érkező humorérzék.) Ezért csinálta Kuka ezt az egész balhét? (Kuka válla 
lassú emelkedés-süllyedés mozdulatsorba kezd, a röhögés már siet, mindjárt fel is 
ér valahonnan a zsigerekből, addig is maga elé üzen, hogy elnézést a késésért, csak 
hát visszavonult kis délutáni sziesztájára, itt a könnyzivatar után már igazán azt 
hitte, nem lesz újabb dolga, de már kapja össze magát, mindjárt meg is lesz, addig 
felszólítja Kuka mosolyát, hogy átmenetileg lesz szíves helyettesíteni. És Kuka 
egyre pofátlanabbul görbülő vigyora így is tesz.) Most meg min röhög, kérdezi 
Tekla, és erre, mint jól időzített felkonferálásra a tökéletes antré, pont be is lép Kuka 
végre megérkező röhögése. Hehe, hehe. 

Van egy ötletem, mondja rá igencsak nem jellemző módon. Negyvenöt perc, 
míg megjárja az utat Tekláéktól hozzájuk és vissza. Kezében a dobozzal felváltva 
őrködik egyébként kifejezéstelen arcán a mosoly és a röhögés. Ez mi, pislant nagyo-
kat az értetlenség a már teljesen összezavart Tekla lila-zöld keretes lencséi mögül. 
Ajándék, mondja Kuka, mert, öö, izé, te is az vagy nekem, mondja első csókjuk, 
majd egy kiadós, Pa-dö-dő-hallgatással egybekötött hungarocellgolyóbis-porszí-
vózás közvetlen előzményeként. Kuka átmeneti boldogságába úgy szippantódik 
fel most minden, de minden jóval hosszabb szavatosságú bánata, mintha nem is 
lett volna. Így van ez még legalább egy órán át, amíg haza nem ér. Amíg nem kell 
tanulnia. Amíg nem hallja a szomszéd szobából egy ismerős tüdőben a lassú, de 
biztos kényelmességgel egyre rémisztőbben otthonosnak hangzó, erősödő szortyo-
gást. Amíg nem gondol az apjára. Amíg nem próbál, úgyis hiába, elaludni. Amíg 
nem sikerül mégis elaludnia, szörnyű hülyeségeket álmodva mindenféle, reggelre 
szerencsésen elfeledett dologról. Amíg újra nem találkozik Teklával. Amíg újra sza-
kítani nem akar vele, viszonylag elég hamar, viszonylag egyre sűrűbben. Amíg még 
egy jó ideig, mikor háromszor, négyszer is felhozza talán, hogy szakítaniuk kéne, 
végül mindig megakad, mindig ugyanott, a miért? kérdésnél. Amíg ahányszor újra 
ajándékot kap, mindegy milyet, mikor és honnan, nem tud vele mit kezdeni. Amíg, 
egy szó mint száz, tehát még elég hosszú ideig, marad és rémisztően otthonossá 
válik benne ez a csiklandó röhejt keltő, bárgyú kedvesség, nagy-nagy szomorúság.
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Dobos István
A teljes napló tanúságtétele

 Jelenlét – adomány – esemény 
A jelenlét adománya az írás eseményének tulajdona. Az adomány esemény jel-

legét Derrida emeli ki Heideggerhez kapcsolódva.1 A titok nélküli titok apóriája 
kapcsán idézi a Lét és idő nevezetes tételét: „Die Gabe von Anwesen ist Eigentum 
des Ereignens” – „A jelenlét adománya az esemény tulajdona.” Márai Sándor nap-
lójának kiterjedt szövegvilágára2 vonatkoztatva e jeligét szembetűnőek azok az 
adományszerű életmozzanatok, amelyek megörökítésük során válnak magával 
ragadó eseménnyé, ahogy egy jelentéktelen pillanat villanásszerűen feltöltődik, 
ilyenkor a naplóírót megérinti a sejtelem, hogy talán ezért érdemes még élni. 
Felismeréseinek elevensége a megfogalmazás magával ragadó nyelvi erejének s 
a megörökítés eseményének köszönhető: „Holdfényben a Duna rakpartján ülök, 
várom az esti hajót. A sötét város félelmetes, varázslatosan szép e baljós, ködös 
fényben. A szétroncsolt Margit híd árnyképe, mint egy sebzetten térdre rogyott, 
félelmes őskori állat teteme; s szemközt, a ködben és ezüst világításban, a parlament 
kupolája! Most nagy Pest, igazi, valóságos, mint minden, aminek betelt a sorsa.”3 
Márai teljes naplójában a bekövetkező nyelvi esemény értelmezhető tanúságként.  

1 „Az adomány problémája már beleíródott Az el-különböződés című szövegbe is. Itt Heidegger egyik 
mondását elemezve (A jelenlét adománya az esemény tulajdona – Die Gabe von Anwesen ist Eigentum des 
Ereignens) arról volt szó, hogy világossá tegyük: »az el-különböződésnek nincs lényege, …minden általában 
vett mint olyan hatalmát fenyegeti …«” Végső soron ezt mondjuk itt az adományról is. … „Az el-különböző-
dés nem az ontológiai-differencia nemének egyik »faja«. Ha »a jelenlét adománya az esemény tulajdona«, az 
el-különböződés nem egy folyamat, mely  a sajáttá tételre fut ki. Az (ti. az el-különböződés) annak se nem fel-
tevése (elsajátítás), se nem negációja (kisajátítás), hanem a másik. Így aztán úgy tűnik, hogy az el-különböződés, 
éppúgy, mint a lét, nem az esemény egy faja.” Jacques Derrida, Az idő adománya (Budapest: Gond-Cura 
Alapítvány, Palatinus, 2003), 187. 
2 A teljes napló címmel adta ki a Helikon Kiadó Márai naplóit tizennyolc kötetben, nyolcezer oldalon, 
a hagyatékban fellelhető, szerkesztetlen formában. Mészáros Tibor tizenkét éves munkával rendezte 
sajtó alá a szöveget. A fennmaradt, nagyon rossz állapotú kézirat nem kutatható, de a Márai-filológia 
számára a géppel írt, töltőtollal javított napló szöveghű kiadása ebben a formában is rendkívül 
nagy érték, hiszen minden eddiginél teljesebb formában teszi hozzáférhetővé, összehasonlíthatóvá 
a korábbi kiadásokkal a naplót. Márai életében ebből az anyagból hat kötet jelent meg, mely szűk 
válogatás volt, és jegyzeteket sem tartalmazott. Az 1943–44-es napló még Magyarországon látott 
napvilágot 1945-ben, az utána lévő kötetekből már nem jelent meg itthon, csupán néhány jegyzetet 
publikált az író a Magyar Nemzetben. A továbbiakban a hivatkozások évszám és lapszám megadá-
sával A teljes naplónak a Helikon Kiadónál, Mészáros Tibor szerkesztésében megjelent sorozat kiad-
ványaira vonatkoznak.
3 Márai, A teljes napló 1943–44, 337.
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A „szóvarázst” kísérő eleven felismerés kettős: egyszerre érinti a nyelv társalkotó 
szerepét, s a megnyilatkozásban megmutatkozót, amely ugyanakkor nem tárgyi-
asítható. Egyik mozzanata tehát önkéntelen, történésszerű, a létesülés nyelvi ese-
ménye, a másik, amiről tanúskodik, részben reflektált tapasztalat. Jelesül nyelvi 
esemény tanúságtételeként idézhető Márai beszámolója zavarba ejtő álmairól, 
amelyek meghaladják értelmét, leírásuk közben azonban rátalál egy szóra, amely 
mintegy adódik, s megvilágító erejűnek bizonyul nemcsak az archivált, de az 
archiválás eseményének vonatkozásában is: „Különös álmok. Szeretkezem – nem 
tudom, kivel? –, s apám fekszik közém és a partner közé. Aztán fiatalabb öcsém jele-
nik meg, haja szőke és lányosan hosszú, mert »megőrült«. Félek álmomban, hogy én 
is »megőrülök«. »Vérpezsdítő« és »vérfagyasztó«. Erős, magyar szavak. Gyönyörű 
a nyelvünk.”4 Az álom rögzítése a naplóírót a nyelv eredendő tapasztalatához 
vezeti vissza.  A jelenlét adománya nem tárgyiasítható tapasztalat, nem lehet róla 
közvetlenül bizonyosságot szerezni, mással felcserélhetetlen, így azt csak tanúsí-
tani lehet. Amikor tanúságtételre vállalkozik a naplóíró, akaratlagos nyelvi meg-
nyilatkozásra, a kimondott (sagen) a gondoltról (meinen) tanúskodik, melyek 
között megszüntethetetlen a hasadás: „Újév. A Duna tükörsima, mint az állóvíz. 
Szelíd fénytörés a szelídített táj felett. A vízben vadludak úsznak, fürdőznek, békésen. 
Ma egy éve hullák úsztak, összekötözött lábbal és kézzel.”5 Tanúsíthatja-e az olvasó 
a tanúságtétel szándékát, amennyiben a tanúságtétel történése nyelvi esemény?6 
Az adomány szellemének akkor felelhet meg az értekező, ha tanúskodni hagyja 
a teljes naplóban kimondatlant. 

A teljes napló tanúságtétel a nyelvben létező író kiszolgáltatottságáról, az anya-
nyelv feltartóztathatatlan eltávolodásáról, a jelenlét elvesztéséről, s a kívül-belül 
mindent átható idegenségről: „Nem várok semmit, nem félek semmitől, nem hiszek 
semmiben.”7 „de utolsó pillanatig, egy céltalan és értelmetlen univerzumban csinálni 
kell valamit, aminek célja és értelme van” – írja 1971-ben.8

Márai tanúskodni akar saját koráról, tovább akarja adni az utána jövő nemze-
dékeknek azokat a történelmi tapasztalatokat, amelyeknek személyesen részese 
volt, amelyekből tanúként részesült, mondhatni, amit adományként kapott, s 
tanúságtételével tovább adományoz: „Az emberek most úgy omlanak össze – hir-
telen, belülről –, mint a romházak, melyek az ostrom után egy ideig állottak még, 
csaknem sértetlen homlokzattal. Aztán az eső, a reménytelenség valahogy elernyesz-

4 Márai, A teljes napló 1952–53, 277.
5 Márai, A teljes napló 1946, 7.
6 Lőrincz Csongor: Az irodalom tanúságtételei. Budapest: Ráció Kiadó 2015 című könyvében kísérletet 
tesz a tanúságtétel alesetének tekintett irodalom elgondolására. A munka megalapozó nyitófejezete, 
a tanúságtétel esemény- és differenciaelméleti megközelítése a tanúságtételt mint tanúságtételt hozza 
szóba. E döntés rejtett alapjait firtatva felvetődik a kérdés: az irodalom a tanúságtétel aleseteként 
hordoz-e olyan tapasztalatot, amely mással nem pótolható? Az irodalom tanúságtevő szerepének a 
létjogosultságában a legtöbben valószínűleg egyetértenénk. A tanúságtétel alesetének tekintett iro-
dalom képzete azonban nem vált az irodalomértés szerves részévé. Ahogy én látom, a tanúságtétel 
létmódjaként értett „testimoniális differencia” fogalma megnyitható a tanúságtételnek nem alárendelt 
irodalom felé.  
7 Márai, A teljes napló 1970–73, 105.
8 Márai, A teljes napló 1970–73, 350.
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tette belső kohéziójukat, s egy napon, »ok nélkül«, összedőltek.”9 Az átélő én, aki 
elszenvedte, s a maga lehetőségei szerint alakította a történelmi eseményeket, 
a térbeli és időbeli távolság változó dinamikája szerint különbözik a naplóíró 
visszatekintő énjétől, s a kettő közötti átmenet médiumává lesz a létesülő napló.  

Tudvalévő, hogy a tanúságtétel eseménye az adományozás kétféle értelmében 
a Szentírásban van jelen paradigmatikus érvénnyel. A tanú nemcsak ad, de maga 
is adományozott. János evangéliumában (3,32) a kinyilatkoztatáshoz kapcsolódó 
tanúság adományoz, és továbbadományozzák.10 Nyilvánvaló – s a fenti példa 
ennek szemléltetésére szolgált –, hogy a tanúságtétel archívumainak és a fikci-
ók archívumainak az összefonódásai töltik ki – feltehetőleg túlnyomórészt – a 
textuális univerzumot. Márai művében is különböző típusú fikciós és nem fikciós 
szövegek keverednek. Lényegesnek vélem az irodalomról szerezhető tapasztalat 
forrásaként a tanúságtétel megkettőződő szerkezetében az archivált és az archiváló 
esemény megkülönböztetését, amelyek valójában a textualitás redukálhatatlan 
működésének következtében egymástól elválaszthatatlanok. Tanúságtételként 
olvasva az irodalom nem kerülhet alárendelt helyzetbe. Derrida megkülönböz-
tetését szemmel tartva, az archivált esemény és az archiválás eseményének az 
elkülönböződő mozgása  megszüntethetetlen, mivel a kettő struktúrája nem azo-
nos, s az archiválás eseményében a különbséget termelő ismétlődés lezárhatatlan. 

Az irodalom a tanúságtétel paradigmájaként hogyan őrizheti meg önnön 
belső nyitottságát? A lényegi megőrzés a mű műként, tehát önmagában, a benne 
megnyíló nyitottságban való lenni hagyása. Az adomány adományként való 
lenni hagyásának a feltétele a külső vonatkozásokról való lemondás. A csere, a 
számítás, és a viszonzás nélküli ajándék nem tűnhet fel ajándékként, ha akként 
van jelen, ami ő maga, akkor megszűnik adomány lenni. Ebben az összefüggés-
ben az irodalom mint tanúságtétel interpretációjának a tétje abban rejlik, hogy a 
középpontba helyezett alapfogalom szempontjából a nyelvi esemény ne abszt-
rahálódjék, mivel az azonosító megnevezés általában nem hagyja önnön létébe 
jutni se a műalkotást, se az adományt. A jelenlét mint olyan nem absztrahálódhat, 
s a jelenlét hatást előidéző nyelvi esemény sem.

A „jelenlét adományának” tételezése mintha nem lenne teljes összhangban 
Derrida jelenlét (és ajándék) nélküli adományfogalmával. Nem kerülhető meg e 
lényegesnek látszó ellentmondás magyarázata. Az adomány előfeltétele Derrida 
szerint a felejtés, mely utóbbi a mű megőrző befogadásának az egyik mozzana-
ta Heideggernél. Mindkettő korlátozza a mű kisajátíthatóságának lehetőségét, 

9 Márai, A teljes napló 1946, 183.
10 A tanúság, tanúságtétel eseményszerűségének az értelmezéstörténete lefegyverzően gazdag és 
sokrétű irodalmat hívott életre, s teremt folyamatosan, kiváltképp a jogi és teológiai hermeneuti-
ka területén. Tudvalévő, hogy ennek alapját a római jog s a Szentírás vetette meg, szembesülve a 
tanúság redukálhatatlan egyediségével, amely a hamis tanúság lehetőségét is magában hordozza. 
A differencia, az adomány, a tanúság és az esemény olyan problémaköteg az európai gondolkodás 
történetében, amelybe sokféle szál fonódik egybe. Az adomány és az esemény Heidegger nyelvvel 
foglalkozó szövegeiben, valamint a tanúság a Lét és időben olyan idiomatikus láncolatot alkot, amely 
– különösen Derrida magisztrális újraértelmezéseit követően – az alkalmazások széles körét hívta 
létre több tudományterületen, és a kortárs irodalomelmélet jelentős kérdésévé vált, nem utolsósorban 
Paul de Man nyomán.
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amelynek az alapja A műalkotás eredetében a mű „múltbeliségében” rejlik, a jelen-
lét és ajándék nélküli adomány esetében pedig a jelentéssel bírni akarás szándé-
kában. A napló irodalmi olvasása e feszültséggel teli kettősséget kiaknázhatja, de 
nem törölheti el. Márai időről időre felteszi a kérdést, miért ír. A naplóírásban 
nyilvánvalóan jelen van a jelentéssel bírni akarás szándéka. A tanúságtételként 
elgondolt irodalom eseményszerűsége és differenciális létmódja sokoldalúan 
megmutatkozik a teljes naplóban. A tanúságtétel adománya visszavezethetetlen 
az irodalmi olvasásban az archivált esemény adott jelentésére, mivel az adódik az 
archiválás ismétlődő eseményében. A jelenlét adománya a naplóírásban létesülő 
nyelvi esemény „tanúságtétele”. Derrida azt állítja, hogy az adomány, az ajándék 
maga a „lehetetlenség”: amint bármiféle csereviszonyba kerül, a kölcsönösség 
szabályának megfeleltetve, megszűnik adomány lenni. Maga a nem jelen lévő 
adomány mivolta aporetikus szerkezetű, s ezt aknázhatja ki a gondolkodás köze-
lítve a lehetetlenség tapasztalatához. 

Az önkéntes száműzetés állapot, amelyben a semmi, a dermesztő csend kísért: 
„Abban a félelmes ürességben, ami az idegenben, a számkivetettségben töltött élet 
– minden nap úgy kezdődik, mintha az öntudat megvilágosodásának pillanatában, 
kegyetlen, irgalmatlan erős fényben  (…) meredek szakadék szélén állna az ébre-
dő – nagyon nehéz a napot átélni, hogy ne érezzünk szédülést, belezuhanni ebbe a 
szakadékba.”11 Két helyváltoztatás között az idegen jelenléte mindig átmeneti és 
ideiglenes, ahogy a naplóíróé is, aki a folyton keletkező szövegben van jelen, s 
amikor újraolvassa korábbi feljegyzéseit, gyakran megesik vele, hogy nem ismer 
önmagára: „Fényképek, apró emléktárgyak között néha egy pillanatra megelevene-
dik az emléke annak a személynek, aki tíz vagy ötven, vagy hetven év előtt voltam. 
Ezek a személyiségek számomra teljesen idegenek: nem érzek azonosságot a harminc 
vagy ötven esztendő előtti magammal. A fényképeken tökéletesen idegen alak néz 
vissza reám, mint egy futó ismerős, akit láttam valaha.”12 Életszíntereihez fűződő 
viszonyát az idegenség fokozataival különbözteti meg: „»Európa« számunkra 
ma éppen olyan idegen, mint Amerika – de Amerikában van számunkra ismerős 
idegenség. Európában már csak idegen ismerősség van.”13 A „hazátlanság” térbeli 
kiterjedése egyre nagyobb méreteket ölt: „Már nem tudok egyetlen helyet, élet-
helyzetet sem, ahol otthon érezném magam – Magyarország életérzés szempontjából 
éppen olyan idegenné változott, mint Amerika vagy Ausztrália. Talán a tenger.”14 
Márai emlékezik az elvesztett otthonokra, de elsődlegesen nem a letűnt múlt 
újraélesztésének szándéka vezérli, inkább a jelen nem lévő saját világ lassú 
feledésére reflektál, így védekezik a rátörő honvággyal szemben. Márai elsősor-
ban az egykori haza, az otthoni világ vonatkozásait és érzékelésének dimenzióit 
veszítette el, ugyanakkor idegen környezetben elsősorban a kultúra tárgyainak és 
a hozzájuk való viszonynak a jelenlét alapú rétegeit érte el, s ehhez viszonyítva 
gondolta újra mindazt, amit sajátnak hitt.

11 Márai, A teljes napló 1952–53, 232.
12 Márai, A teljes napló 1978–81, 184.
13 Márai, A teljes napló 1978–81, 14.
14 Márai, A teljes napló 1952–53, 293. 
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A teljes napló az üresség, a céltalanság, a lehangoltság, a közöny kísértésével 
szemben íródva hatalmas időt terít ki. Márai évtizedeken át küzdelmet folytat 
a rátörő lehangoltsággal, érdektelenséggel és a halál hívásával szemben: „Nem 
várok semmit, nem félek semmitől, nem hiszek semmiben.”15 A figyelem, a gondol-
kodási képesség csökkenését érzékelve – mely alkoholfüggőségével, rövid ideig 
tartó kábítószer-használatával16 és kedélybetegségével is összefügg – védekezés-
ként folyamatos írásban tartja az énjét. Márai közel félszázadon át roppant tuda-
tosan gyakorolja a szellemi összpontosítást: a napi írás és olvasás feladat teljesí-
tésével igyekszik összetartani személyiségét: „írni kell, sokat, mindennap, s olvasni 
kell, sokat, mindennap, halálig. Semmi mást nem lehet csinálni, semmi mással nem 
szabad törődni.”17  A depresszió gyakran úrrá lesz rajta,18 s hatalmába keríti a 
rossz közérzet, de mégsem a mélabú, hanem a megfontolt közöny határozza meg 
alapvetően a hangoltságát. A búcsúzás a teljes napló alapvető gesztusa: „Tizenöt 
éve búcsúzok valamitől, ami nincs már, de a végén, valahogy … még mindig van. 
Nem a világtól búcsúzom, nem is az ifjúságtól: egy életérzéstől búcsúzom, melyet 
nincs kedvem fokozni többé. Ez a közöny soha nem »bölcs«, csak veszélyes.”19 
Az olvasás olthatatlan szenvedélyének köszönhetően a kíváncsiságát azonban 
soha nem veszíti el.20 A humor, a derű ritkán kap hangot a naplóban: Márai 
kissé kajánul fejezi ki elismerését az Akadémia-közgyűlés munkája iránt, ahol az 
idős nyelvészek heves vitát folytatnak valamilyen érthetetlen reformról. Az író 
könnyen azonosul a tudósok különös szenvedélyével: „Meghalni egy igekötőért 
stb.”21

Márai a jelenlét visszanyerését kísérli meg élete végéig vezetett naplójában.  
A jelenlét sokrétű fogalmának egyik ismert meghatározása szerint „Ami a szá-
munkra »jelen van« (a latin prae-esse értelmében), az előttünk van, elérhető és 
tapintható a testünk számára”.22 Az író személyes tárgyai szinte teljesen elpusz-
tulnak a háborúban, ami megmarad belőlük, azoknak a java jelen való dologként 
hozzáférhetetlenné válik, miután elhagyja végleg az országot. A veszteséget 
tudomásul veszi, s talán közvetlen jelenlétük fájó hiánya elleni védekezésként 
közömbössé válik „a világ dolgai”, helyesebben a kézzelfogható dolgok birtok-
lása iránt: „Készülés a csomagolásra. Mentől kevesebb marad, antul nagyobb gond, 

15 Márai, A teljes napló 1970–73. 105.
16 „Bizonyos, hogy mindannak elviseléséhez, ami van és lesz még, nagyon sok erő vagy kábítószer szükséges.”  
Márai, A teljes napló 1950–51. 170.
17 Márai, A teljes napló 1952–53, 295.
18 „Gyalázatos depresszió. Valószínűleg testi állapot okozza. Szégyellem, de így van.” 1970–73. 353.
19 Márai, A teljes napló 1950–51. 243.
20 „Többet olvasni. Módszeresebben olvasni. Minden pillanatban olvasni. Ilyenkor, amikor az olva-
sási lehetőségekre és mulasztásokra gondolok, megdöbbenten érzem, milyen rövid az élet. Őszintén 
nem sajnálom azt, amit nem éltem meg – de sok mindent sajnálok, amit nem olvastam.” Márai,  
A teljes napló 1952–53, 28. 
21 Márai, A teljes napló 1946, 96.
22 Hans Ulrich Gumbrecht, A jelenlét előállítása, Amit a jelentés nem közvetít. Ráció Kiadó, Budapest, 
2010. 22. 
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mit érdemes ide-oda cipelni az óceánok felett. Azt hiszem, semmit.”23 Elfogadja 
kiszolgáltatott egzisztenciális helyzetét, semmire sem vágyik, a „haza” „hor-
dozható” alakot ölt: „Ha összeszámolom, közel 80 év alatt többet éltem idegenben, 
mint Magyarországon, és soha nem éreztem magam a »haza« légkörében, amikor 
Magyarországon éltem. Mégis, számomra is volt egy »haza«, de valamilyen portable, 
összehajtható és becsomagolható, kézitáskában magammal vihető haza – egy vers, egy 
kapualj, egy arc, egy táj, mindenből egy kevés. Ezt a kézitáskába csomagolt hazát 
cipelem a földrészek között.”24 

Az idegen világhoz való viszonyulás módja elsősorban jelenléteffektusokon 
alapul, s a rezonancia hiánya jelenlétvesztéshez vezethet: „Amerikában fokozottan, 
teljesebben erős a veszélyérzet. A kietlenség világa ez. Belülről nagyon nehéz mene-
déket építeni, ahol meghúzódhat az ember. Ha nincs közünk a világhoz, nincs közünk 
önmagunkhoz sem. Ez nagy veszély.”25 A kivándorolt elsősorban az érzékeivel 
sajátítja el, fogadja be külföldi tartózkodási helyén a testével érintkező anyagsze-
rű környezet, az éghajlat, az ételek, a bor, a kávé, az illatok, az ízek, a szagok, az 
érintések – Nápolyban az utcai cipőtisztító vagy New Yorkban az önkiszolgáló 
mosoda – hatásait. Márainak a világ dolgaihoz való viszonya ingadozik a jelenlét- 
és a jelentéshatások között.26 Fiatal, életre- és szemrevaló nápolyi bejárónőjükről 
tárgyszerűen megállapítja, hogy a házimunka mellett egyébként az ősi foglalko-
zást űzi. Márai nem helyezkedik bele a másik ember lelkivilágába, elsősorban a 
vonzó alak látványa hat az érzékeire. A helybeliek gyakorlatias magyarázatával 
tér napirendre afölött, hogy a többgyermekes, egyedülálló fiatal nő kénytelen 
áruba bocsátani a testét, egyszerű jövedelemkiegészítésnek tekintve a prostitú-
ciót. A naplóíró köztes helyzete poétikai következményekkel jár: a jelenléthatá-
sokat narratív előadás formájában, előtérszerűen jeleníti meg, a jelentéshatásokat 
a szereplő elbeszélt tudatának a mérsékelt értelmezésével, mintegy az elsődleges 
testi érzékletek háttereként. A naplóíró előnyben részesíti a jelenségek elbeszélé-
sét, a megjelenítést a fogalmi elvonatkoztatással, a dolgok reprezentációjával és 
a tudat ábrázolásával szemben. Megismerni vagy érzékelni a világot, értelemmel 
elsajátítani (vagy) érzékek által befogadni? Általában fenntartással él a tanító 
célzatú, példázatos történetekkel szemben, amikor a szövegteret a nevelő hatást 
szolgáló művészi eljárások uralják, a jelenlét rovására. Márai nem látott felold-
hatatlan ismeretelméleti ellentmondást tapasztalat és érzékelés között. A jelenlét 
előállításának irodalmi formáit értelmezte. Olvasóként rámutatott arra, hogy a 
vers nyelvi közegében anyagszerű jelek (látható és hallható érzéki hatások, szö-
vegkép, ritmus, rím) és szellemi jelentések között állandó közvetítés zajlik: Ezra 
Pound „a század egyik legjobb költője volt – még inkább fermentum, mint költő. …  
A Cantos az emberi tudat szógyökereit ásta ki a nyelvekből, a kínaiból, a provençalból, 

23 Márai, A teljes napló 1978–81, 107.
24 Márai, A teljes napló 1978–81, 64.
25 Márai, A teljes napló 1952–53, 232.
26 Vö. Gumbrecht, A jelenlét előállítása, Amit a jelentés nem közvetít, 8.
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a héberből. Rekedten, őrülten énekelt, kántált egy éneket, aminek tartalma, értelme a 
Szó volt, az ősi Szó.”27   

Idegen környezetben, különösen Dél-Olaszországban felerősödik a naplóíró 
érdeklődése az „anyagiságok” különféle formái iránt, s ez bizonyos mértéken 
túl veszélyezteti a reflektált viszonyulást igénylő alkotómunkát. Miután Márai 
tudatosítja, hogy az érzéki hatások „öntudatlan” befogadása a szellemi összpon-
tosítás rovására történik, kiszakítja magát az andalító környezetből: „Ez a három 
és fél év Itáliában, a Posilippón, életem legnagyobb ajándéka volt. Mindent szerettem 
itt, és tudtam, hogy a maguk módján ők is elfogadtak, a délolaszok.” … „De el kellett 
válni – miért is? Talán van még néhány évem, amikor tudok dolgozni. Ezt a néhány 
évet a mi helyzetünkben – otthon és haza nélkül, ég és föld között – józan ésszel nem 
illett a morfiumédes posilippói állandósult nyaralásra pazarolni.”28 Az anyagszerű 
környezetnek és a közlés technikai feltételeinek az íráshoz való viszonya a szó 
szoros és átvitt értelmében egyaránt foglalkoztatja Márait: „Meg kell tanulnom 
újra tollal, kézírással írni. Ebben az üvegházban, ahol minden szem átkukucskálhat 
a falakon, nem lehet az esti órákban írógéppel dolgozni. Egyáltalán, meg kell tanul-
nom újra írni.”29 Márai természetesen érdeklődést tanúsít az írás történése iránt, 
kettős értelemben: összekapcsolja az írás technológiájának kérdését a materiális 
jel fenomenális olvashatóságával: „azt hiszem megértettem: »toll« nélkül nem lehet 
írni … és elővettem a régi, kis tollat. Ezeket a sorokat ezzel a bizalmas, meghitt, 
ismerős tollal írom. Egy esztendeje először érzem, hogy »írok«. Úgy írok, ahogy 
lélegzem, gondolkozok … nem egy szerszám segítségével rögzítek valamit a papíron, 
hanem megint a kezemmel és az eszméletemmel írok … a toll … nem szerszám, 
hanem testrész”, mondhatni hatodik ujj.30 A nyomtatott szöveg érzéki felülete 
önmagában nem közvetít értelmet, de a jelentésképződés összetett folyamatába 
bevonódva korlátozza a rögzített, jobbára közhelyszerű értelmek megelőlege-
zését: „Fiatal magyar költő verseskönyve: Major-Zala Lajos, Fémember az áram-
körben. 40 éves (miért »fiatal«?...). Húsz éve él emigrációban, Svájcban. Formális, 
tipografikusan nyakatekert versekben néha egy értelmes, őszinte sor. Például, amikor 
a gépeket védi, mert a gépekben energia van … Az általános sopánkodás közepette, 
amely jajongja, hogy a Humánust elpusztítja a Gép, ez őszinte nosztalgikus val-
lomás: lehet, hogy a Gép, amely veszélyes és pusztít, új humánumot is termel.”31  
A szöveg irodalmi olvasásának köszönhetően Márai nem egyszerűsíti le emberi 
természet és technika viszonyát gép és humánum egymást kizáró ellentétére. 

A közvetlen érintkezés erős köteléket alakít ki a környező világgal idegen 
közegben, melyről a test eleven emlékezete tesz tanúságot. Dél-Olaszországból 
Amerikába költöznek, s amikor a rádióban egy nápolyi dalt énekelnek, Márai 
nevelt fia sírva fakad, ott jobb volt: „Megnyugtatom, hogy visszamegyünk. De 
ebben nem vagyok egészen biztos. … De az biztos, hogy számomra igen nagy baj 

27 Márai, A teljes napló 1970–73, 325.
28 Márai, A teljes napló 1952–53, 53.  
29 Márai, A teljes napló 1952–53, 83.
30 Márai, A teljes napló 1952–53, 226.
31 Márai, A teljes napló 1970–73, 18.
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lesz, ha belátható időn – úgy két éven – belül nem lesz egy Európa, ahová visszame-
hetek.”32 Az énekhang, anyagi tényezői által sajátos módon megérinti a hallgató 
testét. Márai pályaíve hosszabb kulturális változásfolyamat részeként is felfogha-
tó, mely végeredményben a jelenléthatások fokozatos eltűnése felé vezet, amelynek 
következtében felerősödik a jelenlét iránti olthatatlan vágy. A jelenlét-hatások 
archiválására vállalkozó naplóírót foglalkoztatják az emlékezet megőrzésének 
az új technikai lehetőségei: „Az 51-es naplóban az »Emlékezet«-ről írok, mi rögzíti 
az emlékeket. Sejtek vagy a »lélek«? A tape recorder című hangrögzítő találmány 
egyféle technikai válasz erre a kérdésre. Ez a keskeny, barna szalag láthatatlanul, 
külső jelek nélkül, elektromagnetikus erővel rögzíti az emberi hangot. Lehet, hogy 
az »emlék« is ilyen elektromágneses rögzítés az emberi agyban. A tape recorder sza-
lagja egy idő – mintegy öt év – után megszűnik »emlékezni«, a mágneses kötöző erő 
elillan. Mint a lélekből az emlék.”33 Márai tizenkilencedik századot idéző képes 
beszédmódja emberi tulajdonságokkal ruházza fel a hangrögzítőt, életjelenségek 
hasonlóságára alapozva értelmez huszadik századi technikai vívmányt. A nem-
zet a nyelv emlékezetében él: „egy ország talán igazában nem is más, mint ami egy 
versben vagy egy nemzet lelkében képzetként él belőle. Minden más mozgó, elmosódó, 
változó. Magyarország talán ez a sor: »Ó, lassan szállj és hosszan énekelj, haldokló 
hattyú, szép emlékezet…« Ez a valóság. Minden más ködkép, elillan az időben.”34 
A napi feljegyzés esélyt ad arra, hogy az én emlékezete és a megőrzésére hiva-
tott nyelv ne enyésszen el: „biztos csak az, hogy a magyar nyelv a legerősebb kötés 
az életemben, minden más köd és lidérc. (…) [N]em vágyom különösebben »haza«. 
Csak a nyelvbe vágyom haza.”35 Hazatalálni az anyanyelvbe – a honvágy külö-
nös változata ez a napló tanúsága szerint: „nem egy »haza« után vágyom, hanem 
egy szókép, egy jelző, egy szemvillanás után. Ez a másik »haza«.”36 Márai fél 
századon át éberen figyelte, érzékeli-e a szavak jelentésárnyalatait. Folyamatos 
erőfeszítést tett azért, hogy megőrizze az anyanyelv jelenlétét és elevenségét 
az idegen nyelvek napi használata közben. „A napot magyarul kezdem (Biblia, 
Arany, Vörösmarty), angolul, németül vagy olaszul folytatom, (Shakespeare, Goethe, 
a reggeli újság) (…) megtoldva franciával (…) Bábel tornya a száműzetés nyelvi 
zűrzavarához képest egy jól szervezett Berlitz-iskola lehetett.”37 Szó és értelem 
aszimmetriája mutatkozik meg a napló nyelvhasználatában, amely idővel egyre 
régebbivé válik saját koránál. Márai írása ugyanis megőrzi a két háború közötti 
időszak nyelvállapotát. Az anyanyelvi közegből kiválva ismételten átéli a nyelvfe-
ledés fájó tapasztalatát: nem jutnak eszébe szavak, illetve nincs tisztában némely 
kifejezés értelmével. Romlik a nyelvérzéke: „Tisztába írom az »Erősítő«-t, és min-
dig újra elképedek, milyen más egy szó értelme, ha a helyezési érték megváltozik.”38  

32 Márai, A teljes napló 1952–53, 107.
33 Márai, A teljes napló 1952–53, 148.
34 Márai, A teljes napló 1943–44, 262.
35 Márai, A teljes napló 1950–55, 66.
36 Márai, A teljes napló 1952–53, 399.
37 Márai, A teljes napló 1950–51, 403. 
38 Márai, A teljes napló 1974–77, 83.
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A vakság retorikája mutatkozik meg a „tisztába írom” alakzatban, amelyet nem 
tud egyidejűleg olvasni a nyelvtisztítással bíbelődő író. Másfelől nyelvteremtő-
ként Márai saját jelentéssel ruház fel fogalmakat, jelesül az anarchiát, amelyet az 
írói létezés feltételének tekint: „Író, művész nem tud hűséges maradni önmagához, 
csak ha anarchiában él: minden és mindenki ellen, aki igényekkel közeledik hozzá.”39 
A politikai anarchizmust, a 68-as diáklázadásokat követő akciókat ellenben 
élesen elutasítja. Márai egyéni szóhasználatában az anarchia ellenállást fejez ki 
minden egységesítő, szabványt alkalmazó tudásformával szemben: „»Írni«, mi 
az? …Tulajdonképpen mit akartam, amikor »írtam« valamit? … A pálya végén, 
(ha ugyan pálya az írás) néha groteszk-közvetlen hangsúllyal megszólal ez a kérdés. 
Miért »ír« egy ember? Valamit el akar mondani az embereknek – de mit? Néha azt 
hiszem, ezt: tiltakozni és lázadni kell, mihelyst valaki vagy valakik az élet eleven, 
természetes rendjéből Rendszert akarnak csinálni. Ezt akartam elmondani, amikor 
»írtam«; mindegy, hogy mit és miről. Ez volt az én »témám«, mondanivalóm. Mások 
másról írnak, de minden írónak van egy témája, ami csak az övé, és örökké arról 
beszél, százféle változatban.”40 Márai írói szemléletének rendszerellenessége kap-
csolatba hozható a modernitás hitelét vesztett „nagy elbeszéléseinek” válságával, 
amely a huszadik század hetvenes éveire világossá tette, hogy érvénytelenné 
váltak az átfogó, központosított, egyetlen magyarázó elvnek alárendelt gondolati 
rendszerek, a felvilágosodás egyetemesnek tekintett értékei, az ember felszaba-
dításának tervezete, az ész mindenhatóságába vetett hit s a történelmi haladás 
eszméje. Máraitól idegen a világ terhét magára vevő értelmiségi magatartása. 
Egyaránt veszedelmesnek ítéli a baloldal és a jobboldal evilági megváltástörté-
neteit. Csalóka ábránd azt hinni, hogy folyamatosan magunk mögött hagyjuk a 
múltat, mivel nem tudjuk leszűrni a történelem változásából azokat a törvénysze-
rűségeket, amelyek cezúrát jelenthetnének a kiszámíthatatlan történések sodrásá-
ban, s megvethetnék az alapját a történelem „megtervezésének”. A napló gyanús 
alakként örökíti meg Szolzsenyicint: „A televízió közvetíti a jelenetet: a nemrégiben 
még (talán ma is) habzó szájúan »liberális« Harvard hallgatósága középpontjában ez 
a vándorpróféta arról beszél, hogy a Nyugat elmerül az élvezethajhászásban, felületes 
életörömökben, kényelemben tobzódik, nem hajlandó önfeláldozásra, aszkézisre; nem 
mondja, de abból, amit mond, következik, hogy a Kelet adja meg a század nagy peré-
ben a döntő tanúvallomást. Zubbonyt visel, Dosztojevszkij-szakállt, tehát jelmezt és 
maszkot, mint gyakran az orosz próféták.”41 Márai szerint nem létezik „emberarcú 
kommunizmus”, amelyet A Gulag-szigetcsoport emigráns szerzője színpadiasan 
követel.42 A naplóíró engesztelhetetlenül gyűlöli és megveti a kommunistákat: 
„Dubcek – mielőtt letartóztatták, és állítólag elvonszolták a moszkvai tárgyalásokhoz, 
ezt kiabálta: »Ezt érdemlem én, aki egész életemben a Szovjetuniót szolgáltam…« 

39 Márai, A teljes napló 1967–69, 200. 
40 Márai, A teljes napló 1967–69, 114–115.
41 Márai, A teljes napló 1978–81, 54.
42 Márai, A teljes napló 1974–77, 32.
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– Igen, ezt érdemelte.”43 E jelenet ismétlődik a naplóban.44 Márai rendíthetetlen 
meggyőződése, hogy a bolsevizmus a legfőbb rossz, „ami valaha is a világra 
szakadt. Társadalmilag, gazdaságilag, szellemileg, erkölcsileg a legnagyobb zuhanás, 
amibe ember és társadalom belezuhanhat. Semmiféle egyéni áldozat nem sok azért, 
hogy ezt a rendszert megtagadja az ember.”45 Szigorúan ítéli meg a nyugati balol-
dal szerepvállalását: Sartre, a „locsogó marxista irodalmár, aki »az osztály nélküli 
társadalomban« látja a »felszabadult író« jövőjét. Ez a szószátyár bölcselkedés meg-
fertőzött egy értelmiségi nemzedéket, amely ma »baloldali«-nak hirdeti magát, és nem 
tudja, hogy az »osztály nélküli társadalom« (ami nincs, soha nem volt és nem is lehet, 
mert osztály nélkül csak tömeg van, nincs »társadalom«) az első, aki szemétdombra 
kerül: az író, akire a tömegnek nincs szüksége.”46   

Az író jelenlétét a szó általános és különös értelmében a jelölőhöz fűződő 
viszonya határozza meg. Márai nyelvszemlélete és írásmódja alapján koránt-
sem egyértelmű, hogyan helyezhető el a modernségben. A naplóíró számára a 
nyelv elidegenedése, külsővé, másikká válása személyes tapasztalat volt. Az élő 
nyelvtől elszigetelve írta műveit, amelyek megjelenésük idején visszhangtalanok 
maradtak. A napló elvileg a lehető legkisebbre csökkenti az élmény és a kifeje-
zés közötti távolságot, jóllehet külső esemény és lelki történés nem eshet egybe, 
viszonyukat az időbeli elkülönböződés határozza meg. Márai esetében ezen túl az 
író személyiségét meghatározó elsődleges tapasztalatok forrásai korábbiak, mint 
a tőlük egyre távolodó napi bejegyzések ideje, ennek köszönhetően a temporális 
aszinkrónia beíródik a teljes naplóba. Az érzékek mediális bázisa sokat változott 
ötven év távlatában. Márai elsősorban könyveket, napilapokat és folyóiratokat 
olvasott, de naponta hallgatott rádiót, és az ötvenes évektől kezdve televíziót 
is nézett, főleg hírműsorokat. Rendszeresen látogatta a filmszínházakat. Idővel 
vásárolt tv-t, magnetofont, fényképezőgépet és filmfelvevőt. Egyedi megrendelés 
alapján készíttet magának hosszú ékezetes Remington írógépet, de ragaszkodott 
ősrégi töltőtollához is. Alapvetően a könyvkultúra környezetében élt, a könyvtár 
volt az emigrációban számára a tájékozódás legfontosabb színtere. A napló a 
szellemi felülemelkedés közegét, a szabad és szuverén gondolkodás műveleti 
területét jelentette a legnehezebb egzisztenciális körülmények között, életének a 
mélypontjain is. Az anyagi összeomlás veszélye éveken át fenyegette. 1949-ben 
Lola bundájának az eladásától függ – s éppen Nápolyban –, hogy a hónap végé-
ig ki tudják-e húzni. A kilátástalan helyzetben Márai utolsó pénzén beiratkozik 
a francia könyvtárba, hogy kölcsönözni tudjon. „Nem tudok másképp könyvet 
olvasni, csak otthon: nyilvános helyen az olvasás szemérmetlenség.”47 Márai teljes 
odaadással, szenvedélyesen olvas, öt nyelven. A könyvekről rendszeres beszá-
molókat készít: a szövegértelmezés folyamatos összpontosításra készteti. Az író 
bizonytalan tulajdon létezését illetően, ezért szinte folyamatosan újraolvassa 

43 Márai, A teljes napló 1967–69, 227.
44 Márai, A teljes napló 1974, 38. 
45 Márai, A teljes napló 1950–51, 255.
46 Márai, A teljes napló 1970, 187.
47 Márai, A teljes napló 1949, 325.
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a naplóját is. A jelenlét adományát hordozó naplóírás legfontosabb feltétele a 
szellemi erők összegyűjtése, az állandó készenlét: „akármikor jelentkezik a feladat 
hívása, rögtön dobjunk el mindent (…) s kezdjünk dolgozni”.48 Márai számára a 
napló írása és újraolvasása együtt alkot olyan performatív tevékenységet, amely 
önmaga jelenlétének a megszilárdítására irányul: az ő helyzetére vonatkoztat-
va írás és olvasás eseményként tételezhető a tanúságtétel történése. Ez az értelmezés 
a tanúságtételt az irodalom egyik funkciójának tekinti. Márai időről időre 
megerősíti írásterveit, személyes fogadkozásokkal cselekvésre sarkallja magát.  
„A »Napló 58–65«-öt ezen a nyáron nyomdába adom. Aztán dolgozni kezdek, 
megírom »Canudos«-t és a »Föld, Föld,«-et.”49 Gyakran él közvetett önfelszó-
lítással, az írásnak alárendelt életszabályok, magatartást vezérlő alapelvek 
jelmondatszerű megfogalmazásával: „Hidegen és elszántan élni,”50 máshol: 
„Az ember viseljen el mindent.”51 Blanchot azt mondja, hogy nem él, és az írás 
abszolút értelmében nem is ír, aki naplót vezet.52 Ettől eltérően Márai tünékeny 
jelenlétének a megszilárdítását remélte a naplótól, amelyet nem a szépirodalmi 
szöveg előcsarnokának tekintett. A naplóíró alakítja a korábbi jegyzeteit, átemel 
máshonnan lényegesnek ítélt gondolatokat. Újraolvasva beleír, kiegészíti, módo-
sítja a szöveget. Márai éppolyan rendszeresen írja, mint ahogy olvassa naplóját. 
Nemegyszer felülvizsgálja korábbi álláspontját, helyzetértékelését: „Az 1945-ös 
naplót olvasom. Igazam volt-e? Sok mindenben nem. Ez a harag, amellyel akkor 
mindent és mindenkit néztem, minden, csak nem igazságosság. A részletek megítélé-
sében tévedtem, prognózisaim sokszor helytelenek, s amikor a magyar társadalommal 
vitázom, nem vagyok méltányos, sem igazságos. De az »egész«-ben igaza van ennek 
a naplónak. Arra, ami történt, nem lehetett igazságossággal felelni; csak haraggal 
és szenvedéllyel.”53 A teljes napló – Plutarkhosz kifejezéséhez folyamodva – 
ethopoiétikus szerepet tölt be, az egyik lényeges rendeltetése „az igazság éthosszá 
történő transzformációja”.54 Előfordul, hogy életének elfeledett mozzanatai vilá-
gosodnak meg előtte a napló újraolvasásának köszönhetően: „Tegnap elvittem a 
helybeli üvegeshez azt a fényképet, amely apámat ábrázolja 1897-ből … az utánam 
küldött ládából most ez is előkerült. … este kinyitom az 1947-es naplót, és … olva-
som, hogy ez a fénykép, amelyről tökéletesen elfelejtkeztem, és fogalmam sem volt, 
hogyan, mikor került hozzám, – 1947-ben, egy budapesti könyvkereskedésben idegen 
emberek jóvoltából letét volt számomra.”55 

48 Márai, A teljes napló 1946, 182.
49 Márai, A teljes napló 1967, 86.
50 Márai, A teljes napló 1946, 10.
51 Márai, A teljes napló 1946, 19.
52 Maurice Blanchot, „A napló és az elbeszélés”, ford. Z. Varga Zoltán, Kalligram, 7–8. (2001), 11–18.
53 Márai, A teljes napló 1952–53. 203.
54 Michel Foucault: Megírni önmagunkat. (ford. Kicsák Lóránt) In: Uő: Nyelv a végtelenhez. Tanulmá-
nyok, előadások, beszélgetések. Debrecen, Latin Betűk, 2000. 333. 
55 Márai, A teljes napló 1970–73, 178.
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A teljes napló jelentésrétegei
A roppant terjedelmű, szerkesztetlen szövegfolyam ellenáll a könnyű átte-

kintésnek.56 Alapvetően négy rétege van: az elsőt a rendszeres olvasmányokról 
készített jegyzetek képezik, a második, a közelmúlt magyar történelméről szól, a 
harmadikhoz a személyes emlékezet, a negyedikhez a befogadó ország kultúrá-
jának az elsajátítása szolgáltatja az anyagot. A naplónak nincsenek élesen kirajzo-
lódó belső korszakai, melyek alapján időhatárokat lehetne kijelölni.

A teljes napló jelentős részben olvasmányokról készített feljegyzéseket tartalmaz, 
bizonyos szövegek így mélyen a lélekbe vésődnek. Márai az eredeti nyelven idéz, 
magyarul fűzve magyarázatokat a latin, angol, német, francia, olasz textusokhoz, 
amelyeket felkínál újbóli megfontolásra a napló olvasójának. E szemelvények 
és kommentárok az író közvetett személyességének a hordozói. A citátumok 
tárgyköre változatos, egy részük kapcsolódik a hüpomnémata, az emlékeztető-
ül szolgáló egyéni feljegyzés ókori hagyományához, amelynek készítője arra 
vonatkozóan gyűjtött példákat és érveket, miként legyünk úrrá önmagunkon 
és hogyan jussunk túl nehéz élethelyzeteken. Márai teljes naplójában az írás és 
az olvasás tevékenysége tehát szétválaszthatatlanul összekapcsolódik. Márai 
teljes naplója többnyelvű a szó szoros és átvitt értelmében egyaránt. A fordítás 
több szinten zajlik folyamatosan: először az idegen nyelvek és a magyar között, 
másodszor az anyanyelven belül. Így nemcsak az idegenben mutatkozik meg a 
saját jelenléte, hanem a sajátban is az idegen kifejezőereje. A megfontolt fordítás 
lényegi tapasztalata, hogy mindig marad valami kimondatlan, amely nemcsak a 
grammatika terhére róható, de a nyelvben már mindig ott munkáló különbség 
következménye is. A naplóíró és az olvasó nemkülönben, mindvégig belső fordí-
tást hajt végre, kifejezéseket helyez át, kölcsönviszonyokat tár fel a tanúságtétel, 
az adomány, a nyelvi esemény és az irodalom között.

Márai az írásban egybegyűjtött57 olvasmányokból teremt magának szellemi 
múltat, mivel a jövő felé nem fordítja megjelölhető cél, s állandónak csak az 
idegenben élés állapota mutatkozik: „Az út Münchenbe és vissza. Hálókocsiban. 
Végigolvasom. A betű még mindig jobban érdekel, mint a táj. Egy tájleírás töb-
bet mond nekem, mint a táj, melyet leírtak.”58 Márai olvasmányai „Egy kihunyó 

56 Kittler mintázatfelismerésről beszél az egészében átlátható, illetve a határtalan érzékelését bővítve 
a techno-mediális korszakban. A könyvkultúrához kapcsolódó „mintázatfelismerés” a nyolcezer 
lapra rúgó napló olvasásában is ott munkál: ismétlődő alakzatok kiemelése, újrarendezése, egészbe 
illesztése és felruházása jelképes értelemmel, efféle műveletek keretezik a jelentésrétegek feltárására 
irányuló értelmezést.
57 Seneca intelme szerint emlékeztetőre azért van szükség, mert a mértéktelen olvasás önmagában 
szétszórttá tesz: „Szétforgácsol a könyvek sokasága.” Seneca Erkölcsi levelek. (Kurcz Ágnes fordítása). 
Európa Kiadó, Budapest, 1975. 1. lev. 7.  Márai gondosan rendszerezte, áttekinthető formában tárolta 
a naplófeljegyzéseit: „Az index mutatása szerint megkeresem a jegyzetet, amely tizenöt, húsz év 
előtti benyomásokról, olvasmányokról ad hírt – mit mond ma számomra ma ugyanaz a benyomás, 
olvasmány, fenomén. Legtöbbször ugyanazt: de a kifejezésmódom ma szikárabb, tömörebb, mint volt 
húsz előtt; igaz, a régi jegyzetek színesebbek, a hasonlatok spontánabbak, plasztikusabbak.” Márai, 
A teljes napló 1970–73, 253.  
58 Márai, A teljes napló 1950–51, 405.
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műveltség emlékeihez”59 kötődnek, fenntartva a tiszta szellem megnyilatkozása 
iránti vonzalmát: „Valéry: A lélek és a tánc. A ritka írások egyike, melyek rögtön, 
az első szóval kiemelik az olvasót a köznapi gondolkozás térfogatából, a lélek lebegni 
kezd e sorok olvasatára, igazi súlyát érzi. (…) Több, mint a vers és a próza; ez már 
a dallamos Gondolat.”60 Rendszeres olvasmányainak szövegvilága felett Goethe 
és Krúdy ikercsillaga áll. Márai azt állítja, filozófiát nem olvas, holott sok kor-
társ bölcselőre hivatkozik, forgatja Jaspers, Sartre, Lacan, Braudel munkáit.  
A létezés és a szavak céltalanságáról elmélkedve beszámol a The Times Literary 
Supplement összeállításáról, amely Samuel Beckett hatvanadik születésnapja 
alkalmából jelent meg, tanulmányozza a párizsi Joyce-szimpózium anyagát a 
hetvenes években, s kiterjed a figyelme a pszichoanalízis újabb fejleményeire is.

Tudvalévő, hogy a lélek elszakadása a bizonytalan jövőtől – a Máraihoz oly 
közel álló – sztoikus és epikureus életfelfogás hagyományához kapcsolódó gya-
korlat. A teljes naplóban Márai nem tud elszakadni Magyarország történelmi múltjá-
nak a gondjaitól. Az író rendíthetetlen nyugalommal viseli el, amit a sors rárótt.  
A szó szoros értelmében elveszti az otthonát, s átvitt értelemben a hazáját, mielőtt 
elhagyja Magyarországot: „Számomra Trianon trauma volt; fél életen át kínlódtam 
vele. Már nem az. Az igazi trauma számomra nem az a Magyarország, amely elve-
szett – a történelmi –, hanem az, amely megmaradt.”61 Márai mindig talált módot 
arra, hogy szembemenjen az árral, s tevőlegesen fejezze ki viszonyát a saját befo-
lyását meghaladó eseményekhez: „1944. április 4-én, mikor elrendelték a sárga 
csillag kötelező viselését, szégyenemben lehúztam ujjaimról apám címeres gyűrűjét, 
és egy fiókba dobtam: nem akartam »megkülönböztető jelvényt« viselni egy időben, 
mikor mások szégyenfoltot viselnek.”62 Márai élesen elutasítja a történelmi bosszút 
az elszenvedett szörnyű veszteségekért. Szilárd meggyőződése, hogy súlyos hiba 
eltekinteni az egyéni felelősségtől, mert igazságot és jóvátételt nem szolgáltathat 
a kollektív bűnösségre alapozott büntetés.

Márai magyarságképe felkavaró. Úgy látja, hogy a modern nemzet megterem-
tésére irányuló valamennyi kísérlet kudarcra ítélt: „mennyire ugyanaz a törés 
kísért minden nemesebb magyar lélekben, Vörösmartytól és Széchenyitől minden 
magyarban, aki egy törzsből nemzetet akart faragni, s egy napon megtudta, hogy az 
anyag, mellyel munkálnia kell, nem alkalmas erre a feladatra”.63 Márai szabadelvű, 
független szellemi irányultsága, egyszerre nyitott és értékőrző magatartása, több-
szörös kötődése meghatározó jelentőségű a hagyományokhoz fűződő viszonyá-
ban: „Emlék apámról. Liberális volt és konzervatív. Nemzedéke legjobbjai ilyenek 
voltak, de soha nem lehetett biztosan tudni, inkább liberálisok,mint konzervatívok, 
vagy inkább konzervatívok, mint liberálisok. Az idő, ami az övék volt – a kiegyezéstől 
az első világháborúig –, most már úgy tűnik, mint a béke, méltányosság és prosperitás 

59 Márai, A teljes napló 1946, 244.
60  Uo.
61 Márai, A teljes napló 1946, 259. 
62 Márai, A teljes napló 1946, 92. 
63 Márai, A teljes napló 1947, 183.
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ideje.”64 A polgárság értékeinek védelmezője egyaránt elhatárolódott a politika 
két szélső pólusát képviselő tábortól: „Az intellektuális, polgári baloldali bolsevista 
éppen olyan tűrhetetlen jelenség, mint a »jobboldali keresztény magyar úriember«.”65 
Öntörvényű történelemszemlélete nehezen kisajátítható (mi több: megosztó) sze-
mélyiséggé teszi Márait: „a munkaszolgálatosok, a zsidótörvények, a politikai üldö-
zöttek, most a keresztény Bé-listások … Tíz éve mindig ugyanaz. S még sokáig nem 
lesz vége. S mindig igazságtalanság, kegyetlenség és agresszió. Mikor elmegyek, 
érzem, mint hatalmasodik el bennem a szolidaritás az osztály iránt, amelyhez tarto-
zom, amely tele van hibákkal, talán bűnökkel is, amelyet lehet bírálni és megítélni, de 
egyetlen más osztálynak sincs joga a szemétdombra dobni, mert senki nem ártatla-
nabb.”66 A demokratikus érzületű és gondolkodású polgári réteg hiányát rövid 
távon nem lehet pótolni: „Az angoloknak és franciáknak, a svédeknek és a dánoknak 
is százötven év kellett a demokráciához. Ahogy nincs Blitzkrieg, úgy nincs 
Blitzfrieden sem.”67 Akadnak vállalhatatlan mondatok is a teljes napló szövegfo-
lyamában, de körültekintően olvasva, ezek között találhatni több, a kéziratban 
Márai által áthúzott szövegrészt, amelyeket a szerző minden bizonnyal azért 
helyezett törlésjel alá, mert nem tekintette őket a sajátjának.68  Ahogy én látom, 
Márai kétségbeesett kirohanásai nem hatálytalanítják a legnehezebb történelmi 
időkben tanúsított példaadó szellemi magatartását: „Ha minden vád igaz lenne, 
amit valaha is a zsidók ellen harsogtak: akkor is velük kell tartani minden embernek, 
aki még valaha embernek akarja nevezni magát: mert szenvedésük minden elképzelést 
meghalad.”69 Márai következetesen elutasít minden származási alapú megkülön-
böztetést. E vétség miatt marasztalja el Churchillt, idézve leveleiből az inkrimi-
nált részt: „»a jövőben a flottánál nem ’tiszta angol’ származású … hivatalnokokat is 
lehet alkalmazni, de ’ne túl sokat’« – írja. Ez a felkiáltás Churchillt, minden emberi 
erejével, visszadobja azok közé, akik miatt a világ olyan, amilyen.”70 Nemzeti azo-
nosságtudatának a megrendülésével magyarázható, hogy javíthatatlannak ítéli a 
mintaadó magyar uralkodó rétegek jellemhibáit: „Magyarország a hamis tekin-
télytisztelet áldozata. Itt minden mesterséges tekintélyt tiszteltek, s mindenki gyanús 
volt, aki hirdetni merte, hogy nincs más tekintély, csak az értelem, a tehetség, a minő-
ség és a nagylelkű jellem tekintélye.”71 Úgy látja, nincs, ki a polgárság kultúraalko-
tó és kultúrahordozó örökébe lépjen, ezért juthatnak műveltségellenes erők sze-
rephez hosszú időre odahaza: „Magyarország balkanizálódását (…) csak öntuda-
tos, művelt polgárság tudja megakadályozni, tehát egy emberfajta, amely nálunk 
teljesen hiányzik. Az elmúlt huszonöt év kontraszelekciója tudatosan szorította hátra 
a kísérleteket, melyek demokrata középosztályt akartak nevelni – mindenki gyanús 

64 Márai, A teljes napló 1982–89, 234.
65 Márai, A teljes napló 1952–53, 93. 
66 Márai, A teljes napló 1946, 265.
67 Márai, A teljes napló 1946, 193.
68 Márai, A teljes napló 1982–89, 227. 
69 Márai, A teljes napló 1943–44, 323.   
70 Márai, A teljes napló 1949, 409.  
71 Márai, A teljes napló 1943–44, 235.
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volt, zsidóbérenc vagy titkos bolseviki, aki demokrata nevelésről szólott. Most ponto-
san ez a réteg hiányzik.”72 Márai számára a műveltség jelentette az otthont, ami 
elveszett: „huszonöt éven át egy társadalom megtagadta a műveltséget. A többi csak 
következmény”,73 „többet … követelni, csak a származás és osztályhelyzet alapján s a 
műveltség akaratának erőfeszítése nélkül: ez a magyar per.”74 Lesújtó véleménye 
van a magyar „neobarokk úrhatnámság”-ról, amely a huszadik század nyugati 
kultúrájában elmaradott, s joggal lenézett jelenségnek számít: a „levantei túlöltöz-
ködés, túluraskodás … ez valóban nevetséges. De ez a réteg tartja kezében a hatalmat, 
ez diktálja az ízlést, divatban, irodalomban, politikában. Övék a felelősség; s a nemze-
té, amely ezt tűri.”75 Márai alapvető meggyőződése, hogy személyes felelősséggel 
tartozik minden magyar a hazai életminőségért. Túlfűtött kirohanásai a kommu-
nista rendszer ünnepelt íróival szemben vég nélkül ismétlődnek a naplóban.76 
Lekicsinylő megvetéssel beszél az „állam kitartottjairól”.77 Márai felháborodva 
jegyzi fel, hogy a kitelepített svábok házaiba beköltözők között akad író, „szellemi 
ember, akinek van gusztusa befeküdni egy ágyba, amely még nem hűlt ki egy család 
melegétől – ez az, amit nem értek. Pontosabban, ez az, amit most már értek”78, „Ez 
az öreg, hiú és kapzsi író úgy hiszi, itt a pillanat, mikor a történelmi változás végül 
kárpótolja őt mindenért: egyszerre akar sváb házat, valamilyen rangot, s mellékesen 
apró állásokat is, mindent, amit megragadhat, zsebre tehet.”79 A kivívott belső sza-
badság ellenállóvá teszi Márait a legnyomasztóbb körülmények szorításával 
szemben is. Államosítják a kiadóját, megfosztják a publikálás lehetőségétől, a 
szerzői önrendelkezés jogától, mindattól tehát, ami írói létezésének az alapja. 
Itthon raktáron heverő saját könyveihez sem férhet hozzá. Kivándorlása előtt 
felkeresi Herczeg Ferencet: „elutazok, és nem térek vissza. Ő volt az egyetlen ember, 
akinek megmondottam ezt … mindent elkövettem, hogy békén és csendben itthon 
maradhassak, a nyelven belül, amelyhez közöm van, a magyar nyelv atmoszféráján 
belül élhessek, akár szótlanul is. De nem akarok tovább maradni, mert félős, hogy nem 
engednek majd hallgatni. Bólintott, hogy ez az aggodalom jogos. – Én a te helyedben 
elmennék … – De ne menj messze, – mondta csendesen – Maradj Európában.”80 Nem 
marad az író számára itthon más nyilvánosság, mint a naplója, e különös státusú 
szöveg, amely a benne foglalt olvasó által nyilvános, kéziratba zártan viszont 
magánjellegű közlemény. Miután végleg elhagyja az országot, 1948-ban, a haza 
„hordozhatóvá” válik: „számomra is volt egy »haza«, de valamilyen portable, össze-
hajtható és becsomagolható, kézitáskában magammal vihető haza – egy vers, egy 

72 Márai, A teljes napló 1943–44, 155. 
73 Márai, A teljes napló 1943–44, 336. 
74 Márai, A teljes napló 1946, 208.
75 Márai, A teljes napló 1943–44, 136.
76 Márai a nyugati baloldal képviselőit talán még szigorúbban ítéli meg, mint a szovjet befolyási 
övezet országainak rendszerhű támogatóit. Márai, A teljes napló 1970, 187. 
77 Márai, A teljes napló 1974–77, 14.  
78 Márai, A teljes napló  1946, 115. 
79 Márai, A teljes napló 1946, 126.
80 Márai, A teljes napló 1950–51, 196.
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kapualj, egy arc, egy táj, mindenből egy kevés. Ezt a kézitáskába csomagolt hazát 
cipelem a földrészek között.”81 Márai naplója minden érzelmességtől mentes: „Sok 
jó volt a »hazá«-ban. Csak, az utolsó években, mindenestől, nem volt már haza.”82 
Rettenthetetlen lelki nyugalommal, fegyelmezetten, szenvtelen tartással fogadja 
az élet legnehezebb megpróbáltatásait: „Anyámtól négy hónapja egyetlen sor hírem 
sincs. Azt sem tudom, él-e vagy meghalt. Vagy deportálták?”83 Alig maradt egy 
hónapra való pénze, nem tud utazni, ami a lételeme, amikor meghívják a rende-
zők, minden költséget vállalva Svájcba egy konferenciára, ahol Ortega és Benda 
ad elő, de nem megy el: „minden mély szolidaritás mellett, amelyet a magyarság 
iránt érzek, nincs lelkierőm kiállani a világ elé azok társaságában, akik ma a magyar-
ságot a világ előtt képviselik”.84 Idegenné vált az egykor otthonos világ, s a napló 
némely megfogalmazásában kísért a kollektív bűnösség gondolata, mely ellen 
tudatosan védekezik Márai: „A Borowski-támadás emléke nem szűnik kísérteni.  
A lidércálom. Az, hogy az Ember mindenre képes, határtalanul. Elment a kedvem, 
hogy még egyszer Németországba menjek; ez igazságtalan, valószínűleg nem is lesz 
így, de most valamilyen iszonyat van bennem… Egy népet nem lehet azonosítani a 
gazemberekkel – és a német nagy nép. De az ember mindig cinkos abban, ami történik, 
akkor is, ha áldozat, vagy éppen csak szemtanú.”85 Olykor úgy tűnik, mintha nem 
lenne benne könyörület a magyarországi helyzetet reménytelennek láttató otthon 
maradt költők iránt: „Egy magyar verseskönyv, Pesten adták ki: Szép versek. Az év 
magyar lírai terméséből válogatás: nyolcvannál több költő poémái.  A több száz éves 
angol irodalom évszázadokra visszamenően nem tud összeszámlálni nyolcvan költőt. 
A kommunista Magyarországon falkában teremnek a költők, minden évben futja egy 
antológiára való. A versek között ritka, amelyben szikrát vetne a »költészet«. Cinikus 
keserűség, kétségbeesés, undor, fásultság, reménytelenség, ez a versek hangja. Az 
alvilágból kiabálnak a lelkek, rekedten.”86 Márai időnként elragadtatja magát, s a 
magyar társadalmat teszi felelőssé a lesüllyedésért. A Kortárs 1969. februári szá-
mát olvasva jegyzi meg: „A folyóirat közzé adja két népi demokratikus írónő elbeszé-
lését... Mindkét írás megdöbbentő. A hang, a nyelv, a jasszos és csatornaszagú kifeje-
zésmód, a mondanivaló állatias, minden elképzelést megtetéző ordenárésága. Mintha 
az emberek … abban a világban már nem is beszélnének másról, mint pénzről, gátlás-
talan, szemérmetlen kapzsiságról, aljas vádaskodási lehetőségekről, egymás piszkolá-
sáról. Huszonhárom év a csatornában, egy társadalom elaljasodása; ez az elbeszélések 
hangja, tartalma.”87 A fenti folyóiratszámban Hallama Erzsébet: Miből vannak az 
aranyhalak és Ágai Ágnes: Katakomba című novelláját olvashatta Márai. Mindkét 
írás kétségtelenül halmozza a fővárosban egyedül élő, függetlenségre törekvő 
értelmiségi nők szlenges fordulatait, de az irodalmi jelentőség megítélésétől elte-

81 Márai, A teljes napló 1978–81, 64. 
82 Márai, A teljes napló 1950–51, 148.
83 Márai, A teljes napló 1952–53, 104.
84 Márai, A teljes napló 1949, 402.
85 Márai, A teljes napló 1974–77, 343.
86 Márai, A teljes napló 1978–81, 55.
87 Márai, A teljes napló 1967–69, 293.   
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kintve Márai értékelése arról tanúskodik, hogy húsz év távollét után, az anya-
nyelvi környezet hiánya miatt egyszerűen nem érzékeli a szavak „napi árfolya-
mát”.

Márai kíméletlenül leleplezi a hatalommal együttműködő írók elvtelen önzé-
sét, hamis áldozati retorikáját, de szolidaritásáról biztosítja a rendszer ártatlan 
áldozatait: „Figyelem a magyar értelmiséget, amint kéjes engedelmességgel engedi, 
hogy megint egyszer megerőszakolja a Hatalom; egyetlen havi fizetését nem hajlandó 
feláldozni a magyar középosztály elveiért, vállvonogatva siet belépni a Pártba, ame-
lyet gyűlöl, de a Családért és a Baksisért kiszolgál.  … Ilyenkor mindig újra felmerül 
a hitleri idők jellemtelenségeinek és aljasságainak emléke, s nem tudom sajnálni ezt a 
társadalmat, amely soha nem tud továbbnézni az időben, mint elkövetkező elsejéig… 
Erre azt mondják: igaz, de nincs tartaléka … Ez igaz. Nem kívánhatja senki a kis 
embertől, hogy egy emberöltőn át minden elsején hős legyen, szembehelyezkedjék a 
hatalommal, odadobja szűkös kenyerét… De más a kényszer és más a korrupt alkal-
mazkodás.”88 Alkotói önállóságának megőrzése érdekében folyamodik magán-
kiadáshoz. A külföldi megrendelők 1949-ben arra ösztönözték, hogy hagyja ki 
kéziratainak jellegzetesen magyar vonatkozású részeit. Márai idővel kénytelen 
ráébredni arra, hogy az anyanyelvi kultúra közegében megszólaló hang elvész 
vagy süket fülekre talál idegen nyelvre átültetve. Hang és jelentőség nem feleltet-
hető meg egymásnak. A remekmű a „világirodalom” csendjét vonja maga köré.89 
Márai tragikusnak látja a magyar irodalom elszigeteltségét a világirodalomtól: 
„Ezt a végzetet nem lehet csak magányos nyelvünk titokzatosságával magyarázni.” 
Léteznek fordítások jelentős művekről, „a magyar irodalom mégsem történt meg 
a világirodalomban. Azt hiszem, a nyelvi magány, a fordítók hiánya, mindez nem 
magyarázza ezt a siket, tragikus sorsot. Valószínűbb, hogy a magyar irodalom vala-
hol, valamiben nem kapcsol a világirodalomhoz. Nevelésük nyugati volt … de a 
mű, ez a csodálatos, gazdag magyar irodalom nemcsak nyelvében, hanem szellemében 
is magányos maradt, nem tudott szikrát vetni, mikor a világgal érintkezett.”90 

Márai nem tesz különbséget a politikai és az üzleti hatalom között, mivel 
mindkettő korlátozza az írói függetlenséget: „A szabadságnak ára van; például 
ez a kézműves könyvkiadás, öregen, úgynevezett irodalmi múlt után. Inkább így 
szólni még néha, mint engedélyezett pecséttel, a kommunista vagy a kommerciális 
kupecek engedélyével.”91 A piac egyetlen érdeke az eladott példányszám növelése: 
a „»literary market« megakadályozza, hogy más is szóhoz jusson, mint a silány, 
a dilettáns és a korrupt”.92 Márai nem csak politikai értelemben hirdeti az írói 
szabadságot, üzleti elvárást sem hajlandó teljesíteni: „Sok tehetséges író lemond a 
szabadságról … Csak azt az írót becsülöm, aki becsüli a szabadságot, és megfizeti az 
árát annak, hogy szabadon írjon – vagy hallgasson.”93 Naplófeljegyzéseinek vissza-

88 Márai, A teljes napló 1948, 81.
89 Márai, A teljes napló 1967–69, 27.
90 Márai, A teljes napló 1947, 16–17.
91 Márai, A teljes napló 1967–69, 248.
92 Márai, A teljes napló 1967–69, 131.
93 Márai, A teljes napló 1967–69, 372.



37

térő témája az amerikai média és külpolitika bírálata, mivel megítélése szerint az 
Egyesült Államoknak nem érdeke Európa megerősödése s a szovjet megszállási 
övezet országainak a segítése. A baloldal elítélésében nem változik a véleménye: 
„az amerikai hivatalos antikommunista politika szervezői eldöntötték, hogy ennek a 
nagy dialógusnak, a kommunisták által megszállott területek lakosságával folytatott 
párbeszédnek nyugati oldalról csak a »progresszív baloldal«-ról lehetnek szószólói, 
tehát a »csalódott baloldaliak«, a kiábrándult kommunisták, mert »azoknak hisz-
nek«”.94

A személyes emlékezetet illetően az idő kiterjedését emelném ki, amely egye-
dülálló a teljes naplóban. Az írásbeli megnyilatkozás bizonyos távolságot követel 
meg az elbeszélt történettől, ezzel szemben az átélt jelen inkább közelséget feltéte-
lez.95 Márai írásmódja mintha megfordítaná ezt az összefüggést: az újraélt múlt 
közelségéhez képest a jelen távolinak mutatkozik. Az emlékezés ugyanakkor a 
jövőre irányul, amennyiben a jelenlét megszilárdításához segíti hozzá a naplóírót. 
Nem válik el élesen az „önarchiválás”, a mindenkori jelen eseményeinek rögzí-
tése a múltba visszatekintő önéletrajzi elbeszéléstől a több mint négy évtizeden 
át vezetett naplóban. Márai gyakran emlékezik ugyanarra az időszakra, a vész-
korszak történelmi megrázkódtatására, s annak a jelenig ható következményeire. 
Előfordul, hogy ugyanazt a történetet többször felidézi. Vas István „hajón kíséri 
Újpest felé az országúton, esőben hajszolt, menetelő öreg anyját, s aztán elveszti 
szem elől. S éjjel (azt) kívánja, hogy anyját lőjék agyon a nyilas sintérek az esős 
országúton. Emlékezem a menetekre. Lehet ezt elfelejteni? (…) Mit gondolnánk, 
cselekednénk mi, keresztények, ilyen élmények után? Irtózatos világ, irtózatos, meg-
oldhatatlan, kibírhatatlan.”96Az ismétlődés elbeszélésváltozatokat eredményez.  
A különbség ott munkál a történethez kapcsolódó kommentárokban is, átértékel-
ve az esemény példaértékét. Márai nem tud megszabadulni a meggyőzni vágyás 
gondjától, kényszeresen visszatér némely történelmi kérdéshez: az elszenvedett 
fájdalmakért a kárvallottak csak méltóságuk elvesztése árán vehetnek elégtételt 
az elkövetőkön saját eszközeikkel. Következetesen megkülönbözteti a megszállt 
és leigázott országot a hazától. A teljes naplóban akadnak efféle ismétlések a 
kiadott szövegek és a kézirat többszöri újraolvasása, s bizonyos részeinek a tör-
lése után is, s ezek a visszatérő elemek különös nyomatékot kapnak. „Befejeztem 
1945–52-es naplóim olvasását és jegyzetelését. Nagyon sokban tévedtem, fájdalmasan 
nincs igazam sok mindenben … de az »egész«-ben, azt hiszem, nem tévedtem: így 
kellett élnem, nem tehettem, nem élhettem másképp. És nem kérem felmentésemet.”97 

A jelenlétvesztés hatással van a történelem értelmezésére, amely egy asszimet-
ria feltételezésére épül – Koselleck fogalmai szerint – a múlt (a tapasztalati tér) és 
a jövő (várakozási horizont) között. Márai ismétlődést érzékel a történelemben, 
rossz kérdések, rossz válaszok és magatartások visszatérését. Márai történelmi 

94 Márai, A teljes napló 1967–69. 35-36.
95 Roland Barthes, La Préparation du roman I et II: Cours et séminaires au Collège de France 1978–1979 et 
1979–1980,  (Paris: Seuil-IMEC 2003), 476.
96 Márai, A teljes napló 1947, 108. 
97 Márai, A teljes napló 1952–53, 242.
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tűnődéseinek végkövetkeztetése, hogy az ember nem tanul a múltból: „Semmi 
nem változott, csak a szenvedés általánosabb, csak a kegyetlenség mélyebb és találéko-
nyabb.”98 Magyarország történelmi jelene és jövője el van Márai elől zárva, nem 
érzékeli azt a változó tapasztalati teret, amely befolyásolhatná jövőre vonatkozó 
várakozásait. Márainak nincs új látomása a történelem jövőjéről, ezért múltról 
alkotott képe sem változik. 

A több évtizedet felölelő napló vezetése időben széttagolt tevékenység, amely 
fokozatosan átalakul az író és az olvasó számára: a személyes gondolkodásban 
megnyílt területek, a közös szemléleti elemek, a visszatérő témák és hangulatok 
folytonosságot is teremtenek a rendre megszakadó szövegben. A napló bizonyos 
részei időközben megjelennek. A kiadások előkészítése során az író átfésüli, 
közbevetésekkel kiegészíti és megszerkeszti a jegyzeteit. A szöveg diszkrét 
elemekből áll, amelyeket nemcsak az író, de az olvasó is újrarendez, egybefűz, 
létrehozva saját konstrukcióját. A napló íráshasználatában az idő térbelivé alakul 
át. Az alapszerkezetet napi feljegyzések alkotják, amelyek sorozattá állnak össze. 
Az idő térbelivé válása a szó szorosabb értelmében is szervező elve Márai nap-
lójának: „New Yorkra nem tudok másképpen gondolni, mint »tartózkodási hely«- re: 
nem »éltem« ott, csak tartózkodtam. Több volt olyan, »amitől« tartózkodtam, mint 
az, amiben részt vettem.”99 Egy-egy életszakaszhoz az önkéntes száműzetésben 
egy-egy választott színtér kapcsolódik: Nápoly, New York, Posillipo, San Diego. 
Az idő- és térbeli viszonyok kölcsönös kapcsolatát meghatározza, hogy idegen 
otthonok köré rendeződnek a napi bejegyzések, amelyeknek sűrűsége és hossza 
változó. Rendszeresek a feljegyzések, de hónapok is eltelhetnek két bejegyzés 
között. A megjelent kötetek elbeszélt idejének évszámok szerinti beosztása folya-
matot alkot, de az elbeszélés ritmusa nem egyenletes. Egy-egy kötet terjedelme 
és a benne felölelt idő között nagy az ingadozás. 1967–69, 379 lap, 1982–89, 383 
lap. Közel azonos terjedelmet tesz ki két, illetve hét év feljegyzése. Az elbeszélés 
üteme a korábbi kötetben jóval lassabb a későbbinél. 

A napló utólagos megszerkesztése megerősíti és kiemeli az összevont szöveg 
belső kapcsolódásait. A mű összetettségét ugyanakkor fokozza korszakokon 
átívelő időtávlatának köszönhetően a hatástörténeti helyzet megváltozása az 
elbeszéltek idejéhez képest, s az olvasó újrarendező munkája, melyet az össze-
illesztés határoz meg, követve a könyvolvasás hagyományát. Pontszerűség és 
folyamat feszültsége abból támad, hogy az olvasó élettörténetet alkot a napi 
feljegyzésekből, vagyis időfolyamattá alakítja át a napló „pillanatfelvételeit”, a 
kieső időszakokat pedig lélektani, poétikai vagy egyéb magyarázattal hidalja át. 
Márai, ahogy erről korábban már volt szó, rendszeresen újraolvassa jegyzeteit, de 
miután közlésre szánt naplót vezet, nemcsak a sorsdöntő események felidézésé-
nek és ismételt átélésének a vágya vezérli, hanem a művé alakítás szándéka.  Az 
írás tökéletesítésének igénye tartós késztetés Márai számára. Nemcsak az őszin-
teség, a pontosság vagy a hitelesség a mércéje a szöveg minőségének, poétikai 
megfontolások is szerepet kapnak. Márai írása nem tartja elsődlegesen szem előtt 

98 Márai, A teljes napló 1943–44, 48.
99 Márai, A teljes napló 1967–69, 131.
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a tételes igazolhatóság, a nyomon követhetőség referenciális követelményét.100 
Gyakran megcsalja az emlékezete. Fenyő Miksa epés cikkének állításával szem-
ben101 váltig állítja, hogy nem írt a Nyugatba, holott az Egy polgár vallomásai 
ott jelent meg először folytatásokban, három egymást követő számban, tizen-
két részletben,102 s emellett két könyvismertetést is közölt.103 Az is előfordul, 
hogy egyszerűen rosszul számolja ki, mennyi idő telt el valamely esemény óta: 
„Hideghullám. Mint 48-ban, amikor hóesésben elhagytuk a Mikó utcai otthont, elin-
dultunk az emigrációba. Ennek huszonnégy éve”104 – írja 1967-ben, tehát valójában 
tizenkilenc éve.  

A bensőségesség és titkosság új keletű jellemzőivel nem határozható meg a 
teljes napló. Márai önmagára irányuló figyelme nem a személyiség belső világát 
tünteti ki, mintha fenntartással élne a testre és lélekre, külső megjelenésre és 
belső lényegre osztott személyiség képletével szemben. Márai az alá- és föléren-
deltségek rendszerét működtető klasszikus modern én-felfogástól eltávolodva 
személyteleníti a naplót, megszünteti az én kitüntetett helyzetét. Személyes feljegy-
zései korántsem bensőségesek: ha a test emlékezetéről ír, elsősorban különleges 
érzéki tapasztalatokról számol be, alig érintve lelki rezdüléseket, mintha önmaga 
lényegét illetően túl volna az intimitáson. Nem rejti el gondolkodásának egyetlen 
mozzanatát sem, az önvizsgálatban egyfajta edzettségre tesz szert, ezért mindent 
papírra vet, és semmi sem képes eltéríteni, hogy kíméletlenül szembenézzen 
egykori énjével. Önkéntelen sóhajtásai, magához intézett, választ nem igény-
lő kérdései leplezetlenül személyesek: „Jó lenne még, néha, örülni valaminek”, 
„Viszontlátni, kit? … Már majdnem mindenki meghalt, akit még reméltem viszont-
látni.”105 A gondolkodás, a megértés művelése az írás. Márai a napló olvasójának 
nem kínálja fel a bizalmas barát helyzetét, nem teremt meghitt körülményeket, 
hogy őszintén a befogadó tudtára hozza legbelső érzéseit, mert függetleníti 
magát minden külső elvárástól. Semmit sem szégyell, kendőzetlen nyíltsággal 
beszél szédületes ifjúkori kalandjairól, a húszas évek Németországában tett 
elképesztő érzéki felfedezéseiről, amelyeknek bizonyos részleteit az Egy polgár 
vallomásaiban nem bontotta ki. Az írás nem csillapítja, hanem felfokozza a test 
emlékezetével járó izgatott állapotot. Már időskorúnak számít, amikor az érzéki 
tapasztalat mással nem helyettesíthető, feltétlen értékét hangoztatja. A naplóíró 

100 Az önéletírás és a napló megközelítése során Szávai János emlékeztet Ricoeur fogalmi megkülön-
böztetésére, amelyet a Temps et récit-ben alkalmaz, amikor fikció és történetírás viszonyát vizsgálja. 
Az olvasói elvárások szerint az önéletírás és a napló referenciái „egyszerre nyomkövetőek (références 
par trace), vagyis tételesen ellenőrizhetők és ellenőrizendők, és metaforikusak (référence métaphorique), ami 
lényegében annyit jelent, hogy az autofikció is mű, mely teljes világot teremt.” Szávai János, „Irodalom, fikció, 
autofikció” In: Mekis D. János, Z. Varga Zoltán (szerk.) Írott és olvasott identitás. Az önéletrajzi műfajok 
kontextusai, (Budapest: L’Harmattan, 2008) 29. 
101 „Ignotus vezette be írásaimat a Nyugathoz, amelynek egyik »megbecsült munkatársa voltam«.” Márai, 
A teljes napló  1967–69, 310.
102  Nyugat, 1934, 1–3. szám
103 Török Gyula posztumusz könyve, 1919. 12–13. szám; Jules Renard naplója. 1935. 12. szám
104 Márai, A teljes napló 1967–69, 172.
105 Márai, A teljes napló 1967–69, 186.
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számára semmiféle tiltás nem korlátozza a testről szóló beszédet, a szexualitással 
kapcsolatban nem támad bűntudata. A lelkiismeret-vizsgálat, az önmagához való 
viszony tisztázása, vagy más mentális feladat sem játszik elsődleges szerepet az 
emlékezet rögzítésében. Márai  mindvégig meg volt győződve legfontosabb dön-
téseinek helyességéről, s egy pillanatig sem támadt kétsége afelől, hogy végleg 
el kellett hagynia Magyarországot: „A szerepem otthon megszűnt, munkám elvesz-
tette értelmét. Amíg az ország a Szovjet csatlósállama és a hazai bolsevisták kapzsi 
és kegyetlen rabló hadjáratának zsákmánya, magyar író még a létezése, az otthon-
maradása tényével sem igazolhatja ezt a hazaárulást. Otthon oda fejlődtek a dolgok, 
hogy már hallgatni sem lehet; száműzetésbe kellett mennem, önként, családommal 
együtt. Nem élhettem egy országban, amely nem haza többé. Volt-e jogom elmenni? 
Igen. Én nem egy állammal, nem is egy társadalmi rendszerrel szerződtem, hanem 
egy hazával. Mégis, azt hiszem, nincs ennél nagyobb fájdalom. Néha fuldoklom, mint 
haláleset vagy végzetes szerelmi szakítás után fuldokolnak az emberek… Mindent 
elkövetni, hogy megmeneküljön az ország ebből a halálos veszélyből. Mit tehetek én? 
Dolgoznom kell, a hazámért, írni valamit, ami öregbíti hazám hírét a világban – ez 
minden, amit tehetek, akármilyen reménytelen is.”106 

Az írásban létrejövő én megalkotott, de nem kerül kitüntetett helyzetbe, nem 
válik szervező középpontjává a szövegvilágnak. Az író nem hallgat a test gond-
járól, az érzékiség s a szenvedélybetegségek átéléséről, az alkoholfüggőségről, 
a láncdohányzásról vagy az átmeneti drogfogyasztásról, de az intim belső világ 
pusztán az én egyik kiterjedése, a változó történelmi közegekkel, különböző kul-
túrákkal, nyelvekkel és olvasmányokkal kölcsönhatásban élő személyiség külső 
kapcsolatai mellett. Márai naplójának a különlegessége, hogy benne a személyes 
múltra visszatekintő emlékezés és a jelen idejű, én formájú feljegyzés egymásba 
olvad, de egyik sem korlátozódik a magánszférára, mind az önéletrajzi elbeszé-
lés, mind pedig a napi események megörökítése túlhalad önnön műfaji határain. 
Egyfelől az esszé, az elmélkedés, másfelől a regény irányába.

Az érzékelés, az olvasás, a megértés előzetes feltételei gyökeresen megváltoz-
nak az európai kultúrában a huszadik század második felében. Márai különböző 
kulturális jelenségek és helyzetek kapcsán gondolja el az ember világhoz való 
viszonyát, s a jelentésalapú kultúrákon belül az értelmezés változó feltételeivel 
és műveleteivel is foglalkozik. A Rosenberg házaspár kivégzéséről jegyzi föl: 
„Amikor a halálra ítélt szülők a gyermekekkel találkoznak, a televíziós mutatvány 
képet vált és nagy gépkocsi reklámot mutat. Aztán megint a halálraítélteket és a 
gyermekeket. Amikor ezt láttam, megértettem, hogy az egész eszmekörnek, melyet 
»keresztény műveltségnek« neveztek ezer éven át, tökéletesen vége van. Valami más 
kezdődik helyette.”107 Erről a korszakváltásról tanúskodik a teljes napló: „A »mi 
életünk« az a huszonöt év volt, 1914 és 1939 között. Olyan volt, amilyen – tele 
tévedésekkel, talán bűnökkel is –, de a mi életünk volt. … A »mi időnk« egyszerre 
szűnt meg, egyik pillanatról a másikra – nem a halottak után halt az az idő, hanem 
önmagában pusztult el, átmenet nélkül és maradéktalanul. … Lehet ezt »túlélni«? 

106 Márai, A teljes napló 1948, 253–254.
107 Márai, A teljes napló 1952–53, 217.
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Csak úgy, ahogy mi élünk, az élő halottak.”108 Márai alapélménye az eltűnt idő, 
ahogy Proust mondja: „az a valóság, amelyet én ismertem, többé már nem létezett”. 
Márai ugyanakkor, megvonva a múlt század teljesítményeinek a mérlegét, kellő 
távolságtartással viszonyul az egyetemes hanyatlástörténetekhez. Felfigyel az 
űrkutatással megnyíló új tapasztalati terekre. A hang örök hiányának az átélését 
az űrtechnika tette lehetővé, előtte nem volt része az ember világának: „A »fény-
hiány« és a »hang-hiány« más, mint a sötétség vagy a csend. Az ember fényben és 
sötétségben, lármában és csendben él: az univerzumban csak »hiány« van, nem embe-
ri a térfogat.”109 Jelenlét- és jelentéshatás feszültségét érzékeltetve úgy számol 
be bizonyos eseményekről, hogy a látottak értelmével nincs teljesen tisztában:  
„A televízió az »Apolló 9« visszaérkezését mutatja. Másfél órás helyszíni közvetítés, 
a Telstar, a mennyei tükör segítségével, egyidejűleg »live« – és a salernói szobá-
ban, mint mindenütt a világon, a néző megéli a visszaérkezés minden pillanatát 
–, amint megjelenik az űrhajó az óceán felett, tíznapos föld körüli keringés után, 
kibomlanak az ejtőernyők, vízre ereszkedik három utasával a gombaszerű szerkezet 
… – és ez mind egyidejűleg. Nem tudjuk, mi a jelentősége és értelme annak, amit 
így látunk, de a látvány minden emberi elképzelést – a költők és a szentek vízióit 
is – meghaladja. Az ember birtokába vette a Földet, elindult az Űrben, legyőzte 
a távolságot és az időt… Az ember új feladatot kapott a világban. Ez az értelme 
annak, amit a televízió mutat, délután hattól hétig, csütörtökön.”110 Márai izga-
tottan kísérte figyelemmel a tudományos felfedezéseket, a technomédiumok 
gyors fejlődését, s bizakodva azt latolgatta, meddig terjedhetnek az ember 
szellemi képességeinek határai. Mesterséges testrészeknek tekintette a technika 
vívmányait: „A ravasz virágok, szellemes és zseniális hüllők, … az állatvilág zse-
nije mind előrébb járt a fejlődésben, mint az ember, aki végül is utolsónak érkezett 
meg … és amit most »fejlődésnek« nevez, majd mindig csak plágium, a radartól a 
rádióig leutánozza és protézisekkel pótolja azt, amit más elevenek előtte már meg-
alkottak.”111 A televízió élő közvetítéseit nézve az események egyidejű átélésé-
nek a hatásai foglalkoztatják: „Vietnam. Minden nap behozza a televízió – »live«, 
valóságosan, közvetlenül – a trópusi dzsungel háborús förtelmességeit. Ez az első 
alkalom a történelemben, amikor a kortárs – vacsora után, amíg csámcsog – egyide-
jűleg látva az iszonyatot, ami fiaival, apáival, tízezer kilométer távolban történik.  
A képeket átmenet nélkül követik a kutyaeledel … hirdetések.”112 A technika uralma 
alá hajtott világban az ember a közvetlenség látszatával igyekszik kárpótolni 
magát a jelenlét-tapasztalat hiányáért. Carson tengerről szóló filmje kapcsán a 
nyelv mással nem helyettesíthető médiumát magasztalja: „csak pillanatokra érezni 
a képeken át valamit a tenger végzetes poézisából, ami a könyvből mindvégig sugár-
zott. A Szó mégis hatalmasabb, mint a Kép.”113 A könyvkiadók s a vezető lapok, 

108 Márai, A teljes napló 1952–53, 230.
109 Márai, A teljes napló 1970–73, 323. A „térfogat” Márai egyénien használt, gyakori kifejezése.
110 Márai, A teljes napló 1967–69, 297–298.
111 Márai, A teljes napló 1967–69, 138–139.
112 Márai, A teljes napló 1967–69, 54.
113 Márai, A teljes napló 1952–53, 329.
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jelesül a Die Zeit, az olvasási szokások megváltozásával szembesítik Márait.  
A médiakonfigurációk versengő piaci igényeihez igazított elvárásaikat kímélet-
len egyértelműséggel fogalmazzák meg: korunk elfoglalt gyorsolvasójának köny-
nyen érthető, dísztelen nyelven, a tényközlésre szorítkozva kell írni. Márai vona-
kodva veszi tudomásul a nyelvi árnyalatok iránti kifinomult érzék elsorvadását, a 
nyelvi feleslegben figyelmesen elidőző olvasó korszakának a lezárulását, jóllehet 
egyéni írásmódja idővel változik, s a naplóban maga idegenedik el a rá jellemző 
ideolektustól, a „máraiságtól”: „Mi volt ez a »máraiság«, ami »iskolát csinált«, 
amit sokan utánoztak? Gyors képzetkapcsolások, bátorság, kimondani a fonákot, a 
meghökkentőt, meglátni a köznapiban a varázsosat és a groteszket egyszerre”,114 
„nem bírom a hangját, öklendezem tőle: ezt a dallamos Márai-hangot, amely vége 
felé – két-három éve előtt! – igazán kintornaszerű volt már, nyekergően dallamos.”115 
A napló mint mű irodalomként nyer Márai számára igazolást. Folyamatosan 
készülő szövegeire más tekintetével azonban nem tud nézni, mivel nincs olyan 
bizalmas olvasója, akinek a véleményére egyébként szüksége volna. Felesége L. 
monogrammal bukkan fel a naplóban, akiről ritkán, de mindig szeretettel beszél. 
Megemlékezik első találkozásukról, viharos egybekelésükről, kerek házassági 
évfordulóikról, együttérzően ír Lola baleseteiről, betegségeiről, de saját írói tevé-
kenységével kapcsolatban egyetlen szó sem utal arra, hogy több mint fél századig 
tartó együttélésük során szoros szellemi közösség alakult volna ki köztük.

Az énarchiválás egyik rendszerének tekintett napló médiumérzékeny műfaj.  
A személyes történelem, a történetiség szellemtudományi értelmében nyilvánva-
lóan meghatározott. Az írás átfogó ideje több mint fél századot ölel fel, amelynek 
során változott a magyar nyelv és kultúra állapota, az irodalom művelésének  
anyagi, szellemi és intézményes feltételrendszere, s az a társadalmi-szocio lógiai 
közeg, amelyben Márai Magyarországon, illetve az emigrációban élt. Ki termeli a 
napi feljegyzésekben megformált ént? Személy vagy apparátus, esetleg mindket-
tő? A teljes napló anyagából kikövetkeztethető a megalkotottságnak az a nyelv-
antropológiai felfogása, mely szerint az emberi tudat, akarat, szándék, indíték, 
autoritás összekapcsolódik a mondottal s a mondás feltételeivel. Az alkotótárs-
nak tekintett nyelvnek az egyedi tulajdonságokkal, megkülönböztethető életúttal 
rendelkező ember fogalma felel meg: „nem mondok le az ékezetről, s tovább keresek 
New Yorkban egy kézinyomdát, amely elvállalja, hogy a nevem ékezetes legyen. Ezt a 
két ékezetet meg kell mentenem, mert a személyiségemet meg kell itt mentenem. Ékezet 
nélkül nem vagyok én.”116 Az én, az „egyedüli példány” önazonossága fokozato-
san érvénytelenné válik a naplóban: „az embernek nincs neve többé, sem szemé-
lyisége, sem sorsa: csak statisztikai adat”.117 Márai tűnődik azon, hogyan változik 
meg az ember helyzete a digitalizáció korában: „Nyolcvankét évben az újdonságok. 
Az első telefon, első villanykörte. Az első autó, repülőgép. A rádió, televízió. Mindezt 
megéltem, láttam, hallottam és tapintottam. Egy könyv, most jelent meg (Robert 

114 Márai, A teljes napló 1970–73, 498.
115 Márai, A teljes napló 1946, 70.
116 Márai, A teljes napló 1952–53, 365.
117 Márai, A teljes napló 1967–69, 163.
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Jastrow: The enchanted loom), arról riadozik, hogy ebben a szilikonos korszakban 
az ember »obsolote« lesz, elavult. A komputerek és robotok nemcsak többet tudnak 
tárolni, mint az emberi agysejtek, gyorsabban és biztosabban tudják felhasználni az 
ismereteket.”118 Amikor megrendelést teljesít a Szabad Európa Rádiónak, felsejlik 
előtte, hogy az írásmű a gép, vagy a program módjára működő lejegyző rendszer 
terméke: „Most, hogy stopperórával és gépiesen kiszámított írásjelekkel írom minden 
héten a rádió számára a mondanivalóm, egyszerre honvágyat éreztem a kézírás iránt 
– s a naplóm iránt – (…) s azt a keveset, amit a hátralévő időben a magam számára 
még írni akarok, így írom ezen túl. (…) A másodpercmutató mozgatja előre, sietteti 
vagy lassítja a mondanivalót, a gondolat ritmusát.”119 A helyettesíthetetlenül egye-
di jelentés előfeltételezésén alapuló alkotásmód és a mediális közeg, végső soron 
az ember és a technika feszültsége érzékelhető a teljes naplóban. 

A szöveg irodalmi olvasása megőrizheti a naplót az életrajzi, kor- és eszme-
történeti kisajátítástól. A jelenlét adományának kiemelésével a fő hangsúly a 
performatív nyelvi esemény tanúságtételére helyeződik. A rétegzett mű észlelő 
megértése, reflektáló értelmezése és történeti olvasása fenntartja az esemény 
redukálhatatlan egyediségét, az eseménytől elválaszthatatlan meglepetést, eset-
legességet és többértelműséget. Márai a tanúságtévő helyzetéből mondja el „saját 
történetét”. Személyes élményei elválaszthatatlanok a magyar történelemtől, 
önelbeszélése ennélfogva többféle elvárásnak is megfelel. Olvasható a huszadik 
század sorsfordító történelmi eseményeinek a krónikájaként és egyedülálló önki-
fejezésként, amely saját igazságra tart igényt.

118 Márai, A teljes napló 1982–89, 37.
119 Márai, A teljes napló 1950–51, 411.



44

Reichert Gábor
A kommunista sajtó Márai-képe 
(1945–1948)

Alig három hét telik el a második világháború európai harcainak befejeződése 
óta, amikor a Magyar Kommunista Párt immár legálisan megjelenő napilapjában, 
a Szabad Népben megkezdődik a kultúrharc a „polgári”-nak bélyegzett művészet 
legkülönbözőbb irányzatai ellen. Horváth Márton Babits halotti maszkja című 
cikke az egyik legkorábbi olyan, komoly publicitást kapott sajtóbeli megnyilvá-
nulás, amely híven példázza a kommunista kultúrpolitika távlati – bár a „nép-
frontpolitika” jegyében aztán ideiglenesen félretett1 – elképzeléseit. Horváth 
az absztrakt képzőművészettől Molnár Ferenc színházán keresztül a „nyugati 
polgári demokrácia veteránjai”-ig lényegében mindent és mindenkit a „múlt 
kísértetei” közé sorol, ami és aki nem képes a kor valódi művészeti igényeinek 
kiszolgálására. Ennek a szerinte provokatív módon a múltba révedő magatar-
tásnak Babits Mihály válik a szimbolikus alakjává, az élők közül pedig Márai 
Sándor kapja az elsőszámú bűnbak szerepét. Horváth már ebben a cikkében szót 
ejt az íróról: 

A polgári írók legöntudatosabbja, Márai Sándor már nyilatkozik. Ígéri, hogy 
kiszáll az elefántcsonttoronyból és megírja „Egy polgár vallomásai”-nak harmadik 
kötetét. Hibátlan mondatokat mond a Dunába zuhant hidakról és az Alagút halottai-
ról, akiknek ég felé mered a szemük. Szavai és mondatai szépek, mint a zöld és aranyló 
legyek, amelyek rászállnak a hullákra.2 

1 A „népfrontpolitika” kulturális területen való kidolgozásáért felelős Lukács György 1945 máju-
sában, a Horváth-cikk megjelenésekor nem tért még vissza Magyarországra. A Babits halotti maszk-
ja jóval militánsabb hangot üt meg és jóval „vonalasabb” művészeteszményt vázol fel, mint az 
elkövetkező három év hasonló témájú, kommunista kultúrpolitikusok tollából származó szövegei. 
Horváth Márton írása a kultúrával kapcsolatos hivatalos pártálláspont kidolgozása előtt születhetett, 
így történhetett, hogy „érvényessége” Lukács színre lépésével a fordulat évéig felfüggesztődött. 
Ahogy Domokos Mátyás Révai Józsefet idézve rámutat Leltárhiány című tanulmányában, legké-
sőbb a Lukács-vita idejére nyilvánvalóvá válik, hogy a koalíciós időszak „népfrontos” kommunista 
kultúrpolitikájára kezdettől fogva átmeneti megoldásként tekintettek a párt vezető köreiben, „ami 
megmagyarázza azt is, hogy miért kellett a magyar írók java részének elhallgattatásával, az irodalmi élet 
intézményrendszerének »átállításával« […] egészen a fordulat évéig várni”. Domokos Mátyás, Leltárhiány, 
Újhold-Évkönyv 1986/2., 284.
2 Horváth Márton, Babits halotti maszkja, Szabad Nép, 1945. május 31., 5.
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Ez a néhány mondat lényegében magában foglalja a kommunista kultúrpoli-
tika 1945 és 1948 közötti Márai-ellenes sajtókampányának központi motívumait. 
Az „elefántcsonttorony” mint az író arisztokratizmusának és a néppel szembeni 
megvetésének bizonyítéka például már itt megjelenik, ahogy a „polgári író” 
kifejezés dehonesztáló értelemben való használata is. (Márai egyébként nagyon 
pontosan ír erről 1945-ös naplójában: „»Polgár« – mondják, diadalmasan, mint egy 
vérvádat, mintha ezt mondanák: »Rablógyilkos.« Egyebet nem is tudnak mondani; 
de forradalomban egy vádirat anyagának ez is elég.”3) Ugyancsak jellemző az esz-
tétikai szépség, a „hibátlan mondatok” megalkotásának bűnös cselekedetként 
való felemlegetése – persze ez nem csak Máraival szemben alkalmazott eljárása a 
kommunista kritikusoknak. A háború áldozataival szembeni teljes érzéketlenség 
motívuma azonban – mint látni fogjuk – specifikusan Márai-ellenes vád lesz a 
koalíciós időszak kommunista pártsajtójában.

Érdemes utánajárni, milyen „nyilatkozat” és miféle „hibátlan mondatok” 
háborítják fel Horváthot, amelyekre cikkében hivatkozik. Az 1945 májusában 
újrainduló Magyar Nemzet május 13-i száma riportot közöl Márai Sándorról, 
amelyben az író a művészi szerepvállalás szükségességéről és mikéntjéről, 
ezzel összefüggésben pedig az Egy polgár vallomásai lehetséges folytatásáról is 
értekezik:

A l’art pour l’art irodalom ma nem lehet program, az írónak részt kell vennie a 
nemzet vajúdásában, hozzá kell járulnia ahhoz, hogy a nemzet tisztán lássa helyzetét, 
a követelményeket, amelyeket az új idők támasztanak vele szemben és a belső erőket, 
amelyekkel ezeknek a követelményeknek megfelelhet. Első feladatunk bizonyára ana-
litikus jellegű. Meg kell mutatnunk a magyar társadalom minden rétegének, milyen 
hibákat követtünk el a múltban és ezzel meg kell indítanunk az annyira szükséges 
belső revíziós folyamatot.4

Szembetűnő, hogy Márai itt megfogalmazott célkitűzése nem sokban tér el 
attól, amit Horváth Márton is elvárna az „új idők” irodalmától: a megváltozott 
kornak való megfelelés, az elkövetett hibák felülvizsgálata, a „l’art pour l’art 
irodalom” elutasítása egyaránt előkerül a nyilatkozatban. Kezdettől nyilvánvaló 
tehát a Márai-ellenes állítások koncepciós jellege: az író nyilatkozata, és elgon-
dolása saját hivatásáról láthatóan nem sokat számítanak a neki szánt szerephez 
képest. Ez még feltűnőbbé válik, ha a kultúrpolitikus által említett „Dunába 
zuhant hidakról és az Alagút halottairól” szóló „hibátlan mondatok” nyomába 
eredünk. Ezek a Magyar Nemzet május 20-i számában közölt – ugyanebben az 
évben a Verses Könyvbe is felvett – négy rövid Márai-vers első két darabjában 
lelhetők fel:

3 Márai Sándor, A teljes Napló. 1945, Helikon, Budapest, 2006, 354.
4 (f. j.), Márai Sándor megírja az „Egy polgár vallomásai” harmadik kötetét, Magyar Nemzet, 1945. május 
13., 4.
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Egy
Ez volt a híd. Itt mentél teleholdkor.
– Félúton a konflis lefékezett –
Clark Ádám építette s a reformkor.
Sirályok lengtek ívei felett
A korláton sok öngyilkos hajolt át
Vízben hever most öngyilkos, s a korlát
Az Alagúton hűs szél szalad át
Tapogatja a halottak haját.

Kettő
Vigyázz, itt vérbe lépsz, ez itt a sáros
Bástya, a hullák még az égre néznek
A melyből füstjel üzen fel az égnek
[…]

Azon persze nem érdemes meglepődnünk, hogy Horváth nem elégedett a 
fenti passzusokkal, azon viszont annál inkább, hogy látszólag nem vesz tudomást 
az ugyanitt közölt negyedik versről, amely mintegy utólagos magyarázatot ad 
az előző darabok naturalisztikus városleírására, és amely – persze egy kevésbé 
elutasító közeg számára – akár harcos írói hitvallásként is értelmezhető lehetett 
volna:

Négy
Ne csittulj, szív! Ne feledj! A bocsánat
Híg levében ne oldjad föl e vádat
Ne tűrd, hogy langy közöny és nyomorúság
A kénsavat szenteltvízzé hígítsák
Égj, mint olajtorony, őrült, szökellő
Láng, melyet nem olthat el sunyi szellő
Pattogj, szikrázz, maradj izzó parázs:
Nem-engesztelt, forró, vad jeladás.5

Márai bűnbakszerepe már ekkor eldöntött tény, amelyen a legkevésbé sem 
változtathat, hogy nyilatkozatával és verseivel éppen az ellenkezőjét sugallja 
mindannak, amit Horváth cikke ezeknek az írásoknak tulajdonít. Ugyanebben az 
évben újabb Horváth Márton-cikk foglalkozik Máraival: az 1943/1944-es naplóról 
szóló kritika a Szabad Nép 1945. december 2-i számában olvasható. Itt már az ele-

5 Márai Sándor, Versek, Magyar Nemzet 1945. május 20., 4. A Magyar Nemzetben közölt első vers 
Márai ugyancsak 1945-ben kiadott Verses Könyvében a harminchármas, a második a harmincnégyes, 
a harmadik a harmincötös, a negyedik pedig a harmincnyolcas számot kapja. Márai Sándor, Verses 
Könyv, Révai, Budapest, 1945, 39., 40., 41., 44.
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fántcsonttoronyba vonulás és az áldozatok iránti szolidaritás hiánya képezik az 
érvelés alapját, ehhez pedig jó apropót ad az időszak, amelyben a Márai-szöveg 
keletkezett: 

[...] Márai új könyvének témája éppen 1943 és 1944: ezeréves történelmünk két 
legsötétebb éve. Ezeken a heteken és hónapokon mutatja meg, hogy méltó tud lenni – 
önmagához. Utazások emlékét és szépségét, a könyvek csendjét állítja maga és a világ 
közé, amely végpusztulással fenyegette a nemzetet. Legalább ebben akar Goethéhez 
hasonlítani, aki a medencében cikázó halak piros pikkelyében gyönyörködött, miköz-
ben a francia forradalom csatazaja odahallatszott Verdun felől.6 

Megvan tehát a sorvezető: az elkövetkező időszak Máraival foglalkozó írásai 
az elefántcsonttoronyba zárkózó, sznob értelmiségi képét festik a kommunista 
lapok olvasói elé. Márai naplói – amelyek újabb bejegyzéseit a Magyar Nemzet 
rendszeresen közli 1945 és 1947 között – pedig állandó támadófelületet bizto-
sítanak ehhez a bírálók számára, akik jellemzően a horváthi gondolatmenetet 
variálják írásaikban. Ennek legszemléletesebb ábrázolását Hauswirth Magda adja 
a Pesti Izé című vicclapban, amelyben két, egymástól viszonylag távoli naplóbeli 
idézet kap közös illusztrációt.7 

6 Horváth Márton, Márai naplója, Szabad Nép, 1945. december 2., 4.
7 Ki mikor boldog? Két maradéktalan idézet Márai Sándor „Napló”-jából, Pesti Izé, 1947. március 30., 5.
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A karikatúra gúnyosságát éppen ez a nyilvánvalóan manipulatív (egyébként 
jelzett, hiszen az idézetek oldalszámai fel vannak tüntetve) eljárás, az eltérő témá-
jú bejegyzések azonos kompozícióban való megjelenítése adja. A karikatúra pon-
tosan jellemzi azt a törekvést, amely nem annyira Márai művészi, mint inkább 
emberi hitelének megkérdőjelezését célozza. Erre is találunk példát már Horváth 
kritikájában:

[…] ha ismerjük 1943-ból a Mesternek azokat az írásait, amelyeket nem íróasztala 
rejtekfiókja számára, hanem a Pesti Hírlap százezres példányaiba írt, akkor mind a 
távolságtartás, mind az írói előkelőség kevésbé meggyőzővé válik. Vigyázzunk, hogy 
minden golyó az ellenség szívébe találjon! – Így üvöltött egy vasárnapi Pesti Hírlap 
cikkében, hogy a Magyarság is megirigyelhette volna.8

Az idézet pontatlan, és – ahogy a Márai-cikket felkutató Nyerges András egy 
írásában rámutat9 – az 1943-as datálás sem állja meg a helyét, hiszen a citált 
mondat egy évvel korábban, 1942-ben jelent meg. Horváth nem említi meg a 
szöveg kontextusát sem: Márai Az eltévedt golyó című jegyzete egy rákospalotai 
elmebeteg lövöldöző esete kapcsán íródott, akit ugyan ártalmatlanítottak a kiér-
kező hatóságok, de a tűzharc során egy eltévedt golyó az egyik próbarendőrrel is 
végzett. Nem a háború adja tehát a cikk kiindulópontját, Horváth azonban nem 
csúsztat azt illetően, hogy Márai gondolatmenete – meglehetősen erőszakolt és 
szerencsétlen módon – igencsak kiszélesedik, és a cikk végére a veszélyben lévő 
nemzet nevében biztat a harcban való helytállásra. A szöveget záró, inkriminált 
mondat valójában így hangzik: „Legyen az katonai, gazdasági vagy szellemi 
muníció: a fegyver ez időkben egyetlen célpontra célozhat csak, a közös ellenség szí-
vébe.”10 Horváth tehát fogást találhatna Márain, a későbbiekben mégsem az író 
1944. március 19. előtti, valóban nem makulátlan Pesti Hírlap-beli publicisztikai 
ténykedése határozza meg a róla sugallt képet. Sokkal nagyobb hangsúly esik 
passzivitására, a közéletből való önkéntes kivonulására a német megszállást 
követően. Rónai Mihály András például egy 1947-es, Márai nagy vitát kiváltó 
Eupalinos című írására11 reagáló cikkében személyes emlékeit idézi fel ennek 
érzékeltetésére:

8 Horváth, Márai naplója.
9 Nyerges András, Kihez mi méltatlan? = Uő., Színünk és viszályunk. Írások magyar írókról, Kronosz, 
Pécs, 2016, 315.
10 Márai Sándor, Az eltévedt golyó, Pesti Hírlap 1942. február 15., 5. Márai egyébként utal Horváth 
kritikájára a naplójában, de tagadja a kérdéses mondat létezését: „A kommunista lapok hevesen támadják 
a »Napló«-t és személyemet. E bírálati jelmezbe öltöztetett támadások hangszerelése, frazeológiája kísértetiesen 
azonos a fasiszta támadásokkal, melyek ma egy éve s azelőtt illették minden könyvem. […] De egyik magyar 
kommunista támadó tovább megy, mint a fasiszták: »idéz« olyan – háborús uszítás-jellegű – mondatot vala-
milyen állítólagos cikkemből, melyet soha nem írtam le! Mindez könnyen cáfolható lenne: de miért és minek?” 
Márai, A teljes Napló. 1945, 353.
11 Márai Sándor, Eupalinos vagy az újjáépítés, Magyar Nemzet, 1947. július 20., 5.
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[...] Eszembe jut az a szerkesztőségi este, amikor két ifjú kartársam búsan futott be 
a városból a hírhedt törvény ellen tiltakozó manifesztummal, melyre aláírásokat gyűj-
töttek: Bartók aláírta, Kodály aláírta – Márai nem írta alá. Eszembe jut a keserves 
éjszaka, amikor a „századkörletben” egy költőtársammal arra gondoltunk, hogy sza-
badlábon lévő, koszorús írótársaink tán szót ejthetnének értünk, s amikor erre másnap 
kiszöktem a körletből s meglátogattam Márai Sándort. A koszorús írótárs megértően 
fogadott: megindító hangon ecsetelte, hogy illetékes helyen mennyire nincs foganatja 
a szavának, ellenben – mindenesetre – felajánlott némi pénzt. […]

Mindebből azonban – úgy gondolom – kiviláglik, hogy Márai Sándor fasisztá-
nak nem volt ugyan fasiszta (ettől már csak ízlése is megóvta, valamint az a pontos 
érzéke, mely a német megszálláskor a katharzisig is eljutni látszott, írói minőségében 
egy bátor gesztussal szinte osztentatíve némulván el): ám kiviláglik az is, hogy nem 
morális ihletű vezére, csupán megbízható íródeákja és hűséges kifejezője volt annak a 
polgári középosztálynak, melynek véréből szakadt és lelkéből lelkedzett.12

Az utolsó mondat rávilágít egy újabb, a korabeli cikkekben Máraival szemben 
gyakran felhozott vádra, mégpedig a „polgári középosztály” múltbeli bűneihez 
való asszisztálásra. Az író személyén keresztül valójában maga a „polgárság” 
fogalma, és a fogalomhoz társított kultúra, gondolkodásmód, életforma kerül 
a támadások középpontjába. A Lukács György által megalapozott korabeli 
realizmusfogalom, a kollektív bűnösség elve és a polgársággal kapcsolatos pro-
pagandaszólamok sajátos összekapcsolását figyelhetjük itt meg: Márait, mint 
minden magyar alkotót, elsősorban az osztálykorlátai határozzák meg, így nem 
tehet mást, mint hogy osztályának „hűséges kifejezője” legyen. (Ez a gúzsba 
kötöttség – amely bizonyos tekintetben áldozatszerepbe is helyezi az írót – egyéb-
ként szintén gyakran előkerül a cikkekben: „Márai – most is Márai s ezen nincsen 
csodálni való” – írja Horváth Márton;13 „Igen, az egész világon úr írt s ezért éppen 
úgy nem hibáztathatjuk az írókat, mint ahogyan nem haragudhatunk a gombákra, 
hogy egy gombatenyésztő-telepről kikerülve gombákká lettek” – érvel Úr ír című 
cikkében Pálóczi Horváth György.14) A „polgári középosztály” hatalomból való 
diszkreditálása azonban a hivatalos kommunikáció szerint egyenértékű annak 
teljes megszűnésével, vagyis a Márai által megszólítani és „képviselni” kívánt 
osztály immár nem, vagy csak a múlt káros maradványaként létezik. Nagypál 
István ekképp foglalja mindezt össze az 1943/1944-es naplóról értekezve – azzal 
a kiegészítéssel, hogy szerinte polgárságról nemhogy a jelenben, de a múltban 
sem beszélhetünk:

[Márai] Egy nemlétező magyar társadalmi réteg, a művelt, hagyományőrző patrí-
cius polgárság képviselőjeként lép fel; az általa kívánatosnak hitt patrícius életforma 
azonban legföllebb egyénekben vagy kicsiny csoportokban volt meg Magyarországon 

12 Rónai Mihály András, Márai vagy az allegória, Politika, 1947. július 26., 2.
13 Horváth, Márai naplója.
14 Pálóczi Horváth György, Úr ír. Jegyzetek Márairól és a mai magyar irodalomról, Forum, 1947/8., 609. 
(Kiemelés az eredetiben.)
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s ezek is fokozatosan felszívódtak a középosztályba vagy az uralkodóosztályokba. 
Csupán Márai illúziójában volt tulajdonkép[p]en eleven ez a társadalmi képlet; 
összetevő erőiből hiányzott a legfontosabb, ami egy társadalmi réteget osztállyá emel: 
az osztálytudat. Márai hosszú külföldi tartózkodása alatt teremtette meg a magyar 
nagypolgárság illúzióját s visszatérve azt kellett megtapasztalnia, hogy ez a réteg 
nincsen meg, szerepe tehát nem is lehet.15

Horváth Márton A magyar demokrácia irodalmi életének mérlege című 
előadásában ugyancsak a polgárság kimúlásával – sőt, sohasem létezésével – 
magyarázza Márai időszerűtlenségét:

Nagypolgárság a szó nyugati értelmében kevéssé volt Magyarországon s ma alig 
van, de irodalma, helyesebben írója akad. Márai nosztalgikus vágyódása a kultúrált 
[!] és nyugalmas polgári élet felé utópikus jellegű s nem is a csökevényekben létező 
nagypolgárságnál talált visszhangot és támogatást, hanem azokban a kispolgári és 
értelmiségi rétegekben, amelyek épp oly utópikus és épp oly nosztalgikus vágyódással 
fordulnak a nyomorúságos álmaikban elképzelt Nyugat felé, mint Márai.16

A „régi világ” felszámolásából tehát szükségszerűen következik annak az alap-
nak a felszámolódása, amelyről Márai korábban megszólalhatott, és amelynek az 
„új világban” sem aktualitása, sem realitása nincs. A korabeli naplók bizonyos 
bejegyzései arról tanúskodnak, maga Márai is hasonlóképpen gondolkodott erről 
a kérdésről, vagyis a háború utáni időszak társadalmi átrendeződésében saját írói 
megszólalásának fedezetnélküliségére ismert rá:

Szerepem ideje lejárt Magyarországon, a műveltség, melynek egyik munkása vol-
tam, leáldozott az osztállyal együtt, amelynek ideje lejárt, és amelyhez tartozom […] 
Könyveim belehullanak az idő lomtárába, életem munkája raktárba, talán a szemét-
dombra kerül… de megsértődni nem szabad, mert talán ezzel az áldozattal tartozom, 
hogy a magyar nép elinduljon egy úton, amely egy új műveltség felszabadulásához 
vezet. Mert más nem tudja felszabadítani ezt a népet, csak a műveltség. Az én osztá-
lyom sokat alkotott, de ezt – a magyar nép egészének a műveltség erejével való felsza-
badítását – osztályérdekből elmulasztotta. Ezért fizetni kell. Hát fizetek.17

Figyelemre méltó, hogy Márai itt lényegében elfogadja és maga is gyakorolja 
kritikusai osztályalapú érvelését. Annál is inkább lényeges momentumról van 
szó, mivel éppen ez a gondolkodásmódbeli hasonulás vezet el 1948-ra az emig-
ráció szükségességének belátásáig. A naplóbejegyzéseken keresztül jól nyomon 
követhető az ezzel szembeni ellenállás fokozatos gyengülése. A kommunista 
lapok kritikáit eleinte – ha egyáltalán említést tesz róluk – mintha maguktól érte-
tődő, de esetleges támadásokként fogná fel, így nem igazán veszi magára őket, 

15 Nagypál István, Márai Sándor: Napló (1943–1944), Társadalmi Szemle, 1946/4, 314.
16 Horváth Márton, A magyar demokrácia irodalmi életének mérlege, Csillag, 1948/3., 49.
17 Márai Sándor, A teljes Napló. 1948, Helikon, Budapest, 2008, 216.
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és nem is tántorítják el eredeti elhatározásától, az itthon maradástól.18 A fent 
idézett gondolatmenethez akkor jut el, amikor felismeri és érvényesnek fogadja 
el az addig elszórtnak gondolt támadások mögött működő logikát. A felismerés 
több lépésben zajlik, ilyen pillanat például Lukács György 1948-as, Forum-beli 
kritikája,19 amellyel kapcsolatban az alábbi naplóbejegyzés születik: „A kom-
munisták irodalmi pápája, egy Lukács György nevű, Moszkvából hazatért esztéta, 
folyóiratukban lefejez […]”.20 Ennél is lényegesebb dátum azonban 1948. március 
25-e, amikor elrendelik a száznál több főt foglalkoztató vállalatok, köztük a Révai 
Testvérek Irodalmi Intézet Rt., Márai kiadójának államosítását. A napló tanúsága 
szerint az államosítás jelenti számára a végső érvet az ország elhagyása mellett. Itt 
kell szót ejtenem a kommunista pártsajtónak a fennálló kiadói struktúrát támadó 
cikksorozatáról, amellyel a jelek szerint Keszi Imrét bízta meg a Szabad Nép szer-
kesztősége, és amelyben ugyancsak Márai számít az egyik fő hivatkozási pont-
nak. Ezekről a cikkekről, amelyek piacorientált szemléletük miatt ostorozzák a 
háború után (újra)indult, valóban piaci alapon működő kiadókat, összefoglalóan 
elmondható, hogy elsősorban népnevelési szempontokra hivatkozva igyekeznek 
előírni, mely művek szolgálják, és melyek gátolják az ország fejlődését. Az eddi-
giek fényében nem nehéz kitalálni, Márai melyik kategóriába kerül: 

Hogy mi a szükséges könyv, ekörül aligha lehet vita. Művészi értékű, haladószel-
lemű, mély emberi tartalmú irodalmi alkotás, legyen a szerzője akár magyar, akár 
külföldi, akár klasszikus, akár modern. Hogy mi a kártékony könyv? Az is, amely 
a fentemlített követelmények ellenkezőjét mutatja, bár talán még kártékonyabb az a 
könyv, amelyben a behízelgő, vonzó[,] látszólag művészi forma csapdája rejti maga 
mögött a szellemi ürességet, vagy éppen a reakciós tartalmat. Nevezzük meg elsősor-
ban Márai Sándort? Társai is akadnak. Ezeknek a műveknek terjesztése körül finy-
nyás és rosszhiszemű közönsége számára különösen a Révai kiadó tüntette ki magát 
eddig.21

A Révai kiadó mellett annak „finnyás és rosszhiszemű” közönségét is kárhoz-
tató, Márai munkásságát pedig a „kártékony” irodalom kategóriájába soroló gon-
dolatmenet nem sok kétséget hagy a továbbiakat illetően. A cikk nyilvánvalóan 
a kiadók államosítását előkészítő sajtókampányba illeszkedik, akárcsak Keszi két 
hónappal későbbi, Klasszikusok a pincében című írása, amely egyebek mellett azzal 
vádolja a Révai kiadót, hogy az pusztán alibiből adja ki Tolsztoj, Dosztojevszkij és 
Zola könyveit, hogy azokkal „fedezze” Márai, Török Sándor vagy Camus művei-

18 Két példa a vizsgált időszakból: „A kommunista hivatalos lapban »kártékony« irodalomnak nyilvánítja 
egy ítész életem egész munkáját. Ez őszinte szó. A nyílt beszéd mindig megnyugtat.” Uo., 68.; „A hivatalos 
kommunista lap ítésze megállapítja bírálatában, hogy a »Sértődöttek« második kötete »finoman polírozott 
semmi, a láthatatlan könnyedséggel terjengő, de rossz szagú levegő. Politikai és emberi színvonalánál már csak 
írói színvonala alacsonyabb.« Ez tiszta beszéd, az ilyen őszinte szót mindig elégedetten olvasom.” Uo., 104.
19 Lukács György, Márai új regénye, Forum, 1948/2., 127–133.
20 Márai, A teljes Napló. 1948, 57.
21 Keszi Imre, Tervszerűséget a könyvkiadásba! Tallózás a rossz és drága magyar könyvek között, Szabad 
Nép, 1948. február 29., 9.
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nek megjelentetését.22 Kiadója megszűnésétől kezdve egyértelmű a helyzet Márai 
számára: az első adandó alkalommal elhagyja Magyarországot.

Márai Sándor 1945 és 1948 közötti megítélése a kommunista sajtóban jól 
példázza a propagandisztikus ellenségkép kidolgozásának – nem kizárólag a 
kommunista sajtóban és nem kizárólag az előadásban vizsgált időszakban alkal-
mazott – módszertanát. Mint látható, ez az eljárás természetéből fakadóan nem 
hagyja magát a tényektől zavartatni, és azt sem állíthatjuk, hogy a korabeli Márai-
képet kifejezetten ideologikus szempontok határoznák meg. Véleményem szerint 
dolgozatomban felhozott példák sokkal inkább a rendszer pragmatizmusára 
mutatnak rá: a kommunista pártsajtó Márai-képének elsődleges célja hol az volt, 
hogy arcot társítson a „polgári középosztály” elvont fogalmához, hol pedig az, 
hogy elrettentő példaként szolgáljon a „polgári világ” intézményrendszerének 
– azon belül főként a megelőző korszak könyvkiadói struktúrájának – felszámo-
lásához.

22 Keszi Imre, Klasszikusok a pincében, Szabad Nép, 1948. április 18., 10.



53

Gömöri György
Ötvenhatról tizenkilencben

Még mindig 56. Nemzedékem nagy, életre szóló élménye volt az ötvenhatos 
magyar forradalom. A nálam jóval fiatalabbakat (az unokakorúakat), meglehet, 
bosszantja, miért emlékszik még, beszél és ír valaki arról a 12 napról, amely való-
ban „megrengette a világot”. Vagy nem is bosszantja, egyáltalán nem érdekli, 
más gondjai vannak.

Engem azonban változatlanul érdekel. Még ma, 64 évvel később is ismeretlen 
részletek tárulnak fel 56-ról, korábban ismeretlen, vérfagyasztó, vagy éppenség-
gel humoros részletek. Másrészt, mert egyre jobban kihal ez a nemzedék, annak 
ellenére, hogy barátaim elég szívósak, vannak, akik úgy ugorják át a nyolcvana-
dik év lécét, hogy az meg se rezdül. Ugyanakkor egyre-másra hullanak a kortár-
sak, a fegyvertársak, az ismerősök. A nálam kicsit idősebbek, meg a pár évvel 
fiatalabbak.

Az elmúlt hetekben két ilyen barátomat vesztettem el, vesztett el a magyar 
irodalom: Konrád Györgyöt és Vekerdy Tamást. Mindkettő az irodalmon kívül 
mással is foglalkozott: Konrád várostervezéssel és szociológiával, Vekerdy pedig 
pedagógiával. Közülük Tamást ismertem régebben, még középiskolás korából, 
kezdettől fogva értékes embernek tartottam. Ahogy már többször megírtam 
(legutóbb a Vekerdy-nekrológomban), együtt kezdtük szervezni október 22-én a 
másnapi „lengyelbarát” tüntetést, ami aztán a Sztálin-szobor ledöntéséhez, illet-
ve magához a forradalomhoz vezetett. Tamást nem csukták le 56 után, de évekig 
nem tudta, mit kezdjen magával, a jogi kar elvégzése után nem akart ügyvéd 
lenni, aztán 1959-ben belépett a Család és iskolához, lényegében elkezdte hosszan 
tartó és eredményes pedagógusi pályáját.

De Konrád Gyurit is ismertem 1955 óta, amikor talán Csoóri Sándor muta-
tott be neki a hirtelen megújult irodalmi lap, az Új hang szerkesztőségében. 
Utána sokáig nem láttam, de a forradalom alatt (megírta több ízben Konrád) én 
léptettem be Gyurit az alakuló Nemzetőrségbe, s lettem ezáltal akkori élménye-
inek egyik vonatkozási pontja. Ő se került börtönbe 56 után, de évekig alkalmi 
munkákból élt, aztán egy kiadóhoz került, sok könyvet lektorált, illetve fordított 
oroszból – majd a hatvanas évek végén berobbant a magyar prózába „A látogató” 
című emlékezetes regényével, aminek anyagát jórészt mint szociális gondozó 
gyűjtötte össze. De a forradalmat nem felejtette el, harmadik, „A cinkos” című 
regényében remek fejezetben idézte fel október 23-át, mint bahtyini „karnevált”, 
illetve népünnepélyt. Ha 1848 márciusa Jókainak köszönheti hosszas fönnma-
radását a nemzeti emlékezetben, ugyanez áll Konrádra október 23-át illetően. 
Lehet, hogy lesz, aki ezzel nem ért egyet, de hadd mondjam el: szerintem ezt az 
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„ünnepi” fejezetet középiskolákban kellene tanítani, függetlenül Konrád későbbi 
politikai nézeteitől, illetve állásfoglalásaitól.

Budapest, 2019. október 22. Van egy szabad esténk, elmegyünk a Puskin moziba 
a „Pavarotti” című filmhez. Ez a szelíd, szakállas óriás volt a huszadik század 
egyik legnagyobb, legünnepeltebb énekese. Életének fontos magyar vonatko-
zása is van: hosszú éveken át Rudas Tibor, „Amerikába szakadt hazánkfia” 
menedzselte, jelentősen növelve ezzel az énekes tömegsikerét. Megható, amint 
pályájának csúcsán Pavarotti összefog Bonoval és más rockzenészekkel, együtt 
koncerteznek, hogy még több pénzt szerezzen jótékony célra.

Kijövünk a vetítőteremből, és az előcsarnokban ismerősökbe ütközünk: 
Kabdebó Lórántba és feleségébe, Dobos Mariannéba. (Velük van Száraz Miklós 
György is, annak is bemutatnak). Üdvözlöm őket, és mivel éppen huszonkettedike 
van, tréfásan megjegyzem, kicsit a feleségemnek is: „Ez Lóránt, aki lemaradt a 
forradalomról!” (Megírta nemrég a Magyar Nemzetben, hogy éppen 23-án nem 
volt Budapesten.)

Mire Lóránt, reflexszerűen:
– De október hatodikán, a Rajk-temetésen ott voltam! És emlékszem rád, 

amikor az egyetemi tüntetés végén a Batthyány-mécsesnél József Attilát olvastál! 
Méghozzá a „Hazám” utolsó szonettjét, kicsit módosítva: „hogy mi ne legyünk 
idegen gyarmat”! (Átírás a „német”-ből.)

Feleségem meglepve hallgatja: lám, élnek még hiteles szemtanúk abból a kor-
ból. Lóri pedig tovább folytatja:

– És én mindig mondom annak a… (hogyishívják?) Kelemen Elemérnek, aki 
váltig állítja, hogy nemcsak az Andrássy út 60.-nál, de ő olvasott a Batthyány-
mécsesnél is, de rosszul emlékszik, mert én láttalak, az te voltál!

Mire én: – Írd meg ezt Lóri! Már kevesen élnek a mi nemzedékünkből. 
Igazítsad helyre Kelement.

Vajon megírta azóta?
Október 25-e, a fordulópont. De a napfényes, derűs huszonharmadikára követ-

kezett az esős, komor huszonötödike. Ezt a napot mindmáig fordulópontnak 
tekintem a forradalom radikalizálódásában. Ugyanis az október 24-én hajnalban 
Budapestre bedübörgő tankok és az azt követő lövöldözés ellenére (a szovje-
teknek nem volt általános tűzparancsuk, csak akkor lőttek, ha lőttek rájuk). Ha 
éppen nem lőttek, akkor még barátkoztak is a budapestiekkel. Ezt onnan tudom, 
hogy 25-én reggel az Astoria előtt megindult a velük való fraternizálás, ami meg-
lehet, éppen az egyik oka lett később a Parlament előtti vérengzésnek.

Mi történt ezen a reggelen? Fegyvertelen tüntetés kezdődött, olyan jelszavak-
kal, mint „Függetlenség, szabadság – nem vagyunk mi fasiszták!”, amit vagy 
lefordítottak a szovjet tankosnak, vagy nem, de az az egyre dagadó tömeggel 
együtt ment a Kossuth Lajos térre, ahonnan visszafordult. Itt a Parlament előtt 
újabb tankok álltak, de a tömeg megrohamozta őket nemzetiszínű zászlókkal, 
amiket betűztek a felfelé meredő ágyúcsövekbe. Míg az emberek várakoztak, 
hogy Nagy Imre (aki ekkor nem volt a Parlamentben), vagy valaki más mérv-
adó ember (nem a bábnak tekintett Dobi István államelnök!) beszéljen hoz-
zájuk, rákezdtek a Himnuszra. Ekkor, írja „Rozsda ősz” című (Magvető, 1990) 
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könyvében Simonffy András, akit én ebben az ügyben a leghitelesebb szemta-
núnak tekintek, „gépfegyverek ropogása hangzott fel”, és valaki azt kiáltotta:  
„A Földművelésügyi Minisztérium tetejéről lőnek!” A következő, vagyis szá-
zadik oldalon pedig Simonffy egy orosz kiskatonát lát, aki a tömeg közepéből 
davajgitárral lövi azokat, akik a tömegre lőnek, vagyis fölfelé lő.

Kik lőttek és miért? Egy későbbi újságíró-történész, Kő András a Rubicon című 
folyóiratban igyekszik cáfolni a közhiedelmet, hogy föntről lőttek a tömegre. 
Ő azt állítja, „a legtöbb halott szovjet páncélos és aknavető tűz áldozata lett”. 
Ez azért lehetséges, mert a teret az Akadémia utca (Pártközpont) felől is védte 
egy szovjet alakulat, amelyik azt hitte, a felkelők támadják. Kő idézi a szovjet 
államvédelmis Szerovot, aki korábban tűzparancsot vezényelt (szerintem csak 
arra az esetre, ha megtámadnák a Parlamentet vagy az Akadémia utcát). Miután a 
tüzelés elkezdődött, ebbe egész biztosan bekapcsolódtak a teret biztosító szovjet 
páncélkocsik és talán a környező utcákban lévő tankok is. De nem ők kezdték 
a lövöldözést! Hanem – és ezt eddig még senki sem cáfolta meg hitelesen – az 
ÁVH, illetve a Partizánszövetség egy különleges, a Parlament védelmére fölfegy-
verzett csoportja, akiket megrémített a tömeg fraternizálása a szovjetekkel, és az 
a lehetőség, hogy végül behatolnak az orosz őrség alatt álló épületbe.

Ami persze a közhiedelmet illeti, az sem egészen szavahihető. Simonffy 
például megkérdez egy mentőorvost a téren, hányan haltak meg, és az a 
halottak számát 350-re becsüli. A valós szám 70-80 halott körül lehet, két-
háromszáz sebesülttel, akik közül persze még halhattak meg többen a kórház-
ban a súlyosabban sebesültek közül. Mindenképpen a polgári lakosság tömeges 
lemészárlása történt, ami után (mivel szinte minden szemtanú államvédelmi 
provokációt gyanított) elkezdődött az ávósok levadászása, és az a gyanúm, ha 
ez nem történik meg, talán elmaradt volna a Köztársaság téri pártház ostroma, 
az azt követő borzalmas lincselésekkel együtt. Utóbbit (függetlenül attól, hogy 
milyen indulati tényezők játszottak közre benne) a mai napig a forradalom 
egyik szégyenfoltjának tekintem.

De magáról a Parlament előtt történtekről is olvastam nemrég valami újat 
Csörsz István kitűnő, objektív hangú könyvében, a Viharjelzésben. Ez az 1989-ben 
készült, de csak 2014-ben, a Napkútnál kiadott könyv riportokat, beszélgeté-
seket tartalmaz ötvenhatos magyar katonatisztekkel és katonákkal, köztük egy 
hosszabb rész Solymosi János tábornok (akkor még csak alezredes) rendkívül 
érdekes emlékezéseit rögzíti. A könyv 115–117. oldalán pedig egy C. Lajos nevű 
ember mondja el Kossuth téri élményeit. Ő fiatalabb húgával és unokahúgával 
együtt ment ki a Parlamenthez, beszámol a fraternizálásról. Amint megindul a 
sortűz, C. Lajos és a lányok leugrálnak a szovjet tank tetejéről és az alatt keresnek 
menedéket – a tank páncélzatáról ugyanis lepattogzanak a lövedékek. Mások is 
ezt teszik, C. Lajos szerint: „Tizenheten (!) voltunk a tank alatt, megszámoltam.” 
Utána mindnyájuknak sikerül berohanniuk az Országház tízes kapuján át az 
épületbe, ahol egy orosz őrnagy fogadja őket: megmenekültek, utána hazame-
hetnek. A történet hajmeresztő, de jelzi azt az iszonyatos rémületet és zűrzavart, 
amit akkor sokan átéltek a téren. Legtöbbet az oroszok lőttek, mégis volt, aki 
nekik (egy életet védő tankjuknak) köszönhetően maradt életben.



56

Nagy Imre szerepe. Újabban, ha Nagy Imréről esik szó, a hivatalos álláspont 
legalábbis kétértelmű. Pár éve még az is elhangzott egy magánszorgalmú kor-
mánypárti hölgy szájából, hogy neki „nem hőse Nagy Imre”. (Hogy ki a hőse, 
nem mondta meg). Nekem, aki elég jól ismerem a forradalom történetét, igenis 
hősöm, és ezen már semmilyen propagandaszöveg nem változtat.

Október huszonharmadika váratlanul érte Nagy Imrét. Nem tudta elképzelni 
az egyetemisták kezdeményezését, az „alulról jövő” feszítést, majd robbanást. 
Az 53-as miniszterelnök fokozatos, lassú demokratizálódásra számított, olyanra, 
amiben neki is lehet a Párt által jóváhagyott szerepe. Rákosit korábban menesz-
tették, őt is visszavették a pártba, hamarosan minden jóra fordulhat. Ezért nem 
találta meg a hangot a Parlamentnél 23-án (Petri György egyik legjobb verse rög-
zíti ezt a percet), hiszen a tömeg már régen nem „elvtársakból” állt. Utána, bár 
kinevezték miniszterelnöknek, pár napig a Pártközpont foglya volt, elszigetelték 
az eseményektől, lényegében túszul ejtették Gerőék. Mihelyt tájékozódott arról, 
mi történik az utcán, kik és mit követelnek a felkelők, javított korábbi álláspont-
ján: letiltatta a Katonai Bizottság tervét a Corvin köziek fegyveres megsemmisíté-
sére, majd fegyverszünetet hirdetett.

Más szóval kulcsszerepe volt a forradalom megmentésében. Csörsz István 
könyvében erről is vall Solymosi alezredes, a piliscsabai páncélosok parancsnoka: 
Nagy Imre azonnali lemondással fenyegette meg a pártvezetést, ha megtámad-
nák a Corvint. Lehetetlen volt nélküle akár egy napra stabilizálni a helyzetet. 
Nélküle a corvinisták és a többi felkelő csoportok a poznani munkások sorsá-
ra jutottak volna. Vele viszont és az ő parancsait teljesítő Maléterrel és Király 
Bélával nemcsak a fegyverszünetet sikerült megkötni, de meg lehetett alakítani 
a Nemzetőrséget is, amelyik fenn tudta volna tartani a rendet a szovjet csapatok 
ideiglenes visszavonása után is, és megakadályozta volna a népítéleteket, illetve 
a Köztársaság térhez hasonló véres incidenseket.

Ugyanakkor – ez kiderül egy másik, roppant érdekes új könyvből, ami Csalog 
Zsolt beszélgetéseit tartalmazza Heltai Györggyel (Hogyan kell forradalmat csinál-
ni? Magvető) – Nagy Imrének határozott koncepciója volt a magyar bel- és külpo-
litikáról: osztrák típusú semlegességben reménykedett. Lehet, hogy ez 1955-ben 
reálisnak látszott, de szerintem 1956 októberére már teljesen irreális volt. Pár 
hónappal korábban még Jugoszlávia látszott politikai mintának, megoldási lehe-
tőségnek, de ez a forradalom alatti többpártrendszer feléledése miatt már füstbe 
ment. Ha Nagy Imre képes lett volna „finn” megoldást javasolni: vagyis nem 
ragaszkodni ahhoz, hogy az összes szovjet csapatot kivonják Magyarországról, 
egy szimbolikus katonai jelenlétet megtartva valahol Kelet-Magyarországon- 
ennek talán lett volna valami esélye. De ezt is nehéz lett volna „eladni” a 
felkorbácsolt magyar közvéleménynek. És közbejött Szuez, meg Eisenhower 
nyilatkozata, hogy az amerikaiaknak eszük ágában sincs beavatkozni – ez elég 
volt a szovjet Politbürónak ahhoz, hogy a tábornokok „megoldását” válassza. 
Hruscsovnak ezután már csak egy dolga maradt: megkapni a beavatkozáshoz 
Tito beleegyezését.

Ami ezután következik, az a jugoszláv politika teljes kudarca, aminek a többi 
között áldozatul esett maga Nagy Imre is. Tito megrémül attól, hogy a magyar 
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kommunistáknak osztozniuk kell a hatalomban más pártokkal, főként emiatt 
beleegyezik a második szovjet intervencióba, másrészt viszont próbálja garan-
tálni Nagy Imréék biztonságát. Utóbbi nem csak Hruscsov félelmei miatt nem 
sikerülhet („nem hagyhatjuk, hogy Egyiptom után az imperialisták megszerezzék 
Magyarországot is!”), de a Kádár–Münnich-kormányzat legitimációs problémái 
miatt sem. Más szóval ebben a helyzetben egyáltalán nem lehet bízni abban, hogy 
Kádár János betartja a szavát, illetve hogy a szovjet vezetés bármilyen politikai 
kompromisszumba belemenjen. A Nagy Imre-csoport elrablása és Romániába 
deportálása politikai gengszterizmus, de ideológiailag mindez megmagyarázható.

Más kérdés, hogy macbethi döntése után Kádárban életre szóló bűntudat 
maradt. A sztálinizmusra emlékeztető politikai gyilkosságok árán tudta csak 
megszilárdítani rendszerét. Jókor halt meg – Nagy Imre rehabilitálása és újra-
temetése napján. Száz év múlva, meglehet, úgy fognak rá emlékezni, mint 1956 
egyik tragikus hősére, és végső soron áldozatára, akit nem a hübrisz, hanem a 
kettős félelem mozgatott: saját múltja és jövője miatt.

De még pár szó a jugoszláv politikáról. 1956–1957-ben Jugoszláviában a független-
ség ügye ütközött a kommunisták hatalmi monopóliumával, és ebből az utóbbi 
került ki győztesen. Ha Tito reménykedett is Kádárban, hogy majd uralomra 
kerülése után ő is „jugoszláv”, vagyis magát a szovjeteknek nem alárende-
lő politikát folytat, súlyosan tévedett. A hírhedt „pulai beszéddel”, amiben a 
jugoszláv pártvezér igazolta a szovjet fegyveres beavatkozást Magyarországon, 
lényegében kiadta kezéből a „függetlenségi” kártyát – ezek után hiába próbálta 
megmenteni azokat, akiket korábban Magyarországon támogatott, Nagy Imrét és 
„revizionista” társait. Alulírott olvasta az 1958-as magyar–jugoszláv tárgyalások 
jegyzőkönyvét, amiben Kádárék azzal vádolják a jugoszlávokat, hogy korábban 
„beavatkoztak a magyar belpolitikába” (a szovjetek nem ezt tették folyamato-
san?) és hogy hagyjanak fel ezzel, mivel ők, mármint a magyarok, sem támogat-
ták Milovan Gyilaszt, akit először csak kizártak a jugoszláv kommunista pártból, 
majd később letartóztattak és elítéltek. Igen, de Gyilasz ügyében igazán súlyos 
ítélet föl sem merült, megúszta három évvel, viszont mit lehetett elvárni az egy-
szer már elnapolt, de 1958 áprilisában újra elővett Nagy Imre-pertől, amiben áru-
lással vádolták a volt miniszterelnököt? Az említett jegyzőkönyv utolsó mondata: 
„Tito elvtárs kijelentette, hogy a Nagy Imre-per a magyarok belügye.” Azt hiszem, 
ezzel pecsételődött meg Nagy Imre sorsa. Mint ahogy nem maga az ötvenhatos 
szovjet katonai beavatkozás, mint az utána következő, a magyar történelemben 
példátlan megtorlás volt az, ami rányomta, rásütötte bélyegét a konszolidált és 
később egyre ellentmondásosabb és ingatagabb Kádár-rendszerre.
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Kabdebó Lóránt
A létezés megelőzöttsége
(József Attila és Gaál József találkozása a teremtett világban)

Sorsszerű találkozás? Egy könyvbemutatóra szóló meghívó jelezte, hogy 
az általam nagyra tartott festőművész, Gaál József ecsetrajzai alapján készült 
nyomataival ékesítve megjelent József Attila legendás Szabad-ötletek jegyzéke két 
ülésben című műve 300 példányban az Arcus Kiadó gondozásában, a könyvet 
pedig egyik legalaposabb József Attila-szakértőnk, a pszichológiában is szakma-
béli Bókay Antal, egykori pécsi kollégám mutatja be. És a helyszínen megismer-
kedhettem Dömény Csabával, magának a műalkotássá nemesedő könyvnek a 
tervezőjével. Elmentem ugyanis a bemutatóra, ahol mindent megtudtam a könyv 
keletkezéséről, mindent, ami kétségbe ejthetett, mert rájöttem, hogy ez a csodála-
tos műalkotás valójában az ismeretlenség, a bizonytalanság, a feloldhatatlanság 
homályában kavargott mindaddig, amíg ebben a könyvben össze nem állhatott 
egy teljes műalkotássá.

József Attila csodája ugyanis a leghitelesebb sajtó alá rendező, Stoll Béla kriti-
kai szerkesztésében évtizedekkel ezelőtt már megjelent, sőt olvasható a Magyar 
Elektronikus Könyvtár (MEK) digitalizált internetes változatában is. Mindent 
tudunk róla, sőt keletkezéséről is, csak létrejöttének a pontosan dokumentálható 
körülményeit meghaladó valódi alkotói szándékát nem ismerjük. Lényegében 
azt, hogy csak valamilyen pszichiátriai lelet lenne, vagy – mint kutatói sejteni 
vélik – valóságos műalkotás. Magyarázat helyett – magyarázgatjuk. Ahány tanul-
mány, annyi változat, amely egyben a többi magyarázat határozott cáfolata is. 
Egy hiteles József Attila-szöveg, amely valaha, a születésem évében, percre pon-
tosan ismert időben keletkezett, de még a szakemberek sem tudják egyértelműen 
értelmezni létrejötte szellemi okát, belső ihletettségét.

A „két ülésben” érvényes ugyan József Attilára, de furcsa módon a nyoma-
tok ecsetrajzolójára, alkotójára is. Ugyanis ez a könyv már majdnem megjelent 
néhány évvel korábban, csak szerzői jogi okok miatt késett mostanáig. Utóbb 
újra neki kellett lendülnie mesterének, és az évtizedes kihagyás szinte tükörképét 
teremtette meg a képzőművész alkotásának, amelyet a könyv kialakítója, művész 
szerkesztője szerencsésen ki is használhatott.

Bizonytalanság gyűlt bizonytalanságra, amely végül ebben az alakzatban 
egységes műalkotásként mutat fel számunkra egy megszerkesztett-megterem-
tett alkotást. Amelyről a könyv alkotói külön-külön is, és együttesen úgyszintén 
elmondhatják a Biblia Teremtőjének minősítő mértékével: ut videt quod esse 
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bonum. És mi, akik ott voltunk a teltházas bemutatón, ugyanezt érezhettük. Sőt, 
a vonatját lekéső, az est végére mégis beérkező versmondó legendája a József 
Attila-i alkotásnak, Jordán Tamás szintén ugyanezt suttoghatta el a számunkra. 
A sok bizonytalanság összeállt egyfajta biztosság tudatává.

Bennem legalábbis.
Azóta hordozom magammal és magamban, lapozgatom, olvasom össze, való-

ságosan, meg képzeletben is. És egyben megbizonyosodom közben: József Attila 
tudatosan alakítja az üres füzetet beleírott könyvvé. Minden szókapcsolással 
valamilyen lényegi kapcsolatra tapint rá. Nem az Eszmélet módszerének kinyi-
latkoztató-törvényt mondó tudatosságával, hanem a kérdésfeltevő válaszvárásá-
val. Tudja, mit akarna megtudni. Önmagáról és a létező világról. Az egymásba 
grammatikailag kapcsolódó tények, megtörtént esetek és utólag elképzelt jele-
netek úgy szövődnek egymásba, miként azt valaha Szent Ágoston a számunkra 
létezőre teremtett világ és Teremtője egymásba fonódásáról képzelte, és ezt 
előadóművész barátja számára a fiatal Szabó Lőrinc magyar szövegbe öltöztette. 
És ahol játékosan mintha csak a szavak hangalakjának egymást kiváltó hatására 
hagyatkozik, ott is ráismerni vélhet a létezés véletlenjeinek sajátos összefüggése-
ire. Miként kortársa, Weöres Sándor. Költőtársa verseit ismerhette József Attila, 
bárha költészete kiteljesedését már nem érte meg. Az augustinusi szöveget eset-
leg hallhatta Ascher Oszkár előadásában, de nem valószínű, Szabó Lőrinc kézzel 
írott fordítását láthatta volna, de akkor már a fordítónak sem volt a szöveg a 
tulajdonában, hogy megmutathatta volna, és az 1940-es rádió-előadását, melyben 
mindezt továbbszövi, öntudatosítja meg már nem érte meg. Magam is csak a 
Petőfi Irodalmi Múzeum (PIM) kézirattárában ismertem meg, évtizedekkel beke-
rülése után, addig csak ott lapult az autográf tisztázat és fogalmazványa, beleköt-
ve a Te meg a világ kötet egyik példányába, mint „részben hamis, egészében igaz 
Szent-Ágoston-szöveg” „1925. szept. 15.” dátummal „a Confessiones I–IV.-alapján 
fogalmazva”, V. 3802 jelzet alatt. „Nagy vagy, Uram, és nagy a te dicséreted; és 
nem tudom, mi néven hívjalak, mikor magamba hívlak. S hová jöhetne belém az 
isten, aki az eget és földet teremtette? Hová hívjalak magamba, mikor benned 
vagyok? Hová mehetnék, elhagyva eget és földet, hogy kivűlről jőjjön belém az 
isten, aki így szólt: betöltöm az eget és földet? […] De befogad téged a föld s az 
ég, mert te betöltöd őket? Vagy betöltöd, és túlcsordúlsz rajtuk, mert nem bírnak 
befogadni? S hova ömlik ami megmarad belőled, ha már túlcsordúlt veled az 
ég s a föld? Vagy nincs szükséged semmire, hogy összetartson, te, aki mindent 
összetartasz, mert mindent, amit te töltesz meg, összetartva töltesz meg? Nem az 
edény, lelkeddel súlyosult sok edény, építi föl roppant vázaidat, mert széttörik a 
váza, törik az edény s te nem ömölsz ki belőle. S mert téged, Egész, semmi se bír 
befogadni egészen, részben fogad be minden, s minden ugyanabban a részben? 
Vagy egyik az egyiket, a nagyobb nagyobbat s kisebbet a kisebb? Van részed, 
amelyik nagyobb, kisebb is van az egészben? Vagy mindenütt egész vagy és 
semmi se fogad be egészen?”

De a csúcsok beszélgetnek egymással! Babits Az európai irodalom történetéből 
is tudjuk. És tegyem hozzá: Hol találkozhattak? Talán születésük előtt! Az idő 
kezdete előtt?
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Mindezzel pedig az Eszmélet – szerintem József Attila magára vállalt mesteré-
nek – Szabó Lőrincnek, a Te meg a világ kötet személyiséglátomásában kialakított, 
világot szemlélő módszerét feszülten átvevő, és vele egyben szembehelyezkedő 
módszerén még tovább is lépett. A törvénymondó módszer biztosságán felül-
emelkedő bartóki oximoron, a torz és ideális egybeszövésével a létezés értel-
mezhetőségi esélyeire rákérdező utolsó teljes verseit, az Ars poeticát, és százada 
talán legnagyobb költeményét, a „Költőnk és Kora” címűt készítve elő. Minden 
kérdéssel és minden ráhallgatással. A megrendelő pszichoanalitikusnak igaza 
volt, amikor Vezér Erzsébet irodalomtörténész kezébe adta a kéziratot: ez tirátok 
tartozik. Az író tudatossága érződik szövege mindegyik kapcsolódásán! Tudja, 
mit, miért ír le. Mivel, mit kérdez. A teremtés pillanatának átélését módszerül 
emelve. Mestere pedig, túlélve őt, a Tücsökzene építményében – József Attila „sza-
bad ötleteit” nem is ismerhetve – rátalál József Attila kései módszerére, beleírva 
azt spirituális személyiséglátomása, Az elképzelt halál című fejezetébe. Mintha 
ezzel a „szabad ötletek” szövegének a keletkezését gondolná át: „Furcsa ez. De, 
hogy a Mindenség is csak egy költő Agya, úgylátszik, igaz. ––”. Elkapva mind-
ketten a létezés előtti pillanatot, amelyből – olvasóik – rátekinthetünk a létezés 
narratívájára. 

„Furcsa ez” – ebben az összevetésben kap számomra hangsúlyt a Szabó 
Lőrinc-i minősítés. Talán ebben találom meg a „Szabad-ötletek” műfaját és 
magyarázatát?

És Gaál József módszere? Tőle megkérdezhettem. Egyetlen szóval válaszolt: 
feszültség. A már az ősemberben is létező feszültség. Nyomatai ebben a kötetben 
számomra a méhen belüli alakulás látleleteire emlékeztetnek. Felfedezi, átéli-
átérzi, hogy az ember magzat korában is képes magába foglalni az emberlét 
minden rezdülését. Eddigi pályáján az emberré válás történetét gondolta át.  
A teremtett előtti pillanatból tekintve a teremtett, önmagára kérdező lény feszült-
séggel teli létezésére kérdezett rá. Az akár már az ősemberben szörnyülködő 
feszültségeket átérezve. Mint egyik korábbi szövegemben mindezt már meglát-
tam. Idézzek ide most ebből!

Az idő múlásával az ember sokáig ragaszkodik ifjúsága mestereihez, a koráb-
ban megismert művekhez, alkotó személyiségekhez. Azután, ha szerencsésen 
túlélheti korát, magára maradtan újra szétnéz, és újabb korok művészei között 
keresi az érdeklődéséhez társítható újabb nagyokat. Így vagyok én a festőkkel-
szobrászokkal. Atyai barátaim, kortársaim egyre többen csak műveikkel elér-
hetők már itt a földön számomra. Szerencsére a felnövő újabb nemzedékek is 
segítenek ebben az újabb szétnézésben. Így találtam rá a létezés csodájába révedő 
művészre, Gaál Józsefre közös tanítványunk, az oly igen tehetséges és szorgal-
mas festőlány, Tóth Angelika segítségével. Csodálattal vettem birtokomba ezt az 
új jelenséget, és örülök, hogy kortársa lehetek. Szinte együtt gondolkodunk. Amit 
én Szabó Lőrinc poétikájának megfejtése során felfedek magamban, azt találom 
az ő világviszonylatban is egyedülálló művészetének problematikájaként.

Este fejeztem be Szabó Noémi róla írott monográfiájának olvasását és a Gaál 
József munkásságát bemutató könyv reprodukcióinak szemlélését. És most hajnal 
van. Nem tudtam aludni. Úgy jártam, mint a gyermek, akinek jó szülei esti mese 
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gyanánt a német romantika meséskönyveiből olvasnak. Gaál József összerak egy 
felizgató világot, mint a keresztény misztikusok, akik a kereszt geometriai való-
ságához társítva egyszerre érzékelték az első bűnös ember, Ádám koponyájából 
kinövő kínzóeszközt, és a jóvátételként halálra gyötört Isten Fia-Embernek Fia 
korpuszának mártíriummal teljes sugárzását. A könyvben reprodukált képek, 
szobrok, grafikák elgondolkodtatnak: vagyunk, de miért, hogyan, honnan let-
tünk, és mivé alakulunk. 

Valaha könyvet írtam a még ma sem eléggé becsült költőről, Jánosy Istvánról, 
aki a háború után, majd a forradalom vérbe fojtása idején álmában átélte a szen-
vedők eltitkolt megpróbáltatásait. Ébredve leírta füzetébe, és ezekből „koholta” 
verseit. Átéltem ifjúságomban Barcsay Jenő korai ikonjainak méltóságos egy-
ügyűségét és kései mozaikjainak túlvilági szenvedélyű ritmikáját. Majd Schéner 
Mihály Kukulláinak maszkos bűnre kárhoztatottságát és feloldó virágálmait.

És most rátaláltam Gaál József egyedülálló világára. Olyat csinál évtizedek óta, 
amelynek párját nemcsak én nem találom, de még tudós monográfusa is hiába 
keresi. Akiket felsorol, nem ezt csinálják. Mit keres ő a műveiben? Az embert, a 
világmindenség eme parányát úgy megmutatni, mintha őérte állna fenn ez az 
egész mindenség. A teremtményt, aki várja az „Ádám, hol vagy?” kérdést, hogy 
elszámoljon létezésének elhasználódásáról. Akár embrió, akár csontváz, akár 
eszement boldog-boldogtalan, esetlen, együgyű, megalázott, egymást gyilkoló, 
vagy éppen eközben szeretkező. Történelme nem a könyvekben megírt világtör-
ténet, hanem az ember ősi és örök küzdelme önmaga értelmezésére. Aki létével 
kitölti a teret, és betölti az emberélet idejét. Gaál József művei a wagneri értelem-
ben térré vált idő megformálásai.

Egyik kiállításán leültem, és a kifacsart, kétségbeesett, realizmuson túli arc-
képeit addig néztem, amíg vissza nem alakultak harmonikus, beszédképes, 
gyönyörű emberekké. Ifjúkoromban ezzel a nézési technikával mozdítottam 
meg Barcsay látszólag mozdulatlan ikonjait. Most elbeszélgettem Gaál József 
embereivel. Úgy, ahogy őbenne élhetnek. Bármennyire az Éden száműzöttei is 
ezek az emberek, bármiként kificamodottak, mikorra közénk érkeznek, kezükbe 
is foghatják a mártírpálmát. Szörnyek? Ha visszaborzadok sorsuk szenvedésétől. 
Sérültek? Szenvedik a létezésüket, és ezzel részesei lesznek a megváltás esélyé-
nek. Bűnösök? Valószínűleg, de bármelyikük egy ujjmozdulattal visszahívható 
emberséges létébe, mint valaha a vámos Máté (miként Caravaggio rádöbben 
Rómában a francia Szent Lajos király templomban oltáron szereplő triptichon-
jában). 

Minden ember önmaga pokla – mondta egy filozófus. Ha nem tud áthango-
lódni a teremtésével adódó szerepére – teszi hozzá Gaál József. Erre az esélyre 
sóvárognak képeinek és szobrainak epekedő lényei. Mint a csúf békában élő szép 
királyfi, a mesebeli megváltó csókra várnak: arra, hogy a nézők-olvasók jöjjenek, 
figyeljék sokáig őket. Kísérve őket megváltottságuk öntudatához.

Milyen jó, hogy találtatott egy érzékeny alkotó, aki érthetően elmagyarázza 
ennek a világnak nemcsak művészi értékét, de spirituális kisugárzását is. Érthető 
nyelven segíti a tájékozódást benne. És okos volt a könyv kiadója, hogy figye-
lemmel volt más tájak érdeklődőire is: a monográfia szövegét angolul is elismétli 
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a könyvben. És legokosabb azért, mert oly sok reprodukcióval közvetlenül is 
beléptet ebbe a különlegesen felkavaró világba. (Az önmagával viaskodó ember. Gaál 
József művészete. Szabó Noémi monográfiája. T-ART Alapítvány, Budapest, 2010) 

Azóta rátalált József Attilának talányos szövegére. Az emberi létezés megelő-
zöttségét éli át. Mi lehetett addig, az Isten gondolatában, amíg eljutott az embe-
rig. Az evolúció megálmodását éli át Gaál József eddigi művészetében. Mindent, 
ami a mai létezésünkig elvezet.

Most, ezekben a képekből alakuló nyomatokban az egyes ember magzati 
létét éli meg. Annak minden pre-emberi, mégis teljes emberi érzelmi és létezési 
állapotával. Így jut el az ember létezése megelőzöttségének feltérképezéséig. 
Felelősségünk vállalásáig a létezésben. József Attila narratív tájékozódását ihle-
tőként fogadva, segít megteremteni befogadásunk számára a felelősség könyvét. 
Így lett, ezáltal ez a könyv – alkotás. A létezés elemzését felvállaló huszadik 
századi gondolkozás, a torzat oximoronban ellenpontozó ideális – korábbi 
szembesültségét felváltó – összeszövése. A teremtés kísérletező evolúciójának 
a teremtőjével egyszerre eleve elrendelt, és mégis a szabad akarattal narrációt 
vállaló létezési formája.

Olvasom a huszadik századi személyiségi létezést tudatosító, mondássá libbe-
nő, a teremtettségbe beleoldódó szöveget, és nézem az első látásra csúfnak látszó 
nyomatokat. Csúf? Próbáld ezt annak az ifjú párnak mondani, aki büszkén hozza 
magával leendő gyermeke magzati képét! Próbáld ezt szemébe mondani az alko-
tására büszke mesternek képét véleményezni! Et libera nos a malo – könyörgi, 
és a gonosz támadásaként fogadná szavaidat. A legszebb! Aki belőlünk lesz, és 
máris bennünk éli az evolúció feszültségeit, percenként változó irányban tovább 
haladó esélyeit. Bennünk a csoda, és a csoda bízik bennünk, hogy tudjuk, miként 
illesszük a létezésbe. Csakis a legjobb. És ha mégsem? Akkor majd korrigálódik a 
következő pillanatban. Jó ez így? Bonum esse? Csakis az lehet. Mert csakis szép 
és jó lehet. Biztos? Dávid levágja a legyőzött ellenségek fejét. De boldogan táncol 
a győzelem pillanatában. Kell lenni bennünk bonum esse. Még ha félelemmel tölt 
is el a látványa. Akarni kell a szépet, nemcsak a teremtőnek, de a teremtettnek is. 
Miként ezt abban a két „ülésben” József Attila kihallhatta létezéséből, az agyából 
kiszikráztatott, látszólag szörnyű szövegébe.

Mesterétől ezt tanulhatta? „Hogy rettenetes, elhiszem, / de így igaz. – és én majd 
elvégzem magamban, / hogy zsarnokságom megbocsásd.” – „Szökünk is, lelkem, nyílik a 
zár, / az értelem szökik, / de magára festi gondosan / a látszat rácsait.  // Bent egy, ami 
kint ezer darab! / Hol járt, ki látta a halat, / hogyha a háló megmaradt / sértetlenűl?” 
Ezt tanulja pár évvel idősebb mesterétől (Szabó Lőrinc: Semmiért Egészen, Az 
Egy álmai). És már ő fogalmazza önmaga számára: „[n]em volna szép, ha égre 
kelne az éji folyó csillaga.” Mindent a maga helyén kell értelmezni. Minden tükör-
kép más szerepet tölt be. Minden csakis önmaga, és nemcsak része, hanem 
maga is a világ egésze. Ez a magzati létmód. Borzong, fél előre a leendők-
től, és gyönyörködik a létezés teljes fényességében. Lehet ez? Olvasd a kései 
József Attilát! Hallgassad Bartókot, és figyeld Barcsay részleteit. A részleteket?  
A magzati teljességet, az anatómiában rejtőzködő egészet, amely egyszerre a 
létező alakuló parány, és máris a teremtő szándék csodája.
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Hogyan látja ezt egybe utóbb Juhász Ferenc? A magzatban átélve a csecse-
mőlét fájdalmat okozó voltát, és a belőle kinövő szenvedéstömeget, és ellenében 
mégis a gyönyörvágyat, a születés-akaratot, a létbe helyezkedő ember-valóságot.  
A készülőt és a készültet.

És én már ugy érzem magam,
     mint anya, a boldogtalan,
     hisz szülni régen joga van:
     magzatának már foga van!

De nem jön meg a fájdalom
      és fuldoklik és nyög nagyon,
      s benne szakállt eresztve nő
      homlokáig a csecsemő.

És hogyan tündöklik Botticelli Vénusz születése. Vagy: „Oszlik lelkemnek barna 
gyásza: Nagy, fehér fényben jön az Isten”. A Tábor-hegy áll így össze, a prófétákkal 
megbeszélt Golgota. A Megváltás? A Transfiguratio (a sajátosan eltalált fényjáték-
kal kiemelt Raffaello-csoda a Vatikánban).

Mindez benne éget Gaál József József Attila Passiót átélő magzati feszültsége-
iben. A feszültségben, ami összetartja a teremtett létezést. Amit meg kell élnünk. 
Szenvedve és gyönyörködve. A torz és ideális oximoronjában.

(Gaál József – József Attila: Szabad-ötletek jegyzéke két ülésben, tervezte Dömény 
Csaba, Arcus Kiadó, Budapest, 2019, a kőnyomatok a NALORS Grafikai 
Műhelyben, Szász Gábor litográfusmester segítő közreműködésével készültek 
Vácott.)
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Fogarasi György
Az amerikai íróasztal
Törvény és mobilitás Kafka Amerika-regényében

Franz Kafka 1912–14-ben íródott legkorábbi, töredékben maradt regénye, amelynek az 
író barátja és posztumusz kiadója, Max Brod az 1927-es első megjelentetéskor az Amerika 
címet adta, de amelyet maga Kafka inkább Der Verschollene (magyar fordításban Az elkalló-
dott fiú) néven emlegetett, úgy tűnik, jobbára a Kafka-recepció margóján rekedt. Már maga 
Brod „jelentéktelennek” nevezte, egy nemrégiben publikált áttekintő tanulmány szerint 
pedig a regénytöredék még mindig a Kafka-kutatás „mostohagyerekének” számít,1 talán 
mert hiányzik belőle a képzeleti gazdagság és spekulatív szellem, elmarad a metafizikai-
lag túlszárnyalhatatlannak tűnő érettebb művektől, A per (Der Prozess) vagy A kastély (Das 
Schloss) kifinomultságától, és egyáltalán, mert túlontúl realisztikus. Kafka Amerika-regényét 
sokan azért tartják zavaróan realisztikusnak, mert nem eléggé az. Az értelmezők gyakran 
érzik szükségét annak, hogy Kafka védelmére keljenek a megannyi történelmi vagy földrajzi 
pontatlanság miatt, felhívva a figyelmet a nyilvánvaló tényre, miszerint Kafka sosem járt az 
Egyesült Államokban, így minden tudását kétséges forrásokból merítette, elfogult és túlzó 
útirajzokból,2 vagy a modern élet különféle irodalmi ábrázolásaiból, melyek közül feltehető-
en Charles Dickens művei voltak rá legnagyobb hatással. A kritikusok sietnek megjegyezni 
például, hogy a Szabadság-szobor valójában fáklyát tart a kezében, nem kardot, ahogy a 
regény nyitánya mutatja; hogy az Egyesült Államokban a dollár a fizetőeszköz; hogy kép-
telenség azt állítani, miszerint New York és Boston városát egy híd kötné össze a Hudson 
folyón keresztül; vagy hogy Oklahama város neve helyesen betűzve Oklahoma (mely egyéb-
ként sem a Sziklás-hegységen túl található, ahogy az utolsó fejezet sugallná).

Kérdés azonban, hogy a realisztikus megjelenítés kritériumai egyáltalán hasznunkra 
vannak-e egy olyan mű értelmezésében, melynek nyilvánvaló célja bajosan ragadható meg a 
mimetikus vagy dokumentáló leírás egyszerűsítő logikájával. A Szabadság-szobor kezében 
lévő kard akár a szabadság helyzetéről, hatalomhoz való viszonyáról kinyilvánított könyör-
telen vélemény is lehet a „végtelen lehetőségek” hazájában,3 mint ahogy a főhős „Oklahama” 
felé vezető útját szegélyező félelmetes tájak is lehet, hogy csupán az „amerikai fenséges” 19. 
századi hagyományát visszhangozzák, anélkül, hogy bármiféle földrajzilag valós természeti 
színteret próbálnának lefesteni. Kafka regénye talán kimunkáltabb annál, amilyennek első 
pillantásra tűnik, olyan allegorikus vagy emblematikus regisztereket rejthet, melyek láthatat-
lanok maradnak a szószerintiségre hajló olvasók előtt, és könnyen lehet, hogy a szövegnek 
Kafka más műveihez való viszonya is ezen aspektus mentén vizsgálható eredménnyel.

1 Manfred Engel, „Der Verschollene”, in Kafka-Handbuch: Leben – Werk – Wirkung, szerk. Manfred Engel 
és Bernd Auerochs (Stuttgart és Weimar: Metzler, 2010), 183.
2 Vö. Engel, „Der Verschollene”, 177. A kutatás három korabeli publikációt emel ki: a dán Johannes 
Vilhelm Jensen Der kleine Ahasverus címmel németre fordított novelláját (1909), a cseh František 
Soukup útibeszámolóját (Amerika a jeji úřednictvo, 1912), valamint Arthur Holitscher fényképekkel 
gazdagon illusztrált Amerika heute und morgen című útleírását (újságban: 1911, könyvként: 1912).
3 Vö. Engel, „Der Verschollene”, 184.
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A regény megközelítésének legjobb kiindulópontja ezért – Kafka egyéb műveihez 
hasonlóan – alighanem az a rövidke darab, melyet a szerző 1922–23-ban írt a parabolákról, 
vagy ahogy a magyar fordítás fogalmaz, A hasonlatokról (Von den Gleichnissen), s amely az 
interpretáció kafkai elméletének enigmatikus megfogalmazását adja. Íme teljes egészében:

Sokan panaszolják, hogy a bölcsek mondásai mindig csak hasonlatok, ám a mindennapi életben 
felhasználhatatlanok, viszont egyebünk sincs, mint ez az élet. Ha a bölcs azt mondja: „Kerülj 
túlnan”, nem arra gondol, hogy át kellene mennünk a túlsó oldalra, ami még menne is könnyen, 
ha megérné az eredmény, hanem valamiféle mondabeli „túlnan”-ra gondol, valamire, amit nem 
ismerünk, amit ő maga sem tud közelebbről megjelölni, ami tehát itt nekünk semmiképpen sem 
segíthet. Mind e hasonlatok voltaképpen azt akarják mondani csupán, hogy a megfoghatatlan: 
megfoghatatlan, és ezt amúgy is tudtuk. Amivel azonban mindennap gyötrődünk, az csupa egészen 
más természetű dolog.

Azt mondta erre valaki: — Miért védekeztek? Ha követitek a hasonlatokat, magatok is hasonlattá 
váltok, s azzal máris megszabadultok a mindennapi fáradságtól.

Másvalaki így szólt ekkor: — Fogadok, ez is hasonlat.
Azt mondta az első: — Nyertél.
Mire a második: — De, sajnos, csak a hasonlatban.
Az első így felelt: — Nem, a valóságban; a hasonlatban veszítettél.4

Meg sem kísérlek kimerítő elemzést adni e rafinált szövegről, melyet Beda Allemann 
még 1964-ben a paraboláról szóló parabolának minősített,5 s ezzel a magvető újszövetségi 
példázatának rangjára emelt. Mindössze egyetlen dolgot emelnék ki, azt, hogy Kafka itt 
egy alapvető apóriára világít rá, egy olyan nehézségre, mely talán minden olvasásban 
jelentkezik, minden szövegben ott van, akár parabolának hívja magát az illető mű, akár 
nem. A nehézség ugyanis éppen az, hogy sosem tudhatjuk, parabolával van-e dolgunk. 
Sosem lehetünk biztosak abban, hogy egy konkrét kijelentés „hasonlatként” értendő-e, 
ahogy Tandori Dezső fordítja a német Gleichnist, vagyis allegóriaként, ahogy ma monda-
nánk. S minthogy ezt nem tudhatjuk, minden egyes szövegnél kénytelenek vagyunk szá-
molni annak lehetőségével, hogy bölcstől származik és velejéig allegorikus. Ezért a para-
bolák esete általában minden szövegre nézve paradigmatikussá válik, s így a parabolákkal 
járó nehézség mindig ott lappang, valahányszor csak olvasunk.6 Mi is ez a nehézség köze-
lebbről nézve? Miben rejlik a parabolák apóriája? Abban a szerkezeti szükségszerűségben, 
hogy a parabolákat csakis olyanok érthetik, akiknek már semmi szükségük rájuk. A bölcs 
tanács mindig azokat kerüli el, akik leginkább rászorulnának. A tanítás célközönsége 
soha semmit nem tanul. Mindez eszünkbe juttathat hasonló megfogalmazásokat a német 
hagyományból, például Friedrich Schlegeltől az irónia rejtélyét illetően („Aki nem képes 
rá, annak számára a legnyíltabb színvallás után is talány marad”),7 vagy a keresztény exegézis 

4 Franz Kafka, „A hasonlatokról”, ford. Tandori Dezső, in Elbeszélések, szerk. Györffy Miklós (Budapest: 
Palatinus, 2001), 447; „Von den Gleichnissen”, in Sämtliche Erzählungen, szerk. Paul Raabe (Frankfurt am 
Main: Fischer, 1987), 359.
5 Beda Allemann, „Kafka: Von den Gleichnissen”, Zeitschrift für deutsche Philologie 83 (1964), 106.
6 Jellemző, hogy amikor Kafka parabolikus műveit próbálja körülhatárolni a kutatás, az először 
számszerűsíthető (14 darabból álló) korpuszról később kiderül, hogy behatárolhatatlan, lásd Rüdiger 
Zymner, „Kleine Formen: Denkbilder, Parabeln, Aphorismen”, in Kafka-Handbuch, 456 és 460.
7 Friedrich Schlegel, „Kritikai töredékek” (108. töredék), in August Wilhelm Schlegel és Friedrich 
Schlegel, Válogatott esztétikai írások, szerk. Zoltai Dénes (Budapest: Gondolat, 1980), 231; vö.: Paul 
de Man, „Az irónia fogalma”, in uő, Esztétikai ideológia, ford. Katona Gábor (Budapest: Osiris, 2000),  
175–76. A szóban forgó Schlegel- és de Man-passzusok magyar fordításai körüli bonyodalmakról lásd: 
Fogarasi György, „»Egyirányú utcák« (Paul de Man, Esztétikai ideológia)”, Literatura (2003/1): 34–35.
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klasszikusai közül, Szent Ágostontól a Szentírás olvasásának öntermelő logikájára vonat-
kozólag („Akinek van, annak még adnak”, Mt 13,12).8

Figyelemre méltó, hogy a parabolák értelmezésének aporetikus mozgása maga is a 
mozgással („túlnan-kerüléssel”) kapcsolatban merül fel problémaként. Ezért aztán a 
kérdés úgy is megfogalmazható: hogyan kerüljünk túlnan a „Kerülj túlnan” szó szerinti 
jelentésén? Vagy rövidebben: hogyan kell túlkerülni a „túlkerülésen”? Az igazi mozgás 
mozgáson túli mozgást jelent (mozgás nélküli utazást, ahogy másutt maga Szent Ágoston 
mondja).9 Más Kafka-szövegek olvasása (olyan ünnepelt szövegekre gondolok, mint  
A törvények kérdéséhez [Zur Frage der Gesetze] vagy A törvény kapujában [Vor dem Gesetz]) 
világosan bemutathatná, hogy az utazásnak ez az aporetikus logikája a Törvény logikája 
is egyúttal, s ekként központi témája Kafka műveinek. A rövidség kedvéért hadd folytas-
sam e probléma kibontását egy másik nyúlfarknyi szöveggel, az Add föl! (Gibs auf!) című 
elbeszéléssel, mely időben sokkal közelebb áll a parabolákról szóló darabhoz. Miként 
Kafka olvasói emlékezhetnek rá, ez a mikronarratíva egy utazó történetét mondja el, aki 
idegenként nem találja a pályaudvarra vezető utat a városban. Mivel szeretne eljutni oda, 
ahonnan eljuthat máshová, végül egy rendőrhöz fordul segítségért, aki azonban csak 
lerázza egy vélt-valós ironikus mosoly kíséretében: „Tőlem akarod megtudni az utat? […] 
Add föl, add föl!”10 Ez a szöveg legalább kettős jelentőségű. Nemcsak hogy bevezeti az iró-
niát a parabolák problémakörébe, hanem magát ezt az egész kérdéskört pedig egy másik 
színtérbe, a városba helyezi, ahol a tanuló szerepét az idegen vagy utazó veszi át, a bölcsét 
pedig – bármilyen furcsán is hat ez – a rendőr. Így aztán az interpretáció teljes problema-
tikája az utazás figurális terébe, a városon belüli tájékozódás kérdéskörébe helyeződik át.

Az iménti előzetes megjegyzések után legfőbb ideje nekirugaszkodnunk az Amerika-
regény, Az elkallódott fiú olvasásának, és szembenéznünk New York város roppant szöve-
dékével. Ami különösen meglepő Kafka regényében, az az, hogy teljes egészében a moz-
gás témája, Karl Rossmann állandó sodródása köré szerveződik. Karl először Európából 
Amerikába kerül, aztán a határtalanul szétterülő Újvilágon belül New Yorkból Ramsesba, 
majd Claytonba, végül pedig minden jel szerint Oklahomába indul. Hogy Karl utazása 
valóban sodródás, az világossá válik rögtön az első sorokból, ahol megtudjuk, hogy Karl 
nem önszántából hagyta el otthonát, hanem „küldték” (geschickt), valamint, hogy már a part-
raszálláskor is a nyomakodó tömeg „sodorta” (geschoben) magával.11 Mindez sejthető már 
magából a címből is, mely azt sugallja, hogy a mozgás ebben a regényben visszafordíthatat-
lan eltűnésként, a hős elvesztéseként, afféle nyomvesztésként értendő. A német verschollen 
(a verschallen származéka) konkrétan elhalt hangra, nyomtalan eltűnésre utal, előrevetítve, 
hogy a főhősnek egy ponton túl nyoma vész. Karl még a hajón, mielőtt amerikai földre 
lépne, majdnem elveszíti a poggyászát, sőt ő maga is majdnem elvész a hatalmas hajó helyi-
ségeinek és folyosóinak labirintusában. A New York-i kikötő, mint később maga a város is, 
a hiperbolikus leírásban roppant emberfolyamként jelenik meg, ahol mindenki szakadatlan 
szállításban és szállíttatásban van, hajóval, gépkocsival, vonattal, metróval stb. A kikötő, 
majd az utcák leírása „vég nélküli mozgásról” (Bewegung ohne Ende), „nyugtalanságról” 
(Unruhe), „szakadatlanul nyüzsgő forgalomról” (immer drängender Verkehr) tudósít (16 és 33; 
22 és 44). Így nem igazán meglepő, hogy Karl jómódú szenátor nagybácsikája, akivel vélet-

8 Szent Ágoston, A keresztény tanításról, ford. Böröczki Tamás (Budapest: Kairosz, é. n.), 39.
9 Uo. 50.
10 Franz Kafka, „Add föl!“, ford. Tandori Dezső, in Elbeszélések, 446; „Gibs auf!“, in Sämtliche 
Erzählungen, 358.
11  Franz Kafka, Az elkallódott fiú, ford. Györffy Miklós (Budapest: Palatinus, 2003) 5; Der Verschollene 
(Frankfurt am Main: Fischer, 1993), 7. További hivatkozások a főszövegben.
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lenségből a hajóskapitány szobájában találkozik össze, maga is szállítmányozási vállalkozó 
(számtalan teherautóval, valamint óriási termekkel, ahol a telefonhívásokat és a táviratokat 
kezelik). Később, amikor Karl már nem élvezi Jakob bácsi támogatását, és arra kényszerül, 
hogy maga keresse meg a betevőt, ő is hasonló munkakörben helyezkedik el, csak alacso-
nyabb szinten, midőn liftes fiúnak áll a „Hotel Occidental” nevű szállóban (e sokatmondóan 
allegorikus helyen, mely a regény figurális hálózatán belül afféle mise en abîme szerepet tölt 
be). Ekkorra már két alacsonyabb osztályba tartozó társa is van, két kóbor alak, Robinson és 
Delamarche, akiknek neve életmódjukra utaló címke. A vége felé egyre töredékesebbé váló 
regény akkor szakad végleg félbe, amikor Karl elhatározza, hogy csatlakozik az Oklahomai 
Színházhoz, és sokakkal együtt vonatra ül, annak reményében, hogy sikerül megtalálnia 
helyét ebben a roppant országban.

Mindez egy Nyugat felé irányuló folyamatos mozgássá áll össze, amit nemcsak a nyu-
gati partra tett visszatérő utalások nyomatékosítanak, hanem a „Hotel Occidental” beszé-
des elnevezése is. E Nyugat-„orientált” mozgás kezdeti példája az Európából Amerikába 
való átkelés, melynek során az utóbbi földrész metonimikusan a Nyugat megfelelőjének, 
s ekként a szüntelen mobilitás hazájának mutatkozik. Így a textuális mobilitás fentebb 
tárgyalt apóriája az alábbi kérdés formájában köszön vissza: hogyan „kerülhetünk túl” 
a moccanatlanságon, hogyan juthatunk át az immobilitásból a mobilitásba? Már helyet 
kell változtatnunk ahhoz, hogy olyan helyre jussunk, ahol helyet változtathatunk. Ám 
ha Európa itt nem más, mint Amerika másikja (valami teljességgel Amerika előtti, valami 
teljesen moccanatlan), akkor hogyan lehet képes egy európai valaha is átjutni Amerikába? 
Ahogy Kafka másutt is figyelmeztet rá – olyan rövid darabokban, mint A szomszéd falu 
(Das nächste Dorf) vagy A császár üzenete (Eine kaiserliche Botschaft), de utalhatnánk ismét 
az Add föl!-re is –, az eljutás még a szomszédba sem egyszerű feladat, hát még a tengeren 
túlra, a mozdulatlanságból a mozgékonyságba.

Mindez persze túlságosan is leegyszerűsítettnek tűnhet, mintha Európa Amerikához 
való viszonyának összetett történelmi-kulturális kérdése itt háttérbe szorulna egyetlen 
motívum, a mozgás vagy utazás motívumának kedvéért. De menjünk egy lépéssel tovább. 
Nézzük meg közelebbről a regénynek azt a fejezetét, amelyre a jelen elemzés címében utal-
tam, és vegyük szemügyre az „amerikai íróasztalt”, mely éppen azért kerül Karl figyel-
mének középpontjába, mert különbözik európai vetélytársaitól. Találkozásukat követően 
Jakob bácsi mindenféle kényelmi eszközzel és szolgáltatással látja el Karlt, a szállástól az 
étkezésig, a magánnyelvóráktól a lovaglóiskoláig, és ezek között van az a különleges író-
asztal is, melyet épp azért neveznek „amerikainak”, mert szemben az Európában megvá-
sárolható darabokkal, csaknem korlátlanul mobilis. Karl nyomban ráismer benne apjának 
álmára, aki mindig is szeretett volna, bár sohasem szerezhetett egy ilyet. A regény komoly 
időt szán az asztal mechanikájának leírására. Itt csak a legfontosabb részt idézem:

Felépítményében pl. vagy száz különféle nagyságú rekesz volt, és még az Egyesült Államok elnö-
ke is talált volna bennük alkalmas helyet minden egyes aktájának, de ezenkívül volt még az oldalán 
egy szabályozó szerkezet, és a hajtókar forgatásával, tetszés és szükség szerint, a legkülönfélébb 
módokon lehetett a rekeszeket átállítani és újra elrendezni. Vékony oldalfalak süllyedtek alá lassan, 
és újonnan kiemelkedő rekeszek aljává vagy tetejévé alakultak át; már egyetlen fordulat nyomán tel-
jesen megváltozott a felépítmény, és attól függően, hogyan forgatta az ember a kart, minden lassan 
vagy eszeveszettül gyorsan ment végbe. [35; 45]

Európa és Amerika mobilitásbeli különbségének láttán jogosnak tűnik úgy olvasni ezt a 
leírást, mint kicsinyített allegóriáját mindannak, amit a regény az „Amerika” névvel illet. 
Amennyiben pedig az amerikai íróasztal Amerika Európával szembeni sajátos vonásait 
emeli ki, akkor a soron következő feladat az, hogy lefordítsuk ezt a sokatmondó allegóriát.
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Szó szerinti síkon Karl Rossmann a tulajdonos, aki az asztalt írásra használja. Az 
allegória logikája szerint viszont az íróasztal Amerikát képviseli, s mint ilyen, átveszi az 
irányítást tulajdonosa fölött. Radikálisan megfordul annak iránya, hogy ki helyez el kit. 
Az asztal nem Karl szolgája, mivel maga Karl sem több már, mint puszta irat vagy külde-
mény, melyet ide-oda tesznek, küldözgetnek, minduntalan helyeznek vagy áthelyeznek, 
írnak és átírnak, vég nélkül szerkesztenek. A dokumentumok pontosan úgy utaznak 
az amerikai íróasztalban, ahogyan Karl utazik Amerikában. Az utazó a fájlok életét éli, 
melyek végzete hamar eljön, amint A perből tudjuk, hiszen előbb-utóbb úgyis elvesznek 
vagy megsemmisülnek. Születésüktől fogva úton vannak az elkallódás felé, egyik helyről 
a másikra sodródva, funkciót és munkahelyet váltva, mindig készen az újbóli elhelyezésre, 
munkába állításra, az újabb hívásra, bárhonnan érkezzék is.

Jól példázza ezt az Oklahomai Színház munkaerő-toborzó eseményét reklámozó 
plakát, mely egyszerre invitálja és fenyegeti azt, akinek tekintete rátéved. Mert miközben 
azzal csábítja, hogy „Mindenkit szívesen látunk!”, ellentmondást nem tűrően kényszeríti 
is a plakát olvasóját: „Legyen átkozott, aki nem hisz nekünk! Irány Clayton!” (231; 300).  
A toborzásra nem máshol, mint egy lóversenypályán kerül sor, ahol a versengő jelentke-
zők – így Karl is – az Utolsó Ítéletet idéző angyali trombitálás közepette várják a felvételt, 
a felsőbb döntést, végső rendeltetésük helyét. Az Oklahomai Színház „a világ legnagyobb 
színháza” (235; 305), egyfajta modern világszínház, maga az Újvilág mint színház. Ahogy 
a plakát fogalmaz, ebben a színházban „mindenkire szükség van, s mindenkire a maga 
helyén” (jeden brauchen kann, jeden an seinem Ort) (231; 300). A szervezet mindenkit tud 
használni, amennyiben foglalkozásuk ismeretében mindenkit a „megfelelő helyre állíthat” 
(an den richtigen Ort stellen können) (237; 309). Alkalmazásba kerülni ebben a szervezetben 
nem egyszerűen színpadra kerülést, inkább „pódiumra” lépést jelent (232; 302), ahová a 
nézők sorából lépnek fel az egyének, eljátszani a maguk szerepét ennél a beláthatatlanul 
kiterjedt munkáltatónál. Az amerikai íróasztal iratrendező funkciója nagyítódik fel a rop-
pant munkáltatásnak ebben a megszervező, elrendező, állományba vevő, állásba helyező 
működésében. Kafka regénye ilyen szempontból sokrétűen társítható a modern technika 
heideggeri víziójával, ahogy ezt Samuel Weber meg is tette.12

E szüntelen mozgás gépszerűsége, amiként az írás eseményének fókuszpontba állítása 
is, ama hallatlan gépezet könyörtelen működését idézheti bennünk, melyet Kafka az egyik 
legborzongatóbb szövegében, A fegyencgyarmaton (In der Strafkolonie) című elbeszélésben 
ír le. Az elkallódott fiú olvasóira így az a feladat vár, hogy az amerikai íróasztalt és magát 
Amerikát is úgy gondolják el, hogy szemük előtt közben annak a „boronának” (Egge) a 
képe lebeg, amely azok testére vési a törvényt, akik megszegik, és amely csakugyan egy 
szövegszerkesztő, mely szövegfájlokat állít elő emberekből.13 A bevésésnek ugyanez a 
logikája munkál, ha burkoltan is, Kafka korai regényében. Ám míg A fegyencgyarmatonban 

12 Lásd Samuel Weber, „Technics, Theatricality, Installation”, in Theatricality as Medium (New York: 
Fordham University Press, 2004), 54–96. Martin Heidegger vonatkozó írásai közül Weber első sorban 
A kérdés a technika nyomán (Die Frage nach der Technik) című előadásra épít. Legalább ilyen releváns 
lehetne az említett esszé első felének korábbi változatát, az „állításról” mint állományba vagy üzembe 
helyezésről (azaz installációról) szóló Das Ge-Stell című előadást idézni, melyben Heidegger még nem 
kifejezetten az energiaszektorból meríti példáit, hanem a munkáltatás általánosabb világából, az állati 
vagy emberi erőforrások mindennapi alkalmazásától (Verwendung) a munkaszolgálaton (Arbeitsdienst) 
át a katonai sorozásig (Gestellung), lásd Martin Heidegger: „Das Ge-Stell”, in Gesamtausgabe, 79. kötet: 
Bremer und Freiburger Vorträge (Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 1994), 26–27. Utóbbihoz 
Kafka A sorozás (Die Truppenaushebung) című 1920-as írása kínálhat izgalmas viszonyítási pontot.
13 Franz Kafka, „A fegyencgyarmaton“, ford. Szabó Ede, in Elbeszélések, 129; „In der Strafkolonie”, 
in Sämtliche Erzählungen, 101.
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a vésés technicitása a múlttal, az egzotikummal, a déllel, avagy az „orienssel” társítódik 
(sok olvasó Ausztráliát sejti az utalások mögött), addig az Amerika-regényt valamiféle 
északi „okcidentalizmus” vagy jövőkép uralja.

Ez a jövő azonban kísértő múlt is, egy új rabszolgatartás fenyegető lehetősége. Karl 
Rossmann „Negro” néven kerül az Oklahomai Színház kötelékébe. Ez a korábbi mun-
kahelyein ráragadt becenév, melyet elővigyázatosságból, valódi nevének elhallgatása 
mellett ad meg a felvételkor, a regény kéziratában még „Leo” volt.14 Kafka talán egyik 
olvasmányának, Arthur Holitscher 1912-es élménybeszámolójának hatására változtatta 
meg „Negro”-ra. Holitscher „A néger” című fejezetben külön is foglalkozik a feketék 
súlyos helyzetével, és kritikus-szarkasztikus kommentárral igyekszik ellenpontozni előíté-
letes társadalmi megítélésüket. „Oklahamai idill” (Idyll aus Oklahama) képaláírással közöl 
például egy akkortájt szokványosnak mondható fotót, melyen fehér férfiak pózolnak 
büszkén egy felakasztott fekete férfi mellett.15 A feketék gyakori meglincseléséről szólva 
jegyzi meg ugyanitt Holitscher, hogy az ilyen atrocitásokról szóló beszámolók az ameri-
kai napilapokban legtöbbször csak „a festői utáni hajszából” (Jagd nach dem Pittoresken) 
táplálkoznak, és minden kommentár nélkül tudósítanak az önbíráskodásokról és egyéb 
feketékkel szembeni erőszaktételekről. Másutt megjegyzi, hogy a feketék, miközben 
elkeseredett ellenségei a bevándorlóknak (akikben konkurenciát, versenytársat látnak), 
együttérzéssel viseltetnek a zsidóság iránt, akikkel sorsközösségben látják a maguk 
szegregált, gettóba kényszerített életét.16 Korábban, amikor a regény liftes fiúként ábrá-
zolta Karlt, burkoltan már utalt „néger” voltára. Ezt a munkakört Holitscher könyve több 
ízben is jellegzetesen feketék, diákok vagy nyomorékok által betöltött állásként említi. Karl 
a színházi felvételkor diákként mutatkozik be, „európai középiskolásnak” mondja magát, 
ami – szinte a „négerrel” szinonim módon – akkora „gyalázat” (etwas so Schmähliches), 
hogy a felvételi iroda munkatársa nem is ellenőrzi a kijelentés hitelességét, hiszen ilyen 
becsmérlő titulust úgysem hazudna senki magának (240; 311). Mivel pedig a regény ele-
jén szó esett már róla, hogy az amerikai egyetemek „összehasonlíthatatlanul jobbak” az 
európaiaknál (8; 11), nincs semmi új abban, ha ugyanez a hierarchia alacsonyabb szinten, 
a középiskoláknál is érvényesül, s ha mindezek nyomán Karlból végül csak „műszaki 
munkás” (technischer Arbeiter) lesz (244; 317).

A felvételt követően Karl sietve vonatra száll, mondhatni „sínre kerül” – a végső elren-
dezésnek abban a baljós kétértelműségében, amely egyszerre jelenti a biztos munkahelyet 
vagy megélhetést, és fenyeget azzal, hogy valamely beláthatatlan rendezőelvtől vezérelve, 
mint valami feladott küldemény, csak saját szörnyű végzete felé tart megint. Az a sietség, 
amely ezt az utolsó elindulást megelőzi, s amely nemcsak a plakát sürgetésében volt már 
jelen, de megannyi más késlekedő kafkai hősnek is sajátja, nemcsak a 20. század későbbi 
bevagonírozásait vetíti előre (az azokat körülvevő kétségbeesett kapkodást és iparosított 
szelekciót),17 de számos korábbi jelenetben úgyszintén, és megjeleníti a modern technika 
mindegyre fokozódó szervezettségét is, azt a mobilizáló, áthelyező, átcsoportosító, új és új 
feladatra állító működést, melyet Kafka regénye az Újvilág képében, a Nyugat vágyott-félt 
jövőképeként mutat fel nekünk. Ebben a jövőben pedig a mobilitás, az állandó sodródás és 
kallódás a legfőbb – felülírhatatlan, kijátszhatatlan – törvény.

14 Engel, „Der Verschollene”, 177.
15 Arthur Holitscher, Amerika heute und morgen: Reiseerlebnisse (Berlin: Fischer, 1912), 367.
16 Holitscher, Amerika heute und morgen, 367, 364–65.
17 Weber, „Technics, Theatricality, Installation”, 95–96.



Feledy Balázs
Parafrázisok
A Magyar Művészkönyvalkotók Társaságáról, alkotói 
gyakorlatukról

Furcsa kifejezés. Művészkönyvalkotók. Kik ők? Nem minden könyvalkotó 
művész?   Miben más a könyv és a művészkönyv? Ne szofisztikáljuk  mondandón-
kat tovább. A művészkönyvalkotó   (hosszú szó, nem is biztos, hogy egybe lehet 
írni a magyar nyelv szabályai szerint, de hivatalos nevükben így szerepel, s hosz-
szú ideje ebben az írásmódban figyeljük tevékenységüket…) nem könyvtervező, 
nem tipográfus,  nem illusztrátor, nem feltétlenül grafikus. A művészkönyvalkotó 
képzőművész, aki a könyv mint eszme, és nem feltétlenül mint tárgy fogalmát tartja 
központban, mikor művét megszüli. A létrejött munka lehet könyvszerű, de nem 
kell annak sem lennie. Ahogy Szirányi István grafikusművész, a társaság jelenlegi 
elnöke – a korábban megfogalmazott sok és szubjektív definíció mellett – fogal-
mazott: „A művészkönyv műtárgy. Valami, ami valami más, mint ami csak egy könyv. 
Valami, ami a művész hitének médiuma. … A művészkönyv nem művészeti könyv.” Így 
aztán fogalmazhatunk úgy is, ezen írás címéhez igazodva, hogy a művészkönyv, 
mint olyan, parafrázisa a könyvnek. Átdolgozása, átfogalmazása, átírása, vagyis: 
átlényegítése. Rendkívüli, hogy csak olyan művészek képesek e művek létrehozá-
sára, akik amellett, hogy a legmélyebb művészi tradíciók ismerői, abszolút érzéke-
nyek a korra, amelyben élnek, s a kor művészetére, melynek ők maguk is részesei, 
s nem kívülálló figyelői.

Az euforikus rendszerváltozás után, amikor a korábbi, már nem diktatórikus, de 
kétségtelenül centralizált képzőművészeti rendszer lebontása fontos követelmény 
lett, igen gyorsan, 1993-ban megalakult a Magyar Művészkönyvalkotók Társasága. 
Ennek immár több mint negyedszázada. Kiss Ilona grafikusművész, a társaság első 
elnöke, s máig aktív tagja, így tette közzé – már a kezdetektől szinte változatlan 
– ars poeticájukat: „A Társaság legszebb célja a könyvtárgy témából következően az 
egyetemes könyvkultúra és a képzőművészet legjobb hagyományainak egyesítése, önálló 
alkotók munkáin keresztül világunk speciális megfogalmazása és megörökítése a jövendő 
generációk számára.” Az intenzív alkotómunkával induló egyesület már 1994-ben 
részt vett az akkor létező budapesti Art Expón, majd a Budapesti Nemzetközi 
Könyvfesztiválon, s ezt követően egyre rangosabb nemzetközi fórumokon állí-
tottak ki, szinte folyamatosan Bázelben, Párizsban, Londonban, Marseille-ben, 
Milánóban, Frankfurtban, Göteborgban, Helsinkiben, Viborgban, Silkeborgban, 
Lipcsében, Prágában és másutt, nagy könyvvásárokon, és rendeztek önálló bemu-
tatókat. Természetesen részesei a hazai képzőművészeti életnek is, és szinte csoda, 
hogy ma is, végső soron változatlan elevenséggel képesek működni, amikor sorra-
rendre azt tapasztaljuk, hogy negyedszázad működés után a művészeti egyesü-



letek nagy része elnehezül, erősek a kifáradás jelei, sőt az egyik legizgalmasabb 
társaság – kicsit közeli profilú –, a Magyar Papírművészeti Társaság meg is szűnt. 
Ők nem!  Ennek egyik kulcsa a jól szervezett (szerveződő), folyamatosan változó 
vezetésben (az elnökök egészséges rotációjában), a tagság összetételében rejlik, 
ahol a valamikori alapító tagok mellett – és sokak lemorzsolódásával együtt – folya-
matos az új tagok bekapcsolódása.

Van Hamvas Bélának egy briliáns okfejtése az úgynevezett imaginárius köny-
vekről. Pontosabban arról értekezik, hogy az az  igazi könyvismertetés, amelyben 
olyan művekről esik szó, melyek valójában meg sem születtek, vagyis olyanok, 
mintha valódi könyvekről lenne szó… Gondolatát következetesen kifejtve oda 
jut, hogy komoly esszéistát nem kötheti a reális  élet fantáziátlansága (vagyis a 
ténylegesen megszületett könyv), mindettől függetlenednie kell, s így nem kell 
minduntalan megalkudnia a valóban megjelent művekkel… „Könyvismertetései” 
előtti zárógondolata a következő: „Az a jó recenzió, amikor a szerző a könyvet, amely-
ről ír, maga választja meg, éspedig teljesen függetlenül attól az előítélettől, hogy a mű 
megjelent vagy nem, vagy soha nem is fog megjelenni.”

Bár a magyar kifejezés kissé eufemisztikus a livre-objet (francia) és az object-
books (angol) kifejezéshez képest, melyek a könyvtárgyra utalnak, igen szerencsés 
a magyar művészkönyv kifejezés, mert első hallásra/látásra intenzíven mutatja e 
műtárgy  esztétikai karakterét, s amikor ezzel az elterjedt és már ismert meg-
határozással, az ún. művészkönyvekről értekezünk tehát, akkor Hamvas  Béla 
eredetien abszurd gondolatmenete izgalmas kapaszkodót adhat számunkra, 
több szempontból is. Használhatjuk ugyanis az imaginárius könyv szóösszetételét 
a művészkönyvre is, hiszen a képzelet könyveiről, alias képzelt könyvekről, sőt 
képzeletbeli könyvekről van (lehet) szó. Ám ugyanakkor tovább is kell lépnünk, 
hiszen ezek a könyvek valóságosan tárgyiasulnak, kézzelfoghatóak és kézbe fog-
hatóak, tehát abban többek az induló okfejtésnél, hogy – s ez eme műtárgyaknak  
az egyik, de lehet, hogy igazi gyönyörűsége – az imagináriust  egyesítik a valósá-
gossal, s a kettő szintézise jelenik  így meg előttünk.

Hamvas kiindulása azonban valóban lendületet ad e sorok írójának is, s fel 
is szabadíthatja annak gátlásait, hiszen lehetőséget ad és legitimációt biztosít 
egy olyan gondolatmenetre, melyben arról eshet szó – ad absurdum –, amely, 
ami valójában nem is létezik… A művészkönyv korunk egyik legizgalmasabb 
műneme lett. Kiindulása az emberi kultúra és tudomány talán legjelentősebb 
hordozója lett, melyet ma úgy definiálhatunk, hogy „összefűzött belső lapokból 
és két fedőlapból álló szöveget (és illusztrációt) tartalmazó nyomdatermék”, s melyet a 
XV. századig csak kézzel írtak, s például kódexnek neveztek. A könyv, a valósá-
gos, hihetetlenül óriási pályát futott be csak az elmúlt négyszáz évben, s ahogy 
az lenni szokott, el is következett halálának jóslata. A Gutenberg-galaxis végét 
feltételező mcluhani nézetek éles ellenérvekre (és „ellenfolyamatokra”!) talál-
tak, ám minden eddiginél erőteljesebb a fenyegetés a tömegkommunikációval, 
elektronizációval, digitalizációval, amikor lehetővé válik a könyvben fellelhető 
információ gépből történő befogadása, egyéb veszélyeken túl, amelyekről most 
szó se essék (pl. mediális jelenségek, mobil- és okostelefon, televíziós diktatúra, 
életformaváltás stb.).



Megszűnőben tehát a hagyományos könyv tárgyjellege, nyomdatermékjellege, 
tegyük hozzá: egészséges fétisjellege. A „csata” természetesen folyik, nézetek 
és ellenvélemények csapnak össze, statisztikákat lobogtatnak mindkét oldalon, 
de a hagyományos könyv él, ám a veszély valóban nagy. A valóságos könyvek 
területén az egyik érv a létezés mellett – a természetes és szükségszerű tartal-
mi lényegen túl – az anyag, a papír, a kézbe fogható tárgy jellegzetességeivel 
együtt, azok mívessége, kivitelezésük gyönyörűsége, amelyre szintén a technika 
robbanásszerű fejlődése, s paradox módon szintén a digitalizáció biztosít remek 
lehetőségeket. A könyv mellett szóló egyik érv tehát lehet annak esztétikuma, 
könyvművészeti, tipográfiai értéke, melyet nem képes helyettesíteni, divatos 
szóval: kiváltani semmiféle számítógépből, laptopból, iPadből, pendrive-ból, 
okostelefonból képernyőre vetített hiteles információ, jelhalmaz.

Nos, úgy hiszem ez a körülmény, ez a – valljuk meg – ádáz technológiai hábo-
rú fokozott lehetőséget ad/hat/ a művészkönyv számára. A tárgyiasult képzelet 
ugyanis felkelti a néző érdeklődését és adott és szerencsés esetben egyszerre 
elégítheti ki a könyv iránti és a szuverén műtárgy iránti igényét is.

Miben állhat ez a különlegesség?  Az egyik az, hogy míg a könyvben a betű 
talán a legfontosabb formai, megjelenítési kellék ahhoz, hogy teljesíthesse hivatá-
sát, addig a művészkönyvben a betű jelentősége parciális. Feltűnése jellemzően 
pszeudo funkciójú, és esztétikai célokat szolgál, de a művészkönyvnek mint 
műtárgynak nem szükségszerű tartozéka. Véleményem szerint a művészkönyv 
egyik különlegessége az is – más képzőművészeti műfajokhoz, ágazatokhoz 
képest, hogy a művészkönyvet kézbe lehet venni, sőt kézbe kell venni (ennyiben 
akár hasonlíthat is a hagyományos könyvre). Meg lehet, meg kell tapogatni, 
taktilisan is érzékelhetjük szépségeit, értékeit, miközben, ha valamelyik pozíció-
jában elhelyezzük, lehelyezzük, akkor olyan műtárggyá válik, mely látványával, 
vizuális jellegzetességeivel hat (ennyiben viszont szintén más, mint az olvasható 
könyv, ahol ez – talán – mégsem elsőrendű követelmény). 

E fent jelzett tulajdonságok szinte minden képzőművészeti tárgytól megkü-
lönböztetik a művészkönyvet, hiszen sem a festményt, sem a szobrot (sajnos), 
sem a grafikát jellemzően nem fogásunkkal, tapintásunkkal „fogadjuk be”, igaz: 
a képzőművészet alapvető befogadási mechanizmusa is a látásra épül, s azért 
a látás általi befogadás itt sem másodlagos. A művészkönyv különlegességei 
azonban még sorolhatók, melyeket leginkább a szabadság kategóriájába sorolnék. 
A művészkönyv ugyanis (tán szó esett már róla) természetesen emlékeztethet a 
könyvre (formájában, motívumaiban, anyaghasználatában), de ez nem kötelező. 
Vagyis az előbukkanó object-jelleg, a művész szabadsága más jellegű tárgyat is 
beemelhet a művészkönyv kategóriájába, a készítés processzusába. De szabad-
ság van az anyaghasználatban is. Természetesen a művészkönyvek nagy része is 
természetszerűleg papírból vagy ahhoz hasonló alapanyagokból készül, például 
lefegyverző hatása van a különböző famentes rongypapíroknak, ahol már maga a 
matéria önálló esztétikumot hordoz a maga ősiségével, felületeinek, textúrájának 
szépségeivel, a kézművesség fontosságával, de a művészkönyv bármilyen anya-
got „elvisel”, láthatunk fémet, fát, műanyagot, egyfajta asszamblázs jellegű alkal-
mazást, a kollázsok legváltozatosabb összetételeivel. S mindettől is művészkönyv 
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a művészkönyv. Miként tanúi lehetünk egyfajta recyclingnek, újrahasznosítás-
nak is, amikor már valóságosan funkcióját vesztett tárgyak, tárgyfragmentumok, 
maradékok – urambocsá! –, hulladékok vagy épp más könyvek születhetnek 
például újjá a művészi kreativitás keretei (és a művész kezei) között.

Sajátos és logikus kérdés (lehet) a művészkönyvvel kapcsolatosan (s ezzel 
visszatérek egy korábban felvillantott problémára), hogy e tárgyakon, illetve tár-
gyakban milyen fontosságot kap a betű, a szöveg. Nos, itt is kétféle művészi alko-
tói válasz lehetséges, hiszen van, aki jelentős szerepet ad/szán a betűnek (akár 
nyomdainak, tipografizáltan, akár keze kalligrafikus rajzolata által), illetve a szö-
vegnek, de ez persze ez esetben lehet pszeudoszöveg, melynek egyfajta vizuális, 
képi hatása van. S természetesen ismertek olyan művészkönyvek, melyekben 
nem a betű, a szöveg attribútuma kerül előtérbe, hanem egyéb esztétikai jelleg-
zetességek. S persze szabadság van stílusban is. Manapság a művészkönyvben 
éppúgy jelen van az arte povera vagy a minimal art, mint a konceptualitás és a 
konstruktivitás, sajátos organikus eszmeiség, megtetézve különböző fotográfiai, 
printalkalmazási módozatokkal.

S a művészkönyv szabadságot ad a példányszámban is. Nincs szabály. Lehet 
a tárgyat egy példányban is előállítani, s lehet többet is készíteni ugyanabból a 
műből. Itt jegyezzük meg, hogy a magyar művészkönyvnek talán az az egyik 
különlegessége és sajátos jellemzője a külföldi törekvésekhez képest, hogy a 
hazai alkotók inkább kedvelik az egyedi darabokat, míg külföldön inkább talál-
kozni kis sorozatokban megvalósított művészkönyvekkel is.

Úgy tűnik, hogy a művészkönyv, melynek önálló nemzetközi léte csak évtize-
dekben mérhető (kezdeteit a hetvenes évek elejére, a kasseli Documentához veze-
tik vissza), mint fiatal alkotói terület lassan beépül a műtárgykultúra szövedéké-
be. Mára már eltávolodott korábbi, a rendszerváltozás előtti (egyik) funkciójától, 
nevezetesen, amikor szamizdatként is megjelentek művészkönyvek vagy éppen 
fordítva: művészkönyvként jelentek meg szamizdatok, s a parabolakarakternek 
volt fontossága. Mostanra e tárgyaknak jellemzően nincs politikai jelentésük, 
vagy csak igen áttételesen. Mára az emberi imagináció tárgyaivá válnak, melyek-
nek komplex hatásmechanizmusa, megjelenése e munkákat egyedivé teszi a 
műtárgystruktúrában.

Hamvas Béla tehát arról írt, hogy milyen jó recenziót írni az általa imaginárius 
könyveknek jelzett nem létező művekről. A fenti sorokban azt szerettem volna 
jelezni, hogy az imaginárius jellegzetesség nagyon is megvan a művészköny-
vekben. A kapcsolódás e gondolatmenethez pedig azért szerves, mert érezzük, 
hogy amíg Hamvas a nem megszületett könyvekről elmélkedik, és azok kapcsán, a 
művészkönyvalkotók viszont nem konkrét könyveket hoznak létre akkor, amikor 
művészkönyvet, tárgyat készítenek. Ebben ez a lebegés talán a legszebb, a köztes 
minőség, az üzenet sokszínűsége, hogy míg a kiindulás a könyv, mint olyan, 
mégsem könyvet kell készíteni a szó hagyományos értelmében. Tárgyiasul a kép-
zelet, s a megfogható, nézhető tárgy vadonatúj minőségeket hoz létre és – ami a 
nézőt igazán érdekli – értékes impulzusokat ad számunkra. Jó szeretni a művész-
könyvet. A műtárgyat, melyben a parafrázis eszméje és alkotói gyakorlata is 
manifesztálódik.  

Budapest, 2019. december
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Timár Judit
Búcsú Csatári Bálinttól

Nem tudok szabadulni a gondolattól, hogy Csatári Bálint oly teljes, a hiánya 
miatt mégis oly rövidnek tűnő élete végén a gondolkodása fókuszában álló tér 
és idő egyszerre csak mintha úgy zárult volna be, mint egy kezdőpontjából kiin-
duló, önmagába visszatérő kör. Hetvenedik évének betöltéséhez közeledve egy 
70 soros írásban arról elmélkedett, hogyan vált valósággá életében a mondás, 
miszerint „hét év alatt újul meg egy ember”. 2019 augusztusában kezdhette volna 
meg következő ilyen ciklusát, ehelyett alig vette kezdetét, a megújulás maga lett 
a végérvényes befejezés. Születésnapi köszöntői sorra alakultak át nekrológok-
ká. Csakhogy amíg jómagam például egy tudományos közönség számára írva 
próbáltam Bálint földrajzának színes világát ecsetelve örömet okozni neki, most 
a Forrás oldalain búcsúzom tőle. Azon kevesek közé tartozott ugyanis, aki egy 
ilyen, elsősorban irodalmi folyóirat közegében is otthon érezte magát. Nemcsak 
kecskeméti kötődése miatt, hanem mert – mint arról a Forrás hasábjain is vallott 
− egyik legkedvesebb könyvének szellemiségét, Szabó Zoltán Szerelmes földrajzát 
mélyen magáénak vallva művelte a geográfiát. A tájban, a térben és a konkrét 
helyeken egyaránt meglátta a költészetet. Ettől váltak olyan emberközelivé és 
szerethetővé tudományos és ismeretterjesztő előadásai. Míg kezdetben én is 
gyakran tréfálkoztam az egyetlen prezentációjából sem elmaradható irodalmi 
idézetek miatt, egyszer csak azon kaptam magam, hogy már kíváncsian várom 
a nagy elődök minden témához gondosan kiválasztott verssorait, Bálint által 
közvetített gondolatait. Jó érzékkel találta meg bennük a múlt és a jelen közti 
kapcsolatot vagy hívta őket segítségül a jövőről való elmélkedéshez.

A 19. században élt Élisée Reclus földrajztudós gondolatait előhívva, s azokkal 
egyetértve azt írta pár éve a Forrásban, hogy a földrajzot térbeli történelemnek, a 
történelmet pedig időbeli földrajznak tekinti. Már csak ezért sem illik hát hozzá 
olyan emlékezés, ami az idő kényszerű sorrendiségébe rendezi, s térben határok 
közé szorítja munkásságának felidézését. Egyetemi oktatói pályafutását Szegeden 
kezdte, de a városon „belülre és kívülre” egyaránt figyelve a környék tanyavilága 
ragadta meg kibontakozó kutatói kíváncsiságát. Ez volt (1975-ben megvédett) 
egyetemi doktori disszertációjának tárgya, s ehhez a témához számtalanszor 
visszakanyarodott, sosem hagyta végképp maga mögött azt. A Berettyóújfaluban 

2019. szeptember 17-én hunyt el Csatári Bálint. Barátunktól, lapunk kedves szerzőjétől Timár Judit 
írásásval búcsúzunk. (A Szerk.)
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folytatódó középiskolai tanítás sem teljesen új korszakot nyitott számára, hiszen 
az egyúttal visszavitte őt egykori alma materébe. Nem szakadt ki ugyanakkor 
előző életteréből sem teljesen, hiszen végül a Szegedi Egyetem Gazdaság- és 
Társadalomföldrajzi Tanszékén 35 éven át tanított címzetes egyetemi docens-
ként. Az a tapasztalat viszont, amit a középiskolásoknak vezetett táborokban 
szerezhetett, szintén végigkísérte egész életét. Bizonyára számos barátja tudna 
sosem feledhető élményeket sorolni az Alacsony- és a Magas-Tátra hegyeiben 
később vele tett kirándulásokról, de az ő szerelmes földrajza sejlik fel azokon az 
unokákkal megörökített családi kirándulásfotókon is, amelyek ezért tanórákon is 
nagyszerű szemléltetőeszközök lehetnek. Berettyóújfalui évei alatt is természetes 
volt számára, hogy igyekezzen megérteni saját földrajzi környezetét. Az MTA 
Földrajztudományi Kutatóintézet Békéscsabai Osztályának kutató tanári ösztön-
díjasaként, majd aspiránsként a Sárrét faluföldrajzából írt kandidátusi értekezést. 
A mindeközben elsajátított tudása és vezetői képességei műhelyalapító szerepbe, 
majd később az  MTA RKK Alföldi Tudományos Intézete igazgatói pozíciójába 
emelték, de már egy másik helyszínen: Kecskeméten. Immár ő fonta azokat a 
szálakat, melyek összekötötték saját és mások múltját a jelennel, élete korábbi 
helyszíneit az újabbakkal. Egykori berettyóújfalui, szegedi diákjai közül tobor-
zott maga mellé kollégákat, felsőbb vezetője lett  a békéscsabai fiatal csapatnak 
is. Idő és tér ilyen egybeszövődése rajzolódik ki nyilvánosan felvállalt kutatói 
identitásában. Az Alföld iránti érdeklődését, illetve elkötelezettségét firtató inter-
júkérdésre pár éve így válaszolt: „Karcagon születtem, egy bihari faluban, Zsákán 
nőttem fel, Berettyóújfaluban jártam gimnáziumba, Szegeden végeztem az egyetemet, 
majd Tóth József aspiránsaként heti rendszerességű békéscsabai szakmai konzultációk 
után, Enyedi György hívására költöztünk Kecskemétre, s így szűkebb családom öt tagja 
az Alföld öt különböző településén – zömmel mezővárosában – született, akkor ebből lehet, 
hogy az is következik, hogy számomra eleve elrendelt volt ez a feladat.”

Csatári Bálint valóban ízig-vérig Alföld-kutató volt, de sosem zárta merev 
határok közé vizsgálata tárgyát sem térben, sem a megismeréséhez vezető utat 
illetően. Tanulmányozta „szigorú” matematikai-statisztikai módszerekkel, az 
ország más régióihoz viszonyítva-mérve,  folyamatosan gondolkodott róla az 
európai uniós fejlesztéspolitika kontextusában, s lengyel geográfusokkal vagy 
Minamizuka Shingo japán történészprofesszor barátjával is többször megvitatva, 
távoli tájakkal összehasonlítva kereste az Alföld sajátosságait. A számok, tér-
képek, politikai szándékok által kirajzolt mentális terek mellett igen fontosnak 
tartotta a megélt terek tanulmányozását. A végső cél a kisvárosi, kistérségi, falu-
si, tanyai, többnyire vidéki alföldi emberek segítése volt, akár életkörülményeik 
egyenlőtlenségeit tárta fel, akár a hely szellemét igyekezett megérteni. Ez a cél 
például a békéscsabai fiatalkori piackutatásait éppúgy vezérelte, mint kecskeméti 
nyugdíjas élete hétköznapjait. Pár éve azt írta, nemcsak vásárolni, de eszmét cse-
rélni is járt minden szombaton a kecskeméti piacra, mert „az igazi, őszinte, mélyről 
fakadó emberi gondolatok személyesen átélt cseréjénél kevés jobb dolog van a világon”.

Ilyen „gondolatcserével” képzelte sikeresen megvalósíthatónak a területfej-
lesztést, s különösen a helyi bázisú tervezést. A tájat, régiót, települést igazi 
kapcsolatépítőként formálta. Úgy is, mint a Magyar Nemzeti Vidéki Hálózat 
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kutatóintézeti munkából már nyugdíjba vonult, de tenni akarását egy percre sem 
maga mögött hagyó vezetője, de már jóval korábban, az 1990-es évek nagysza-
bású Alföld-kutatási programok irányítójaként is. A geográfusok és regionalisták 
mellett maga köré tudta gyűjteni az Alföldért elkötelezett hazai történészt, 
etnográfust, szociológust, közgazdászt, tájépítőt vagy hidrológust. Sosem láttam 
olyan sok és sokféle szakembert olyan hatalmas munkára hatékonyan egybe-
fogva kutatni, mint azokban a vizsgálatokban. Ahhoz a munkához nem kellett 
innovativitást, gyakorlati használhatóságot kikövetelő „fentről jött parancsszó”. 
Magától értetődően, azaz a benne dolgozók kutatói indíttatásából volt sikeres. 
Csatári Bálint hiteles Alföld-szeretete igazi partnerré tette a közreműködő politi-
kusokat, döntéshozókat is.

Mint ahogy személyes ismerősévé tudta tenni mindazokat, akik érdeklődve 
olvasták az ő szerelmes földrajzát. Mert becsempészte azt a kecskeméti közéletbe, 
a vidéki gazdák vagy alföldi politikusok, civilek gondolkodásába, az egyetemi 
hallgatóinak írt közkedvelt blogjaiba, a kirándulásokba, sőt – mint egy irodalmi 
élményt nyújtó írásából sejtem – a kocsmai beszélgetéseibe is. No és, mint egy 
olyan gondolkodó, aki magát elsősorban tanárnak tekintette, a hajdan volt taní-
tók igazi sokoldalúságával adta át a tudását a jövő tértudományait művelőknek 
a legkülönbözőbb katedrákon.

Április végén meghívtam az ELTE-re előadást tartani a vidékkutatásról és 
-fejlesztésről. Ott ültem a geográfus hallgatók között, fél szemmel őket figyelve, 
ahogyan szinte kivétel nélkül itták a szavait. Volt szó izgalmas tényekről és 
problémákról, új megközelítésekről; egymást váltották a tartalommal teli, sokat-
mondó térképek, a „természet világát” és a hely szellemét vagy tér és társadalom 
viszonyát kifejező fotók; jelen volt ott szigorúság, humor és költészet. A hallgatók 
tekintete a saját reakcióimat tükrözte vissza: szellemes, okos, kritikus, érzelem-
dús, de mindenekelőtt, hiteles előadás részesei voltunk. A pillanat visszavitt a 
múltba. Azon tűnődtem, vajon hogy tudta megőrizni ugyanazt a lelkesedést, 
amit akkor láttam a szemében, amikor a szegedi egyetem fiatal tanáraként elő-
ször szólított meg. Nem sejthettem, hogy már egyetlen diákcsoport sem tapasz-
talhatja meg ugyanezt az élményt, hogy abban az áprilisi előadásban múlt és 
jelen is az emlékezés megismételhetővé már soha többé nem tehető terébe zárul.
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Surányi Dezső
A Duna–Tisza közi tanyák –  
pannóniai gyökerekkel?

 

Dr. Csatári Bálint emlékére

A tanyák kialakulásának történeti előzményeivel kapcsolatban célszerű meg-
vizsgálni, hogy az eddigi koncepció(k)ból a Kárpát-medence vonatkozásában 
esetleg pannóniai etnikai (civilizációs), politikai, katonai és legfőképpen gaz-
dasági tényezőket is nem kellene-e figyelembe venni. Minden bizonnyal az új 
szempontok eddig kellően ki nem dolgozott módszereket igényelnek. Másfajta 
gazdálkodási és települési formákat is hozhattak, ami eltérést teremtett a 
Duna–Tisza köze és a Tiszántúl között. Ráadásul a Duna–Tisza közének elmúlt 
három évezrede felettébb mozgalmas volt. 1996-ban rendezték Nyíregyházán  
„A Kárpát-medence történeti földrajza” konferenciát, amelyen az előadók bősé-
ges adatolásban mutatták be e földrajzi nagytáj (kb. 320 ezer km2) természe-
tességét, történeti változásait és sokféleségét – de épp ez ejtette gondolkodóba 
jelen sorok íróját, és Szilágyi Zsolt vitacikke is katalizált, ami az Agrártörténeti 
Szemlében (2003) jelent meg.

Somogyi (1996) korábban összefoglalta a természeti adottságok jellemzőit, 
amely természettörténet, vagyis a flóra- és faunakép; a hegy- és vízrajz alapján 
meghatározta a Kárpát-medence történeti arculatát és benépesedése folyama-
tát. Az Alpok, Kárpátok hegykoszorúja, délnyugaton pedig az Adriai-tenger 
határolásában, a földrajzi szélesség körülményeinél melegebb klímát biztosított.  
A nagy táj megközelíthetősége, beélhetősége, az élelemforrás sikeres előteremté-
se többféle módon valósult meg, így kényszerből is, saját elhatározásból is, tulaj-
donképpen vonzó „célponttá tette” az Alföldet (vö. László Gyula).

A Kárpát-medence tájtörténetében a nagyobb változások kezdetét talán nem a 
spontán természeti tényezők jelentették, hanem civilizációs hatások következmé-
nyei. Ugyanis egyre több és nagyobb tájseb keletkezett a bányászat, az erdőirtás, 
az erdős sztyeppe feltörése miatt. A földművelésre, továbbá telepek, települések 
és úthálózat kialakulására területeket foglaltak le.

A vaskor kezdete (Kr. e 1900 táján) – a nagytáj peremén élénk cserekereskede-
lem bontakozott ki, ami gazdasági fejlődést, és ennek következtében ökológiai 
változásokat indított el. A felső-ausztriai Hallstatt e jelentős kultúra névadója 
lett. Később a Kárpát-medence illír törzsek, pannonok, továbbá az eraviszkuszok, 
majd a kelták elszórt telepeken, falvakban települtek le, esetleg kisebb városokat 
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is alapítottak, melyeknek lakossága és gazdasága részben a római hódítás után is 
megmaradt, a kelta eredetű helynevekkel együtt.

Kr. e. 1. évezred folyamán az Alföldre lovasnomád szkíta törzsek, majd a 
Dunántúl római korszaka idején – a velük rokon szarmaták (jazigok) költöztek 
be. Viszont nem maradt hatás nélkül a dákok és géták uralma sem. A szkíták (régi 
kifejezéssel szittyák, perzsául szakák) a délorosz sztyeppékről érkeztek, akik több 
évszázadon keresztül az Alföld és az Erdélyi-medence meghatározó népességét 
alkották.

A Kárpát-medence terület használata a kelta korban egyre inkább megnőtt.  
A La Têne-kultúra minden előbbi népcsoportnál magasabb fejlődést hozott, de 
csak a Kr. e. 3. században került a Kárpát-medence egész területe a bevándor-
ló kelta törzsek uralma alá. Legfőképp a Dunántúl, de az Alföld, a Felvidék és 
Erdély egy része is.

A rómaiak megjelenése Pannóniában
Pannónia meghódítása fokozatosan történt, aminek a magyarázata a Római 

Birodalom már akkorra nagy kiterjedése, s abból eredően a katonai és polgári 
igazgatás nehézségei megfontoltságot kívántak. Ugyanakkor a hadtáp- és keres-
kedelmi útvonalak működtetése, a segédcsapatok szervezése és az egyre fenye-
getőbb barbár betörések mégis indokolták a terjeszkedést.

Augustus császár teutonburgi veresége a római légiók allokációját megvál-
toztatta. Kr. u. 30 körül szarmaták jelentek meg a Duna–Tisza közén, szüksé-
gessé vált a keleti határrész megerősítése is. A mozgalmas történelem a Kárpát-
medencében nem gátolta a gazdasági, demográfiai és kulturális fejlődést, a latin 
nyelv és írás és a római szokások terjedését. A terület a birodalom keleti védő-
bástyájának szerepét látta el, a lakosság nagy része katonáskodással foglalkozott.

Az újonnan elfoglalt illír-kelta lakosú területen az itt élő népek kultúrája 
keveredett a rómaival, és fokozatosan romanizálódtak, miközben újabb kelta 
csoportok is érkeztek. Pannóniának nagy kereskedelmi és katonai szerepe is volt.  
A Duna mint természetes határvonal mentén egyrészt az Alföldet és a Felvidéket 
ekkoriban elfoglaló szarmaták és nyugati germán törzsek, másrészt a mai Szerbia 
felől terjeszkedő dákok ellen védte a Római Birodalmat. A dákok legyőzése 
után a 2. század második felétől az északi határnál megtelepedett germán tör-
zsek és kelet felől a szarmaták egyre nagyobb fenyegetést jelentettek a Római 
Birodalomra. A „keleti végeken” meg nőttön-nőtt az ismétlődő háborús veszély: 
a barbárok erőszakos földfoglalásokba kezdtek, megszállták Brigetio légiótábo-
rát, felgyújtották Aquincumot és feldúlták mindkét pannóniai tartományt.

Római ellentámadás 172-ben indult, Marcus Aurelius légiói 180-ban súlyos 
csapást mértek a barbárokra, a lakosság militarizálódott, komoly szerepet játszot-
tak a trónviszályokban a 3. század folyamán. Diocletianus reformjai s a sűrűsödő 
barbár betörések miatt viszont csökkent a pannóniai légiók katonai jelentősége. 
Valentinianus (364–375) megerősítette ugyan a határvédelmet, sőt az ellenséges 
területekre is erődöket építtetett, talán ezzel magyarázható, hogy a római gazdál-
kodás módszerei nem tudtak igazán hatni a Duna–Tisza köze és általában az Alföld 
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„gazdálkodóira”. Az ún. nagy szarmata sáncrendszer – a Csörsz-árok, amely a 
Dunakanyartól a Bánátig húzódott, épp ekkor vont el sok-sok munkáskezet.

Amikor 370 körül a hunok átkeltek a Volgán, leigáztak több népet, majd a 4. 
század végén elindította a germán törzsek népvándorlását nyugat felé. Nagy 
Theodosius császárnak sikerült kiűznie a Balkánról a gótokat, de csak hosszú és 
véres küzdelmek árán; ekkor kezdődött Pannóniának az utolsó békés időszaka. 
Viszont 395-ben a Római Birodalom végérvényesen kettészakadt. Az 5. század 
elejére még inkább háborús övezetté változott a Kárpát-medence. 433-ban egész 
Pannónia a hunok kezére került. A pannóniai provinciák teljesen elvesztek, és az 
5. század végére bizonyos agrárvonások maradtak meg, noha a két Pannónia az 
ökológiai romlásában kevésbé volt szembetűnő: sem település-, sem útszerkezet-
ben nem változtatták meg a pannonok hagyatékát.

A római kori Balaton (Pelso) vízszintje a mai szinttel közel azonos volt, amit 
a Galerius császár által építtetett Sió-zsilip is segített. A meleg, száraz periódus 
jellemezte a római kort – pl. a Fertő tó ki is száradt, és a Duna menti római erődök 
zöme ma – éppen ezért nem volt víz alatt. 

A római kori Pannóniában szemimediterrán jellegű éghajlat uralkodott, csapa-
dékhiánnyal és az élővizek vízszint csökkenésével küszködve. Régóta vita folyik 
a római kori szőlőtermesztésről és annak hatásairól is. Ma sem tudjuk, hogy itt 
a római telepesek mediterrán fajtákat telepítettek-e, vagy az ittenieket művelték, 
netán a Szerémségből hoztak szaporítóanyagot. A római szőlőművelésről itteni 
művészi alkotások árulkodnak. Persze még mindig nagyon keveset tudunk a 
pannóniai gyümölcsök termesztéséről, hisz szarkofágokból előkerült magvak 
származása csak a fogyasztásukra, de nem a termesztésükre bizonyíték.  

Pannóniában mintegy ötszáz (!) villa rustica létezett (Bíró 1999, Firnigl 2012), 
így joggal tételezhető fel, hogy a Duna sem stratégiai, sem társadalmi-demográ-
fiai és gazdasági értelemben nem volt igazi határ, az ókori „vasfüggönyt” a római 
politikai-gazdasági hatások túlléphették.

A katonai táboroktól és hadi utaktól távolabbi helyeken a rómaiak jelenléte 
a 2. századig alig látható; sőt a légiók segédállományát és az útbiztosító alaku-
latokat a helybeliek adták. A Csörsz-árok kiépítése viszont jelzi a késői Római 
Birodalomnak és a Barbaricum itteni területén élő népeinek az együttműködését! 
Hiába hiányoznak a források, a dunántúli s az alföldi, illetve egyéb tájak tanyái-
nak funkcionális szerkezeti és működési kapcsolatára okkal gondolhatunk.

A nem túl produktív, ún. vad talajváltó elvet követő gazdaságok nagyon las-
san alakultak át, s lényegében ez a módszer a villagazdaságoknál még sokáig 
együtt létezett bizonyos barbár földhasználati módszerekkel. Nézetünk szerint 
ez a vegyes forma bizonyosan átkerült az Alföldre is. A villagazdaságokban 
eleinte az önellátás volt az alapvető cél, de később specializálódtak, felesleget 
(már piacra) is termeltek. A birodalomra jellemző nagybirtokok, melyek a rab-
szolgák mellett szabad munkaerővel is folytathattak, a pannóniai területekre 
sem volt jellemző.

A pannóniai szerszámleletek, vagy a fenékpusztai s balácapusztai gazdaság-
ban pl. őszi búzát termesztettek, szemben az őslakosság által használt tönkével, 
talán alakort is. A szőlőtermesztést Domitianus rendelete (Mócsy 1990) nehezítet-
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te ugyan – megtiltva új szőlők telepítését és a meglévők felének kiirtását elősegít-
ve –, azonban a rendelet nem volt hatásos. Pannónia szőlőtermesztése nem szűnt 
meg, még kevésbé a Szerémségé. Mindenesetre az írott források szerint Pannónia 
mégis a 4. századig borimportra szorult.

Az erdei fakitermelés és a famegmunkálás a legtöbb helyen természetes volt. 
Minden gazdaságnak a legelők és erdők gazdagsága nagyon jó feltételeket terem-
tett az állattenyésztéshez, s a kapcsolódó kézművességhez. A halászat hálóval és 
horoggal egyaránt történhetett.

A balácapusztai villagazdaság Pannónia egyik legnagyobb és jól feltárt helye, 
az épület központjával  a művelhető birtok mintegy 9-10 hektár volt. A megfi-
gyelhető egyfajta szabályos elrendeződéssel talán rokon az alföldi tanyák környe-
zete, de Pannóniában a római földkiosztási gyakorlat is felfedezhető. A Balaton-
felvidéken feltárt villagazdaságok a régészeknek információs alapot szolgáltattak 
a korabeli gazdasági-működési viszonyok rekonstruálásához. A Balaton (Pelso) 
környéke különösen kedvelt vidéknek számított, Itáliát idéző klímája és földjei 
miatt, a Bakony sűrűjének gazdag vadállománya és a tó halbősége, a tiszta forrá-
sok és bővizű kutak jó életfeltételeket biztosítottak.

A villagazdaság (villa rustica) mai értelemben is módos majorságnak számí-
tott; a birtok (fundus) központjában igényesen megépített lakóházak, fürdő, zárt 
udvarok, díszkertek (vividarium) sorjáztak. Ezt a központi részt (pars urbana) 
olykor kerítéssel is elválasztották a gazdasági részlegtől (pars rustica), ahol a 
műhelyek, magtárak, istállók és egyéb termelési létesítmények álltak. A központi 
lakórészt fallal vették körbe, elsősorban a legelésző állatok s vadak kizárására, 
amit az alföldi tanyák is követtek. Mind a villa rustica épületkörnyezete, mind a 
tanyai miliő racionális díszítettségű, ebben is látunk olyan hasonlóságot, amit a 
pannóniai módosabb birtokosok alföldi szolganépe eltanulhatott.

Hídfők az Alföld felé
A rómaiak gyorsan tudták a csapatokat mozgatni, akár ellenséges területre 

megerősített átkelőhelyek kiépítésével. Ezeket a kis erődöket a Duna két part-
ján, egymással szemben építették fel, így szolgálhattak kompkikötőként vagy 
pontonhidak hídfőjeként is. Ez utóbbi esetben nyilvánvalóan csak időszakosan 
használták, mivel ezeket a hidakat télire a jégzajlás miatt le kellett bontani.

Az erődöket stratégiailag kiemelkedően fontos helyeken, leginkább a külön-
böző Barbaricumba tartó utak kiindulási pontjainál építették. A szobi erőd az 
Ipoly torkolatánál ellenőrizte azt az útvonalat, melyen a Börzsöny megkerülé-
sével a Duna-kanyarhoz lehetett jutni; a verőcei a Börzsöny és a Cserhát közti 
utat ellenőrizte. A Tahitótfalu-Balhavár erőd Cirpi felől biztosította az átkelést 
a kvád-szarmata határvidékre. Ugyanerre vezetett Constantiamból Szentendre-
Dera patak, Horány, Dunakeszi vonalon. Ez a három átkelőhely Bernát szerint 
egységet alkotott a Valentinianus-féle építkezéseknél.

A Contra Aquincum-i erőd pedig a Szolnok irányába haladó út kiindulópont-
ja volt, kapcsolódva a Csörsz-árok keleti rendszeréhez. A következő kis erődöt 
Bölcskénél és vele szemben Harta-Káli-majornál találjuk; ez az átkelő volt a Körös 
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felé vezető út kiindulópontja. Délen a Lugio-Contra Florentiam átkelő szerepe 
volt fontos, mivel innen indult Szeged felé az igen forgalmas út, amely a szarmata 
szállásterületek központjához, a Körös–Maros torkolat közti Tisza-szakasz felé 
haladt. A legdélebbi ismert és megerősített hídfőállás nem a Duna partján, hanem 
Bács település melletti kis folyócskánál állt. A szőlő és az őszibarack megtelepe-
désében – gyaníthatóan – ennek szerepe lehetett.

Ismert egy korabeli beszámoló, amely a Szentendrei-szigeten létrehozott átke-
lőhelyek használatát bizonyítja, egy konkrét harci cselekmény kapcsán, vagy 375-
ben, a gödi sikertelen erődépítésnél is. Működő átkelőről Verőcénél Ammianus 
leírása számolt be. Nehezen hihető viszont békésebb időkben, hogy az Alföld, 
különösen a Duna–Tisza közén csak egyirányú és hadi természetű lett volna a 
kapcsolat Pannónia és a Duna–Tisza között.

A Duna jobb partján állomásozó római csapatok és veteránjaik bizonyo-
san békésebb módon is érintkezésbe kerültek – és voltak az ottani lakosság-
gal, pl. a szarmata szolganéppel vagy szabad emberekkel. Vagyis az alföldi 
tanyásodást azért nem látjuk középkori eredetűnek, mert a régi földművelő 
tanyák épp pannon-szarmata – és már pannon elemeket is viselhettek, régen volt 
épületromhalmokon épültek a 18–19. századi tanyák.

322-ben a szarmaták az Aquincumtól délre eső területekre betörtek. A bünte-
tő expedíciót maga a császár, Constantinus vezette, a római erők június-júliust 
töltötték az Alföldön, majd Margumnál visszatértek Pannóniába – gazdag zsák-
mánnyal. Constantinus császár büntető expedíciója során sok foglyot ejtett, aki-
ket belső területeken telepítettéek le; ez volt a második nagy szarmata betelepítési 
hullám. Az Alföldön élőkből lett alattvalók biztosan sok gazdálkodási módszert 
megtanultak Pannóniában, a rómaiak jól megismerték a szarmaták világát.

Visy (2000) és mások szerint is, a Csörsz-árokrendszer megépítése idején 
a szarmaták már nem voltak képesek egyedül megvédeni szállásterületüket. 
Ezután válhatott szükségessé a nagyobb arányú római katonai jelenlét biztosítása 
az Alföldön, amit a sáncok építése is feltételez, ez azonban korábban lehetetlen 
lett volna. Az erős gót támadás után már inkább a romlás lett a jellemző, amit a 
szarmata belháború csak súlyosbítani tudott. Előkelőségeik Pannóniában reked-
tek, a szolganép pedig visszatért az Alföldre.

A birodalomba szarmatákat a 4. században három nagy körzetben telepítették 
le, ún. laetus telepeken. Állami földeken kaptak letelepedési engedélyt, és polgári 
közigazgatástól elkülönült tömböket alkottak. De a 4. század végére e telepek 
nagy része már lakatlanná vált, mert ezek a szarmaták is visszatelepültek az 
Alföldre.  A kényszerű szövetség mindkét nép számára ugyan előnyöket is rejtett, 
de már nem tudta szolgálni a szarmata gazdálkodási rendszer fejlődését.

Népek forgataga az Alföldön
A római csapatokkal a dunai hídfőállásoknál a Dunán inneni, így a Duna–Tisza 

közi és tiszántúli területekre lépve – képletesen ugyan, de megkíséreljük megke-
resni a lehetséges kapcsolatot és a hatását, ami a Dunántúlról érhette az Alföldet, 
talán a Felvidék és az Északi-Középhegység peremvidékét, és természetesen 
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Erdélyt. Igaz, a Kárpát-medence középső és északi területeit a rómaiak sosem 
hódították meg, mivel a barbárok sikeresen védelmezték szállásterületüket. Az 
1. századtól a kelta lakosságot az Alföldön tehát a szarmaták, a Kárpát-medence 
északi hegyes területein pedig a nyugati germán törzsszövetséghez tartozó népek 
váltották fel. A behódolt szarmaták kisebb-nagyobb falvainak nyomát a régészek 
megtalálták a Tisza és mellékfolyói mentén.

A rómaiak e népek ellen rendszeresen hadjáratokat folytattak, az elrejtett kin-
csek bizonyítják, hogy 260 körül a szarmaták az Alföld felől betörtek Pannóniába. 
A 2–3. század között a gótok és vandálok vették birtokukba a dák területeket 
Kárpátaljától Erdélyig. A 4. század végén ráadásul megjelentek az alánok, majd 
ugyancsak a hunok elől menekülve a vizigótok és keleti gótok a Balkánon s a 
Délvidéken. A 4–5. század fordulója a hunok időszaka az Alföldön, ami semmi-
képp sem kedvezett a korai népvándorlásig megmaradt pannóniai földművelési 
hagyományoknak, pláne nem a kelta cseresznye- és naspolyatermesztésnek – ami 
kelta hagyományokra épült.

A rómaiak 409-ben átengedték Pannónia keleti felét a hunoknak, 433-ban 
pedig az egész Dunántúlt. Bár Attila hunjainak támadása súlyos következmé-
nyekkel járt, 451-ben a catalaunumi csatában Aetius római hadvezér megállította 
a hun sereget. A Kárpát-medencén egy évszázadon keresztül a gótok, gepidák és 
longobárdok törzsei osztoztak. Végül 567-ben a kelet felől érkező lovas nomád 
avarok uralma mintegy 250 évig tartott. Az avarok állandó harcban álltak a 
Bizánci Birodalommal, és a Balkán nagy részén adót szedtek az ott élő népektől. 
Uralmukat a frankok törték meg, Nagy Károly legyőzte őket, és keresztény hitre 
tértek át. Megszervezte ő az avar őrgrófságot, az Alföld és Erdély viszont bolgár 
(bolgár szláv) fennhatóság alá került, talán innen ered az az elképzelés, hogy 
bolgár fejedelmi kincs lehetett a nagyszentmiklósi aranykincs (Erdélyi István 
elmélete).

825-ben Pribina fejedelem – Nyitra központtal – létrehozta az első Kárpát-
medencei szláv államot; a morvák Kárpát-medencei hatalma I. Szvatopluk idején 
érte el csúcspontját. A magyarság korai földműves ismereteit a két világháború 
közötti történeti szemlélet a szlávokhoz kapcsolta, amit semmiképpen sem lehet 
teljesen elfogadni. Itt érdemes Anonymus krónikájára is utalni, amelyik a fehér 
ló mondájával s kövér legelőkkel kapcsolatban eléggé ismert történet (Anonymus 
Gestája, 16. fej.). A Duna–Tisza közi kövér legelők említése azonban III. Béla jegy-
zőjének talán a túlzása lehet, mivel a dunai homokon – réti öntéstalajok mozaikja-
inak eltemetésével – csak gyenge minőségű gyepek maradtak a 8–9. század táján.

A tanya fogalma
A tanya fogalma – valószínűleg sok kérdést vet fel az olvasóban. Legkorábban 

egy 1037-ből származó okmányban szerepel a neve, mégpedig a bakonybéli ben-
cés apátság alapítólevelében: „liberam piscacione, que vulgo tana dicitur” – vagyis 
szabad halászóhely, amelyet tanának neveznek; más forrásokban thona (1240), 
tornya vagy tónya (1246, 1330). A Magyar Nyelv Történeti Értelmező Szótára szláv 
szóként értelmezi: tônja (mély víz, mocsár, esetleg víztócsa), cseh tůň, tůně, touňe 
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(mély víz, vagy kicsi, de mély tó), a szlovák toňa jelentése folyóban lévő mély 
kubik, az ukrán és az orosz egyaránt тóня-val háló kivetésére alkalmas helyet 
jelölnek. „A magyar szó közvetlen forrása bizonytalan” – ezzel a nézettel teljes mér-
tékben egyetértünk. 

Pusztai (1980) hat tanya jelentéscsoportot mutatott be tanulmányában, eszerint 
a tana, tanya 1. halászóhely, 2. mély víz, őrvény, 3. tócsa, tó, úsztató 4. tartózko-
dá si hely, halászkunyhó, 5. földdarab, telek, sőt 6. társasági hely jelentése is volt. 
Egy történeti ökológus ritkán kerül ennyire nehéz helyzetbe, mert a vizsgálata 
tárgyában, témájának jelentéstörténetében logikai, tartalmi ellent mondá sok 
fedezhetők fel. 

A tanya mindamellett mégis elsődlegesen halászóhelyre, sőt halászkunyhóra 
utaló fogalomként került be a nyelvészeti irodalomba. Nézzük meg azonban,  
hogy a „szárazföldi” tanya (=mezei lak, kertség, major) a tanyagazdaság milyen 
formában jelenik meg a latin szótárakban: villa, vicus – és semmi több. Tehát 
a formális, alaktani hasonlóság kétségtelen, de főleg történeti-ökológiai és 
településföldrajzi értelemben vitára sarkall, mert a levezetése is bizonytalan. 
A tana, ill. tanya, tonya származtatása – mint láttuk – a keleti szláv nyelvekre is 
utalna a nyelvi szótár szerint. Még inkább sokasodik bennünk a kétség, mert az 
örvény liman viszont egyértelműen s tényleg vízzel kapcsolatos fogalom, ami 
viszont „kilépett a vízpartra”? Érdekességként említhető, hogy a Tisza mentén 
élők a sűrű bozótost is limánnak, majd limánynak nevezik (vö. csongrádi táj-
nyelvben). 

Belényessy (1948) a tanyakérdésben a kora középkorig „talált nyomokat.”  
A telek jelentése sem egyrétegű, a 13. században használatos a terra culta  (csak 
művelt) és a terra fimata (trágyázott) telektípus-megnevezés; mégis azt látjuk, 
hogy „nagyon alá volt vetve a nomád állattartásnak”. Pedig már az Árpád-kor 
első századában is már sokkal nagyobb súlya volt a földművelésnek és kertészke-
désnek, mint azt eddig gondolták. De ezen állítás nem állhat szemben Belényessy 
telektanya s telekbirtok (telek-praedium) típusaival, ami fogalmilag a tanya és a 
hozzá tartozó földterület méretbeli különbségét és eltérő gazdálkodási irányát 
jelenti. A telek a 11-12. században egy-egy nemzetség közös legelőjét jelentette; a 
szerves trágyát viszont már visszajuttatták a földekre (ez már gyökeres eltérés a 
nomád gyakorlattól, a váltás lényegében bajor hatásra vezethető vissza!).

A tanyák és a nomadizálás kapcsolatba hozható?
A Kárpát-medencére vonatkozó nomád állattartás értelmezése megkívánja 

a népvándorlás korától kezdődően az aktuális ökológiai és természetföldrajzi 
állapot értékelését is, amelyben az ún. nagyállattartás a Duna–Tisza közén és 
a Tiszántúlon a „mai értelemben vett” szarvasmarhatartásnak csak korlátozott 
teret biztosított. IV. Béla idején a kun és jász betelepítéseknek és állatfaji, szám-
beli értelemben a legelők szűkössége határozta meg. Ezt a nézetet erősítette 
Anonymus krónikájában a kövér legelők leírása. Erdély, Felvidék és Dunántúl 
egy része alapján a különbség is bizonyítható, de a mai értelemben vett tanyatí-
pusok viszont épp nem a felsorolt nagy régiókban alakultak ki.
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A 19. századig természetesnek tartották a tanyák középkori létezését (pl. 
Galgóczy 1896, Belényessy 1948); Herman Ottó (1902) „a kifejlődött tanyarendszert, 
mint atavisztikus alkotmányt” a magyarok „megfagyott nomádságának” vélte, amit 
Györffy I. is vallott. Sinkó (1910) a távol eső földek megművelésének „szükség-
szerű következményeként fogja fel a tanyát, és úgy vélte, hogy „a tanyarendsze-
res település újabb eredetű, a török hódoltság előtt nem igen dívott.” Később Szabó I. 
ugyancsak módosította álláspontját, kifejtette, hogy a török pusztítás előtt meg-
volt a „szállás”, később a lakóház és tanyaépület közti különbségre is felfigyeltek 
a Nagykunságban.

Solymosi (1980) szerint a kertség, mint a tanya kapcsolt része (itt érintkezhet a 
tanya genezise a pannon hatásokkal!), a szántóföldek egy részének örök tulajdon-
ba bocsátása után keletkezhetett. Ugyanő a földművelő és állattenyésztő szállá-
sok genetikus kapcsolatát tagadta, ami saját koncepciónk szempontjából nagyon 
fontos megjegyzés. Mendöl (1963) a nomád hagyományoknak csupán módosító 
szerepet tulajdonított, ami ha valóban számolhatunk a pannóniai hatásokkal is – 
a kertes tanyák másféle genezisét tételezheti fel. A 18. században a tanya egész 
évben majorszerű gazdasági udvarként funkcionált, s a kunyhót a ház váltotta 
fel (Márkus 1943). 

E gondolatokat fontosnak tekintjük, mert a Kárpát-medence földrajzi nagytájat 
egységnek tekintve a nagytáj történetét nem lehet egységesnek tekinteni, ugyanis 
a tényezők kölcsönhatásban állnak. A történeti-ökológiai „beláthatóságunk” a 
késő paleolitikumból egyre jobban elvezet a mához, vagyis amikor a jó adottságú 
talajon, viszonylag könnyen belakható térszínen van lehetőség könnyű terület-
szerzésre – és agrártevékenységre. A tanya szerepe és funkciója a Dunántúlon 
más, mint Közép-Európa egészében, de az Alföldön még inkább. A falvak között 
elszigetelten a tanyák ezrei tarkállnak; többségük kisüzem, a művelt föld köze-
pén lakóépület istállókkal, fészerrel s egyéb melléképületekkel – írta Hollander 
(1980).

Tanyák vagy/és kertek?
Vitatjuk, hogy a kert önmagában a tanya előfutára is volt, amit mi úgy gondol-

juk, hogy valamilyen zárt terület, amely ezáltal elkülönül a környezetétől (innen 
a sokféle kerttípus, s később bővült is, mert annak része lett az állandó lakóház, 
az istálló, a valódi kert és szántóföld is. A kert „gyümölcsfákkal, veteményekkel, 
virágokkal beültetett, a lakóház körül a szabadban való tartózkodásra is szánt terület”. 
Egy 1283-as okleveles adat szerint pedig „növény- és állatvédelmi szempontból körül-
kerített terület” a kert – és amennyiben lakhatás számára valamilyen építmény 
is tartozik, máris a tanya tartalmilag hasonlóvá válik hozzá. Lényegében ezzel 
magyarázható nemcsak a kertek (gyümölcsös, zöldséges, virágos, káposztás, 
gyógynövényes, fűszeres, szőlős, vegyes, botanikus; vadas, állatkert, ólas, szénás, 
temetői stb.), hanem a tanyák sokfélesége is. 1055-ben már olvasható a ’kert hel’ 
kifejezés, azaz körülkerített terület, melynek oszét és kaukázusi nyelvi kapcsolata 
valószínűsíthető.

Az állattenyésztés és pásztorélet egészen más volt az Alföldön (szilaj marha, 
ló, kecske, juh), mint a Dunántúlon (szarvasmarha, bivaly), a Felvidéken (szar-
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vasmarha, juh) vagy Erdélyben (elsősorban, juh, kecske, bivaly, ló). A mohácsi 
csatavesztést követően az Alföldön felgyorsult az aprófalvak pusztulása, de az 
Árpád-kori településrajz és aprófalvak is már eleve pusztulásra voltak ítélve.

1526 után a futóhomok és a szik (főleg juhok, kecskék és szamarak), a mocsár, 
valamint az árteres öntéses területek (nagyállattartás: marha és bivaly) aránya 
nagyon megnőtt. Az alföldi táj ijesztő méretű elnéptelenedése – kihalás és elván-
dorlás miatt – a török kiűzése után újra telepítéseket kívánt (vö. a Neoaquistica 
Comissio-val!). Szabó István és Erdei Ferenc (ld. a könyveit: Futóhomok 1937, 
Magyar falu 1940, Magyar tanyák 1942) a magyar tanyarendszer erejében, de nem 
számoltak talán azzal a politikai-gazdasági fordulattal, amelyet a szocialista 
korszak tagosítási, vidékfejlesztési, majd utána a privatizációs és vidékfejlesztési 
politikai törekvések okoztak.

Für Lajos (1980) joggal vélte úgy, hogy a belterjes gazdálkodás, a belterjes 
tanya nem kizárólag a kertészeti termelési ágak sajátja, hanem lehet az istállózott 
állattenyésztésnek is jellemzője, csak nem kizárólagos formálója. Für hangsúlyoz-
ta, hogy a kertkultúrás tanyásodás Cegléd, Kecskemét, Kiskunhalas, Nagykőrös, 
Szabadka, Szeged és néhány kisebb (főleg Duna–Tisza közi) körzet jellemzője 
volt. Szabó 1929-ban publikálta a tanyarendszer kialakulásának történetét és 
sorra vette természeti, gazdasági és társadalmi tényezőit, ezzel Erdei Ferencet 
is megelőzte. Balogh (1962 és 1965) az alföldi tanyákat három csoportba sorolta: 
gabonatermesztő tanyák (az Alföld délkeleti részén), gabonatermesztő és vegyes 
szántóföldi kertes tanyák (Duna–Tisza közén) és főleg állattartó és csak részben 
földművelő tanyák (Jászkunságban, Debrecen környékén).

Fürnek (1983) egy másik munkájából kiemeljük, hogy mely gyümölcsfa-
jok domináltak a kertes tanyák üzemi rendjében – gyűjtésünkkel kiegészítve 
(Surányi 2018) meggy, szilva, dió, fehér és fekete eper, elvétve birs vagy naspo-
lya, és természetesen különféle művelésű (gyalogszőlő, lugas) szőlők tartoztak 
a miliőbe.

Az elmúlt másfél évszázadban szőlőköztesként már nemcsak gyümölcsfák 
jelentek meg, hanem a burgonya, paradicsom, szamóca, ritkábban étkezési pap-
rika, karós bab, vöröshagyma, sárgarépa, petrezselyem, olykor sárgadinnye; 
virágok közül mályvarózsa, nőszirom, porcsinrózsa, díszbab, orgona, sövény-
szulák, hajnalka, estike stb. teszik otthonosabbá a hétvégi, gazdálkodási – olykor 
a lakókörnyezetet. Sajátos a birtokhatár jelölése, az oldalakon széles és gereb-
lyézett barázda, a két végén a területnek lugasszőlő, nyesett akác, koronaakác, 
bokormeggysövény és aranyribiszke- (ti. „garád’) vagy tamariska- (kizárólag a 
tanyáknál) bokrok zárnak le.

Az alföldi települések határában a tanya szétszórtan álló, rendszerint egy lakó-
épületet és néhány hozzá tartozó gazdasági épületet magába foglaló, állandóan 
lakott magános telep. A 20. század közepéig a tanyák kisebb-nagyobb paraszti 
földbirtok legmagasabb pontján álltak, a mezőgazdaság nagyüzemi átszervezése 
óta azonban egy részük nagyüzemi táblákba került és háztáji tanyaként (Romány 
1973) élt tovább. A 20. századi állapotokat véve alapul a településföldrajz kutatói, 
és részben a történészek is sokáig úgy vélték, hogy a tanyák a török uralom alatt 
kialakult nagy határú óriásfalvak bomlásával, a nép széttelepülésével jöttek létre. 
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A tanyákat kezdettől fogva állandóan lakott szórványtelepülésnek tartották, 
vagyis az európai települési rendszerek kategóriáit alkalmazták rájuk.

Györffy I. (1943) és Erdei (1937–1942) kutatásai nyomán lehet a tanya tartozék-
település, azaz a megosztott parasztváros külső határbeli része volt, ami nehe-
zen kapcsolható össze a villagazdaságokkal. Zavaró lehetne, hogyha az alföldi 
városok környékének nagymérvű tanyásodása valójában csak a 18. században 
bontakozott volna ki. A tanyák kialakulásának feltétele volt a paraszti földtu-
lajdon vagy legalábbis szabad földhasználat; úrbéres helyeken csak a 19. század 
második felében, a jobbágyfelszabadítás után létesültek tanyák.

Mezei kertekből tanyák?
A tanya őse valószínűleg a több helyen mezei kertnek (réti szállás) nevezett, 

szénakaszálással és részben földműveléssel hasznosított, határbeli földdarabon 
kialakított állatteleltető hely lehetett. Persze a kialakulásának útja, a létrejött tele-
pek formája, rendeltetése, használati módja szinte minden régióban más és más. 
Közös azonban az a vonás, hogy a magánbirtokon létrejött pusztai szálláshelye-
ket mindenütt állatteleltetésre, valamint a nyári mezőgazdasági munkák idején 
meghúzódó, rakodó- és esetleg nyomtatóhelynek használták.

Rácz (1980) a földbirtoklással, határhasználattal, a különféle gazdasági ágakkal 
is nagyon részletesen foglalkozott. Felfigyelt arra, hogy csak a mezei kertek után 
jelentek meg a szállások, de mindig a tájbeli eltérésekre is utaltak (Rácz 1980). 
Viszont alig fogadható el, hogy a futóhomok megkötésére irányuló küzdelem 
csak közvetve hatott a Duna–Tisza közén a tanyásodásra.

A tanyakérdés újabban is vizsgálódások tárgya, valamelyest hasonló okok 
miatt, mint az történt a két világháború között. Erdei Ferenc az 1933–1942 közötti 
években világosan meghatározta a paraszti polgárosodás modelljét (Dénes 1980, 
313–338. o.), ami a mostani rekapitalizációs időszakban számos nehéz sorsú 
embernek lehetőséget kínálhatna. Nem tudjuk elfogadni azt a nézetet, ami a 
parasztság eltűnését vizionálja – legyen annak forrása konferencia (Utóparaszti 
hagyományok… 2005) vagy monográfia (Bíró – Für 2013).

A tanyák megmaradása
A tanya sajátos településtípusainak kialakulása körüli vitákba nem tud bekap-

csolódni, mert a szociológiai (Erdei F.) és geológiai (Mendöl T.) szempontok 
nehezen összeférhetők, mert kronológiai, történeti és funkcionális értelemben a 
nézetünk nagyon távol áll tőlük is. Abban azonban a szerzők egyetértenek, hogy 
az alföldi mezővárosok fejlődésétől elválaszthatatlan volt a tanyák sorsa. Ezt a 
megállapítást erősíti Csatári (1999), aki a mezővárosokból való kirajzásnak, új 
falvak születésének ad hangsúlyt.

Az alföldi területek török hódoltság alatti elnéptelenedését követően a terü-
leten élő népesség lélekszáma gyors ütemben emelkedett – a betelepítésekkel. 
A határrészek újbóli művelésbe vétele lehetővé tette olyan átmeneti szállások 
kialakulását, melyekből idővel a tanyák is lettek. Papp (1940)., Szakály (1983) 
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kutatásai szerint Kecskemét és Szeged határában a tanyarendszer a leghosszabb 
múltra tekint vissza (vö. déli átkelőhelyek a Dunán!). A tanyás gazdálkodás a 
folyószabályozások időszakában tovább erősödött – a Hortobágy kivételével.  
A vasúthálózat kiépítése és a közigazgatás átalakulása is segítette.

A 19. századi mezőgazdasági konjunktúra, illetve a mezővárosok határában 
elvégzett parcellázások következményeként elmondható, hogy a 20. század 
fordulójára közel egymillió ember élt a tanyákon. A Klebelsberg-féle tanyaiskola-
program sikeres végrehajtása (az 1930-as években) egy sajátos tanyai települé-
si-társadalmi szerkezetet formált. (A kultúrpolitikus kultusza megmaradt, de a 
tanyasi kisiskolákat meg bezárták…) Az utolsó, a tanyák sorsára ható történelmi 
esemény az 1945-ös földosztás volt. Enyedi (1975) szerint közel 75 ezer új tanya 
épült, és közel 600 ezer ember jutott földhöz. De a tervutasításos pártállami idő-
szakban a tanyarendszer a községhálózat „sűrűsítése” áldozata lett.

Az 1951-es tanyaépítési tilalom érvénye egészen 1986-ig tartott, a tsz-ek és 
ÁG-ok  gyors foglalkozási átrétegződést indítottak el – és a tanyarendszer pusz-
tulását (ld. Becsei 2002 adatait). A rendszerváltozást követően, a kárpótlással 
összefüggésben többen is úgy vélekedtek, hogy megindulhat a tanyavilág újjáé-
ledése. Azonban megállapítható, hogy csak az idősebb, egykori tanyás gazdálko-
dók vállalták az újbóli nehéz kihívásokat, így a valódi megújulás elmaradt.

A tanyán élők számának folyamatos csökkenésével (életkori, életmódbeli, 
gazdasági okok miatt) a tanyák típusai is változtak, így az önellátásra berendez-
kedett tanyák szinte teljesen eltűntek. Kozma (2011) szerint napjainkban a tanya 
már nem csak a lakhatást és a mezőgazdasági tevékenységet szolgálja, mert 
belépett a turizmus és az egészségügyi rekreációs funkció is. Csatári (1999) pedig 
kimutatta, jelenleg már csak a tanyák negyede végez valódi mezőgazdasági ter-
melést.

Zárógondolatok
A legutolsó eljegesedés után a halász-vadász-gyűjtögető életforma fokozatos 

tájformálást indított el.
Elgondolásunk szerint sem az ázsiai aul, sem a tanyacsoport forma nem lehe-

tett a lakóhely-gazdálkodási élettér kiindulása.
A Kárpát-medence területének minimum 65-70%-a egykor alkalmas volt 

mezőgazdálkodásra
Feltételezve egy hosszabb és lassú átalakulást; nagyot lépve előre – a bronzkor-

tól, majd az illír, pannon őslakosság a sík- és hegyvidéki ökológiai adottságoknál 
kedvezőbb Dunántúlon a földhasználatban és települési rendszerükben mintát 
szolgáltattak.

A Római Birodalom számára, amikor Dacia felértékelődött nyersanyagai (főleg 
só- és színesfémbányái) miatt – és a barbár fenyegetések következtében vált fon-
tossá Pannónia.

A rómaiak (főleg leszerelt legionariusok) nagyban építettek az őslakosság kör-
nyezetismeretére és anyagi kultúrájára.
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Kialakult ugyan a Ripa Pannonica, és belső védvonallal együtt jól működő gaz-
dasági és igazgatási rendszer működött a két pannóniai tartományban, mintegy 
félezer ismert villagazdasággal, ami nem lehetett hatás nélküli a Dunán innen 
sem.

Fokozatosan a dunai határterületet és részben a védvonalat szinte a szarmaták 
idetelepült, az Alföldre is kiépítették a védrendszert (Csörsz-árok); ezzel egyre 
intenzívebb kapcsolat alakult ki Dunántúl és az Alföld, részben a többi Kárpát-
medencei rész között is.

Nézetünk szerint ekkor bizonyára megismerték-megismerhették az idetelepült 
népcsoportok a villagazdaságokat. Feltételezhető, hogy mintául is szolgálhattak.

Elismerve minden, a tanyakutatásban biztosnak látszó elképzelést, a tanyák 
keletkezési idejének és fejlődési irányának eddigi koncepcióját – a pannóniai 
kapcsolatok miatt eltérően látom a Duna–Tisza közének tanyáit.

Ebből az is következik, hogy, szerintem, a másodlagos nomadizálásból 
levezetett félföldműves állapot hangsúlya eltúlzott, mert volt/lehetett is minta 
Pannóniából.

A tanya névetimológiai levezetése (ti. halászóhely) feltételezné az ugor halász-
vadász-gyűjtögető létforma továbbélését – amit régészeti bizonyítékok hiányá-
ban, történeti-ökológiai értelemben nehéz lehet belátni és levezetni.

A tanulmány nem tér ki ugyan erre, de a kertes tanyák „működésében” több 
olyan elem fedezhető fel, ami nemcsak keleti, hanem nyugati (ill. római) hatáso-
kat is feltételez.
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Novák László Ferenc
Korai irodalmi hagyományunk  
a XVII. századból 
A deák alkotó munkája Kecskeméten

A Duna–Tisza köze, a Homokhátság kiemelkedő mezővárosa Kecskemét – ugyancsak a 
Három Várost alkotó szomszédos Nagykőrös – a hódoltság idején, a háborúval, létbizony-
talansággal terhelt korban nem csupán a gazdasági, társadalmi kohézió erősödésében, 
hanem a kultúrában is elöl járt. A kultúra elválaszthatatlanul kötődött az egyházakhoz, 
legfőképpen a református egyházhoz, az iskolákhoz, amelyek már a reformáció előtt is 
– igaz katolikus intézményként – működtek Kecskemét városában is. E vonatkozásban 
kiemelkedően fontos, hogy a török adóösszeírások a XVI. században már Oskola utcáról 
tesznek említést a városban.1 

A kiváló egyházférfiak, köztük a zsoltáríró Végh Mihály és a névtelenség homályában 
maradt „oskolamesterek”, tanítók a korai irodalmi hagyományok megteremtésében is 
jeleskedhettek.2  Az iskolából kikerült tehetséges diákok vagy deákok nélkülözhetetlenek 
voltak a mezővárosi közigazgatásban, nem csupán az írnoki, jegyzői teendők ellátásában, 
hanem fontos gazdasági és egyéb ügyek intézésében, a mezőváros diplomáciai kapcsolat-
rendszerében egyaránt.

Tekintettel arra, hogy Kecskemét irodalmi örökségének kutatása, feltárása jelentős 
eredményeket mutat fel, összegzésre került, figyelmünket csupán a városi hivatal deáksá-
gának irodalmi tevékenységére célirányozzuk. 

A szélesebb körű eligazodás végett szükséges idéznünk a történeti etimológia megál-
lapításait is. A görög-latin jelentésű szavunk a délszlávból került a magyar nyelvbe, s a 
középkori egyház jeles alakjává vált a deák. Alapvetően írástudó embert jelentett, aki által 
válhatott foglalkozásnévvé, illetve valójában vezetéknévvé is. A „Deák” családnév a tár-
sadalmi helyzetre, a társadalomban betöltött hivatásra, szerepre utaló nevek csoportjába 
tartozik.3 

Az „Oskola Mester” által vezetett iskolában az alsó fokú, mondhatni anyanyelvi 
tanítás, alapismeretek elsajátíttatása (betűvetés, számolás, olvasás), az oktatás, a felsőbb 
tagozatos, latinos műveltségű tógátusokra vagy préceptorokra (praeceptor) hárult a XVI–XIX. 

1 Káldy-Nagy Gyula: A budai szandzsák 1546–1580. évi összeírásai.  Demográfiai és gazdaságtörténeti 
adatok. Pest megye múltjából 6. Budapest, 1985.
2 Kecskemét korai irodalomtörténetével kapcsolatban részletesen Hornyik János: Kecskemét város 
története, oklevéltárral. Második kötet. Kecskeméten, 1861; Orosz László: Kecskemét irodalmi öröksége. 
Kecskeméti Füzetek. Kecskemét, 1990; Iványosi-Szabó Tibor: Iskola és irodalom Kecskeméten a XVI–XVII. 
században. Forrás XLVI. 2014/5. 62–76.
3 https://www.arcanum.hu › Lexikonok-magyar-etimologiai-szotar-F14D3.; Vö. MTESZ I. 628–629.
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században. A városi tanács javadalmazásban is részesítette őket. A magisztrátus például 
Nagykőrösön az egyház és iskola fenntartója volt, annál is inkább, mivel a homogén kálvi-
nista városban a városi tanács (magistratus) és az egyháztanács (consistorium) valóságosan 
egy testületet alkotott még a XVIII. század idején is. A városi tanács fizette és javadalma-
zásban részesítette az „oskolát”, így a tanító deákokat is.4 Mint írástudó és ügyes kezű 
fiatalember, a deák a tanítás mellett egyéb fontos feladat ellátására is képes volt, amit a 
tanács kellően honorált is. Érdekességként említhető, hogy Kőrösön a román és gótikus 
stíluselemeket magán hordozó templomnak megfelelő, harangokat megbíró tornya nem 
volt, ezért fából ácsolt haranglábat készíttettek, amelyre a még az építés dátumát is feltün-
tették: „Az harangh labra az eztendő szam föl metczó Daniel Deakk, hozot Biro Ura’ Budarol 
egÿ Lasnakot [durva, zsákszövetű vászon] 1 Tall Gret” – jegyezték fel a város kiadásai között 
1639-ben. Ebben az esztendőben is kaptak a deákok a várostól ruházatukhoz lábravalót: 
,,Warga Mattiastul a’ Tizedesekk es az Deakokk wettűnk 6 Bokor Czípellest f 2 dn 40. Isment az 
Tizedesekk Talpallot [bocskor] ket sarut dn 50.”5 

Az idősebb, tanult tógátus deák tehát sokoldalú, ügyes ember lehetett, aki a templom 
haranglábára fel tudta vésni a készítés évszámát. Ugyanakkor arról is tudomás szerezhető, 
hogy a városi tanács lábbelit (cipellés vagy cipellő, cipő) juttatott a deákságnak. Valójában 
hat fő taníthatott ekkor az iskolában, akik hat „bokor” vagy pár lábbeliben részesültek.

Az „oskolában” tanuló fiúgyermekek, leánykák is, valamint a korosabb, műveltebb 
deákok kötelességébe tartozott a jeles ünnepek és alkalmak során a köszöntés és énekmon-
dás. Rendszerint karácsony, vízkereszt, húsvét, pünkösd egyházi ünnepeken, valamint 
a bíróválasztáskor Szent György napján, a deákság köszöntötte a városi tanácsot, amiért 
jutalomban részesültek. Fontos más alkalommal is – nem említve a temetéseket, amikor 
az „oskola” kántusa énekelt a halott búcsúztatásakor –, mint a céhmesterek választása, sőt 
Kőrösön a juhnyírás vagy a Dömötör-napi bárányadomány-gyűjtés (kollektálás) alkalmával. 

Számos példa említhető ezekre vonatkozóan. Minden esztendőben sor került a köszön-
tésekre, még a XIX. század első felében is.  A kőrösi tanács számadásai között szerepel 
például 1652-ben, „Szabo Czeh wendégsegeben walo letében adot Biro Ur’k Cantasok’k dn 30 […] 
Husveti Innepkor Eörögh deakoknak Cantalasokert adtam dn 15 […] Szent György napkor Eörögh 

4 Kőrösön az 1742. évi számadások részletesen szólnak erről: „Rector Losonczy István.  Michaelis 
Kallai Cantoris Ecclesiae Reformat Nagy Kőrösiensis, et Praeceptor Puellr. Becze János Oskolabéli Deak 
Gyermekeknek Praeceptora Florenus Hung 50. Bor Ako 10. Napjában Bor Ittze 2. Privatus Tanitvanyoktul 
Esztendeig Tallér 1. f. 1 „50. Kelecsényi György Deák Gyermekek Második Praeceptora. Kész Pénz f hung 
48. Gomolya 2. Kila Búza 12. Font Hus 100. Font Fadgyu 20. Font So 80 Font Bors 1- Sajt 2. Pint Vaj 1. Fő 
Káposzta 100. Fél Szalonna. Fél Kila Lencse. Szekér Fa 6.” A kőrösi iskola igazgatója a neves Hányoki 
Losonczi István volt, a „Hármas Kis Tükör” verses tankönyv írója. Kállai Mihály (ő volt egyben a kán-
tor is) és Poroszlai János volt a leányok tanítója, préceptora, a fiúké pedig Becze János és Kelecsényi 
György. Az ő javadalmazásukat is Kőrös város biztosította. Érdekességként említhető, hogy bor is 
járt a préceptoroknak, így ebben az esztendőben is kaptak, különös módon meghatározta a város, 
hogy napi két iccét, kb. 2 litert fogyaszthattak (MNL PML NkV SzK 1742/43) Novák László Ferenc: 
A pedagógus Arany János. Forrás 51. évfolyam, 2019. 10. szám. 106. 1750-ben már négy tanítója volt 
az iskolának: „Humanissimi Domini Joannis Poroszlai, Cantor Ecclesia Kőrösiensis. Domini Joannis Mádi, 
Praeceptorum Puerorum. Dom. Michaëlis Kállai Praeceptor Puellarum. Dom. Gregorii Kelecsényi Praecept. 
Puellarum. Földvári István leányok Tanítója. A Gyermekeket tanító Praeceptoroknak a Nemes Tanács négyük-
nek resolvalt f. Rh. 40.” Április 14-én a városi tanács pénzben váltotta meg a tógátus diákok borjárandóságát: 
„A Togatus Deákokk 12 akó borokert fizettem f. 24.” A korábbi leányok tanítója, Poroszlai János ekkor 
már a kőrösi református egyház kántori tisztségét töltötte be.  Új tanítók, preceptorok jöttek, így Mádi 
János a fiúké és Földvári István a leányoké (MNL PML NkV SzK 1750/51).
5 MNL PML NkV SzK 1639/40.  215., 219. pag.
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Cantasokk dn 50;”6 1719-ben „Punkosdi sok rendbeli Cantalo öregebb s kisebb Deakok’k” 4 forint 
73 dénár,7 1800. június 1-jén „A’ Férjfi Oskolabeli Deákoknak Pünkösdi Köszöntésért adtam az 
eddigi observált szokás szerint 2, Az Oskolabeli Tanuló Szolga Seregnek ezen végre 1” forintot.8 

Kecskeméten a történeti források hiányossága miatt viszonylag kevés adat ismeretes 
az iskolai diákságra vonatkozóan ebben az időszakban. A városi számadásokat könyvelő 
deák azonban itt is tudósít a történtekről: 1662-ben „Karacson napjan Deakokk és koldusokk 
osztogattunk Tall 2. Karacsonban az szegenyek szamara attunk az Kis Birók kezehez f. 2. dn. 40 
[…] Ugyan akkor az Callvinista arwa Deakok hozzank jőwen Cantalni, attunk nekiek Tall. 1. […] 
Az Papista Mester számára is a gyermekek kezekben attunk Cantatioban Tall. 1.”9 1664-ben „Az 
Husveti szent napokban kőltsége volt Biro Uram Deakokk koldusokk f. 6”.10 1665-ben „Karacson 
napjan ket Rendbeli Deakokk attuk f. 1. […] Vízkereszt napjan Csillaggal járó Deákokk attuk 
f. 1.”11 1667-ben „Pünkösd innepiben az loci scholabeli [helybeli iskolai] deakokk adtúk f. 2”.12 
1669-ben „Pünkösdnapi eneklő deakokk adtúnk f 1 dn 12”.13 1675-ben „Csillaggal járo Kiralyokk 
dn 40”. „Karacson napra deakoknak pro fl 1 dn 40.”14 1676-ban „Csillaggal járó Kiralyokk attúk 
.dn 46”15. 1683-ban „Karácsony es Vizkereszti mendikansoknak adta’ gar 8”.16

Kecskeméten is az egyházak működtették az iskolákat. A két rendbeli diákok valójában 
a római katolikus vagy „pápista”, református vagy „kálvinista” egyház iskoláinak köszön-
tő tanulói voltak (a lutheránus egyház jóval később, a XIX. század elején alapított iskolát, 
amelynek kiváló tanulója volt Petrovics, a későbbi Petőfi Sándor).17 

A történeti források bizonysága szerint az oskolabeli deákok verses köszöntőt mondtak 
és énekeltek. Ezek szövege nem ismeretes, nem maradt írásos nyoma, de feltételezhető, 
hogy a deákság az egyházi ünnep énekeit, zsoltárjait adták elő. Más esetekben – mint 
névnapi és egyéb köszöntők – sajátos folklórként, népköltészetként nyilatkozhatott 
meg.18 Kecskeméten a római katolikus egyház hatásának tulajdoníthatóan dramatikus 
játékról is említés történik. Ugyan karácsonyi betlehemezésről nem esik szó, azonban 
Vízkereszt napján nemcsak köszöntöttek, énekeltek, hanem a három királyokat – Gáspárt, 
Menyhértet, Boldizsárt – is megjelenítették a deákok a kis Jézus názáreti születési helyét 
jelző csillag felmutatásával. Ezért írták róluk, hogy „csillaggal járó deákok”.

A deák mint művelt, írástudó ember nélkülözhetetlen volt a városházán, a tanács 
hivatalában (kancellária, szekretária). A magisztrátus esztendőről esztendőre alkalmazta a 
deákot, sőt deákokat. Ez utóbbiaknak azonban ha főbb megbízatásuk nem is volt, mint 
íródeák azonban nagyon fontos munkát végeztek írástudományukkal. A vészterhes 
hódoltság korában hogy milyen megpróbáltatások érhették a deákot vagy nótáriust, 

6 MNL PML NkV SzK 1652/53. 185–188. pag.
7 MNL PML NkV SzK 1719/20.  30. pag.
8 MNL PML NkV SzK 1800/01.
9 MNL BKML KkV SzK 1662/63.  16., 141. pag.
10 MNL BKML KkV SzK 1664/65. 151. pag.
11 MNL BKML KkV SzK 1665/66.  203. pag.
12 MNL BKML KkV SzK 16667/68. 151. pag.
13 MNL BKML KkV SzK 1669/70. 61. pag. 
14 MNL BKML KkV SzK 1675/76.  224., 246. pag.
15 MNL BKML KkV SzK 1676/77. 202. pag
16 MNL BKML KkV SzK 1683/84.  225. pag.
17 Székelyné Kőrösi Ilona, 2002. 
18 Novák László Ferenc: A három város néprajza. Studia Folkloristica et Ethnographia 60. DE 
Néprajzi Tanszék, Debrecen, 2015.
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különös példákkal igazolhatóak. Például a kőrösi tanács 1632-ben alkalmazott deákjának 
érdekes módon írták a javadalmazását: „Az Deak szolgalattyanak yutalma, munnyi Merőgh 
Boszszusagh ala fer az Torkan […] Wőttűnk egy Feÿer Nadragot Neki fl 1 dn. Wőttűnk egy 
Wegh Tőrők wasznatis neki fl 2” – írta a számadást végző írnok.19 Tehát a deákság vagy jegy-
zőség zaklatással, sok bosszúsággal is járt. Hasonló – szomorú – szellemességgel jegyezték 
fel Kecskeméten is egy alkalommal a deák fizetését: „1678 dje Szőke János Ur Ado Szedő 
Birosagaban az Szolgaknak beriről walo Conventiojok és Fizetesek. János Deaknak Esztendeigh valo 
Béri fl 38. Nadraghra Tall 3. Ruhaiara Tall 6. Sinor Ővre Tall. 1. Egy végh Aba. Egy végh felföldi 
gyolcs. Egy végh Tőrők vaszon. Egy Artany [herélt kan sertés]. Két sait. Két Gömöllye. Ötven 
fő Kaposzta. Őt fertaly Búza. Két szekér fa. Czizma menni Kell. Kő Só Nro 1. Az tőbbi tőrők 
ütes veres katona szitok Atok.”20 A város deákja ki volt téve különböző atrocitásoknak.  
A Kecskeméten is rendszeresen megforduló törökök még vertek is, de a végvári katonák 
is bántalmazták a deákot, aki sok sérelmek elszenvedője lehetett, amit meg is örökítettek 
az íródeákok a jegyzőkönyvben.

A városi tanács által alkalmazott deákok között ismeretes, hogy alantasabb munkára 
is szegődtették őket. Kecskeméten érdekes módon tyúkszedő néven is foglalkoztatták a 
deákot. Hogy valójában mi volt a feladata, nem derül ki, feltételezhető azonban, hogy 
a város konyháját kellett ellátni friss baromfihússal, s a lakosságtól kellett beszednie azt 
adóként. Törökök, de a magyar végvári katonaság, esetenként az átutazó erdélyi küldöt-
tek részről igen nagy volt a „vendégforgalom” Kecskeméten is, akiket élelmeznie kellett 
a tanácsnak. Tekintettel arra, hogy adózásba, illetve közös teherviselésbe is számított, a 
deáknak kellett azt beszednie azoktól, akikre a „sor rákerült”. A Szent György-napi bíró-
választáskor a leköszönő főbíró búcsúbeszédet mondott. Ennek irodalmi értékű szövegét 
ismerteti 1684-ből Iványosi-Szabó Tibor, melyben említés történik a közösséget sújtó 
terhekről, mint a „kocsisor”, „heverősor”, „fahordás”, „zsáksor”,  „tiksor”.21 A cívisgazda 
kötelességei közé tartozott – ha soros volt –, a fuvarozás, teherszállítás, a fahordás Budára, 
a törököknek szállítandó termények, a salétrompor tárolására való zsákok beszolgáltatása, 
s nem utolsósorban a baromfi (tyúk) beszolgáltatása. A beszedésre külön deákot alkal-
mazott a magisztrátus. Az 1670-es években bukkan fel az alakja, mint például 1674-ben, 
amikor „Tyúk Szedő Deak[na]k in Tall[ér] 4” – fizetett a tanács éves javadalmazásában.22  
A deák neve ismeretlen, de olykor megnevezésre is került. Így például 1678-ban, amikor 
„D: [Deák] György Tik szedőnek flo 12. Búza 5 fertaly. Egj Uy Saru. Az többi boczkor” szerepel 
az esztendei járandóságában.23 Valószínű, hogy tyúkszedőnek azt a György deákot alkal-
mazták, aki már korábban az adószedő bíró mellett is tevékenykedett íródeák megbízatás-
sal. Nagyobb bérezésben is részült, mint más tyúkszedők korábban.

Tekintettel arra, hogy a város fizette ezt a deákot is, adót nem kellett fizetnie, mint 
történt 1685-ben is. Ebben az adóesztendőben – több hasonló nevű személy közül – az 
egyik István deák a legnagyobb adózók közé tartozott 100 marha- vagy vadszám vagyoni 
adónak és 15 tallérnak fizetésével. A másik – „Német Benedek házában” lakó – István deák, 
valamint „Lud Pásztor Tik Deak” adómentességet élvezett. Szükséges említést tenni arról 
is, hogy ebben az esztendőben 1 marhaszámmal és 5 talléros adóval szerepel „Szabo István 

19 MNL PML NkV SzK 1632/33. 20. pag.
20 MNL BKML KkV SzK 1678/79. 306. pag. 
21 Iványosi-Szabó Tibor: i. m. (2014) 71. 
22 MNL BKML KkV SzK 1674/75. 231. pag.
23 MNL BKML KkV SzK 1678/79. 310. pag.
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Törökül tudó” is, aki bizonyára nyelvtudásával a város hasznára szolgált, mint tanult 
ember, deák.24

A kőrösi számadásokban is a deák sajátos foglalkozására derül fény 1701-ben.  
A város „szolgái” között került alkalmazásra egy juhász ember is: „Miklos Deák Esztrenga 
hajto bére Dezmalaskori bárány 4. Egész gunya. Bőr kapcza” – jegyezték fel az évi fizetését.25  
A nevezett deák a város juhai mellett, a legelőn létesített esztrengánál dolgozott, segített 
a juhok hajtásánál és fejésénél.

A deák foglalkozásnév akkor is megmaradt, ha az illetőt már nem a város alkalmazta. 
Többségükben vagyonos emberek közé tartoztak. Földbirtokuk volt, jószágállománnyal is 
rendelkeztek, de kereskedéssel is foglalkoztak, szatócsboltjuk volt, kézműipart is űztek.  
A mezővárosi társadalom rangos rétegéhez tartoztak mint tekintélyes cívis emberek. 

A városházán dolgozó deákot tehát sokrétű munkával bízta meg a tanács, a magiszt-
rátus. Alapjában véve írástudományával szolgálta a várost, de számolási tudományával 
is hasznos munkát végzett. A nótárius, jegyző munkát végző deákok mellett írnokok, 
íródeákok is dolgoztak a városházán. A számadó, második bíró mellett működtek, jegy-
ző- és számadáskönyveket írtak, egyéb lajstromokat készítettek, s különböző feladatokat 
is elláttak. 

A deák, nótárius tehát tanult, tájékozott, törvényismerő ember volt. A kor követelmé-
nyeinek, jogrendjének megfelelően a latin nyelvet is ismerte, olvashatta és beszélhette. Az 
„oskolában” a tógátus deákságnak kötelező volt a latin elsajátítása. A nemzeti vallásnak is 
tekinthető protestantizmus, nevezetesen a XVI. század második felétől egyeduralkodóvá 
vált kálvinizmus nagy jótéteménye megnyilvánult abban is, hogy a hivatali ügyintézés, 
írásbeliség magyar nyelvű lehetett.26 

A deák erős hitű, vallásos ember lehetett, amit az írásos feljegyzések bizonyítanak. 
Mivel szövegírás, illetve fogalmazás is kötelességei közé tartozott, nem véletlen, hogy írói, 
költő szárnypróbálkozásai is megmutatkozhattak. A jegyzőség alkalmat adott számára, 
hogy költői hajlamainak is éljen. Az íródeákok műveltsége, humora kiviláglik a jegyző-
könyvekből. Ennek bizonysága, hogy kisebb szösszenetek, megjegyzések, de versstrófák 
is lejegyzésre kerültek részükről. 

Kecskemét korai, XVI–XVII. századi irodalmi örökségével kapcsolatban figyelmet 
érdemelnek a deákok bejegyzései, írásai, irományai, amit hivatali munkájuk során végez-
tek. Költői kezdeményezéseknek tekinthető jelentős részük. Iványosi-Szabó Tibor mutat 
arra, hogy a „lejegyzések helyének megválasztása, annak módja és színvonala nagyon eltérő […]  
A bejegyzéseket többségükben olyan személyek végezték, akiknek íráskészsége, írásképe elég alacsony 
szintű, és a betűvetésben való gyakorlatuk is legtöbbször szerény lehetett. Nem kell szakképzett 
grafológusnak lenni ahhoz, hogy megállapítsuk: a főbírók, a másodbírók, és főként a nótáriusok 
kézírása összehasonlíthatatlanul nagyobb rutint, jóval magasabb intelligenciát sejtet […] minden 
bizonnyal csak néhány osztályt végzett gyakornokok, esetleg gyakran változó munkára beosztott 
esküdtek, hivatalnokok vállalkoztak arra, hogy a kötetekben több esetben valóban frissen vágott 
lúdtollaik kipróbálása során rögzítsenek néhány eszükbe villanó vers- vagy zsoltárrészletet, és 
olykor a cifraszűrökön megcsodált egy-egy hímzésmintát, vagy még ritkábban egy-egy süveget, 
ruházatot, kezdetleges rajzot. Mivel a lajstromok szövegében, s a feljegyzések gazdag sorozatában 
nagyritkán bukkannak fel, érthető, hogy gyakorta csak hevenyészett irkafirkát láthat bennük az, aki 

24 MNL BKML KkV SzK 1685/86. Adóösszeírás.
25 MNL PML NkV SzK 1701/02. 14. pag.
26 Novák László Ferenc: Nagykőrös mezőváros, különös tekintettel a 17–18. századi írásbeliségre. In: 
Mezőváros, reformáció és irodalom (16–18. század) (Szerk. Szabó András). Historia Litteraria 18. 
Universitas Könyvkiadó, Budapest. 205–210.
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nem törekszik a feljegyzések mindegyikét kibetűzni, azok értelmét kibontani, és ezeket együttesen 
látni” – állapítja meg.27

Hornyik János szerencsésen még kutathatta a régi, gazdag Kecskemét városi archívu-
mot, Iványosi-Szabó Tibor azonban a töredékesen megmaradt XVII–XVIII. századi törté-
neti anyagból feltárta azokat az irodalmi emlékeket, amelyek a különböző jegyzőkönyvek-
ben, robotlajstromokban rejtőztek.28

A tekintélyes mennyiségű korabeli írásos emlékekhez kiegészítésül – terjedelmi okok 
miatt is –, néhány eddig ismeretlen bejegyzést, versezetet idézünk a városi számadásköny-
vekből Kőrösről, de jelentősebb mértékben Kecskemétről. 

Számos szellemes bejegyzés található a dokumentumokban. Kecskeméten például 
1668-ban írták, hogy „Szaraz [szárított, »aszú«] halat wettünk az Gaz szükséghre f. 2 dn. 40”.29 
A gaz tulajdonképpen a város terheire vonatkozik, amelyet kénytelenek voltak fizetni 
töröknek, végvári katonának – netán a földesúrnak, vármegyének – egyaránt. 1662-ben is 
hasonlóan kesergett az íródeák: „Melthosaghos Palatinus Urunk eő Nga’ szamara kedvűnk elle’ 
ajandék Penzt kűldőttűnk Fülekre 75. Aranyat Lossonczo’ lako Dovaly Mihaly vette el.”30

A törököknek rendszeresen fizetett adó és természetbeni (naturálé) beszolgáltatás sok 
visszaéléssel járt, amit az írnok nem hagyott figyelmen kívül. Kőrösön is. Például 1676-
ban „26 Maii. Bujaki Hadurunk attunk 1 Tall. Szolnokiakk vettűnk Kalaczot dn 15. Egri Szinán 
Basának attunk ayandekban fel Tall. Juszop Aga Nazur Tihajanak (a ki soha nem volt) attunk 
mindenestül 6 Tall […] 19. July Biro Uram Budára lévén Uy Vezérhez Tolmácz vont bitangúl 2. 
Tall.”31 1681-ben is hasonló visszaélések sújtották a kőrösieket: „Fő Bio Uramis Budara lévén 
Nazur Bek vont hatalmasul rajtok a’ Vajda Aÿandékára valo penzre, Garas 13mával  Nro 100 Tall. 
Száz Fias Juhotis Vesztet oda…”32 

Az 1680-as esztendőben is megjelentek az év elején a török csendőrök, akiknek bír-
ságot kellett fizetni annak, aki vétkesnek bizonyult: „Az Szubasáknak az ki mi bitangot ez 
Esztendőben fizet. 3. 8br Szabo András Tot Palkora vallott Levelek 3 Tall. Faragho Varga Istvan 
Lejanya 22 Tall. dn 60. Parthi Gyermekre… 3 Tall” – tudósít a jegyzőkönyv.33

A város emberei 1678-ban Szendrő várában jártak a felsőbb elöljáróságnál, „Német 
Kapitány előt”, útközben azonban a kurucok megsarcolták őket: „Daroczon a Cruczok[na]
k Dohanyra den 24. igen rá szomjuhoztak. Gyümölczre költ el den 6. Azunkivül miwel megh 
menőben a Cruczok kenyerei ket el wettek es Sajtunkat Kenyerre husra borra eget borra költ el flo 2 
den 80” – jegyezték fel a város kiadásai között.34

A kőrösi tanács rendre vásárolt bort a helybeli lakosoktól is, amelyet jövedelmezően 
mértek ki a kocsmákon. Például 1678-ban a „Szüret után pénzen vett Boraink folyása”, azaz 
kocsmai kimérése történt. Az íródeák visszaélést tapasztalt, aminek nyomot is hagyott a 
számadásában: „NB Hamissan a’ Vén Kopó Tanáczán járván az szakállába szarot megh maradván 

27 Iványosi Szabó Tibor: i. m. (2014) 72. 
28 Hornyik János: i. m.; Iványosi-Szabó Tibor: Írott emlékek Kecskemét XVII. századi nyilvántartá-
saiból (1633–1700) 1–2. kötet. Bács-Kiskun Megyei Önkormányzat Levéltára. Kecskemét, 2008.
29 MNL BKM KkV SzK 1668/69. 199. pag.
30 MNL PML NkV 1661/62. 1662. márc. 24. 150. pag. 
31 MNL PML NkV SzK 1676/77. 136. pag.
32 MNL PML NkV SzK 1681/82. 197–198. pag.
33 MNL PML NkV SzK 1679/80. 219. pag.
34 MNL BKML KkV SzK 1677/78-1. 305. pag.
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Al Korczomán el mérte.”35 A deák remeknek nem mondható fogalmazásban tesz említést 
arról, hogy a bor egy részét tilosban, „Al Korczomán” vagy kurtakocsmán mérte ki a csap-
láros.

Az írnok krónikaszerű feljegyzéseket is megörökített a város hivatalos könyvében. 
Például 1663-ban: „Mélto emlekezetre 10 July. Léván felűl nagy harcz lőn Tőrők és Kereszténység 
kőzőt. Tőrőkben, kivaltképpen Bogdansagban egy néhány ezer ott veszet. Tekentetes és Ngos Kohari 
Istvan Urk Fileki Fő Kapitány is lőves altal, el nyugodott az Urban.”36 Az 1663-ban kezdődő 
nagy török offenzíva Felföldön is hatalmas háborúsággal járt. Elesett Érsekújvár, de 
Lévát is ostromolta a török, azonban annak várát egyelőre nem voltak képesek elfoglalni. 
Kecskemét földesura, a füleki várkapitány Koháry István itt halt hősi halált 1664-ben, amit 
a tisztelettudó alattvalók, Kecskeméten krónikaszerűen meg is örökítettek.

Az adóösszeírásokban számos fohász, ima van, amelyet az íródeák jegyzett le a jegy-
zőkönyvi szövegben. A római katolikus deák írhatta 1672-ben: „Istennek sz. fia egbűl szallot 
manna edes Jezus aldot Jezus.”37 Nagykőrösön 1687-ből csupán töredékként maradt fenn az 
íródeák fohásza, amikor veszedelmes idők jártak a Budát felszabadító és a visszavonuló 
török hadak pusztításai során: „En mindenkoron csak te benned biztam irgalmassa’got csak…”38 

A kőrösi adóösszeírások sok érdekességet őriznek. Például az íródeák 1689-ben írta: 
„Fl 7 dn 50 Süket Benedek 5-tőd Ott fl 7 dn 50 Kis Benedek 5-tőd
NB itt is ha vehecz”NB mi itt semmit sem vehettűnk 
K[e]g[ye]’lmetek ha vehet”
Fl 45 Sánta Ferenc 4-gyed m Ott fl 9 dn 50 Miso Peti R
Ökör 4 Juh 9 Ökör 2
Tehén 5 Méh 4 „Ezen semmit sem vettünk mert
Ló 1 Szőlő 2 szolga volt”
Disznó 1
Fl 6 Kovacs Andras az Lyukba’ [putri] 4-gyed ma[gával].
„Kapufatul vett bucsut”
Fl 18 György Kovács 4-gyed m Ott fl 12 Vágó Gulyás 3-mad magáv.
Ökör 1 „magat ki tudot”
Tehén tavalyi 1 Ökör 1 „Ez is regen el szőkőtt”
Tehén 3
Fl 24 dn 75 Dus István Leánya Panna 2-sod Ott fl 5 Szűcs Gergelyné 2-sod m
Szolga 1 Szőlő 1
Ökör 3 Ott fl 1 dn 50 Szentesi Csákó Kata
Ló 1 Adott dn 25. Itt is jo ugyan ha tőbbet Méh 1 vehecz”
Szőlő 1
Fl 4 dn 50 Monori Csurgai János 3.mad Ott fl 2 Dárasi János Leánya 1. „Az szökött
tudtuk” „Itt is mi semmitse vehetűnk”
Szőlő 1
Fl 4 Kalocsai Szűcs István 4-gyed„Adott fn 4. a tőbbi oda veszet mert mert nem volt tithon 

hanem az főlfőldre volt azért
Ökör 2
Szőlő 2 mind el annak a tőbbi”
Fl 1 Dobo János 4-gyed magáv. 

35 MNL PML NkV SzK 1678/79. 259. pag.
36 MNL BKML KkV SzK 1663/64. 226. pag.
37 MNL BKML KkV SzK 1672/73. 236. pag.
38 MNL PML NkV SzK 1687/88.  137. pag.
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Szőlő 1 „Az szőlőjét magat elengedvénn ./. itt Soha se keress Semmit Bizony nem ad Sohais”.
Flf 18 dn 50 Jo György 4gyed magav. Ott fl 3 Bozok Istvánné
Az Arvak ki tudva’
Ökör 2 Mikor fel irták ennek az emberk’ a lovat, már akkor Ló 1 hámmal volt fel kőtve a’ 

gerendába’ akkor csak hamar Szőlő 2 Kasz 1.
meg is holt, azért a ket forint el mulik.”39

A jegyzőkönyveket, számadásokat író deákok szellemessége gyakran felcsillan a 
történeti dokumentumokban. Puritán vallási erkölcsük is arra késztethette őket, hogy a 
mindennapok közönségesnek tartott cselekvéseit árnyaltan fogalmazzák, s írják le. Ebben 
a vonatkozásban a szexualitást emelhetjük ki. 

Az erkölcsi kilengések, paráznaság rendre büntetés alá kerültek.40 Általában pénzbír-
sággal sújtotta őket a tanács, áristomba zárta, emellett jobb esetben valaki kiválthatta a 
fogdából a delikvenst, azonban komolyabb büntetésben is részesültek. Kecskeméten pél-
dául 1664-ben „Polgar Andrasne paraznasagáért ki Változot az Uraktol [Nazuréktól] Tal. 10. 
Balogh Gergely szeretője hasonlokepen valtozot ki Tal. 3 […] Vaida nepe volt 1. Februarÿ Takacs 
Panna fizetett az Uraknak 11. Tall [...] Balog Gergely egy Vén aszonynak gyermeket épitett fizetett 
Tall. 12 dn. 40”.41 A városi számadás szerint „Anno 1666 Pathai Andr Uram Fő Birosagaban 
gonosz Cselekedetekért estenek Vaida kezében Király István szolgája terhben eset. Kiraly Istvanal 
egy menyecske terhbe esett fizetett Tall. 10. Patai Nagy Istvan a feleségén kapta Miklos nevű Legént. 
Miklosert kezes az Bese Gergely Lenard Istvan az Aszonyért kezes szeretője Miklos, Miklosert Ismet 
Cseh György […] Az szegény Zág Gacso terhbe eset nihil [nincstelen lévén, nem fizetett bünte-
tést] Nagy Pálne paráznaságert fizetett Tall. 10.”42 1677-ben „N Nagy Janos Sub Birosagaban Az 
Tavalÿ Esztendőben Benkő Matyas hugat megh fittyentette egy Legény melj In caplizaltatott 20 
May. Jol lehet Az mely szemelyel bünben eles kivaltozot Azo’ Benkő Mátyás huga az Töröktűl. 
Mindaz altall az Bika Penzt megh ne’ adta solvit Tall 7. Vette ki kezessegre Korde Andr Csuka 
Thamasnal lakik.”43 Az eset érdekessége, hogy a szeretkezés vétségébe esett leányt a török 
szubasáktól pénzzel megváltották ugyan, azonban a városi tanács behajtotta rajta a háza-
sodás esetén kirótt lakodalmas adót.44

A város deákja, nótáriusa fogságba vetethette a vétkező személyeket. Például 1677-
ben „Gabor Deak Ur fogatatvan Méhes Istokot Papneval walo közöskődesert. Wette ki kezességre 
Sarközy Palne” – ezért a büntetéstől mentesülhetett.45 

Általában gyakoriak voltak a szexuális vétkezések, akiket jelentős pénzbüntetéssel súj-
tott a tanács, de kezességre szabadon is bocsátották őket. Súlyosabb esetekben a rendszere-

39 MNL PML NkV SzK 1689/90. Adóösszeírás.
40 A szeretkezés módja árnyalt megfogalmazásra kerül. A közösülés ótörök eredetű szava (’bas’–
nyom) nem fordul elő a dokumentumokban, viszont a szexuális cselekményt szellemesen és sokféle 
szóval írták le a deákok.
41 MNL BKML KkV SzK 1664/65. 210–215. pag.
42 MNL BKML KKV SzK 1666/67. 246–247. pag.
43 BKML KkV SzK 1677/78–1. 259. pag.
44 MNL BKML KkV SzK 1677/78–1. 259. pag. A közösülés miatt kirótt büntetés mellett a vétkeseknek 
„bika pénzt” kellett fizetni a városnak. A korban szokás volt, hogy a házasulandó legénynek – hely-
ben lakó vagy más helyre vitt menyasszonyért – „bikapénzt”, „lakodalmas pénzt” kellett fizetnie.  
A kecskeméti ügy azt bizonyítja, hogy az „elhálás”, szeretkezés jóllehet még a házasság megkötése 
előtt történt, azonban emiatt nem esett nagyobb bántódása a leánynak, „bikapénz” fizetésére kötelez-
ték őket. Novák László Ferenc: i. m. (2015).
45 MNL BKML KkV SzK 1677/78–1. 222. pag.
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sen ide járó török hatósági emberek, a szubasák büntették meg (botozták), súlyos esetben 
kocsin vitték őket Pestre (ottani sorsuk felől nincsen híradás). 

Egy 1677-es kimutatás szerint több vétkes válik ismertté Kecskeméten: „B. Kopras Mathe 
a szolgalojaval el eset kezes erte Santa György. Kalocza Ur ’ szolgalojaert lőtt kezes a Nagy 
Szakallu Varga Istvanne. Kalocza Ur szolgaja hasasitotta megh ezis captivaltat ot. Gabor Deak 
szolgaloja is ben van a Foghazban.”46 

A számonkérés, illetve büntetés érdekessége, hogy a nagytekintélyű Nyéky Gábor deák 
szolgálója is a fogházba került, mert a gazdájával vétkezett, szeretkezett vele. Az ügy a 
törökök tudomására is jutott, s rendkívül nagy bírságot rótt ki rá a tanács: Gábor deáknak 
75 tallér büntetést kellett fizetnie, amit „Az Tőrőknek fizette az varas hogj megh Tekerte az 
Szolgalojat”. Az ügy különössége nemcsak a nagy összegű pénzbüntetés, hanem az is, 
hogy „Az Leány Tőrőkké lőtt”.47 A szolgáló feltehetően szemrevaló leány lehetett, aki a 
törököknek is megtetszett, ezért magukkal vitték Pestre, és török hitre térítették, hárembe 
kerülhetett.

A városi jegyzőkönyvekben kisebb fohászok, imák, erkölcsi intelmek is említésre mél-
tóak. Például 1671-ben.

„Mind ez vilagnak, im ezemeszet az
igassagtol el tevedőt.”
1680-ban is hasonlót írt a kecskeméti deák:48

„NB Vigyazz te magadra oh emberi allat
Semmi dolgaidban el ne híd te magad nem tudod”
A veszedelmes időben, 1687-ben írja a következő sorokat a kecskeméti deák:
„Az Pünkösdnek Jeles Napján
Szent Lélek Isten küldetek
erősiteni szivőket az Apostolokk”49

A verssorok nem vallanak különös költőiségre, csupán az írnok adott lelkiállapotát 
világítják meg és vallásos érzületét. Istenhez való fohászkodás:50

„Mind ez vilagnak, im ezemeszet az
igassagtol el tevedőt

Uram.te. nagy haragodban
ki miat vagyok baiban
engemet ne fosz meg az ha
ragodnak tüze szünnyeh
meg sebessege kiben büntes
meg

Nekem Uram lesz Irgalmas mert vagyok
nagy fajdalmat ne hagj uttam kerlek
el rettent ezt mint es ne hagy ki
naimban – ments meg az halaltul
Magamban el Wegezem es mondom

46 MNL BKML KkV SzK 1677/78–1.  314. pag.
47 MNL BKML KkV SzK 1778/79. 6. pag.
48 MNL BKML KkV SzK 1680/81. 249. pag.
49 MNL BKML KkV SzK 1686/87. 16. pag.
50 MNL BKML KkV SzK 1671/72. 199., 210. pag.
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Egj dolgo’  megh tartoztatnom hogj
nyelvem oly igazne ejtene

A korabeli versezet írója, személye az ismeretlenség homályában rejtőzködik. Az 
1660-as években és később a város nevezetes nótáriusa László deák volt.51 A korabeli 
számadáskönyvek azt tanúsítják, hogy László deák valójában Kállay László. Az 1677-es 
számadásokban szerepel többek között az is, hogy 1678 januárjában a város földesurainak, 
képviselőinek mit fizettek és ajándékoztak adó fejében. „N Helczer Janos Urunk Adoja Kez 
Penz in Specie Arany Nro 17. Ahoz jaro Ajandek Accidens [a várost terhelő kiadás]  Csizma Par 
Nro 6. Sait Nro 6. Daru Tall Nro 6 Szál. Egy Őntés Szappan. Posár [szárított hal] Nro 6. Daru 
Tall Nro 6 Szál. Aranyas Jancsar [janicsár, török] Patyolat Végh 3. Kustos Andr Laszlo Deák 
Urajmék administralták egy par Sastall restal.” A tekintélyes László deák Kustos András cívis 
gazdával vitte az adót, amelyből egy pár sastoll azonban hiányzott. Még ugyanebben az 
évben, egy másik földesúrnak is két megbízható emberével küldve fizetett adót Kecskemét 
városa. Ebből kiderül az is, hogy ki is volt az a bizonyos László deák: „Az Vay Abraham 
Urunk Adojat [fizettük] Kész Pénz Kemény Pénzűll [ezüst] Tall Nro 12/1 Seu [azaz] flor 25. Ahhoz 
tartozando Accident Ket Szal Daru Tall, Karmasin Csizma Nro 1. Pár, Patyolat Nro 1 Végh. Vitte 
fel Banó Marton és Kállay László Deák Uraink Anno dje 1678”52.

Feltételezhetően Kállay László deák – vagy még inkább valamelyik írnok – öntötte ki 
lelkét, fogalmazta meg érzéseit az alábbi versben, 1665-ben:53 

„Conto Elegant
 Oh en Kegyelmes Istenem
mölly Igen meg veztel engemke
gyölmez meg mar ennekem, ne hag
bűnömben el vesznem
Nőm tagadom, mert vetkőztem
hitőmet gazdákban, mőgh szegtem, Rut
fertelmes volt eletem, miért Im lam
meg fizettem
Legyen azert elegh Immar sok bum,
ez szanalom melly kor rut szegen ment
ki hőrpős az lelkemben.”

A deák műveltségére enged következtetni, hogy – a korban érdekes eseményeket 
„Cantio Elegant” versezetekhez hasonlóan54 – a saját élete sanyarúságának versbe szedé-
sével is próbálkozott. Megjegyzi, hogy „Conto Elegant”, ami tulajdonképpen a latin szó 
módosulása azáltal, hogy az ének-énekelni (canta-cantare) szót írta „conto” (canta)-nak. 
Valójában megénekelte vezeklésnek tartható bűnös mivoltát.

51 Iványosi-Szabó Tibor szerint Csizmadia László lehetett, aki művelt deák lévén, s mint tekintélyes 
ember a magisztrátus szenátorai közé is bekerült, később is betöltötte a nótáriusi hivatalt. Iványosi-
Szabó Tibor i. m. (2014) 71.
52 MNL BKML KkV SzK 1677/78–1. 226–227. pag.
53 MNL BKML KkV SzK. 1665/66. 267. pag.
54 A kor jeles költője, Balassi Bálint költészetében is megtalálható, de a XVII. században, különböző 
események, alkalmasint vidám történések alkalmával is íródtak. Például Bátorkeszi István veszprémi 
prédikátor gályarabságáról (1674–1675) emlékezett „Cantio Elegans” művében, amelyet 1675-ben írt, 
s a Szentsey-énekes könyv tartalmazza. Életrajzi Lexikon I. Budapest, 1981. 142. 
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Az 1680-as, háborúval terhelt évek is nyomot hagytak a deákok érzelemvilágában.  
A háborús viszontagságok veszélye érződik ki a Jézushoz írt fohászából – a bizonyára 
római katolikus – deák versezetében, mint írja 1687-ben:55

„Hogy feletkezel el rolunk
tellesseggel Jesus Szent had
nagyunk, az pogán ságh 
csufol mondván Istened hol ki
Szabadit hasson ellensegünk oly
hirt ne hincsen hogy megh bírt
bőven nyomorusagunk”

„Salve Nostra Santificata
s Idvesseges áldozat valtsagunk
ára Szivünk orvosa Idvezlegy
szentek koronaja Makula nelkül
szüznek mehebül születet az
mi valtsagunkra.”

Az 1673-as esztendőben is verset faragott a deák, amelyben szülőföldje, rokonsága 
utáni vágyakozás fogalmazódik meg:

„Az egyessen Taplalo
mindenek formalo szent Je
hova Isten. Legy gondom viselő
és jol Igazgatom, keserülő I[ste]n
Oh mert Read hadtam Igye
met rad biztam, en idegen földön
nincs jo akarom, Sem gondom
viselő keserülő Istn
Wajha szüleimet édes Nem
zetimet Csak egyszer lathat
nam. eltőmet eltőkert az eő jo
voltokert le tenni nem szannam
Az kik fel tartottak en
Ream vigyaztak. szüntelen azokk
minden jot Istentűl elt Remenye
tül kivanok. azokk
Szerentsetlen utam. kerengő ős
venyen. jaj im mire hoza. gyönyö.
rű hazamtul, erdebe’ orszagatul eng.
met meg fozta
Zőngő kialtasom. siro ohaj
tasom hallzad meg istenem nezd
meg az egőket hajcz le füleidet
erez esedőzesem.
Nalad tudva vagyon. szivemben

55 MNL BKML KkV SzK 1686/87. 118., 134. pag.
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mi vagyon ez az mitt kivanyon te
kegyelmesseged, mi gonoz. mind. abbol
nagy szepen ki hanyon
Adgyad Latnom egyszer győnyőrű
hazamat. jo Akaroimat Ver attyam
fiait sok ismerősimet edes szomszedimat
Igen el apadot es el keserődőt
szögeny arvajm. sok gondolat miat
Sirankozas miat el epedet szivem 
S. mire abba’ Igen az testiek közzül
vagyodik szivem. Csak hogy isme.
rőmet attyam fiaimat edgyet azok
közzül es
zokogo orczaval, sok könyv hulla
tassal jo sophkent, mind őket bizony
sok siratassal rajuk borulassal csokol
nam. mind őket

Ezt engedgyed ernem had lassa
meg szőmőim edes szüleimet, hajadon
hugomat en siratoimat kedves nemzetimet.
Kiket ha lathatnek szőmőimmel nez
hetnek. mint. hattyu. ugj sirnek. fogat
kozasomtol. vensegimől őket szepen
meg kővetnem
Lam, hozzad kiáltok szűntelen
ohajtok. Legy kegyelmes hozzam,
kőnyörgő bezedem, es esődezesem
lassam meg istenem
Igy oztan Nyavalyam sok keser
ves notam. meg csöndesödnenek
ez idegen főldnek keserű gyümölcze
meg edősedenek
Ambar keseregjek. szivemben
s szenvedgyek: Csak nyerjek Kegyelmet
en fel tőt czelomat igyekőzetemet
lassad meg istenem.
Lam David bujdosvan bujdosasa
utan, nyugalmat talalt igen szögeny
arva. adam. maradekja. ki az urat
varja
 Draga szep Dolog volt az attya
Fiakk edgyűt ő Lakasok Nagj
szep edgyessegben Csőndes bekőssegben
valo nyugovasok
Regen azt javalta David. solta:
rokban. minden tanit abban hogy az
attyafiak. edgyűtt nyugodgyanak es
fel altudgyanak
Az ki orszagbol fel Lakta föl



117

deből bújdosik maszwa szolgallyon
Istennek. ki ura mindennek, ne hajol
lyon balra.

Oh melly Csulatos In
az te dolgod az te Tana
Csodban nintsen, neked marad
mindeme arra vihetz az mire
akarod. mert nintsen te hozzad
senki hasonlatos

Mind Reggel, nap fennyel hogy
meg őrvendőztetz. avagy
viragokat harmattal őntőz
hecz. embőrőket azzal. ugyan
gyönyörkőttecz, ismet ha
akarod, meg is keserithecz”56

A számadáskönyvben fennmaradt versezet szerzője nem derül ki a dokumentumból, 
bizonyos azonban, hogy távolról, idegen helyről, Erdély vidékéről került Kecskemét 
városába.57

A töredékesen fennmaradt jegyzőkönyvek arról is tanúskodnak, hogy a magisztrátus 
gondot fordított arra is, hogy leírassa mindazt, ami Kecskeméten történt, a törökök, végvá-
ri katonák milyen csapást jelentettek a város számára. A munkát a deák regisztrálta, bizo-
nyítva ékes fogalmazási készségét és írástudományát. Ez is irodalmi értékűnek tekinthető. 
Különösen abban az esetben, amikor a „hivatalos” jegyzőkönyvi szöveget versstrófákban, 
irodalmi stílusban is megfogalmazták vagy átírták. 

Az 1678/79-es esztendő igen mozgalmasnak bizonyult Kecskeméten, ami egyben igen 
nagy terhet is rótt a városközösségre, a tanácsra: 

„NB. Egri Batik Szulimán it lewen dje 7 Jan Annor 1678. Két veres lóra valo czafrangot 
[lószerszámon fityegő, lógó rojt, bojt, fonott lelógó dísz] Weres posztobul erőwel egy etszaka mg 
csinaltatot. nagj fenyegetes alat csinaltata Kettőnek Tall 1. Ugjan akkor harom Vegbeli Tőrőkők 
voltak Varosunkban Pesti Bulyokbasa Murtoval Csa Főldvari Harminczados Seregevel együt

NB Azt Egri Batik Szuliman 2 Tallert is huzott rajtunk ugy mint 7 Par Kost Es 3 szal daru 
tollat 2 sajt

Az Eötvessel egy Aranyas forgot kentelen kellet csinaltatnunk [lószerszám, gyeplő karikája]. 
mellyre 1 Tallernyi Ezüst es fel Arany ment. A szűczök is 2 premes kesztyűt csinaltak neki Tall 
0/1. Ezen kívül ugyan az ő Hadabul valo az forgot forrasztatta Item a Lakatossal Puska Aczellyat 
csinaltatta. Kett Hegedüsse wolt egy czimbalmossal este’ etszaka a Tanczot jaratta. Sok Eget bort 
is kivant”.58 

56 MNL BKM KkV SzK 1673/74. 212., 249. pag.; Iványosi-Szabó Tibor közli a versezetet, azonban nem 
az eredeti lejegyezésben, betűhíven, hanem stilizált formában, 27 versszakra tagolva. Iványosi Szabó 
Tibor: Írott emlékek Kecskemét XVII. századi nyilvántartásaiból (1633–1700) I. kötet. Bács-Kiskun Megyei 
Levéltár Kiadása, Kecskemét, 2008. 115–119. A hitelesség érdekében szükséges megjegyezni, hogy a 
meghivatkozott számadáskönyv bizonysága szerint nem 1671-ben, hanem 1673-ban készült, s a szö-
veggyűjteménnyel ellentétben még további két versszakot tartalmaz, azzal zárul a végén a versezet. 
57 „gyönyö./rű hazamtul, erdebe’ orszagatul eng./met meg fozt.a” Tehát Erdélyből, vagy közelebbről, 
annak peremvidékéről, a Partiumból származott el a deák. Ha László deákra gondolunk, akkor a 
Kállay vezetéknév – az ÉK szabolcsi Nagykállóból származás –, ebben erősíthet meg bennünket.
58 MNL BKML KkV SzK 1677/78. 266. pag.



118

A deák tudósítása szerint az egri törökök nem csak ajándékokat követeltek a várostól, 
hanem arra is fény derül, hogy igen jól érezték magukat Kecskemét városában. Zenekar 
is játszott a töröknek cimbalmossal, hegedűssel, s egész éjjel mulatozván, táncoltak, de 
közben bőséggel itták a kedvelt tömény szeszt, az égettbort.

Ugyancsak az 1678-as esztendőből ismert egy lajstrom: „Deak Pall Ur Fő Birosagaban a 
mennyiszőr Tőrőkk woltak Varosunkban arrol irot szamadas 167859

1. In Mense Maji cir. djem 12 Csizmadi Csongradi Tőrőkők wolltak 17 kocsival
2. Pesti s Budai Witezek Borbely huszani es Koczan Iszpaia 19 kocival mentenek Ugjan 

akkor Korponai Lewai Füleki Katonak fel wertek a Pusztan öket sok kar löt mind Törökben mind 
Katonaban. 20 Mai.

3. Szegedi és Szabadkai lovas és gyalog Tőrőkők feles magokka l2. Junÿ
4. Szolnoki Tőrőkők 15 kocsival […]
1. July Az Szubasa népe Ibrahim Aga Kis Aly Iszpaiawal Budai Pesti Tőrökök 28 ko.
4. July Jancoi Pajjazat Aga es Halim Aga fia Memhet Aga Bajaiakkal együtt Lovas és kocsis 

Törökök feles magokkal
Die eodem a Szubasa sok neppel rajtunk wolt Ibrahim Agaval
Die 7 July A Jancoi Törökök Wiszsza jőven Kőrőstől 4 Katonakat hoztak 2 sebes wolt
Die 22 July Balta haszan 13 kocsival Pesti Vitezekkel”.60

A Kecskemétre különböző helyekről jövő magyar végvári „vitézek” is szép számmal 
megfordultak városban, s erről az itt megfordulókról a magisztrátusnak jelentést kellett 
tennie a budai és szolnoki török főhatóságnak: „Hir mondokk es bujdoso Katonakk nevi Biro 
György Ur Feő Birosagaban Anno 1677 

Dje 29. Aug. Az Ilia Rácz Katona it be lewen szazad magaval ősszve lőwöldözöt a Pesti 
Tőrőkkel Borbely Huszani es Murtoval. Budara witte hiret Patai Pall 

Item mas nap az Ur Rethen nyomtatot Arpat akkor is hiret witte B. Malinczki
Item harmad nap ugy mint Szombathon a Kamaras Ur’ kertyenel 150 magaval wolt
Akkoris hiret witte B Malinczki.
Dje 5 August. Ilia Racz Katona kett szazad magawal wolt az Sz. Kiralyi Teleken 
Akkoris hirt witt B Baracza Istva’
Dje 6 Aug. Penteken wolt az ala való Tőrők a kertek kőzőt a varoso’ felyül egy mely földdel, 

hoztak be az el hajtot 100. marhakk hiret. Vitte hiret Budara Nyul Marto’
Dje 11 Aug Engi Imreek woltak 350 magokkal a Varoson. Meszaros Mihaly hirt Budara
Dje 17 Aug. Nacza Lukacz Hegedűs Istok 50. vagj 60 magokkal a Varos alatt woltanak
Witte hiret Budara Tolvaj Janos Szolnakban Szijarto Janos.
Dje 25 Augusti Engi Imre 25 katonakkal ben volt. Budara hiret witte Fazekas Jan Szolnakban 

Balog Istvan Veje
Dje 28 Aug Erdelyi Janczi es Kando György Lewenek 40. Budara hirtet Kis Gyurka Szolnakban 

Pusok Janos
Dje 6 7br Kett Csapatbeli Katonak woltak a Varos alat; Erdelyi Jancsi Zavoti Istvan Fa Janos &

59 Az 1677/78-as évben Bíró György, a következő esztendőben, Szent György napjától Nemzetes 
Deák Pált választották meg főbírónak (a rákövetkező esztendő 1679. április 24-ig tölthette be hiva-
talát). A feljegyzés ezt a főbírósági időszakot jelzi 1678-es évszámmal, amit meg is verseltek 1679-es 
dátummal, mint a Deák Pál főbíró idején történteket. Hornyik 1679-es esztendőt jelez közlésében. 
Hornyik János id. m. 498, 501.
60 MNL BKML KkV SzK 1677/78-1. 247. pag. Az 1670-es évek vége veszedelmes volt Kecskemétre. 
Például 1677–1679 időszakban 198 csapat szállt a városra.
Külön megemlítendő, hogy a haramiák is jelen voltak a térségben. Egy tábornok ezer főt meghaladó 
seregével veszélyeztette Kecskemétet. Iványosi-Szabó Tibor: „Egy korrajzi versezet...” Forrás 52. évfo-
lyam 2020. 1. szám. 64.
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Masik rendbeli Fekete Andr Horvat Geczi mint egy 80. Vitte hiret Budara Keserű Istv Szolnakba 
Domokos Benedek

Dje 10 Septembr. Racz Istok Katona mint egy Tizenőtőd magawal bent wolr a Varoson
Budara hiret Szijarto Jancsi Szolnakba vitte Borju Marto
Dje 13 7br 
Voltak Katonak 150. Vas Balint Fekete Andr. Rácz Istv is it wolt. Budara hiret Barcza Istvan 

Szolnakban witte Aracsi Istva’
Die 15 7br Volt ben Engi Imre katona 14 gyed magával. Vitte hiret Fekete hollo Janos Budan 

Szolnakba Horvath Andr
Eodem dje N Pathai Ur’ hozta hiret 200 katonak. Kerekegyhazanal. nyert marha wolt nalok.
dje 17 7br Voltak Katonak Racz Istvanek es mas rendbe’ Szűcs Istok Hegedű Istok mind öszve 30.
Dje 23 7br 1677 Harom felekezetű katonak woltak. Egyik az Engi Imre hada. Masik az Racz 

Istok. Harmadik Szasz Ferencz Hegedűs Istok. Budara witte hiret Korsos Mate Szolnakban witte 
Antall Pall

Dje 27 7br Katonak woltak Fülekiek Jenei Gyurka volt az előttők járó. Budara witte hiret Petőcz 
Mih. Szolnakban witte Pataj Pall.

Dje 4 8br Katonak woltak Engi Imrejek. mint egy 16 tod magukkal. de czak hamar el mentek; 
szénat sem wittunk nekik. Budara witte hirt Csapo Andr Szolnakban witt Nohai László

Dje 5 8br 1677 Katonak voltak Nacza Lukacz Borbely Istvan Kőnyves Mih es tőbben. Budara hirt 
hirt Rosos Szolnakban witt Mátyás Mihály

Dje 10 8br Katonak voltak Racz Istvanek. Budara hirt witt Laczi Mate Szolnakban witt Sz. 
Győrgyi Győrgy

Dje 11 8br Katonak woltak kett felekezettelis. Egyik felekezet. Palfi Janos Fekete Andr. Masik 
felekezet Crucz Geczi Sz: Martoni Janos, felessen. Budara hir mondani Csima Istva’ Szolnakban 
Terdik Andras

Dje 12 8br Katonak woltak Nacza Lukacz az ő seregewel. ismet mas csapatban Szanto Gergely, 
kik csak estve jöttek wolt. Budara Orban Mihaly Szolnakban Borda Istvan Seller 

Dje 18 8br Kis János nevű katona ben wolt egy nehanyad magával Lovaikkal. Budara hiret vitte 
Vendeg Janos Szolnakba’ vitte Bek Mihaly

Dje 19 Mens 8 Octobr Feles szamu katonak woltak Racz Istvannal es Fekete Andrással. Budara 
vitte hiret Hegyi Marto’ Szolnak witte Szűcz Andr.

Dje 22 8br Katonak woltak Racz Ferenczek Palfi Tam. Konya Andr. Budara witt hirt Hagymási 
Gerg.

Dje 25 8br Kett csapatbeli katonak woltak. Egy csapatba’ az Endi Imre serege masik csapatba’ 
Fekete Andr. Fa János Szász Ferencz. Budara hirt vit Nagy Jantsi Szolnakba’ Czapo Ambrus

Dje 26 8br Ugyan eze’ katonak be’ más nap is szentelenkedtek mint egy Tizen Fa Janosek
Dje 19 8br Agas egjhaza a Karacs Mihaly legelőjen fel wertek Racz Istvanekat Jancoi Tőrőkők 

8-czat el wertek benne. Vit hirt Budara Kis Keresztes öcse Kis Andr.
Dje 1 9br Katonak woltak Szűcz Istok tized magaval. Budara hiret witte Bodo Mathe’ Szolnakba’ 

Dawid Janos
Dje 2 9br  Katonak woltak Racz Istva’ hatod magaval. Budara vitte hirét Rada Andr Szolnakban 

witte Patai Pall
Dje 10 9br Katonak woltak Szőke Istok Hegedűs Istok Felesen. Vitt Budara hirt Toth Győrgj 

Szolnakba Patai Pall
Dje 11 9br Feles szamu Katonak woltak Fekete Andr. Budara hirt Czirkos Varga Palert a Rada 

Andr. Szolnakban Bakos Mihaly
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Dje 11 Marty A 1678 Racz Istok Vas rosta Katona mint egy huszad magaval ben wolt. Kollat 
Balas witte Budara hiret Szolnakba Szabo Janos.”61

A jegyzőkönyvekben leírt események nem csupán dokumentumértékűek, hanem arra 
is alkalmasak, hogy – vélhetően az írnok – a deák költői hajlamait is kiélhesse, beszámoljon 
versezetben a történésekről. Az 1677–1679-es esztendő török és magyar vendégjárás doku-
mentálása nem egyedi jelenség, a városvezetés máskor is lejegyeztette az eseményeket.  
A deák költői munkásságát dicséri egy dokumentumértékű versezet, amelyet Hornyik 
János közöl 1861-ben, mint „Nemzetes Deák Páll Fő Biróságában holmi Vitézekrül való Jedzés”, 
„az akkori jegyző által van beírva, hihetőleg készítve is”. A 40 versszakra osztható versezet 
mondja el azt, ami Kecskeméten történt a téli és tavaszi hónapokban.62 A vers fogalmazása 
tanult emberre, csiszolt stílusra vall, valóságos krónika, elbeszélő költemény, mintha egy 
évszázaddal korábban Tinódi Lantos Sebestyén regölte volna. Például:

„23 January
Csongrádi Szarvasi Törökök most jőnek
Huszonöten lévén letelepedének
Reggel Csongrád felé tíz szánon menének
Bas Aga Csutora az Látó Agával
Szent Pál fordulásán jőnek egy zászlóval
Bas Aga és Látó az két-két Tallérval.
Ugyan azon napon Kuruczok jövének
Ők is szokás szerint nem is éhezének:
Azomban egymás közt itt itt öszve veszének
Egyiknek kezébül pecsenyét ejtének
28. Januar.
Dobval és zászlóval Kuruczok jövének,
Étellel abrakval megelégedének,
Az bíróra borért sokat üvöltének
Nagy száraz gégével Kőrösre menének.
Februárius
Estve Farkas Ali jöve nagy haragval
Hogy megrakodhassék az szép juh-sajtokval.
Zaklattyák a Bírót, nem gondolnak azzal
Hogy ők mennek innen üres tarisznyával.
8. February
Nem késik Kőrösön vitéz Kara Haszán
Siet Kecskemétre, hogy jó bor az torkán
Folyna, nem gondollya végétére osztán
Zörögne csobolyó szegénynek a hátán.
Öszve vesze itten a szegény bíróval
De Kozicza fogja pártyát egy gyalogval.
Úgy meg üté Haszánt egy nagy csobolyóval
Hogy reggel Kécskére mene nagy haraggal.
Nem tudom mi okon Kis Ali serege
Ide a városra mái napi kerenge
Nyolczad egész napig épen itt tekerge
Város Kanásza is vélek Pestre mene. 

61 MNL BKML KkV SzK 1677/78–1. 267–271. pag.
62 Vö. Iványosi-Szabó Tibor i. m. 67–72.
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[….]
8. Marty
Vass Rostha serege jőve nagy csoportval
A kőrös utzára méne sok roszakval
De mégis Rostha bánik az abrakval
Megrakodék, mégyen nagy merő zsákokval.
Most az Kováts Bencze Toth György Uram házát
Csak heted magával megszállá utzáját,
Az bor ivás közben ajánla ő magát
Kiért el emeli szegénynek két zsákját.
Héj, ha láttad volna szintén estve felé
Az fa vágatóra miként jőnek elé,
Vágják, törik a fát, mindenik emelé,
Tíz szekér kár fáját az bíráknak tevé.
Jankói és Paksi Pajazit Agával
Jőnek nagy csoporttal három nagy zászlóval,
Jól megrakodának zabbal és árpával,
De jól nem lakának az város borával.”
[stb.] 63

A dokumentumértékű históriás vers szerzője minden bizonnyal a város deákja volt. 
László Deák lehetett, akinek családi neve is ismeretessé vált – mint utaltunk rá –, Kállay 
László. A versezet alapja valójában az a jegyzőkönyvi történelmi dokumentációs forrás-
anyag, amely – fogalmazását tekintve – szintén irodalmi értékűnek tekinthető írott szöveg, 
műalkotás.

63 Hornyik János: i. m. 498–505.; A nem betűhíven olvasható verset tartalmazó és a nevezetes 
esztendő Hornyik szerint 1679, viszont megjegyzendő, hogy a fentiekben idézett, hasonló témájú 
jegyzőkönyvi dokumentumszöveg – mely szűkösebb információt közöl ugyan az eseményekről – az 
1677–1678. évi jegyzőkönyvben íródott. Éppen „Nemes Deák Pál” főbírósága idején, amely 1679 
májusáig tartott. A versíró deák az esztendőben regisztrált dokumentumok alapján, ékesen, színes 
– valós, korábbi esztendőkben is tapasztalt élményei alapján –, verses elbeszélésben, krónikaszerűen 
írta le a városban történt eseményeket. Szükséges azt is kihangsúlyoznunk, hogy a versezet igen 
csiszolt, szépen fogalmazott szövegű, azonban az is feltételezhető, hogy a későbbiek során át- meg 
átírogathatták, finomították, stilizálták. Talán még maga Hornyik is, aki publikálta 1861-ben. Erre 
utal a történeti forrásokban nem található szóhasználat, mint például a „manóság”: „Izzad a homloka 
az szegény bírónak / Mert rosz kedve van az sok manóságnak / Bezzeg volt kelete abrak, méznek, vajnak / Ezek 
csutorának bort nem juttatának / Szőke János szegény kis bírákval / Valóban protestált füstös lisztes házzal /
Füstölög, gőzölög, de az manóságval / Nem mene ő szemben a sánta lábával” (Hornyik János: i. m. 500.).  
A történeti etimológia is erre a Hornyik-féle 1679-es dátumra hivatkozik, mint legkorábbi előfordu-
lása a szónak. A Hornyik-közölte szó pajkosságot, bolondságot sejtet. Eredetét illetően az etimológia 
kapcsolatba hozza ugyan a középkori szóhasználatból kihalt ’monoh’ (’szerzetes’, ’remete’) szó-
val, azonban annak ellenében megállapítja, hogy a „manó pedig viszonylag újabb szónak látszik” 
(MTESZ II. 838–839.): „mi a manó” – mondjuk csodálkozásunknak hangot adva mai beszédünkben 
is. Tehát, kérdéses továbbra is, hogy a „manóság” kifejezés élt-e a XVII. században, vagy utólag kerül-
hetett az a korhűnek tűnő, viszonylag olvasmányos írásba. 
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Demeter Zsuzsa
A történetek megtalálják medrüket
Kabdebó Lóránt: Esettanulmányok? Sorsvállalások! 

Ritkán szoktam tanulmánykötetet elejétől végéig elolvasni – főként, ha az 
egyes tanulmányok szerteágazóak, ha a Nyugat költészete mellett a kortárs 
magyar irodalomra, prózára és lírára, határon innen és túl egyaránt kitérnek. 
Márpedig Kabdebó Lóránt kötete, az Esettanulmányok? Sorsvállalások! című, 
amely elnyerte az MMA 2019. Évi Könyv Nívódíját, első látásra meglehetősen 
heterogénnek tűnt ahhoz, hogy csak szemelgessek belőle. Hogy mégsem ez 
lett belőle, az nem széles érdeklődési körömnek köszönhető – mondhatnám, 
Kabdebó könyvének az első, Névjegy helyett – interjúkkal körüljárva magamat 
című része győzött meg a továbbolvasásról, de ez csak részben lenne igaz. 
Meggyőzött már maga a fülszöveg. Mert ki ne veselkedne neki egy olyan 
tanulmánykötetnek, amelynek a fülszövegében ezt olvassuk: „Kevesen olvasunk 
irodalomtudósi, irodalomkritikusi szövegeket. Mert hol magamutogatók, hol szűkkeblűek, 
máskor meg szárazak, túlságosan tudományosak; bosszant, ha nem értjük, még jobban, 
ha értjük őket.” Ritkán tapasztalt őszinte megfogalmazás – mindemellett nem 
vonatkoztatható Kabdebó kötetére, hiszen, folytatva a fülszöveget: „Kabdebót 
olvasni jó.” Ritkán leírható mondat egy tanulmánykötetről – mely úgy tételezi 
magát tanulmánykötetnek (Esettanulmányoknak), hogy rögvest meg is kérdőjelezi 
a műfajt: Sorsvállalások. Ebben a kettősségben, műfaji megkérdőjelezésben tudom 
tetten érni, miért is jó Kabdebót olvasni – nem lenne pontos a megfogalmazás, 
ha azt mondanám, nem tanulmányokat olvashatunk ebben a majd’ ötszáz olda-
las könyvben – Kabdebó Lóránt úgy tud az irodalomról, s azon belül – többek 
között és elsősorban – Szabó Lőrinc költészetéről tanulmányokat írni, hogy a 
lenyűgöző szakmai tudás mellett az irodalomhoz/Szabó Lőrinchez való „szegő-
déséről” is vall. Másként, azt hiszem, nem is lehet(ne), hiszen ez a vallomásos, 
személyes, esszéisztikus nyelv az, ami átemeli Kabdebó könyvét a megszokott 
tanulmánykötetek során – lenyűgöző filológusi tudással, a szerző kíváncsiságát 
és lelkesedését átadva ráveszi a gyanútlan lapozgatót az egész kötet, sőt, a szerző 
által tárgyalt könyvek azonnali beszerzésére és elolvasására. 

„Egy interjúba nem írhatok bele egy könyvet” – mondja szabadkozva a szerző a 65. 
oldalon, a Névjegy helyett fejezetben. Négy interjú nyitja a könyvet, az első kettő 
(Főnix-példázat – magyar módra; Számvetés a feleségnek) amolyan fiktív interjú, ame-
lyek nemcsak arról győznek meg, hogy érdemes végigolvasni a könyvet, hanem 
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arról is, hogy a kötetben található írások – Kabdebó kutatási területe, Szabó 
Lőrinchez szegődése, friss olvasmányélményei – nem véletlenül kerültek egymás 
mellé. S itt nem a gondos válogatás, szerkesztés fázisaira gondolok – Kabdebó 
Lórántnál minden mindennel összefügg, az egyes interjúk, kritikák, irodalom-
történeti tanulmányok, mint az örmény faliszőttesek szálai (hogy éljek a könyv 
egyik hasonlatával), közösen rajzolják meg azt a képet, amely egy interjúba csak 
szűkösen, de egy szerteágazó műfajú kötetbe bőven belefér: az irodalom részé-
vé váló szerző önarcképét, bárhogyan is szabadkozzon a szerző a memoárírás 
műfaja ellen („Memoárokra soha nem mernék vállalkozni, mert sok eseményre bizony-
talanul emlékszem. Kimondom, aztán arra döbbenek rá: vajon tényleg így történt?”, 42.).  
A különálló jeleneteket magukra hagyva, a történetek összeszövését az olvasóra 
bízva kalauzol Kabdebó Lóránt nemcsak különböző korokba („minden korban 
benne élek” – mondja egy helyen –, „Életemnek bármelyik pillanatát folytatni tud-
nám”), de különböző lírai és prózai műhelyekbe is: többek között két nagyobb 
tanulmánnyal Kassák világába; egy „apokrif interjú” révén Szántó Piroska és Vas 
István történeteibe; egy nagyobb lélegzetű, interjúkkal és esszével kísért Szabó 
Magda-újraolvasás-kísérletbe, illetve A barátság járszalagján cím alatt Száraz 
Miklós György regényvilágába invitál, tetten érni nagy írók jelenlétét, egy „élet 
eszményének rajzolatát”, felfedezni és felfedeztetni a művet, amely által „a kert 
képzetét a magunk számára (...) emlékezetünkbe tudjuk idézni”. Kabdebó értelmezései 
a Kert képzetének továbbszövései, miközben önmagáról is mesél – részesévé, 
sorsává lenni a vizsgált műnek, személyesen érintetté válni, érintetté tenni az 
olvasót, azt hiszem, ez Kabdebó könyvének a legnagyobb tanulsága, s hogy iro-
dalomtörténészi szakmát művelni csak így lehet, így érdemes. 

Mindebben persze ott lapul a kétely, az önéletíró és az olvasó, és nem utol-
sósorban a szakmabeli kételye és töprengése: „Talán az lesz a legjobb...”; „Vagy 
talán kezdhetném így...”, olvassuk a Számvetés a feleségnek részben a többszöri 
nekifutásra elmesélt, de mindig más-más aspektusáról megismert történetet. 
Mert Kabdebó mesél és mesél, hömpölygően és megállíthatatlanul, minden 
mellékszálnak, minden apró mozzanatnak fontos része lesz a történet egészében: 
különböző történetszálakon indul, s jó kérdés, hogy tulajdonképpen kinek a 
történetét is olvassuk, Gyöngyös városáét a tűzvésszel és feltámadással, mely 
Kabdebó személyes életének példázatává is válik? Az örmény Kabdebó családét? 
A Haza történetét? Vagy a Kabdebó Lórántét? Vagy Szabó Lőrinchez kötődését, 
aki a II. világháború idején mindössze egyszer fordult meg Gyöngyösön? Sorsok 
és városok, művek és életek, élet és halál, „az élet által életben tartott költészet” 
fonódik egymásba, félnapnyi látogatások nyerik el a nagy vízióban a számukra 
pontosan kijelölt helyet, mert Kabdebó világában nincsenek véletlenek: „nem 
véletlenek, mondja, így rendeltetett”. Ez a meggyőződés cseng vissza több ízben is 
a kötetben saját életpályájáról írva, s így az sem véletlen, hogy Kabdebó számára 
tanulmányt, kritikát írni mindig személyes kérdés is egyben: ő maga Németh 
László intelmét fogadja meg és idézi fel többször is a könyv lapjain: „a kritikus 
pályája a tehetsége mellett elsősorban a szegődéstől függ – hogy mire teszi fel magát”.  
A szegődés azonban túlmutat a szó szótári értelmén, Szabó Lőrincet idézve 
nem jelent mást, mint hogy: „Sorsát magamba épitettem / sorsa magába épitett”. 
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Egyértelmű hát, hogy a Szabó Lőrinc-i életpálya és életmű lesz Kabdebó minden 
írásának hivatkozási alapja – e szegődés lenyomatát egy tanulmány („Ahogy 
lemondok, meg úgy értlek” – Illyés Gyula és Szabó Lórinc összecsengő versei) őrzi e 
kötetben, bár ez sem igaz teljes egészében – Kabdebó a Szabó Lőrinc-i költésze-
ten keresztül olvassa a magyar irodalmat, s akár Kassákról, akár Simon Attiláról 
vagy épp Fekete Vincéről szóljon, a szálak összeérnek, irodalmi víziójában ennek 
a költészeti hagyománynak a továbbélésére, használhatóságára kíváncsi, általa 
válik „személyes üggyé” az éppen olvasott és elemzett kötet. Mintha Kabdebót 
csak azok a szerzők hoznák lázba, akik Szabó Lőrincről is elárulnak valamit – 
például Fekete Vince kötete ráébreszti, hogy „miért nagy költő” Szabó Lőrinc. „És 
akkor – ez már személyes ügyemmé tette a kötetet! [Fekete Vince Vak vissszhang című 
könyvéről van szó, D. Zs.] – közepe táján felfedezed, hogy ez a hozzád képest taknyos 
költő már az életútjának felén felfedezte azt, amit én csak a vénség kezdetekor, mostanában 
pedzegetek: hogy Szabó Lőrinc miért nagy költő, miként él benne és költőutódjában 
egész életpályáján át egy sajátos kettősség. Ugyanaz, amit költőutódja, Fekete Vince is 
első olvasható versétől kezdődően alkotásaiba bele tudott fogni. A versalkotás szemléleti 
alapozásában megnyilvánuló modellszerűség, az ugyanaz szerkesztői jelenléte és a mégis 
mindegyik versben jelenlévő más csodálatos kettőssége.” (449.) Viszonyít, párhuzamot 
von, ellentéteket fedez fel, sajátjává tesz, be- és felismer, töpreng és rácsodálko-
zik olvasónaplójában (Ámulatból ámulatba – a barátság járszalagján. Napló Temesi 
Ferenc, Szepesi Attila, Fekete Vince, Zalán Tibor olvasása közben) – olyan őszinteség-
gel és szeretettel, ahogyan csak az a kritikus tud, aki megengedheti magának, 
hogy „előre tervezetlenül” fedezze fel a maga számára az elfelejtett vagy téves 
előítéletek mentén leírt írókat-költőket, vagy aki enged „baráti sugallatoknak”, s 
aki kellőképpen nagyvonalú ahhoz, hogy korábbi tévedését revideálni tudja. (S 
nem mellesleg, aki megengedheti magának, hogy csak azokról írjon, akikhez el 
tud szegődni – vajon milyen lenne egy kabdebói bíráló kritika?) Mindeközben 
az újonnan felfedezett szerzők is megtalálják a kabdebói vízióban a nekik eleve 
kijelölt helyüket, egymáshoz szegődnek („Ezeknek a könyveknek a kezembe kellett 
kerülniük”, mondja Temesiről. „Ezeknek a könyveknek bele kellett ivódniuk írásaim 
történetébe. Mert Habent sua fata libelli.”), régmúlt korok történetei érnek össze egy 
„serivástól” tartózkodó beszélgetésen a Károlyi-palota udvarán, hogy egy „élet 
eszményének” rajzolatát adják. Nem tanulmánykötet, nem önéletírás Kabdebó 
Lóránt kötete – hanem (a szerző szavaival élve): mértéket rejtő műalkotás. 

(Előretolt Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2019)
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Steinmacher Kornélia
Berendezkedés
(Nyerges Ádám Gábor verseskötetéről)

Nyerges Gábor Ádám legújabb kötetében minden eddiginél szkeptikusabb és 
szarkasztikusabb lírai én mesél a kudarc számtalan formájáról, amelyek egyaránt 
érzékenyen érintik, legyenek azok a legtöbb ember szemében szinte észreve-
hetetlenek, jelentéktelenek, kicsikvagys nagyok. Olykor egy adott szituációra, 
olykor egy egész emberi életútra vonatkoznak, és előkerülnek önmagunkkal és 
másokkal szemben megélt formái is. A csalódások diagnosztizálása és szenv-
telen iróniával átélt részletezése a versírás aktusán keresztül nemcsak egyfajta 
tükörként funkcionálnak, amelyben a lírai én önmagát és a környezetét szemléli, 
hanem az egyént ért traumát is segítik feldolgozni, biztosítják a lehetőséget az 
újonnan kialakult helyzet elfogadására. Az a beálló, a versek keletkezése alatt 
fennálló válságszituáció, amelyet a lírai én a szarkazmus burka alól megpróbál 
folyamatosan kezelni, egy meghatározó kudarcról árulkodik. A verselő számára 
valami tehát feltette az i-re a pontot, amely miatt úgy érzi, már nem tud többet 
zsigerből lelkesedni és remélni.

Ez az állapot pedig egyfajta határhelyzetet jelöl ki: A lírai én  tehát egy olyan 
szituációból, élethelyzetből szemléli önmagát és környezetét, ahol  a profani-
zált „tükör által homályosan, akkor majd színről színre” gondolatkörével az emberi 
életutat osztja ketté. Akképp pozicionálja magát, hogy épp annyi élettapasztalat 
és kudarc van a háta mögött, mint amennyivel e két szakasz határára el lehet 
kerülni, és egyben könnyen át is lehet billenni a túloldalra. E kötet szemlélődő 
hőse pedig úgy egyensúlyoz ezen a határon, mint egy kötélen a cirkuszi akrobata, 
miközben fakír módjára, szántszándékkal zuhan alá újra és újra a „rossz” irány-
ba. Közben pedig jót röhög saját magán, vagy inkább egykori önmagán, valamint 
mindenen és mindenkin, aki erre az egykori önmagára emlékezteti. Így többek 
között a rózsaszín ködben leledző, dickensi szép reményekkel a szerelem vagy a 
tudomány homályába burkolódzó ifjakon is jót mulat. 

„..s elhiszik, ezek a kis hülyék, ezek az eddig mit sem tudó,
épp csak eszmélni kezdő kis égitestek, hogy valóban
tőlük és miattuk van remény, mert a Föld nevű helyen,
bizonyos, egyre több, komoly szakmai presztízzsel bíró
szaktudományos forrás által is megerősítve mostanában
az a hír járja, hogy egyenesen ők találták fel a szerelmet.”
(Lebegés, 47)
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Mindeközben ő maga meg igyekszik velük együtt érezni, s egyben otthonosan 
mozogni a világban azután is, hogy elvesztette a szemellenzőjét. 

A múlt és a jövő úgy opponálja magát, hogy az egykori biztonságot nyújtó, 
tartósnak, akár öröknek tartott kapaszkodóknak nincs nyoma a mában. Ez a 
nosztalgia azonban nem a már megszűntről és az idill és harmónia tényleges 
birtoklásáról szól, hanem az illúzió elvesztéséről. A lírai én szorgosan kapargatja 
a rózsaszín cukormázat az egykor voltról, s mint egy megszállott nyomozó, saját 
emlékeiben kutatva teszi meg azokat a felfedezéseket, amelyek bizonyítják a 
pozitívként megélt élmények hamisságát. Az új szemüvegen – vagy fényképező 
lencséjén – keresztül így válik látszattá többek között az egykori nagy szerelem, 
vagy tűnik végérvényesen elérhetetlenné az, hogy valami igazán rendkívülit 
teremtsen az egyén a világban. 

„ott tartott e hosszú, most már belátja,
túlzottan is hosszú, hosszan végiggondolt belső
hasonlata előtt, hogy e sok embernyi sok életből
melyik nap éppen melyiket élje, melyik életéhez
melyik garnitúra emlékét, élményét, frissiben szerzett
vagy varázsütésre nagyon régről előkerült,
szinte már teljesen el is feledett barátait próbálja föl,

hogyha sikerülne valami az életében,
valami nagy és jelentős,
maradandó és visszavonhatatlan.

Basszameg.”

(A síkból kiemelkedne, feltöltődne, 21)

Ráadásul maga is jól tudja, hogy milyen buktatók rejlenek már önmagában 
az emlékezés folyamatában, az emlékezéstechnikában egyaránt. A csalódások 
azonban nem választhatóak le egymásról – mindig valami kölcsönösséget felté-
teleznek –, a lírai én akár magával, akár más emberrel, akár a világgal kapcsolat-
ban csalódik, ennek kapcsán mindig tudatosul benne az, hogy ezért az érzésért, 
állapotért egyszerre felelős ő maga és a környezete is. 

Ebből is következik az a kettős, mondhatni párhuzamos és óvatos szemlélő-
dés, amelyen keresztül a lírai én úgymond egy karnyújtásnyira lesz tőlünk, a 
világtól: egyszerre lesz közelebbi és elérhetőbb, miközben az is egyértelművé 
válik, hogy ezt a karnyújtásnyi távolságot nem lehet már lerövidíteni. A verselő 
őszinte és nyitott, ugyanakkor érzékelhető, hogy előzetes megfontolásból mindig 
van olyasmi, amit nem mond ki, amit nem mutat meg magából. Szarkazmusa 
ellenére empatikusság jellemzi, de ez az empatikusság sosem válik egyenlővé a 
teljes azonosulással.

 Eközben az idő és a tér érzékeltetésére, megjelenítésére is jellemző, hogy 
olykor egész otthonosságot sugároz, ugyanakkor felbukkannak benne olyan 
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abszurd elemek is, amelyek azt jelzik, hogy a berendezkedés lehetősége maga is 
csak illúzió, és akinek ez mégis tartósabban sikerül, az tulajdonképpen abszurd 
dolgokat fogad el normálisnak. Ami költői képpel – és a borító illusztrációjával 
– kifejezve olyan, mintha nyugodtan, mindenféle veszélyezettségérzet nélkül, 
bámészkodva asszisztálnánk ahhoz, ahogy a Deák teret lezúzza egy Godzilla 
méretű sárkánygyík.

A térérzékelés egy másik érdekes eleme a kávézó a benne lebzselő fényképész-
szel, aki akárcsak a lírai én, bár egy karnyújtásnyira van ugyan a többi vendégtől, 
mégis számukra elérhetetlen, beazonosíthatatlan marad. 

„Ezek a jó perceink, ezek meg a továbbiak,
ez a mi terepszínű, homogén unalmunk,
amikor csak ülünk, hallgatunk, és egy csésze
vagy bögre, pohár fröccs vagy kis adag cukor,
mokkáskanál, használt szalvéta az ürügy.
Ezek a szakításaink, ezek meg a már megtörténtükkor
elfelejtett pillanatok, ezek, ahol felröhögünk,
úgy tűnik, a vicces sztorik lehetnek, amiket vagy
épp elmesélünk, vagy még csak most készülnek megtörténni.

Ez meg a fickó, aki most ismét fényképez,
ő maga persze kimarad a képből,
a jelenetből, közülünk és így a pillanatból is,
bármelyikből, amit most belőlünk teremt.”
(Kávéház, 50)

A kávézó ugyanis, akárcsak Petőfi idején, manapság is a művészek, a kor 
értelmiségijének a második otthona. Itt egyedi magányukban, vagy csoportosan 
az alkotók egyszerre lehetnek önmaguk és profi színészek, miközben sírva vigad-
nak a világ dolgai felett, vagy épp a papirosba – manapság laptopjukba mélyedve 
teremtenek új világokat. Eszmét cserélnek, csinálják, szervezik, kritizálják a mai 
magyar kultúrát. Ezek a kávézók, vagy ha tetszik romkocsmák jelképeivé és szín-
terévé váltak a kultúrának, s minden időben a kulturális-szellemi élet mentsvára-
ként funkcionálnak. Így tehát a Deák térnek mintegy inverzeként lehet tekinteni a 
megjelenített kávézóra, amely valamiképp a kiveszőben lévő remény egy – nohát, 
ez esetben talán mégiscsak létező – kapaszkodója lehet.

A határhelyzet a verselés módjában is megjelenik. Hol a korábbi, Az elfelej-
tett ünnep című kötet könnyedebb, szellősebb, dallamos verseihez hasonlóakra 
lelhetünk, amelyek még dúdolhatóak is, hol pedig a tömöttebb, nehézkesebb, 
filozófikusabb hangvételű prózaversek jelennek meg, igaz, az utóbbiak vannak 
túlsúlyban.

Mégis a kétféle szövegtípus jelenléte is jelzi, hogy ez a berendezkedés nem 
jelent egyet a teljes feladással és belenyugvással. Annak ellenére, hogy a lírai én 
belátja, és másokkal is be akarja láttatni, hogy az élet sorozatos kudarcok folya-
mata, és a kérdés csak az, hogy mikor vesszük ezt észre, a győzködő mégiscsak 
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feltételekkel törődik bele abba, hogy milyen életet él, milyen közösségben, társa-
dalomban, világban kell megmaradnia.

Verselőnk a lehetőségek és fogódzkodók szűkölő terében sem hajlandó sod-
ródni az árral, és az sem igaz, hogy megbénítaná az állandósult kudarc, még ha 
folyamatosan meg is kell küzdenie a benne magában növekvő feszültséggel és 
kételyekkel. Ha máshogy nem, hát az író, a költő teremtő gesztusával újra és újra 
tettre készen vág neki a dolgoknak, és bárhogy is igyekszik titkolni, a remény – 
akárhányszor is próbálja ő maga vagy próbálják mások eloltani –, mint egy örök-
mécses, akkor is ott pislákol a szívében. A lelohadt ifjonti, kamaszos lelkesedés 
helyett egy ügyesebb taktikus mutatkozik itt meg, akinek már jobb az ismerete, 
aki végre megértette, hogy is működnek valójában a dolgok, és így talán nehe-
zebb is lesz számára a későbbiekben elveszni az élet nevű labirintusban.

Mindez aztán olyan jellegű kérdéseket generál, amelynek a veleje a következő: 
Látjuk, tudjuk, és értjük mi történik velünk és körülöttünk? Hol ér véget annak 
a határa, amit még el lehet fogadni, amibe még bele lehet nyugodni? Mik azok 
a kompromisszumok, amiket meg lehet, meg kell hozni az életünkben, hogy 
boldogulhassunk? Egyáltalán: megvan-e még a választás szabadsága, a túlélés 
lehetősége? Miképp kezelhető az, hogy ahogy haladunk előre az életben és az 
önmegismerésben, csak mélyül bennünk a bizonytalanság, csak sűrűsödnek a 
kudarcok és sokasodnak a kényszerű lemondások?

Még ha a szerző teremtett világára mondhatjuk is, hogy benne az Istenbe vetett 
hitnek bottal üthetjük a nyomát, akkor is lehetne az a mottója minden pesszimiz-
musa ellenére a kötetnek, hogy mondottam ember: Küzdj és bízva bízzál! – a költő 
mondja ezt, talán tükörbe nézve, a kissé tanácstalan, koravén fiatalembernek – ól 
megrázza magát, és az elkeseredettség álarca mögött tettre készen, csak azért is, 
továbbra is szenvedélyesen űzi hivatását – verseket fabrikál. (Prae, 2018)
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