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Buda Ferenc

Álom a homokozóban
 

Kölyökként hajdan ahol kuporogtál,
az udvar mélyén még ott a homokvár.

De népe hova tűnt? Nincs, nincs, aki védje.
Teng árván, üresen – tán épp ezer éve.

Benne egy kósza bogár se lakik már.
Kész csodaálom, hogy ma is itt áll.

Lám csak: te agyagból gyúrt öreg Atlasz, 
Időd leforog, s te a porba hanyatlasz.

Mégse borongj, hisz itt a sok kicsi gyermek,
s ők a seholból még visszaölelnek.
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Darvasi László
Halhatatlanok

Szerda reggel volt, éledezett a város. Sürgött és forgott az emberek dolgosabb 
hányada, de még ásított az iskola, nem szállt a dohányfüst a hivatali épüle-
tek előtt, ám a boltok ajtajáról lekerült a keresztbe feszített vaspánt, nyitottak. 
Kenyérszag szállt bele a hidegbe, puhán, kényelmesen. Húsokat pakoltak, 
kövezetre csorgott a vér a faládákból, már dermedt is. A párában gomolygó kis-
csarnok oszlopainál fölsorakoztak a tejeskannák katonái. Templomba most nem 
igyekeztek az emberek. A télnek ebben a csikorgó idejében piac sincsen, mert 
minek. Kovalik érkezett, tátogó ezüst rudak, nagy csukák hevertek a kocsiján. 
Lékből huzigálta ki őket.

Gál lassan haladt az állomás utcáján, deres ágak incselték, karcolgatták a hide-
get. Kiáltás szállt utána, nem is messziről. Fordult, addigra Erna elérte, lihegett 
rá, helyes kis tűzrózsák pirultak az asszony arcán. 

– Te?!
– Szeretnék a tanár úrral tartani.
– Hová? 
– Vigyen el engem.
Gál semmiképpen nem értette, honnan tudja Erna, mi a célja. Bézsét bírta 

szóra? Követte őt talán, a kastélyban hallgatta ki, amikor Karolinának azt mond-
ta, holnap Pestre utazik,mert az egyik színházban föllép Thomas Mann?! 

Nyikorgott cipője alatt a hó, máris fázott a lába, ez teljes képtelenség. Nem 
annyira régen eljátszottak egy gyerekes esküvést. Házasságot! Aztán Erna kigyó-
gyította őt két éve, főzte beteg torkának és tüdejének a kamillát, a mentát, etette 
vele a fekete gyökeret. Aludt is vele egyszer, de milyen régen. Erna mindig úgy 
nézett rá, nagyra kerekedett a szeme, őzike lett. Úgy nézett rá mindig, mint aki 
kívánkozik. Fafejű, megátalkodott férj dohog az oldalán, ez is tudvalevő, az a 
Lackó. Furcsa gyerekek szívják a vérét. Csaknem azt mondta neki, szaladjon csak 
vissza oda, honnan jött, van neki férje, gyerekei, ott van Karolina, mit keresne ő 
mellette.

– Nem maga miatt – szólt Erna, átrebbent tekintete a férfi válla fölött.
– Hanem?
– Nem kötöm az orrára – Erna nyomban korrigált. – Nem merem megmon-

dani.

Regényrészlet
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Gál lepattintotta a cigarettásdoboz fémfedelét, egy piramis sárgállt rajta, a 
tövében teve. Nem meri megmondani. Dehogynem meri. Szórakozik, mint egy 
érzelmi kisinas. Minden nő tud szórakozni, hát jó. 

Ahogy beléptek az állomás épületébe, mintha várta volna őket, az állomásfő-
nök. Eléjük lépett. 

– Nohát, tanár úr, utazunk, utazunk?
– Úgy állomásfőnök úr, úgy. 
– Aztán hová, ha kérdhetem?
– Mondja meg doktor Barotánynak, hogy az anyja picsájába – bólintott Gál, 

mintegy radikálisan fölülírva egy középiskolai tanár szóhasználatának termé-
szetét. 

– Kérem?! – a komoly vasutas elsápadt.
– Értette azt maga, állomásfőnök úr.
Recsegett a hangosbeszélő, bemondták a járatot, azonnal befut. 
A fülledt vonatkupéban Erna kiemelt a kistáskájából egy újságlapot, tenyérrel 

széthajtogatta, simogatta és a férfi kezébe nyomta. Kivágta a cikket minap egy 
újságból. Az úgynevezett Mosoly iskoláról volt szó. Mosolyiskola! Kikanyarította 
valamelyik képes magazinból, amelyre a kastélyban lelt, mert oda még min-
dig érkezett, jóllehet újabban elég szeszélyesen, a sajtó. Jöttek barna papírba, 
celofánba csomagolt divatlapok, magazinok és úgynevezett irodalmi újságok. 
Bézsé néha Szolnokig gurult értük. Erna kezébe akadt a híradás a Mosoly isko-
láról, mely az öngyilkosok városában, a bűnös Pestben születik a napokban, és 
arra szövetkezett, hogy megtanítja a melankóliától, búbánattól sújtott magyar 
embereknek a derűt. Az öngyilkosok városa, ezt az egész világ tudja, Budapest!  
A magyarok és a derű két különböző, távoli dolog, nahát! Oda szeretne elmenni 
Erna, a kedves, rendes Mosoly iskolába. Megnézni, hogyan oktatják az emberi 
arcnak a mosoly tudományát. A környezetében például alig találkozik mosollyal, 
tükör elé is hiába áll. Az ő arca csak szabálytalan. Ha nevet, az olyan furcsa, nem 
szabályos. A férje sem tud mosolyogni, vigyorogni, kacagni, röhögni talán. Gálra 
sandított, félrebillentette a fejét, a tanár úr sem az a kifejezetten mosolygós fajta. 
Kahn boltos mosolyog? Goldék? Karolina? A szolgabíró? Vagy a papjaik? Nem 
mosolyog itt senki, nem tudnak nevetni, csak röhögni, részegen hahotázni, mint 
RaduKipter. Ő, mondta halkan Erna, nem nevetést kér, az van, hahota és gúny-
kacaj, van röhögés, de mosoly nincsen.

Már át is csattogtak a Tiszán, a folyó vitte a szürke hátán a jéglemezeket. 
Gál csodálkozott, megint meglepte ez az asszony.
Kicsapta az ajtót a kalauz, nagydarab, testes ember, feszült a mellkasán az 

uniformis, jegyet kért, érdeklődve, csaknem tolakodón nézett rájuk, majd, mint 
aki érti a dörgést, kacsintott.

– Ez nem volt az? – kérdezte kajánul Gál. 
– Vigyor volt. Hőbörgés! Be volt rúgva.
– Részeg nem mosolyoghat? 
– A túl sok bor nem mosolyog, tanár úr. 
Erna nem sokat járt Pesten, gyerekkorában egyszer-kétszer, aztán elvétve 

Lackóval, őszintén szólva nem nagyon érdekelte az a német író, mert mi érde-
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keset láthatott volna rajta, német is, író is, őt nem kifejezetten hozza izgalomba. 
Az utca világa viszont lenyűgözte, a pesti utca, ahol egy dzsungeli papagáj is 
összezavarodna. Milyen más arca van egy nagyvárosban a télnek. Száll még a por 
is! Közeledő délidő izgat nagy, városi harangokat. Dudálnak, mint a bolondok! 
Hirdetőoszlopok kiabálnak, neonok pislognak, pedig nappal van. Óriás kiraka-
tokban forognak a divatos emberbabák. A forgalom óriási, autó a másik autó 
után szalad, üldözi egyik a másikat, nem olyan komótosan haladnak, mint Bézsé 
a szenttamási úton. A sok szín, a sok forma! Mondta is Gálnak, és igyekezett nem 
mutatni az izgalmát, hogy elmegy vele, elkíséri. Valameddig. De inkább, ha lehet, 
sétálna és nézelődne, amíg a tanár a német író előadását hallgatja. Meg aztán, 
ugye, a Mosoly iskola! 

Gál igyekezett nyugtatni a megzavarodott asszonyt, Erna el fog tévedni, nem 
talál vissza, és mi lesz vele. Az előadást este tartják. Sötét lesz már. Megeszi Pest 
Ernát, így kapja be, hamm. Ez a város mindig éhes. Éhes volt már ötven éve, most 
még éhesebb. Érti-e Erna, hogy az este itt micsoda.

– Hol fogsz aludni? 
Eszébe sem jutott, az ágy, vagyis a szállás, hogy nem jönnek vissza estére.  

Ő most úgyis a kastélyban van, akad otthon magyarázata. Gőzölgött a férfi léleg-
zete. Erna nevetett kínjában, csuklott a térde. 

Nem nyeli el a város, nem olyan könnyű őt megenni, ő képes megakadni bár-
kinek a torkán. Aztán mégis követte Gált, mintha az árnyéka lenne, gúnyosan 
nézték a szépruhájú nagybabák a kirakatból. Rikkancsok futottak, kis aktatáskás 
emberek, ferde bokájú lányok. Gesztenyét árultak füst mögött. Gál bevárta, ne 
maradjon le, nem szabad. 

– Miért ilyen ember a férjed?
– Őt is verték.
Gál úgy tett, mintha nem tudta volna. Erna megbámult egy hatalmas, 

dohogva elhaladó buszt. Okádta a füstöt, akár egy óriási tüdőbetegség. 
Sokan utaztak rajta. Párásan homálylottak az ablakok, sötétlettek mögöttük 
a fejek foltjai. 

– Ott van vele, Lackóval mindenki – mondta. – Rengeteg mindenki, azt 
hiszem. Egy nép, egy nemzetség. Benne van mind az öklében. Családok, apák, 
anyák, az egész gyáva, sírós rokonság. Azt hiszi, csak veréssel lehet egybe tartani 
ezeket, megőrizni őket a bajban, szélfújásban. Olyan kötelességnek gondolja a 
szigort, ami mindenekelőtt van. De én ezt nem engedtem.

– Visszaütöttél.
– Figyelmeztettem – mondta Erna, és örült, hogy a tanár nem rá néz, mert 

elpirult. – Elvittem kurvákhoz is!
– Micsoda?! – Gál megállt.
– Zalatnai Elekhez. Aztán a tudomására hoztam, hogy nem üthet meg többet.
– Mert akkor mi lesz?
– Akkor én nem állhatok jót magamért.
Erna le-lemaradt, majd rázott magán, elszántan lépdelt a férfi után, lett közöt-

tük vagy három-négy méter távolság így is. Fénylett a téli aszfalt, egy sarok után 
elvesztette, amitől megrémült, attól kezdve mindig látta a szép, divatos kalapját, 
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imbolygó hátát. Fázott, hova tegye a vörös kézfejét. Karcolt a hideg, játszott bután 
a lélegzet. Addig követte a hosszú úton, amíg egy szálloda elé nem értek. Ebben 
a szállodában működött egy gyönyörű kávéház. Olyan volt, mintha órák teltek 
volna el. Negyedóra volt mindössze. Alig mentek. Britannia volt a kávéház neve. 
Ide tértek be a rövid, de hosszúnak tűnő séta után. 

– Templom – szólt Gál, fogta Erna kezét, többet nem szólt, húzta, terelte. Stein 
Frici bandája is fészkelt itt, aztán a fehér tiszt urak. Sárga szoba, Vadászterem, 
a székelyek ivója, ez mind itt van. Tágas, elszédítő termek, a örökös szivarillat. 
RaduKipter egyszer nagyon itt, amikor fölutazott lemezt venni, egy táskányi 
dzsesszt elhagyott, rendes volt a főúr, utána küldték a táskát. Itt székelnek az 
éjszakát kísértve a pesti írók. Gyülekeznek, mint akik háborúba indulnak, itt 
beszélik el a világ ügyes-bajos dolgait, itt vesznek össze halálosan, itt irigylik 
egymást, békülnek vállvonogatva. Mutogatják a verseiket, a meséiket, az iro-
mányukat. Tányérnyi húsokat esznek, zsírral pecsételik magukat. Mártogatják 
a hús levét fehér kenyérbéllel, fénylik az ábrázatuk, nagy szonetteket böfögnek. 
Céklalével kenik be a szeretőjük száját, játszák a vérest. Isszák a súlyos villányi 
borokat,megváltják a világot, de csak magukat döntik romlásba, annyira magá-
nyosak. Holnap fölolvasok, kérlek. Életfontosságú! Itt vár rájuk az életük föllépé-
se. De csak a magányuk, az hallgatja őket.

Erna szédült ennyi élménytől, látványosságtól.
Elég, elég! 
Fölfigyelt, hogy már-már bosszantó nyíltsággal bámulja őket a nyúlt férfiú egy 

körkörös, hajlított lábú asztalka mellől. Úgy néz, mint aki meg akarja büntetni 
őket. Olyan bíróféle. Hasonlított kicsit Zalatnai Elekre. Magas, ülétben is tekinté-
lyes alak, elegáns. Erősen lenéző tekintete volt, szép, hosszú ujjaival dobolgatott 
a márványon. Büntetni fog, semmi kétség. 

– Figyel az úr bennünket – szólt, érezte, Gál megremeg. – Ismeri?
– Van szerencsém ismerni.
– Bíró?
– Az is, de inkább író.
Ernának eszébe jutott valami.
– Én is ismerek egy írót.
– Kit? – kérdezte Gál, de látszott, hogy nem érdekli. 
– Magyar... Károly?
– Ja, igen, az egy népi alak. Jártak nálunk, a városban, tudom.
– Honnan tudja?
A nagyfejű író ekkor fölállt, odament hozzájuk, hanyagul tüzet kért Gáltól. 
– Olvastam a verseit – szólt mintegy mellékesen, elfújta a füstöt.
Gál olyan fehér lett, mint a papírlap, amelyre a versei kerülhettek. Erna eltá-

totta a száját.
– Tetszettek – mondta, és visszament az asztalához, a szétszórt jegyzetei fölé 

hajolt. 
A Duna-partra sétáltak aztán, hatalmas bejáratú, vasalt kapujú épületek között 

lépdeltek. Ez itt Lipótváros, tehetős emberek lakják, olyan tehetősek, mint egy 
gróf vagy egy herceg. Bárók gazdagsága! Megvehetnék a Kollowitz birtokot? A 
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budai dombok tejfehér ködben úsztak, a fehéren átpislákolt egy-egy fénybogár, 
a szürke folyón jégtáblák tolakodtak. Sirályok rikoltoztak, a parton a hidegben 
is andalgott néhány szerelmes. Megebédeltek a nagy zsinagóga környékén, kései 
ebéd volt az már, Erna főzeléket akart, aztán rántott csirkét kapott, sült krumplit, 
meg bort is valamennyit. Kövér kancsóból itták a piros, fűszeres bort. Gál szótlan 
volt, Erna jókedvű lett, nevetnie kellett, nem szégyellte.

– Mosolyogjon már, na, csak egyszer.
Gál mosolygott, nem volt az igazi. 
Eljött az este, az a sok fény, hullámzó, görbülő neonok, lámpák sárga tánca, 

dudaszó, benzingőz, járták a várost, lehelték a hideget, egyszer csak ott voltak, 
ahová igyekeztek, a Magyar Színház épülete előtt. Megállt a férfi, bevárta, Erna 
folyton lemaradt. Hol volt már a Mosoly iskola.

Áthunyorogtak a csillogó ajtóüvegen. Micsoda tumultus! Szmokingos urak és 
hölgyek pompás estélyikben, táncolt a fehérrel a fekete, kint cigarettáztak néhá-
nyan, jelentőségteljesek voltak, mindenki fontosnak tetszett, ez, kérem, egy világhí-
rű irodalmi est. Gál bólintott, belépett a fényben úszó előcsarnokba, intett Ernának, 
maradjon. Erna nem is mert a tanár után lépni. Vagy nem akart. Még mindig 
belátott a zsúfolt terembe, ahol lépni alig lehetett már, billegtek a pezsgős poharak.  

Állt, csak várt, ette a hideg, vacogott, szegény vagyok, szegény vagyok.
Most mit tegyen.
Így fog maradni?
Megjött egy magas, erős testű hölgy, bundában volt, mellette kicsi ember. 

Mintha anya jött volna a gyerekével. De nem. Igazi párok voltak. Milyen furcsák. 
Voltaképpen szerelmespárok. Mielőtt beléptek volna az előtérbe, megcsókolták 
egymást, szájon, drágám. 

Drágám! 
Ernának ismerősek voltak nagyon. Mintha látta már őket. Hol láthatta? Náluk, 

a városában, nem?
Gyere már, Emil!
Akkor valahonnan, maga sem tudta honnan, de odaállt mellé egy férfi, finom, 

bajuszos fej, elegáns, finom szabású posztó zakó. Szikár, magas alkat. Fiatal korá-
ban látott ilyen urakat az öreg gróf vendégségében, némelyik raccsolt, legalábbis 
affektált. Nem úri megjelenés mégsem, nem arisztokrata. Hanem akkor miféle 
szerzet. Inkább olyan otthonos. Előkelő, de nem úri. Mint aki otthon van a világ-
ban. Nem elfoglalta, nem birtokolja, csak helyet foglal benne, mint egy előkelő 
vendég. Nem nyúlkál, nem kapkod a dolgok után, jönnek a keze alá azok maguk-
tól. Ezt tudta volna Erna mondani, ha nem látja meg a szája sarkában húzódó 
keserű vonást, az otthontalanság furcsa karcát, hogy mégsem egészen így lehet. 
Erna nem látott még idegen polgárt, aki mögött mintha az egész nagyvilág állt 
volna. Megjelent a szép, idős férfi mellett egy fiatal ember. Mint egy hordár, de 
annál elegánsabb. A bajuszos most Ernára nézett, megszólalt.

– Keres valakit? – németül beszélt. 
A fiú fordította, elfintorodott közben, ahogy Ernát jobban szemügyre vette.
– A férjem bent van már – mondta Erna.
– Szóval itt van a férje. Újságíró?
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– Mein Mann Dichter is. Ma is megdicsérték a verseit.
A bajuszos elgondolkodott, megnézte őt, szemügyre vette, hogy költő férje van 

ez efféle teremtménynek. 
– Azt fogom mondani nekik – és a tumultus felé intett –, hogy a németeknél 

nem lesz több kommunizmus. Ebben bízhatunk. A német emberek nem bírnak 
több diktatúrát. Ezt fogom nekik mondani. A Biblia fontosabb lesz, mint bármi 
más. A szentségek, a tízparancsolat, az erény. Tudja, ki az a Hitler?

– Tudom – mondta Erna önkéntelenül is németül.
– És?
– Zu laut – suttogta Erna. 
Kilépett az épületből Gál. Nyomban megdermedt, mozdulni sem tudott. 

Meglátta őket. Látta, hogy a német író, és Ernával beszél.
– Üdvözlöm, kolléga – mondta a bajuszos és meghajolt. Majd hátra ment, a 

hátsó kijáraton kívánt a színházba befáradni. 
Gál, akit költőnek neveztek, furakodott utána. Elfelejtette Ernát. Vagy nem.  

Ő meg csak állt kint, mígnem rá nem fújták a keserű cigarettafüstöt. Belefújták a 
hidegtől piros arcába.

– Úristen, Frici!
A férfi nem szólt, csak belekarolt, s vonta odébb. Olyan volt a szorítása, mintha 

rendőr ragadta volna meg. Repkedett közben a tekintete, hátranézett többször, 
előre pislogott, meg oldalt, úgy kapkodta a fejét, mint aki veszélyt érez. Mint aki 
nagyon fél. Berángatta Ernát valami cukrászdába. Leültette egy kerek, vaslábú 
asztalhoz, cigarettáztak, fehér kötényben szaladt a vastag vádlijú pincérlány, 
hozta a pohárban fölhabzó Drehereket. Frici konyakot is ivott.

– Mit akarsz éntőlem?
– Semmit. Régi ismerős vagy, nem?
– Követtél bennünket.
A férfi bólintott.
– Megint ölni akarsz?
– Engem akarnak ölni – tűnődött Frici, már ki is itta a sörét. Kért egy újabb 

konyakot.
– Akkor minek rángat bele?
– Mondj valamit Karolináról.
– Eszébe sem jutsz.
Erna jobban megnézte az arcát, amely minden eddigi vonást megőrzött, az 

álmos, mégis veszélyes tekintetet, az orr akaratos ívét, a szája érzékiségét, de 
mintha romlani kezdett volna ez a szép férfiarc. Húzódott egy nagy seb a homlo-
kán, beleért az arcába, élénkpiros vágat, még a félhomályban is látszott, bevarr-
hatták. Stein Frici beszélni kezdett. Ernának el kellett volna tennie egy csomagot. 
Nem akarta. Nem annyira nehéz tárgy, vászonba csomagolta. Erna vegye át az 
asztal alatt. Vegye már, tessék! Erna csak ellenkezett. Nem vesz át ő semmit. Őt 
aztán Frici semmibe ne rángassa bele. Elég volt a bolondságból. Ha nem veszi 
át Erna, akkor ő, Stein Frici elveszett. Megölik. Kik?! Azok, akik figyelik őket. Ki 
figyeli őket?! Mindegy, az asztal alá nem látnak. Nyújtsa már ki Erna a kezét. És 
Erna kinyújtotta.
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– Hagyjál engem békén – Erna fölállt, nagyon félt. Azt a valamit gyorsan a 
kabátja alá dugta. Ott hagyta a veszélyes, semmirekellő embert. Visszasietett a 
Magyar Színház elé, maga sem értette, honnan tudja az utat, de megtalálta, már 
állt a bejárat előtt. Addigra jócskán az estébe értek. Oltogatták fel és le az előtér 
lámpáit, vége lett az eseménynek. Meleg folyt az arcára, a könnye. Tódultak 
a gazdag, a tehetős, az okos, a befolyásos emberek. Egyszerre megtalálta Gál, 
átölelte.

– Ne haragudj, Erna.
– Rossz volt egyedül.
Egy kicsiny szállodához mentek aztán. Nem beszéltek közben. Magasodott 

egy nagy, vörös piacház a környéken, Gál megszólalt, tudod-e, erre élt Petőfi és 
Jókai. Hogyne tudná! De jó volt megérkezni. A recepciós megnézte őket, a ceru-
zája végével ütögette a fapultot. Halak rajzai voltak a falakon. Tele volt hallal a 
recepció. Sügér, viza, mennyhal, kecsege, meg békák. Nagy és puffadt, zöldre 
festett kecskebékák. Erna, azt gondolta, föl akar az illető recepciós vágni a hülye 
halaival. Ezek úszkálnak a Dunában?

– Gál Endre tanár és a kedves felesége – mondta a férfi, körmölte a nagy füzet-
be. Fölpillantott. – Igaz?

– Összeházasodtunk egyszer, uram – szólt Erna –, de inkább a szeretője 
vagyok. Nyugodtan odaírhatja, a szeretője.

A recepciósnak elnyílt a szája, aztán magában motyogva hozta az igényelt liter 
vörös bort. Valóban úgy aludtak, akár a hitvesek, összeért a lábuk. Furulyázott a 
kis szobában a hideg. Gál csődöt mondott. Erna simogatta az arcát, dúdolt. Addig 
csinálta, míg a férfi el nem aludt. Ő meg dúdolta neki halkan Seres Rezsőtől az 
öngyilkosok himnuszát. Aztán óvatosan megnézte, mit adott neki az átkozott 
Stein Frici.
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Tóth Erzsébet

Álomveszély
Annyira szeretek aludni, hogy az már botrányos.
Mondhatnám: perverzió.
Alig ébredek föl, már azon töröm a fejem, hány órának kell eltelnie,
hogy újra nyugovóra térhessek.
És miket kell csinálnom addig? Mindig menni kell valahova, postára,
bankba, boltba, a hivatalokat inkább elkerülöm,
most könnyű, mert vírusveszélyre hivatkozhatok,
imádkozom, tartson még egy kicsit, néhány hónapot, évet,
hogy visszacsavart lángon élhessek.
Van vagy húsz arcmaszkom, tíz üveg fertőtlenítőszerem,
mindig az alkalomhoz igazítva.
Csakhogy nincs alkalom.
Kiiktattam mindet. Nem megyek. Csak nem képzeled?
Vírusveszély van, ha nem tudnád.
Nem magamat féltem, dehogy. Nekem már mindegy.
De ha valakit megfertőzök?
Azt nem viselném el.
Inkább elkezdek már délután háromkor alváshoz készülődni.
Attól függ, milyen álomra készülök.
Szerelmesről már szó sem lehet, de azért valami kis izgalom kell az álomhoz.
Valami könyv, ami nem untat nagyon, gyertyáról szó sem lehet,
még felgyújtom ártatlan lakótársaimat.
Bár az egyik nem olyan ártatlan,
elérte, hogy róla ábrándozzak, sőt kavics-gyűjteménnyel üzengetünk 
egymásnak, lehet, hogy csak én képzelem.
És persze minden szál cigarettát el kell szívnom az alvás előtt,
mert az lenne a legkínosabb, ha maradna egy szál:
dohányzás közben érte a halál.
Végül álmokat kell kitalálni, valami boszorkányosan izgalmasat, 
mondjuk, egy régi barátomat kerülgetem, és bombát dobok rá.
Nem tudom, de biztos megérdemelte.
Ha meg nem, tehetek én róla?
Hisz ez csak álom volt, de a legjobb úgy aludni,
hogy nem is álmodom.
Álmodni veszélyes.
Általában így ágyazok meg magamnak.
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Nulla olvasatlan
Naná, nincs olvasatlan, ez csak a marha internet,
nekem ez nem világom, én még igazi leveleket vártam,
nincs gond, akkor még volt postaláda, volt izgalom,  volt varázs,
más volt a levél télen, más volt ősszel, más volt főleg nyáron,
amikor hasmenést kaptam egy nagyon várt levéltől,
a vécén olvastam el azt a levelet, amit már három hónapja vártam,
és amit olvastam, nem volt valami óriási, csak még nagyobb szarást okozott, 
de legalább megkönnyebbültem.

Fogadóképes
„vigyázz, hogy ne kerülj ide 
a régi fésű, szóval eltörött”

Pilinszky János

Majd szóljak, ha fogadóképes leszek.
Nos, ez nehéz lesz.
A lábamra például azt mondta az orvos:
Van egy jó és egy rossz hírem.
Mondja a jót először.
Nem kell levágni.
Akkor mi lehet a rossz?
Egyelőre ne induljon lábszépségversenyen.
Így állunk.
Illetve nekem csak feküdnöm lehet többnyire. 
Meg kenegetni lioton géllel.
Mikor leszek én fogadóképes?
Mikor a fehér petúnia utolsó rügyei is kinyílnak?
Vagy képes leszek a bokámat valahogy járáshoz igazítani,
hogy ne billegjek összevissza?
Ne sántikálva menjek az ajtót kinyitni?
És a drága Pilinszky: „világszép sántikáló lányok, ragyogjatok, ragyogjatok!”
Se lány nem vagyok, se világszép, és ugyan sántikálok,
de a ragyogás elszállt.
Mint a fonott szőke kígyókonty a tarkómról.
A kígyó idő.
A kígyó szerelem.
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Hernyák Zsóka
Tábor

Amikor már mindenki elaludt, lassan odakúsztam a sátorhoz. A tojásra fájt 
a fogam, amiből, ha a számításaim helyesek, néhány nap múlva kikel a pulyka. 
Szerettem volna végignézni, ahogy megreped a tojáshéj, és a madár a csőrével 
egyre tágítva a lyukat, kopasz fejével a világra bukik. Ehhez azonban el kellett 
lopnom a tojást, amit a táborozók felváltva őriztek a sátraikban. Nekem nem 
volt sátram. A nagy faasztal alá húzódva aludtam esténként. Onnan figyeltem, 
ahogy a többiek a tojást vastag gyapjúsálakba bugyolálják, és esténként, mint egy 
szent ereklyét, díszkísérettel hordozgatják sátortól sátorig. Felváltva gondozták 
a vékony, sárga falak között fejlődő embriót. Egyesek énekeltek neki, mások 
óvatosan ringatták. Mindennap felmérték a tojás állapotát, és a héj kopogtatá-
sával győződtek meg arról, hogy minden rendben van odabent. Nem tudtam, 
hogy mi a céljuk a madárral, én egyszer sem mehettem a tojás közelébe. Feltett 
szándékom volt, hogy ellopom, és odébbállok, majd miután kikel a pulyka, 
megvárom, hogy nyolc-tíz hét alatt elérje kifejlett testsúlyát. Soha nem láttam, 
és soha nem kóstoltam még felnőtt madarat. A táborban csak a fákról lehullott 
gyümölcsökkel táplálkoztunk, nyáron barackkal és körtével, télen pedig, mivel 
sokáig elállt, dióval és mogyoróval. Állandóan éhes voltam. Amikor a tojás még 
csak öt napja volt a táborban, megpróbáltam ellopni, de amikor a sátor közelébe 
értem, feltartóztattak. Azt mondták, olyan hangosan korog a gyomrom, hogy fel-
ébresztem a táborlakókat. Így semmiképpen sem engedhetnek a tojás közelébe. 
Ezt követően többször is próbálkoztam, de állandó éhségem mindig lebuktatott. 
Hogy a gyomrom korgását valamivel elnyomjam, a huszonötödik napon hason 
kúszva közelítettem a sátrakhoz. A ponyvák mozdulatlanok voltak. Már min-
denki aludt. A vörös sátor előtt hallgatóztam, ott őrizték a tojást. Odabentről csak 
egyenletes szuszogást hallottam. A lélegzetemet visszafojtva füleltem, tudtam, 
hogy több esélyem már nem lesz. Huszonöt napom volt tökéletesíteni a tervemet. 
Belopózok a sátorba, óvatosan zsebre vágom a tojást, majd csendes léptekkel, 
még hajnal előtt elhagyom a tábort. Az ösvényt kerülve, a fák között hatolok az 
erdő közepe felé, majd amikor már elég távol vagyok a tábortól, berendezkedek 
egy nagyobb fa alatt. Gallyakból fonok magamnak egy otthonos vackot. Amíg a 
madár ki nem kel, lehullott falevelek közé rejtem, hogy melegen tartsam a tojást. 
Amikor először roppan meg a vékony, halványsárga héj, virrasztok mellette, és 
megvárom, míg a gyenge fióka le nem rugdalja magáról a héjdarabkákat. Az 
ezt követő hetekben a madarat a széltől is óvom. Férgeket és bogarakat gyűjtök, 
azzal táplálom. Esténként magam mellé veszem, és a testemmel tartom melegen 
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a kopasz és esendő állatot. Amikor már megerősödik, kiengedem a vackunkból, 
hogy feltérképezhesse a helyet, ahol élünk. Idővel fekete és fehér tollakat növeszt 
majd, amik helyettem óvják őt a széltől. Amikor hetek múlva már kifejlett pulyka 
lesz, pozsgás tokájú, erős madár, egy farönkhöz vezetem, megcirógatom kemény 
koponyáját, és egy határozott mozdulattal kitekerem vaskos nyakát. Megfosztom 
a tollaitól, majd nyársra húzva megsütöm, és megeszem. Akkor majd, évek óta 
először, jóllakottan fekhetek le aludni. Keresve sem találtam hibát a tervemben. 
Hangtalanul a sátorponyva felé nyúltam, de nem értem el. Óvatosan közelebb 
kúsztam, de amikor az ujjbegyem a vászonhoz ért, megroppant valami. Egy 
kiáltást hallottam, és kisvártatva az egész tábor felbolydult. Gyorsan talpra ugrot-
tam, és rohanni kezdtem. A ponyvák felcsapódtak, és hatalmas nyüzsgés támadt 
a sátrak között. Ketten tüzet gyújtottak a tisztáson, majd megfogták egymás 
kezét. Hamarosan a többiek is csatlakoztak hozzájuk, félkörben, egymás kezét 
fogva állták körül a tüzet. Én korgó gyomorral behúzódtam a faasztal alá. Nem 
sokáig voltam biztonságban, mert elvitték az asztalt a fejem fölül, és a tűz elé 
tették. Végül a vörös sátorból is előjött az őrző, kezében a vastag sálba bugyolált 
tojással. Majd a többiek várakozó tekintetétől kísérve letekerte a sálat, és óvatosan 
letette a gyapjúkupac közepén pihenő tojást az asztalra. Mindenki mozdulatlan-
ná dermedt. Én se vettem le tekintetemet a tojásról. Hosszú ideig maradtunk 
így. Néhányan időközben lehuppantak a földre, és kényelmesen elhelyezkedve 
figyeltek tovább. Amikor már hajnalodott, és még mindig nem mozdult meg a 
tojás, az egyik őrző felkelt, és óvatosan megközelítette az asztalt. Mutatóujjával 
megérintette a héjat, de mivel továbbra sem történt semmi, megpöckölte. A tojás 
megbillent, és a biztonságos textilfészkéből az asztalra esett. Ahogy a vékony, 
sárgás héj a falaphoz ért, azonnal széttört, kiengedve magából a tartalmát. 
Hirtelen mindenki felpattant, és az asztal köré gyűlt. Én is felálltam, és a tömeg 
felé futottam. Menet közben még láttam, amint az asztallapon elnyúló, nyálkás 
váladék közepén fénylik egy napszínű, szabályos félgömb. Egyszerre csaptak le. 
Hiába nyújtogattam a nyakam, a táborozók feje eltakarta előlem a sokat dédelge-
tett váladékot. A távolból jól megfigyeltem az asztal fölött mozgolódó tarkókat. 
Többségüket fekete, barna és szőke haj borította. A sűrűn növő hajszálak meg-
óvták a koponyákat a széltől. Szerencsére néhány olyan tarkó is akadt, amelyik 
kopasz volt, sima és fényes. Füleltem. Az asztal felől érkező furcsa, szörcsögő 
hangok sikeresen elnyomták az üres gyomrom keltette zajt. Tudva, hogy több 
lehetőségem már nem lesz, új tervet gondoltam ki, majd óvatos léptekkel elin-
dultam a védtelen fejek felé.  
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Szajbély Mihály
Csáth Géza a Szanatórium című 
színdarabjának töredéke és vázlatai

A Világ című napilap 1911. december 2-i számának 11. oldalán Csáth Géza új darabja 
címmel rövid hír jelent meg. „Csáth Géza, a kiváló fiatal író, akinek két értékes és finom drámáját 
tavaly nagy sikerrel mutatta be a Magyar Színház, befejezett egy háromfelvonásos szatirikus víg-
játékot, amelynek »A szanatórium« a címe. A darab szereplői orvosok. Mind a három felvonás egy 
magánszanatóriumban játszik. Csáth Géza új darabja még az idei szezonban bemutatóra kerül [az] 
egyik fővárosi színpadon.” A rövid tudósításban több a csúsztatás, mint a valóság. Csáthnak 
A Janika és a Hamvazószerda című darabjait 1911. május 24-én tényleg bemutatta a Magyar 
Színház, de azok nem arattak valódi sikert. Kritikai fogadtatásuk vegyes volt, és nem nyer-
ték meg a szélesebb közönség tetszését sem, az ötödik előadás után lekerültek a műsorról. 
Ami pedig a Szanatórium című vígjátékot illeti, annak elkészültéről ugyan a Színházi Hét 
is hírt adott ugyanebben az időben,1 de a darab még messze nem volt készen. És nem is 
készült el sohasem, noha éveken át foglalkozott vele, és nagyon sokat várt tőle. Csáth a 
Világ zenekritikusa volt, a hírt nyilván tőle származó információk alapján közölte a lap, s 
innen, vagy közvetlenül tőle juthatott el a Színházi Héthez. 

Könnyen lehet, hogy Csáth a „készre jelentéssel” önmagát akarta munkára, a darab 
befejezésére kényszeríteni. Egész életében vágyott a színházi sikerre, úgy találta, igazi 
ismertséget és anyagi elismerést csak ez hozhat számára. A munka azonban az évek 
múlásával egyre kevésbé ízlett neki. A pszichoanalízis és a morfium egymással kar-
öltve akadályozták a novellaírásban, és elvették a kedvét a napi zenekritikusi, publi-
cistai munkától. Ebben a helyzetben még inkább megemelkedett számára az elképzelt 
rivaldafény értéke. 1912. október 27-én így írt öccsének: „Szeretnék sokat írni, jó dolgokat, 
de nincs igazi kedvem, mert nem látom a módot, hogy az írással gyorsan nagy sikert érjek el.  
A színdarab az egyetlen, amiben reménykedni lehet. Ha ez nem válik be, vidékre megyek tavasszal, 
házasság kapcsán. Ha azonban a színdarab beüt – akkor megszöktetem O[lgát] és akkor jó élet fog 
következni, írói, nagystílű. Nem nagyon reménykedem ebben, de ha mégis sikerülne, akkor nem 
panaszkodnék többé a sorsom ellen.”2 

A Horváték című darabjának tisztázásával foglalkozott ekkor, melynek bemutatására 
végül egyetlen színház sem vállalkozott. Lányszöktetés és nagystílű élet helyett házas-
ságkötés következett, majd elvonókúra a Liget Szanatóriumban. 1913 nyarán ugyan még 
felcsillant a remény, Az Estben olvasott hír3 nyomán arról tudósította öccsét, hogy ősszel 
színpadra kerül a munkája. Ám Miklós Andor lapja valójában csak arról adott hírt, hogy 

1 Színházi Hét, 1911. december 3., 10.
2 Csáth Géza: 1000 × ölel Józsi. Családi levelek 1909–1912. Dér Zoltán hagyatékából s. a. r., utószó 
Beszédes Valéria. Szabadka, Életjel, 2008., 118.
3 Fiatal írók a Nemzeti Színházban. Az Est, 1913. augusztus 10., 6.
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a színház első őszi ülésén dönteni fog, bemutatják-e a darabot, és a döntés végül elutasító 
lett. A félreolvasásban szerepet játszhatott, hogy morfiumos állapotában a valóság helyett 
azok a vágyak léptek előtérbe, melyeket levele zárórészében így foglalt össze: „Az ősz!… 
sok jót várok, főleg pénzt. – A darabok, külföld stb… remélem, hogy tavaszra már adhatok neked 
4-5000 koronát egy patikabérletre. – Nagyszerű terveink vannak. – Okt[óber] 1-ig Palics. – 
Okt[óber] 1-től a premierig Budapest. Bristol szálló, azután Abbázia vagy Nizza, és májusra újra 
Palics!”4 Ilyen kilátások mellett, írta Dezsőnek, ahhoz is kedvet kapott, hogy újra elővegye 
a Szanatórium megírásának tervét. 

Az ötlet akkor is foglalkoztatta, amikor ősszel több mint két hónapot töltött a Liget 
Szanatóriumban. A szanatóriumi tartózkodás valódi okát még rokonai előtt is titkolta, 
mert attól tartott, ha morfinizmusára fény derül, az véget vetne klinikai karrierjének. 
Amikor a Bácsmegyei Napló mégis megszimatolt valamit, nagybátyja, Decsy Jenő érdek-
lődésére a következőképpen válaszolt november elején: „Köszönöm szíves érdeklődésedet, és 
bocsánatodat kérem, hogy kérdezősködésedre nem feleltem rögtön, de Nagymama leveléből látom, 
hogy a B[ácsmegyei] N[apló] már leközölte a cáfolatot, amely tőlem származott.5 Az igazság 
az, hogy csakugyan még szanatóriumban vagyok: betegségem elhanyagolt vastagbélhurut, amely 
tudvalevően fájdalmas. Ezeket a fájdalmakat több orvos (prof[esszor]) vakbélgyulladástól szárma-
zóaknak tartotta. Itt azonban kiderült, hogy operációra, amit a vakbélbaj okvetlen követel – nincs 
szükség, és a baj csak egyszerű, de precíz diétás kezelést igényel. Miután ezt otthon nem tudnám 
megkapni, vagy ha megszerezném magamnak: drágább volna, mint itt a szanatóriumban, itt marad-
tam tovább is. Fájdalmaim már a második héten megszűntek. Azóta fenn járok, dolgozom, kisétálok, 
sokat írok – egyúttal kipihenem a nagy nyári saison fáradalmait, ami annál is inkább kapóra jött 
nekem, mert egyrészt a Szanatórium c[ímű] vígjátékomat itt a környezetben, amelyről szól, sokkal 
gyorsabban befejezhettem, másrészt mert már 1908 nyara óta (öt év) nem voltam szabadságon, sza-
kadatlanul dolgoztam, hol a klinikán, hol fürdőn, visszajövet újra a klinikán, megszakítás nélkül.”6

A darab azonban sem itt, sem később nem készült el, noha naplójában és leveleiben 
ezután is rendre felbukkant megírásának terve. Utoljára Kabos Edének tett róla említést, 
már a világháború idején. Levele elkallódott, Kabos 1916. december 30-án kelt válaszle-
veléből azonban kiderül, hogy benne Hajó Sándorra panaszkodott, aki a Magyar Színház 
igazgatójától, Beöthy Lászlótól értesülhetett a Szanatórium tervéről, és Démonok című 
komédiájában, melyet 1916. december 21-én mutatott be a Vígszínház, ellopta annak ötle-
tét. Legalábbis Csáth szerint. Kabos erről egyáltalán nem volt meggyőződve, és igyekezett 
megnyugtatni az akkor Földesen körorvosként praktizáló Csáthot:

Budapest, 1916. dec[ember] 30.

Kedves fiam,

a beküldött cikket feltételeivel együtt átadtam Lenkey Gusztávnak, a Pesti Hirlap szer-
kesztőjének, aki tudomásul vette a feltételeket, és néhány nap múlva meg fogja nekem 
mondani, hogy közölhető-e a cikk, vagy sem.7 Ami a második ügyet illeti, azt hiszem, 

4 Csáth Géza: 1000 × ölel Józsi. Családi levelek 1913–1919. Dér Zoltán hagyatékából s. a. r., utószó 
Beszédes Valéria. Szabadka, Életjel, 2008. 49.
5 A Bácsmegyei Napló 1913. október 31-i számában megjelent, Csáth Géza nagybeteg című cikkének 
állításait a lap 1913. november 5-én közreadott, Csáth Géza betegségéről és irodalmi terveiről című írásá-
ban helyesbítette.
6 Csáth Géza Decsy Jenőnek. PIM, V. 5955/2.
7 Nem jelent meg ebben az időben írása a Pesti Hírlapban.
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kár nagyon sokat törődnie az egésszel. Lehet, hogy Beöthy emlegette a maga témáját, de 
az is bizonyos, hogy Hajó nem fogta meg az egészet, s amit belőle esetleg annektált, az 
egészen más, mint amit maga megírni akar. Bizonyos vagyok benne, hogy ha maga min-
den tekintet nélkül megírja a szanatórium drámai természetrajzát, annyira más darab lesz 
belőle, hogy senkinek sem fog eszébe jutni valamely hasonlatosságot szimatolni a Hajó 
darabjával. Egyébként mindenben igazat adok magának a Hajó darabjáról írott vélemé-
nye tekintetében, de ez egy okkal több, hogy ne kelljen törődnie még azzal sem, ha talán 
csakugyan lopta a témáját.

Ilonka nagyon köszöni a gratulációkat, és szívesen üdvözli. Adja át kézcsókomat ked-
ves feleségének, és vagyok régi barátja,

Kabos Ede8

Nem tudni, Csáthot mennyire nyugtatta meg Kabos válasza. Újabb lendületet aligha 
nyert belőle, későbbi leveleiben, naplófeljegyzéseiben a Szanatóriumról már nem esik 
több említés. 

Arról, hogy egyáltalán hozzáfogott-e a darab megírásához, sokáig semmit sem lehetett 
tudni. Nemrég azonban előkerült a munka két vázlata és az első felvonás elejéről néhány 
oldal. A vázlatok különösen abból a szempontból lehetnek érdekesek, hogy egyértelműen 
jelzik, Csáth ekkorra már valóban és végérvényesen leszámolt korábbi, a belső lelki törté-
nések közvetlen és reflektálatlan megjelenítésére alapuló, varázsfiókok titkait kutató, lírai 
fogantatású ars poeticájával, és magára nézve is érvényesnek tartotta azt az írói progra-
mot, amit 1912. november 1-én írott levelében öccsének ajánlott: „Csak megtörtént dolgo-
kat szabad írni.”9 Tervezett darabjának szereplői a vázlatban még saját nevükön szerepel-
nek: vannak köztük a korban ismert orvosok, másokat pedig Csáth naplóiból ismerünk. 
Sőt, a szereplők listáján Joli és A segédorvos nevét összekapcsolta és odajegyezte: „A legszebb  
3 hete életemnek.” 

*
A magánarchívumban lévő szövegeket tulajdonosuk szíves engedélyével, a nyilván-

való betűhibák és elírások javításával, az itt-ott hiányzó központozás pótlásával adom 
közre. Az áthúzott szavakat, mondatokat, amennyiben az az írás kiolvasható, áthúzva 
közlöm. Az olvashatatlanná satírozott szavakat xxx-szel jelölöm. A bizonytalan olvasatú 
szavak után [?] áll. A nevek feloldását, ahol ez lehetséges volt, lábjegyzetben közlöm.  
A kézirat tizenegy, nagyalakú kézírásos oldalból áll. Az első és a második oldal számo-
zatlan, ezeken a darabhoz készült vázlatok találhatók. Az, hogy a kettő összetartozik-e, 
vagy két, különböző munkafázisokban keletkezett töredékről van-e szó, bizonytalan.  
A harmadik laptól kezdve kilenc oldalon a darab elkészült része olvasható. Közülük az 
első kettő (a címoldal és a szereplők felsorolása) ugyancsak számozatlan. Nincsen oldal-
szám a darab szövegének első oldalán sem, utána viszont kettőtől hétig folyamatos a 
számozás. A szöveg a hetedik oldal tetején ér véget, tehát ennyi készült el belőle, és nem 
arról van szó, hogy a kézirat többi része elkallódott volna. Az oldalhatárokat szögletes 
zárójelben jelzem. 

8 Magántulajdon.
9 Családi levelek, 1909-1912, 122.
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Csáth Géza
Sanatorium

Idő: 1906

Lejátszik: Tavasztól késő őszig. 

I. felvonás: Az orvos rendelőjében
II. felvonás: A sanatorium fekvőcsarnokában
III. felvonás: A társalgóban este
IV. felvonás: A fekvőcsarnok ősszel (Búcsú)

A darabban benne kell lenni az összes tudnivalóknak és érdekes orvosi tapasztalatok 
szövedékének.

Személyek:
Főorvos
Segédorvos
H.-né
Titkár
Ágnes
Bözsike10

Olga11

Szontaghné12

A szép Mihalkovicsné
Pletnics
Terka
xxx Székely M.13

Schwester Sophie
xxx Dalmady
A szigorú tüdőtanár14

A szemtelen szobalányok
Az ifjú költő
A költő barátnője
Pletnics apja
Az ifjú költő anyja
Az ifjú költő nagyanyja 2. anyja
, 23., 24. Sanat. portás, Kellner,15 bérszolga

10 Csáth Stubnyafürdőn, 1912 nyarán megismert barátnője, akiben a két évvel korábbi, újtátrafüredi 
nagy szerelmének, Jolánnak (Jolinak) a fiatalkori képmását látta.
11 Jónás Olga, későbbi felesége, akit Újtátrafüreden ismert meg.
12 Szontagh Miklós (1882–1963), az újtátrafüredi szanatórium főorvosa.
13 Az újtátrafüredi szanatórium egyik betege.
14 Talán Kuthy Dezső (1869–1947), aki Csáthot tüdőbetegnek diagnosztizálta 1910 tavaszán.
15 Pincér (német).
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25., 26. Turisták
27., 28., 29. Mulatozók, fürdővendégek
30. Salome, pesti zs[idó] lány

 [második oldal]

A szanatóriumba beteget hoznak.
A beteget megoperálják.
Az operáció után bonyodalmak és kibonyolódás.

*

A sebész kezébe kerül annak a lánynak az apja, akit ő szeret.

A termbeen áttolják Vendreyt bekötözve.

I. Az ápolónők beszélgetése
I. Egy [?]16

Ápolónők és tanárok.

Vidéki orvos!17

Hültl18

Herczel19

xxx Bársony20

Becker
Jendrassik21

Lánay [?] Leó
A felesége
Sándor bácsi
xxx
Márkus Emília22

Joli23   
     A legszebb három hete életemnek.24

A segédorvos  
A curiai bíró (lábtörés!)

16 Bizonytalanul kiolvasható szóval kezdődő, folytatás nélkül maradt mondat.
17 A nevek felsorolása innentől kezdve a lap jobb alsó sarkában, kerettel elválasztva a többi szövegtől.
18 Hültl Hümér (1868–1940) sebész, egyetemi tanár.
19 Herczel Manó (1862–1918) orvos, sebész.
20 Bársony János (1860–1916) szülész-nőgyógyász orvos, egyetemi tanár.
21 Jendrassik Ernő (1858–1921) bel- és ideggyógyász, egyetemi tanár.
22 (1860–1949), színésznő. Nevét Csáth egy félkör alakú vonallal összekötötte Herczellel, a vonal két 
végén az általa alkalmazott coitus-jelre –  – emlékeztető körökkel.
23 Sörös Miklósné, Csáth Újtátrafüreden megismert szerelme.
24 A két név kapoccsal összekötve.
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Főispán (Medvevadászat. A Dolli25 és Hültl affér.)

 [harmadik oldal]

A szanatórium

Vígjáték 3 felvonásban

Írta Csáth Géza

 [negyedik oldal]

Személyek
Hültl xxx xxx xxx    I. felv[onás]: Hall
Dollinger
xxx  Rajz bácsi26   II. felv[onás]: Folyosó és operációs terem
Vidéki öreg doktor
Segédorvos   III. felv[onás]: Ápolónői szoba
Egy asszisztens Bársonytól  
Bársony
Weisi Margit 
xxx Madame
Ápolónő B. néne
Szobalány
Portás
Szanat. igazgató

Betegek:
Főhadnagy
Főispán
Rokonok
Joli

 [ötödik oldal]

Madame: Telefonáltak már Weidl tanár úrnak?
Kisasszony: Nem kaptunk összeköttetést még eddig.
Madame: Kérem kisasszony, tessék már beszélni vele, mert az ötös nem úr már lerágja 

a fülemet, hogy még mindig nem kaptam választ.
Kisasszony: Mondja neki, hogy a tanár úr a Majd igyekezni Mondja neki, hogy mindjárt 

fölhívom harmadszor is. 
(Madame el.)
Segédorvos (jön): Kérem Margit jött nincs levelem?
Kisasszony: Nincsen doktor úr!
Segédorvos: xxx xxx xxx xxx Igazán nincsen?
Kisasszony: Nincs, nincs. De nagyon várja! Most már két napja nem jött. (Nevet.)

25 Dollinger Gyula (1849–1937) sebész, egyetemi tanár.
26 Barátjának, Rajz Sándornak az édesapja.
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Segédorvos: Mit nevet.
Kisasszony: Megérdemli, hiszen mert maga egy hűtlen férfi.
Segédorvos: Látszik, hogy nem ismer. Ha én magát például megcsókolom (megteszi) és 

őreá gondolok, ez olyan foka a hűségnek, amelynél nagyobb hűséget nem is xxx tudok 
elképzelni.

Kisasszony: No én el tudok képzelni. (Csengetés.) Halló – A doktor urat kéreti a 23-as.
Segédorvos: xxx xxx xxx Ha levél érkezik, telefonálja föl. 

(Liftbe lép és gombot nyom meg. A lift megindul vele.)

Rokon (jön): Jónap Jó reggelt kívánok.
Kisasszony: Jó reggelt. Keres
Rokon: Kérem, hogy volt az éjszaka a nagybátyám, a kegyelmes úr!
Kisasszony: A kegyelmes úr jól aludt és jó étvággyal reggelizett. (Csengetés.) Halló… 

Éppen most kérdezik a minisztériumból is… Halló… 

 [hatodik oldal]

A kegyelmes úr jól aludt és jó étvággyal reggelizett. Igen… Igen… Ajánlom magam.
Rokon: Én Hát köszönöm szépen. Különben kisasszony hogy van?
Kisasszony: Amint látja, jól.
Rokon: Ki kérdezősködött.
Kisasszony: Valami osztály tanácsos úr, a nevét nem értettem tudom. Naponta három-

négyszer is fölhív tudakozó kérdezősködik a kegyelmes úr állapotáról. 
Rokon: Vajjon nem mondhatná meg kisasszony, hogy délután Bámulatos, hogy az ope-

ráció milyen gyors és nagyszerű eredménnyel járt.
Kisasszony: Ja hát kérem, akit egyszer Weidl tanár úr a kezébe vesz…
Rokon: No az igaz, hogy bámulatos ember. Igaz, hogy évenként kétszázezer koronát 

keres?
Kisasszony: Azt nem tudom. De azt tudom, hogy itt nálunk naponta 4-5 2-3 operációja 

van, néha xxx 7-8 is. És azt is tudom, hogy nem veszi a kezébe a kést 1000 koronán alul.
Rokon: Ez annyi, mint 5000 3000, szorozva 30-cal, az kilencvenezer, egy évben kilencszá 

900000 több mint egymillió, egymillió és 180.000.
Kisasszony: xxx xxx De tessék azt venni, hogy évenként legalább két hónapot utazik a 

tanár úr.
Rokon: Akkor is majd egymillió.
Kisasszony: És tessék azt venni, hogy délután háromtól xxx hatig, hétig a lakásán rendel.
Rokon: Rettenetes, valósággal dől hozzá a pénz. 

 [hetedik oldal]

De mire költi el?
Kisasszony: Nagyon sokat költ. Négy ló, két automobil, kocsis, sofőr, két szobalány, 

szakácsnő, inas.
Rokon: Látta a lakását?
Kisasszony: Egyszer voltam nála, hivatalos dologban – valóságos tündérpalota. 

Egyszerűen káprázatos. Micsoda képek, szőnyegek, bútorok!
Rokon: És azt mondják, hogy nagy nőbarát.
Kisasszony (hidegen): Ezt nem tudom.
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(Szünet.)

Rokon: No ajánlom magam, köszönöm szépen. 

(Zavartan el. Csengetés.)

Kisasszony (házi telefonba beszél): Még eddig nem tudtam összeköttetést kapni. Legyen 
szíves Madame megmondani az 5. úrnak, hogy még egy kis türelmet kérek. Igen?...

Levélhordó: Itt van a posta Alázatos szolgája, jó reggelt kívánok.
Kisasszony: Jó reggelt!
Levélhordó: Tessék. Itt vannak a lapok. xxx Ez Weidl tanár úrnak, ez is Weidl, Weidl, 

Weidl, Weidl, szanatórium igazgatósága.
Kisasszony: No ez már szép posta.
Levélhordó: Tessék aláírni, két ajánlott. 
Kisasszony: Igen, így ni. xxx (Bélyegzőt üt rá.)
Levélhordó: Köszönöm szépen, ajánlom magamat.
Kisasszony: Isten áldja meg! (Leveleket bont föl. Telefoncsengetés.) Halló. Mentők? Jó reggelt 

Mit akarnak?... De hiszen egészen világosan megmondtam, hogy a kassai vonattal 9 óra 10 
perckor érkezik nagys Völgy a beteg. Én nem értem önöket kérem. Hiszen föl is jegyezték. 
Beleznay főispán, a fiával jön és vadászaton sérült meg vadászaton súlyos sérülés érte. No 
ez szép 

 [nyolcadik oldal]

kis blamázs lesz. Autón menjenek. Másképp nem érhetnek ki. Igen. (Leteszi a kagylót.)
Az igazgató (belép): Mi az, kisasszony?
Kisasszony: Kérem igazgató úr, a mentők most telefonálnak ide, hogy mikorra rendeltük 

őket, holott és tegnap világosan megtelefonáltam az időt, a kassai vonat érkezését, és föl 
is jegyezték.

Az igazgató: Micsoda. Adja csak ide a kagylót. Hát kérem mit gondolnak maguk önök 
kolléga úr, hogy csak xxx úgy lehet ilyeneket csinálni. Egy szó Engedje meg, de ezt nem 
tűrhetjük el. Ha ez így megy, kérem, kénytelenek leszünk más vállalatot megbízni a beteg-
szállítással. Elvégre nem tehetjük ki magunkat annak, hogy xxx xxx xxx az önök nemtörő-
dömsége és indolenciája miatt xxx a szanatóriumot blamírozzuk. Igen! Kérem, menjenek 
autóval. A beteg Beleznay főispán, vele van orvos van vele orvossal utazik, aki intézkedni 
fog a leszállításnál. Igen! (Lecsapja a kagylót. Hirtelen újra nyugodt, csendes hangon.) Ezentúl 
kérem legyen szíves mindig kétszer lediktálni xxx az adatokat.

Kisasszony: Igenis.
Az igazgató: Margit (benyit): Alászolgája, jó reggelt kívánok.
Kisasszony: Jó napot.
Margit: Kérem én vagyok az új ápolónő.
Az igazgató: Ja igaz, maga az! Kérem kisasszony, szóljon a Madame-nak, hogy az új 

ápolónő itt van, helyezzék őt el és legyen egyelőre a Madame

 [kilencedik oldal]
Portás: Kérem, egy ápolónő van itt, úgy látszik akar ajánlkozni akar.
xxx Igazgató: Mondja meg neki, hogy nincs üres hely.
Portás: Azt mondta, hogy az igazgató úrral akar beszélni.
mellett Igazgató: Vezesse be.
Margit: Az igazgató urat keresem. 
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Az igazgató: Én vagyok.
Margit: Kérem szépen, igazgató úr, szeretnék ápolónőnek ajánlkozni ezt a levelet kell 

átadnom.
Kisasszony: Jelenleg minden hely be van töltve.
Igazgató: xxx xxx Minden hely?
Kisasszony: Igen.

Igazgató: (átveszi, olvassa)

(Szünet.)

Az igazgató (Nézegeti Margitot.): Mutassa a bizonyítványait.
Margit: Tessék. (Átad egy borítékot.)
Az igazgató: Jöjjön kérem az irodámba utánam.
A segédorvos Mi a Megjelenik (A liften jön lefelé és kilép.): Ki volt ez a hölgy?
Kisasszony Margit: Ápolónőnek ajánlkozik, de nincs hely üresedésben.
A segédorvos: Micsoda finom nő! Fogadok magával, hogy az öreg felfogadja.
Kisasszony Margit: Szeretné, ugye doktor úr?
Segédorvos: Szeretném Honnan tudjam azt, még nem is láttam.
Kisasszony: No az igazgató Nonononono!...
Segédorvos: Nem jött levelem?
Kisasszony: Nem. xxx Látja, nemcsak a férfiak hűtlenek, hanem a nők is vissza tudják 

adni a kölcsönt.
Segédorvos: Az még nem következés, hogy ha nem ír valaki, az hűtlen lett.
Kisasszony: Nem következés?... Hát micsoda, istenem

[tizedik oldal]

maguk férfiak olyan rövidlátók, ha valami kellemetlen dolgot kell észrevenni.
Segédorvos: És maguk nők olyan xxx jól érzik magukat, ha egy kis kárörömben van 

részük.
Igazgató (Kiszól) (Kilép.): Kérem, kisasszony. Ezt az ápolónőt fölvesszük fölvettem. 
A műtőben fog dolgozni. Hívja le a madame-ot. Őmellette lesz. Tessék Üljön addig ide itt le. 
Margit: Köszönöm.
Kisasszony: No ezt hamar fölvették.
Segédorvos: Azt már látom, hogy nem örül neki.
Kisasszony: Én pedig úgy látom, hogy maga örül neki.
Segédorvos: Miért örüljek?
Kisasszony: És én miért ne örüljek? ne örüljek?
Segédorvos: Csak örüljön, ha akar.

(Szünet.)

Segédorvos: Honnan jött kérem maga?
Margit (föláll): Több helyen működtem, kérem. Kezdő vagyok kérem, még sehol se 

működtem.
Segédorvos: Itt vannak a bizonyítványai?
Margit: Azokat nem hoztam el, csak egy ajánlólevelet.
Segédorvos: Hol tanult?
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Margit: Igaz én nem sokat Amit tanultam, azt könyvekből tanultam, de gyakorlatom az 
van, mert a családomban több nehéz beteget ápoltam.

Segédorvos: Budapesti?
Margit: Igen.
Segédorvos: Mi a neve?
Margit: Margit.
Segédorvos: Margit, né-ne! xxx Még úgyse volt a szanatóriumban.

 [tizedik oldal]

Kisasszony (telefonál) Kérem Madame, legyen szíves jöjjön le, az igazgató úr új ápolónőt 
vett fel… Igen… Most… Azt tőle kérdezze… én nem tudom.
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Molnár H. Magor

A kutya

Sokáig hittem azt rólad, hogy medve vagy,
apám. Hozzám képest hatalmas termeted,
mélyről feltörő, őrjöngő nagyságod, vagy
iszonyú erőd, vagy lomha és darabos vadságod
hitette el velem ezt. De tudom, hogy tévedtem

ebben is, apám, a fiúgyermeki felszínesség
leginkább az oka az én bűneimnek. Megtanultam
azóta már, hogy nem voltál medve, hogy nem voltál
más, mint egy komoly, kemény kutya, hogy egy

kutya voltál, édesapám. Bárki nyakába
belecsaholtál, aki akár egy szót is szólt hozzád,
mert annyira kellett, hogy szeressenek. S mert
a vonyításhoz értettél igazán, hogy annál is

jobban szeressenek, egy rossz kutya voltál,
és ez már a helyzet; hogy harapni is képes lettél
a figyelmünkért, hogy elmarjad a szívünket,
az ember szívét, te gyönyörű, gyönyörű állat.

Még érzem az arcomon testmeleged, bár egymást
mi ritkán öleltük meg, inkább csak fetrengtünk bent,
a nagyágyon, mert imádtunk együtt filmeket nézni,
elalvás előtt meg egymástól mindig elbúcsúzni.

Mennyire szerettem, ahogyan szortyogsz,
ahogyan sóhajtasz, mocorogsz, horkolsz,
ahogyan álmodban megmordulsz mellettem.
Te lettél az én legnagyobb barátom, csak sokáig

sajnos az egyetlen. Tízéves voltam, amikor
először lettél nagybeteg, s én eléggé megijedtem.
Az orvos aztán azt mondta, a napi séta kötelező,
hát bekötöttem a cipőfűződ, és sétáltam veled
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naponta. Mintha csak az öröklétbe vezettél volna
ilyenkor, s én vakon hittem tebenned: megtanultam,
hogy levedlett vágyaid mikor és miért pont énnekem
énekled. Megtanultam hitelt adni egy vérebnek.

Igazmondás, becsület és egyenes gerinc –
ezt mennyit hajtogattad. De komisz voltál,
hiszen hányszor sántikáltál rosszban te is,
hányszor morogtál szeretteidre, hányszor

támadtál saját gyönge családodra, s mi nem
értettünk téged már, hogy mi bajod, hogy miért
bántasz, hogy honnan ez az elvadult bánat;
mert ami neked igazán fájt, azt előlünk

folyton elhallgattad, hogy ne adjál okot
a szánalomra. Így lettél az én hatalmasságom,
akinek semmilyen fájdalma nincsen, akinek
csupán szavai vannak a fájdalomra.

És hát mennyit kóboroltál. Elhagytad első
családodat, azért, hogy én megszülessek;
elhagytad a szülőföldet, hogy életünk és ételünk
legyen; majd nagybetegen, ha úgy érezted, hogy
rajtad már senki nem segít, hányszor szöktél el

kórházakból, még most is, még a legvégén is,
miután elhagytál bennünket is én úgy hiszem,
csak honvágyból: hogy te, aki éberen őrizted
emlékét minden egyes halottadnak, a mézillatú
havasoknak, a könnyűvérű pisztrángoknak,

elsikamló szerelmeidnek, tűlevelű álmaidnak,
asszonyaid tenyerének, gyermekeid tarkójának,
szüleid óvó félelmének, a kiskocsmák mélyének,
a palackok aljának, néhány barát szorító karjának,
a vodkás estéknek, a romlás egyre édesebb testének,

most megfakulva, elfáradva embernyi sok
hiányodban, az utolsó erőddel, egy végtelen nagy
szökelléssel egy csapásra mindenhová hazatérjél,
édesapám, mert megérdemled, mert megkínlódtál,
mert megkínoztak érte még a legvégén is. Soha
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én már megbocsátani nem fogom ennek
a földi világnak, hogy egy ócska és ótvaros
budapesti kórházban, ahelyett, hogy szép
csendesen elaltattak volna, egymagadban,
erőtlenül, csontra fogyva szenvedtél és

pusztultál el; hogy hidegvérű ápolóid,
csupán, hogy kevesebb dolguk legyen,
a legutolsó napon is a rácsos ágyhoz
kötöztek ki, akár egy rühös kutyát.
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Vasas Tamás

Mindenben benne vagyok

nagyon szeretek pakolni.

ez itt például a gyerekkorom csúzlija.

vagy, ez a csúzli az egész gyerekkorom....

persze teleírt papírokat is mutathatok.

itt pár cetliből palimpszeszt lesz, 

gyerekcsonkokból gyúrt felnőtt.

én valahogy így születhettem... eleve legalább 40 évesen, 
eleve extra fájdalmakkal szülőnek is, nekem is, mert ami 
megy egy babának, az nehéz lehet egy felnőttnek, 
és fordítva is, de kifejezetten világra jönni?
most ezt gondolom...

hazajöttem. itthon vagyok. vasárnap délután van, 
hallom anyámék horkolását az emeleten.

de csak pakolok tovább, jönnek 
a fa karkötők és nyakláncok.

és így tovább, és így tovább, ilyet látott már mindenki.

aztán csendben, hogy fel ne ébresszem, 
benyitok apám dolgozószobájába.

megszagolom a krémszínű fotelt,
mélyre szívom a műbőrbe ivódott 
köntöse kamillateás szagát.

tapogatom picit a könyveit is.

nagyon szeretek pakolni.

hihetetlen...

én itt, és mondjuk ki újra, hogy itthon, 
mindenben benne vagyok.

csak éppen bennem nincs semmi.
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Orosz István
Emlékek apámról II.

„Miért írom ezeket a jegyzeteket? Azért-e, hogy később elolvassam? Gyermekeimet, 
unokáimat majd érdekelni fogja? Én szívesen olvasnám apám, nagyapám naplójegyzeteit.”

Apám visszaemlékezéseit és naplóit olvasgatva kezdtem el gyűjtögetni a róla 
szóló emlékeimet. Belátom, az összeállítás nem csak róla, rólam is szól; amit 
kiválasztok a sok száz oldalnyi kéziratból, engem is jellemez, az meg, hogy mi 
jut eszembe róluk, még inkább. 

Az első rész a gyerekkorról szólt és az első iskolaévekről Csépán, illetve a kecs-
keméti református gimnáziumban. 1939-ben ért véget, amikor a történelmi és a 
személyes sorsfonál szorosan összekapcsolódott. Az első bécsi döntés értelmében 
Magyarország visszakapta a Felvidék és Kárpátalja egy részét Beregszásszal és 
Munkáccsal, azt a vidéket, ahonnan szülei elmenekültek, de ahol nagyszülei még 
mindig éltek. A 15 éves kamasz a nagyszülőkhöz költözve, a beregszászi gim-
náziumban folytatta tanulmányait. Az Emlékek első része a múlt havi Forrásban 
jelent meg, most itt a következő. 

Beregszász. Nagyapáék már a ’30-as évek közepétől ott laktak, így ’40-es odakerülé-
semig néhány nyáron már heteket töltöttem ott. Sütő Józsefről, az anyai nagyapáról 
van szó, a református lelkipásztorról. Rábukkanok a kárpátaljai református gyü-
lekezettörténeti adattárban is: az 1889/90-es tanévben a Sárospataki Ref. Teológiai 
Akadémián kezdte meg tanulmányait, a lelkészképesítő vizsgákat 1893 nyarán 
tette le. Megvannak a települések is, ahol szolgált: Nagylónya, Csetfalva, Asztély, 
Sárosoroszi, Izsnyéte. Az apám által rajzolt családfa szerint Sütő József apja az 
1836-ban született Nemes Sütő Miklós földbirtokos volt, az övé pedig Nemes 
Sütő Ignác. Valamelyik nemességgel hivalkodó Sütő ős révén (ha jól számolok, 
nekik már az ük- meg a szépapa megszólítás dukálna) a Bakó család is képbe 
kerülhet, ha másért nem, hogy nagyanyám fölidézhesse a hídpénzfizetésre meg-
állított földesúr dölyfös rigmusát – „Nevem Bakó, lovam fakó, feleségem Dicső 
Rébék, hajts!” – az ilyen úrhatnám allűröktől igencsak messzire szakadt apám 
fejcsóválása közepette. A nemességükkel kérkedő, pap felmenőikkel dicsekvő 
Sütők ága ugyan sokkal jobban dokumentált, mint a földközelibb világból érkező 
Oroszoké, mégis illene ugyanannyi családnévvel hozakodni elő mindkét oldalról. 
Ecsedy, Dikó, Rákóczi, Kováts, Belényesi, Bakó onnan; Fulajtár, Murnyik, Varga, 
Cseh, Szokoly, Balogh pedig innen. Hogy is lehetne tovább matekozni? Két szülő, 
négy nagyszülő, nyolc dédi stb. Ha egy évszázadra négy nemzedék jut, vagyis 25 
éves korukban engedjük össze az ősanyákat és az ősapákat, akkor a 19. század 
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elején már 255 ősünk van, száz évvel korábban pedig 4096. Kicsi a valószínű-
sége, hogy ne legyen köztük egyetlen istenverte celeb sem, de ha (előkapva a 
zsebkalkulátort) tovább kereskedek, kiderül, hogy a 13. század közepén már az 
összes híresség a mi pereputtyunk, ugyanis 64 108 864-en vagyunk, kb. annyian, 
mint a korabeli Európa teljes lakossága. Köztük az összes katedrálisépítő, és per-
sze egy csomó tatárjáró is. Még akkor is temérdek nagy szám maradna, ha képe-
sek lennénk azt az illetlenséget feltételezni, hogy olykor távoli unokatestvérek is 
szemet vetettek egymásra, s így kétszer is szerepelnek a listán. Mi a tanulság: ha 
valaki azzal henceg, hogy híres emberek leszármazottja, az egyszerűen csak job-
ban ráér kutakodni ilyen dolgok után, vagy még szimplábban: az illető egy jókora 
nagy sznob. Azt hiszem, apámtól sem lenne idegen ez a konklúzió. 

Nagymama sokkal megbocsájtóbb. Igaz, őt még a térdén lovagoltatta anyai 
nagyapja, Ecsedy Károly, aki tényleg egy darab történelem volt. A 48-as Bocskai 
Huszárezred tábori lelkésze kapitányi rangban. (Hogy milyen uniformisban, 
ahhoz föl kell lapoznom Somogyi Győző grafikus barátom Nagy Huszárkönyvét.) 
Megmaradt az állítólag öt nyelven prédikáló és tizennégy gyermeket fölnevelő 
férfiú temetési beszéde, benne a sokat idézett történettel: A szabadságharc levere-
tése után sokáig bujdosott. Később, megunván a bizonytalan életet, jelentkezett a 
debreceni főbíró előtt, aki megkérdezte, maga az az Ecsedy Károly, aki a nagyvá-
radi piacon azt a híres bujtogató beszédet tartotta? Az igenlő feleletre jóakaratúan 
azt tanácsolta a főbíró: Jobb lesz, ha még egy ideig bujdosik inkább kegyelmed. 

Olykor persze apámnak is reszelőssé vált a hangja a felmenők listázása során. 
Leginkább talán akkor, amikor a dobóruszkai legendát idézte. Az apjáról szóló 
emlékezésben írt róla. Családjának apai ága az Ung megyei Dobóruszkáról való.  
A hagyomány szerint az egri várnépet telepítette oda Dobó István. Föllapozom az egri 
várvédők listáját, Gárdonyi Géza nagyon alaposan dolgozott, 310 nevet talált, dr. 
Gárdonyi József az Egri csillagok 1923-as kiadásának végén, az író végakaratára 
hivatkozva közli is őket, de Orosz vezetéknevűt nem, csak egy Oroszi Gábort 
találok köztük, aki ráadásul elesett egy kitörés során. Pauler Gyula Eger ostromá-
ról szóló könyve szerint azonban Dobónak 2364 katonája volt, vagyis ott lehetett 
köztük akár a mi „köbükink” is. A hatszáz lelkes Dobóruszka most Szlovákiához 
tartozik, legalábbis a nagyobbik fele, mert a kertek alja már Ukrajnába ér. A leg-
közelebbi nagyváros az öt kilométerre lévő Ungvár már odaát van. Ha jól tudom, 
apám nem járt sosem Dobóruszkán, igaz, számontartotta, hogy az egri várban 
található Dobó-szarkofágot, legalábbis annak szép vörös márvány fedlapját, 
Ruszkáról hozták át 1833-ban. Évek óta ott a bakancslistámon a falu, de útitársat 
még nem sikerült találnom. 

Ahogy nem kedvelte apám a származás fitogtatását, a külsőségekkel való 
nagyzolást sem nézte jó szemmel. Puritán elveivel még egy művésziesen fél-
recsapott kalapot, egy színes sálat, egy szájsarokba tolt pipát, vagy egy lábhoz 
gömbölyödő kutyát sem tudott volna összeegyeztetni. Bajszot, szakállat sosem 
növesztett, borostásnak is csak az utolsó hetekben láttam. Nem állítom, hogy 
plebejus szellemisége az alföldiség hozománya lett volna, távolabb élő generáci-
ók tölthették belé, de a horizontális attitűd – egyszer mintha példálózott volna is 
vele – mégis a Petőfi-féle demokrata lelkületre hajaz. A vertikális típusú ember 
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a fölötte levőkre tisztelettel, az alatta állókra megvetéssel néz, a horizontálisak 
perspektívája szerint – a dolgokat egymás mellé rendező domborzat folyománya 
lenne? – mindenki egyenlő.

Az persze, hogy ilyesféle etikai alapelveket fogalmazgasson, pláne, hogy hival-
kodjon velük, távol állt tőle. Azt viszont, hogy megfogalmazatlanul is betartsa, 
magától értődött. Máig aggaszt, vajon mikor lépek át ezeken a kimondatlan téte-
leken, hogyan rúgom félre őket, egyre feljebb lépegetvén a társadalmi elismertség 
lépcsőin. Ha parvenü sikereimmel olykor hencegni támad kedvem, az ő gyanak-
vó pillantása hűt le, s hogy e tekintet mögött még az élő vagy már a halott szeme 
látszik, voltaképp egyre megy. 

Amikor Sütő József, a lelkipásztor nagyapa nyugdíjba ment, akkor költöztek 
Barkaszóról Beregszászba. Először bérelt házban laktak, abban az utcában, amely a 
Bocskay utcából a városközpont felé haladva jobbra nyílt s egy kis Vérke-híd felé vezetett. 
Kényelmes, nagy ház volt hatalmas kerttel. Sok olvasmányom színhelyét képzeltem ide is, 
pl. a Színek és évek reggeli cigányzenés köszöntése ennek az udvarán történt. 

A Memoárban is sokszor említi olvasmányait, többször előfordul, hogy élete 
egy-egy momentumát – helyszínét vagy eseményét – egy-egy könyv alapján 
idézi föl, a Naplóban pedig szinte összemosódik a megélt és az olvasott világ. 
Megkockáztatom, az utóbbi, a naplóírás harminc éve alatt elolvasott több száz 
könyv élménye már fontosabb számára, mint ami körülveszi. 

A kert fái között a Gimnázium tetejét lehetett látni, akkor még nem sejtettem, hogy 
oda fogok járni. Sokat olvastam ebben a házban, vagy inkább az udvarán, ha jól emlék-
szem, főként Mikszáthot, pl. A vén gazembert. Velünk (nagyapáékkal) szemben laktak 
Till borbélyék (az üzlete a Bocskay utcán volt), Anci lányával sokat játszottam. Később a 
gimnáziumban eggyel (vagy kettővel?) alattam járt.

Beregszászban nagyapáéknak sok ismerőse, barátja volt, akikhez vizitbe kellett men-
nünk. Emlékszem Sándor Pistáékra, Dénesiékre, Szilágyiékra (a bácsi teljesen süket volt, 
írni kellett neki, olyan lapra, amelyről egy húzással lehetett törölni az írást), Véghékre. 
Utóbbiakra azért is, mert egy vakációt az ő házukban töltöttünk, azt hiszem, azért, mert 
nagyapáéknál – talán Panniék is otthon lévén – nem volt hely. Hogy Véghék hol voltak, 
nem tudom; miénk volt az egész nagy ház és a szép, gondozott kert. Olvasmányszínhely 
ez is: a Buddenbrookban Grünlich első látogatása az itteni kertben zajlik le. Mikor a ’60-
as években Beregszászban voltam, Istvánnal elmentünk ebbe a házba. Minden olyan volt, 
mint annak idején. 

Velem járt volna ott? A beregszászi utazásból csak töredezett emlékképek 
maradtak meg, fölülírják őket a későbbi kárpátaljai utak, amelyeket már mások 
társaságában tettem. A legélesebben a csapi állomásra emlékszem, a vasúti 
nyomtávok különbözősége miatti több óráig tartó unalmas várakozásra, amit 
az a körülmény, hogy másik idősávba kerültünk, még egy órával megtoldott. 
Apámat, mint mindig, megviselte a kényszerű semmittevés, de azért türelmesen 
magyarázta el mindkét furcsaságot – akkor jártam először külföldön –, és fegyel-
mezetten nyitogatta a csomagjait a magyarul is értő, de megszólalni csak oroszul 
hajlandó tányérsapkásoknak. Most is érzem a hatalmas váróterem különös illa-
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tát, a föl-alá pöfögő mozdonyok gőzéből, a másként finomított üzemanyagokból, 
a padlóra szórt olajos fűrészporból, a cigarettafüstből, az izzadtságból, a benzin-
nel tisztított kabátok kipárolgásából, a fokhagymás uzsonnákból, a kidugaszolt 
pálinkásüvegekből előgomolygó, és persze a híres szovjet kölniből, a Krasznaja 
Moszkvából összeálló megnevezhetetlen szagot. És látom a gipszstukkókkal 
díszes terem hatalmas partizánfreskóit is, ahogy az életnagyságú alakok sorát a 
csatlakozásukra várakozó tömegek egy szinttel lejjebb megismétlik. 

A csapi állomásra persze csak a szovjet időkből emlékezhetem, 1991 után már 
autóval keltem át a határon, odaát úgy mondanák, taxival. A személyautót taxi-
nak mondták a rokonok is, a gyereket pulyának, a babot paszulynak hívták, és 
a kukorica helyett azt mondták, málé. Nem emlékszem, hogy nagyanyám vagy 
apám használták volna ezeket a szavakat otthon, Csépán vagy Kecskeméten, de 
olykor mégis használniuk kellett, mert amikor először hallottam odaát, mindet 
megértettem rögtön. Mondták viszont, főleg nagymama, aki nemcsak mondta, 
de csinálta is, a szegényvitézt, a csörögét és a „csehpimaszt”. Az első bundáske-
nyeret, a második hosszúra és keményre sütött fánkfélét, a harmadik tarkedlit 
jelent, ami szintén valami fánkszerű eledel, puhább, kerekebb a csörögénél, és 
baracklekvár dukál hozzá. A név ugyan nem kapcsolatos a Trianon utáni cseh 
uralommal, hiszen már a Pallas Nagylexikon 1893-ban kiadott negyedik kötetében 
is szerepel, de nagymama hangsúlyából, legalábbis utólag fölidézve, mégis képes 
vagyok kihallani valami összefüggést. A kedvencem egyébként – úgy emlék-
szem, apám sem vetette meg – a krumplipuffancs volt, amit sokkal érdekesebben 
is lehetne hívni, tócsninak, lapcsánkának, banduráknak, cicedlinek, görhönynek, 
de otthon egyik nevét sem hallottam. Nehéz megállnom, hogy ne szenteljek neki 
önálló fejezetet, megemlékezve benne Antall Pityke barátom születésnapi zsúr-
jairól, ahol állítólag miattam volt állandó tartozék a lapcsánkás tál, vagy másik 
barátomról, Krzysztof Duckiról, akinek egy krakkói vendéglőből telefonáltam, 
segítsen a rendelésben – placki ziemniaczane, mondtam tovább a pincérnek –, és 
persze az ötvenedik születésnapomról, amelyre ötven krumplipuffancsot sütött 
ki Dóra. 

Volt még nagymamának egy gyakran használt különös szava, amit senki más 
nem mondott, persze apámat kivéve, a hajdináskodni. Ahogy leírom, alá is húzza 
nyomban a Word javítóprogramja: ilyen szó pedig nincsen. Amikor kisfiúként 
nagy magabiztosan valami kihaénnem emberkedésbe fogtam, már mondta is, 
na ne hajdináskodj. Faggattam író, nyelvész ismerőseimet, még Vári Fábián Laci 
költő barátomat, a beregi népköltészet szorgalmas gyűjtőjét is megkérdeztem, de 
egyikük sem ismerte a szót. Az Erdélyben haricska, másutt tatárbúza néven is 
emlegetett hajdináról persze mindenki tudott, sőt a hajdinakása, a hajdinalepény 
ismeretével sem volt gond, de az igét nem hallották. Talán a növény és az ige 
közt csak véletlen, formai egyezés van, nem kell tartalmi összefüggést keres-
ni. Hangulatfestő szó lehet, arra a hadováló, betyárkodó, duhajkodó gesztusra 
utal, ami miatt nagymama rám szólt: Istvánka, ne hajdináskodjál már megint!  
(A húgomnak a pernahajder szó is eszébe jut, vajon azért-e, mert hasonlít a hang-
zásuk, vagy mert annak tart, hajdináskodó pernahajdernek?) 
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Az akkori Beregszászból legföljebb arra emlékszem, hogy rengeteg, számomra 
ismeretlen helyszínen sok apám korú, vagy még öregebb felnőttel kellett talál-
koznunk, akik látható élvezettel merültek bele olyan, számukra sokat mondó 
történetek taglalásába, amelyekből én nem sokat értettem. A Memoárban említett 
kertet, a Véghék kertjét sem tudom felidézni. Előveszem a Buddenbrook házat, 
hátha segít. Aputól maradt rám, de nem az, amelyet gyerekkorában olvasott, 
1960-as kiadás, talán épp újraolvasta a mi közös beregszászi utazásunk táján, 
azért is jutott eszébe. Föllapozom azt a bizonyos kertet, ahova betoppan a ham-
burgi ügynök, Bendix Grünlich. Ahhoz képest, hogy városi kert, szokatlanul 
nagy, szimmetrikusan elrendezett utak, virágágyak tagolják. Az ágyásokban 
labdarózsák. Valahol a közepén fából ácsolt, festett kerti lak, megterített kerek 
asztallal, itt ülteti le a család a vendéget. Délutáni napfény, rezedák illata úszkál 
a levegőben. Thomas Mann oly pontos, annyira részletező (számomra émelyítően 
túlírt), hogy nem nehéz látnom a kertet, de hogy emlékeim közt is megjelenne, 
bármennyire akarom is, nem mondhatom. 

Apám szerette Thomas Mannt, legtöbb könyvét németül is olvasta, de más 
is jelzi – bevallom, elakadt a lélegzetem, amikor rátaláltam – a német író irán-
ti vonzalmát. A kiválasztott című könyvben, az első lapon kék tintával, anyám 
kerek, kicsit iskolás betűivel (átszoktatott balkezes volt) ez olvasható: A távollévő 
kedvesnek nagy szeretettel, 1957 karácsonyán, Éva. 1957 karácsonyán apu történe-
tesen a kecskeméti börtönben raboskodott. A kiválasztott a börtönbe bejuttatott 
ajándékkönyv volt. Göncz Árpád börtönnaplójában olvasom, hogy az ő felesége 
is Thomas Mannt küldött; a leleményes asszony a József és testvéreit azért válasz-
totta, mert csupán egy regény, de sok kötet. A vizsgálómat megütötte a guta 
– írja Göncz. A kiválasztott viszont karcsú könyv, mindössze háromszázhárom 
oldal, 19 forint 50 fillér; akkor, 1957-ben jelent meg Jékely Zoltán fordításában 
a Magvetőnél. Bizonyára alaposan átlapozták, mielőtt odaadták a fogolynak, 
„a kiválasztottnak”, nincsenek-e benne aláhúzott szavak, vegyszerrel megjelölt 
betűk, titkos akrosztichonok. Arról, hogy egy könyv ilyesmik nélkül is hordozhat 
üzenetet, aligha volt fogalmuk. Noha apám rabsága nem tartott tizenhét évig, 
mint a könyv kiválasztottjáé, a kopár sziklacsúcshoz bilincselt és sünméretűvé 
aszalódó Gregorius-Gergelyé, ám ezt az ajándékozás pillanatában még aligha 
lehetett tudni. A jelképes címen nem hiszem, hogy sokáig törte a fejét a börtön-
adminisztráció, ha kiválasztott, hát legyen kiválasztott. Arról, hogy kik, miért 
és mire választották ki apámat, majd egy következő részben lesz szó, de nem 
fogok gyorsan végezni ezzel a fejezettel sem. A Buddenbrookot annak idején csak 
felibe-harmadába (ez is nagyanyánk kifejezése…) olvastam, A kiválasztottat talán 
sehogy. Most, hogy apám szemével olvasom, úgy, mintha ő lennék, nekiveselke-
dek újra. Füzi Laciék várhatnak pár hetet. 

Az a bizonyos regénybeli kert a Buddenbrook-könyv második felében újra 
előkerül. Ott a szőlővel befuttatott pavilonban, egy nád hintaszékben ülve, egy 
könyvet lapozgat Buddenbrook Tamás. „A halálról és annak viszonyáról valódi éle-
tünk elpusztíthatatlanságához”című fejezet a megvilágosodás erejével hat rá. „Hogy 
hol leszek, ha majd meghaltam? De hisz ez oly tündöklően világos, oly lenyűgözően 
egyszerű valami! Mindazokban benne leszek, akik valaha kimondták és ki fogják mondani 
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azt, hogy Én – különösképpen pedig azokban, akik ezt teltebben, zengőbben, vidámabban 
mondják ki.” Buddenbrook Tamás a könyvet (Schopenhauer: A világ mint akarat és 
képzet) nem olvasta végig, a lugas asztalfiókjában hagyta, és nem is kereste soha 
többé, a gondolat azonban napokon, éjszakákon át kísértette, van élet a halál után. 
Azt, hogy a lübecki fiókban hagyott könyv minő rejtélyes transzformációk révén 
került át a beregszászi kerti asztal fiókjába, már nem követhető, de a Memoárt 
lapozgatva, azért sejthető, hogy ott volt. És a gondolat, ami Buddenbrook Tamást 
annyira megfogta, apám felnőttkori naplóiban is föl-fölbukkan majd.

 
Még ’38 előtt fölépült nagyapa háza a Husz János utcában. Ebben azért vagyok biztos, 

mert a kertből lehetett látni egy cseh zászlót, amely valami rendőrségi épületen lengett. 
Egyébként annak, hogy Csehszlovákiában vagyunk, vajmi kevés jelét lehetett látni, 
tapasztalni. Utcán, üzletekben csak magyar szót lehetett hallani, a beregszásziak sérelme 
abban állt, hogy városukat községnek nyilvánították, s nem fejlesztették. Nagyapa min-
denben unokái kedvében járt, egyszer még futballmeccsre is kijött velem. Egy magyar és 
egy ruszin csapat mérkőzött, a magyarok a viharos biztatás ellenére 3:1-re kikaptak. 

Nagyapámék beregszászi házának alaprajzát is ide tudnám rajzolni, olyan pontosan 
emlékszem minden részletére. Két szoba, szobának is alkalmas, de télen nem fűthető elő-
szoba, hatalmas konyha, spájz, parányi fürdőszoba (inkább mosdóhelyiség, a víz nem volt 
bevezetve), pince, különálló faházban fáskamra, disznóól, klozet – talán nyári konyha is, 
no lám, erre nem emlékszem. A ház sarkában kerekes kút, onnan vitt föl a lépcső a fedett 
teraszra, ahonnan az előszoba meg a konyha nyílt. A házat nagyapa tervezte, s mikor a 
második szomszédban Mizsákék építkeztek, ugyanennek a háznak a tükörképét építették 
meg. Naponta megfordultam ott is, mert Mizsák Margit fia, Veress Szabolcs osztálytár-
sam volt.

Máris a ’40–’43 közötti beregszászi diákkoromnál tartok, s ezt a szakaszt nagyapáék 
meg házuk szétválaszthatatlanul kapcsolják az előző nyarakhoz. Vagyis nagyon is ismerős 
helyre kerültem ’40 szeptemberében.

Úgy kerültem Beregszászba, mint csaknem száz évvel azelőtt Jókai Kecskemétre. 
Nekem is a tüdőmmel volt bajom, s szüleim úgy határoztak, hogy az egészségtelen 
Kecskemétről menjek az egészségesebb Beregszászba, az internátusból nagyapám gondos-
kodása alá, nagyanyám főztjére. Amilyen szeretettel emlékezett Jókai kecskeméti éveire, 
olyannal emlékezem én is a beregszásziakra. 

A Beregi tájak című írásában csak a betegséggel magyarázza az iskolaváltást, 
a nagyanyámmal folytatott beszélgetésekre visszagondolva, hazafiasabb, ponto-
sabban, honleányibb érvek is fel-felbukkannak. Apám szülei közül nagymama 
vágyott jobban haza, nagyapám szkeptikus volt a német segítséggel visszanyert 
területek megtartását illetően, de ahogy korábban is, a vakáció heteit ők is 
Beregszászban töltötték. 

Három évig nagyapámék gyermeke voltam, annyi emlékem van róluk, mint a szüle-
imről, hiszen érettebb fővel, s nem csak hosszabb-rövidebb vakációkat töltöttem velük. Ők 
úgy tartották, tisztes szegénységben élnek, saját házukban ugyan, de szerény nyugdíjból. 
E tisztes szegénység azonban mai mértékkel másnak tűnik, pontosabban nem lehet mai 
mértékkel mérni. Igényeik egyfelől szerények voltak, ami pl. a szórakozást, utazást, nya-
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ralást illeti. Másfelől: koszton nem takarékoskodtak, bejárónőjük mindig volt, kettőjükre 
is, míg én nem voltam ott. Napjukat kitöltötte a munka: nagymamáét a háztartás, nagy-
apáét a kert, vásárlás, vízhúzás, favágás. Társaságba nem jártak, esténként néha Mizsák 
Margit jött át valami kézimunkával, ilyenkor nagyapa hamarosan ásítozni kezdett, s ha ez 
nem használt, komolyan veendő tréfával mondta: „Kilenc óra vagyon immár, Feküdjön le 
minden szamár.” Nagyapa ritkán olvasott mást, mint az újságot, a Pesti Hírlapot. Pedig 
valaha írt is népies elbeszéléseket valami Szabolcska Mihály szerkesztette református 
lapba. Móriczot személyesen ismerte, népköltészeti gyűjtőútján ifjú korában hetekig lakott 
náluk Csetfalván. Olvasta azóta néhány regényét, novelláját, nem nagyra tartotta őket. 

Hol másutt lakhatott volna Móricz, mint a csetfalvai paplakban? Korábban 
az ő nagyapja, Pallagi József volt a színreformátus falu lelkésze, vagyis joggal 
gondolta, otthon van akkor is, amikor már Sütő Józsefnek hívták az aktuális 
prédikálót. 

Rendíthetetlenül konzervatív volt mindenben, öltözködésében is. A legnagyobb káni-
kulában is magas gombolású mellényt, zakót és kalapot viselt, legfeljebb lüsztert, illetve 
szalmát. A politikához keveset értett, csodálkozott, miért örül zsidó ismerőse annak, hogy 
az oroszok visszafoglalták Rosztovot. Nem mintha németbarát lett volna, de az oroszoktól 
még jobban tartott. Pap volt, de nem hiszem, hogy a vallás különösebb szerepet játszott 
az életében. 

Nem lehet könnyű kívülről megítélni, hogy a vallás milyen szerepet játszik 
valakinek az életében. Azt, hogy apám vallásos, egyrészt a családi tradíció 
folytatásának véltem, másrészt inkább kulturális, semmint lelki élménynek. 
Templomba csak rendszertelenül járt, noha az egyházi adót rendesen fizette. 
Nem vettem észre, hogy különösebben megviselte volna, hogy nem sokkal sza-
badulása után, a Kádár-rendszer közepette, a templomi ceremónia helyett csak 
otthon, a lakásunkon keresztelhette meg pap barátja, Szabadi Sándor tizenegy 
évvel fiatalabb húgomat. Alighanem 1951 őszén én sem templomban lettem 
keresztelve, bár erre nem emlékezhetem. Istentiszteletek után inkább a lelkész 
retorikájáról mondott véleményt, mintha egy irodalmi előadáson vett volna részt, 
azt, hogy merített-e hitet a prédikációból, s mekkorát, szemérmes tartózkodással 
nemigen hozta szóba. Ha felütöm egy-egy rám maradt könyvét, bennük ceruzá-
val aláhúzott sorok jelzik a gondolatokat, amelyek megfogták, s talán azonosult 
is velük. Németh Lászlótól például ez: „Nem tudom, hogy vagy a vallással? Éntőlem 
minden elmaradt, de ez az őrültség: az Isten egyre erősebb bennem. Ő az, aki ezt a sok-
féle csalódást, kudarcot, disszonanciát belém mosolygó szemével összhanggá változtatja.  
Ő uszított, most vele beszélem meg a vereségem. Már a haláltól sem hőkölök úgy vissza, 
mint az első időben. Metafizikailag vagy fizikailag nem tudnám megmagyarázni e hitet, 
de mégis megvan, hogy aki mindenből egyedül maradt meg, halálommal is csak végleg 
ölébe vesz.” Apám halála után, a Naplót olvasva döbbentem rá, mennyit vívódott 
az istenhittel, s megörökölve az elnyűtt, aláhúzásokkal, jegyzetekkel tarkított 
Bibliáját kellett felfognom, mily kevéssé ismertem erről az oldaláról. Ha foly-
tatni fogom ezt az emlékezést, ahogy szándékomban áll, nehéz lesz elkerülni, 
hogy időről időre szóba ne kerüljenek a hittel kapcsolatos gondolatai. Kételyei, 
bizonytalanságai, vágyai. Nyolcvanhatodik születésnapja előtt, 2011. július 11-én 
írt naplóbejegyzéséből is idemásolok néhány sort. Egyre többet gondolok a halálra. 
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Túlvilág? A tér és az idő elképzelhetetlen végtelenségébe belefér. A végtelenséget számunk-
ra uraló Isten is. A tudomány hiába büszkélkedik, a végtelen idővel és térrel nem tud mit 
kezdeni. Mózes I. könyvének első mondatát lemosolyoghatja, de nem cáfolhatja. 

De vissza a Memoárhoz, és benne a nagyapjához.
Közösségi hagyomány volt a számára a vallás, nem egyéni élmény. Vasárnaponként 

elment a templomba (hogy nagymama is ment-e vele, arra nem emlékszem), de otthon 
vallásról nemigen esett szó. Több arról, hogy nyugdíja a magyarok alatt kevesebbet ér, 
mint ért a csehek alatt. 

A trianoni veszteség nem minden következményét élték meg a helyiek annyira 
sötéten, ahogyan az általában, sokak visszaemlékezéseiben olvasható. A falusi 
gazdák a csehek alatt jobban éltek, terményeiket jobb áron adták el, iparcik-
kekhez olcsóbban jutottak. Magyarellenesség faluhelyen nemigen volt, és azt 
is érezni lehetett, hogy a cseheknél demokrácia van. Többször hallottam én is a 
barkaszói esetet: a jegyző irodájába bekopogott egy aktatáskás úr, bemutatkozott 
– magyarul –, hogy ő Csehszlovákia belügyminisztere. Apám apját, aki szintén 
falusi jegyző volt a magyarországi Csépán, akkoriban rótták meg, hogy a főispánt 
nem a községháza előtt, csak az irodája ajtajában köszöntötte. 

1940-ben, amikor hozzájuk kerültem, nagyapa 72, nagymama 62 éves volt. A 10 év 
korkülönbség nem látszott, sőt inkább nagyapa volt a fiatalosabb.

Előveszem a fényképeiket. Az első hátoldalán ott a cégjelzés is, Nagy-szőllősön 
készült (Kosa János fényképész írta így), amiből arra következtetek, hogy 1905-
ből való. Ekkor még Csetfalván laktak, ami nincs messze Nagyszőlőstől. Sütő 
József viszont 1906-ban már Izsnyétén szolgált, ami Munkács közelében van. 
1906 után valószínűleg a munkácsi fotográfushoz vitte volna a feleségét és az 
öt gyereket. (Vagy a munkácsit hívta volna el, mert a kopottas háttérfalból arra 
következtetek, hogy ez nem éppen egy fényképészműterem.) Ha jól okoskodom, 
a képen dédnagyapám 37 éves, dédnagymama 27. Való igaz, felnőttebbnek lát-
szik a férjénél, egy kicsit mintha magasabb is lenne. És már öt gyereke van. A fiúk 
nagyok, egyforma diáköltözetben fekszenek az előtérben, a két kisebbik lány még 
a szülők ölében. A harmadik, a nagyanyám középen áll. Ő a szimmetriatengely. 
Az volt világéletében. A Nyilas jegy jellemző tulajdonságaiból (december 7-én 
született) nála leginkább a kapcsolatteremtésre, a társasági élet szervezésére való 
hajlam dominált, ami a család összefogásában, a hírek összegyűjtésében, szétára-
moltatásában nyilvánult meg. Szívesen utazott, noha távoli nagy utazások nem 
adattak meg neki, és hatalmas mennyiségű levelet írt. Apámmal ellentétben nem 
szeretett egyedül lenni, akkor érezte jól magát, ha folyamatosan szót válthatott 
valakivel. El kell fogadnom, amit a jegy kapcsán a horoszkóp állít, őszinte, kíván-
csi, szókimondó, kreatív személyiség volt, szinte elnyűhetetlen optimizmussal. 
Utolsó éveiben nagyon meggyöngült a hallása, a süketség sokkal jobban megvi-
selte – apám szavával, szinte börtönbe zárta –, mint megviselt volna egy nálánál 
kevésbé kommunikatív személyiséget. 

A másik képen is ott a fotós neve (Markovits) és a város csehül és magyarul: 
Munkács. 1942-ben készülhetett, a hátoldali szöveget február 10-én datálta vala-
melyik gyerekének dédanyám. Ő intézhette a levelezést, dédapám inkább a baj-
sza tökéletesítésével lehetett elfoglalva: már hófehér, de tömött és szépen formált, 
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hegyesre pödrött férfidísz. Nem lennék meglepve, ha otthon bajuszkötőt viselt 
volna, de erről nincs szó a Memoárban. 

Nagymama a család meg a háztartás gondjain túlmenően nemigen érdeklődött más 
iránt. Ő volt azonban kettőjük közül a kiegyensúlyozottabb, a bölcsebb. Vele kapcsolatos 
emlékeimben előre kell szaladnom. ’44 nyarán Pestre mentek, az ostromot Bözsi néniéknél 
élték át, nagyapa és Bözsi néni ott halt meg, rájuk szakadt az óvóhely. Nagymama azután 
hol Panniéknál, hol anyámnál élt, mikor anyám hozzánk költözött, lakott nálunk is 
Kecskeméten. Sok baj, csapás érte életében, ezeket nagy lélekkel viselte. Hat gyereket nevelt 
föl, a hetedik holtan született vagy csecsemőként halt meg, erről sohasem beszélt. Férjén 
kívül négy gyereke halálát érte meg, Józsika 18 éves korában halt meg kerékpárbaleset 
következtében. Bözsi az óvóhelyen, Ödi 50 éves kora táján rákban, Pista öngyilkos lett. 
Életben maradt két lánya közül anyám korán özvegységre jutott, Panniék nehezen éltek, 
mindenüket elvesztettek, Pista öngyilkosságának is az volt az oka, hogy hajdani rendőr-
tisztként nem találta helyét az új világban, megaláztatás várta mindenütt, a ’40-es évek 
végén kitelepítették őket a fővárosból, azután is csak hányódtak.

Nagymama az új körülmények közt nem igazodott ki, nem értette, kit miért bántanak, 
hová lett az igazság, a méltányosság. De nem lázadozott, belenyugodott mindenbe. Az 
’50-es évek végén, Pesten szürkehályoggal operálták. Akkor írta azt a végrendeletfélét, 
amelyet megpróbálok ide lemásolni.

„’959. ápr. 30.
Kedves Gyermekeim!
Azt hittem, már ekkorra túl leszünk az operáción, de úgy látszik, nem olyan egyszerű 

már 4 év után. Sokat gyengültem, a szívet erősítik, ha előre tudom, nem is fogtam volna 
bele, de már Isten így akarta, belenyugszom. Lehet, hogy eljárt az időm, ebbe is megnyug-
szom. Azért írom e pár sort, ha nem tudnék veletek már beszélni. A szekrényem kulcsa 
ott van a ridikülömben. Szintén itt van, megtaláljátok. Panninál van 2000 Ft, Ernőnél 
1000 Ft, a táskámban egy zsebkendőben 200 Ft, ebből talán eltemettettek, még hozzá, 
amit a konvent is ád. A ruháimon, ágyneműimen osztozzon meg Panni, meg a Pista két 
kislánya, gondolom, Ducinak nincsen rá szüksége. Legyetek szeretettel testvéreitek és hoz-
zátartozóihoz, ez az én kívánságom. A jegygyűrűm a két kislányé, csináltassanak belőle 
két köves gyűrűt a nagyanyjuk emlékére. Szeretném, ha engem is a németvölgyi temetőbe 
temetnének, ha egy árokpartra is, de ott volna nyugtom az én drága szeretteimmel, és 
Sebestyén mondjon egy imát felettem, ez az óhajom. Éljetek szeretetben családotokkal, 
testvéreitekkel, ahol lehet, támogassátok egymást. Isten áldását kérve reátok a síron túl is 
szerető Anyátok.” 

Címzés: Pista, Duci és Panni gyermekeimnek.
Abból a félmondatból, hogy „…gondolom, Ducinak nincsen rá szüksége”, nem 

nehéz kiokoskodni, amit amúgy is sejtettem, apám börtönévéről s a rá következő 
nehézségekről nem tudósították 81 éves dédanyámat. Tapintatosan eltitkolták 
előle, talán hazudtak is neki valami gyógyítóan reménytelit, miért nem láto-
gatja, ahhoz hasonlóan, ahogy Makk Károly filmjében, a Szerelemben Törőcsik 
Mari is hazudik börtönbe zárt férjéről haldokló anyósának. A filmbeli anyóst az 
Amerikából hazatért Darvas Lili játszotta, Molnár Ferenc felesége, akit a forgatás 
idején (1970 körül) mi is láttunk, hisz Szepezden nyaralt, az utcánkban, a Molnár 
unoka, Horváth Eszter családjánál vendégeskedve. 
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A levélben említett Németvölgyi temetőt ma inkább Farkasrétiként emlegetik. 
Azért választotta, mert ott feküdt a férje és középső lánya, akik ’45-ben Budapest 
ostroma alatt haltak meg. Nem ott nyugszik mégsem. Panni néniéknél, Pécsen 
halt meg 1964-ben, ott is temették el. Ha olykor emlékezetemben megjelenik, leg-
többször a domború szemüveglencse mögött hatalmassá növő szemeket látom és 
valami langyos paplanillatot érzek.

Apám a beregszászi gimnáziumba gyorsabban beilleszkedett, mint hitte és 
várta. Az osztálytársak zöme ebben az iskolában kezdte a csehek alatt, negye-
dikesek voltak, amikor elkezdődött a magyar világ. A tanárok nagyobb része 
viszont az anyaországból érkezett, vagyis apámhoz hasonlóan új volt, ráadásul 
szinte mindnyájan 30 alatti fiatalemberek.

Osztályfőnökünk, magyar- és latintanárunk egyenesen kecskeméti, Koszorús István, 
aki régebbi iskolámban érettségizett, s tanított is ott egy évig, engem ugyan nem, de 
emlékezett rám Kecskemétről. 

Apám és beregszászi osztályfőnöke az iskolás idők után is kapcsolatban 
maradt. Kárpátalja elvesztése után Koszorús tanár úr Miskolcra került, az ottani 
Földes Ferenc Gimnázium tanára lett. 93 évesen, 2006-ban halt meg. Leveleztek, 
telefonáltak, s ha olykor találkoztak, tréfásan idézték a latin mondást: Quem dii 
odere, paedagogum fecere – Akit az istenek gyűlölnek, azt pedagógussá teszik. 
Itt van előttem egy szépen bekötött, valószínűleg egyetlen példányban létező 
album, Koszorús István Samarjay Károly költőről – Petőfi és Jókai barátjáról – írt 
egyetemi szakdolgozata. 1934-ben készült – Horváth Jánostól „kitűnőt” kapott 
rá. 1990. február 1-én postázta apámnak. Azért küldte-e, hogy apám segítse a 
megjelenését? Megörököltem az albummal a felelősséget is? Egy darabig hor-
dom, lesz-e, akire áttestálhatom? Talán már nem indiszkréció, hogy a gépiratos 
albumba ragasztott kézírásos levél egy részletét idemásolom. 

„…annak idején egy adatot elhallgattam, mégpedig azt, hogy – nemesség ide, nemes-
ség oda – a költő édesapja csizmadiamesterséget folytatott. Ebben önmagában nem is lett 
volna semmi szégyellnivaló, de az egyik „suszter”-unoka, Samarjay Lajos kegyelmes úr, 
MÁV vezérigazgató tudomást szerzett készülő munkámról, magához hívatott, megvendé-
gelt és megkért, hogy nagyapja foglalkozásáról „ne szóljon szám”. Dolgozatomat elkérte 
egy időre, de a kinyomtatás költségeire semmilyen segítséget nem ajánlott föl. A doktorá-
tushoz akkor még ez is megkívántatott. Én ilyen áldozatot özvegyasszony édesanyámtól 
nem kívánhattam.” 

Arra nem emlékszem, hogy apámmal Beregszászban járva bementünk-e a 
gimnáziumba, ha nem vitt oda, alighanem a szovjet idők drasztikus változásaitól 
féltette az emlékeit. Valamikor a kétezres évek elején néhány író és művész tár-
saságában mégis jártam ott. Nagy Gazsi, Ács Mara, Szemadám György… Velünk 
volt Gerzson Pál festőművész is, aki a „magyar időkben” Kárpátaljára helyezett 
állatorvos édesapja miatt Ungváron diákoskodott, átlátogattunk hát az ottani 
gimnáziumba is. 

A színvonal talán alacsonyabb volt a kecskemétinél, különösen idegen nyelvekből (a 
latint és a németet később kezdték). A matematikát itt szerettem meg, s itt szilárdult meg 
irodalmi és történelmi érdeklődésem. A légkör szabadabb volt, mint Kecskeméten, rész-
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ben bizonyára a liberális-demokratikus csehszlovákiai szellem továbbéléseként, részben a 
tanári kar fiatalsága miatt, részben azért is, mert itt nem hatott a református ortodoxia. 
(Bécsi, a vallástanár igen liberális volt, nyíltan hirdette, hogy beállítottságtól függ, ki 
melyik valláshoz vonzódik, s tolerálta a nyílt ateista nézeteket is.) A vélemények szabad-
sága jelentkezett abban is, hogy Galyó Szekfű Habsburg-katolikus szellemében tanította a 
történelmet, Koszorús kuruc-protestáns meggyőződéssel az irodalmat, de mindketten tűr-
ték az ellentmondást, Gyalyónak pl. eszébe sem jutott, hogy ne adjon jelest, mikor felele-
temben az általa nagyra értékelt Mária Teréziát a magyarok elnyomójaként mutattam be.

Hatodikban 44-en voltunk, de már csak 35-en érettségiztünk. Az előző adatot az 
évkönyvből, az utóbbit az érettségi tablóról veszem. Ezt a tablót azóta, úgy hiszem, 
mindnyájan szégyelljük. 31-en zsinóros magyaros ruhában vagyunk, négy zsidó osztály-
társunk az alsó sorban egymás mellett – szinte gettóba zárva – szmokingban. Ki találta 
ezt ki, máig sem tudom. Hasonló az elkülönítés a párhuzamos lányosztály tablóján. Pedig 
szerettük zsidó osztálytársainkat. Én mind a három évben Moskovits Gábor mellett 
ültem, aki alighanem a legműveltebb gyerek volt köztünk. Jó tanuló volt Iczkovics meg 
Beerman is, az utóbbi különösen jeleskedett a matematikában. Grün rossz tanuló volt, de 
kedves fiú, némi dzsentroid allűrökkel. 

A magyarországi zsidóság gettósítása, majd haláltáborokba hurcolása 1944. 
április 16-án épp Kárpátalján kezdődött meg, és alighanem ott folyt a legkö-
vetkezetesebben. A zsidók túlnyomó többsége el sem tudta képzelni a tragikus 
végkifejletet, ezért amikor lehetőségük lett volna szökni, csak kevesen tették 
meg. Ungvárról, Munkácsról és Beregszászból kb. 80 ezer zsidót szállítottak 
Kassán keresztül az auschwitzi haláltáborba. 1944 nyarára gyakorlatilag nem 
maradt zsidó a vidéken. Ez különösen annak tudatában volt megdöbbentő, hogy 
Munkács lakosságának 43, Beregszászénak 37, Ungvárénak 30 százalékát adták. 
A kereskedelmi, az üzleti élet voltaképp megszűnt, és mivel a zsidók magukat 
magyarnak vallották, az etnikai térkép is megváltozott. Az elhurcoltak közül csak 
kevesen térhettek vissza. Hogy apám egykori zsidó osztálytársaival mi lett, arról 
nem ír a Memoárban, igaz, a többiekről sem tud sokkal többet. 

Leveszek egy vékony, ceruzás margójelekkel tűzdelt könyvet a polcáról. Nagy 
Jenő: Megaláztatásban. Alcíme szerint A kárpátaljai magyar férfiak deportálása 1944 
őszén. A háromnapi munkára elvitt, és aztán a szovjet munkatáborokban évekig 
sínylődő fiatalok sorsáról szól a könyv. A szerző által bejárt táborok közt az első 
a szolyvai. Gyakran hallottam otthon emlegetni; rokonai, ismerősei maradtak ott. 
Bizonyára iskolatársai is.

Apám könyvespolcán – az első fejezetben emlegetett internátus és a követ-
kezőben megírandó Collegium hatásának tulajdonította – kifogástalan rendben 
sorakoztak a könyvek. Az én polcomon káosz van, Nagy Jenő könyve, amikor 
visszateszem, mégis társra talál. The First Guidebook to Prisons and Concentration 
Camps of the Soviet Union. Térképekkel és fotókkal illusztrált vaskos kötet. Majd’ 
négyszáz oldal. A Szovjetunió börtöneinek és koncentrációs táborainak első útikönyve. 
Amikor Dórával először jártunk Londonban, a nyolcvanas évek elején lehetett, 
ismertem meg Sárközi Mátyást. Hatalmas stósz könyvet tolt elém. „Nekem akkor 
az volt a foglalkozásom, hogy magyar értelmiségieknek könyveket adjak, hogy fellazul-



40

janak” – idézte fel a történetet néhány hete küldött videóüzenetében. Zömmel 
külföldön, Angliában, Németországban, Amerikában kiadott, de többnyire 
magyar nyelvű kiadványok voltak (Sötétség délben, Darabbér, Ítélet Canudosban), 
köztük egy olyan is, amit ő írt: A Rákosi-korszak irodalompolitikája. – Ezt Lacikának 
küldöm. Anyjától, a Választ szerkesztő Sárközi Mártától hallhatta így, aki a leve-
leiben következetesen Kisorosznak szólította apámat. – Na jó, hozzád képest 
Nagyorosz, róla is említés tétetik a könyvben – mondta nevetve. Aztán a könyv-
piramis aljára érve előkerült az a bizonyos Guidebook is. Túl nagy ahhoz, hogy a 
határon eldugja az ember. És túl veszélyes, hogy ne dugja el. Hazafelé maradt 
néhány napunk Párizsra, épp annyi, hogy a Perdide-ből megmaradt frankokat 
elverjük, vagyis azt a keresményt, amit A Perdide bolygó árvája című francia–
magyar koprodukciós film grafikai munkáiért kaptam. (Az idő urai címmel 
mutatták be Magyarországon.) Nem akartunk pénzt hazavinni, hisz akkori-
ban igazán nem tudhattuk, kijutunk-e még valaha Nyugatra. A Szajna-parton, 
a Notre Dame közelében botlottunk bele a rozoga kis antikváriumba, a neve 
Shakespeare and Company. Mit adna érte, tettem az eladó elé. Hosszan lapozgatta, 
még a hátsó táblára ragasztott nagy térképet is kihajtogatta. A bolsevikok 1917-es 
forradalomnak nevezett hatalomátvétele óta 62 millió ember tűnt el a könyvben 
bemutatott börtönökben és koncentrációs táborokban. 1976 ilyen intézményről 
voltak adatok, némelyikben Nagy Jenő is megfordulhatott. Az Iván Gyenyiszovics 
egy napját ugyan ismertem (1963-ban jött ki magyarul), de úgy hittem, a könyv 
magyarországi kritikái is azt sulykolták, hogy Szolzsenyicin regénye egy már 
elmúlt világról szól, az, hogy a könyvben bemutatott kényszermunkatáborok 
a Szovjetunióban akkor, a nyolcvanas években is léteznek, hogy a Gulág-világ 
Sztálin halálával nem szűnt meg, megdöbbentett. Feloldásul jöjjön a könyv-story 
folytatása, ami sokkal szívderítőbb. Valamikor a múlt század legvégén, vagy a 
kétezres évek legelején, valahol Amerikában, valami beszélgetés során szóba 
került a könyv. Beszélgetőtársam, Jenn, levelet írt a párizsi antikváriumba (az 
amerikai hölgyek már csak ilyen pragmatisták), a tulajdonos, Mr. Whitman, vagy 
valamelyik munkatársa megkereste a könyvet, a még mindig kézzel vezetett 
genealógia szerint, ugyanazt a példányt, amelyet 1982-ben tőlem vásároltak meg, 
elpostázta neki az arizonai Phoenixbe, ő meg, miután áttanulmányozta (bizonyí-
tékul benne hagyván egy sivatagi fűszálat), áttette egy másik borítékba, fehér-
fejű rétisasos bélyegeket ragasztott rá, és továbbküldte nekem Magyarországra, 
Budakeszire, a Reviczky utcába. Hát ez a példány áll most Nagy Jenő könyve 
mellett. Arra már nem emlékszem, hogy apám látta-e a világot körbeutazó köny-
vet, a történetéről bizonyára meséltem, ő meg, mint vérbeli bibliofil, bizonyára 
kiegészítette a Sh and Co. legfőbb tudnivalóval. Ők adták ki Joyce Ulissesét, igaz, 
akkor még másutt volt a bolt, valahol az Odéon környékén, és a boltot tulajdonló 
amerikai hölgyet Sylvia Beach-nek hívták. 

Osztálytársaim közt talán Tamók Pistával értettük meg egymást leginkább. Legtöbbször 
az utcánkban lakó Veress Szabolccsal voltam együtt. Nem tudom, mi lett velük. 
Kerényi (Kosztyó) Gyuszi igyekszik mindmáig ápolni közösségi összetartozásunkat, 
Beregszászban él, levelez velünk, gyakran – az utóbbi években fia sírjához – át is látogat, 



41

én is meglátogattam Beregszászban, vele meg a Budapesten élő Benda Pistával találkoz-
tam legtöbbször érettségi óta. 

Kerényi Gyula építész lett. Emlékszem, beregszászi útjaink során büszkén 
mutogatta épületeit, leginkább a korszak Magyarországon is dívó szovjet koc-
kastílusával rokon művelődési házára emlékszem. Ő is, apám is örült, hogy 
fiával hangot találtunk, rokonszenv, sőt tán barátság is kezdődött. Később a 
Magyarországra áttelepült fiút lovaglás közben egy alacsony faág lekaszálta. 
Benda Istvánnal is találkoztam, de inkább leveleztünk. Többször hívott, ren-
dezzek tárlatot az általa vezetett Kárpátaljai Szövetség füredi összejövetelén. 
Csip-csup akadályok miatt nem álltam kötélnek. Már nagyon bánom. Szerveztek 
beregszászi öregdiák-találkozókat a Bánki-tónál is. Volt, hogy én vittem autóval 
apámat. 

Olvasni már korábban is szerettem, igazi mohósággal azonban most kaptam rá. 
Nagyapa elvitt a kaszinó könyvtárába, attól kezdve oda jártam Shakespeare-ért, Tolsz tojért, 
Dosztojevszkijért, de még faltam Harsányi Zsolt életrajzi regényeit is. Most kezdtem Ady-
köteteket is olvasni, elsőnek a Szeretném, ha szeretnének-et; később megvettem az Ady 
összest. Babits összegyűjtött verseit az érettségi után vettem meg, s emlékszem, hazafelé 
egész úton azt olvastam. Kosztolányit, Tóth Árpádot, Juhász Gyulát is most ismertem 
meg, nagy élvezettel olvastam Kosztolányi Illyéstől összegyűjtött és kiadott esszéit is.  
A világköltészetbe Tóth Árpád Örök virágok-ja vezetett be. Az igazán nagy élmény 
azonban a népi irodalom volt. Mindenekelőtt Németh László tanulmányai. A minőség 
forradalma, a Kisebbségben, Szabó Dezső Az egész látóhatár-ja, Féja irodalomtörténetei, 
Veres Péter Számadás-a, a költők közül Sinka, olvastam Erdélyit is, de kevésbé tetszett.  
A Püski-féle Magyar Élet könyvbarátja lettem. VIII.-ban az önképzőkörben legalább egy-
órás előadást tartottam a népi irodalomról, vázlatát előre közszemlére téve.

Érdeklődésemmel az osztályban csaknem egyedül álltam, de az iskolában nem. Főként 
a párhuzamos lányosztályban voltak lelkes hívei a népieknek, mindenekelőtt Balyó Mária 
és Kampó Magda, a későbbi Győrffy-kollégisták, a fölöttünk lévő osztályokban Turtóczky 
Sándor, az alattunk levőben Balla Zsiga meg Tárczy Laci. Az önképzőkör Turtóczky 
elnöksége idején vett határozottan népi irányt. Ekkor én pénztároskodtam, én fizettem elő 
egy csomó folyóiratra, amelyeket vasárnap délelőtt az istentisztelet után lehetett olvasni. 
20-30 olvasó csaknem mindig összejött. Érdekes, hogy a Magyar Csillag nem járt, pedig 
Illyés verseit szerettük. De pl. Szabó Lőrinc „polgári” költészetét nem tartottuk nagyra. 
Márait Herczeggel együtt utasítottuk el.

A ’41/’42-es évben nyomtatott folyóiratunk is volt, az Együtt. A 4. meg a 7. szám van 
meg nálam most is, összesen talán nyolc jelent meg. Ebben a lapban publikált először 
Lator Laci (hárommal járt alattam), s természetesen én is. Először egy iskolai dolgozato-
mat jelentették meg (A régi magyar irodalmat olvasom), aztán azt a beszédemet, amelyet 
’42. március 22-én az önképzőkör Katona-ünnepségén mondtam. Ezen előadtuk a Bánk 
bán II. felvonását és a III. felvonás Tiborc-jelenetét, minden szereplő a mi osztályunkból 
került ki, csak Biberach volt vendégművész, a fölöttünk levő osztályból Szótér Pista. Az 
ünnepélyen ott volt az alispán is, s állítólag megrótta az iskolát beszédem lelkes Tiborc-
központúsága miatt. 
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Azt gondolhatnánk, azért emeli ki a Memoárban a Katona-ünnepséget, mert 
felnőtt irodalomtörténészként épp Katona József, illetve a Bánk bán lett legfőbb 
kutatási területe. Alighanem így is van, noha abban az évben, nyilván Katona szü-
letésének 150. évfordulója miatt, a gimnázium legfőbb kulturális eseménye épp 
a Katona-ünneplés volt, az ugyanabban az évben született Széchenyi Istvánéval 
együtt. A „Tiborcozó” alispán bizonyára eszébe jutott, amikor irodalomtudósként 
a Bánk bán kálváriája kapcsán, a színmű bemutatását elutasító, kiadását nehezítő 
szűkkeblű cenzorokról értekezett – az ötvenes évektől a nyolcvanasokig ívelő 
pálya során nehéz lett volna áthallások nélkül írni róluk –, de földerengett benne 
a beregszászi affér akkor is, amikor Széchenyi és Katona című tanulmányát írta.  
A Memoárban ugyan nem említi, de a Beregszászi Állami Gimnázium Értesítőjé-
ben megtalálom, hogy esszépályázatot is hirdettek az évfordulók kapcsán ezzel 
a címmel: „Van-e orvosság Bánk Bán tragédiájának elkerülésére Széchenyi munkái-
ban? A „Legyen világosság“ jeligéjű pályamű. I. díjjal jutalmazva. Szerzője: Orosz L.” 
Széchenyi és Katona. Vajon érezte-e „a legnagyobb magyar”, vagy legalább tudat 
alatt megérintette-e az a kísérteties hasonlóság, amit közte és Bánk között a diák 
Orosz László észrevett és a felnőtt tudós kifejtett? Talán épp e lelki rokonságra 
való rádöbbenés, a belőle fakadó baljós előérzet okozta a heves kirohanást a 
nemzeti színházi bemutatót látván: „Felfoghatatlan, hogy a kormány hogy engedhet 
ilyen esztelenséget játszani.” – Mintha a forradalom és a szabadságharc leverése 
utáni Széchenyi-naplót olvasnánk – „Nem ezt akartam én – nem ezt!” – holott Bánk 
monológját halljuk. „1213-ban is, 1848–49-ben is kikerülhetetlen végzetté torlódtak 
össze az események, s e végzet kérlelhetetlenül rátiport arra is, aki egyéniségétől idegen 
gyilkos tettre kényszerült, arra is, aki túlzott felelősségérzettel szándékával ellentétes for-
radalom elindítójának tartotta magát” – fogalmaz az 1992-ben a Forrásban is közölt 
tanulmány, de hogy a lelkileg összeomló Bánk és az öngyilkosságba hajszolt 
Széchenyi egyaránt a nemzet jelképpé emelkedő tragikus hősei, ott lehetett már 
a díjazott beregszászi dolgozatban is – amelyet alig néhány hónappal Teleki Pál 
halála után írt s olvasott fel. 

Azt terveztük, hogy az említett Bánk bán-előadásba bekerül egy Melinda–Ottó jelenet 
is. A párhuzamos osztályból Jóni Mici lett volna Melinda, én lettem volna Ottó, már csak 
azért is, hogy szerelmemet próbák hosszú során újra meg újra megvallhassam neki. Írtam 
is ekkortájt néhány Melindát szólító szerelmes verset. Nem tudom, miért mondtunk le 
végül is erről a jelenetről. Azt hiszem, ő volt akkor a legszebb lány a gimnáziumban, sokan 
udvaroltak neki, állítólag egy tanár is. VIII.-ban év vége felé, vagy inkább már az érettségi 
szünetben kerültünk közelebb egymáshoz, voltunk együtt moziban, cukrászdában. Az 
érettségi utáni nyáron Pesten találkoztunk még: nagynénjénél volt fenn, elmentem hoz-
zájuk, este elvittem színházba, egy darabig még leveleztünk – aztán vége…. 

Azt hiszem, Mici húgával, a szintén csinos és sokkal élénkebb, barátságosabb Elízzel 
többször voltam együtt, ő ugyanígy falujáró csoportunkhoz tartozott. Műsorokat vit-
tünk fel a Verkovinára a szórványban élő magyaroknak. Csoportképünkön Koszorús 
mellett ül a három lány: Thyll Anci, Jóni Elíz és Bátori Kati, hátul az öt fiú: Holozsy 
Karesz (jól hegedült), Tárczy Laci, Balla Zsiga, Géczi Tihamér (jelenleg hajdúböször-
ményi lelkész) és én. 
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Egy könyvben – A Beregszászi Magyar Gimnázium története 1864–1989 
(Magyarságkutató Intézet, Budapest 1990) – meg is találom a fényképet. Az 
aláírás szerint Elíz neve hivatalosan Erzsébet volt. Tévedés aligha lehet, a könyv 
szerkesztői ugyanis Benda István és Orosz László voltak. Mosolygós holdvilág 
arca egy pillanatra saját gimnazista kori szerelmemet juttatja eszembe. Azt, hogy 
a Mici név Mária, egy másik kiadványból, a Beregszászi Állami Gimnázium 
Értesítőjéből derítem ki. Azon a bizonyos 1941-es Katona-emlékünnepélyen 
elhangzott ugyanis Erkel Bánk bánjából a Bordal is, amit zongorán Jóni Mária 
rkat. VII. o. t. kísért. Hogy a tizenhat éves fiatalemberben valami kibillenhetett, 
arra ugyancsak az Értesítő alapján következtetek. A minden évben tiszta egyes 
– vagyis színjeles – bizonyítvány megbicsaklik: A VII. A osztályos Orosz László 
magatartásból és rendszeretetből is 2-es osztályzatot kap. (Jóni Mária egyébként 
épp ebből a két tárgyból kapott egyest, a többiről most ne essék szó.) 

Nekem már furcsa, s gondolom a nálam fiatalabbaknak még inkább, hogyan 
említheti meglepő szokásként apám azt, hogy a párhuzamos osztályba járó 
lányok és fiúk tegeződtek egymással – igaz, a más osztályba járókkal már nem. 
A tegeződés szerinte annak következménye lehetett, hogy a csehek alatt koedu-
káció volt, vagyis ugyanabba az osztályba jártak a fiúk és a lányok. Ezt a túlzóan 
demokratikus jelenséget a visszacsatolás után azonnal megszüntették, sőt voltak 
olyan diáklányok, akik az anyaországból érkezve tüntetően kivonták magukat az 
általános tegeződésből. 

A három beregszászi évre mint életem talán legszebb, egyértelműen pozitív sza-
kaszára gondolok vissza, lehet, hogy nem teljes joggal. Kecskeméten – azt hiszem 
– többet kellett volna tanulnom, főként németből, angolból – hiányos nyelvtudásom 
igencsak Beregszásznak „köszönhető”. Szereplési vágyam, bár gyökerei korábbiak (már 
Kecskeméten is szavaltam, lapot szerkesztettem), itt bőséges táplálást nyert az önképző-
körben, az Együtt-ben, a Soli Deo Gloriában, ballagási beszéddel s egyáltalán az osztály-
ban játszott hangadó szereppel.

Azt ugyan nem írja a Memoárban, hogy irodalmi pályára készül, talán magá-
nak sem vallja még be, adódik azonban egy pillanat, amit nem szalaszthat el. 
Színt kell vallania, ráadásul többek előtt, egy igencsak különös helyzetben. Egy 
ízben Veress Szabolcséknál pohártologatással szellemet idéztünk, Tolsztoj jelent meg, azt 
kérdeztem tőle, író leszek-e, azt felelte, igen. 

Nem tudok felidézni olyan eseményt vagy beszélgetést, amelyből arra követ-
keztethetnék, hogy apám komolyan vette volna a spiritizmust. Gyerekkorában 
még talán divat volt, de inkább az előző generációk divatja. Jókainál olvasom: 
„Az ember akárhová ment, mindenütt asztalt, almáriomot, mángorlót táncoltattak… 
Az egész tüneménynek kilenc tizedrésze nyegleség, kilenc századrésze eleven képzelődés, 
kilenc ezredrésze állati magnetizmus, de egy ezredrésze mégis megmarad megfoghatatlan 
valónak…” 

Ha hallottam is gyerekkoromban az asztaltáncoltatás, a szellemidézés, a rein-
karnáció szavakat, inkább anyámtól hallhattam. Négyéves volt, amikor elvesztet-
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te az édesanyját, csoda is lett volna, ha nem próbálta volna keresni, akár transz-
cendens praktikákkal is. Azt gondolom, hogy felnőttként már inkább a bizsergető 
kíváncsiság, talán a kultúrtörténeti kuriózum, semmint a megélt tapasztalat vagy 
a hit vonzotta az ilyesmikhez. Miért kerül elő mégis apám Memoárjában Tolsztoj 
jóslata? Talán útmutatónak vette, hogy az irodalom felé induljon? Talán az elsza-
lasztott lehetőség emészti, hogy mégsem lett író? Vagy mégis…? Mi bukkanhat 
még föl a hagyaték valamelyik rejtett dobozában? 

A beregszászi évek alatt javában folyt a háború. Eseményeit távoli hírekként fogad-
tuk, abban a hiszemben, nincs hozzá közünk, majd csak túléljük. ’41 tavaszán Teleki 
halála, Jugoszlávia lerohanása szinte csak egy-két napra hozta közelebb hozzánk. Valami 
SDG-konferenciára utaztam fel Pestre; elmaradt, de a Duna-parton láttam a dél felé 
vonuló németeket: tömegük, fölszereltségük erőt sugárzott, Bácska visszafoglalását (a 
Muraközzel s a baranyai háromszöggel együtt) diadalnak éreztük. Mit jelent nekünk 
Erdély és a Délvidék címmel pályázatot hirdettek a diákoknak, a legjobbnak ítélt írás az 
Évkönyvben is megjelent. Én is pályáztam, emlékszem, ezzel a Cs. Szabó-idézettel kezd-
tem: „Egy gavallér szerelem köt minket Hungáriához, nem a hatalom.”

Közelebb került hozzánk a háború a Szovjetunió megtámadásával. ’41 nyarán a diá-
kok megfigyelő szolgálatot láttak el a város fölötti hegyen, én akkor vakáción voltam. 
Tanév közben légó-ügyletesek voltunk a törvényszék pincéjében, légiriadó esetén nekünk 
kellett volna megnyomni a sziréna gombját. Úgy emlékszem, egyszerre hárman voltunk 
szolgálatban, délutántól délutánig, 24 órára. Rám háromszor vagy négyszer került sor. 
Iszonyatosan unalmas volt. Egyszer megszólalt a sziréna: a szolgálatosok összeverekedtek, 
egyiküket a sziréna gombjához lökték. Nagy botrány lett belőle. 

A sztálingrádi csata idején – nyilván felsőbb utasításra – a magyar dolgozat választ-
ható témái közt szerepelt dicsőítő beszéd írása az ottani német hősökről. Úgy emlékszem, 
senki sem választotta ezt a témát. A németeket akkor sem szerettük, mikor még csodáltuk 
harctéri sikereiket. De féltünk az oroszoktól is. Valahogy úgy képzeltük, hogy a németek 
majd csak elveszítik a háborút, minket azonban nem ér különösebb baj. A 2. magyar had-
sereg sorsáról jóformán semmit sem tudtunk, részvételünk a háborúban majd csak véget 
érő kényszernek látszott előttünk. Csak a ’44. márciusi német megszálláskor jöttünk rá, 
hogy a mi bőrünkre is megy a játék, ekkor azonban már Pesten voltam. 

Gyerekként Kecskeméten, olykor Balatonszepezden is, sokszor lehettem 
tanúja, hogy a felnőttek a háborúról beszélgetnek. Aki a legtöbbet tudta, Szabó 
Laci bácsi volt, pontosabban Bártfai Szabó László. Itt van előttem apámnak és 
családjának dedikált könyve, Az utolsó emberig, alcíme szerint Egy csapatparancs-
nok visszaemlékezései a Don menti harcokra. Laci bácsi felesége, Paula néni, 
anyámmal együtt tanított a Zrínyi Ilona Általános Iskolában, az ő barátságuk 
révén kerültek közel egymáshoz a férfiak is. Laci bácsiék, akiknek már volt nya-
ralója Szepezden, beszélték rá szüleimet, hogy megvegyék egy ikertelek egyik 
felét a szomszéd utcában, majd építkezzenek rajta. Bártfai Szabó László azon 
kevesek közé tartozott, aki hazatért a Don-kanyarból, sőt a rábízott katonák 
zömét is hazahozta. Az utóvédek utóvédjeként, egy német hadtestnek alárendel-
ve – és kiszolgáltatva – öt héten át menetelt és harcolt csapatával az orosz télben.  
A kisgyerekként hallott történetek egy részét talán ma is föl tudnám idézni, igaz, 
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a könyv már felülírja az emlékezést. Belejátszik a képbe – és a képzeletbe – az 
is, hogy Kecskemét belvárosában, a Nagytemplom mögötti furcsán kanyarodó 
utat, amely Dunaföldvár felé indult, és az út környéki, rég lebontott földszintes 
városrészt a népnyelv „Don-kanyarként” emlegette. 

Apám a kilencvenes évektől kezdve évente összeállított egy-egy, a beregszászi 
gimnáziumba küldendő könyvcsomagot. Úgy emlékszem, korábban is próbálko-
zott, noha akkor még bizonytalan volt, megérkezhet-e egyáltalán a küldemény. 
Halála után húgommal mi is összeválogattunk néhány doboznyi könyvet, az első 
lapra rápecsételtük apánk nevét, és útnak indítottuk Beregszászba. Az ottani diá-
kokhoz kapcsolódik egy másik, rendszerváltást követő esemény is. A Naplóban, 
az 1994. január 12-én keltezett bejegyzésben olvasom: A Kerényi Gyuszival való 
találkozás hatására elszántam magamat, hogy megszervezem a beregszászi diákok kecske-
méti vendéglátását… Több a nehézség, kevesebb az áldozatészség, mint vártam, de most 
már kitartok. A beregszásziakon való segítésen kívül az is sarkall, hogy a folyton panasz-
kodó ittenieket rádöbbentsem, nem is tudják, milyen jól élnek. 

Egy autóbusznyi gyereknek, 27 fiúnak és 15 lánynak szerez szállást, élelmet 
és talál ki számukra, a kecskeméti diákokkal közös tanórák végeztével, délutáni 
programokat. A város mellett Budapestet is megmutatja nekik. A vártnál sokkal 
több bonyodalom után – egy vendéggyereknél még vakbél-operáció is nehezítette 
a helyzetet – rezignáltan jegyzi meg, nem az igazán rászorultak jöttek, az orvos, 
a tanácselnök gyerekét említi, akik a múzeumok, színházak, közös iskolai ren-
dezvények helyett inkább vásárolni jártak, és alaposan felpakolva utaztak vissza 
a háromhetes vendégség után, hogy a már Ukrajnához tartozó Beregszászban 
folytassák életüket.

(És én is folytatom hamarosan.) 
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Alekszandr Szergejevics Puskin

A próféta
Kietlen pusztaságon át
Szomjú lélekkel vánszorogtam,
S egy fényes hatszárnyú szeráf
Állott elém a válaszúton.
És ujja álomkönnyeden
Megérintette két szemem.
S látó bogári tágra nyíltak,
Mint megriasztott sasmadárnak.
Megérintette fülemet,
S zaj és zúgás töltötte meg:
S hallottam mennyek zendülését,
És röptét égi angyaloknak,
S a vízi szörnyek mint motoznak,
S alant a vesszők halk növését.
Majd számat érintette meg,
S kitépte bűnös nyelvemet,
A fecsegőt és hamisat,
És néma ajkaim közé
Bölcs kígyó fullánkját tevé
Kezével, melyre vér tapadt.
És felhasítá mellemet,
És vergődő szivem kivette,
És lángoló, izzó szenet
Tett bé a keblembe helyette.
A pusztán holtan feküvék,
És szólt az Úr hozzám ekképp:
„Kelj fel, próféta, hallj és lássál!
Igém tüzét vidd szerteszét,
Minden tengert s földet bejárjál,
S tüzeld az emberek szivét.”
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A költő és a tömeg
Procul este, profani.*

A költő elmerengve, halkan
Pengette lantja húrjait.
Dalolt, s a nép, az avatatlan,
A hűvös, gőgös és tudatlan,
Bambán fülelte hangjait.   

A plebsz pedig ekképp kesergett:
„Ily hangosan mért énekel?
Mi végre terheli fülünket?
Miféle cél felé terel?
Mit cincog itt? mire tanítgat?
Mért gyötri szívünket, agyunkat,
Erőszakos mágus gyanánt? 
Dala szabad, akár a szél, de
Meddő is, mint a szél beszéde.
Hasznunkra hogy lehetne hát?”

A költő

Ó, hallgass, nép, te ostoba!
A szükség rab napszámosa!
Nem tűrhetem kötözködésed! 
Föld férge vagy, nem ég fia;
Mi hasznos, az kell. Más – piha. 
Apolló szobrát súlyra méred.
A hasznot benne nem leled.
E kő egy isten! Hát nem érted?
Érték neked cserépedényed:
Ebéded abba’ főzheted.

A plebsz

Nem úgy, te, ég kiválasztottja!
Fordítsd tehetséged javunkra!
Fennkölt tudásod osztva szét,
Javítsad véreid szívét!
Gyávák vagyunk, rabszolgalelkek,

*El innen, avatatlanok.
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Szívünk hideg, mint egy heréltnek,
Rágalmazók, kegyetlenek
Vagyunk, gonoszak, tökfejek.
Tenyész bennünk a bűn, a vétek.
Taníts minket a jóra hát,
Szeretve, hints merész igéket,
Mi pedig hallgatunk reád!

A költő

Eredjetek! Mi dolga lenne
Békés dalnoknak véletek?
Szennybe kövültetek. Ilyenbe
Lant nem lehelhet életet.
Mint rossz koporsót, úgy utállak, 
Gonoszokat és ostobákat.
Már eddig is reátok várt
A korbács, tömlöc és a bárd.
Elég legyen, rút szolgalelkek!
A városokban söprögetnek,
Derék dolog, a haszna nagy,
De van-e pap, ki odahagyhat
Oltárt és áldozati asztalt,
Hogy inkább seprűnyélt ragad?
Nem harc a célja életünknek,
Nem érdek s köznapi viták,
Amért születtünk, az az ihlet,
Az édes dallamok, s imák.

Boldog, akit a cár kegyel…
Boldog, akit a cár kegyel,
A dalnok, fényes úri körben.
Könnyet, kacajt fakaszt, miközben
Igazságcseppel fűszerel
Hazug mesét, tompult ínyeknek,
S hiú bojárt dicsvágyra serkent.
A lakomáik éke lett,
És hallhat bölcs dicséretet.
A hátsó tornácnál eközben
A zárt ajtókon át a nép
A szolgahadtól üldözötten
Hallgatja messzi énekét.
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Arion
A gályánkon sokan valánk;
Ezek a vásznat feszítették,
Azok ütemre meregették
Az evezőt. Szabott irányt  
Szótlan a rúd fölé hajolva
Kormányosunk figyelmesen.          
S én bízva fújtam énekem
A társaimnak.  Hirtelen
Szörnyű vihar csapott hajónkra…
És veszve kormányos, hajós! 
Csak én, titokzatos dalos,
Vetődtem partra összetörten,                      
S itt zengem régi himnuszom,
Míg köntösöm szárítgatom
Tűző napon, sziklák tövében.

Barátaimhoz
Nem, nem hízelgés, ha a cárt
Magam jószántából dicsérem:
Amint beszélek, úgy is érzem,
Kimondhatom szívem szavát.

Igen, én megszerettem őt!
Uralma áldást hoz honunkra:
Lehel beléje új erőt
A háború, remény, a munka.

Bár ifjú, s vére is heves,
Uralkodóként nem kegyetlen.
Kit büntet nyíltan, érdemelten,
Titokban azzal is kegyes.

Száműzve éltem napjaim,
Szeretteimtől messze-messze,
De ő kezét kiterjesztette –
S most itt vagyok, barátaim. 
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Ő tiszteli a költőt bennem,
Szabaddá tette szellemem,
S én meghatottsággal szívemben
Dalommal nem dicsérhetem?

Én, hízelgő, ravasz? De hát
A hízelgő vesztét okozza
A cárnak, mert csak egy jogát:
Csak a kegyelmet korlátozza.

Azt mondja: vesd meg népedet,
Ne adj lelked sugallatára,
S a szellem fénye nem vezet,           
Csak züllöttségre, lázadásra. 

Jaj, hogyha csak a rab s lakáj,
Aki a cár kegyébe juthat,
S a dalnok, ihletett akár,
Szemét a földre sütve hallgat.

Soproni András fordításai
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Lőkös István
Iskolaéveim

Három és fél éves vagyok. A család, apám betegsége miatt, úgy dönt: falura 
költözünk. Szülővárosom, Szent István király óta püspöki, majd érseki székhely. 
Az érseki palota mellett hatalmas székesegyház, a régi Szent Mihály-templom 
helyére építették, klasszicista stílusban. Építtetője a velencei pátriárka címet is 
viselő Pyrker János László. A közeli Foglár utcában van a „papnevelde” (édes-
anyám nevezte így), egy internátus, ez is a katolikus egyház intézménye. Egy 
utcahossznyival odébb a ciszterci rendház és gimnázium uralja az utcafron-
tot, vele átellenben van a híres várvédőről, Dobó Istvánról elnevezett állami 
Reálgimnázium emblematikus épülete. Még a jezsuiták építették.

A város katolikus karakterét a további szerzetesi közösségek motiválják: feren-
cesek, minoriták, szerviták, irgalmasok, angolkisasszonyok, orsolyiták, Szent 
Vince nővérek. Kolostoraik, iskoláik a város legrégibb műemlékei, egy kivételével 
mind a 18. században épült. Az orsolyiták a valahai városkapu és városfal köze-
lében, a Rác-kapunál kaptak modern iskolaépületet, amely egyben rendházuk is. 
A klebelsbergi iskolaprogram keretében készült, miként a neobarokk építészet 
jegyeivel ékes, a belvárosban lévő Állami Polgári Fiú- és Leányiskola otthona.

A férfi szerzetesrendek templomai kivétel nélkül a barokk kor építészeti reme-
kei, a cisztereké s a minoritáké a legszebb, de a ferences és a szervita Istenháza is 
méltón reprezentálja a 18. században prosperáló város művészeti igényességét: 
a templombelső itt is a barokk jegyében formálódott, a kor szellemiségét árasztó 
atmoszférája van. 

A város két kórháza ugyancsak egyházi intézmény: az Irgalmas Rend-i ispo-
tály s a Szent Vince Kórház ápoltjait a férfi szerzetesek, s a vincés nővérek gon-
dozzák. Az orvosok többsége világi alkalmazott – az Irgalmas Rend perjele maga 
is orvosdoktor.

A középfokú iskolák többsége: a ciszterciek és az angolkisasszonyok gimnázi-
uma, az utóbbiak tanítónőképzője, kereskedelmi iskolája, az Érseki Tanítóképző 
Intézet, s ennek Lyceum nevet viselő gyakorló elemi fiúiskolája, az Érseki Fiú 
Felsőkereskedelmi Iskola egyaránt egyházi intézmény.

A „Fő utcán” (Széchenyi utca), az érseki palotával szemben, az ún. „alapítvá-
nyi házban”, az egri Keresztény Sajtószövetkezet papír- és könyvkereskedése, 
tanszerekkel látja el az iskolákat; az „egyházmegyei irka” itt éppúgy beszerez-
hető, mint a kereskedelmi iskolások használta francia kockás füzet, és persze 
a különféle tankönyvek és egyéb tanszerek a fejes vonalzótól a körzőn át a 
logarlécig.
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Ebben a katolikus városban születtem, református gyermekként, 1933. novem-
ber 10-én. Szüleim mindketten protestánsok: apám református, édesanyám 
evangélikus. Én apámat követtem a református, nővérem édesanyámat az ágos-
tai evangélikus hitfelekezet keresztségében. A városban mindkét protestáns 
felekezetnek van temploma, parókiája, az utóbbinak emblematikus alakja Garam 
Lajos lelkész, aki nagyrészt finn zongoraművész felesége hangversenyeinek 
jövedelméből építtette fel a kis létszámú egyházi közösség, a Vörösmarty úton 
ma is eredeti formájában álló, a skandináv templomok formájára emlékeztető 
szent hajlékot, s mellette a parókiát. Nővéremet még egri lakos és polgári iskolai 
tanulóként ő konfirmálta. Sajnos a templom felépítése után nem sokkal megvált 
híveitől, felesége hazájába: Finnországba költözött.

Szüleim elbeszélése szerint én a keresztségben már az új, Deák Ferenc utcai 
református templomban részesültem. A család falura költözése miatt kálvi-
nista hitvallásomat azonban csak tizenkét évesen, polgári iskolai diákként 
gyakorolhattam. Itt, négy esztendőn át, hubói Hubay Lajos tiszteletes úr volt 
vallástanárom. 1949-ben ő készített fel évjáratom polgaristáival és gimnazistáival 
együtt a konfirmációra, Paulik Béla nagytiszteletű úr lelkészsége idején.

És milyen volt hitéletem az elemi iskolai tanulóévek során 1940 és 1945 között? 
Felnémet, ahová költöztünk, a megye székvárosától négy kilométerre, a Bükk 
hegység lábánál terül el. Már a középkorban is lakott terület, főleg szőlőművelés-
sel foglalkozó németek és vallonok lakják. Innen a Felnémet falunév, az Almagyar 
nevű, Eger részét alkotó település ellentéte. Egy ideig mezővárosi rangja van.  
A török alatt teljesen elnéptelenedik, csak a 18. században születik újjá, amikor 
az egri püpök – lévén a középkor óta a falu kegyura és birtokosa – megkezdi az 
újratelepítést, ami hosszabb folyamat, több fázisban történik. Az új lakosok a 
környék közelebbi és távolabbi településeiről érkeznek, a családnevek tanúsága 
szerint magyar ajkúak és katolikusok. A falu földművelésre alkalmas határának 
nagyobbik része a püspökség tulajdona, úgyszintén a falu határában kezdődő és 
Borsod megye jelentős területét is magában foglaló, mintegy negyvenezer hold-
nyi erdőség szintén. Gyermekkorom idején az erdőbirtok központja is falunkban 
van, vezetője Urbánfy Ignác erdőfőtanácsos, aki képzettségét még Trianon előtt 
Selmecbányán szerezte, s rövid kárpátaljai szolgálat után repatriált.

Az újratelepítés után nem sokkal – püspöki kezdeményezésre és támogatással 
– megépül az egyszerű, de a településhez mérten monumentális barokk plébánia, 
s hamarosan a Szent Rozália tiszteletére felszentelt templom is. A szakrális objek-
tumok mellett, a templom szomszédságában, szintén a templomdombon áll az 
uradalmi kasznárság épülete, alant a templomdomb aljában a püspöki fővadászi 
lak. Közelében egy szerényebb, de a falu kétosztatú parasztházainál rangosabb, 
háromszobás hajlék, középen szabadkéményes konyhával: a harangozóház. Ez 
utóbbit gyermekkorom idején is a Szele család lakja: Sándor bácsi már a sekres-
tyés- és harangozódinasztia negyedik vagy ötödik nemzedékét képviseli. 

Iskolaépületről e korai (18. század végi) években még nincs adat, de azt tudjuk: 
a kántortanító Aloysius Boross „1-ő Napján Novembr. 1822” már felnémeti 
lakos. A hagyomány szerint a kántorságot ő is apjától örökölte. Boross Alajos 
negyvennyolc éven át szolgált s tanított a még 1816-ban Fischer István érsek 
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támogatásával épült iskolában, amelyet „egy szobával ellátva lévén, az iskolai 
termet szükségből hssználni kéntteleníttetik. Különben a segédnek állandó 
lakása.” Mintegy száznyolcvan gyermek tanulja itt – e körülmények között – a 
betűvetést, a számolást, az olvasást a „segédtanító által a tanító felügyelete alatt.” 
Az előbbi Boross Alajos József nevű fia, aki majd 1867-től, Bartakovics Béla érsek 
jóváhagyásával követi apját a kántortanítói poszton. Utóbbi negyven esztendőn 
át tanította a nagyszámú gyermekseregnek a hittant: az Ó- és Újszövetséget heti 
négy-négy órában, a „religióvázlatot” ugyanennyi órában, míg „az olvasás ele-
meire” hat óra jutott, írásra és számolásra két-két óra, az „egyházi szertartások 
magyarázatára” és énekre egy óra hetenként. Az iskolakönyvet, amelyben mind-
ez megtaláltatott, 1851-ben nyomtatták „az érseki Lycceum betűivel”, szerzője 
Petőfi barátja, maga is költő, műfordító: Tárkányi Béla. Nevét ma is utca őrzi az 
érseki székvárosban. A mindössze negyvennyolc lap terjedelmű könyvecske az 
alsóbb és felsőbb osztályosok ismeretanyagát tartalmazza. Az ábécével kezdődik 
s a „szorzótáblával” fejeződik be. Benne apróbb „elbeszéléseknek és egy Erkölcsi 
ABC-nek” is jutott hely. Ezek illusztrációjaképpen álljon itt az alábbi szemelvény: 
„Amit kívánsz tenmagadnak, / Azt tedd embertársaidnak. / Légy kész inkább 
békén tűrni, / Mint másokkal perlekedni. / Senki neked jobb barátod, / Nincs 
szülédnél, ezt jól látod; / Légy hát neki szófogadó, / Tiszteletet s becset adó. / 
Zabolázd meg haragodat, / S minden rossz indulatodat. / Légy békében minde-
nekkel, / Isteneddel s emberekkel.”

1888-ban az iskolaköteles gyermeklétszám növekedvén, a faluközösség új tan-
termek és tanítói lakások építését kezdeményezi, amellyel a községi elöljáróság 
s az egyházi főhatóság is egyetért. A falu borsodi részében lévő közös községi 
magtár helyén épül fel az egyik, később a templom melletti üres telken a másik 
– ez utóbbi kapja a falu népétől a „felső iskola” nevet. Az új évszázad kezdetén 
már e három tanterem is szűkösnek bizonyulván, a volt árendás falusi kocsmát 
alakítják át két tantermes tanodává. Ilyképpen, gyermekségem idején, már csak 
az ötödik-hatodik évfolyam tanulói kényszerülnek az osztatlanság viszonyai 
között tanulni – hátrányos helyzetben ugyan, de Maróti tanító úr szigorú és 
következetes pedagógiai munkája nyomán fölöttébb eredményesen.

A Boross tanítódinasztia munkáját dicséri a felnémeti falusi iskolából indult, 
s az egri közép- és felsőfokú tanintézetekben (gimnázium, papnevelde, jog-
akadémia) diplomát szerzett parasztivadékok sora. Elsőként a ciszterci tanár 
Török Konstantin példáját idézzük, aki a rend egri, bajai, székesfehérvári tanin-
tézeteiben tanított magyar nyelvet és irodalmat, történelmet, latint, görögöt és 
franciát. Fontos értekezéseket írt a 18. század magyar irodalmáról, de nyelvé-
szeti kérdések is foglalkoztatták. A néhány éve elhunyt festőművész, főiskolai 
tanár Nagy Ernőt az „utolsó Boross kántor”, Boross Endre tanácsára-rábe-
szélésére küldték szülei az egri tanítóképezdébe, hogy aztán – néhány eszten-
dős szovjet hadifogság után – a Képzőművészti Főiskola növendékeként jusson 
el a művészpálya csúcsára...

„Katolikus gyerek katolikus iskolába jár.” Az idézet egykori elemi iskolai 
„Értesítőm” 1913-ban készült pecsétjéről származik, s azt jelenti: a felnémeti 
római katolikus elemi népiskola fenntartója 1940-ben is a katolikus hitfelekezet-
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hez tartozó faluközösség. Az iskola hivatalos neve ekképpen: Felnémeti Róm. 
Kath. Elemi Népiskola. A település templomának, plébániájának, iskolájának 
kegyura most is az egri érsek, gyermekségem, kisiskolás korom idején előbb 
dr. Szmrecsányi Lajos, majd 1942-től – halála után – dr. Czapik Gyula. A tanu-
lók első elemista koruktól a hatodik osztály elvégzéséig, katolikus szelle mű 
oktatás részesei. Miként már írtam, munkafüzetként, az „egyházmegyei irkát” 
kell használniok, amelynek borítóján az érsek arcmása látható, de van „irka” , 
amelynek hátoldalán az egri vár története olvasható Szűgyi Trajtler Géza igaz-
gató-tanító tollából. Az igazgató-tanító úr az egri Érseki Tanítóképző Intézet négy 
évfolyamos „lyceumi” elemi gyakorló iskoláját igazgatja. Mint az egyházmegye 
területén mindenütt, a falusi felekezeti iskolák fenntartásához és működtetésé-
hez – a helyi közigazgatás (községi elöljáróság) – révén az állam is hozzájárul.  
A tanítói fizetés is e két forrásból áll össze. 

Itt kezdem meg – a „darázsiskola” két tantermének egyikében – elemi iskolai 
tanulmányaimat 1940. szeptember 1-én – az osztályban egyedüli református 
gyerekként. Van még egy izraelita vallású osztálytársam: Hermann Imre, egy 
„hordógyári” (a falu nevezi így egyik faipari üzemét) iparos család gyermeke, 
akivel 1944-ig egy padban ülök. Ma a liberálisok bizonyára „szegregációt” üvöl-
tenének, holott erről szó sem volt, a tanító néni, majd a tanító úr a hittanórák 
miatt ültetett bennünket egymás mellé – lévén, hogy részvételünk nem volt 
kötelező, ám a fegyelmi szabályzat értelmében az iskolaépületen belül kellett 
maradnunk. Az ötven és egynéhányas létszámú osztályban így volt könnyen 
ellenőrizhető: jelen vagyunk-e. Más kérdés: eszünkbe sem jutott volna ellógni az 
iskolából. 

A hittan tanítását – a plébániának nem lévén káplánja – maga a „főúr” (a falu 
népe szólította így), azaz főtisztelendő Süle János plébános úr tartja 1918 óta. 
Óráin – noha nem kötelező – mi is csendben és az iskolai rendtartás kívánta 
fegyelmezettséggel hallgatjuk előadásait. Az elsős hittananyag, a Kis Katekizmus 
nemigen köti le figyelmünket, annál inkább a második osztálytól tankönyvül 
használt Kis Biblia egyes fejezeteire épülő hittanórák anyaga. Süle „főúr” érdekes, 
maga készítette szemléltető eszközök s a táblai rajzok sokaságát felhasználva 
beszél az ó- és újszövetségi könyvek témáiról, oly élvezetesen, hogy azokra nem 
lehet nem odafigyelni, sőt meg is tanulni. Ez a Kis Biblia számos, a szent ira-
tokbéli történeteket illusztráló metszeteket tartalmaz, így képszerűen, vizuálisan 
jelennek meg az ó- és újszövetségi történetek: a teremtéstörténet, a bűnbeesés, 
Káin és Ábel, Ábrahám és Izsák, Ézsau és Jákob, a Türelmes Jób, Mózes a két 
kőtáblával, Jerikó falainak leomlása, a bábeli torony építése és a nyelvzavar, Jézus 
születése, a Szent Család menekülése Egyiptomba, a gyermek Jézus tanítása a 
zsinagógában, Jézus virágvasárnapi bevonulása Jeruzsálembe, az utolsó vacsora, 
Júdás árulása, az Úr keresztre feszítése, halála, sírbatétele, majd feltámadása, a 
Szentlélek eljövetele, Jézus mennybemenetele. 

A tanítás az első osztályban megoszlik. Kezdődik reggel nyolc órakor és 
tart déli tizenkettőig, majd folytatódik délután kettőtől négyig. Ez napi hat 
óra terhelés, de hamar beleszokik az osztály. Mind a délelőtti, mind a délutáni 
foglalkozás imádsággal kezdődik és végződik: elmondjuk a Miatyánkot, az 
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Üdvözlégyet s a Magyar Hiszekegyet. A Jézus tanította imádsággal van egy kis 
gondom. Édesanyám – úgy négyéves lehettem – már esténként, lefekvéskor tanít-
gatni kezdte a Miatyánkot. Természetesen a protestáns felekezetekben hsznált, 
Máté evangéliuma szerinti szöveget – ezzel a befejezéssel: „Mert tiéd az ország, 
a hatalom és a dicsőség. Mindörökkön örrökké. Ámen”. Sokáig vívódom: szóvá 
tegyem-e a tanító néniek aggályaimat, hogy ti. most melyik változatot mondjam? 
Mivel a szöveget megszakítás nélkül követte az Üdvözlégy, kénytelen voltam 
elhagyni a protestáns változatot. Édesanyámat kérdeztem: mi lenne a helyes? Ő 
megnyugtatott: mondd az imákat úgy, ahogyan a tanító néni kívánja. 

Történetemhez tartozik a katolikus szertartáshoz, a szentmisékhez való gyer-
meki viszonyulásom históriája. Katolikus osztálytársaimnak kötelező a részvétel 
a vasárnapi „nagymisén”. A felsőbb osztályosok nemcsak hallgatói, néhányan 
részesei is a szertartásnak: ők a ministránsok, aminek presztízsértéke van, rangot 
jelent. Nemcsak hogy szívesen vállalják, olykor versengenek is a lehetőségért. 
Ilyenkor Sándor úr, a sekrestyés és harangozó dönt a vitában. Az osztályok „hie-
rarchiájában” rangsor érvényesül. Előbb „lógósként” vesznek részt a szertartás-
ban, majd a latin szövegek megtanulása után már a ministránsruhát is magukra 
ölthetik. A falut is súlyosan érintő háború pusztításai után (a templom ablakai 
mind sérültek) a naponkénti „kismisét” a „felső iskolában” tartják (ahol már 
ekkor ötödikes elemista vagyok), s az osztályunkbeli fiúk a ministránsok. Egy 
alkalommal – bármily meglepő – református létemre magam is ott térdepelek az 
alkalmi oltár előtt – igaz: csak „lógósként”.

Szóval – bár számomra nem kötelező – mégis minden vasárnap délelőtt ott 
vagyok osztálytársaimmal együtt a nagymisén. A latin nyelvű liturgia dallamvi-
lága, az orgonaszó mellett persze a harangozás és az orgonafújtatás lehetősége 
is vonzó tényezője önkéntes templomba járásomnak. Pedig a szertartás két órán 
át tart, a liturgikus rész a kezdet, amit a második órában a prédikáció követ. Az 
előbbi varázsa, a latin nyelvű textus foszlányai most is élnek bennem: Dominus 
vobiscum. Et cum spiritu tuo. Per omnia secula seculorum. Amen. Sursum corda. 
Habemus ad Dominum Deo nostro. Gracias agamus Domino nostro. Dignum 
et justum est. A felnémeti templomba olykor betérve, s a megszólaló orgona 
zengése nyomán a lorettói litánia szövegének a kántor úr által intonált dallana 
és textusa is felfrissül emlékezetemben: „Uram, irgalmazz nekünk! / Krisztus, 
kegyelmezz nekünk! / Krisztus, hallgass meg minket! / Mennybéli Atya Isten 
irgalmazz nekünk. / Megváltó Fiú Isten, irgalmazz nekünk. / Szentlélek Úristen, 
irgalmazz nekünk. / Szentháromság egy Isten, irgalmazz nekünk.” A szöveget 
kísérő dallam – az orgonán megszólaltatva – gyermekkori zenei élményeim egyik 
legszebbike.

A prédikáció bűvölete. A „főúr”, Süle János kitűnő szónok. Gyermekként 
ugyan nemigen fogom fel szentbeszédei tartalmát (legfeljebb, ha benne vala-
mely, a faluban történt vétekre, vagy legalábbis nem illőnek számító eseményre, 
cselekedetre alludál), de valósággal lebilincsel prédikációinak mesteri retorikai 
felépítése. Nyolc-tíz éves gyermekként persze mit sem tudok a retorikáról, ám 
valami különös, nyilván velem született tulajdonság folyományaként, mindig 
magával ragad szövegének szinte már zenei effektusokkal teli akusztikája.  
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E szónoki képesség és erudíció rendkívüli voltát igazán negyvenöt telének egy 
szomorú napján kezdem felfogni, vagy legalábbis sejteni. Szomszédunk nálam 
tán négy-öt évvel idősebb fia, Ernő a front elvonulása után, a pincei óvóhelyről 
hazatérőben taposóaknára lép, lábát bokában amputálják, s bár a műtét sikerül, 
tüdőgyulladása a halálba viszi. A gyászszertartás – falusi szokás szerint – a halot-
tas háznál történik. Az udvaron felravatalozott holttest fölött – a gyászszertartást 
követően – nem a kántor, maga Süle plébános úr mond búcsúztató gyászbe-
szédet. Orációja a háború borzalmairól, értelmetlen voltáról, a család egyetlen, 
ravatalon fekvő fiának erényeiről, a szülőket ért pótolhatatlan veszteségről, az 
isteni akaratban való megnyugvásról s a feltámadás krisztusi ígéretéről szól. 
A gyászbeszéd legdrámaibb hatású, a gyászolók zokogásába torkolló mondata 
ennyi volt: „Isten veled Jakab Ernő!”

E katolikus szakrális impressziókkal, környezeti hatásokkal párhuzamosan 
apám, koromhoz szabott formában, a rá mindig jellemző tömör fogalmazással 
igyekezett a kálvinista hitvallással kapcsolatos legfontosabb ismereteket velem 
megismertetni. Nevezetesen, hogy a reformátusoknál nincs gyónás és áldozás, 
két szín alatti úrvacsoravétel van, nincs elsőáldozás és bérmálkozás, hanem 
konfirmáció, amely által a gyülekezet tagjává válik a konfirmandus, hogy a 
református templomban a „faragott képet ne csinálj magadnak” parancsa sze-
rint nincs oltár, csak úrasztala, s az igét a tiszteletes úr a szószékről hirdeti. 
Szól a gyülekezeti énekek fontosságáról, a százötven genfi zsoltárról, amely a 
református énekes könyv tartalmának felét jelenti, s megtudom: két legfontosabb 
énekünk a 42. és a 90. genfi zsoltár. Tudatában ez utóbbi, nyilván nagyapám 
emlékezete nyomán, aki a 20 század elején néhány évre elment szerencsét próbál-
ni Amerikába, a Fiuméban hajóra szállók fohászaként élt. Ezt a két zsoltárt, még 
iskolás korom előtt, szövegszerűen is, énekelni is megtanulom. Kezembe adja a 
Heidelbergi Káté egy régi kiadását, amelyet – mondja – majd a konfirmálásom 
idejére kell megtanulnom. A két hitfelekezet szakralitása közötti különbsé-
gek szüleimnél semmiféle ellenérzést sem jelentenek, szentmise-látogatásaimat 
éppúgy tudomásul veszik, mint a katolikus hittanórákon való aktív szellemi 
részvételemet. Hitéleti szabadságom nemcsak a vasárnapi miselátogatásokra 
korlátozódik, eljárok az „októberi litániákra” is, s nagy boldogság tölt el, amikor 
a kántor úr, Inczédy Laci bácsi, maga mellé ültet az orgonánál. Egyszer az éjféli 
misére is elmerészkedek (még nem vagyok tízéves), a csikorgó hideg és az éjsza-
ka sötétje ellenére. A feltámadási körmeneten viszont 1944-ig minden esztendő-
ben ott vagyok. A processzió misztériuma éppúgy elbűvöl, mint a tisztelendő úr 
aranyszálakkal hímzett miseruhája, s a lemenő nap fényében ragyogó monstran-
cia, a templomi zászlók sokasága, a feltámadás örömét hirdető „szenténekek” 
különös, ma már tudom: a barokk korból átörökített dallamvilága, amelyet a 
kántor úrral az élen, a hitvalló tömeg áhitattal énekel.

Ebben a praeökumenikus állapotban egyetlen egyszer adódott lelkiismeret-
furdalást okozó szituáció. 1942-ben – másodikos vagyok – egy napon a tanító 
úr a tanítás befejezése után e szavakkal bocsátja el az osztályt: „Holnap reggel, 
negyed nyolckor a sekrestye előtt sorakozó!” Hűvös tavaszi reggel van, az eget 
szürke felhők takarják. Benn a templomban az oltáron már égnek a gyergyák, 
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amikor a sekrestyeajtónál felsorakozunk, majd megjelenik Sándor úr, s csendet 
parancsolva, tereli a sekrestyén át a templomhajóba az osztályt. Ahogy a hajót a 
szentélytől elválasztó vasrács előtt felsorakozunk, Sándor úr a sekrestye bejárata 
melletti kis csengővel jelzi a mise kezdetét. A kóruson felzúg az orgona, s a főúr 
hat ministráns kíséretével elindul a sekrestyéből az oltár felé. A templom tele van, 
a hajóban is, a szentélyben is szorong a gyermeksereg – most már látjuk: itt van 
az egész iskola. „Hamvazkodás lesz” – súgja szomszédom: Kovács Lakó Jóska, 
mindjárt a szertartás kezdetén. Most egy pillanatra megmozdul velem a világ.
Szürke ködfátyol borítja szemem, elsötétül a gyertyafényben úszó oltár, elhalkul 
az orgonaszó. Állok Jóska mellett hosszú percekig, bénultan, tehetetlenül. Ma 
sem tudom, miért. Hisz – láttuk – olyan tolerancia vett körül e katolikus elemi 
népiskola falai között, amely mai felfogás szerint is mintaszerűnek minősülhet. 
Református gyerekként soha semmi megkülönböztetésben részem nem volt, 
misére jártam, a hittanórákon figyelmesen hallgattam a főúr előadásait, fújtattam 
az orgonát, korom adta „jogosultsággal” már a lélekharangot is húzhattam... És 
most itt állok zavarodottan osztálytársaimmal a szentélyben, hamvazkodásra 
várva, mely számomra nem kötelező, s a református egyház vallásgyakorlatában 
ismeretlen, s most, a tanító úr vagy a főúr megkérdezése nélkül oda kell térdel-
nem az oltár elé, ami – úgy érzem – véteknek számít. Azt már nem tehetem, hogy 
a tanító úr engedélye nélkül odahagyjam a templomot – ez a szökéssel lenne 
egyenlő, amelynek „bűnére” (megszökni az iskolából!) gondolni is szörnyű. És 
ekkor csoda történik. Az előttem lévő sorban meglátom padtársamat, a zsidó 
származású Hermann Imrét. Felsóhajtottam. Ha ő is itt van, akkor talán részvéte-
lem a hamvazkodáson nem lesz baj.

Tovább nem tűnődöm. Sándor úr már indítja az első sorban állókat, mi többiek 
követjük őket. Ott térdeplünk mindnyájan az oltár előtt, tőlem jobbra Hermann 
Imre is. Testem elönti a forróság, jólesik térdeimnek a kőpadlat hűvöse. A főúr s 
mellette a ministráns egyre közelebb jön. A hófehér karing hímzését ma is látom. 
Már előttem áll, rám néz, egy pillanatra mintha tétovázna, aztán megmártja ujját 
a szentelt barka hamujában, homlokomra rajzolja a keresztet, közben tisztán hal-
lom szavait: „Memento homo, quia pulvis es, et in pulverem revertis = Emlékezz 
ember, aki porból vagy és porrá leszel.”

Mire felocsúdok, a főúr már Hermann Imre előtt áll, s rajzolja homlokára 
a jelet...

A szertartás végeztével csöndben, a sekrestyén át hagyjuk el a templomot. 
A főúr mellett haladok el, s illően, ahogy a tanító nénitől tanultuk, hangos 
Dicsértessékkel... köszöntöm én is. „Mindörökkön örökké. Ámen” – mondja moso-
lyogva s megsimogatja fejem. Felszabadultan, kimondhatatlan boldogsággal teli 
szívvel lépek ki a sekrestye ajtaján...

1944. november. Mezőkövesd felől szüntelen ágyúdörgés, udvarunkban egy 
nagy hatósugarú német aknavető, kezelői két-három óránként kilőnek néhány 
aknát. A szomszéd kertből ágyúval tüzelnek. A csekély számú egység mintegy 
hat-nyolc katonája lovas fogatra ülve indul naponta a tűzvonalba. Alkonyattájt – 
hazatérve – van, akit holtan hoznak vissza, s másnap gyászszertartás nélkül han-
tolják el a falu temetőjében. Az oroszok még mindig messze, valahol Füzesabony 
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meg Eger között lehetnek, ágyúlövés vagy aknatűz még nem éri a falut. Iskolába 
természetesen rég nem járunk, az 1944–1945-ös tanévet el sem kezdtük. A taní-
tók egy része a fronton, a tanító nénik és családjaik a plébánia pincéjében (ez 
még a török időkből való) töltik napjaikat. Aztán, valamikor november 24. táján 
eléri a falut az első aknatűz is. A németek már napokkal előbb elvonultak, mi 
is óvóhelyre kényszerülünk, az uradalmi pince egyik vágatában rendezkedünk 
be, hogy innét aztán – már a szovjet ármádia frontvonalának átvonulása után 
– Nagytályára meneküljünk, ott békésebb napokat remélve. Itt töltjük a kará-
csonyt s az újévet, hogy aztán január második felében, megszakítva önkéntes 
migrációnkat, hazatérjünk Felnémetre. Tragikus a szembesülés otthonunkkal. 
Apám a szomszédék pincéjében vészelte át a harci zajos, fegyverdörgéses napo-
kat, miközben drága bőrkabátját, ezüst zsebóráját s az öreg vekkert már az első 
tovaris „elzabrálta” tőle. Az egész lakás feldúlva, a könyvek, székek, ágy- és 
ruhanemű szétdobálva a szobában, apám ágyán tetvek, a konyha is – fűtés híján – 
jégverem. Boltunk kifosztva, egy szál cérna, egy szem kockacukor, egy gombostű 
sem maradt. Szerencsére a berendezés, petróleumos tartály, mázsa, mérleg épen 
maradt. Anyám sírógörcsöt kap a látvány hatására. S mire úgy- ahogy „konszo-
lidálódnak” viszonyaink, egy nem várt atrocitás részese leszek: két orosz, egy 
kozák és egy északi vagy Ural vidéki típus, bekvártélyozza magát szomszédunk 
istállójába, deszkából összetákolt szekerüket viszont a mi udvarunkon hagyják. 
Egyik reggel dörömbölésre ébredünk, az urali típus, kezében hosszú puskájával, 
dühödten rugdossa a konyhaajtót, azt kiabálva: „davaj csaszi” (add vissza az 
órát). A valahol zabrált vekkerét követeli rajtam, amelyet előző este a kocside-
rékba rejtett, s amely mostanra eltűnt, az eltulajdonító csakis én lehetek, mert 
az ablakon át kilestem: hova rejti az órát. Szerencsémre hamar előkerül az utca 
végén lakó Kondás Feri bácsi, aki az első világháború idején hosszú éveken át 
volt orosz hadifogoly, jól megtanult oroszul, s erélyesen ráparancsol: nézze meg 
jobban a szalma között az órát, és ne randalírozzon, mert kihívja a „katonai milí-
ciát” (vojna milicija, azaz: NKVD). Ez hatott: a kocsiderékban, a szalma között 
persze megtalálja az órát. Másnap reggel el is tűntek a faluból...

Távozásukkal azért nem szűnik a gyanakvás: hátha visszajönnek, s jönnek töb-
ben is, mi pedig ott állunk védtelenül, kiszolgáltatva, mert az új hatalom botcsi-
nálta képviselőiben senki sem bízik. Egyszer valóban vissza is jönnek, hála isten, 
nem hozzánk s a szomszédunkba. Az egri úton láttam őket egy konvoj közepén, 
hasonlóan szedett-vedett ruházatú társaság, rozoga szekereken, lestrapált orosz 
lovakkal. A menet élén és a végén egy-egy géppisztolyos katona (valószínűleg a 
katonai rendészet tagjai) lovagol.

Eljön a február. Végre újra az iskolapadban ülünk. Még mindig a Felnémeti 
Róm. Kath. Elemi Népiskola tanulói. Ötödikesek vagyunk, tanítónk Maróti 
József, akinek az elmaradt, előző félévi tananyagot is el kell sajátíttatni velünk 
s hatodikos tanulótársainkkal. A szabályok nem változtak, a tantárgyak sem: a 
hit- és erkölcstan éppúgy kötelező, mint a beszéd- és értelemgyakorlat, avagy 
a számolás és mérés. Csonka tanévünk tanítási napjai a reggeli szentmise hall-
gatásával kezdődik – lévén, hogy azt a főúr a templom ablakainak sérült volta 
miatt –, a „felső iskolában” tudja elvégezni a falu népe által változatlanul igényelt 
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szertartást. Ennek végeztével a tanítás pontosan nyolc órakor mindennap zavar-
talanul megkezdődik. Az „órarend” fölöttébb feszes: az első félév ismeretanya-
gát is el kell sajátítanunk. Tantárgyaink listája a következő: vallástan, beszéd- és 
értelemgyakorlat, olvasás és olv. tárgyalás, írás, fogalmazás, helyesírás és nyelvi 
megfigyelés, számolás és mérés, földrajz, a magyar nemzet történelme, polgári 
jogok és kötelességek, természetrajz,, gazdaság- és háztartástan, természettan és 
vegytan, egészségtan, ének, rajz, kézimunka, testnevelés.

A tanítás mindennap reggel nyolc órától délután egy óráig tart, az a tanuló 
viszont, aki készületlenül jön iskolába, délután „bezárással” büntettetik. A szank-
ció addig tart, amíg a tanító úr meg nem győződik a mulasztás pótlásáról.

A hittanórákat, hajlott kora, betegeskedése ellenére, továbbra is a főúr tartja. 
Órájáról a helyi kommunista párt vezetőjének fia sem hiányozhat.

A két osztály képzését, az osztatlanság mellett, a tankönyvek hiánya, nehéz 
beszerezhetősége is nehezíti. A tanító úr ezt a problémát is megoldja. Begyalogol 
Egerbe, internátust vezető, s a város elemi népiskoláiban tanító kollégái segítsé-
gével megfelelő mennyiségű használt, de jó állapotú tankönyvvel térhet haza. 
Azt sem feledhetem, hogy bizonyos tárgyak (történelem, földrajz, számtan, 
természet- és vegytan) tanításához falusi viszonylatban gazdag szemléltető 
anyagot használhat. A tanterem falán a magyar történelem nagyjait és fontos, 
sorsfordító eseményeit ábrázoló színes képek sorakoznak, egy szekrényben 
Nagy-Magyarország s a kontinensek térképei, a katedra mellett harmónium, 
amelyet az énekórán a tanító úr szólaltat meg. Van itt aztán szerény ásványgyűj-
temény, geometriai idomok (testek), egy szekrényben szép könyvgyűjtemény, az 
egykori Levente Könyvtár kötetei (köztük Illyés Gyula Petőfi-könyve!), ezekből 
lehet kölcsönözni.

A tanító úr a katedráról lelépve, a padok közt sétálva, mesélő stílusban, párat-
lan nyelvi szabatossággal, a gyengébb tanulók számára is közérthetően szól a 
magyar irodalom nagyjairól, majd meg történelmünk sorsfordító csatáiról, 
győzelmeinkről, az elvesztett szabadságharcról, nagyjaink önfeláldozásáról, 
trianoni veszteségeinkről, vagy éppen Nagy-Magyarország földrajzáról, hogy 
aztán – egy-egy téma lezárása után – énekórával vagy testnevelési gyakorlatok 
végeztetésével tegye oldottabbá a nyolctól tízig, majd negyedtizenegytől egy 
óráig tartó foglalkozást. S hogy tartalmilag, „pedagógiailag”, „metodikailag” 
hogyan is épülnek fel előadásai, példaként írom ide, miként értette meg velünk 
például Mátyás király könyvtárának s korvináinak irodalmi és művelődéstör-
téneti jelentőségét – egyszerűen, igényes nyelvi formában, lényegre törően. Az 
előadás, amennyire bő hét és fél évtized múltán fel tudom idézni, nagyjából 
így hangzott: „Mátyás király, uralkodása idején, Európa egyik legértékesebb 
könyvtárát alapította meg. A könyvtár kéziratos kódexeket tartalmazott, ame-
lyek művészi kivitelűek voltak, s számos korabeli tudományágat képviseltek. 
Ezeket a könyveket nevezzük korvináknak. A könyvtár anyagát ötszáz korvina 
alkotta, ami mai szemmel nem nagy szám, nekem is több könyvem van ötszáz-
nál, de az az ötszáz több ezer mai kötetnél is többet ért. Sajnos Mátyás halála 
után a könyvtár súlyos károkat szenvedett, ma csak néhány korvinát őriznek 
Magyarországon.”
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Ha most felteszem a kérdést: milyen hatékonyságú volt a tanító úr pedagógiá-
ja, metodikája, arra ekképpen válaszolhatok: közülünk (az osztály létszáma ötven 
fölötti volt), a csonka tanévet befejezve, tizennégyen folytattuk tanulmányainkat 
a polgári iskolában vagy a gimnáziumban; érettségi után – többen is – egyetemen 
tanulhattunk tovább.

1945. június.Vége a tanévnek. Várjuk a bizonyítványt. A hónap közepén kap-
juk meg, mely szerint magaviseletem, szorgalmam s az egyes tárgyak minősítése: 
kitűnő. A Népiskolai Értesítő Könyvecske 13. oldalán ez a „záradék” olvasható: 
„a mindennapi elemi iskola ötödik osztályának tanulójaként minden követelmény-
nek kitűnően eleget tett”. Tehát tanulhatok tovább – szüleim akarata szerint – a 
polgári iskolában, ám ehhez még egy komoly hiány pótlása szükséges: előttem 
van ugyanis az ötéves mulasztás pótlásának kötelezettsége: az 1–5. osztályos 
református hittanvizsga eredményes letétele. Kitűnő bizonyítványom birtokában 
keressük fel édesanyámmal az egri református gyülekezet lelkészét, Paulik Béla 
tiszteletes urat, aki szívélyesen fogad, s anyámat meghallgatva a könyvespolcról 
három hittankönyvet leemel, kezembe adja, mondván: ezt tanulmányozd át, és 
két hét múlva várlak vizsgára.

A jobbára hitéleti és egyháztörténeti témákat tartalmazó könyvecskékkel 
hamar végzek, s a megjelölt időben felkeressük a tiszteletes urat. Ő, néhány kér-
désére adott válaszaimmal megelégedve, máris kiállítja a bizonyítványt, mely 
szerint: „Alulírott, igazolom, hogy Lőkös István felnémeti el. Iskola V. oszt. tanu-
lója a református hittanból Egerben levizsgázott. Hittanjegye: kitűnő = 1. Eger, 
1945. aug. 22. Paulik Béla ref. lelkész”. Ezzel az aktussal lezárult gyermek- és 
kisiskolás korom fél évtizedes praeökomenikus korszaka.

És mi történik utána? Már leírtam: református identitásom 1945-ben – papír 
szerint is, a valóságban is – helyreállt. Részben a Paulik tiszteletes úr előtt 
„letett” hittanvizsga, majd 1945-1949 közöti polgarista diákoskodásom idején, 
amikor – lévén akkor még kötelező tárgy a hittan – Hubay tiszteletes úr hit- és 
erkölcstan óráin ismerkedem a kálvinista hitelvek szabályaival. Konfirmálásunk 
(1949) után végleg megszakad több mint fél évtizedes gyermek- és kisdiákkorom 
praeökomenikus létformája.

De valóban megszakadt? Az egri Polgári Fiúiskola állami intézmény lévén 
nem függ az egyházi hatóságoktól, ám a tantermünkben ott van a kereszt, a 
hittanórákat heti rendszerességgel, két órában, Hetényi Adorján tisztelendő úr 
tartja (ő a 212. sz. Bornemissza Gergely cserkészcsapat lelkésze is, ennek tagságát 
a város ipari, kereskedelmi cégeinél tanuló, vagy már dolgozó munkásifjúság 
alkotja!), mi reformátusok pedig – ugyanazon időben – a fiú- és leánygimná-
ziumokban tanuló református társainkkal a Dobó István Reálgimnázium egy 
földszinti tantermében sajátítjuk el felekezetünk hittananyagát. Nem tévedek, 
amikor azt állítom: 1948-ig, a „fordulat évéig” tanévenként lelki gyakorlat (kato-
likusoknak), illetve csendes napok (reformátusoknak) adnak alkalmat, hogy 
vallástani stúdiumaink elmélyültebbek legyenek. Ez a hitélet mégis más volt, 
mint amit 1945 júniusában Felnémeten odahagytam. Odahagytam? Dehogy! Az 
a szabályrendszer, amely a katolikus elemi népiskolában érvényben volt, köteles-
ségtudatra nevelt, az az iskolai fegyelem, amely megtanított a „törvények” tisz-
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teletére és betartására, s az a katolikus elkötelezettségű tanítói kollektíva, amely 
személyemhez, már nehéz időkben(!), zsidó osztálytársamhoz annyi toleranciá-
val tudott viszonyulni, máig példaadó emlékem maradt. Református gyerekként, 
a katolikus kisiskolás gyermekek életkorához igazítva, itt tanultam meg a ma 
már közel hatezer éves, ma is gránitba vésendő törvényt: a tízparancsolatot: 1. Én 
vagyok a te Urad, Istened. 2. Istennek nevét hiába ne vegyed. 3. Megemlékezzél 
arról, hogy az Úr napját megszenteljed. 4. Atyádat és Anyádat tiszteld. 5. Ne ölj. 
6. Ne paráználkodj. 7. Ne lopj. 8. Hamis tanúságot ne tégy felebarátod ellen. 9. 
Felebarátod feleségét bűnre ne kívánjad. 10. Felebarátod se házát, se mezejét, se 
egyéb jószágát el ne kívánd.

Kirekesztés! Szegregáció! A más vallású tanulókkal szembeni ellenérzések! 
Mindez távol állt elemista tanéveim öt esztendeje alatt szellemi és lelki fejlő-
désemért felelős tanítóimtól, tanítónőimtől. Nevük parancsolóan ide írandó 
végszóként, kivált, hogy közülük néhánynak a kommunista hatalom vegzálá-
sait is el kellett viselnie: Nagy Árpádné Szele Mária, Inczédy Lászó, Székelyné 
Sztrapkovics Mária, Klaisz Gyula, Maróti József.
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Beke József
Szólások a Bánk bán nyelvében

„Kitől tanulhatta Katona József e század elején ezt a magyar 
drámai szólást [=nyelvet], aminőn előtte nem írt soha senki: 
utána is nagyon kevesen? Honnan kerültek elméjébe ezek a 
magvas mondások, amiknek mély értelmük van, s amiket mégis 
mindenki megért: hogy írhatott olyan tiszta magyarsággal… 
hogy tudott olyan gazdagon színezni azzal a nyelvvel, mely 
akkor oly szegény volt; s az egyszerű szavak kincseket rejtenek 
gondolatokban, érzelmekben, igazságokban.”
„Katona Bánk bánjának minden alakja olyan előttem, mint a 
régi görög szobrászmű, mely tökéletesen van kifaragva és azon-
felül élethíven kifestve: márvány, mely él.”

Jókai Mór írta e lelkes szavakat a Bánk bán 1899. évi díszkiadásában. Az a Jókai, aki 
Kecskeméten diákoskodva maga is gyarapította saját szókincsét, művészi kifejezés-
módját idevalósi „magvas mondásokkal”.

Nem tudhatjuk, kiktől tanulta Katona nemzeti drámánk valóban bőséges szólás-
mondásait, hiszen tanulhatta bárkitől, akivel csak beszélt addigi életében, ugyanis 
ezek egy része a kecskeméti környezet hétköznapi életéből származik. Ilyen példá-
ul a „föléri ésszel” vagy a „szemmel tart valakit”; de tanulhatta ezeket bármelyik 
olvasmányából is, amelyet addig forgatott. Például az a mondás, hogy valamilyen 
igazságtalanság „felér az égbe”, vagyis „égbe kiáltó”, az a Bibliából származik; emezt 
pedig, hogy valaki „csak a folyó szerint úszik”, egyik német nyelvű olvasmányában 
találhatta, és azt jelenti, hogy az illető valamilyen ügyben nem egyénileg dönt, hanem 
a többség véleményéhez igazodik. 

1
„Ahány szólás, annyi beszédes tanúja népünk és nyelvünk múltjának, […] szólásaink 

valóságos nemzeti múzeum” – írta egykori professzorom, Nyíri Antal, amikor O. Nagy 
Gábor Mi fán terem? című közismert könyvét bemutatta.

Katona József drámája megírásának kétszázadik évfordulóján ezt a sajátos múze-
umot szeretném gazdagítani egy árnyalattal azáltal, hogy sorra veszem a Bánk bán 
szövegében bőségesen fel-feltűnő összes szólásszerű kifejezést. Egyrészt azért teszem, 
mert szerves és fontos részei ezek Katona érzékletes, különösen hatásos stílusának, 
másrészt azért, mert értékes darabjait eddig teljességükben még nem publikálták, bár 
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a legtöbb olyan írás, amely a dráma egyéni, igen sajátos nyelvezetével foglalkozott, 
mindig nagy elismeréssel emelt ki néhányat közülük.

2
A szólások olyan állandósult szókapcsolatok, amelyekben a szavak egyenkénti és 

elsődleges jelentésén túl megjelenik valamilyen többletjelentés, így tehát bennük az 
egyes szavak már nem külön-külön, hanem együttesen, és nem eredeti értelmükben, 
hanem új, sajátságos jelentésben vannak jelen. Amikor azt tapasztaljuk, hogy valaki-
nek az igyekezete vagy cselekedete sikertelen maradt, esetleg a várthoz képest éppen 
ellenkező eredményt hozott, erre azt mondjuk: bakot lőtt. Ha egy idegen anyanyelvű 
kikeresi a magyar szótárban ezt a két szót, akkor egy hím állatot: bak és egy cselekvést: 
lő talál. Nyelvünkben viszont ez a két szó együtt, szókapcsolatban, szólásként már új, 
más jelentést hordoz: aki tud magyarul, az megérti, hogy az illető sikertelenségéről, 
melléfogásáról van szó, nincs semmiféle vadászat, sem vadállat, sem valóságos lövés. 

Rendszerint sajátos, egyedi, többé-kevésbé bizalmas, és semmiképpen sem hivata-
los hangulatot hordoznak a szólásszerűségek, sőt csak bizonyos fogalomkörben érvé-
nyesek. Kétségtelen, hogy egy bírósági ügyiratban aligha lenne helyénvaló valakinek 
a tévedését a bakot lő kifejezéssel meghatározni. Sőt ez a kifejezés egyáltalán nem illik 
mindenféle tévedés kifejezésére: sem akkor, ha egy pénztáros téved a számolásban, 
sem akkor, ha egy autós téved a közlekedési tábla felismerésében, ez a bakot lő nem 
használható. Ebben a szólásban – talán a gyökerében lévő vadászati esemény alap-
ján – benne van az is, hogy az elkövető sikertelen cselekedete nem véletlen, hanem 
tudatos indítékú volt, csak éppen nem az eredeti szándék szerint valósult meg, s 
mondhatjuk egy másik, szintén a vadászattal összefüggő szólással: rosszul sült el. 
Néha érződhet a kifejezésben a megszólaló némi kárörvendő érzelme is. (Egyébként 
ez a szólás is német eredetű, erről O. Nagy Gábor említett könyvében olvashatunk.)

A szólásokat gyakran a nyelv virágainak, ékességeinek nevezik. Stilisztikai jelen-
tőségük abban áll, hogy képszerűségük révén hozzájárulnak az előadásmód élénkí-
téséhez, hiszen a kifejezendő gondolatot szemléletesen jelenítik meg. Használatuk 
kitűnően bizonyítja az illető beszélő vagy író nyelvi készségének bőségét, gondolat-
világának tágasságát, kifejezőképességének magas szintjét, hiszen a legegyszerűbb, 
leghétköznapibb kifejezésmód (pl. „tévedett”) helyett valami olyat mond, aminek 
felfogásához, megértéséhez társítani kell egy elképzelt eseményt, helyzetet („bakot 
lőtt”), ugyanakkor persze tudni kell ennek lecsupaszított jelentését is: a sikertelensé-
get, a melléfogást.

 A különböző szólásféleségek alkalmazása természetesen jellemző lehet egy-egy 
megszólaló személy egyéni kifejezésmódjára is, és leginkább élnek is vele mind a hét-
köznapi, mind az irodalmi élet kiemelkedő szereplői. A szólások használata által vál-
hat egy beszélő vagy irodalmi alkotó stílusa elevenebbé, kifejezőbbé, szemléletesebbé.

3
Külön hangsúlyozni kényszerülök itt azt, hogy írásom e részében a Katona József 

által megírt formában, tehát a Bánk bán eredeti szövegét pontosan követve (néhol 
a régies helyesírást a jelenlegihez igazítva) idézem a szólásszerűségeket, ugyanis 
Katona drámájának néhány átírt szövegével is találkozhat az olvasó és a néző, ezek-
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ből pedig gyakran hiányzik egy-egy olyan kifejezés, amely itt szóba kerül. Világos, 
hogy az átírások az eredeti szöveg megváltoztatásakor azt a célt igyekeznek szolgálni, 
hogy közelebb hozzák Katona művét a mai olvasóhoz, nézőhöz. Ugyanakkor azon-
ban igazán sajnálatos az, hogy az átírók néhol teljesen kihagyják, mással helyettesítik 
vagy a mai, hétköznapi nyelvre leegyszerűsítik a szólásokat, mintha az eredeti meg-
fogalmazás ma már érthetetlen lenne, így aztán Katonának – Arany és Jókai által is 
joggal megcsodált – művészi drámaszövege helyett annak hétköznapibb, egyszerűbb 
változatát adják.

Lehet, hogy tévedek, de nem akarom elhinni, hogy érthetetlen a dráma adott szitu-
ációjában az, amit Biberách egyedül maradva, tehát önmagának mond: „Más oldalra 
a palásttal”, ezért le kell fordítani így: „fordíts köpönyeget”, sőt attól félek, aki az 
előbbit nem érti, az az utóbbit sem, annak bizony elölről kellene elmagyarázni, hogy 
a drámában mi is történt eddig. Ugyanez a gondom a következő példában is: „Még 
innét az ördög ássa azt ki, hogy szeret” helyett átírva: „Ebből csak az ördög tudná 
levezetni azt, hogy szeret.” Meg ebben is: „most eszem fel kell tekerni” helyett átírva: 
„most tényleg fel kell pörgetni az eszemet”.

Izidórának az a kijelentése, hogy egy beszélgetés során Ottó Gertrudis „kegyel-
méből csaknem kijött” (3. felvonás 86. sor), ez sem Illyés Gyula, sem Nádasdy Ádám 
átírásában nem marad meg, pedig a dráma adott pontján teljesen érthető, hogy Ottó 
ekkor elvesztette nénjének, a királynőnek jóindulatú védelmét. Sem a „kegyelem” 
értelme, sem a „kijön”-nek ez a kétségtelenül átvitt értelme nem lenne érthető? 
(Persze annak, aki a dráma eddigi menetét legalább nagyjából megértette!) Ugyanígy 
kérdéses, hogy a „hibáztam” szó értelmét valaki magyarul tudó ember nem tudná, 
ezért az eredeti „Itt is talán hibáztam még?” (4:522) helyett szükséges lenne ez: 
„Ebben is helytelenül jártam el talán?” A túlmagyarázó átfogalmazások rendszerint 
bőbeszédűbbek is, mint Katonának a drámához igazán illő tömör kifejezései. 

 Katona e művében a képszerű láttatás érdekes és ugyanakkor jellemző bizonyíté-
kát láthatjuk akkor, amikor Bánk a király előtt így indokolja meg Gertrudis halálának 
szükségszerűségét, szembeállítva ezt az ország polgárháborúba vesző pusztulásának 
lehetőségével: 

„…el kellett neki
akár miképp’ is esni, hogy Hazánk
ne essen el polgári háborúban.”

Itt a művészi ábrázolás kulcsa az „elesik” ige több jelentésrétegű használata. Igaz, 
hogy az óvodában meg a hétköznapi életben ez annyit jelent, hogy ’valaki leesik a 
földre, elterül a talajon”. Ámde az idézett drámai szövegben ez a szó nem is egy, 
hanem kétféle átvitt értelemben szerepel: az egyik esetben a királynőre értendő így: 
’meghal’, a másik esetben a hazára vonatkozik ilyen értelemben: ’tovább nem áll fenn; 
elpusztul’. Ennek a két átvitt jelentésnek a felfogása az olvasó vagy a néző részéről 
szükséges követelmény ahhoz, hogy a dráma cselekményének e pontját értelmébe 
fogadja. Ez kétségtelenül észmunka, de a valódi irodalom élvezete e nélkül a szellemi 
erőfeszítés nélkül aligha valósulhat meg.

Nem hiszem, hogy bármely irodalmi művet, amelyben olyan áttételes értelmű kife-
jezések vannak, amelyek egy kisgyerek számára nem világosak, azt mind át kellene 
írni, leegyszerűsíteni, lecsupaszítani, és ezzel irodalmi jellegétől megfosztani, hogy 
mindenki megértse, mint egy közönséges hirdetményt. 
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Isteni szerencse, hogy klasszikus verseinket eddig nem érte el az átírási járvány, 
mert ha eléri, akkor bizony (a gyengébb felfogásúak kedvéért) egyszer ennek valami-
féle mai nyelvű, értelmező átköltésére is sor kerül:

Bölcsőd az, majdan sírod is,
Mely ápol s eltakar.

4
Bánk bán című tragédiájában Katona József a középkori magyar történelem egyik 

érdekes és fontos epizódját állítja műve középpontjába. Az idegen származású király-
né elleni lázadásnak, majd megölésének története nem kitalált téma, hanem a magyar 
királyi ház életének a XIII. század elején végigélt eseménye. A középkorra jellemző 
rangtisztelő szellemiségnek, de főként az uralkodói rangnak ilyen erős és nyílt meg-
sértése miatt az esemény annyira különleges volt, hogy a magyar és külföldi krónikák 
világgá híresztelték, később pedig írók egész sora különböző műfajokban és különbö-
ző szemszögből nézve dolgozta fel a témát. Orosz László a dráma kritikai kiadásában 
oldalakon keresztül sorolja föl ezeket: regények, drámák, novellák és versek. Kevéssé 
ismert, hogy Petőfi is felhasználta a témát 1848 májusában a forradalmi hangulat 
fokozására Bánk bán című versében.

Amikor – szinte pontosan kétszáz évvel ezelőtt – Katona József papírra vetette 
nemzeti drámánk végleges szövegét, az volt a törekvése, hogy a színpadon a cselek-
mény korabeli élet valóságát jelenítsék meg a szereplők, s hogy szavaik, mozdulataik 
által fontos gondolatok, mély érzelmek és hiteles indulatok valóságos összefüggései 
álljanak a nézők előtt. Ennek az életszerű kifejezésmódnak természetes nyelvi esz-
közei a szinte hétköznapinak ható szólásszerűségek, és Katona jól tudta, hogy ezek 
használata által kerülheti el a saját korabeli színjátékokra gyakran jellemző kitalált 
történetek, kimódolt jelenetek papírízű, élettelen, rossz értelemben vett „színpadias” 
stílushatását.

Meg kell itt jegyezni, hogy irodalmunkban ekkor még nem jelentkezett az a törek-
vés, hogy a regényekben vagy drámákban az egyes szereplőket műveltségüknek vagy 
társadalmi helyzetüknek megfelelő szókinccsel, beszédmóddal is külön-külön jelle-
mezzék. Ennek legvilágosabb bizonyítéka, hogy az egyszerű Tiborc kifejezésmódja 
nem másféle, mint a nádor Bánké, és az idegen származású szereplőké sem más, mint 
a magyaroké, tehát nem „törik a magyart”, sőt – amint látni fogjuk – éppen az ide-
gen Biberách szájából hallhatjuk a legzamatosabb, népi hangulatú közmondásokat, 
szólásokat. 

5
Amikor a Bánk bán megjelent, szinte teljesen észrevétlen maradt a XIX. sz. húszas 

éveinek legelején. Az irodalmi alkotások jelentős értői és bírálói fanyalogva fogadták 
– ha ugyan észrevették. Ekkor még Gyulai Pál így foglalta össze a nyelvújítási harcok 
közepébe belecsöppent mű helyzetét: „A nyelvújítók nem olvashatták… szánó mosoly 
nélkül… a régihez ragaszkodók pedig… még hamarább dobták félre, mert nem volt áradozó jel-
zőkkel rakott, köznapilag folyékony…”  Toldy Ferenc sommás véleménye szerint Katona 
drámája „olvasatlan maradt rossz nyelve miatt”. A kort akkor éppen jellemző „fen-
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tebb styl” képviselői és követői ugyanis világos, egyértelmű, átlátható cselekményt, 
emelkedett hangvételt és könnyen érthető szöveget kívántak a színpadon. 

Egy jó évtizednyi idő múlásával azonban a kor ízlése kezdett megváltozni. Amikor 
1833-ban először színpadra került Katona drámája Kassán, az akkor még debreceni 
diák, majd vándorszínész Arany János már elismerően nyilatkozott róla – bár igaz, 
hogy társai ki is nevették érte. Ugyanő két évtized múltán pedig már annyira becsül-
te Katona művét, hogy nagykőrösi tanárként tanítványainak jeleneteket olvasott föl 
belőle, mégpedig éppen azért, hogy – amint egyik levelében írja – „a drámai nyelv 
erejéről… némi fogalmat adjak a fiúknak, hogy ott nemcsak szépen beszélnek… 
hanem a nyelv a helyzethez, a személyek indulatához alkalmazkodik…”. Azt is tud-
juk, hogy Arany János nagykőrösi korszaka végén – akadémiai székfoglaló előadása 
céljából – hozzáfogott a dráma részletes elemzéséhez. Sajnos ez töredék maradt, mert 
ekkor már az előbb még fanyalgó Gyulai Pál is éppen Katona Józsefről szándékozott 
írni, s Arany a témát átengedte neki. Jellemző az irodalomszemlélet változására, hogy 
ekkor már az óriási irodalomértékelő tekintélyű Gyulai tolla alól is kijön „…az a mély 
meggyőződés, hogy Bánk bán legjobb tragédiánk”.

Nem véletlen az, hogy Katona e művének szakszerű értékelői – köztük Arany is – a 
nyelvi kifejezésmód természetes erejét tartják a dráma legfőbb értékének. E drámai 
nyelv stilisztikai értékeihez jelentősen hozzájárul a szólásszerű kifejezések viszonylag 
gyakori használata is. Jókai föntebb idézett kijelentésében jogosan csodálja azokat a 
„magvas mondásokat”, amelyek oly jól jellemzik Katona József sajátos drámai kife-
jezésmódját.

Érdemes tehát ezeket alaposan szemügyre venni, szerepüket megvizsgálni a darab 
bizonyos helyzeteiben és az egyes szereplők mondanivalójában.

Mielőtt felsorolnám a drámában található összes olyan idézetet, amely jelen írás 
témakörébe tartozik, kiemelem közülük a leginkább jellemző és közismert példákat, 
mindenekelőtt a közmondásokat. [Az idézetek drámabeli előfordulásának helyét szá-
mokkal így jelölöm: a kettőspont előtt a felvonás, utána a sor száma a Bánk bán Orosz 
László által készített kritikai kiadásának szövegében, például 2:345= második felvo-
nás 345. sora; illetve: Pr = Prológus. A szólásokat dőlt betűvel emelem ki. A beszélő 
vagy a megszólított szereplőt nevének kezdőbetűje mutatja: B = Bánk; Bi = Bíberách; 
Blenek = Békételenek;  E = Endre király; G = Gertrudis; Iz = Izidóra; M = Melinda; Mi 
= Mikhál; My = Myska; O = Ottó; P = Petur; Si = Simon; Sol = Solom; T = Tiborc, Udv 
= Udvornik. Továbbá: vmi, vki = valami, valaki].

6
A közmondásokra, ezekre az általánosan közismert, életbölcsességet tartalmazó és 

tanulságot sűrítő kifejezésekre igen jellemző, hogy Katona művében jól érzékelhető 
módon tárják elénk az adott drámai helyzetet és a kifejezendő gondolatot, érzelmet 
vagy indulatot, feltételezve persze, hogy a befogadó ismeri a bennük, illetve konkrét 
szavaik mögött rejlő értelmet.

Mindjárt a dráma első részében elhangzik egy közmondás akkor, amikor Ottó 
herceg megtudja, hogy a szép Melinda hajlandó eljönni a találkozóra, s kitörő örö-
mét nem is tudja palástolni. Segítője, Biberách, ez a ravasz előrelátással rendelkező 
lovag ezzel a Bibliában (Péld 27,1) is megtalálható bölcsességgel hűti le lelkesedését: 
„Dicsérd csupán múltával a napot” (1:263), tehát ne örüljön előre, várja meg a dolog 
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végét. Ez a hazátlan, de sokat tapasztalt Biberách mindig többet tud, mint amennyit 
mond, szeret is mindenkinél bölcsebbnek mutatkozni. Ekkor még a csábító Ottó 
tanácsadójaként csupán óvatosságra inti a herceget, de a felvonás végén már átszegő-
dik a sértett Bánk oldalára a köpönyegforgató és haszonleső elvtelenek e közismert, 
szinte szállóigévé vált kijelentésével, melyhez talán magyarázat sem kell: „Ott van a 
haza, hol a haszon – s miért ne húzzam azt?” (1:331). Lehetséges, hogy ezt a mondást – 
amelyet gyakran idéznek, sőt némelyek magukévá is tesznek – Katona készen kapta 
valamelyik olvasmányából, de lehet, hogy maga alkotta, eredete azonban bizonyára 
visszavezethető a klasszikus irodalmi hagyományra, hiszen Cicero mondása (Ubi 
bene, ibi patria) szerint: ahol jó, ott a haza. Szállóigének azt a közszájon forgó mon-
dást nevezzük, amelynek a szerzője ismert, ezért leginkább valamely irodalmi műből 
származó idézet, például Madách Imre Az ember tragédiája című alkotásának utolsó 
mondata: „Mondottam ember: küzdj és bízva bízzál!” [Itt jegyzem meg, hogy Katona 
e drámájának gyakran emlegetett idézetét: „Nincs a’ Teremtésben vesztes, csak én!” 
(5:390) egy összefoglaló nyelvtudományi szakkönyv éppen a szállóige mintapéldája-
ként hozza.] 

Biberáchot a Bánkhoz történő átállás a második felvonásban komoly veszély-
be sodorja, s ismét közmondással próbálja megnyugtatni a rá fegyverrel rontó 
Békételeneket: „Kedves Vitézek, csendesen! biz az Ördög nem alszik! [= a fegyver köny-
nyen bajt okozhat] – ej, szégyen, gyalázat kardot ragadni!” (2:350) 

Még ugyanebben a felvonásban olyan szituáció is kialakul, hogy két közmondás 
szoros összefüggésbe kerül egymással. Amikor Biberách Bánk előtt fölfedi, hogy 
Melinda bizonyára áldozatul esett Ottó csábításának, akkor Bánk első haragjában tör-
vényes úton tervez elégtételt venni azáltal, hogy Ottót nemzetközi fórumokon, tehát 
a császár és a pápa előtt nyilvánosan megvádolná, és ott vonatná felelősségre aljas-
ságáért. A nagyvilágot sokkal jobban ismerő Biberách azonban ezzel a közmondással 
figyelmezteti balgaságára: „…tán nem tudod, Csóka Csóka társának szemét ki nem kapar-
ja?” (2:413), vagyis arra céloz, hogy a főrangúak és azonos érdekűek összetartanak, 
sőt ezt világosan meg is indokolja, amikor így vetíti eléje a várható következményt: 
a királyi vérből származó Ottó helyett „…bizonnyal előbb feláldoznak tíz Bánkot is.” 
(2:416) Ezután Bánk válaszában hangzik el a másik közmondás: ”…illy kábaságot 
akartam tenni? – Nem! szeggel szeget!” (2:424), tehát belátja, hogy neki is hasonló 
módon, tehát a törvény megkerülésével kell bosszút állnia. Már a rómaiaknál [clavo 
clavum] is ismert ez a tömör közmondás.

Ismét közmondás hangzik el, amikor Gertrudis hazugnak nevezi Bánkot, aki a 
magyarok elégedetlenségéről, az ország romlásáról szól: „Oh Hazug! miért nem úgy 
szól a Hír tehát?” (4:481) Erre Bánk válasza ez: „ha a hordó üres, leginkább kong” (4:483), 
vagyis: a téves hír terjed a leggyorsabban. (Így is mondják: a rossz hír szárnyon jár.)

7
Katona drámájában nemcsak a közmondások, hanem a szólásmondások között is 

vannak olyanok, amelyeknek végső gyökere a Bibliába nyúlik vissza. A vallásos nép-
lélek megnyilvánulása, hogy az Ószövetségből, a Teremtés könyvének egyik helyéről 
(Ter 4,10) került nyelvünkbe kétféleképpen is az a közismert kifejezés, amelyet akkor 
mondunk, ha valami különlegesen nagy igazságtalanságot akarunk ezzel jellemezni: 
„égbe kiáltó”, de úgy is mondhatjuk: „felér az égbe” valamely panasz. Értelme min-
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denképpen ez: olyan súlyú dologról van szó, amely nemcsak az emberi világ, hanem 
az Isten büntetését is maga után vonja. A dráma ötödik felvonásában éppen az előbb 
már említett megromlott országállapotot indokolja Bánk a király előtt ezzel a bibliai 
szólással: „…felért az Égre a sanyargatott Nép jajgatása.” (5:164) Jellemző, hogy ugyan-
ezt a panaszt már előbb, a 3. felvonásban Tiborc is ennek változatával sírta el Bánk 
bánnak: „…sovány nyakunkra Ismaélitákat [= idegen adószedőket] / ültettek – ez már 
égbe kiált.” (3:115)

Végső soron ugyancsak a vallásosság világából származik a héber eredetű, de 
hozzánk a latinból érkezett ámen szó, amelynek jelentése: ’úgy legyen’, s Katona 
drámájában a ’végső jóváhagyás’ értelmében jelenik meg. Ez a szólás is éppen akkor 
szerepel a műben, amikor Bánk Gertrudis országrontó uralkodását hányja a királyné 
szemére: „Midőn ti legelőször, Asszonyom, hazánkba jöttetek, a békességnek édes 
Istene Pannóniára monda akkoron egy átkot, és a Romlás-angyala mormogta rá az 
áment.” (4:472)

Bánk bánnak a királynéhoz szóló szemrehányásában van még egy igazán megvető 
szólás, valójában szállóige, hiszen eredetét ismerjük: a Bibliából való. Mégpedig az 
a szemléletes kifejezés, amellyel az Újszövetségben János evangelista jellemzi így a 
maga semmi voltát a Megváltóhoz képest: „…akinek még a saruszíját sem vagyok 
méltó megoldani” (Ján 1,27). Katona ezt a szólást akkor alkalmazza, amikor Bánk 
azt tapasztalja, hogy Gertrudis nem érzi felelősségét Melinda meggyaláztatásában, 
s önmagát tisztázni próbálja, sőt tiszteletet követel női voltának. A nádor ekkor így 
fogalmazza meg a királyné és a szerencsétlen Melinda értékviszonyát: [Gertrudis] 
„…aki lábat ád a bujálkodónak [= Ottónak], és tovább az Áldozatra [=Melindára] így 
teként le, ő [= Gertrudis] holott nem érdemes, hogy a saruszíját megoldja…” (4:548). Bánk 
e szövegének már az elején is találunk egy átvitt értelmű szólást: lábat ád, vagyis lehe-
tőséget, támogatást nyújt, s ez valóban igaz, mert Gertrudis maga mondja a dráma 
egyik helyén: „Magam készíték útat, mivel beteg testvérem [= Ottó] megvidámítása 
volt késztetőm.”(1:474)

8
A Katona József korabeli magyar irodalom egyik igen jelentős alakja volt a szege-

di Dugonics András, az első magyar regény írója, és nem mellékesen a matematika 
magyar szakkifejezéseinek megalkotója és bevezetője is. Dugonics nagy kedvvel és 
szorgalommal gyűjtötte a népi szólásmondásokat már az előző század utolsó éveiben, 
de ezekből összeállított könyve csak jóval később, 1820-ban jelent meg Szegeden. 
Katona a XIX. század első évtizedében került a szegedi piarista iskolába, ahol a nagy 
tudományú író, költő és matematikus professzor műveihez természetesen hozzáfér-
hetett, sőt egyesek szerint kétségtelen, hogy Dugonics némi hatása ki is mutatható 
Katona írói nyelvében. 

Biztosan nem állítható, de nem is lehetetlen, hogy Katona fő művébe éppen 
Dugonics András gyűjteményéből vagy regényeiből is kerültek szólások, ezért ide 
csoportosítottam azokat, amelyek Dugonics említett könyvében is megtalálhatók. 

Drámájában Katona ezzel az igazán szemléletes szóláshasonlattal jellemzi a mű 
elején igen komoran, kedvetlenül viselkedő Békételeneket: „Nézd, mintha órra’ vére 
folyna, úgy kullog be némelyik” (1:67), és ezt szó szerint így találhatjuk Dugonics 
szólásgyűjteményében is.



69

Ugyancsak megtalálható az alábbi két szólásmondás Dugonics könyvében. Az 
egyik eléggé közismert, remélhetőleg értelmezni sem kell. A drámában Simon kér-
désére: „Mi lesz Hazádbol / akkor?”, Petur így felel: „Megállja még az a’ sarat (2:17).

A másik ma már elavultnak tekinthető: torkára forr valakinek valami. Ezt az egyik 
legújabb szakkönyv, a Magyar szólástár sem ismeri ebben az értelemben, amelyben 
Katona használja: ’valaki tettének aljassága kiderül, ezért az illető bajba kerül’.  
A műben Biberách, aki mindenkiből igyekszik hasznot húzni, így beszél önmagá-
ról: „…az emberi / vakságbol éltem: – elég az ostoba! – / … Paraszt, szegény, Úr, 
Herczegek / lettek barátjaimmá, és csak egyszer / forrt szinte a’ torkomra”. (3:359) Ez 
Dugonicsnál a „Büntetések” fejezetében szerepel így: „Tette zsírja a torkára forrott”.

A Bánk bánban előforduló szólások között van egy olyan elavult mondás, amelyet 
Dugonics nem ismer, pedig a nagyon régi szólás-, illetve közmondásgyűjtemények 
rendszerint tartalmazzák ezt a XVI. század végétől kezdve egészen a XIX. század 
végéig. Tehát Katona korában ismeretes volt, szerepel a Nyelvtörténeti Szótárban is, 
benne van O. Nagy Gábor Magyar szólások és közmondások című könyvében is. 

Ennek ellenére ez a szólás: „sípot faragtam nádatok között, míg benne ülhettem”, 
szinte minden olyan szakembernek fejtörést okozott, aki a Bánk bán nyelvezetével 
közelebbről foglalkozott. Van olyan elemző, aki jelképet vélt a nád szó mögött: ez egy 
ingoványos terület, a bűnös királyi udvart jelképezi, és a sunyi Biberách benne rej-
tőzködik, aztán nyeresége lesz belőle: sípot csinál. Más szerint azért farag sípot, hogy 
azon fújhassa a dráma szerelmi száláról szóló mesét, ahogyan ő nevezi: regét. Ismét 
más szerint Ottó és Melinda históriáját úgy suttogták a királyi udvar körében, mint a 
nádas susog, és most Biberách megfújja a sípot, vagyis jutalom reményében elárulja 
Bánknak a titkot. 

Nézzük a drámának azt a jelenetét, amelyben ez majd – két előző szólás után – 
elhangzik Biberách szájából. Ekkor Biberách már eldöntötte magában, hogy Ottó 
oldaláról átszegődik Bánk mellé, mert jól átlátja a jövendő események szövevényét. 
Tudja, hogy Bánk váratlanul hazaérkezett, sőt ott lesz a Békételenek titkos összejöve-
telén, tudja, hogy Melinda neve a jelszó, így ő is odamegy tehát, de majdnem bajba 
kerül. Ugyanis először kedélyeskedően próbálja érzékeltetni fölényét, mint aki olyas-
mit is tud, amit mások nem, s ezt mondja Bánknak: „Felhozta hát ide szép együgyű 
feleségét a Nagyúr, bármint dörömbözött szerelme féltő nagy szíve.” (2:369). De 
ekkor Bánk úgy rátámad, hogy látva a nádor robbanásig feszült haragját, kénytelen 
őszintébb hangra váltani – ezt is egy közbeszúrt szólásfélével fejezi ki: „ha igazat kell 
szólni” –, majd előbb egy viszonylag érthető szólással érzékelteti szorult helyzetét: 
„Csak csendesen, oh Bán! Most az egyszer úgy kell már viselni / magamat, hogy a’ 
hajlandóságodat / megérdemeljem; mert ebűl leszek” (2:375). (Ez a szólás Dugonics 
könyvében így szerepel: „kutyául végzi”, értelme: ’rosszul jár’.) Ekkor következik 
az elavult szólás: „Ládd Bán, sokan tudták ezt a’ Regét … addig én is / sípot faragtam 
nádatok között, / míg benne ülhettem… – nevetve mást” (2:378).

A drámai cselekmény e pontján a néző vagy olvasó előtt világos már, hogy 
Biberách oly ravasz intrikus, aki mindent megfigyelt, sőt megtapasztalt, hiszen 
előbb Ottó nőhódító tervét is segítette, amíg tőle remélt hasznot, majd úgy látta: 
„aminek meg kell történni, az anélkül is megtörténik” (1:334), de közben Izidórát 
is hitegette Ottó iránti rajongásában egy ideig, most pedig Bánk segítőjeként mutat-
kozik. Biberách föntebb idézett mondatában a „Rege” bizonyosan Ottó és Melinda 
találkozásaira, az alakuló szerelmi viszonyra vonatkozó szóbeszédet jelenti, azonban 
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az említett szólásban lévő két főnévben, a nád és a síp szavakban nem kell mögöttes, 
jelképes tartalmat keresni. Ugyanis ez a régi szólás áttételes értelmű ugyan a náddal, 
amiben ül és a síppal, amit farag, mégis egyszerűen ezt jelenti: ’aki kedvező helyzet-
ben van, könnyen haszonhoz juthat’. Ugyanis a nagyon régi szólásgyűjteményekben 
ezt a szólást leginkább ilyesféle megfogalmazásban találjuk: „Könnyű annak sípot 
csinálni, aki nád között ül”; vagy így: „Aki nád között ül, olyan sípot faraghat magá-
nak, amilyet csak akar.”

És most gondoljunk csak arra a mai szólásmondásra, amely így szól: „valaki éppen 
jókor volt jó helyen”. Lám: a világ nem változik, legfeljebb a szólás.

9
Míg a közmondások általában kötött szövegűek, tehát bennük évszázadokon át 

ugyanazok a szavak fejezik ki a tapasztalatból leszűrt bölcsességet, addig – különösen 
az irodalmi művekben – egyes szólásmondás némely szavai fölcserélődhetnek rokon 
értelmű kifejezésekkel. Aki a szólást ismeri eredeti formájában, az ilyenkor is megérti. 

Katona drámájában gyakran tapasztalhatjuk, hogy az író egyéni módon, a ma 
megszokottól kissé eltérő megfogalmazásban alkalmaz művében egy-egy szólást. 
Mondhatjuk, hogy ez szinte természetes is, hiszen a nyelv élő voltából következik 
az, hogy egy-egy szó másik, de hasonló értelmű kifejezéssel helyettesítődik, ezzel 
azonban a szólás értelme nem módosul. Aki ismeri a kockára tesz valamit vagy a kockán 
forog valami kifejezés értelmét, az bizonyára megérti Petur e szavait, amikor a láza-
dásra készülő társaitól ezt kérdezi: „Nem érdemes talán / az, ami játékon forog, hogy 
a’ / kockák vetésén kissé karjaink / fárasszuk?” (2:46) Valamely szólásgyűjteményben 
aligha találjuk meg a „játékon forog” alakját ennek a szólásnak, a Bánk bánban ez tehát 
Katona egyéni szólásváltozata. Az is természetes, hogy itt a megértést minden eset-
ben támogatja az a helyzet, amelyben ez a kérdő mondat elhangzik, tudniillik akkor, 
amikor Petur, a lázongók vezére a vérében fetrengő királyné képét fölfedi társai előtt, 
és ezzel világossá teszi, hogy mi az a cél, amiért érdemes vállalniuk a kockázatot.

Szintén ilyen variációja a szokásos „pokolba küld” szólásnak az, amit a drámában 
látunk: pokolba űz, a jelentése ugyanaz: megöl. A Magyar szólástárban van ilyen szólás: 
valakinek „kong a feje”, a drámában pedig ugyanezt így fejezi ki az író: „…itt világos 
egészen, a’ mit én / üres fejű ki nem tudtam találni!” (2:399) Ma általában azt szoktuk 
mondani, hogy a rabot „vasba vagy vasra verik”, Katona így fogalmazza ezt: „Ezen 
Haza- ’s Felségárulót [= Peturt] láncokba verjétek.” (2:315) Voltaképpen ilyen variáci-
ónak tekinthető, hogy Katona drámájában megtalálható az erőteljes visszarettentés 
kifejezésére ez is: „orrára koppint” meg az is: „orrát üti’ valakinek: „…én bizonnyal 
[G-nak] orrára kész vagyok koppintani” (2:221), illetve: „Üsd az orrát Magyar, ki bántja 
a’ tied’!” (2:235). Ez a szólás: áment mond valamire a dráma szövegében így alakul: 
„mormogta rá az áment” (4:472). Biberách azt, hogy kosarat kapsz, így jövendöli Ottónak: 
„meglesz a kosár” (Pr:35). Az emlékezetes „köpönyegforgatás” közismert formája 
helyett a drámában a palást más oldalra fordítását találjuk, s aki a drámában zajló ese-
mények fonalát is elvesztette, esetleg a köpönyegforgatás fogalmát sem ismeri, azt az 
olvasót, nézőt csak sajnálni lehet, mert kétségtelen, hogy a Bánk bán nem a könnyű, 
hanem a nehéz irodalom körébe tartozik.

Az is előfordulhat, hogy egy-egy szólást az író nem a megszokott értelemben 
használ, tehát a szavak ugyan nem változnak, de a mögöttük lévő szokásos jelen-
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tés módosul, mégpedig nyilvánvalóan az adott szituációhoz igazítva. Nézzük csak 
a drámában előforduló „keze közé vesz valakit” szólás értelmét akkor, amikor 
Biberách szavai alapján Bánk azt reméli, hogy Melinda kimenthető még a csábító 
Ottó karmaiból: „Csak egyszer őtet a’ kezem közé vehessem, oh miképp fogom kacagni  
a gyáva Herceget…” Természetes, hogy itt a szólás ezt jelenti: ’karjaimba szoríthas-
sam, oltalmam alá vehessem’. Viszont a Magyar szólástárban ugyanez fenyegetésként 
ilyen értelemben szerepel: „keze közé kaparint, hogy elbánhasson vele”. Hasonló 
eltérést tapasztalunk a szótárbeli és a drámabeli értelmezésben, ha ezt a Tiborc szö-
vegében kétszer is előforduló szólást megfigyeljük: „Ma éjtszakán először kezdtem 
el / próbálni ezt a’ mesterséget [= lopást] , oh / hiszem beteg Feleségem, és öt éhes | 
porontyaimnál szivem majd kiugrott” T (3:124); illetve: „Ő [= G] Tánczmulatságokat 
ád szűntelen… és nekünk / szívünk dobog, ha egyj Csaplár-legény az / útcán előnkbe 
bukkanik, mivelhogy / a’ tartozás mindjárt eszünkbe jut” T (3:184). Mindkét esetben 
érezzük, hogy Tiborc szokatlan szívdobogását az erős érzelem, az izgatottság, a lel-
kifurdalás okozza, míg az említett szólásgyűjtemény e szólás értelmezésénél csupán 
valami megerőltető fizikai teljesítményre utal.

Igen érdekes jelenség, hogy a Bánk bánban van egy olyan szólás is, amelyet maga 
a szerző is két egymástól eltérő értelemben használ, azonban a drámai szituáció vilá-
gossá teszi a különböző értelmezést: az „összetett kéz” mást jelent akkor, amikor az 
öreg Mikhál Gertrudis előtt így könyörög a Békételenek nevében: „Kezem’ / reszketve 
tészem öszve…” (4:95) Mi G-nak (4:195); és megint mást, amikor Petur így korholja 
társait: „…csak öszve tett kezekkel [= tétlenül] várakoztok, / hogy majd helyettünk fog 
dolgozni a’ sors?” (2:4) .

10 
A szólásféleségek egyik különös csoportját azok képezik, amelyek a drámai hely-

zet egy-egy pillanatában szinte a szereplő szavai közé ékelődve valamely indulatot, 
érzelmet vagy fogadkozást fejeznek ki. Ezeket tudományosan helyzetmondatok-
nak szokták nevezni. Idetartoznak a különféle érzelemből fakadó felkiáltások: „Oh 
Istenem! tekéntenél csak egyszer / házamba – élve látnád a panaszt / előtted T (3:102); 
Ha! – ördög és pokol! biz’ úgy / kivántok itt világosíttatást, mint- / ha a’ dolog csak 
engem’ érdekelne… P (2:19); „A jó nevében [= becsületében] öszverontatott / Ősz én 
vagyok. Hogy ezt meg kelle érnem!” Mi (5:113); „Ördögbe is! valóba most eszem’ / felkell 
tekerni – átkozott hajón evez szerencsém, / ’s elül, ha hogy reája nem vigyázok.” Bi 
(2:358). 

Katona szövegében gyakoriak az olyan helyzetmondatok is, amelyekkel a szereplő 
a maga szavainak megerősítést, nyomatékot akar adni, és igazát, őszinteségét szán-
dékozik bizonyítani. Amikor Ottó (álságosan ugyan!) kijelenti nénje, a királyné előtt, 
hogy hajlandó lenne Melinda elcsábításáról lemondani, Gertrudis így válaszol: „Le- / 
mondasz?  … úgy / Lelkemre mondom hát nem is szeretted!” (1:490). Idetartozik az a 
példa is, amely már föntebb előfordult: amikor Biberách a rátörő Bánktól megijed-
ve őszinteségét e közbeszúrt szólással próbálja bizonyítani: „ha igazat kell szólni…” 
(2:377), s tulajdonképpen ennek a szólásnak tömörített változata az, amely ismét 
Biberáchtól hangzik el, amikor Bánk előtt megvilágítja Melindának az udvar körébe 
hívását: „No de szó a’mi szó – / ők [= Gertrudisék] szépen is fogának a’ dologhoz… 
nem illik, Ország első Nagyja…” (2:365), vagyis nem illik, hogy a nádor felesége ne 
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vegyen részt a királyi udvar mulatságain. A dráma végén egy nehéz helyzetében 
Solom mester így fogadkozik: „Uram Király! / ezt, Istenemre mondom, nem tevém” 
(5:206). Amikor Tiborc nyomorában végső megoldásként már-már lopásra vetemed-
ne, így beszél: „De látja Isten, hogy nem értem azt” [= a lopást] T (3:125).

Az efféle helyzetmondatok mindig szinte belevilágítanak az illető szereplő lelkivi-
lágába, s bizonyosan a drámai műfaj beszédstílusának egyik alapvető formáját kép-
viselik, mert általuk válik a mű szövege igazán élővé, mélyen emberivé, a színpadon 
életszerűvé.

Katona benne élt kora színházi világában, nemcsak fordító és író volt, hanem 
rendező és színész is, így hát bizonyos, hogy drámájának minden mozzanatát végig-
élte: az elhangzó szavakat biztosan százszor végiggondolta, a látható gesztusokat 
bizonyosan százszor elképzelte, és lelki szemei előtt végigpergette egy olyan töké-
letes előadás képét, amely csak az ő képzeletében élt, s amilyen talán még sohasem 
valósult meg. Éppen ezért a Bánk bánban feltűnően sok színpadi utasítást találunk, 
ezekkel a korabeli színészek mozgását, mimikáját próbálja segíteni, egységbe hozni a 
szavakkal: főbe üti magát; térdre esik; elhanyatlik; csúfosan kimutat; könnyű vállvonítással; 
szavakat láttatik keresni stb.

Igen érdekes, hogy egy helyen még a szövegben is találunk olyan kifejezést, 
amely elbeszélés közben mutat be egy jellegzetes, különös jelentőséggel bíró moz-
dulatot, ami voltaképpen a szokásos magyar gesztusnyelv körébe tartozik. Ez 
pedig Petur szájából hangzik el, amikor azt a fölháborító jelenetet idézi föl Bánk 
előtt, amelyben Gertrudis valamikor fellengzős beszéd kíséretében óriási kincseket 
adott át leánya német nevelőinek, s ugyanakkor „Hogy álla ottan Endre, hátul egy 
/ szegletben – Endre, a Magyar Király! … ’s te Bánk a köntösét rántád, hogy előbbre 
menjen.” Az általam itt kiemelt szavak egy mozdulatot fogalmaznak meg – ami 
lehetne csupán a köntös ráncának megigazítása is, de nem az – ugyanis e moz-
dulatban voltaképpen ugyanolyan átvitt értelem rejlik, mint a tárgyalt szólások 
szavai mögött: a valóságos cselekedet itt most a helytelenítés, a figyelmeztetés, sőt 
a biztató szándék kifejezése.

Külön kell itt szólni azokról a kifejezésekről, amelyek csak szokatlanságuk, régies-
ségük miatt szorulnak némi magyarázatra. Ilyen például a „megvilágosít” szónak ez 
az áttételes értelmezése: ’hozzásegít valakit, hogy tisztán lásson a helyzetében’: „Öreg 
világosíts meg e’ dologban” B Mi-nak (2:96). Ugyanebből a szóból származik ez a régies 
kifejezés: „világosíttatás”, amelyet ma már egyszerűen „felvilágosítás”-nak monda-
nánk: „…úgy / kivántok itt világosíttatást, mint- / ha a’ dolog csak engem’ érdekelne” 
P (2:20). Ilyen a mai „figyel” helyett a régies „figyelmez”: „Hiszen / nem is figyelmez 
rám – Bán! – Bán!” T (2:205); ugyanilyen a mai „törődik valakivel” helyett a „gondol 
valakivel” is, amikor Gertrudis bosszúsan így kiált Ottóra: „Ha! vessz el itt … árva 
bíboros Teremtmény – / mit gondolok veled!!!” G (1:529).

Két szavuk ma már elavulóban lévő, áttételes értelmét látjuk a következő idé-
zetben is: „Fő” = ember, illetve: „Ész” = gondolkodásmód, vélemény. E két szóval 
igen tanulságos és tömör hasonlatszerű mondást ad Katona Petur szájába felele-
tül, amikor az öreg Mikhál az egységes nemzeti fellépésre figyelmezteti: „Oh / a’ 
Nemzet! – a’ hány Fő, szint’annnyi Ész” P (1:135), ami itt így értendő: ’ahány ember, 
annyi vélemény’, hiszen minden ember másként gondolkodik. (A Magyar közmon-
dástár tartalmazza is Katona drámájából a fenti idézetet, így a mai értelmezés már 
közmondásnak tekinthető.)
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Igazából nem a szólások körébe tartozik, de különlegessége miatt érdemes szólni 
itt Katonának egy olyan kifejezéséről, amely kifejezetten a ritkaságok közé tartozik 
irodalmunkban. A dráma egyik csúcspontján az elégedetlenkedők közé betoppan 
Bánk, akit Petur hívott haza azzal a céllal, hogy vezetőjük legyen a „Békételeneknek”. 
Bánk azonban inkább a törvényes útra akarja terelni a lázongókat. Amikor már-már 
sikerül őket lecsillapítania, vezérük, a radikális megoldást képviselő Petur bán ilyen 
keserű szavakra fakad: „Kiholtak szabadítóid, oh / te vasra vert Hazám! No nyeld le 
a bilincsed’ / jajgatva, ’s edd magadnak a’ halált!” (2:311) Ez a valójában önpusztítást 
jelentő, igen erőteljes kifejezés: „halált eszik”, igazán ritka irodalmunkban. Először 
a Halotti Beszéd néven ismert egyik legelső összefüggő, nagyjából nyolc évszázaddal 
ezelőtt keletkezett nyelvemlékünkben fordul elő, ahol azt olvashatjuk, hogy a bibliai 
első emberpár a tiltott gyümölcsben „halált evék” [= evett], de utána a magyar köl-
tészetben legközelebb csak a Bánk bánban találjuk. Balassi Bálint egy nagy szerelmi 
hevületében leír ugyan egy ilyenféle kifejezést egyik Célia-versében, ahol kijelenti, 
hogy a kívánatos hölgy kegyeiért „méltó volnék, hogy halált kóstolnék”, majd Petőfi 
Hazámban című versében is előfordul hasonló: „…ittam volna a halált”, de pontosan 
ugyanígy csak Katona után jó évszázaddal találjuk meg ismét Nagy László József 
Attila című versében: „…villámló tálból etted a halált”. 

Kérdezhetjük Jókaival: honnan vehette Katona ezt a különös, de nagyon kifejező 
szófordulatot? Biztosan csak ezt tudhatjuk: amikor ő a drámáját írta, sem a Halotti 
Beszédet, sem Balassi szerelmi verseit nem ismerhette, Petőfi pedig még meg sem 
született. 

A kérdésre talán Arany János alábbi kijelentéséből az (általam kiemelt) utolsó szó 
mélyén rejlik a válasz: „Különös teremtő tehetség volt ezé a Katonáé; … hogy tudott annyi 
számítással – KÖLTENI.”

Véletlen-e, hogy Arany ugyanazt csodálja városunk fiának nyelvében, amit Jókai 
is: „Bánk bán KÖLTŐI szépségeit magasztalni közönségünk előtt… fölösleges igyekezetnek 
tartom.”

11

Lássuk az alábbiakban a drámában előforduló összes szólást értelmezéssel és az 
előfordulás pontos helyével. Ezek sorrendjét az újabb szólásgyűjtemények szokásos 
rendszere határozza meg, vagyis a szólásban található leglényegesebb szó kezdőbe-
tűje szerint következnek. Ez a fontos szó elsősorban főnév lehet, másodsorban ige, 
esetleg valamely más szófajú olyan szó, amely az illető szólásra jellemző. Itt a külön-
böző szólásféleségek: közmondások, szólások, szóláshasonlatok, helyzetmondatok 
vegyesen fordulnak elő.

Minden szólás itt csak egyszer szerepel, leginkább csak egy példával, de hogy a 
teljességnek megfeleljen ez a felsorolás, ezért a föntebb már megemlített szólások 
is itt vannak. [Az idézetek ebben a részben a kritikai kiadásban lévő régies, eredeti 
helyesírással olvashatók. A dráma szövegében lévő szólás itt is dőlt betűkkel áll, az 
értelmezés pedig ilyen jelben: ’………’.]

AJTÓT nyit vminek ’méltányol, elfogad vmit; lehetővé teszi, hogy érvényre jusson’ 
…számtalanszor / térdeple sírva itt [= G előtt] az emberi / szeretet; de senki sem nyitott 
neki / ajtót – P (4:622)
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ÁLDOZATÁT megteszi ’feláldozza; megöli’ …a’ legelső  / Magyar, ki a’ Hazáját 
kedveli, / megtette volna rajta [=G-on] áldozattyát B (5:172)

ÁMENT mond vmire ’végső jóváhagyást ad’: Midőn ti … Hazánkba jöttetek, / 
a’ békeségnek édes Istene / Pannóniára monda akkoron / egyj átkot, és a’ Romlás-
angyala / mormogta rá az áment B G-nak (4:472)

BECSÜL valamennyire ’értékel, tisztel vkit’ Még eddig egyj kevésre becsűltelek; / de 
most idétlen rémítésedért / megvetlek Bi O-nak (3:405)

BESZÉL vkiből vmi ’hátsó gondolat irányítja a szavait’ Nem vagyok / Magyar, tehát 
nem is gondolhatod, / hogy Részrehajlás, vagy Haszon beszél / belőllem Mi G-nak (4:212)

BILINCS > LENYEL 
BŐRÉRE épít vmit ’vkinek a kockázatára, hátrányára cselekszik’: …úgy / kivántok 

itt világosíttatást, mint- / ha a’ dolog csak engem’ érdekelne, / és bőrötökre tán építeni / 
magamnak egyj uralkodást akarnék P a Bleneknek (2:22)

CSÓKA …tán nem tudod, / Csóka Csóka társának szemét / ki nem kaparja?  ’az azonos 
rangúak és érdekűek összetartanak’ Bi B-nak (2:414)

EBÜL lesz ’rosszul jár; nagy baj éri’: …úgy kell már viselni / magamat, hogy a’ 
hajlandóságodat / megérdemeljem; mert ebűl leszek Bi B-nak (2:375)

ÉGBE felér vmi ’Isten bosszúját követeli’: …felértt az Égre a’ sanyargatott / Nép’ 
jajgatása B (5:164)

ÉGBE kiált ’Isten bosszúját követeli’ …sovány nyakunkra Ismaélitákat [= idegen 
adószedőket] / ültettek – ez már égbe kiált T (3:116)

EGY szájjal ’azonos szavakkal; egyöntetűen’ Egyj szájjal, egy Lélekkel [= azonos 
indulattal] azt kiáltá / minden Magyar hozzám… B (4:474)

EGYRE megy ’ugyanaz; mindegy’: [G: Bánk itt maradtt? B: Igen] A’ megsértetett, 
vagy a’ / Sértő?] Igen, vagy nem, csak egyre megy B (4:410)

EGYRŐL egyig ’mind az összes (személy)’: Bizon Majom / mind egyjről egyjig P a 
Blenekről (1:73)

ÉLETÉVEL fizet vmiért ’halálbüntetést kap’ ’…ez” / Aszszonynak [=G-nak] a’ 
hatalma bűntetetlen / teszi azt, mit a’ közönséges zsivány / talán fizetne életével is! 
B (2:260)

ELSÜL ’sikerül; megvalósul’ „Az Isten [legyen] e’ Gyülekezet álmodott / czéljával, 
az ha elsül, és igaz Jó! B (2:86) // Nem álmodott ez [= a cél], elsül, és igaz Jó P (2:87)

EMBERE a szavának ’állja a szavát; teljesíti ígéretét’ Ha hogy te is szavadnak embere 
/ lettél, ’s betellyesítted volna szép / igéretid’ – legengedelmesebb / lett volna Biberách  
Bi O-nak (3:369)

EMBER LÁSSA ’Nézze meg az ember!’ (méltatlankodás kifejezésére) Ej lássa bár az 
ember, e’ bizon alszik megént! – No Bátyám! ébredezz Si (1:2)

ESIK vki után: ’kimutatja érdeklődését iránta’ …ne ess utánna Ottónak nagyon. Sok 
férjfiak… az ollyat, ki könnyű győzedelmet igér, azért se kedvelik… Bi Iz-nak (1:358)

ESZE felszól vkinek ’előveszi a jobbik eszét; eszére hallgat, nem az ösztöneire’ [G]: 
Le- / mondaszsz? … úgy … hát nem is szeretted [M-t]! Szerettem esküszöm; de most 
eszem / szóltt-fel O G-nak (1:488)

ESZÉBE jut valami ’visszaemlékszik rá’ Hát jut e’ eszedbe még a’ / Testvéri háború? 
B P-nak (2:322)

ÉSZ = gondolkodásmód’ Oh / a’ Nemzet! – a’ hány Fő, szint’annnyi Ész [= mindenki 
másként gondolkodik] P (1:135)  
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ÉSSZEL föléri ’felfogja; megérti; belátja’: Azt, büszke Lélek, fel nem érted észszel, 
/ hogy gyermekem’ miért adám amaz / öregnek [= Mi-nak]? B G-nak (4:505) Vö. 
HÓHÉR

FEJÉBŐL kiver vmit ’elfeledteti’ …azért hogy a’ Király / után való bánatjaimat 
kiverjem / fejemből… G (Pr:68)

FEJE lábánál hever ’lefejezik; meghal’: Ember! Csak egyj szót még, vagy egyj nyo-
mot  [= lépést] / tovább, ’s fejed lábadnál fog heverni O Bi-nak (3:397)

FEJÉT beköti ’(ismét) feleségül veszi’ Kösd-be a’ fejem’ / Bánk M (4:369)
FEJ üres fejű ’helytelenül gondolkodó’ …ni itt világos egészszen, a’ mit én / üres 

fejű ki nem tudtam találni! – B (2:399) // Kár illyen egyj csínos Főért, hogy a’ / velő 
híbáz belőlle! … az ész hibázik [= hiányzik], a’ fejecske kong Bi Iz-ról 1:372

FIGYELMEZ vkire ’figyel rá; észreveszi’ Oh, én szerelmes Istenem! Hiszen / nem 
is figyelmez rám – Bán! – Bán! T (2:205)

FOLYÓ szerint úszik ’a többséggel tart’ …én / csak a’ Folyó szerént úsztam Si (5:84)
GONDOL valakivel ’törődik vele’ Ha! veszsz-el itt … árva bíboros Teremtmény – / 

mit gondolok veled!!! G O-nak (1:531) 
GÖDÖRBEN van ’nehéz, kilátástalan helyzetben van’: ’S valóban olly’ gödörben / 

lennék? O (3:383)
GÖDRÖT ás vagy vés vkinek’ nehéz helyzetbe hozza’ Te engemet megláczolál, 

’s magadnak / egyj gödröt ástál; mostan még is én – / én húzzalak-ki abbol? G O-nak 
(1:524) // Most hát sziszegj azon gödörben, a’ / mellyet magad véstél magadnak Bi 
O-nak (3:379)

GYANÚBA jővén ’amikor meggyanúsítottak vmivel’ Midőn Fülöp Király’ ölet-
tetése végett / gyanúba jővén, szenvedésemet / elébeszélltem, olly szerelmes érzés / 
csillámla kedves könnyeidben – O M-nak (1:392)

GYOMRA tömve van ’nem nélkülöz; nem éhezik’ Tűrj Békeséggel, ezt papolta az / 
Apát-Urunk is sokszor … de tömve volt magának / a’ gyomra T (3:235)

HALÁLT eszik ’elfogadja a halált’ Kiholtak szabadítóid, oh / te vasra vertt Hazám! 
No nyeld-le a’ bilincsed’ / jajgatva, ’s edd magadnak a’ halált P (2:310) Vö. VASRA

HAZA és HASZON; HASZNOT húz ’elvtelenségből anyagi nyereséghez jut’ Ott 
van a’ Haza, / hol a’ Haszon – ’s miért ne húzzam azt? Bi (1:332) 

HORDÓ ha üres, legjobban kong ’az alaptalan hír terjed a leggyorsabban’ …a’ Hír 
csak esztelen / kongás – ha a’ hordó üres, leginkább kong  B (4:482)

IDŐ eljár vki fölött ’megöregszik’ Időm eljárt, Jaj ’s Panasz közt T (3:98)
IGAZAT ha kell szólni ’őszintén bevallom’ … ha igazat kell szóllni… Bi (2:377)
ISTEN van ’olyan igaz, amit mondok’  …a’ minő igaz, hogy Isten / van, mintsem ő 

[= M fia] az ősi szokásnak [= megvakításnak] áldozattya / legyen – hüvelykemet nyo-
mom feje- / lágyába [= megölöm] inkább Mi (5:304) [fogadkozásban]

ISTEN (legyen) vkivel, vmivel „Az Isten [legyen] e’ Gyülekezet álmodott / czéljával, 
az ha elsül, és igaz Jó! B (2:86) [köszöntésként]

ISTEN látja (a lelkemet) ’igazat szólok’ De láttya Isten, hogy nem-értem azt [= a 
lopást] T (3:125) [fogadkozásban]

ISTENEMRE mondom ’esküszöm, hogy igazat mondok’ Uram Király! / ezt, 
Istenemre mondom, nem tevém Sol E-nek (5:206) [fogadkozásban]

ISTEN ha éltet ’további életemben’ …ha Isten éltet, még idővel a’ leg- / több drága-
ságokkal fogom tetézni P G-t idézve (2:168) [fogadkozásban]
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ISTEN hozott ’örömmel üdvözöllek’ Bánk! …Isten hozott / egyj ősznek oltalom-
pai’súl! [=segítségül] Mi B-nak (2:89) [köszöntésként]

ISTENNEK hála ’köszönet Istennek’ (megnyugvás kifejezésére) Te sírsz? no hálá / 
Istennek, a’ míg sírnak az ördögök, / addig talán az emberiség örülhet! B T-nak (5:342)

JÁTÉKON forog ’kockázattal elérhető cél’ Nem érdemes talán / az a’ mi játékon 
forog, hogy a’ koczkák’ vetésén kissé karjaink’ / fáraszszuk? P a Bleneknek (2:47)

JAVA, SAVA ’vminek kellemes és kellemetlen, édes és keserű oldala’ …igen 
nagyon tudom … heves szerelmünk’ / áldott javát savát meg érzeni Bi O-nak (Pr:15)

KENYÉREN ÉS VÍZEN ’csak a legszükségesebb élelemmel ellátva’: „… még cson-
tomon is elviszem Melindát. Egyj elhagyattatott helyen legyen [M] / inkább kenyéren, 
’s vizen; mintsem itt’ / pompába’ B (2:445)

KEVER vkit vmibe ’kellemetlen helyzetbe hoz, belevisz’ Átok reád Fiú [=Ottó], 
ki örök mocsok / közé keverted a’ Hazádat! G (4:83) // …egyj ártatlanságot [= Iz-t] el- / 
zárván gyalázatba kevertél G B-nak (4:417) // Te is / bele vagy keverve, és ha veszteségre / 
jön a’ dolog, tied leszsz a’ nagyobb P B-nak (1:182)

KEZÉT megkéri ’feleségül kéri’ Midőn kezem’ megkérte, nem rogyott / ő [= B] térdre 
–M (1:441)

KEZÉT összeteszi ’könyörög’ Kezem’ / reszketve tészem öszve Mi G-nak (4:195)
KEZÉT összetette ’tétlenkedik’ …csak öszve tett kezekkel várakoztok, / hogy majd 

helyettünk fog dolgozni a’ sors? P a Bleneknek (2:4)
KEZÉBE ad, tesz vmit ’átruház vmely jogot, hatalmat’ Ládd bán: Királyod a’ kezed-

be adta egész hatalmát (2:390); Nagy voltt az a’ Hatalom, mellyet kezembe / tettél-le  B 
E-nek (5:176)

KEZÉBE jut vkinek ’vkinek a hatalmába kerül’ …kiáltom: / azért jutott Hóhér’ kezébe  
Bánk, mert / Hitvesse virtusát boszszúlta meg! B 2:411; Aszszonyom! Ha útam innen 
/ hóhér kezébe vinne engemet? (4:508)

KEZÉBEN van vkinek a szíve ’befolyásolni tudja az illetőt’ ’S illyen szegény [= 
korlátolt] egyj ember [= O]! … még is kezében / a’ Nénnye’ [= G] szíve Bi (1:323) // [G] 
A’ ki nem érdemes / hogy a’ szerette [= szeretett] jó Királyom’ áldott / szivét kezében 
tartya… B (4:548)

KEZÉBŐL kitépi vkik szívét ’elfordítja az illetők szeretetét’ …meg- / loptad Királyi 
Férjedet – kitépted / kezéből a’ Jobbágyi-szíveket [= elfordítottad tőle a hűséges főúri alatt-
valókat] M G-nak (4:156)

KEZÉBŐL kivesz vmit ’teendőt magára vállal’ Irtóztatón büntettél Istenem! / jól 
értelek; ki vetted kezemből / pálczámat” [= ítélkeztél helyettem] E (5:441)

KEZÉNÉL van vki ’oltalma alatt van’ [Mi] Kezénél a’ Fiam – B (4:375)
KEZÉRE bíz vkit ’oltalmába adja’ Melinda’ gyermeke …csak Endre az, kinek kezére 

bízni bátorkodok Mi (5:147)
KIJÖN a kegyelméből ’kedvező helyzetből kiesik; vki jóindulatát elveszti’ [B: az 

éjjel Ottóval … soká beszélle a’ Királyné –?] És a’ kegyelméből csak-nem kijött Iz (3:86)
KOCKÁRA tesz vmit ’bizonytalan helyzetbe taszít, veszélybe sodor vmit’: Az 

Él’teket [= életüket], ’s a’ Nyúgodalmokat / koczkára tégyük Polgár társainknak… B a 
Bleneknek (2:258)

KOSARAT kap vkitől ’visszautasításban lesz része’: …mint / Bánk’ Hitvesétől 
meglessz a’ kosár Bi O-nak (Pr:35)

KÖNNYBE lábad a szeme: (meghatott érzelmi hatástól) elönti a könny; könnyes 
lesz a szeme’: …ha csak reá [= a szerelemre] találok is / gondolni, könnybe lábbad a’ 
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szemem Bi Pr:13 [gúnyos árnyalattal] // Sirtt bennen a’ Lélek, hogy a’ pazarlást / szem-
léltem, és minden Magyar’ szeme / könnyekbe lábbadt P (2:178) [elkeseredett árnyalattal] 

LÁBÁNÁL láthat vkit ’meghódolva, megbékélve láthatja’ Oh, töltsd-be kéréseket 
[= a Békételenekét], és egyről egyjig / a’ lábaidnál láthatod Mi G-nak (4:209)

LÁBAT ad vkinek ’vmiben segíti, támogatja’ [G] …a’ ki lábat / ád a’ Bujálkodónak 
[= O-nak] B (4:548)

LÁNCBA ver ’megláncol, fogságba tesz vkit’ Ezen Haza- ’s Felség-árulót [=P-t] 
lánczokba verjétek B a Békételeneknek (2:315)

LÉLEK sír benne ’nagy lelki fájdalmat érez; végképp elkeseredik’: Sirtt bennem a’ 
Lélek, hogy a’ pazarlást / szemléltem… – Honnan volt az a’ kincs? – P (2:176)

LELKE van vmihez ’van olyan lelketlen, hogy vmi gazságot megtegyen’: [O: Te 
kérded azt Tanácsadó? Te?] És / volt annyi lelked, azt követni, Herczeg? Bi (3:319) 
[szemrehányásban]

LELKÉRE mond vmit ’őszintén, meggyőződéssel mondja’ Lelkemre mondom, a’ 
nevelésnek egyj / jó magja se marad szivekbe [= az asszonyok szívében] meg, mivel 
hogy a’ növésekkor tüzellő / indúlatoknak pestises szele / kifújja mind B (4:338)

LELKÉT kiadja ’meghal’: [Bi] hörgése köztt tevé az újjait / Keresztre, és lelkét kiad-
ta… My (5:290)

LENYELI a bilincset ’kellemetlenségbe, rabságba beletörődik’ Kiholtak szabadító-
id, oh / te vasra vertt Hazám! No nyeld-le a’ bilincsed’ / jajgatva, ’s edd magadnak a’ 
halált P (2:310)

LÉPRE csal ’becsap, félrevezet vkit’: …ez a’ derék Aszszony [= G] nagyon / értett 
azon közönséges szokáshoz – / de engemet csak nem fog lépre csalni P (2:135)

MANÓ vigye ’ördög vigye; nem kell’ Manó vigye / vígságtokat, hol a’ szabad 
Magyar / érzés az itt erőltetett Feszesség’ / lánczába kéntelen harapni Si (1:68) (bosz-
szús elutasításként)

MEGÉRNI kell vmit ’(kellemetlenséget) átélni, tapasztalni’ …ha azt / megérni kel-
lene, hogy reám mutatva / susogni hallanám, ni itt megyen / Gertrúd, az őccse kinek 
Kontár vala / Melinda elszédítésében – (1:518) //  A’ jó nevében [= becsületében] öszve 
rontatott / Ősz én vagyok. Hogy ezt meg kelle érnem! Mi (5:113) (keserves felkiáltásként, 
felháborodás kifejezésére)

MEGTÖRTÉNIK valami …hisz’ a’ minek megkell történni, az / a’ nélkül is megtörténik 
[= az események mindenképpen a maguk útján folytatódnak] Bi (1:334)

MEGVILÁGOSÍT vkit ’hozzásegíti, hogy tisztán lásson vmely helyzetben’ Öreg 
világosíts-meg e’ dologban B Mi-nak (2:96)

MEGY legtöbbre ’legjobban gyarapodik; legjobban jár’ …a’ vén Myska-bán / legtöbb-
re mentt: mert el-nyeré Zalában / Zelelgeh Jószágot [= birtokot] Udv (5:6)

NAPOT múltával dicsérd ’várd meg a dolog végét; ne örülj előre’ Dicsérd csupán / 
multával a Napot Bi O-nak (1:263)

NYAKÁRA hág vkinek ’hatalmát kiterjeszti rá; leigázza’: [valamit tenni azért] …
nem érdemes, hogy a’ / Király megént Király legyen? ’s Nyakunkra / ne hágjon a’ dölfös 
Meránia P (2:51)

NYAKÁRA ültet vkinek vkit ’hatalommal ruházza föl vki fölött’: [a merániaknak] 
Sok pénzre van szükségek: és mivel / mi annyit adni nem tudunk, tehát / sovány nya-
kunkra Ismaelitákat [= idegen adószedőket] / ültettek T (3:115)
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NYAVALYA kitör vkit ’(ijedtében) rájön a nyavalyatörés, idegbaj’: No lassan! …biz 
úgy / nekem estek, én helyettem hogy ha itt / más állna, tán a’ nyavalya is kitörné Bi a 
Bleneknek (2:348)

NYELVÉN lebeg vmi ’úgy beszél vmiről, mint a sajátjáról’ Egész ország csupán / 
[Gertrudis] nyelvén lebegni láttatott [=látszott] P 2: 165) 

NYELVÉRE jön vmi ’tud vmit és kimondja’: Kóbor! hogyan jött a’ Melinda név / 
nyelvedre? B Bi-nak (2:362) [Tulajdonképpen: Honnan tudod a titkos jelszót?]

NYELVÉRE tesz vmit ’lehetővé teszi, hogy vmi szóbeszéddé, pletykává váljon’ 
Melinda jó-nevét [= becsületét] te hagytad az Udvarnak a’ nyelvére tenni B G-nak 
(4:558)

NYELVÉRE vigyáz ’jól meggondolja, amit mond’ Petur, nem vagy magad, / nyel-
vedre vígyázz Mi (1:83)

ORRA vére folyna ’olyan szomorú, komor’ Nézd, mintha órra’ vére folyna, úgy 
kullogbe némellyik Si (1:67)

ORRÁRA üt v. koppint vkinek: ’erélyesen rendreutasítja, visszariasztja’: [G] ne 
kapna / vasas marokkal a’ Magyar Javak / közé; mivel részemről én bizonnyal / orrára 
kész vagyok koppintani P (2:222); // …azt fogom kiáltni: Üsd az / orrát Magyar, ki bántya 
a’ tied’! P (2:235)

ÖRDÖG és pokol! (bosszankodás kifejezésére) Ördög, és Pokol! Bizon Majom / mind 
egyjről egyjig – Oh te szép nevű / Magyar – Magyar? – P (1:72)

ÖRDÖG ’senki sem; ugyan ki?’ [O: Melinda szánakoz / rajtam, midőn…] Még / 
innét az ördög ássa azt ki, hogy / szeret Bi (Pr:25) 

ÖRDÖG nem alszik ’bármikor történhet váratlan baj’ Kedves Vitézek, csendesen! 
biz az / Ördög nem alszik – ej, szégyen, gyalázat / kardot ragadni! Bi a Bleneknek (2:350)

ÖRDÖGBE (meglepetés, bosszúság kifejezésére) (igazán megszeppenve) Ördögbe is! 
valóba most eszem’ / felkell tekerni – átkozott hajón evez szerencsém, / ’s elül, ha 
hogy reája nem vigyázok Bi (2:358)

PALÁST Más / oldalra a’ palástal Biberách [= fordíts köpönyeget, állj át Bánk olda-
lára] Bi (1:335)

PÉNZ szép pénz ’sok pénz’ Szép pénz; de adhatsz é hát mindenik, / szükölködőnek? 
T B-nak (3:260)

PÉNZ jó pénznek vesz vmit ’igaznak, őszintének fogadja el’ …Jóságodat dicsérni 
hallván, úgy veszed / incselkedését [= hízelgését] mint jó pénzt – P (2:132)

POKOL (indulatos beszédben, szitkozódásként): …ki / békével? Én talán? Ég, és 
Pokol! P (1:94); Pokolba! hát talán nem / esküdtetek meg itten? P a Bleneknek (2:286)

POKOLBA űz ’megöl’ …egyj Magyar csak egyjik / bajúsza végével pokolba űzhet / 
egyj illy’ szegényke németet (2:351)

SÁR megállja a sarat ’nehézségek között is megmarad’ [Mi leszsz hazádbol / 
akkor?] Megállja még az a’ sarat P (2:17)

SARUSZÍJÁT megoldja vkinek, arra sem érdemes ’értéktelen senki a másikhoz 
képest’ [= Gertrudis] nem érdemes, hogy a saruszíját megoldja… [Melindának] B (4:548)

SÍPOT FARAG A NÁD KÖZÖTT ’kihasználja kedvező helyzetét’ sípot faragtam 
nádatok között, míg benne ülhettem” Bi (2:378)

SZEGGEL szeget ’a rosszat rosszal kell viszonozni’ …illy’ kábaságot akartam 
tenni? – Nem! szeggel szeget! B (2:425)

SZEME elé jön vmi ’képzeletében megjelenik’ …ha / szorongat a’ szegénység … a’ 
meny-ország sem jön olly’ / szép színben a’ szemünk elébe T (3:242)
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SZEME könnybe lábad ’(érzelmi hatásra) szemét elönti a könny’ Sirtt bennem a’ 
Lélek, hogy a’ pazarlást / szemléltem, és minden Magyar’ szeme könnyekbe lábbadt P 
(2:177)

SZEME közé néz vkinek ’őszintén, bátran viselkedik’ … a’ Császárhoz – a’ Pápához 
elmegyek … lerántom e’ parázna Bíborosrol [= O-ról] / a’ szép al-orczáját kaczagtatón. 
…hogy merően / nézvén szemek [= szemük] közé, becsűletes / tekéntetemnél elvakuljon 
a’ / Szentségtörő [= O] B (2:406)

SZEMÉNEK nehéz vmi ’nem lesz elnéző; bizonyosan észrevesz vmit’ …szerelmes 
Bánk-bán’ szemének illy titok nehéz Bi (Pr:45) 

SZEME világa elvész ’hatalmába keríti az indulat’ …im’ kaczajt hallottam fel. 
Szemem / világa elveszett – Hajnalban egyj / idegen szobában  – rajtam a’ kaczaj! – / 
iszonyú erőt érzettem karjaimban… Iz (4:53)

SZEMÉBE tűnik vki ’feltűnik neki vki, felfigyel rá’ Midőn bejöttem ez’ / Országba 
– mindjárt szemembe tűntél O M-nak (1:380)

SZEMÉT megnyitja vkinek ’rádöbbenti vmire’ Német! te megnyitottad a’ szemem’! 
B Bi-nak (2:423)

SZEMMEL tart vkit ’figyelemmel kíséri’ [O-t] Szemmel tartván, alig értem Melinda’ 
ajtajához, a’ midőn / egyj durva lábdobogás riaszta fel … Iz (4:40)

SZÍV „üres szív” ’érzéketlen, fásult ember’: Mit is beszéllek én / ezen megúnt 
fagyos személy’ [= Bi] üres / szivének, a’ ki eddig sem tudá azt, / hogy mit tegyen [= 
mit jelent]  fórróan érzeni O (Pr:8)

SZÍVE kiugrik vmitől  ’(izgatottságtól és sajnálattól) igen hevesen dobog a szíve’ 
Ma éjtszakán először kezdttem-el / próbálni ezt a’ mesterséget, oh / hiszem beteg 
Feleségem, és öt éhes | porontyaimnál szivem majd kiugrott T (3:124)

 SZÍVE dobog vmitől (’izgatottságtól) hevesen dobog a szíve’ Ő [= G] Táncz-
mulatságo kat ád szűntelen … és nekünk / szívünk dobog, ha egyj Csaplár-legény az 
/ úttzán előnkbe bukkanik, mivelhogy / a’ tartozás mindjárt eszünkbe jut T (3:184)

 SZÍVE megreped vmi miatt ’nagy lelki fájdalmába (hirtelen) belehal’: Királytokat 
/ úgy [akarjátok] tenni a’ Királyi székre, hogy / Gertrudis’ esttén [= halála miatt] szíve 
megrepedjen? B a Bleneknek (2:213)

SZÍVÉT kitépi …ládd mint buzogsz / érette [= E-ért], még is a’ szívét akarnád / kitépni  
[= G megölése által nagy fájdalmat akarsz neki okozni]! B P-nak (2:321)

SZÍVÉRE esik vmi ’érzékenyen érinti; bántja; sérti’: [G] leg- / alább csak egy vidám 
tekéntetet / mutatna hát ha színből is; nem esne / ollyan nagyon szívére a’ Magyarnak!  
P (1:122)

SZAVÁBA kerül vmi ’vkinek egy kijelentése megoldana vmit’ Neked / csak egyj 
szavadba kerűlne – … – egyj csekély Igéret / a’ zendűlést elnyomhatná B G-nak (4:523)

SZÓ AMI SZÓ ’meg kell hagyni; az igazat megvallva’: No de szó a’ mi szó – / ők [= 
G-ék] szépen is fogának a’ dologhoz Bi (2:385)

SZÓ jó szót ad vkinek ’elismeréssel beszél vele’ [a magyart] …sértsd-meg csak, 
öszve törni kész; de adj / neki hirtelen vagy egyj jószót, ’s … öszeverontya ellenségidet 
P (1:137) [Német szólás fordítása.] 

TŰZ és víz (a kibékíthetetlen ellentét kifejezésére): Én, ’s Meráni?! Hát mikor 
nevezte / testvérnek a’ tűz a’ vizet? P (1:127) [Dugonicsnál: Tűz víz nem ellenkezik úgy 
egymással, mint ez amazzal.]

ÚTAT készít v. nyit vminek ’vmely cselekvés véghezvitelére lehetőséget nyújt, 
alkalmat ad’: Egyszer minden útakat / számomra készíted – azután pedig meg- / gya-
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lázol! O G- nak (1:471); – nem is csókolhatom / azon kezet, melly útat nyithatott / 
Lelkem’ kirablására M G-nak (4:149)

ÚTJÁBAN van vkinek ’jelenléte akadályoz, feszélyez vkit’: …hogy egyjikének, 
/ vagy másikának útjában ne légy, / elkelle Ország-visgálásra menned Bi B-nak 
(2:392)

VASRA vert (dolog) ’leigázott, szabadságától megfosztott (ország)’: Kiholtak sza-
badítóid, oh / te vasra vertt Hazám! P (2:310) 

VÉGÉRE jár vki életének ’megöli v. megöleti’: ’S miért tartóztatod tehát intésedet, hogy 
/ végére járjon életemnek? Bi O-nak (3:401)

VÉRES VEREJTÉK ’gyötrelmes munka; verejtékes fáradozás’: [a merániaknak] Elkellene 
pirúlniok, / midőn ezüst – arannyal vertt övek / verődnek a’ Lábszáraikra; mert / véres 
verejtékünk’ gyümölcse az T (3:228) // Ez a Merániaknak izzadoz; / amaz a’ Merániaknak a’ 
hasát / hizlalja vérverejtékével P (2:116)

ZSEBE tele van ’gazdag; sok a pénze’ …oh a’ Magyar se gondol / már olly’ sokat velünk, 
ha a’ zsebe / tele van T (3:248)

*
Végül idekívánkozik két megjegyzés.
1. Köztudomású, hogy Katona József 200 évvel ezelőtt megfogalmazott végső drá-

maszövegének van egy néhány évvel előbbi, úgynevezett első változata is, amelyet 
az erdélyi drámapályázatra készített. Témánkról Orosz László a kritikai kiadásban 
(381. o.) ezt írja: „A parlagiasabb szólások, kifejezések jelentős része kimaradt a végső 
szövegből. Pl. »Hord el magad« helyett: távozz előlem (Pr:61.) »Tömve volt magának 
a Hasa« helyett: Tömve volt magának a gyomra, (3:238) »Fülelj azon gödörbe« helyett: 
sziszegj azon gödörben. (3:379) »E szájból haszonvadászat ömlik« helyett: Haszon beszél 
belőllem. (4:212)”

2. Tudjuk, hogy a dráma végső szövegének kialakulásában szerepe volt Bárány 
Boldizsár úgynevezett Rostájának. (Ez a szemléletes kifejezés akkoriban a mai bírálat 
szóval volt egyenlő, valaha a rosta segítségével választották el értékest az értéktelen-
től.) Amikor Katona 1819 őszén megjelentette Pesten a Bánk bánt, ezt a megjegyzést 
fűzte a kiadáshoz: „Éles szemek olvasgatták, és figyelmessé tettek a’ szépre úgy, mint 
a’ rútra: most is gyönyörködve olvasom Bárány Boldizsár Úr’ akkori Barátomnak 
írásban adott Rostáját –  mindenkori szíves emlékezetem légyen köszönetül.” Ezt azért 
idézem ide, mert Bárány annak idején természetesen a dráma első változatához fűzött 
igen érdekes és értékes megjegyzéseket (olvasható a kritikai kiadásban), s mivel az 
ő szövege is tartalmaz néhány szólást, így Katonát ez megerősíthette abban, hogy a 
végső változatban is gondot fordítson a szólásszerű elemekre. (Bárány ilyeneket ír a 
bírálatban: Ottó „úszkál nyakig az örömökben”; „Megszagolta ezt Petur”; „A hályog 
majd leesik szemekről”.)
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N. Horváth Béla
Az újraolvasott Illyés
A 30-as évek verseiről

Az Illyés-recepció az 1930-as évekről szólva az irodalompolitikai, politikai szerepvál-
lalás, a közéletiség dominanciájáról szól. Nem alaptalanul. Nemcsak a Pusztulás (1933) 
egykéről, fogyatkozó magyarságról szóló útirajza, a népi-urbánus vita olykor harcias pub-
licisztikája (Új Szellemi Front, 1935) tanúskodik az Illyés-művek közéleti telítettségéről.  
A Puszták népe (1936) szövegét sem az irodalmi szociográfia poétikai toposzaiért, narrációs 
formáiért olvasta a korabeli (zömmel értelmiségi) olvasó, hanem a mű társadalmi reflek-
táltságáért. Azokért a lázító leírásokért, amelyek egy a társadalom alján élő népcsoport 
testi-lelki mélynyomoráról szólnak. De még a Petőfit (1936) sem lehet csak irodalmi arckép-
ként, monográfiaként olvasni, hisz számos részlete, maga a Petőfi-portré is, a kor aktuális 
kérdéseire válaszol (az „új reformkor” társadalmi irányai, a népi értelmiség szerepvállalá-
sa, a népi mozgalom  poétikai és politikastratégiai kérdései). A Magyarok címmel közzétett 
írások (1938), s még inkább a Ki a magyar (1939) nemzetkarakterológiai fejtegetései sokkal 
inkább a politika, mintsem a poétika erőterébe emelik az egyébként irodalmi szándékú és 
eszközökkel megalkotott szövegeket.

A 30-as években született Illyés-versek is nagyobb részt ebben a kontextusban kapták 
meg értelmezésüket a korábbi kánon olvasatában. S logikusan, a kánon szilárd pontja-
in azok a művek álltak, amelyek ezt a közéleti tematikát szólaltatták meg: A Dunánál 
Esztergomban, Ének Pannóniáról, Magyarok, Nem menekülhetsz, Kacsalábon forgó vár, Haza a 
magasban. Ezek a versek váltak antológiadarabbá – hozzátehetjük: joggal. Ugyanakkor 
a 90-es évek második felétől egyre határozottabb igényként fogalmazódik meg a 
rekanonizáció szükségessége. Az új értelmezői szándék korszerűtlennek véli a közéletiség 
poétikai szerepvállalását, az ezt megjelenítő lírai beszédet,  s az ennek jegyében született 
művek relevanciáját megkérdőjelezi. A lírai én omnipotenciáját, s az ehhez kapcsolódó 
retorizált beszédmódot is idegennek véli már a modernség (vagy késő modernség) korában 
is. Arról nem is beszélve, hogy a közéletiségi tematikát működtető  eszmetörténeti, poli-
tikatörténeti fogalmak (nép, népképviselet, népi-nemzeti kultúra) egy korábbi olvasatban 
hatottak – az akkori politikai struktúrában sokszor a hatalommal való diskurzus, konfron-
táció eszközeiként is –  a mai olvasó azonban kevésbé érti ezeket, jelentésük elhomályosul.  
(A manipulációk szándékos homályáról nem is beszélve.)

Nem megtagadva az előbbiekben említett antológiadarabokat, egy mai olvasót is 
megszólító Illyés-portréba bele kell illesztenünk azokat a műveket is, amelyek a korábbi 
olvasatokban kevesebb figyelmet kaptak. Nem érintve az avantgárd korszak (1923–1928) 
néhány figyelemre méltó szövegét (Újra föl, Sub specie aeternitatis), s csak a kiteljesedő köl-
tészetre koncentrálva, először is szólni kell egy korai versről, a második kötet (Sarjúrendek, 
1930) egyik kiemelkedő darabjáról.
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A ház végén ülök összetett jelentésrétege, egyszerű, de rafinált szövegkonstrukciója 
révén is megérdemli a figyelmet. Noha itt is egy leíró, életképszerű jelenet hordozza a 
vers- és beszédszituációt, a szöveg  legyőzi a műfaji és a hagyományozott poétikai tradíci-
ókat. Nem véletlen, hogy az elemzők a kötet (egyik) legkiválóbb darabjának tartják. Tamás 
Attila szerint „Petőfi és Arany enyhén eszményítő poétikus realizmusának” hagyományait 
folytatja a vers, de ugyanakkor a finom iróniát az „enyhe modernizáció” erejének véli, 
mint amely egyéni arculatot ad a versnek. (Tamás, 1989, 45–46.) Izsák József is úgy szól a 
szövegről, hogy az „a Sarjúrendeknek, talán a húszas évek termésének legjellegzetesebb, 
legkiforrottabb alkotása” (Izsák, 1982, 89.). S az újabb – már más poétikai ideákat valló 
és nyelvet beszélő – elemzők  figyelmét is megragadta a vers. Kulcsár Szabó Ernő – a 
„képviseleti beszéd” episztemológiai konstrukciójával (és némiképp kizáró értelmezésű 
kategóriájával) hivatkozási alapot képviselő   – tanulmányában annak példájaként értel-
mezi a „Holnap útra kelek” kezdetű részt, hogy a  „mások nevében szóló én” beszédének 
autoritása hogyan bizonytalanítható el. (Kulcsár Szabó, 1995, 11.)   Kulin Borbála az Illyés-
líra „kulcsfontosságú darabjának” tartja a verset; „…az egész korszak költészetén szétterülő 
tematikus és motivikus háló centrumaként értelmezhető.” (Kulin,  2017, 19.)

A vers többféle mozgásra, többféle változásra épül: a szövegben változik a vers hely-
színe, változik a beszéd jellege és iránya, és változik a beszélő személye is. A nyitórész 
egy életképet rajzol: a nagymama beszél a környezetében levő tárgyi világhoz, s a vers 
beszélője hallgatja, ültében. A nagymama szövege egy ősi, animisztikus beszédet idéz, 
amely a tárgyak, a természeti jelenségek, a környezeti világ szellemeit  szólítja meg, azok 
lelkiségét, lényegét akarván megnyerni. A „kis öreganya” ősi, harmonikus viszonyban van 
a természettel és a környező valósággal, amikor is a harmóniát a beszélt nyelv, illetve a 
nyelvnek az ismerete, a megszólítás képessége biztosítja. Az animizmus „hite” szerint, a 
név ismerete megadja a néven nevezés aktusának sikerét, ily módon a világ „megszelídí-
tését”, így ezek az istenek/szellemek  nem uralkodnak az ember felett: 

„Ne ficánkolj, te tűz, ne füstölj már, hallgass,
mit kapkodsz kezembe, mint egy mérges kakas.
Egy marék só is kell, hol vagy te sótartó?
Hozok egy kis rőzsét, az alsó udvarból.
Fölszedünk majd, krumpli, ne félj, hogy megfázol.
Gyere már ki, te ág, ebből a rakásból…”

Az is érzékelhető, hogy a világ kettős transzcendencia jegyében mutatkozik meg.  
A nagyanya animisztikus hite mellett jelen van a monoteizmus is, sőt olykor egybe is 
fonódik a kétféle hitvilág: „Isten, aki mondják, fűben, fában, vízben bújkálsz…”. Ez a 
panteisztikus felfogásra utaló kép jelentheti persze az animizmus isteneinek mindenütt 
jelenvalóságát, de inkább a kereszténység istenét rejti, aki kinyilatkoztat, s nem csak 
megszólítható. S talán erre utal a szerepcsere is, a nagyanya, s majd utána  a költő-
beszélő is transzcendens viszony kialakítását igényli. Ugyanakkor ez a kettősség érdekes 
képi, jelentésbeli áthallásokat eredményez. „Nézd az udvarunkból a szederfák alatt / hét 
tányér levesből száll a fehér áldozat / feléd…” – olvasható ez a kettős kötődésre utaló sor.  
A számmisztikus 7 és az ételáldozat (leves) a pogány, animisztikus áldozat aktusát rejti, 
ugyanakkor a fogalom néven nevezése (áldozat) és a fehér füst inkább a zsidóhit liturgikus 
áldozatbemutatására utal:

„Mint rég ama zsidók végső 
vacsoráját,
áldd meg e megpróbált család vacsoráját.



83

Ki búzákba fákba áras
tottad véred,
  és mondtad, egyétek,
hadd bekanalaznom e békés igéket
s mint a tizenkettők, lángjaidtól égjek.”

Tamás Attila a szövegből Babits Jónás imájának távoli asszociációját hallja, az Úrhoz 
fordulás gesztusának sajátos nyelvi modulációját. Az tény, egy próféta alakja bontakozik 
ki ebben a szövegrészben, aki az Úrhoz fordul segítségért, s aki a prófétaságot épphogy 
nem „rühelli” (mint Jónás), hanem az „együgyű népek” szolgálatába akarja állítani életét, 
sorsát:

„Holnap útrakelek. Engedd, hogy mentemben,
menjek fűvel, fával, vízzel beszélgetve
s együgyű népekkel, kiknek fia vagyok.
Kiknek uruk előtt nézésük is dadog,
oly gyámoltalanok. Szavaik elbujnak.
Tanuljam el, amit mondani sem tudnak.
S mit a némán rángó vonások kérdeznek,
a nyilt kérdéseknek meg is felelhessek
és szavaim, mint nagyszülémnek szájában
hangozzanak egyre bátrabban, tisztábban,
nem törődve azzal, nevetnek-e rajtuk.
Nem szokták meg itt még a szívbéli hangot.”

Ez a biblikus prófétaalak  nem az igét hirdeti, nem téríteni akarja népét. Identitását az 
adja meg, hogy az „együgyű népek” fia, tehát név- és sorsközösség fűzi azokhoz, akikből 
származik. Küldetése szerint a  népet nem megjavítania kell, hanem felemelni, sorsát jobbá 
tenni. Az elnyomottak, megalázottak emberi létminőségtől való megfosztottságát a nézés, 
a beszéd alaktalansága, eltorzulása érzékelteti a versben. A kérdések csak „némán rángó 
vonások”. A dehumanizált létezést az artikulálatlanság erőteljes, szuggesztív – és egyedi – 
metonímiái tükrözik. Az „együgyű népek” nyelvtelensége, a kifejezhetőség artikulálatlan 
formulája, ellehetetlenülése logikusan vetíti elő a prófétasors lényegét: a beszédet, a szólás 
tisztaságát, bátorságát. Azaz a közösség képviseletét jeleníti meg vállalt és a sorsközös-
ségből („szavaim, mint nagyszüleimnek szájában”) következő feladatként. Az „együgyű 
népek” nevében szólni, a szólás ilyen képességével rendelkezni tisztán értelmiségi feladat 
és adottság.

Kétségkívül, a vers – és főleg fentebbi szakasza – egy esztétizáló modernség tükrében 
hagyományos költői szerepet formáz. A szerephez rendelt attribútumok, s ezek képisége 
azonban nem a romantikus tradíció szerint formáltak, s a nyelv sem a romantikus hang-
zást imitálja. Azzal együtt is, hogy a szöveg expressis verbis a nép nevében való szólás 
prófétai, értelmiségi feladatát fogalmazza meg.

A vers jelentésrétege többféle mozgás-, irányváltoztatásra alapozódik. Kezdetben a 
beszélő csak hallgat, ül a padlás-grádicson (létrán), majd beszélni kezd, s feláll, feladatot 
fogalmaz meg, s indul. A beszéd, annak nyelvisége is változik. A nagymama animisztikus 
szellemeket megigéző szavait a biblikus allúzióval teli mondatok követik, s majd egy 
differenciált, artikulált, a jelenkor valóságára rámutató szöveg következik. A nyelviség 
eltérő világképek hordozója is: az animizmus, a monoteisztikus vallás és a (vallás nél-
küli) modernitás az emberi létezés nagy korszakainak egymásutániságát érzékeltetik. És 
változik a  beszélő identitása is. A nagyanya szavait érti, de azok mégis értelmetlenek, 
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mert jelentésfelidéző erejük és szerepük számára már nem világos. A kívülállás pozícióját 
azonban felváltja az „együgyű népek” jelentésnélküliségének felismeréséből, kimondásá-
ból következő feladat, az azonosulás. Igaza van Kulin Borbálának, a beszélő új identitást 
kap (Kulin, 2017, 19), pontosabban fogalmazva, a szöveg a megképződő identitásról és az 
alakulás folyamatáról ad képet.

A ház végén ülök nem témájával emelkedik ki a második kötet verseiből, hisz a „nép 
fia” feladatát, a szegények nevében szólni kötelezettségét már a korábbi verseskönyv 
(Nehéz föld, 1928) is tematizálta. Ennek a versnek az erejét – és az ismétlődő toposz, a 
küldetéstudat – hitelességét az adja meg, ahogy az egyes létezési korszakok és létszintek 
egy evolucionista világkép szerint szisztematikusan változó rendben és annak formát adó 
nyelviségében alakulnak.

A nagyanya animizmusa és animisztikus nyelvisége a világ rendjéről, annak megszó-
líthatóságáról tanúskodik. A mitikus vonulat következő fázisában a prófétának már a 
rendet kell helyreállítania az Istentől kapott nyelv segítségével. A modernitás költőjének 
egy a világból kiszorított közösséget kell beemelni annak rendjébe, az emberi szó artikulált 
erejével. Ezt a helyreállított rendet sugallják a befejező sorok. Nem mondhatni, hogy nai-
vitás, romanticizmus formálta ezt az optimalizált világot. Mindenesetre azt a természeti 
– ha úgy tetszik – földközeli világot formázza meg, amely bensőséges, humanizált rend-
jével elüt a dehumanizált emberi sorsoktól. Az alulról jövő („földrelapult ház”, forrongó 
mélység) kiszemeltetett ember vállalását, biblikus allúzióval érzékeltetett mártíriumát (az 
ágak „az útra fekete csokrot dobálnak”) az ember és természeti világ egyfajta harmonikus  
jövőképe hivatott hitelesíteni: 

„A holdfényben kétsort hajladozó ágak
az útra fekete csokrokat dobálnak.
Elült krumpli-bokrok közt vigyázva lépek,
nehogy alvó, meleg fészkeikre lépjek.
Búcsú nélkül megyek. Ha észrevennének
ezüst csibe-hangon sírni kezdenének.”

Illyés költői pályája a 30-as évek második felében teljesedik ki. Jól látható, hogy a Szálló 
egek alatt (1935) versei még a hagyományosabb poétikai rendet és műformákat követik. 
Az viszont mindenképp  újszerűnek mondható, ahogy a sokszor megírt élmény nyelvi 
konvencióit  újraírja   a szerelmi tematikához sorolható néhány vers (Ajándék, Testvérek, 
Házasok). A „nagy versek” az összegző szándékú, az időszak legterjedelmesebb kötetében 
gyűltek össze (Rend a romokban, 1937).

 
Rend a romokban Egy verseskötet elé címmel jelent meg a Nyugat 1937. 9. számában Illyés 

írása (a bevezető  a verseskönyvben nem található). Érdekes szöveg. Először is arra érde-
mes figyelni, ahol és ahogy a költészetről, a költő fegyelméről és felelősségéről beszél, s a 
kötött versformák ezzel korreláns tisztaságáról és igazmondásáról: „Ismernie kell a rejtelmes 
erőt, amelytől a hétköznapi szavak, hasonlóan a varázslók dobjaihoz, hipnotizáló tam-tamot kapnak; 
a különös kohéziót, amely a jó vers megbonthatatlan soraiba semmi romlandó, hamis anyagot nem 
ereszt be, elsősorban semmi hazugságot, művészit persze, azaz lényegeset, bensőt: a művészet igaz-
ságszolgáltatása úgy viszonylik a »való« életéhez, mint a patikamérleg a barommázsához. »Mondd 
ugyanezt alkaiosi strófában s megmondom, hazudtál-e«, mondták a görögök. Minél szigorúbb a 
forma, annál szigorúbb szűrő és bíró. Az emberi szellem elbutulása kétségtelenül ott kezdődött, 
mikor azok, akik hivatásul az eszmék és érzelmek kifejezését kapták, a legszigorúbb aszklepiadészi 
formáról visszatértek a hexameterhez; onnan már csak egy lépés volt a locsogó próza, melynek, mint 
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tudjuk, minden körben több köze volt a pletykához, mint az irodalomhoz; inkább valami leselkedő 
torz-kéj szükségletet elégít ki, mintsem művészit. Ő felelős a sok álproblémáért, amely nemcsak az 
úgynevezett politikusok és közírók, hanem már az ártatlan útkaparók nyelvét is annyi, pallérozott 
ésszel felfoghatatlan ostobaságra és aljasságra indítja. Nehéz a költő dolga. Mert a rendcsinálás 
persze, mint mindig, most is ráhárul. Elsősorban azzal, hogy a rejtező fogalmakat néven nevez-
ze, »életre hívja.«” (Illyés, 1937)  Még érdekesebb azonban az a rész, ahol saját verseiről szól: 
„Összegyűjtve néha megleptek. Amellett, amit én akartam kifejezni velük, gúnyt, alpári kötekedést, 
sőt miszticizmust találtam bennük, megannyi tulajdonságot, amelytől civilben a lehető legerősebben 
idegenkedtem. Mintha álmomban beszéltem  volna. Egyik-másik annyi tiszteletlenséget, izgatást, 
szemérmetlen (a való tényeknek egyáltalában meg nem felelő) önleleplezést tartalmazott, hogy 
ezekért nem is vállalhattam a felelősséget egy olyan, eléggé el nem ítélhető jogrendszerben, amely 
ilyesmiért nem a kor szellem és az örök szellem közös leányát, a Múzsát, hanem bűnös hanyagsággal 
a költőt vonja perbe. Arra kérem az olvasót, hogy a közreadott verseket se velem azonosítsa, hanem 
saját magával. Közülük csak az sikerülhetett, melynek olvastán az olvasó szíve is megrezeg, olyasfé-
leképp, mint amikor leleplezik az embert. Van kellemes leleplezés is; pl. mikor az ember rájön, hogy 
mégsem olyan szörnyeteg, amilyennek tettei után hinnie kell magát.”(Illyés, 1937) 

Szellemes, és Illyés korábbi költői gyakorlatának meglehetősen ellentmondó értelme-
zés, illetve önértelmezés bomlik ki ezekben a sorokban. Az addigi versek többségét a 
beszélő dominálta, s erősen koordinálta az értelmezést mind a témaválasztással, mind 
az énre hagyatkozó beszédmóddal. A bevezetőbe foglalt kijelentés – még akkor is, ha „az 
eléggé el nem ítélhető jogrendszer” irányába tett ironikus önfelmentés is beleérezhető – 
elengedi az olvasó kezét, sőt a versekét is. A szövegek önállósultak, olyan tartalmakat és 
intenciókat tükröznek, amelyek nem a szerzőtől származnak. Ettől az ironikus/önironikus 
játéktól azonban eltér az a komolyság, amely az olvasó felelősségére és főleg szerepére 
vonatkozik a vers olvasásának  processzusában: „...közülük csak az sikerülhetett, melynek 
olvastán az olvasó szíve is megremeg, olyasféleképp, mint amikor leleplezik az embert”. Ez a művé-
szi szöveg hatása, ami az olvasóban képződik meg, s ami önállósul, elválik a szerzőtől.  
S érdekes fogalmazást kap a hatás, az olvasat is: „az ember rájön, hogy mégsem olyan szörnye-
teg”. Azaz a mű túlnő a referenciákon és „az embert” szólítja meg, és általános, egyetem-
leges, ontológiai relevanciájú jelentés döbbenti rá „az ember”-olvasót tetteire és készteti 
önnönmagára vonatkoztatott felismerésre. Az irodalmi mű hatása, katarzisélménye jele-
nik meg ebben a sajátos értelmezésben, előszóban.

Érzékelhetően távolodik a Rend a romokban költője a reflexív, direkt versbeszédtől, noha 
maga az ennek formát adó költőszerep nem válik idegenné. Mégis, vagy ezzel együtt, ez a 
verseskönyv a költői pálya eddigi irányainak és témáinak olyan reprezentációja, amely Illyés 
költészetéről a 30-as évek közepén íródott verseinek tükrében egy differenciáltabb képet 
adhat. Ezt a kortárs recepciói is érzékelte, leginkább Halász Gábor írása. A Nyugat kritikusa 
a negyedik kötet kapcsán az „új Illyést” üdvözli, mondván: „Illyés csodálatosan érett költői 
dikciója az utolsó kötet előtt a legveszélyesebb ponton volt, ahová fiatal költőben eljuthat: modorossá 
vált”. (Halász, 1938) A megújulás, a régebbi témák és megszólalási módok elhagyása, s a 
melankolikus önmegfigyelés, amely átértékelte a korábbi közvetlenség dikcióját, a képiség, 
amely háttérbe szorítja a fellobbanó érzést. Új témaként – mondja Halász Gábor – az örege-
dés és a szerelem teszi próbára „logikus – költői fogalmazó – készségét”. 

A változást, a megújulást a mai olvasat – ha más hangsúlyokkal és más elméletek és 
filozófiák tükrében és interpretációjában – is érzékeli. „A harmincas évek második felétől az én 
identitásának válsága, a meghasonlás és az önirónia versek központi témájává és jegyévé válik” – írja 
Kulin Borbála. (Kulin, 2017, 23) Talán túlságosan is célratörő megfogalmazás ez a Rend a 
romokban újszerűségét illetően, de már a Szálló egek alatt utolsó verse is érzékeltette az új lét-
élmény beszüremkedését a korábban zárt –  vagy annak látszó – költői világba. Nem a szere-
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pet konstituáló költő és közösség kapcsolata bomlott szét, csak  differenciáltabb formákban 
jelenik meg. Másrészt az önértelmezés, s a szerephez idomuló beszéd kételye – egyébként 
az egész illyési életmű vissza-visszatérő motívuma – új témákat és új formákat hív elő.  
A gyakori meditáció mint verstéma és lírai szituáció is jelzi a pályafordulatot, a befele fordu-
lás, az önelemzés igényét és kényszerét. A lírai én szituáltsága, a kívülről való szemlélése, s 
az ezt performáló önirónia a korábbi művekben is felfedezhető volt, most azonban tenden-
ciává vált, s hangsúlyos szövegeket szült. A modernitás létélménye, az én identifikációs vál-
sága, s a világ rendjének széttörtsége az elidegenedés lírai élményét vetíti ki az idesorolható 
(lírai) szövegekben. A magyar líra történetében József Attila korszakos jelentőségű Eszmélet 
ciklusát és Szabó Lőrinc Te meg a világ kötetének „dialogicitását” okkal tekinthetjük a lírai én 
válságát, illetve annak reprezentációját a korszak leginkább érvényesen megszólaltató alko-
tásának.  Az eltérő költői pályákhoz, élményanyagokhoz, személyes sorsokhoz, s az ezekből 
megképződő világképekhez való hasonlítgatás azonban – és főleg méricskélés – nem szük-
séges annak megállapításához, hogy Illyés  költészete a Rend a romokban jó néhány versével 
beleillik a poétikai változások ezen irányába. Természetesen a művek sajátos artisztikumá-
val és a költőjük sokirányú kulturális és politikai elkötelezettségével.

A Rend a romokban verscímeiben többször is olvasható a „meditáció”, vagy ennek szi-
nonimája, utalva egy vershelyzetre és egy beszédmódra. A kötetben ennek első darabja a 
Reggeli meditáció. A vers hangsúlyos felütése egy költői szerepre és annak sajátosságaira 
vonatkozik: 

„Ki annyit hazudtál, ne hazudozz többet.
Ne tettesd, hogy árnyak, illatok követnek,
hősök hörgései, magas kisértések!
Nem követ és nem hí senki; a költészet
nem arra való, hogy elámítsd a népet,
vagy magadat akár. Egyszerű a világ;
amit két szemed lát, ép elég dolgot ád.
Ragyognak a tárgyak. Nyald meg a ceruzád.”

 A verset értelmező Takács Miklós a „késői szecessziós versnyelvtől” való határozott 
elkülönülést lát az idézett részben, amely elutasít egy patetikus, XIX. századra jellemző, 
„romantikus képviseleti hagyományt” (Takáts, 2003, 70.) A költői univerzálék egy oppozí-
cióban mutatkoznak meg. Az egyik oldalon egy negatív értékítélet („elámítsd a népet vagy 
magadat akár”) minősít, míg a másik a világ egyszerűségének tárgyilagosságát szabja mér-
céül: „Ragyognak a tárgyak. Nyald meg ceruzád.” A kötet egésze persze nem arról tanúskodik, 
hogy a „képviseleti hagyomány” mint minta, mint beszéd eltávolodott volna a költőtől, 
az azonban kétségtelen, hogy a vers gondolat- és utalásrendszerében ez a poétikai lehető-
ség úgy merül fel, mint ami egy másikat, ettől eltérőt opponál. Annál is inkább, mivel ez 
a határozott gesztus, az önmegszólítás, amely a szembenézésre szólít fel, a vers további 
részében eliminálódik. Megjelennek az „egyszerű világ részei”, amelyeket a „megnyalt 
ceruza” öniróniája majd elővezet. Mert mi a valóság világa? A „hírlap, a lapban a hírek”, 
azaz a zsurnalizmus kreált, szenzációhajhász hírvilága, ami semmi másra nem jó, csak a  
reális létből való kizökkenésre, annak egy manipulált tükrön keresztül való szemléletére. 
A láthatóságot, s annak felnagyíthatóságát a házmester nejének szemüvege érzékelteti:  
„A szemüveg, amely az álnok világra / fényt vethetne…” A látás instrumentálódása azonban 
nem eredményezi annak élességét, a valóság hitelesebb érzékelését, hisz a házmester-
nének csak a médiumok torzításai jelentik a valóságképet. Azaz egy szimplifikált világ 
jelenne meg az első szakasz végének („egyszerű világ”) kibontásaként, s erre vonatkozik 
a beszélő maliciózus iróniája: „Így éled a világ, csodálatos élet.”
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A világ látását és adekvát érthetőségét a vers új és új megvilágításba helyezi. Takács 
Miklós a „metaforikus látásmód rehabilitációját” látja abban a beszédben, amely reflektál-
ja a világ jelenségeit. A szöveg azonban nem a metaforizáció irányába mozdul el, amikor 
látomásként vetül fel egy házaló árnya. Különösen, hogy e látomás – mint minden látomás 
– bizonytalan. Először az árnyék (az alakmás) húzza az „elkeseredett házaló figuráját” [alak], 
majd megfordul a viszony, „most már ő vonszolja a csalódott árnyat!” A látomást értelmező 
beszéd („ki volt ez?”) más irányba, a metaforától erősebb poétikai eszközök világába pró-
bál tájékozódni: 

„Ki volt ez? Micsoda boldogtalan lélek,
  micsoda testté lett
szimbólum, sejtelem? – mily haragos isten
megtestesült átka, mely elbődült itten –
sajnos, oly hasztalan e hitetlen házban,
akár a próféták egykor a pusztában.

Elhangzott, elnémult; folyik tovább ujra
békén a teremtés ezer babra-dolga.
Átveszi uralmát a tavaszi idény,
kirakja üzletét a nyirkos udvarra:
szines rongyot, gombot, egy összetört edény
fehér cserepeit s öt sápadt fűszálat…
Látszat ez a világ, olcsó, hiu látszat.”
 Atya, Fiú, Szent-

A szimbólum, a sejtelem s az isteni kinyilatkoztatás transzcendenciája („mily haragos 
isten megtestesült átka, mely elbődült itten”) a világ megértésének – de legalábbis érzékel-
hetőségének – komplexebb módját jelentenék, ha a szöveg nem ennek lehetetlenségéről 
beszélne. Az isteni kinyilatkoztatás „elnémult”, a „teremtés ezer babra-dolga” folyik 
tovább. Azaz újraképződik a nyitó versszak oppozíciója a kinyilatkoztató beszéd és a való-
ság között. A teremtés, a lét magasztossága profanizálódott az „ezer babra-dolog” káoszá-
ban, s mindazon jelentéktelen apróságban, amelyet a szöveg felsorol. Ez az értelmetlen 
káosz, a szétesett jelenségvilág reprezentációja  – az udvaron heverő szétszórt tárgyak, a 
humanizált világ darabjai, szemete – nem lehet azonos azzal a valósággal (sem), amelyet 
a nyitó versszak mint egy új lírai ábrázolásmódot felvetett. „Látszat ez a világ, olcsó, hiú 
látszat” – fogalmazódik meg az ítélet, mint a késő modern magyar költészetben jó párszor. 
Az illyési válasz – ebben a versben – a transzcendencia.

A Reggeli meditáció sajátosan meditál a világ ábrázolhatóságáról és az azzal adekvát 
művészi, poétikai eszközök és művészi szerepek lehetőségeiről. Ehhez az is hozzátartozik, 
hogy a nyitó versszak határozott gesztusa a „képviseleti beszéd” jogosságának megkérdő-
jelezése a zárórészben ugyancsak egy a valóságot felülről néző, annak összefüggéseit nem 
a lent világában rendezni akaró szemlélettel szembesül. Nem artikulálódik tehát meggyő-
zően egy alternatív létszemlélet. E processzus problematikusságát az egyéb meditációs 
versek másképp és másképp érzékeltetik. 

A Reggeli meditációhoz legközelebb áll az Éjféli meditáció című vers. Itt is a „látszat világ” 
jelenik meg a maga nagyon is valóságosságával. S itt is jelen van a próféta, de nemcsak 
árnyként, hanem beszél is. A „Katolikus Istenhez” való szólás ugyan nagyon is profanizált 
beszédhelyzetben történik meg, egy átmulatott, dorbézolt éjszaka foszló mámorában, de 
a világ hívságait, romlottságát ostorozó beszéd nagyon is prófétai. Azaz egy a biblikus 
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beszédhelyzetet és beszédmódot irodalmira adaptálva fordul a beszélő a „katolikus 
Istenhez”. S ezzel a profanizációval meg is szabja azt a teret, amely a beszéd érvényességét 
kijelöli. A beszélő szörnyülködik („Oh, az a mocsár ott! Oh az a kárhozat”), de – mint mondja 
– élvezte a „szörnyűségeket”.

A Reggeli meditáció a kommunikáció, a médiumok által torzított világát adja a modern 
társadalmi létnek. Az Éjféli meditációban még szélesebb tablóját látjuk a torzulásoknak.  
A valóságos világot a bomló erkölcsi rend jeleníti meg: a prostitúció, a mulatók jelezte 
erkölcsi romlás, a közvagyon megdézsmálása, a korrupció, lopás, az erkölcsi-etikai tévely-
gések: 

„Ez hát, ez az élet. Sóhajtozva fogom,
ölelem itt most az ablak keresztfáját,
nézem imbolyogni a szomszéd tűzfalon
kitárt karjaimnak ijesztő nagy árnyát
s a kapkodó fejét… Oh, hol van a spongya,
az ecet, hogy tikkadt szomjúságom oltsa?
Kétellyel, gyanúval töltözött a testem,
keserűen éget, mit oly vigan nyeltem!
A gúny, mit e versbe is fonni akartam,
szivemet hurkolja, fojtja egyre jobban.
Petroleum, földgáz tört föl úgy a földből,
ahogy körülöttünk csettintgetve föltör
szemérmetlenül az ördög buja nyelve,
hogy a biztos zsákmányt előre izlelje.

Panama! Panama! Oh micsoda példák!
Az árvák házából kilopták a téglát!
A kincstári lovak szájából a szénát!
Még a munkálatok megkezdése előtt
az egész telepről lelopták a tetőt!
Családapák gyanús pénzen éjjeleznek,
pisztolyra gondolnak, ha dörren az ajtó,
előkelő ifjak kommunisták lesznek,
micsoda megjegyzés a körmenetekre!
féktelenül izgat a köruti sajtó,
halotthamvasztó kell, épp az Debrecenbe!
egy lakatosmester lányát megejtette.
Ne szégyeld, hogy könnyek gyülnek a szemedbe.”

A vers tehát feltár egy témát, a modernitás világát reprezentáló várost, s az arra ref-
lektáló költészetet. Nehéz ezt a szöveget úgy olvasni, mint amit a költői én alternatíva-
ként (témaként, költői szerepként) mutatna fel. Az erre reflektáló önmegidézés tele van 
iróniával, gúnnyal. Ez utóbbit meg is nevezi („A gúny, mit e versben is tenni akartam”), de 
nehéz másképp olvasni a szomszéd ház tűzfalán imbolygó corpus jelenségét. Amire még 
rá is játszik a Krisztus kereszthalálára utaló ecet, spongya. S a gúny belefonódott a vers-
be, ahogy feltör „szemérmetlenül az ördög buja nyelve”. De a zárószakasz fürdőképe sem a 
reális valóság, a nagyváros hétköznapiságának felidézése. A „pokol égő habján” elkárhozó 
„pogány nők” bűne, hogy „hív lelküeknek combjuk mutogatták”. Azaz két irányba viszi az 
olvasót a vers. Egyfelől a nagyváros témáját megverselő poétikumot kínálja annak sok-
oldalúságával, izgalmaival (erotikájával), másrészt az erről való szólás gúnyos attitűdjét.  
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A költői én, amely a verskezdetben csak a  katolikusok Istenét szólította meg, eltávolította 
magától az első lehetőséget, s a nagy témákról (mint a bonyolult valóság vagy az Istenhez 
való beszéd transzcendenciája) gúnnyal beszél:

„De miért könnyezed te csak a világot?
Micsoda tetszelgés, kérkedés még most is!
Sajnáld tenmagadat, ten nyomorúságod!
Tudod, hova kerülsz? lelked merre oszlik
és a végső napon mit döntenek róla?
Nem áldoztál te sem érettségi óta.”

Az önmegszólító zárlat – ismét csak a késő modern beszédmód babitsi, kosztolányis, 
József Attila-i formákhoz hasonlóan  – azonban kilép ebből az alternatív szerepből is.  
A másról, másokról való beszéd álságossága („tetszelgés”, „kérkedés”) helyett önmagára 
fordítja a figyelmet. S ez a személyesség a prófétikus látomásosság és a vizualizáló beszéd-
re való reflexió gúnyját most önmaga öniróniájával kapcsolja össze.

A modernitás életérzése, a dehumanizáció, s a nyomában létrejövő elidegenedés egy 
másik szövegnek is meghatározó szemléleti kerete. A Hűtlen jövő (1938) című kötetben 
jelent meg a Vidéki állomáson. A versben megjelenített életérzés   ugyan nem előzmény nél-
küli – gondolhatunk már a Nehéz földben megjelent Novemberi ég alatt menekülésérzetére 
vagy a Rend a romokban válságverseire (Fogoly, Avar) – , ilyen művészi kiforrottságában 
azonban szinte egyedüli az életpálya ezen szakaszában. Tamás Attila (szűkszavú) értelme-
zésében így ír: „Az elhagyottság, az üresség a lét-megszűnés: a kívül-belül fokonként kialakuló 
semmi érzetével szembesít, és a semmihez annak ellentéteként hozzátartozó abszolútumnak a 
titkával.” (Tamás, 1989, 101.) A verset átható életérzés és az olyan motívumok, mint az űr, 
a semmi, a szöveget az egzisztencializmus filozófiájához kötik. 

A Vidéki állomáson egy beszédhelyzetet imitál, az Úrral való diskurzust. Az Úr a vers 
elején és a végén – tehát a teljességben – jelenik meg. Először emberi attribútumokkal, aki 
csak ígér, s ízét veszi az italnak, azaz megrontja az emberi lény életét, boldogságérzetét. 
A második megjelenése a verszárlatban történik, igazi Úrként, az abszolútum megteste-
süléseként. A vers köztes terét az én önbemutatása, önértelmezése tölti ki, kapcsolódva az 
Úr jelenéseihez.

 A szöveg alakulásának történetét, s abból kibontható értelmezési lehetőséget,  megvilá-
gítja Kabdebó Lóránt érdekes tanulmánya, mely Illyés versét Szabó Lőrinc Régi és modern 
című alkotásával veti össze: „Az első fogalmazvány a Rend a romokban kötetben megjelent Éjfél 
után szemléleti struktúrájával egybehangzó; a vers első szavait választja címül (Egy kortynyi), 
s expressis verbis kiírja a meg nem érkező, az elszakadást beteljesítő valahai feleség becenevét: 
»Jönnek, mennek a vonatok. / Hozzák a jövőt, ahogy jönnek. / És mind«. De mihelyt válásban lévő 
első felesége megnevezését leírja, ugyanazzal a tintával azonnal duplán át is húzza, és folytató-
lagosan a lendülettel egy semleges női névvel helyettesítve tovább folytatja a sort: »Rozal nélkül 
robog / tovább. A szivem egyre könnyebb.« Egy későbbi ceruzaírású javítással kiteszi a Rozal á-ja 
fölé az ékezetet, majd ugyanezzel a ceruzával kisatírozza a csak helyettesítésül odakerült női nevet, 
egyben megtalálja – ideiglenesen – az elfogadható poétikai megoldást: »És mind ő nélküle robog / 
tovább.« Így értelmessé igazítja a versszakot. A második variációként felfogható (Egy kortynyi… 
címmel ellátott) kéziratban végül megtalálja a sor végleges, poétikailag értékesített, személytelenné 
konkretizált megoldását: »Mind kedvesem nélkül robog / be és el.« Ezt követően, a harmadik variáns 
fölé címként már a végleges megoldást (Vidéki állomáson) írja, és az 1940-es versgyűjtemény 1938-
as évszámmal jelzett ciklusában adja közzé.”4 (Kabdebó, 2016, 765.) A versváltozatok azt is 
mutatják hogyan iktatódik ki a személyesség, hogyan tolódik át a beszéd az általánosság, 
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s majd a metafizika szintjére. A „kedvesem” ugyanis általánosságban jelöli a férfi-nő kap-
csolatot, azzal együtt, hogy utal ebben a relációban az emberi lét egyik szubsztanciájára, a 
szexualitásra. Amely – a vers iniciatívája szerint  – szemben áll egy másik szubsztanciával: 
a transzcendenciával. Így (is) kaphat értelmet a megkönnyebbülés („Szívem egyre köny-
nyebb”), amely egy nem kívánt szerelmi kapcsolat, s annak testisége helyett egy kívánt 
szellemi kapcsolat spiritualitását helyezi előtérbe. Ennek kerete az Úrhoz való fordulás 
emberi és lírai szituációja.

Az Úrral, az Istennel való párbeszéd úgyszólván hagyományos lírai toposz, ami azon-
ban az egyes történeti korokban más kontextusban történik és más tartalmat kap, értelmet 
nyer. A modernitás embere a lét értelmezhetőségéért fordul az Úrhoz, a párbeszédet, s 
benne a bizonyosságot keresve. Az Illyés-vers is erre a  líratörténeti/emberi szituációra 
épül: a beszélő megszólít és monologizálva önmagáról beszél, olykor személyes vonatko-
zásokat is bevonva, olykor általános, csaknem lételméleti fogalmakkal operálva.

Az önértelmezés az időbeliségre épül, annak különböző aspektusaiban jelenik meg az én: 

„Jönnek, mennek a vonatok,
hozzák a jövőt, ahogy jönnek
s mind kedvesem nélkül robog
be és el. Szívem egyre könnyebb.

Testemben érzem, hogy vál multtá
a jövő, hogy csepeg belül
percenként, amit adni tudnál,
hogy nő múlásommal az űr,
hogy ürül velem is az élet –
Topogok fagyos síneken.”  

Az időbeliség az idősíkok mozgásával, s a mozgás különböző irányaival kapcsolódik 
össze. A jövő-menő vonatok – némiképp avantgárd utánérzésű – képét inspirálhatta 
persze a címben is megnevezett alkalom (várakozás egy vidéki állomáson), ám az oda-
visszairányú folyamatos mozgás kitágítja ezt a kontextust: a jövőt ígéri. Az én szempont-
jából fontos időmozzanatot. Annál is inkább, hisz az anaforikus szövegkapcsolat  („hozzák 
a jövőt, ahogy jönnek”) a jövőt valamiképp a várt „kedvesem” körébe vonzza, azaz álta-
lánosítja is az idő fogalmát.

Az önértelmezés egy sor kijelentést tartalmaz, ezekből épül fel annak kerete. A második 
versszak utolsó sora – valószínűleg – átlép, és a harmadik versszakkal alkot egy egységet. 
A „könnyűség” kifejtése történik meg ugyanis a következő sorokban, ahogy a beszélő saját 
testi-lelki léte, valósága fele fordul(hat). Először egy paradoxonnak tűnő kijelentés érzékel-
teti az idő alakulását. Ennek paradoxitását alapvetően nem a testi tapasztalat szenzualitása 
adja meg, az idő testi érzékelése ugyanis emberi reláció. Az idő iránya fordul vissza, a jövő 
múlttá válik, s egy testi folyamat vizualizációjaként láthatóvá lesz. A testi múlás sajátos 
kettősségben, az ábrázolás két szintjén jelenik meg. Először a metafizika szintjén (és nyel-
vén) („hogy nő múlásommal az űr”), majd annak  párhuzamaként a biológia-fiziológia 
valóságában („hogy ürül velem is az élet”). A parallel szerkesztést nemcsak a kötőszó 
(hogy) azonossága jelenti, hanem az „űr”, „ürül” szavak tőazonossága is. Annál is inkább, 
hisz mindkét mondat a halált metaforizálja, illetve nevesíti. Az elsőben a növekvő „űr” a 
múlás következménye, a másodikban az élet ürülése a fogyatkozást hozza el.

A vers beszélője – miközben folyamatosan jelen van – sajátosan változtatva pozícióját: 
itt ezen a ponton kiválik az önelemzéséből, s  külső helyzetet foglal el. Ezt jelzi, a szöveg 
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megszakadását, a gondolatjel is. A „Topogok a fagyos síneken” visszatér a realitásba, a 
sorsanalízisnek színt és alkalmat kínáló vershelyzethez, az állomáson való várakozáshoz. 
Ez a kizökkentő visszatérés egyben összeköti a különböző szövegegységeket és azok 
jelentéstartalmát. A topogva várakozó gondolkodás a megkönnyebbülés („Szívem egyre 
könnyebb”) és a lemondás, az Úr megértése között teremt kapcsolatot, utalva a felismerés-
re, a „megértelek” megvilágosodására, amit a közbülső szövegrész önelemzése motivál.

Kabdebó Lóránt arra is utal, hogy a vers első szövegvariánsában még nem szerepel az 
„Úr” mint a beszéd címzettje. Az „Uram-mosolyogjak” helyén a „Tudom már, mi várhat” 
állt, s ilyen módon a diskurzus akár a civódó, válófélben levő házaspár viszonyára is 
utalhatna. (Kabdebó, 2016, 776–777.) A vers azonban teljesen más fordulatot és formát 
vett: miközben a helyzet, a test és lélek pusztulását konstatáló depresszív létértelmezés 
változatlanul a vers témája, más távlatot kap maga a szöveg. Az Úrral folytatott párbeszéd 
transzcendenciája azt az ősi, a bibliai Jób történetével is parabolizált atavisztikus emberi 
igényt formázza, hogy a (hívő) ember tudni akarja, mi az Úr szándéka vele. S a vers zárlata 
is ebbe a parabolába illeszkedik: 

„Ahogy lemondok, meg úgy értlek:
győztesen, ünnepélyesen
te érkezel a semmiben.”

A megértés vagy a megvilágosodás pillanata segít a léthelyzet megoldásában. Az Úr 
kinyilatkoztat megjelenésével, s a pillanat ünnepélyes. Ugyanakkor elgondolkodtató a 
megérkezés a semmibe. A szöveg az „űr” esetében is elhagyja a nagy kezdőbetűt, ahogy a 
semmi sem kap szimbolikus jelentést. A fogalmak metafizikai konstellációját ez az ortográ-
fiai megoldás azonban nem érinti. A „semmi” a lét ürességére, vagy legalábbis üresnek és 
érthetetlennek látszóságára utal. Az Úr megjelenése kitölti a semmit, megszűnik az üres-
ség, s a lét érthetővé válik. Az értelmetlenség kételyeitől gyötört ember megnyugvására.

A Vidéki állomáson több, mint egy személyes válság elbizonytalanító, deprimáló élet-
érzésének dokumentuma. Illyés naplójegyzetei  valóban tanúskodnak hosszabb-rövi-
debb depressziós időszakról. (Egy 1938. január 14-i feljegyzés „már harmadik éve tartó” 
depresszióról számol be. Illyés, 1986, 126.) A Vidéki állomáson azonban nem egy alkalmi 
élményvers, egy rossz közérzet kiírása. A Semmit nem értünk, a Lámpa lehull, az Éjfél után 
kirajzolják azt a verskörnyezetet, amelyek a modern lét válságát a Vidéki állomásonhoz 
hasonlatosan fogalmazzák meg, olykor más-más modulációban. A hasonlóságban való 
különbözőségre  a Hűtlen jövő egyik verse is példa. Az Úrfelmutatás egy falusi kertben 
profanizált világában jelenik meg egy személyes vallomás. A profanizációt alapvetően a 
falusi lét világiasságai (istentelenségek, pletykák, szerelmi csalások, lelkiismeretlenségek) 
hordozzák. Ebbe a szövegtömbbe kapcsolódik a verszárlat személyessége, vallomása.  
A zárójel az elkülönülést jelzi, noha a vallomás szövege is utal a „pogány” hitetlenségre, 
a kételyekre: 

„(Így van, Uram! Így van. Így van már – fogadd
titkos áldozatnak vallomásomat.
Fénnyel, nevetéssel, mint pogány piarc
nyüzsg – de mi fölött már ez a hetyke arc?
Mint katakombákban az első hivek:
guny-mosolyom alatt várlak, zengelek!)”

A Szálló egek alatt kötet verseit  a Magyarok zárja. Az ugyanezen címen 1938-ban közre-
adott jegyzetek, cikkek tartalmaival több ponton érintkezik ez az 1935-ben keletkezett 
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vers: a magyarság történetét, idegenség-, pusztulásérzetét szólaltatja meg. A szöveg több-
féle beszédmódot formáz, nem egyenletesen, helyenként vázlatosan. A leíró rész a magya-
rok életkörülményeit, azok kezdetlegességét, ideiglenes jellegét mutatja be. A korábbi, 
magyarságtematikájú versek archaizáló hangja folytatódik itt is, de a megszólalás kevésbé 
eredeti, nem tudja felidézni annak a kornak a beszédét, s a mögötte álló szerepet. S ezt 
a verset követi az Utóhang. Egy másik Illyés szólal meg ebben  az önértelmező, a múltra 
visszatekintő, azzal szembe néző vallomásban. A két – beszédmódjában, a beszélő énjé-
nek szituáltságában –  meglehetősen  eltérő szöveg egymásmellettisége is érzékelteti azt 
a többszólamúságot, amelyet a 30-as évekre megformálódó érett költészet egyes darabjai 
reprezentálnak. Ezek egy része, egy meghatározott tematikus vonulatot követve, az Illyés-
kánon emblematikus szövegeihez tartozik. Másokra, egy korábbi értelmezői horizonthoz 
kevésbé illőkre kevesebb figyelem jutott. A fentiekben közülük kiemelt néhány vers is 
bizonyítja, az Illyés-versek beszélik azt a nyelvet is, amely a modernitás alapvető létélmé-
nyét, a személyiség válságát, a nyelvi kimondás kételyeit  szólaltatja meg. Egy teljesebb 
– és a mai befogadói igényekhez, szokásokhoz  is jobban közelítő – Illyés-olvasatot az ilyen 
szövegek is alakíthatják:

„Közeleg a tél felém. Tágul
a láthatár, a lombok hullnak;
élesedik a tág hidegtől
fénye a messzi csillagoknak.
Nő a világ, nő árvaságom.
És nő az árvaság szívemben.
Jön a szél, hogy meddő magányom,
törzsem jajait elrecsegjem.”
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Mészáros Tibor
Van-e két Márai Sándor? Egy átlagosnak 
induló év a bírálatok középpontjában1

1. A kiemelés általában kétarcú tevékenység

Miközben ráirányítjuk a figyelmet egy fontos eseményre, jelenségre, vonásra mon-
danivalónk érdekében, ügyelnünk kell arra, hogy ne tulajdonítsunk túlzott jelentőséget 
vizsgálatunk tárgyának, és értékelésünkben próbáljuk megtalálni az arányos és helyes 
végkövetkeztetést. Előzetes elvi megfontolásainkat nehezítheti – Márai esetében nehezíti 
is – az a tény, hogy különösen óvatosnak kell lennünk az olyan, sok szempontból megosz-
tó személyek esetében, mint ő. E munkát az is fékezheti, hogy olvasási, viszonyulási 
prefe renciák alakítják, hogyan ítélünk meg egy tettet; ha nem az egészhez viszonyítva 
értékeljük, hamis végeredményre juthatunk. Ezek/mind közül legjellegzetesebb a poli-
tikai preferencia, amely (egyéni vérmérséklettől függetlenül is) végső soron csak a maga 
haszna által megszabott eredmény elérésére törekszik, figyelmen kívül hagyva a tények 
diktálta valóságot. A preferenciák hétköznapibb rétege a vizsgált személyről, eseményről 
kialakult kép alapján von le következtetést, Márai Sándor esetében népszerűsége, elit 
magatartása vagy jól fizetett volta merülhet fel. Végül a személyes kapcsolatból eredő 
véleménynyilvánításokat említem, amelyek (a politikai viszonyuláshoz hasonlóan) tud-
nak szélsőségesen pozitív vagy negatív irányba tartani. Márai így lehet, így lett kommu-
nistává a proletárdiktatúra alatti kalandja miatt 1942-ben (a Vörös Lobogóban megjelent 16 
cikk miatt) vagy jobboldalivá 1936-ban.

2. Események és kötetek

Ha röviden áttekintjük az utóbb említett év eseményeit, egy, az írót tekintve szokvá-
nyosnak nevezhető időrend bontakozik ki előttünk az év utolsó harmadáig. Látszólag 
minden különösebb törés nélkül folytatódott alkotói pályája: januárban napvilágot látott 
a hír, amely szerint (Kassák Lajos, József Attila, Illyés Gyula, Ortutay Gyula és Vas István 
társaságában) Márai Sándor is a Baumgarten-díj várományosa.2 A jutalmat az 1927-ben 
elhunyt Baumgarten Ferenc Ferdinánd esztéta végrendelete értelmében a „szűkölködő 
magyar írók gondjainak enyhítésére” hozták létre, az első díjazás 1929-ben történt, és 
talán az idézett, alapvető feltétel miatt nem kapta meg végül Márai, aki elismerésben és 
anyagiakban már ekkor sem szűkölködött.

1 Egy készülő nagyobb munka egyik fejezetének rövidített változata.
2 [Név nélkül], „Az idei Baumgarten-díj…”, Népszava, 1936. jan. 14., 4.
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Karinthy Frigyes svédországi operációja alkalmából Márai féltő hangú cikket írt lapjá-
ba. Az Így írtok ti szerzőjével baráti viszonyban volt, ennek tanújele írása is:

„És az agyvelődre, amelyhez talán e pillanatban ér hozzá az orvos hajszálkése, még szükség 
van, Fricikém – az Enciklopédiának van szüksége reá, melynek több fogalmát tisztázni kell még [...] 
Mikor négy nap előtt elbúcsúztunk, megvallottam, hogy nem tudom Nélküled elképzelni a világot. 
– »Igaz« – felelted –, »én se tudom magam nélkül elképzelni a világot.« Ebben maradtunk”.3

Májusban sokakkal együtt aláírta a Freudot 80. születésnapján köszöntő levelet. Ezt 
a pszichoanalitikus évfordulójának megünneplésére alakult nemzetközi bizottság írta, 
olyan jeles személyiségek jegyezték, mint Thomas Mann, H. G. Wells, Stefan Zweig, 
Virginia Woolf vagy Picasso. A levél tisztelgés Freud életműve és személye előtt: „az 
emberről való új és mélyebb tudásunk megteremtője, aki működésének minden területén – vagyis 
mint orvos, lélekbúvár, bölcselő és művész – egyaránt jelentékenyet alkotott, látnok és gyógyító.”4

Júniusban Budapesten ülésezett a Nemzetek Szövetsége Szellemi Együttműködési 
Bizottsága; ez alkalomból az előadók között kora legjelesebb, általa is preferált humanistái 
adtak elő (Madariaga, Valéry, Huizinga), az író ennek kapcsán jegyezte le rövid, esszé-
isztikus hangvételű sorait Humanizmus címmel: „Az író, a gondolkodó tehetetlen a valósággal 
szemben; a humanizmus szenteltvize nyomtalanul lepereg a pogány koponyákról [...] A humanista 
nemcsak egy eszményért küzd – az emberi szolidaritás eszményéért, – hanem egy magatartás és 
szándék ellen; a fanatizmus ellen, a makacs és könyörtelen terror ellen, amely a világ tarka pompáját 
egyszínűre akarja bemázolni.”5 Októberben a La Fontaine Társaság tagja lett; ez társadalmi 
elismerést is jelentett – a társasághoz maximum száz rendes tag tartozhatott, és kizárólag 
olyan személyek, „akik a tudományos, szak- vagy szépirodalom, illetve a művészet bármely ágá-
ban már maradandót alkottak.”6

Kabala címmel jelent meg cikkgyűjteménye; a kötetbe elsősorban a hétköznapokhoz 
kötődő, elemző írásokat válogatott. „Akármilyen trivialitásból indul ki, […] előbb-utóbb a nagy 
titkot súrolja: a család és vele a születés, származás misztériumát, […] szerelem és halál összhang-
zatát és a csillagok magányosságát. Ez az igazán nagy benne” – írta Szerb Antal a kötet kap-
csán.7 Ars poeticusan így fogalmazta meg Újságot írni című vallomásában írói alapállását 
Márai: „Gyufaszálnyi világosságot gyújtani napról-napra tömegek eszméletének homályában, 
szemmel tartani ízlést és ízléstelenséget, kézmozdulattal utat mutatni, megfélemlíteni fondorko-
dó és lappangó kalandorokat, s közben néha felkiáltani: emberek vagyunk, ne feledjétek! – ez az 
újságírás.”8 Decembertől új lapja, a Pesti Hírlap kritikusa, Fóthy János mintegy elővételezte 
Márainak a lapnál Kosztolányi Dezső halála után betöltendő „szerepét”: „A Kabala cikkeit 
Kosztolányi egyes írásaihoz hasonlíthatjuk, de míg Kosztolányinál a megfigyelés élessége, a stílus 
hideg, tiszta csillogása volt a legfontosabb, addig Márait gyakran rajtakapjuk, hogy mint sebész, 
együtt érez a beteggel, fanyar, fölényes humora is az orvosé.”9

Másik könyve 1936-ból a Napnyugati őrjárat. Keleti utazásával ellentétben ez nem első-
sorban úti élményeket, hanem az utazás során megfogalmazódott elmélkedő-filozofikus 
gondolatokat rögzít, búcsúlátogatás, saját kora „bomlás-analízise” egy utazás élményein 
keresztül elmondva. Az utazás Márai életében az európaiság és a hagyományok megőr-
zésének egyik formája volt. Tanulta Európát, felfedezte, összegyűjtötte magában értékeit: 

3 Márai Sándor, Műsoron kívül, Ujság, 1936. ápr. 29., 5.
4 Idézi Márai Sándor, Freud, Ujság, 1936. máj. 3., 1.
5 Márai Sándor, Humanizmus, Ujság, 1936. jún. 14., 5.
6 A La Fontaine Irodalmi Társaság alapszabályai, Bp., La Fontaine Irodalmi Társaság, 1936, 5.
7 Szerb Antal: Márai Sándor: Kabala, Válasz, 1936. dec., 711–712.
8 Márai Sándor, Újságot írni, Új Idők, 1937. jan. 1., 6.
9 [Fóthy János] (F.), Kabala: Márai Sándor új könyve, Pesti Hírlap, 1936. nov. 21., 13.
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„Mert volt valami Európában – néha én is kimondtam, leírtam –, amit, talán naivan, így neveztek: 
»hivatástudat...« A fogalom fellengzős. Mégis, az én nemzedékem számára is volt benne valamilyen 
felhígult valóság: a tudatban, hogy Európában születni, európainak lenni nemcsak természeti vagy 
közjogi állapot, hanem hitvallás.”10 A múltat a jelen felemelésére használta, ezért írt „a jövő 
egység Európájáról”, amely műve után fél évszázaddal lett időszerű.

Az előző háború árnyékában hátborzongató, ahogyan (napra pontosan három évvel 
a második világháború kitörése előtt) az újabb öldöklés lehetőségéről írt: „Önkéntelenül 
megnézem az óra mutatóját: délután öt, szeptember elseje. Most értem ezt a két szót, ahogy még 
soha nem értettem. Igazuk van, elkezdődött. Micsoda? [...] Az olasz–abesszin háború? Vagy maga 
a háború, úgy, ahogy gondolunk reá titokban…”11 

3. Egyházi házasság Hitler árnyékában

Márai Hitlert már a húszas évek elején veszélyesnek látta: tudott a diktátor 1921-ben, 
a müncheni Krone cirkuszban lezajlott első nagy „fellépéséről” is, ahol a hatalomra törő 
politikus 6500 ember előtt beszélt. Az 1923. november 8–9-i müncheni „sörpuccs” kapcsán 
egy évvel később Hitler peréről (amelyet a megelőző évtizedek egyik legnagyobb jogi 
ügyének látott) ironikus, de figyelmeztető tartalmú cikket írt, és előrevetítette, hogy az 
elkövetkező időkben még számolni kell e hatalomra törő emberrel és társaival, „kik néhány 
órára egész Németország... igen, egész Európa megtépázott békességét hitték felrúghatni szeges 
csizmatalpaikkal...”12 Ahogyan írta: Hitler „kegyetlen és idétlen lidérc.”13 A későbbi diktá-
tornak az 1924-es perben az utolsó szó jogán mondott szavai is ihlethették Márait cikke 
írásakor: „Az embernek, aki úgy érzi, a sors akarta, hogy vezesse népét, nincs joga azt mondani: 
»Ha akartok engem és hívtok, akkor beleegyezem.« Nem! Kötelessége, hogy előre lépjen.”14 Az 
író 1933-ban hosszabb időt töltött Berlinben, a diktátor hatalomra jutásakor is személyes 
tapasztalatokat szerzett Hitler karizmatikus és mételyező alakjáról.

Ezért a tárgyalt év történéseihez képest különleges, de a most elmondottak alapján 
logikusnak tűnhet, ami 1936. november 24-én történt: egyházi házasságot kötöttek Lolával 
a Veszprémi Egyházmegyéhez tartozó felsősegesdi Szent László-plébánián; Lola ekkor 
keresztelkedett át a római katolikus hitre, keresztanyja az Egy polgár vallomásaiból is ismert 
Zsüli néni volt. A keresztelést püspöki engedély alapján végezte el Törzsök Lajos Ignác 
ferences szerzetes, későbbi kaposvári plébános. Házasságuk 50. évfordulóján meglepő, 
nehezen értelmezhető tényt jegyzett le naplójába Márai az eseménnyel kapcsolatban, pon-
tatlanul idézve az esemény időpontját és az eskető pap szerzetesrendjét:

Április 17. Ma ötven éve írtuk alá Budapesten a házasságkötés okmányát. Polgári esküvő volt: 
az egyházit, L. kívánságára, 30 évvel később kötöttük meg - egy dunántúli faluban egy dominikánus 
szerzetes volt az esküvő [sic!] pap. Erre az esküvőre már nem mentem el; egy helybeli erdész helyet-
tesített – a pap azt mondta, utoljára Napóleon kötött így egyházi esküvőt első feleségével, amikor 
maga helyett a kardját küldte a templomba.15

A házassági anyakönyvben utólagos bejegyzésként szerepel, hogy „a feleség a felsősegesdi 
r. kath. plébánia hivatal által 178/1936 sz. a. kiállított keresztlevél szerint 1936. nov. 24-én a r. 

10 Márai Sándor, Föld, föld...!, Toronto, Vörösváry, 1972, 218.
11 Márai Sándor, Napnyugati őrjárat, Bp., Révai, 1936, 67–68.
12 Márai Sándor, Szemle, Kassai Napló, 1924. márc. 4., 4.
13 Uo.
14 [Név nélkül], Egy kifordított per, BBC History, 2014. ápr., 10.
15 Márai Sándor, A teljes napló 1970–73, szerk. Mészáros Tibor, Bp. Helikon, 2014, 404.
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kath. vallásra tért át és a keresztségben Mária Juliánna Cecilia utónevet kapott”.16 Nem volt 
példa nélküli ekkor a vidéki házasságkötés: a segesdi egyházi anyakönyvből az is kiderül, 
hogy akkoriban mások is itt esküdtek, akik közül az egyik fél zsidó származású volt. Az 
óvintézkedések tehát szükségesek voltak, de elégséges voltuk kétséges volt már évekkel 
korábban is.

4. „Az esemény”: lapváltása – jobbra tolódás? Önkanonizáció? 
„Hivatalos íróvá” válás?

Decemberben Márai a pályáját több szempontból meghatározó lépésre szánta el magát: 
elhagyta addigi lapját, az Ujságot, és átült a kor legszilárdabb alapokon nyugvó és legran-
gosabb napilapjának számító Pesti Hírlap szerkesztőségébe. „A Pesti Hírlap megtisztelt azzal, 
hogy új életre keltette, és gondjaimra bízta ezt a híres, negyedszázad előtt divatos rovatot: töltsem 
meg, ha tudom, korszerű tartalommal. A feladat lelkesítő. Lámpalázzal és elfogódottan kezdek 
hozzá” – írta december 6-án, első Vasárnapi krónikájában, A témakör című cikkben.17 Ez az 
írás új lapjához való érkezésének önkanonizációs dokumentuma: tudta, hogy lépése több, 
mint egy másik orgánumhoz való átülés. A lapváltás közvetlen előzményének tekinthe-
tő, hogy az Ujságba írt egyik utolsó cikkében az elhunyt Kosztolányi portréját idézte fel. 
„Vannak emberek, gondolom - behajtom a lapot -, akik a halál pillanatában csakugyan meghalnak.  
S van néhány, nagyon ritka és becses ember, aki csakugyan él és hat tovább. Ez az ő titkuk, életben 
és halálban.”18 Az ő gondolkodásmódjának, nyelvművészetének és hagyományának folyta-
tására is vállalkozott az új lapnál. E cikk a tisztelgés, a megidézés mellett tudatos „átkötés” 
is, amelyben kijelölte saját helyét és szerepkörét a művészet eszközeivel.

A lapváltás kapcsán (a politikai szempontú vádakkal szemben) nem volt számot-
tevő tényező, hogy a Pesti Hírlapnál valóban a novemberben elhunyt barát-szomszéd 
Kosztolányi Dezső helyét foglalta el Márai. (Az Ujságnál „pótlására” Karinthy Frigyest 
szerződtették.) Új lapja példányszáma 70-80 ezer körül mozgott, szemben az Ujság 
harmincezres példányszámával. Valóságos legendák szövődtek az író fizetése köré. Egy 
elterjedt anekdota szerint azzal a feltétellel vállalta a Pesti Hírlaphoz való átülését, ha 
1 pengővel többet fizetnek neki, mint Herczeg Ferencnek, a kor írófejedelmének, így 
kapott (állítólag) 1001 pengőt. (Ez az összeg egy gyári munkás körülbelül háromhavi 
bérének felelt meg.) Az Előre című lap ennél is horribilisabb összegről, havi 2500 pengőről 
tudósított,19 és a lapváltást ennek, valamint Kosztolányi Dezső megüresedő helyének 
betöltésével magyarázta. Utóbbi orgánum Márai váltását illetően azt is tudni vélte, hogy 
„[a] jövőben Légrádyék ismét rátérnek a néhány esztendővel ezelőtt beszüntetett könyvkiadásra. Az 
első szerzőjük, aki ezentúl Légrády-kiadásban jelenik meg, Márai Sándor lesz.” Mindez nem volt 
ilyen egyszerű, mert az írót 1935-től új szerződése a Révai Kiadóhoz kötötte. Ugyanakkor 
a jövedelem biztosan nem volt elhanyagolható szempont az író döntésében: autója volt, 
rendszeresen utazott, a legolvasottabb írók egyike, jövedelme a hivatalos kimutatás szerint 
is alapvető része volt a „jól menő íróságnak”: az 1943-ban közölt adatok szerint előző évi, 
adózás utáni keresete ötvenezer pengőnél is több volt.20

16 K: PIM, Márai-hagyaték, jelzet nélkül.
17 Márai Sándor, A témakör, Pesti Hírlap, 1936. dec. 6., 5.
18 Márai Sándor, Műsoron kívül, Ujság, 1936. nov. 26., 5.
19 [Név nélkül], Nagy szervezkedés a napilapok szerkesztőségeiben, Előre, 1936. dec. 13., 8.
20 [Név nélkül], A legnagyobb jövedelmek, szerk. Zentay Dezső, Bp., Globus, 1943, 90.
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Az sem kizárt, hogy az Ujság elhagyása – frissen kötött egyházi frigyükhöz hasonlóan 
– a „túlélés záloga” is volt Lola zsidó származása miatt, védekezés a terjedő és egyre bizo-
nyosabban Magyarországot is mélyen érintő náci eszmékkel szemben. Így a Kosztolányi 
helyét elfoglaló Márai számára felismerés eredménye is lehetett egyházi házasságuk 
megkötésének szükségessége a lapváltás előtt. Vagy véletlen lenne, hogy Kosztolányi 
november 3-i elhunyta után november 24-én Máraiék megtartották egyházi esküvőjüket, 
amelynek során Lolát megkeresztelték, Márainak december 6-án pedig már új lapjánál 
jelent meg első cikke? Nem egymásból következő események ezek? Varannai Aurél a liberális 
múlt elárulása, a hivatalos elismeréshez vezető út mellett az üldözés elleni védelmet is 
látta Márai tette mögött.21 Utóbbi átvezet az író lapváltásához való viszonyulásokhoz és 
bevezető gondolataim gyakorlati szempontú felidézéséhez.

5. „Van-e két Márai Sándor?”

Utódlás, népszerűség, anyagiak, önvédelem szerepelnek tehát a lapváltás lehetséges 
okai között, tettét azonban legtöbben politikai megközelítésből és személyiségváltozás-
ként értelmezték; Méliusz József – nem egyedüli példaként – Márai jobbra tolódásáról írt a 
Magyar Napban.22 Méliusz „holisztikus” összefüggésében mutatta be az író pálfordulását, 
amely Márai családi gyökereitől indul, érintve a sokszor felrótt 1919-es kalandot is:

„Az újfajta, kormányozható írói lelkiösmeret a liberális humanizmus kolumnáiról – ide is a 
magyar októberből érkezett - a Pesti Hírlap hasábjaira vándorolt át. Pontosabban „tért meg”, hiszen 
az egykori szlovenszkói gyermekkor „gelassen” polgári szülői háza mihez sem feküdhetett közelebb, 
mint a Pesti Hírlap szellemi környékéhez. [... ] újabb publicisztikájában elárulja a harcot, amit 
tehetségével és szabadsághoz szokott modorával, gondolattársításaival vívnia kell, hogy becsületesen 
megszolgálja a nagyobb karéj kenyeret.”

Erdélyi lapok az író fasizálódásáról (!) írtak, és a (Márai által bizonyára szívesen vállalt) 
szégyenpadba ültették – André Gide és Miguel de Unamuno mellé. Rónai Mihály András 
évtizedekkel később, 1979-ben (!) napvilágot látott indulatos emlékezésében ezt írta: „Hát 
elfeledtem volna, hogy a Nobel-díjas Ossietzky koncentrációs táborba hurcolása már hét-nyolc éve 
mily higgadt gondolatokat váltott ki belőle (utolsó ott megjelent cikkében) az Ujság hasábjain? 
(Melyekről ezen a trambulinon lendült át mindjárt a Pesti Hírlap honfibúsabban liberális pultja 
mögé, megadni egyéniségének a konzervatív-nacionalista író nemes veretét, mert már ideje.)”23 
Rónai az íróval szembeni antipátiája miatt nem vette észre, hogy Márai az Ujságban 
1936-ban két cikket írt a Nobel-békedíjas Carl von Ossietzkyről, és egyikben megrótta Knut 
Hamsun norvég írót, mert nem írta alá az Oldenburgban raboskodó Ossietzky szabadon 
bocsátását követelő kérvényt: „Nem, ez a »nyílt levél« nem a »Pán« édes fuvolahangja. Mi egy 
másik Knut Hamsunra emlékezünk. Most ismertük volna meg az igazit? Kár.”24

A másik cikk dátuma azt sugallja, hogy Rónai vádjai megfogalmazásakor a Nobel- 
békedíjat egy év késéssel, 1936 novemberében átvevő Ossietzky kapcsán írt Márai-cikkre 
utalt. Ebben azt írta, hogy „el kell ismerni, hogy Ossietzky »pacifizmusá«-ban van valami 
tébolyodott. Egy német, aki azt kívánja, hogy hazája az állig felfegyverzett Európában fegyvertelen 
maradjon, nem lehet teljesen épeszű. Ha Ossietzky pacifista elveit például Oroszországban hirdeti, 

21 Vö. Varannai Aurél, Toll és bilincs, Bp., Gondolat, 1989, 223.
22 Méliusz József, Márai körül, Magyar Nap, 1937. márc. 10., 3.
23 Rónai Mihály András, Magyar toll, Bp., Glória, 2003, 332.
24 Márai Sándor, Műsoron kívül, Ujság, 1936. jan. 15., 5.
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már régen agyonlőtték volna.”25 Máraiból tehát nem a friss Nobel-békedíjas koncentrációs 
táborba hurcolása váltott ki vitatható gondolatokat, hanem az intenzív európai fegyver-
kezés kellős közepén az újságíró pacifizmusának létjogosultságával vitatkozott; e kétféle 
megnyilvánulást mosta össze Rónai, és a jobboldalivá válás eredményének tekintette a 
cikket.

Az írótársak reagálásai közül egyetlen álljon itt még példaként – Hatvany Lajos 
Lengyel Menyhértnek így kommentálta az író döntését 1937. augusztus 11-én: „Márai, 
mióta jobboldalista lett, beszüntette a velem való érintkezést, alig köszönt, mire bejött az utcámba, 
mert rossz könyvet írt. Beteg szívemmel retteneteset találtam írni ellene, régi működése talaján, az 
Ujságba. Jellemző, hogy csak a Virradat nevű nácilap védte meg.26 Attól tartok, hogy ez a tehetséges 
ember teljesen elvesztette magát. Herczeg Ferenc utóda akar lenni, a Revíziós Liga elnöke, erre a 
szerepre, sajnos éppen nem való.”27

A fenti példák jól mutatják, hogy a polemizálók elsősorban politikai „irányváltást” lát-
tak Márai lépésében, és hangnemváltozást emlegettek. Ez téves és igaz egyszerre: egyrészt 
ugyanazokat az értékeket vallotta a Pesti Hírlapnál is, és ha kellett, 1936 decembere után 
is szóvá tette az általa visszásnak tartott jelenségeket. Ugyanakkor közvetlenül a második 
világháború előtt és alatt távolságtartóbb, elsősorban a múltat felidéző cikkei jelentek meg, 
stílusuk is veretesebb, mondanivalójában a tanító célzat került előtérbe, amely kevésbé 
engedte meg a játékos könnyedséget. A korábbi időszakhoz képest 1937-től lényegesen 
több emlékező cikke jelent meg, sokszor lett témája egy főúri palota, omladozó színház, 
városrész bontása, újjáépítése, és ezekben a hangsúly mindig a múlt értékein volt a jelen 
szegényesebb tartalmával szemben.

Alapértékei vállalása miatt írta meg (az Ujságban megjelent Hitler-ellenes írá-
sok „mintájára”) A német négyes című tárcáját, amely jól mutatja erkölcsi szemlélete 
változatlan voltát:

„A párt, amely azonosítja magát a nemzettel, természetesen kíméletlenül kiüti az író kezéből a 
tollat, a festő kezéből az ecsetet, ha nem úgy ír és ábrázol, ahogy egy zavaros és nevetséges túlzá-
sokra önműködően hajlamos, szűkkeblű és alacsony homlokú pártirodai terror szeretné és elképzeli. 
[...] Mikor a párt már úgy érzi, hogy ő az állam, s nemcsak engedelmességet követel, hanem belső, 
feltétlen odaadást is, nevetséges lesz szándékaiban, mert a lehetetlent követeli.”28

Ugyancsak ilyen szellemiségű A csekk című cikk,29 amelyet Márai többször említett 
úgy, mint a nyilasok ellene irányuló támadásának kiváltóját. További, hosszan sorolható 
példák helyett a Vasárnapi krónika című kötetre utalok, amelyben lapváltása évétől 1943-
ig megjelent írásai olvashatók, szövegváltoztatás nélkül. Stílusa, humanista eszménye, 
írói ideálja nem változott, hangnemében azonban valóban történt változás. Tény, hogy 
az Ujságnál töltött időszakban gyakoribb lett a hatalommal való szembehelyezkedés, 
tiltakozás és véleménynyilvánítás az író részéről, mint a Pesti Hírlap korszakában, amikor 
közeledést mutatott a hivatalosnak tekintett állásponthoz, és hangneme is visszafogot-
tabb lett. Ezt tovább erősítette a hivatalos intézményekhez való csatlakozása (Kisfaludy 
Társaság, akadémiai levelező tagság), néhány díj elfogadása, illetve a Horthy személye 
kapcsán írt tucatnyi lelkes cikk. Utóbbiak száma alig több, mint a Vörös Lobogóban jegyzett 
írások sora, Márai megítélésében azonban többszörösen negatív tettnek minősültek bírálói 

25 Márai Sándor, Műsoron kívül, Ujság, 1936. nov. 25., 5.
26 Koncz Balázs, A báró úr, Virradat, 1937. júl. 12., 2.
27 Hatvany Lajos levelei, szerk. Hatvany Lajosné, Rozsics István, Bp., Szépirodalmi, 1985, 376. Utalt 
cikke: Hatvany Lajos, Írók egymásközt, Ujság, 1937. jún. 27., 27–28.
28 Márai Sándor, A német négyes, Pesti Hírlap, 1937. jan. 10., 5.
29 Márai Sándor, A csekk, Pesti Hírlap, 1940. jún. 23., 5–6.
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szemében. Éppen ezért figyelmet érdemlő tény, hogy a cenzúra őt sem kímélte: a „hivata-
losabb” Márai több írását is betiltották. Erre a sorsra jutott Jónás című elmélkedése Babits 
művéről (utóbb az Ihlet és nemzedékben jelent meg),30 de Franciaország német megszállá-
sakor írt cikke is, amelyet 1945-ben közöltek elsőként.31 Kemény Simon azt írta naplójában 
1943. július 31-i dátummal, hogy az író „utolsó három cikkét a cenzúra nem engedélyezte”,32 
tehát további, hasonló sorsú írásai is lehettek. (Például a Cselédek című írás csak kefelevo-
natban maradt fenn, nem jelent meg lapjában, talán „túlzott” empátiája miatt.33)

Van-e két Márai Sándor? – tette fel a kérdést az Egyedül Vagyunk című szélsőjobboldali 
folyóirat, szembesíteni akarván az írót 1919-es cikkei kapcsán.34 Ha az 1936-os lapváltásra 
vonatkoztatjuk a kérdést, több tanulsággal szolgálhat. Említettem, Márai korábban sok 
nyílt levelet, petíciót írt alá, és bár ekkor sem adta minden beadványhoz a nevét, más 
hozzáállást, portrét vázol fel a harmincas évek első fele, mint a Pesti Hírlap 1944-ig tartó 
időszaka. Az 1943-as Együttes vallomás aláírása szinte az egyetlen kivétel, amely azt is 
eredményezte, hogy inkább az volt feltűnő, hol nem szerepel az aláírása. Ilyen például 
1938-ban az első zsidótörvény kapcsán írók, művészek által megfogalmazott kiáltvány, 
amely a magyar kultúrtörténetre, 1848-ra vagy a hit- és gondolatszabadságra hivatkozva 
fejezte ki prófétai tiltakozását. Az aláírók között arisztokraták (Apponyi György gróf, 
Széchenyi György gróf), írók (Berda József, Móricz Zsigmond, Zilahy Lajos), politikusok 
(Szakasits Árpád), zeneszerzők (Bartók Béla, Kodály Zoltán) és képzőművészek (Csók 
István, Kernstok Károly) egyaránt szerepeltek – Márai neve azonban nincs ott. A felületes, 
nemegyszer előítéletes bírálók ezt (is) az író antiszemitizmusának tulajdoníthatják. A való-
di okok között lehetett, hogy „»csak tiszta árják« írhatták alá a memorandumot, mellettük 
olyanok, akiknek köztudottan nem volt »nem árja« kapcsolatuk”.35 Persze más lehetséges 
út is volt a protestálásra. Babits Mihály tíz nappal ezután humanista, harcos hangú cikket 
írt: „A jövő bizonnyal sötét és kétséges. Ha csak rá is gondolok erre, tele vagyok ijedt kérdésekkel, 
amikre nem tudok felelni. Hogyan állunk meg, Európa nagy válságaiban, megszegényedett szellem-
mel s megingott elvekkel?”36

Az is igaz, hogy Márai korábbi cikkei frissebb hangúak, közelebb érezte magához 
az élet apró és nagyobb csodáit, érdekességeit és botrányait. A Pesti Hírlap időszakában 
többször fordult a múlt felé, egyre erősebben érződött művein a dekadencia, de ezt nem 
lehet függetlennek tekinteni korának, az ő életét is meghatározó történelmi eseményeitől 
és az író belső változásaitól, valamint az Örley István által emlegetett klasszicizálódó 
stílusától sem. Önmegszólító módon figyelmeztetve magát, és e korszakra rímelve írta 
Angyalkert című cikkében: „vigyáznom kell, mert kedvem és hajlamom szerint lassan a budai 
házak funerátorává fejlődöm e rovatban; legszívesebben mindegyikről külön írnék gyászbeszé-
det...”37 Mégsem jelenti ez azt, hogy ne okozhatna meglepetést őt bíráló olvasóinak is 
egy-egy írásával. Ilyen Kültelek című cikke, amelyben egy peremkerületben lévő színház 
munkásoknak szóló előadásáról írt: „Nem igaz, hogy a munkás, a paraszt nem »érett« a magas, 
az igazi művészetre. Legalább olyan érett, mint a középosztály, mely a Belváros színházaiban és 

30 Márai Sándor, Ihlet és nemzedék, Bp., Révai, 1946, 219–222.
31 Márai Sándor, Franciák, Új Idők, 1945. nov. 3., 357–358.
32 Kemény Simon, Napló 1942–1944, szerk. Kovács Béla, Papp Anna, Bp., Magvető, 1987, 337.
33 Szövegközlése: Márai Sándor, Vasárnapi krónika: Cselédek, Forrás, 2016/9., 59–61.
34 [Név nélkül], Van-e két Márai Sándor?, Egyedül Vagyunk, 1942. máj. 22., 4.
35 Bodri Ferenc, Szküllák és Kharübdiszek Márai körül, 1947 február–augusztus, Tekintet, 1996/3–4, 33.
36 Babits Mihály, A tömeg és a nemzet, Pesti Napló, 1938. máj. 15., 3–4.
37 Márai Sándor, Angyalkert, Pesti Hírlap, 1937. ápr. 16., 5.
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mozijaiban »igényekkel« jelentkezik; [...] A tömeg igénye örök és időtlen. Elsorvad az a kultúra, 
mely nem merít ebből az igényből, s mesterségesen, mintegy dísztereken mutogatja csak csúcstel-
jesítményeit.”38

Tehát e korszakban, lapváltása után is írt a róla kialakított általános képet megkérdő-
jelező írásokat; itt a kultúra munkások nélkül elképzelhetetlen voltát vázolta, de néhány 
évvel később, leginkább Naplójában, már csak arctalan tömeget látott bennük – igaz, a 
középosztályt is inkább kárhoztatta, mint dicsérte. Hangneme sem (lehetett) olyan köny-
nyed, mint korábban: A szegények iskolája stílusában, fajsúlyos témája melletti könnyed-
ségében 1940-ben már nem születhetett volna meg. A változó világgal együtt Márai saját 
életformája, látásmódja is mássá lett (például az „éltető” utazás lehetősége 1939-ben eltűnt 
életéből). Márai összességében tehát kimértebb, távolságtartóbb, kevésbé konfrontatívabb 
lett a nagy nyilvánosság előtt.

6. A „hivatalos Márai”

„A Márai-pályában megvolt az esély, hogy a fokozatos kanonizálódás, a hivatalos elismerés 
eltéríti írónkat attól a magatartástól, amely az 1930-as esztendők első felében még a sajátja volt. 
A Csutora meg A sziget, valamint az Egy polgár vallomásai tagadása enyhült, legalábbis sokkal 
áttételesebbé vált, és az 1930/40-es esztendők fordulóján a történelmi események következtében 
Márai néhány területen közeledett a hivatalos állásponthoz. Ugyanakkor nem tántorodott meg, ha 
a szabadságjogok, a polgártudat, a műveltség, a könyvkultúra védelméről kellett nyilatkoznia” – 
írta Fried István az íróról.39 Nem vitatom e gondolatsor igaz voltát, ugyanakkor érdemes 
felidézni a „hivatalos Márai” 1936 utáni tevékenységét is. Mivel politikailag továbbra sem 
kötelezte el magát, ez elsősorban az elismeréseket elfogadó, „helyzetbe hozott” és szerep-
zavara miatt néhányszor megbotló, illetve a szülővárosát „visszanyerő” írónak tudható 
be, amelyből utóbbi bizonnyal legmegbocsáthatóbb „túlzása” volt. Nem valószínű, hogy 
Márai „dicsőítő” cikkei ideológiai indíttatásból születtek volna (néhány mégis az ekkor 
elvárt témában és hangnemben íródott az 1938–1942 közötti időszakban), sokkal inkább 
egy ismétlődő mechanizmusról van szó, nevezetesen az író elkezd érdeklődni, majd lelke-
sedni valami iránt, ez aktivitásba hozza, ezt követi az értékelés/átértékelés utáni kijózano-
dás és távolodás. E folyamat legrövidebb szakasza (alkatának megfelelően) a lelkesedés és 
a kijózanodás, a leghosszabb a távolodás.

Említett „dicsőítő” cikkei viszonylag szűk körben mozognak, számuk az arányokat 
tekintve nem jelentős, de árnyalják az általános Márai-portrét. Azért is érdemes ezekből 
röviden szemlézni, mert ezen írások alapján látták és látják sokan igazoltnak (már az 
1936-os lapváltáskor „megelőlegezve”) az íróval szemben a „jobboldalista” vádat, de 
hangsúlyozom: ezek száma összesen egy-két tucat az ezernél több, ekkor született cikk és 
tárca tengerében.

A XXXIV. Eucharisztikus Világkongresszusról készült beszámoló a többek által 
vádként említett publicisztikai hangnemváltás ékes példája. Stílusában teljesen megfelel 
az elvárásoknak: ünnepélyesség (a résztvevőket „fegyelem és önkéntes áhítat” járja át), 
minden más érzést és gondolatot kizáró beszámoló az eseményről, barokkos hosszúságú 
és fényű mondatok stb. A cikken belüli tematika is hasonlót tükröz: az ünnephez „alkal-
mazkodó” időjárás, a hibátlan rendezés, a kormányzó és felesége megjelenése és különös 
aurájuk, Magyarország mint a kereszténység bástyájának és végvárának említése. A gya-

38 Márai Sándor, Kültelek, Pesti Hírlap, 1937. dec. 19., 5.
39 Fried István, Férfi esőköpenyben, Bp., Helikon, 2007, 174.
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korló módon nem hívő Márai így zárta e vezércikkét: „S mindenki érzi, hogy az örökkévaló 
emberi lelkiség egyik legünnepélyesebb pillanatának volt szemtanúja.”40 Néhány nappal később 
pedig azt írta, hogy „[a] Szent Jobb annak a történelmi zseninek és szent királynak ereklyéje, aki 
a magyarság eszméjét és küldetését először kapcsolja össze az európai és a keresztény gondolattal, 
aki országot és bástyát épített a Duna és Tisza között az európai keresztény kultúra védelmére. [...] 
Kilenc évszázad történelmi tudata hatja át ezt az ünnepséget.”41 Ezen „különös” írások között 
kell megemlíteni a Horthy Miklóst éljenző cikkeit. Idetartozik a Felvidéket, Kassát vissza-
foglaló kormányzó éltetése, amely könnyen magyarázható a trianoni seb gyógyulásával, a 
szülőváros hazakerülése miatt is lelkes magatartással:

„Tizenegy felé távoli, nem szűnő, egyre erősödő morajlás jelzi, hogy a kormányzó megérkezett 
és csapatai élén, szürkésfehér lován halad már a város felé. Az emelvény alatt állok, a küldöttségek 
előtt, s közvetlen közelből szemlélhetem, mikor Horthy Miklós kormányzó leszáll lováról és fogad-
ja Imrédy miniszterelnök tisztelgését. [...] E pillanatban Kassa népe, az ünneplők és a névtelen 
közönség, nem tud betelni a kormányzó nevének éltetésével. Ez a »Horthy! Horthy!« nem egyszerű 
üdvözlés; ez a pillanat, amikor egy nép üdvözli szabadítóját, s utoljára így talán csak Rákóczi 
Ferencet üdvözölte Kassa és Felső-Magyarország népe az utcákon.”42

Márainak e cikkei abban az időszakban jelentek meg, amikor a legtöbb hasonló jellegű, 
Horthyt éltető írás született a magyar sajtóban.43 E lelkesedés rövid idő múlva alábbha-
gyott, ezért is meglepő, hogy csaknem egy évvel későbbi Ünnepi beszéd című írása is a 
Horthy-kultuszba illeszkedő sorokat tartalmaz: „A Kormányzó, kezében a kézirattal, nyu-
godt és tiszta pillantásával végignéz a tömegen. Aztán határozott és erős hangon olvasni kezd. 
[...] Szereplők, rendszerek változnak, de a nemzet megy tovább: ez az érzés tölt el mindenkit, aki 
a Kormányzó szavait hallgatja.”44 Még 1940-ben is úgy emlékezett meg Horthyról, mint az 
elcsatolt területek visszaszerzőjéről, az országgyarapítóról.45

Mindezek tehát nemcsak Márainak a részleges revízió feletti öröméhez kapcsolódnak; 
írásai egy részének tőle szokatlan hangneme, „lelkes volta” miatt jogos kritika illethette őt. 
Miközben úgy érzem, Márai a politikát és politikai szférát súroló cikkeivel túllépett azon 
a körön, amely elzárkózással, autonóm különállással megfelelően védte volna személyisé-
gét, ezzel ellentétesen maga is deklarálta, hogy az író dolga nem lehet más, mint írásaiban 
kifejteni véleményét, mert más módon nem szólalhat meg, az újságírók pedig vétenek, ha 
közéleti-politikai szereplésre buzdítják az írókat. Nagy vitát kiváltó sorait („Az író marad-
jon műve mögött, láthatatlanul”)46 sokan kommentálták (például Szabó Lőrinc, Vaszary 
Gábor, Szabó Dezső, Harsányi Zsolt),47 de mint a fentebbiekkel illusztráltam, ekkorra 
néhányszor ő maga is túllépett ezen a bűvös körön.

40 Márai Sándor, Páratlan fénnyel, százezernyi hívősereg jelenlétében nyitották meg a budapesti euchariszti-
kus világkongresszust, Pesti Hírlap, 1938. máj. 26., 2.
41 Márai Sándor, A Szent Jobb kápráztató körmenete az Országháztól a Hősök teréig, Pesti Hírlap, 1938. 
máj. 31., 3.
42 Márai Sándor, Horthy Miklós felszabadította Kassát, Pesti Hírlap, 1938. nov. 12., 1–2.
43 Ezzel kapcsolatosan tanulságos grafikon mutatja a cikkek számának alakulását az 1920–1944 közöt-
ti időszakban: Turbucz Dávid, Vezérképek, vezérkultuszok a Horthy-korszakban = Médiatörténeti tanulmá-
nyok 2014, szerk. Klestenitz Tibor, Sz. Nagy Gábor, Bp., MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont, 
2015, 241. A „nemzet vezérével” kapcsolatos kultuszról az említett szerzőnek számos fontos tanul-
mánya jelent meg.
44 Márai Sándor, Ünnepi beszéd, Pesti Hírlap, 1939. jún. 15., 5.
45 Márai Sándor, Horthy Miklós három útja, Képes Vasárnap, 1940. márc. 3., 16–17.
46 Márai Sándor, Színházi rovat, Pesti Hírlap, 1941. aug. 24., [5.]
47 [Papp Antal] P A., Megszólalnak az írók a Márai-vitában, Film Színház Irodalom, 1941. szept. 5-11., 19.
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7. Márai tényleg átment a jobboldalra?

Márai pályája során több alkalommal vállalt később magyarázatra szoruló szerepet, 
az ellene felhozott, különböző oldalról származó vádak leggyakrabban ezekhez kapcso-
lódtak. Az első ezek sorában a kommunista sajtóban való 1919-es szereplése, a következő 
most vázlatosan bemutatott, a hatalomhoz közelítő, azt támogatni látszó 1938–1942 közötti 
írásai, gesztusai, és a harmadik lesz e sorban néhány antiszemitának bélyegzett gondolata, 
amelyet elsősorban Naplóiban vélnek felfedezni. Mindezek nem elhanyagolhatók, a portrét 
strukturálják, de azt mégsem változtatják meg döntően. Aki ezen preferenciák szerint elemzi 
a tényeket, egyoldalú szemlélet áldozata lesz (és azzá tesz), vagy meghatározott (általában 
politikai irányú) céllal jegyzi le sorait. A felsoroltak olyan események, vonások, amelyek 
joggal vonják kétségbe a feddhetetlen író portréját és a teljesen egyenes vonalú pálya létét (az elfo-
gult elemzők számára főképp a „kivételes” tények lényegesek az író pályáján),48 de nem is 
ezek adják életrajza, életműve gerincét. Mindez azt is jól példázza, hogy az íróval szemben 
a legtöbbször politikai, illetve személyes indíttatású vádak és sérelmek merültek fel. Sokak 
számára lehetett irritáló az arisztokrata, elitista, elzárkózó, önmaga igazát előtérbe állító 
és azt egyetlen lehetőségként megjelenítő író, de mindezek már irodalomtörténeten kívüli 
szempontok. Tény, hogy Márai erősen vitatott személyiség abban az értelemben, hogy 
erősen megosztja az emberek véleményét, és az ebből következő „széttartás”, ahogyan 
egykor, ma is él „hívei és ellenfelei” között.

Mindezeket az író életének és életműve részének kell tekintenünk, de összességében az 
oeuvre legfontosabb sarokpontjai továbbra is meghatározóak maradnak, mert az alapérté-
kekben Márai semmiféle engedményt nem tett senkinek, legkevésbé önmagának: a fen-
tebb villanásszerűen bemutatott írások és viszonyulások a kivételek. Mintegy önértékelés-
szerűen maga is beszélt erről a már idézett Egyedül Vagyunk-nyilatkozat befejező soraiban:

„Bizonyos, hogy életem és munkásságom során sokban tévedtem én is, bizonyos az is, hogy 
életem hátralevő szakában sem leszek csalhatatlan. De életem munkájának egésze nem volt más, 
mint nyilvános és az igazság megismerésének szüntelen, néha reménytelen kísérlete. Ez az igazság, 
melynek megítélését minden olyan felelős érzésű magyar emberre bízom, akinek ítélkezési képességét 
a világnézeti harcok szenvedélyessége még nem vakította el teljesen.”49

A tények mellett tehát interpretálás kérdése is volt az író lapváltásának megítélése, 
az viszont kétségtelen, ha publikációs „helyszíneit” egymás mellé sorakoztatjuk, egyik 
oldalon A Toll, az Ujság, a másik oldalon az Új Idők, a Pesti Hírlap kívánkozik az élre, azaz 
megint csak a politikai preferenciák kerülnek előtérbe. Pedig érdemes lenne legalább 
megfontolni lapváltását illetően annak esetleges kényszer voltát is felesége védelmében. 
(Az sem kizárható, hogy 1942-es, az Egyedül Vagyunkban megjelent nyilatkozata mögött is 
ez bújik meg.)

Látnokok vagy előítélettel közelítők, akik már 1936-ban jobboldalistának nevezték őt? 
Lehet ennyi írás alapján, megelőlegezve, jogos ez a megnevezés? Két Márai Sándor ez, 
vagy egy buktatókat is tartalmazó emberi-írói pálya? Mi a szerepe mindebben az utókor 
(politikai, hagyományon alapuló vagy személyes) előítéleteinek? Kérdéseinkre válaszokat 
kereshetünk és találhatunk, de a kettősség érzése nem múlik el maradéktalanul, és meg 
kell küzdenünk előfeltevéseink téves irányba terelő erejével is.

48 Szomorúan egybehangzó példája ennek az író antiszemitizmusát bemutató két elemzés Révész 
Sándor és Beke Albert tollából – ugyanabból az alapanyagból dolgozva „bal-”, illetve „jobboldali” 
eredményre jutottak.
49 Az Akadémia és Európa nagy világnézeti harca, Egyedül Vagyunk, 1942. jún. 5., 5.
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Nagy T. Katalin
Tájzene – Rahmanyinov és Lévay 

A vizuális művészet és a zeneművészet közötti egymásra ható kapcsolat 
talán azon is alapszik, hogy a két művészeti ág hasonló, sőt azonos fogalmakkal 
írható körül; olyanokkal, mint forma, egyensúly, harmónia vagy disszonancia.  
E kapcsolatot vizsgálva elsőként Vaszilij Kandinszkij juthat az eszünkbe, aki 1912-
ben megjelent könyvében1 behatóan foglalkozott a témával. Azt tartotta, hogy a 
vizuális művészet voltaképpen „megfagyott zene”. A nézőket és a hallgatóságot 
hasonló impulzusok érik, és mindkettő egyfajta belső rezonanciát idéz elő a 
befogadóban. Az orosz festő összefüggést látott a hangnemek és a színek között; 
a fekete például az abszolút csendet jelentette, a vörös anyagtalan és nyugtalan, 
tüzes szín, hasonlít a hegedű hangjának világosabb tónusaira. Festményeinek a 
„kompozíció” vagy „improvizáció” címet adta, hogy ezzel is hangsúlyozza képei 
zenéhez való kötődését.  

A 20–21. század művészetében a két művészeti ág közötti kapocs még szoro-
sabbá vált, a művészek különféle átjárókat építettek a zene és a vizuális művé-
szet közé. Ez az összefonódás talán az összművészeti törekvésekben mani-
fesztálódott a legerőteljesebben. A magyar művészek között is sokan voltak/
vannak, akik számára nagy jelentőséggel bírt a zenei kötődés, a zenei indíttatás. 
Hogy csak néhány nevet említsek; a festők közül Bálint Endre, Nádler István, 
Kopasz Tamás vagy Keserü Károly, illetve a szobrászok közül Kigyós Sándor 
vagy Turcsány Villő.  

Lévay Jenő is közéjük tartozik, hiszen ő is gyakran merít zenei élményeiből, sőt 
többször dolgozott már együtt zenészekkel. Ilyen művészi együttműködés ered-
ménye volt a Dobajgó ceruzák című multimediális előadás, melyben egyszerre volt 
hallható egy zenei improvizáció és látható egy improvizatív rajzolás folyamata, a 
kettő egymást inspirálta egy különleges szituációnak köszönhetően.2  

Lévay legújabb munkájában ismét főszerepet kapott a zene. A Kiterjesztett 
pillanatok – Rahmanyinov a Zemplénben című tájképsorozatot az Egri–Petris Duó3 
zongorajátéka ihlette. A ciklus két éven keresztül készült, hogy végül egy virtu-

1 Über das Geistige in der Kunst: Insbesondere in der Malerei, München: R. Piper & Co., Verlag, 1912.
2 Dobajgó ceruzák, Ittzés Gergely fuvolaművésszel közös előadás első verziója 1997-ben a pécsi 
Alapzaj fesztiválon volt hallható és látható; a Berlini bemutató itt elérhető: https://www.youtube.com/
watch?v=iOSCfOtNWeU
3 Egri Mónika és Pertis Attila, Liszt-díjas zongoraművészek.
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ális kiállításban4 jelenjen meg 2020 tavaszán, a pandémia idején. A sorozatról a 
művész maga ezt írta:

„Létrejöttét Egri Mónika és Pertis Attila egy testbe zárt dupla zongorája, a 
zempléni táj és Rahmanyinov zenéje inspirálta. Ugyanakkor a képek nem a 
zeneművek illusztrációi, hanem a zeneművekre reflektáló alkotások. A Zemplén 
számomra Magyarország egyik legkedvesebb tája. Ezen a vidéken most három 
szellem osztozik: Rahmanyinové, aki az én interpretációmban került kapcso-
latba ezzel a nekem oly fontos földrajzi területtel, az Egi–Pertis duó különleges 
hangszeren szóló muzsikájáé, valamint a dupla zongora húrozatáról készült 
frottázsaimé, grafikáimé, rajzaimé. Ezek formálják tájképekké a vidékről őrzött 
emlékképeimet.”

A sorozat kiindulópontja egy szürreális szituáció. A művész „elrepíti” az orosz 
zeneszerzőt, Rahmanyinovot a Zemplénbe. Aki ismeri eddigi művészetét, az 
nem csodálkozik ezen, hiszen Lévay szinte minden munkájában szerepet kap a 
tér és az idő összekapcsolása, a művész önkényesen meggörbíti a teret, megállít-
ja, vagy éppen visszafordítja az időt, mindezeket rafinált művészi eszközökkel. 
A művek többlépcsős alkotói fázison mennek át, a kézi rajztól, a fotón keresztül 
a digitális eszközökig. A mostani sorozat elkészülésének egyik szokatlan fázisa 
a húrokról készített virtuális lenyomatok, azaz pszeudo-frottázsok megszületése. 
Ehhez érdemes egy kis kitérőt tenni, hogy mi is ez a dupla zongora és milyen 
kultúrtörténeti-zenetörténeti jelentősége van.

E különleges zongorát Ignaz Pleyel (1757–1831) tervezte, párizsi zongoragyá-
rában ötven darabot gyártott belőle a 19. század vége és 1930 között. 1996-ban, 
egy 1912-ben készült, két és fél méter hosszú dupla zongora, a néhány megma-
radt példányból, a magyar zongoraművész páros birtokába került. A zenészeket 
azért hozza lázba ez a hangszer-különlegesség, mert az egytestű zongorának 
mindkét oldalon különálló húrjai, mechanikája és pedáljai vannak, az öntvény 
és a rezonáns viszont közös, mely egyszerre szolgálja mindkét zongoristát.  
A dupla zongora egyedülálló hangzásáról az Egri–Petris Duó honlapján5 ez 
olvasható: „Minden megszólaló hang ugyanabban a térben keletkezik, a felhan-
gok gazdagítják egymást, ennek köszönhető a hangszer egyedülállóan meleg, 
világos és csengő hangja.”6 

Nem meglepő, hogy ez a látványra meghökkentő, a kihalás szélén álló, rit-
kaságszámba menő zongora Lévayt is hatalmába kerítette, hiszen ő mindig is 
többnek látta, mint csupán érdekesség, az emberiség találmányait, szerszámait, 
gépeit, melyek idővel hasznavehetetlenné, okafogyottá váltak, megfosztva ere-
deti funkciójuktól. Ezek számára a jövő rekvizitumai, melyekkel megragadható, 
metaforikusan visszafordítható az idő, és a művészeti alkotások egyszerre valós 
és virtuális tereiben a múlt, a jelen s a jövő egységet alkot. 

4 A virtuális tárlat tervezője Lévay Kristóf volt.  
5 https://egri-pertis.com/hu/duplazongora/
6 A Pleyel dupla zongora (Pleyel Double Grand Piano) kétszer járt Magyarországon; 1999-ben és 
2006-ban, mindkét alkalommal készült stúdiófelvétel is a Egri–Petris Duóval, melyek CD-n megje-
lentek. 
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Lévay grafikáinak, installációinak megszületését rituálék sora előzi meg. 
Ezekbe a művészi folyamatokba hol tárgyakat (szénrakodó, másológépek, 
fogók, gyaluk, fúrók, reszelők), hol érdeklődőket (gondolatrészvényesek), hol 
művésztársakat (Koronczi Endre, Ittzés Gergely, Egri–Petris Duó) von be, hogy 
végül a szeánsz során a tudatos és az ösztönös, az eltervezett és a véletlenszerű 
történések nyomán megszülető művek különféle rétegei szétszedhetetlenül 
olvadjanak össze. 

Lévay több munkájában szerepet kapnak tájélményei, de a klasszikus érte-
lemben vett tájkép műfajához a Tömegszerencse című ciklusa és a Rahmanyinov-
sorozat sorolható. A zempléni táj egy sokarcú vidék, magában foglalja a 
Zempléni-hegység erdeit, a Tokaj−Hegyalja szőlőit, a Hegyköz medencéjét, a 
Hernád völgyét, de az alföldi Bodrogközt is.

Áprily Lajos meg is énekelte e hegycsúcsokkal kísért, dimbes-dombos lanká-
kat és mezőket, melyek Lévay képein is felbukkannak. 

„Juhok, tócsák és zöld, zöld – mennyi rét!
Túl hullámos, kúpos hegyek kisérnek.
S az álom éjjel zsongást hoz, zenét:
a ritmikus vulkán-csúcsok zenélnek.”

Rahmanyinovnak másfajta tájélményei voltak. 45 éves koráig az Amur vidé-
kén, Ivanovkán élt, számára a tájat a sztyeppék világa jelentette. A sztyeppe, 
amely „olyan, mint a végtelen óceán, de a vizek itt határok nélküli búza-, 
rozs- és zabmezők. Mily nagyra tartják a tenger levegőjét, de mennyivel jobban 
szeretem a sztyeppei levegőt, a föld illatát, melyben minden benne van, ami nő 
és virágzik.”7

Rahmanyinov zeneműveinek nagy részét élete első felében Oroszországban 
írta. Az 1917-es emigrációját követően a zeneszerzőt háttérbe szorította a pianista. 
Az egykori orosz birtokos a számára oly kedves Amur vidék atmoszféráját sze-
rette volna megteremteni amerikai birtokán.

Rahmanyinov zenéje olykor érzelmes, mondhatjuk romantikus, ami nem vélet-
len, hiszen a szerző Csajkovszkij köpenye alól bújt elő. Máskor azonban, teljesen 
váratlanul, modern hangzások csendülnek fel műveiben. A zeneirodalom gyak-
ran beszél a rahmanyinovi „impresszionizmusról”, melyet a táj lírai felfogásából 
eredeztetnek. Lévay, akinek művészetében a líraiság sokszor alig érzékelhetően 
szintén jelen van, most a megszokottnál jobban elengedte magát, hagyta, hogy 
felszínre törjenek az érzelmek, mostani képei kifejezetten érzelmes vallomások a 
szeretett zempléni tájról, de az inspirációt Rahmanyinov zongoradarabjai adták. 

A leghevesebb hangvételű kép egy triptichon, mely harsány színeivel rögtön 
magára vonja figyelmünket. Ez az egyetlen kép, melyet nem a dombok és lan-
kák uralnak. A zenemű, amely életre hívta, a Cigány capriccio, melynek zenekari 
változatát Rahmanyinov „hivatalosan” Pjotr Viktorovics Lodizsenszkij költőnek 

7 Sergei Bertensson–Jay Leyda: Sergei Rachmaninoff: A Lifetime in Music. Indiana University Press, 
2002. 30. (saját fordítás).



106

ajánlotta, de valójában a darab Anna Alekszandrovnának szólt, a költő cigány 
származású feleségének, akinek bája és kedvessége teljesen rabul ejtette a fiatal 
zeneszerzőt. Ez a reménytelen rajongás felkorbácsolta Rahmanyinov érzéseit. Ezt 
az érzelmi túlfűtöttséget Lévay hármas kompozíciója híven közvetíti, a vörös, 
sárga és mintás drapériák lendületes mozgása a darab legdinamikusabb részét 
idézi meg.

A kiállítás többi képének vezérmotívuma a táj. A mindig jelen lévő, az embert 
körülvevő táj a művészet kifogyhatatlan forrása, ennek okán született meg a 
tájköltészet, a tájfestészet, a tájépítészet, a land art, a természetművészet. Bár táj-
zenéről nem szoktunk beszélni, de sok zeneszerzőt merített a hegyek, az erdők, a 
mezők látványvilágából. Lévay tájképkoncertjének8 darabjain, a szelíd zempléni 
lankák nyugalmát csupán a gomolygó felhők vagy egy-egy lecsapó villám töri 
meg. Miközben a virtuális kiállításban járkálunk és ráfordulunk egy-egy képre, 
halljuk a zongorajátékot, és ez befolyásolja látásunk. Ha hosszasan nézünk egy 
kiválasztott darabot, s hallgatjuk a zenei kompozíciót, annak hatására új részle-
teket fedezhetünk fel a képen, miközben a képi kompozíció egyes elemei elvesz-
tik addigi hangsúlyukat. Azt is mondhatnánk, hogy bár alapjában Lévay képei 
értelmezik Rahmanyinov zenei világát, a zene is visszahat a képekre, és hatást 
gyakorol a nézőre. 

Lévay évek óta fejleszti képeinek mikrovilágát, a szertelenül, majd mégis 
szerves, kis csoportokba összeálló kukacos rajzolatú grafikáinak „impresszi-
onizmusát”. Ez a zizegő, számtalan rétegből egymásra növő szövedék most 
Rahmanyinov zenéjére tovább burjánzott.

8 A tájképkoncert helyszíne a budapesti Eötvös 10 Közösségi és Kulturális Színtér színházterme volt. 
Az eseményre 2019. október 3-án került sor a Zene Világnapja alkalmából. 



Rahmanyinov a Zemplénben — Cigány capriccio I–III. 100×130 cm, Giclée nyomat vászon, 2019.



Rahmanyinov a Zemplénben — Kiterjesztett pillanatok, 14:53, Cigány capriccio, Op. 12. 100×130 cm, Giclée nyomat vászon, 2019.



Rahmanyinov a Zemplénben — Kiterjesztett pillanatok, 00:25, Cigány capriccio, Op. 12. 100×130 cm, Giclée nyomat vászon, 2019.



Rahmanyinov a Zemplénben — Kiterjesztett pillanatok, 08:56, A szikla, Op. 7. 100×130 cm, Giclée nyomat vászon, 2019.



Rahmanyinov a Zemplénben — Kiterjesztett pillanatok, 08:14, Hat négykezes zongoradarab, Op. 11., 100×130 cm, Giclée nyomat vászon, 2019.



Rahmanyinov a Zemplénben — Kiterjesztett pillanatok, 00:22, A szikla, Op. 7. 100×130 cm, Giclée nyomat vászon, 2019.



Rahmanyinov a Zemplénben — Kiterjesztett pillanatok, 09:58, Hat négykezes zongoradarab, Op. 11., 100×130 cm, Giclée nyomat vászon, 2019.



Rahmanyinov a Zemplénben — Kiterjesztett pillanatok, 19:51, Hat négykezes zongoradarab, Op. 11., 100×130 cm, Giclée nyomat vászon, 2019.



Rahmanyinov a Zemplénben — Kiterjesztett pillanatok, 13:18, Hat négykezes zongoradarab, Op. 11., 100×130 cm, Giclée nyomat vászon, 2019.



Rahmanyinov a Zemplénben — Kiterjesztett pillanatok, 13:39, Hat négykezes zongoradarab, Op. 11., 100×130 cm, Giclée nyomat vászon, 2019.



Rahmanyinov a Zemplénben — Kiterjesztett pillanatok, 16:04, Hat négykezes zongoradarab, Op. 11., 100 x 130 cm, Giclée nyomat vászon, 2019.



Rahmanyinov a Zemplénben — Kiterjesztett pillanatok, 21:51, Hat négykezes zongoradarab, Op. 11., 100×130 cm, Giclée nyomat vászon, 2019.



Rahmanyinov a Zemplénben — Kiterjesztett pillanatok, 24:24, Hat négykezes zongoradarab, Op. 11., 100×130 cm, Giclée nyomat vászon, 2019.



Rahmanyinov a Zemplénben — Kiterjesztett pillanatok, 24:58, Hat négykezes zongoradarab, Op. 11., 100×130 cm, Giclée nyomat vászon, 2019.



Rahmanyinov a Zemplénben — Kiterjesztett pillanatok, 07:45, Hat négykezes zongoradarab, Op. 11., 100×130 cm, Giclée nyomat vászon, 2019.



Rahmanyinov a Zemplénben — Kiterjesztett pillanatok, 01:53, Hat négykezes zongoradarab, Op. 11., 100×130 cm, Giclée nyomat vászon, 2019.



123

Kollár Zsuzsanna
A Szendrey-hagyaték kincsei
(Gyimesi Emese: Gyermekszemmel Szendrey Júlia 
családjában)

Nemcsak jelentős szakirodalmi hivatkozási pont, hanem igazán izgalmas olvasmány 
is egyben az MTA „Lendület” Magyar Családtörténeti Kutatócsoport új, második forrás-
kiadása, így a 18. századi erdélyi főnemes, gróf Székely László önéletírása után most 
Szendrey Júliának és gyermekeinek válogatott írásait vehetjük kézbe. Az önmagában is 
érdekes kéziratos hagyatékban Gyimesi Emese társadalom- és várostörténeti tendenciák-
ra mutatott rá, s ezzel korábbi kutatásokhoz képest új kontextusba helyezte a mindeddig 
publikálatlan szövegeket, miközben Szendrey Júlia családjának eddig egészen ismeretlen 
oldalát mutatta meg. 

Az évek alatt számos módszertani irányzat hatott a történész és irodalomtörténész 
végzettségű, több külföldi egyetemen is megforduló szerző nézőpontjának formálódásá-
ra. Kortárs történettudományi műhelyek megismerésével került közelebb a család-, a tár-
sadalom- és a várostörténet szempontjaihoz, melyek hozzájárultak ahhoz, hogy a hatal-
mas iratanyagot kreatív módon közelítse meg. A szerző maga jelzi e hivatkozási pontokat 
a kötetében, amelybe sok egyéb mellett beépítette Philippe Ariès gyermekkortörténeti 
vizsgálatait, Richard Dennis modern térelméletét, Kevin Lynch The Image of the City című 
munkáját, vagy Lia Karsten tanulmányát, ami a városi környezet gyerekekre gyakorolt 
hatását vizsgálja.1

Így történhetett, hogy a Magyar Családtörténetek: Források című könyvsorozatban helyet 
kapó kötet sem csupán a primer szövegekre összpontosító családtörténeti kutatás lett, 
hanem legalább ennyire bizonyult részletekre érzékeny, várostörténeti megközelítésű 
kísérletnek is. A Gyermekszemmel Szendrey Júlia családjában gyerekek által írt levelek, csa-
ládtagoknak írt alkalmi versek, kéziratos folyóirat-imitációban felbukkanó város- és tér-
tapasztalatok tanúságtörténetei, amelyek különleges módon, a társadalmi én szempont-
jából rögzítették az 1860-es évek Pest-Budájának formálódását. Az OSZK Kézirattárában, 
a Petőfi Irodalmi Múzeumban, az MTA KIK-ben és Kiss Ferenc gyűjtő tulajdonában lévő 
kéziratok eddig sem voltak ismeretlenek a kutatók előtt, a szerző azonban a közreadáson 
és alapos jegyzetelésen túl modern értelmezési keretet is adott hozzájuk. A források 
élményszerűen rögzítik, hogy a gyerekek miként észlelik a körülöttük lévő várost, miként 

1  Dennis, Richard, Cities in modernity. Representations and Productions of Metropolitan Space. 1840–1930. 
Cambridge University Press, Cambridge–New York, 2008. Karsten, Lia: It All Used to Be Better? 
Different Generations on Continuity and Change in Urban Children’s Daily Use of Space. Children’s 
Geographies (3.) 3. 275–290. Kevin, Lynch, The Image of the City, Massachusets Institute of Technology, 
The M. I. T. Press, Cambridge, Massachusets, London, 1960.
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viszonyulnak a szabadidőhöz, ünnepekhez, ajándéktárgyakhoz. Itt csak pár szemléletes 
példát említenék: Horvát Attila 1865. februári levelében írja Petőfi Zoltánnak: „Én kaptam. 
Egy kapsztlis pisztolyt, 4 kötet magyar nép könyvtára czimű könyveket, Ezeregy éj Marikától. 
Andersen, Fölszerelésre való mamától és több porczellán figurát. […] Én a Suhr cirkusban voltam, 
legjobban tetszettek a Mariani testvérek, kik mindenféle hajmeresztő dolgokat csináltak. Mi kará-
csony estéjén Ovari bácsival kártyáztunk.” (130.) Szintén 1865 szeptemberében így írt neki: 
„Marika névnapját nagy dáridóval ültük meg, volt vagy 10 darab vendég, s millyen volt az ebéd 
csupa crémeck, hacheé pástétomokból állott, volt 2 üveg champagnei, 2 bor tokaji, s asztali bor.” 
(145.) A szerző az efféle megfigyelések értékelése által világít rá a nagyvárosi életmód, az 
urbanizáció és a társadalom egymásra ható változásaira, melynek megragadása nehéz és 
összetett feladat. Az olvasó ezzel együtt szinte epizódszerűen követheti nyomon a gyer-
mekek fejlődését, akiknek beszámolóiban sokszor a 19. századi sajtóműfajok jellegzetes 
beszédmódját érhetjük tetten. A kötet Szendrey Júlia értelmiségivé válásának folyamatát 
és döntéseinek motivációit is kirajzolja.

Az első száz oldalon öt fejezet, öt összefüggő, egymásra épülő gondolatmenetet tar-
talmazó tanulmány található. Az elsőben a szerző a még gyermek Szendrey Júlia pesti 
nevelőintézeti éveiről (1840–42) fennmaradt dokumentumokat, leveleket elemzi, megvilá-
gítja a Szatmár megyei Erdődön élő Szendrey szülők, elsősorban az apa, Szendrey Ignác 
nevelési stratégiáját. A szerző itt rámutat arra, hogy a család rendi társadalomban betöl-
tött helyéhez képest Júlia részben a neveltetésének köszönhetően nem a szatmári elitben 
keresett magának helyet, hanem a pest-budai polgári társadalomban, azon belül is a korai, 
ekkoriban kialakuló pesti elit értelmiség körében. Színvonalas neveltetése, képességei és 
később kialakuló világlátása miatt mobilis maradt egész életében – még nem volt tizenkét 
éves, amikor beköltözött a nevelőintézetbe, későbbi életében is sokat költözött és utazott, 
s láthatóan agilis módon hozott meg egész életére kiható döntéseket is. 

A német műveltséget is nyújtó nevelőintézet nem csak az értelmiségi életformára 
készítette fel az ott lakó leányokat. A vidékről városba átkerülő tanulóknak lehetőségük 
nyílt a pesti társasági életbe is bepillantani, részben emiatt is vágyakozott vissza Pestre élni 
a tanulmányai befejeztével hazaköltöző, s vidéken gyakran unatkozó lány. Ez a fejezet azt 
segít megérteni, hogy az emberek számára milyen vonzerővel bírhatott Pest-Buda a 19. 
század derekán, és ez összehasonlítható a később vidéken nevelődő Petőfi Zoltán közér-
zetével, tapasztalataival is. Zoltán alakja összekapcsolódott a „züllött örökös” toposzával, 
amelyet elsősorban a róla levelező felnőttek aggódó sorai, és Déri Gyula ezekre alapozott 
kismonográfiája formált meg. Azonban a fiú Horvát gyerekekkel való levelezése „egészen 
új szempontból mutatja meg Zoltán alakját” – jelzi Gyimesi –, mert „az eddig más forrá-
sokból ismert történetet (csákói tartózkodásait, iskolaélményeit, szarvasi közegét) ezúttal 
az ő szempontjából is megismerhetjük (60.).” S mindeközben azt is látjuk, hogy városi 
szemmel milyennek látta a vidéki életet az ifjabb Petőfi.

Noha a könyv Szendrey Júlia életének a Petőfivel való házasság előtti és utáni idősza-
kára koncentrál, két, Tomasekné Lauka Terézhez írott levélen keresztül jelentős felisme-
rést rögzít. A tizenhét éves Júliának (akárcsak később Zoltánnak) a pesti után hatalmas 
kontrasztot jelentett a vidéki élet. Három évvel később viszont Petőfi Sándor feleségeként 
korlátozott anyagi keretek között épp a vidéki nemesi élethez képest találta magát szem-
ben beszűkültebb szórakozási formákkal. „Ugyanakkor a kezdeti nehézségek és hiányér-
zetek ellenére Szendrey Júlia városi, polgári, értelmiségi életstílusához ragaszkodott egész 
későbbi életében.” (28.) Az olvasónak e ponton úgy tűnik, hogy a szerző a Pest-Budához 
és az értelmiségi életformához való kötődéssel indokolja a Horvát Árpáddal kötött házas-
ságot is. A város vonzerejét és jelentőségét a család életében az is reprezentálja, hogy 
Szendrey Ignác mindkét lányának itt vett lakást, sőt később maga is Pestre költözött.
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A szerző arra is rávilágít, milyen különböző városélményeket tapasztalt meg Szendrey 
Júlia gyermekként, írónőként és családanyaként. Ezek a tértapasztalatok részben az élet-
kor, az élethelyzet, részben pedig a lakóhely megváltozásával nyernek magyarázatot. 
Szendrey Júlia Petőfivel három, Horvát Árpáddal két helyen élt együtt Pesten. E kettőből 
az előbbi a belvároshoz tartozott, míg utóbbi otthonuk a Hársfa utca 1. szám alatt volt, 
amely a Belső- és Külső-Terézváros határán helyezkedett el, a sűrűn lakott övezet és a 
teljesen beépítetlen, füves térségek metszéspontján, és jelentősen módosította az írónő 
várostapasztalatát. A Hársfa utcai lakásban 1867-ig, azaz tizennégy évig élt együtt a csa-
lád, aztán a szülők megromlott házassága különköltözéshez vezetett. 1869-ben az akkor 
tizenhét éves Horvát Attila (anyja halála előtt néhány hónappal) emlékezetből készítette 
el egykori otthonának alaprajzát. Gyimesi ennek és egy másik ilyen alaprajznak a segítsé-
gével, a lakáskultúrából kiindulva remekül érvelve fejti ki: Horváték otthonában nem volt 
hagyományos szalon, így a reprezentáció többfunkciós terekbe szorult vissza. A korabeli 
szokásokkal ellentétben Szendreynek külön szobája volt, amelyben dívány, könyvszek-
rény, kanapé, fali könyvállvány, asztal és székek, kályha, íróasztal és zongora kapott 
helyet, a lakást tehát a társadalmi konvencióktól eltérő funkciók és egyfajta emancipált 
térhasználat jellemezte. A szerző azt is megállapítja, hogy otthonuk a hagyományos polgá-
ri lakás funkcióival szemben sokkal inkább bizonyult magányos szellemi munkának teret 
biztosító műhelyként, melyben a férj dolgozószobájához hasonlóan a feleség életterében 
is megtalálhatók voltak ugyanazok a bútorok, még ha könyvgyűjteménye nem is vete-
kedhetett Horvát Árpádéval. A kötet harminckét remek minőségű képmelléklete között 
szerepelnek az alaprajzok is, vizuális segítséget nyújtva az olvasónak.

A későbbi fejezetekben a kötet fokozottan közelít a városi terek használatát megörökítő 
megjegyzések segítségével a Horvát gyerekek városélményeihez, és ehhez a flânerie, azaz 
a városi kószálás gyermeki látásmódjának megragadására törekszik. Ez az innovatív mód-
szertan a várostörténeti kutatások egy speciális fajtája: személyes dokumentumok segít-
ségével járul hozzá ahhoz, hogy a Horvát gyerekek mentális térképét, a város reprezentá-
cióját és hétköznapi életük gyakorlatait tegye láthatóvá, nem megfeledkezve az újságírói 
stílus elemzéséről, amely e szövegekben erősen jelen van, és amelyek „hatást gyakoroltak 
a várost bemutató szövegeik retorikájára” (43). A családi hagyatékban hét kis füzetben 
található a Tarka Művek, amely a gyerekek által készített folyóirat-imitáció, s egyben az 
elemzett, sokszínű források egyik legegyedibb darabja, mert elképesztő részletességgel 
számol be a gyerekek mikrokörnyezetéről. 

A Tarka Művek „főszerkesztője” az idősebbik Horvát fiú, aki már igencsak a kamasz-
korban volt e mulatság készítésekor, négy évvel fiatalabb fivére pedig a „főmunkatárs”. 
A lap lényegében gyermeki életviláguk esszenciája, és szinte minden tudatosság nélkül 
vált Szendrey Júlia családi életének és a családban róla kialakult képnek egyik legerősebb 
referenciájává. Egyfajta gyermeki perspektívából láthatjuk őt ennek az írásgyakorlatnak 
a tükrében: írónő, de legalább ennyire háziasszony, s néha szigorú anya. A lapszámok 
tudósítanak esti mulatságról, otthon történtekről, anyjuk sikereiről, verseket írnak és 
informálnak az utcában látottakról, adomáznak, naplót vezetnek. Élnek a korabeli sajtó 
nyelvhasználatával, lemásolják annak szerkezetét, mindez pedig arra enged következtetni, 
hogy rendszeresen forgatták odahaza az újságokat a gyerekek, szemükben az újságírás, a 
szerkesztés izgalmas hivatásnak tűnt. Ahogy a kötet szerzője is írja, ebben az intellektuális 
légkörben a gyerekeknek maga az írás, az alkotás egyfajta játék, örömforrás volt (45.).

Gyimesi Emese kötetét lehetetlen anélkül olvasni, hogy közben ne próbálnánk meg 
minél többet kihámozni belőle arra vonatkozóan, hogy miként viszonyultak a Horvát-
gyerekek Petőfi Sándor emlékéhez. Házitanítójuk 1864–65-ben Toldy Ferenc volt, ki 
nem azonos az irodalomtörténésszel, hanem Petőfi Zoltán osztálytársa volt a Piarista 
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Gimnáziumban (127.), Szendrey Júlia névnapján a Horvát gyerekektől értesülve az ünnep-
ről, egy pár fiatal társával este a család ablaka alatt szerenádozott az írónőnek. Attila Tarka 
Művekbeli magyarázata figyelemre méltó: „Ő ugyanis bálványozta a mamát, Petőfi miatt, kit 
pláne imádott.” (174.) S ami még figyelemre méltóbb, hogy ezen esemény leírását A tengerész 
című vers követi, amelyet szintén Attila szerzett, és amely szóhasználatát illetően hasonlít 
Petőfi Föltámadott a tenger című verséhez. Noha ilyesfajta asszociációkra a szerző tudatosan 
nem vállalkozott, mert nem kívánta a kötet anyagát Petőfi Sándor kultikus emlékezete 
felől vizsgálni, mégis érezteti, hogy az előző házasság ténye és a költő alakja természetes 
módon, kiegyensúlyozottan volt része a mozaikcsaládon belüli kommunikációnak.

Gyimesi Pest-Buda imázsának és a nagyvárosi kultúra fő jellemzőinek feltérképezé-
sekor arra is rámutat, hogy a családban az apa milyen szokatlanul nagy súllyal vette ki 
részét a nevelésből, a Horvát gyerekek levelezéséről szóló tanulmányfejezetekben ezeket 
a társadalmi változásokat a nagyvárosi élet újdonságainak megjelenésével párhuzamosan 
látjuk. Az elemzés arra is felhívja a figyelmet, hogy a gyerekek nagyvárosok lakóiként 
nemcsak az elit kultúrához, hanem sokszínű látványosságokhoz is hozzáfértek. Így a 
kötet elemzi a múzeumi, színházi események, kávéházi látogatások mellett megjelenő 
cirkuszlátogatásokat, tűzijátékot, de beszámolnak az utcaképről, a díszkivilágításról, az 
ünnepnapok ízeiről is. 

Míg a tavaszi-nyári időszakban főleg a városi térhasználatról, parkokról és kertekről 
informálnak a levelek, addig a karácsony és a családi ünnepek idején kelt levelek javarészt 
a tárgyi ajándékokról számolnak be. A szerző szerint a társadalmi státust kifejezi az a 
tárgyi világ, amely a gyerekeket körülvette, és amely levelezéseikben gyakran visszatér. 
Gyimesi külön kiemelve foglalkozik az ajándékozás értékközvetítő szerepével, és az aján-
déktípusokkal – utánajárva a speciálisabb pirotechnikai eszközök játéktörténeti hátterének 
is. Végül pedig érdemes szót ejtenünk a gyerekek által írt versekről, amelyek maguk is 
ajándékok voltak, elsősorban névnapra, születésnapra íródott művek. E versek az alkalmi 
költészethez kapcsolódnak, és jelentős hatást tett rájuk Neÿ Ferenc A gyermeki kegyelet tol-
mácsa című kötete, amely egyfajta sorvezető volt akkoriban a gyerekek számára.

A várostörténet és a családtörténet metszéspontján keresgélő, hétköznapi életmódot 
vizsgáló szerző sokirányú elemzése a családon túl a tágabb rokoni, baráti kapcsolatait, 
tehát a kapcsolatrendszerét is tekintetbe veszi. Végül egy keveset olvashatunk a családta-
gok későbbi, részben tragikus sorsáról, mely ad egyfajta szomorú lezárást a kötetnek. Ám 
mire az olvasó idáig eljut, a források megadott szempontok szerinti áttanulmányozása 
révén a kultusztárgyakon túl már társadalmi folyamatokat is képes kiolvasni.

Gyimesi Emese immár több mint egy évtizede kutatja Szendrey Júlia hagyatékát. 
Munkásságának nagy szerepe van abban, hogy a Szendreyről már életében kialakult 
beszédmód megváltozzon, és a família hagyatéka a Petőfi-kultusztól függetlenül 
kerülhessen az érdeklődés középpontjába. A szerző ebbéli munkájának egyik megkerül-
hetetlen állomása a most megjelent kötet.
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Branczeiz Anna
A felszabadított Csáth
Szajbély Mihály: Csáth Géza élete és munkái. 
Régimódi monográfia

„A Csáth-életmű befogadástörténetén végigtekintve jól látszik, hogy az értelmezésekben 
mennyire összeforr a szerző élete és műve. Mintha Csáth életművéről nem is lehetne másképp 
beszélni, csak megidézve legendává, mitikussá növesztett életét”1 – írja szentenciózusan Z. 
Varga Zoltán Csáth Géza munkáinak recepciójáról. Évtizedekig hallgatás övezte az 
életművet,2 ezért lehet, hogy a Csáth-anyag szisztematikus feldolgozása olyan sokat 
váratott magára: csak az 1960-as és az 1980-as évek végétől fordult az érdeklődés 
Csáth felé,3 ekkor jelentek meg Dér Zoltán munkái4 és Szajbély Mihály első Csáth-
monográfiája is.5 Szajbély legújabb, Csáth életművét taglaló 2019-es monográfiája az 
1989-es munkájához képest nem dolgozik más alapállásokkal: annak folytatásaként, 
bővített kiadásaként értékelhető. A szerző reflektál azokra a kultúr- és irodalomtör-
téneti fejleményekre, amelyek az azóta eltelt húsz évben alakították és gazdagították 
a Csáth-recepciót. Szajbély filológusi pontossággal és részletességgel dolgozza fel 
tárgyát: erről tanúskodik a terjedelmes jegyzetapparátus, a felhasznált tényadatok 
sokasága is. Mindemellett a monográfus számot vet a novellák keletkezéstörténetével 
és a variánsokat is bevonja elemzéseinek látókörébe.

Szajbély tehát precíz, szisztematikus, gondosan felépített munkát ad az olvasó 
kezébe, egyszersmind izgalmas, olvasmányos stílusban teszi mindezt. Csáth életét és 
munkásságát nem zártan, hanem – mint azt a kötet címe is jelzi – társadalmi, kulturális 
összefüggések, életrajzi események kereszttüzében tárgyalja. A szerző arra vállalkozik, 
hogy az életutat az életmű részévé, „pszeudo-énregénnyé” (15.) olvassa, és vice versa.  
„[V]állalnunk kell ennek inverzét is: [Csáth] minden, kifejezett művészi megnyilvánulása mögött 
személyes élményt, önvallomást, azaz potenciális életrajzi forrást kell látnunk.” (16.) Szajbély 
meglátásai, miszerint az értelmezésekben reflektáltan helyet kaphatnak az életrajz 

1 Z. Varga Zoltán, Az írói véna. Csáth Géza 1912–1913-as naplójegyzeteiről = Uő., Önéletrajzi töredék, 
talált szöveg, Bp., Balassi, 46–76.
2 Uo., 47.
3 Uo., 48.
4 A következő munkákra lehet itt hivatkozni: Dér Zoltán, Az árny zarándoka. Csáth Géza emléke, 
Szabadka, Szabadkai Munkásegyetem, 1969; Dér Zoltán, Csáth Géza. Bibliográfia, Újvidék, Forum, 
1977; Dér Zoltán, Ikercsillagok. Tanulmányok, kritikák, dokumentumok, Újvidék, Forum, 1980.
5 Szajbély Mihály, Csáth Géza, Bp. Gondolat, 1989.
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eseményei, személyes élmények is, sok tekintetben Mekis D. János gondolatait idézik.6 
Ugyanakkor hiába a nagystílű utalás Luhmann koncepciójára, a posztmodern történet-
elméletre, Szajbély vállalkozása aligha több, mint „régimódi”, pozitivista szemléletű, 
az élet-mű-kor logikáját követő (kritikai) életrajz. Ez a műfaj – mint arra Schein Gábor 
rámutat – alkalmas elbeszélésformának bizonyul, ha a cél annak megmutatása, hogy  
„[...] egy ember élete sohasem egyetlen emberé, minden pillanata érintkezések, kapcsolatok, 
funkciók metszéspontja, és maga az alkotó életműve is metszéspontokon keletkezik”.7 Szajbély 
megközelítésének módszertana tehát nem nevezhető újszerűnek, munkájának erénye 
sokkal inkább abban rejlik, hogy jelentős mennyiségű háttéranyagot mozgat meg, és 
ezzel árnyalja a Csáthról és munkáiról kialakított képet. Noha vállaltan nem célja, hogy 
lerombolja a kultuszt, az írót övező legendákat, azzal, hogy pótolja a Csáth-kép hiányzó 
mozaikdarabjait, mégis ezt teszi. A kötet fejezetei ugyanis Csáth életének minden apró 
mozzanatát érintik, ezzel – miként Nagy Hilda fogalmaz recenziójában – Szajbély „[…] 
rámutat a mitikus szerző emberi esendőségeire, mentális monstrumának toxikus jeleire, amelyek 
nem elrettentő elemek, hanem természetes velejárók”.8 

Ezzel összefüggésben Szajbély olyan kényes témákat is érint, mint Csáth anti-
szemitizmusának kérdése. Igyekszik árnyalni a képet, több szempontból megvi-
lágítani a helyzetet. „[K]iskamaszként [... Csáth] hitelt adott mindannak, ami az asz-
tali társalgások során elhangzott” (51.) – írja a szerző, majd néhány oldallal később 
Karády Viktor szarkasztikus megjegyzését idézi, miszerint Csáth „[...] nem igazán 
volt antiszemita, hiszen nem utálta jobban a zsidókat, mint ahogy ez jó társaságban szo-
kásos”.9 Szajbély szerint Csáth szalon-antiszemitizmusába „[...] még az is belefért, 
hogy egyetemista kivagyiságból, első budapesti hónapos szobájában az Egy szem dió, 
két szem dió kezdetű nótát énekelje barátaival, a zsidó lakástulajdonosok bosszantásá-
ra”. (55.) Miközben a monográfus felmenti az ifjú Csáth Gézát, azt elismeri, hogy  
„[...] feleségével szembeni, tragédiához vezető kóros gyanakvásában része lehetett az asszony 
zsidó származásának is”. (Uo.) Szajbély érezhetően elkötelezett tárgya iránt, lelkesült-
ségéről a személyeskedő írót olykor pszichologizálásba hajló történetmesélés is tanú-
bizonyságot tesz. Többször is találkozunk olyan megfogalmazásokkal, mint például: 
„Talán e jól sikerült nap [egy 1897. július 22-i palicsi kirándulás – B. A.] is hozzájárult, hogy 
július végén kibérelték a Vetro-villát, és a nyár hátralévő részét itt töltötték. Ekkor tanult meg 
úszni” (36.); és: „A fővárossal való ismerkedés kétnapos eufóriát jelentett a kisdiák számára” 
(90.); illetve: „Nem volt kuporgatós típus, nem biztonságra vágyott elsősorban, hanem nagystílű, 
előkelő életre.” (291.) A Csáth antiszemitizmusának kérdését tisztázó rész kapcsán ennek 

6 Mekis D. János, Vers és kontextus, Pécs, Pro Pannonia 2014, 7–8.; Mekis D. János, Auctor ante portas. 
Személyes irodalom, epikai hagyomány, Bp., Gondolat Kiadó, 2015, 9.; illetve hasonló kérdésekről 
lásd még: Antoine Compagnon, Az elmélet démona. Irodalom és józan ész, ford. Jeney Éva, Pozsony, 
Kalligram, 2006, 89–90.
7 Schein Gábor, Az életrajzok visszatérése?, Jelenkor 2008/9., 965–974., 972.
8 Nagy Hilda, Szerző + szöveg = szimbiózis (Szajbély Mihály: Csáth Géza élete és munkái. Régimódi mono-
gráfia. Magvető Kiadó, 2019), Műút Online, https://www.muut.hu/archivum/33705 (utolsó letöltés 
ideje: 2020. április 25.).
9  Lengyel András idézi Karády Viktor személyes közlését, aki a következőképpen folytatja gondo-
latmenetét: „A lényeg inkább az, hogy a keresztény úri osztályban szocializálódó fiatalok számára még a leg-
asszimiláltabb, elmagyarosodott zsidó is valahol radikálisan más, azaz elsősorban zsidó. Ezt nem hinném, hogy 
antiszemitizmusnak kell feltétlenül minősíteni, de a csoportközi távolság bensőséges, magától értetődő tudatának 
mindenképpen.” Lengyel András: Csáth Géza kamaszkori antiszemitizmusáról, Tiszatáj 2015/6., 77–91., 91. 
Internet: http://tiszatajonline.hu/?p=92953 (az utolsó elérés ideje: 2020. április 25.).
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fényében joggal merülhet fel a gyanú, hogy az irodalomtörténész ebben az esetben is 
kissé részrehajló. Lehet felmentőleg beszélni egy ember antiszemitizmusáról, ha az 
végül tragédiába torkollik? Talán mégis egyetérthetünk Lengyel Andrással, akit egyéb-
ként – fenntartásokkal – Szajbély is idéz. „Egy ilyen praxis [a fiatalkori antiszemitizmus] 
ugyanis olyan individuális meghatározottságokról is jelzéseket ad, amelyek túl vannak az aktuális 
»elveken«, s valamiképpen a személyiség mentális háztartásába engednek bepillantani.”10

A kritikai életrajz műfajából következően kisebb tér jut a novellaelemzéseknek, és 
Szajbély nem is áll elő az újraértés igényével, radikálisan új értelmezői szempontokkal, 
mindent az életútnak rendel alá. Gondolatmenete éppen ezért nem vitatható, a kötetet 
olvasva ugyanakkor többször felmerül annak kérdése, vajon tényleg annyira elválaszt-
hatatlan-e egymástól élet és alkotás, mint ahogy azt a szerző reflektálja. Ez a probléma 
azért is mutatkozhat meg élesen, mert a közbevetett elemző részek nem kapcsolódnak 
szervesen a kötet, Csáth életét nyomonkövető, a kor társadalmi és kulturális viszonylatait 
rekonstruáló részekhez. A szerzői életrajz és a mű ilyen összekapcsolása a megértésben 
– mint arra Schein Gábor az életrajzok kapcsán rámutat – nem szükségszerű. „Egy dolog 
megértése [...] nem feltétlenül a dolog eredetének megértését jelenti.”11 Valóban annyira nyil-
vánvaló a novellák „önéletrajzi ihletése”, vagy a teljes életműre vonatkozóan érvényes az, 
ami a zsengékre? „Ma, a naplók és Csáth későbbi munkáinak ismeretében [...] már felismerhető 
e novellák személyes ihletettsége.” (57.) Ez a befogadástörténeti probléma persze nemcsak 
a Csáth-életmű megközelítése kapcsán merül fel: többek között József Attila és Radnóti 
Miklós verseinek recepciójában is élesen jelen van. Ezt a jelenséget Schein a prosopopeia 
alakzatához köti: „[...] az arcadás (és az arcrombolás) allegorikus eljárásai, amelyek az olvasás és 
a jelentésadás stratégiái között is fontos szerepet kapnak, példaszerűen teljesülnek akkor, amikor 
az olvasáshoz valaki keretet választ, és ilyen keretként legtermészetesebben éppen a szerző kultikus 
mozzanatokkal átszőtt élettörténeti konstrukciója adódik.”12

E szempont különösen a kései, szenvtelen, tárgyilagos hangvételű novellák értel-
mezését olvasva vitatható. Ha e novellák önéletrajzi ihletése is annyira nyilvánvaló, 
valóban szükséges, hogy ismerjük Csáth életútját, levelezéseit és naplóit? „A kései 
olvasó persze a naplók és a levelezés ismeretében alkalmasint részese lehet a titoknak” (258.) 
– ismétli Szajbély azokat a gondolatokat, amelyeket a zsengék kapcsán megjegyzett. 
„Tudhatja például, hogy Csáth és Rajz Sándor medikus korukban együtt laktak, lakásadó nőjük 
Johanna, szolgálólánya Ida volt. Sőt abban is tudatos játékot fedezhet fel, hogy a novellabéli 
lakótársat Eleknek hívják, ezt a keresztnevet ugyanis Rajz testvére viselte. És megértheti, hogy 
a Délutáni álomhoz nem írhatott ajánlást, mert ezzel nem intimitást teremtett volna, hanem 
leleplezte volna annak az intim kapcsolatnak a problematikusságát, amely Schneider Irénhez 
fűzte.” (Uo.) Azon túlmenően, hogy e tudás biografikus tényeket állít a Délutáni álom 
című kötet szövegei mögé, mit ad hozzá azok árnyaltabb megértéséhez? Ebben a kér-
désben egyetértek Bengi Lászlóval abban, hogy az élet és mű összefonódását állító 
„[...] közelítésmód éppen a Csáth irodalmi munkáival foglalkozó fejezetekben vezet némiképp 
felemás eredményre: a művek értelmezéséből időnként pont az a tapasztalat vész el, amely 
Csáth legsikerültebb szövegeit képes kiszabadítani a szerzőjük tragikus életútja által determi-
nált skatulyából, magyarán az életrajzi olvasat kötöttségéből”.13

10 Uo., 91.
11 Schein, i. m., 966.
12 Uo., 967.
13 Bengi László, Régimódi korszerűség, Élet és Irodalom 2020. január 10., 20. Internet: https://www.
es.hu/cikk/2020-01-10/bengi-laszlo/regimodi-korszeruseg.html (utolsó letöltés ideje: 2020. április 25.).
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Szajbély Mihály monográfiája nagyszabású, sok szempontból jelentős munka: elkép-
zelhetetlen lenne nélküle a Csáth-oeuvre kutatása. Egy olyan népszerű, az irodalomtör-
ténetben hosszú időn át partvonalra szorított alkotó esetében, mint amilyen Csáth Géza, 
különösen fontosak az ilyen, tisztázó igényű, filológiai alapossággal megírt kötetek.  
A monográfia legnagyobb erénye az, hogy életre kelti hősét, ezzel – Bengi szavaival 
élve – felszabadítja a „rárakódott, hozzá társítódott előítéletektől”, és megteremti a tovább-
gondolás lehetőségét. Noha radikálisan nem festi át a novellákról kialakított képet, 
diskurzusteremtő lehet.

Magvető, 2019
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