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Acsai Roland

Isten fényképezőgépe
A	szolnoki	Tisza-part:
erről	az	oldalról	a	gesztenyék	talán,	
arról	meg,	igen,	a	mart,

a	túloldal	meredélye,	lám,
még	megvan,	még	megnincs,
és	áthallatszik	egy	régi	szám,

mint	a	mindenünk	és	a	semmink,
ahogy	akarom,
és	mélye	átjárja	a	felszínt.

Ott	volt	a	diszkó,	hová	szombaton
jártunk	–	füst	lent,	füst	fenn	–,
és	vártuk	nagyon.

Az	egyik	lánnyal	a	parton	ültem,
valamelyik	aktuális	
sláger	visszhangzott	a	fülünkben,

és	az	ég	alja	villogott	máris,	
pedig	a	vihar	még	messze
volt,	ha	ez	számít,

a	szele	még	csak	egy	lepke
szárnycsapása…
Ez	vagy	az	a	lány	lehetett-e?

Nem	emlékszem	az	arcára.
Csak	az	égre,
ami	úgy	villogott,	mint	egy	lámpa,

hogy	mégis,	hogy	mégse,
vagy	inkább,	mint	egy	vaku:	
Isten	felhőalakú

fényképezőgépe.
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A tövisszúró gébics
Az	emlékezet,
mint	tövisszúró	gébics
a	zsákmányt,	hegyes	

tüskékre	szúrja	a	régit,
ami	már	volt,	lehet	
hogy még itt

Vagy	mint	a	seb,
mi	begyógyult,	de	mégis
fáj	neked.

Zalán
Tizenkilenc	éves	voltam,	ő	nevezett	
először	költőnek.	„Öreg	híve	
és	őszülő	barátja”	–

a	könyvét	így	dedikálta.
Pedig	fiatalabb	volt	akkor,	
mint	most	én,	és	nem	is	csak	szinte.

Az	abonyi	könyvtárban	találkoztunk
egyik	délután	vagy	este,
vagyis akik akkor voltunk.

Előtte
elküldtem	neki	pár	versemet.
Ő	meg	reagált,	hogy

így	meg	úgy.	Szárnypróbálgatások
voltak	még,	persze.
De	azért	rendes	volt	tőle,

hogy	megelőlegezte
a	költő-titulust.	
Ugyanazokon
az	utcákon	telt	a	gyerekkorom,
mint	neki.	A	Téglagyári-tó,	a	Báger,
a	galamb-burukk,
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utánunk	ugyanaz	a	por	szállt	fel
nyáron,	pár	évtized	különbséggel,
és	tudtuk,	hogy	ugyanaz	az	avar	ég	el

minden	ősszel	–	s	az	égbe	csak	a	füstje	jut.
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Clemens	J.	Setz
A Jézuska

Az udvar kavicsán csikorgó autógumik odakintről behallatszó zaja eső fris-
sítette téli levegőt idézett: Dr. Korleuthner érezte az illatot, noha sehol nem 
volt egyetlen ablak sem nyitva. Valaki megállt a garázs előtt. Szenteste volt; Dr. 
Korleuthner nem várt látogatót.

Átsietett a konyhába, és kinézett az ablakon. Gollbergerék elképesztően cél-
szerűtlen terepjárója állt a garázskapu előtt. A volán mögött jól ki lehetett venni 
Thomast, a jellegtelen PEZ-adagoló-arcát, a szerzetesforma hajzatát, s most, ami-
kor leállt a motor és kialudt a fény, a sofőr, aki a hirtelen támadt derengésben 
lélegzet-párafelhőket eregető idegenné változott vissza, becsapta a kocsiajtót, 
rányomott a központi zár távvezérlőjének gombjára, majd alaposan leütögette 
a ruháját. Mit akarhat itt? A jövevény egy pillanatra megtorpant a nyúlólnál, 
amelyben egyetlen állat sem volt kivehető, majd az ajtóhoz jött. 

Dr. Korleuthner saját megnyugtatására fölidézte magában, hogy a férfi lánya 
két éve igen komolyan megbetegedett: rendkívül korán jelentkező 2. típusú 
cukorbetegség, néhány – amint azt hallani lehetett – igencsak életveszélyes epi-
zóddal. A kislány még csak négyéves. Esetleg vészhelyzet… – de nem; akkor 
a kórházba mentek volna. Netalán tanácsot jött kérni. Dr. Korleuthner érezte, 
ahogy düh és türelmetlenség gyűrűzik föl benne.

– Váratlan látogató! – mondta erőltetett derűvel, megrázva Thomas jéghideg 
kezét. – Haha! Na, kerülj beljebb! Gyere. Ah, kár; egészen elállt az eső.

– Köszönöm. – Thomas belépéskor úgy tett, mint aki lehúzza a kesztyűjét, 
pedig nem is volt rajta, azután egy pillanatig furcsán fölfelé hunyorogva állt az 
előszobában.

– Friss a levegő most odakint – mondta Dr. Korleuthner. – Remek, remek.
– Sajnos csak nem akar hó esni.
– Hmm; hát igen.
– Pedig annyira vártuk az utóbbi napokban. Hogy legalább a fehérség legyen 

meg Mareennek karácsonykor.
– Igen, de hát nincs mit tenni – mondta Dr. Korleuthner. – Ne, ne, hagyd csak 

a cipődet!
– Biztos? Na jó… – egyenesedett föl Thomas. Már kioldotta a cipőfűző-

jét, amely most szánnivalóan tekergett jobbra-balra a bakancsa mellett. Dr. 
Korleuthner ennek ellenére továbbintette őt a nappaliba, ő pedig kioldott lábbe-
liben engedelmesen odaslattyogott a neki kiosztott helyre.
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Dr. Korleuthnert megenyhítette látogatójának sikeres megalázása; teával kínál-
ta Thomast, aki azonban köszönettel elhárította, mondván, hogy nem akar sokáig 
zavarni.

– Remek, remek – mondta Dr. Korleuthner.
Thomas Gollbergeren látszott, hogy – mi mást is tehet valaki egy orvos házá-

ban? – minden cikornya nélkül rögtön elő akarná adni látogatásának okát, de 
úgy tűnt, most valami megakasztotta az előre eltervezett gondolatmenetben. 
Körülnézett, fél kézzel rátámaszkodott a fotel háttámlájára, előrehajolt, és csodál-
kozva körülkémlelt a szobában.

– Egyáltalán nincs fátok?
A félszeg hang tetszett Dr. Korleuthnernek, de maga a kérdés tolakodó és 

bosszantó volt.
– Már évek óta nincs.
– És nem szomorúak a lányok?
– Az ő ötletük volt – mondta Dr. Korleuthner. – Tudják, mi az a karácsonyfa, 

megtanulták, hogy szép lassan elpusztul a nappaliban, miközben az ember föl-
cicomázza.

– Hah – hangzott Thomas önkéntelen kommentje.
Dr. Korleuthner hallgatott. Most már tényleg ideje volt, hogy a páciens előadja 

jövetelének okát. A falon függő állatvédő naptár aktuális lapján egy fregattmadár 
fújta föl eperpiros torokzacskóját.

– Igen, szóval, amiért most, szóval, csak azt akartam megkérdezni, hogy nem 
tudnátok-e, hogy esetleg fölállítanátok-e nekünk valamit ma este.

– Fölállítanánk?
– Kint, a domboldalon.
Thomas Gollberger a háta mögé mutatott.
– Valamit fölállítani?
– Bocsánat, bocsánat, tudom, meglehetősen last minute kérés.
– Mit állítsunk föl, egy fát?
– Ó nem, hehehe, nem. Csak valamit Mareennek, amikor megkapja az aján-

dékát.
Dr. Korleuthner dühe, nem kis csodálkozására, elpárolgott. A kérés szemtelen 

volt, szó se róla, ő viszont kíváncsi lett.
– Itt van a kocsiban. Van hozzá akku meg minden, és holnap jövök és elviszem. 

Igazában semmi más dolgotok nincs vele.

A két férfi a SUV előtt állt. Dr. Korleuthner úgy találta, a nedves-hideg levegő 
megfájdítja kissé a torkát. Thomas Gollberger kinyitotta a csomagtartót. Benne volt 
az illető tárgy. Egy sugárvetítő, egy világítótest, vagy mi a csuda; egy fényszóró?

– Mi ez?
– Egyszerűen csak be kéne kapcsolnotok egy bizonyos időpontban, ennyi az 

egész. Távkapcsolóval működik.
– Aha. És mire való?
Dr. Korleuthner szigorú hangon tette föl a kérdést. Mondhatni, nyersen. De 

úgy tűnt, elvétette a megfelelő pillanatot, Thomas ugyanis meglepően öntudatos 
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derűvel azt kezdte magyarázni, hogy Mareen, a sajnos nagyon is ismert okok-
ból, nem mehet ki a házból, hogy megkeresse a Jézuskát. Normál esetben, azaz 
korábban, röviddel az ajándékok kiosztása előtt, napnyugtakor mindig sétálni 
mentek, és fényeket kerestek. És valamilyen fény mindig fel is tűnt valahol; egy 
közlekedési lámpa visszfénye, valami villogás; minden évben valami más. Az 
idén viszont a fényjelnek kell eljönnie Mareenhez; valami olyan pontból kell 
érkeznie, amelyet a kislány lát a szobájából vagy a háznak ugyanazon a frontján 
található erkélyről.

Dr. Korleuthner nyugodtan hallgatta a magyarázatot. Neki magának két lánya 
volt, akiket azóta, hogy a feleségével az a kimondhatatlan dolog történt hét éve, 
egyedül, mármint hogy két, egymást váltó nörsz segítségével nevelt. Renate most 
nyolcéves, Juliane tizenhat. Nem, az efféle játékok a legkevésbé sem voltak szá-
mára ismeretlenek. A varázslás, a szenteste és hasonlók. Maga is csinált korábban 
ilyesmiket. Nem volt lehetetlen a dolog.

– Menjünk vissza a házba –, javasolta.
Thomas Gollberger olyan képet vágott, mintha kipukkadt volna egy luftballon.
– Ne vegyem ki? – kérdezte a lámpára téve a kezét.
– Talán majd később.
– Várj csak, máris kiveszem.
Dr. Korleuthner fejcsóválva követte a méltatlan színjátékot. Thomas húzott és 

ráncigált, újra megvetette a lábát, hogy nagyobb erőt tudjon kifejteni, elügyet-
lenkedte a dolgot, így kezdhette elölről. A halogénlámpa, vagy bármi is volt 
az a dolog, természetesen túl nehéz volt, úgyhogy Thomas kis híján leejtette a 
kavicsos felületre. Aztán meg még az eső is eleredt; mindketten meg fognak ázni.

Dr. Korleuthner bement a házba esernyőért; ahogy visszafelé tartott vele, meg-
nyomta a gombját, s ahogyan nemritkán történik, amikor a küllős gombaforma 
textília, az ernyő hirtelen odavarázsolódik a térbe, a doktorban ebben a pillanat-
ban tudatosult valami: hogy tudniillik még egyáltalán nem is mondott igent az 
egész vállalkozásra.

Késő vajon? Dr. Korleuthnernek még jutottak eszébe érvek. Ez az én birtokom. 
Mióta kötelességünk nekünk közreműködni a ti ajándékkiosztásotokban? És 
ha akkor épp a templomban leszünk? Húzz innen ezzel a hülye szerkezeteddel 
együtt. De nem; mindez már lehetetlen volt.

Thomas cipelte a dög nehéz holmit, imbolygott, papagájszerűen sandított el 
mellette a földre, a lába elé, végül aztán talált egy helyet neki a lankán, ahová 
letette.

– Szóval, most itt lesz a helye? – kérdezte gyenge hangon Dr. Korleuthner.
– Innen Mareen látja – állapította meg Thomas. Elnézett a saját házának irá-

nyába.
– Remek, remek – motyogta Dr. Korleuthner.
Folyton ezt hallani: légy kedves felebarátaiddal. Oké. Csakhogy ebből aztán ez 

sül ki: egy formátlan, ronda UFO terpeszkedik a telkeden. 
Dr. Korleuthner megkapta az okítást a távkapcsoló kezeléséből. Közben 

Thomas többször megköszönte a kedvességét, és testvériesen megsimogatta a 
vállát. Micsoda szemtelenség ez is! De mit tehet ilyenkor az ember?
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Állítólag egyetlen gombnyomás az egész. A „megfelelő pillanatban” egy sms; 
akkor itt megnyomni. Á, világos.

Thomas biztosította Dr. Korleuthnert örök hálájáról. És újra megköszönte. Ne, 
könyörgöm, legalább a vállamat ne még egyszer – huh! hála istennek!

– Minden világos – jelentette ki Dr. Korleuthner. – Itt megnyomni, értem.
– Holnap jövök, és elviszem.
– Jó, jó, rendben.
– A számod megvan – állapította meg Thomas. 
– Oké.
A vendég ekkor még képeket mutatott a lányáról. Dr. Korleuthner szakszerű 

komolysággal nézte végig őket. Thomas Gollberger mobilja kellemetlenül forró volt. 
– Végül sajnos még a hisztamin is hozzájött az egészhez – magyarázta Thomas.
– Hmmm…! Tényleg?
– A kenyeret már régen el kellett felejtenünk. A sajt, a szalámi, a sonka ellen 

hevesen tiltakozik a szervezete. És ha különösen komisz rohama van, akkor 
Diaminoxidase-t kell bevennie.

Hibátlanul mondta ki a nevet; remek. Thomas sietősen hozzátette:
– Már arra gyanakszunk, hogy a táplálkozástól lehet.
Még jó; mi mástól?
– Hát igen – mondta Dr. Korleuthner, és az órájára pillantott –, nem sokat 

tudunk ezekről a dolgokról.
Thomas bólintott. Majd elbúcsúzott. Egyszeriben sürgős volt elindulnia.
Miközben a terepjáró megfordult a bejáróban és legördült a dombról,  

Dr. Korleuthner mobiljára próbaüzenet érkezett: a próba szóból és egy szmájliból 
állt. Azonnal törölte.

Így fest tehát a dolog: egy hamarosan bekövetkezendő pillanat egy gyermek 
életében. Taszítóan ronda, fekete, esőnyirkos. Most meg akkor még hisztamin is. 
Mi mindenre nem képes az univerzum! 

De vajon tönkrement-e ez a cucc az esővíztől?
Dr. Korleuthner azt találgatta, mit szólnak majd a lányai a képződmény-

hez. Renate a maga nyolc évével roppant empatikus lény volt; érdeklődésre és 
megindultságra lehetett tőle számítani. A nővére ezzel szemben a pubertáskor 
kezdetétől szinte kizárólag a mélységes megbántottságot ismerte. Közömbösek 
lettek számára a nyulak, csakúgy, mint a bolygó sorsa, jóléte. Hála istennek, ma 
estére meghívása van egy barátnőjéhez, és alighanem éjszakára is náluk marad. 
Megbízható, jó emberek.

Amikor Dr. Korleuthner visszament a házba, kiderült, hogy Renate az első 
emeleti szobája ablakából követte a különös jelenetet. Az apja elmagyarázta, 
miről is van szó. Renate csodálkozott. Megkérdezte, mennyi idős a szomszédban 
a gyerek. Aztán bepötyögött valamit az iPhonjába.

– Nyomulós figura, mi? – mondta Dr. Korleuthner. – Azt hiszi, mindenki úgy 
ünnepli ezt a fölöslegesen felfújt napot, ahogyan ő. – Nem kapott választ.

Kis idő múltán megjelent Juliane. Borzalmas volt a make-upja; Dr. 
Korleuthnernek belesajdult a szíve. Juliane technikai szempontból nő volt már, 
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ám télen még mindig ez a gyerekkorából ismerős intenzív anorákszag áradt belő-
le: a nyakába hullott, megolvadt, majd a vastag bélésben fölmelegedett hó szaga. 
Vagy a frizurája volt új, vagy nem mosott hajat.

– Akkor indulsz, hm? – kérdezte Dr. Korleuthner.
– Ja, asszem.
Juliane odébb tolta a húgát, aki elállta az útját a lépcsőnél, és ment cipőt húzni.
– Van egy gigalámpánk a kertben! – kiáltotta utána Renate. – A szomszéd bébi 

kedvéért.
– He? – nézett rá Juliane.
– Segítünk egy babának! – Renate kimasírozott az előszobába. Ama néhány 

pillanat alatt, amit Dr. Korleuthner kivárt, mielőtt utánuk ment, a nővérek tár-
salgása máris amolyan vitává élesedett. Dr. Korleuthner, mondhatni, szakértő 
pillantással nyugtázta ezt a rendkívüli gyorsaságot.

Juliane arcán kelletlen kifejezés jelent meg.
– Tanulj már meg normálisan beszélni, egy szavadat se érti az ember! – gorom-

bította le a húgát, miközben bekötötte a bakancsát. – Papa, fordíts, légyszi!
Dr. Korleuthner mondani akart valamit, de Renate kivörösödött arccal megis-

mételte a magyarázatát a lámpáról és a bébiről.
– Nem éppen bébi – igazította ki Dr. Korleuthner.
– Te mondtad! – tiltakozott Renate.
Juliane iszonyodó pillantása. Az előszobapadlón ül. Az apja és a húga: két 

elmebeteg. Dr. Korleuthner konstatálja, hogy a lánya egy kissé túl szűk farmert 
vett föl. Jelentősen változott a csípőkerülete az utóbbi hónapokban.

– Akkor megyek – sóhajtotta Juliane. De nem sikerült tökéletesen neki az 
elkínzottan azt égre emelt pillantás. Mivel fölállni is épp ezzel egy időben állt 
fel, egy kicsit elvesztette az egyensúlyát. Micsoda csizmák, uramatyám! Juliane 
kibányászta a kabátját a fogast borító ruhahegyből.

– Nem akarod megnézni gyorsan? – kérdezte az apja.
– De mit is? Egyikőtök sem bír normálisan beszélni?
– Gyere, megmutatom.
– De hát az sem tudom, miről van szó!
Juliane folytatta a tiltakozást, míg aztán hárman nem álltak az objektum előtt. 

Dr. Korleuthner elmagyarázta neki a dolog hátterét. Juliane csóválta a fejét. Ez 
volt az ideális pillanat, megmutatni neki a távkapcsolót.

– De miért mész bele, hogy… – kezdte Juliane, de aztán csak egy „Pffff!” hang 
kíséretében elfordult. 

A húga odaszaladt a nyulakhoz. Bedugta az ujjait a dróthálón. Az állatok olyan 
szaggatottan mozogtak a kifutóban, mint a túl lassan betöltődő videók. Gyorsan 
enyészett a nappali világosság.

– Akkumulátorral működik vagy hogy? – kérdezte Juliane. Lassan látha-
tóvá vált rajta az érdeklődés, de még őszintén-utálkozóan csengett a hangja. 
Megböködte a lámpát a csizmája orrával.

Olykor pont az ilyen ártatlan pillanatokban bújik belénk a kisördög. Dr. 
Korleuthner odanyújtotta a lányának a távkapcsolót. Juliane habozás nélkül 
átvette tőle, és megnyomta a gombot. Könnyű fölizzás, rövid zümmögés, majd 
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kigyulladt a fényszóró. A nyulak megrettenve dermedtek mozdulatlanná a 
kórháziműtő világosságú fényárban: letámadott, röntgenbüntetésnek kitett nép-
ség. Látni lehetett a fekete szemüket és profilban az orrukat. A hirtelen megvi-
lágítás nyilván valami ősrégit hívott elő belőlük: sem a szomszédjuk bundájába 
nem tapadtak menedékkeresőn, se nem kúsztak be hátrálva a fűtött házikóba; 
egyáltalán meg se moccantak, akárha a világvége jött volna el.

– Most talán kapcsoljuk ki – indítványozta Dr. Korleuthner.
De meg kellett böködnie Juliane vállát, hogy az megtegye, amit mondott. 

Most, hogy – mondhatni, mindkét oldalon föloldódott a dermedtség – Juliane 
megnyomta a gombot, a nyulak visszaugrándoztak az óljukba, s az udvarba visz-
szatért a sűrűsödő sötétség – immár magasabb összefüggésekre is lehetett utalni: 
az égbolton, nagyjából Gollbergerék házának irányában, hibátlan teljességben 
ragyogott az Orion csillagkép. Dr. Korleuthner megmutatta a lányának a jelensé-
get. Juliane így nyugtázta: – Szóval az. Oké.

– Váóó, tök világos volt! – kiáltotta Renate. – Én is! én is!

Csaknem teljesen lement a nap. Dr. Korleuthner ránézett a mobiljára.
– Rendes tőlünk – mondta. – Mármint hogy egyáltalán megtesszük.
– Fázom – mondta Renate.
Juliane még egyszer megrúgta a lámpát; most kicsivel erősebben. Nevetett.  

A távkapcsolót még nem adta vissza.
– Eszement dolog – mondta.
– De hát te is ismered a Mareent – mondta a nővérének Renate.
– Hogy mi? Nem.
– Dehogynem!
Dr. Korleuthner maga se tudta, melyiküknek van igaza. Tulajdonképpen csak 

egyszer látták a kislányt; annak idején, a keresztelőn…
– Juliane, hagyd! Gyerünk, ide vele.
Kinyújtotta a kezét a távkapcsolóért. Juliane az apjára nézett.
– Mert?! Talán csak szabad be- és kikapcsolnom ezt az izét; mi olyan tilos ezen?
– Oké, oké. Csak, tudod, megígértem…
Semmit nem ígértem, helyesbített magában. Hadd csinálja, kit zavar?
– Olyan hideg van – mondta Renate.
– Bármikor bemehetsz – kontrázott Juliane.
– Nem kell indulnod lassan? – kérdezte Dr. Korleuthner.
– Dede.
Juliane közelebbről szemügyre vette a távkapcsolót. Volt még egypár további 

gomb is az oldalán.
– Renate, te is bemehetsz már – mondta Dr. Korleuthner. 
– De muszáj?! – nyekergett a kislány.
– Vagy hozz ki magadnak egy kabátot, ha fázol.
– Nem fázom!
– Pfff! (Juliane)
Dr. Korleuthner jónak látta lezsilipelni valamelyest a kellemetlen feszültséget, ezért 

újra a kislányra terelte a figyelmet, akinek az egész szomszédiszívesség-akció szólt.
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– De gondoljátok meg – mondta –, erre később is fog emlékezni; a Jézuskára.
– Pfff, haha, ojjé!
Renate is nevetett, de kisebb meggyőződéssel.
– Szép tőlünk, hogy megtesszük – mondta Dr. Korleuthner.
– Az előbb itt volt az udvarban a Mareen papája – tájékoztatta a nővérét 

Renate –, láttam, amikor felállította ezt a cuccot.
– Tök izgi – mondta Juliane.
– De nyugodtan mehetsz – mondta Dr. Korleuthner. – Elintézzük ezt itt ketten is.
Teljesen hamisan csengett a mondat; ki a fene mond ilyet?
– De biztosan ismered a Mareent – ismételte Renate.
Juliane megszívta és összeráncolta az orrát. Sírt? Nem, csak a hideg.
– Mások itt cidriznek, csak mert ők ott lent… – mondta. – Ő az, aki olyan 

halálos beteg?
– Ki beteg? – kérdezte elszörnyedve Renate.
– Senki – visszakozott gyorsan a nővére. – Tévedtem. Minden oké.
Dr. Korleuthner döbbenten követte a párbeszédet. Nem tudta, hogyan reagál-

jon. Egy autó húzott el azt utcán; hangos rap dőlt belőle.

És ha egyáltalán nem jön sms? Mostanra besötétedett. Dr. Korleuthnernek 
eszé  be jutott a négy lövész esete egy pár héttel korábban sugárzott 
dokumentumfilmből. Az Ohio állambeli Daytonban négy fiatalkorú kitervelt 
egy iskolai vérengzést. Négy ponton helyezkedtek tüzelőállásba irányzófegy-
vereikkel az iskolaudvar körül. Egy megbeszélt jelre kellett volna elkezdődnie 
a tüzelésnek. Csakhogy egyikük sem küldte el az sms-t. Elfelejtették előzőleg 
megbeszélni, melyikük adja meg a jelet. Így aztán nem történt semmi, és más-
nap reggel egyszerűen találkoztak az iskolában. Izgalmas interjúkat vágtak be 
tanárokkal és diákokkal.

De miért jut eszembe ilyesmi? Biztos a távolságról a szemközti dombig. De hát 
mi fénnyel lövünk.

– Akkor hát – mondta.
De Juliane nem adta vissza a távkapcsolót.
Lehet, hogy megint kihagyták a buliból, mint tavaly? Dr. Korleuthner jól 

emlékezett még az akkori drámára; ahogyan utánaszaladt a bömbölő Julianénak, 
győzködve, hogy biztosan semmi személyreszóló nincs a dologban. De aztán 
eszébe jutott. De mennyire, hogy valami személyreszóló volt, miért kéne az ellen-
kezőjét állítani; ebben a korban nincs is semmi más, csak személyreszóló, pont ez 
a fantasztikus ajándék az egészben; erre a lánya csak később fog rájönni. Hagyd, 
hadd sírjon, sírni fontos és jótétemény. Még ér saját magának ennyit.

– Mi lesz, ha egyáltalán nem írnak? – kérdezte Juliane. Kezdte fölvillanyozni 
a lehetőség. A távkapcsoló gombján nyugtatta a hüvelykujját. 

– Ezt már megbeszéltük – mondta halkan Renate.
Dr. Korleuthner ismét meg volt döbbenve. Mit lehetett volna mondani erre? 

Senki nem beszélt meg semmit. A lányok felváltva produkáltak kis alternatív 
valóságokat, ez lenyűgöző volt. De aztán rájött, hogy Renate azt akarta, maga 
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dönthesse el, mi történjék akkor. S azáltal, hogy a nővérénél volt a távkapcsoló, 
nyilván kirekesztve érezte magát.

– Na, szerinted mit kéne akkor csinálnunk?
– Akkor is bekapcsolni! – rikoltotta a kislány.
– Nem – mondta Juliane. – Az nyomiság.
– De nem!
– Dede. Akkor csak úgy az éjszakába világítasz bele; brávó!
– Te menj a bulidba.
– Oda megyek.
Juliane hirtelen odatartotta a távkapcsolót a húga elé. Renate csak nézett. Még 

bele volt merülve a vitába; ez a váratlan békülő gesztus megzavarta. Nem nyúlt 
a távkapcsolóért.

– Ha nem, nem – mondta Juliane.
Hüvelykujjával a távkapcsoló elemtartójának fedelét nyitogatta, ki, be, ki, be.
– Pontosan mikor kezdődik a buli? – érdeklődött Dr. Korleuthner.
– Nincs pontos időpont. – A ketrecben lármáztak a nyulak; úgy hangzott, mint 

tombola-nyerőszámgolyók.
– De muszáj, hogy írjanak! – mondta Renate, és visszaszívta az orrába a tak-

nyot.
– Most pedig kihozunk neked egy kabátot – mondta Dr. Korleuthner.
Ebben a pillanatban sms jött.
Részünkről mehet, írta Thomas Gollberger.
– Á, megjött! – kiáltotta Juliane, és közelebb nyomult, hogy lássa az üzenetet. 

Saját lélegzete párafelhőit megelőzve Renate is azonnal odaviharzott az apjához, 
és Dr. Korleuthnernek mellmagasságban kellett tartania a mobilját, hogy mind-
ketten egyszerre olvashassák. De Renate még mindig nem látta elég jól, furako-
dott és odébb tolta a nővérét.

– Vigyázz, hadd lássam én is!
– Tessék!
– Részünkről mehet – olvasta Renate, és ahogyan a minimálmondatot hangsú-

lyozta, abból világos volt, hogy nem teljesen fogta föl az értelmét.
– Akkor ideje bekapcsolnunk – mondta Dr. Korleuthner. 
Juliane a kezében tartotta az elemtartó rekesz fedelét.
– Rakd össze! – kiáltotta Renate.
– Okéoké.
Dr. Korleuthner azt várta, hogy Juliane meg fogja nyomi a gombot, de a lány 

nem tette. Helyette Gorllbergerék házát nézte. Aztán elrendezte a frufruját.
– Akkor szerintem be kéne kapcsolnunk – kezdte újra Dr. Korleuthner.
– Mindjárt. Reh?1 Nézd csak. – Juliane legalább egy éve nem ejtette ki 

Renaténak ezt a becenevét, így beletelt némi időbe, míg a húga fölfogta, hogy 
Juliane hozzá beszél. Juliane ismét odanyújtotta neki a távkapcsolót.

1 A Renate beceneveként használt Reh németül őzet jelent. Magyarul sajnos (vagy – hiszen valami ide 
nagyon nem illőt is jelenthetne – hála istennek) nincs jelentése, ennek ellenére a megtartása mellett 
döntöttem, mert a magyarul ismerős becéző formának, a Reninek annyira más a hangulata. [A ford.]
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– Nyomd meg – mondta bizalmatlanul Renate.
– M-m! – rázta meg a fejét Juliane. – Én már megnyomtam. Most te jössz.
– Csináld te! – húzódott vissza a kislány.
Nyúlt-múlt az idő. Külön érzékelni lehetett az egyes másodperceket.

– Ha nem csinálod, minden sötét marad – mondta Juliane.
– Juliane – szólt rá Dr. Korleuthner.
– Csináld te – mondta Renate.
– Nemár, Reh, gondolj a bébire odaát!
– De hát nem is bébi! – tiltakozott Renate.
– De örülni örül!
– Papa! – kiáltotta Renate. Ez így már sok volt neki.
– Jól van, fogd csak azt a távkapcsolót – igyekezett segíteni rajta Dr. 

Korleuthner. – Akkor meglátod…
– Abszolút semmit nem látok – nyekergett Renate.
Juliane leguggolt hozzá, és újból odatartotta elé a távkapcsolót.
– Ha nem csinálod, akkor minden sötét marad – mondta türelmes, csitító han-

gon. – Akkor semmi nem történik. Képzeld csak el…
Ez sok volt a kislánynak, segélykérően nézett föl a papájára. Dr. Korleuthner 

határozatlan mozdulatot tett a két kezével. Ő sem tudott Renaténak segíteni.
Úgy két-három perc biztosan eltelt már az sms óta. Minél hosszabbra nyúlt a 

tehetetlen tipródás, annál jobban érezte a hátát. Mintha egy levegő alkotta, látha-
tatlan völgyzáró gátfal nyomódna hátulról hozzá. Továbbá hírt adott magáról a 
hólyagja is.

– Rajta, Renate. – Pattintott az ujjával. – Tessék, vedd el!
A kislány végre közelebb lépett. Juliane odaadta neki a távkapcsolót.
Renate a kezében tartotta, de az arca még mindig arról árulkodott, hogy nem 

tud megbirkózni a helyzettel.
– Nem tudom – mondta. – Csináld inkább te!
Furcsán szétterpesztette az ujjait, mintha a távirányító valami ragályt terjesz-

tene.
Dr. Korleuthner hátában enyhült a nyomás, és visszatért a józan tárgyilagos-

ságában már-már bűnös kíváncsiság. Vajon szabotálni fogják a lányai az egészet? 
Be kell majd avatkoznia vajon? Már biztosan eltelt négy perc is. Mi lehet a helyzet 
odaát Gollbergeréknél? Egész Purkersdorf mély sötétségben terült el előttük.

– Most! – mondta Juliane.
A húga mellett guggolt. Renatét a sírás kerülgette. Nem akaródzott megnyom-

nia a gombot. Igaz, nem is ejtette le a távkapcsolót. Hat perc. Dr. Korleuthner azt 
kérdezte magában, mi lehet vajon Gollbergerék B terve.

Ám ekkor Renate megnyomta a gombot. Fényár.
A kislány hangos „Fú!”-val a fűbe ejtette a távkapcsolót.
Egy magányos nyúl, amely épp ebben a szerencsétlen pillanatban jött elő a 

házikóból, ott állt tettenérten, a zsigereiig átvilágítva a kifutóban. Aszimmetrikus 
fülekkel, fordulás közben mozdulatlanná merevedett testtel. És az autóbejáró 
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mellett egyetlen fa meredt bele plasztikusan, messze eltúlzott élességgel a térbe, 
miközben hátrébb álló testvérei csaknem láthatatlanok voltak. Talán helytálló 
némely antik filozófus nézete, mely szerint mindaz, amit megvilágítunk és szem-
ügyre veszünk, a tulajdonképpeni paradicsomi ősállapotból űzetik ki a fájdalmas 
és rikító földi viszonyok felszínére.

– És most – mondta Juliane – billegtetjük egy kicsit.
Nem, nem ez volt az első eset, hogy Dr. Korleuthner ezt a felnőtt tevékenységet 

kísérő hangot hallotta a nagyobbik lányától. De most valami olyasmire emlékez-
tette, ami távol volt már időben, és amire igazában nem is lett volna szabad már 
gondolnia. Dr. Korleuthner gombócot érzett a torkában. Juliane hangja nyugodt 
és tapintatosan irányító volt. Renate úgy követte, mint valami vezetősugarat, és 
megkönnyebbülve tette, amit a nővére mondott neki.

A lányok ide-oda mozgatták a fényszórót, fejcsóválásszerűen. Más fákra vetült 
a fény, s ahogyan pionírjuk, úgy ezek is sorra a láthatóságba kényszeríttettek a 
boldog árnyékállapotból. Dr. Korleuthner a mobiljára pillantott. Semmi új üze-
net. Arra gondolt, hogy ez a mélységesen felnőtt vonás Juliane lényében hamaro-
san kétségkívül érzékelhető lesz mások számára is, egyre intenzívebben és ellen-
állhatatlanabbul; ez ellen sajnos nincs mit tenni. Igen, a kisugárzás erősödni fog, 
férfiakat fog magához vonzani, jövő és biztonság ígéretével terhesen – iszonytató 
perspektíva.

– Ezt nagyszerűen csináltuk – mondta halkan.
Juliane fölemelte a távkapcsolót, és kikapcsolta a fényszórót. Röviden bic-

centett ebben az új, szakértő modorában, és kihúzta magát, csípőre tett kézzel; 
tényleg, valódi hasonmás. Renate ülve maradt a fényszóró mellett. Végigsimított 
a nedves üvegen, de gyorsan visszakapta a kezét, mert forró volt.

– Ezzel megvolnánk – mondta Juliane. – Akkor én megyek.
– Rendben – mondta Dr. Korleuthner. – Persze. Megvan mindened?
Juliane megpaskolta a hátizsákját.
– Na, akkor szuper. És írj rögtön, ha megérkeztél.
– Oksa – mondta Juliane. – Szia, Reh!
Azzal kisétált a kapun, és lefelé ballagott a dombról. Elnyelte a sötétség, majd 

újra felbukkant; már sokkal kisebbnek látszott, ahogy a buszmegálló felé tartott. 
Nem, szenteste senkit nem rabolnak el. Egyébként pedig tizenhat éves. És jelent-
kezni fog az apjánál. Nem kell túlaggódni. Dr. Korleuthner hirtelen ennek ellené-
re heves késztetést érzett, hogy a lánya után rohanjon, és erőszakkal hazahozza. 
Hogy más irányt adjon ennek a késztetésnek, gyorsan bevitte magával a házba 
Renatét, fölültette a fűtőtesttől fölmelegedett széles ablakpárkányra a nappaliban, 
a mágikus távirányítót pedig a televízió melletti üres gyümölcsöstálba tette.

– Papa!
– Igen?
– Hogyhogy beteg az a bébi?
– Nem bébi az már. Te is voltál négyéves, nem? Akkor már rég nem voltál 

bébi.
A kislány, úgy tűnt, beéri ezzel a magyarázattal. Odakint a kifutóban árnyak 

mozogtak. A nyulak még nem heverték ki egészen a kettős fénytámadást.
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Dr. Korleuthner sms-t kapott.
KÖZSÖNET
Dr. Korleuthnert meghatotta a félregépelés. Megmutatta Renaténak, és hango-

san föl is olvasta a szót. A kislány nevetett, de ki volt pirulva az arca, a tekintete 
örömtelen és távolba révedő volt. Egy elgondolkodó gyermek homloka.

Dr. Korleuthner ott ült a telefonja mellett, a képernyőre szegezett tekintettel. 
Néhányan, barátok csakúgy, mint páciensek, csinos karácsonyi üdvözleteket 
küldtek. Egyikre se válaszolt. Fél nyolc felé végre jött egy üzenet Julianétól:

itt vagyok minden oké
Visszaírta, hogy vigyázzon magára és érezze jól magát.
te is, írta Juliane.

Tatár Sándor fordítása

Clemens J. Setz osztrák prózaíró 1982-ben született. Máris számos díjjal ismerték el mun-
kásságát; egyebek közt elnyerte a Lipcsei Könyvvásár Díját (2011-ben; itt díjazott novellás-
kötete, a Szerelem	a	Mahlstadt-i	Gyermek	idején, valamint Indigó című regénye magyarul is 
olvasható), továbbá két regényét is jelölte a zsűri a Német Könyvdíjra. Itt közölt novelláját 
a Der	Trost	runder	Dinge [A kerek dolgok vigasza] című kötetében (Suhrkamp Berlin, 2019) 
jelentette meg.
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Lövétei	Lázár	László

Tizenharmadik vignetta
– Részlet a Feketemunkából –

„Ki	tudja
Kivel	keveredhetett	össze	odakünn
Elég	az	hozzá
Hogy	volt	egy	csomó	papírmunka
Aztán	áthozni	a	koporsót	a	határon
Hallgatni itthon
Hogy ordít a felesége
Beszökni	a	templomkertbe	
S	megkongatni	a	harangokat	–
Szóval	rendesen	megbonyolította	az	életemet
Amikor a koma
Felakasztotta	magát.”

Kisboldogasszony
– Részlet a Feketemunkából –

„Szárnyad vagyon, repülsz, szinte ott szállsz le, ülsz 
földében, hol akarod...”

(Balassi)

Bezzeg	a	fecskék
Már	javában	készülődnek
Neked	több	mint	a	fele	
Még	mindig	hátravan
Milyen	szívesen	társultál	volna	BG-hez
Egyszerűen	felcsapta	a	farkát
Hogy	márpedig	a	búcsút
Otthon kell megünnepelni
Bezzeg	a	fecskék	
S eddig BG is otthon lehet
Otthon	most	nagykanállal	esznek
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Még	szerencse
Hogy	a	tévéjét	nem	vitte	magával
Micsoda	alak
Pont	mint	nagyapád
Nagyapád	’44-ben	a	háborúból	szökött	meg
Hogy	márpedig	a	búcsút
Otthon kell megünnepelni
Micsoda	alakok
Jobban	jártál	volna
Ha	te	is	a	fiúkkal	tartasz
De	nem	volt	kedved	az	Omszki-tóhoz
Eddig	már	javában	nótáznak
Kis	szerencsével	
Még	egy	verekedés	is	összejöhet
Micsoda	alakok
Te	se		hús	se	hal
Főleg	ilyenkor	vasárnap
Isten	vajon	tudott-e
Rendesen pihenni a hetedik napon
Vagy	őt	is	elővette	a	depressziója
Ha otthon lennél
Holnap	ünnepelnétek	nővéred	születésnapját
„Isten	éltessen	lelkem
Köszi	mindent
Ha	eszembe	jut	a	szöveg
Elfújok	neked
Egy	szép	Mária-himnuszt”.

Huszonegyedik vignetta
– Részlet a Feketemunkából –

	„Méghogy	szakszervezetet!
Feketén?
De	ezekkel	kifehéredve	is	bajos	lett	volna	megcsinálni
Mert	hol	az	egyik
Hol	a	másik	tűnt	el
Mint	kölyök	a	hittanról.”
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Csehy	Zoltán
Ó kastélyok, ó nyarak!
(Kastélynapló I.)

„Ó kastélyok, ó nyarak! / Mely lélekben nincs salak!”. Ezt a két Rimbaud-sort 
azonnal megszerettem, vagyis, és ez nem mellékes, Kardos Lászlót szerettem 
meg Rimbaud szerepében. Azzal nem igazán törődtem, hogy ez egy erotikus 
vers, sőt, mint utánaolvasva megtudtam, hogy a két sor egy meghamisított, 
meg(ön)cenzúrázott („Övé vagyok én amikor / Gall kakasa kukorikol.”) 
költemény része. Minden kastély, minden nyár, minden salak egy kicsit hamis, 
kulissza, környezet, csak a kakas igazi, csak a kukorékolás számít: hiszen vég-
eredményben emiatt íródott ez a vers is. Határ Győző magyar változata aszim-
metrikus foltot hagy a tudatban, egyszerűen kibicsaklik a ritmusa, öreges-latin-
tanáros: „Ó évadok ó paloták! / kiben ne lelnénk makulát?”A Rimbaud-versben 
se salak, se makula, csak „hiba”, de az mindjárt több is: „O saisons, ô châteaux, 
/ Quelle ame est sans défauts?”. Rónay György változatában meg csak a hiány 
maximalizálódik, se hiba, se salak, se makula, cserébe mindnek a hiánya, ám 
elvész minden izgalom, ami Kardosnál egyben dopping is volt, az izomsorva-
dásos vers itt gyermeteg közhelybe ernyed, szerethetetlen és meddő: „Évadok, 
paloták! / Tiszta szív van-e hát?” 

Hogy van az ember belső várkastélya, kérdezhetjük Ávilai Szent Terézzel. Az 
öt érzékszerv strázsálta lélek a maga foltjaival, salakjával, hibáival, hiányaival? 
Ép-e, áll-e még a kastélyod? Őrzöd-e, államosították-e, fájt-e, amikor téglánként 
kiárusították, skót vagy rokokó stílusban alakították át, mit éreztél, amikor kínzó-
kamrát, cementraktárt, perverz bordélyt, menekülttábort, börtönt vagy árvaházat 
rendeztek be benne?

* * *
A legendához, akárcsak a kastélytörténetekhez, kell egy tégla, egy kődarab, 

vagy legalább annak az emléke. Itt, a környezetemben minden kastély sebzett, 
kirabolt, megerőszakolt test, némelyik fertőzést is kapott, és lassan belepusztul 
szerzett történelmi vérbajába, beletébolyodik önmaga traumájába, úgy hámlik 
róla a vakolat, mint a pikkelysömörös felhám. Minden kastély luxus: mint a 
madarak között a páva, a természet tékozlása, örök veszélynek kitett szépség, 
vagy annak a hite, vágya minden önvédelmi képesség nélkül, ami azért a várak-
nál legalább okot ad némi önbizalomra. 

* * *
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Tallós. Esterházy-kastély. A romlás, a málás, az enyészet munkája, barokk 
pompája mindenütt, az ablakokat az ördög vörös nyelve nyalta körbe, talán 
innen ez a tüzes vörös, az okker bőrön alumíniumkémény, műanyag szellőző 
szakad át, a seb körül alig van tapasztás, a fal nyilván időnként pöfög vagy füs-
töl, mintha élne. Lassan izzadja le magáról a sminket. A park közepén hatalmas 
facsonk, sajgó lombhiány: a hagyomány szerint Mária Terézia ültette az első 
magyarországi árvaház alapításakor (a királynő szolgálatában elesett nemesek 
gyermekeit nevelték itt), a quercus petraea, azaz kocsánytalan tölgy 257 évet élt. 
Egy ember ellakhatna csonkolt törzsében, sőt: középkori szerzetesből és szent-
jelöltből a szent aszkézisért felelős égi hivatal mindjárt kettőnek is kiutalhatná. 
Zoborhegyi András és Benedek kapva kapna az alkalmon.

 A szörnyeteg legyőzetett: testrészei gigászi maradványok, szerteszét hányva 
véreznek el, ha vérük nincs is, sárga por dől belőlük, az évgyűrűkbe rakódott, 
porrá őrölt idő ezekben a meghibásodott, eltört, félresikerült homokórákban. 
Kaján vigyorú túlélők körös-körül, hatalmas zöld paloták. A kastély impozáns 
terve a késő barokk szellemi potenciálját idézi: a falak egy geometrikusan tagolt 
belső udvart hullámoznak körbe, mintha megkövült lángok lennének, a homlok-
zat szabályos, rejtett ölelésben, a végeredmény két U enyhén elliptikus, végül 
négyszögesített találkozása. Franz Anton Pilgram (1699–1761) munkája, 1731-
ben maga említette művei között. A homlokzat hármas tömböt alkotva ugrasztja 
ki a mellkasát, ez az erőfitogtató feltűnősködés viszonylag diszkrét marad, bár 
kissé invazív jellegű, mert hosszan kitart, befeszítve hagyja a mellizmot, akár egy 
zenei kompozíció largója. „A kastély fő homlokzatát [Pilgram] három rizalittal 
és ablaktengelyekkel tagolta 3:4:3:4:3 arányban” – írja a kastély építésének körül-
ményeit mindenkinél jobban ismerő Bodnárné Jávor Éva 1995-ben (ugyanebben 
az évben halt meg az utolsó nemes tulajdonosa Monacóban, Esterházy Assunta, 
Virgilio Cereseto és Esterházy Ilona fogadott lánya). Odafönn baluszteres tera-
szok, a sóvárgó tekintet pihenőhelyei, egy hatalmas fenyő látja a legjobban. 
Hátul, a park felől teraszfeljáró, vacak barna ajtó, fölötte vacak lámpa, a négy 
korinthoszi áloszlopot behízta a húsos, barokk fal. Az oldalszárnyakon a felső és 
alsó ablakok körül 15 párhuzamos vonal, akár egy iskolás füzetben. 

Nem tudni, hogy érezte át a különleges aránytant az a 113 fegyenc, aki 
Borovszky Samu szerint 1780 táján került ide, miután az árvaházat áthelyezték, 
utánuk jött a lótenyészet, a hadikórház, a kollektív történelmi szétlopás, a külön-
féle (szlovák–magyar) óvodák-iskolák, szaktanintézetek. Mind elevett belőle 
valamit, és mégis mennyi minden maradt, pl. a szépséges 3:4:3:4:3. Összetört tük-
rök, széthányt trófeák, széttrancsírozott mitológiai alakokat ábrázoló homokkő 
szobrok ide-oda, Pilgram elpusztíthatatlan.

Hogy fogalmunk legyen Tallós pompájáról, érdemes megnézni a riegersburgi 
Schloss Ruegers épületét: az a Pilgram-remek még él és eleven, ez csak a 
lélegeztetőgépen életképes, mesterségesen táplálják, de makacsul próbálja őrizni 
régi vonásait.

* * *
(Pillanatképek a tallósi kastély történetéből)
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1731-ben Pilgram a tartományi építőmesteri funkcióra vágyik: pályázatában 
listázza eddigi munkáinak jegyzékét, melyen szerepel a tallósi kastély is. 

1750 körül elkészül egy festmény a „tallósi várról”, mely ma a pápai kastély-
múzeumban látható. Hatalmas, reprezentatív díszkert, a belső udvaron lovas 
szobor és egy elszabadult ló. Vagy: egy elszabadult ló szobra és egy piedesztálon 
ácsorgó eleven ló.

1763-ban Mária Terézia kiadja a tallósi árvaház alapítólevelét. 
1780-ban Martin Machenhommer lerajzolja a kastély alaprajzát, és hozzábigy-

gyeszt egy börtönkápolnát is. A szenci fenyítőház Tallósra jön, a tallósi árvaház 
Szencre. Tallóson túl sok az egészségtelen mocsár, és az árt a gyerekeknek.  
A fegyenceknek mindegy.

1783-ban Josef Tallher, a pozsonyi kamara főépítésze benyújtja A	tallósi	kastély	
mint	börtön bővítési terve című pályázatát. 

1785-ben a fenyítőintézetet Szegedre költöztetik, a női rabok 1790-ig marad-
hattak.

A Tallós nevű mén 1880. szeptember 25-én indult az 1000 forint díjazású 
Esterházy-kupáért Sopronban, a verseny első napján. 

1897-ben gróf Esterházy Mihály a „lövészeti ügyességéről” is híres tulajdonos 
a ménesében gyönyörködik, az 1811-ben behozott Whitewall nevű angol szürke 
csődör utódaiban. Antal gróf, aki még „futtatott” és díjakat nyert, ekkor már 
halott (a kastély nagytermében ravatalozták fel). A lóversenyt és az oroszlánva-
dászatot mindennél többre tartotta, a Pesti Hírlap szerint noha nagy államférfi is 
lehetett volna, csak nagy oroszlánvadász lett belőle. „Legnagyobb érdeme, hogy 
összes uradalmaiban csupa magyar alkalmazottakat tűrt meg” – összegezte a 
tallósi Pampalini erényeit a Pesti Hírlap saját levelezője A	 cseklészi	 nábob	 halála 
című, Pozsonyból keletkezett levelében.

1898-ban a Hazánk beszámol Gróf Esterházy Mihály tallósi vadászatáról: az 
eredmény 1500 nyúl és 100 fogoly. Ugyanezen a héten a hercegi ág is vadászatot 
tartott Kismartonban: az eredmény mindössze 839 nyúl és 40 fogoly.

1913-ban a pozsonyi törvényszéken Gróf Esterházy Mihályné Ranschburg Pál 
dr. egyetemi tanár és ideggyógyász „bizonyítványát” lobogtatva próbálja gond-
nokság alá helyezni Vera grófnőt, a lányát. Vera grófnő szintén orvosi bizonyítvá-
nyokat lobogtatva igazolja, hogy „normális idegzetű és rendelkezési képességgel 
bír”. Nincs az a pénzmennyiség, amit ne tudna „normálisan” elkölteni, ha a 
rendelkezésére állna.

1925. december 14-én a tallósi kastély pincéjében felrobbant egy dízelmotor, 
két embert ölt meg és hármat megsebesített. Esterházy Mária combja sérült meg, 
Ceresetto Virgiliónak, a férjnek „a jobb szemét égette ki a robbanás”. Paulik 
Sándor és Varga József gépkezelők „borzalmasan eltorzulva, holtan hevertek a 
sarokban”. Az ötödik (nem halálos) áldozat Rock Nándor szerelő volt. Ceresetto 
Virgilio olasz hadifogolyként kerül szolgálatra a tallósi kastélyba. Sofőr lett, 
Mária pedig beleszeretett. Az esküvőn a Pesti	Napló 1921. december 4-ei száma 
szerint „ott volt Nedbal Oszkár, a neves komponista, Ondricsek, a híres cseh 
hegedűművész, Lotte Lehmann, a bécsi opera énekesnője, egy Ladikar nevű 
olasz baritonista, a milánói Scala tagja, Laszky Béla, a nálunk is ismert dalköltő 
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és zongoraművész, továbbá a prágai operának számos tagja”. Az újságíró meg-
jegyzi, hogy úgy tudja, nem kizárt, hogy a grófnő, nehogy az Esterházy család 
„feszélyezze magát”, a „sofőr” kedvéért lemondott rangjáról. „Úgy látszik, még-
sem halt ki még teljesen a romantika” – summáz az újság.

1925-ben dr. František Laxa, a cseh egyiptológia atyja összeírta gróf Esterházy 
Mihály (1853–1906) tallósi egyiptomi gyűjteményét (273 tárgy), szkarabeuszok, 
hieroglifákkal telerótt táblák, versek a kígyókról és krokodilokról, a kígyóméreg 
hatásai ellen. Zöld zománccal bevont agyaggyűrű, arannyal futtatott pecséthen-
ger. A gyűjtemény értéke, írja Novák Veronika, nagyobb volt, mint a galántai 
Esterházy-kastélyé.

Az 1931. október 10-ei Pesti Hírlapban megjelent egy hirdetés, mely szerint 
„árverésre kerülnek a tallósi Esterházy-kastély műtárgyai”.

A kastélyban a „grófi időkből” tizenöt páva maradt: ezek állítólag rend-
szeresen a Kleofás nevet rikoltozták Kle-ó-ó-ó alakban. A Kleó persze utalhat 
Kleopátrára is.

1967-ben itt nyílt meg az ország egyetlen magyar tanítási nyelvű bentlakásos 
„kisegítő iskolája”.

1980-ban egy cikk szerint (Köznevelés) 137 értelmi fogyatékos tanult itt: 
„Tanítványaink között, mint a járvány, időnként fölüti a fejét a mehetnék kórja, és 
tíz-tizenöt tanulót megfertőz hónapokra, ők egymás után hagynak itt bennünket. 
Előbb-utóbb visszahozza őket a rendőrség”, mondja az igazgató, közben azért 
be-betörnek ide-oda, el-elcsennek ezt-azt. Az igazgató, Gágyor József később, 
2003-ban versben ünnepelte a tölgyfát, a császárnő „postását”, aki ősszel földre 
hullatja „aranyszínű leveleit”, a platánokat, mocsári ciprusokat, fenyőket. Egy 
ilyen intézmény vezetéséhez lírai tehetség kell.

* * *
Bős. A barokk Amade-kastély egy reneszánsz vízi várra telepedett rá, a barokk 

kastélyra meg az öregség szaga, súlya. Vézna, fehér hajú öregember néz ki az 
ablakon, miközben a „tornyot” fényképezem, épp abból a „bástyából”, ahol a 
legenda szerint Mária Terézia II. Józsefet szülte. A 16 gyermek közül egy állítólag 
tényleg Bősön született, de nem épp a „kalapos”. Az öreg meg alighanem már túl 
is van a léten, Bősön a tornyos öregotthonban most csak a szép halál művészete 
létezik, nincs születés, el is feledték, mikor született, mikor szült itt valaki utol-
jára. Talán egy munkásnő, amikor a kastélyból szövetkezeti lakásokat csináltak.  
A vadul burjánzó parkban csak a növényi lét örök. A homlokzaton kopott rozs-
dás óraszámlap: akár egy kialudt nap a magára hagyott galaxisban, a barokk 
küklopsz teátrálisan kiszúrt szeme. A díszítmények elvesztek, az arányok tökéle-
tesedtek, az ablakok rácsos botránya dermesztő, zacskókban kifüggesztett holmi, 
a fülledt meleg kikívánkozó lepedő- vagy függönycafatai. Becipzározatlan ülep 
ez az épület, a nyíláson kilóg a húgyszagú ingszél rongya. „A Proksánét nem 
láttad?” – kérdezte apám. „Az is ott van”. Ha látnám is, vagy én nem ismernék 
rá, vagy ő nem ismerne meg, gondolom. 

* * *
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A modern, négyszárnyas tornyos kastélyvariánsért Amade Tádé (1783–1845) 
császári-udvari zenegróf, Hofmusikgraf, majd titkos tanácsos, Liszt és Marschner 
mecénása, Amade László verseinek első közreadója a felelős. Zeneileg gondolko-
dott, amikor az épületet újrakomponálta, mindenből kettőt csináltatott. Valamiért 
a kétzongorás és a „nagy” darabokat szerette (A-dúr „nagy” Toccata, „nagy” 
Szonáta két zongorára), állítólag jobban rögtönzött, mint komponált, s ebben még 
a Mozart-fetisiszta Hummellel is sikerrel mérkőzött meg. Karlsbadban ismer-
te meg a huszonegy éves, beteges, félszeg Heinrich Marschnert, s a pozsonyi 
Klein Henrikkel együtt elintézte, hogy Beethoven is fogadja új pártfogoltját. Ha 
a találka nem is sült el a legjobban, Marschner végül pozsonyi házitanítóskodás 
és karmesterkedés után ünnepelt (opera)szerző lett: ő Weber és Wagner között a 
melltartókapocs, a romantika két emlejét tartja decens egyensúlyban, miközben 
a dekoltázs egyre mélyül. Ő az átmenet, a kontinuitás, ő a vámpír, aki egyszerre 
szívja a múlt és a jövő vérét, s mint egy laboráns, kesztyűs kézzel tartja a steril 
fénybe. Marschner alighanem a bősi kastélyban is járt: az ötven szoba vala-
melyikében zaklatta fel a vadromantikus téboly. Állítólag tizenhárom évesen  
A	gyermekgyilkos	nő	(Die Kindsmörderin) címmel írt operát. Nem a zenéje miatt 
nem adták elő. Legjobb műve talán A	 vámpír.	Már a lipcsei bemutató évében 
(1828-ban: a fiatal Wagner is ott volt, hogy aztán az utókor valóságos aha!-
élményként fedezhesse fel A	bolygó	hollandi kreatív háttérmintázatát) bemutatta 
a Pesti Német Színház, majd Magyarországon 2008-ban a szegedi Armelen csen-
dült fel ismét (azóta többször is műsorra tűzték). Lord Ruthven (basszbariton) 
valójában vámpír, pontosabban egy vámpír Don Giovanni (démonian remek 
monológ: Ha!	Noch	 einen	 ganzen	 Tag…): hogy tovább élhessen, évente egy-egy 
szüzet kell feláldoznia a sötétség urának. Két naiva után nem bír Malwinával 
(ezzel a modern Donna Annával), pedig a zord atya remekül tereli lányát a 
„vágóhídra”, lekési a határidőt, az óra kondul, a villám lesújt, a vámpír megsem-
misül, a vériszamos basszbariton elhallgat, győz a spinto tenor (a mintájánál több 
szinttel hatékonyabb Don Ottavio) és a lírai szoprán klasszikus násza. A vám-
pírt leleplező Jonas Kaufmannt egy előadáson vérben tapicskoló, hófehér ruhás 
szüzek veszik körül. A történet szálai a vámpírműfaj atyjáig, John Polidoriig, 
Byron orvosáig és útitársáig vezetnek, Svájcig, a Genfi-tó melletti Villa Deodatiig, 
ahol Byron környezetében, többek között, Frankenstein alakja is megszületett. 
Marschner horrorisztikus képzelete aligha Bősön talált táptalajt, itt legfeljebb az 
1816-ban Pozsonyban bemutatott Titus „antik” taktusain agyalhatott. Viszont itt, 
Bősön előadva jól elképzelhető a vámpírdarab is: Lord Ruthven egy időskori vér-
szegénységben szenvedő, nyájas és magányos lakó (az ősz, csontos öreg a torony-
ból), aki titkos vámpír. Három nővérkét áldoz fel, hogy három évvel tovább 
élhessen, ám Malwina, dr. Humphrey Davenaut, a nemzetközi hírű gerontológus 
lánya feladja neki a leckét. Edgar Aubry, ukrán bevándorló orvosgyakornok 
pedig a déli bástyán leleplezi a vámpírt, a rozsdás óra üt, a mozdulatlan mutatók 
most mégis megmozdulnak, Aubry erős szláv akcentussal átitatott kiáltása a bősi 
parktól a vízierőműig száll, „Ruthven lord egy vámpír!”, és lecsap a rettenetes 
villám, miközben a Csiliz-patakból ellenmozgásként fölcsap a forró pára kien-
gesztelő, kórusos fináléja. 



24

* * *
Nem könnyű költőcsaládban költeni, főként, ha nem a vers, hanem a köl-

tőpénz a lényeg. Amade László (a közhiedelemmel ellentétben nem 1703-ban, 
hanem 1704-ben született, valószínűleg a bősi kastélyban) állandó harcban állt 
költő apjával, Antallal, s nem a négysarkú vagy a „csipkézett” vers modernitás-
hoz való viszonyáról vitatkoztak, vagy arról, mint ahogy az a régi költők szép 
szokása, hogy most „farsang farkán csúsz”-e a „faszán”, hogy akkor „Pannus, 
Pannus, nús, nús, nús” vagy inkább „Édes dudi Duduskám”. Innovatív Rokokó 
László rendre alázatosan esedezett Konzervatív Barokk Antalhoz, de általában a 
Pragmatikus Reneszánsz Anya hatódott meg, aki vagy milliomos volt, vagy nem 
értett a számokhoz (a grazi útra és iskoláztatásra 1500 forintot adott a fiúnak, írja 
Ajkay Alinka, miközben az éves ellátás a jezsuitáknál két személyre 150 forint 
volt). De a Reneszánsz se sokáig iskolás szimmetria és homocentrikus aranymet-
szés! A Reneszánsz Anya ugyanis egyik napról a másikra Középkori Aszketikus 
Anyává változott, s a rossz nyelvek szerint mindenfajta stílusproblémák nélkül 
összeszűrte a levet egy konkrét kanonokkal, aki neveltetése folytán sem a barok-
kot, sem a rokokót nem szerette, bár a szimmetriák elferdítéséhez igencsak értett: 
ettől az ékes beszédű modern költők teljes esztétikai összhangban kiborultak, a 
barokk felbári magányába roskadt, a rokokó meg paszkvillust írt. 

„Dira,	dura,	la	la	la,
rám	lőtt	Cupidó	nyila,
téged,	téged	szeretlek,
vessünk	együtt	keresztet,
reverenda	hoppszasza,
nincsen	alatta	gatya!”
„Szállj	fészkedre	madárkám,
kukuku	ku	kukucskám!”
„Csúszós	faszán,	farsang	farka,
a	kandallót	jól	megrakja!”

A Középkori Anya ezután élete végéig nem állt vele szóba, s nem hogy Barokk 
vagy Rokokó Anyává vált volna, arra sem volt esély, hogy legalább részben 
visszanyerje családi szimmetriákkal kokettáló Reneszánsz ősalakját. Maradt a 
sötétben, a tudatlanban, valahol a napfényes antik és a lámpafényes újjászületés 
között. Egy időre mindenesetre sikeresen költőtlenítette a bősi kastélyt, majd 
1752-ben orsolyita apácaként magához rendelte Bécsbe a térdepelő, bűnbánó 
Rokokót (minden kicsinyítés, becézés, ciráda saját langyos, rózsaillatú nyálába 
fúlva végezte), hogy nem éppen csipkézett dalformában közölje vele: lényegében 
kisemmizte, a vagyonát pedig az egyházra hagyta.

* * *
A galántai Fájdalmas Szűzanya-kápolnát (1741-ben épült), mely a Fő utcát 

zárta le, s pompájával megfelezte a két kastély közti teret, 1962-ben bontották 
le (Gaučík István adata szerint 1963-ban „nem csekély lakossági felháboro-
dást kiváltva”). Az oltár egy része átkerült a Szent István-templomba: Szent 
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Istvánt meg kitelepítették az oldalhajóba, hogy átadja a helyét a szenvedő 
Máriának. Körülötte aranyrovar-karcsú szentek: jobbról József, karján a gyermek 
Krisztussal, akinek felnőtt alakja Mária ölén terül végig, balról Szent János evan-
gélista, József felől Szent Sebestyén, a misztikus tűpárna, Jánostól balra Szent 
Rókus, a kutyasétáltató. A Szentháromság sugárzó fényében naiv Szent Borbála 
és dörzsölt Antiochiai Szent Margit időznek. A lila és az arany fényei-árnyai 
mindenütt, az oltár fölötti lila ellipszisben a Szentháromság aranysugarai tükrö-
ződnek, hatalmas szúrófegyvereknek hatnak.

Egy fotó alapján a kápolna nyolcszög alapból emelkedett fel kupolás-tornyo-
san, pilasztertagolással, lanternásan, a kapunál két angyal, körülötte fák, mellette 
gémeskút, a másik oldalon lovasfogat. A kiváló ízlésű Esterházy Imréhez kötik, 
neki köszönhetjük a pozsonyi dóm Alamizsnás Szent János-kápolnáját és a 
Donner-szobrot is (Szent Márton őrá hasonlít), sőt Mária Teréziát is ő koronázta 
meg. A múzeumban lévő maketten kívül mérvadó munkát nem tudnak ajánlani 
az építés történetéről: lehet, hogy Pilgram-mű Martin Vögerl közreműködésé-
vel, de a nagy Hildebrand is szóba kerül (az utolsó munkái között lenne, hiszen 
1745-ben meghalt, s a galántai kápolna eszerint a göllersdorfi templommal lenne 
egyidős). 

* * *
Kubinyi László (?–1598) tanácsos szinte „legyalult” vörösmárvány reneszánsz 

síremléke: komoly, szigorú, termetes, párnán pihenő szakállas halott reneszánsz 
magyar viseletben, keresztbe tett kézzel, mint egy mátyusföldi fáraó. „Köriratát” 
már Ipolyi Arnold töredezettnek mondta, a latin szöveg lyukacsos, sérült, körvo-
nala vesztett próza, illetve történelemviselt bibliai idézethalmaz, de benne moco-
rog egy disztichonos humanista epitáfium lehetősége. Ilyesmi:

	„Boldog	minden	lény,	ki	az	Úrban	lelte	halálát,
	 nékem	Krisztus	a	lét,	és	a	halál	nyereség.
Krisztus	küldött,	s	ő	hívott	most	végre	magához,	
	 feltámadsz,	ha	hiszel,	s	láthatod	őt,	a	Fiút.”	

Verset várnánk, hiszen Kubinyi maga is költő volt, önálló kötetben, az erdélyi 
városok nevében („nomine civitatum Septem castrensis in Transylvania”) siratta 
el Listi (Liszthy) János győri püspököt és kancellárt. A kötetet 1577-ben adta ki 
Prágában. II. Miksa halálára epicédiumot költött. Listi többek közt arról volt 
nevezetes, hogy az országnagyok előtt 1569-ben magyarul szónokolt az ország-
gyűlésben.

* * *
A galántai „modern” kastély gróf Esterházy József (1799–1879) ötlete alapján 

nyerte el a gótizáló romantika jegyeit: ő bízta meg Wéber Antalt, hogy egyszerre 
modernizálja és mentse is az egymásra rétegezett, nehezen belakható történel-
mi architektúrát. A galántai építészeti projekt (SK) mintha a csodásan renovált 
vasvörösvári (A) és az azóta végzetesen megcsonkított nagyhörcsökpusztai (HU) 
kastélyok bátyja lenne, egyszerre elegánsan angolos és mozzanataiban zsina-
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gógásan keleties (az egyik ajtón pl. egy szellemes Dávid-csillagos optikai játék 
is kibontakozik). A kastélyt 1880-ban Esterházy Béla vette át, halála után öccse, 
László örökölte, majd 1926-ban lefoglalta a csehszlovák állam, végül 1933-ban 
507 000 koronát fizetett érte. 

A saroktornyok, a lőréses sarokpillérek, a rizalitos megoldások dinamikája úgy 
játszik a gótikával, hogy közben felszámol minden középkori áhítatot és döbbe-
netet, a hatás meglepő módon az otthonosságban lesz érzékelhető, a fenyőkkel 
versengő magasságokban, az anyag törvényeit meghaladó motívumszökellések-
ben. Inkább szanatóriumnak hat, minthogy a múlt erődszerű pragmatizmusát 
vagy a barokk látomásosságát idézze. Minden historizálódik: a toronyfalban 
büszke felirat hirdeti Esterházy Dániel (1585–1654) és Pál (1587–1645) 1663-as 
kastélyalapítását, illetve kronosztichonos szöveg Esterházy Imre jótéteményeit, 
de minden történetiség már csak színpadias effektus marad. A romantikus épí-
tészet úgy modern, hogy ősibb akar lenni az ősinél, középkoribb a középkorinál, 
vadregényes aszimmetriáiban is szabályosabb, mint az ősmodell, a gótizáló 
romantika maga a csalás, a nosztalgikus önbecsapás lenyűgözően hatásos művé-
szete. Nemcsak az idő illúziójával játszik, hanem a térrel is, a földrajzzal: mintha 
Angliában lennénk, vidéken, egy Jane Austen-regény intrikus eleganciájában. Mr. 
Darcy elmosolyodik Elisabeth zongorajátékán.

* * *
Tág, kastélyos terekre számít az ember, s helyette közepes árfekvésű szállodai 

szoba méretű termek sorakoznak, hosszú folyosó, rengeteg ajtó, a végén Kodály-
emlékszoba. Gazdasági épületrész lehetett, talán ezért ez a fülledt szűkösségér-
zet, Kodály begubózása a nemzeti(ségi) hagyományba. Ahogy nézi, olvassa az 
ember a rengeteg másolatot (az ember lánya egy álfonográf mögötti álrokokó 
székben nyomja a valódi mobilt, a fia a tévé távirányítójával szemez), a szoba 
egyre jobban tágul, Kecskemét, Nagyszombat, Pest felé, aztán egyre messzebb, 
Bonn, Párizs, a Szovjetunió, az Egyesült Államok felé, Debussy keleties pagodái, 
éledező faunjai felé, Weöres Sándor chorijambusainak irányába, Kecskeméti Vég 
Mihály zsoltárától az országszerte elhelyezett pávaröptetőkig, a mentális térké-
pek aprólékosabb széthajtogatásáról ne is beszéljünk. 

 „Beleavatkoztam a földrajztanításba – s Galánta nevét megismertettem az 
egész világgal...” – mondta Kodály a Galántai	 táncok sikerén felbuzdulva. A kis 
Kodály első galántai népiskolai bizonyítványában énekből jeles helyett csak „jó” 
szerepel. Fülöp János tanító úr rontotta le a bizonyítványt, s amikor 1943-as 
galántai látogatásakor a már-már díszpolgárrá lett Kodály kezébe nyomták az 
osztálykönyvet (Záreczky László cikkéből tudom) állítólag csak ennyit mondott: 
„Úgy látszik, ebből a tantárgyból kissé gyengébb voltam…”

* * *
„Balátára	 malátáért,	 /	 Galántára	 palántáért” – kezdi Vándor	 móka című versét 

Tamkó Sirató Károly. Ez a rím folytonosan kínálkozik, megúszhatatlan, Kőrizs 
Imre Városnézegetőjében is visszaköszön: „A	múlt	 héten	 Galántán,	 /	 elveszett	 egy	
palántám.	 /	Ha	meglelted,	 küldj	 levelet,	 /	 úgy	 örülnék,	 ha	 látnám!”	Fellinger Károly 
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gyerekversében is ott parádézik: „palánta,	 /	 fogadj	 fiaddá	 újra,	 /	 Mátyusföldje,	
Galánta”. Egy kecsekerímben is megfitogtatja erejét:	„Míg	ide-oda	pörög Galánta,	/	
eltűnik	a	görög	palánta!” Ahol Galánta, ott palánta, a rím megúszhatatlan.

* * *

Johan Martin Stock 1778-as rézkarcsorozatban galántai cigányzenészeket ábrá-
zolt, miközben az Esterházyak kegyeit kereste. Haydn és Stock, Galavics Géza 
szerint ugyanarra a „galántai” zenei különlegességre figyeltek fel, s reagáltak a 
maguk művészi eszközeivel. Ha felidézzük a 39., G-dúr zongoratrió harmadik, 
Rondo	all’Ongarese tételét, minden világos lesz. Bónis Ferencnek, a Galántai	 tán-
cok kiadásához írt előszavából tudom, hogy az Esterházyak szolgálatában álló 
cigányzenészek repertoárjának egy része 1803-ban megjelent zongoraátiratban, 
az első füzet Haydn hagyatékában is fennmaradt. A teljes anyagra Major Ervin 
felhívta Kodály figyelmét, s így nyomokban ez is belekerült a Galántai	táncokba. 
Kodály a Stock–Haydn-hálózat szerves része.

* * *
Párbeszéd
Kornél:	„Mi	a	te	pokémonod	szuperképessége?” 
Én:	„Hogy	végighallgatta	Haydn	104	szimfóniáját.”

* * *
Galánta nincs a rokokó gatyát mosó rokokó lányok ámulatát megverselő 

Fekete János gróf nélkül. A franciás poéta nem pusztán a Lagzi Lajcsi-stílusban 
remekelt („Mikor a lány gatyát mos, / Tudom, akkor nem álmos, / Gondolkodik 
felőle, / Hová lett a – belőle?”), hanem ahogy Kazinczyhoz írta: nem rettent meg a 
„Frantznak dudájától” sem, sőt a frantzok „öreg Voltérja” is megdicsérte. Fekete 
gróf alighanem az animális pinametaforák utolérhetetlen magyar mestere marad: 
szép mókuska, nyestecske, róka, nyuszt és menyétke. Csak semmi citromos lan-
guszta. És persze az ügyes tímár kezében mind csávába és rámára kerül. Ady kis 
női csukáiról azért még ő sem tudott.

A leszármazottai talán most is itt élnek: az egyik főnővér volt a galántai kór-
házban, de amikor egy rokonom meghívást kapott a családtól, a férj, a „gróf” úr 
már a vitrinben porladt, egy dédelgetett urnában. „Csuka aszpikban”, állítólag ez 
volt az az évi szilveszteri menü csúcspontja. 

* * *
Egy kastély világkép is egyben, a földesúr mikrokozmoszának jelképe.  

A galántai ún. reneszánsz kastélyt állítólag téglánként szedték szét, majd 1992-re 
újra összerakták, talán ezért is néz ki ma hol meglehetősen barokkosan (ami ezért 
„kastélyosabb” stílus), hol a modernizálás identitásvesztő kényszerében gyámol-
talanul elveszett időutazónak egy lakótelep közepén. Túl nagy rend nincs: régi, 
érdekes polgári bútorok, némi helyi régészet, esketőterem, pár helyen autentikus 
boltozatfestés, sötét konferenciapince és több teremnyi közepes mai „műalkotás”, 
ezek szerencsére nem sokáig maradnak. A folyosón hagyott poharak talán még 
a megnyitóról maradtak. Zugokban itt-ott váratlan zsúfolatok: mintha raktárban 
járna az ember, permanens raktározás a földi lét, és ez nem is lesz máshogy.
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A Tobias Sadler-féle (1670) Esterházy-családfa másolatban is lenyűgöző, az 
Ádám ágyékából kinövő ősök Attilán át tartanak a „mába”, megállíthatatlan 
sarjadás, burjánzás, a műanyag lapon Zoltán és Árpád között egy átmeneti, 
elkent döglött légy. Nimród egyenesen a világ ura, „monarcha mundi”, hozzá 
képest Atilla egyszerű „monarcha”, Csaba „rex Hunorum”, Árpád meg csak 
„dux”. Rózsa György művészettörténész szerint a családfa tövében, az előtérben 
lévő birtokveduták hitelesek, a háttérben lévők viszont a fantázia szüleményei. 
Galánta ezek szerint tökéletesen „hiteles”, Fraknóval és Kismartonnal van egy 
sorban: kéttornyú, impozáns kastélyt látunk bámulatos barokk kerttel.

* * *
Téglaként szedték szét szinte porig Nemesnebojsza kastélyát is, de nem is rakták 

vissza. A források szerint az ős reneszánsz stílusban épült 1600 táján. Az emele-
tes, tornyos, eredetileg négy szárnyból álló, majd három szárnyra „zsugorodott” 
Balogh-kastély ma szinte felismerhetetlen rom, egyetlen kasztrált toronycsonk. Már 
a lunettás ajtók, ablakok, falsíkok, keresztboltozatok 90-es, korai 2000-es évekbeli 
nyomai sincsenek meg, a tégláit elhordták és kiárusították, mindent birtokba vett 
a növényzet, a szobák helyén kényelmesen berendezkedett a bodzabokor, benn 
évszak szerint öltöznek-vetkőznek a fák, őszre függönyt növesztett a futóbozót, 
szőnyeget szőtt az aljnövényzet, a tavasz izzó sebekre emlékeztető szellemkandal-
lóknál melegszik. 

A nebojszai Balogok (Balogh de Galantha et Nebojsza) címere egy hármas hal-
mon kivont karddal álló, kettős keresztet szorongató kétfarkú (koronás) oroszlán. 
Hiába kard, karom, halom,	két	farok:	az	ilyen	állat	már	csak	a	címerekben	él	meg, se 
fizikai ereje, se mágikus hatalma. Itt a beszédhibás kölyöksárkányok sem képesek 
megvédeni magukat, legalábbis Simkó Tibor Mese	című verse szerint:	„A	sárká-
nyon	szűk	lett	a	bőr.	Nebojsza:	/	égni	kezd	már	a	bajsza.	/	—	Bojsza,	nebojsza,	futtyunk,	
/	hogy	biztonságba	juttyunk!”

Egy 1899-es fotón a várkastély teljes belakott pompában látható, a gazdája 
ekkor Gülcher Ármin keményítőgyár-tulajdonos. Impozáns lépcsősor vezetett 
a díszes kapuhoz, a kétemeletes birodalom egyszerre őrizte a finomodó barok-
kos elemeket és az erődszerű masszivitást, miközben szinte önmagát kom-
ponálta bele a tájba. Egy 2007-es fotót nézegetek: egy bódé falán telefonszám. 
0905/505966. Ezen a számon lehet bontási téglát rendelni. Egy másik, szinte 
művészi kvalitásokkal bíró „kastélyfotón” ironikus cím: Tiszta	a	levegő	–	mehetünk	
tégláért! Ki tudja, hány nebojszai kastélysejt épült be modern házakba, nyaralók-
ba, szállókba, bárokba, temetőfalakba. 2007-ben még „azonosíthatóan” létezett 
a kastély, 2020-ra szinte eltűnt. 2011-ben szenzációként hatott, hogy Nebojsza 
területén antik császárkori germán település nyomaira bukkantak. Egyszer majd 
a kastélyt is „kiássa” valaki.

* * *
„1903-ban	 születtem	Galántán.	Azok	 közé	 a	mezítlábas	 iskolás	 gyerekek	 közé	 tarto-

zom,	akiknek	Kodály	a	Galántai	táncokat	ajánlotta.	Apám	szíjgyártó,	nyerges,	kárpitos,	
kocsifényező	és	címfestő	volt,	a	galántai	Esterházy-uradalom	kommenciós	cselédje” – írta 
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Pirk János festőművész. Pirk örökké a magyar festészet mezítlábasa maradt, a 
földből nőtt ki, mint valami növény, öt-hat fontosabb motívumot birtokolt, de 
azt magabiztosan. 

* * *
Lég. Az új, a most is álló kastély építése 1930-táján fejeződött be, gróf 

Benyovszky Rudolf angolos álmait tükrözi. A görcsönyi Benyovszky-kastély sok-
kal szebbre sikerült, tüdőbajos kistestvére. Az épület az államosítás után tüdő-
gondozó lett, majd öregek számára kialakított ún. egészségközpont. Az átvilágí-
tott tüdők kastélya, a mikroszkopikus mycobacterium	tuberculosis a helyiek szerint 
máig kimutatható a falban. A kastély leginkább egy tavirózsa-virágzathoz hason-
lít, szeszélyesen valószínűtlen, mégis kegyetlenül szabályos. Hatalmas park veszi 
körül: nagyanyámat tologattam itt kerekes székben, egyszer csak azt mondja, 
toljam egy eldugott helyre, a bozót mögé, mert mondani akar valamit, és itt még 
a falnak is füle van: körülnézett, majd susogó hangon közölte, hogy megnyerte a 
lottón a főnyereményt, és az egészet nekem akarja adni. Itt dobálta a gyógyszereit 
a mosdóba, itt könyörgött, hogy engedjek rá vizet, nehogy a nővérke meglássa, 
ő már többet be nem vesz, még az ízétől is undorodik. Itt, a parkolóban bőgtem 
a kormányra borulva, amikor tudtam, hogy ennyi, hogy már felkészült a halálra, 
kiesett és érdektelenné vált az idő, úgy tűnt, pár perc alatt este lett, aztán reggel, 
aztán megint este, megint reggel, dél, hajnal, alkony, pitymallat, mind külön-
külön és mind egyszerre, végül aztán begyújtottam a motrot. A sárgás fényben 
egzotikus fák árnyai nyújtózkodtak, és én könyörtelenül áthajtottam rajtuk.

* * *
Benyovszky Rudolf, a festő. Légi kastélypark című olajfestménye (77,5 cm × 98,4 cm) 

a Szlovák Nemzeti Galériában: a lila és zöld habzó vegetációból romos vörös 
torony tör elő, körül az olasz gótikára jellemző aranysárga ragyogás, szentkép 
szent nélkül. Egy 1925-ös festményen (Alkony	 a	 légi	 kastélykertben) a háttérben 
„ég” egy bokor, egy sötétzöld szinte molesztálja a világoszöldet.

Benyovszky Rudolf, a hegedűs és hangszerkészítő. A kiválóan hegedülő gró-
fot gyerekkorában lefestette Spányik Kornél, a híres pozsonyi festő. Benyovszky 
nemcsak játszani tudott nagyszerűen (Hubay Jenő tanítványa volt), hanem 
hegedűt készíteni is megtanult. A Stradivari-mesterművek tanulmányozása után 
állítólag 24 saját hegedűt csinált. „Fecit Coms. R. A. Benyovszky, Légh Anno 
Domini 1908” – áll azon az elefántcsont-intarziás hangszeren, mely a pozsonyi 
zenetörténeti múzeumban látható. Ez a gróf első ismert saját készítésű hangszere. 

Benyovszky Rudolf, a zeneszerző. Bárd Ferenc és testvére 1901-ben adta ki 
Rudolf von Benyovszky Drei	Lieder	für	eine	Singstimme	mit	Clavierbegleitung cím-
mel a zeneszerző három dalát (a kotta ára 3 korona): a Sehnsucht Paul Bilos, a 
Mondregenbogen E. Altena és a Die Eine Conrad von Prittwitz-Gaffron verseire 
íródott. Conrad von Prittwitz-Gaffron (1826–1906) verseit a korban többen is 
megzenésítették, pl. F. Weingartner vagy A. Krause, dekadens-szecessziós ízlése 
a Die Eine című költeménye a tünékeny elégikum maga, egy hulló virág sorsán 
keresztül játssza újra a pusztulás és a hiány extatikusan szecessziós drámáját.



30

* * *
Andrej Ferko Szummaroid	avagy	számvetésféle című novellafüzérében elképzeli 

a légi kastély (egyik) kifosztását: néhány kiaszott, lesoványodott béresasszony 
ront a szalonba, de már elkéstek, az értékes holmit elvitték mások. Csak a hang-
versenyzongora fölött lógó hatalmas Rembrand-képet találják a falon. „Lecibálták	
a	nagy	szalon	faláról,	üvegcserepekkel	kihasították	aranyozott	barokk	keretéből,	s	örömtől	
repdesve	 kifutottak	 vele,	 ki	 a	 ragyogó	 napfénybe,	 egyenesen	 a	 patakhoz,	 ahol	 szaporán	
kisulykolták	 belőle	 Rembrandt	 fölösleges	 olajfestékét,	 s	 a	 könnyen	 szerzett	 zsákmány	
keltette	 elégedettség	 jóleső	 érzésével	 a	 zöldes	 vászon	 nagyobb	 darabjaiból	 gyerekeiknek	
praktikus,	erős	nadrágot	varrtak.	A	festmény	maradékából	pelenka	lett” – írja le a lele-
ményes légi asszonyok ténykedését a jeles szlovák író (F. Kováts Piroska ford.).

* * *
Reichental Ferenc (1895–1971), a légi Braque festészetére egyaránt hatott a 

szentpétervári avantgárd (hadifogolyként került Oroszországba), a német exp-
resszionizmus, a szürrealizmus, Chagall, majd a holokauszt-trauma után egyedi, 
a geometrikusat, a lelki prizmatörések dinamikáját kiaknázó, szuggesztív stílust 
alakított ki. „A	képek	egész	során	az	emberi	világnak	két	véglete	jelenik	meg	a	figurákban:	
rothadtság	és	vértanuság” – írta róla Barta Lajos pozsonyi kiállításáról a Nyugatban 
1927-ben. Barta legmerészebb mondata ugyanezt variálja tovább: „A	 rimaság	
hipertrofiáival	mulató	matrózait	mutató	képének	a	másik	végleten:	–	az	élet-	és	munkaáldo-
zatban	szinte	szentségbe	naivult	munkásai	felelnek	meg.” Reichentalt a sorsban láthatat-
lanul munkáló „szentség” érdekelte a leginkább. 

* * *
A kislúcsi kastély U alakjából következtetni lehet a kegyetlen sebészeti beavat-

kozásra: vélhetőleg négyszárnyú, „szabályos” reneszánsz testből alakult ilyenné, 
nyilván a Pálffyak ízlése szerint változott át a hajdani erődített kastélyból köny-
nyed, lantablakos, falsávtagolásos „kúriává”. Nehéz eldönteni, hogy a plasztikai 
sebészet eredményes volt-e vagy sem. Novák Veronika szerint a kastély mai alakját 
1833-ban nyerhette el, korábban tisztviselők laktak benne: mindössze öt reprezen-
tatívabb szobája volt. Nemes elegancia és kifinomult aránytan, egy pusztuló test 
szépsége, bár lehet, hogy szerelmesnek kell lenni hozzá, hogy ennyire szépnek 
hasson, mint amikor a szerelmes nagybeteg, lerongyolódott szerelmének szépsé-
gét látja meg a kórházi ágyon, s a lelke mélyén sejti, hogy senki más nem lenne 
képes erre. Az épület földszintes, a két „emeletes” torony a sarkával kapcsolódik 
a falakhoz. A kecses lantablakokon éjjel a holdfény zenél, az ablakrácsokon, ahogy 
egy Lorca-versben, nappal a napfény sakkozik. Egyes műemlékvédelmi munkák a 
kastélyok nagyságát légköbméterekben mérik: a keszthelyi Festetics-kastély 44 000 
légköbméter, a sárospataki Rákóczi-várkastély 34 000 légköbméter és így tovább.  
A mai Magyarország területén a 10 000 köbméteren felüli nagyságú kastélyok 
száma az összkastélylétszám mindössze 10%-a. A kislúcsiban „fióklevéltár” van, 
poros lerakat, az ablakon át polcokat és aktákat látni, a dobozolt múlt bedobozolja 
az épületet is, a tér elevenen fullad bele saját zsúfoltságába, s előbb-utóbb nyilván 
bele is hal szerény köbmétereihez mérve igencsak súlyos asztmájába.

* * *
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A Hét című lap 1957-ben boldogan számol be a nagylúcsi szövetkezet sikereiről: 
a falu „népének sorsát” a „Linczbant-kastélyból” irányítják, melynek impozáns 
fotója mellé a leleményes képszerkesztő egy Csáky Mihályt és Gádán Mihályt 
ábrázoló képet illesztett: a két szövetkezeti tag „gyönyörködve szemléli a jóétvágyú 
süldőket”, a kilenc láthatóan falánk, fotogén hízódisznót. A kastélyt nem a fiktív 
„Linczbantok”, hanem a Linzbothok birtokolták, ők építették át a Jiringer család 
emelte épületet, majd a Jeszenszkyek jöttek, míg végül Jeszenszky Gerőtől elko-
bozta a csehszlovák állam, hogy a telepeseknek lakást adjon, végül minden díszétől 
megfosztva, totálisan megalázva és lecsupaszítva szövetkezeti irodaépület lett. Ha 
minden igaz, Jeszenszky Gerő a besztercebányai katolikus gimnáziumban nagy 
zenerajongónak mutatkozott: 1906. január 26-án Erkel Hunyadi-nyitányzongora-
átiratát adta elő Szumrák Jenő hetedik osztályos tanulóval. 1914-ben állítólag 
inkább a festészet vonzotta: a nagybányai szabadiskolában próbálkozott.

* * *
Galeotto Marzio Mátyás királyról írt könyvének zárszavában Nagylucsei 

Dóczy Orbánt, a király jobbágysorból felemelkedett kincstartóját (Nagylúcs szü-
löttjét?) magasztalja (ugyanezt talán ennél is zengzetesebben Bonfini is megtette). 
A bőkezű humanistát, a győri, egri, majd bécsi püspököt magasztaló szöveg 
kellőképpen haszonelvű és bizonyos mértékig átlátszó is, noha retorikai indái-
val a legjobb latin hagyományokba kapaszkodik. Dóczy humanista lakomákat, 
elmeélvillogtató szellemi tornákat is szervezett, s nem egy tudós állítására a saját 
könyvtárából sebtében előhozatott könyvből olvasta rá a tudós cáfolatot. Ebből 
a könyvtárból szinte semmi se maradt, ám ez a „semmi” a korabeli magyar 
könyvkultúra élvonalába tartozik: egy Budán illusztrált, különleges színhatá-
sú zsoltároskönyv, egy indafonatos Plinius-kódex, egy Marsilio Ficino által írt 
Platón-kommentár a szerelemről, egy 1480-ban nyomtatott latin Biblia, egy ún. 
decretalis (ezt a pozsonyi Egyetemi Könyvtár őrzi). Szabó György Windsorban, 
a Királyi Könyvtárban talált egy latin–francia nyelvű imádságoskönyvet is (ez az 
ún. Sobieski-hóráskönyv), melynek utolsóítélet-ábrázolása egy teljes oldalt tesz 
ki: dermesztő és bámulatos ez a kompozíció, a mozgalmas rettenet naturalizmusa 
és a szinte pszichedelikus szakrális pátosz találkozik benne. A szabályos sírgöd-
rökből kikelő „feltámadók” kitekert balettmozdulatokat idéznek, a jelenet egy 
táncjátékhoz hasonlít, az előtérben két angyal között bűzlő tetem, a bűz szinte 
meg van festve, szerte koponyák, lábszár- és lapockacsontok, mintha a szárnyas 
lények sakkoznának velük. Nagylucsei Dóczy Orbán, a reneszánsz-humanista 
műpártoló végeredményben gótikus hajlamú ember volt. 

* * *
Damazérkarcsa. Bartal Aurél kastélya. Remek képeslap az 1930-as évekből. 

A kastélyt Beleházi és Ethrekarcsai Bartal György építette 1841–43-ban, írja a 
későbbi családtörténész családtag Bartal Aurél, de az „csak nyári tartózkodásul 
volt szánva, mert ő akkor, mint a magyar Kancellária osztályfőnöke, állandóan 
Bécsben lakott”. A Damazér név etimológiája a monda szerint az, hogy a „dáma 
sír”. Mátyás király megsajnált egy zokogó dámát, aki egy királyi vadászaton 
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megsérült fiút siratott, és birtokot adományozott neki. A „síró Dáma” legendájá-
nak helyszínére Truman Antal építész tervei alapján emelték a kertes, pavilonos, 
halastavas klasszicista kastélyt (e tekintetben a gombai kastély rokonát): a kiugró 
terasz fölött négy jón oszlopon nyugvó üres tümpanon erős látványt nyújt, és 
mintegy felezi a négy-négy ablakos szárnyakat. Borovszky Samu könyvében 
csodaszép: a délkeleti teraszon egy pár álldogál, lenn négylovas befogott hintó, 
a díszkert igen hatásos megoldásokat sejtet. A burjánzó kert azóta megközelíthe-
tetlenné tette a kastélyt. 

Rigele Alajos pozsonyi, ún. „vashonvéd” szobrának felállítását egy korábbi 
Aurél, Pozsony vármegye főispánja (1856–1926) és Szapáry Ilona grófné kezde-
ményezte. A vashonvéd valójában fa, és a közösség alakítja vassá: minden ado-
mányozó egy-egy szöget, „vasplaketteket” ver bele, ezzel támogatva a kitűzött 
célt, s a propagandaalkotás lassan heroikus nemzeti fakírrá, embersündisznóvá, 
vashonvéddé válik. Ahogy Hazai Samu báró, honvédelmi miniszter mondta a 
leleplezésen: „Vasmezben lesz e honvéd, jelképezve küzdő hőseink vasakaratát”. 
A pozsonyi vashonvédet 1915. május 23-án avatták fel: az első (aranyozással 
ékes) szöget a császár nevében Izabella hercegnő verte bele. Az „aranyszög” 
után alapos hierarchikus és metaforikus szögelés kezdődött, legalábbis Az	Ujság 
tudósítása szerint. Izabella a császári szög után a saját nevében is szögelt, majd 
Gabriella és Alice királyi hercegnők, Albrecht királyi herceg, Hazai Samu, hon-
védelmi miniszter, Bartal Aurél főispán, Brolly Tivadar polgármester ragadtak 
ünnepi ütleget, aztán Petőcz Jenő alispán következett, végül a papság, a hitköz-
ségek, a katonaság, az ítélőtábla és a pozsonyi tudományegyetem képviselői 
is beverték a maguk szögeit. A Magyarország úgy tudja, hogy 194 hivatalnok is 
megtette hazafias kötelességét. Sebestyén agyonnyilazásának ellenprodukciója: a 
honvéd nem pusztul el a fájdalomtól, hanem megerősödik. 

Egyes források szerint a szobrot cseh legionáriusok döntötték le 1919-ben, 
Beleházi	 és	Ethrekarchai	Bartal	Aurél	1937-ben	kiadott	 családtörténete	viszont	zárójel-
ben	megjegyzi: „(Jelenleg a szobor, mely Rigele A. pozsonyi szobrász alkotása, a 
damazéri kastély lépcsőházában van elhelyezve.)” A vashonvéd kőből kifaragott 
ikertestvére mindenesetre Gútoron áll.

* * *
Etrekarchai Georch Illés, aki Perger János akadémiai halotti beszéde szerint 

„töretlen pályáján világot hintő hazafiság sugárzott”, 1800-ban Pozsonyban adta 
ki Etelkából kiválogatott remekje a helyes magyarságnak című művét, hogy „ama 
világ-csudálta Etelkának mind olvasására, mind pedig magyarázására” diákjai 
körében kedvet gerjesszen. Ahogy Simonyi Zsigmond írja, a „stílvirágokra” 
fókuszált. A pozsonyi királyi katolikus főgimnázium évkönyve szerint Georch 
meglehetősen erélytelen tanárnak tűnt, 1802-ben egy tanuló (a Hartmann gyerek) 
miatt latin beadványban panaszkodik, hogy a zajos kölyök viselkedése tűrhetet-
len, minden elképzelhető módon zavarja az óráit, hogy tanítványai (sőt, kollégái) 
pictus masculusnak, azaz fabábnak, gyerekjátékszernek nevezik. Georch latinja is 
„stílvirágosan” kecses, nyilván magyar nyelvművelő florilegiumát is latin módra 
alkotta meg. Dugonics művét hol bámulatos kertként, hol játszóházként kezelte.

* * *
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Állsz,	Párduc,	bátran	forgatva	kezedben	a	kardot,
	 és	a	család	hírét	csillagokig	ragadod.		

Isten	emelt,	Somogyink,	föl	a	porból	és	a	vitézség,
	 Álljon	örökké	majd,	s	áll	is	örökkön	e	ház.

Ipolyi Arnold ezt a két disztichont egy domborművön olvasta („rossz latin 
versekben”), mely a már akkor romokban álló síposkarcsai kastélynál hevert 
„az utca sarában”. Az emlékkőre nemcsak verset véstek, hanem egyedi portrét 
is, mely fölött ez állt: Derghy Somogyi György, 1581. Egy különösen decens 
reneszánsz kócsagtollas, párduckacagányos, páncélos nemes mutatkozik előt-
tünk, bal vállánál családi címer (kardot vivő párduc). A romantikus Vörösmarty 
se tudta volna jobban elképzelni. Amikor Ipolyi a domborművet szemrevéte-
lezte, „a	 le	 és	 felugráló	 falugyerköczék	 épen	 gymnastikai	 gyakorlataikat	 tarták	 rajta”. 
Gyönyörűen, kifinomult dramaturgiai érzékkel írja le azt is, miként próbált meg 
hatni a faluközösségre, hogy a műalkotást megmentse, s miként érte el a célt: 
„A	nyájasan	komoly	figyelmeztetés,	ugy	látszék,	hatással	volt	a	szomszéd	dőzstanyáról	
körünkbe	csődültekre	is;	néma	megilletődéssel	merengtek	a	lealázott	ős	képen,	mintha	az	
szólamlott	volna	ki	 sírjából	kegyeletért	 esdve.	A	méla	alkonyat	 is	növelé	a	benyomást.” 
A kő (és kiegészített másolata) ma a dunaszerdahelyi Csallóközi Múzeumban 
található, a kastélynak nincs nyoma, 1854-ben lebontották, a kardos párduc tehe-
tetlenül nézte.
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Boda Edit

Pihenő egy csendes házban
Tó	vagy	folyó.	Nem	tudom.
Piramis	vagy	vulkán.	Úgy	lehet.
Hamu	vagy	víz.	Azt	hiszem.
Alatta	nyugszom.	Azt	tudom.

Feljött	az	Esthajnalcsillag.
Az	asztalon	fonott	árnyék	a	kenyérkosárban,
a	kancsóban	karvalykörmök	áznak.

Hintaszékemben	úgy	ülök,
mint	egy	emberszabású	évszak,
kilencven	szívemet	sorra	elhasználtam.

A	falon	egy	csonttükör,
fel-feldereng	benne
egy	kiszáradt	mandulafa	álma.

Az ébredés küszöbén
Először	csak	egyetlen	lyukat	ütött
a	lelkemen	Moloch,	később
az	egészet	akarta.

Így	riadt	fel	bennem	a	gyermek,
sírása	lobogott,
szétpattant	a	rá	boltozódó	világ.

És	most	felhőmezőben	sétál	egy	madár,
havat	perget	a	csőre.

Először	csak	egyetlen	lyukat	ütött
a	világon	Moloch,	később
az	egészet	akarta.
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Téridom-állapot
Félúton	lenni	a	tenger	és	a	gúla	között.

Álommeander
Sokat	kell	még	tanulnom,
nagyon	sokat	még	az	életről	is,
a	létről	is,
azt	például,	hogy:
minden	csak	semmi,
meg:	csak	a	semmi	a	való.
Sokat	kell	tanulnom,
hiszen	gyakran	magzatpózba,
sírásba
kényszerítő	álmaim	mellett,
azért	ott,
az	álmomban	is	egyre	csak
azon,	azon	is	aggódom,
mi	is	lesz	kis	könyvtárammal,
virágaimmal,	a	virághagymákkal,
ha	nem	tudok	már	vigyázni	rájuk.

És	mi	lesz	azokkal	az	emberekkel,
akikre	nem	tudok	majd	vigyázni
akkor	–	
mi	lesz	akkor?

Magamra	vigyázok-e?

Eh,	sokat	kell	még	tanulnom,
nem halhatok meg semmiképpen.

Da capo al fine.

Vitorlás hajó
Az	éjszaka	fakoronáján
rügyek	ragacsa	villan,
lecsöppen	az	álom,
földre	mégsem	érhet,
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félúton mindig
csőrébe	kapja	egy	ragadozó	madár.
Nem	haragszom,
fiainak	viszi	a	föld
peremén	túli	toronyba.

Az	ég	és	az	óceán	oltárszárnyai
között	várakozik	a	hajnal,
melynek	kikötőjéből
egy	hajó	majd	velem	is	kifut.

Vigilia
Egyszer	megvirrad,	és	nem	kell	többé
lehunyt	szemmel	előhívni	a	valóságot.
Egyszer	reggel	lesz,	és	tudni	fogjuk,
hogy	a	beteljesületlen	álmoknál
csak	a	megvalósultak	lehetnek	szörnyűségesebbek.

Űrfúvásban állni
Szív	az,	amit	annak	gondolunk.
A	szív	az,	ami	az	égvilágon	mindent	befogad,
mindent	elnyel,	mégis	üres.
Ha	győz	fölöttünk	a	költészet,
ideje	volna	elhallgatnunk.
Ezt	még	meglátjuk.	Dobog	az	űr.
Szívás.

Völgyszáj
Újrafakadó	sebei	a	tájnak,
mellhártyámra	tetovált	fehér.
Automata	növényszakadék.

A peremen állva
Az	ég	vizében	lemenő	nap:	fuldokló	rózsabogár.
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Bakos	András

Levél

Glasgow	kínai	piacán	vasárnap
a	húsospultban	fél	abált	malacfej.
Ez	kellene	szegény	magyar	hasának,	
szép,	gusztusos.	Hiába	is	szaladsz	el,
már	észrevetted:	itt	van	szinte	minden,
amit	sokáig,	sokfelé	kerestél.
Hasaalja	szalonna,	majdnem	ingyen,
szív,	nyelv,	tüdő.	Kotlában	megmeredt	vér.
Te	patkányt,	kígyót,	sáskát	nézni	jöttél,
de	nem	láthatsz	itt	semmi	szörnyűséget.
A	mi	torunk	az	ő	toruk:	örök	tél,
itt	vár	terád,	egy	bensőséges	élet	–	
s	egy	angyal,	kurta	bárddal;	nézdegél,	
lesi,	hová	lettél,	hová	levél.
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Orosz	István
Emlékek apámról I.

Apám jegyzeteit lapozom. Naplók, visszaemlékezések, levelek. Négy éve halt 
meg, de még mindig tapintatlanságnak érzem a behatolást az írások személyes 
szférájába. Feszélyez, hogy átlépve egy határvonalat, olyan közel kerülök hozzá, 
ahová életében sem szívesen engedett. Vagy talán engedett volna, csak röstellte a 
kitárulkozást? Ritkán mutatta meg az érzelmeit, ahogy idősödött, egyre kevésbé. 
Pedig akár felhatalmazásnak is vélhetnék néhány mondatot. „Miért	írom	ezeket	a	
jegyzeteket?	Azért-e,	hogy	később	elolvassam?	Nincs	kedvem	hozzá.	Talán	időm	sem	lesz	
rá.	Gyermekeimet,	unokáimat	majd	érdekelni	fogja?	Én	szívesen	olvasnám	apám,	nagy-
apám	naplójegyzeteit.” Nekem, a kézírástól már elszokott olvasónak sem könnyű 
kisilabizálni a sorokat (még ha némely betűalakban, kötésben, dőlő ékezetben 
saját írásképemre ismerek, akkor sem), megy-e vajon az unokáknak, vagy a 
dédunokának (róla, hamarosan hároméves lesz, még nem is tudhatott), hajlandó 
lesz-e valamelyik venni a fáradtságot, hogy kéziratot böngésszen? „Gyakori	kép-
zelgésem,	hogy	csaknem	negyven	éve	halott	apám	feltámad.	Mit	és	hogyan	mesélhetnék	el	
neki,	mi	történt	közben,	hogyan	élvezném	ismerkedését	mai	életünkkel.	Milyen	szürke	ez	
is	így	leírva,	képzelgésem	színességéhez	képest!”  

Apró, sőt az idő haladtával egyre apróbb betűkkel írt, könnyebb olvasni, ha 
lefényképezem és a képernyőn kétszeresre, háromszorosra nagyítom. Hosszú 
hezitálás után megkérek valakit a budakeszi könyvtárban, írja be gépbe a 
Memoár szövegét. A sokkal személyesebb Naplót egyelőre neki sem merem oda-
adni. Szerencsére Földházi Teréz hamar belejön, néhány hét alatt végez a majd’ 
százoldalnyi kézirattal. Köszönet érte.

Rászáll egy bogár a világító képernyőre, nyitva az ablak, odakinn meleg este 
van, sétálni kezd a sorok között. Nem izgatják a bepattanó újabb betűk, a kurzor 
villogására rá sem hederít. Keskeny, fekete, páncélos bogár kajla, hosszú csáppal, 
másfél centi, legföljebb kettő. Ahogy átváltok a Google online bogárhatározójára, 
hirtelen elrepül. 

Mi késztette rá, hogy megírja az életét és a visszaemlékezéssel párhuzamosan 
naplóírásba is fogjon? „Minden	kihullik	a	 fejemből,	 régebbi	dolgokra	még	emlékszem	
úgy-ahogy,	az	utolsó	évekből	alig	maradt	meg	bennem	valami,	az	is	összefolyva	egymás	
hegyén-hátán.	 Régóta	 készülök	 ezért	 naplót	 írni,	 nem	 tudom,	 lesz-e	 belőle	 valami,	…	
fordulóponton	akartam	elkezdeni,	 június	18-án,	utolsó	 iskolai	 ténykedésem,	 a	negyedik	
bés	érettségi	utolsó	napján.”	A fordulópont tehát, hogy 61 évesen nyugdíjba ment, 
de alighanem az üres füzetek is fontosak lehettek az elhatározásában. Hét darab 
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egyforma 20×14,5 cm-es négyzethálós és vonalas füzet, könyvecskének is mond-
hatnám a vaskosságuk (100 lap), szögletessé formált gerincük és kemény viasz-
kos vászonhoz hasonló táblájuk miatt. A lapok hátoldalára is írt, többnyire kék 
golyóstollal, az írás olykor átüt a papíron, megnehezítve mindkét oldal olvasását. 
Az egyik füzet hátoldalán egy pecsétre bukkanok: J.	Janonio	popieriaus	fabrikas. Egy 
kaunasi papírgyár terméke. A gyárat a litván költő, Julius Janonis után nevezték 
el. Rákeresek a neten: a litván proletariátus első költőjeként emlegetik, 1917-ben, 
21 évesen, néhány hónappal Leninék forradalma előtt vonat alá ugrott. Egy 
füzet ára 42 kopejka. Valamelyik kárpátaljai útján, az utolsó napon vásárolhatta 
a megmaradt pénzért, vagy ajándékba kaphatta egy odaátról érkező ismerőstől, 
rokontól. Volt, aki villanyvarrógépet cipelt, volt, aki szamovárt hozott, volt, aki 
merülőforralót. A Szovjetunióban azt kellett venni, amit éppen árultak, nem azt, 
amire szükség volt. Ha valóban ő vásárolta a Janonis-féle füzeteket, talán már a 
Napló járt a fejében.

Visszalapozok az első bejegyzésekhez A személyes vonatkozások miatt nekem 
is könnyebb az eseményeket elhelyezni az időben. „Június	22-én	Istvánéknál	vol-
tunk	Anna	Ida	keresztelőjén.	Magam	jöttem	haza,	Anyuka	Keszin	maradt,	Éva	Szepezdre,	
Andi	 Szegedre	ment.”	Közben a fekete bogár is visszaszáll a monitorra, nem is 
vettem észre, hogy mikor. Tehát Kecskeméten van és egyedül, amikor elkezdi a 
Memoárt és a Naplót. Sokat panaszkodik mindkettőben a kényszerű magányos-
ságra, de még többet arra, ha nem hagyják egyedül lenni. 

Idemásolok egy meglepő szakaszt a Le mie prigioni című fejezetből, börtönbün-
tetése idejéből. Olyan, mintha elégedett, sőt boldog lenne benne: „Hosszú	 ideig	
egyedül	voltam	egy	cellában.	Nem	volt	olyan	rossz,	mint	amilyennek	a	magányt	festik.	
Jártam	a	cella	egyik	sarkából	a	másikig,	verseket	mondtam	magamban,	fölidéztem	a	múlt	
számos	emlékét.	 Jólesett,	hogy	nem	zavarnak	közben.	Délutánonként	 tíz	percre,	negyed	
órára	kivittek	egy	szűk	kis	udvarra	sétálni,	itt	is	egyedül	voltam.” 

Azt írtam volna, boldog, na nem, a boldogság azért túlzás. Ez a szó a Naplótól 
és a Memoártól is idegen lenne. Beütöm azért a biztonság kedvéért a keresőbe, 
s magam is meglepődöm, mikor mégis felbukkan, igaz, csak egyetlen egyszer. 
1945 nyara. „Május	végén	fölmentem	a	Collegiumba,	alkalmi	lovaskocsival,	ilyen	mindig	
akadt,	a	feketézők	vitték	az	élelmet.	A	június	nagy	tanulásban	telt,	de	közben	dolgoztunk	
is	a	 romeltakarításon,	a	Collegium	cserepezésén,	 élünkön	Kereszturyval;	 egyszer	majd-
nem	lecsúsztam	a	tetőről.	Az	alapvizsga	július	elején	volt,	görög	érettségivel	(Szemerényi	
Oszvald),	német	nyelvvizsgával	(Thienemann)	súlyosbítva.	Huszti		gyengének	találta	a	
latin	írásbelimet,	de	a	szóbelin	az	elsőnek	vett	Horatius-szöveg	után	elégedetten	mondta:	
„Hiszen	maga	tud.”	(Persze,	előző	évben	Tomasz	úrral	Horatiust	gyúrtuk	a	collegiumi	
órákon.)	Végül	dicséretest	adott.	Pais	szokása	szerint	hosszan	nyaggatott,	végül	megkér-
dezte,	 irodalomból	kinél	vizsgázom.	Ha	Horváth	tanár	úr	megadja	a	kitűnőt,	megadom	
én	is	–	mondta	végül.	Horváth	megadta,	így	kaptam	magyarból	kitűnőt.	(Irodalomból	és	
nyelvészetből	közös	jegyet	kaptunk.)	Boldog	és	büszke	voltam	eredményem	miatt…”	

Horváth Jánost én is sokat hallottam emlegetni, kedvenc tanára lehetett, de 
a „boldogságot” indokolhatta a felszabadulás, az újra kezdődő élet is. Igen, azt 
hiszem, inkább az volt az ok. A mérhetetlen szenvedés és az alig fölbecsülhető 
háborús veszteségek után hirtelen béke lett, és a túlélők megpróbálták, görcsös 
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erőfeszítéssel próbálták meg túltenni magukat az utolsó évek, hónapok rémsége-
in. Boldogok akartak lenni bármi áron.  

Az Eötvös Collegiumra szívesen gondolt vissza, legalábbis az emlékeimben 
úgy él, szeretettel idézte meg, s a Memoár Collegiumról szóló fejezetében is talá-
lok jóízű mondatokat.  „A	tanárok	is	meg	voltak	elégedve	a	munkámmal	…	a	Collegium	
légköre	jó	volt … Az	ötödik	volt	a	legszebb	év	a	Coll.-ban…	”

A Collegiumról írt emlékezés alatt a dátum 1987. szeptember 5. A Napló 
2007. március 29-én kelt bejegyzésében árnyaltabb a kép. „Megkaptam	az	Eötvös	
Collegiumról	 összeállított	 könyvet.	 16	 emlékezés,	 Kosárytól	 Domokos	Mátyásig.	 Nem	
tetszik:	 tele	 van	 a	 szokásos	 dicsekvéssel.	Az	 enyém	nem	 csak	 szürkeségével	 és	 kapkodó	
szerkesztetlenségével	rí	ki	a	többiek	közül,	hanem	azzal	is,	hogy	nem	rajong	a	Collegiumért.	
Visszatekintve:	aligha	tett	rám	életre	szóló	hatást.	Az	meg,	hogy	a	collegisták	kimagaslot-
tak	volna,	aligha	fogadható	el.	Pl.	évfolyamtársaim	közül	Mohácsy	Karcsit	vagy	Vargha	
Kálmánt	miért	kellene	mögém	(vagy	Bornyi,	Simó	mögé)	helyezni?	Nem	tudom,	Deme,	
Fábián,	 Niederhauser,	 Sárosi	 –	 többekkel	 együtt	 –	 miért	 maradt	 ki?	 Borossy	András,	
Julow	Viktor,	Trócsányi	Zsolt	a	Névmutatóban	sem	szerepel.”		

Nem szívelte az önfényezést (nem lehet könnyű így emlékiratot írni), és ahogy 
öregedett, egyre gyakrabban tette szóvá, ha másnál ilyesmit tapasztalt: „Vasárnap	
itthon	voltak	Istvánék.	Nem	keltettek	jó	benyomást	…	szerintem	sikerei	beképzeltté	tet-
ték.” (1993. szept. 28.)  Ez én vagyok. Kihagyjam? Nem tehetem, hisz róla írok, s 
őt is jellemzi a mondat. Mutatja, mennyire megvetett minden fennhéjázást. Saját 
érdemeivel sosem hivalkodott, már-már tüntetően volt szerény. Ha nem tudott 
kitérni valami kitüntetés elől, mást küldött maga helyett. A Pesten átadottakat 
velem vetette át, a kecskemétieket a húgommal.  

Már idős volt, amikor fölhívták, Prima Primissima-díjat fog kapni. Én ugyan 
nem – csapta le sértetten a telefont. Őt ezek ne jutalmazzák – fakadt ki. Ki emlék-
szik ma már, kik voltak akkor éppen az ezek? Mondd, miért kell mindenen meg-
sértődnie? – duzzogott anyám, aki persze kiszámolta, mi mindenre lett volna elég 
a díjjal járó összeg. Amikor egy pénztáros rámosolygott – nem kell fizetnie, ön ma 
az ezredik vásárlónk –, dühösen hagyta ott, amit venni akart. Technokol Rapid 
volt? Vagy Piros Arany?  

Írásaiból, még az alcímével önvallomást sejtető utolsóból is – Kérdőjelek.	Egy	
Katona-kutató	 töprengései – szinte teljesen hiányzik a személyes szál. Vagy értel-
mezzem önarcképként, amit Katona Józsefről ír? Hol	szótlan,	komor,	hol	félszeg,	hol	
talpraesetten	szellemes?		A Katona-kortársak emlékei, az exhumálási dokumentu-
mok és a grafológiai elemzés alapján eljut Jung lélektani tipológiájáig, s oly biztos 
kézzel mutat rá az introvertált típusjegyekre, mintha magának választana altere-
gót: Zárkózott,	 nehezen	 kiismerhető,	 a	 kívülálló	 gorombának,	megközelíthetetlennek	 és	
gőgösnek	nézi,	gyakran	megkeseredettnek	is.				

Honnan is jutottam ide?	 „…itthon	 voltak	 Istvánék….”	 Röstellem, de most is 
azok a részek keltik fel figyelmem, önkéntelenül azokat keresem, amelyek velem 
kapcsolatosak, vagy amelyekre én is emlékezhetem. Az első olyan emlékeim, 
amelyeket pontos dátummal is össze tudok kapcsolni, 1956-ból valók. 1956. októ-
ber 24-én lettem ötéves. Születésnapomra egy doboz színes építőkockát kaptam. 
Bizonyára azonnal kipróbáltam, de csak egy néhány nappal később épült palotá-
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ra emlékszem, meg persze az építkezés körülményeire. Az utca felől közeli dör-
renések hallatszottak, anyámmal a belső szobában, egy sarokrekamién hasaltunk, 
apám a külső szoba ablakából leste az utcát. Nagysokára, amikor elcsöndesült a 
fegyverropogás és kimehettünk a fényre, készen állt a legcsodásabb építmény, 
amit valaha láttam. Színes tornyok, oszlopok, lépcsők tökéletes rendszere, amely-
ben mindegyik kockának pontos helye volt. Ma is fel tudom idézni mit gondol-
tam: ha az a hosszú bujdoklás, szőnyegen kuporgás volt mindennek az ára, és az 
ágyúdörgés ijedelme, akkor is megérte. Azóta tudom, hogy a műalkotásoknak 
mindig van valami ellentételezése, nem ajándék, meg kell szenvedni értük. Aztán 
odakint a golyó lyuggatta házfalakban, kidőlt kapukban, beomlott tetőkben máris 
elméletem igazolását láttam. Szüleim fojtott, izgatott beszélgetésére nem nagyon 
figyeltem, talán nem is értettem volna meg, így csak jóval később tudatosult ben-
nem a másik összetevő, a transzcendens elem. A titokzatos, a megtervezhetetlen. 
Apám csak akkor, csak ott válhatott művésszé, a szememben az is maradt, noha 
soha többé nem játszott építőkockákkal. Megkeresem az emlékiratban a forrada-
lom kezdetét, nincs szó a kockákról, de még a születésnapomról sem. Nem esik 
jól, de meg lehet érteni, egy forradalom kirobbanásával mégsem versenyezhetek.
„20-án	 fenn	voltam	Pesten	a	Katona	József	Színházban	Németh	László	Galilei-jének	

bemutatóján.	Katona	 Piroska	 szervezésében	 többen	 is	 fölmentünk.	A	 bemutató	 hangu-
latát	izzították	a	lengyel	eseményekről	érkező	hírek.	(Úgy képzelem, hogy ott Pesten 
vásárolta meg az ajándéknak szánt építőkockákat is.)	A	23-i	pesti	eseményekről	csak	
24-én	 reggel	 értesültünk	 a	 rádióból.	 Kecskeméten	 még	 nyugalom	 volt,	 tanítottunk	 is.	 
A	következő	napokban	volt	némi	lövöldözés,	de	nem	tudtuk,	ki	lő,	kire	lő,	miért	lő.	Úgy	
látszott	akkor,	Nagy	 Imre	miniszterelnökségével,	majd	azzal,	hogy	Kádár	került	 a	párt	
élére,	megoldódik	a	helyzet.	Otthon	ültünk,	számba	vettük	élelmiszertartalékunkat,	vár-
tunk.”

A rádióra emlékszem legélesebben, ahogy az állomáskereső függőleges pálci-
kája föl-le futkos a zölden világító feliratok közt. Olvasni még nem tudok, de azt 
már tudom, hova kell tekerni a pálcát, ha sípolást, ha recsegést, meg ha magyar 
beszédet akarok hallani. A rádió abban a szobában van, ahol a kockavár épült, 
nem emlékszem, mi lett vele, ki és mikor bontotta le. Amikor apuért jönnek, már 
nem áll. Éjszaka van, a nyomozó kiemel az ágyból, hogy a másik benézhessen 
az ágyneműtartóba. Apu persze nincs a sezlonban, Csépán van, oda kell érte 
menni, el is indul az egyik autó. Onnan tudható, hogy megtalálták, hogy itthon, 
Kecskeméten, a Hargita utcában lekapcsolja házunkra világító reflektorát a GAZ.

Csépa, a szülőfalu, a menekülés helye, olykor a menekülés jelképe is. Nem 
csak az ’57-es letartóztatást odázza el néhány órával a csépai szökés, az első behí-
vókat is a csépai községházán teljesített munkaszolgálat örvén ússza meg, aztán 
én is a képbe kerülök: „54	nyara	…	ekkor	volt	a	nagy	kecskeméti	gyermekparalízis-jár-
vány.	Istvánt	Csépára	menekítettük.”		

A Memoár első, talán legbővebb fejezetének a címe Csépa. 1986 júliusa és 
decem bere közt írta. Falu a Tiszazugban. Nagyközség. Talán az első apámmal 
kapcsolatos emlékeim is Csépáról valók, s alighanem az 54-es karantén idősza-
kából. Nyár van, nagy levelű zöldségek burjánzanak a téglákból rakott járda 
mentén. A kerti csap nyitó kerekére egy zománcozott bádogbögre van kötözve, 
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hogy ne férjek hozzá. Ha tehetném, naphosszat a vízcsapot nyitogatnám. Apám 
Csépán született, második gyerek volt, mégis egyke, a nővérét elvitte a spanyol-
nátha. A katolikus temető hátsó szögletében van néhány református sír, ott fek-
szik Magdika, élt egy évet. Az apja, a nagyapám, középen, a nagykereszt mellett. 
A felirat szerint ny. főjegyző. Két évvel azelőtt halt meg, hogy megszülettem. 
Nagyanyám Csépán maradt, ahol otthon érezte magát, szinte mindenkit ismert, 
holott már asszonyként került oda. Beregből jöttek, egyetlen szóval elmondható, 
miért: Trianon. Azért Csépára mentek, mert nagyapámnak ott ajánlottak munkát. 
Helyettes főjegyző lett, majd 1922.	április	8-án	„egyhangú	felkiáltással”	választották	
meg	 főjegyzőnek. Ezt már egy másik lapról olvasom, amit könnyebb kibetűzni, 
mert írógéppel írta, az apja életrajzából. Tudom, szívesebben venné, ha inkább 
róla, a nagyapámról írnék, meg is teszem, idemásolok néhány sort, hiszen épp 
most van a századik évforduló, mindenki trianonozik köröttem, s ami nekem 
személyesen érdekes, az talán néhány kutató számára történelmi adalék lehet. 

Szóval a nagypapa, akit Orosz Istvánnak hívtak (apámat kivéve minden fölme-
nőm Orosz István volt, és szintén az ő kivételével mindnyájan görögkatolikusok), 
Mezőkaszonyban	 született,	 de	 1902-ben,	 amikor	 a	 munkácsi	 gimnáziumba	 beíratták,	
már	bizonyára	Barkaszón	 laktak,	mert	Kaszonyhoz	a	beregszászi	gimnázium	lett	volna	
közelebb. Rossz	tanuló,	de	kiváló	tornász	volt.	Emlegette,	hogy	egy	tornaversenyen	egy	
barátjával	bemutatott	gyakorlatukat	cirkuszba	illő	mutatványnak	minősítették:	egyikük	a	
korlát	egyik,	másikuk	a	másik	oldaláról	indult	el	kézállásban,	s	középen	megkerülték	egy-
mást.	1910-ben	az	érettségin	latinból	megbukott. (Ugye nem baj, apu, ha közbeszú-
rom, hogy a fiából – belőled – latin szakos tanár lett?)  1910–11-ben	a	Máramaros	
megyei	 Mojszénban	 (Majszinban?)	 volt	 jegyzőgyakornok,	 1911–12-ben	 már	 érvényes	
érettségi	 bizonyítvány	 birtokában	végezte	 el	Budapesten	 a	 községi	 közigazgatási	 tanfo-
lyamot.	 Utána	 helyettes	 segédjegyző	Nagydobronyban,	 segédjegyző	 az	 Ugocsa	megyei	
Fancsikán.	 A	 világháború	 kitörésekor	 az	 orosz	 harctérre	 került,	 s	 már	 az	 első	 csaták	
egyikében,	 Ravaruszkánál	 megsebesült	 (láblövés),	 az	 ausztriai	Welsbe	 került	 kórházba	
…	később	nem	hívták	be:	 a	közigazgatásban	nagyobb	szükség	volt	 rá.	Előbb	Fancsikán	
körjegyző,	 majd	 Magyarkomjáton	 vezető	 jegyző	 lett.	 A	 csehek	 bevonulása	 után,1919	
októberében	letartóztatták,	mert	nagyobb	nyilvánosság	előtt	azt	hangoztatta,	hogy	a	béke-
szerződés	Ung,	Bereg	és	Ugocsa	megye	déli	részét,	ezt	a	színmagyar	területet	nem	sza-
kíthatja	el	Magyarországtól.	(Az	ott	vezető	Szlovákiát	Romániával	összekötő	vasútvonal	
miatt	kapták	meg	a	csehek!)	Ungváron	a	vizsgálóbíró	azzal	fenyegette,	hogy	kivégezteti.	
Azt	felelte,	hogy	nem	teheti,	mert	most	olvasta	egy	plakáton,	hogy	a	csehszlovák	köztár-
saságban	eltörölték	a	halálbüntetést.	Végül	szülei	falujába,	Barkaszóra	internálták	azzal	
a	meghagyással,	hogy	a	 falut	csak	a	csendőrség  engedélyével	hagyhatja	el.	Erre	 is	volt	
ellenvetése:	Barkaszón	nincs	is	csendőrség.	

Hogy a lakhelyelhagyási tilalommal sújtott Orosz István karácsony táján mégis 
elhagyta Barkaszót, az már a családi legendárium alapján is tudható. Átgyalogolt 
Izsnyétére, azt hallotta ugyanis, hogy az ottani református papnak szép lányai 
vannak. Barkaszó légvonalban 6-7 kilométerre van Izsnyététől, de a földúton 
legalább 10. Úgy látszik, meggyógyult a lába. A szíve viszont odalett: azt mondta 
útitársának, a barkaszói tanítónak: vagy	Süttő	Duci	lesz	a	feleségem,	vagy	senki. Ez 
a mondat apámnál is így van. Folytassa is ő: 1920	áprilisában	a	kaszonyi	hegyen	át	
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szökött	Magyarországra.	Nem	lehetett	nehéz,	a	csehek	örültek	neki,	ha	minél	több	magyar	
hagyja	el	az	általuk	megszállt	területet.	Arról már volt szó, hogy Csépán kapott mun-
kát, azt meg, hogy Szombathelyen tartották az eljegyzésüket (valamikor 1921-
ben), majd Izsnyétén az esküvőjüket (21 karácsonyán), csak azért írom, hátha 
egyszer sikerül valami szövevényes regény-hátteret kieszelnem ehhez a hosz-
szúkat lépő cikcakk szerelemhez. Barkaszó – Csépa – Debrecen – Szombathely – 
Izsnyéte. Ma sem lenne könnyű végigcikázni a sokszögön, amelynek a légátlója is 
legalább 600 km, de akkor, a szétszaggatott országban, a háború, a proletárdikta-
túra, a román megszállás után, a vissza-visszahullámzó spanyolnátha közepette 
kaland lehetett a javából.  Az atmoszféra adott, a részleteket nekem kell kitalál-
nom, mert már nem kérdezhetek meg senkit. 1922-ben megszületett Magdika, aki 
két év múlva lenne százéves, de a kettőt sem érte meg. Egy	több	csecsemőt	elvivő	
járványban	1923-ban	halt	meg – írja apám, de nagymama, úgy emlékszem, a „spa-
nyolt” emlegette. Egyke maradtam – teszi hozzá apu. 

Itt vagyok a csépai temetőben, évente egyszer-kétszer lejövök, mostaná-
ban többször is, szétrágta a sírbokrokat a puszpángmoly, újakat kell nevelni. 
Keresném a kertet is, ahol a csapot nyitogattam. Nem találom. Nem apám szü-
lőházának a kertje, nem is azé a házé, ahol felnőtt. Az a Kossuth utca 417. alatt 
volt. Memoárjában ezt nevezi meg, jobb híján, „szülőházként”, mert erre tud 
emlékezni, noha az emlékezésbe keserűség vegyül. 19	éves	múltam,	amikor	1944.	
október	6-án	(ha	jól	emlékszem	a	napra)	„elmenekültünk”	onnan.	Azóta	sem	jártam	ott,	
későbbi	csépai	tartózkodásaim	során	sem	mentem	be	az	udvarára	se.	A	távozást	éreztem-e,	
éreztük-e	szégyenletesnek,	a	tönkretett	lakás	látványa	taszított-e	bennünket	–	nem	tudom.	
Mert	apám	meg	anyám	se	járt	oda	vissza.

A már csak az emlékezetemben található vízcsapos kert egy hatalmas, csatos 
szandálban járó, térdnadrágos, szigorú bácsié, Pap Domokosé, hozzájuk költözött 
bérlőként nagyanyám a férje halála után. Apám akkor már csak látogatóba járt 
haza, olykor úgy, hogy a feleségét és a fiát, azaz engem is magával vitt. Vonattal 
jöttünk	– írja –,	mert	persze	már	az	is	van,	s	este	villanynál	ülünk,	mert	azt	is	bevezet-
ték. Megkeresem a neten, a Csépát érintő Kiskunfélegyháza–Kunszentmárton 
vasútvonalat 1952. május 18-án adták át, a villanyt pedig a hároméves terv 
során (1947–1949) vezették be. Hogy a térde, vagyis a szemmagasságom fölött 
milyen lehetett Domokos bácsi, nem nagyon emlékszem, talán nem is láttam, 
mert hanyatt-homlok menekültem, ha rejtekhelyéről előcsattogott, ellenőrzendő, 
miféle csínyt teszek éppen. A házra sem emlékszem, a kép, ami olykor mégis 
fölmerül, inkább apám feljegyzésén alapul, ám ő a „szülőházat”, a Kossuth 
utcait mutatja be, hosszan, oldalakon át, és érzékletesen. Nagyon hiányozhatott 
neki, öregemberként arról ábrándozott, eladja kecskeméti lakását, s az árából 
Csépán vesz házat. Nem tudom megállni, hogy néhány hívó szót, mondatot ide 
ne másoljak.  

L alakú vályogház, az utcai felől kitéglázva. A kertre nyitott folyosón zöld-
piros cementlapok. A madármintás fallal szemközt leng a hinta. István-estekre 
befűtött cserépkályha. Zongora a nappaliban. A kertben muskátli, porcsin, cip-
rusok. Vadgesztenye, juhar, sárga orgona. A vízelvezető csatorna. „Nyaranta	ez	a	
csatorna	kedves	játszóhelyem	volt,	gátakat	építettem	bele,	hol	itt,	hol	ott	földuzzasztva	a	
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vizet.” Telente jégpálya az udvaron. „Anyuka	szépen	bógnizott.” Azt jelenti, korcso-
lyával váltott lábbal félköröket írt a jégre. Játék az ólomkatonákkal. Várak, autók, 
ágyúk Märklin építőből. „Futballozni	 is	 szerettem,	 de	 nem	 nagyon	 tudtam” – írja. 
Emlékszem, egyszer magával vitt egy iskolai kirándulásra, tavaszi szünet lehe-
tett, valahol a Bükk fennsíkján játszottak a kecskeméti tanárok. Szerettem volna jó 
futballistának látni, ha egy-egy rúgása nem sikerült, azt a pálya hibájával magya-
ráztam. Meredeken lejtett egy patakmeder felé. Később a szepezdi strandon 
fejelgettünk. Érdekes, hogy kiment a divatból a fejelés, negyven-ötven éve még 
minden sarkon fejelő gyerekek játszottak. A focihoz többen kellenek, a fejeléshez, 
a lábtengóhoz kettő is elég. Ezekben jobb volt, de leginkább az elméletet tudta. 
Öregen, demenciával küzdve is elsorolta a 38-as ezüstcsapatot Szabótól Titkosig.  

A csépai Laposra járt a barátokkal labdázni, a Nap utcai meredeken a pedálra 
állva tanult biciklizni, a Hajlásnál, így hívták a Tisza Csépához közeli partszaka-
szát, úszni. Úszott a Tiszában, a Balatonon, a Széktón, később eljárt a kecskeméti 
uszodába is. Az első nagy Tisza-élmény azonban alighanem a híd volt. „Meg	kel-
lene	keresni	valahol,	mikor	is	avatták	a	tiszaugi	hidat,	talán	1929	nyarán;	ha	igen,	ez	az	
első	időhöz	köthető	emlékem.		Engem	ugyan	nem	vittek	el,	de	a	szüleim	ott	voltak,	s	emlék-
szem	a	nyári	délutánra,	amikor	vártam	őket	haza,	elbeszélésükre	Horthyról,	aki	szalutálva	
fogadta	Müllerék	 kocsisának	 köszönését.	 Érdekes,	 de	 kevésbé	meglepő,	 hogy	 egy	másik	
hídavatásra	 is	 emlékszem,	 a	 dunaföldvárira.	 A	 rádió	 közvetítette,	 aztán	 a	 nagy	 vihar	
miatt	megszakadt	 a	 közvetítés,	 dörgött,	 villámlott,	 zuhogott	 az	 eső,	 hamarosan	nálunk	
is.”	 Gyerekkoromban, ha sikerült rávennem, rajzoljon valamit, szinte mindig 
hidat rajzolt. Három félkör egy vízszintes vonalon. Ha egy kicsit akadékoskod-
tam, berácsozta, majd lerajzolta fordítva is. Ez a híd tükörképe, oktatott, ahogy a 
Tiszában látszik. A Vérke-hidat, a Pinka-hidat is tudta. Emlékszem, együtt láttuk 
a Tízezer napot, a híres képet, ahogy átkel a ménes a hídon. Az ugi híd! – böktem 
oldalba. Inkább a tiszafüredi, mondta. Az volt, dörmögte szakállába Sára Sándor, 
az operatőr, amikor rákérdeztem.  
„Régi	játékom	a	tükör.	A	hálószobai	hármas	tükör	két	oldalsó	részének	behajlításával	

különféle	szögekben	való	elhajlításával	meg	tudtam	többszörözni	magamat.	Nagyon	élvez-
tem.	Tükörbeli	képmásomat	különben	Pali	bának	hívtam.”

A Memoárban a szülőfalu helyszínei már keveredni kezdtek az olvasott köny-
vek helyszíneivel. „Az	árnyas	udvar,	a	fasor	képe	élénken	él	bennem	az	olvasmányokból	
fölidézve,	furcsa	módon	fölidéződve	olyankor	is,	ha	az	olvasott	mű	egyáltalán	nem	kívánja	
hasonló	helyszín	elképzelését.	A	leírásokat	átfutom,	azok	csak	zavarnának	a	bennem	eleve	
adott	környezet	elképzelésében.”	

A Memoár elsőként egy képregényt említ: Józsi bácsi, Willy Imre és Dick 
kalandjai. A dán eredetiből magyarított komikszot az 1924 és 1927 közt megjele-
nő Áller	Képes	Családi	Lapjában közölték, vagyis aligha járt még iskolába, amikor 
olvasta. Vagy csak nézegette? 
„Ha	Anyuka	után	sírtam	este,	lefekvés	után,	azzal	csitítgattak:	a	piros	könyvet	olvassa	

a	másik	szobában.	A	piros	könyv	Jókai	volt,	a	centenáriumi	kiadás,	egyidős	velem,	mint-
hogy	én	meg	100	évvel	vagyok	fiatalabb	Jókainál.” A piros könyvek most az én pol-
comon állnak, az első lapokra ütött  lila pecséten nagyapám neve, ami ugyanaz, 
mint az enyém. A hatvanas évek elején indult meg Jókai műveinek kritikai kiadá-
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sa apám egykori kollégiumi szobatársa, Nagy Miklós vezetésével. Ahogy lehetett, 
apámat is bevonta a munkába. Gyanítom, már korábban is bízott rá lektorálandó 
könyveket, akkor, amikor még – szilenciumra kárhoztatva – hivatalosan nem 
dolgozhatott volna, különben miért jegyeztem volna meg a gyakran hallott, s 
gyermeki képzeletemet annyira foglalkoztató kifejezést: feketemunka. Leginkább 
a Mire	megvénülünkre emlékszem. Apu olvassa, anyu egy másik kiadásban ellen-
őrzi, aztán anyu olvas és apu ellenőriz. A kritikai kiadáshoz kell összevetni a 
szövegváltozatokat. Nagymamával hallgatjuk, aztán levonjuk az erkölcsi tanul-
ságokat. Nagymama közben horgol, hímez vagy fonalat gombolyít. Előrenyújtott 
karjaimról motringként tekeredik Loránd és Dezső története. 

Meséltem egyszer Ács Margitnak a gyerekkorban hallott Jókaikról. Most 
már értem, kiáltott fel, honnan jönnek a könyveid. Az anekdotikus meseszövés.  
A labirintus szerkezet. A történelmi háttér. Színtiszta Jókai! Hősiesen elolvasta 
több írásomat, ráadásul képernyőn, mielőtt megjelentek volna. (Az a hír járja, 
hogy Mara volt, aki szerkesztőként először figyelt föl a Sorstalanságra). Ideírok 
egy köszönetet, hátha majd olvasod ezt is.
„Úgy	gondolom,	Csépán	nekünk	volt	 a	 legtöbb	könyvünk.”	A piros könyvet bújó 

nagyanyám mellett nagyapám is szerethetett olvasni. Egy díszes kiadvány, az 
Erdélyi Helikon Aranykönyve szerint buzgón támogatta az erdélyi könyvkiadást, s 
a Szépmíves	Céh kopottá olvasott könyveibe is kettőnk egyazon neve van bepecsé-
telve. Bánfy, Kós, Tamási, Nyírő, Makkai, Szántó. Jegyzőként a hivatalos nyom-
tatványokat Gyomáról rendelte, Kner Izidortól, majd fiaitól, Endrétől és Imrétől, 
akik mint törzsvásárlónak, megküldték neki a nyomda ajándék könyvsorozatát 
is, a két háború közti nyomdászat tipográfiai remekeit. 1991-ben, amikor New 
Yorkban megismerkedtem Andrew Knerrel, a Print magazin akkori főszerkesz-
tőjével, meghatottan nyugtázta, hogy apja és nagyapja munkái ott sorakoznak 
a könyvespolcunkon. A Memoár a Magyar	 Klasszikusokat is említi, Petőfivel, 
Arannyal, Vörösmartyval kezdve. Hogy a családban napi olvasmányok voltak, 
arra könnyű következtetni, kisgyerekkoromban nagymamám könyv nélkül 
mondta a versek zömét. Kívülről tudta például az egész Toldit, onnan, hogy „Ég 
a	napmelegtől…”, odáig, hogy „egész	világ	ökre…” 

Esett már szó a menekülésről és a visszatérésről, „a	 kifosztott,	 tönkretett	 jegy-
zőlakás	 lakhatatlanná	 vált…,	 de	 a	 könyveink	nagyobb	 része	 előkerült,	 némelyik	 erősen	
megrongálva.” A magukkal menekített kötetek viszont elvesztek, csak Szerb Antal 
Magyar	 irodalomtörténete maradt meg, egy rokon talált rá évtizedekkel később, 
én is emlékszem rá, amikor visszaadta. Most én őrzöm, idemásolom a beírását: 
Lacikánknak	szeretettel,	Anyu	és	Apu.	Csépa,	1941.	dec.	25.	

Alighanem jól kiismerte magát a falu könyvespolcai közt, s jól ismerte a csépai 
olvasókat is. 1948-ban, már a Válasz folyóirat szociográfiai programjának része-
ként kapta a megbízást – vagy talán maga ajánlkozott rá –, tanulmányt írna Egy 
alföldi	 falu	 „intelligenciájának”olvasmányai címmel. A falu, noha a nevét nem írja 
le, természetesen Csépa. Az alcím szerint „a	két	háború	közti	időtől	napjainkig” tart 
a vizsgálódás, s kiderül az olvasóközönségről, azaz a falu értelmiségéről, hogy 
legnagyobb része az első háború után került oda, vagyis trianoni menekültként 
sorstársat is láttak egymásban a könyvekbe temetkező vagy azokkal tüntető csa-
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ládok.  Ugyancsak 1948-ban doktorál – summa cum laude – a disszertáció címe: 
A	magyar	olvasóközönség	a	felvilágosodás	korában.

Előkerült Csépa neve az Eötvös Collegium felvételijén is, a legendás, sokak 
által idézett „fejkopogtatáson”.	 Nyelvészetből	 Pais	 Dezső	 kérdezett.	 A	 szülőfalum	
nevének	eredetét	tudakolta,	amire	helyesen	feleltem,	ugyanis	Csépán	születtem	és	tudtam,	
hogy	 az	 István	név	 szláv	 formájából	 alakult.	Bólogatott,	 és	 azt	mondta,	 hogy	 ő	 is	úgy	
tudja.

Ami számomra kisfiúként Csépa, az apámnak Izsnyéte és Barkaszó. Beregi 
tájak című írása egy fölkérés nyomán készült, a szülőföldjét kellett volna 
bemutatnia, ő azonban nem Csépát, nem a tiszazugi vidéket választotta. „Félig 
emlék,	 félig	 talán	 már	 álom	 számomra	 a	 hajdani	 Bereg:	 Beregszász	 és	 Munkács,	
Barkaszó	és	Izsnyéte.	Nem	ott	születtem,	de	szülőföldemnek	éreztem,	érzem	a	szülei-
mét.	Kisgyerekkoromtól	fogva	néhány	hetet	minden	nyáron	ott	töltöttünk	a	nagyszü-
leimnél.	Akkor	éppen	Csehszlovákiához	tartozott	az	a	vidék,	de	számomra	valahogyan	
természetes	volt,	hogy	amikor	a	Tisza	hídján	„idegen”	országba	vitt	 át	bennünket	a	
vonat,	 hazaérkeztünk.	 Hazaérkeztünk	 úgy	 is,	 hogy	 a	 család,	 rokonok,	 barátok	 vár-
tak	 bennünket,	 de	 ahogy	 nyiladozott	 az	 elmém,	 a	 táj	múltjában	 is	 föltárult	 előttem	
a	 haza.	Mikor	 leszálltunk	 a	 vonatról	 Barkaszón	 (apai	 nagyszüleim	 falujában)	 vagy	
Sztrabicsón	(Izsnyétén	lakó	anyai	nagyszüleim	kocsija	várt	ott	bennünket),	tiszta	idő-
ben	megláttuk	a	Kárpátok	belső	vonulatát,	a	Szinyákot	meg	a	Borlót.	Köztük	húzódik	
a	 Latorca	 völgye,	 azon	 át	 ereszkedtek	 le	 a	 honfoglalók	 a	Munkács	 alatt	 kitárulkozó	
síkságra.	(Ez	a	táj	jelenik	meg	a	Feszty-körképen.)	Egy	Munkács	előtti	magányos	hegy	
tetején	pedig	Zrínyi	Ilona,	Rákóczi	vára	köszöntött	bennünket	a	távolból. A folytatást 
már a Memoárból másolom: „Nagy	élmény	volt	ez,	már	az	utazás	 is.	Este	 indul-
tunk,	másnap	déltájt	érkeztünk… A	sztrabicsói	állomáson	nagyapa	sárga	hintója	várt	
bennünket,	s	vitt	Gorond	kékre	meszelt	kis	házikói	közt,	s	utcáin	keresztül	Izsnyétére.” 
A nagyapa, Sütő József az izsnyétei református gyülekezet lelkipásztora volt. 
Néhány éve húgommal elautóztunk a ma Zsnyatino névre hallgató, zömmel 
ruszinok és ukránok lakta településre. Bekopogtunk a paplakba is, a lelkész 
utódnak ismerős volt a Sütő név, nem is csoda, hisz dédnagyapánk idején 
épült, talán az ő közreműködésével, a leégett fatemplom helyén a mostani. 
Kevesen vannak már magyarok, panaszolta, majd elismételte az apánktól oly 
sokszor hallott szofizmát: Kárpátalján nem minden magyar református, de 
minden református magyar. 

Kisebb ugyan, de az izsnyéteinél sokkal szebb a csetfalvai templom. Festett 
kazettás mennyezetű gótikus épület a Tisza jobb partján, mellette fából ácsolt 
harangláb. Izsnyéte előtt 1897 és 1907 közt ott szolgált a dédapám, s a szolgá-
lat személyes velejárója volt, hogy 1900 decemberében harmadik gyermekét, 
első lányát, apám anyját Flóra Ida névre keresztelte. A templom falán tábla 
tudatja, nemcsak apám anyja született Csetfalván, hanem Móricz Zsigmondé is, 
sőt Móricz nagyapja, Pallagi József ugyancsak a templom lelkésze volt, ahogy 
dédapámat közvetlenül megelőzve, a költő családjából való Kölcsey Zsigmond 
is. Nagymama jól ismerhette Móriczot, legalábbis ha szóba került az író (nyol-
cadikban kötelező olvasmányunk volt a Légy	 jó	 mindhalálig!), csak úgy jött a 
nyelvére, „a Zsiga”. Nagymamától tanultam a környék településeit összegyűjtő 
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mondókát: „Cseke,	 Csoma,	Macsola,	Márok,	 Papi,	 Csaroda,	Asztély,	 Surány,	 Tákos,	
kilenc	 híres	 város.” Tudott egy másikat, a szemközti faluról, Milotáról is, de az 
nem jut eszembe. Milota olyan közel van Csetfalvához, hogy a déli harangszó 
áthallatszik, tán az erősebb torkú kakasok hangja is, de Milota Magyarországon 
maradt. A csetfalvai templomot többször meglátogattam, díszeit fényképeztem, 
rajzolgattam, olykor a szomszéd faluban lakó költő barát, Vári Fábián László 
társaságában. 

Apám a tájról szólva Kölcseyt idézi. „A	 körny,	 mellyben	 lakom,	 el	 van	 dugva	
szem	elől,	 szép,	de	vad	s	 felette	magányos.	Egyfelől	a	Tisza	 foly,	másfelől	a	Túr,	melly	
itt	amabba	szakad...	Egyfelől	nagy	erdők	körítnek,	másfelől	nyílás	esik,	s	láthatárainkat	a	
máramarosi	hóbércek	határozzák.”	A	Tisza	című	versében	hasonló	képet	rajzolt	a	tájról	
Petőfi.	Említette	ő	is	a	Tiszát,	a	Túrt,	az	erdőt,	a	mármarosi	bérceket.	

Tavasszal vagy kora nyáron rádiózva gyakran kapom föl a fejem Csetfalva 
nevére. A legelső települések közt szokta elönteni a Tisza. Számos	 kisebb	 folyó,	
patak,	csatorna	is	átszeli	ezt	a	vidéket,	Beregszászt	például	a	Latorcát	a	Borzsavával	össze-
kötő	Vérke	csatorna.	A	vízben	való	bőség	áldás	is,	átok	is.	Errefelé	nem	szoktak	kiégni	a	
rétek,	legelők,	de	gyakran	fenyeget	az	árvíz,	a	belvíz.  

Miután a Sütő család Izsnyétére költözött, Csetfalván nem maradt rokon, 
nem tudom, apám járt-e ott valaha, a Naplóban már nem említi. Nagyanyám 
alighanem már Izsnyétén kezdte meg az iskolát, Munkácson járt polgáriba, majd 
magántanuló volt a szatmárnémeti református tanítónőképzőben, 1917-től 1920-
ig pedig rendes, bentlakó a debreceni Dócziban. Tanítónői oklevelének kelte: 
1920. június 25. Trianon hónapja, nota bene a csehek már majd’ egy éve átvették 
az uralmat Kárpátalján, vagyis a békediktátum csak a meglévő állapotot törvé-
nyesítette, lehetővé téve, hogy immár ne szökve, hanem legálisan utazzon haza 
Izsnyétére megmutatni a bizonyítványát. 26 tantárgy van benne: 9 kitűnő, 12 
jeles, 5 jó. 

Apám az izsnyétei paplakot könyvélmények mentén idézi föl. „Számos	olvas-
mányom	színhelyeként	képzeltem	magam	elé,	pl.	 ott	 lakott	az	új	 földesúr	Garamvölgyi	
Ádámja,	de	Buttler	János	és	Horváth	Piroska	kis	papírhajói	 is	azon	az	erecskén	úsztak,	
amely	a	kertet	szelte	át.	Árnyas	fák,	mogyoróbokrok	vették	körül	a	házat.	Elöl	a	kaputól	
balra	 külön	 kis	 házban	 nagyapa	 lelkészi	 hivatala...	 Gyakran	 kisétáltam	 vele	 a	 mezőre.	 
A	Munkácson	túli,	20-25	km-nyire	fekvő	hegyek	néha	egészen	közelinek	látszottak,	hegyet	
itt,	innen	láttam	először.	Rendszerint	belátogattunk	kocsival	Munkácsra,	néha	a	távolabb	
fekvő	 Beregszászba	 is.	Anyámnak,	 apámnak	Munkács	 volt	 az	 igazi	 élmény,	 ott	 jártak	
polgáriba,	ill.	gimnáziumba.”	

1938 novembere után meghányták-vetették, visszaköltözzenek-e a szülőföld-
jükre. „Különösen	anyám	akart	hazakerülni,	ám	apám	nem	állt	rá,	biztosra	vette,	hogy	
háború	lesz,	a	németek	elveszítik,	visszaállítják	a	trianoni	határokat.	(Azt	akkor	még	ő	sem	
gondolta,	 hogy	 szülőföldjük	 a	 Szovjetunióhoz	 kerül.”) Ha Munkácsot jártam, apám 
emlékei mentén sosem látott nagyapám nyomát is kerestem. A gimnáziumot a 
csodás szertornagyakorlattal, a megismételt latin érettségivel… Meglepődött-e, 
amikor apám bejelentette, latin szakos lesz az egyetemen. Alighanem őt magát is 
meglepte a dolog, a Memoárban ír is róla, hogy a választott magyar–történelem 
szak mellett az Eötvös Collegiumban latinból is „kopogtatták”, s végül magyar–
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latinra vették föl. Miért? Kosáry	 joggal	 ütközhetett	 meg	 Németh	 László-i,	 Szekfű-
ellenes	történelemszemléletemen	–	írja. Megnézem a Németh-könyveket, a címolda-
lukon, a jobb fölső sarokba, a neve mellé beírta a dátumokat is. 1939, ’40, ’41…  
A nyolckötetes Hóman–Szekfű viszont anyám révén került a könyvespolcukra – 
s görbíti most az enyémet. 

De a Collegiumnál még nem tartunk, egyelőre még kisfiú, anyai nagyap-
jával járja a vidéket. „Egyszer	 (vagy	 kétszer?)	 nagyapa	 benei	 szőlőjében	 is	 voltunk.	
Beregszászon	keresztül	kellett	oda	menni,	jókora	út	volt,	legalább	30	km.	Kocsival	tettük	
meg,	kora	hajnalban	indulva,	késő	este	érve	haza.	A	hegyoldalon	fekvő	szőlőből	szép	kilá-
tás	nyílt	 délre,	 nemcsak	 a	Borzsát,	 a	 láthatár	 szélén	megvillanó	Tiszát	 is	 lehetett	 látni,	
Nagyapa	szőlőjének	szomszédságában	volt	egy	Pillangónak	elkeresztelt	filagória,	rajta	ez	
a	fölírás:	„Nápolyt	látni	és	meghalni	–	Pillangót	látni,	és	élni.” Vajon kitől származik 
a sokszor hallott mondás: „olyan	bora	van	a	tiszteletes	úrnak,	mint	a	tokaji,	csak	egy	
kicsit	jobb.” Apám ebben a tekintetben nem mérvadó, vagy inkább úgy mondom, 
különbözött az ízlésünk. Volt idő, amikor valami grafikai munka révén drága, 
díjnyertes ausztrál borokhoz jutottam. Ládaszám vittem volna neki, de ő csak a 
népbolt olcsó, édes lőréit itta. Vagy csak azt nem szerette, ha megajándékozzák? 
Hiába vettem neki „önjáró” villanyírógépet, később computert, maradt a Monarch 
Pioneer-nél, aztán vett egy Erikát. Azzal írt akkor is, amikor már az indigó vagy 
írógépszalag szavakat hallva értetlenül tárták szét kezüket a boltosok.
„Nagyapa	sokat	mesélt	a	tájhoz	fűződő	mondákról,	a	szépasszony	dombjáról,	föld	alá	

rejtett,	 különös	 szerkezetekkel	 őrzött	 kincsekről,	 a	nevek	népi	 etimológiájáról	 (Ugornya	
–	„ugorj	na”,	Namény	–	„na	menj”,	Bene	–	„bene”	–	„jól	van”	stb.),	kár,	hogy	ezekből	
kevésre	emlékszem.”	Szívesen folytatnám, mert nagyanyám hasonló történetekkel, 
szófejtésekkel traktált gyerekkoromban. Hiába nőttem föl Kecskeméten, máig 
jobban ismerem a beregi vidék mitológiáját, mint az Alföldét.

Izsnyétét az anyai nagyszülők, a Sütő család, a másik beregi falut, Barkaszót 
az apai rokonság miatt látogatták. „Apám	 húgának	 	 férje	 is	 Sütő	 volt,	 Pali	 bácsi,	
akárcsak	 anyám,	 de	 nem	 egy	 család.	 Emlékezetem	 szerint	 Barkaszón	minden	második	
embert	Sütőnek	hívtak,	s	a	rokonságok	közt	sosem	tudtam	kiigazodni.” A kiigazodást az 
is nehezítette, hogy egy családon belül sem írták mindig egyformán a Sütő nevet. 
Nagyanyám csépai sírján így áll: Süttő Flóra Ida (apám döntése lehetett, de az 
okát nem ismerem), fiútestvérei és azok leszármazottai a Sütheö nevet használ-
ták, illetve használják máig. 
„Barkaszó	nagyobb	falu	volt,	mint	Izsnyéte,	s	tiszta	magyar,	sőt	arra	is	büszke,	hogy	

nemesek	 lakják.	 Szegényebben	 éltek,	 mint	 az	 izsnyéteiek,	 de	 vendéglátásuk	 fényűzőbb	
volt.	Nem	ment	ritkaságszámba,	hogy	uzsonnára	frissen	kisütött	rántott	csirkét	tálaltak.	
A	vendéglátásnak	ez	a	színvonala	a	60-as,	70-es	évek	még	nehezebb	körülményei	közt	is	
megmaradt:	előfordult,	hogy	Sári	a	hajnali	vonattal	bement	Munkácsra,	hogy	reggelire	
friss	rántott	borjú	legyen.” Sári apám unokatestvére volt. Legendás vendéglátása-
iról én is beszámolhatnék, sőt a lányom, Anna Ida is. Barkaszón élte le az életét, 
mégis megadatott neki, hogy szép sorban egymás után csehszlovák, magyar, 
szovjet és ukrán állampolgár is lehessen. Etus néni, az édesanyja (apai dédapám 
– naná, hogy ő is Orosz István volt – húga) Hruscsovnak is írt rekvirált házuk 
ügyében, sőt válasz is jött (alig hiszem, hogy magától Nyikolaj Szergejevicstől), 
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amiben persze nem volt sok köszönet: el tetszett késni az igénybejelentéssel. Ha 
már szóba került Hruscsov, leírom az odaát elterjedt szóbeszédet, 1964-ben föl-
vetette Kádár Jánosnak, lemondana Kárpátalja magyarlakta területeiről. Azóta 
kiderült, nem légből kapott legendáról volt szó, de Kádár nem merte komolyan 
venni, ahogy attól is megrettent, hogy Hruscsov hazaküldené Rákosit, vagy 
kivonná a megszálló hadakat. Félt volna egyedül maradni a népével, attól meg 
pláne, hogy kap a nyakába még vagy százezer nyakas beregi, ugocsai kálvinistát. 

Aligha voltak sokan, akik örülni tudtak a Magyarországon kötelezővé tett 
iskolai oroszóráknak, de nagyanyám közéjük tartozott, velem címeztette ugyanis 
a rokonoknak szóló leveleket. Ma is rááll a kezem a cirill betűs szavakra, Шитев	
Этэл,	Баркасово,	Закарпатская	обл,	Мукачевский	Район,	СССР.	
„Nagyapáék	valaha	jobb	napokat	láttak.	Kaszonyban	még	malmuk,	később	cséplőgépeik	

voltak.	Abban	az	időben,	amelyre	én	emlékezem,	az	öreg	Orosz	már	csak	házi	szükségletre	
kalapácsolgatott	műhelyében…	Apám	rendszeresen	segítette	a	szüleit,	a	helybeli	reformá-
tus	pap	Magyarországon	tanuló	 fiának	küldött	pénzt,	s	annak	ellenértékét	a	pap,	Fóris	
Bandi	bácsi	fizette	az	öregeknek.	Nagyapám	még	a	’30-as	évek	közepén,	nagyanyám	’43-
ban	halt	meg.	Etus	néniékről	(az ő orosz nevét és címét írtam le az imént) az	’50-es	
évek	végéig	semmit	sem	tudtunk,	akkor	kezdhettünk	újra	levelezni,	s	tudtuk	meg,	hogy	
Pali	bácsi,	ők,	hogy	apám	meghalt.	

A gyerekkori kárpátaljai látogatások alighanem magyarságát is tudatosítot-
ták benne, nagynénje (Panni néni) titkon elrejtett nemzetiszín szalagját mutatta 
neki, apja pedig a konyha zöld ablakkeretében függő piros-fehér csíkos füg-
gönyre hívta föl a figyelmét. Furcsállta, talán meg is ütközött rajta, hogy ami 
otthon természetes, azt ideát rejtegetni kell. 

Tízéves, amikor a közeli nagyvárosba, Kecskemétre kerül. Ott születtem, ott 
voltam én is kisdiák, de hiába keresem, alig bukkanok közös helyszínekre vagy 
élményekre. Igaz, számára sem ugyanaz a harmincas évek második felének 
Kecskemétje, mint ahova 48-ban tanárként visszaköltözik, vagy a nyolcvanas 
évek közepének Kecskemétje, amikor az emlékeit elkezdi összerendezni, megírni. 
„Az	 Újkollégium,	 ahova	 jártam,	 internátusi	 szárnya,	 ahol	 laktam,	 megvan	 ugyan	

ma	is,	ha	belülről	átalakítva	is,	de	már	50-ben,	amikor	tanárként	oda	kerültem,	sem	volt	
számomra	azonos	a	régivel.” Hogy is lehetett volna, hiszen az a régi egy impozáns 
egyházi és iskolai központ volt. 
„Mikor	 ’35	 szeptemberének	 elején	 konflissal	 az	 internátus	 bejáratához	 értünk,	 úgy	

gondoltam,	 nem	 is	 utcán,	 hanem	 valami	 nyitott	 udvaron	 vagyunk	 …	 gimnázium,	
internátus,	 jogakadémia,	 leánygimnázium	 egybe	 tartozik,	 s	 ebben	 volt	 is	 valami,	 sőt	
abban	is,	hogy	a	jogakadémia	mellett	balról	a	ref.	bérház	földszintjén	a	Kultúra	könyv	és	
papírüzlet,	jobbról	a	papi	lakásokat	magában	foglaló	ház,	ezek	mind	kapcsolatban	voltak	
egymással,	sőt	a	nyomda	is	a	jogakadémia	–	az	Ókollégium	–	túlsó	felén,	nem	is	beszélve	
a	ref.	templomról	az	oldalára	épített	bazársorral.	A	tanítónőképzőt,	a	Bodor	Zsuzsannát	
(a leányotthont)	csak	később	láttam:	ezek	is	egyházi	intézmények	voltak.	…	Volt	hát	ben-
nem	némi	büszkeség,	Csépán	erősen	kisebbségi	reformátusságom	itt	öntudatra	kaphatott.	
Lenyűgöző	volt	az	iskola	múltja,	XVI.	századi	eredete	is.	Évnyitó,	évzáró	beszéd	el	nem	
hangzott	ennek	említése	nélkül,	de	Pásthy	János	igazgató	úr	máskor	is	–	minden	lehető	
alkalommal	–	beleszőtte	mondataiba	»ősi	iskolánk«-at.”	
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Biztosra veszem, hogy épp a híres református iskola és a környékbeli 
váro soknál reformátusabbnak látszó miliő miatt határoztak úgy nagyszü-
leim, hogy apámat Kecskemétre küldik tanulni, holott Csongrád, Szentes, 
Kiskunfélegyháza közelebb lett volna, sőt talán a megyeszékhely Szolnok is. 
Nagyszüleim döntöttek? Alig hiszem, hogy nagyanyám, aki sok generáció-
nyi lelkész őst tudott maga mögött, hagyta volna, hogy görögkatolikusnak 
keresztelt nagyapám mást mondjon. Már a házasságba is csak úgy ment bele, 
ha reverzálist kap, vagyis a születendő gyermekek nemüktől függetlenül mind 
reformátusok lesznek.  

Apám a kecskeméti internátusban nem érzi jól magát, nehezen oldódik, hall-
gatag. Mint tüske marad meg benne egy szobatárs mondata már a legelső estéről: 
Orosz úgy hallgat, mint egy sivatagi oroszlán. Megalázónak tartja, hogy a „szecs-
káknak” (az elsősöknek) urazni kell a nyolcadikosokat. Zárkózottsága ellenére 
név szerint emlékszik mindenkire, arra is, hogyan tanultak, mi lett velük. „Én	
talán	a	szorgalmammal	keveredhettem	a	jótanuló	hírébe”	– írja a Memoárra, a Naplóra, 
de minden más írására is oly jellemző tartózkodó szerénységgel.  

A magam és a gyermekeim kisiskolás évei felől nézvést is tanulságos lehet az 
internátusi élet bemutatása, de idemásolom azért is, mert az említett nevek zöme 
Kecskeméten még ismerősen csenghet. „Az	 internátusban	 szigorúan	 szabályozott	
napirend	volt:	Fél	7-kor	ébresztő,	 fél	8-kor	reggeli,	 iskola	után	ebéd,	 fél	4-ig	szabadidő,	
utána	–	negyedórás	uzsonnaszünettel	–	fél	8-ig	tanulás,	leckekikérdezéssel,	9-kor	fekvés.	
A	leckekikérdezés	szigorúbb	volt,	mint	az	iskolai	feleltetés.	Így	Vetéssy	Gézától,	katonás-
kodása	idején	Fejérdy	Győzőtől	alighanem	többet	tanultam,	mint	Baracska	Gyulától,	s	ez	
igencsak	áll	nem	csak	a	 latinra	meg	a	magyarra.	A	szombat	du.	ugyanolyan	volt,	mint	
a	 többi	 hétköznap,	 kivéve	 a	 fürdést.	Vasárnap	¾	11-kor	 templomba	mentünk,	 a	 vasár-
nap	 egyébként	 szabad	 volt,	 du.	 a	 városba	 (moziba,	 meccsre)	 is	 kimehettünk,	 este	 7-re	
(vasárnap	akkor	volt	a	vacsora)	kellett	otthon	lennünk.	Így	ment	ez	az	első	három	évben,	
Klein	Gyula	vezetőtanársága	alatt,	negyediktől	Hámor	Kristóf	sok	mindenen	változtatott	
–	szigorított.	Haza	csak	a	szünetekben	mehettünk,	karácsonykor,	húsvétkor,	ezenfelül	a	
vasárnappal	együtt	háromnapos	szüreti	és	félévi	vakációra.	
Nem	volt	könnyű	élet	az	internátusi.	Különösen	nehezen	tanultam	a	nyelveket,	a	sza-

vakat.	Hányszor	próbálgattam	a	szótárnak	hol	az	egyik,	hol	a	másik	felét	letakarva	ellen-
őrizni.	Tudom-e	már	azt	a	10–12	latin,	német,	angol	szót,	ami	egyik	óráról	a	másikra	föl	
volt	adva,	hogy	szégyenben	ne	maradjak	a	kikérdezéskor.	Igazán	könnyen	csak	a	földrajz	
meg	 a	 történelem	ment,	 a	magyarral	 csak	 később,	 negyedikben,	 ötödikben	 barátkoztam	
meg.	Az	 iskola?	A	szigorú	kikérdezés	után	az	 lett	volna	a	csoda,	ha	rosszul	 felelek.	De	
olyasfajta	feleltetés,	mint	amire	én	tanárként	kényszerültem,	nem	is	igen	volt.	A	tanárok	
inkább	általános	benyomást	szereztek	rövid	megnyilatkozásokból	tanítványaikról. 
A	 tanárok	 közül	 Szunyoghy	 János	meg	Csikós	Tóth	András	 volt	 a	 kedvencünk.	Az	

előbbit	 tudásáért,	 az	 utóbbit	 humoráért	 szerettük. Szunyoghy Jánosról én is hallot-
tam, később természettudós, Afrika-kutató lett, a Természettudományi Múzeum 
Emlősgyűjteményét vezette. Az ő humoráról ugyan nincs szó az emlékezésben, 
de ha csak fele akkora volt, mint a fiáé, Szunyoghy András grafikusművészé, már 
az is ünneplendő lenne. Andrással közös szakmánk, s talán a kecskeméti gyöke-
rek révén jó barátságba kerültem.



51

Moziba	vasárnap	délutánonként	jártunk.	20,	ill.	30	fillérért	a	„diákpáholyba”,	az	erkély	
utolsó	 sorába.	Rajtam	 a	 filmek	már	 akkor	 is	 átfutottak,	 nemigen	 tudom	 felidézni	 őket.	
Talán	egy	nagyszabású	angol	filmre,	Korda	Négy	toll-jára	emlékszem	leginkább.	Meg	az	
Oz-ra,	a	Hófehérkére.	Megnézem a neten Korda Zoltán Négy tollját, hogy megpró-
báljam apám szemével látni. A film elején Harry, a főhős épp 15 éves, mint apám 
volt 1939-ben, amikor a filmet látta. A verseket olvasó pacifista fiút katonatiszt 
apja gyávának tartja, ami be is bizonyosodik, mert később, amikor a sereggel 
Szudánba kellene vonulnia, meghátrál, lemond a rangjáról, otthon marad. A tár-
sai által küldött négy toll a gyávának járó megbélyegzés jele. Harry utánuk indul 
Afrikába, s megmenti az életüket. 

Ír kecskeméti színházi élményeiről is. Láttam	a	Bánk	bánt,	a	Hamletet	és	Kodolányi	
Földindulását	 Págerrel,	 Komár	 Juliskával, de legkedvesebb időtöltése az olvasás. 
Sokat	olvastam.	Fölváltva	Jókait	és	Vernét,	Komáromit	és	Somogyvárit,	Csathó	Kálmánt	
és	Mikszáthot,	Babayt	és	Bibó	Lajost,	Gárdonyit	és	Gulácsy	Irént,	Harsányi	Zsoltot	és	
Herczeg	Ferencet,	Makkai	Sándort	és	Móra	Ferencet,	Nyírőt	és	Tamásit,	Pekár	Gyulát	
(Attila)	és	Rákosi	Viktort,	Zilahy	Lajost	és	Zsigray	Juliannát,	de	már	Cs.	Szabót	(Magyar	
néző)	 és	 Féját	 (Dózsa	 György)	 is.	 Vagyis	 meglehetősen	 válogatatlanul,	 irányítás	 nél-
kül.	 Az	 Iliásznak	 és	 az	 Odüsszeiának	 egy	 ifjúság	 számára	 kiadott	 prózai	 változatát	
Gereczééknél	 olvastam	 el	 vasárnap	 délutánokon,	 az	Antigoné	 kötelező	 olvasmány	 volt.	 
A	költők	közül	Petőfit,	Aranyt,	Tompát	kedveltem,	Reviczkytől	a	Pán	halálát,	Szabolcskát,	
az	 újabbak	 közül	 Áprilyt,	Mécs	 Lászlót.	 Sokat	 szerepeltem	 a	 szavalókörben,	 fölléptem	
ünnepségeken	is,	ötödikes	koromban	az	önképzőkörben	azonban	már	Ady	versekkel	mutat-
koztam	be. Ady. Szóba fog még kerülni, most csak annyit, sok versét tudta kívül-
ről, s olykor meglepő szituációkban kezdte szavalni. Eszembe jut, egyszer valami 
rosszul sikerült kályhagyújtás miatt visszahozta a kéményből a füstöt a léghuzat. 
Ablakot nyitott, s mire eldörögte: Oszlik	lelkemnek	barna	gyásza,	nagy	fehér	fényben	
jön	az	isten	… a levegő ki is tisztult. 
Mit	tudtam	a	világon	zajló	eseményekről?	’38	táján,	Klein	Gyula	bácsi	halálos	sápad-

tan	jött	le	egy	reggel	az	ebédlőbe	a	hírrel:	a	németek	bevonultak	Ausztriába.	A	Felvidék	
déli	peremének	visszacsatolásakor	(Munkács!	Beregszász!)	lelkes	–	és	rossz	–	verset	írtam,	
hasonlót	Kárpátaljára	való	bevonulásunkkor	is.	Valamivel	korábban	fáklyás	felvonuláson	
tüntettünk	 a	 magyar–lengyel	 közös	 határért,	 és	 mintha	 akkor	 szavaltam	 volna	 Petőfi	
Erdélyi	hadseregét.	Mikor	kitört	a	háború,	otthon	voltam.	A	németeket	megint	meg	fog-
ják	verni	–	jósolta	apám,	remélve,	hogy	ezúttal	mi	nem	ártjuk	bele	magunkat	a	dologba.	 
A	 lengyeleket	 sajnáltam,	 ’40	 nyarán	 azonban	 csodálni	 kezdtem	 a	 németeket,	 ahogy	
néhány	 hét	 alatt	 lerohanták	 Franciaországot.	Valami	 olyasmi	 volt	 bennem,	 hogy	 végre	
megmozdult	 a	 világ,	 s	megszabadulhatunk	minden	 bajunk	 okozójától,	 az	 annyit	 átko-
zott	 trianoni	 országcsonkítástól.	 Hallottam	 azonban	 olyan	 térképekről	 is,	 amelyeken	 a	
Dunántúl	Németországhoz	tartozik.	

Akadnak még kecskeméti emlékek a Memoárban, bár egy részük csak cím-
szószerű felsorolás. Talán nem érezte fontosnak részletesebb kifejtésüket, nekem 
azonban, aki ismerem a helyszíneket, vagy egy részüket legalább, meglódítják a 
fantáziámat. Ír például a Kálvin téri piacról.	Hálónk	ablaka	alatt	volt	az	edényesek	
standja,	ők	rakták	ki	holmijukat	éktelen	zajjal.	Vasárnapi	kirándulás	Prikkel	Lajoséknál	
Talfáján;	Szunyoghyval	a	Gyenes-kertészetben,	ahol	fagylalttal	vendégelnek	meg	bennün-
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ket;	szavalok	október	6-án	a	templomban,	más	alkalommal	a	Proti-ban	(vajon mi az?),	
Hetényegyházán,	a	Tőserdőben;	gyorsíróversenyen	Szirbikkel	Pesten;	őrsöt	vezetek	cser-
készversenyen,	s	nem	is	szereplünk	rosszul;	futballmeccsre	járok,	de	a	fő	mérkőzés	végét	
nem	 tudjuk	megvárni,	mert	 vacsorára	 be	 kell	 érni	 az	 internátusba;	 iskolakirándulások	
Kisnyírbe;	juniális…	
Az	még	 elsőben	 s	 az	 év	 elején,	 szeptemberben	vagy	októberben	volt,	hogy	apám	egy	

vasárnap	délután	meglátogatott.	Az	ötös	vonattal	jött,	a	hetessel	ment	is	vissza,	az	együtt	
töltött	időt	a	múzeum	megnézésére	használtuk.	Apuka	elé	igen	jó	hangulatban	mentem	
ki	az	állomásra,	első	internátusi	sikerem	után.	Gombfoci-torna	volt	a	társalgóban,	s	azzal	
kezdtem	 bemutatkozásomat,	 hogy	 5:1-re	 vertem	 az	 ötödikes	 Tósokyt.	A múzeum az 
állomáskertben van, ott volt akkor is, ha csak két órája van az embernek, tényleg 
nem érdemes bemenni a városba. Az én apámmal közös múzeumélményeim a 
hatvanas évek második feléhez kötődnek, ott dolgozott akkoriban, a múzeum 
irodalomtörténésze volt, s nyaranta néhány hétig én is a múzeum munkatársa 
lettem, az ásatásokról beérkező csontokat, cserepeket tisztogattam, s még valami 
fizetést is kaptam érte. A múzeumnál, bevallom, a gombfoci jobban vonzott. Azt 
is apámtól tanultam, tényleg ügyes volt, olykor előhúzta a pöckölőfésűjét, és 
beszállt közénk, gyerekek közé. Ahogy emlékszem, tekintélye volt, még ha köl-
csöncsapatokkal játszott, akkor is.     
1939	májusában	nagyszabású	 autóbuszkirándulás	 a	visszatért	Felvidékre,	 a	 konfir-

máció	után	indulunk.	Soós	tanár	úr	a	vezető,	jön	Pásthy,	Szunyoghy,	Szirbik	is.	Járunk	
Rozsnyón,	Csízfürdőn,	 az	 aggteleki	 cseppkőbarlangban,	Ózdon,	 a	 farkaslyuki	 szénbá-
nyában,	 Krasznahorkán,	 Kassán,	 Ungváron,	 Munkácson,	 Beregszászban	 (Koszorús	
várt	 meg	 a	 nagyszüleim,	 nem	 tudtunk	 kiszállni	 a	 buszból,	 mert	 zuhogott	 az	 eső),	
Sárospatakon,	 Sátoraljaújhelyen,	 Széphalmon,	 Debrecenben,	 Hajdúszoboszlón.	A	 sor-
rend	nem	 ez	 volt,	 rekonstruálni	 lehetne,	mert	 az	 évkönyvben	 jelent	meg	 az	útról	 egy	
hangulatos	diákbeszámoló.	
Az	előbb	írtam	a	verseimről.	Talán	másodikos	és	harmadikos	korunkban	lapot	is	szer-

kesztettünk.	Klein	tanár	úr	segített	éjszakába	nyúlóan	gépelni,	egy	fogházőrhöz	vittük	el	
a	stencilbe	gépelt	szöveget,	és	ő	a	rabokkal	sokszorosíttatta.	Én	voltam	a	lap	főszerkesztője,	
Gráf	Micu	a	felelős	szerkesztő,	munkatársak	osztályunk	„intrista”	tagjai.

Megkeresem a gimnázium korabeli értesítőit (hivatalosan a Kecskeméti 
Református Gróf Tisza István Gimnázium évkönyvei), hátha megtalálom a ver-
seit, vagy legalább valamit a lapról. Sajnos semmi. Megtalálom viszont az autó-
busz-kirándulásról szóló beszámolót (Dömötör László VI. o. tanuló írta, 10 pengő 
jutalmat kapott érte), és megtudom, hogy apám a kötelező tantárgyak mellett 
beiratkozott a görög tanfolyamra és a német társalgásra, hogy azon a bizonyos 
pesti gyorsíróversenyen második díjat nyert (mostanáig azt sem tudtam, hogy 
tudott gyorsírni, a megmaradt jegyzetek közt egyetlen gyorsírásos lap sincs), 
és hogy vívni járt Gaál Tibor tanár úrhoz. A haladó csoportban találom meg a 
nevét, ami kardvívást jelent (a kezdők tőrösök). Na végre valami közös! Tibor 
bácsi az én időmben is megvolt, testnevelést tanított a Béke téri általánosban, 
és hozzá tartozott a városi sportiskola vívószakosztálya is. Én ugyan focizni 
szerettem volna, de apám valahogy jobbnak látta, ha engem is Tibor bácsi vesz 
kezelésbe. Magas, komoly, ősz hajú férfi, a földobott vívókesztyűt tízből tízszer 
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szúrja meg. Aki tanult vívni valaha, tudja, hogy kevés unalmasabb dolog van. 
Előrelépések, hátralépések élére fordított testtel, roggyantott térddel, olykor kitö-
rések. Hónapokon át, fegyver nélkül, füttyszóra. Mire eljönne az idő, hogy Toldi 
Miklósként sisakot ölts és Kinizsi Pálként kardot ránts, már elment a kedved az 
egésztől. Nekem konkrétan egy május elsejéhez köthető, hogy búcsút mondtam 
a vívókarriernek. Szinte ma is látom, az Állami Áruház előtt a fényes szélben, 
a zászlóbontó békeharcban hogy magaslik a nagytribün. Köszöntjük a városi 
sportiskola növendékeit! A templom és a városháza között kellett fölvennünk a 
ritmust – terpeszes vívólépés – és az emelvény előtt vezényszóra kitörni. Fehér 
lamémellény, vívóruha, kesztyű. A tőrösök szúrnak, mi meg suhintunk. Fejvágás, 
védés, parád-riposzt. A  Cifrapalotánál kezdtünk lazítani, a Városi Mozinál lehe-
tett szétszéledni. Hazafelé mellékutcákat választottam, de így is összeütköztem 
néhány járókelővel, mert a vívómaszkot persze dehogyis vettem le. 

Apám ötödikes korában sokat betegeskedett. A vakációt a szentesi kórház-
ban töltötte, ahol tüdőfertőzést állapítottak meg. Rendbe hozták, de néhány hét 
magaslati levegőt javasoltak, s azt, hogy ne menjen vissza Kecskemétre. Eszébe 
jutott ugyan, hogy egykor Jókai tüdőbajára épp Kecskemét levegőjét ajánlották, 
de alighanem örült, hogy eljöhetett Kecskemétről. 1940 szeptemberében nagy-
szüleihez költözött, az előző év végi bécsi döntés értelmében visszatért az eső 
áztatta Beregszászba, hogy ott folytassa a gimnáziumot. 

(Hamarosan én is folytatni fogom.)
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Ragó Lóránt grafikusművész, a Neumann János Egyetem Pedagógusképző Karának tanára 2020. feb-
ruár 28-án elhunyt. Szerkesztőségünk munkáinak és A Fehér Vera írásának közlésével emlékezik rá.

A Fehér Vera
Memoár az Átnevelő Táborról
Üveggyöngyök az „N R” galaxisban

Szabad asszociációk egy elképzelt jövőbe cseppenve Ragó Lóránt 
sorozatai alapján

Nem lehet már olyan sokat tudni a múltról. 
Mondjuk annyi szent, hogy egyszer biztosan voltak rendes horizontok. Az 

égövvándorlás óta azonban elharapózott a fajglobalizálódás, és ma e jelenség 
napi változásairól úgy beszélünk, mint régen az időjárásról. A genetikát olyan 
tulajdonságszóródás érte, amitől sok egyéb fontos előny és veszteség mellett 
mindössze párszáz év alatt szilánkjaira hullott az érzékelés is. Az ember csak úgy 
tudott megmenekülni ennek fájó végtelenségéből, hogy a szellemi és emocionális 
új-őskáoszt rendekbe vágta. Átnevelte. 

Óriási, nagymúltú, élettel teli bádogvárosokat silányított esztétikai funkci-
óba, hogy aztán ez újféle rendszerezésből merítkezve egy indusztriálisan avas 
posztbarokkot definiálhasson. A díszítőelem-szerű háttérvalóság opcionális és 
olykor nehezen beteljesíthető szükségletei lettek az egykor alapvető fiziológiai 
igények. Az esztétikát az ember a hajdani Maslow-piramis aljára taszította, majd 
csúcsára tette az éhséget, a szomjúságot és a szexualitást. Egy idő után azonban 
a piramis formája is eltűnt: mára amőbaszerű alakzat lett, melyben a rétegek 
harmadik, negyedik, nyolcadik, ezredik dimenziók felé meredeznek. Minden 
szükséglet egyszerre fontos. 

De az emberi faj csodája az az antropológiai mágnes, aminek segítségével 
képes még a szokatlan rendszerekben is megőrizni fontos eredeti funkcióit. 
Darabjaira hullva sem vész el, csak átalakul, mintegy beoltva embervoltával 
az élettelen objektumokat. Márpedig, ha valami hasonlít az emberre, akkor 
az ember. A belőle maradó szervszilánkok sokasága és az életszag megannyi, 
apró darabkája hangyabolyként teríti be sokadik bolygónkat. Csótányhordák, 
pókpopulációk, fátyolsáska-generációk folynak a maradék világ emberformájú 
életbenmaradási ösztöne köré. Ez a gyarmatosítás történik a repedésekkel a fal-
ban, a bádogtekervények szervszerű idomaival, a géparcokkal vagy a gigantikus 
méregfelhő-képződményekkel: mind-mind emberré vannak termékenyítve. 
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„Földi dolog” lett, hogy mindhárom dimenzióra végtelen súlyú újabbak 
rakódnak. Ezek emészthetetlen tételek, mintha őrület lenne, de nem, nem őrület 
ez. Csak talajt kell veszíteni, és hagyni, hogy minden megtörténjen magától. 

A neoevolúció hideg fejjel viszi a forró emberi szívet a markában – ez a 
giccs az emberlépték örök terhe. Az emberösztön még a végtelen nagyságú, 
élhetetlen vákuumtengerekbe is bezsákol magának némi magyarázatot saját 
létére – pontosan ez történt a közelmúlt ezerszáz évében is. Ezekben az egykor 
elképzelhetetlen poszt-terekben éli most az ember a helyzethez képest egészen 
profán, hétköznapi életét. De hát mi sem bizonyítaná jobban az emberi jelenlétet, 
mint az, hogy e gyönyörű romokon újjáépíti magát? Nézzük csak meg: ki így, ki 
úgy. A disztópikus dimenzió emberibbnél emberibb megoldásoktól nyüzsög: a 
megoldástenger mátrixrendszerébe üveggyöngyökként záporoznak az eldöntött 
dolgok.

Enni kell, inni kell, óriássejtként bekebelezni a világot, majd egy belsőemész-
tésű, de kívülre helyezett közös szervben elfolyósítani a szeretetet. Van, aki 
tornaruhában ken vért magára, kanállal, és ettől élvez el. Mindenki valamilyen, 
mindenkihez társulnak jelzők, többszörözött milyenségek, utalások, linkek, réte-
gek és rétegek és rétegek. Mindennek nyomós oka van, ebben kár is kételkedni, a 
dolgok kinézete önmagában magyarázat arra a nagybetűs MIÉRT-re, amit egykor 
az emberiség mondott volna, ha a jövőbe lát. 

Emberfogak szerteszét, szakadékokban feltorlódó város- és testrészdarabok 
féltornyai. Az iskolai táblára gyöngybetűkkel felírt rovartestrészek a keleti eroti-
ka hétismeretlenes egyenletét írják le. Egyes humanoid rovarok űrszondát építe-
nek a hátsó kert helyén maradt használhatatlan szerszámmaradványokból, majd 
születésnapi tortaként szeletekre vágják és vászonra festik. Többen gyufával 
megtűzött torkukon egyensúlyozva bámulják az eget. Ahhoz, hogy a hasdúc-
láncokból felépülő antenna működésbe lépjen és jeleket fogjon a hasonló, aorta-
maradványokból kinövő jeladótól, egy emberi hasra erősített, ipari rendszerbe 
foglalt ritmikus késelésnek kell történnie. 

A valóságnak ára van, de a fájdalom felhőtlen. A holisztikus rovarmemória 
megmenekíti a fajunkat a pusztulástól. A rendszertelenség foka mindig csak az 
aktuális kor embersorsra vetett hálójának feszülésében értékelhető, amúgy annyi 
köze van a realitáshoz, akárcsak az időnek. Az is: bezár. Vagy felkap, majd elhajít 
messzire, ha olyan kedve tartja. 

Bár már valójában poloskák, még mindig léteznek szarvasbogarak. Ha jól 
megfigyeljük őket, az egymás mögött álló bogárlábak együttes formája bizonyos 
szögből nézve olyan gyerekkori emléket jelent, amit ha aztán elforgatunk kilenc-
ven fokkal, majd negatívba tesszük, a képlet letisztul. Íme a harmónia. A jobb és 
a bal oldal hirtelen kiüresedik, a perspektívák, kioltják egymást, de marad vala-
mi. Valami. Az a gesztus, amivel az egész világ megteremtődött? Az ötlet, hogy 
létezzünk? Ez marad? Ezt mindenki érezze maga.

Óriási utat járunk be egyetlen atom megmozdítása nélkül. Tulajdonképpen 
csak elszenvedjük a világot. (Minden véres velejáró csak sallang.) 

Az élet élni akar bennünket. A valóság végtelen valóság.
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Büky	László
Karinthy Frigyes gubóinak nyomában

Karinthy Frigyes Capillária című regényében Gulliver seborvos a tenger mélyé-
re kerül, mert a hajót, amelyen szolgál, egy német tengeralattjáró torpedója érte. 
Az orvos különös világba kerül a víz alatt, és különös dolgokat tapasztal, többek 
között ezt: „Eleinte	izgalmamban	nem	vettem	észre,	hogy	valami	akadályoz	a	futásban	‒	
sárga,	sima,	aranyos	szálak	hurkolódtak	kezemre,	nyakamra,	lábamra.	Egyszerre	elvágód-
tam,	és	nem	tudtam	mozdulni	többet.	Ezer	és	ezer	szál	kötözött	össze,	sűrűn,	mint	valami	
szövedék,	 gubó	 vagy	 háló	 ‒	 szemeim	 előtt	 kereszteződtek	 a	 szívós,	 vékony	 szálacskák.	 
A	dongó	érezhet	 ilyesmit,	mikor	ostoba	 fejét	befúrva	a	pók	szövedékén,	keresztül	akarja	
törni,	s	egyszerre	belegabalyodik”	(Karinthy Frigyes 1957a: 114‒115). ‒ (A követke-
zőkben e kiadás lapszámai és az író neve KF rövidítéssel szerepelnek.)

Amikor azután megjelenik a regényben a „[m]agas,	rendkívül	karcsú	és	mégis	telt	
nőalak,	 rózsaszín	 köpenyben,	 lebegő	 és	 elfolyó	hajában	 csodálatos	 színű	 virágok”, aki 
tágra meresztett szemmel nézte a seborvost, majd „[…]	gyors	és	heves	mozdulattal	
megrázta	a	fejét	‒	suhogó	hullámzás	pezsdült	meg	körülöttem	a	lila	fényű	vízben	s	abban	
a	pillanatban	éreztem,	hogy	kötelékeim	meglazulnak” (118). Nem írja meg Karinthy, 
hogy a capilláriai (király)nő hajzata lenne az az ‒ „[…]	aranyszőke	folyó,	mely	puhán	
ringott	és	lebegett	körülötte	a	vízben	[…]” (117) ‒, ami mozdulatlanságba kényszeríti 
a seborvost, de a történés erre vall, nem is szólva az „ezer	szál	kötözött	össze” kife-
jezésnek a szerelemmel kapcsolatos társításáról, amire hajdani példa: „Cumilla	
ſzép	haja	megkoetoezéſzuevét,	|	Iffiu	Delimannak	[…]” (Zrínyi 1651). A szimbolista és 
szecessziós XX. század eleji képzőművészetben nem ritka a női haj szinte túlzó 
méretű ábrázolása, ornamentikává alakítása (ld. Gustav Klimt: Danaé, 1907 k.; 
Pierre Puvis de Chavannes: Fürdő	fiatal	lánykák	a	tengerparton, 1879; Peter Behrens: 
A	 csók, 1897). Karinthy leírása a nőalakról efféle rajzolatot ad. Ami szintén a 
szimbolikához kapcsolja a nők országának tenger alatti hölgyeit, az nem csupán 
a rózsaszín köpeny, a lebegő és elfolyó haj (a későbbiekben „libegő	aranyhajad, 
amely	 napsugár)”, hanem az itt élő nők egész testének tejüvegszerű, opálszerű 
átlátszósága is. Mindezzel szembeálló helyzet az, amelybe egy ideig a seborvos 
került, szövedékbe, gubóba.

A nőiséget, a (női) szépséget felidéző-jelképező haj az író Pitypang című versé-
nek (KF 2017: 22‒23) egyik témapontja, amely a pitypangvirág részeivel párhu-
zamba kerül:

Kezed	felé
Kezed, hajad felé
Kezed,	hajad,	szemed	felé
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Kezed,	hajad,	szemed,	szoknyád	felé
Mit	kapkodok?!

[…]

Porzód	felé
Porzód,	bibéd	felé
Porzód,	bibéd,	szárad	felé
Porzód,	bibéd,	szárad,	szirmod	felé
Mi	kapkod	így,	pitypang?

A XX. század első harmadában és utána is népszerű filmszínésznő (szőke) 
haját többször említi írásaiban Karinthy: „A	 hajáról, ami	 pontosan	 olyan	 sző-
kére	 van	 festve,	 és	 pontosan	 úgy	 hullámzik,	 mint	 Marlene	 Dietrichhel	 élükön,	 egy	
egész	 női	 hadsereg	 természetes	 csákója,	 vagy	 minek	 nevezzem?” (KF 1984a: 96).  
A női haj szépségét, illetőleg erotikus hatását közvetve jelzi a színésznő követke-
ző összefüggésekben való szerepeltetése is: „Nagy	újság	Hollywoodban	s	Marlene	
Dietrichnek,	 Szekszeppília királynőjének	 alattvalói,	 a	 földgömb	 női	 nemre	 besorozott	
hadserege,	érzékeny	füllel	figyel	a	riadóra:	a	fejedelemnő	új	divatot	hirdet!”	(KF 1984b: 
59);	 „Elcserélném szekszepílemet Marlene	 Dietrich	 költöi	 tehetségével”	 (KF 1984c: 
203).

A hajóorvosnak a királynővel való kapcsolata hosszabb idő múlva válik 
olyanná, mint amilyent a Zrínyi Miklós tollából való metafora ábrázol. Egyelőre 
csupán időlegesen és (látszólag?) fizikailag kerül mintegy gubóba zártságba.  
A szerelmi érzésnek a világtól való elfordító hatása csak később jelenik meg, 
amikor vallomást tesz Opula királynőnek. „A	 szerelem,	 a	 szerelem,	 |	A	 szerelem	
sötét	 verem;	 |	 Beleestem,	 benne	 vagyok,	 |	Nem	 láthatok,	 nem	 hallhatok” ‒ írta meg 
Petőfi Sándor a gubóba zártságnak megfelelő állapotot. Petőfi nyelvhaszná-
latában nem találhatni meg a gubó szót a műveiből készült írói szótár szerint.  
A köznyelvben sem gyakori szónak számos jelentése van, az ÉrtSz. hét csoportot 
vesz föl, az első: „Bizonyos	rovarok,	 főleg	szövőlepkék	hernyója	által	maga	köré	 szőtt	
burok,	amelyben	a	hernyó	bábbá,	majd	lepkévé	 fejlődik.” Az ehhez kapcsolódó jelen-
tésárnyalat ‒ „A	selyemhernyó	gubója,	amelyből	a	selymet	készítik” ‒ írott forrásból 
a XVIII. század óta ismeretes, akkortájt terjedt a magyarországi selyemhernyó-
tenyésztés, vö. Sollenghi 1770.

A Karinthy-regény tenger alatti nőországában különös, angolnára emlékez-
tető lények, úgynevezett bullokok élnek, fejüknek „arca	 volt,	 abban	 az	 értelem-
ben,	 hogy	 emberre	 szoktuk	mondani	 széles	 és	 dudoros,	 kopasz	 koponya	 és	 igen	magas	
homlok	 alatt	 két	 hunyorgó,	 lobogó	 szem” (112), ezenkívül is meglepő a külsejük, 
mindenféle apró, csápszerű nyúlványok, uszonyok, körmök vannak rajtuk. 
A fantasztikus birodalomban ők a férfiak, ám az oihák (vagyis a nők) vilá-
gában látszólag fölöslegesek, minegyikük „megvetett	 és	 lenézett	 kis	 háziállat	
formájában	 él	 ‒	 teste	 nincs	 ötvenedrésze	 sem	 az	 oiha	 testének	 s	 élete	 kényre-kedvre	
ki	 van	 szolgáltatva	 az	 oihának” (131). Az oihák egyik tápláléka is a bullokok 
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fejéből kinyomott „sárgásfehér	 velő”	 (123). Ruházatukat is a bullokok adják:  
„Az	a	végtelenül	finom	és	lenge	selyemszövet,	amibe	az	oihák	átlátszó	testüket	burkol-
ják,	a	már	teljesen	érett,	öreg	bullokok	egy	sajátságos	terméke,	olyanféle,	mint	minálunk	
a	selyemfonál.	Az	öreg,	teljesen	kifejlett	bullok	rendes	körülmények	között	(ha	előbb	meg	
nem	eszik	vagy	ki	nem	füstölik)	begubózik: e	célra	agyából,	száján	keresztül,	egy	igen	
vékony,	hosszú,	 fekete	 fonalat	 bocsát	 ki,	 hogy	a gubó tömör	 és	 láthatatlan	 legyen.	A	
bullok-gubót az	oihák	‒	éppen	úgy,	ahogy	mi	a	selyemgubóval tesszük	‒	forró	vízbe	
dobják,	a	bullok-báb	megdöglik,	s	a	fonalat	le	lehet	fejteni	s	szövetet	csinálni	belőle.	Egy	
ilyen	 fonál	 egyszer	 kezembe	 került,	 hoztam	 is	 belőle	 magammal,	 s	 a	 vegyelemzésnél	
meglepetésemre	 kiderült,	 hogy	 ugyanabból	 az	 anyagból	 való,	 amiből	 nálunk	 a	 tinta	
készül” (146).

Karinthy a selyemhernyó gubókészítését, e burok feldolgozását mondja 
el, vagyis metaforára emlékeztető vegyes allegóriával (allegoria mixta, ld. 
Fónagy 1970) adja az olvasó tudtára, hogy a valóságos világbeli, XX. század 
eleji polgári világ férfiszerepe Capilláriában nem érvényes. Ennek kifejezése 
az a váratlan fordulat mint irodalmi hatásforma, amely szerint a bullokgubó 
fonalának anyaga a földi világ tintájáéval egyezik. Ez az allúzió a férfiúi 
képességek felsőbbrendűségére vonatkozik, amely a regényben egyáltalán 
nem érvényes, vagyis arra, hogy a férfiak az írás, a tudomány, a műveltség 
letéteményesei.

Egy humoreszkben is megtalálható a selyemfonállal begubózó hernyó és az 
író, valamint a tinta párhuzamba állítása. A „Hogy mi az író, Pistike?” kérdésre 
az alábbi, ugyancsak allegorikus a válasz: „Hát	így	van	az	íróhernyóval	is,	Pistike.	Az	
író	bácsi	fiatal	korában	eszik	mindenféle	levelet,	de	nem	eperfalevelet,	hanem	olyan	levelet,	
amit	a	 feleségének	mások	írtak,	 írt	 levelet	meg	könyvlevelet	[…]	ez	aztán	az	író	 fejében	
átalakul	tintává	[…]	az	író	abbahagyja	az	evést,	és	kiengedi	magából	a	tintaszálat,	hogy	
begubózza magát,	és	majd	lepke	lesz	belőle” (KF 1958a. II: 38‒39).

A begubózik és a gubózik igék a Magyar nemzeti szövegtárban (MNSzt.) 9 és 8 
adattal szerepelnek, gyakoriságuk ebben amiatt is ritka, hogy ugyanaz a szerző 
többször használja mindkét szót.

A lepke	 ~	 pillangó és más rovar is föl-fölbukkan Karinthy műveiben. A diák-
életről írott egyik novellájában található az ihlető forrás:	„Mert	valamit	tudnak	[ti.	
a	lányok],	amit	én	nem	tudok.	Különben	buták	és	tehetetlenek,	növényt	és	bogarat nem 
gyűjtenek,	bélyeget	se” (KF 1958b. I: 167). 

Az író által tragikomédiának nevezett darabjában a valóság és a valósághoz 
való hasonlítás (mondhatni:) filozófiai-stilisztikai kérdését feszegeti, amikor egy 
felhő látványához keresnek a szereplők a rovarok közül hasonlítási alapot:

Ember	Lidérchez. Hogy van, művész úr?
Lidérc	 feléje	 fordul.	Ó… Ember Sándor. ‒ Kifelé mutat. Nézze… nézze… nem 

olyan, mint egy nagy, hímporos lepke?
Ember.	Nem. Olyan, mint egy kicsi, bemeszelt felhő.
Lidérc.	Szitakötő… Egy kecses szitakötő…
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Ember.	Mondja, hány órakor szokott felkelni, ha arról van szó, hogy szitakötőt 
láthat?

Lidérc nem érti. Miféle szitakötőt?
Ember.	Miféle szitakötőt?! Olyan szitakötőt, mint egy szitakötő. Egy egyszerű, 

eleven szitakötőt.
Lidérc. Nem értem.
Ember.	Nem érti! Hát ha maga hét órakor kel fel, hogy egy repülőgépet lásson, 

ami még annyira se tetszik magának, mint egy szitakötő, mert hiszen csak úgy 
tud tetszeni valahogy, hogy a szitakötőhöz hasonlítja ‒ akkor legalábbis háromkor 
muszáj felkelnie, ha arról van szó, hogy egy igazi szitakötőt lásson (KF 1957b: 116).

Egy másik, szintén elképzelt világban játszódó darabjában Délia énekében 
jelenik meg a lepke:

Halkul	a	szivverés
Elszáll	a	hang
Táncol	a	lepke

Arcodba	csap.
Halkul	a	szivverés
Elszáll	a	lepke
Már	messze	zümmög
Valahol kint
Vége	szegénynek[.]

Genius egy másik világot kezd megismerni, amelyikben fény van és nap, és 
látni lehet, ilyen képessége senkinek nincs, Genius sem tudja megmagyarázni, 
mi az, amit észlel. A lány dalában már előre megjelenik a motívum, amely, mint 
Délia dalában is, valami végzetes csapongás-pusztulás jelzése ezúttal a szerzői 
utasításban: „...menned	kell,	iramló	lábbal,	tátott	szájjal...	kimeresztett	homlokkal...	fut-
nod... arrafelé... arrafelé... eszméletlenül kapkod a horizont jelé...	ahol	az	a	Nagy,	az	a	
Nagy... Ezek a mozdulatok a lepketánchoz	hasonlók a láng körül”.

(KF 1957d. I: 434; 438).

A női szépséggel és fiatalsággal összefüggő a lepkemotívum a hétköznapi 
életet élő Beatrice látomásában, amely kapcsán fölidéződik az egyik barátja által 
Alighierinek nevezett diák, aki őt földbe gyökerezetten nézte, amint lejött a temp-
lom lépcsőjén:

„[…]	 és	 két	 oldalán	 a	 lépcsőnek	millió	meg	millió	 fehér	 bárányfelhő…	 fehér	 galamb…	
fehér	szárnyak…	És	ő	lassan	emeli	két pillangó	kezét…” (KF 1957c. II: 146).

A Capillária után kiadott Kötéltánc című regényében, amelyik 1923-ban jelent 
meg, szintén van a gubóval kapcsolatos ábrázolat. A nyitófejezetben egy pilóta 
készül leszállni:
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„[…]	 egy	 pillanatra	 eleresztette	 a	 kormányrúd	 fogantyúját	 ‒	 a	madár	 halkan	 siklott	
előre,	 ereszkedni	 kezdett.	 [Új	 bek.]	 A	 pilóta	 most	 lehajolt.	 Lábai	 előtt,	 kiterítve,	 ott	
feküdt	a	 fehér	 selyembe	göngyölt	 test,	mint	valami	selyemgubó, elvékonyodva egyik 
végén.	Óvatosan	fejtette	le	a	fejről	a	selymet:	az	arc	szabaddá	vált.	Fehér	volt	és	nyu-
godt	a	szép	vonalú	száj	[…]	a	szép,	mély	bársonyszemek	csukva	voltak,	és	fölöttük	kissé	
kérdőre	emelve	a	szemöldök	vékony	és	komoly	íve.	[…]	Megcsókolta	a	két	csukott	sze-
mét	‒	habozott,	de	a	száját	már	nem	merte	megcsókolni.	Az	arc	nem	mozdult	a	csókra	
[…]	A	pilóta	visszagöngyölte	selyemgubójába a	holttestet,	lábai	elé	eresztette	vissza,	
és	megragadta	a	kormányfogantyút.	A	madár	farka	szisszenve	lecsapódott,	emelkedett	
a	 váz,	 és	 nekifeszült	 a	 szélnek”	 (KF 1958c: 15‒16). ‒ (A következőkben e kiadás 
lapszámai szerepelnek.)

A földet érés után a pilóta egy barlangba rejti el a repülőt, a nagy erőfeszítés-
sel járó műveletet messziről „[…]	ha	ki	látja,	úgy	vélte	volna,	fekete	hangya	viaskodik	
elejtett pillangó tetemével,	 hogy	 becipelje	 a	 föld	 alá” (19). Aztán elzárta a barlang 
bejáratát, „[…]	homokból	és	gallyakból	készített	torlaszt,	elfödte	az	egészet,	mint	ahogy	
a	darazsak	szokták	télire	eltett	zsákmányukat,	a	tarka	döglegyet	befödni,	hogy	zümmögve	
szálljanak	 tovább” (20). (A rovartani párhuzamok pontatlanok. A fekete hangya 
aligha ejt el pillangót, olyan darázsfaj pedig, amelyik télire táplálékot raktározna, 
nem ismeretes. Az ún. útonálló darázs szinte mindig pókot ejt zsákmányul, ebbe 
helyezi petéjét, majd üreget ás, amelybe a bénult pókot helyezi.)

Amikor majd a regény három személyiségben szereplő ‒ Jellen Rudolf, 
Darman Dénes, Raganza ‒ hőse visszamegy az elrejtett repülőgéphez:

„[…]	a	nagy	tárgyat	egy	nyakig	sáros,	fáradt	emberalak	rángatja	kifelé	a	hegyből,	iszo-
nyú	erőfeszítéssel	vonszolja	maga	után.	A	kerekek	belesüppednek	a	sárba,	nem	engednek,	
ilyenkor	 hátrafut,	 alája	mászik,	 lökni,	 emelni	 próbálja.	Úgy	 hat	 a	 dolog,	mint	mikor	 a	
galacsintúró	 bogár	 egy	 veréb	 tetemét	 igyekszik	 felemelni,	 átgördíteni	 másik	 oldalára.	
[…]	a	gép	nyílásába	dugja	kezét,	mélyen	lenyúl,	előrebukó	fejjel.	Rángatni	kezd	valamit.	
Hátralendül,	valami,	amit	rángatott,	elszakadt	a	kezében:	görcsösen	összeszorított	ujjai	
közt	 egy	 darab	 szennyes,	 fehér	 selyem.	Nézi,	 arcához,	 orrához	 emeli,	 összeborzong,	 és	
elhajítja.	Habozik,	azután	megint	benyúl	a	nyílásba.	Tapogat,	keres.	Mindkét	keze	elme-
rül	valamibe.	Most	mintha	súlyos,	enyves,	ragadós	tömegbe	tapadna:	nagy	erőfeszítéssel	
húzni	kezd	megint	valamit.	Bizonytalan	tömeg	emelkedik	a	nyílás	szája	 fölé:	 szennyes,	
fehér	selyembe	burkolt	tömeg.	Megtámasztja	az	ülőke	szélén,	azután	mintha	érett	banánt	
hámozna,	bontogatni	kezdi	a	selymet.	Iszonyodva	hőköl	hátra.	Habozik,	odanyúl	megint,	
a	 szétfolyó,	mállott,	 barna	pépet	 érintik	ujjai,	mikor	 visszakapja,	 golyó	 alakú	 kocsonya	
marad	a	két	ujj	között,	borzadva	rázza	a	kezét,	a	szennyes	selyembe	törli	meg” (199‒201). 
(A galacsinhajtó bogárról írtak esetleg hiperbolaként fogadhatók el, amúgy a 
rovar csupán trágyagömböcskét görget.)

Ugyanez a képzet jelenik meg feleségének halála után az író naplójában 1919. 
január 20-i bejegyzésben: 
„Ma	délután	kint	voltam	a	temetőben.	Sokáig	néztem	a	sírt:	milyen	furcsa,	hogy	olyan	
közel	van	hozzám,	ha	a	szobában	ülnénk	együtt,	se	lehetne	közelebb.	És	milyen	rettenetes,	
hogy	mégis	nincsen	itt:	az	a	szétomló	massza,	ami	itt	szörcsög	alattam,	mert	ő,	ez	bizo-
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nyos	és	mégis…	hiszen	ez	volt	ő,	én	istenem,	ez	a	szurtos	pép,	ami	koponyájában	szikkad,	
mint	romlott	tejfel	elhanyagolt	csészében	[…]”	(Karinthy Frigyes 1938).

A korábban fehér selyemgubóba gyöngyölt holttestből szétfolyó barna pép lett, 
szennyes lett a fehér selyem, nem sikerült tehát a gubóba zárt lény átváltoz(tatás)
a pillangóvá, amire célzást is tett korábban az író („fekete	hangya	viaskodik	elejtett	
pillangó tetemével”). A döglegyek, a galacsinhajtó bogár, a golyó alakú kocso-
nya olyan együttelőfordulások, amelyek a pusztulásra utalnak, szemben a 
Capilláriában leírt ábrázolattal, amelyben a nő (és országa) a maga nemében (is) 
a szépség. 

A Capilláriában a nő rabságába került férfi, a Kötéltáncban a három személyi-
ségben szerepeltett hős vesztesége (a szeretett nő elvesztése) a világtól való elkü-
lönülés kétféle jelensége. Mindkettő a gubóba zártság képzete (Roman Ingarden 
kifejezésével) mint ábrázolt tárgyiasság jelenik meg. A gubóba zártságból való 
kikerülés, átváltozás kétféle kimenetelű.

A Karinthy-kortárs Babits Mihály ([1920:] 49) a gubó képzetet ugyancsak 
használja, nála a kiszabadulás jelképessége jelenik meg: „….Mikor	 |	 kel	 ki	 vak	
szemhéjaitok	nehéz gubójából az	isteni	Látás	|	fájdalmasan?”. Babits kifejezésében a 
gubó	=	szemhéj metafora szerepel, és ami kikel, az „az isteni Látás” szimbolikus 
(mondhatni?) lepkéje. A nyelvjárásokból ismerhető a gubó szó ’szemgolyó’ jelen-
tésben is egyetlen előfordulással, ezt a szójárást a Bán-patak völgyéből jegyezték 
föl (Nyr. 1902: 468).

Radnóti Miklósnak leginkább korai lírájában tapasztalható érzéki tájábrázolás, 
ám később is rajzol képeket a tájról, amelynek a több értelemben is sötét állapo-
tában is várja az idillt, a még elzárt szépség-békesség lepkéjének megjelenését a 
gubó- és lepkemotívummal (Radnóti 1959: 156): 

				Fű	nő,	rügy	izzad,	hallgatag
gubók	ölében	készül	már	a	lepke,
				halat	pólyálgat	a	patak,
gyöngy	pára	száll	az	álmodó	hegyekre.

A fenti példák ellenére is tudható, hogy a gubó szó használata meglehetősen 
ritka, a 187 644 886 szó terjedelmű Magyar nemzeti szövegtárban 15 előfordulás 
van (MNSzt.), ezekből kilenc van szépirodalmi szövegben. Tamási Áron írásaiban 
nyelvjárásinak tartható a szó beépítése:	„Én	pedig	meghúzódtam	az	egyik	sarokban,	
akár	 egy	 óriási	 cseremakk	 vagy	 talányos,	 nagy gubó” (Tamási Áron www‒1); „De	
szegény	asszony,	kinek	egy gubó [’daganat,	bibircsók’]	is	volt	az	arcán,	nem	tudott	sem	
rajtam,	sem	anyámon	segíteni” (Ragyog egy csillag, Tamási Áron www‒2).

 Határ Győző műveiben a gubó és gubózik	a képépítés eszköze: „Te	is	beleszülettél	
ebbe	a	kényelembe;	a	Hárfás	már	kezdettől	 fogva	ott	ringatott	képzelgéseinek	márvány-
tengerén,	 tornyában	 téged gubózott, és	 épp	 ezért	még	csak	meglepetést	 sem	mutatott,	
amikor	egy	kora	tavaszi	délutánon	előléptél,	Óriáspillangó,	a	gubó	megfoszló	selyemszálai	
mögül” (Határ www‒1); hasonlóképpen metaforikus kép: „[…]	bizonytalanság	vesz	
körül,	de	úgy,	mint	a	hernyóbábot	a	gubó, ha a gubó maga	a	sötét	világegyetem.	Vessed	le	



78

a gubót, ember,	vesd	le	a	bizonytalanság	koporsóját:	tanulj	meg	lepkeszárnyon	emelkedni	
[…]” (Határ www-2).

A *te	Óriáspillangó metaforához szemantikai mezőkapcsolattal tartozik a gubó, 
amelynek „megfoszló selyemszálai” közül bontakozik ki a képzelgések személye 
(is). A másik szöveghely a bizonytalanság hasonlattal való magyarázata, amely-
hez a *gubó	 sötét	 világegyetem metafora kapcsolódik. Ebben a sötét nem csupán 
a fény hiányát, hanem a nyomasztó, a leverő, a kétségbeejtő állapotot is jelenti. 
A gubó	ugyanakkor a felsorolás következő elemével is asszociál, hiszen bizony-
talan, hogy a gubó nem koporsója lesz a várva várt lepkének. Ez a lepkeszárny	
metonímia szintén beletartozik a gubó‒pillangó képzetkörbe, egyszersmind 
metaforikus, a bizonytalanság koporsója szókép révén a halálon, a pusztuláson való 
túlemelkedés, túlszárnyalás lehetőségére utal.

A gubó főnév és a (be)gubózik ige használata a személyiség mástól vagy a világ-
tól való elzárkózását, ugyanakkor az ilyen kívánatos vagy nem kívánatos álla-
potból való kibújást, kikerülést képes sugalmazni az olvasó számára. A valóság 
hernyójának átalakulása, a lepke-pillangó bevonása az ábrázolt tárgyiasságok 
közé nem csupán az elzárkózás ellentéte, hanem a világ szépségének vagy éppen 
az érzelmeknek jelzése.
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Lengyel	András
Kosztolányi ál-Goethe-verse

Az Uj	 Nemzedék híres-hírhedt Pardon... rovatának anyaga a közelmúltban 
kötetben is megjelent. (Pardon... az Uj Nemzedék rovata Kosztolányi Dezső szer-
kesztésében 1919–1921. Szerk. Arany Zsuzsanna. Bp. 2019.) Ennek az anyagnak 
az egyik, különösen érdekes darabja az 1920. január 9-i Tudja	Ön,	mi	az	a	gajdesz? 
című glossza. A szöveg nemcsak mint az antikommunista és antiszemita retorika 
ügyes mixtúrája érdemel figyelmet, de az érvelés módja is szimptomatikus. 
A maga nemében remeklés, a hamis valóság teremtésének egyik magyar 
mesterműve. Ezt a glosszát a sajtó alá rendező, akitől egyébként nem áll távol 
a „szerecsen szappanozása”, Kosztolányi írásának tartja – megítélésem szerint 
is okkal s joggal. Érdemes azt is megjegyezni, hogy a rovat anyagát ismertető 
Hahner Péter is idéz a glosszából – mint Kosztolányi éles szemű meglátásainak 
bizonyítékát. (Egy különleges kordokumentum. ÉS, 2019. aug. 23. 21.) Azaz, 
Hahner nemhogy nem vitatja Kosztolányi szerzőségét, de a glosszát kimondot-
tan Kosztolányi dicséreteként emlegeti. Kosztolányi szerzőségét ez esetben tehát 
bizonyosan nem a szerzőt diszkreditálni akaró elfogultság tételezi.

Magam úgy vélem, a glossza a „műfaj”, a hamis realitás konstruálásának 
tanítandó példája – s ez is Kosztolányi szerzőségének indirekt bizonyítéka. Ilyet 
a Kosztolányiné által „terroristaként” emlegetett Lendvai Istvánék (Kosztolányi 
szerkesztőségi társai az Uj Nemzedéknél) nem tudtak írni. Ez a szöveg hozzájuk 
képest túlzottan finom érvelés, míves technika. Ész, elegancia és „kormányozha-
tó moralitás” jellemzi. Egy ilyen írás megalkotásához Kosztolányi tehetségére, 
„kommunikációs” kreativitására volt szükség.

A gajdesz-glosszának egyik fontos eleme egy versrészlet. Az érvelés egyik erős 
argumentuma ugyanis ez: „már	Goethe	Mignonja	azt	énekelte:

«Ki	még	nem	ízlelt	rohamkéseket,
Ki	még	nem	lógott	fűtőtesten,
Duna	mélyén	nem	töltött	éjeket,
Mit	tudja	az,	mi	volt	itt	Pesten!»”

Az idézet négy sor, a glossza állítása szerint Goethe Mignon című verséből 
való. De kinek a fordítása ez, s eredetije hogyan hangzik? Vagy másképpen 
kérdezve: pontos, hiteles fordítás-e ez?

Ha némi időt és energiát szánunk Goethe versének előkerítésére, azonnal kide-
rül, nem Goethe-versről van szó, hanem a „sármos antiszemita himpellér” egyik 
újabb svindlijéről. Olyan Goethe-vers ugyanis, amelyet bármily nagy rugalmasság-
gal így lehetne lefordítani, nincs. Az 1795/96-ra datált Mignon német szövege ez:
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Kennst	du	das	Land,	wo	die	Zitronen	blühn
Im	dunklen	Laub	die	Goldorangen	glühn,
Ein	sanfter	Wind	vom	blauen	Himmel	weht,
Die	Myrte	still	und	hoch	der	Lorbeer	steht,
Kennst	du	es	wohl?
Dahin!	Dahin
Möcht’	ich	mit	dir,	o	mein	Geliebter,	ziehn!

Kennst	du	das	Haus?	auf	Säulen	ruht	sein	Dach,
Es	glänzt	der	Saal,	es	schimmert	das	Gemach
Und	Marmorbilder	stehn	und	sehn	mich	an:
Was	hat	man	dir,	du	armes	Kind,	getan?
Kennst	du	es	wohl?
Dahin!	Dahin
Möcht’	ich	mit	dir,	o	mein	Beschützer,	ziehn!

Kennst	du	den	Berg	und	seinen	Wolkensteg?
Das	Maultier	sucht	im	Nebel	seinen	Weg
In	Höhlen	wohnt	der	Drachen	alte	Brut
Es	stürzt	der	Fels	und	über	ihn	die	Flut
Kennst	du	ihn	wohl?
Dahin!	Dahin
Geht	unser	Weg,	o	Vater,	laß	uns	ziehn!

E német versben, ha jól értem, egészen másról van szó. Sem a Dunáról, sem 
Pestről nem történik említés, és sem a rohamkés (bajonett), sem a fűtőtest nem 
szerepel a vers motívumai között. Az idézett négy sort fordításként sehol nem 
lehet föllelni.

Az idézett négy sor ugyanakkor föltűnően jól sűríti a „vörös diktatúrával” kap-
csolatos kurzista vádakat, toposzokat. A figyelmes olvasót olyasféle fölismerés 
keríti hatalmába, mint hajdanán a Thaly Kálmán álkuruc verseivel szembesülő 
filológusokat: a vers jó, csak éppen nem az, aminek mondja magát. Nem Goethe 
korának nyelvi-tematikai attribútumai jelennek meg benne, hanem egy jóval 
későbbi nyelvi állapot. Egész konkrétan: ez nem egy tizennyolcadik századi 
német, hanem egy 1919/20 nyomait hordozó magyar vers.

Magyarán, a glosszában „idézett” vers egy Goethe tekintélye mögé bújó, 
aktuálpolitikai jellegű Kosztolányi-vers. Méghozzá olyan vers, amely közvetlen 
kommunikációs és politikai feladatokat látott el – megtorlásokat igazolt.

Ez a svindli – az ötlet is, a kivitelezés is – megint csak a Kosztolányi szerzősé-
ge melletti erős érv. A költészetnek ugyanaz az instrumentális használata érhető 
benne tetten, mint amelyik a háború idején, Belgium német lerohanása után, 
belgaellenes, belgákat gyalázó versek lefordításával és hírlapi közlésével „iga-
zolta” – természetesen artisztikus alapon – a német akciót. (Hogy ez nem illik 
bele az artisztikus és apolitikus költészet Kosztolányi forgalmazta mítoszába, 
természetesen nem kérdéses. De ideje lenne végre a homo aesteticus politikához 
való valóságos viszonyát reálisan fölmérni.)

A gajdesz-glossza ismeretében viszont máris gyarapodtunk egy újabb Kosztolányi-
verssel.
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Schiller	Róbert
Nem enged a negyvenkilencből – Pynchon 
és talán Szilárd Leó

Szénégetőnek tőkén a szeme, az otthonos szavak minden szövegben felragyog-
nak a szemünk előtt. Még akár arra is hajlunk, hogy félreolvassunk egy kifejezést, 
csak hogy meghitt közegünket érezhessük magunk körül. Ahogyan például a 
költő Tóth Krisztina  is műfajjelölésként olvassa a Síró ponyva reklámfeliratát. 
Nekem, öreg vegyésznek, egy amerikai regény közepéig se kellett jutnom, félre se 
kellett semmit olvasnom, hogy olyan, bárzsingot melengető kifejezésekre találjak, 
mint Maxwell-démon vagy a termodinamika második főtétele.        

Thomas Pynchon angolul 1966-ban megjelent regénye, A	 49-es	 tétel	 kiáltása 
arról szól, hogy... ez így kicsit nehéz. A regény kezdetén egy fiatalasszony, 
Oedipa Maas egy nap megtudja, hogy multimilliárdos egykori szeretője meghalt, 
és végrendeletében őt jelölte ki áttekinthetetlenül bonyolult hagyatéki ügyeinek 
végrehajtójául. Az ilyen fajta dolgokban járatlan asszony számára ez, persze 
talány a javából, amit meg kell fejtenie. Az asszony neve máris ilyen fajta feladat-
ra utal, hiszen Oidipusz az „ki a nagy talányt megoldta”. Ezt a Thébát sanyargató 
szfinx adta fel, ő pedig a megoldásával megszabadította tőle a várost. Így magát 
uralkodóvá, saját anyját a feleségévé, Sigmund Freudot pedig egy nagy hatású 
szakkifejezés megalkotójává tette. Mrs. Maas nem old meg semmit – korunk leá-
nya ő, csak kérdez és csodálkozik.

Nevek, utalások, könnyen, nehezen vagy sehogyan se követhető, egymásba 
fonódó eszmetársítások közül ez az első, és a megérthetők közül való. Azt már 
például kevésbé értem, hogy egy eszes fiatalember neve miért Fallopian, vagyis 
Petevezetéki. Az olvasó leleményességén, műveltségén, rejtvényfejtő kedvén 
múlik, hogy mennyit tud kihüvelyezni a sok utalásból, valódi, fiktív vagy szán-
dékosan félrevezető információból. Hogy rájöjjön, mikor akar az író játszani vele, 
és mikor szórakozni rajta. Sokan próbálkoztak a rejtvényhálózat kibogozásával.  
A magyar kiadás utószavát író Széky János szerint „a Pynchon-szakirodalom 
beláthatatlanná terebélyesedik…”; én a magam részéről ezt a megjegyzést tanács-
nak tekintettem, és szigorúan meg is fogadtam.

A jelen idejű történet Kalifornia kisebb-nagyobb, létező és képzeletbeli város-
aiban játszódik, amelyek között Oedipa szüntelenül közlekedik, hogy megoldja 
a rárótt feladatot, meg hogy közben újakra bukkanjon, megoldható talányokra 
és kibogozhatatlan rejtélyekre elegyesen. Például betéved egy színházba, ahol 
egy Jakab-kori rémdrámát adnak elő; a regény megismertet a tartalmával, de azt 
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hiszem, az író ezen a helyen (is) bohócot csinál az olvasóból, a véres és lelemé-
nyes kegyetlenségek mentén folyó történet – nekem legalábbis – áttekinthetetlen.

Oedipát azonban a dráma egyetlen sorpárja foglalkoztatja: Szent	 csillagraj	
sem	 őriz,	 int	 e	 szó	 /	Ha	 átkos	 órán	 föllel	 Trystero. Két kérdéssel találja itt szembe 
magát. Kicsoda-micsoda ez a Tri(y)stero? És honnan származik ez a két sor? Az 
első kérdés a színházlátogató természetes kíváncsisága. De a második? Nyilván 
része a dráma csapnivaló szövegének. Nem! Oedipa valamitől gyanút fog, és 
filológusnak is becsületére váló nyomozásba kezd. (Szorgos szeretkezései mellett 
intellektuális élete se renyhe – már az első lapon szerelmet vall „egy száraz és 
vigasztalan dallamnak” a Bartók Concerto negyedik tételében.) Korabeli és késői 
kiadásokat néz át, jegyzetek jegyzeteit kurkássza, antikváriumokat és könyvtára-
kat böngész végig, az idézett sor helyén mindig valami más áll, és mindig más és 
más. Trystero még a nyomtatott és a hangzó szövegben is rejtélyeskedik. A név 
rejtélye aztán lassan talánnyá szelídül, a szöveg bújócskája azonban megmarad 
rejtélynek. Kiderül, hogy ez egy illegális postaszolgálat neve, amely valamikor 
a tizenhatodik században szerveződött, de még a mai Amerikában is tevékeny, 
és ma is a renden és establishmenten kívül állók szolgálatában áll. Eredetileg a 
Német-római Császárság hivatalos postaszolgálata, a Thurn und Taxis hálózat 
konkurenseként alakult, és érdekeit útonállással, rablásokkal is érvényesítette. 
(Megjegyzés: a Thurn-Taxis hálózat valóban létezett, a Tristero az író fikciója.) 

Rejtélyek és rejtvények áttekinthetetlen halmaza, angol, spanyol, latin, görög 
eredetű szavak és nevek, több jelentésű betűszavak, egymásba ágyazott esemé-
nyek és helyszínek – talán a szerző se várja el, hogy az olvasó mindet megfejtse, 
megjegyezze és elhelyezze az igényes utalások és útszéli szellemeskedések háló-
zatában. Egy jelkép, a Tristero emblémája azonban elfeledhetetlen gyakorisággal 
és nagy írói leleménnyel jelenik meg. Oedipa először egy női mosdó falán látja 
meg, aztán egy házfalon, aztán postások ruháján, aztán … aztán és egyre gyak-
rabban mindenfelé, végül egy értékes (éppen emiatt értékes?) bélyegen.

A	Tristero	postaszolgálat	jelképe	a	regényben

A jelkép értelme a regény szerint az elnémított postakürt – a Tristero-hálózat 
igyekezete, hogy elnémítsa a Thurn und Taxis hálózatot. Minthogy az egész 
dolgot, szolgálattal, útonállással, társadalmon kívüliséggel, Jakab-kori rémdrá-
mával, milliárdos hagyatékkal Pynchon találta ki, nincs vele miért vitatkoznunk. 
Az igen terjedelmes kritikai anyagban, amelynek gondos végigolvasását magam 
részéről nagy alapossággal elkerültem, nem láttam annak nyomát, hogy ezt a 
magyarázatot (a talány megfejtését?) bárki is kétségbe vonná. Miért ne hinnénk 
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el, hogy a szerző azt találta ki, amit kitalált? Ha csak azért nem, mert annyi rejté-
lyeskedés és huncutkodó meg mélységesen mély eszmetársítás olvastán fel lehet 
tenni, hogy bolondot csinál belőlünk, olvasóiból. 

A rohanvást bolyongó Oedipa utak, vasútvonalak, kábelkötegek bonyolultan 
összefonódó, egymással versengő hálózatában jut városról városra, ezekben 
tapasztalja meg Kaliforniát. Egyebek mellett azt, ahogyan egymás mellett halad, 
egymásba fonódik, majd kettéágazik a két posta, a hivatalos állami és az illegális, 
ezért érzéki izgalmakat kiváltó, rejtélyeskedő, földalatti szolgálat, amelynek még 
a neve se biztos. A hírközlés hálózatai ezek – erről, információról és információ-
kat továbbító csatornákról beszél hosszan a szöveg.

Ezt hamarosan nyilvánvalóvá teszi a regény, felokosítva (de tényleg!) az olva-
sót az információelméletnek, ennek a fizikai és matematikai diszciplínának a 
lényegéről. Oedipa összekerül egy fizikus feltalálóval, aki elmagyarázza, hogy mi 
módon kapcsolódik egymáshoz a hírközlés alapfogalma: a matematikailag defi-
niált információ és a hőtanban alapvetően fontos mennyiség: a termodinamikai 
entrópia. A hírközlésben kábelek és hálózatok mentén továbbított jelek játszanak 
szerepet, a termodinamika törvényeit dugattyús hengerekbe zárt gázok kiterjesz-
tésével, összenyomásával szokták a tankönyvek szemléltetni. Mi lehet a közös 
a két területben? A fizikus magyarázata szerint a Maxwell démonnak nevezett 
képzeletbeli lény teremt kapcsolatot a két fogalom között. Ez a lény sokáig csak 
pedagógiai feladatot látott el, arra szolgált, hogy megértesse a termodinamika 
törvényei és a magánosan mozgó részecskék magatartása közti különbséget.  
A magános részecske képes arra, hogy a termodinamika törvényeivel ellenkező 
módon viselkedjék. Jóval később aztán Szilárd Leó rájött arra, hogy ez azért van 
így, mert a démon ismeri minden egyes részecske helyét és sebességét, és ezt a 
tudását fel is használja. A démonnak információja van a részecskék fontos tulaj-
donságairól. Ez húsz évvel azelőtt történt, hogy Shannon és Weaver megalkotta 
volna az információ elméletét.

A fizikus egy könyvet mutat Oedipának. A borítón Maxwell szigorú, vikto-
riánus szakálla hullámzik – igazság szerint Szilárd Leó kétségtelenül kevésbé 
fotogén portréja lenne helyénvaló. Mert a könyv ábrája, ahogyan Pynchon leírja, 
Szilárdtól, az ő alapvető cikkéből származik. Maxwell ilyen ábrát soha nem raj-
zolt, Szilárd neve a könyvben nem fordul elő. Két egymásba hatoló téglalapot 
látunk Szilárd rajzán, hasonlót a Tristero-jelkép egymásba hatoló két háromszö-
géhez.

	Szilárd	Leó	cikkének	ábrája	1929-ből	(elforgatva)
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Lehet persze, hogy Pynchon későbbi ábrákkal találkozott, amilyenekből a múlt 
század közepe óta számos-számtalan látható a szakmai és az ismeretterjesztő 
irodalomban. Ilyennel például:

 
Maxwell	démont	magyarázó	ábra	részlete	egy	ismeretterjesztő	cikkből	

Ahol a Tristero postakürtje kör alakban meghajlik, ott ezen az ábrán a 
mechanikai munkára utaló kereket lát az ember. Aki szeret gyanakodni, épp 
gyanakodhatik – a Tristero-embléma nem elnémított postakürt, hanem Szilárd 
Leó gondolatkísérletének ábrája? Vagy ez is, az is?  

A transzcendens eszű feltaláló persze nem tanítani akar, hanem feltalálni. 
Valami olyasmire gondol, hogy ha termodinamikai folyamatból információ, és 
információból tudat alakulhat – úgy bizonyára létrejöhet a fordítottja is, tudatból 
termodinamikai folyamat. Úgy gondolja, ha megfelelő alkatú emberek merően 
és saját mágikus erejükben kellő mértékben bízva bámulnak a Maxwell démon 
hengereire, befolyásolni tudják a jelenséget. Egyszóval Maxwell démonként 
tudnak viselkedni. Oedipát is megpróbálja démonná kiképezni. Annyit árul 
csak el, hogy „érzékeny” személyeket keres, akik ha merően nézik a két hengert, 
pusztán lelki erő kifejtésével el tudják mozdítani a hengereket elválasztó dugaty-
tyút. Oedipát ilyen „érzékenynek” reméli. Nem használja a pszichokinézis szót, 
amellyel ennek az (ál)tudománynak a művelői azt a meggyőződésüket fejezik 
ki, hogy az emberi akarat közvetlenül be tudhat avatkozni a természet jelensé-
geibe. Kísérletei azonban világosan erre irányulnak.  Oedipa nem válik be, nem 
mutatkozik „érzékenynek”. „A kulcs: a kommunikáció” – kiáltja a feltaláló, de 
a tanfolyam sikertelennek bizonyul. Pynchon szemmel láthatóan nem szereti a 
parapszichológia ködös területeit. Ezt már a feltaláló neve is elárulja: Nefastisnak 
hívják, latinul a nefas szó tiltott, bűnös, istentelen cselekményt jelent. Egy percre 
azért hadd tétovázzak – amit tehát a feltaláló keres, az bűnös dolog. Nem feltétle-
nül lehetetlen. Évszázadokkal ezelőtt a fekete mágiát se azért üldözte az egyház, 
mert lehetetlennek, hanem mert bűnnek tartotta.

A regény kibogozhatatlan hivatkozásai, szimbolikus nevei, jelképei, évszáza-
dokon átnyúló hamisításai, jelenkori életképei között racionális rendet vágni én 
biztosan nem tudok. Mindössze Szilárd Leó híréről igyekeztem valamennyire 
elhajtani a ködöt.
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 A regény vége egy árverés, ahol egyebek mellett a Tristero-bélyeget is felkí-
nálják. Az utolsó, meg nem fejtett mondat csak ennyi: Oedipa	hátradőlt,	 és	várta	
békén,	hogy	elhangozzék	a	49-es	tétel	kiáltása. A 49-es? Sok minden eszünkbe juthat 
erről a számról. Nekem az jutott az eszembe, hogy Shannon és Weaver könyve 
1949-ben jelent meg.
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Staar Gyula
A harmadik mérföldkő
Emlékezés Weszely Tiborra (1936–2019)

„…mindenki	saját	maga	adja	meg	életének	értelmét.”

Werner	Heisenberg

A matematika világirodalmának egyik gyöngyszeme 1831-ben került ki a nyomdából 
Marosvásárhelyen. Bolyai János munkája latin nyelven, 26 oldalon, két ábraoldallal és egy 
oldal hibajegyzékkel jelent meg. Ebben, az általa Scientia spatii-nak nevezett remeklésben a 
„tér abszolút igaz tudományát”, a párhuzamossági axióma nélküli geometriát építette fel. 
A Bolyai János nevet örökre a legnagyobb matematikusok sorába emelő írást ma Appendix	
néven ismeri a világ, mivel édesapja, Bolyai Farkas Tentamen	című könyve első kötetének 
függelékeként jelent meg. Szomorú sorsú matematikus zseninknek ez volt az első, és egy-
ben utolsó nyomtatásban megjelent munkája.

Az Appendix	napvilágot látásának 150. évfordulóján, 1981-ben a Kriterion Könyvkiadó 
Bukarestben megjelentette Weszely Tibor Bolyai	János	matematikai	munkássága	című köny-
vét, mely kedvező fogadtatásra talált matematikusaink, matematikatanáraink körében.  
A könyv szerzője elnyerte a Korunk folyóirat 1982-ben első alkalommal kiadott Bolyai-
díját. Ezt az elismerést ezután évről évre kiadták egy természettudományi és egy társada-
lomtudományi, Romániában magyar nyelven megjelent kötet szerzőjének. 

Akkor már a Természet	Világa szerkesztője voltam, a könyv engem is magával raga dott, 
természetesnek tartottam, hogy folyóiratunkban szólnunk kell róla. Méltó módon. Császár 
Ákos akadémikust, a neves matematikust és Vekerdi Lászlót, a kiváló tudománytörténészt 
kértem meg, hogy méltassák az erdélyi matematikus munkáját. Írásaik A	teljesség	igényével	
összefoglaló cím alatt, karöltve jelentek meg a folyóiratban.1 

Vekerdi László már évtizedek óta kísérte értő figyelemmel a Bolyai-kutatást, annak 
eredményeit. Ő volt, aki levélnek álcázott tanulmányt írt Németh Lászlónak, hogy készü-
lő Bolyai-drámája megszületését elősegítse, bemutatva abban a nemeuklideszi geometria 
kialakulását, az Appendix jelentőségét. És ő volt, aki Benkő Samu 1968-ban megjelent Bolyai 
János	 vallomásai	könyvét először méltatta itthon a Valóság	 folyóiratban, rámutatva, hogy 
ez a munka korszakos lépés a Bolyai-kutatásban. Nem tudom megállni, hogy ne idézzek 
Vekerdi Lászlónak ebből az írásából,2 mert lenyűgöz a stílusa, ahogyan nagy tudásanyagát 
sűríti könnyeden, találó jelzőkkel az előzmények bemutatásához:
„Az	eddigi	életrajzírók	inkább	csak	válogattak	a	gazdag	kéziratos	anyagban,	s	ki-ki	a	saját	Bolyai	

János-elképzeléséhez	keresett	 (s	 talált)	benne	adatokat.	Sokféle	 elsődleges,	másodlagos	 és	harmad-
lagos	 Bolyai-kép	 keletkezett	 a	 száz	 év	 alatt;	 nagyon	 különbözőek	 és	 nagyon	 különböző	 értékűek;	
Bedőházi	 »rossz-fiú	 Jánosától«	 és	Szily	 »félőrült	 vadzsenijétől«	Dávid	Lajos	 »koravén	 csodagye-
rekéig«,	 Alexits	 akadémikus	 »délceg	 forradalmáráig«	 és	 Tabéry	 »szarvasbikájáig«.	 A	 képek	 és	

1 Természet Világa, 1982. 9. sz.
2 Valóság, 1969. 4. sz.
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torzképek	tarka	kavargásából	megnyugtató	pasztellszínekkel	emelkedik	ki	Németh	László	romantika	
ellen	lázadó	»racionalista-pozitivista	gondolkozója«	és	Sarlóska	Ernő	elegáns	(Benkő	által	is	nagy	
elismeréssel	idézett)	»européer	osztrák	katonatisztje«…	A	sokféle	Bolyai-kép	után	Benkő	Samu	most	
megjelent	monográfiája	az	első	írás,	amely	a	képek	mögött	az	emberig	férkőzött.”

Vekerdi László a Bolyai-kutatás teljes körű ismerete birtokában vehette kézbe Weszely 
Tibor könyvét. Bízhatunk tehát az értékítéletében, amikor leírta, hogy ez a munka is mér-
földkő a Bolyai-kutatásban. Néhány kiragadott részlet a méltatásából:
„Weszely	Tibor	könyve	nem	egyszerűen	egyike	a	Bolyaiakról	 írt	új	könyveknek,	a	Bolyaiakról	

írt	 jó	könyveknek,	bár	az	 is,	kétségkívül.	Az,	mert	Stäckelhez	méltó	alapossággal	ügyel	szöveg	és	
kommentálás	követelményeire,	Sarlóska	Ernőhöz	fogható	éberséggel	a	körülményekre;	Benkő	Samut	
követi	a	történeti	és	emberi	vonatkozások	summázásában;	Tóth	Imrét	és	Toró	Tibort	a	matematika-,	
illetve	természetfilozófiai	összefüggések	ismertetésében…
Weszely	 Tibor	 könyve	 kiszabadította	 Bolyait	 a	 parallelák	 börtönéből,	 s	 megmutatta	 azt	 a	

mérhetetlenül	 tágasabb	 teret,	 amit	 lángelméje	 túl	 a	 paral-	 lelákon	 a	 matematikai	 gondolkozás	
egész	világába	nyitott.	A	parallelák	 inkább	csak	ablak	volt,	 amelyen	keresztül	bepillantott	 ebbe	a	
csodálatos	 új	 világba,	 a	modern	matematika	 világába.	Az	 eddigi	matematikatörténet-írás	 Bolyai	
János	könyvét	többnyire	efelől	a	kétezer	éves	»ablak«	felől	vizsgálta,	Weszely	radikálisan	fordított	a	
nézőponton:	az	ő	Bolyai	Jánosa	határozottan	a	jövő,	napjaink	matematikája	felé	tekint.	S	így	látszik	
csak	igazán,	mennyire	az	az	Appendix,	aminek	Bolyai	nevezte:	Scientia spatii...
Igazán	 nagy	 történetíráshoz	 illően	Weszely	 könyve	 nem	 annyira	 lezár,	mint	 inkább	megnyit	

kérdéseket;	kérdéseket,	melyek	útbaigazíthatnak	a	múlt	roppant	bajosan	áttekinthető	terepén.	Ebben	
az	értelemben	írta	Tóth	Imre	Benkő	Samu	Bolyai-könyvéről,	hogy	Stäckelé	után	a	második	lépés.	
Weszelyé	a	harmadik.«”

Olvassunk bele még Császár Ákos professzor méltatásába is. Ő a matematikus precizi-
tásával értékelt:
„Weszely	Tibor	előttünk	fekvő	könyvének	fő	érdeme	éppen	az,	hogy	ismét	könnyen	hozzáférhe-

tővé	tette	Bolyai	János	matematikai	műveinek	egészét.	Így	az	érdeklődő	és	hozzáértő	olvasó	ismét	
első	kézből	nyerhet	képet	a	matematikai	tudomány	e	szellemóriásának	nemcsak	arról	a	munkájáról,	
amelyet	végsőkig	kicsiszolt,	hanem	a	töredékesen	maradt,	vagy	éppen	csak	saját	használatra	készült	
vázlatos	feljegyzésekről	is,	közvetlenül	bepillantva	így	a	kudarcok	és	sikerek	között	hányódó	alkotó	
műhelytitkaiba.”

Weszely Tiborral 1982-ben találkoztam először, a Magyar Tudományos Akadémián, 
ahol a Tentamen	és az Appendix	megjelenésének 150. évfordulóján tudományos emlékülést 
rendeztek. Az előadók sorának végén ő, a Marosvásárhelyről érkező Bolyai-kutató állt. 
Nem bánták meg, akik kitartóan ott maradtak ezen az estébe forduló délutánon. Az utolsó 
előadó, Weszely Tibor felejthetetlen élménnyé varázsolta az emlékülést. Kutatásainak ered-
ményein alapuló, Bolyai János matematikai munkásságát bemutató előadása végét szívszo-
rítóan szép emlékezéssel zárta a hely szellemét is magával hozó matematikus. Hiba lenne 
nem a teljes szövegét idéznem, ha már a szenvedélytől fűtött hangját nem adhatom tovább.
„Adózzunk	még	néhány	percet	 a	 kegyeletnek,	 képzeletben	pergessük	vissza	 az	 irreverzibilis	

időt,	 és	 szóljunk	néhány	 szót	 a	 bölcsőhelyekről	 és	 azok	mai	 emlékeiről.	Egy	 kis	Szeben	megyei	
erdélyi	falu,	Bólya	az	ősi	fészek.	Itt	született	Bolyai	Farkas	is.	János	már	Kolozsváron	látta	meg	a	
napvilágot,	abban	a	városban,	ahol	a	nagy	Mátyás	királyunk	született.	A	fiatal	Bolyai	család	első	
lakhelye	Domáld,	abban	az	időben	csak	néhány	viskóból	álló	isten	háta	mögötti	kis	helység,	ahol	
Farkas	családi	örökségként	kapott	12	holdas	kis	birtoka	terült	el.	De	csak	három	évig,	mivel	Farkas,	
mint	 a	 marosvásárhelyi	 kollégium	 professzora,	 1804	 tavaszán	 beköltözik	 Marosvásárhelyre.	
Később	 János	 a	 katonaság	 után	 hosszabb	 időre	Domáldon	 húzódik	meg.	Kézzelfogható	 Bolyai-
emlék	ma	Domáldon	csak	János	édesanyjának,	Árkosi	Benkő	Zsuzsannának	a	sírja.	Halála	előtt	
néhány	 héttel	 a	 súlyos	 beteg	 asszony	megígérteti	 Bolyai	 Farkassal,	 hogy	 ha	meghal,	 akkor	 őt	
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Domáldon	temeti	el,	mert	ott	volt	életében	legboldogabb.	Férje	tiszteletben	tartotta	végakaratát.	 
A	 szerencsétlen	 asszony	még	 a	 sírhelyet	 is	megjelölte.	Az	 ősi	 birtok	 egyik	 kiugró	 domboldalát	
választotta	 örök	 nyugvóhelyéül,	 ahová	 Farkassal	 valamikor,	 szép	 idő	 esetén	 együtt	 jöttek	 fel	
kávézni	 és	 a	 tájban	 gyönyörködni.	A	 sírhely,	mely	 nem	 a	 temetőben	 van,	 idővel	 a	 felismerhe-
tetlenségig	 egybeolvadt	a	 környező	 legelővel.	A	 század	 elején	az	ottani	 öregek	 szájhagyománya	
szerint	már	csak	egy	erősen	korhadt	faalkotmány	jelölte	ezt	a	helyet.	Az	1973/74-es	iskolai	évben	a	
székelykeresztúri	líceum	tanulóinak	egy	csoportja,	fizikatanáruk,	Illyés	Ferenc	kezdeményezésére,	
cserefából	 gyönyörű	 kopjafát	 faragott	 Benkő	 Zsuzsanna	 sírjára.	 A	 hosszas	 hercehurca	 után,	
Benkő	Zsuzsanna	halálának	160.	évfordulóján,	1981	szeptemberében,	a	saját	költségemen	végül	
is	felállítottuk	a	kopjafát,	a	székely	faragóművészet	megkapóan	szép	példányát.	Az	új	síremlék	jól	
illeszkedik	be	a	tájba,	a	kis	falu	majdnem	minden	pontjából	látható.	
A	 két	 Bolyai	 városa	 azonban	mégiscsak	Marosvásárhely.	 Járva	 e	Maros	menti	 város	 régebbi	

útjait,	a	főtértől	emelkedő	Bolyai	utcán	elérkezünk	az	ősi	volt	református	kollégiumhoz,	ahol	vala-
mikor	a	világhírű	professzor	apa	tanított,	és	zseniális	fia	tanult.	Eme	iskola	kezdetleges	kis	nyom-
dájából	került	ki	Farkas	több	műve	mellett	a	Tentamen,	és	az	ehhez	kapcsolt	Appendix. Az	iskola	
szomszédságában	található	az	az	épület,	melynek	homlokzatán	elhelyezett	emléktábla	figyelmezteti	
az	erre	járókat	arra	a	helyre,	ahol	valamikor	az	ősi	Bolyai-ház	volt.	Itt	élt	Farkas	több	mint	egy	fél	
évszázadon	át,	és	itt	töltötte	gyermekéveit	János.	A	kollégium	századunk	elején	épült	új	impozáns	
épületével	szemben	áll	a	két	Bolyai	szobra,	ettől	alig	100	méter	távolságra	a	Teleki-téka,	ahol	tudo-
mánytörténetünk	e	két	büszkeségének	kéziratait	őrzik.	Innen	nem	messze	a	katolikus	és	református	
temetők	között	a	Somostető	felé	emelkedett	a	Kálvária	utca,	melynek	emléktáblával	meg	nem	jelölt	
egyik	épülete	helyén	állt	az	a	rozoga	kis	ház,	amelyben	Bolyai	János	életének	utolsó	éveit	töltötte.	Itt	
halt	meg	1860.	január	27-én.	Annak	idején	Marosvásárhely	nyárspolgárai	nem	is	sejtették,	hogy	kit	
veszítettek	el	ebben	a	visszavonult,	és	szinte	mindenkitől	elhagyott	emberben.	A	kötelező	kis	létszá-
mú	katonai	kíséreten	kívül	csupán	három	városi	lakos	kísérte	el	utolsó	útjára.	Még	jelet	sem	tettek	
sírja	 fölé.	 33	 év	 múlva	 Schmidt	 Ferencnek	 kellett	 Budapestről	Marosvásárhelyre	 utaznia,	 hogy	
felkutassák	Bolyai	Jánosnak	szinte	az	örök	feledésbe	merülő	sírhelyét.	Schmidt	Ferenc	felhívására	a	
Matematikai	és	Fizikai	Társulat	gyűjtési	akciót	indított,	és	így	sikerült	előteremteni	azt	az	összeget,	
mely	egy	egyszerű	sírkő	felállításához	szükséges	volt.	
De	 ma	 már	 Marosvásárhelyen	 –	 ha	 megkésve	 is	 –	 elevenen	 él	 a	 két	 nagy	 tudós	 emléke.	

Megtanultuk	tisztelni	világklasszis	nagyjainkat.	Lelkes	pedagógusok	is	akadnak,	mint	például	Filep	
Etelka,	 a	 Bolyai	 Farkas	 Líceum	matematikatanárnője,	 akinek	 minden	 diákja	 Bolyai-füzetet	 őriz.	
Ebben	gyűjtik	össze	a	tanulók	a	Bolyaiakról	szóló	kivágott	cikkeket,	ide	teszik	a	róluk	írt	saját	gon-
dolataikat	és	tanulmányaikat,	 itt	kapnak	helyet	az	általuk	készített	vagy	máshonnan	összeszedett	
fényképek	és	fotókópiák.	
Minden	 év	november	 elsején,	 halottak	napján,	 amikor	 az	 élők	megemlékeznek	 elhunyt	 hozzá-

tartozóikról,	 megragadóan	 szép	 ünnepi	 köntösbe	 öltözik	 a	 marosvásárhelyi	 református	 temető.	
Itt	alussza	örök	álmát	egymás	mellett	a	két	Bolyai.	Hozzátartozó	leszármazottjaik	már	nem	élnek	
Marosvásárhelyen,	de	sírjuk,	melyet	virágerdő	övez,	fényárban	úszik.	Százával	gyúlnak	ki	a	gyer-
tyák,	melyeket	az	 idővel	 elégettek	helyére	az	 egymás	utáni	 és	 szűnni	nem	akaróan	 lenyúló	kezek	
helyeznek	el.	Minden	ilyen	világító	gyertyalángban	a	város	idesereglett	lakóinak	e	géniuszok	iránti	
megkésett	tisztelete,	valamint	egy	néphez	és	nemzethez	fűződő	néma	görcsös	ragaszkodása	ég.	De	
végül	is	az	éjfélbe	hajló	sötétségben,	a	még	megmaradt	csonkává	égett	gyertyák	fel-fellobbanó	utolsó	
lángjai	 is	 kialszanak,	 s	 a	 lassan	 elnéptelenedő	 temetőben	 csak	 a	 Somostető	 irányába	 tartó	 hideg	
novemberi	szél	érzékelteti	az	idő	könyörtelen	múlását.”3

3 Az előadás teljes szövege a Természet Világa 1983. évi 5. számában jelent meg, Bolyai	János	hátraha-
gyott	matematikai	munkái címmel.
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Miközben Weszely Tibor lelépett az előadói emelvényről, kitört, és percekig tartóan 
zúgott a taps. Én pedig örökre szívembe zártam ezt az embert. Többen szorongatták a 
kezét, szóltak hozzá, gratuláltak neki. Vártam rá, hiszen megbeszéltük, hogy itt találko-
zunk. Végül hozzám is elért, köszönte könyvéről a Természet	Világában megjelent mélta-
tásokat, s elhatároztuk, hogy ezután még jobban összekötjük útjainkat. Megegyeztünk, 
hogy a következő találkozásunkkor hosszabb interjút készítek vele. 1984 nyarán nyílt 
erre alkalom, amikor újra eljött hozzánk, hogy a Bolyai János Matematikai Társulat Rátz 
László-vándorgyűlésén átvegye a neki ítélt Beke Manó-díjat. Ebben az elismerésben a 
matematika oktatásában és népszerűsítésében kiemelkedő eredményeket elérő tanárok 
részesülhetnek. A vándorgyűlésen részt vevő tanároknak Weszely Tibor ismét nagy sikerű 
előadást tartott Bolyai Jánosról. Utána a matematikatanárok szeretettel vették körbe, az őt 
ölelő gyűrűből csak inteni tudott nekem, én pedig visszajeleztem: jó, akkor majd holnap 
újra eljövök. Másnap azután már nyugodtan leülhettünk és hosszan elbeszélgettünk az 
életéről, a matematika, a Bolyai-kutatás, s általában a tudománytörténet iránti elkötelezett-
ségéről. Itt mindössze két megfontolandó gondolatát idézem, válaszát arra a kérdésemre, 
hogy milyen tanácsot adna annak a fiatal kutatónak, aki tudománytörténeti búvárkodásra 
adja a fejét. Így válaszolt:
„Nem	 szokásom	 tanácsokat	 osztogatni.	Alakítsa	 ki	mindenki	 a	maga	munkamódszerét.	Azért	

talán	 két	 lényeges	 szempontra	mégis	 felhívnám	a	 figyelmét.	Olyanra,	 amit	 azoknál	 az	 elődöknél	
tapasztaltam,	akik	a	tudománytörténetet	magas	színvonalon	művelték.
Legelső	és	legfontosabb	kiindulópont:	őrizni	kell	a	hitelességet,	ragaszkodni	az	eredeti	dokumen-

tumok	pontosságához.	Amit	állítunk,	amit	közlünk,	az	tökéletesen	fedje	a	valóságot.	Soha	ne	próbál-
juk	eredeti	elképzelésünket	a	tények	közé	erőltetni,	s	ha	az	nem	megy,	hát	mellőzzük	a	valóságnak	
azon	szeletét,	amely	ellentmond	nekünk.	Ez	súlyos	bűn,	erre	nem	adhat	felmentést	az	újat	mondás	
szirénhangja.	Szomorúbbnál	szomorúbb	példákkal	illusztrálhatnám	mondandómat…
		 	A	másik,	amire	ráirányítanám	a	 figyelmet,	amit	ajánlani	szeretnék	az	utánunk	 jövőknek,	a	

következő	megfigyelés.	Minden	ember,	minden	nép	ragaszkodik	a	múltjához,	a	közösségével	össze-
fonódó	történelmi	eseményekhez,	fejlődésének	útját	mindenkoron	igyekszik	újra	és	újra	értelmezni.	
Vigyázzunk	arra,	hogy	a	jövő	generációból	se	aludjon	ki	a	hagyományőrzés	tüze.	Mert	az	emberi	
lélekben	sorra	kihunyó	lámpafények	a	közösség	megsemmisülésének,	eltűnésének	biztos	előjelei.	Az	
a	nép,	amelyik	nem	becsüli	múltját,	a	jelenét	sem	képes	értékelni.”4

Hogyan válik valaki a Bolyai-kutatás emblematikus alakjává, olyanná, mint Weszely 
Tibor? Mi vonzotta már fiatalemberként a Bolyaiak szelleméhez, hogy azután matematikai 
tudással felvértezve magát, élete végéig dolgozzon azért, hogy emléküket méltóképpen 
megőrizze az utókor? Ki ő, milyen ember volt Weszely Tibor, s miért oly fájdalmas nekem 
ma már múlt időben írnom róla?

A római kori aranybányászatáról nevezetes, hegyekkel körülölelt Brádon született, 
1936. január 16-án. Apai nagyszülei is itt éltek a Fehér-Körös partján fekvő, Hunyad 
megyei városkában.  A második világháború átrendezte e vidék etnikai térképét. Építész 
édesapja 1945-ben Marosvásárhelyre költöztette családját, egy kövesdombi kis házba, amit 
azután szépen felújított-kibővített.

Elemi iskoláinak elvégzése után a Bolyaiak híres iskolájában, a Református Kollégium-
ban tanult, aminek akkorra már megszüntették a kollégiumi helyzetét, az új neve 2. 
számú Magyar Tannyelvű Fiúlíceum lett. Jó matematikatanárai voltak, Pálffy Antal és Kiss 
Elemér, akik hamar felismerték matematikai tehetségét, s beléoltották a Bolyaiak tisztele-
tét, a hely szellemét. Jól szerepelt a feladatmegoldó versenyeken, díjat nyert az országos 

4 A	lámpás	ember. Beszélgetés Weszely Tiborral. In: Staar Gyula: A megélt matematika, Gondolat Kiadó, 
Budapest, 1980.
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döntőben, így azután egyenes út vezetett számára a bukaresti egyetem matematika–fizika 
karának matematikus szakára. Édesanyja orvosnak szerette volna látni, édesapja építész-
mérnöknek, ő azonban a matematikát választotta. 

Már a gimnázium utolsó évében elolvasta Bolyai János Appendixét. Hiába próbálta 
makacsul újra és újra megérteni, tizenhét évesen nem jutott tovább az első fejezetnél. 
Végül az egyetemi évek segítették hozzá, hogy a Bolyai János teremtette „ujj más világba” 
felsőbb matematikai tudással felvértezve, értőn elmélyedjen. Így vált igazi eszményképpé 
számára Bolyai János.

Szeretettel emlékezett egyetemi tanáraira, Gheorge Vrânceanura, akinél később a dok-
tori disszertációját írta, Nicolescu, Teodorescu, Moisil, Tulcea és Tóth Imre professzorokra. 

Az egyetem elvégzése után a marosvásárhelyi Bolyai Farkas Elméleti Líceum tanára 
lett, majd 1963–1983 között a város Pedagógiai Főiskolájának oktatója. Ez idő alatt írta 
meg a Bolyai Farkas a matematikus (Tudományos Könyvkiadó, Bukarest, 1974), A	Bolyai–
Lobacsevszkij-geometria	modelljei	(Dacia Könyvkiadó, Kolozsvár, 1975), a Bolyai	János	mate-
matikai	munkássága	(Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1981) és a Vályi	Gyula	élete	és	munkás-
sága	(Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1983) című könyveit. 

A hetvenes évek közepétől két évig Marokkóban volt vendégtanár. A Pedagógiai 
Főiskola megszüntetése után ismét volt líceumának tanára lett, onnan vonult nyugdíjba 
1999-ben. A tanítást azonban élete végéig folytatta, az időközben megalakult Sapientia 
Erdélyi Magyar Tudományegyetem marosvásárhelyi karán a Matematika–Informatika 
Tanszék docense volt 2001 és 2007 között, később óraadó oktató.

A rendszerváltozást követő években mi, a Természet	 Világa szerkesztői folyóiratunk 
tartalmi és formai megújításának lázában égtünk. Egyik fő feladatunknak tartottuk, hogy 
a határainkon túl élő természettudósok és műszaki szakemberek szellemi értékeit össze-
gyűjtsük, lapunkban közkinccsé tegyük. Ehhez segítőket keresve elsőként Weszely Tibort 
választottuk 1991-ben tudós szerkesztőbizottságunk tagjává, röviddel ezután Gábos 
Zoltán kolozsvári fizikaprofesszort, majd Felvidékről Pintér Péter csillagászt és Bauer 
Győző orvosprofesszort. Szomorúan írom, ma már egyikük sem segítheti a folyóirat kül-
detését, örökre eltávoztak körünkből.

Az 1990-ben Kolozsváron megalakult Erdélyi Magyar Tudományos Műszaki Tár-
saság vezetője, Selinger Sándor értékelte terveinket, 1991-ben erdélyi körútra hívta 
szerkesztőségünket, író-olvasó találkozókra. Nagyvárad, Kolozsvár, Marosvásárhely, 
Sepsiszentgyörgy, Gyergyószentmiklós voltak utunk állomásai, mindenütt teltházas 
előadótermek fogadták kis csapatunkat. Örökre emlékezetes marad számomra a maros-
vásárhelyi találkozó, melyet az 1990-es véres összetűzések egyik helyszínén, a március 
19-én megostromolt RMDSZ-székházban, az egykori Kendeffy-palotában tartottak.  Mi a 
folyóiratunk célkitűzéseiről beszéltünk, arról, hogy szeretnénk minél több szállal kötődni 
a külhoni magyarsághoz, eljuttatni folyóiratunkat a magyar tannyelvű iskolákba, tanárok-
hoz, diákokhoz. Erre aztán megindult a panaszáradat. Többen elmondták, hogy mintha 
tudatosan igyekeznének elzárni az olvasókat a magyar folyóiratoktól, a Természet	Világára 
sem lehet náluk előfizetni. S ekkor felállt Weszely Tibor: Emberek! Mondok én valamit. 
Amikor jogtalanul leengednek elénk egy sorompót, az alatt a törpe átbújik, az óriás átlépi, 
csak a buta ember akad fel rajta. Mi nem vagyunk ostobák. Inkább azon gondolkozzunk, 
mit tehetünk, hogy mégiscsak hozzájussunk ehhez a színvonalas folyóirathoz! A hangulat 
egy csapásra megváltozott, a beszélgetés átalakult közös útkereséssé, melynek eredmé-
nyeként fél év sem telt el, és az erdélyi iskolák és több külhoni tanár, vezető értelmiségi 
postaládájában megjelent a Természet	Világa.

Vannak emberek, akiket az első pillanattól a szívünkbe zárunk. Ilyen volt Weszely 
Tibor is. Állandó belső tűz hajtotta, folytonos vibrálásban élt. Ebben hasonlított Vekerdi 
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Lászlóra, meg abban is, hogy mindketten ott teremtek, ahol a jó ügyet szolgáló közösségért 
kellett kiállni. Ilyenkor nem törődtek saját érdekükkel.

Közös útjaink emlékei sorakoznak. Minden alkalommal, amikor a Természet	 Világa	
folyóiratot kellett képviselni, s hívtuk, ő ott volt velünk. Ma sem homályosult el az a kép, 
amikor 2013 júniusában, Csíkszeredában, a Kájoni János Megyei Könyvtárban tartott 
Természet Világa-esten az előadását tartotta. Arról beszélt, hogy folyóiratunk miként fogja 
össze a Kárpát-medence magyarságát, természettudományos értelmiségét. Elmondta, 
hogy a lap diákpályázata forrásvidékeinek térképén ott sorakoznak az erdélyi magyar 
tannyelvű iskolák is. Megemlékezett egykori tanáráról, barátjáról, a nemrég elhunyt Kiss 
Elemér professzorról, akit a Bolyai-kutatásban elért eredményeiért választottak a Magyar 
Tudományos Akadémia külső tagjává. Weszely Tiborral együtt Kiss Elemér hűséges 
szerzője volt a Természet	Világának, miként az est másik előadója, Oláh-Gál Róbert is, aki 
„Bolyaiak a Természet Világában” címmel tartott előadást. 

S ami még felejthetetlenné tette számomra ezt az erdélyi olvasóinkkal való találkozást, 
az a Márton Áron Gimnázium neves fizikatanárának, Nagy Antalnak a hozzászólása volt. 
Így beszélt: „A Természet Világa az	a	folyóirat,	amely	azt	a	lelkiséget,	amit	annak	idején	Trianon	
szét	akart	rombolni,	megtartotta,	és	minket,	a	határokon	kívül	rekedteket	is	bekapcsolt	az	összma-
gyar	szellemiség	folyamába,	anyanyelvünkön	közvetítve	a	természettudományos	kultúrát…	Ebben	
a	 folyóiratban	 oly	 sokat	 olvashattunk	 a	 magyar	 tudomány	 nagyjairól,	 büszkeségeiről,	 és	 ennek	
ilyenkor	mi	 is	 egy	 kis	 részének	 érezhettük	magunkat,	 azzal	 a	 jóleső	 tudattal,	 hogy	 ehhez	 a	nagy	
szellemi	közösséghez	 tartozunk.” Már csak ezért, a felénk áradó szeretetért is érdemes volt 
ilyen messzire utazni az ajándék lapszámainkkal roskadásig megrakott autóval. Éreztették 
velünk, hogy itt is otthon vagyunk.

Nemcsak mi mentünk, ha hívtak, és sokszor hívtak a határainkon túlra, hanem bará-
taink is az első kérő szóra jöttek, ha segíteni kellett. Az ezredfordulón Herczeg Jánossal, 
az Élet	 és	 Tudomány főszerkesztőjével elhatároztuk, hogy a két tudományos ismeret-
terjesztő testvérlap neves szerzőivel országjárásba kezdünk. Közeledett 2002, Bolyai 
János születésének 200. évfordulója, ezért az Ezrednyitó	 tudományos	 estéknek nevezett 
rendezvénysorozatunk első előadásait neki szenteltük. Tökéletes helyszínnek ígérkezett 
a Pápai Református Kollégium, melynek igazgatója, Kálmán Attila tárt karokkal fogadta 
vendégeit, a főszerkesztőkkel előadónak érkező neves Bolyai-kutatókat, Kiss Elemért és 
Weszely Tibort. Remélem, nem csak a jó szervezésnek volt köszönhető, hogy 2001. feb-
ruár 27-e késő délutánján zsúfolásig megtelt a kollégium díszterme. Eljött Császár Ákos 
akadémikus, a Bolyai János Matematikai Társulat elnöke is, ő nyitotta meg az estet. Mi 
lapjainkról szóltunk röviden, majd három matematikus élményszámba menő előadása 
következett, ilyen sorrendben: Weszely Tibor: A	marosvásárhelyi	 Református	 Kollégium	 és	
a	Bolyaiak,	Kálmán	Attila:	Hogyan	teremtett	a	semmiből	egy	új,	más	világot	Bolyai	János?,	Kiss 
Elemér:	Újabb	kincsek	Bolyai	János	hagyatékából.

A rendezvény minden résztvevője szép emléklapot vihetett magával, rajta Zsigmond 
Attila marosvásárhelyi festőművész Bolyai János arcképét megálmodó tusrajzával és 
a három előadó aláírásával. Előttem fekszik az emléklap egy megőrzött példánya. 
Szomorúan nézegetem a három jeles ember kézjegyeit: ma már egyikük sem él. 

Hogyan is lehetne válogatni a Weszely Tibor társaságában eltöltött sok-sok emlé-
kezetes nap élményeiből. Amikor többedmagunkkal együtt láthattuk a felkelő napot 
a Maros megyei apró zsákfaluban, Cséjén, vagy a Nógrád megyei palóc falucskában, 
Cserhátszentivánon ültünk az esti tábortűz mellett, idézve múltat, tervezgetve jövőt. 
Hármasfaluból nehezen járható út vezetett Cséjébe, ahol Tiboréknak volt egy kis háza, 
hozzá nagyobbacska kert tartozott, benne friss vizű pici forrás. Tibor egy reggel itt nézett 
szembe a medvével, szerencsére volt egy kulcsszava, amit ha elkiáltott, a csaholó kutyák 
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mind elkushadtak, ezt magam is megtapasztaltam. A varázsszó a medvére is hatott. 
Kedves emlék, amikor egy cséjei reggelen a veteményes ágyásából felesége, Ilka – akit ő 
kedveskedve Csurikának hívott – gömbölydeden hosszúkás friss lila hagymát hozott az 
ízlésesen megterített asztalra. S még mily sokszor átélhettük szíves vendéglátásukat az 
idők folyamán! Azt a finom lila hagymacsodát is örökre megkedveltem. Amikor legköze-
lebb a közös barát, Kiss Elemér Budapestre jött, Tibor felhívott, hogy mit küldjön nekem, 
mire lenne szükségem. Szabadkoztam, ne fáradjon ezzel, de ő volt a kitartóbb. – Jó, ha örö-
met akarsz szerezni, akkor abból a finom cséjei hagymából kérek néhány fejet – engedtem 
az unszolásnak. Egész csomaggal küldött. Kiss Elemér vonattal érkezett, s mosolyogva 
mesélte, hogy az egész fülkét betöltötte a hagyma illata. Utastársai mind azt vizsgálgatták, 
hogy honnan jöhet.

Nemegyszer kerestük fel Bólyát, Bolyai Farkas szülőfaluját, ahol 2002-ben a tisztele-
tére emlékházat avattak Csegzi Sándor marosvásárhelyi alpolgármester, Kiss Elemér és 
Weszely Tibor hathatós közreműködésével. Évek során többször is felkaptattunk a Domáld 
fölé emelkedő domboldalra, Bolyai János édesanyjának, Árkosi Benkő Zsuzsannának 
kopjafás síremlékéhez. Bejártunk együtt sok-sok nevezetes emlékhelyet.

A Gyulán együtt töltött napok egyikén az Erkel Ferenc Emlékházban járva a kiállított 
dokumentumok között feltűnt Schuster Zsigmond négylépéses matt feladványa, melyet 
1888 decemberében Erkel Ferencnek ajánlott. Erkel ugyanis korának mestererejű játékosa 
volt, évekig elnöke a Pesti Sakk-körnek. Amíg feleségeink a kézzel írt kották dallamait 
dúdolgatták, gyorsan leírtuk a feladványt, s szállásunkra visszatérve nekiálltunk meg-
oldani. Volt nálam zsebsakk, nem bizonyult egyszerű feladatnak, de rájöttünk a kulcslé-
pésre. Tibor szeretett sakkozni, és jól is tudott. Ugyanakkor fiatalon jó sportoló volt, nála 
a test és a szellem harmóniát alkotott. Így beszélt erről Kiss Sándornak a vele készített 
interjúban.5
„XI.	osztályos	koromban,	1954-ben,	iskolánk	négyszer	százas	stafétacsapata	eljutott	Bukarestbe,	

az	országos	döntőre.	Ezeket	a	versenyeket	a	Republicii	Stadionban	rendezték.	A	mi	versenyszámunk	
döntője	pont	azon	a	délutánon	volt,	amikor	a	magyarok	világbajnoki	focidöntőt	játszottak	Bernben.	
Mi	a	futópályán	már	felálltunk	indulásra	készen,	és	csak	a	startpisztoly	durranását	vártuk,	amikor	
váratlanul	megszólalt	a	stadion	hangosbemondója.	Közölték,	hogy	a	nyugatnémet	csapatnak	sike-
rült	kiegyenlítenie,	és	az	állás	2–2.	A	stadionban	ekkor	örömrivalgás	tört	ki,	ami	annál	is	 inkább	
meglepett,	 mivel	 az	 akkori	 szigorú	 kommunista	 politikai	 felfogás	 miatt	 Nyugat-Németországot	
az	 egyik	 legellenségesebb	 imperialista	 államnak	 bélyegezték.	 Emiatt	 engem,	 valamint	 Kolumbán	
Levente,	Dobai	István	és	Brendus	Ernő	csapattársaimat	is	borzalmas	düh	fogott	el.	Lehet,	hogy	ez	
is	hozzájárult	ahhoz,	hogy	az	első	helyen	végezve	középiskolai	bajnokok	lettünk.	Erre	az	első	helyre	
mindig	büszkébb	voltam,	mint	a	matematikai	olimpiákon	elért	eredményeimre.”

Számos levelét őrzöm abból az időből, amikor még nem működött a világ háló, 
amikor mindannyian talán jobban átgondolt üzeneteket küldtünk egymásnak.  
A Marosvásárhelyen, 1987. január 15-én írt levelében összefoglalta az elvégzendő feladatait.

Kedves	Gyuszi!
Mint	mindig,	soraid	ünnepnappá	varázsolják	azt	a	napot,	amikor	levél	érkezik	Tőled.	Hát	még	

a	 régi	utolsó	 találkozásunk	 emlékével,	 a	 tatabányai	képekkel!	Mintha	újból	 együtt	 lettünk	volna.	
Köszönöm.	Valahogy	már	úgy	ragaszkodom	hozzád,	mintha	testvérem	volnál.	Közlési	fáradozásai-
dért	csak	hálás	lehetek…

5 Beszélgetések Weszely	Tiborral. In: Kiss Sándor: A Bolyaiak	vonzásában. Weszely Tibor matematikus 
életpályája. Szatmárnémeti, 2011.
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Sain	Marci	 könyvét	 megkaptam,	 szépen	 megírt	 matematikatörténeti	 munka,	 rengeteget	 dol-
gozhatott	 vele.	Tetszik	nekem	 a	 tárgyalásmódja	 is,	 ahogyan	 a	matematika	 fejlődését	 igyekszik	 az	
egyetemes	kultúra	fejlődésáramlatába	beágyazni.	Tegnap	írtam	neki.	Mint	ember	is	roppant	kedves	
és	megnyerő.	Hogy	„hazabeszéljek”,	egy	dolgot	hiányoltam	csak	könyvében,	mely	értékéből	azonban	
semmit	nem	von	le.	A	projektív	geometria	c.	fejezetnél	nem	említi	meg	1-2	sorban	Vályi	Gyulát,	aki	
(szerintem)	a	mi	eddigi	legnagyobb	projektív	geométerünk.	Itt	részben	én	is	hibásnak	érzem	magam,	
mert	1984	nyarán,	Balatonakarattyán,	mikor	készülő	könyvéről	beszélgettünk	és	egy	kis	gépelt	részt	
átadott	elolvasás	végett,	nem	hívtam	fel	erre	külön	a	figyelmét.	Igaz,	hogy	amit	én	átnéztem,	az	csak	
a	differenciálgeometria	rész	volt.	De	mindenesetre	monumentális	munka.
Magamról	sok	újat	nem	írhatok,	ha	ugyanis	az	nem	számít	esetleg	hírnek,	hogy	talán	az	utolsó	

kis	munkán	töröm	a	fejem.	Hogy	a	mostani	viszonyaim	között	ebből	még	mi	lesz,	azt	nem	tudom.	
Az	eddig	megírt	munkáimnak	a	címét	a	legvégén	adtam	meg,	vagy	sőt,	még	utánam	a	szerkesztő(!).	
Most	már	a	cím	megvan,	de	maga	az	anyag	nincs.	Pont	úgy	vagyok	most	ezzel,	mint	a	szegény	
ember,	aki	a	poros	országúton	 tekeregve	 talál	 egy	rozsdás	patkót.	Felveszi,	majd	vigyori	 és	meg-
elégedett	arccal	mondja	magának:	a	patkó	már	megvan,	most	már	csak	még	a	ló	kell.	Na,	de	hogy	
említsem	a	patkót,	mely	esetemben	a	könyv	címe	lenne:	Tündöklő	láncszemek.	Az	értelmi	tartalma	
ennek	 röviden	 a	 következő:	 Teleki	 Sámuel	 (1739–1822),	 a	marosvásárhelyi	 Teleki-téka	 alapítója,	
többek	között	a	tanulmányait	Bázelben	folytatta,	majd	Párizsban	is	járt.	Bázelben	ismerkedett	meg	
a	Bernoulliakkal	 (Dániel	és	 Johann),	valamint	Párizsban	Alexis	Claude	Clairant	 (1713–1765)	és 
Charles	Marie	de	La	Condamine	(1701–1774)	nagy	matematikussal,	illetve	természettudóssal.	Itt	
a	Teleki-tékában	több	eredeti	Telekinek	írt	levél	van	az	említett	tudósoktól	francia	és	latin	nyelven.	
Ezek	 egy	 része	 szakmai-tudományos	 részeket	 is	 tartalmaz.	 	 Piszkozatban	 Teleki	 Sámuel	 néhány	
válasza	is	megvan.	A	természettudományok	történetében	nincs	még	egy	olyan	család,	amely	ennyi	
nagy	 tudóst	 adott	 volna	 az	 emberiségnek,	mint	 a	Bernoulliak.	 Lenyűgöző	 ezeket	 az	 1767	 körüli	
eredeti	 leveleket	 olvasni	 ilyen	 nagy	 emberektől.	 És	 ami	 ránk	 nézve	 is	megtisztelő:	 Telekit	 tudós	
társuknak	 is	 tekintették,	 a	 szakmai	 gondolatcseréjük	 miatt.	 Alexis	 Clairant	 pl.	 (rendkívülien)	
már	18	éves	korában	a	Francia	Tudományos	Akadémia	tagja	lett.	Tehát	egy	született	zseni.	Teleki	
tanulmányútján	a	kísérő	mentora	(aki	5	évvel	volt	nála	idősebb,	akárcsak	később	Bolyai	Farkas	báró	
Kemény	Simonnál)	Kováts	József	volt,	aki	később	a	legelőkelőbb	erdélyi	kollégiumnak,	a	Nagyenyedi	
Bethlen	Gábor	 Kollégiumnak	 lett	 a	matematikatanára.	Az	 ő	 tanítványai	 voltak,	 előbb	 Sipos	 Pál	
(1759–1816),	 az	 első	magyar	matematikus,	 akinek	 egy	matematikai	 dolgozatát	 külföldi	 (berlini)	
Tudományos	Akadémia	aranyéremmel	jutalmazta	(1795-ben),	valamint	Bolyai	Farkas.	Minderről	
lenne	írni	valóm,	Siposról	bővebben,	Farkasról	pedig	csak	az	itt	megtalált	(és	még	eddig	nem	közölt)	
lipcsei	pályázati	dolgozatával	kapcsolatban	foglalkoznék.	János	kézirati	anyagából	esetleg,	ha	valami	
újat	kapnék,	akkor	őt	is	érinteném.	Sipos	Pálról,	mint	érdekességet	csak	annyit,	hogy	kétszer	hívták	
meg	 a	Marosvásárhelyi	 Kollégiumba	 matematikatanárnak,	 de	 a	 meghívást	 mindkét	 alkalommal	
visszautasította.	Harmadszor	 is	 (1804	 januárjában)	 első	 számú	 jelöltként	 ő	 került	 az	 élre,	 de	 az	
egyházi	 Főkonzisztorium	 (hogy	 az	 esetleges	 újbóli	 visszautasítás	 utáni	 huzavonát	 elkerülje),	 a	
második	helyen	jelölt	Bolyai	Farkas	mellett	döntött.	Ha	annakidején	(1798-ban)	Sipos	elfogadja	a	
meghívást,	akkor	a	legvalószínűbb,	hogy	ma	se	Bolyai	Farkasunk,	és	ezáltal	Bolyai	Jánosunk	sincs!!
Azt	hiszem,	bőven	írtam	magamról,	drága	szabadidődet	és	türelmedet	is	alaposan	megnyirbál-

tam	e	hosszú	beszámolóval.
Családodnak	egészséget	és	boldogságot!
Ragaszkodással	ölel:	Tibi

A Tündöklő	láncszemek	című könyv nem jelent meg. A patkó tehát elveszett. De megva-
lósult az álom, mert amit a levelében Weszely Tibor eltervezett, azt mind megírta, s annál 
még többet is.

Vegyük akkor sorba.  
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Sipos Pál életét és szellemi tevékenységét a Természet	 Világa 1995. évi 5. számában 
mutatta be, majd a folyóirat 1998. évi Matematika	különszámában részletező tanulmány-
ban méltatta eredményeit. A Természet	 Világában közölt cikket 1993-ban Teleki Sámuel 
levelezéséről külföldi tudósokkal, majd búvárkodásának eredményeit könyvvé érlelte 
2003-ban, Teleki	Pál	levelezése	világhírű	tudósokkal címmel.6 Újabb példát adott arra, hogy a 
könyvek születését gyakran megelőzi egy folyóirat szellemi vonzása, ösztönzése.

Az ezredfordulón átlépve közeledett 2002, Bolyai János születésének 200. évfordulója. 
Akkor már néhány éve a Vince Kiadó Természettudomány	kötetsorozata életre hívásának 
feladatával és gondozásával bíztak meg. A kiadót nem volt nehéz rábeszélnem a nagy 
matematikusunk életútját és munkásságát bemutató könyv megjelentetésére. Már csak 
szerzőt kellett találni, s rávenni a sorozatba illő könyv megírására. Ez is könnyen ment, 
Weszely Tibor örömmel vállalta a szívéhez közelálló feladatot.

Az évfordulóra készen állt a könyv, ünnepélyes bemutatójára nemcsak matematikusok 
és tudománytörténészek jöttek el szép számmal, hanem más szakmabeli értelmiségiek is. 
A Bolyai	János.	Az	első	200	év	kötet szaklektora Vekerdi László volt. Változók és konstan-
sok a Bolyai-kutatásban című tanulmányában így ír erről a munkáról:7 „…itt	 is	évtizedes	
kutatások	és	releváns	monográfiák	előzik	meg	az	összegzést.	Csak	ezzel	a	gazdag	szakmai	tudással	
a	 birtokában	 sikerülhetett	Weszelynek	 alig	 kétszáz	 oldalon	 hiánytalanul	 bemutatni	 Bolyai	 János	
életét,	matematikai	munkásságát	az	Appendixtől	a	későn	észlelt	számelméleti	kutatásokig,	filozófiai	
és	társadalmi	nézeteit,	a	Bolyai-kultusz	történetét,	s	néhány	szépirodalmi	vonatkozást.”

A könyv kedvező fogadtatásra talált szakmabeliek és a szélesebb olvasóközönség köré-
ben is. Példaként hadd idézzem az Élet	és	Tudomány akkori főszerkesztője, Herczeg János 
(szintén a Beke Manó-díj tulajdonosa) Weszely Tibornak írt nyílt levelét:8
„Kedves	Tibor!	
Az	idei	szabadságomon	azzal	ajándékoztam	meg	magam,	hogy	első	szavától	az	utolsóig	elolvas-

tam	könyvedet.	Veszélyes	vállalkozásnak	bizonyult.	
Közben	a	mi	szelíd	Dunánk	–	megunva	a	németek,	osztrákok	gátlástalan	(vagy	inkább	nagyon	

is	gát-lós)	természetátalakítását	–	nyújtózkodott	egy	nagyot,	és	jött	bizony	fel	a	víz	az	én	tahibeli	
kertem	aljában	is.	Szomszédnőm	épp	a	legérdekesebb	részek	olvasásakor	kiabált	át	a	kerítésen,	hogy	
a	polgármesteri	hivatalban	osztják	a	homokzsákot,	menjek	érte.	Én	azonban	 lementem	a	vízpart-
ra,	 ami	 akkor	már	 kertünk	 lejtőjét	 annak	 alsó	 harmadában	 keresztezte.	A	vízfelszíntől	 a	 várható	
maximális	emelkedés	távolságában	elképzeltem	egy	hiperszférát,	és	úgy	becsültem	(euklideszi	geo-
metriával	közelítve),	hogy	az	még	a	házam	alatt	marad,	így	–	bízva	a	geometriában	–	visszatértem	
könyvedhez.	 (Egy-egy	 fejezet	közti	meditálásként	azért	át-átmentem	a	 szomszédnak	homokzsákot	
tölteni.) 
Alighanem	az	 ismeretterjesztés	 remekművét	alkottad	meg.	Tökéletes	arányérzékkel	adtál	min-

denből	sokat,	de	nem	többet	a	kelleténél.	A	humánbarbárok	is	megkapnak	mindent,	amit	tudniuk	
illene,	és	ha	nem	utáltatták	meg	velük	nagyon	a	matematikát,	akkor	van	esély,	hogy	kibontakoznak	
előttük	 a	 diszciplína	 körvonalai,	 és	megérezhetik	Bolyai	 János	 teljesítményének	 zsenialitását.	Ha	
nem,	akkor	még	mindig	mérhetetlenül	gazdagodnak,	mind	a	drámai	dokumentumokkal,	mind	az	
elég	kusza	tudománytörténeti	viszonyok	és	kérdések	éles	és	tárgyilagos	megvilágításával.	Ennek	a	
kötetnek	ott	kellene	lennie	minden	művelt	magyar	ember	könyvtárában,	és	az	iskolákban	felvenném	
a	kötelező	olvasmányok	 listájára.	Magam	is	gazdagodtam	általa,	pedig	már	 tudtam	egyet	 s	mást	
ebben	a	témakörben.”

6 Appendix Kiadó Kft., Marosvásárhely, 2003.
7 Természet	Világa, Bolyai-emlékszám, 2003. I. különszám.
8 Természet	Világa, 2002. 11. sz.
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A könyv története nem ért véget a 2002-es kiadással. Manfred Stern (1946–2018) 
német matematikus felfigyelt a Bolyai-kötetre és lefordította német nyelvre. Stern kivá-
lóan beszélte nyelvünket, ismerte kultúránkat, három évig a debreceni egyetemen volt 
aspiráns, magyar matematikus barátaihoz élete végéig szoros szálak fűzték. Így azután 
Weszely Tibor könyve a neves svájci kiadó, a Birkhäuser	Verlag	Vita	Mathematica sorozatá-
nak 16. köteteként megjelenhetett 2013-ban. Bolyai János itt olyan matematikusok sorába 
került, mint Georg Cantor, Evariste Galois, Bernhard Riemann, Christian Goldbach, André 
Weil, Eukleidész… Életútja és korszakos eredménye ma már németül, Carl Friedrich 
Gauss nyelvén is olvasható.

Minden bizonnyal munkásságának e záróköve is hozzásegítette Weszely Tibort ahhoz, 
hogy a Magyar Tudományos Akadémia 2013. évi közgyűlésén átvehette a neki ítélt Arany 
János-életműdíjat. Ezzel a díjjal a jelentős tudományos munkásságú külhoni magyar 
kutatókat jutalmazzák. Díjának indoklása: „a	 magyar	 matematikatörténet	 kutatásában,	
különösképpen	 a	 Bolyai-kutatásban	 elért	 forrásértékű	 eredményeiért,	 geometriai	 kutatásaiért,	
valamint	több	mint	fél	évszázados	kiemelkedően	eredményes	oktatói	tevékenységéért.”

Weszely Tibor cselekvő ember volt. A matematika múltját kutatta, de a jelenben élve a 
jövőbe tekintett. Példát mondok erre. A nyolcvanas évek elején fellángolt a vita egy Bolyai 
Jánosnak tartott arckép hitelessége körül. A tudománytörténészek egyetértettek abban, 
hogy nem őt ábrázolja a bélyegeken és cikkekben megjelent portré. Ugyanakkor azt is 
nehéz volt elfogadni, hogy legnagyobb matematikusunkról nem maradt fenn kép. Mit lehet 
tenni? A Bolyai-kutatás elismert tudósa, Benkő Samu olyan arckép elkészítését javasolta, 
mely tudományosan megalapozott, művészileg megformált, s emberileg megnyerő. Ekkor 
a közös gondolkozáshoz kapcsolódva Weszely Tibor konkrét javaslattal állt elő, melyet 
közzé is tett A Hét 1983. június 24-i számában. Írásában azt hangsúlyozta, hogy az arckép 
megformálásához forrásanyagot jelenthet a marosvásárhelyi Kultúrpalota homlokzatán, 
a Tükörterem ablakai felett látható Bolyai János-dombormű. Meg is indokolta állítását.  
A Kultúrpalota 1911–1913 közötti években épült. Akkor még éltek Marosvásárhelyen olyan 
emberek, akik ismerték Bolyai Jánost, köztük fia, Bolyai Dénes is. A Kultúrpalota homlok-
zatán Marosvásárhely hat szellemi nagyságának művészi kivitelezésű domborműve sora-
kozik, Dósa Elek, Teleki Sámuel, Bolyai Farkas, Bolyai János, Mentovich Ferenc és Petelei 
István portréi. Bolyai Jánoson kívül mindegyikükről maradt fenn hiteles kép, tökéletes 
összhangban a domborműi megformálással. Bolyai János külsejére vonatkozó történetírói 
leírások is mind illenek a domborműre. Tökéletes kiindulópont tehát nagy matematikusunk 
arcvonásainak művészi újraálmodásához. 

Weszely Tibor javaslata nyomán készült Zsigmond Attila szénrajza, Széchenyi Kin ga 
Bolyai-emlékérme a bicentenáriumi ünnepségre, legutóbb pedig az amerikai festőművész 
(volt marosvásárhelyi diák), Márkos Ferenc olajfestménye. A tudomány és a művészet 
összefonódása így hozta elő a múlt homályából Bolyai János örökre elveszettnek hitt 
arcvonásait. Ez a festmény díszítette első megjelenésként a Természet	Világa 2013. februári 
számának címlapját, a folyóiratban Tibor összegző írásával a Bolyai-képek történetéről.9

Marosvásárhely akkori alpolgármesterének, Csegzi Sándornak és két neves Bolyai-
kutatójának, Kiss Elemérnek és Weszely Tibornak köszönhetően a Bolyaiak szelleme egyre 
erősödve élt tovább a városban. Nem véletlen, hogy a Magyar Tudományos Akadémia 
és a Román Akadémia 2002. október 4-én Marosvásárhelyen, a Kultúrpalotában emléke-
zett közös ünnepi üléssel Bolyai János születésének 200. évfordulójára. Azon év nyarán 
„Bolyai-emlékszobát” avattak Bólyán, Bolyai Farkas szülőfalujában, a római katoli-
kus templom melletti parókia egyik termében. Bolyai János születésnapján, december 

9 Weszely Tibor: Közelebb	a	Bolyai-képhez. Természet Világa, 2013. 2. sz.
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15-én pedig ünnepélyes keretek között leleplezték a tiszteletére emelt köztéri szobrot, a 
Pszeudoszféra-emlékművet, Horváth Sándor alkotását. Három ember, Csegzi Sándor, 
Kiss Elemér, Weszely Tibor egymást erősítő akarata így állított maradandó emlékeket a 
Bolyaiaknak.

Weszely Tibort 2007-ben Marosvásárhely díszpolgára lett.
2019. december 4-én a Magyar Tudományos Akadémián emlékelőadásokkal köszöntöt-

ték a 150 éves Természettudományi	Közlönyt, mai nevén Természet	Világát, melynek színvona-
las megjelentetéséért Weszely Tiborral vállvetve évtizedekig együtt dolgoztunk. Sajnáltuk, 
hogy ő nem tudott eljönni, de természetesnek vettük, hogy Marosvásárhelytől Budapestig 
tartó vonatútra már nem vállalkozhat, különösen nem egy kórházi kezelés után. Lélekben 
ott volt velünk, ezt bizton állíthatom.

Másnap délelőtt megszólalt otthon a telefonunk, s amikor meghallottam Kása Zol-
tánnak, a Sapientia Egyetem professzorának szomorú hangját, már éreztem, nagy a baj. 
– Rossz hírem van, ma reggel meghalt Weszely Tibi – mondta leverten. 

A sokat dolgozó, sok megpróbáltatáson, több infarktuson átesett szív akkor hajnal-
ban örökre feladta, s utolsót dobbant. Azóta újra és újra megnéztem az Erdélyi Magyar 
Televízió híradójának róla szóló tudósítását, 2018-ból, amikor a Magyar Érdemrend 
tisztikeresztjét átvette. Most értettem meg, hogy ő akkor, ott a búcsúszavait mondja: „Az	
elmúlt	években	végzett	munkámmal,	úgy	érzem,	hogy	nyugodtan	halhatok	meg,	mert	mindent	meg-
tettem	azért,	amit	az	én	nemzetem,	a	magyarságom	megkövetelt	tőlem.	Annyit	tudtam	dolgozni,	
amennyit	a	tehetségem	és	a	körülményeim	megengedtek.”

Mintha Dsida Jenőt hallanánk: „Megtettem	mindent,	amit	megtehettem…”
„Nyugodjék békében, végtelen térben és végtelen időben” – búcsúzott a neves Bolyai-

kutató geométertől Kása Zoltán.
Mi pedig itt maradtunk a hiányos, Weszely Tibor nélküli véges világunkban, közös 

emlékeinkbe kapaszkodva.
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Zimonyi	Zoltán
„kell a földnek hű halott”
A Ratkó-életmű birtokbavétele

Az irodalomtörténet-írás szokatlan jelensége, hogy egy alkotóról – rövid időn belül 
– két nagymonográfia jelenjen meg. Ráadásul – területi és szellemi értelemben is – egy 
műhelyből, egy bordában szőtten. Jánosi Zoltán könyve 2016-ban, Ratkó József születésé-
nek 80., Babosi Lászlóé 2019-ben, a halála 30. évfordulóján jelent meg.1 Érdemes közelebb-
ről is szemügyre venni a genezisüket.

Szabolcs-Szatmár-Bereg tájait Ratkó „fogadott földjének” nevezte. József Attila-i 
mélységű lelenckorában a Tiszadobi Gyermekvárosban tapasztalta először, hogy „a	 fel-
nőttek	nem	azért	 élnek	 csak,	hogy	verjék	 a	gyerekeket”. Középiskolásként atyai barátra talált 
Nyíregyházán Horváth Miklós irodalomszerető földrajz–történelem szakos tanárban.  
A Nyírség ölelte vissza, amikor az egyetem Szegedről eltanácsolta. Fedélhez, kenyérhez, 
megélhetéshez jutott, előbb Berkeszen, 1964-től korai haláláig Nagykállóban. Fogadott 
földje holtában is befogadta, a kállai temetőben nyugszik „törvénytelen halott” Attila fiá-
val együtt. Élete nagyobb fele a Nyírségé lett. Itt nyílt rá a szeme a világra. Megszerette a 
tájat, a Rákóczi-erdő évszázados tölgyeit, a Tiszát. Magára vette a vert falak közt élő vert 
emberek gondjait, dúdolta az „énektelen parasztok” énekét.2  Itt született életműve java: 
versek, drámák, prózai írások.

A műveknek azonban nemcsak papíron, hanem a közösség, az utókor, a nemzet 
emlékezetében is el kell készülnie. Vasy Géza figyelte meg,3 hogy a Ratkóról szóló szak-
irodalom „legnagyobb	része	a	Miskolc–Debrecen	vonalon	és	attól	keletre	készült	és	jelent	meg”.  
A könyvészeti adatok azonban korántsem arra utalnak, amit Vasy aggódva, mintegy cáfol-
va kérdez: Ratkó életműve töredékesen, egy régió emlékezetében készült volna csak el? 
Jánosi Zoltánnal érthetünk egyet: „még	alkotója	életében	véghezvitte	a	maga	honfoglalását,	és	
körberajzolta	határait	a	Kárpát-medence	magyar	irodalmi	tudatában.” (Jánosi, 12.)

A Miskolc-Debrecen tengely a kultusz vonala. A Vasy által megnevezett két vég-
pont – egyfelől a Napjaink folyóirat, a Gyémánttengely című irodalmi műsor,4 a Hetek 

1 Jánosi Zoltán: Ratkó	József; Babosi László, Költő	a	diktatúrában.	Ratkó	József	pályaképe. A tőlük idézettek 
lelőhelyét a főszövegben adom meg a vezetéknév és oldalszám feltüntetésével.
2 Lásd a Szűkebb	hazám:	Magyarország és a Tanyák című írásait (Félkenyér	csillag,	Magvető, 1984).
3 Kortárs, 2018. 3.
4 1977-ben Ady Endre születésének centenáriumán a Fiatal Írók József Attila Köre (FIJAK) összejö-
vetelt szervezett Miskolcon, egyik programja a Gyémánttengely című irodalmi műsor volt a Megyei 
Művelődési Központ színháztermében. A Hetek verseiből Zimonyi Zoltán állította össze, Árvai Jolán 
rendezte, versmondók adták elő. A szövegkönyvet a miskolci Művelődési és Propaganda Iroda (Flach 
Antal felelős kiadó) sokszorosítva kis példányszámban megjelentette. A műsor Az	 ének	 megmarad 
című antológia előzményének tekinthető. Emlékezetes kép: az előadás után a fiatal írók és költők, 
legalább félszázan – mint vonuló darvak – követték a menet élén haladó Nagy Lászlót és Kiss Annát a 
Kossuth Szálló alkalmi Irodalmi kávéházába, amelynek díszvendége és házigazdája Nagy László volt.
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első antológiája,5 a költőtárs, Serfőző Simon a csoportból, a Felsőmagyarország Kiadó, 
másfelől a debreceni egyetem magyar tanszéke, Görömbei András, Márkus Béla és az 
Alföld folyóirat – ihletője és ösztönzője a Ratkó-kultusznak. A magja azonban a fogadott 
föld: Nyíregyháza, a Bessenyei György Tanárképző Főiskola (ma: Nyíregyházi Egyetem), 
Nagykálló, Kállósemjén, Tiszadob és sorolhatnánk tovább. Az a közeg tehát, amely oszto-
zott a költő nyírségi mindennapjaiban.

Ratkónak ezt a negyedszázadát legtalálóbban A	 költő	 és	 a	 földiek című költeménnyel 
jellemezhetjük.  Szabó Lőrinc ars poeticaként vallotta és vállalta, hogy a vers egyszerű és 
igaz szavát – a maga munkáját – testvérként állítja a dolgozó ember, a millió teremtő kéz 
munkája mellé. „Legyen	a	költő	hasznos	akarat,	 /	az	 isten	nyelve,	az	 igazság	 /	helytartója	 […]	
beszéljen	ő	érdektelenül,	/	beszéljen	az	érdeke	ellen,	/	beszéljen,	mint	a	tudós,	mint	a	szent,	/	és	ha	
hite	/	így	küldi	harcba	azért	a	/	jobbért,	amit	a	hatalom	/	nem	tud	s	az	egyén	nem	akar	/	kimondani:	
egyszerű	szava	/	munka	lesz	és	beszéde	kard.”

Ratkó József költői szolgálatra – „énekes,	 mindenes	 cselédnek” – szegődött: „vállal-
tam	 olyan	 csoda	 dolgot,	 /	 amire	 senki	 se	 kért,	 /	 énekelek	 melegebb	 fényű,	 /	 romlatlan	 csilla-
gokért.”6 Verseiben később is számos a gondolatpárhuzam Szabó Lőrinc ars poeticá-
jával. Ratkónak azonban nemcsak költői hitvallása, hanem emberi attitűdje a közös-
ség gyakorlati szolgálata. Könyvtárosként „munkatársaival	 együtt	 a	 [nagykállói]	 járás	
településein	 számos	 író-olvasó	 találkozót,	 könyvbemutatót,	 különféle	 művészeti,	 ismeretterjesztő	
és	 tudományos	 előadást,	 ankétot,	 filmvetítést,	 kiállítást	 szervezett.	 Ezeket	 [nyilván	 a	 könyvtár	
szűkös	 költségvetése	 miatt,	 mintegy	 munkaköri	 kötelességként]	 rendszerint	 ő	 nyitotta	 meg,	 s	 ő	
vezette	 le.” (Babosi, 85.) Felkarolta a maguk ügyeiben botladozókat: „egyszerű	embereknek	
segített	 kérvényt	 »szerkeszteni«,	 lakást,	 állást	 szerezni,	 politikai	 nézetei	 miatt	 kizárt	 főiskolás	
ügyében	 járt	 el,	 és	 még	 hosszasan	 sorolhatnánk	 azokat	 a	 személyes	 vagy	 közösségi	 ügyeket,	
hivataloktól	 elszenvedett	 sérelmeket,	 amelyeknek	megoldásában	 […]	 önzetlenül	 közreműködött.”	
(Babosi, 197.). Kollégája, Orosz János könyvtáros visszaemlékezése szerint „a	 félelmetes	
Aczél	 György	 elvtársnál	 kilincselt	 ki	 egy	 UAZ	 terepjáró	 autót,	 hogy	 a	 tanyasi	 könyvtárak-
hoz	 könyveket	 szállíthassunk,	 s	 amikor	 az	 UAZ,	 az	 autókhoz	 nem	 szokott	 utakon	 tönkrement,	
Moszkvától	 Kijevig	 járt	 alkatrészek	 után”.7 Kiállt a meghurcolt Béres József és találmánya 
mellett. Szervezte a régió irodalmi életét, petíciózott egy nyírségi irodalmi folyóiratért.  
A kudarcból erényt csinálva, barátaival hangzó folyóiratot (Hangsúly) alapított és szer-
kesztett. Olvasótábori foglalkozásokat, kiscsoportokat vezetett. Ott volt Lakiteleken, részt 
vett a Hazafias Népfront, a Magyar Demokrata Fórum munkájában.

Ratkó az esztétikum (költészete, prózája, színműve) és a közösségi szolgálat nagy 
felületén érintkezett a nyírségi emberekkel. Szuggesztív, szenvedélyes személyiség volt. 
Egy Nagy Gáspár-kötet címét kölcsönözve: „kibiztosított beszéd” jellemezte a verseit, 
vitáit, a közszerepléseket és a magánbeszélgetéseit. Életútja „nem	egyszerűen	csak	az	 írót,	
hanem	a	diktatúra	hálójában	cselekvő	és	annak	csapdái	és	gátjai	között	is	változtatási	utakat	kereső	
művész-embert,	 a	 küldetéses	 személyiséget” példázza. (Babos, 367.) Jó barátja, Bugya István 
jellemzése szerint „szép	 arcú,	 szép	 beszédű	 ember	 volt,	 egyenes	 lelkű	 és	 gerincű,	 nagyvonalú,	
szálas,	erős	férfias	alkat,	sokoldalúan	művelt,	vibrálóan	érdekes,	tehát	megvolt	benne	minden,	ami	
vonzóvá	 tehette” (Babosi, 108.). Hatott az emberekre. Fokozott tisztelet övezte, és persze 
hideg szemek, hűvös, hivatalos tekintetek.

Kultusza már életében elkezdődött, A	kő	alól című, 1987-ben Nagykállón Bíró Zoltán 
előszavával  megjelent kalligrafikus hasonmás kiadással.

5 Az	ének	megmarad, Miskolc, 1985.
6 Lásd Jutok	majd,	Éjszaka című verseit.
7 „Leszek	haláltól	ronthatatlan.”
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Búcsúszertartása 1989. szeptember 22-én a nagykállói református templomban, a sűrű 
sorokban vonuló halotti menet – Nagy Lászlóéhoz, Illyés Gyulához hasonlóan – „egy	hatal-
mas	tömegtüntetés	látomásaival	és	megnyilatkozásaival	telítődött” (Jánosi, 362.).

A fogadott föld a kultuszképzés talaja lett. Aktív viszonyt alakított ki az életművel. 
Ma Nagykálló és a térség számos jeles napja Ratkó személyéhez kapcsolódik: áprilisban 
a költészet ünnepe, augusztus 9-én születése, szeptember 13-án halála évfordulója. Évről 
évre ismétlődő alkalmak koszorúzásra, országos Ratkó József vers- és prózamondó verse-
nyekre, emlékünnepségekre, tudományos konferenciák, emlékhét, emlékév szervezésére. 
Jeles nap lett a Ratkó-díj átadási ünnepsége, a Ratkó József Irodalmi Társaság emlékülése.

Szellemi örökségének a jegyében olvasótábori egyesület alakult, évről évre nevét vise-
lő  olvasótáborok szerveződnek, a nagykállói Korányi Frigyes Gimnázium versenyeket 
tart a tiszteletére. Folyóirat-emlékszámok jelentek meg (Partium, 2004, Tariménes, 2006). 
A nyíregyházi főiskolán már a ’60-as évektől kezdődően számos szak- és záródolgozat 
készült, pedagógiai műhelyekben módszertani írások életművének tanításához. Nem 
mellesleg: Babosi László 2017 decemberében a Debreceni Egyetem Történelmi és Néprajzi 
Doktori Iskolájában védte meg PhD-dolgozatát.8 Monográfiája ennek „jóval	 részletesebb,	
több	adatot,	 történést,	összefüggést,	 fogadtatás-	és	hatástörténetet	bemutató” változata (Babosi, 
17.). 

Szaporodtak az emlékjelek is. A sírjánál kopjafát állított a Móricz Zsigmond Társaság, 
ma zarándokhely. A nagykállói könyvtár a munkatársak kezdeményezésére 1995-ben 
felvette a nevét. A tiszadobi II. világháborús emlékművön az ő verssorai olvashatók.  
A tokaji írótáborban fát ültettek a tiszteletére, 2006-tól Nagykálló posztumusz díszpolgára 
és Magyar Örökség-díjas, ugyanabban az évben Nyíregyházán felavatták Tóth Sándor 
szobrász Ratkó-domborművét. 2014 augusztusától szobra (Kő Pál alkotása) Nagykálló 
főterén a „vasból való  szabadságról” álmodik.9

 Mielőtt még gyanússá válna – mint fölfelé értékelő jelenség – a Ratkót övező fokozott 
tisztelet, érdemes felidézni Dávidházi Péter véleményét: a „kultikus	szertartásokat	és	tárgyi	
rekvizitumaikat	nem	kell	feltétlenül	helyet	bitorló	külsőségként	szembeállítani	egy	általuk	kiszorí-
tott	 szellemi	 lényeggel	 […],	 hanem	 lényeghordozó	 szimbólumoknak	 is	 tekinthetők,	 egy	mögöttes	
jelentés	mintegy	tapinthatóvá	lett	s	mégis	bensőséges	megtestesülésének”.10

A Ratkó-kultusz a szellemi lényeg és a lényeghordozó szimbólumok szimbiózisa. 
Értékközpontú. Szervesen fonódik össze a műhelymunka és a tárgyiasult szertartásrend. 
Mindkettő iránya és célja: a recepció, az életmű teljességének megőrzése a nemzet emlé-
kezetében.

Az irodalmi kultusz aktív viszony. Társadalmi kohézió, egy életmű körül kialakult 
egységes értéktudat és szertartásrend. Sokaságot feltételez. Az egyén közösségként, a 
közösségbe simulva vesz benne részt. Persze van arca is. Sok-sok arca, az életmű sok-sok 
gondozója. Nem feledve a már eltávozottakat és a távolabb élőket11 – Ratkó emlékeze-

8 Költő	a	diktatúrában.	Ratkó	József	életrajza	–	közéleti	tevékenysége	és	a	hatalommal	szembeni	harcai	tükrében. 
Témavezetője dr. Püski Levente PhD egyetemi tanár, opponensei dr. Takács Péter DSc és dr. Jánosi 
Zoltán Csc egyetemi tanár.
9 Lásd a Húszéves	apám	éneke című versét. 2009-től a Bodrogközben lévő Kisrozvágyon is emléktábla 
emlékeztet lelenckora nevelőszülőknél töltött emberséges éveire.
10 Literatúra, 1989. 3–4. 394. 
11 Például Kiss Ferencet, Czine Mihályt, Kósa Ferencet, a Kodály-tanítvány Szőnyi Erzsébetet, Bíró 
Zoltánt, Kocsis Istvánt Hatvanból, Dinnyés Józsefet, Koltay Gergelyt, Pomogáts Bélát, Kabdebó 
Lórántot, Lezsák Sándort, Vasy Gézát, a műveit fordító Gencso Hrisztozovot, Konrad Sutarskit és 
másokat.
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tének néhány – földi és égi – híve a régióból: Jánosi Zoltán, Babosi László, Kondor Jenő, 
Márkus Béla, Antall István, Görömbei András, Nagy András László, Magyar József, Csikos 
Sándor, Bugya István, Katona Béla, Cs. Jónás Erzsébet, Nagy István Attila, Szabóné Cseh 
Ágnes, Ószabó István, Bényei József, Margócsy József, Takács Péter, Cs. Nagy Ibolya, 
Karádi Zsolt, Bodnár István, Mester Attila, Páll Géza, Orosz János, Szabó Tibor, Dobó 
Istvánné Ficsovszky Ilona és mások. Irodalomtörténész, kritikus, költő, szerkesztő, rádiós, 
színész, színházi rendező, tanár, könyvtáros, újságíró, jóbarát és mindenféle ember. Ratkó-
versgyűjtemények, Ratkó-breviárium, Ratkó-olvasókönyv, Hetek-antológia szerkesztői, 
személyét idéző lírai vallomásokat összegyűjtő és közreadó pályatárs, az első kismonográ-
fiája szerzője, műveit tolmácsoló színművész, a Segítsd	a	királyt! színpadra állító rendező.

 A kultuszképződés közelképe Babosi László (1973) útja Ratkó Józsefhez. Monográfiája 
bevezetőjéből tudjuk, hogy nagykállói tanárgyerek. Általános iskolásként járni kezd 
a könyvtárba, többször a költő kölcsönöz neki. „Számos	 alkalommal	 láttam	 őt,	 rendez-
vényeken,	 hallhattam	 szavait,	 hiszen	 jelen	 volt	 a	 település	 életében.” Gimnazistaként kezdi 
olvasni a verseit: „azonnal	 megszerettem” – emlékezik. Otthonukban megvan majdnem 
minden könyve. Észreveszi, hogy Ratkó jó néhány műve nem jelent meg kötetben.  
A maga számára összeírja, gyűjtögetni kezdi a csellengő verseket, műfordításokat és 
egyéb publikációkat. Mérnöknek készül, zongorázik, gitározik. Dinnyés József többször 
fellép édesapja iskolájában. A zene – Dinnyés előadása, kottás könyve12 és lemeze – „a	dal-
lam	érzelmi	útjain” kiváló költők verseivel ismerteti meg. A lemezről gitárra szedi, játssza a 
dalokat. Az érettségi után különféle vargabetűk – miskolci, fővárosi műszaki tanulmányok 
– közben a maga kedvére zenél, dalokról álmodik, dalokat ír és olvas. Keresi a szellem 
égtájait. Egy antikváriumban a kezébe kerül Görömbei András Nagy László könyve.13 
Megveszi, nagyon tetszik. Fogalma sincs a szerzőről. Néhány év múlva Nagy Lászlóról 
újabb könyv kerül a kezébe: Jánosi Zoltán kiváló és inspiráló monográfiája.14 Lenyűgözi a 
szemlélet és a koncepció. Tudatosul, hogy „az	ún.	bartóki	modell	vagy	bartóki	szintézis	szerves	
része	annak	a	XX.	századi	egyetemes	kulturális	és	művészeti	irányzatnak,	amit	neofolklorizmusnak	
és	 archaikus	 remitologizációnak	 nevezünk” (Babosi, 131.). Egy Ratkó-szavalóversenyen 
Kállóban személyesen is megismerkednek.

Ratkóhoz természetszerűleg Jánosi Zoltán (1954) talált előbb. Költőként indult 
(átpoétizált, esszéisztikus stílusa erre emlékeztet), a Hetek és Nagy László az iránytűje. 
Ratkó szellemi régiójában, a nyíregyházi főiskolán, majd Debrecenben, a Kossuth Lajos 
Tudományegyetemen tanul, Görömbei András vonzáskörében. (Görömbeivel Babosi is 
kapcsolatba kerül majd: 1995 – 2000 között történelem szakos Debrecenben, de a Csoóri-
szemináriumát is látogatja, és az erdélyi irodalomról szóló, valamint irodalomelméleti 
előadásait hallgatja.) Jánosi a nyíregyházi főiskola tanára lesz. Kritikusként, irodalom-
történészként folyamatosan foglalkozik Ratkó munkásságával. Megszerkeszti, utószóval 
látja el a Hetek 2. antológiáját.15 „Kő	 alatti	 fény”.	 Ratkó	 József	 és	 „két”	 nemzedéke [Hetek/
Kilencek] címmel tanulmánykötete jelenik meg,16 „Leszek	 haláltól	 ronthatatlan” címmel 

12 Dalaim könyve, 1989.
13 Nagy	László	költészete,	Magvető, 1992.
14 Nagy László mitologikus költői világa, Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc 1996.
15 Más	 ég,	 más	 föld. A Hetek költőinek antológiája. Szerk., vál. és utószó Jánosi Zoltán, 
Felsőmagyarország, Miskolc 2001.
16 „Kő	 alatti	 fény”. Ratkó József és „két” nemzedéke. Tanulmányok. Felsőmagyarország, Miskolc, 
2005
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olvasókönyvet készít Ratkó életművéhez, a bevezetőben felvázolja a pályaképét.17 Nota 
bene: a kötet Babosi számos írását tartalmazza.

Babosi 1994-ben kezdi el Ratkó József életművének kutatását. Volt tanárnője, Szabóné 
Cseh Ágnes, a nagykállói Korányi Frigyes Gimnázium igazgatóhelyettese – aki tud a 
csellengő versek gyűjtéséről – később felkéri egy bibliográfia összeállítására, amelyet az 
iskola a Ratkó József Országos Vers- és Prózamondó Versenyre szeretne megjelentetni.  
A terv meghiúsul, de Babosi folytatja az életmű kutatását. A szellemi útkeresés évei után 
más szemmel néz már Ratkóra. Kisdiákként felnézett a falu könyvtárosára, a költőre, 
akinek könyvei jelentek meg, aki benne van a Szép	 versek évenkénti antológiájában, aki 
neki olvasnivalót kölcsönöz. Távolabbról, Miskolcról és a fővárosból visszanézve, Nagy 
László és a neofolklorizmus felől olvasva a verseit, Ratkó lokális jelentőségűből az egyik 
legkiemelkedőbb kortárs költővé lép elő az értékrendjében.

Babosi 2000-ben Nyíregyházán helyezkedik el könyvtárosként. A Móricz Zsigmond 
Megyei és Városi Könyvtár „tudományos	tevékenységre	ösztönző,	arra	alkalmat	és	 lehetőséget	
teremtő”18 hely, így folytathatja a kutatást. Konok, következetes, kitartó munkát végez. 
Feldolgozza az író hagyatékát. Összegyűjti, megszerkeszti, jegyzetekkel látja el, és három 
kötetben megjelenteti Ratkó József összes műveit.19 (A szövegeket Ratkó Lujza, a költő 
néprajzos lánya gondozta.) „A	teljes	életművet	átfogó	verseskönyv	már	megjelenése	pillanatában	
a	további	Ratkó-kutatások	megkerülhetetlen	bázisává	lett.	A	hiánytalan	lírai	termés	közreadása	az	
irodalomtörténet-írást	is	új	szempontok	felvételére	kényszerítette,	s	a	pályakép	pontosabb	feldolgo-
zásában	 is	új	 rajzolatokat	 sugallt.” (Jánosi, 15.) Oral historykat rögzít, gyűjti Ratkó levele-
zését. 2010-ben – munkahelye kiadásában – megjelenik 3118 tételt tartalmazó Ratkó	József	
bibliográfia című munkája. A hagyaték mellett levéltárak, múzeumok és magánszemélyek 
gyűjteményeiből, továbbá 311 periodikából szerzi az adatait. (A kitűnő mutatókkal ellátott 
bibliográfia felvesz szakdolgozatokat, rádió- és tv-műsorok adatait is, a költővel kapcso-
latos híreket, tudósításokat, dokumentumokat, a nekrológokat, műveihez készült illuszt-
rációkat, a róla készült fényképeket, képzőművészeti alkotásokat, díjait stb. Fentebb egyik 
ciklusára – Ratkó József kultusza – támaszkodhattam.)

A kutatás velejárója a publikáció. Babosi a kétezres évek elejétől folyamatosan közöl 
országos és helyi periodikákban visszaemlékezéseket, kéziratokat, leveleket, tanulmányo-
kat. 2005 és 2009 között a Szabolcs-szatmár-beregi Szemlében három részben megjelenik 
Ratkóról írt életrajza (amelyet természetszerűleg az újabb kutatásai alapján könyvében 
kibővített).

Páratlan, hogy egyazon személy készítse el egy alkotó bibliográfiáját, bogarássza össze 
a teljes életművet, textológiai igénnyel sajtó alá rendezze, s végül az alapkutatástól a bete-
tőző monográfiáig is eljusson. Túlzás nélkül kijelenthető, hogy Babosi a Ratkó-filológia 
megteremtője, az életmű legalaposabb, kiváló ismerője.

Ha a szerzők életkora és a kötetek megjelenési sorrendje alapján tanítvány-mester 
viszonyt feltételeznénk, a fentiek rácáfolnak. Jánosi (ahogy Görömbei is) a könyvein 
keresztül kétségtelenül erősen hatott Babosi Lászlóra, mindketten támogatták munkájá-
ban, segítették publikációit. Valójában azonban két szuverén Ratkó-birtokbavétel folyt 

17 2010:	 „Leszek	 haláltól	 ronthatatlan”.	 Olvasókönyv	 Ratkó	 József	 életművéhez; vál., szerk., bev. Jánosi 
Zoltán; Magyar Napló – Írott Szó Alapítvány, Bp., 2010.
18 Máriás József: Az	 irodalomtudomány	 új	 gyümölcse.	 Ratkó	 József	 bibliográfia.	 http://epa.oszk.
hu/01300/01367/00244/pdf/EPA01367_3K_2011_06_58-61. pdf
19 Ratkó József Összes	művei	I.	Versek (2003), II. Drámák (2002), III. Próza (2014), Kairosz Kiadó.
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egymással párhuzamosan. Szellemi kölcsönhatásról van szó. Sorozatszerkesztői20 utó-
szavában Jánosi Zoltán nyugtázza is ezt: Babosi két évtizedes munkái új eredményeket 
hoztak, „elmélyítően	járultak	hozzá	a	Ratkó-kutatáshoz.	[…]	Szintézisében	a	történész	pontossága,	
a	bibliográfus	alapossága	és	az	irodalomkutató	érzékenysége	arányosan,	sőt	sajátos	történelem-	és	
irodalomértelmező	műfaji	alakulatra	valló	módon	összegződik.” (Jánosi, in. Babosi, 366.)

A két könyv a Ratkó-recepció kötésben álló építőköve, fogják, erősítik egymást.  
A fundamentum azonos. A szerzők az alkotási folyamat – az életanyag élménnyé, majd 
esztétikummá alakulását követve értelmezik a műveket, azaz az életrajz felől közelítik 
meg. A mára szinte kánonként rögzült véleménnyel ellentétben módszerük erős érv amel-
lett, hogy a szövegstruktúrák kizárólagos belső átvilágítása nem deríti fel a jelentésrétegek 
teljességét, szükséges az élet és mű közötti átjárás vizsgálata is.

Az életmű alapértékét mindkét szerző a közösségi költői magatartásban, a komor, 
súlyos témák, jeremiádok életigenlő humánumában és a „bartóki modell” követésében 
látja. Ratkó szervesen épít be a műveibe „a	dalon,	mesén	és	a	balladán	kívül	regösénekelemeket,	
gyermekjátékokat,	 varázsének-,	 bájolás-mozzanatokat,	 panaszdalokat,	 siratókat,	 ráolvasásokat	 és	
más,	 kevésbé	 ismert	 vagy	 rejtettebb	népi	 szövegeket	 is	 […]	 a	 könnyebben	 felismerhető	népdalok,	
monda-allúziók,	mesemotívumok	mellett” (Jánosi, 226.).

Ha a szerzők válogatást készítenének az életműből, tartalomjegyzékük alighanem 
megegyezne. Közös jegy a tárgyilagos előadás is, például a pálya hullámvonalairól, vagy 
a fogadott föld és a költő (időben változó) viszonyáról, amely egyszerre volt archimédeszi 
pont és csapda, a ’80-as években egyre inkább a küldetés légüres tere. Szóvá teszik a pálya-
kezdés patetikus jövőhitét, a rövid ötletversek nagy számát a Fegyvertelenül kötetben, a 
Kreón című dráma didaktikusságát, a ’60-as, ’70-es évek első felében írt verseinek baloldali 
forradalmi történelem- és társadalomszemléletét. 

A kötetek saját karakterét különbözőségük adja. Más a hangsúly, a megközelítés módja, 
a szerkezeti felépítés, az előadás nyelve.

Könyve előszavában mindkét szerző megfogalmazza célkitűzését. Jánosi „a	 poétikus	
törekvésekhez,	 az	 alkotói	 lélekhez	 […]	 hajol	 közelebb,” „elsősorban	 a	 pálya	 belső	 útjaira,	 azok	
alakulásaira,	modulációira,	 fejlődésívére	 koncentrál” (Jánosi, 17.). Időrendben (előre- és visz-
szautalásokkal) a zsengéktől a kiteljesedésen át az „elköszönő akkordokig” követi Ratkó 
pályaívét. Keresi a költőiség forrásvidékeit, bemutatja műfajait és műformáit, a népmesék 
örökségének és az eleven sorsnak az összefonódását, a szegénység felhajtóerejét. Jelzi 
a mestereket és „irányfényeket”, a tehetség belső erőit. A lírai műveket tematikai cso-
portok szerint is elemzi (ars poeticák, háborúellenes-békevágyó, társadalomkritikai és 
családversek, portrék és önportrék, történelemelemző, folklórintegráló és halottas versek, 
Isten-költemények). A monográfia legsúlyosabb része A	Ratkó-poézis	szintetizáló	esztétikai	
centruma:	a	„bartóki”	modell című fejezet. Ezen belül is a Déva-vár, az építés-áldozat motí-
vumcsoport mikroszkopikus vizsgálata	(Dal	a	jövőről,	Déva;	Két	ballada;	A	kő	alól;	Déva	vára),	
Ratkó eszkatológiájával (Halott	halottaim,	Törvénytelen	halottaim)	összefüggő	értelmezése.

A falba épített asszony története az áldozathozatal balladája. Az egyéni tragédia 
megállítja az omlást: értelme van az áldozatnak. Ratkó ellenpontozva többszólamú 
jelentést ad a motívumnak: a „szocializmusként épülő Déva” értelmetlen, hiábavaló 
áldozat. Sírásás. A kor „becsapja, elássa, feláldozza embereit egy látszólag képviselt 
»közösségi« ügyért” (Jánosi, 235.). Ellenpontja a másik Déva, „az	 eredeti	 humanitás-ori-
entációit	megőrzött	 jövőkép	a	 jelen	»hűségeseinek«,	az	elődök	(a	halottak)	máig	ható	erőfeszítésé-
nek	 és	 a	 gyereket:	 jövőt	 teremtő	 szerelmeseknek	 a	 segítségével	 építhető	majd	 fel” (Jánosi, 235.). 

20 Babosi Költő	 a	 diktatúrában című könyve a Magyar Napló Kiadó Ráció sorozatában jelent meg. 
Jánosi Zoltán sorozatszerkesztő, egyben Babosi könyvének lektora, PhD-védésének opponense.
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A motívum alakítása Ratkó társadalomképének alakulását tükrözi. Az életmű további 
korszakaiban a költő „a	kor	manipulált,	hamis	–	a	marxista	ideológia	szókészletével	megjelenített	
és	 propagált	 –	Déva-képzetével	 szemben	 teremti	meg	 a	maga	Déváját:	 azt	 a	 jövőképet,	 amelyért	
valóban	érdemes	áldozatot	hozni” (Jánosi, 233.).

A motívumot szintetizáló verset (Déva) a kortárs kritika a közösségi költészet – és Ratkó 
– kifulladása jeleként fogadta. Jánosi ezzel szemben a történelmi kelepcét okolja a „poé-
tikai-logikai zavarok” miatt.	 „Ratkó	 József	Dévája	 (s	 költészete	 legérvényesebb	 rétege”) jóval 
inkább „a	történelmi	korszak,	a	szocializmusnak	nevezett	»világrendszer«	történelmi	kifulladását	
érzékelte	[…],	semmint	önmaga	emberi-költői	illetéktelenségének	határait” (Jánosi, 250.). 

Babosi munkája interdiszciplináris jellegű, könyve „társadalom-,	 család-,	 sajtó-,	 moz-
galom-,	 oktatás-,	 irodalom-,	 társaság-	 és	 művelődéstörténet”. A diktatúra politikai-társadalmi 
viszonyai között „történeti szempontok szerint” ábrázolja a költőt. „Célom,	hogy	átfogóan	
megrajzoljam	 Ratkó	 József	 életútját,	 művészi	 és	 közéleti	 pályafutását,	 gondolkodását,	 szellemi	
világát,	mentalitását,	valláshoz,	halálhoz,	embertársaihoz	és	a	hatalomhoz	való	viszonyát:	kapcso-
latait,	összeütközéseit	és	rendszerkritikáit.” (Babosi, 17.) A sorozatszerkesztő utószava szerint 
Babosi „könyvének	 legszebb	érdeme,	hogy	ezt	a	diktatúrával	halálig	viaskodó	arcot	mindeddig	a	
legteljesebb	történeti,	életrajzi	és	bibliográfiai	hálózatrendszerben	rajzolja	meg”	(Jánosi, in. Babosi, 
368.).

Ha tipizálni kellene, Babosi monográfiája életrajzi, Jánosié életmű-kategória, ez azonban 
– mint minden skatulyázás – némiképp félrevezető. Jánosi – „mint	a	belső,	a	poétikai	törekvé-
sek	hátterében	álló	sorsút	szerkezeti	vázára” (17.) – szintén támaszkodik az életrajzra (hivatko-
zásai alapján gyakran Babosi munkájára). Ráadásul a Függelékben egy curriculumot is ad.  
Babosi bő nyolcvan oldalon szép képet fest Ratkó irodalmi munkásságáról, a költő alkotói 
módszeréről, kapcsolatáról kortársaival. A szerepfelfogását, irodalom-, nyelv- és történe-
lemszemléletét tárgyaló fejezet tiszta képet ad a költő erkölcsi-emberi-művészi erejéről. 
Ratkó az el nem kötelezett humanizmus jegyében jobb emberi-nemzeti esélyekért és jövő-
ért izgatott. Irodalmi munkássága az erkölcs és esztétikum tükre. Babosi kötetről kötetre, 
alkotói korszakról korszakra haladva – a történész alázatával – foglalja össze a kortárs 
recepciót, s teszi mellé nagy erudícióval a saját – filozófiai, néprajzi alapozású – értelme-
zéseit. Kétségtelen, hogy – mint írja – „részletes esztétikai elemzésekbe” nem bocsátkozik. 
Itt-ott, helyenként mégis: a „gyöngyszemekről”, a számára legkedvesebb versekről (Mire 
virítasz, Ember, fa, Éjszaka. stb.).

Babosi Ratkó pályaképét három metszetben – Életrajz, Irodalmi munkásság, Közéleti 
tevékenység – mutatja be. A szerkezeti tagolás – tudományos értékén túl – beavatás-
funkcióval	 is	 felruházza a könyvet. Az életrajz közkedvelt, olvasott műfaj. Könyvtárak, 
boltok keresett darabja. Babosi lendületesen, új mozzanatokkal színezve, téves adatokat 
kiigazítva meséli el Ratkó és családja történetét, pályafutását, tipródásait. A monográfia 
harmadik része önálló fejezetekben részletezi közéleti működését. Bemutatja a Tiszadobi 
Gyermekvárossal és a Berkeszi Gyermekotthonnal megtartott kapcsolatát, szerepét az 
olvasótábori mozgalomban, harcait a Béres-ügyben, a nagy hallgatottságú nyírségi „illé-
kony folyóirat”, a Hangsúly történetét. Ezek a részek szintén széles érdeklődésre – nem 
csak literátus olvasókra – tarthatnak számot. A múlt iránt erősödő figyelem is rátalálhat 
a könyvre. Történelmi lecke a fiatalabb nemzedékeknek, emlékeztető az időseknek. A III/
III-as célkeresztjében álló költő pályaképe ugyanis a Kádár-kori művészek, értelmiségiek 
sorsmetaforája. A politika erőszakosan fogta és vezetni akarta az alkotók, szerkesztők 
kezét, beszűkítette a magyarság történelemszemléletét. Kitűnő mutatóábrája az állapo-
toknak a Törvénytelen	halottaim című vers fogadtatása című alfejezet, amely bemutatja a 
Tiszatáj folyóirat és a költő vegzálását. Bújtatott utalásokkal Ratkó műveiben vissza-visz-
szatért a legnagyobb tabu, 1956 emléke. A Törvénytelen	halottaimban elment egészen a falig: 
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a Nagy Imre nevet „többértelmű összefüggésrendszerbe” állította. Azt a nevet, amelyet 
három kortárs viselt: a forradalom miniszterelnöke, a zsögödi festő és a sárrétudvari költő, 
akinek 1940-ben Holtak derese címmel kötete jelent meg. „A	 holtak	 deresén	Nagy	 Imrét	 ki	
üti?” – kérdezi a vers.  Gondolhatta mindenki, amit gondolt, s amit gondolni sem lehetett.

A köteteket gazdag képmelléklet és a tudományos művek szokásos apparátusa egészíti 
ki. Sajnos a Magyar Művészeti Akadémia Közelképek	írókról monográfiasorozata (így Jánosi 
kötete is) mellőzi a névmutatót. 

Az időnkénti szakmai kételyek21 ellenére Jánosi Zoltán és Babosi László munkája a 
monográfiák fölöttébb szükséges voltát bizonyítja. Ugyanannyi idő telt el a költő halála 
óta, amennyit alkothatott. A teljes életmű hozzáférhető (versek, drámák, prózai írások, 
interjúk, zsengék és a töredékek egyaránt).  Ideje volt bizony a monografikus összegzés-
nek, az alkotói életszakasz és utóélet – több mint 60 év – egységes egészbe foglalt elbeszé-
lésének. 

Németh László egyik fiatalkori tanulmányában22 az írót a jó kúthoz hasonlította: „meg-
itatja a szomjazót, de nem járhat szét a pusztán, hogy jertek, én vagyok a kút. A kút dolga 
vizet gyűjteni s nem a vizet széthordani.” A hasonlatot visszabontva: hála és tisztelet a 
„vízhordóknak”, akik a jó kút (az értékteremtő alkotó) és a szépre-igazra szomjazók között 
közvetítenek. 

(Jánosi Zoltán: Ratkó	 József. Közelképek	 írókról. Magyar Művészeti Akadémia, 2016, 
408 p.; Babosi László: Költő	 a	 diktatúrában.	 Ratkó	 József	 pályaképe. Magyar Napló/Fókusz 
Egyesület, Bp., 2019, 496 p.)

21  Például: egyszólamúsítja a széttartó recepciót, élet és életmű, releváns és irreleváns események 
és szövegek közt illuzórikus összefüggéseket teremt, kiküszöbölhetetlenül kultikus módon működik, 
stb.
22  Nép	és	író. In: Készülődés	I–II.	A Tanú előtt. Magyar élet, 1941.
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Juhász	Attila	
Más állapotok
(Zalán Tibor: Papírváros – egy lassúdad regény, 
négy, szétszaggatva)

A kötetpublikációk alapján a legutóbbi szűk egy évtized Zalán Tibor alkotói pályájának 
legtermékenyebb időszaka. A Papírváros-ciklus legutóbbi két kötete közötti hét esztendő-
ben tíz eredeti munkája is napvilágot látott. Ha beszélhetünk ennek kapcsán intenzívebb 
közlésszándékról, ahhoz hozzátartozik, hogy a Papírváros	 négy részletei a már évekkel 
korábbi és folyamatos folyóiratközlések révén is tudatosabb rákészülést és előmunkála-
tokat feltételeznek. Ugyanakkor nem mondhatni, hogy az említett időszak a szépprózai 
aktivitást mutatná elsődlegesnek. Igaz ugyan, hogy gyermekirodalmi vonalon létezik 
ilyenfajta gyarapodás (ld. Háry	–	A	rettentő	magyar	vitéz, 2017; Királylányok	második	könyve, 
2017), de a fő hangsúly a drámáknak jutott, 4 kötet erejéig. Érdekes, hogy míg a Papírváros 
második és harmadik része közötti időszakban 7 új verseskönyv született, addig az utóbbi 
periódusban mindössze egy ilyenről lehet beszámolni, és talán e mellé adalékolható az a 
vélemény is, hogy maga az utolsó ciklusrész is kevesebb lírikusi gesztust mutat fel, mint a 
korábbiak, egyébként mindamellett, hogy a szöveg nem jelentéktelen hányada versszerű 
tördelésformát kapott. Van ugyanakkor e részek között egy elemi hatású lírai betét az 
anya-gyermek viszony érzelmi-indulati összetettségének rendhagyó leképezésére, amely 
valószínűleg az előzetes közlésrészek között a legnagyobb visszhangot kelthette (ld. Anya-
ébresztő-sirató	–	Szilánk	a	Papírváros	négy	című regényből; Tiszatáj, 2018/12., 22–24., illetve a 
kötetben: 341–344.; e szövegrészről később még lesz szó részletesebben is.)

A folyóiratközlések koraisága és rendszeressége (2015-től – kis késlekedést követően 
– tizenöt közzététel) valószínűsíti az aktívabb, következetesebb, immanens folyamatsze-
rűséget annak ellenére, hogy a makrostruktúra a cikluson belül továbbra is mozaiksze-
rűen szerveződik. Az aktív alkotófolyamat időszakának kiszélesedése közrejátszhatott 
abban is, hogy a teljes és végleges szöveganyag az eddig elkészült regénykötetek 
legterjedelmesebbjét eredményezte, mely immár másfélszer korpulensebb az indító kötet-
nél. A közlési szándék erősödése, a nyelvi alkotófolyamat önindukciójának mind invenció-
zusabbá válása és az ábrázolásmód további árnyalása egyaránt állhat a mögött a tendencia 
mögött, hogy az egyes cikluskötetek szövegterjedelme fokozatos, és mind jelentékenyebb 
gyarapodást mutat. Ez annál is érdekesebb, mivel az említett tendenciához egyébként nem 
társul cselekménydúsabb szövegalakítás, sem a párhuzamos történeti szálak, elbeszélés-
síkok mennyiségi növelése.

Igaz ugyan, hogy a szerzői reflexiók inzertálása már önmagában is terjedelemnövelő 
lehetőségként tűnhet fel, de sem ezek gyakorisága, sem az efféle futamok rész- vagy 
összterjedelme nem annyira meghatározó a műben. Ilyen szempontból lehet meghatározó 
azonban annak a műfajpoétikai utalásnak a gyakorlati megvalósulása, melyre egy látszó-
lag csak elejtett információt találunk az új kötetben, s eszerint „esszéisztikusnak feltűnő” 
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művet tart kezében az olvasó. Az esszészerűség – mint az előző részregényekben is – nem 
annyira az (ál-)ismeretterjesztő szerepű betéteknek köszönhető, hanem elsősorban a belső 
történések, a lelki, tudati folyamatok analizáló, önanalitikus szemléltetésmódjából adó-
dik. Ezek között a tisztázó-értelmező szövegtételek között fontos szerepet szán a szerző 
a fogalmi-nyelvi árnyalásnak, de ugyanakkor labilitásának, az ismétlődő – a hallucinatív-
agnosztikus észlelés felől a stabilizálódó felismerések felé haladó – kísérleteknek is, 
melyek a szabad függő kontextusból adódóan egyaránt lehetnek a narrátor vagy a szerep-
lő törekvései. (Egyébként szerző és hőse kapcsolatáról, grammatikai azonosíthatóságuk 
poétikai összefüggéseiről Zalán a kimerülve című első kötetben és a szétszaggatva lapjain is 
részletekbe menően, elemző módon nyilatkozik reflexióiban.) A szereplők és a szituációk 
felől nézve ezek a folyamatok, nyelvi próbák a tágított-módosult tudattérben képződnek 
meg, aminek előidézője a körülményektől függően lehet ájulás közeli állapot, álom vagy 
álomszerű, onirikus fiziológiai státus, illetve a szereplők léthelyzetére szinte egyfolytában 
jellemző alkoholmámor, vagy éppen a józanodás félátmenete. 

A Papírváros	 négy történésfolyamatai három párhuzamos síkon szemlélhetőek. Ezek 
közül a regénycikluson belüli motivikus-tematikus kontinuitást a tervező figurájához 
kötődő szál biztosítja. Ebben a főszereplő fizikai cselekvésképtelensége (sérülés, ájulás 
okán) eleve azt hozza magával, hogy a történések jelen idejében szinte minden a tuda-
ti-gondolati síkon játszódik, formailag pedig önmegszólító belső monológok tárják fel a 
meditatív, polemizáló, ironikus gondolatfutamokat, melyek elsődleges célja a léthelyzet 
elemzése, az önmeghatározás. Ahogy az eszméletvesztés után az eszmélkedés fokozatai 
következnek, úgy válik egyre logikusabbá az analízis, komplexebbé a felismerés. A belső 
beszéd tudati zártságához a bezárkózás, befelé fordulás metaforikus kiegészítő elemeket is 
kap (csukott szem, zárt, vakudvarra „néző” szoba), melyek egyfajta belterjes bölcselkedés 
szimbólumai is, habár a gondolati tartalmak szerteágazóak, és magas szintű műveltséget, 
objektív külső viszonyítási pontokat is felismerhetővé tesznek (Bergson, Freud). A sajátos 
„megvilágosodás-folyamat” eredménye a mind pontosabb státus- és létértelmezés, de a 
tisztább kép nem felszabadító, nem előremutató, és erre már azóta számíthatott az olvasó, 
hogy a könyv- és ciklusindító mottó mint első közlemény Byron Don Juanjának sugalma-
zott szkepszisével szembesíti („The	tree	of	knowledge	hat	been	pluck’d	–	all’s	known”).

A tervezői vonal gondolatkörei közül a hétköznapi általánosság szintjéhez legközvetle-
nebbül azok a dilemmák kötődnek, melyek számba veszik a rosszullét esetleges szívprob-
lémákkal összefüggő magyarázatait. Mondhatnánk: a közismert rizikófaktorok sajátos 
tételekké szaggatott szemléje ez, mégis jóval több annál, hiszen az életmód-alapú vagy 
genetikai számvetés, illetve az érzelmileg megrendítő események emlékezete mozaiksze-
rűen, erős hatású drámai és lírai elemekkel egészíti ki a gondolati folyamatot. Ezek között 
tán felszínesebbnek tűnik a párkapcsolati csalódások összegző számbavétele, és kevéssé 
érvényesül a gyermekkori cigány átok rövid anekdotájának misztikuma. A szív-ügyek 
topológiájának immanens romantikus-szentimentális árnyalatait kerüli a szerző, viszont 
nemcsak hősére, hanem saját (meghatározóan lírikusi) szemléletmódjára is jellemző az a 
sötét tónusú reflexió, amelyben a koszorúér aktuális szóetimológiájánál („megint a nyelv, 
ez a kurva nyelv”) rámutat, hogy az érkoszorú már születésünktől a halálhoz rendeltség 
jele, illetve a majdani halál méltóságának, s így egyben az élet feleslegességének a jelölője 
is.

És itt érünk el a tervező létszemléleti alapvetésének leggyakrabban mobilizált kér-
désköréhez, hogy éli-e vagy álmodja jelen állapotát, esetleg a halálból néz vissza életére, 
önmagára. Az első felrémlő érzet a zuhanásé, mely gazdag konnotációval bír a szereplő 
előéletével kapcsolatban is, valamint a sötétségé, melyből közvetlenül adódik a nemlét, az 
elmúlás képzete. A még csak pislákoló tudat bevillanásai, emlék és képzelet, realitás és 
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teremtett képzetek elkülöníthetetlensége agnosztikus értelmezéslehetőségeket vonzanak 
be, az onirikus állapot határátlépései a kívülről történő önszemlélést teszik lehetővé. Az 
álomnak a valósághoz, s ezekkel együtt a halálnak az élethez való viszonyát, egymásra 
vonatkoztatásukat sok szempontból latolja a beszélő, melynek követése az olvasó részéről 
is elmélyülést, a hagyományos fogalmiságon való túllépést igényel, hiszen a nem filozó-
fiai igényű befogadás szintjén nem könnyű kezelni az olyan spekulatív dilemmákat, mint 
hogy „akár	halott	vagy,	akár	alszol,	bizonyára	álmodsz,	és	bár	nem	tudhatod,	hogy	milyen	álmok	
látogatnak	meg	addig,	amíg	önkívületi	állapotod	tart,	vannak	tapasztalataid,	hiszen	te	álmodod	meg	
magadat,	 vagy	 álmodod	 bele	magadat	 önmagadba”, „vannak	 olyan	 feltételezések,	melyek	 szerint	
a	halott	 is	álmodik,	persze	olyanok	 is,	hogy	az	élő	álmodik,	 és	álmodja	azt,	hogy	él,	pontosabban	
az	anyag	álmodja	az	élő	életét,	az	élőt	összetevő	alkotó	anyag	maga	az	álmodó	(…)	az	álom	nem	
az	álmodó	terméke,	hanem	kívülről	 jövő	üzenet-világ” – s ez még akkor is próbára tesz, ha a 
beépített zaláni idézés nyomán mozgósítjuk előismereteinket Hamlet nagymonológjával 
(„meghalni,	 elszunnyadni	 és	 alunni,	 talán	 álmodni,	 ez	 a	 bökkenő,	mert	 hogy	mi	 álmok	 jőnek	 a	
halálban,	ha	majd	leráztuk	mind	e	földi	bajt,	ez	visszadöbbent”). 

Természetes, hogy ebben a témakörben az álom-valóság viszonyrendszer feltérképe-
zéséhez hozzátartozik tipikus példák, szituációk, motívumok jó pár elemzéskísérlete. Az 
esszészerűség jegyében érdekes szubjektív, ám mégis gyakorlatias felvetések sorjáznak 
a szövegben, s hiába az eszmefuttatások átfogó-rendszerező törekvése, a teljes bölcseleti 
leképezéshez itt sem a még nyitottabb átmeneti műfajúság, sem az optimális terjedelem 
nem áll rendelkezésre, ezért egy tipográfiailag is inzertált vázlat jelzi, mi mindenről 
szólhatna még az okfejtés. Azt a kételyét azonban nem hagyja talonban a beszélő, hogy a 
hivatásos pszichoanalitikusok álomképelemzései erőszakoltak, azok csak „inkább látvá-
nyos butaságok”. Kétségtelen, hogy ő sem vetemedik ezután már motívumértelmezésre, 
pedig a szöveg folytatásában jó néhány álom-film pereg le valamely szereplő tudatában, 
de azokban legfeljebb rövid, spontán, félöntudatos kommentárok egészítik ki, illetve szag-
gatják a folyamatot. 

A ciklusból korábbról öröklött, állandósult esszéisztikus téma a tervező létbölcselete 
és „parttalan pusztulás-mítosza”, más szavakkal folyamatos önpusztításának ideológiája. 
E téren is a beszélő aktuális tudatállapotának függvényében árnyalódik-tisztul tovább az 
az eszmerendszer, melynek helyzettől független eleme a nemcselekvés, a már a vegetálás 
életösztönét is tudatosan negligáló nemlét-élés. Zalán a gondolati lényeg demonstrálása, 
az olvasó bölcseleti inspirálása érdekében itt újszerű fogalmakkal operál, mint például lét-
magány,	létnincstelenség,	létrettenet, elfogyó lélekanyag. Mindezek nyomasztó földi súlyától 
az alkohollal kicsikart más-állapot tudja eloldani a tervezőt a maga stabil „ars poeticája” 
szerint – és ezen a ponton, a rettenet és az alkoholizálás ideológiája terén mutatkozik a 
legközvetlenebb párhuzam és érintkezés a regény indító történetszólamával, melynek 
főszereplője – szintén belső hagyományokat követve – a művészvilágból kerül ki: egy 
filmrendező.

Egy rendező mint mellékszereplő feltűnik a tervező történetében is.  Emléktöredékeiben 
egy közös útjuk története elevenedik fel, melynek végén a rendező szívmegállás következ-
tében meghal. Ha ez a személy azonos a fő szálak másikának /film/rendezőjével, akkor 
azonosíthatunk egy újabb érintkezési pontot a két történet között. Mivel az eseményszá-
lak kronológiája – az analitikus szerkesztésmód, illetve a tudati-emlékezeti csapongás 
következtében – az asszociatív logika leképezésével működik, „belefér”, hogy két síkon, 
két időben kerüljenek kapcsolatba a történeti mozaikdarabok. Ha így van, talán vár-
hatjuk a leendő folytatásban a rendező újbóli felbukkanását, újabb mozaikelemek által 
élettörténetének teljesebb átláthatóságát. Ami egyébként a két rendező karakterében már 
most lényegi egyezést mutat, az a halálhoz való viszonyulásuk.
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A szövegkép és a szintaxis tanúsága szerint a Papírváros	 négy úgy kezdődik (kis-
betű és kötőszó), mintha folytatódna benne egy korábbi, félbehagyott történet. Mivel 
azonban a filmrendező karaktere korábbról még nem ismeretes, három olyan körülményt 
említhetünk, amely logikusnak tűnő magyarázatot adhat e szerzői gesztusra. Az egyik, 
hogy mindannyiszor nyitott szituáció és nyelvi utalás „zárta” az első három kötetet, vagyis 
jelzést kaptunk már arra, hogy csatlakoztatott folytatást várjunk az új rész kezdetén. A 
másik, hogy a Papírváros	háromban – az előzmények első, majd második személyű narrációs 
váltását követően – egyes szám harmadik személyű elbeszélő prezentálja a szövegzárásnál 
is a tervező történetét, s a negyedik kötet ehhez a grammatikai megoldáshoz illeszkedve  
hozza a folytatást, amely ugyan tervező-filmrendező alanyváltást is hoz, de – és itt a har-
madik lehetséges azonosító elem – a két karakter talán párhuzamos alakmás-hős is lehet. 
Ez utóbbi feltételezés alapjául szolgálhat, hogy az első kötetben még „írói trehányságnak 
látszó” alakkettőzés (melyet a szövegrészek keletkezési idejének erős széttagoltságával 
hozott kapcsolatba a szerzői reflexió) idővel akár koncepcionális poétikai megoldássá 
változhatott, ha ugyan nem volt már az eleve, figyelembe véve a főszereplő(k) standard 
névtelenségét, a szerző sok szempontú relativizáló-lebegtető alkotásmódját, „játékát”.

A filmrendező története maga is filmszerű, címe pedig lehetne a tőle kölcsönvett kife-
jezéssel „a	monológok	nagy	éjszakája”. A tervező önmegszólító belső monológjaihoz képest 
itt nyílt térben – bár szintén a sötétség és a lassúdad derengés időbeliségével – és többes 
szereposztással szólalnak meg az analizáló, esszészerű szólamok, melyekben formai és 
poétikai szempontból egyaránt több lehetőség jut a lírai elemeknek. A fizikai inaktivitás 
és a perspektívavesztés, a motiváló célképzetek koncepcionális elvetése itt is jelen van a 
főhősre nézve, s viszonyításként – a rendező mondandójára reagálva vagy saját létszem-
léletüket prezentálva, párhuzamban vele vagy kontraszthatással – két alkalmi partnervi-
szony révén egy naiva (a lány) és egy rokonlélek (a zenész), azaz két fontos mellékszereplő 
kap lehetőséget a megszólalásra. 

A rendező léthelyzetének, létszemléletének alakulását jobban befolyásolták a külső 
tényezők. Igaz, ő maga mondja el, hogy már „génjeibe kódolva hozta magával” a lét ret-
tenetét, a semmi felé sodródást, az „élethalottságot”, állandó közérzetét pedig a fogalmi 
szinten vett lét hidegének és könyörtelenségének érzete határozza meg, de kiégettségének, 
csalódottságának, elidegenedettségének, hamleti averziójának jó néhány külsődleges 
előzménye derül ki a történetéből (emberi környezetének ridegsége, számító mentalitása, 
őszintétlensége és szakmai érdektelensége, párkapcsolatainak kudarca és felületisége). 
Önkritikusan és iróniával látja be, hogy igazából művészi közlendője sincs, ugyanakkor 
önanalízise mégis rendkívüli bölcseleti és lélektani avatottságról tanúskodik.

A rendező monológjai közt emblematikus helyet foglal el a közös éjszakai vonszoló-
dás utolsó előtti állomásán, keserűséggel vizionált-verbalizált világ-kép, egyfajta intuitív 
titokfeltárás: „a	szemközti	falra	mutatott	(…)	az	a	fal	ott	papírból	van,	súgta	a	rendező,	mintha	
valami	 olyan	 titkot	 adna	 át	 a	 másik	 kettőnek,	 amely	 szörnyűségében	 nem	 ismer	 hangerőt	 (…)	
papírból	vannak	a	falak,	papírból,	kérdezte	az	angyalarcú,	hogy	érted,	hogy	papírból,	én	nem	értem	
sehogy,	mert	ami	van,	azt	nem	lehet	értelmezni,	csak	tudomásul	kell	venni,	papír,	papír,	papír,	és	ha	
odamennél,	és	ököllel	belecsapnál,	akkor	beszakadna	a	fal,	papír,	és	előgomolyogna	mögüle	a	semmi,	
mert	 ezek	mögött	a	papírfalak	mögött	nincs	más,	 csak	a	 semmi,	aminek	ugyan	nincs	 színe,	de	a	
sötéttel	valamiképpen	mégiscsak	leírható,	és	(…)	ott	a	semmi	lakik	(…)	papírból	vannak	a	házak,	és	
papírból	vannak	az	utcák,	és	papírból	van	a	város,	és	papírból	van	az	ország,	és	papírból	vannak	a	
kontinensek,	és	papírból	van	a	világ	(…)	és	papírból	van	a	végtelen	űr	fölött	lakó	rettenetes	isten	is”. 
A „szolipszista fejtegetés” a lányt megborzongatja, szerinte a rendező világában az logi-
kusnak tűnik fel, a zenészből azonban indulatos-gúnyos kritikát vált ki a látszatvilágról 
szóló, később is adalékolt okfejtés. 



110

A papír-lét, a „pszeudo-létezés” motívumköre mellett a rettenetesség és a rettenet 
a rendezői szólamok és világkép kiemelt kulcsszava. Tulajdonképpen csak spontán 
hívószó ez a zenésztől egy alkalmi megszólítás részeként, de olyan reflexiót vált ki, 
amely gátat szabadít fel a rendező lelkében és nyelvi tudatában, soktételes, anaforikusan 
újra és újra nekilendülő, vallomásos beszédfolyam áradatát indítva meg. A rettenetes-
ség köznyelvi szinonimái félelmet keltő karaktert sejtetnének a rendező személyében. 
A zenész valóban fél is attól, hogy idejekorán ő is olyanná válik, mint a már végleg 
kiégett, a semmiben a semmi felé sodródó művész, ezért jókor ott is hagyja társaságát. 
A rettenetes természetűség pedig a senkire se tekintettel lévő rendező viselkedése kap-
csán igazolható, azonban a feltáró monológ etimológiája szerint fontosabb, hogy itt a 
lélek mélyén megkötött atavisztikus félelemről, rettegésről kell beszélnünk. Az érintett 
szerint ez az „epitheton ornans” lényegében a rettenetből eredő állandó félelmet takarja, 
amely „átitatja	 a	 húsát	 és	 elfoglalja	 a	 lényegét,	 egy	 darab	 kővé	 teszi”, és már a felsírással 
„ez	 visít	 belőle”, s egész „létezését	 összetartó”	 személyiségelem válik belőle. A rendező 
félelme abból is adódik, hogy ha valaki közel kerülne hozzá, felismerhetné benne ezt a 
mindenható érzetet. Ezért nem törekszik meghitt kapcsolatokra, s miközben elítéli az 
emberek – főként az éppen érintett „fesztiválslepp” – őszintétlenségét, az érdekelvű-
manipulatív szerepjátszást, elidegenültként maga is maszkot visel az elidegenítésért, 
s ennek a képbeállításnak tipikus külső jegyei az alkoholista-imázs, a fölényesség, a 
közöny és a megközelíthetetlenség. 

Amíg a tervező történetében a masszív ivásnak főként a fiziológiájáról kapunk képet 
(szomj, undor, rosszullét, erőre kapás stb.), addig a rendező esetében – pálinkától pálin-
káig tartó éjszakai botladozásának önfeltáró monológjai által – egyfajta ideológiai, sőt ars 
poeticai áttekintést is kapunk. Sajátos körülmény, hogy mindkét főszereplő a pálinkától 
kerül más-állapotba. Ennek szimbolikájához tartozhat, hogy a szótőben fellelhető szláv 
éget ige metaforikus jelentéstartalmait (égeti a belső szerveket, égeti-pusztítja az élet-
tartamot, de fel is tüzeli a lélek maradékát, az intellektust, s talán még a vágyakat is) 
szemléletesen látjuk érvényesülni a történetekben, s annak is van implicit többlete, hogy 
a köznyelvben töménynek nevezett ital tömény életigazságok és esszenciális ideológiák 
felismerését, megfogalmazhatóságát, kinyilatkoztatását indukálja. 

Jóval többről van itt szó, mint a részegséghez kötődő közhelyszerű feltételezésekről, 
vulgártapasztalatokról. Zalán rendkívüli figyelemmel, érzékenységgel, nyelvi invencióval 
szólaltatja meg szereplőjének finoman árnyalt és mégis markáns tudattartalmait. A ren-
dező esetében ezek a felismerések lényegi ambivalenciákat tárnak fel. Akinek lelkében-
szívében-tudatában egyébként már az üresség lakik, mert azok szétszakadásig megteltek 
életidegen léttel, a lét könyörtelen hidegével, annak újra az emberlét érzetét adja, hogy 
„az	 agyban	 (…)	 a	 határokat	 elmossa	 az	 alkohol”, sőt a hallucinatív állapot a mindenséget 
megélő intuíció tudati benyomását is elhozhatja. A környezet számára persze ilyenkor 
tűnik hősünk embertelennek, rettenetesnek, miközben maga „a	rettenet	emelteti	a	poharat”	
vele. Szimultán éli meg ilyenkor, hogy lépni is képtelenül fáradt, mégis a föld felett jár, 
hogy életfáradtságába életintenzitást hoz a delírium. Művészember lévén nem meglepő, 
hogy ars poeticus tájékozottságot és tudatosságot is felmutat az ideológiája (ld. az Adyt 
idéző „finom	 remegések”, az Apollinaire-t idéző „hatalmas	 birtokokra	 vágyás” utalásait). 
Mindezeket a már a rendező nyomdokain járó zenész is hitelesíti. Maga is művész lévén, 
aktuális pályaszakasza hitvallásában az alkotói inspiratív dimenzióváltás eszközének 
tartja az alkoholt, de neki az emberlét-érzéshez, az életbenlét-érzéshez még szüksége van 
a közönség lelkesedésére, még hisz benne, hogy ő azt inspirálni tudja, s számára még 
fontos ennek perspektivikus megléte is – ezért retten el s kezd iszonyodni a rendezőtől, 
a felismeréstől, attól az ideológiától, melyet nemcsak hitelesít, hanem magára nézve 
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fenyegetőnek, fenyegetően közelinek is lát, s ezért inkább menekül a további szembesü-
léstől, a perspektívavesztés előérzetétől. Menekülésre biztatná a lányt is, akire szerinte 
még nagyobb veszély leselkedik választott „nagyvadja” mellett, ám a lányban a rendező 
öntisztulást hozó monológjai rácsodálkozást, „furcsa	 rémülettel	 átitatott	nyugalmat” kelte-
nek, s őt is megérinti egyfajta katartikus hatás, számára egyelőre még azonosíthatatlan, 
ellentmondásos vágyébredés.

A gyermekkori és kamaszkori testi-lelki erőszakon, traumákon átesett lány örökbefoga-
dott árvaként, öntudatra ébredve maga is a kiválás szabadságát és magányát választotta, s 
az érzelmi immunitásnak már elég magas fokára jutott, mire a rendezővel való fátumsze-
rű találkozásra sor került. Sorsának egészére jellemző a drámaiság, így – noha általában 
védekező közönyt tanúsít – a rendező katartikus kitárulkozása, a szemében felfedezett 
ritka fények benne is megbolygatják a lélek legmélyebb zugait. Ennek hatására következik 
be szintén katartikus hatású víziója, melyben sosem ismert anyja belső hangként szólal 
meg, s feszült, nagy érzelmi-gondolati végleteket bejáró, formáját tekintve is drámai dia-
lógusuk elvezet egyfajta nyugvóponthoz, elengedéshez. Ezt azonban a regény – vagy a 
lélek – sajátos dinamikája szerint szinte rögtön követi egy szürreális csapongást felmutató 
álomszerű reflexió, röpimákra emlékeztető bizarr vallomásvers-inzert (a már említett sira-
tó-ébresztő), mely tanúsítja, hogy a szülő-gyermek viszony – s bizonyára nem csak ebben a 
szituációban – ellentmondásos, megdöbbentően komplex nexust rejthet.

A regény esszészerűségéhez is kötődik a családszociológiai elemek történetbe szövése, 
bár ez a vonal kevésbé a belső történésekhez, gondolatisághoz illeszkedik, sokkal inkább 
implicit érvényesül a kiegészítő eseményszálakban, a regény mindhárom fő cselekmény-
vonalán. Az analitikus jelleg e téren inkább a feltáró, inverz időrendiségben mutatkozik 
meg. Nem kielemzett társadalmi viszonyokról beszélhetünk tehát, de maradandó nyomot 
hagy az olvasóban a rendezői vonulatnál a fesztiválközeg gesztusok általi jellemzése, a 
hospice-házbeli körülmények és emberi viszonyok felvillantása vagy a zenész által felvá-
zolt, kiégésre ítélt művészkarrier-folyamat általánosított képzete. A tervező történetében 
emlékmozaikok kapcsán az egypártrendszer végi funkcionáriusok állatian gátlástalan 
hatalmaskodása elevenedik meg, valamint az utca emberének tipikus reakciói a lecsú-
szottak láttán, illetve a vidéki színházak szellemi életének, emberi kapcsolatrendszerének 
sablonos és illúzióvesztő belterjessége.  

A szociológiai problémaérzékenység a még nem részletezett harmadik történeti főszál-
hoz kötődik elsősorban. Mondhatni, itt jelenik meg, a gorkiji „mélyben” a társadalom 
elesettjeinek már eleve illúziótlan világa, melynek megjelenítése a regényciklus korábbi 
részeiben is fontos törekvése volt Zalánnak.

A harmadik történeti szál főszereplője egy kallódó fiatalember, „külvárosi jancsiszög”, 
azaz Bandika, aki csupán névrokona lehet a korábbról, a tervező régi köreiből ismert 
ba rátnak (Bandi). Valószínűleg nem ez az egyik „rejtett kapilláris”, melyek révén – egy 
szerzői közbevetés szerint – kapcsolatok fedezhetők fel a fő eseményszálak között. Erre 
nagyobb esély kínálkozhatna egy itt is névtelen nőalak szerepeltetése által, akinek élettör-
melékei több rokon vonást mutatnak a rendezőt „felkaroló” lányéval (valós és lelki árva-
ság, rossz viszony a szülőkkel, kitaszítottság, szexuális kalandokba és közönybe menekü-
lés, szeretetvágyból vonzódás az elesettekhez, „lúzerekhez”), de az is elképzelhető, hogy a 
Bandika második kalandjában megjelenített, az élet fontosságát démokritoszi megvetéssel 
kezelő hajléktalanban az egzisztenciális lecsúszás mélypontjára jutott tervező majdani 
alakját azonosíthatjuk. A regényciklus szabad időrendi logikájához illeszkedő módon 
nem lenne ellentmondásos, hogy már most szembesülünk a halálával, hiszen Máté nevű 
barátja halálát már a Papírváros	kettőben olvashattuk, alakja most mégis visszaidéződik, s a 
Papírváros	négy Bandika-szála is tulajdonképpen Bandika halálával kezdődik.
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Már az eddig említettek is jelzik, hogy valóban lényegi vonulata ennek a szálnak a 
mélybeli társadalmi jelenségek korfestő jellegű szemléltetése. Klasszikus elbeszélésnek 
tűnik fel mind a négy Bandika-fejezet (összterjedelmük a legkisebb a kötetben, s behívá-
saik ritmusa is hosszabb késleltetéseket mutat), és ezekben a legritkább a kommentáló, 
reflexív inzertálás. A történések szembesítenek nyers közvetlenséggel és nyers nyelvezetet 
működtetve a rendőri erőszakkal, a megélhetési bűnözéssel (prostitúció, lopás, rablás), 
a tehetetlenségi, frusztrációs vagy hierarchiateremtő fizikális brutalitással, az intézeti 
fiatalok kezelhetetlen kallódásával, a családok szétesésével. Indirekt beavatást kapunk a 
be nem fogadottak pótcselekvéseinek lélektanába, perspektívátlanságuk kompenzációs 
kísérleteibe. Itt említendő, hogy ebben a világban is folyamatosan jelen van az alkohol, a 
céloknak a létirányoktól való eltolása, a semmi felé sodródás – csupán az okok és moti-
vációk terén van jelentős különbség a másik két főszálhoz és karaktereihez viszonyítva.

Bandika négy történetéből háromban hangsúlyos szerep jut a szexualitásnak (első tör-
ténetrészéből ismerhető ironikus vesztét is ilyen helyzet idézi elő), de a regény egészéről s 
a ciklus egészéről is elmondható, hogy motivikus-tematikus szinten ez a vonulat rendület-
lenül jelen van. A három történeti fő sík mindegyikéhez kötődik egy-egy meghatározó, a 
nemiség elemi érintettségét felszínre hozó párkapcsolat, melyek közül az utolsó oldalakon 
is jelenlévő misztikus fekete nő alakja kap legárnyaltabb karaktert, most főként múltja 
kapcsán, azaz a tervező emlékezetéből kitakarva. Míg utolsó „képbe kerülése” rendre 
démoni, ellenséges, agresszíven számonkérő a regénykötetekben, addig a tervező és Máté 
történetébe lépve most több habitust is megtestesít: volt megközelíthetetlen és titokzatos, 
volt romantikusan odaadó, volt gátlástalan libertine, provokatív hűtlenkedő, hűségbe-
megszokásba belefáradt feleség, végül pedig megöröklött, kíméletlen házisárkány – szinte 
egymagában jeleníti meg a női nem jó néhány pszichotípusát. A rendező, a tervező és 
Bandika kapcsolataiban is meghatározó az alkalmiság, a nyers vágyvezéreltség, míg a 
főbb nőpartnereket az ösztönösség különböző árnyalataival jellemezhető boldogságszomj 
vezérli. Zalán egy reflexiójában felveti a szereplőgárda érdemi kiterjeszthetőségének 
karakterpoétikai problematikáját, de úgy tűnik, hogy a mellékalakok nagy többsége, akik 
– valamely aktus szereplőjeként – nők, igazából az arctalan statisztériához tartoznak (a 
vidéki színház üdvöskéi szó szerint is). Kibontatlan és nyitott marad, feltehetően a később 
is szerepeltetés szándéka miatt a rendező mellett kitartó és a Bandika magzatával elvetélő 
két erős lelkű lány története – az ő karakterük és sorsuk valószínűleg igazán megindítja 
már most az olvasót.

A szexus jelenléte a nagy terjedelmet kapott álomfolyamok fejezetében is meghatáro-
zó, azonban nem a felszabadító beteljesedés motívumaiként, hanem többnyire abszurd, 
groteszk történések komponensei, bizarr, szégyenkezést vagy félelmet keltő elemekként 
bukkannak fel, akár pszichopatológiás (ödipális, identitáskeverő, animális) képzetek.  
A filmszerű álomképek igazolják azt, hogy a szexuális tartalmak, fantáziák a tudattalanból 
dinamikus gyakorisággal szabadulnak fel bármely álomtematika esetén. Az álombéli 
tudatműködés nyelvi, szerkezeti leképezése rendkívüli alkotófolyamatot és lélektani-
poétika avatottságot feltételez. Ehhez képest másodlagos, mégis strukturális szempontból 
fontos, hogy az álomszólamok karakteres (az alanyiság kilétét lebegtetve is hagyó) tipog-
ráfiai megkülönböztetést kapnak, melyet kötet szinten összehangolni az alapszólamok és 
reflexív közbevetések formakezelésével szintén érdemi alkotói leleményt mutat. Ez a fajta 
tagolás, szétszálazás és egybeszövés ahhoz is nélkülözhetetlen, hogy a regény, illetve a 
három történeti sík mint befogadásélmény ne váljék fárasztóan lassúdaddá.

A lassúság amúgy a tiszta kronológiában és a tényleges cselekvéstartalmak dinami-
kájában is jelen van. A rendező története egyetlen éjszaka keretein belül zajlik, a tervező 
jelenbeli eszmélkedésfolyamata talán pár órát fog át csupán, s míg őt a zuhanást követő 
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mozdulatlanság állapotában találjuk mindvégig, addig a rendező és a lány útja is inkább 
csak botladozás, vonszolódás, szinte becketti esés-kelés, az említett két főhős lét-eszme-
iségében pedig eleve a fizikális-intellektuális mozdulatlanság, nemcselekvés koncepciója 
a meghatározó. Bandikát ugyan hajtja valamiféle immanens mozgáskényszer, de annak 
sincs értelme, iránya, eredménye.

A történések lassúsága az ábrázolásmód dinamikáját erősen befolyásolja. A már 
említett filmszerűség jellegéből adódóan rendszeresen találunk a szövegben kinagyított, 
szuperközeli leíró képeket, illetve lassított képsorokat az elbeszélő tartalmak megjelení-
tésénél. A gyors-lassú váltások a rendezői és tervezői sík stafétaátadásainál szintén ész-
revehetőek: körülbelül a regény feléig rövid, néhány oldalas futamok váltakoznak, aztán 
jelentékenyen megnő az egyes „fejezetek” terjedelme, miközben a szerkezetileg önállósí-
tott szerzői közbevetések elfogynak.

A dinamikai váltások persze a szereplők tudati folyamatainak csapongásából, illet-
ve a hiteles követésre törekvő lejegyzésmódból is adódnak. Összességében tehát elég 
szerteágazó a szétszaggatva alcím konnotációs hálója: elsődlegesen nyilván közérzetet, 
létállapotot jellemez több szereplő, de főként a tervező viszonylatában, valamint a 
szövegstruktúrában, a szereposztásban, a tipográfiában és a narrációs-reflexiós szerep-, 
illetve személyváltásokban is érvényesül.

A regényciklus belső hagyományaiból adódóan erre a kötetre is jellemző az irodalmi 
és társművészeti motívumátvétel és annak gyakorisága. A filmek világából már visszatérő 
jelleggel ismerhető fel az Andalúziai	kutya hatása (szürreális motívumok az álmokban), és 
hangsúlyos még a rendező melletti lány történetének párhuzama a Forrest Gump gyermek-
kori jeleneteivel (kiközösítés, identitáskeresés, világgá futás). Az irodalmi áthallások közt 
elsőként, majd ismétlődve egy faulkneri motívumátvétel tűnik meghatározónak a tervező 
pozíciója, létállapota kapcsán, majd az elszórt József Attila-i utalások lehetnek szembetű-
nőek, csakúgy, mint a zaláni életmű teljességét bepásztázó reminiszcenciák kötetszerte. Ez 
utóbbi, a ciklusban szintén hagyományos eszköz most annyiban másképp működik, hogy 
egyetlen korábbi Zalán-szöveg sem épül be teljes terjedelmében a műbe, itt is széttagolt, 
motívumokra  szétszálazott önidézésről beszélhetünk.

(Zalán Tibor: Papírváros	–	Egy	lassúdad	regény,	négy,	szétszaggatva.	Kortárs, 2020)
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Kriskó	János
Varga Zoltán monográfiája a kecskeméti 
animációs filmről

Varga Zoltán kecskeméti filmtörténész 2019-ben megjelent, A	kecskeméti	animációs	film 
című könyvével elvégezte azt a feladatot, amelyet a kecskeméti filmstúdió alapításának 
közelgő fél évszázados jubileuma feltehetően egyébként is kikényszerített volna. Sikerült 
szinte hiánytalanul áttekintenie a város animációs filmgyártását és a hozzá kötődő intéz-
mények történetét, és megfejelnie még mindezt a kecskeméti műhelyben készült, több 
mint 300 műből álló filmkorpusz eddig nem tapasztalt gazdagságú, mélységű és részle-
tességű elemzésével. 

A szerző Mikulás Ferenctől, a Kecskemétfilm Kft. vezetőjétől kapta a felkérést a munká-
ra. Mikulás, aki csaknem fél évszázada, az alapítástól, 1971-től kezdve megszakítás nélkül 
vezeti a stúdiót, tudta, hogy kit kell felkérnie a kecskeméti animációs film eddigi törté-
netének monografikus igényű feldolgozására. Varga Zoltán, amint azt számos interjúban 
elmondta, az 1999-es Kecskeméti Animációs Filmfesztiválon, a KAFF-on ismerkedett meg 
behatóan az animációs műfajjal a fesztivál gyermekzsűrijének tagjaként. Középiskolásként 
két éven át járt a Szoboszlay Péter vezette Képről	 képre nevű animációs szakkörbe, ahol 
személyesen is belekóstolt az animációsfilm-készítés alapjaiba. Az érettségit követően az 
ELTE BTK Filmtudományi Tanszékén szerzett oklevelet. 2010 óta került érdeklődésének 
homlokterébe az animáció, és doktori értekezését is az animációs formákból írta 2012-ben.

A Pannónia Filmstúdió kecskeméti leányvállalatának alapítása óta eltelt közel félszáz 
évben sokszor és sokan írtak már a kecskeméti animációs műhely létrejöttéről és egyes 
korszakairól. Megjelent jó néhány újságcikk, folyóiratcikk, nyomtatott és televíziós inter-
júk, portréműsorok, pódiumbeszélgetések is készültek. Számos résztanulmány látott nap-
világot a műhelyről és a benne dolgozó alkotókról. Az átfogó igénnyel készült, nyomtatott 
művek közül kiemelésre érdemes Dizseri Eszter 2009-ben megjelent terjedelmes, számos 
adatot és interjúrészletet közlő munkája, amely A	 kecskeméti	 rajzfilmstúdió:	 Az	 animáció	
magyar	műhelyei	címmel jött ki a nyomdából. 2018-ban a stúdió munkatársa, Varga Márta 
is megírta a kecskeméti műhely vázlatos történetét A	kecskeméti	rajzfilmstúdió	a	nemzeti	rajz-
filmkészítés	 	műhelye	címmel. Írása eredetileg szakdolgozatnak készült, de a főszerkesztő 
kérésére megjelent a Valóság 2018/8. számában, így szélesebb körben is hozzáférhető.

A jelen kiadvány szerzője, Varga Zoltán három évvel ezelőtt már publikált egy mono-
grafikus igényű összefoglaló munkát, amellyel nyilvánvalóvá tette, hogy kutatásainak 
kiemelt terepe egyre inkább a hazai animáció. A	magyar	animációs	 film:	 intézmény-	és	 for-
matörténeti	közelítések	címet viselő könyve a műfaj addig eltelt 100 esztendejének alapos és 
hiányt pótló összegzése, egyfajta terminológiateremtő vállalkozás, rendszerezés is volt.  
A 2019-ben, a Kecskeméti Animációs Filmfesztiválra (KAFF) időzítve megjelentetett újabb 
kötetben Varga Zoltán végre a legsajátabb terepén mozoghatott: a mai magyar animáció 
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egyik legnagyobb műhelyére, a Pannónia Filmstúdió kecskeméti leányvállalataként meg-
alakult, majd a rendszerváltást követően különleges tulajdonosi szerkezetben fennmaradt 
és kiteljesedett, önálló gazdasági társasággá alakult jogutódra, a Kecskemétfilm Kft.-re 
fókuszálva írhatta meg újabb monográfiáját. 

A terjedelmében és tartalmában is impozáns munkára a szerző mindössze egy bő évet 
fordíthatott a szoros határidők miatt. Könyvének közelítése éppúgy kettős szempontú, 
mint a korábbi, animációs tárgyú monográfiáé: egyrészt megírta a lassan fél évszázados 
műhely intézménytörténetét, benne a Kecskeméti Animációs Filmfesztivál történetével, 
másrészt eddig nem látott terjedelemben és részletességgel szinte az összes, Kecskeméten 
készült animációs sorozat és egyedi film elemzését is elvégezte. Az intézménytörténeti 
fejezetben aprólékosan kitér a vezetőválasztás folyamatára, az alapító tagokra, a felkészü-
lés-felkészítés Mikulás által végiggondolt, igényes, szabadegyetem-szintű egyediségére. 
Számba veszi a sokszor a határokon kívül megtalált, később csatlakozó alkotókat, ken-
dőzetlenül beszél a működtetés nehézségeiről, az indulást követően hamar felbukkanó, 
a vállalkozás egészét veszélyeztető buktatókról is. És nem hallgatja el a leányvállalati 
létből, a vidéki telephelyi státusból fakadó folyamatos feszültségeket sem, amelyeket a 
vezetésnek érdemben menedzselnie kellett a talpon maradáshoz. Ebben a terjedelmileg 
jóval rövidebb fejezetben ismerteti a szerző a Kecskeméti Animációs Filmfesztivál törté-
netét, fejlődésének egyes állomásait, valamint a hazai és a nemzetközi animációs életben 
betöltött szerepét, széles körben jegyzett nemzetközi fesztivállá válásának stációit. Varga 
Zoltán nyomon követi azt is, hogy a ma már Kecskemétfilm néven működő egykori rajz-
filmstúdió hogyan vitte tovább a Pannónia Filmstúdió örökségét, és ezzel együtt hogyan 
vált kulturális tekintetben is önállóvá. Pontos képet rajzol arról, hogy a kecskeméti stúdió 
miképp teremtette és találta meg a saját útját, milyen specifikumok révén vált komoly 
nemzetközi respektust is felmutatni képes intézménnyé, a hazai animációsfilm-gyártás 
mára legfajsúlyosabb fellegvárává.
A	kecskeméti	animációs	 film című könyv megjelenéséig hiányzott egy teljességre törekvő 

és minden lehetséges szempontot figyelembe vevő, rendszerező munka, amely az első, 
közel fél évszázad intézménytörténeti eseményeit, annak szereplőit, valamint a stúdióban 
készült alkotások döntő többségét is naprakész formában rögzítette volna. A valódi feltáró 
munkát végző szerző nem pusztán annotált filmográfiát készített, nemcsak összegyűjtötte és 
publikálta az itt készült sorozat- és egyedi filmeket, szerzői alkotásokat, de önálló rendszert 
alkotva kategorizálta, elemezte, és a maga szempontrendszere szerint minősítette is azokat. 

Varga Zoltán könyvében az ornamentális animációt nevezi meg a kecskeméti stúdióban 
készült sorozatfilmek egyik legmarkánsabb jellegzetességeként. A meghatározást a szerző 
már korábbi, hivatkozott munkájában is használta, Jankovics Marcell esszéje és az európai 
művészfilmről szóló Kovács András Bálint-könyv alapján. 

Varga Zoltán a kecskeméti műhely filmtermésének formatörténeti és esztétikai besoro-
lásakor és elemzésekor a legobjektívebb látásmódot garantáló szempontot, a kronológiát 
választotta könyve rendező elveként. Már a magyar animációs film 100 évét bemutató, 
korábbi könyvében is alkalmazta azt a fogalmi apparátust és kategóriarendszert, amelyet 
részben a nemzetközi szakirodalomból vett át, részben maga konstruált a hazai animáció 
változatos formáinak bemutatására. A kecskeméti stúdióban készült munkák számbavé-
telekor viszont nem volt szüksége az ott kialakított és alkalmazott csoportosításra, hiszen 
a kecskeméti filmtermés elsöprő része rajzfilmekből áll. 

A könyv a Kecskeméten készült művek bemutatását és elemzését a sorozatokkal kezdi, 
azzal az indoklással, hogy az első sorozatok, mint a Vízipók-csodapók és a Magyar	népmesék 
legelső szériája egyaránt megelőzte időben az első Kecskeméten készült egyedi, szerzői 
film megszületését. 
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A kronologikus bemutatásnak természetesen következményei vannak. Például, hogy 
távol kerültek egymástól az olyan, tematikailag összetartozó sorozatok, mint a magyar 
kultúrát, történelmet, folklórt egyértelműen tudatos vállalásként, helyi sajátosságként 
fókuszukba állító Magyar	népmesék, a Mesék	Mátyás	királyról	vagy a Mondák	a	magyar	törté-
nelemből	című szériák. Mégsem tűnik zavarónak a kronologikus besorolás, hiszen Varga 
Zoltán a könyvben következetesen utal a közös csoportba soroló, sokszor hangsúlyozott 
jellegzetességekre, a sorozatok ornamentális jegyeire. 

Az elemzések sorát a Vízipók-csodapók sorozat indítja, ellenére annak, hogy a produk-
ció nem kecskeméti gyökerű, még a fővárosból, a Pannónia Filmstúdióból indult. Igaz, a 
kezdeti megrendelői szkepszist követő nyilvánvaló sikerét már kecskeméti rajzfilmsoro-
zatként érte el. Varga, mint az összes többi sorozat esetében is, részletesen számba veszi 
a sorozat felvetette tartalmi kérdéseket, olyan etikai problémákat feszegetve a sorozat 
kapcsán, mint a barátság határai vagy a másság elfogadásának kérdése, illetve a formai-
stilisztikai jellegzetességeket, a figurakészlet sajátosságait is pontosan leltározza.

A könyvben a legrészletesebb, mintegy félszáz oldalt kitevő egység a 100 részes Magyar	
népmesék sorozat elemzése. Varga számos szempontot figyelembe vesz, helyenként talán 
már túlzottan is aprólékos. Néprajzi, folklorisztikai jellegzetességekre éppúgy kiterjed a 
figyelme, mint a szövegek prozódiai elemzésére, a figurakészletre vagy az ornamentális 
jegyek szisztematikus felsorolására. Egy olyan olvasó számára, akinek nincsenek a fejében 
mind a száz epizód tartalmi, hangi és rajzi, stiláris jellegzetességei, csak nehezen követ-
hetőek a szerző lelkesült és kétségkívül nagyon felkészült, szokatlanul részletgazdag 
ismertetései, amelyek még a hangsáv finomrétegeire is kiterjednek. Módszertani szerepük 
és hasznosságuk tagadhatatlan, de olvasni őket olykor megerőltető. Szinte követelik, hogy 
az olvasó továbbhaladás előtt nézze meg az éppen tárgyalt epizódot. Bár a terület szak-
irodalmát részleteiben nem ismerem, de megkockáztatom, hogy a sorozat ilyen mélységű, 
minden egyes epizódra kiterjedő elemzésével még soha senki nem próbálkozott. A szerző 
maga is említi, hogy a Magyar	népmesék nemcsak a kecskeméti, de a hazai animáció szem-
pontjából is az egyik legjelentősebb és legnagyobb hatású vállalkozás, amelynek világszer-
te híre van, számos nemzetközi díjat kapott, és nézettsége mára meghaladta a 120 milliót 
a legnagyobb fájlmegosztó oldalon. A  magyar és  angol nyelven is elérhető sorozathoz 
hasonló kulturális teljesítményből kevés van a világon. Külön öröm, hogy kritikai éllel 
szinte sehol nem illetik a sorozat darabjait, egyöntetű népszerűségnek örvend világszerte.

Rövidebb, de nem kevésbé lényegi elemeket tartalmazó elemzést kap Újváry László 
Mátyás király életének a nép ajkán élő változatait feldolgozó sorozata, a Mesék	 Mátyás	
királyról. Varga a sorozat elemzése kapcsán hosszan fejtegeti, hogy a mű a full animation, 
a realisztikus ábrázolásmód és a sorozatanimációban kifejezetten ritkaságnak számító, pél-
dául a figuramozgások leegyszerűsítésében tetten érhető limited animation sajátos elegye, 
kompromisszuma, és mint ilyen, kategóriateremtő vállalkozás a kecskeméti stúdió életében.

Számomra Tóth Pál Leo és Fred című szériájának elemzése a könyv legemlékezetesebb 
fejezete. A művet a szerzővel együtt magam is a hazai animáció különleges kuriózumának 
tartom, a maga besorolhatatlanságával, műfaji hagyományokra fittyet hányó merészsé-
gével, domináns szerzői látásmódjával, cselekménytelenségével, lélektani telitalálataival. 
Bár megért egy második évadot is, lelkesedésem a Tóth Pál jegyezte első szériának szól. 
A rendezőnek a sorozat kapcsán a szerző sem tulajdonít kevesebbet, mint az egész hazai 
filmművészet talán legszebb képsorát, Leo és Fred önmaguknak szóló közös muzsikálását 
az erősen önreflexív, Koncert című záróepizódban.

Mikulás Ferenc ötletére, az Iskolatelevízió megrendelésére készült el a 13 részes, ani-
mált középkori krónika, a Mondák	a	magyar	történelemből című sorozat, amelyet rendező-
ként Jankovich Marcell kifejezetten örömmunkaként vitt végig. A mesei elemek hiánya 
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ellenére a szériának nyilvánvalóan szoros a kapcsolata a Magyar	 népmesékkel, illetve a 
Mesék	Mátyás	királyról című sorozattal. Varga szerint a három széria mintegy triptichont 
alkotva áll a kecskeméti animáció hagyományőrző törekvéseinek fókuszában. A formai 
rokonságon túl fontos a három sorozat közös szemléletmódja is, a történelmi tényeket 
gyakran felülíró mesélés prioritása. Ez okozza, hogy a Mondák	a	magyar	történelemből egyes 
epizódjai mégsem animált krónikák lesznek, inkább átlényegített, a valóságtól elemelt 
víziókat látunk, amelyeket kiválóan támasztanak alá a vizuális megoldások a miniatúra-
festészet megidézésétől az előszeretettel alkalmazott térképészeti látványalkotásig.

Az ezredfordulót megelőző időszakból még egy sorozatról ír bővebben Varga Zoltán: a 
Gyulai Líviusz grafikusművész nevéhez köthető Tinti	kalandjairól. A széria éppúgy koráb-
bi egyedi filmekre vezethető vissza, mint a Leo és Fred. Gyulai Líviusz sorozatának egyes 
epiódjai a Föld különböző pontjain játszódnak. Szerethető kentaurfigurája, Tinti valójában 
jóval többet tud, mint az ember-ló átlagos egyede: repülni is képes, noha nincsen szárnya. 
Ő egy gézengúz kentaurfi, egy sokarcú, sokszínű kulturális és mitológiai hátterű gyerek, 
aki pillanatonként rácsodálkozik a világra, játékos és segítőkész. A sorozatot, amely külö-
nös, stilizált figurákkal van teli, a magyar animáció karikaturisztikus vonulatához sorolja 
a szerző, azon belül is a minimalista irányhoz, amelynek epizódjait erőszakmentes bur-
leszkként is szemlélhetjük, éppúgy, mint a Leo és Fred esetében.

Valamelyest rövidebben tárgyalja a könyv az ezredforduló után Kecskeméten készített 
sorozatokat. Az ismeretterjesztés és az igényes szórakoztatás ötvözésének szándékával 
jött létre Szoboszlay Péter sorozata, a 100 éve történt, amelyből két széria készült. Egy 
közvetlenül az ezredfordulóra időzítve, egy újabb pedig 2005 és 2011 között. A sorozat 
az eggyel korábbi ezredforduló eseményeit beszéli el, egyfajta társadalmi körkép és kór-
kép is, amelynek tanulságai nem csak a megidézett korra érvényesek. Látványvilágában 
korabeli fotók, újságcikkrészletek, hirdetések és karikatúrák keverednek számítógépes 
manipulálással és dinamizáló funkciójú rajzanimációkkal. Szoboszlay Péter nagy kedvvel 
készített szériája, bár nem előzmény nélküli, szintén a stúdió kuriózumai közé tartozik.

Kányádi Sándor: Világlátott	egérke című mesekönyvéből készített sorozatot két, erdélyi 
gyökerű kecskeméti rendező, Szilágyi Varga Zoltán és Nagy Lajos, A	 világlátott	 egérke 
címmel. A sorozat különlegessége, hogy az egymást követő epizódokból egy nagy, össze-
függő történet bontakozik ki. Az egyes részek ugyan különállóan is értelmezhetők, ám 
mégis egymáshoz kapcsolódva adnak, adnának igazi egészet. Elsősorban finanszírozási 
nehézségek miatt a sorozat befejezetlen maradt, nem jutott el a teljes mű adaptálásáig. 

A Kecskeméthez köthető sorozatok között Varga Zoltán elemzi még Richli Zsolt Kormos 
mesék című mesesorozatát, és a reformáció 500. évfordulójára készült életrajzi animációt, a 
Luther	Márton	élete című sorozatot is. 

A 3D technika alkalmazásával készült ebben az időszakban Horváth Mari két sorozata 
is, amelyek elemzésére vállalkozik a könyv. Ezek a Lóránt János Demeter festőművész 
figuraterveit felhasználó Lázár Ervin-adaptáció, a Négyszögletű	 kerek	 erdő, valamint a 
Magyar	 népmesék széria befejezését követően elindított újabb sorozat, a Cigánymesék.  
A széria különlegessége, hogy szemben a Magyar	 népmesékkel, a Mesék	Mátyás	 királyról 
és a Lázár Ervin-sorozattal, a Kányádi-szériával, a 100 éve történt című sorozattal, az 
egyedi filmek közül  a Majd	a	tisztáson és a Mansfeld filmmel, amelyeknek ötleteit kivétel 
nélkül Mikulás Ferenc vetette fel, a	Cigánymesék ötlete nem a stúdióvezetőtől származik.  
A Cigánymesék	mindjárt az első epizódjával komoly nemzetközi visszhangot keltett, és 
díjakat hozott alkotóinak.

A stúdióban a 2000-es évek második évtizedében dolgozni kezdő fiatal alkotók soro-
zatmunkái közül ismertetést közöl a szerző Szoboszlay Eszter: Fejlakók című szériájáról és 
Gláser Katalin: Városi	legendák című sorozatáról.
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Csaknem 150 oldalt szánt Varga Zoltán arra, hogy részletesen bemutassa a kecskeméti 
műhelyben készült egyedi filmeket. Ezt a feladatot már nem tehette meg pusztán a kro-
nológiát rendező elvként használva, bár kétségtelenül az időbeli egymásutániságnak itt 
is volt szerepe. Ugyanakkor szüksége volt a szerzőnek egyéb besorolási szempontokra is, 
bizonyos filmcsoportok markáns körülhatárolására, valamint a kecskemétiséget leginkább 
megtestesítő alkotói munkásság, néhány kiemelkedő életmű középpontba állítására. És 
természetesen kezdeni kellett valamit a stúdióhoz csak laza szálakkal kötődő, egy-egy 
filmmel a névjegyüket letevő, kívülről kapcsolódó alkotók műveinek besorolásával is.

A sort Hegyi-Füstös László 1979-ben készült, egy archaikus szokást, rítust feldolgozó 
filmje, a Regölés nyitja. Ezt tekinthetjük a kecskeméti stúdióban megszületett első szerzői 
filmnek. Szerencsére nem az utolsónak, bár az alkotó tragikusan korai halála egy különö-
sen ígéretes pályát vágott ketté. Hegyi-Füstös későbbi munkái már eltávolodnak a nép-
rajztól, inkább erőteljes szociológiai érdeklődés fedezhető fel bennük. 

Varga Zoltán külön fejezetben tárgyalja a képzőművészeti indíttatású animációs filmek-
kel jelentkező, rendhagyó és formabontó utakon járó fiatal rendezőket, akik a stúdió korai, 
kísérleti időszakát meghatározták. Közéjük tartozik Hegedűs 2 László, mindenekelőtt 
egy cigányballada, a Mujkalo	Zlotari megalkotásával. Ide sorolható Molnár Péter a Majd	
a	 tisztáson című, talányos, az espinhói rövidfilmfesztivál kategóriadíjával jutalmazott, 
zárt motívumrendszerű, asszociációs kompozíciója is. Ide sorolja a szerző Orosz István 
Kecskeméten készült animációs filmjeit, például a Haris Lászlóval közösen jegyzett 
Apokrifet, továbbá a Sakk!	és A	rajzoló című filmeket, amelyek a legdirektebb módon kap-
csolódnak a képzőművészethez. Azt a szakmában többen vitatták, hogy besorolható-e 
a kecskeméti animáció jellegzetes termékei közé egy szerzői film pusztán arra a tényre 
alapozva, hogy a városban készült. Függetlenül a dilemmától, Varga Zoltán érzékeny, 
sok szempontú, többoldalas elemzéseket ad ezekről a filmekről is, ahogyan a stúdióhoz 
szintén csak lazábban kötődő Homolya Gábor grafikusművész A harmadik című festmény-
animációjáról. Homolya számomra az egyik legeredetibb grafikus, aki egy Stefan Zweig- 
adaptációt, Noé harmadik útjára bocsátott galambjának célba érését dolgozta fel a filmben, 
bemutatva, hogy a madár miképpen válik tanújává az özönvíz végeztével kezdődő, a 
pusztítás eszkalációjába torkolló emberi történelemnek. 

Ugyanebben a kategóriában találkozunk Neuberger Gizella kísérletező, a hagyomá-
nyos dramaturgiától elrugaszkodó, szokatlan technikai megoldásokat felvonultató filmje-
ivel. És itt esik szó Ulrich Gábor filmjeiről, aki mára az egyik legerőteljesebb és egyben a 
legtermékenyebb alkotója is a kecskeméti műhelynek. Ulrich a tipográfia és a tervezőgra-
fika felől érkezett, és mára 15 animációs filmet jegyez, komoly fesztiválsikerekkel, kiemel-
kedő hazai és nemzetközi respektussal. Ulrich kevés kivétellel egyszemélyes stábként 
készíti a filmjeit. Annak ellenére kézműves alkotónak számít, hogy munkái kivétel nélkül 
számítógépen születnek, ám e filmek alapjául a szabadkézi és elektronikus úton előállított 
grafikák szolgálnak, és minden egyéb művelet, az animálástól a zeneszerzésig, szorosan 
az alkotó személyéhez köthető. 

Ebben a képzőművészet által erőteljesen dominált mezőben is különleges helyet foglal 
el Tóth-Pócs Judit és Tóth Pócs Roland Bíborcsiga című, 2011-ben, 3D animációval készült, 
élőszereplős, rajzolt-festett háttér előtt játszódó, kombinált eljárásokat felvonultató 
filmje, amelyet ugyan sokan nem értettek, de a jelentőségét Varga Zoltán igen magasra 
pozicionálja könyvében. A kecskeméti animáció kísérleti jellegű, képzőművészet ihlette 
alkotói közül Varga említi még az Erdélyből áttelepült festőt, Miklós Árpádot, továbbá 
Riedl Katalint és Varga Mártát, néhány munkájuk kapcsán. 

Átlagosan 20 oldalnyi terjedelemben foglalkozik a könyv a kecskeméti animációt legin-
kább meghatározó, hosszabb ideje a kecskeméti stúdióhoz kötődő három alkotóval, közü-
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lük elsőként az alapítóként a stúdióhoz érkező Horváth Mária munkásságával. Horváth 
Mari a Magyar	népmesék 100 epizódja közül mintegy negyvenet jegyez társ- vagy főren-
dezőként, és nevéhez köthetők a stúdió újabb sorozatai közül a Négyszögletű	kerek	erdő és 
a Cigánymesék	is. Egyedi, szerzői filmjeivel számos díjat, elismerést szerzett a kecskeméti 
rajzfilmnek Kanadától Franciaországon át Japánig. A mese és a költészet iránti elkötele-
zettség mélyen átitatja teljes mozgóképes életművét. 

Varga Zoltán bizonyos értelemben elindítójaként, személyes mentoraként tekint 
Szoboszlay Péterre, a stúdió „nagy öregjére”, de nem vádolható azzal, hogy elfogultságból 
túldimenzionálta volna Szoboszlay szerepét és jelentőségét a kecskeméti animációs film 
történetében. Az alkotó egyedi filmjeiről és a 100 éve történt című sorozatokról írott elemzé-
sei objektivitásra törekvők és korrektek. Varga a lelkesült elemzések mellett kendőzetlenül 
ír Szoboszlay néhány kevésbé meggyőző, vagy a vártnál hűvösebben fogadott munkájáról 
is. A művész kísérletező, formabontó munkái közül külön is tárgyalja a kolontári vörös-
iszap-katasztrófát feldolgozó, terapikus célú munkáját, a Gyermekek	 vörös	 tájban című 
animációs filmet, amelyet a tragédiában érintett gyermekek bevonásával készített. Varga 
utal arra a változásra is, amely az alkotót a dokumentarista inspiráció felé mozdította el, 
korábbi filmjeinek karikaturisztikus tendenciáival szemben. 

A kiemelkedő életművet megvalósító alkotók között találjuk az Erdélyből áttelepült, 
kivételes rajzkészségű, meghatározóan fontos filmeket készítő Szilágyi Varga Zoltánt is, 
akinek a leginkább kézhez álló területe a rajzanimáció. A könyv szerzője három, határ-
kőnek tekinthető művet emel ki a gazdag életműből elemzésre. Ezek a militarizmus sza-
tírájaként is felfogható Éjszakai	kultúrtörténeti	hadgyakorlat, a Jegyzőkönyv	–	Mansfeld Péter 
emlékére, amely egy fiatalkorú 56-os halálraítélt kivégzésének igen erős érzelmeket kiváltó 
megörökítése, és A jókedvű	örmény	temetése, a stúdió eddigi történetének egyik legnagyobb 
szabású vállalkozása, amelyen mintegy 10 éven át dolgozott az alkotó, és egy 20-25 főből 
álló rajzolócsapat. Szilágyi Varga személyesen is rengeteg rajzot készített a filmhez, és 
maga színezte a teljes rajzanyagot. Mindhárom mű komoly visszhangot keltett, feszti-
válokon képviselte az országot és a kecskeméti stúdiót, díjakat és dicsőséget szerezve a 
műhelynek is, alkotójának is. Varga Zoltán kitűnő elemzései a három kiemelt filmről 
további adalékokkal szolgálnak a művek pontosabb megértéséhez. 

Önálló fejezetet szentelt a szerző a kecskeméti animációs filmekben felbukkanó komi-
kumnak, a groteszk és a paródia elemeit felvonultató filmeknek, Weisz Béla, Horváth 
Mari, Kricskovics Zsuzsa, Nagy Gyula és Homolya Gábor egy-egy fontos művét elemez-
ve. A groteszk vonulatból két Örkény-adaptáció kapott önálló elemzést: Tóth Roland: 
Gondolatok	a	pincében és Ulrich Gábor: Tulipán	című filmjei. 

Nem lenne teljes a paletta azoknak az alkotóknak a filmjei nélkül, akik egy-egy, vagy 
néhány munkájukat készítették Kecskeméten. Szó esik az összeállításban Buglya Sándor, 
Richly Zsolt, Keresztes Dóra, Gémes Zsolt és Toró Annamária városhoz kötődő alkotá-
sairól. A külföldiek közül kiemeli a könyv Francin Léger, Luc Degryse és Nikolai Ivanov 
Neikov kecskeméti műteremben elkészített filmjeit.

Varga Zoltán hiányt pótló könyvében sikeresen foglalta össze a kecskeméti animá-
ciósfilm-készítés legfontosabb jellegzetességeit. Bizonyította azt is, hogy nem lokálpatrióta 
elfogultság vezette a tollát. Nehéz kétségbe vonni, hogy a valamikori Pannónia leányvál-
lalata, a mai Kecskemétfilm Kft. a város unikális kulturális intézményeinek egyike, amely 
sok tekintetben segített a világ kulturális térképére felhelyezni, és huzamosabb időn át 
ott is tartani a város nevét, s amely szervesen és meghatározóan illeszkedik a kulturális 
intézményrendszerbe. Nem lehet véletlen az sem, hogy a kecskeméti filmstúdiónak most 
már lassan egy évtizede folyamatosan köze van Oscar-díjra jelölt művek elkészítéséhez.  
A Chico és Rita, a Kells titkai vagy A vörös	teknős által befutott nemzetközi sikerszériák mind 
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komoly érvet szolgáltatnak a Kecskemétfilmben folyó munka kiemelkedő színvonala 
mellett. 

A kötetben a 350 szövegoldal mellett gazdag színes képmelléklet is található. Imponáló 
szakirodalmi háttér, továbbá filmjegyzék és névmutató is gazdagítja a könyv apparátusát.

Varga Zoltán a hosszú, csaknem fél évszázadnyi időszakot és több mint 300 filmcímet 
átfogó munkáját meggyőző tárgyismerettel, rendszeralkotó erényeket is megcsillantva 
végezte el. Könyve a kecskeméti animációs film eddigi történetéről nemcsak a szakma 
számára lesz megkerülhetetlen, de a hazai kultúrtörténetnek is fontos, integráns része.

(Varga	 Zoltán:	A	 kecskeméti	 animációs	 film.	 Kecskemétfilm	Kft.	 –	MMA	Kiadó,	 Kecskemét,	
2019,	416	oldal)

E számunkat nyomta és kötötte a Print 2000 Nyomda Kft.

6000 Kecskemét, Nyomda u. 8.
Tel.: +36 76 501 240; Fax: +36 76 501 249

E-mail: info@print2000.hu
www.print2000.hu

Folyóiratunk megjelentetését az Emberi Erőforrások Minisztériuma és

a Nemzeti Kulturális Alap támogatja.

Nemzeti Kulturális Alap



EmbEri Erőforrások
minisztériuma 

NOVEMBER

2
0

2
0

 N
OV

EM
BE

R

s Z É P I R O D A L O M ,  S Z O C I O G R Á F I A ,  M Ű V É S Z E T

Ára: 500,– Ft
(előfizetőknek 400,– Ft)

Acsai Roland, Boda Edit, 
Lövétei Lázár László versei

Orosz István: Emlékek apámról 
Csehy Zoltán, Clementz J. Setz prózája

Büky László, Schiller Róbert, 
Lengyel András tanulmánya

Ragó Lóránt rajzai, A Fehér Vera esszéje

2020


	003-005
	006-016
	017-018
	019-033
	034-036
	037
	038-053
	054-071
	072-079
	080-081
	082-086
	087-097
	098-105
	106-113
	114-120

