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Acsai Roland

Isten fényképezőgépe
A szolnoki Tisza-part:
erről az oldalról a gesztenyék talán, 
arról meg, igen, a mart,

a túloldal meredélye, lám,
még megvan, még megnincs,
és áthallatszik egy régi szám,

mint a mindenünk és a semmink,
ahogy akarom,
és mélye átjárja a felszínt.

Ott volt a diszkó, hová szombaton
jártunk – füst lent, füst fenn –,
és vártuk nagyon.

Az egyik lánnyal a parton ültem,
valamelyik aktuális 
sláger visszhangzott a fülünkben,

és az ég alja villogott máris, 
pedig a vihar még messze
volt, ha ez számít,

a szele még csak egy lepke
szárnycsapása…
Ez vagy az a lány lehetett-e?

Nem emlékszem az arcára.
Csak az égre,
ami úgy villogott, mint egy lámpa,

hogy mégis, hogy mégse,
vagy inkább, mint egy vaku: 
Isten felhőalakú

fényképezőgépe.
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A tövisszúró gébics
Az emlékezet,
mint tövisszúró gébics
a zsákmányt, hegyes 

tüskékre szúrja a régit,
ami már volt, lehet 
hogy még itt

Vagy mint a seb,
mi begyógyult, de mégis
fáj neked.

Zalán
Tizenkilenc éves voltam, ő nevezett 
először költőnek. „Öreg híve 
és őszülő barátja” –

a könyvét így dedikálta.
Pedig fiatalabb volt akkor, 
mint most én, és nem is csak szinte.

Az abonyi könyvtárban találkoztunk
egyik délután vagy este,
vagyis akik akkor voltunk.

Előtte
elküldtem neki pár versemet.
Ő meg reagált, hogy

így meg úgy. Szárnypróbálgatások
voltak még, persze.
De azért rendes volt tőle,

hogy megelőlegezte
a költő-titulust. 
Ugyanazokon
az utcákon telt a gyerekkorom,
mint neki. A Téglagyári-tó, a Báger,
a galamb-burukk,
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utánunk ugyanaz a por szállt fel
nyáron, pár évtized különbséggel,
és tudtuk, hogy ugyanaz az avar ég el

minden ősszel – s az égbe csak a füstje jut.
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Clemens J. Setz
A Jézuska

Az udvar kavicsán csikorgó autógumik odakintről behallatszó zaja eső fris-
sítette téli levegőt idézett: Dr. Korleuthner érezte az illatot, noha sehol nem 
volt egyetlen ablak sem nyitva. Valaki megállt a garázs előtt. Szenteste volt; Dr. 
Korleuthner nem várt látogatót.

Átsietett a konyhába, és kinézett az ablakon. Gollbergerék elképesztően cél-
szerűtlen terepjárója állt a garázskapu előtt. A volán mögött jól ki lehetett venni 
Thomast, a jellegtelen PEZ-adagoló-arcát, a szerzetesforma hajzatát, s most, ami-
kor leállt a motor és kialudt a fény, a sofőr, aki a hirtelen támadt derengésben 
lélegzet-párafelhőket eregető idegenné változott vissza, becsapta a kocsiajtót, 
rányomott a központi zár távvezérlőjének gombjára, majd alaposan leütögette 
a ruháját. Mit akarhat itt? A jövevény egy pillanatra megtorpant a nyúlólnál, 
amelyben egyetlen állat sem volt kivehető, majd az ajtóhoz jött. 

Dr. Korleuthner saját megnyugtatására fölidézte magában, hogy a férfi lánya 
két éve igen komolyan megbetegedett: rendkívül korán jelentkező 2. típusú 
cukorbetegség, néhány – amint azt hallani lehetett – igencsak életveszélyes epi-
zóddal. A kislány még csak négyéves. Esetleg vészhelyzet… – de nem; akkor 
a kórházba mentek volna. Netalán tanácsot jött kérni. Dr. Korleuthner érezte, 
ahogy düh és türelmetlenség gyűrűzik föl benne.

– Váratlan látogató! – mondta erőltetett derűvel, megrázva Thomas jéghideg 
kezét. – Haha! Na, kerülj beljebb! Gyere. Ah, kár; egészen elállt az eső.

– Köszönöm. – Thomas belépéskor úgy tett, mint aki lehúzza a kesztyűjét, 
pedig nem is volt rajta, azután egy pillanatig furcsán fölfelé hunyorogva állt az 
előszobában.

– Friss a levegő most odakint – mondta Dr. Korleuthner. – Remek, remek.
– Sajnos csak nem akar hó esni.
– Hmm; hát igen.
– Pedig annyira vártuk az utóbbi napokban. Hogy legalább a fehérség legyen 

meg Mareennek karácsonykor.
– Igen, de hát nincs mit tenni – mondta Dr. Korleuthner. – Ne, ne, hagyd csak 

a cipődet!
– Biztos? Na jó… – egyenesedett föl Thomas. Már kioldotta a cipőfűző-

jét, amely most szánnivalóan tekergett jobbra-balra a bakancsa mellett. Dr. 
Korleuthner ennek ellenére továbbintette őt a nappaliba, ő pedig kioldott lábbe-
liben engedelmesen odaslattyogott a neki kiosztott helyre.
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Dr. Korleuthnert megenyhítette látogatójának sikeres megalázása; teával kínál-
ta Thomast, aki azonban köszönettel elhárította, mondván, hogy nem akar sokáig 
zavarni.

– Remek, remek – mondta Dr. Korleuthner.
Thomas Gollbergeren látszott, hogy – mi mást is tehet valaki egy orvos házá-

ban? – minden cikornya nélkül rögtön elő akarná adni látogatásának okát, de 
úgy tűnt, most valami megakasztotta az előre eltervezett gondolatmenetben. 
Körülnézett, fél kézzel rátámaszkodott a fotel háttámlájára, előrehajolt, és csodál-
kozva körülkémlelt a szobában.

– Egyáltalán nincs fátok?
A félszeg hang tetszett Dr. Korleuthnernek, de maga a kérdés tolakodó és 

bosszantó volt.
– Már évek óta nincs.
– És nem szomorúak a lányok?
– Az ő ötletük volt – mondta Dr. Korleuthner. – Tudják, mi az a karácsonyfa, 

megtanulták, hogy szép lassan elpusztul a nappaliban, miközben az ember föl-
cicomázza.

– Hah – hangzott Thomas önkéntelen kommentje.
Dr. Korleuthner hallgatott. Most már tényleg ideje volt, hogy a páciens előadja 

jövetelének okát. A falon függő állatvédő naptár aktuális lapján egy fregattmadár 
fújta föl eperpiros torokzacskóját.

– Igen, szóval, amiért most, szóval, csak azt akartam megkérdezni, hogy nem 
tudnátok-e, hogy esetleg fölállítanátok-e nekünk valamit ma este.

– Fölállítanánk?
– Kint, a domboldalon.
Thomas Gollberger a háta mögé mutatott.
– Valamit fölállítani?
– Bocsánat, bocsánat, tudom, meglehetősen last minute kérés.
– Mit állítsunk föl, egy fát?
– Ó nem, hehehe, nem. Csak valamit Mareennek, amikor megkapja az aján-

dékát.
Dr. Korleuthner dühe, nem kis csodálkozására, elpárolgott. A kérés szemtelen 

volt, szó se róla, ő viszont kíváncsi lett.
– Itt van a kocsiban. Van hozzá akku meg minden, és holnap jövök és elviszem. 

Igazában semmi más dolgotok nincs vele.

A két férfi a SUV előtt állt. Dr. Korleuthner úgy találta, a nedves-hideg levegő 
megfájdítja kissé a torkát. Thomas Gollberger kinyitotta a csomagtartót. Benne volt 
az illető tárgy. Egy sugárvetítő, egy világítótest, vagy mi a csuda; egy fényszóró?

– Mi ez?
– Egyszerűen csak be kéne kapcsolnotok egy bizonyos időpontban, ennyi az 

egész. Távkapcsolóval működik.
– Aha. És mire való?
Dr. Korleuthner szigorú hangon tette föl a kérdést. Mondhatni, nyersen. De 

úgy tűnt, elvétette a megfelelő pillanatot, Thomas ugyanis meglepően öntudatos 
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derűvel azt kezdte magyarázni, hogy Mareen, a sajnos nagyon is ismert okok-
ból, nem mehet ki a házból, hogy megkeresse a Jézuskát. Normál esetben, azaz 
korábban, röviddel az ajándékok kiosztása előtt, napnyugtakor mindig sétálni 
mentek, és fényeket kerestek. És valamilyen fény mindig fel is tűnt valahol; egy 
közlekedési lámpa visszfénye, valami villogás; minden évben valami más. Az 
idén viszont a fényjelnek kell eljönnie Mareenhez; valami olyan pontból kell 
érkeznie, amelyet a kislány lát a szobájából vagy a háznak ugyanazon a frontján 
található erkélyről.

Dr. Korleuthner nyugodtan hallgatta a magyarázatot. Neki magának két lánya 
volt, akiket azóta, hogy a feleségével az a kimondhatatlan dolog történt hét éve, 
egyedül, mármint hogy két, egymást váltó nörsz segítségével nevelt. Renate most 
nyolcéves, Juliane tizenhat. Nem, az efféle játékok a legkevésbé sem voltak szá-
mára ismeretlenek. A varázslás, a szenteste és hasonlók. Maga is csinált korábban 
ilyesmiket. Nem volt lehetetlen a dolog.

– Menjünk vissza a házba –, javasolta.
Thomas Gollberger olyan képet vágott, mintha kipukkadt volna egy luftballon.
– Ne vegyem ki? – kérdezte a lámpára téve a kezét.
– Talán majd később.
– Várj csak, máris kiveszem.
Dr. Korleuthner fejcsóválva követte a méltatlan színjátékot. Thomas húzott és 

ráncigált, újra megvetette a lábát, hogy nagyobb erőt tudjon kifejteni, elügyet-
lenkedte a dolgot, így kezdhette elölről. A halogénlámpa, vagy bármi is volt 
az a dolog, természetesen túl nehéz volt, úgyhogy Thomas kis híján leejtette a 
kavicsos felületre. Aztán meg még az eső is eleredt; mindketten meg fognak ázni.

Dr. Korleuthner bement a házba esernyőért; ahogy visszafelé tartott vele, meg-
nyomta a gombját, s ahogyan nemritkán történik, amikor a küllős gombaforma 
textília, az ernyő hirtelen odavarázsolódik a térbe, a doktorban ebben a pillanat-
ban tudatosult valami: hogy tudniillik még egyáltalán nem is mondott igent az 
egész vállalkozásra.

Késő vajon? Dr. Korleuthnernek még jutottak eszébe érvek. Ez az én birtokom. 
Mióta kötelességünk nekünk közreműködni a ti ajándékkiosztásotokban? És 
ha akkor épp a templomban leszünk? Húzz innen ezzel a hülye szerkezeteddel 
együtt. De nem; mindez már lehetetlen volt.

Thomas cipelte a dög nehéz holmit, imbolygott, papagájszerűen sandított el 
mellette a földre, a lába elé, végül aztán talált egy helyet neki a lankán, ahová 
letette.

– Szóval, most itt lesz a helye? – kérdezte gyenge hangon Dr. Korleuthner.
– Innen Mareen látja – állapította meg Thomas. Elnézett a saját házának irá-

nyába.
– Remek, remek – motyogta Dr. Korleuthner.
Folyton ezt hallani: légy kedves felebarátaiddal. Oké. Csakhogy ebből aztán ez 

sül ki: egy formátlan, ronda UFO terpeszkedik a telkeden. 
Dr. Korleuthner megkapta az okítást a távkapcsoló kezeléséből. Közben 

Thomas többször megköszönte a kedvességét, és testvériesen megsimogatta a 
vállát. Micsoda szemtelenség ez is! De mit tehet ilyenkor az ember?
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Állítólag egyetlen gombnyomás az egész. A „megfelelő pillanatban” egy sms; 
akkor itt megnyomni. Á, világos.

Thomas biztosította Dr. Korleuthnert örök hálájáról. És újra megköszönte. Ne, 
könyörgöm, legalább a vállamat ne még egyszer – huh! hála istennek!

– Minden világos – jelentette ki Dr. Korleuthner. – Itt megnyomni, értem.
– Holnap jövök, és elviszem.
– Jó, jó, rendben.
– A számod megvan – állapította meg Thomas. 
– Oké.
A vendég ekkor még képeket mutatott a lányáról. Dr. Korleuthner szakszerű 

komolysággal nézte végig őket. Thomas Gollberger mobilja kellemetlenül forró volt. 
– Végül sajnos még a hisztamin is hozzájött az egészhez – magyarázta Thomas.
– Hmmm…! Tényleg?
– A kenyeret már régen el kellett felejtenünk. A sajt, a szalámi, a sonka ellen 

hevesen tiltakozik a szervezete. És ha különösen komisz rohama van, akkor 
Diaminoxidase-t kell bevennie.

Hibátlanul mondta ki a nevet; remek. Thomas sietősen hozzátette:
– Már arra gyanakszunk, hogy a táplálkozástól lehet.
Még jó; mi mástól?
– Hát igen – mondta Dr. Korleuthner, és az órájára pillantott –, nem sokat 

tudunk ezekről a dolgokról.
Thomas bólintott. Majd elbúcsúzott. Egyszeriben sürgős volt elindulnia.
Miközben a terepjáró megfordult a bejáróban és legördült a dombról,  

Dr. Korleuthner mobiljára próbaüzenet érkezett: a próba szóból és egy szmájliból 
állt. Azonnal törölte.

Így fest tehát a dolog: egy hamarosan bekövetkezendő pillanat egy gyermek 
életében. Taszítóan ronda, fekete, esőnyirkos. Most meg akkor még hisztamin is. 
Mi mindenre nem képes az univerzum! 

De vajon tönkrement-e ez a cucc az esővíztől?
Dr. Korleuthner azt találgatta, mit szólnak majd a lányai a képződmény-

hez. Renate a maga nyolc évével roppant empatikus lény volt; érdeklődésre és 
megindultságra lehetett tőle számítani. A nővére ezzel szemben a pubertáskor 
kezdetétől szinte kizárólag a mélységes megbántottságot ismerte. Közömbösek 
lettek számára a nyulak, csakúgy, mint a bolygó sorsa, jóléte. Hála istennek, ma 
estére meghívása van egy barátnőjéhez, és alighanem éjszakára is náluk marad. 
Megbízható, jó emberek.

Amikor Dr. Korleuthner visszament a házba, kiderült, hogy Renate az első 
emeleti szobája ablakából követte a különös jelenetet. Az apja elmagyarázta, 
miről is van szó. Renate csodálkozott. Megkérdezte, mennyi idős a szomszédban 
a gyerek. Aztán bepötyögött valamit az iPhonjába.

– Nyomulós figura, mi? – mondta Dr. Korleuthner. – Azt hiszi, mindenki úgy 
ünnepli ezt a fölöslegesen felfújt napot, ahogyan ő. – Nem kapott választ.

Kis idő múltán megjelent Juliane. Borzalmas volt a make-upja; Dr. 
Korleuthnernek belesajdult a szíve. Juliane technikai szempontból nő volt már, 



10

ám télen még mindig ez a gyerekkorából ismerős intenzív anorákszag áradt belő-
le: a nyakába hullott, megolvadt, majd a vastag bélésben fölmelegedett hó szaga. 
Vagy a frizurája volt új, vagy nem mosott hajat.

– Akkor indulsz, hm? – kérdezte Dr. Korleuthner.
– Ja, asszem.
Juliane odébb tolta a húgát, aki elállta az útját a lépcsőnél, és ment cipőt húzni.
– Van egy gigalámpánk a kertben! – kiáltotta utána Renate. – A szomszéd bébi 

kedvéért.
– He? – nézett rá Juliane.
– Segítünk egy babának! – Renate kimasírozott az előszobába. Ama néhány 

pillanat alatt, amit Dr. Korleuthner kivárt, mielőtt utánuk ment, a nővérek tár-
salgása máris amolyan vitává élesedett. Dr. Korleuthner, mondhatni, szakértő 
pillantással nyugtázta ezt a rendkívüli gyorsaságot.

Juliane arcán kelletlen kifejezés jelent meg.
– Tanulj már meg normálisan beszélni, egy szavadat se érti az ember! – gorom-

bította le a húgát, miközben bekötötte a bakancsát. – Papa, fordíts, légyszi!
Dr. Korleuthner mondani akart valamit, de Renate kivörösödött arccal megis-

mételte a magyarázatát a lámpáról és a bébiről.
– Nem éppen bébi – igazította ki Dr. Korleuthner.
– Te mondtad! – tiltakozott Renate.
Juliane iszonyodó pillantása. Az előszobapadlón ül. Az apja és a húga: két 

elmebeteg. Dr. Korleuthner konstatálja, hogy a lánya egy kissé túl szűk farmert 
vett föl. Jelentősen változott a csípőkerülete az utóbbi hónapokban.

– Akkor megyek – sóhajtotta Juliane. De nem sikerült tökéletesen neki az 
elkínzottan azt égre emelt pillantás. Mivel fölállni is épp ezzel egy időben állt 
fel, egy kicsit elvesztette az egyensúlyát. Micsoda csizmák, uramatyám! Juliane 
kibányászta a kabátját a fogast borító ruhahegyből.

– Nem akarod megnézni gyorsan? – kérdezte az apja.
– De mit is? Egyikőtök sem bír normálisan beszélni?
– Gyere, megmutatom.
– De hát az sem tudom, miről van szó!
Juliane folytatta a tiltakozást, míg aztán hárman nem álltak az objektum előtt. 

Dr. Korleuthner elmagyarázta neki a dolog hátterét. Juliane csóválta a fejét. Ez 
volt az ideális pillanat, megmutatni neki a távkapcsolót.

– De miért mész bele, hogy… – kezdte Juliane, de aztán csak egy „Pffff!” hang 
kíséretében elfordult. 

A húga odaszaladt a nyulakhoz. Bedugta az ujjait a dróthálón. Az állatok olyan 
szaggatottan mozogtak a kifutóban, mint a túl lassan betöltődő videók. Gyorsan 
enyészett a nappali világosság.

– Akkumulátorral működik vagy hogy? – kérdezte Juliane. Lassan látha-
tóvá vált rajta az érdeklődés, de még őszintén-utálkozóan csengett a hangja. 
Megböködte a lámpát a csizmája orrával.

Olykor pont az ilyen ártatlan pillanatokban bújik belénk a kisördög. Dr. 
Korleuthner odanyújtotta a lányának a távkapcsolót. Juliane habozás nélkül 
átvette tőle, és megnyomta a gombot. Könnyű fölizzás, rövid zümmögés, majd 
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kigyulladt a fényszóró. A nyulak megrettenve dermedtek mozdulatlanná a 
kórháziműtő világosságú fényárban: letámadott, röntgenbüntetésnek kitett nép-
ség. Látni lehetett a fekete szemüket és profilban az orrukat. A hirtelen megvi-
lágítás nyilván valami ősrégit hívott elő belőlük: sem a szomszédjuk bundájába 
nem tapadtak menedékkeresőn, se nem kúsztak be hátrálva a fűtött házikóba; 
egyáltalán meg se moccantak, akárha a világvége jött volna el.

– Most talán kapcsoljuk ki – indítványozta Dr. Korleuthner.
De meg kellett böködnie Juliane vállát, hogy az megtegye, amit mondott. 

Most, hogy – mondhatni, mindkét oldalon föloldódott a dermedtség – Juliane 
megnyomta a gombot, a nyulak visszaugrándoztak az óljukba, s az udvarba vis�-
szatért a sűrűsödő sötétség – immár magasabb összefüggésekre is lehetett utalni: 
az égbolton, nagyjából Gollbergerék házának irányában, hibátlan teljességben 
ragyogott az Orion csillagkép. Dr. Korleuthner megmutatta a lányának a jelensé-
get. Juliane így nyugtázta: – Szóval az. Oké.

– Váóó, tök világos volt! – kiáltotta Renate. – Én is! én is!

Csaknem teljesen lement a nap. Dr. Korleuthner ránézett a mobiljára.
– Rendes tőlünk – mondta. – Mármint hogy egyáltalán megtesszük.
– Fázom – mondta Renate.
Juliane még egyszer megrúgta a lámpát; most kicsivel erősebben. Nevetett.  

A távkapcsolót még nem adta vissza.
– Eszement dolog – mondta.
– De hát te is ismered a Mareent – mondta a nővérének Renate.
– Hogy mi? Nem.
– Dehogynem!
Dr. Korleuthner maga se tudta, melyiküknek van igaza. Tulajdonképpen csak 

egyszer látták a kislányt; annak idején, a keresztelőn…
– Juliane, hagyd! Gyerünk, ide vele.
Kinyújtotta a kezét a távkapcsolóért. Juliane az apjára nézett.
– Mert?! Talán csak szabad be- és kikapcsolnom ezt az izét; mi olyan tilos ezen?
– Oké, oké. Csak, tudod, megígértem…
Semmit nem ígértem, helyesbített magában. Hadd csinálja, kit zavar?
– Olyan hideg van – mondta Renate.
– Bármikor bemehetsz – kontrázott Juliane.
– Nem kell indulnod lassan? – kérdezte Dr. Korleuthner.
– Dede.
Juliane közelebbről szemügyre vette a távkapcsolót. Volt még egypár további 

gomb is az oldalán.
– Renate, te is bemehetsz már – mondta Dr. Korleuthner. 
– De muszáj?! – nyekergett a kislány.
– Vagy hozz ki magadnak egy kabátot, ha fázol.
– Nem fázom!
– Pfff! (Juliane)
Dr. Korleuthner jónak látta lezsilipelni valamelyest a kellemetlen feszültséget, ezért 

újra a kislányra terelte a figyelmet, akinek az egész szomszédiszívesség-akció szólt.
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– De gondoljátok meg – mondta –, erre később is fog emlékezni; a Jézuskára.
– Pfff, haha, ojjé!
Renate is nevetett, de kisebb meggyőződéssel.
– Szép tőlünk, hogy megtesszük – mondta Dr. Korleuthner.
– Az előbb itt volt az udvarban a Mareen papája – tájékoztatta a nővérét 

Renate –, láttam, amikor felállította ezt a cuccot.
– Tök izgi – mondta Juliane.
– De nyugodtan mehetsz – mondta Dr. Korleuthner. – Elintézzük ezt itt ketten is.
Teljesen hamisan csengett a mondat; ki a fene mond ilyet?
– De biztosan ismered a Mareent – ismételte Renate.
Juliane megszívta és összeráncolta az orrát. Sírt? Nem, csak a hideg.
– Mások itt cidriznek, csak mert ők ott lent… – mondta. – Ő az, aki olyan 

halálos beteg?
– Ki beteg? – kérdezte elszörnyedve Renate.
– Senki – visszakozott gyorsan a nővére. – Tévedtem. Minden oké.
Dr. Korleuthner döbbenten követte a párbeszédet. Nem tudta, hogyan reagál-

jon. Egy autó húzott el azt utcán; hangos rap dőlt belőle.

És ha egyáltalán nem jön sms? Mostanra besötétedett. Dr. Korleuthnernek 
eszébe jutott a négy lövész esete egy pár héttel korábban sugárzott 
dokumentumfilmből. Az Ohio állambeli Daytonban négy fiatalkorú kitervelt 
egy iskolai vérengzést. Négy ponton helyezkedtek tüzelőállásba irányzófegy-
vereikkel az iskolaudvar körül. Egy megbeszélt jelre kellett volna elkezdődnie 
a tüzelésnek. Csakhogy egyikük sem küldte el az sms-t. Elfelejtették előzőleg 
megbeszélni, melyikük adja meg a jelet. Így aztán nem történt semmi, és más-
nap reggel egyszerűen találkoztak az iskolában. Izgalmas interjúkat vágtak be 
tanárokkal és diákokkal.

De miért jut eszembe ilyesmi? Biztos a távolságról a szemközti dombig. De hát 
mi fénnyel lövünk.

– Akkor hát – mondta.
De Juliane nem adta vissza a távkapcsolót.
Lehet, hogy megint kihagyták a buliból, mint tavaly? Dr. Korleuthner jól 

emlékezett még az akkori drámára; ahogyan utánaszaladt a bömbölő Julianénak, 
győzködve, hogy biztosan semmi személyreszóló nincs a dologban. De aztán 
eszébe jutott. De mennyire, hogy valami személyreszóló volt, miért kéne az ellen-
kezőjét állítani; ebben a korban nincs is semmi más, csak személyreszóló, pont ez 
a fantasztikus ajándék az egészben; erre a lánya csak később fog rájönni. Hagyd, 
hadd sírjon, sírni fontos és jótétemény. Még ér saját magának ennyit.

– Mi lesz, ha egyáltalán nem írnak? – kérdezte Juliane. Kezdte fölvillanyozni 
a lehetőség. A távkapcsoló gombján nyugtatta a hüvelykujját. 

– Ezt már megbeszéltük – mondta halkan Renate.
Dr. Korleuthner ismét meg volt döbbenve. Mit lehetett volna mondani erre? 

Senki nem beszélt meg semmit. A lányok felváltva produkáltak kis alternatív 
valóságokat, ez lenyűgöző volt. De aztán rájött, hogy Renate azt akarta, maga 
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dönthesse el, mi történjék akkor. S azáltal, hogy a nővérénél volt a távkapcsoló, 
nyilván kirekesztve érezte magát.

– Na, szerinted mit kéne akkor csinálnunk?
– Akkor is bekapcsolni! – rikoltotta a kislány.
– Nem – mondta Juliane. – Az nyomiság.
– De nem!
– Dede. Akkor csak úgy az éjszakába világítasz bele; brávó!
– Te menj a bulidba.
– Oda megyek.
Juliane hirtelen odatartotta a távkapcsolót a húga elé. Renate csak nézett. Még 

bele volt merülve a vitába; ez a váratlan békülő gesztus megzavarta. Nem nyúlt 
a távkapcsolóért.

– Ha nem, nem – mondta Juliane.
Hüvelykujjával a távkapcsoló elemtartójának fedelét nyitogatta, ki, be, ki, be.
– Pontosan mikor kezdődik a buli? – érdeklődött Dr. Korleuthner.
– Nincs pontos időpont. – A ketrecben lármáztak a nyulak; úgy hangzott, mint 

tombola-nyerőszámgolyók.
– De muszáj, hogy írjanak! – mondta Renate, és visszaszívta az orrába a tak-

nyot.
– Most pedig kihozunk neked egy kabátot – mondta Dr. Korleuthner.
Ebben a pillanatban sms jött.
Részünkről mehet, írta Thomas Gollberger.
– Á, megjött! – kiáltotta Juliane, és közelebb nyomult, hogy lássa az üzenetet. 

Saját lélegzete párafelhőit megelőzve Renate is azonnal odaviharzott az apjához, 
és Dr. Korleuthnernek mellmagasságban kellett tartania a mobilját, hogy mind-
ketten egyszerre olvashassák. De Renate még mindig nem látta elég jól, furako-
dott és odébb tolta a nővérét.

– Vigyázz, hadd lássam én is!
– Tessék!
– Részünkről mehet – olvasta Renate, és ahogyan a minimálmondatot hangsú-

lyozta, abból világos volt, hogy nem teljesen fogta föl az értelmét.
– Akkor ideje bekapcsolnunk – mondta Dr. Korleuthner. 
Juliane a kezében tartotta az elemtartó rekesz fedelét.
– Rakd össze! – kiáltotta Renate.
– Okéoké.
Dr. Korleuthner azt várta, hogy Juliane meg fogja nyomi a gombot, de a lány 

nem tette. Helyette Gorllbergerék házát nézte. Aztán elrendezte a frufruját.
– Akkor szerintem be kéne kapcsolnunk – kezdte újra Dr. Korleuthner.
– Mindjárt. Reh?1 Nézd csak. – Juliane legalább egy éve nem ejtette ki 

Renaténak ezt a becenevét, így beletelt némi időbe, míg a húga fölfogta, hogy 
Juliane hozzá beszél. Juliane ismét odanyújtotta neki a távkapcsolót.

1 A Renate beceneveként használt Reh németül őzet jelent. Magyarul sajnos (vagy – hiszen valami ide 
nagyon nem illőt is jelenthetne – hála istennek) nincs jelentése, ennek ellenére a megtartása mellett 
döntöttem, mert a magyarul ismerős becéző formának, a Reninek annyira más a hangulata. [A ford.]
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– Nyomd meg – mondta bizalmatlanul Renate.
– M-m! – rázta meg a fejét Juliane. – Én már megnyomtam. Most te jössz.
– Csináld te! – húzódott vissza a kislány.
Nyúlt-múlt az idő. Külön érzékelni lehetett az egyes másodperceket.

– Ha nem csinálod, minden sötét marad – mondta Juliane.
– Juliane – szólt rá Dr. Korleuthner.
– Csináld te – mondta Renate.
– Nemár, Reh, gondolj a bébire odaát!
– De hát nem is bébi! – tiltakozott Renate.
– De örülni örül!
– Papa! – kiáltotta Renate. Ez így már sok volt neki.
– Jól van, fogd csak azt a távkapcsolót – igyekezett segíteni rajta Dr. 

Korleuthner. – Akkor meglátod…
– Abszolút semmit nem látok – nyekergett Renate.
Juliane leguggolt hozzá, és újból odatartotta elé a távkapcsolót.
– Ha nem csinálod, akkor minden sötét marad – mondta türelmes, csitító han-

gon. – Akkor semmi nem történik. Képzeld csak el…
Ez sok volt a kislánynak, segélykérően nézett föl a papájára. Dr. Korleuthner 

határozatlan mozdulatot tett a két kezével. Ő sem tudott Renaténak segíteni.
Úgy két-három perc biztosan eltelt már az sms óta. Minél hosszabbra nyúlt a 

tehetetlen tipródás, annál jobban érezte a hátát. Mintha egy levegő alkotta, látha-
tatlan völgyzáró gátfal nyomódna hátulról hozzá. Továbbá hírt adott magáról a 
hólyagja is.

– Rajta, Renate. – Pattintott az ujjával. – Tessék, vedd el!
A kislány végre közelebb lépett. Juliane odaadta neki a távkapcsolót.
Renate a kezében tartotta, de az arca még mindig arról árulkodott, hogy nem 

tud megbirkózni a helyzettel.
– Nem tudom – mondta. – Csináld inkább te!
Furcsán szétterpesztette az ujjait, mintha a távirányító valami ragályt terjesz-

tene.
Dr. Korleuthner hátában enyhült a nyomás, és visszatért a józan tárgyilagos-

ságában már-már bűnös kíváncsiság. Vajon szabotálni fogják a lányai az egészet? 
Be kell majd avatkoznia vajon? Már biztosan eltelt négy perc is. Mi lehet a helyzet 
odaát Gollbergeréknél? Egész Purkersdorf mély sötétségben terült el előttük.

– Most! – mondta Juliane.
A húga mellett guggolt. Renatét a sírás kerülgette. Nem akaródzott megnyom-

nia a gombot. Igaz, nem is ejtette le a távkapcsolót. Hat perc. Dr. Korleuthner azt 
kérdezte magában, mi lehet vajon Gollbergerék B terve.

Ám ekkor Renate megnyomta a gombot. Fényár.
A kislány hangos „Fú!”-val a fűbe ejtette a távkapcsolót.
Egy magányos nyúl, amely épp ebben a szerencsétlen pillanatban jött elő a 

házikóból, ott állt tettenérten, a zsigereiig átvilágítva a kifutóban. Aszimmetrikus 
fülekkel, fordulás közben mozdulatlanná merevedett testtel. És az autóbejáró 
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mellett egyetlen fa meredt bele plasztikusan, messze eltúlzott élességgel a térbe, 
miközben hátrébb álló testvérei csaknem láthatatlanok voltak. Talán helytálló 
némely antik filozófus nézete, mely szerint mindaz, amit megvilágítunk és szem-
ügyre veszünk, a tulajdonképpeni paradicsomi ősállapotból űzetik ki a fájdalmas 
és rikító földi viszonyok felszínére.

– És most – mondta Juliane – billegtetjük egy kicsit.
Nem, nem ez volt az első eset, hogy Dr. Korleuthner ezt a felnőtt tevékenységet 

kísérő hangot hallotta a nagyobbik lányától. De most valami olyasmire emlékez-
tette, ami távol volt már időben, és amire igazában nem is lett volna szabad már 
gondolnia. Dr. Korleuthner gombócot érzett a torkában. Juliane hangja nyugodt 
és tapintatosan irányító volt. Renate úgy követte, mint valami vezetősugarat, és 
megkönnyebbülve tette, amit a nővére mondott neki.

A lányok ide-oda mozgatták a fényszórót, fejcsóválásszerűen. Más fákra vetült 
a fény, s ahogyan pionírjuk, úgy ezek is sorra a láthatóságba kényszeríttettek a 
boldog árnyékállapotból. Dr. Korleuthner a mobiljára pillantott. Semmi új üze-
net. Arra gondolt, hogy ez a mélységesen felnőtt vonás Juliane lényében hamaro-
san kétségkívül érzékelhető lesz mások számára is, egyre intenzívebben és ellen-
állhatatlanabbul; ez ellen sajnos nincs mit tenni. Igen, a kisugárzás erősödni fog, 
férfiakat fog magához vonzani, jövő és biztonság ígéretével terhesen – iszonytató 
perspektíva.

– Ezt nagyszerűen csináltuk – mondta halkan.
Juliane fölemelte a távkapcsolót, és kikapcsolta a fényszórót. Röviden bic-

centett ebben az új, szakértő modorában, és kihúzta magát, csípőre tett kézzel; 
tényleg, valódi hasonmás. Renate ülve maradt a fényszóró mellett. Végigsimított 
a nedves üvegen, de gyorsan visszakapta a kezét, mert forró volt.

– Ezzel megvolnánk – mondta Juliane. – Akkor én megyek.
– Rendben – mondta Dr. Korleuthner. – Persze. Megvan mindened?
Juliane megpaskolta a hátizsákját.
– Na, akkor szuper. És írj rögtön, ha megérkeztél.
– Oksa – mondta Juliane. – Szia, Reh!
Azzal kisétált a kapun, és lefelé ballagott a dombról. Elnyelte a sötétség, majd 

újra felbukkant; már sokkal kisebbnek látszott, ahogy a buszmegálló felé tartott. 
Nem, szenteste senkit nem rabolnak el. Egyébként pedig tizenhat éves. És jelent-
kezni fog az apjánál. Nem kell túlaggódni. Dr. Korleuthner hirtelen ennek ellené-
re heves késztetést érzett, hogy a lánya után rohanjon, és erőszakkal hazahozza. 
Hogy más irányt adjon ennek a késztetésnek, gyorsan bevitte magával a házba 
Renatét, fölültette a fűtőtesttől fölmelegedett széles ablakpárkányra a nappaliban, 
a mágikus távirányítót pedig a televízió melletti üres gyümölcsöstálba tette.

– Papa!
– Igen?
– Hogyhogy beteg az a bébi?
– Nem bébi az már. Te is voltál négyéves, nem? Akkor már rég nem voltál 

bébi.
A kislány, úgy tűnt, beéri ezzel a magyarázattal. Odakint a kifutóban árnyak 

mozogtak. A nyulak még nem heverték ki egészen a kettős fénytámadást.
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Dr. Korleuthner sms-t kapott.
KÖZSÖNET
Dr. Korleuthnert meghatotta a félregépelés. Megmutatta Renaténak, és hango-

san föl is olvasta a szót. A kislány nevetett, de ki volt pirulva az arca, a tekintete 
örömtelen és távolba révedő volt. Egy elgondolkodó gyermek homloka.

Dr. Korleuthner ott ült a telefonja mellett, a képernyőre szegezett tekintettel. 
Néhányan, barátok csakúgy, mint páciensek, csinos karácsonyi üdvözleteket 
küldtek. Egyikre se válaszolt. Fél nyolc felé végre jött egy üzenet Julianétól:

itt vagyok minden oké
Visszaírta, hogy vigyázzon magára és érezze jól magát.
te is, írta Juliane.

Tatár Sándor fordítása

Clemens J. Setz osztrák prózaíró 1982-ben született. Máris számos díjjal ismerték el mun-
kásságát; egyebek közt elnyerte a Lipcsei Könyvvásár Díját (2011-ben; itt díjazott novellás-
kötete, a Szerelem a Mahlstadt-i Gyermek idején, valamint Indigó című regénye magyarul is 
olvasható), továbbá két regényét is jelölte a zsűri a Német Könyvdíjra. Itt közölt novelláját 
a Der Trost runder Dinge [A kerek dolgok vigasza] című kötetében (Suhrkamp Berlin, 2019) 
jelentette meg.
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Lövétei Lázár László

Tizenharmadik vignetta
– Részlet a Feketemunkából –

„Ki tudja
Kivel keveredhetett össze odakünn
Elég az hozzá
Hogy volt egy csomó papírmunka
Aztán áthozni a koporsót a határon
Hallgatni itthon
Hogy ordít a felesége
Beszökni a templomkertbe 
S megkongatni a harangokat –
Szóval rendesen megbonyolította az életemet
Amikor a koma
Felakasztotta magát.”

Kisboldogasszony
– Részlet a Feketemunkából –

„Szárnyad vagyon, repülsz, szinte ott szállsz le, ülsz 
földében, hol akarod...”

(Balassi)

Bezzeg a fecskék
Már javában készülődnek
Neked több mint a fele 
Még mindig hátravan
Milyen szívesen társultál volna BG-hez
Egyszerűen felcsapta a farkát
Hogy márpedig a búcsút
Otthon kell megünnepelni
Bezzeg a fecskék 
S eddig BG is otthon lehet
Otthon most nagykanállal esznek
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Még szerencse
Hogy a tévéjét nem vitte magával
Micsoda alak
Pont mint nagyapád
Nagyapád ’44-ben a háborúból szökött meg
Hogy márpedig a búcsút
Otthon kell megünnepelni
Micsoda alakok
Jobban jártál volna
Ha te is a fiúkkal tartasz
De nem volt kedved az Omszki-tóhoz
Eddig már javában nótáznak
Kis szerencsével 
Még egy verekedés is összejöhet
Micsoda alakok
Te se  hús se hal
Főleg ilyenkor vasárnap
Isten vajon tudott-e
Rendesen pihenni a hetedik napon
Vagy őt is elővette a depressziója
Ha otthon lennél
Holnap ünnepelnétek nővéred születésnapját
„Isten éltessen lelkem
Köszi mindent
Ha eszembe jut a szöveg
Elfújok neked
Egy szép Mária-himnuszt”.

Huszonegyedik vignetta
– Részlet a Feketemunkából –

 „Méghogy szakszervezetet!
Feketén?
De ezekkel kifehéredve is bajos lett volna megcsinálni
Mert hol az egyik
Hol a másik tűnt el
Mint kölyök a hittanról.”
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Csehy Zoltán
Ó kastélyok, ó nyarak!
(Kastélynapló I.)

„Ó kastélyok, ó nyarak! / Mely lélekben nincs salak!”. Ezt a két Rimbaud-sort 
azonnal megszerettem, vagyis, és ez nem mellékes, Kardos Lászlót szerettem 
meg Rimbaud szerepében. Azzal nem igazán törődtem, hogy ez egy erotikus 
vers, sőt, mint utánaolvasva megtudtam, hogy a két sor egy meghamisított, 
meg(ön)cenzúrázott („Övé vagyok én amikor / Gall kakasa kukorikol.”) 
költemény része. Minden kastély, minden nyár, minden salak egy kicsit hamis, 
kulissza, környezet, csak a kakas igazi, csak a kukorékolás számít: hiszen vég-
eredményben emiatt íródott ez a vers is. Határ Győző magyar változata aszim-
metrikus foltot hagy a tudatban, egyszerűen kibicsaklik a ritmusa, öreges-latin-
tanáros: „Ó évadok ó paloták! / kiben ne lelnénk makulát?”A Rimbaud-versben 
se salak, se makula, csak „hiba”, de az mindjárt több is: „O saisons, ô châteaux, 
/ Quelle ame est sans défauts?”. Rónay György változatában meg csak a hiány 
maximalizálódik, se hiba, se salak, se makula, cserébe mindnek a hiánya, ám 
elvész minden izgalom, ami Kardosnál egyben dopping is volt, az izomsorva-
dásos vers itt gyermeteg közhelybe ernyed, szerethetetlen és meddő: „Évadok, 
paloták! / Tiszta szív van-e hát?” 

Hogy van az ember belső várkastélya, kérdezhetjük Ávilai Szent Terézzel. Az 
öt érzékszerv strázsálta lélek a maga foltjaival, salakjával, hibáival, hiányaival? 
Ép-e, áll-e még a kastélyod? Őrzöd-e, államosították-e, fájt-e, amikor téglánként 
kiárusították, skót vagy rokokó stílusban alakították át, mit éreztél, amikor kínzó-
kamrát, cementraktárt, perverz bordélyt, menekülttábort, börtönt vagy árvaházat 
rendeztek be benne?

* * *
A legendához, akárcsak a kastélytörténetekhez, kell egy tégla, egy kődarab, 

vagy legalább annak az emléke. Itt, a környezetemben minden kastély sebzett, 
kirabolt, megerőszakolt test, némelyik fertőzést is kapott, és lassan belepusztul 
szerzett történelmi vérbajába, beletébolyodik önmaga traumájába, úgy hámlik 
róla a vakolat, mint a pikkelysömörös felhám. Minden kastély luxus: mint a 
madarak között a páva, a természet tékozlása, örök veszélynek kitett szépség, 
vagy annak a hite, vágya minden önvédelmi képesség nélkül, ami azért a várak-
nál legalább okot ad némi önbizalomra. 

* * *
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Tallós. Esterházy-kastély. A romlás, a málás, az enyészet munkája, barokk 
pompája mindenütt, az ablakokat az ördög vörös nyelve nyalta körbe, talán 
innen ez a tüzes vörös, az okker bőrön alumíniumkémény, műanyag szellőző 
szakad át, a seb körül alig van tapasztás, a fal nyilván időnként pöfög vagy füs-
töl, mintha élne. Lassan izzadja le magáról a sminket. A park közepén hatalmas 
facsonk, sajgó lombhiány: a hagyomány szerint Mária Terézia ültette az első 
magyarországi árvaház alapításakor (a királynő szolgálatában elesett nemesek 
gyermekeit nevelték itt), a quercus petraea, azaz kocsánytalan tölgy 257 évet élt. 
Egy ember ellakhatna csonkolt törzsében, sőt: középkori szerzetesből és szent-
jelöltből a szent aszkézisért felelős égi hivatal mindjárt kettőnek is kiutalhatná. 
Zoborhegyi András és Benedek kapva kapna az alkalmon.

 A szörnyeteg legyőzetett: testrészei gigászi maradványok, szerteszét hányva 
véreznek el, ha vérük nincs is, sárga por dől belőlük, az évgyűrűkbe rakódott, 
porrá őrölt idő ezekben a meghibásodott, eltört, félresikerült homokórákban. 
Kaján vigyorú túlélők körös-körül, hatalmas zöld paloták. A kastély impozáns 
terve a késő barokk szellemi potenciálját idézi: a falak egy geometrikusan tagolt 
belső udvart hullámoznak körbe, mintha megkövült lángok lennének, a homlok-
zat szabályos, rejtett ölelésben, a végeredmény két U enyhén elliptikus, végül 
négyszögesített találkozása. Franz Anton Pilgram (1699–1761) munkája, 1731-
ben maga említette művei között. A homlokzat hármas tömböt alkotva ugrasztja 
ki a mellkasát, ez az erőfitogtató feltűnősködés viszonylag diszkrét marad, bár 
kissé invazív jellegű, mert hosszan kitart, befeszítve hagyja a mellizmot, akár egy 
zenei kompozíció largója. „A kastély fő homlokzatát [Pilgram] három rizalittal 
és ablaktengelyekkel tagolta 3:4:3:4:3 arányban” – írja a kastély építésének körül-
ményeit mindenkinél jobban ismerő Bodnárné Jávor Éva 1995-ben (ugyanebben 
az évben halt meg az utolsó nemes tulajdonosa Monacóban, Esterházy Assunta, 
Virgilio Cereseto és Esterházy Ilona fogadott lánya). Odafönn baluszteres tera-
szok, a sóvárgó tekintet pihenőhelyei, egy hatalmas fenyő látja a legjobban. 
Hátul, a park felől teraszfeljáró, vacak barna ajtó, fölötte vacak lámpa, a négy 
korinthoszi áloszlopot behízta a húsos, barokk fal. Az oldalszárnyakon a felső és 
alsó ablakok körül 15 párhuzamos vonal, akár egy iskolás füzetben. 

Nem tudni, hogy érezte át a különleges aránytant az a 113 fegyenc, aki 
Borovszky Samu szerint 1780 táján került ide, miután az árvaházat áthelyezték, 
utánuk jött a lótenyészet, a hadikórház, a kollektív történelmi szétlopás, a külön-
féle (szlovák–magyar) óvodák-iskolák, szaktanintézetek. Mind elevett belőle 
valamit, és mégis mennyi minden maradt, pl. a szépséges 3:4:3:4:3. Összetört tük-
rök, széthányt trófeák, széttrancsírozott mitológiai alakokat ábrázoló homokkő 
szobrok ide-oda, Pilgram elpusztíthatatlan.

Hogy fogalmunk legyen Tallós pompájáról, érdemes megnézni a riegersburgi 
Schloss Ruegers épületét: az a Pilgram-remek még él és eleven, ez csak a 
lélegeztetőgépen életképes, mesterségesen táplálják, de makacsul próbálja őrizni 
régi vonásait.

* * *
(Pillanatképek a tallósi kastély történetéből)
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1731-ben Pilgram a tartományi építőmesteri funkcióra vágyik: pályázatában 
listázza eddigi munkáinak jegyzékét, melyen szerepel a tallósi kastély is. 

1750 körül elkészül egy festmény a „tallósi várról”, mely ma a pápai kastély-
múzeumban látható. Hatalmas, reprezentatív díszkert, a belső udvaron lovas 
szobor és egy elszabadult ló. Vagy: egy elszabadult ló szobra és egy piedesztálon 
ácsorgó eleven ló.

1763-ban Mária Terézia kiadja a tallósi árvaház alapítólevelét. 
1780-ban Martin Machenhommer lerajzolja a kastély alaprajzát, és hozzábig�-

gyeszt egy börtönkápolnát is. A szenci fenyítőház Tallósra jön, a tallósi árvaház 
Szencre. Tallóson túl sok az egészségtelen mocsár, és az árt a gyerekeknek.  
A fegyenceknek mindegy.

1783-ban Josef Tallher, a pozsonyi kamara főépítésze benyújtja A tallósi kastély 
mint börtön bővítési terve című pályázatát. 

1785-ben a fenyítőintézetet Szegedre költöztetik, a női rabok 1790-ig marad-
hattak.

A Tallós nevű mén 1880. szeptember 25-én indult az 1000 forint díjazású 
Esterházy-kupáért Sopronban, a verseny első napján. 

1897-ben gróf Esterházy Mihály a „lövészeti ügyességéről” is híres tulajdonos 
a ménesében gyönyörködik, az 1811-ben behozott Whitewall nevű angol szürke 
csődör utódaiban. Antal gróf, aki még „futtatott” és díjakat nyert, ekkor már 
halott (a kastély nagytermében ravatalozták fel). A lóversenyt és az oroszlánva-
dászatot mindennél többre tartotta, a Pesti Hírlap szerint noha nagy államférfi is 
lehetett volna, csak nagy oroszlánvadász lett belőle. „Legnagyobb érdeme, hogy 
összes uradalmaiban csupa magyar alkalmazottakat tűrt meg” – összegezte a 
tallósi Pampalini erényeit a Pesti Hírlap saját levelezője A cseklészi nábob halála 
című, Pozsonyból keletkezett levelében.

1898-ban a Hazánk beszámol Gróf Esterházy Mihály tallósi vadászatáról: az 
eredmény 1500 nyúl és 100 fogoly. Ugyanezen a héten a hercegi ág is vadászatot 
tartott Kismartonban: az eredmény mindössze 839 nyúl és 40 fogoly.

1913-ban a pozsonyi törvényszéken Gróf Esterházy Mihályné Ranschburg Pál 
dr. egyetemi tanár és ideggyógyász „bizonyítványát” lobogtatva próbálja gond-
nokság alá helyezni Vera grófnőt, a lányát. Vera grófnő szintén orvosi bizonyítvá-
nyokat lobogtatva igazolja, hogy „normális idegzetű és rendelkezési képességgel 
bír”. Nincs az a pénzmennyiség, amit ne tudna „normálisan” elkölteni, ha a 
rendelkezésére állna.

1925. december 14-én a tallósi kastély pincéjében felrobbant egy dízelmotor, 
két embert ölt meg és hármat megsebesített. Esterházy Mária combja sérült meg, 
Ceresetto Virgiliónak, a férjnek „a jobb szemét égette ki a robbanás”. Paulik 
Sándor és Varga József gépkezelők „borzalmasan eltorzulva, holtan hevertek a 
sarokban”. Az ötödik (nem halálos) áldozat Rock Nándor szerelő volt. Ceresetto 
Virgilio olasz hadifogolyként kerül szolgálatra a tallósi kastélyba. Sofőr lett, 
Mária pedig beleszeretett. Az esküvőn a Pesti Napló 1921. december 4-ei száma 
szerint „ott volt Nedbal Oszkár, a neves komponista, Ondricsek, a híres cseh 
hegedűművész, Lotte Lehmann, a bécsi opera énekesnője, egy Ladikar nevű 
olasz baritonista, a milánói Scala tagja, Laszky Béla, a nálunk is ismert dalköltő 
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és zongoraművész, továbbá a prágai operának számos tagja”. Az újságíró meg-
jegyzi, hogy úgy tudja, nem kizárt, hogy a grófnő, nehogy az Esterházy család 
„feszélyezze magát”, a „sofőr” kedvéért lemondott rangjáról. „Úgy látszik, még-
sem halt ki még teljesen a romantika” – summáz az újság.

1925-ben dr. František Laxa, a cseh egyiptológia atyja összeírta gróf Esterházy 
Mihály (1853–1906) tallósi egyiptomi gyűjteményét (273 tárgy), szkarabeuszok, 
hieroglifákkal telerótt táblák, versek a kígyókról és krokodilokról, a kígyóméreg 
hatásai ellen. Zöld zománccal bevont agyaggyűrű, arannyal futtatott pecséthen-
ger. A gyűjtemény értéke, írja Novák Veronika, nagyobb volt, mint a galántai 
Esterházy-kastélyé.

Az 1931. október 10-ei Pesti Hírlapban megjelent egy hirdetés, mely szerint 
„árverésre kerülnek a tallósi Esterházy-kastély műtárgyai”.

A kastélyban a „grófi időkből” tizenöt páva maradt: ezek állítólag rend-
szeresen a Kleofás nevet rikoltozták Kle-ó-ó-ó alakban. A Kleó persze utalhat 
Kleopátrára is.

1967-ben itt nyílt meg az ország egyetlen magyar tanítási nyelvű bentlakásos 
„kisegítő iskolája”.

1980-ban egy cikk szerint (Köznevelés) 137 értelmi fogyatékos tanult itt: 
„Tanítványaink között, mint a járvány, időnként fölüti a fejét a mehetnék kórja, és 
tíz-tizenöt tanulót megfertőz hónapokra, ők egymás után hagynak itt bennünket. 
Előbb-utóbb visszahozza őket a rendőrség”, mondja az igazgató, közben azért 
be-betörnek ide-oda, el-elcsennek ezt-azt. Az igazgató, Gágyor József később, 
2003-ban versben ünnepelte a tölgyfát, a császárnő „postását”, aki ősszel földre 
hullatja „aranyszínű leveleit”, a platánokat, mocsári ciprusokat, fenyőket. Egy 
ilyen intézmény vezetéséhez lírai tehetség kell.

* * *
Bős. A barokk Amade-kastély egy reneszánsz vízi várra telepedett rá, a barokk 

kastélyra meg az öregség szaga, súlya. Vézna, fehér hajú öregember néz ki az 
ablakon, miközben a „tornyot” fényképezem, épp abból a „bástyából”, ahol a 
legenda szerint Mária Terézia II. Józsefet szülte. A 16 gyermek közül egy állítólag 
tényleg Bősön született, de nem épp a „kalapos”. Az öreg meg alighanem már túl 
is van a léten, Bősön a tornyos öregotthonban most csak a szép halál művészete 
létezik, nincs születés, el is feledték, mikor született, mikor szült itt valaki utol-
jára. Talán egy munkásnő, amikor a kastélyból szövetkezeti lakásokat csináltak.  
A vadul burjánzó parkban csak a növényi lét örök. A homlokzaton kopott rozs-
dás óraszámlap: akár egy kialudt nap a magára hagyott galaxisban, a barokk 
küklopsz teátrálisan kiszúrt szeme. A díszítmények elvesztek, az arányok tökéle-
tesedtek, az ablakok rácsos botránya dermesztő, zacskókban kifüggesztett holmi, 
a fülledt meleg kikívánkozó lepedő- vagy függönycafatai. Becipzározatlan ülep 
ez az épület, a nyíláson kilóg a húgyszagú ingszél rongya. „A Proksánét nem 
láttad?” – kérdezte apám. „Az is ott van”. Ha látnám is, vagy én nem ismernék 
rá, vagy ő nem ismerne meg, gondolom. 

* * *



23

A modern, négyszárnyas tornyos kastélyvariánsért Amade Tádé (1783–1845) 
császári-udvari zenegróf, Hofmusikgraf, majd titkos tanácsos, Liszt és Marschner 
mecénása, Amade László verseinek első közreadója a felelős. Zeneileg gondolko-
dott, amikor az épületet újrakomponálta, mindenből kettőt csináltatott. Valamiért 
a kétzongorás és a „nagy” darabokat szerette (A-dúr „nagy” Toccata, „nagy” 
Szonáta két zongorára), állítólag jobban rögtönzött, mint komponált, s ebben még 
a Mozart-fetisiszta Hummellel is sikerrel mérkőzött meg. Karlsbadban ismer-
te meg a huszonegy éves, beteges, félszeg Heinrich Marschnert, s a pozsonyi 
Klein Henrikkel együtt elintézte, hogy Beethoven is fogadja új pártfogoltját. Ha 
a találka nem is sült el a legjobban, Marschner végül pozsonyi házitanítóskodás 
és karmesterkedés után ünnepelt (opera)szerző lett: ő Weber és Wagner között a 
melltartókapocs, a romantika két emlejét tartja decens egyensúlyban, miközben 
a dekoltázs egyre mélyül. Ő az átmenet, a kontinuitás, ő a vámpír, aki egyszerre 
szívja a múlt és a jövő vérét, s mint egy laboráns, kesztyűs kézzel tartja a steril 
fénybe. Marschner alighanem a bősi kastélyban is járt: az ötven szoba vala-
melyikében zaklatta fel a vadromantikus téboly. Állítólag tizenhárom évesen  
A gyermekgyilkos nő (Die Kindsmörderin) címmel írt operát. Nem a zenéje miatt 
nem adták elő. Legjobb műve talán A vámpír. Már a lipcsei bemutató évében 
(1828-ban: a fiatal Wagner is ott volt, hogy aztán az utókor valóságos aha!-
élményként fedezhesse fel A bolygó hollandi kreatív háttérmintázatát) bemutatta 
a Pesti Német Színház, majd Magyarországon 2008-ban a szegedi Armelen csen-
dült fel ismét (azóta többször is műsorra tűzték). Lord Ruthven (basszbariton) 
valójában vámpír, pontosabban egy vámpír Don Giovanni (démonian remek 
monológ: Ha! Noch einen ganzen Tag…): hogy tovább élhessen, évente egy-egy 
szüzet kell feláldoznia a sötétség urának. Két naiva után nem bír Malwinával 
(ezzel a modern Donna Annával), pedig a zord atya remekül tereli lányát a 
„vágóhídra”, lekési a határidőt, az óra kondul, a villám lesújt, a vámpír megsem-
misül, a vériszamos basszbariton elhallgat, győz a spinto tenor (a mintájánál több 
szinttel hatékonyabb Don Ottavio) és a lírai szoprán klasszikus násza. A vám-
pírt leleplező Jonas Kaufmannt egy előadáson vérben tapicskoló, hófehér ruhás 
szüzek veszik körül. A történet szálai a vámpírműfaj atyjáig, John Polidoriig, 
Byron orvosáig és útitársáig vezetnek, Svájcig, a Genfi-tó melletti Villa Deodatiig, 
ahol Byron környezetében, többek között, Frankenstein alakja is megszületett. 
Marschner horrorisztikus képzelete aligha Bősön talált táptalajt, itt legfeljebb az 
1816-ban Pozsonyban bemutatott Titus „antik” taktusain agyalhatott. Viszont itt, 
Bősön előadva jól elképzelhető a vámpírdarab is: Lord Ruthven egy időskori vér-
szegénységben szenvedő, nyájas és magányos lakó (az ősz, csontos öreg a torony-
ból), aki titkos vámpír. Három nővérkét áldoz fel, hogy három évvel tovább 
élhessen, ám Malwina, dr. Humphrey Davenaut, a nemzetközi hírű gerontológus 
lánya feladja neki a leckét. Edgar Aubry, ukrán bevándorló orvosgyakornok 
pedig a déli bástyán leleplezi a vámpírt, a rozsdás óra üt, a mozdulatlan mutatók 
most mégis megmozdulnak, Aubry erős szláv akcentussal átitatott kiáltása a bősi 
parktól a vízierőműig száll, „Ruthven lord egy vámpír!”, és lecsap a rettenetes 
villám, miközben a Csiliz-patakból ellenmozgásként fölcsap a forró pára kien-
gesztelő, kórusos fináléja. 
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* * *
Nem könnyű költőcsaládban költeni, főként, ha nem a vers, hanem a köl-

tőpénz a lényeg. Amade László (a közhiedelemmel ellentétben nem 1703-ban, 
hanem 1704-ben született, valószínűleg a bősi kastélyban) állandó harcban állt 
költő apjával, Antallal, s nem a négysarkú vagy a „csipkézett” vers modernitás-
hoz való viszonyáról vitatkoztak, vagy arról, mint ahogy az a régi költők szép 
szokása, hogy most „farsang farkán csúsz”-e a „faszán”, hogy akkor „Pannus, 
Pannus, nús, nús, nús” vagy inkább „Édes dudi Duduskám”. Innovatív Rokokó 
László rendre alázatosan esedezett Konzervatív Barokk Antalhoz, de általában a 
Pragmatikus Reneszánsz Anya hatódott meg, aki vagy milliomos volt, vagy nem 
értett a számokhoz (a grazi útra és iskoláztatásra 1500 forintot adott a fiúnak, írja 
Ajkay Alinka, miközben az éves ellátás a jezsuitáknál két személyre 150 forint 
volt). De a Reneszánsz se sokáig iskolás szimmetria és homocentrikus aranymet-
szés! A Reneszánsz Anya ugyanis egyik napról a másikra Középkori Aszketikus 
Anyává változott, s a rossz nyelvek szerint mindenfajta stílusproblémák nélkül 
összeszűrte a levet egy konkrét kanonokkal, aki neveltetése folytán sem a barok-
kot, sem a rokokót nem szerette, bár a szimmetriák elferdítéséhez igencsak értett: 
ettől az ékes beszédű modern költők teljes esztétikai összhangban kiborultak, a 
barokk felbári magányába roskadt, a rokokó meg paszkvillust írt. 

„Dira, dura, la la la,
rám lőtt Cupidó nyila,
téged, téged szeretlek,
vessünk együtt keresztet,
reverenda hoppszasza,
nincsen alatta gatya!”
„Szállj fészkedre madárkám,
kukuku ku kukucskám!”
„Csúszós faszán, farsang farka,
a kandallót jól megrakja!”

A Középkori Anya ezután élete végéig nem állt vele szóba, s nem hogy Barokk 
vagy Rokokó Anyává vált volna, arra sem volt esély, hogy legalább részben 
visszanyerje családi szimmetriákkal kokettáló Reneszánsz ősalakját. Maradt a 
sötétben, a tudatlanban, valahol a napfényes antik és a lámpafényes újjászületés 
között. Egy időre mindenesetre sikeresen költőtlenítette a bősi kastélyt, majd 
1752-ben orsolyita apácaként magához rendelte Bécsbe a térdepelő, bűnbánó 
Rokokót (minden kicsinyítés, becézés, ciráda saját langyos, rózsaillatú nyálába 
fúlva végezte), hogy nem éppen csipkézett dalformában közölje vele: lényegében 
kisemmizte, a vagyonát pedig az egyházra hagyta.

* * *
A galántai Fájdalmas Szűzanya-kápolnát (1741-ben épült), mely a Fő utcát 

zárta le, s pompájával megfelezte a két kastély közti teret, 1962-ben bontották 
le (Gaučík István adata szerint 1963-ban „nem csekély lakossági felháboro-
dást kiváltva”). Az oltár egy része átkerült a Szent István-templomba: Szent 
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Istvánt meg kitelepítették az oldalhajóba, hogy átadja a helyét a szenvedő 
Máriának. Körülötte aranyrovar-karcsú szentek: jobbról József, karján a gyermek 
Krisztussal, akinek felnőtt alakja Mária ölén terül végig, balról Szent János evan-
gélista, József felől Szent Sebestyén, a misztikus tűpárna, Jánostól balra Szent 
Rókus, a kutyasétáltató. A Szentháromság sugárzó fényében naiv Szent Borbála 
és dörzsölt Antiochiai Szent Margit időznek. A lila és az arany fényei-árnyai 
mindenütt, az oltár fölötti lila ellipszisben a Szentháromság aranysugarai tükrö-
ződnek, hatalmas szúrófegyvereknek hatnak.

Egy fotó alapján a kápolna nyolcszög alapból emelkedett fel kupolás-tornyo-
san, pilasztertagolással, lanternásan, a kapunál két angyal, körülötte fák, mellette 
gémeskút, a másik oldalon lovasfogat. A kiváló ízlésű Esterházy Imréhez kötik, 
neki köszönhetjük a pozsonyi dóm Alamizsnás Szent János-kápolnáját és a 
Donner-szobrot is (Szent Márton őrá hasonlít), sőt Mária Teréziát is ő koronázta 
meg. A múzeumban lévő maketten kívül mérvadó munkát nem tudnak ajánlani 
az építés történetéről: lehet, hogy Pilgram-mű Martin Vögerl közreműködésé-
vel, de a nagy Hildebrand is szóba kerül (az utolsó munkái között lenne, hiszen 
1745-ben meghalt, s a galántai kápolna eszerint a göllersdorfi templommal lenne 
egyidős). 

* * *
Kubinyi László (?–1598) tanácsos szinte „legyalult” vörösmárvány reneszánsz 

síremléke: komoly, szigorú, termetes, párnán pihenő szakállas halott reneszánsz 
magyar viseletben, keresztbe tett kézzel, mint egy mátyusföldi fáraó. „Köriratát” 
már Ipolyi Arnold töredezettnek mondta, a latin szöveg lyukacsos, sérült, körvo-
nala vesztett próza, illetve történelemviselt bibliai idézethalmaz, de benne moco-
rog egy disztichonos humanista epitáfium lehetősége. Ilyesmi:

 „Boldog minden lény, ki az Úrban lelte halálát,
	 nékem Krisztus a lét, és a halál nyereség.
Krisztus küldött, s ő hívott most végre magához, 
	 feltámadsz, ha hiszel, s láthatod őt, a Fiút.” 

Verset várnánk, hiszen Kubinyi maga is költő volt, önálló kötetben, az erdélyi 
városok nevében („nomine civitatum Septem castrensis in Transylvania”) siratta 
el Listi (Liszthy) János győri püspököt és kancellárt. A kötetet 1577-ben adta ki 
Prágában. II. Miksa halálára epicédiumot költött. Listi többek közt arról volt 
nevezetes, hogy az országnagyok előtt 1569-ben magyarul szónokolt az ország-
gyűlésben.

* * *
A galántai „modern” kastély gróf Esterházy József (1799–1879) ötlete alapján 

nyerte el a gótizáló romantika jegyeit: ő bízta meg Wéber Antalt, hogy egyszerre 
modernizálja és mentse is az egymásra rétegezett, nehezen belakható történel-
mi architektúrát. A galántai építészeti projekt (SK) mintha a csodásan renovált 
vasvörösvári (A) és az azóta végzetesen megcsonkított nagyhörcsökpusztai (HU) 
kastélyok bátyja lenne, egyszerre elegánsan angolos és mozzanataiban zsina-
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gógásan keleties (az egyik ajtón pl. egy szellemes Dávid-csillagos optikai játék 
is kibontakozik). A kastélyt 1880-ban Esterházy Béla vette át, halála után öccse, 
László örökölte, majd 1926-ban lefoglalta a csehszlovák állam, végül 1933-ban 
507 000 koronát fizetett érte. 

A saroktornyok, a lőréses sarokpillérek, a rizalitos megoldások dinamikája úgy 
játszik a gótikával, hogy közben felszámol minden középkori áhítatot és döbbe-
netet, a hatás meglepő módon az otthonosságban lesz érzékelhető, a fenyőkkel 
versengő magasságokban, az anyag törvényeit meghaladó motívumszökellések-
ben. Inkább szanatóriumnak hat, minthogy a múlt erődszerű pragmatizmusát 
vagy a barokk látomásosságát idézze. Minden historizálódik: a toronyfalban 
büszke felirat hirdeti Esterházy Dániel (1585–1654) és Pál (1587–1645) 1663-as 
kastélyalapítását, illetve kronosztichonos szöveg Esterházy Imre jótéteményeit, 
de minden történetiség már csak színpadias effektus marad. A romantikus épí-
tészet úgy modern, hogy ősibb akar lenni az ősinél, középkoribb a középkorinál, 
vadregényes aszimmetriáiban is szabályosabb, mint az ősmodell, a gótizáló 
romantika maga a csalás, a nosztalgikus önbecsapás lenyűgözően hatásos művé-
szete. Nemcsak az idő illúziójával játszik, hanem a térrel is, a földrajzzal: mintha 
Angliában lennénk, vidéken, egy Jane Austen-regény intrikus eleganciájában. Mr. 
Darcy elmosolyodik Elisabeth zongorajátékán.

* * *
Tág, kastélyos terekre számít az ember, s helyette közepes árfekvésű szállodai 

szoba méretű termek sorakoznak, hosszú folyosó, rengeteg ajtó, a végén Kodály-
emlékszoba. Gazdasági épületrész lehetett, talán ezért ez a fülledt szűkösségér-
zet, Kodály begubózása a nemzeti(ségi) hagyományba. Ahogy nézi, olvassa az 
ember a rengeteg másolatot (az ember lánya egy álfonográf mögötti álrokokó 
székben nyomja a valódi mobilt, a fia a tévé távirányítójával szemez), a szoba 
egyre jobban tágul, Kecskemét, Nagyszombat, Pest felé, aztán egyre messzebb, 
Bonn, Párizs, a Szovjetunió, az Egyesült Államok felé, Debussy keleties pagodái, 
éledező faunjai felé, Weöres Sándor chorijambusainak irányába, Kecskeméti Vég 
Mihály zsoltárától az országszerte elhelyezett pávaröptetőkig, a mentális térké-
pek aprólékosabb széthajtogatásáról ne is beszéljünk. 

 „Beleavatkoztam a földrajztanításba – s Galánta nevét megismertettem az 
egész világgal...” – mondta Kodály a Galántai táncok sikerén felbuzdulva. A kis 
Kodály első galántai népiskolai bizonyítványában énekből jeles helyett csak „jó” 
szerepel. Fülöp János tanító úr rontotta le a bizonyítványt, s amikor 1943-as 
galántai látogatásakor a már-már díszpolgárrá lett Kodály kezébe nyomták az 
osztálykönyvet (Záreczky László cikkéből tudom) állítólag csak ennyit mondott: 
„Úgy látszik, ebből a tantárgyból kissé gyengébb voltam…”

* * *
„Balátára malátáért, / Galántára palántáért” – kezdi Vándor móka című versét 

Tamkó Sirató Károly. Ez a rím folytonosan kínálkozik, megúszhatatlan, Kőrizs 
Imre Városnézegetőjében is visszaköszön: „A múlt héten Galántán, / elveszett egy 
palántám. / Ha meglelted, küldj levelet, / úgy örülnék, ha látnám!” Fellinger Károly 
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gyerekversében is ott parádézik: „palánta, / fogadj fiaddá újra, / Mátyusföldje, 
Galánta”. Egy kecsekerímben is megfitogtatja erejét: „Míg ide-oda pörög Galánta, / 
eltűnik a görög palánta!” Ahol Galánta, ott palánta, a rím megúszhatatlan.

* * *

Johan Martin Stock 1778-as rézkarcsorozatban galántai cigányzenészeket ábrá-
zolt, miközben az Esterházyak kegyeit kereste. Haydn és Stock, Galavics Géza 
szerint ugyanarra a „galántai” zenei különlegességre figyeltek fel, s reagáltak a 
maguk művészi eszközeivel. Ha felidézzük a 39., G-dúr zongoratrió harmadik, 
Rondo all’Ongarese tételét, minden világos lesz. Bónis Ferencnek, a Galántai tán-
cok kiadásához írt előszavából tudom, hogy az Esterházyak szolgálatában álló 
cigányzenészek repertoárjának egy része 1803-ban megjelent zongoraátiratban, 
az első füzet Haydn hagyatékában is fennmaradt. A teljes anyagra Major Ervin 
felhívta Kodály figyelmét, s így nyomokban ez is belekerült a Galántai táncokba. 
Kodály a Stock–Haydn-hálózat szerves része.

* * *
Párbeszéd
Kornél: „Mi a te pokémonod szuperképessége?” 
Én: „Hogy végighallgatta Haydn 104 szimfóniáját.”

* * *
Galánta nincs a rokokó gatyát mosó rokokó lányok ámulatát megverselő 

Fekete János gróf nélkül. A franciás poéta nem pusztán a Lagzi Lajcsi-stílusban 
remekelt („Mikor a lány gatyát mos, / Tudom, akkor nem álmos, / Gondolkodik 
felőle, / Hová lett a – belőle?”), hanem ahogy Kazinczyhoz írta: nem rettent meg a 
„Frantznak dudájától” sem, sőt a frantzok „öreg Voltérja” is megdicsérte. Fekete 
gróf alighanem az animális pinametaforák utolérhetetlen magyar mestere marad: 
szép mókuska, nyestecske, róka, nyuszt és menyétke. Csak semmi citromos lan-
guszta. És persze az ügyes tímár kezében mind csávába és rámára kerül. Ady kis 
női csukáiról azért még ő sem tudott.

A leszármazottai talán most is itt élnek: az egyik főnővér volt a galántai kór-
házban, de amikor egy rokonom meghívást kapott a családtól, a férj, a „gróf” úr 
már a vitrinben porladt, egy dédelgetett urnában. „Csuka aszpikban”, állítólag ez 
volt az az évi szilveszteri menü csúcspontja. 

* * *
Egy kastély világkép is egyben, a földesúr mikrokozmoszának jelképe.  

A galántai ún. reneszánsz kastélyt állítólag téglánként szedték szét, majd 1992-re 
újra összerakták, talán ezért is néz ki ma hol meglehetősen barokkosan (ami ezért 
„kastélyosabb” stílus), hol a modernizálás identitásvesztő kényszerében gyámol-
talanul elveszett időutazónak egy lakótelep közepén. Túl nagy rend nincs: régi, 
érdekes polgári bútorok, némi helyi régészet, esketőterem, pár helyen autentikus 
boltozatfestés, sötét konferenciapince és több teremnyi közepes mai „műalkotás”, 
ezek szerencsére nem sokáig maradnak. A folyosón hagyott poharak talán még 
a megnyitóról maradtak. Zugokban itt-ott váratlan zsúfolatok: mintha raktárban 
járna az ember, permanens raktározás a földi lét, és ez nem is lesz máshogy.
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A Tobias Sadler-féle (1670) Esterházy-családfa másolatban is lenyűgöző, az 
Ádám ágyékából kinövő ősök Attilán át tartanak a „mába”, megállíthatatlan 
sarjadás, burjánzás, a műanyag lapon Zoltán és Árpád között egy átmeneti, 
elkent döglött légy. Nimród egyenesen a világ ura, „monarcha mundi”, hozzá 
képest Atilla egyszerű „monarcha”, Csaba „rex Hunorum”, Árpád meg csak 
„dux”. Rózsa György művészettörténész szerint a családfa tövében, az előtérben 
lévő birtokveduták hitelesek, a háttérben lévők viszont a fantázia szüleményei. 
Galánta ezek szerint tökéletesen „hiteles”, Fraknóval és Kismartonnal van egy 
sorban: kéttornyú, impozáns kastélyt látunk bámulatos barokk kerttel.

* * *
Téglaként szedték szét szinte porig Nemesnebojsza kastélyát is, de nem is rakták 

vissza. A források szerint az ős reneszánsz stílusban épült 1600 táján. Az emele-
tes, tornyos, eredetileg négy szárnyból álló, majd három szárnyra „zsugorodott” 
Balogh-kastély ma szinte felismerhetetlen rom, egyetlen kasztrált toronycsonk. Már 
a lunettás ajtók, ablakok, falsíkok, keresztboltozatok 90-es, korai 2000-es évekbeli 
nyomai sincsenek meg, a tégláit elhordták és kiárusították, mindent birtokba vett 
a növényzet, a szobák helyén kényelmesen berendezkedett a bodzabokor, benn 
évszak szerint öltöznek-vetkőznek a fák, őszre függönyt növesztett a futóbozót, 
szőnyeget szőtt az aljnövényzet, a tavasz izzó sebekre emlékeztető szellemkandal-
lóknál melegszik. 

A nebojszai Balogok (Balogh de Galantha et Nebojsza) címere egy hármas hal-
mon kivont karddal álló, kettős keresztet szorongató kétfarkú (koronás) oroszlán. 
Hiába kard, karom, halom, két farok: az ilyen állat már csak a címerekben él meg, se 
fizikai ereje, se mágikus hatalma. Itt a beszédhibás kölyöksárkányok sem képesek 
megvédeni magukat, legalábbis Simkó Tibor Mese című verse szerint: „A sárká-
nyon szűk lett a bőr. Nebojsza: / égni kezd már a bajsza. / — Bojsza, nebojsza, futtyunk, 
/ hogy biztonságba juttyunk!”

Egy 1899-es fotón a várkastély teljes belakott pompában látható, a gazdája 
ekkor Gülcher Ármin keményítőgyár-tulajdonos. Impozáns lépcsősor vezetett 
a díszes kapuhoz, a kétemeletes birodalom egyszerre őrizte a finomodó barok-
kos elemeket és az erődszerű masszivitást, miközben szinte önmagát kom-
ponálta bele a tájba. Egy 2007-es fotót nézegetek: egy bódé falán telefonszám. 
0905/505966. Ezen a számon lehet bontási téglát rendelni. Egy másik, szinte 
művészi kvalitásokkal bíró „kastélyfotón” ironikus cím: Tiszta a levegő – mehetünk 
tégláért! Ki tudja, hány nebojszai kastélysejt épült be modern házakba, nyaralók-
ba, szállókba, bárokba, temetőfalakba. 2007-ben még „azonosíthatóan” létezett 
a kastély, 2020-ra szinte eltűnt. 2011-ben szenzációként hatott, hogy Nebojsza 
területén antik császárkori germán település nyomaira bukkantak. Egyszer majd 
a kastélyt is „kiássa” valaki.

* * *
„1903-ban születtem Galántán. Azok közé a mezítlábas iskolás gyerekek közé tarto-

zom, akiknek Kodály a Galántai táncokat ajánlotta. Apám szíjgyártó, nyerges, kárpitos, 
kocsifényező és címfestő volt, a galántai Esterházy-uradalom kommenciós cselédje” – írta 



29

Pirk János festőművész. Pirk örökké a magyar festészet mezítlábasa maradt, a 
földből nőtt ki, mint valami növény, öt-hat fontosabb motívumot birtokolt, de 
azt magabiztosan. 

* * *
Lég. Az új, a most is álló kastély építése 1930-táján fejeződött be, gróf 

Benyovszky Rudolf angolos álmait tükrözi. A görcsönyi Benyovszky-kastély sok-
kal szebbre sikerült, tüdőbajos kistestvére. Az épület az államosítás után tüdő-
gondozó lett, majd öregek számára kialakított ún. egészségközpont. Az átvilágí-
tott tüdők kastélya, a mikroszkopikus mycobacterium tuberculosis a helyiek szerint 
máig kimutatható a falban. A kastély leginkább egy tavirózsa-virágzathoz hason-
lít, szeszélyesen valószínűtlen, mégis kegyetlenül szabályos. Hatalmas park veszi 
körül: nagyanyámat tologattam itt kerekes székben, egyszer csak azt mondja, 
toljam egy eldugott helyre, a bozót mögé, mert mondani akar valamit, és itt még 
a falnak is füle van: körülnézett, majd susogó hangon közölte, hogy megnyerte a 
lottón a főnyereményt, és az egészet nekem akarja adni. Itt dobálta a gyógyszereit 
a mosdóba, itt könyörgött, hogy engedjek rá vizet, nehogy a nővérke meglássa, 
ő már többet be nem vesz, még az ízétől is undorodik. Itt, a parkolóban bőgtem 
a kormányra borulva, amikor tudtam, hogy ennyi, hogy már felkészült a halálra, 
kiesett és érdektelenné vált az idő, úgy tűnt, pár perc alatt este lett, aztán reggel, 
aztán megint este, megint reggel, dél, hajnal, alkony, pitymallat, mind külön-
külön és mind egyszerre, végül aztán begyújtottam a motrot. A sárgás fényben 
egzotikus fák árnyai nyújtózkodtak, és én könyörtelenül áthajtottam rajtuk.

* * *
Benyovszky Rudolf, a festő. Légi kastélypark című olajfestménye (77,5 cm × 98,4 cm) 

a Szlovák Nemzeti Galériában: a lila és zöld habzó vegetációból romos vörös 
torony tör elő, körül az olasz gótikára jellemző aranysárga ragyogás, szentkép 
szent nélkül. Egy 1925-ös festményen (Alkony a légi kastélykertben) a háttérben 
„ég” egy bokor, egy sötétzöld szinte molesztálja a világoszöldet.

Benyovszky Rudolf, a hegedűs és hangszerkészítő. A kiválóan hegedülő gró-
fot gyerekkorában lefestette Spányik Kornél, a híres pozsonyi festő. Benyovszky 
nemcsak játszani tudott nagyszerűen (Hubay Jenő tanítványa volt), hanem 
hegedűt készíteni is megtanult. A Stradivari-mesterművek tanulmányozása után 
állítólag 24 saját hegedűt csinált. „Fecit Coms. R. A. Benyovszky, Légh Anno 
Domini 1908” – áll azon az elefántcsont-intarziás hangszeren, mely a pozsonyi 
zenetörténeti múzeumban látható. Ez a gróf első ismert saját készítésű hangszere. 

Benyovszky Rudolf, a zeneszerző. Bárd Ferenc és testvére 1901-ben adta ki 
Rudolf von Benyovszky Drei Lieder für eine Singstimme mit Clavierbegleitung cím-
mel a zeneszerző három dalát (a kotta ára 3 korona): a Sehnsucht Paul Bilos, a 
Mondregenbogen E. Altena és a Die Eine Conrad von Prittwitz-Gaffron verseire 
íródott. Conrad von Prittwitz-Gaffron (1826–1906) verseit a korban többen is 
megzenésítették, pl. F. Weingartner vagy A. Krause, dekadens-szecessziós ízlése 
a Die Eine című költeménye a tünékeny elégikum maga, egy hulló virág sorsán 
keresztül játssza újra a pusztulás és a hiány extatikusan szecessziós drámáját.
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* * *
Andrej Ferko Szummaroid avagy számvetésféle című novellafüzérében elképzeli 

a légi kastély (egyik) kifosztását: néhány kiaszott, lesoványodott béresasszony 
ront a szalonba, de már elkéstek, az értékes holmit elvitték mások. Csak a hang-
versenyzongora fölött lógó hatalmas Rembrand-képet találják a falon. „Lecibálták 
a nagy szalon faláról, üvegcserepekkel kihasították aranyozott barokk keretéből, s örömtől 
repdesve kifutottak vele, ki a ragyogó napfénybe, egyenesen a patakhoz, ahol szaporán 
kisulykolták belőle Rembrandt fölösleges olajfestékét, s a könnyen szerzett zsákmány 
keltette elégedettség jóleső érzésével a zöldes vászon nagyobb darabjaiból gyerekeiknek 
praktikus, erős nadrágot varrtak. A festmény maradékából pelenka lett” – írja le a lele-
ményes légi asszonyok ténykedését a jeles szlovák író (F. Kováts Piroska ford.).

* * *
Reichental Ferenc (1895–1971), a légi Braque festészetére egyaránt hatott a 

szentpétervári avantgárd (hadifogolyként került Oroszországba), a német exp-
resszionizmus, a szürrealizmus, Chagall, majd a holokauszt-trauma után egyedi, 
a geometrikusat, a lelki prizmatörések dinamikáját kiaknázó, szuggesztív stílust 
alakított ki. „A képek egész során az emberi világnak két véglete jelenik meg a figurákban: 
rothadtság és vértanuság” – írta róla Barta Lajos pozsonyi kiállításáról a Nyugatban 
1927-ben. Barta legmerészebb mondata ugyanezt variálja tovább: „A rimaság 
hipertrofiáival mulató matrózait mutató képének a másik végleten: – az élet- és munkaáldo-
zatban szinte szentségbe naivult munkásai felelnek meg.” Reichentalt a sorsban láthatat-
lanul munkáló „szentség” érdekelte a leginkább. 

* * *
A kislúcsi kastély U alakjából következtetni lehet a kegyetlen sebészeti beavat-

kozásra: vélhetőleg négyszárnyú, „szabályos” reneszánsz testből alakult ilyenné, 
nyilván a Pálffyak ízlése szerint változott át a hajdani erődített kastélyból kön�-
nyed, lantablakos, falsávtagolásos „kúriává”. Nehéz eldönteni, hogy a plasztikai 
sebészet eredményes volt-e vagy sem. Novák Veronika szerint a kastély mai alakját 
1833-ban nyerhette el, korábban tisztviselők laktak benne: mindössze öt reprezen-
tatívabb szobája volt. Nemes elegancia és kifinomult aránytan, egy pusztuló test 
szépsége, bár lehet, hogy szerelmesnek kell lenni hozzá, hogy ennyire szépnek 
hasson, mint amikor a szerelmes nagybeteg, lerongyolódott szerelmének szépsé-
gét látja meg a kórházi ágyon, s a lelke mélyén sejti, hogy senki más nem lenne 
képes erre. Az épület földszintes, a két „emeletes” torony a sarkával kapcsolódik 
a falakhoz. A kecses lantablakokon éjjel a holdfény zenél, az ablakrácsokon, ahogy 
egy Lorca-versben, nappal a napfény sakkozik. Egyes műemlékvédelmi munkák a 
kastélyok nagyságát légköbméterekben mérik: a keszthelyi Festetics-kastély 44 000 
légköbméter, a sárospataki Rákóczi-várkastély 34 000 légköbméter és így tovább.  
A mai Magyarország területén a 10 000 köbméteren felüli nagyságú kastélyok 
száma az összkastélylétszám mindössze 10%-a. A kislúcsiban „fióklevéltár” van, 
poros lerakat, az ablakon át polcokat és aktákat látni, a dobozolt múlt bedobozolja 
az épületet is, a tér elevenen fullad bele saját zsúfoltságába, s előbb-utóbb nyilván 
bele is hal szerény köbmétereihez mérve igencsak súlyos asztmájába.

* * *
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A Hét című lap 1957-ben boldogan számol be a nagylúcsi szövetkezet sikereiről: 
a falu „népének sorsát” a „Linczbant-kastélyból” irányítják, melynek impozáns 
fotója mellé a leleményes képszerkesztő egy Csáky Mihályt és Gádán Mihályt 
ábrázoló képet illesztett: a két szövetkezeti tag „gyönyörködve szemléli a jóétvágyú 
süldőket”, a kilenc láthatóan falánk, fotogén hízódisznót. A kastélyt nem a fiktív 
„Linczbantok”, hanem a Linzbothok birtokolták, ők építették át a Jiringer család 
emelte épületet, majd a Jeszenszkyek jöttek, míg végül Jeszenszky Gerőtől elko-
bozta a csehszlovák állam, hogy a telepeseknek lakást adjon, végül minden díszétől 
megfosztva, totálisan megalázva és lecsupaszítva szövetkezeti irodaépület lett. Ha 
minden igaz, Jeszenszky Gerő a besztercebányai katolikus gimnáziumban nagy 
zenerajongónak mutatkozott: 1906. január 26-án Erkel Hunyadi-nyitányzongora-
átiratát adta elő Szumrák Jenő hetedik osztályos tanulóval. 1914-ben állítólag 
inkább a festészet vonzotta: a nagybányai szabadiskolában próbálkozott.

* * *
Galeotto Marzio Mátyás királyról írt könyvének zárszavában Nagylucsei 

Dóczy Orbánt, a király jobbágysorból felemelkedett kincstartóját (Nagylúcs szü-
löttjét?) magasztalja (ugyanezt talán ennél is zengzetesebben Bonfini is megtette). 
A bőkezű humanistát, a győri, egri, majd bécsi püspököt magasztaló szöveg 
kellőképpen haszonelvű és bizonyos mértékig átlátszó is, noha retorikai indái-
val a legjobb latin hagyományokba kapaszkodik. Dóczy humanista lakomákat, 
elmeélvillogtató szellemi tornákat is szervezett, s nem egy tudós állítására a saját 
könyvtárából sebtében előhozatott könyvből olvasta rá a tudós cáfolatot. Ebből 
a könyvtárból szinte semmi se maradt, ám ez a „semmi” a korabeli magyar 
könyvkultúra élvonalába tartozik: egy Budán illusztrált, különleges színhatá-
sú zsoltároskönyv, egy indafonatos Plinius-kódex, egy Marsilio Ficino által írt 
Platón-kommentár a szerelemről, egy 1480-ban nyomtatott latin Biblia, egy ún. 
decretalis (ezt a pozsonyi Egyetemi Könyvtár őrzi). Szabó György Windsorban, 
a Királyi Könyvtárban talált egy latin–francia nyelvű imádságoskönyvet is (ez az 
ún. Sobieski-hóráskönyv), melynek utolsóítélet-ábrázolása egy teljes oldalt tesz 
ki: dermesztő és bámulatos ez a kompozíció, a mozgalmas rettenet naturalizmusa 
és a szinte pszichedelikus szakrális pátosz találkozik benne. A szabályos sírgöd-
rökből kikelő „feltámadók” kitekert balettmozdulatokat idéznek, a jelenet egy 
táncjátékhoz hasonlít, az előtérben két angyal között bűzlő tetem, a bűz szinte 
meg van festve, szerte koponyák, lábszár- és lapockacsontok, mintha a szárnyas 
lények sakkoznának velük. Nagylucsei Dóczy Orbán, a reneszánsz-humanista 
műpártoló végeredményben gótikus hajlamú ember volt. 

* * *
Damazérkarcsa. Bartal Aurél kastélya. Remek képeslap az 1930-as évekből. 

A kastélyt Beleházi és Ethrekarcsai Bartal György építette 1841–43-ban, írja a 
későbbi családtörténész családtag Bartal Aurél, de az „csak nyári tartózkodásul 
volt szánva, mert ő akkor, mint a magyar Kancellária osztályfőnöke, állandóan 
Bécsben lakott”. A Damazér név etimológiája a monda szerint az, hogy a „dáma 
sír”. Mátyás király megsajnált egy zokogó dámát, aki egy királyi vadászaton 
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megsérült fiút siratott, és birtokot adományozott neki. A „síró Dáma” legendájá-
nak helyszínére Truman Antal építész tervei alapján emelték a kertes, pavilonos, 
halastavas klasszicista kastélyt (e tekintetben a gombai kastély rokonát): a kiugró 
terasz fölött négy jón oszlopon nyugvó üres tümpanon erős látványt nyújt, és 
mintegy felezi a négy-négy ablakos szárnyakat. Borovszky Samu könyvében 
csodaszép: a délkeleti teraszon egy pár álldogál, lenn négylovas befogott hintó, 
a díszkert igen hatásos megoldásokat sejtet. A burjánzó kert azóta megközelíthe-
tetlenné tette a kastélyt. 

Rigele Alajos pozsonyi, ún. „vashonvéd” szobrának felállítását egy korábbi 
Aurél, Pozsony vármegye főispánja (1856–1926) és Szapáry Ilona grófné kezde-
ményezte. A vashonvéd valójában fa, és a közösség alakítja vassá: minden ado-
mányozó egy-egy szöget, „vasplaketteket” ver bele, ezzel támogatva a kitűzött 
célt, s a propagandaalkotás lassan heroikus nemzeti fakírrá, embersündisznóvá, 
vashonvéddé válik. Ahogy Hazai Samu báró, honvédelmi miniszter mondta a 
leleplezésen: „Vasmezben lesz e honvéd, jelképezve küzdő hőseink vasakaratát”. 
A pozsonyi vashonvédet 1915. május 23-án avatták fel: az első (aranyozással 
ékes) szöget a császár nevében Izabella hercegnő verte bele. Az „aranyszög” 
után alapos hierarchikus és metaforikus szögelés kezdődött, legalábbis Az Ujság 
tudósítása szerint. Izabella a császári szög után a saját nevében is szögelt, majd 
Gabriella és Alice királyi hercegnők, Albrecht királyi herceg, Hazai Samu, hon-
védelmi miniszter, Bartal Aurél főispán, Brolly Tivadar polgármester ragadtak 
ünnepi ütleget, aztán Petőcz Jenő alispán következett, végül a papság, a hitköz-
ségek, a katonaság, az ítélőtábla és a pozsonyi tudományegyetem képviselői 
is beverték a maguk szögeit. A Magyarország úgy tudja, hogy 194 hivatalnok is 
megtette hazafias kötelességét. Sebestyén agyonnyilazásának ellenprodukciója: a 
honvéd nem pusztul el a fájdalomtól, hanem megerősödik. 

Egyes források szerint a szobrot cseh legionáriusok döntötték le 1919-ben, 
Beleházi és Ethrekarchai Bartal Aurél 1937-ben kiadott családtörténete viszont zárójel-
ben megjegyzi: „(Jelenleg a szobor, mely Rigele A. pozsonyi szobrász alkotása, a 
damazéri kastély lépcsőházában van elhelyezve.)” A vashonvéd kőből kifaragott 
ikertestvére mindenesetre Gútoron áll.

* * *
Etrekarchai Georch Illés, aki Perger János akadémiai halotti beszéde szerint 

„töretlen pályáján világot hintő hazafiság sugárzott”, 1800-ban Pozsonyban adta 
ki Etelkából kiválogatott remekje a helyes magyarságnak című művét, hogy „ama 
világ-csudálta Etelkának mind olvasására, mind pedig magyarázására” diákjai 
körében kedvet gerjesszen. Ahogy Simonyi Zsigmond írja, a „stílvirágokra” 
fókuszált. A pozsonyi királyi katolikus főgimnázium évkönyve szerint Georch 
meglehetősen erélytelen tanárnak tűnt, 1802-ben egy tanuló (a Hartmann gyerek) 
miatt latin beadványban panaszkodik, hogy a zajos kölyök viselkedése tűrhetet-
len, minden elképzelhető módon zavarja az óráit, hogy tanítványai (sőt, kollégái) 
pictus masculusnak, azaz fabábnak, gyerekjátékszernek nevezik. Georch latinja is 
„stílvirágosan” kecses, nyilván magyar nyelvművelő florilegiumát is latin módra 
alkotta meg. Dugonics művét hol bámulatos kertként, hol játszóházként kezelte.

* * *
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Állsz, Párduc, bátran forgatva kezedben a kardot,
	 és a család hírét csillagokig ragadod.  

Isten emelt, Somogyink, föl a porból és a vitézség,
	 Álljon örökké majd, s áll is örökkön e ház.

Ipolyi Arnold ezt a két disztichont egy domborművön olvasta („rossz latin 
versekben”), mely a már akkor romokban álló síposkarcsai kastélynál hevert 
„az utca sarában”. Az emlékkőre nemcsak verset véstek, hanem egyedi portrét 
is, mely fölött ez állt: Derghy Somogyi György, 1581. Egy különösen decens 
reneszánsz kócsagtollas, párduckacagányos, páncélos nemes mutatkozik előt-
tünk, bal vállánál családi címer (kardot vivő párduc). A romantikus Vörösmarty 
se tudta volna jobban elképzelni. Amikor Ipolyi a domborművet szemrevéte-
lezte, „a le és felugráló falugyerköczék épen gymnastikai gyakorlataikat tarták rajta”. 
Gyönyörűen, kifinomult dramaturgiai érzékkel írja le azt is, miként próbált meg 
hatni a faluközösségre, hogy a műalkotást megmentse, s miként érte el a célt: 
„A nyájasan komoly figyelmeztetés, ugy látszék, hatással volt a szomszéd dőzstanyáról 
körünkbe csődültekre is; néma megilletődéssel merengtek a lealázott ős képen, mintha az 
szólamlott volna ki sírjából kegyeletért esdve. A méla alkonyat is növelé a benyomást.” 
A kő (és kiegészített másolata) ma a dunaszerdahelyi Csallóközi Múzeumban 
található, a kastélynak nincs nyoma, 1854-ben lebontották, a kardos párduc tehe-
tetlenül nézte.
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Boda Edit

Pihenő egy csendes házban
Tó vagy folyó. Nem tudom.
Piramis vagy vulkán. Úgy lehet.
Hamu vagy víz. Azt hiszem.
Alatta nyugszom. Azt tudom.

Feljött az Esthajnalcsillag.
Az asztalon fonott árnyék a kenyérkosárban,
a kancsóban karvalykörmök áznak.

Hintaszékemben úgy ülök,
mint egy emberszabású évszak,
kilencven szívemet sorra elhasználtam.

A falon egy csonttükör,
fel-feldereng benne
egy kiszáradt mandulafa álma.

Az ébredés küszöbén
Először csak egyetlen lyukat ütött
a lelkemen Moloch, később
az egészet akarta.

Így riadt fel bennem a gyermek,
sírása lobogott,
szétpattant a rá boltozódó világ.

És most felhőmezőben sétál egy madár,
havat perget a csőre.

Először csak egyetlen lyukat ütött
a világon Moloch, később
az egészet akarta.
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Téridom-állapot
Félúton lenni a tenger és a gúla között.

Álommeander
Sokat kell még tanulnom,
nagyon sokat még az életről is,
a létről is,
azt például, hogy:
minden csak semmi,
meg: csak a semmi a való.
Sokat kell tanulnom,
hiszen gyakran magzatpózba,
sírásba
kényszerítő álmaim mellett,
azért ott,
az álmomban is egyre csak
azon, azon is aggódom,
mi is lesz kis könyvtárammal,
virágaimmal, a virághagymákkal,
ha nem tudok már vigyázni rájuk.

És mi lesz azokkal az emberekkel,
akikre nem tudok majd vigyázni
akkor – 
mi lesz akkor?

Magamra vigyázok-e?

Eh, sokat kell még tanulnom,
nem halhatok meg semmiképpen.

Da capo al fine.

Vitorlás hajó
Az éjszaka fakoronáján
rügyek ragacsa villan,
lecsöppen az álom,
földre mégsem érhet,
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félúton mindig
csőrébe kapja egy ragadozó madár.
Nem haragszom,
fiainak viszi a föld
peremén túli toronyba.

Az ég és az óceán oltárszárnyai
között várakozik a hajnal,
melynek kikötőjéből
egy hajó majd velem is kifut.

Vigilia
Egyszer megvirrad, és nem kell többé
lehunyt szemmel előhívni a valóságot.
Egyszer reggel lesz, és tudni fogjuk,
hogy a beteljesületlen álmoknál
csak a megvalósultak lehetnek szörnyűségesebbek.

Űrfúvásban állni
Szív az, amit annak gondolunk.
A szív az, ami az égvilágon mindent befogad,
mindent elnyel, mégis üres.
Ha győz fölöttünk a költészet,
ideje volna elhallgatnunk.
Ezt még meglátjuk. Dobog az űr.
Szívás.

Völgyszáj
Újrafakadó sebei a tájnak,
mellhártyámra tetovált fehér.
Automata növényszakadék.

A peremen állva
Az ég vizében lemenő nap: fuldokló rózsabogár.
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Bakos András

Levél

Glasgow kínai piacán vasárnap
a húsospultban fél abált malacfej.
Ez kellene szegény magyar hasának, 
szép, gusztusos. Hiába is szaladsz el,
már észrevetted: itt van szinte minden,
amit sokáig, sokfelé kerestél.
Hasaalja szalonna, majdnem ingyen,
szív, nyelv, tüdő. Kotlában megmeredt vér.
Te patkányt, kígyót, sáskát nézni jöttél,
de nem láthatsz itt semmi szörnyűséget.
A mi torunk az ő toruk: örök tél,
itt vár terád, egy bensőséges élet – 
s egy angyal, kurta bárddal; nézdegél, 
lesi, hová lettél, hová levél.
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Orosz István
Emlékek apámról I.

Apám jegyzeteit lapozom. Naplók, visszaemlékezések, levelek. Négy éve halt 
meg, de még mindig tapintatlanságnak érzem a behatolást az írások személyes 
szférájába. Feszélyez, hogy átlépve egy határvonalat, olyan közel kerülök hozzá, 
ahová életében sem szívesen engedett. Vagy talán engedett volna, csak röstellte a 
kitárulkozást? Ritkán mutatta meg az érzelmeit, ahogy idősödött, egyre kevésbé. 
Pedig akár felhatalmazásnak is vélhetnék néhány mondatot. „Miért írom ezeket a 
jegyzeteket? Azért-e, hogy később elolvassam? Nincs kedvem hozzá. Talán időm sem lesz 
rá. Gyermekeimet, unokáimat majd érdekelni fogja? Én szívesen olvasnám apám, nagy-
apám naplójegyzeteit.” Nekem, a kézírástól már elszokott olvasónak sem könnyű 
kisilabizálni a sorokat (még ha némely betűalakban, kötésben, dőlő ékezetben 
saját írásképemre ismerek, akkor sem), megy-e vajon az unokáknak, vagy a 
dédunokának (róla, hamarosan hároméves lesz, még nem is tudhatott), hajlandó 
lesz-e valamelyik venni a fáradtságot, hogy kéziratot böngésszen? „Gyakori kép-
zelgésem, hogy csaknem negyven éve halott apám feltámad. Mit és hogyan mesélhetnék el 
neki, mi történt közben, hogyan élvezném ismerkedését mai életünkkel. Milyen szürke ez 
is így leírva, képzelgésem színességéhez képest!”  

Apró, sőt az idő haladtával egyre apróbb betűkkel írt, könnyebb olvasni, ha 
lefényképezem és a képernyőn kétszeresre, háromszorosra nagyítom. Hosszú 
hezitálás után megkérek valakit a budakeszi könyvtárban, írja be gépbe a 
Memoár szövegét. A sokkal személyesebb Naplót egyelőre neki sem merem oda-
adni. Szerencsére Földházi Teréz hamar belejön, néhány hét alatt végez a majd’ 
százoldalnyi kézirattal. Köszönet érte.

Rászáll egy bogár a világító képernyőre, nyitva az ablak, odakinn meleg este 
van, sétálni kezd a sorok között. Nem izgatják a bepattanó újabb betűk, a kurzor 
villogására rá sem hederít. Keskeny, fekete, páncélos bogár kajla, hosszú csáppal, 
másfél centi, legföljebb kettő. Ahogy átváltok a Google online bogárhatározójára, 
hirtelen elrepül. 

Mi késztette rá, hogy megírja az életét és a visszaemlékezéssel párhuzamosan 
naplóírásba is fogjon? „Minden kihullik a fejemből, régebbi dolgokra még emlékszem 
úgy-ahogy, az utolsó évekből alig maradt meg bennem valami, az is összefolyva egymás 
hegyén-hátán. Régóta készülök ezért naplót írni, nem tudom, lesz-e belőle valami, … 
fordulóponton akartam elkezdeni, június 18-án, utolsó iskolai ténykedésem, a negyedik 
bés érettségi utolsó napján.” A fordulópont tehát, hogy 61 évesen nyugdíjba ment, 
de alighanem az üres füzetek is fontosak lehettek az elhatározásában. Hét darab 
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egyforma 20×14,5 cm-es négyzethálós és vonalas füzet, könyvecskének is mond-
hatnám a vaskosságuk (100 lap), szögletessé formált gerincük és kemény viasz-
kos vászonhoz hasonló táblájuk miatt. A lapok hátoldalára is írt, többnyire kék 
golyóstollal, az írás olykor átüt a papíron, megnehezítve mindkét oldal olvasását. 
Az egyik füzet hátoldalán egy pecsétre bukkanok: J. Janonio popieriaus fabrikas. Egy 
kaunasi papírgyár terméke. A gyárat a litván költő, Julius Janonis után nevezték 
el. Rákeresek a neten: a litván proletariátus első költőjeként emlegetik, 1917-ben, 
21 évesen, néhány hónappal Leninék forradalma előtt vonat alá ugrott. Egy 
füzet ára 42 kopejka. Valamelyik kárpátaljai útján, az utolsó napon vásárolhatta 
a megmaradt pénzért, vagy ajándékba kaphatta egy odaátról érkező ismerőstől, 
rokontól. Volt, aki villanyvarrógépet cipelt, volt, aki szamovárt hozott, volt, aki 
merülőforralót. A Szovjetunióban azt kellett venni, amit éppen árultak, nem azt, 
amire szükség volt. Ha valóban ő vásárolta a Janonis-féle füzeteket, talán már a 
Napló járt a fejében.

Visszalapozok az első bejegyzésekhez A személyes vonatkozások miatt nekem 
is könnyebb az eseményeket elhelyezni az időben. „Június 22-én Istvánéknál vol-
tunk Anna Ida keresztelőjén. Magam jöttem haza, Anyuka Keszin maradt, Éva Szepezdre, 
Andi Szegedre ment.” Közben a fekete bogár is visszaszáll a monitorra, nem is 
vettem észre, hogy mikor. Tehát Kecskeméten van és egyedül, amikor elkezdi a 
Memoárt és a Naplót. Sokat panaszkodik mindkettőben a kényszerű magányos-
ságra, de még többet arra, ha nem hagyják egyedül lenni. 

Idemásolok egy meglepő szakaszt a Le mie prigioni című fejezetből, börtönbün-
tetése idejéből. Olyan, mintha elégedett, sőt boldog lenne benne: „Hosszú ideig 
egyedül voltam egy cellában. Nem volt olyan rossz, mint amilyennek a magányt festik. 
Jártam a cella egyik sarkából a másikig, verseket mondtam magamban, fölidéztem a múlt 
számos emlékét. Jólesett, hogy nem zavarnak közben. Délutánonként tíz percre, negyed 
órára kivittek egy szűk kis udvarra sétálni, itt is egyedül voltam.” 

Azt írtam volna, boldog, na nem, a boldogság azért túlzás. Ez a szó a Naplótól 
és a Memoártól is idegen lenne. Beütöm azért a biztonság kedvéért a keresőbe, 
s magam is meglepődöm, mikor mégis felbukkan, igaz, csak egyetlen egyszer. 
1945 nyara. „Május végén fölmentem a Collegiumba, alkalmi lovaskocsival, ilyen mindig 
akadt, a feketézők vitték az élelmet. A június nagy tanulásban telt, de közben dolgoztunk 
is a romeltakarításon, a Collegium cserepezésén, élünkön Kereszturyval; egyszer majd-
nem lecsúsztam a tetőről. Az alapvizsga július elején volt, görög érettségivel (Szemerényi 
Oszvald), német nyelvvizsgával (Thienemann) súlyosbítva. Huszti  gyengének találta a 
latin írásbelimet, de a szóbelin az elsőnek vett Horatius-szöveg után elégedetten mondta: 
„Hiszen maga tud.” (Persze, előző évben Tomasz úrral Horatiust gyúrtuk a collegiumi 
órákon.) Végül dicséretest adott. Pais szokása szerint hosszan nyaggatott, végül megkér-
dezte, irodalomból kinél vizsgázom. Ha Horváth tanár úr megadja a kitűnőt, megadom 
én is – mondta végül. Horváth megadta, így kaptam magyarból kitűnőt. (Irodalomból és 
nyelvészetből közös jegyet kaptunk.) Boldog és büszke voltam eredményem miatt…” 

Horváth Jánost én is sokat hallottam emlegetni, kedvenc tanára lehetett, de 
a „boldogságot” indokolhatta a felszabadulás, az újra kezdődő élet is. Igen, azt 
hiszem, inkább az volt az ok. A mérhetetlen szenvedés és az alig fölbecsülhető 
háborús veszteségek után hirtelen béke lett, és a túlélők megpróbálták, görcsös 
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erőfeszítéssel próbálták meg túltenni magukat az utolsó évek, hónapok rémsége-
in. Boldogok akartak lenni bármi áron.  

Az Eötvös Collegiumra szívesen gondolt vissza, legalábbis az emlékeimben 
úgy él, szeretettel idézte meg, s a Memoár Collegiumról szóló fejezetében is talá-
lok jóízű mondatokat.  „A tanárok is meg voltak elégedve a munkámmal … a Collegium 
légköre jó volt … Az ötödik volt a legszebb év a Coll.-ban… ”

A Collegiumról írt emlékezés alatt a dátum 1987. szeptember 5. A Napló 
2007. március 29-én kelt bejegyzésében árnyaltabb a kép. „Megkaptam az Eötvös 
Collegiumról összeállított könyvet. 16 emlékezés, Kosárytól Domokos Mátyásig. Nem 
tetszik: tele van a szokásos dicsekvéssel. Az enyém nem csak szürkeségével és kapkodó 
szerkesztetlenségével rí ki a többiek közül, hanem azzal is, hogy nem rajong a Collegiumért. 
Visszatekintve: aligha tett rám életre szóló hatást. Az meg, hogy a collegisták kimagaslot-
tak volna, aligha fogadható el. Pl. évfolyamtársaim közül Mohácsy Karcsit vagy Vargha 
Kálmánt miért kellene mögém (vagy Bornyi, Simó mögé) helyezni? Nem tudom, Deme, 
Fábián, Niederhauser, Sárosi – többekkel együtt – miért maradt ki? Borossy András, 
Julow Viktor, Trócsányi Zsolt a Névmutatóban sem szerepel.”  

Nem szívelte az önfényezést (nem lehet könnyű így emlékiratot írni), és ahogy 
öregedett, egyre gyakrabban tette szóvá, ha másnál ilyesmit tapasztalt: „Vasárnap 
itthon voltak Istvánék. Nem keltettek jó benyomást … szerintem sikerei beképzeltté tet-
ték.” (1993. szept. 28.)  Ez én vagyok. Kihagyjam? Nem tehetem, hisz róla írok, s 
őt is jellemzi a mondat. Mutatja, mennyire megvetett minden fennhéjázást. Saját 
érdemeivel sosem hivalkodott, már-már tüntetően volt szerény. Ha nem tudott 
kitérni valami kitüntetés elől, mást küldött maga helyett. A Pesten átadottakat 
velem vetette át, a kecskemétieket a húgommal.  

Már idős volt, amikor fölhívták, Prima Primissima-díjat fog kapni. Én ugyan 
nem – csapta le sértetten a telefont. Őt ezek ne jutalmazzák – fakadt ki. Ki emlék-
szik ma már, kik voltak akkor éppen az ezek? Mondd, miért kell mindenen meg-
sértődnie? – duzzogott anyám, aki persze kiszámolta, mi mindenre lett volna elég 
a díjjal járó összeg. Amikor egy pénztáros rámosolygott – nem kell fizetnie, ön ma 
az ezredik vásárlónk –, dühösen hagyta ott, amit venni akart. Technokol Rapid 
volt? Vagy Piros Arany?  

Írásaiból, még az alcímével önvallomást sejtető utolsóból is – Kérdőjelek. Egy 
Katona-kutató töprengései – szinte teljesen hiányzik a személyes szál. Vagy értel-
mezzem önarcképként, amit Katona Józsefről ír? Hol szótlan, komor, hol félszeg, hol 
talpraesetten szellemes?  A Katona-kortársak emlékei, az exhumálási dokumentu-
mok és a grafológiai elemzés alapján eljut Jung lélektani tipológiájáig, s oly biztos 
kézzel mutat rá az introvertált típusjegyekre, mintha magának választana altere-
gót: Zárkózott, nehezen kiismerhető, a kívülálló gorombának, megközelíthetetlennek és 
gőgösnek nézi, gyakran megkeseredettnek is.    

Honnan is jutottam ide? „…itthon voltak Istvánék….” Röstellem, de most is 
azok a részek keltik fel figyelmem, önkéntelenül azokat keresem, amelyek velem 
kapcsolatosak, vagy amelyekre én is emlékezhetem. Az első olyan emlékeim, 
amelyeket pontos dátummal is össze tudok kapcsolni, 1956-ból valók. 1956. októ-
ber 24-én lettem ötéves. Születésnapomra egy doboz színes építőkockát kaptam. 
Bizonyára azonnal kipróbáltam, de csak egy néhány nappal később épült palotá-
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ra emlékszem, meg persze az építkezés körülményeire. Az utca felől közeli dör-
renések hallatszottak, anyámmal a belső szobában, egy sarokrekamién hasaltunk, 
apám a külső szoba ablakából leste az utcát. Nagysokára, amikor elcsöndesült a 
fegyverropogás és kimehettünk a fényre, készen állt a legcsodásabb építmény, 
amit valaha láttam. Színes tornyok, oszlopok, lépcsők tökéletes rendszere, amely-
ben mindegyik kockának pontos helye volt. Ma is fel tudom idézni mit gondol-
tam: ha az a hosszú bujdoklás, szőnyegen kuporgás volt mindennek az ára, és az 
ágyúdörgés ijedelme, akkor is megérte. Azóta tudom, hogy a műalkotásoknak 
mindig van valami ellentételezése, nem ajándék, meg kell szenvedni értük. Aztán 
odakint a golyó lyuggatta házfalakban, kidőlt kapukban, beomlott tetőkben máris 
elméletem igazolását láttam. Szüleim fojtott, izgatott beszélgetésére nem nagyon 
figyeltem, talán nem is értettem volna meg, így csak jóval később tudatosult ben-
nem a másik összetevő, a transzcendens elem. A titokzatos, a megtervezhetetlen. 
Apám csak akkor, csak ott válhatott művésszé, a szememben az is maradt, noha 
soha többé nem játszott építőkockákkal. Megkeresem az emlékiratban a forrada-
lom kezdetét, nincs szó a kockákról, de még a születésnapomról sem. Nem esik 
jól, de meg lehet érteni, egy forradalom kirobbanásával mégsem versenyezhetek.
„20-án fenn voltam Pesten a Katona József Színházban Németh László Galilei-jének 

bemutatóján. Katona Piroska szervezésében többen is fölmentünk. A bemutató hangu-
latát izzították a lengyel eseményekről érkező hírek. (Úgy képzelem, hogy ott Pesten 
vásárolta meg az ajándéknak szánt építőkockákat is.) A 23-i pesti eseményekről csak 
24-én reggel értesültünk a rádióból. Kecskeméten még nyugalom volt, tanítottunk is.  
A következő napokban volt némi lövöldözés, de nem tudtuk, ki lő, kire lő, miért lő. Úgy 
látszott akkor, Nagy Imre miniszterelnökségével, majd azzal, hogy Kádár került a párt 
élére, megoldódik a helyzet. Otthon ültünk, számba vettük élelmiszertartalékunkat, vár-
tunk.”

A rádióra emlékszem legélesebben, ahogy az állomáskereső függőleges pálci-
kája föl-le futkos a zölden világító feliratok közt. Olvasni még nem tudok, de azt 
már tudom, hova kell tekerni a pálcát, ha sípolást, ha recsegést, meg ha magyar 
beszédet akarok hallani. A rádió abban a szobában van, ahol a kockavár épült, 
nem emlékszem, mi lett vele, ki és mikor bontotta le. Amikor apuért jönnek, már 
nem áll. Éjszaka van, a nyomozó kiemel az ágyból, hogy a másik benézhessen 
az ágyneműtartóba. Apu persze nincs a sezlonban, Csépán van, oda kell érte 
menni, el is indul az egyik autó. Onnan tudható, hogy megtalálták, hogy itthon, 
Kecskeméten, a Hargita utcában lekapcsolja házunkra világító reflektorát a GAZ.

Csépa, a szülőfalu, a menekülés helye, olykor a menekülés jelképe is. Nem 
csak az ’57-es letartóztatást odázza el néhány órával a csépai szökés, az első behí-
vókat is a csépai községházán teljesített munkaszolgálat örvén ússza meg, aztán 
én is a képbe kerülök: „54 nyara … ekkor volt a nagy kecskeméti gyermekparalízis-jár-
vány. Istvánt Csépára menekítettük.”  

A Memoár első, talán legbővebb fejezetének a címe Csépa. 1986 júliusa és 
decembere közt írta. Falu a Tiszazugban. Nagyközség. Talán az első apámmal 
kapcsolatos emlékeim is Csépáról valók, s alighanem az 54-es karantén idősza-
kából. Nyár van, nagy levelű zöldségek burjánzanak a téglákból rakott járda 
mentén. A kerti csap nyitó kerekére egy zománcozott bádogbögre van kötözve, 
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hogy ne férjek hozzá. Ha tehetném, naphosszat a vízcsapot nyitogatnám. Apám 
Csépán született, második gyerek volt, mégis egyke, a nővérét elvitte a spanyol-
nátha. A katolikus temető hátsó szögletében van néhány református sír, ott fek-
szik Magdika, élt egy évet. Az apja, a nagyapám, középen, a nagykereszt mellett. 
A felirat szerint ny. főjegyző. Két évvel azelőtt halt meg, hogy megszülettem. 
Nagyanyám Csépán maradt, ahol otthon érezte magát, szinte mindenkit ismert, 
holott már asszonyként került oda. Beregből jöttek, egyetlen szóval elmondható, 
miért: Trianon. Azért Csépára mentek, mert nagyapámnak ott ajánlottak munkát. 
Helyettes főjegyző lett, majd 1922. április 8-án „egyhangú felkiáltással” választották 
meg főjegyzőnek. Ezt már egy másik lapról olvasom, amit könnyebb kibetűzni, 
mert írógéppel írta, az apja életrajzából. Tudom, szívesebben venné, ha inkább 
róla, a nagyapámról írnék, meg is teszem, idemásolok néhány sort, hiszen épp 
most van a századik évforduló, mindenki trianonozik köröttem, s ami nekem 
személyesen érdekes, az talán néhány kutató számára történelmi adalék lehet. 

Szóval a nagypapa, akit Orosz Istvánnak hívtak (apámat kivéve minden fölme-
nőm Orosz István volt, és szintén az ő kivételével mindnyájan görögkatolikusok), 
Mezőkaszonyban született, de 1902-ben, amikor a munkácsi gimnáziumba beíratták, 
már bizonyára Barkaszón laktak, mert Kaszonyhoz a beregszászi gimnázium lett volna 
közelebb. Rossz tanuló, de kiváló tornász volt. Emlegette, hogy egy tornaversenyen egy 
barátjával bemutatott gyakorlatukat cirkuszba illő mutatványnak minősítették: egyikük a 
korlát egyik, másikuk a másik oldaláról indult el kézállásban, s középen megkerülték egy-
mást. 1910-ben az érettségin latinból megbukott. (Ugye nem baj, apu, ha közbeszú-
rom, hogy a fiából – belőled – latin szakos tanár lett?)  1910–11-ben a Máramaros 
megyei Mojszénban (Majszinban?) volt jegyzőgyakornok, 1911–12-ben már érvényes 
érettségi bizonyítvány birtokában végezte el Budapesten a községi közigazgatási tanfo-
lyamot. Utána helyettes segédjegyző Nagydobronyban, segédjegyző az Ugocsa megyei 
Fancsikán. A világháború kitörésekor az orosz harctérre került, s már az első csaták 
egyikében, Ravaruszkánál megsebesült (láblövés), az ausztriai Welsbe került kórházba 
… később nem hívták be: a közigazgatásban nagyobb szükség volt rá. Előbb Fancsikán 
körjegyző, majd Magyarkomjáton vezető jegyző lett. A csehek bevonulása után,1919 
októberében letartóztatták, mert nagyobb nyilvánosság előtt azt hangoztatta, hogy a béke-
szerződés Ung, Bereg és Ugocsa megye déli részét, ezt a színmagyar területet nem sza-
kíthatja el Magyarországtól. (Az ott vezető Szlovákiát Romániával összekötő vasútvonal 
miatt kapták meg a csehek!) Ungváron a vizsgálóbíró azzal fenyegette, hogy kivégezteti. 
Azt felelte, hogy nem teheti, mert most olvasta egy plakáton, hogy a csehszlovák köztár-
saságban eltörölték a halálbüntetést. Végül szülei falujába, Barkaszóra internálták azzal 
a meghagyással, hogy a falut csak a csendőrség  engedélyével hagyhatja el. Erre is volt 
ellenvetése: Barkaszón nincs is csendőrség. 

Hogy a lakhelyelhagyási tilalommal sújtott Orosz István karácsony táján mégis 
elhagyta Barkaszót, az már a családi legendárium alapján is tudható. Átgyalogolt 
Izsnyétére, azt hallotta ugyanis, hogy az ottani református papnak szép lányai 
vannak. Barkaszó légvonalban 6-7 kilométerre van Izsnyététől, de a földúton 
legalább 10. Úgy látszik, meggyógyult a lába. A szíve viszont odalett: azt mondta 
útitársának, a barkaszói tanítónak: vagy Süttő Duci lesz a feleségem, vagy senki. Ez 
a mondat apámnál is így van. Folytassa is ő: 1920 áprilisában a kaszonyi hegyen át 
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szökött Magyarországra. Nem lehetett nehéz, a csehek örültek neki, ha minél több magyar 
hagyja el az általuk megszállt területet. Arról már volt szó, hogy Csépán kapott mun-
kát, azt meg, hogy Szombathelyen tartották az eljegyzésüket (valamikor 1921-
ben), majd Izsnyétén az esküvőjüket (21 karácsonyán), csak azért írom, hátha 
egyszer sikerül valami szövevényes regény-hátteret kieszelnem ehhez a hos�-
szúkat lépő cikcakk szerelemhez. Barkaszó – Csépa – Debrecen – Szombathely – 
Izsnyéte. Ma sem lenne könnyű végigcikázni a sokszögön, amelynek a légátlója is 
legalább 600 km, de akkor, a szétszaggatott országban, a háború, a proletárdikta-
túra, a román megszállás után, a vissza-visszahullámzó spanyolnátha közepette 
kaland lehetett a javából.  Az atmoszféra adott, a részleteket nekem kell kitalál-
nom, mert már nem kérdezhetek meg senkit. 1922-ben megszületett Magdika, aki 
két év múlva lenne százéves, de a kettőt sem érte meg. Egy több csecsemőt elvivő 
járványban 1923-ban halt meg – írja apám, de nagymama, úgy emlékszem, a „spa-
nyolt” emlegette. Egyke maradtam – teszi hozzá apu. 

Itt vagyok a csépai temetőben, évente egyszer-kétszer lejövök, mostaná-
ban többször is, szétrágta a sírbokrokat a puszpángmoly, újakat kell nevelni. 
Keresném a kertet is, ahol a csapot nyitogattam. Nem találom. Nem apám szü-
lőházának a kertje, nem is azé a házé, ahol felnőtt. Az a Kossuth utca 417. alatt 
volt. Memoárjában ezt nevezi meg, jobb híján, „szülőházként”, mert erre tud 
emlékezni, noha az emlékezésbe keserűség vegyül. 19 éves múltam, amikor 1944. 
október 6-án (ha jól emlékszem a napra) „elmenekültünk” onnan. Azóta sem jártam ott, 
későbbi csépai tartózkodásaim során sem mentem be az udvarára se. A távozást éreztem-e, 
éreztük-e szégyenletesnek, a tönkretett lakás látványa taszított-e bennünket – nem tudom. 
Mert apám meg anyám se járt oda vissza.

A már csak az emlékezetemben található vízcsapos kert egy hatalmas, csatos 
szandálban járó, térdnadrágos, szigorú bácsié, Pap Domokosé, hozzájuk költözött 
bérlőként nagyanyám a férje halála után. Apám akkor már csak látogatóba járt 
haza, olykor úgy, hogy a feleségét és a fiát, azaz engem is magával vitt. Vonattal 
jöttünk – írja –, mert persze már az is van, s este villanynál ülünk, mert azt is bevezet-
ték. Megkeresem a neten, a Csépát érintő Kiskunfélegyháza–Kunszentmárton 
vasútvonalat 1952. május 18-án adták át, a villanyt pedig a hároméves terv 
során (1947–1949) vezették be. Hogy a térde, vagyis a szemmagasságom fölött 
milyen lehetett Domokos bácsi, nem nagyon emlékszem, talán nem is láttam, 
mert hanyatt-homlok menekültem, ha rejtekhelyéről előcsattogott, ellenőrzendő, 
miféle csínyt teszek éppen. A házra sem emlékszem, a kép, ami olykor mégis 
fölmerül, inkább apám feljegyzésén alapul, ám ő a „szülőházat”, a Kossuth 
utcait mutatja be, hosszan, oldalakon át, és érzékletesen. Nagyon hiányozhatott 
neki, öregemberként arról ábrándozott, eladja kecskeméti lakását, s az árából 
Csépán vesz házat. Nem tudom megállni, hogy néhány hívó szót, mondatot ide 
ne másoljak.  

L alakú vályogház, az utcai felől kitéglázva. A kertre nyitott folyosón zöld-
piros cementlapok. A madármintás fallal szemközt leng a hinta. István-estekre 
befűtött cserépkályha. Zongora a nappaliban. A kertben muskátli, porcsin, cip-
rusok. Vadgesztenye, juhar, sárga orgona. A vízelvezető csatorna. „Nyaranta ez a 
csatorna kedves játszóhelyem volt, gátakat építettem bele, hol itt, hol ott földuzzasztva a 
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vizet.” Telente jégpálya az udvaron. „Anyuka szépen bógnizott.” Azt jelenti, korcso-
lyával váltott lábbal félköröket írt a jégre. Játék az ólomkatonákkal. Várak, autók, 
ágyúk Märklin építőből. „Futballozni is szerettem, de nem nagyon tudtam” – írja. 
Emlékszem, egyszer magával vitt egy iskolai kirándulásra, tavaszi szünet lehe-
tett, valahol a Bükk fennsíkján játszottak a kecskeméti tanárok. Szerettem volna jó 
futballistának látni, ha egy-egy rúgása nem sikerült, azt a pálya hibájával magya-
ráztam. Meredeken lejtett egy patakmeder felé. Később a szepezdi strandon 
fejelgettünk. Érdekes, hogy kiment a divatból a fejelés, negyven-ötven éve még 
minden sarkon fejelő gyerekek játszottak. A focihoz többen kellenek, a fejeléshez, 
a lábtengóhoz kettő is elég. Ezekben jobb volt, de leginkább az elméletet tudta. 
Öregen, demenciával küzdve is elsorolta a 38-as ezüstcsapatot Szabótól Titkosig.  

A csépai Laposra járt a barátokkal labdázni, a Nap utcai meredeken a pedálra 
állva tanult biciklizni, a Hajlásnál, így hívták a Tisza Csépához közeli partszaka-
szát, úszni. Úszott a Tiszában, a Balatonon, a Széktón, később eljárt a kecskeméti 
uszodába is. Az első nagy Tisza-élmény azonban alighanem a híd volt. „Meg kel-
lene keresni valahol, mikor is avatták a tiszaugi hidat, talán 1929 nyarán; ha igen, ez az 
első időhöz köthető emlékem.  Engem ugyan nem vittek el, de a szüleim ott voltak, s emlék-
szem a nyári délutánra, amikor vártam őket haza, elbeszélésükre Horthyról, aki szalutálva 
fogadta Müllerék kocsisának köszönését. Érdekes, de kevésbé meglepő, hogy egy másik 
hídavatásra is emlékszem, a dunaföldvárira. A rádió közvetítette, aztán a nagy vihar 
miatt megszakadt a közvetítés, dörgött, villámlott, zuhogott az eső, hamarosan nálunk 
is.” Gyerekkoromban, ha sikerült rávennem, rajzoljon valamit, szinte mindig 
hidat rajzolt. Három félkör egy vízszintes vonalon. Ha egy kicsit akadékoskod-
tam, berácsozta, majd lerajzolta fordítva is. Ez a híd tükörképe, oktatott, ahogy a 
Tiszában látszik. A Vérke-hidat, a Pinka-hidat is tudta. Emlékszem, együtt láttuk 
a Tízezer napot, a híres képet, ahogy átkel a ménes a hídon. Az ugi híd! – böktem 
oldalba. Inkább a tiszafüredi, mondta. Az volt, dörmögte szakállába Sára Sándor, 
az operatőr, amikor rákérdeztem.  
„Régi játékom a tükör. A hálószobai hármas tükör két oldalsó részének behajlításával 

különféle szögekben való elhajlításával meg tudtam többszörözni magamat. Nagyon élvez-
tem. Tükörbeli képmásomat különben Pali bának hívtam.”

A Memoárban a szülőfalu helyszínei már keveredni kezdtek az olvasott köny-
vek helyszíneivel. „Az árnyas udvar, a fasor képe élénken él bennem az olvasmányokból 
fölidézve, furcsa módon fölidéződve olyankor is, ha az olvasott mű egyáltalán nem kívánja 
hasonló helyszín elképzelését. A leírásokat átfutom, azok csak zavarnának a bennem eleve 
adott környezet elképzelésében.” 

A Memoár elsőként egy képregényt említ: Józsi bácsi, Willy Imre és Dick 
kalandjai. A dán eredetiből magyarított komikszot az 1924 és 1927 közt megjele-
nő Áller Képes Családi Lapjában közölték, vagyis aligha járt még iskolába, amikor 
olvasta. Vagy csak nézegette? 
„Ha Anyuka után sírtam este, lefekvés után, azzal csitítgattak: a piros könyvet olvassa 

a másik szobában. A piros könyv Jókai volt, a centenáriumi kiadás, egyidős velem, mint-
hogy én meg 100 évvel vagyok fiatalabb Jókainál.” A piros könyvek most az én pol-
comon állnak, az első lapokra ütött  lila pecséten nagyapám neve, ami ugyanaz, 
mint az enyém. A hatvanas évek elején indult meg Jókai műveinek kritikai kiadá-
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sa apám egykori kollégiumi szobatársa, Nagy Miklós vezetésével. Ahogy lehetett, 
apámat is bevonta a munkába. Gyanítom, már korábban is bízott rá lektorálandó 
könyveket, akkor, amikor még – szilenciumra kárhoztatva – hivatalosan nem 
dolgozhatott volna, különben miért jegyeztem volna meg a gyakran hallott, s 
gyermeki képzeletemet annyira foglalkoztató kifejezést: feketemunka. Leginkább 
a Mire megvénülünkre emlékszem. Apu olvassa, anyu egy másik kiadásban ellen-
őrzi, aztán anyu olvas és apu ellenőriz. A kritikai kiadáshoz kell összevetni a 
szövegváltozatokat. Nagymamával hallgatjuk, aztán levonjuk az erkölcsi tanul-
ságokat. Nagymama közben horgol, hímez vagy fonalat gombolyít. Előrenyújtott 
karjaimról motringként tekeredik Loránd és Dezső története. 

Meséltem egyszer Ács Margitnak a gyerekkorban hallott Jókaikról. Most 
már értem, kiáltott fel, honnan jönnek a könyveid. Az anekdotikus meseszövés.  
A labirintus szerkezet. A történelmi háttér. Színtiszta Jókai! Hősiesen elolvasta 
több írásomat, ráadásul képernyőn, mielőtt megjelentek volna. (Az a hír járja, 
hogy Mara volt, aki szerkesztőként először figyelt föl a Sorstalanságra). Ideírok 
egy köszönetet, hátha majd olvasod ezt is.
„Úgy gondolom, Csépán nekünk volt a legtöbb könyvünk.” A piros könyvet bújó 

nagyanyám mellett nagyapám is szerethetett olvasni. Egy díszes kiadvány, az 
Erdélyi Helikon Aranykönyve szerint buzgón támogatta az erdélyi könyvkiadást, s 
a Szépmíves Céh kopottá olvasott könyveibe is kettőnk egyazon neve van bepecsé-
telve. Bánfy, Kós, Tamási, Nyírő, Makkai, Szántó. Jegyzőként a hivatalos nyom-
tatványokat Gyomáról rendelte, Kner Izidortól, majd fiaitól, Endrétől és Imrétől, 
akik mint törzsvásárlónak, megküldték neki a nyomda ajándék könyvsorozatát 
is, a két háború közti nyomdászat tipográfiai remekeit. 1991-ben, amikor New 
Yorkban megismerkedtem Andrew Knerrel, a Print magazin akkori főszerkesz-
tőjével, meghatottan nyugtázta, hogy apja és nagyapja munkái ott sorakoznak 
a könyvespolcunkon. A Memoár a Magyar Klasszikusokat is említi, Petőfivel, 
Arannyal, Vörösmartyval kezdve. Hogy a családban napi olvasmányok voltak, 
arra könnyű következtetni, kisgyerekkoromban nagymamám könyv nélkül 
mondta a versek zömét. Kívülről tudta például az egész Toldit, onnan, hogy „Ég 
a napmelegtől…”, odáig, hogy „egész világ ökre…” 

Esett már szó a menekülésről és a visszatérésről, „a kifosztott, tönkretett jegy-
zőlakás lakhatatlanná vált…, de a könyveink nagyobb része előkerült, némelyik erősen 
megrongálva.” A magukkal menekített kötetek viszont elvesztek, csak Szerb Antal 
Magyar irodalomtörténete maradt meg, egy rokon talált rá évtizedekkel később, 
én is emlékszem rá, amikor visszaadta. Most én őrzöm, idemásolom a beírását: 
Lacikánknak szeretettel, Anyu és Apu. Csépa, 1941. dec. 25. 

Alighanem jól kiismerte magát a falu könyvespolcai közt, s jól ismerte a csépai 
olvasókat is. 1948-ban, már a Válasz folyóirat szociográfiai programjának része-
ként kapta a megbízást – vagy talán maga ajánlkozott rá –, tanulmányt írna Egy 
alföldi falu „intelligenciájának”olvasmányai címmel. A falu, noha a nevét nem írja 
le, természetesen Csépa. Az alcím szerint „a két háború közti időtől napjainkig” tart 
a vizsgálódás, s kiderül az olvasóközönségről, azaz a falu értelmiségéről, hogy 
legnagyobb része az első háború után került oda, vagyis trianoni menekültként 
sorstársat is láttak egymásban a könyvekbe temetkező vagy azokkal tüntető csa-
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ládok.  Ugyancsak 1948-ban doktorál – summa cum laude – a disszertáció címe: 
A magyar olvasóközönség a felvilágosodás korában.

Előkerült Csépa neve az Eötvös Collegium felvételijén is, a legendás, sokak 
által idézett „fejkopogtatáson”. Nyelvészetből Pais Dezső kérdezett. A szülőfalum 
nevének eredetét tudakolta, amire helyesen feleltem, ugyanis Csépán születtem és tudtam, 
hogy az István név szláv formájából alakult. Bólogatott, és azt mondta, hogy ő is úgy 
tudja.

Ami számomra kisfiúként Csépa, az apámnak Izsnyéte és Barkaszó. Beregi 
tájak című írása egy fölkérés nyomán készült, a szülőföldjét kellett volna 
bemutatnia, ő azonban nem Csépát, nem a tiszazugi vidéket választotta. „Félig 
emlék, félig talán már álom számomra a hajdani Bereg: Beregszász és Munkács, 
Barkaszó és Izsnyéte. Nem ott születtem, de szülőföldemnek éreztem, érzem a szülei-
mét. Kisgyerekkoromtól fogva néhány hetet minden nyáron ott töltöttünk a nagyszü-
leimnél. Akkor éppen Csehszlovákiához tartozott az a vidék, de számomra valahogyan 
természetes volt, hogy amikor a Tisza hídján „idegen” országba vitt át bennünket a 
vonat, hazaérkeztünk. Hazaérkeztünk úgy is, hogy a család, rokonok, barátok vár-
tak bennünket, de ahogy nyiladozott az elmém, a táj múltjában is föltárult előttem 
a haza. Mikor leszálltunk a vonatról Barkaszón (apai nagyszüleim falujában) vagy 
Sztrabicsón (Izsnyétén lakó anyai nagyszüleim kocsija várt ott bennünket), tiszta idő-
ben megláttuk a Kárpátok belső vonulatát, a Szinyákot meg a Borlót. Köztük húzódik 
a Latorca völgye, azon át ereszkedtek le a honfoglalók a Munkács alatt kitárulkozó 
síkságra. (Ez a táj jelenik meg a Feszty-körképen.) Egy Munkács előtti magányos hegy 
tetején pedig Zrínyi Ilona, Rákóczi vára köszöntött bennünket a távolból. A folytatást 
már a Memoárból másolom: „Nagy élmény volt ez, már az utazás is. Este indul-
tunk, másnap déltájt érkeztünk… A sztrabicsói állomáson nagyapa sárga hintója várt 
bennünket, s vitt Gorond kékre meszelt kis házikói közt, s utcáin keresztül Izsnyétére.” 
A nagyapa, Sütő József az izsnyétei református gyülekezet lelkipásztora volt. 
Néhány éve húgommal elautóztunk a ma Zsnyatino névre hallgató, zömmel 
ruszinok és ukránok lakta településre. Bekopogtunk a paplakba is, a lelkész 
utódnak ismerős volt a Sütő név, nem is csoda, hisz dédnagyapánk idején 
épült, talán az ő közreműködésével, a leégett fatemplom helyén a mostani. 
Kevesen vannak már magyarok, panaszolta, majd elismételte az apánktól oly 
sokszor hallott szofizmát: Kárpátalján nem minden magyar református, de 
minden református magyar. 

Kisebb ugyan, de az izsnyéteinél sokkal szebb a csetfalvai templom. Festett 
kazettás mennyezetű gótikus épület a Tisza jobb partján, mellette fából ácsolt 
harangláb. Izsnyéte előtt 1897 és 1907 közt ott szolgált a dédapám, s a szolgá-
lat személyes velejárója volt, hogy 1900 decemberében harmadik gyermekét, 
első lányát, apám anyját Flóra Ida névre keresztelte. A templom falán tábla 
tudatja, nemcsak apám anyja született Csetfalván, hanem Móricz Zsigmondé is, 
sőt Móricz nagyapja, Pallagi József ugyancsak a templom lelkésze volt, ahogy 
dédapámat közvetlenül megelőzve, a költő családjából való Kölcsey Zsigmond 
is. Nagymama jól ismerhette Móriczot, legalábbis ha szóba került az író (nyol-
cadikban kötelező olvasmányunk volt a Légy jó mindhalálig!), csak úgy jött a 
nyelvére, „a Zsiga”. Nagymamától tanultam a környék településeit összegyűjtő 
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mondókát: „Cseke, Csoma, Macsola, Márok, Papi, Csaroda, Asztély, Surány, Tákos, 
kilenc híres város.” Tudott egy másikat, a szemközti faluról, Milotáról is, de az 
nem jut eszembe. Milota olyan közel van Csetfalvához, hogy a déli harangszó 
áthallatszik, tán az erősebb torkú kakasok hangja is, de Milota Magyarországon 
maradt. A csetfalvai templomot többször meglátogattam, díszeit fényképeztem, 
rajzolgattam, olykor a szomszéd faluban lakó költő barát, Vári Fábián László 
társaságában. 

Apám a tájról szólva Kölcseyt idézi. „A körny, mellyben lakom, el van dugva 
szem elől, szép, de vad s felette magányos. Egyfelől a Tisza foly, másfelől a Túr, melly 
itt amabba szakad... Egyfelől nagy erdők körítnek, másfelől nyílás esik, s láthatárainkat a 
máramarosi hóbércek határozzák.” A Tisza című versében hasonló képet rajzolt a tájról 
Petőfi. Említette ő is a Tiszát, a Túrt, az erdőt, a mármarosi bérceket. 

Tavasszal vagy kora nyáron rádiózva gyakran kapom föl a fejem Csetfalva 
nevére. A legelső települések közt szokta elönteni a Tisza. Számos kisebb folyó, 
patak, csatorna is átszeli ezt a vidéket, Beregszászt például a Latorcát a Borzsavával össze-
kötő Vérke csatorna. A vízben való bőség áldás is, átok is. Errefelé nem szoktak kiégni a 
rétek, legelők, de gyakran fenyeget az árvíz, a belvíz.  

Miután a Sütő család Izsnyétére költözött, Csetfalván nem maradt rokon, 
nem tudom, apám járt-e ott valaha, a Naplóban már nem említi. Nagyanyám 
alighanem már Izsnyétén kezdte meg az iskolát, Munkácson járt polgáriba, majd 
magántanuló volt a szatmárnémeti református tanítónőképzőben, 1917-től 1920-
ig pedig rendes, bentlakó a debreceni Dócziban. Tanítónői oklevelének kelte: 
1920. június 25. Trianon hónapja, nota bene a csehek már majd’ egy éve átvették 
az uralmat Kárpátalján, vagyis a békediktátum csak a meglévő állapotot törvé-
nyesítette, lehetővé téve, hogy immár ne szökve, hanem legálisan utazzon haza 
Izsnyétére megmutatni a bizonyítványát. 26 tantárgy van benne: 9 kitűnő, 12 
jeles, 5 jó. 

Apám az izsnyétei paplakot könyvélmények mentén idézi föl. „Számos olvas-
mányom színhelyeként képzeltem magam elé, pl. ott lakott az új földesúr Garamvölgyi 
Ádámja, de Buttler János és Horváth Piroska kis papírhajói is azon az erecskén úsztak, 
amely a kertet szelte át. Árnyas fák, mogyoróbokrok vették körül a házat. Elöl a kaputól 
balra külön kis házban nagyapa lelkészi hivatala... Gyakran kisétáltam vele a mezőre.  
A Munkácson túli, 20-25 km-nyire fekvő hegyek néha egészen közelinek látszottak, hegyet 
itt, innen láttam először. Rendszerint belátogattunk kocsival Munkácsra, néha a távolabb 
fekvő Beregszászba is. Anyámnak, apámnak Munkács volt az igazi élmény, ott jártak 
polgáriba, ill. gimnáziumba.” 

1938 novembere után meghányták-vetették, visszaköltözzenek-e a szülőföld-
jükre. „Különösen anyám akart hazakerülni, ám apám nem állt rá, biztosra vette, hogy 
háború lesz, a németek elveszítik, visszaállítják a trianoni határokat. (Azt akkor még ő sem 
gondolta, hogy szülőföldjük a Szovjetunióhoz kerül.”) Ha Munkácsot jártam, apám 
emlékei mentén sosem látott nagyapám nyomát is kerestem. A gimnáziumot a 
csodás szertornagyakorlattal, a megismételt latin érettségivel… Meglepődött-e, 
amikor apám bejelentette, latin szakos lesz az egyetemen. Alighanem őt magát is 
meglepte a dolog, a Memoárban ír is róla, hogy a választott magyar–történelem 
szak mellett az Eötvös Collegiumban latinból is „kopogtatták”, s végül magyar–
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latinra vették föl. Miért? Kosáry joggal ütközhetett meg Németh László-i, Szekfű-
ellenes történelemszemléletemen – írja. Megnézem a Németh-könyveket, a címolda-
lukon, a jobb fölső sarokba, a neve mellé beírta a dátumokat is. 1939, ’40, ’41…  
A nyolckötetes Hóman–Szekfű viszont anyám révén került a könyvespolcukra – 
s görbíti most az enyémet. 

De a Collegiumnál még nem tartunk, egyelőre még kisfiú, anyai nagyap-
jával járja a vidéket. „Egyszer (vagy kétszer?) nagyapa benei szőlőjében is voltunk. 
Beregszászon keresztül kellett oda menni, jókora út volt, legalább 30 km. Kocsival tettük 
meg, kora hajnalban indulva, késő este érve haza. A hegyoldalon fekvő szőlőből szép kilá-
tás nyílt délre, nemcsak a Borzsát, a láthatár szélén megvillanó Tiszát is lehetett látni, 
Nagyapa szőlőjének szomszédságában volt egy Pillangónak elkeresztelt filagória, rajta ez 
a fölírás: „Nápolyt látni és meghalni – Pillangót látni, és élni.” Vajon kitől származik 
a sokszor hallott mondás: „olyan bora van a tiszteletes úrnak, mint a tokaji, csak egy 
kicsit jobb.” Apám ebben a tekintetben nem mérvadó, vagy inkább úgy mondom, 
különbözött az ízlésünk. Volt idő, amikor valami grafikai munka révén drága, 
díjnyertes ausztrál borokhoz jutottam. Ládaszám vittem volna neki, de ő csak a 
népbolt olcsó, édes lőréit itta. Vagy csak azt nem szerette, ha megajándékozzák? 
Hiába vettem neki „önjáró” villanyírógépet, később computert, maradt a Monarch 
Pioneer-nél, aztán vett egy Erikát. Azzal írt akkor is, amikor már az indigó vagy 
írógépszalag szavakat hallva értetlenül tárták szét kezüket a boltosok.
„Nagyapa sokat mesélt a tájhoz fűződő mondákról, a szépasszony dombjáról, föld alá 

rejtett, különös szerkezetekkel őrzött kincsekről, a nevek népi etimológiájáról (Ugornya 
– „ugorj na”, Namény – „na menj”, Bene – „bene” – „jól van” stb.), kár, hogy ezekből 
kevésre emlékszem.” Szívesen folytatnám, mert nagyanyám hasonló történetekkel, 
szófejtésekkel traktált gyerekkoromban. Hiába nőttem föl Kecskeméten, máig 
jobban ismerem a beregi vidék mitológiáját, mint az Alföldét.

Izsnyétét az anyai nagyszülők, a Sütő család, a másik beregi falut, Barkaszót 
az apai rokonság miatt látogatták. „Apám húgának   férje is Sütő volt, Pali bácsi, 
akárcsak anyám, de nem egy család. Emlékezetem szerint Barkaszón minden második 
embert Sütőnek hívtak, s a rokonságok közt sosem tudtam kiigazodni.” A kiigazodást az 
is nehezítette, hogy egy családon belül sem írták mindig egyformán a Sütő nevet. 
Nagyanyám csépai sírján így áll: Süttő Flóra Ida (apám döntése lehetett, de az 
okát nem ismerem), fiútestvérei és azok leszármazottai a Sütheö nevet használ-
ták, illetve használják máig. 
„Barkaszó nagyobb falu volt, mint Izsnyéte, s tiszta magyar, sőt arra is büszke, hogy 

nemesek lakják. Szegényebben éltek, mint az izsnyéteiek, de vendéglátásuk fényűzőbb 
volt. Nem ment ritkaságszámba, hogy uzsonnára frissen kisütött rántott csirkét tálaltak. 
A vendéglátásnak ez a színvonala a 60-as, 70-es évek még nehezebb körülményei közt is 
megmaradt: előfordult, hogy Sári a hajnali vonattal bement Munkácsra, hogy reggelire 
friss rántott borjú legyen.” Sári apám unokatestvére volt. Legendás vendéglátása-
iról én is beszámolhatnék, sőt a lányom, Anna Ida is. Barkaszón élte le az életét, 
mégis megadatott neki, hogy szép sorban egymás után csehszlovák, magyar, 
szovjet és ukrán állampolgár is lehessen. Etus néni, az édesanyja (apai dédapám 
– naná, hogy ő is Orosz István volt – húga) Hruscsovnak is írt rekvirált házuk 
ügyében, sőt válasz is jött (alig hiszem, hogy magától Nyikolaj Szergejevicstől), 
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amiben persze nem volt sok köszönet: el tetszett késni az igénybejelentéssel. Ha 
már szóba került Hruscsov, leírom az odaát elterjedt szóbeszédet, 1964-ben föl-
vetette Kádár Jánosnak, lemondana Kárpátalja magyarlakta területeiről. Azóta 
kiderült, nem légből kapott legendáról volt szó, de Kádár nem merte komolyan 
venni, ahogy attól is megrettent, hogy Hruscsov hazaküldené Rákosit, vagy 
kivonná a megszálló hadakat. Félt volna egyedül maradni a népével, attól meg 
pláne, hogy kap a nyakába még vagy százezer nyakas beregi, ugocsai kálvinistát. 

Aligha voltak sokan, akik örülni tudtak a Magyarországon kötelezővé tett 
iskolai oroszóráknak, de nagyanyám közéjük tartozott, velem címeztette ugyanis 
a rokonoknak szóló leveleket. Ma is rááll a kezem a cirill betűs szavakra, Шитев 
Этэл, Баркасово, Закарпатская обл, Мукачевский Район, СССР. 
„Nagyapáék valaha jobb napokat láttak. Kaszonyban még malmuk, később cséplőgépeik 

voltak. Abban az időben, amelyre én emlékezem, az öreg Orosz már csak házi szükségletre 
kalapácsolgatott műhelyében… Apám rendszeresen segítette a szüleit, a helybeli reformá-
tus pap Magyarországon tanuló fiának küldött pénzt, s annak ellenértékét a pap, Fóris 
Bandi bácsi fizette az öregeknek. Nagyapám még a ’30-as évek közepén, nagyanyám ’43-
ban halt meg. Etus néniékről (az ő orosz nevét és címét írtam le az imént) az ’50-es 
évek végéig semmit sem tudtunk, akkor kezdhettünk újra levelezni, s tudtuk meg, hogy 
Pali bácsi, ők, hogy apám meghalt. 

A gyerekkori kárpátaljai látogatások alighanem magyarságát is tudatosítot-
ták benne, nagynénje (Panni néni) titkon elrejtett nemzetiszín szalagját mutatta 
neki, apja pedig a konyha zöld ablakkeretében függő piros-fehér csíkos füg-
gönyre hívta föl a figyelmét. Furcsállta, talán meg is ütközött rajta, hogy ami 
otthon természetes, azt ideát rejtegetni kell. 

Tízéves, amikor a közeli nagyvárosba, Kecskemétre kerül. Ott születtem, ott 
voltam én is kisdiák, de hiába keresem, alig bukkanok közös helyszínekre vagy 
élményekre. Igaz, számára sem ugyanaz a harmincas évek második felének 
Kecskemétje, mint ahova 48-ban tanárként visszaköltözik, vagy a nyolcvanas 
évek közepének Kecskemétje, amikor az emlékeit elkezdi összerendezni, megírni. 
„Az Újkollégium, ahova jártam, internátusi szárnya, ahol laktam, megvan ugyan 

ma is, ha belülről átalakítva is, de már 50-ben, amikor tanárként oda kerültem, sem volt 
számomra azonos a régivel.” Hogy is lehetett volna, hiszen az a régi egy impozáns 
egyházi és iskolai központ volt. 
„Mikor ’35 szeptemberének elején konflissal az internátus bejáratához értünk, úgy 

gondoltam, nem is utcán, hanem valami nyitott udvaron vagyunk … gimnázium, 
internátus, jogakadémia, leánygimnázium egybe tartozik, s ebben volt is valami, sőt 
abban is, hogy a jogakadémia mellett balról a ref. bérház földszintjén a Kultúra könyv és 
papírüzlet, jobbról a papi lakásokat magában foglaló ház, ezek mind kapcsolatban voltak 
egymással, sőt a nyomda is a jogakadémia – az Ókollégium – túlsó felén, nem is beszélve 
a ref. templomról az oldalára épített bazársorral. A tanítónőképzőt, a Bodor Zsuzsannát 
(a leányotthont) csak később láttam: ezek is egyházi intézmények voltak. … Volt hát ben-
nem némi büszkeség, Csépán erősen kisebbségi reformátusságom itt öntudatra kaphatott. 
Lenyűgöző volt az iskola múltja, XVI. századi eredete is. Évnyitó, évzáró beszéd el nem 
hangzott ennek említése nélkül, de Pásthy János igazgató úr máskor is – minden lehető 
alkalommal – beleszőtte mondataiba »ősi iskolánk«-at.” 
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Biztosra veszem, hogy épp a híres református iskola és a környékbeli 
városoknál reformátusabbnak látszó miliő miatt határoztak úgy nagyszü-
leim, hogy apámat Kecskemétre küldik tanulni, holott Csongrád, Szentes, 
Kiskunfélegyháza közelebb lett volna, sőt talán a megyeszékhely Szolnok is. 
Nagyszüleim döntöttek? Alig hiszem, hogy nagyanyám, aki sok generáció-
nyi lelkész őst tudott maga mögött, hagyta volna, hogy görögkatolikusnak 
keresztelt nagyapám mást mondjon. Már a házasságba is csak úgy ment bele, 
ha reverzálist kap, vagyis a születendő gyermekek nemüktől függetlenül mind 
reformátusok lesznek.  

Apám a kecskeméti internátusban nem érzi jól magát, nehezen oldódik, hall-
gatag. Mint tüske marad meg benne egy szobatárs mondata már a legelső estéről: 
Orosz úgy hallgat, mint egy sivatagi oroszlán. Megalázónak tartja, hogy a „szecs-
káknak” (az elsősöknek) urazni kell a nyolcadikosokat. Zárkózottsága ellenére 
név szerint emlékszik mindenkire, arra is, hogyan tanultak, mi lett velük. „Én 
talán a szorgalmammal keveredhettem a jótanuló hírébe” – írja a Memoárra, a Naplóra, 
de minden más írására is oly jellemző tartózkodó szerénységgel.  

A magam és a gyermekeim kisiskolás évei felől nézvést is tanulságos lehet az 
internátusi élet bemutatása, de idemásolom azért is, mert az említett nevek zöme 
Kecskeméten még ismerősen csenghet. „Az internátusban szigorúan szabályozott 
napirend volt: Fél 7-kor ébresztő, fél 8-kor reggeli, iskola után ebéd, fél 4-ig szabadidő, 
utána – negyedórás uzsonnaszünettel – fél 8-ig tanulás, leckekikérdezéssel, 9-kor fekvés. 
A leckekikérdezés szigorúbb volt, mint az iskolai feleltetés. Így Vetéssy Gézától, katonás-
kodása idején Fejérdy Győzőtől alighanem többet tanultam, mint Baracska Gyulától, s ez 
igencsak áll nem csak a latinra meg a magyarra. A szombat du. ugyanolyan volt, mint 
a többi hétköznap, kivéve a fürdést. Vasárnap ¾ 11-kor templomba mentünk, a vasár-
nap egyébként szabad volt, du. a városba (moziba, meccsre) is kimehettünk, este 7-re 
(vasárnap akkor volt a vacsora) kellett otthon lennünk. Így ment ez az első három évben, 
Klein Gyula vezetőtanársága alatt, negyediktől Hámor Kristóf sok mindenen változtatott 
– szigorított. Haza csak a szünetekben mehettünk, karácsonykor, húsvétkor, ezenfelül a 
vasárnappal együtt háromnapos szüreti és félévi vakációra. 
Nem volt könnyű élet az internátusi. Különösen nehezen tanultam a nyelveket, a sza-

vakat. Hányszor próbálgattam a szótárnak hol az egyik, hol a másik felét letakarva ellen-
őrizni. Tudom-e már azt a 10–12 latin, német, angol szót, ami egyik óráról a másikra föl 
volt adva, hogy szégyenben ne maradjak a kikérdezéskor. Igazán könnyen csak a földrajz 
meg a történelem ment, a magyarral csak később, negyedikben, ötödikben barátkoztam 
meg. Az iskola? A szigorú kikérdezés után az lett volna a csoda, ha rosszul felelek. De 
olyasfajta feleltetés, mint amire én tanárként kényszerültem, nem is igen volt. A tanárok 
inkább általános benyomást szereztek rövid megnyilatkozásokból tanítványaikról. 
A tanárok közül Szunyoghy János meg Csikós Tóth András volt a kedvencünk. Az 

előbbit tudásáért, az utóbbit humoráért szerettük. Szunyoghy Jánosról én is hallot-
tam, később természettudós, Afrika-kutató lett, a Természettudományi Múzeum 
Emlősgyűjteményét vezette. Az ő humoráról ugyan nincs szó az emlékezésben, 
de ha csak fele akkora volt, mint a fiáé, Szunyoghy András grafikusművészé, már 
az is ünneplendő lenne. Andrással közös szakmánk, s talán a kecskeméti gyöke-
rek révén jó barátságba kerültem.
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Moziba vasárnap délutánonként jártunk. 20, ill. 30 fillérért a „diákpáholyba”, az erkély 
utolsó sorába. Rajtam a filmek már akkor is átfutottak, nemigen tudom felidézni őket. 
Talán egy nagyszabású angol filmre, Korda Négy toll-jára emlékszem leginkább. Meg az 
Oz-ra, a Hófehérkére. Megnézem a neten Korda Zoltán Négy tollját, hogy megpró-
báljam apám szemével látni. A film elején Harry, a főhős épp 15 éves, mint apám 
volt 1939-ben, amikor a filmet látta. A verseket olvasó pacifista fiút katonatiszt 
apja gyávának tartja, ami be is bizonyosodik, mert később, amikor a sereggel 
Szudánba kellene vonulnia, meghátrál, lemond a rangjáról, otthon marad. A tár-
sai által küldött négy toll a gyávának járó megbélyegzés jele. Harry utánuk indul 
Afrikába, s megmenti az életüket. 

Ír kecskeméti színházi élményeiről is. Láttam a Bánk bánt, a Hamletet és Kodolányi 
Földindulását Págerrel, Komár Juliskával, de legkedvesebb időtöltése az olvasás. 
Sokat olvastam. Fölváltva Jókait és Vernét, Komáromit és Somogyvárit, Csathó Kálmánt 
és Mikszáthot, Babayt és Bibó Lajost, Gárdonyit és Gulácsy Irént, Harsányi Zsoltot és 
Herczeg Ferencet, Makkai Sándort és Móra Ferencet, Nyírőt és Tamásit, Pekár Gyulát 
(Attila) és Rákosi Viktort, Zilahy Lajost és Zsigray Juliannát, de már Cs. Szabót (Magyar 
néző) és Féját (Dózsa György) is. Vagyis meglehetősen válogatatlanul, irányítás nél-
kül. Az Iliásznak és az Odüsszeiának egy ifjúság számára kiadott prózai változatát 
Gereczééknél olvastam el vasárnap délutánokon, az Antigoné kötelező olvasmány volt.  
A költők közül Petőfit, Aranyt, Tompát kedveltem, Reviczkytől a Pán halálát, Szabolcskát, 
az újabbak közül Áprilyt, Mécs Lászlót. Sokat szerepeltem a szavalókörben, fölléptem 
ünnepségeken is, ötödikes koromban az önképzőkörben azonban már Ady versekkel mutat-
koztam be. Ady. Szóba fog még kerülni, most csak annyit, sok versét tudta kívül-
ről, s olykor meglepő szituációkban kezdte szavalni. Eszembe jut, egyszer valami 
rosszul sikerült kályhagyújtás miatt visszahozta a kéményből a füstöt a léghuzat. 
Ablakot nyitott, s mire eldörögte: Oszlik lelkemnek barna gyásza, nagy fehér fényben 
jön az isten … a levegő ki is tisztult. 
Mit tudtam a világon zajló eseményekről? ’38 táján, Klein Gyula bácsi halálos sápad-

tan jött le egy reggel az ebédlőbe a hírrel: a németek bevonultak Ausztriába. A Felvidék 
déli peremének visszacsatolásakor (Munkács! Beregszász!) lelkes – és rossz – verset írtam, 
hasonlót Kárpátaljára való bevonulásunkkor is. Valamivel korábban fáklyás felvonuláson 
tüntettünk a magyar–lengyel közös határért, és mintha akkor szavaltam volna Petőfi 
Erdélyi hadseregét. Mikor kitört a háború, otthon voltam. A németeket megint meg fog-
ják verni – jósolta apám, remélve, hogy ezúttal mi nem ártjuk bele magunkat a dologba.  
A lengyeleket sajnáltam, ’40 nyarán azonban csodálni kezdtem a németeket, ahogy 
néhány hét alatt lerohanták Franciaországot. Valami olyasmi volt bennem, hogy végre 
megmozdult a világ, s megszabadulhatunk minden bajunk okozójától, az annyit átko-
zott trianoni országcsonkítástól. Hallottam azonban olyan térképekről is, amelyeken a 
Dunántúl Németországhoz tartozik. 

Akadnak még kecskeméti emlékek a Memoárban, bár egy részük csak cím-
szószerű felsorolás. Talán nem érezte fontosnak részletesebb kifejtésüket, nekem 
azonban, aki ismerem a helyszíneket, vagy egy részüket legalább, meglódítják a 
fantáziámat. Ír például a Kálvin téri piacról. Hálónk ablaka alatt volt az edényesek 
standja, ők rakták ki holmijukat éktelen zajjal. Vasárnapi kirándulás Prikkel Lajoséknál 
Talfáján; Szunyoghyval a Gyenes-kertészetben, ahol fagylalttal vendégelnek meg bennün-
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ket; szavalok október 6-án a templomban, más alkalommal a Proti-ban (vajon mi az?), 
Hetényegyházán, a Tőserdőben; gyorsíróversenyen Szirbikkel Pesten; őrsöt vezetek cser-
készversenyen, s nem is szereplünk rosszul; futballmeccsre járok, de a fő mérkőzés végét 
nem tudjuk megvárni, mert vacsorára be kell érni az internátusba; iskolakirándulások 
Kisnyírbe; juniális… 
Az még elsőben s az év elején, szeptemberben vagy októberben volt, hogy apám egy 

vasárnap délután meglátogatott. Az ötös vonattal jött, a hetessel ment is vissza, az együtt 
töltött időt a múzeum megnézésére használtuk. Apuka elé igen jó hangulatban mentem 
ki az állomásra, első internátusi sikerem után. Gombfoci-torna volt a társalgóban, s azzal 
kezdtem bemutatkozásomat, hogy 5:1-re vertem az ötödikes Tósokyt. A múzeum az 
állomáskertben van, ott volt akkor is, ha csak két órája van az embernek, tényleg 
nem érdemes bemenni a városba. Az én apámmal közös múzeumélményeim a 
hatvanas évek második feléhez kötődnek, ott dolgozott akkoriban, a múzeum 
irodalomtörténésze volt, s nyaranta néhány hétig én is a múzeum munkatársa 
lettem, az ásatásokról beérkező csontokat, cserepeket tisztogattam, s még valami 
fizetést is kaptam érte. A múzeumnál, bevallom, a gombfoci jobban vonzott. Azt 
is apámtól tanultam, tényleg ügyes volt, olykor előhúzta a pöckölőfésűjét, és 
beszállt közénk, gyerekek közé. Ahogy emlékszem, tekintélye volt, még ha köl-
csöncsapatokkal játszott, akkor is.     
1939 májusában nagyszabású autóbuszkirándulás a visszatért Felvidékre, a konfir-

máció után indulunk. Soós tanár úr a vezető, jön Pásthy, Szunyoghy, Szirbik is. Járunk 
Rozsnyón, Csízfürdőn, az aggteleki cseppkőbarlangban, Ózdon, a farkaslyuki szénbá-
nyában, Krasznahorkán, Kassán, Ungváron, Munkácson, Beregszászban (Koszorús 
várt meg a nagyszüleim, nem tudtunk kiszállni a buszból, mert zuhogott az eső), 
Sárospatakon, Sátoraljaújhelyen, Széphalmon, Debrecenben, Hajdúszoboszlón. A sor-
rend nem ez volt, rekonstruálni lehetne, mert az évkönyvben jelent meg az útról egy 
hangulatos diákbeszámoló. 
Az előbb írtam a verseimről. Talán másodikos és harmadikos korunkban lapot is szer-

kesztettünk. Klein tanár úr segített éjszakába nyúlóan gépelni, egy fogházőrhöz vittük el 
a stencilbe gépelt szöveget, és ő a rabokkal sokszorosíttatta. Én voltam a lap főszerkesztője, 
Gráf Micu a felelős szerkesztő, munkatársak osztályunk „intrista” tagjai.

Megkeresem a gimnázium korabeli értesítőit (hivatalosan a Kecskeméti 
Református Gróf Tisza István Gimnázium évkönyvei), hátha megtalálom a ver-
seit, vagy legalább valamit a lapról. Sajnos semmi. Megtalálom viszont az autó-
busz-kirándulásról szóló beszámolót (Dömötör László VI. o. tanuló írta, 10 pengő 
jutalmat kapott érte), és megtudom, hogy apám a kötelező tantárgyak mellett 
beiratkozott a görög tanfolyamra és a német társalgásra, hogy azon a bizonyos 
pesti gyorsíróversenyen második díjat nyert (mostanáig azt sem tudtam, hogy 
tudott gyorsírni, a megmaradt jegyzetek közt egyetlen gyorsírásos lap sincs), 
és hogy vívni járt Gaál Tibor tanár úrhoz. A haladó csoportban találom meg a 
nevét, ami kardvívást jelent (a kezdők tőrösök). Na végre valami közös! Tibor 
bácsi az én időmben is megvolt, testnevelést tanított a Béke téri általánosban, 
és hozzá tartozott a városi sportiskola vívószakosztálya is. Én ugyan focizni 
szerettem volna, de apám valahogy jobbnak látta, ha engem is Tibor bácsi vesz 
kezelésbe. Magas, komoly, ősz hajú férfi, a földobott vívókesztyűt tízből tízszer 
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szúrja meg. Aki tanult vívni valaha, tudja, hogy kevés unalmasabb dolog van. 
Előrelépések, hátralépések élére fordított testtel, roggyantott térddel, olykor kitö-
rések. Hónapokon át, fegyver nélkül, füttyszóra. Mire eljönne az idő, hogy Toldi 
Miklósként sisakot ölts és Kinizsi Pálként kardot ránts, már elment a kedved az 
egésztől. Nekem konkrétan egy május elsejéhez köthető, hogy búcsút mondtam 
a vívókarriernek. Szinte ma is látom, az Állami Áruház előtt a fényes szélben, 
a zászlóbontó békeharcban hogy magaslik a nagytribün. Köszöntjük a városi 
sportiskola növendékeit! A templom és a városháza között kellett fölvennünk a 
ritmust – terpeszes vívólépés – és az emelvény előtt vezényszóra kitörni. Fehér 
lamémellény, vívóruha, kesztyű. A tőrösök szúrnak, mi meg suhintunk. Fejvágás, 
védés, parád-riposzt. A  Cifrapalotánál kezdtünk lazítani, a Városi Mozinál lehe-
tett szétszéledni. Hazafelé mellékutcákat választottam, de így is összeütköztem 
néhány járókelővel, mert a vívómaszkot persze dehogyis vettem le. 

Apám ötödikes korában sokat betegeskedett. A vakációt a szentesi kórház-
ban töltötte, ahol tüdőfertőzést állapítottak meg. Rendbe hozták, de néhány hét 
magaslati levegőt javasoltak, s azt, hogy ne menjen vissza Kecskemétre. Eszébe 
jutott ugyan, hogy egykor Jókai tüdőbajára épp Kecskemét levegőjét ajánlották, 
de alighanem örült, hogy eljöhetett Kecskemétről. 1940 szeptemberében nagy-
szüleihez költözött, az előző év végi bécsi döntés értelmében visszatért az eső 
áztatta Beregszászba, hogy ott folytassa a gimnáziumot. 

(Hamarosan én is folytatni fogom.)
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Ragó Lóránt grafikusművész, a Neumann János Egyetem Pedagógusképző Karának tanára 2020. feb-
ruár 28-án elhunyt. Szerkesztőségünk munkáinak és A Fehér Vera írásának közlésével emlékezik rá.

A Fehér Vera
Memoár az Átnevelő Táborról
Üveggyöngyök az „N R” galaxisban

Szabad asszociációk egy elképzelt jövőbe cseppenve Ragó Lóránt 
sorozatai alapján

Nem lehet már olyan sokat tudni a múltról. 
Mondjuk annyi szent, hogy egyszer biztosan voltak rendes horizontok. Az 

égövvándorlás óta azonban elharapózott a fajglobalizálódás, és ma e jelenség 
napi változásairól úgy beszélünk, mint régen az időjárásról. A genetikát olyan 
tulajdonságszóródás érte, amitől sok egyéb fontos előny és veszteség mellett 
mindössze párszáz év alatt szilánkjaira hullott az érzékelés is. Az ember csak úgy 
tudott megmenekülni ennek fájó végtelenségéből, hogy a szellemi és emocionális 
új-őskáoszt rendekbe vágta. Átnevelte. 

Óriási, nagymúltú, élettel teli bádogvárosokat silányított esztétikai funkci-
óba, hogy aztán ez újféle rendszerezésből merítkezve egy indusztriálisan avas 
posztbarokkot definiálhasson. A díszítőelem-szerű háttérvalóság opcionális és 
olykor nehezen beteljesíthető szükségletei lettek az egykor alapvető fiziológiai 
igények. Az esztétikát az ember a hajdani Maslow-piramis aljára taszította, majd 
csúcsára tette az éhséget, a szomjúságot és a szexualitást. Egy idő után azonban 
a piramis formája is eltűnt: mára amőbaszerű alakzat lett, melyben a rétegek 
harmadik, negyedik, nyolcadik, ezredik dimenziók felé meredeznek. Minden 
szükséglet egyszerre fontos. 

De az emberi faj csodája az az antropológiai mágnes, aminek segítségével 
képes még a szokatlan rendszerekben is megőrizni fontos eredeti funkcióit. 
Darabjaira hullva sem vész el, csak átalakul, mintegy beoltva embervoltával 
az élettelen objektumokat. Márpedig, ha valami hasonlít az emberre, akkor 
az ember. A belőle maradó szervszilánkok sokasága és az életszag megannyi, 
apró darabkája hangyabolyként teríti be sokadik bolygónkat. Csótányhordák, 
pókpopulációk, fátyolsáska-generációk folynak a maradék világ emberformájú 
életbenmaradási ösztöne köré. Ez a gyarmatosítás történik a repedésekkel a fal-
ban, a bádogtekervények szervszerű idomaival, a géparcokkal vagy a gigantikus 
méregfelhő-képződményekkel: mind-mind emberré vannak termékenyítve. 
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„Földi dolog” lett, hogy mindhárom dimenzióra végtelen súlyú újabbak 
rakódnak. Ezek emészthetetlen tételek, mintha őrület lenne, de nem, nem őrület 
ez. Csak talajt kell veszíteni, és hagyni, hogy minden megtörténjen magától. 

A neoevolúció hideg fejjel viszi a forró emberi szívet a markában – ez a 
giccs az emberlépték örök terhe. Az emberösztön még a végtelen nagyságú, 
élhetetlen vákuumtengerekbe is bezsákol magának némi magyarázatot saját 
létére – pontosan ez történt a közelmúlt ezerszáz évében is. Ezekben az egykor 
elképzelhetetlen poszt-terekben éli most az ember a helyzethez képest egészen 
profán, hétköznapi életét. De hát mi sem bizonyítaná jobban az emberi jelenlétet, 
mint az, hogy e gyönyörű romokon újjáépíti magát? Nézzük csak meg: ki így, ki 
úgy. A disztópikus dimenzió emberibbnél emberibb megoldásoktól nyüzsög: a 
megoldástenger mátrixrendszerébe üveggyöngyökként záporoznak az eldöntött 
dolgok.

Enni kell, inni kell, óriássejtként bekebelezni a világot, majd egy belsőemész-
tésű, de kívülre helyezett közös szervben elfolyósítani a szeretetet. Van, aki 
tornaruhában ken vért magára, kanállal, és ettől élvez el. Mindenki valamilyen, 
mindenkihez társulnak jelzők, többszörözött milyenségek, utalások, linkek, réte-
gek és rétegek és rétegek. Mindennek nyomós oka van, ebben kár is kételkedni, a 
dolgok kinézete önmagában magyarázat arra a nagybetűs MIÉRT-re, amit egykor 
az emberiség mondott volna, ha a jövőbe lát. 

Emberfogak szerteszét, szakadékokban feltorlódó város- és testrészdarabok 
féltornyai. Az iskolai táblára gyöngybetűkkel felírt rovartestrészek a keleti eroti-
ka hétismeretlenes egyenletét írják le. Egyes humanoid rovarok űrszondát építe-
nek a hátsó kert helyén maradt használhatatlan szerszámmaradványokból, majd 
születésnapi tortaként szeletekre vágják és vászonra festik. Többen gyufával 
megtűzött torkukon egyensúlyozva bámulják az eget. Ahhoz, hogy a hasdúc-
láncokból felépülő antenna működésbe lépjen és jeleket fogjon a hasonló, aorta-
maradványokból kinövő jeladótól, egy emberi hasra erősített, ipari rendszerbe 
foglalt ritmikus késelésnek kell történnie. 

A valóságnak ára van, de a fájdalom felhőtlen. A holisztikus rovarmemória 
megmenekíti a fajunkat a pusztulástól. A rendszertelenség foka mindig csak az 
aktuális kor embersorsra vetett hálójának feszülésében értékelhető, amúgy annyi 
köze van a realitáshoz, akárcsak az időnek. Az is: bezár. Vagy felkap, majd elhajít 
messzire, ha olyan kedve tartja. 

Bár már valójában poloskák, még mindig léteznek szarvasbogarak. Ha jól 
megfigyeljük őket, az egymás mögött álló bogárlábak együttes formája bizonyos 
szögből nézve olyan gyerekkori emléket jelent, amit ha aztán elforgatunk kilenc-
ven fokkal, majd negatívba tesszük, a képlet letisztul. Íme a harmónia. A jobb és 
a bal oldal hirtelen kiüresedik, a perspektívák, kioltják egymást, de marad vala-
mi. Valami. Az a gesztus, amivel az egész világ megteremtődött? Az ötlet, hogy 
létezzünk? Ez marad? Ezt mindenki érezze maga.

Óriási utat járunk be egyetlen atom megmozdítása nélkül. Tulajdonképpen 
csak elszenvedjük a világot. (Minden véres velejáró csak sallang.) 

Az élet élni akar bennünket. A valóság végtelen valóság.
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Büky László
Karinthy Frigyes gubóinak nyomában

Karinthy Frigyes Capillária című regényében Gulliver seborvos a tenger mélyé-
re kerül, mert a hajót, amelyen szolgál, egy német tengeralattjáró torpedója érte. 
Az orvos különös világba kerül a víz alatt, és különös dolgokat tapasztal, többek 
között ezt: „Eleinte izgalmamban nem vettem észre, hogy valami akadályoz a futásban ‒ 
sárga, sima, aranyos szálak hurkolódtak kezemre, nyakamra, lábamra. Egyszerre elvágód-
tam, és nem tudtam mozdulni többet. Ezer és ezer szál kötözött össze, sűrűn, mint valami 
szövedék, gubó vagy háló ‒ szemeim előtt kereszteződtek a szívós, vékony szálacskák.  
A dongó érezhet ilyesmit, mikor ostoba fejét befúrva a pók szövedékén, keresztül akarja 
törni, s egyszerre belegabalyodik” (Karinthy Frigyes 1957a: 114‒115). ‒ (A követke-
zőkben e kiadás lapszámai és az író neve KF rövidítéssel szerepelnek.)

Amikor azután megjelenik a regényben a „[m]agas, rendkívül karcsú és mégis telt 
nőalak, rózsaszín köpenyben, lebegő és elfolyó hajában csodálatos színű virágok”, aki 
tágra meresztett szemmel nézte a seborvost, majd „[…] gyors és heves mozdulattal 
megrázta a fejét ‒ suhogó hullámzás pezsdült meg körülöttem a lila fényű vízben s abban 
a pillanatban éreztem, hogy kötelékeim meglazulnak” (118). Nem írja meg Karinthy, 
hogy a capilláriai (király)nő hajzata lenne az az ‒ „[…] aranyszőke folyó, mely puhán 
ringott és lebegett körülötte a vízben […]” (117) ‒, ami mozdulatlanságba kényszeríti 
a seborvost, de a történés erre vall, nem is szólva az „ezer szál kötözött össze” kife-
jezésnek a szerelemmel kapcsolatos társításáról, amire hajdani példa: „Cumilla 
ſzép haja megkoetoezéſzuevét, | Iffiu Delimannak […]” (Zrínyi 1651). A szimbolista és 
szecessziós XX. század eleji képzőművészetben nem ritka a női haj szinte túlzó 
méretű ábrázolása, ornamentikává alakítása (ld. Gustav Klimt: Danaé, 1907 k.; 
Pierre Puvis de Chavannes: Fürdő fiatal lánykák a tengerparton, 1879; Peter Behrens: 
A csók, 1897). Karinthy leírása a nőalakról efféle rajzolatot ad. Ami szintén a 
szimbolikához kapcsolja a nők országának tenger alatti hölgyeit, az nem csupán 
a rózsaszín köpeny, a lebegő és elfolyó haj (a későbbiekben „libegő aranyhajad, 
amely napsugár)”, hanem az itt élő nők egész testének tejüvegszerű, opálszerű 
átlátszósága is. Mindezzel szembeálló helyzet az, amelybe egy ideig a seborvos 
került, szövedékbe, gubóba.

A nőiséget, a (női) szépséget felidéző-jelképező haj az író Pitypang című versé-
nek (KF 2017: 22‒23) egyik témapontja, amely a pitypangvirág részeivel párhu-
zamba kerül:

Kezed felé
Kezed, hajad felé
Kezed, hajad, szemed felé
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Kezed, hajad, szemed, szoknyád felé
Mit kapkodok?!

[…]

Porzód felé
Porzód, bibéd felé
Porzód, bibéd, szárad felé
Porzód, bibéd, szárad, szirmod felé
Mi kapkod így, pitypang?

A XX. század első harmadában és utána is népszerű filmszínésznő (szőke) 
haját többször említi írásaiban Karinthy: „A hajáról, ami pontosan olyan sző-
kére van festve, és pontosan úgy hullámzik, mint Marlene Dietrichhel élükön, egy 
egész női hadsereg természetes csákója, vagy minek nevezzem?” (KF 1984a: 96).  
A női haj szépségét, illetőleg erotikus hatását közvetve jelzi a színésznő követke-
ző összefüggésekben való szerepeltetése is: „Nagy újság Hollywoodban s Marlene 
Dietrichnek, Szekszeppília királynőjének alattvalói, a földgömb női nemre besorozott 
hadserege, érzékeny füllel figyel a riadóra: a fejedelemnő új divatot hirdet!” (KF 1984b: 
59); „Elcserélném szekszepílemet Marlene Dietrich költöi tehetségével” (KF 1984c: 
203).

A hajóorvosnak a királynővel való kapcsolata hosszabb idő múlva válik 
olyanná, mint amilyent a Zrínyi Miklós tollából való metafora ábrázol. Egyelőre 
csupán időlegesen és (látszólag?) fizikailag kerül mintegy gubóba zártságba.  
A szerelmi érzésnek a világtól való elfordító hatása csak később jelenik meg, 
amikor vallomást tesz Opula királynőnek. „A szerelem, a szerelem, | A szerelem 
sötét verem; | Beleestem, benne vagyok, | Nem láthatok, nem hallhatok” ‒ írta meg 
Petőfi Sándor a gubóba zártságnak megfelelő állapotot. Petőfi nyelvhaszná-
latában nem találhatni meg a gubó szót a műveiből készült írói szótár szerint.  
A köznyelvben sem gyakori szónak számos jelentése van, az ÉrtSz. hét csoportot 
vesz föl, az első: „Bizonyos rovarok, főleg szövőlepkék hernyója által maga köré szőtt 
burok, amelyben a hernyó bábbá, majd lepkévé fejlődik.” Az ehhez kapcsolódó jelen-
tésárnyalat ‒ „A selyemhernyó gubója, amelyből a selymet készítik” ‒ írott forrásból 
a XVIII. század óta ismeretes, akkortájt terjedt a magyarországi selyemhernyó-
tenyésztés, vö. Sollenghi 1770.

A Karinthy-regény tenger alatti nőországában különös, angolnára emlékez-
tető lények, úgynevezett bullokok élnek, fejüknek „arca volt, abban az értelem-
ben, hogy emberre szoktuk mondani széles és dudoros, kopasz koponya és igen magas 
homlok alatt két hunyorgó, lobogó szem” (112), ezenkívül is meglepő a külsejük, 
mindenféle apró, csápszerű nyúlványok, uszonyok, körmök vannak rajtuk. 
A fantasztikus birodalomban ők a férfiak, ám az oihák (vagyis a nők) vilá-
gában látszólag fölöslegesek, minegyikük „megvetett és lenézett kis háziállat 
formájában él ‒ teste nincs ötvenedrésze sem az oiha testének s élete kényre-kedvre 
ki van szolgáltatva az oihának” (131). Az oihák egyik tápláléka is a bullokok 
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fejéből kinyomott „sárgásfehér velő” (123). Ruházatukat is a bullokok adják:  
„Az a végtelenül finom és lenge selyemszövet, amibe az oihák átlátszó testüket burkol-
ják, a már teljesen érett, öreg bullokok egy sajátságos terméke, olyanféle, mint minálunk 
a selyemfonál. Az öreg, teljesen kifejlett bullok rendes körülmények között (ha előbb meg 
nem eszik vagy ki nem füstölik) begubózik: e célra agyából, száján keresztül, egy igen 
vékony, hosszú, fekete fonalat bocsát ki, hogy a gubó tömör és láthatatlan legyen. A 
bullok-gubót az oihák ‒ éppen úgy, ahogy mi a selyemgubóval tesszük ‒ forró vízbe 
dobják, a bullok-báb megdöglik, s a fonalat le lehet fejteni s szövetet csinálni belőle. Egy 
ilyen fonál egyszer kezembe került, hoztam is belőle magammal, s a vegyelemzésnél 
meglepetésemre kiderült, hogy ugyanabból az anyagból való, amiből nálunk a tinta 
készül” (146).

Karinthy a selyemhernyó gubókészítését, e burok feldolgozását mondja 
el, vagyis metaforára emlékeztető vegyes allegóriával (allegoria mixta, ld. 
Fónagy 1970) adja az olvasó tudtára, hogy a valóságos világbeli, XX. század 
eleji polgári világ férfiszerepe Capilláriában nem érvényes. Ennek kifejezése 
az a váratlan fordulat mint irodalmi hatásforma, amely szerint a bullokgubó 
fonalának anyaga a földi világ tintájáéval egyezik. Ez az allúzió a férfiúi 
képességek felsőbbrendűségére vonatkozik, amely a regényben egyáltalán 
nem érvényes, vagyis arra, hogy a férfiak az írás, a tudomány, a műveltség 
letéteményesei.

Egy humoreszkben is megtalálható a selyemfonállal begubózó hernyó és az 
író, valamint a tinta párhuzamba állítása. A „Hogy mi az író, Pistike?” kérdésre 
az alábbi, ugyancsak allegorikus a válasz: „Hát így van az íróhernyóval is, Pistike. Az 
író bácsi fiatal korában eszik mindenféle levelet, de nem eperfalevelet, hanem olyan levelet, 
amit a feleségének mások írtak, írt levelet meg könyvlevelet […] ez aztán az író fejében 
átalakul tintává […] az író abbahagyja az evést, és kiengedi magából a tintaszálat, hogy 
begubózza magát, és majd lepke lesz belőle” (KF 1958a. II: 38‒39).

A begubózik és a gubózik igék a Magyar nemzeti szövegtárban (MNSzt.) 9 és 8 
adattal szerepelnek, gyakoriságuk ebben amiatt is ritka, hogy ugyanaz a szerző 
többször használja mindkét szót.

A lepke ~ pillangó és más rovar is föl-fölbukkan Karinthy műveiben. A diák-
életről írott egyik novellájában található az ihlető forrás: „Mert valamit tudnak [ti. 
a lányok], amit én nem tudok. Különben buták és tehetetlenek, növényt és bogarat nem 
gyűjtenek, bélyeget se” (KF 1958b. I: 167). 

Az író által tragikomédiának nevezett darabjában a valóság és a valósághoz 
való hasonlítás (mondhatni:) filozófiai-stilisztikai kérdését feszegeti, amikor egy 
felhő látványához keresnek a szereplők a rovarok közül hasonlítási alapot:

Ember Lidérchez. Hogy van, művész úr?
Lidérc feléje fordul. Ó… Ember Sándor. ‒ Kifelé mutat. Nézze… nézze… nem 

olyan, mint egy nagy, hímporos lepke?
Ember. Nem. Olyan, mint egy kicsi, bemeszelt felhő.
Lidérc. Szitakötő… Egy kecses szitakötő…
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Ember. Mondja, hány órakor szokott felkelni, ha arról van szó, hogy szitakötőt 
láthat?

Lidérc nem érti. Miféle szitakötőt?
Ember. Miféle szitakötőt?! Olyan szitakötőt, mint egy szitakötő. Egy egyszerű, 

eleven szitakötőt.
Lidérc. Nem értem.
Ember. Nem érti! Hát ha maga hét órakor kel fel, hogy egy repülőgépet lásson, 

ami még annyira se tetszik magának, mint egy szitakötő, mert hiszen csak úgy 
tud tetszeni valahogy, hogy a szitakötőhöz hasonlítja ‒ akkor legalábbis háromkor 
muszáj felkelnie, ha arról van szó, hogy egy igazi szitakötőt lásson (KF 1957b: 116).

Egy másik, szintén elképzelt világban játszódó darabjában Délia énekében 
jelenik meg a lepke:

Halkul a szivverés
Elszáll a hang
Táncol a lepke

Arcodba csap.
Halkul a szivverés
Elszáll a lepke
Már messze zümmög
Valahol kint
Vége szegénynek[.]

Genius egy másik világot kezd megismerni, amelyikben fény van és nap, és 
látni lehet, ilyen képessége senkinek nincs, Genius sem tudja megmagyarázni, 
mi az, amit észlel. A lány dalában már előre megjelenik a motívum, amely, mint 
Délia dalában is, valami végzetes csapongás-pusztulás jelzése ezúttal a szerzői 
utasításban: „...menned kell, iramló lábbal, tátott szájjal... kimeresztett homlokkal... fut-
nod... arrafelé... arrafelé... eszméletlenül kapkod a horizont jelé... ahol az a Nagy, az a 
Nagy... Ezek a mozdulatok a lepketánchoz hasonlók a láng körül”.

(KF 1957d. I: 434; 438).

A női szépséggel és fiatalsággal összefüggő a lepkemotívum a hétköznapi 
életet élő Beatrice látomásában, amely kapcsán fölidéződik az egyik barátja által 
Alighierinek nevezett diák, aki őt földbe gyökerezetten nézte, amint lejött a temp-
lom lépcsőjén:

„[…] és két oldalán a lépcsőnek millió meg millió fehér bárányfelhő… fehér galamb… 
fehér szárnyak… És ő lassan emeli két pillangó kezét…” (KF 1957c. II: 146).

A Capillária után kiadott Kötéltánc című regényében, amelyik 1923-ban jelent 
meg, szintén van a gubóval kapcsolatos ábrázolat. A nyitófejezetben egy pilóta 
készül leszállni:
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„[…] egy pillanatra eleresztette a kormányrúd fogantyúját ‒ a madár halkan siklott 
előre, ereszkedni kezdett. [Új bek.] A pilóta most lehajolt. Lábai előtt, kiterítve, ott 
feküdt a fehér selyembe göngyölt test, mint valami selyemgubó, elvékonyodva egyik 
végén. Óvatosan fejtette le a fejről a selymet: az arc szabaddá vált. Fehér volt és nyu-
godt a szép vonalú száj […] a szép, mély bársonyszemek csukva voltak, és fölöttük kissé 
kérdőre emelve a szemöldök vékony és komoly íve. […] Megcsókolta a két csukott sze-
mét ‒ habozott, de a száját már nem merte megcsókolni. Az arc nem mozdult a csókra 
[…] A pilóta visszagöngyölte selyemgubójába a holttestet, lábai elé eresztette vissza, 
és megragadta a kormányfogantyút. A madár farka szisszenve lecsapódott, emelkedett 
a váz, és nekifeszült a szélnek” (KF 1958c: 15‒16). ‒ (A következőkben e kiadás 
lapszámai szerepelnek.)

A földet érés után a pilóta egy barlangba rejti el a repülőt, a nagy erőfeszítés-
sel járó műveletet messziről „[…] ha ki látja, úgy vélte volna, fekete hangya viaskodik 
elejtett pillangó tetemével, hogy becipelje a föld alá” (19). Aztán elzárta a barlang 
bejáratát, „[…] homokból és gallyakból készített torlaszt, elfödte az egészet, mint ahogy 
a darazsak szokták télire eltett zsákmányukat, a tarka döglegyet befödni, hogy zümmögve 
szálljanak tovább” (20). (A rovartani párhuzamok pontatlanok. A fekete hangya 
aligha ejt el pillangót, olyan darázsfaj pedig, amelyik télire táplálékot raktározna, 
nem ismeretes. Az ún. útonálló darázs szinte mindig pókot ejt zsákmányul, ebbe 
helyezi petéjét, majd üreget ás, amelybe a bénult pókot helyezi.)

Amikor majd a regény három személyiségben szereplő ‒ Jellen Rudolf, 
Darman Dénes, Raganza ‒ hőse visszamegy az elrejtett repülőgéphez:

„[…] a nagy tárgyat egy nyakig sáros, fáradt emberalak rángatja kifelé a hegyből, iszo-
nyú erőfeszítéssel vonszolja maga után. A kerekek belesüppednek a sárba, nem engednek, 
ilyenkor hátrafut, alája mászik, lökni, emelni próbálja. Úgy hat a dolog, mint mikor a 
galacsintúró bogár egy veréb tetemét igyekszik felemelni, átgördíteni másik oldalára. 
[…] a gép nyílásába dugja kezét, mélyen lenyúl, előrebukó fejjel. Rángatni kezd valamit. 
Hátralendül, valami, amit rángatott, elszakadt a kezében: görcsösen összeszorított ujjai 
közt egy darab szennyes, fehér selyem. Nézi, arcához, orrához emeli, összeborzong, és 
elhajítja. Habozik, azután megint benyúl a nyílásba. Tapogat, keres. Mindkét keze elme-
rül valamibe. Most mintha súlyos, enyves, ragadós tömegbe tapadna: nagy erőfeszítéssel 
húzni kezd megint valamit. Bizonytalan tömeg emelkedik a nyílás szája fölé: szennyes, 
fehér selyembe burkolt tömeg. Megtámasztja az ülőke szélén, azután mintha érett banánt 
hámozna, bontogatni kezdi a selymet. Iszonyodva hőköl hátra. Habozik, odanyúl megint, 
a szétfolyó, mállott, barna pépet érintik ujjai, mikor visszakapja, golyó alakú kocsonya 
marad a két ujj között, borzadva rázza a kezét, a szennyes selyembe törli meg” (199‒201). 
(A galacsinhajtó  bogárról írtak esetleg hiperbolaként fogadhatók el, amúgy a 
rovar csupán trágyagömböcskét görget.)

Ugyanez a képzet jelenik meg feleségének halála után az író naplójában 1919. 
január 20-i bejegyzésben: 
„Ma délután kint voltam a temetőben. Sokáig néztem a sírt: milyen furcsa, hogy olyan 
közel van hozzám, ha a szobában ülnénk együtt, se lehetne közelebb. És milyen rettenetes, 
hogy mégis nincsen itt: az a szétomló massza, ami itt szörcsög alattam, mert ő, ez bizo-
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nyos és mégis… hiszen ez volt ő, én istenem, ez a szurtos pép, ami koponyájában szikkad, 
mint romlott tejfel elhanyagolt csészében […]” (Karinthy Frigyes 1938).

A korábban fehér selyemgubóba gyöngyölt holttestből szétfolyó barna pép lett, 
szennyes lett a fehér selyem, nem sikerült tehát a gubóba zárt lény átváltoz(tatás)
a pillangóvá, amire célzást is tett korábban az író („fekete hangya viaskodik elejtett 
pillangó tetemével”). A döglegyek, a galacsinhajtó bogár, a golyó alakú kocso-
nya olyan együttelőfordulások, amelyek a pusztulásra utalnak, szemben a 
Capilláriában leírt ábrázolattal, amelyben a nő (és országa) a maga nemében (is) 
a szépség. 

A Capilláriában a nő rabságába került férfi, a Kötéltáncban a három személyi-
ségben szerepeltett hős vesztesége (a szeretett nő elvesztése) a világtól való elkü-
lönülés kétféle jelensége. Mindkettő a gubóba zártság képzete (Roman Ingarden 
kifejezésével) mint ábrázolt tárgyiasság jelenik meg. A gubóba zártságból való 
kikerülés, átváltozás kétféle kimenetelű.

A Karinthy-kortárs Babits Mihály ([1920:] 49) a gubó képzetet ugyancsak 
használja, nála a kiszabadulás jelképessége jelenik meg: „….Mikor | kel ki vak 
szemhéjaitok nehéz gubójából az isteni Látás | fájdalmasan?”. Babits kifejezésében a 
gubó = szemhéj metafora szerepel, és ami kikel, az „az isteni Látás” szimbolikus 
(mondhatni?) lepkéje. A nyelvjárásokból ismerhető a gubó szó ’szemgolyó’ jelen-
tésben is egyetlen előfordulással, ezt a szójárást a Bán-patak völgyéből jegyezték 
föl (Nyr. 1902: 468).

Radnóti Miklósnak leginkább korai lírájában tapasztalható érzéki tájábrázolás, 
ám később is rajzol képeket a tájról, amelynek a több értelemben is sötét állapo-
tában is várja az idillt, a még elzárt szépség-békesség lepkéjének megjelenését a 
gubó- és lepkemotívummal (Radnóti 1959: 156): 

    Fű nő, rügy izzad, hallgatag
gubók ölében készül már a lepke,
    halat pólyálgat a patak,
gyöngy pára száll az álmodó hegyekre.

A fenti példák ellenére is tudható, hogy a gubó szó használata meglehetősen 
ritka, a 187 644 886 szó terjedelmű Magyar nemzeti szövegtárban 15 előfordulás 
van (MNSzt.), ezekből kilenc van szépirodalmi szövegben. Tamási Áron írásaiban 
nyelvjárásinak tartható a szó beépítése: „Én pedig meghúzódtam az egyik sarokban, 
akár egy óriási cseremakk vagy talányos, nagy gubó” (Tamási Áron www‒1); „De 
szegény asszony, kinek egy gubó [’daganat, bibircsók’] is volt az arcán, nem tudott sem 
rajtam, sem anyámon segíteni” (Ragyog egy csillag, Tamási Áron www‒2).

 Határ Győző műveiben a gubó és gubózik a képépítés eszköze: „Te is beleszülettél 
ebbe a kényelembe; a Hárfás már kezdettől fogva ott ringatott képzelgéseinek márvány-
tengerén, tornyában téged gubózott, és épp ezért még csak meglepetést sem mutatott, 
amikor egy kora tavaszi délutánon előléptél, Óriáspillangó, a gubó megfoszló selyemszálai 
mögül” (Határ www‒1); hasonlóképpen metaforikus kép: „[…] bizonytalanság vesz 
körül, de úgy, mint a hernyóbábot a gubó, ha a gubó maga a sötét világegyetem. Vessed le 
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a gubót, ember, vesd le a bizonytalanság koporsóját: tanulj meg lepkeszárnyon emelkedni 
[…]” (Határ www-2).

A *te Óriáspillangó metaforához szemantikai mezőkapcsolattal tartozik a gubó, 
amelynek „megfoszló selyemszálai” közül bontakozik ki a képzelgések személye 
(is). A másik szöveghely a bizonytalanság hasonlattal való magyarázata, amely-
hez a *gubó sötét világegyetem metafora kapcsolódik. Ebben a sötét nem csupán 
a fény hiányát, hanem a nyomasztó, a leverő, a kétségbeejtő állapotot is jelenti. 
A gubó ugyanakkor a felsorolás következő elemével is asszociál, hiszen bizony-
talan, hogy a gubó nem koporsója lesz a várva várt lepkének. Ez a lepkeszárny 
metonímia szintén beletartozik a gubó‒pillangó képzetkörbe, egyszersmind 
metaforikus, a bizonytalanság koporsója szókép révén a halálon, a pusztuláson való 
túlemelkedés, túlszárnyalás lehetőségére utal.

A gubó főnév és a (be)gubózik ige használata a személyiség mástól vagy a világ-
tól való elzárkózását, ugyanakkor az ilyen kívánatos vagy nem kívánatos álla-
potból való kibújást, kikerülést képes sugalmazni az olvasó számára. A valóság 
hernyójának átalakulása, a lepke-pillangó bevonása az ábrázolt tárgyiasságok 
közé nem csupán az elzárkózás ellentéte, hanem a világ szépségének vagy éppen 
az érzelmeknek jelzése.
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Lengyel András
Kosztolányi ál-Goethe-verse

Az Uj Nemzedék híres-hírhedt Pardon... rovatának anyaga a közelmúltban 
kötetben is megjelent. (Pardon... az Uj Nemzedék rovata Kosztolányi Dezső szer-
kesztésében 1919–1921. Szerk. Arany Zsuzsanna. Bp. 2019.) Ennek az anyagnak 
az egyik, különösen érdekes darabja az 1920. január 9-i Tudja Ön, mi az a gajdesz? 
című glossza. A szöveg nemcsak mint az antikommunista és antiszemita retorika 
ügyes mixtúrája érdemel figyelmet, de az érvelés módja is szimptomatikus. 
A maga nemében remeklés, a hamis valóság teremtésének egyik magyar 
mesterműve. Ezt a glosszát a sajtó alá rendező, akitől egyébként nem áll távol 
a „szerecsen szappanozása”, Kosztolányi írásának tartja – megítélésem szerint 
is okkal s joggal. Érdemes azt is megjegyezni, hogy a rovat anyagát ismertető 
Hahner Péter is idéz a glosszából – mint Kosztolányi éles szemű meglátásainak 
bizonyítékát. (Egy különleges kordokumentum. ÉS, 2019. aug. 23. 21.) Azaz, 
Hahner nemhogy nem vitatja Kosztolányi szerzőségét, de a glosszát kimondot-
tan Kosztolányi dicséreteként emlegeti. Kosztolányi szerzőségét ez esetben tehát 
bizonyosan nem a szerzőt diszkreditálni akaró elfogultság tételezi.

Magam úgy vélem, a glossza a „műfaj”, a hamis realitás konstruálásának 
tanítandó példája – s ez is Kosztolányi szerzőségének indirekt bizonyítéka. Ilyet 
a Kosztolányiné által „terroristaként” emlegetett Lendvai Istvánék (Kosztolányi 
szerkesztőségi társai az Uj Nemzedéknél) nem tudtak írni. Ez a szöveg hozzájuk 
képest túlzottan finom érvelés, míves technika. Ész, elegancia és „kormányozha-
tó moralitás” jellemzi. Egy ilyen írás megalkotásához Kosztolányi tehetségére, 
„kommunikációs” kreativitására volt szükség.

A gajdesz-glosszának egyik fontos eleme egy versrészlet. Az érvelés egyik erős 
argumentuma ugyanis ez: „már Goethe Mignonja azt énekelte:

«Ki még nem ízlelt rohamkéseket,
Ki még nem lógott fűtőtesten,
Duna mélyén nem töltött éjeket,
Mit tudja az, mi volt itt Pesten!»”

Az idézet négy sor, a glossza állítása szerint Goethe Mignon című verséből 
való. De kinek a fordítása ez, s eredetije hogyan hangzik? Vagy másképpen 
kérdezve: pontos, hiteles fordítás-e ez?

Ha némi időt és energiát szánunk Goethe versének előkerítésére, azonnal kide-
rül, nem Goethe-versről van szó, hanem a „sármos antiszemita himpellér” egyik 
újabb svindlijéről. Olyan Goethe-vers ugyanis, amelyet bármily nagy rugalmasság-
gal így lehetne lefordítani, nincs. Az 1795/96-ra datált Mignon német szövege ez:
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Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn
Im dunklen Laub die Goldorangen glühn,
Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,
Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht,
Kennst du es wohl?
Dahin! Dahin
Möcht’ ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn!

Kennst du das Haus? auf Säulen ruht sein Dach,
Es glänzt der Saal, es schimmert das Gemach
Und Marmorbilder stehn und sehn mich an:
Was hat man dir, du armes Kind, getan?
Kennst du es wohl?
Dahin! Dahin
Möcht’ ich mit dir, o mein Beschützer, ziehn!

Kennst du den Berg und seinen Wolkensteg?
Das Maultier sucht im Nebel seinen Weg
In Höhlen wohnt der Drachen alte Brut
Es stürzt der Fels und über ihn die Flut
Kennst du ihn wohl?
Dahin! Dahin
Geht unser Weg, o Vater, laß uns ziehn!

E német versben, ha jól értem, egészen másról van szó. Sem a Dunáról, sem 
Pestről nem történik említés, és sem a rohamkés (bajonett), sem a fűtőtest nem 
szerepel a vers motívumai között. Az idézett négy sort fordításként sehol nem 
lehet föllelni.

Az idézett négy sor ugyanakkor föltűnően jól sűríti a „vörös diktatúrával” kap-
csolatos kurzista vádakat, toposzokat. A figyelmes olvasót olyasféle fölismerés 
keríti hatalmába, mint hajdanán a Thaly Kálmán álkuruc verseivel szembesülő 
filológusokat: a vers jó, csak éppen nem az, aminek mondja magát. Nem Goethe 
korának nyelvi-tematikai attribútumai jelennek meg benne, hanem egy jóval 
későbbi nyelvi állapot. Egész konkrétan: ez nem egy tizennyolcadik századi 
német, hanem egy 1919/20 nyomait hordozó magyar vers.

Magyarán, a glosszában „idézett” vers egy Goethe tekintélye mögé bújó, 
aktuálpolitikai jellegű Kosztolányi-vers. Méghozzá olyan vers, amely közvetlen 
kommunikációs és politikai feladatokat látott el – megtorlásokat igazolt.

Ez a svindli – az ötlet is, a kivitelezés is – megint csak a Kosztolányi szerzősé-
ge melletti erős érv. A költészetnek ugyanaz az instrumentális használata érhető 
benne tetten, mint amelyik a háború idején, Belgium német lerohanása után, 
belgaellenes, belgákat gyalázó versek lefordításával és hírlapi közlésével „iga-
zolta” – természetesen artisztikus alapon – a német akciót. (Hogy ez nem illik 
bele az artisztikus és apolitikus költészet Kosztolányi forgalmazta mítoszába, 
természetesen nem kérdéses. De ideje lenne végre a homo aesteticus politikához 
való valóságos viszonyát reálisan fölmérni.)

A gajdesz-glossza ismeretében viszont máris gyarapodtunk egy újabb Kosztolányi-
verssel.
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Schiller Róbert
Nem enged a negyvenkilencből – Pynchon 
és talán Szilárd Leó

Szénégetőnek tőkén a szeme, az otthonos szavak minden szövegben felragyog-
nak a szemünk előtt. Még akár arra is hajlunk, hogy félreolvassunk egy kifejezést, 
csak hogy meghitt közegünket érezhessük magunk körül. Ahogyan például a 
költő Tóth Krisztina  is műfajjelölésként olvassa a Síró ponyva reklámfeliratát. 
Nekem, öreg vegyésznek, egy amerikai regény közepéig se kellett jutnom, félre se 
kellett semmit olvasnom, hogy olyan, bárzsingot melengető kifejezésekre találjak, 
mint Maxwell-démon vagy a termodinamika második főtétele.        

Thomas Pynchon angolul 1966-ban megjelent regénye, A 49-es tétel kiáltása 
arról szól, hogy... ez így kicsit nehéz. A regény kezdetén egy fiatalasszony, 
Oedipa Maas egy nap megtudja, hogy multimilliárdos egykori szeretője meghalt, 
és végrendeletében őt jelölte ki áttekinthetetlenül bonyolult hagyatéki ügyeinek 
végrehajtójául. Az ilyen fajta dolgokban járatlan asszony számára ez, persze 
talány a javából, amit meg kell fejtenie. Az asszony neve máris ilyen fajta feladat-
ra utal, hiszen Oidipusz az „ki a nagy talányt megoldta”. Ezt a Thébát sanyargató 
szfinx adta fel, ő pedig a megoldásával megszabadította tőle a várost. Így magát 
uralkodóvá, saját anyját a feleségévé, Sigmund Freudot pedig egy nagy hatású 
szakkifejezés megalkotójává tette. Mrs. Maas nem old meg semmit – korunk leá-
nya ő, csak kérdez és csodálkozik.

Nevek, utalások, könnyen, nehezen vagy sehogyan se követhető, egymásba 
fonódó eszmetársítások közül ez az első, és a megérthetők közül való. Azt már 
például kevésbé értem, hogy egy eszes fiatalember neve miért Fallopian, vagyis 
Petevezetéki. Az olvasó leleményességén, műveltségén, rejtvényfejtő kedvén 
múlik, hogy mennyit tud kihüvelyezni a sok utalásból, valódi, fiktív vagy szán-
dékosan félrevezető információból. Hogy rájöjjön, mikor akar az író játszani vele, 
és mikor szórakozni rajta. Sokan próbálkoztak a rejtvényhálózat kibogozásával.  
A magyar kiadás utószavát író Széky János szerint „a Pynchon-szakirodalom 
beláthatatlanná terebélyesedik…”; én a magam részéről ezt a megjegyzést tanács-
nak tekintettem, és szigorúan meg is fogadtam.

A jelen idejű történet Kalifornia kisebb-nagyobb, létező és képzeletbeli város-
aiban játszódik, amelyek között Oedipa szüntelenül közlekedik, hogy megoldja 
a rárótt feladatot, meg hogy közben újakra bukkanjon, megoldható talányokra 
és kibogozhatatlan rejtélyekre elegyesen. Például betéved egy színházba, ahol 
egy Jakab-kori rémdrámát adnak elő; a regény megismertet a tartalmával, de azt 
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hiszem, az író ezen a helyen (is) bohócot csinál az olvasóból, a véres és lelemé-
nyes kegyetlenségek mentén folyó történet – nekem legalábbis – áttekinthetetlen.

Oedipát azonban a dráma egyetlen sorpárja foglalkoztatja: Szent csillagraj 
sem őriz, int e szó / Ha átkos órán föllel Trystero. Két kérdéssel találja itt szembe 
magát. Kicsoda-micsoda ez a Tri(y)stero? És honnan származik ez a két sor? Az 
első kérdés a színházlátogató természetes kíváncsisága. De a második? Nyilván 
része a dráma csapnivaló szövegének. Nem! Oedipa valamitől gyanút fog, és 
filológusnak is becsületére váló nyomozásba kezd. (Szorgos szeretkezései mellett 
intellektuális élete se renyhe – már az első lapon szerelmet vall „egy száraz és 
vigasztalan dallamnak” a Bartók Concerto negyedik tételében.) Korabeli és késői 
kiadásokat néz át, jegyzetek jegyzeteit kurkássza, antikváriumokat és könyvtára-
kat böngész végig, az idézett sor helyén mindig valami más áll, és mindig más és 
más. Trystero még a nyomtatott és a hangzó szövegben is rejtélyeskedik. A név 
rejtélye aztán lassan talánnyá szelídül, a szöveg bújócskája azonban megmarad 
rejtélynek. Kiderül, hogy ez egy illegális postaszolgálat neve, amely valamikor 
a tizenhatodik században szerveződött, de még a mai Amerikában is tevékeny, 
és ma is a renden és establishmenten kívül állók szolgálatában áll. Eredetileg a 
Német-római Császárság hivatalos postaszolgálata, a Thurn und Taxis hálózat 
konkurenseként alakult, és érdekeit útonállással, rablásokkal is érvényesítette. 
(Megjegyzés: a Thurn-Taxis hálózat valóban létezett, a Tristero az író fikciója.) 

Rejtélyek és rejtvények áttekinthetetlen halmaza, angol, spanyol, latin, görög 
eredetű szavak és nevek, több jelentésű betűszavak, egymásba ágyazott esemé-
nyek és helyszínek – talán a szerző se várja el, hogy az olvasó mindet megfejtse, 
megjegyezze és elhelyezze az igényes utalások és útszéli szellemeskedések háló-
zatában. Egy jelkép, a Tristero emblémája azonban elfeledhetetlen gyakorisággal 
és nagy írói leleménnyel jelenik meg. Oedipa először egy női mosdó falán látja 
meg, aztán egy házfalon, aztán postások ruháján, aztán … aztán és egyre gyak-
rabban mindenfelé, végül egy értékes (éppen emiatt értékes?) bélyegen.

A Tristero postaszolgálat jelképe a regényben

A jelkép értelme a regény szerint az elnémított postakürt – a Tristero-hálózat 
igyekezete, hogy elnémítsa a Thurn und Taxis hálózatot. Minthogy az egész 
dolgot, szolgálattal, útonállással, társadalmon kívüliséggel, Jakab-kori rémdrá-
mával, milliárdos hagyatékkal Pynchon találta ki, nincs vele miért vitatkoznunk. 
Az igen terjedelmes kritikai anyagban, amelynek gondos végigolvasását magam 
részéről nagy alapossággal elkerültem, nem láttam annak nyomát, hogy ezt a 
magyarázatot (a talány megfejtését?) bárki is kétségbe vonná. Miért ne hinnénk 
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el, hogy a szerző azt találta ki, amit kitalált? Ha csak azért nem, mert annyi rejté-
lyeskedés és huncutkodó meg mélységesen mély eszmetársítás olvastán fel lehet 
tenni, hogy bolondot csinál belőlünk, olvasóiból. 

A rohanvást bolyongó Oedipa utak, vasútvonalak, kábelkötegek bonyolultan 
összefonódó, egymással versengő hálózatában jut városról városra, ezekben 
tapasztalja meg Kaliforniát. Egyebek mellett azt, ahogyan egymás mellett halad, 
egymásba fonódik, majd kettéágazik a két posta, a hivatalos állami és az illegális, 
ezért érzéki izgalmakat kiváltó, rejtélyeskedő, földalatti szolgálat, amelynek még 
a neve se biztos. A hírközlés hálózatai ezek – erről, információról és információ-
kat továbbító csatornákról beszél hosszan a szöveg.

Ezt hamarosan nyilvánvalóvá teszi a regény, felokosítva (de tényleg!) az olva-
sót az információelméletnek, ennek a fizikai és matematikai diszciplínának a 
lényegéről. Oedipa összekerül egy fizikus feltalálóval, aki elmagyarázza, hogy mi 
módon kapcsolódik egymáshoz a hírközlés alapfogalma: a matematikailag defi-
niált információ és a hőtanban alapvetően fontos mennyiség: a termodinamikai 
entrópia. A hírközlésben kábelek és hálózatok mentén továbbított jelek játszanak 
szerepet, a termodinamika törvényeit dugattyús hengerekbe zárt gázok kiterjesz-
tésével, összenyomásával szokták a tankönyvek szemléltetni. Mi lehet a közös 
a két területben? A fizikus magyarázata szerint a Maxwell démonnak nevezett 
képzeletbeli lény teremt kapcsolatot a két fogalom között. Ez a lény sokáig csak 
pedagógiai feladatot látott el, arra szolgált, hogy megértesse a termodinamika 
törvényei és a magánosan mozgó részecskék magatartása közti különbséget.  
A magános részecske képes arra, hogy a termodinamika törvényeivel ellenkező 
módon viselkedjék. Jóval később aztán Szilárd Leó rájött arra, hogy ez azért van 
így, mert a démon ismeri minden egyes részecske helyét és sebességét, és ezt a 
tudását fel is használja. A démonnak információja van a részecskék fontos tulaj-
donságairól. Ez húsz évvel azelőtt történt, hogy Shannon és Weaver megalkotta 
volna az információ elméletét.

A fizikus egy könyvet mutat Oedipának. A borítón Maxwell szigorú, vikto-
riánus szakálla hullámzik – igazság szerint Szilárd Leó kétségtelenül kevésbé 
fotogén portréja lenne helyénvaló. Mert a könyv ábrája, ahogyan Pynchon leírja, 
Szilárdtól, az ő alapvető cikkéből származik. Maxwell ilyen ábrát soha nem raj-
zolt, Szilárd neve a könyvben nem fordul elő. Két egymásba hatoló téglalapot 
látunk Szilárd rajzán, hasonlót a Tristero-jelkép egymásba hatoló két háromszö-
géhez.

 Szilárd Leó cikkének ábrája 1929-ből (elforgatva)
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Lehet persze, hogy Pynchon későbbi ábrákkal találkozott, amilyenekből a múlt 
század közepe óta számos-számtalan látható a szakmai és az ismeretterjesztő 
irodalomban. Ilyennel például:

 
Maxwell démont magyarázó ábra részlete egy ismeretterjesztő cikkből 

Ahol a Tristero postakürtje kör alakban meghajlik, ott ezen az ábrán a 
mechanikai munkára utaló kereket lát az ember. Aki szeret gyanakodni, épp 
gyanakodhatik – a Tristero-embléma nem elnémított postakürt, hanem Szilárd 
Leó gondolatkísérletének ábrája? Vagy ez is, az is?  

A transzcendens eszű feltaláló persze nem tanítani akar, hanem feltalálni. 
Valami olyasmire gondol, hogy ha termodinamikai folyamatból információ, és 
információból tudat alakulhat – úgy bizonyára létrejöhet a fordítottja is, tudatból 
termodinamikai folyamat. Úgy gondolja, ha megfelelő alkatú emberek merően 
és saját mágikus erejükben kellő mértékben bízva bámulnak a Maxwell démon 
hengereire, befolyásolni tudják a jelenséget. Egyszóval Maxwell démonként 
tudnak viselkedni. Oedipát is megpróbálja démonná kiképezni. Annyit árul 
csak el, hogy „érzékeny” személyeket keres, akik ha merően nézik a két hengert, 
pusztán lelki erő kifejtésével el tudják mozdítani a hengereket elválasztó dugat�-
tyút. Oedipát ilyen „érzékenynek” reméli. Nem használja a pszichokinézis szót, 
amellyel ennek az (ál)tudománynak a művelői azt a meggyőződésüket fejezik 
ki, hogy az emberi akarat közvetlenül be tudhat avatkozni a természet jelensé-
geibe. Kísérletei azonban világosan erre irányulnak.  Oedipa nem válik be, nem 
mutatkozik „érzékenynek”. „A kulcs: a kommunikáció” – kiáltja a feltaláló, de 
a tanfolyam sikertelennek bizonyul. Pynchon szemmel láthatóan nem szereti a 
parapszichológia ködös területeit. Ezt már a feltaláló neve is elárulja: Nefastisnak 
hívják, latinul a nefas szó tiltott, bűnös, istentelen cselekményt jelent. Egy percre 
azért hadd tétovázzak – amit tehát a feltaláló keres, az bűnös dolog. Nem feltétle-
nül lehetetlen. Évszázadokkal ezelőtt a fekete mágiát se azért üldözte az egyház, 
mert lehetetlennek, hanem mert bűnnek tartotta.

A regény kibogozhatatlan hivatkozásai, szimbolikus nevei, jelképei, évszáza-
dokon átnyúló hamisításai, jelenkori életképei között racionális rendet vágni én 
biztosan nem tudok. Mindössze Szilárd Leó híréről igyekeztem valamennyire 
elhajtani a ködöt.
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 A regény vége egy árverés, ahol egyebek mellett a Tristero-bélyeget is felkí-
nálják. Az utolsó, meg nem fejtett mondat csak ennyi: Oedipa hátradőlt, és várta 
békén, hogy elhangozzék a 49-es tétel kiáltása. A 49-es? Sok minden eszünkbe juthat 
erről a számról. Nekem az jutott az eszembe, hogy Shannon és Weaver könyve 
1949-ben jelent meg.
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Staar Gyula
A harmadik mérföldkő
Emlékezés Weszely Tiborra (1936–2019)

„…mindenki saját maga adja meg életének értelmét.”

Werner Heisenberg

A matematika világirodalmának egyik gyöngyszeme 1831-ben került ki a nyomdából 
Marosvásárhelyen. Bolyai János munkája latin nyelven, 26 oldalon, két ábraoldallal és egy 
oldal hibajegyzékkel jelent meg. Ebben, az általa Scientia spatii-nak nevezett remeklésben a 
„tér abszolút igaz tudományát”, a párhuzamossági axióma nélküli geometriát építette fel. 
A Bolyai János nevet örökre a legnagyobb matematikusok sorába emelő írást ma Appendix 
néven ismeri a világ, mivel édesapja, Bolyai Farkas Tentamen című könyve első kötetének 
függelékeként jelent meg. Szomorú sorsú matematikus zseninknek ez volt az első, és egy-
ben utolsó nyomtatásban megjelent munkája.

Az Appendix napvilágot látásának 150. évfordulóján, 1981-ben a Kriterion Könyvkiadó 
Bukarestben megjelentette Weszely Tibor Bolyai János matematikai munkássága című köny-
vét, mely kedvező fogadtatásra talált matematikusaink, matematikatanáraink körében.  
A könyv szerzője elnyerte a Korunk folyóirat 1982-ben első alkalommal kiadott Bolyai-
díját. Ezt az elismerést ezután évről évre kiadták egy természettudományi és egy társada-
lomtudományi, Romániában magyar nyelven megjelent kötet szerzőjének. 

Akkor már a Természet Világa szerkesztője voltam, a könyv engem is magával ragadott, 
természetesnek tartottam, hogy folyóiratunkban szólnunk kell róla. Méltó módon. Császár 
Ákos akadémikust, a neves matematikust és Vekerdi Lászlót, a kiváló tudománytörténészt 
kértem meg, hogy méltassák az erdélyi matematikus munkáját. Írásaik A teljesség igényével 
összefoglaló cím alatt, karöltve jelentek meg a folyóiratban.1 

Vekerdi László már évtizedek óta kísérte értő figyelemmel a Bolyai-kutatást, annak 
eredményeit. Ő volt, aki levélnek álcázott tanulmányt írt Németh Lászlónak, hogy készü-
lő Bolyai-drámája megszületését elősegítse, bemutatva abban a nemeuklideszi geometria 
kialakulását, az Appendix jelentőségét. És ő volt, aki Benkő Samu 1968-ban megjelent Bolyai 
János vallomásai könyvét először méltatta itthon a Valóság folyóiratban, rámutatva, hogy 
ez a munka korszakos lépés a Bolyai-kutatásban. Nem tudom megállni, hogy ne idézzek 
Vekerdi Lászlónak ebből az írásából,2 mert lenyűgöz a stílusa, ahogyan nagy tudásanyagát 
sűríti könnyeden, találó jelzőkkel az előzmények bemutatásához:
„Az eddigi életrajzírók inkább csak válogattak a gazdag kéziratos anyagban, s ki-ki a saját Bolyai 

János-elképzeléséhez keresett (s talált) benne adatokat. Sokféle elsődleges, másodlagos és harmad-
lagos Bolyai-kép keletkezett a száz év alatt; nagyon különbözőek és nagyon különböző értékűek; 
Bedőházi »rossz-fiú Jánosától« és Szily »félőrült vadzsenijétől« Dávid Lajos »koravén csodagye-
rekéig«, Alexits akadémikus »délceg forradalmáráig« és Tabéry »szarvasbikájáig«. A képek és 

1 Természet Világa, 1982. 9. sz.
2 Valóság, 1969. 4. sz.
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torzképek tarka kavargásából megnyugtató pasztellszínekkel emelkedik ki Németh László romantika 
ellen lázadó »racionalista-pozitivista gondolkozója« és Sarlóska Ernő elegáns (Benkő által is nagy 
elismeréssel idézett) »européer osztrák katonatisztje«… A sokféle Bolyai-kép után Benkő Samu most 
megjelent monográfiája az első írás, amely a képek mögött az emberig férkőzött.”

Vekerdi László a Bolyai-kutatás teljes körű ismerete birtokában vehette kézbe Weszely 
Tibor könyvét. Bízhatunk tehát az értékítéletében, amikor leírta, hogy ez a munka is mér-
földkő a Bolyai-kutatásban. Néhány kiragadott részlet a méltatásából:
„Weszely Tibor könyve nem egyszerűen egyike a Bolyaiakról írt új könyveknek, a Bolyaiakról 

írt jó könyveknek, bár az is, kétségkívül. Az, mert Stäckelhez méltó alapossággal ügyel szöveg és 
kommentálás követelményeire, Sarlóska Ernőhöz fogható éberséggel a körülményekre; Benkő Samut 
követi a történeti és emberi vonatkozások summázásában; Tóth Imrét és Toró Tibort a matematika-, 
illetve természetfilozófiai összefüggések ismertetésében…
Weszely Tibor könyve kiszabadította Bolyait a parallelák börtönéből, s megmutatta azt a 

mérhetetlenül tágasabb teret, amit lángelméje túl a paral- lelákon a matematikai gondolkozás 
egész világába nyitott. A parallelák inkább csak ablak volt, amelyen keresztül bepillantott ebbe a 
csodálatos új világba, a modern matematika világába. Az eddigi matematikatörténet-írás Bolyai 
János könyvét többnyire efelől a kétezer éves »ablak« felől vizsgálta, Weszely radikálisan fordított a 
nézőponton: az ő Bolyai Jánosa határozottan a jövő, napjaink matematikája felé tekint. S így látszik 
csak igazán, mennyire az az Appendix, aminek Bolyai nevezte: Scientia spatii...
Igazán nagy történetíráshoz illően Weszely könyve nem annyira lezár, mint inkább megnyit 

kérdéseket; kérdéseket, melyek útbaigazíthatnak a múlt roppant bajosan áttekinthető terepén. Ebben 
az értelemben írta Tóth Imre Benkő Samu Bolyai-könyvéről, hogy Stäckelé után a második lépés. 
Weszelyé a harmadik.«”

Olvassunk bele még Császár Ákos professzor méltatásába is. Ő a matematikus precizi-
tásával értékelt:
„Weszely Tibor előttünk fekvő könyvének fő érdeme éppen az, hogy ismét könnyen hozzáférhe-

tővé tette Bolyai János matematikai műveinek egészét. Így az érdeklődő és hozzáértő olvasó ismét 
első kézből nyerhet képet a matematikai tudomány e szellemóriásának nemcsak arról a munkájáról, 
amelyet végsőkig kicsiszolt, hanem a töredékesen maradt, vagy éppen csak saját használatra készült 
vázlatos feljegyzésekről is, közvetlenül bepillantva így a kudarcok és sikerek között hányódó alkotó 
műhelytitkaiba.”

Weszely Tiborral 1982-ben találkoztam először, a Magyar Tudományos Akadémián, 
ahol a Tentamen és az Appendix megjelenésének 150. évfordulóján tudományos emlékülést 
rendeztek. Az előadók sorának végén ő, a Marosvásárhelyről érkező Bolyai-kutató állt. 
Nem bánták meg, akik kitartóan ott maradtak ezen az estébe forduló délutánon. Az utolsó 
előadó, Weszely Tibor felejthetetlen élménnyé varázsolta az emlékülést. Kutatásainak ered-
ményein alapuló, Bolyai János matematikai munkásságát bemutató előadása végét szívszo-
rítóan szép emlékezéssel zárta a hely szellemét is magával hozó matematikus. Hiba lenne 
nem a teljes szövegét idéznem, ha már a szenvedélytől fűtött hangját nem adhatom tovább.
„Adózzunk még néhány percet a kegyeletnek, képzeletben pergessük vissza az irreverzibilis 

időt, és szóljunk néhány szót a bölcsőhelyekről és azok mai emlékeiről. Egy kis Szeben megyei 
erdélyi falu, Bólya az ősi fészek. Itt született Bolyai Farkas is. János már Kolozsváron látta meg a 
napvilágot, abban a városban, ahol a nagy Mátyás királyunk született. A fiatal Bolyai család első 
lakhelye Domáld, abban az időben csak néhány viskóból álló isten háta mögötti kis helység, ahol 
Farkas családi örökségként kapott 12 holdas kis birtoka terült el. De csak három évig, mivel Farkas, 
mint a marosvásárhelyi kollégium professzora, 1804 tavaszán beköltözik Marosvásárhelyre. 
Később János a katonaság után hosszabb időre Domáldon húzódik meg. Kézzelfogható Bolyai-
emlék ma Domáldon csak János édesanyjának, Árkosi Benkő Zsuzsannának a sírja. Halála előtt 
néhány héttel a súlyos beteg asszony megígérteti Bolyai Farkassal, hogy ha meghal, akkor őt 
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Domáldon temeti el, mert ott volt életében legboldogabb. Férje tiszteletben tartotta végakaratát.  
A szerencsétlen asszony még a sírhelyet is megjelölte. Az ősi birtok egyik kiugró domboldalát 
választotta örök nyugvóhelyéül, ahová Farkassal valamikor, szép idő esetén együtt jöttek fel 
kávézni és a tájban gyönyörködni. A sírhely, mely nem a temetőben van, idővel a felismerhe-
tetlenségig egybeolvadt a környező legelővel. A század elején az ottani öregek szájhagyománya 
szerint már csak egy erősen korhadt faalkotmány jelölte ezt a helyet. Az 1973/74-es iskolai évben a 
székelykeresztúri líceum tanulóinak egy csoportja, fizikatanáruk, Illyés Ferenc kezdeményezésére, 
cserefából gyönyörű kopjafát faragott Benkő Zsuzsanna sírjára. A hosszas hercehurca után, 
Benkő Zsuzsanna halálának 160. évfordulóján, 1981 szeptemberében, a saját költségemen végül 
is felállítottuk a kopjafát, a székely faragóművészet megkapóan szép példányát. Az új síremlék jól 
illeszkedik be a tájba, a kis falu majdnem minden pontjából látható. 
A két Bolyai városa azonban mégiscsak Marosvásárhely. Járva e Maros menti város régebbi 

útjait, a főtértől emelkedő Bolyai utcán elérkezünk az ősi volt református kollégiumhoz, ahol vala-
mikor a világhírű professzor apa tanított, és zseniális fia tanult. Eme iskola kezdetleges kis nyom-
dájából került ki Farkas több műve mellett a Tentamen, és az ehhez kapcsolt Appendix. Az iskola 
szomszédságában található az az épület, melynek homlokzatán elhelyezett emléktábla figyelmezteti 
az erre járókat arra a helyre, ahol valamikor az ősi Bolyai-ház volt. Itt élt Farkas több mint egy fél 
évszázadon át, és itt töltötte gyermekéveit János. A kollégium századunk elején épült új impozáns 
épületével szemben áll a két Bolyai szobra, ettől alig 100 méter távolságra a Teleki-téka, ahol tudo-
mánytörténetünk e két büszkeségének kéziratait őrzik. Innen nem messze a katolikus és református 
temetők között a Somostető felé emelkedett a Kálvária utca, melynek emléktáblával meg nem jelölt 
egyik épülete helyén állt az a rozoga kis ház, amelyben Bolyai János életének utolsó éveit töltötte. Itt 
halt meg 1860. január 27-én. Annak idején Marosvásárhely nyárspolgárai nem is sejtették, hogy kit 
veszítettek el ebben a visszavonult, és szinte mindenkitől elhagyott emberben. A kötelező kis létszá-
mú katonai kíséreten kívül csupán három városi lakos kísérte el utolsó útjára. Még jelet sem tettek 
sírja fölé. 33 év múlva Schmidt Ferencnek kellett Budapestről Marosvásárhelyre utaznia, hogy 
felkutassák Bolyai Jánosnak szinte az örök feledésbe merülő sírhelyét. Schmidt Ferenc felhívására a 
Matematikai és Fizikai Társulat gyűjtési akciót indított, és így sikerült előteremteni azt az összeget, 
mely egy egyszerű sírkő felállításához szükséges volt. 
De ma már Marosvásárhelyen – ha megkésve is – elevenen él a két nagy tudós emléke. 

Megtanultuk tisztelni világklasszis nagyjainkat. Lelkes pedagógusok is akadnak, mint például Filep 
Etelka, a Bolyai Farkas Líceum matematikatanárnője, akinek minden diákja Bolyai-füzetet őriz. 
Ebben gyűjtik össze a tanulók a Bolyaiakról szóló kivágott cikkeket, ide teszik a róluk írt saját gon-
dolataikat és tanulmányaikat, itt kapnak helyet az általuk készített vagy máshonnan összeszedett 
fényképek és fotókópiák. 
Minden év november elsején, halottak napján, amikor az élők megemlékeznek elhunyt hozzá-

tartozóikról, megragadóan szép ünnepi köntösbe öltözik a marosvásárhelyi református temető. 
Itt alussza örök álmát egymás mellett a két Bolyai. Hozzátartozó leszármazottjaik már nem élnek 
Marosvásárhelyen, de sírjuk, melyet virágerdő övez, fényárban úszik. Százával gyúlnak ki a gyer-
tyák, melyeket az idővel elégettek helyére az egymás utáni és szűnni nem akaróan lenyúló kezek 
helyeznek el. Minden ilyen világító gyertyalángban a város idesereglett lakóinak e géniuszok iránti 
megkésett tisztelete, valamint egy néphez és nemzethez fűződő néma görcsös ragaszkodása ég. De 
végül is az éjfélbe hajló sötétségben, a még megmaradt csonkává égett gyertyák fel-fellobbanó utolsó 
lángjai is kialszanak, s a lassan elnéptelenedő temetőben csak a Somostető irányába tartó hideg 
novemberi szél érzékelteti az idő könyörtelen múlását.”3

3 Az előadás teljes szövege a Természet Világa 1983. évi 5. számában jelent meg, Bolyai János hátraha-
gyott matematikai munkái címmel.
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Miközben Weszely Tibor lelépett az előadói emelvényről, kitört, és percekig tartóan 
zúgott a taps. Én pedig örökre szívembe zártam ezt az embert. Többen szorongatták a 
kezét, szóltak hozzá, gratuláltak neki. Vártam rá, hiszen megbeszéltük, hogy itt találko-
zunk. Végül hozzám is elért, köszönte könyvéről a Természet Világában megjelent mélta-
tásokat, s elhatároztuk, hogy ezután még jobban összekötjük útjainkat. Megegyeztünk, 
hogy a következő találkozásunkkor hosszabb interjút készítek vele. 1984 nyarán nyílt 
erre alkalom, amikor újra eljött hozzánk, hogy a Bolyai János Matematikai Társulat Rátz 
László-vándorgyűlésén átvegye a neki ítélt Beke Manó-díjat. Ebben az elismerésben a 
matematika oktatásában és népszerűsítésében kiemelkedő eredményeket elérő tanárok 
részesülhetnek. A vándorgyűlésen részt vevő tanároknak Weszely Tibor ismét nagy sikerű 
előadást tartott Bolyai Jánosról. Utána a matematikatanárok szeretettel vették körbe, az őt 
ölelő gyűrűből csak inteni tudott nekem, én pedig visszajeleztem: jó, akkor majd holnap 
újra eljövök. Másnap azután már nyugodtan leülhettünk és hosszan elbeszélgettünk az 
életéről, a matematika, a Bolyai-kutatás, s általában a tudománytörténet iránti elkötelezett-
ségéről. Itt mindössze két megfontolandó gondolatát idézem, válaszát arra a kérdésemre, 
hogy milyen tanácsot adna annak a fiatal kutatónak, aki tudománytörténeti búvárkodásra 
adja a fejét. Így válaszolt:
„Nem szokásom tanácsokat osztogatni. Alakítsa ki mindenki a maga munkamódszerét. Azért 

talán két lényeges szempontra mégis felhívnám a figyelmét. Olyanra, amit azoknál az elődöknél 
tapasztaltam, akik a tudománytörténetet magas színvonalon művelték.
Legelső és legfontosabb kiindulópont: őrizni kell a hitelességet, ragaszkodni az eredeti dokumen-

tumok pontosságához. Amit állítunk, amit közlünk, az tökéletesen fedje a valóságot. Soha ne próbál-
juk eredeti elképzelésünket a tények közé erőltetni, s ha az nem megy, hát mellőzzük a valóságnak 
azon szeletét, amely ellentmond nekünk. Ez súlyos bűn, erre nem adhat felmentést az újat mondás 
szirénhangja. Szomorúbbnál szomorúbb példákkal illusztrálhatnám mondandómat…
    A másik, amire ráirányítanám a figyelmet, amit ajánlani szeretnék az utánunk jövőknek, a 

következő megfigyelés. Minden ember, minden nép ragaszkodik a múltjához, a közösségével össze-
fonódó történelmi eseményekhez, fejlődésének útját mindenkoron igyekszik újra és újra értelmezni. 
Vigyázzunk arra, hogy a jövő generációból se aludjon ki a hagyományőrzés tüze. Mert az emberi 
lélekben sorra kihunyó lámpafények a közösség megsemmisülésének, eltűnésének biztos előjelei. Az 
a nép, amelyik nem becsüli múltját, a jelenét sem képes értékelni.”4

Hogyan válik valaki a Bolyai-kutatás emblematikus alakjává, olyanná, mint Weszely 
Tibor? Mi vonzotta már fiatalemberként a Bolyaiak szelleméhez, hogy azután matematikai 
tudással felvértezve magát, élete végéig dolgozzon azért, hogy emléküket méltóképpen 
megőrizze az utókor? Ki ő, milyen ember volt Weszely Tibor, s miért oly fájdalmas nekem 
ma már múlt időben írnom róla?

A római kori aranybányászatáról nevezetes, hegyekkel körülölelt Brádon született, 
1936. január 16-án. Apai nagyszülei is itt éltek a Fehér-Körös partján fekvő, Hunyad 
megyei városkában.  A második világháború átrendezte e vidék etnikai térképét. Építész 
édesapja 1945-ben Marosvásárhelyre költöztette családját, egy kövesdombi kis házba, amit 
azután szépen felújított-kibővített.

Elemi iskoláinak elvégzése után a Bolyaiak híres iskolájában, a Református Kollégium
ban tanult, aminek akkorra már megszüntették a kollégiumi helyzetét, az új neve 2. 
számú Magyar Tannyelvű Fiúlíceum lett. Jó matematikatanárai voltak, Pálffy Antal és Kiss 
Elemér, akik hamar felismerték matematikai tehetségét, s beléoltották a Bolyaiak tisztele-
tét, a hely szellemét. Jól szerepelt a feladatmegoldó versenyeken, díjat nyert az országos 

4 A lámpás ember. Beszélgetés Weszely Tiborral. In: Staar Gyula: A megélt matematika, Gondolat Kiadó, 
Budapest, 1980.
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döntőben, így azután egyenes út vezetett számára a bukaresti egyetem matematika–fizika 
karának matematikus szakára. Édesanyja orvosnak szerette volna látni, édesapja építész-
mérnöknek, ő azonban a matematikát választotta. 

Már a gimnázium utolsó évében elolvasta Bolyai János Appendixét. Hiába próbálta 
makacsul újra és újra megérteni, tizenhét évesen nem jutott tovább az első fejezetnél. 
Végül az egyetemi évek segítették hozzá, hogy a Bolyai János teremtette „ujj más világba” 
felsőbb matematikai tudással felvértezve, értőn elmélyedjen. Így vált igazi eszményképpé 
számára Bolyai János.

Szeretettel emlékezett egyetemi tanáraira, Gheorge Vrânceanura, akinél később a dok-
tori disszertációját írta, Nicolescu, Teodorescu, Moisil, Tulcea és Tóth Imre professzorokra. 

Az egyetem elvégzése után a marosvásárhelyi Bolyai Farkas Elméleti Líceum tanára 
lett, majd 1963–1983 között a város Pedagógiai Főiskolájának oktatója. Ez idő alatt írta 
meg a Bolyai Farkas a matematikus (Tudományos Könyvkiadó, Bukarest, 1974), A Bolyai–
Lobacsevszkij-geometria modelljei (Dacia Könyvkiadó, Kolozsvár, 1975), a Bolyai János mate-
matikai munkássága (Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1981) és a Vályi Gyula élete és munkás-
sága (Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1983) című könyveit. 

A hetvenes évek közepétől két évig Marokkóban volt vendégtanár. A Pedagógiai 
Főiskola megszüntetése után ismét volt líceumának tanára lett, onnan vonult nyugdíjba 
1999-ben. A tanítást azonban élete végéig folytatta, az időközben megalakult Sapientia 
Erdélyi Magyar Tudományegyetem marosvásárhelyi karán a Matematika–Informatika 
Tanszék docense volt 2001 és 2007 között, később óraadó oktató.

A rendszerváltozást követő években mi, a Természet Világa szerkesztői folyóiratunk 
tartalmi és formai megújításának lázában égtünk. Egyik fő feladatunknak tartottuk, hogy 
a határainkon túl élő természettudósok és műszaki szakemberek szellemi értékeit össze-
gyűjtsük, lapunkban közkinccsé tegyük. Ehhez segítőket keresve elsőként Weszely Tibort 
választottuk 1991-ben tudós szerkesztőbizottságunk tagjává, röviddel ezután Gábos 
Zoltán kolozsvári fizikaprofesszort, majd Felvidékről Pintér Péter csillagászt és Bauer 
Győző orvosprofesszort. Szomorúan írom, ma már egyikük sem segítheti a folyóirat kül-
detését, örökre eltávoztak körünkből.

Az 1990-ben Kolozsváron megalakult Erdélyi Magyar Tudományos Műszaki Tár
saság vezetője, Selinger Sándor értékelte terveinket, 1991-ben erdélyi körútra hívta 
szerkesztőségünket, író-olvasó találkozókra. Nagyvárad, Kolozsvár, Marosvásárhely, 
Sepsiszentgyörgy, Gyergyószentmiklós voltak utunk állomásai, mindenütt teltházas 
előadótermek fogadták kis csapatunkat. Örökre emlékezetes marad számomra a maros-
vásárhelyi találkozó, melyet az 1990-es véres összetűzések egyik helyszínén, a március 
19-én megostromolt RMDSZ-székházban, az egykori Kendeffy-palotában tartottak.  Mi a 
folyóiratunk célkitűzéseiről beszéltünk, arról, hogy szeretnénk minél több szállal kötődni 
a külhoni magyarsághoz, eljuttatni folyóiratunkat a magyar tannyelvű iskolákba, tanárok-
hoz, diákokhoz. Erre aztán megindult a panaszáradat. Többen elmondták, hogy mintha 
tudatosan igyekeznének elzárni az olvasókat a magyar folyóiratoktól, a Természet Világára 
sem lehet náluk előfizetni. S ekkor felállt Weszely Tibor: Emberek! Mondok én valamit. 
Amikor jogtalanul leengednek elénk egy sorompót, az alatt a törpe átbújik, az óriás átlépi, 
csak a buta ember akad fel rajta. Mi nem vagyunk ostobák. Inkább azon gondolkozzunk, 
mit tehetünk, hogy mégiscsak hozzájussunk ehhez a színvonalas folyóirathoz! A hangulat 
egy csapásra megváltozott, a beszélgetés átalakult közös útkereséssé, melynek eredmé-
nyeként fél év sem telt el, és az erdélyi iskolák és több külhoni tanár, vezető értelmiségi 
postaládájában megjelent a Természet Világa.

Vannak emberek, akiket az első pillanattól a szívünkbe zárunk. Ilyen volt Weszely 
Tibor is. Állandó belső tűz hajtotta, folytonos vibrálásban élt. Ebben hasonlított Vekerdi 
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Lászlóra, meg abban is, hogy mindketten ott teremtek, ahol a jó ügyet szolgáló közösségért 
kellett kiállni. Ilyenkor nem törődtek saját érdekükkel.

Közös útjaink emlékei sorakoznak. Minden alkalommal, amikor a Természet Világa 
folyóiratot kellett képviselni, s hívtuk, ő ott volt velünk. Ma sem homályosult el az a kép, 
amikor 2013 júniusában, Csíkszeredában, a Kájoni János Megyei Könyvtárban tartott 
Természet Világa-esten az előadását tartotta. Arról beszélt, hogy folyóiratunk miként fogja 
össze a Kárpát-medence magyarságát, természettudományos értelmiségét. Elmondta, 
hogy a lap diákpályázata forrásvidékeinek térképén ott sorakoznak az erdélyi magyar 
tannyelvű iskolák is. Megemlékezett egykori tanáráról, barátjáról, a nemrég elhunyt Kiss 
Elemér professzorról, akit a Bolyai-kutatásban elért eredményeiért választottak a Magyar 
Tudományos Akadémia külső tagjává. Weszely Tiborral együtt Kiss Elemér hűséges 
szerzője volt a Természet Világának, miként az est másik előadója, Oláh-Gál Róbert is, aki 
„Bolyaiak a Természet Világában” címmel tartott előadást. 

S ami még felejthetetlenné tette számomra ezt az erdélyi olvasóinkkal való találkozást, 
az a Márton Áron Gimnázium neves fizikatanárának, Nagy Antalnak a hozzászólása volt. 
Így beszélt: „A Természet Világa az a folyóirat, amely azt a lelkiséget, amit annak idején Trianon 
szét akart rombolni, megtartotta, és minket, a határokon kívül rekedteket is bekapcsolt az összma-
gyar szellemiség folyamába, anyanyelvünkön közvetítve a természettudományos kultúrát… Ebben 
a folyóiratban oly sokat olvashattunk a magyar tudomány nagyjairól, büszkeségeiről, és ennek 
ilyenkor mi is egy kis részének érezhettük magunkat, azzal a jóleső tudattal, hogy ehhez a nagy 
szellemi közösséghez tartozunk.” Már csak ezért, a felénk áradó szeretetért is érdemes volt 
ilyen messzire utazni az ajándék lapszámainkkal roskadásig megrakott autóval. Éreztették 
velünk, hogy itt is otthon vagyunk.

Nemcsak mi mentünk, ha hívtak, és sokszor hívtak a határainkon túlra, hanem bará-
taink is az első kérő szóra jöttek, ha segíteni kellett. Az ezredfordulón Herczeg Jánossal, 
az Élet és Tudomány főszerkesztőjével elhatároztuk, hogy a két tudományos ismeret-
terjesztő testvérlap neves szerzőivel országjárásba kezdünk. Közeledett 2002, Bolyai 
János születésének 200. évfordulója, ezért az Ezrednyitó tudományos estéknek nevezett 
rendezvénysorozatunk első előadásait neki szenteltük. Tökéletes helyszínnek ígérkezett 
a Pápai Református Kollégium, melynek igazgatója, Kálmán Attila tárt karokkal fogadta 
vendégeit, a főszerkesztőkkel előadónak érkező neves Bolyai-kutatókat, Kiss Elemért és 
Weszely Tibort. Remélem, nem csak a jó szervezésnek volt köszönhető, hogy 2001. feb-
ruár 27-e késő délutánján zsúfolásig megtelt a kollégium díszterme. Eljött Császár Ákos 
akadémikus, a Bolyai János Matematikai Társulat elnöke is, ő nyitotta meg az estet. Mi 
lapjainkról szóltunk röviden, majd három matematikus élményszámba menő előadása 
következett, ilyen sorrendben: Weszely Tibor: A marosvásárhelyi Református Kollégium és 
a Bolyaiak, Kálmán Attila: Hogyan teremtett a semmiből egy új, más világot Bolyai János?, Kiss 
Elemér: Újabb kincsek Bolyai János hagyatékából.

A rendezvény minden résztvevője szép emléklapot vihetett magával, rajta Zsigmond 
Attila marosvásárhelyi festőművész Bolyai János arcképét megálmodó tusrajzával és 
a három előadó aláírásával. Előttem fekszik az emléklap egy megőrzött példánya. 
Szomorúan nézegetem a három jeles ember kézjegyeit: ma már egyikük sem él. 

Hogyan is lehetne válogatni a Weszely Tibor társaságában eltöltött sok-sok emlé-
kezetes nap élményeiből. Amikor többedmagunkkal együtt láthattuk a felkelő napot 
a Maros megyei apró zsákfaluban, Cséjén, vagy a Nógrád megyei palóc falucskában, 
Cserhátszentivánon ültünk az esti tábortűz mellett, idézve múltat, tervezgetve jövőt. 
Hármasfaluból nehezen járható út vezetett Cséjébe, ahol Tiboréknak volt egy kis háza, 
hozzá nagyobbacska kert tartozott, benne friss vizű pici forrás. Tibor egy reggel itt nézett 
szembe a medvével, szerencsére volt egy kulcsszava, amit ha elkiáltott, a csaholó kutyák 
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mind elkushadtak, ezt magam is megtapasztaltam. A varázsszó a medvére is hatott. 
Kedves emlék, amikor egy cséjei reggelen a veteményes ágyásából felesége, Ilka – akit ő 
kedveskedve Csurikának hívott – gömbölydeden hosszúkás friss lila hagymát hozott az 
ízlésesen megterített asztalra. S még mily sokszor átélhettük szíves vendéglátásukat az 
idők folyamán! Azt a finom lila hagymacsodát is örökre megkedveltem. Amikor legköze-
lebb a közös barát, Kiss Elemér Budapestre jött, Tibor felhívott, hogy mit küldjön nekem, 
mire lenne szükségem. Szabadkoztam, ne fáradjon ezzel, de ő volt a kitartóbb. – Jó, ha örö-
met akarsz szerezni, akkor abból a finom cséjei hagymából kérek néhány fejet – engedtem 
az unszolásnak. Egész csomaggal küldött. Kiss Elemér vonattal érkezett, s mosolyogva 
mesélte, hogy az egész fülkét betöltötte a hagyma illata. Utastársai mind azt vizsgálgatták, 
hogy honnan jöhet.

Nemegyszer kerestük fel Bólyát, Bolyai Farkas szülőfaluját, ahol 2002-ben a tisztele-
tére emlékházat avattak Csegzi Sándor marosvásárhelyi alpolgármester, Kiss Elemér és 
Weszely Tibor hathatós közreműködésével. Évek során többször is felkaptattunk a Domáld 
fölé emelkedő domboldalra, Bolyai János édesanyjának, Árkosi Benkő Zsuzsannának 
kopjafás síremlékéhez. Bejártunk együtt sok-sok nevezetes emlékhelyet.

A Gyulán együtt töltött napok egyikén az Erkel Ferenc Emlékházban járva a kiállított 
dokumentumok között feltűnt Schuster Zsigmond négylépéses matt feladványa, melyet 
1888 decemberében Erkel Ferencnek ajánlott. Erkel ugyanis korának mestererejű játékosa 
volt, évekig elnöke a Pesti Sakk-körnek. Amíg feleségeink a kézzel írt kották dallamait 
dúdolgatták, gyorsan leírtuk a feladványt, s szállásunkra visszatérve nekiálltunk meg-
oldani. Volt nálam zsebsakk, nem bizonyult egyszerű feladatnak, de rájöttünk a kulcslé-
pésre. Tibor szeretett sakkozni, és jól is tudott. Ugyanakkor fiatalon jó sportoló volt, nála 
a test és a szellem harmóniát alkotott. Így beszélt erről Kiss Sándornak a vele készített 
interjúban.5
„XI. osztályos koromban, 1954-ben, iskolánk négyszer százas stafétacsapata eljutott Bukarestbe, 

az országos döntőre. Ezeket a versenyeket a Republicii Stadionban rendezték. A mi versenyszámunk 
döntője pont azon a délutánon volt, amikor a magyarok világbajnoki focidöntőt játszottak Bernben. 
Mi a futópályán már felálltunk indulásra készen, és csak a startpisztoly durranását vártuk, amikor 
váratlanul megszólalt a stadion hangosbemondója. Közölték, hogy a nyugatnémet csapatnak sike-
rült kiegyenlítenie, és az állás 2–2. A stadionban ekkor örömrivalgás tört ki, ami annál is inkább 
meglepett, mivel az akkori szigorú kommunista politikai felfogás miatt Nyugat-Németországot 
az egyik legellenségesebb imperialista államnak bélyegezték. Emiatt engem, valamint Kolumbán 
Levente, Dobai István és Brendus Ernő csapattársaimat is borzalmas düh fogott el. Lehet, hogy ez 
is hozzájárult ahhoz, hogy az első helyen végezve középiskolai bajnokok lettünk. Erre az első helyre 
mindig büszkébb voltam, mint a matematikai olimpiákon elért eredményeimre.”

Számos levelét őrzöm abból az időből, amikor még nem működött a világháló, 
amikor mindannyian talán jobban átgondolt üzeneteket küldtünk egymásnak.  
A Marosvásárhelyen, 1987. január 15-én írt levelében összefoglalta az elvégzendő feladatait.

Kedves Gyuszi!
Mint mindig, soraid ünnepnappá varázsolják azt a napot, amikor levél érkezik Tőled. Hát még 

a régi utolsó találkozásunk emlékével, a tatabányai képekkel! Mintha újból együtt lettünk volna. 
Köszönöm. Valahogy már úgy ragaszkodom hozzád, mintha testvérem volnál. Közlési fáradozásai-
dért csak hálás lehetek…

5 Beszélgetések Weszely Tiborral. In: Kiss Sándor: A Bolyaiak vonzásában. Weszely Tibor matematikus 
életpályája. Szatmárnémeti, 2011.
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Sain Marci könyvét megkaptam, szépen megírt matematikatörténeti munka, rengeteget dol-
gozhatott vele. Tetszik nekem a tárgyalásmódja is, ahogyan a matematika fejlődését igyekszik az 
egyetemes kultúra fejlődésáramlatába beágyazni. Tegnap írtam neki. Mint ember is roppant kedves 
és megnyerő. Hogy „hazabeszéljek”, egy dolgot hiányoltam csak könyvében, mely értékéből azonban 
semmit nem von le. A projektív geometria c. fejezetnél nem említi meg 1-2 sorban Vályi Gyulát, aki 
(szerintem) a mi eddigi legnagyobb projektív geométerünk. Itt részben én is hibásnak érzem magam, 
mert 1984 nyarán, Balatonakarattyán, mikor készülő könyvéről beszélgettünk és egy kis gépelt részt 
átadott elolvasás végett, nem hívtam fel erre külön a figyelmét. Igaz, hogy amit én átnéztem, az csak 
a differenciálgeometria rész volt. De mindenesetre monumentális munka.
Magamról sok újat nem írhatok, ha ugyanis az nem számít esetleg hírnek, hogy talán az utolsó 

kis munkán töröm a fejem. Hogy a mostani viszonyaim között ebből még mi lesz, azt nem tudom. 
Az eddig megírt munkáimnak a címét a legvégén adtam meg, vagy sőt, még utánam a szerkesztő(!). 
Most már a cím megvan, de maga az anyag nincs. Pont úgy vagyok most ezzel, mint a szegény 
ember, aki a poros országúton tekeregve talál egy rozsdás patkót. Felveszi, majd vigyori és meg-
elégedett arccal mondja magának: a patkó már megvan, most már csak még a ló kell. Na, de hogy 
említsem a patkót, mely esetemben a könyv címe lenne: Tündöklő láncszemek. Az értelmi tartalma 
ennek röviden a következő: Teleki Sámuel (1739–1822), a marosvásárhelyi Teleki-téka alapítója, 
többek között a tanulmányait Bázelben folytatta, majd Párizsban is járt. Bázelben ismerkedett meg 
a Bernoulliakkal (Dániel és Johann), valamint Párizsban Alexis Claude Clairant (1713–1765) és 
Charles Marie de La Condamine (1701–1774) nagy matematikussal, illetve természettudóssal. Itt 
a Teleki-tékában több eredeti Telekinek írt levél van az említett tudósoktól francia és latin nyelven. 
Ezek egy része szakmai-tudományos részeket is tartalmaz.   Piszkozatban Teleki Sámuel néhány 
válasza is megvan. A természettudományok történetében nincs még egy olyan család, amely ennyi 
nagy tudóst adott volna az emberiségnek, mint a Bernoulliak. Lenyűgöző ezeket az 1767 körüli 
eredeti leveleket olvasni ilyen nagy emberektől. És ami ránk nézve is megtisztelő: Telekit tudós 
társuknak is tekintették, a szakmai gondolatcseréjük miatt. Alexis Clairant pl. (rendkívülien) 
már 18 éves korában a Francia Tudományos Akadémia tagja lett. Tehát egy született zseni. Teleki 
tanulmányútján a kísérő mentora (aki 5 évvel volt nála idősebb, akárcsak később Bolyai Farkas báró 
Kemény Simonnál) Kováts József volt, aki később a legelőkelőbb erdélyi kollégiumnak, a Nagyenyedi 
Bethlen Gábor Kollégiumnak lett a matematikatanára. Az ő tanítványai voltak, előbb Sipos Pál 
(1759–1816), az első magyar matematikus, akinek egy matematikai dolgozatát külföldi (berlini) 
Tudományos Akadémia aranyéremmel jutalmazta (1795-ben), valamint Bolyai Farkas. Minderről 
lenne írni valóm, Siposról bővebben, Farkasról pedig csak az itt megtalált (és még eddig nem közölt) 
lipcsei pályázati dolgozatával kapcsolatban foglalkoznék. János kézirati anyagából esetleg, ha valami 
újat kapnék, akkor őt is érinteném. Sipos Pálról, mint érdekességet csak annyit, hogy kétszer hívták 
meg a Marosvásárhelyi Kollégiumba matematikatanárnak, de a meghívást mindkét alkalommal 
visszautasította. Harmadszor is (1804 januárjában) első számú jelöltként ő került az élre, de az 
egyházi Főkonzisztorium (hogy az esetleges újbóli visszautasítás utáni huzavonát elkerülje), a 
második helyen jelölt Bolyai Farkas mellett döntött. Ha annakidején (1798-ban) Sipos elfogadja a 
meghívást, akkor a legvalószínűbb, hogy ma se Bolyai Farkasunk, és ezáltal Bolyai Jánosunk sincs!!
Azt hiszem, bőven írtam magamról, drága szabadidődet és türelmedet is alaposan megnyirbál-

tam e hosszú beszámolóval.
Családodnak egészséget és boldogságot!
Ragaszkodással ölel: Tibi

A Tündöklő láncszemek című könyv nem jelent meg. A patkó tehát elveszett. De megva-
lósult az álom, mert amit a levelében Weszely Tibor eltervezett, azt mind megírta, s annál 
még többet is.

Vegyük akkor sorba.  
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Sipos Pál életét és szellemi tevékenységét a Természet Világa 1995. évi 5. számában 
mutatta be, majd a folyóirat 1998. évi Matematika különszámában részletező tanulmány-
ban méltatta eredményeit. A Természet Világában közölt cikket 1993-ban Teleki Sámuel 
levelezéséről külföldi tudósokkal, majd búvárkodásának eredményeit könyvvé érlelte 
2003-ban, Teleki Pál levelezése világhírű tudósokkal címmel.6 Újabb példát adott arra, hogy a 
könyvek születését gyakran megelőzi egy folyóirat szellemi vonzása, ösztönzése.

Az ezredfordulón átlépve közeledett 2002, Bolyai János születésének 200. évfordulója. 
Akkor már néhány éve a Vince Kiadó Természettudomány kötetsorozata életre hívásának 
feladatával és gondozásával bíztak meg. A kiadót nem volt nehéz rábeszélnem a nagy 
matematikusunk életútját és munkásságát bemutató könyv megjelentetésére. Már csak 
szerzőt kellett találni, s rávenni a sorozatba illő könyv megírására. Ez is könnyen ment, 
Weszely Tibor örömmel vállalta a szívéhez közelálló feladatot.

Az évfordulóra készen állt a könyv, ünnepélyes bemutatójára nemcsak matematikusok 
és tudománytörténészek jöttek el szép számmal, hanem más szakmabeli értelmiségiek is. 
A Bolyai János. Az első 200 év kötet szaklektora Vekerdi László volt. Változók és konstan-
sok a Bolyai-kutatásban című tanulmányában így ír erről a munkáról:7 „…itt is évtizedes 
kutatások és releváns monográfiák előzik meg az összegzést. Csak ezzel a gazdag szakmai tudással 
a birtokában sikerülhetett Weszelynek alig kétszáz oldalon hiánytalanul bemutatni Bolyai János 
életét, matematikai munkásságát az Appendixtől a későn észlelt számelméleti kutatásokig, filozófiai 
és társadalmi nézeteit, a Bolyai-kultusz történetét, s néhány szépirodalmi vonatkozást.”

A könyv kedvező fogadtatásra talált szakmabeliek és a szélesebb olvasóközönség köré-
ben is. Példaként hadd idézzem az Élet és Tudomány akkori főszerkesztője, Herczeg János 
(szintén a Beke Manó-díj tulajdonosa) Weszely Tibornak írt nyílt levelét:8
„Kedves Tibor! 
Az idei szabadságomon azzal ajándékoztam meg magam, hogy első szavától az utolsóig elolvas-

tam könyvedet. Veszélyes vállalkozásnak bizonyult. 
Közben a mi szelíd Dunánk – megunva a németek, osztrákok gátlástalan (vagy inkább nagyon 

is gát-lós) természetátalakítását – nyújtózkodott egy nagyot, és jött bizony fel a víz az én tahibeli 
kertem aljában is. Szomszédnőm épp a legérdekesebb részek olvasásakor kiabált át a kerítésen, hogy 
a polgármesteri hivatalban osztják a homokzsákot, menjek érte. Én azonban lementem a vízpart-
ra, ami akkor már kertünk lejtőjét annak alsó harmadában keresztezte. A vízfelszíntől a várható 
maximális emelkedés távolságában elképzeltem egy hiperszférát, és úgy becsültem (euklideszi geo-
metriával közelítve), hogy az még a házam alatt marad, így – bízva a geometriában – visszatértem 
könyvedhez. (Egy-egy fejezet közti meditálásként azért át-átmentem a szomszédnak homokzsákot 
tölteni.) 
Alighanem az ismeretterjesztés remekművét alkottad meg. Tökéletes arányérzékkel adtál min-

denből sokat, de nem többet a kelleténél. A humánbarbárok is megkapnak mindent, amit tudniuk 
illene, és ha nem utáltatták meg velük nagyon a matematikát, akkor van esély, hogy kibontakoznak 
előttük a diszciplína körvonalai, és megérezhetik Bolyai János teljesítményének zsenialitását. Ha 
nem, akkor még mindig mérhetetlenül gazdagodnak, mind a drámai dokumentumokkal, mind az 
elég kusza tudománytörténeti viszonyok és kérdések éles és tárgyilagos megvilágításával. Ennek a 
kötetnek ott kellene lennie minden művelt magyar ember könyvtárában, és az iskolákban felvenném 
a kötelező olvasmányok listájára. Magam is gazdagodtam általa, pedig már tudtam egyet s mást 
ebben a témakörben.”

6 Appendix Kiadó Kft., Marosvásárhely, 2003.
7 Természet Világa, Bolyai-emlékszám, 2003. I. különszám.
8 Természet Világa, 2002. 11. sz.
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A könyv története nem ért véget a 2002-es kiadással. Manfred Stern (1946–2018) 
német matematikus felfigyelt a Bolyai-kötetre és lefordította német nyelvre. Stern kivá-
lóan beszélte nyelvünket, ismerte kultúránkat, három évig a debreceni egyetemen volt 
aspiráns, magyar matematikus barátaihoz élete végéig szoros szálak fűzték. Így azután 
Weszely Tibor könyve a neves svájci kiadó, a Birkhäuser Verlag Vita Mathematica sorozatá-
nak 16. köteteként megjelenhetett 2013-ban. Bolyai János itt olyan matematikusok sorába 
került, mint Georg Cantor, Evariste Galois, Bernhard Riemann, Christian Goldbach, André 
Weil, Eukleidész… Életútja és korszakos eredménye ma már németül, Carl Friedrich 
Gauss nyelvén is olvasható.

Minden bizonnyal munkásságának e záróköve is hozzásegítette Weszely Tibort ahhoz, 
hogy a Magyar Tudományos Akadémia 2013. évi közgyűlésén átvehette a neki ítélt Arany 
János-életműdíjat. Ezzel a díjjal a jelentős tudományos munkásságú külhoni magyar 
kutatókat jutalmazzák. Díjának indoklása: „a magyar matematikatörténet kutatásában, 
különösképpen a Bolyai-kutatásban elért forrásértékű eredményeiért, geometriai kutatásaiért, 
valamint több mint fél évszázados kiemelkedően eredményes oktatói tevékenységéért.”

Weszely Tibor cselekvő ember volt. A matematika múltját kutatta, de a jelenben élve a 
jövőbe tekintett. Példát mondok erre. A nyolcvanas évek elején fellángolt a vita egy Bolyai 
Jánosnak tartott arckép hitelessége körül. A tudománytörténészek egyetértettek abban, 
hogy nem őt ábrázolja a bélyegeken és cikkekben megjelent portré. Ugyanakkor azt is 
nehéz volt elfogadni, hogy legnagyobb matematikusunkról nem maradt fenn kép. Mit lehet 
tenni? A Bolyai-kutatás elismert tudósa, Benkő Samu olyan arckép elkészítését javasolta, 
mely tudományosan megalapozott, művészileg megformált, s emberileg megnyerő. Ekkor 
a közös gondolkozáshoz kapcsolódva Weszely Tibor konkrét javaslattal állt elő, melyet 
közzé is tett A Hét 1983. június 24-i számában. Írásában azt hangsúlyozta, hogy az arckép 
megformálásához forrásanyagot jelenthet a marosvásárhelyi Kultúrpalota homlokzatán, 
a Tükörterem ablakai felett látható Bolyai János-dombormű. Meg is indokolta állítását.  
A Kultúrpalota 1911–1913 közötti években épült. Akkor még éltek Marosvásárhelyen olyan 
emberek, akik ismerték Bolyai Jánost, köztük fia, Bolyai Dénes is. A Kultúrpalota homlok-
zatán Marosvásárhely hat szellemi nagyságának művészi kivitelezésű domborműve sora-
kozik, Dósa Elek, Teleki Sámuel, Bolyai Farkas, Bolyai János, Mentovich Ferenc és Petelei 
István portréi. Bolyai Jánoson kívül mindegyikükről maradt fenn hiteles kép, tökéletes 
összhangban a domborműi megformálással. Bolyai János külsejére vonatkozó történetírói 
leírások is mind illenek a domborműre. Tökéletes kiindulópont tehát nagy matematikusunk 
arcvonásainak művészi újraálmodásához. 

Weszely Tibor javaslata nyomán készült Zsigmond Attila szénrajza, Széchenyi Kinga 
Bolyai-emlékérme a bicentenáriumi ünnepségre, legutóbb pedig az amerikai festőművész 
(volt marosvásárhelyi diák), Márkos Ferenc olajfestménye. A tudomány és a művészet 
összefonódása így hozta elő a múlt homályából Bolyai János örökre elveszettnek hitt 
arcvonásait. Ez a festmény díszítette első megjelenésként a Természet Világa 2013. februári 
számának címlapját, a folyóiratban Tibor összegző írásával a Bolyai-képek történetéről.9

Marosvásárhely akkori alpolgármesterének, Csegzi Sándornak és két neves Bolyai-
kutatójának, Kiss Elemérnek és Weszely Tibornak köszönhetően a Bolyaiak szelleme egyre 
erősödve élt tovább a városban. Nem véletlen, hogy a Magyar Tudományos Akadémia 
és a Román Akadémia 2002. október 4-én Marosvásárhelyen, a Kultúrpalotában emléke-
zett közös ünnepi üléssel Bolyai János születésének 200. évfordulójára. Azon év nyarán 
„Bolyai-emlékszobát” avattak Bólyán, Bolyai Farkas szülőfalujában, a római katoli-
kus templom melletti parókia egyik termében. Bolyai János születésnapján, december 

9 Weszely Tibor: Közelebb a Bolyai-képhez. Természet Világa, 2013. 2. sz.
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15-én pedig ünnepélyes keretek között leleplezték a tiszteletére emelt köztéri szobrot, a 
Pszeudoszféra-emlékművet, Horváth Sándor alkotását. Három ember, Csegzi Sándor, 
Kiss Elemér, Weszely Tibor egymást erősítő akarata így állított maradandó emlékeket a 
Bolyaiaknak.

Weszely Tibort 2007-ben Marosvásárhely díszpolgára lett.
2019. december 4-én a Magyar Tudományos Akadémián emlékelőadásokkal köszöntöt-

ték a 150 éves Természettudományi Közlönyt, mai nevén Természet Világát, melynek színvona-
las megjelentetéséért Weszely Tiborral vállvetve évtizedekig együtt dolgoztunk. Sajnáltuk, 
hogy ő nem tudott eljönni, de természetesnek vettük, hogy Marosvásárhelytől Budapestig 
tartó vonatútra már nem vállalkozhat, különösen nem egy kórházi kezelés után. Lélekben 
ott volt velünk, ezt bizton állíthatom.

Másnap délelőtt megszólalt otthon a telefonunk, s amikor meghallottam Kása Zol
tánnak, a Sapientia Egyetem professzorának szomorú hangját, már éreztem, nagy a baj. 
– Rossz hírem van, ma reggel meghalt Weszely Tibi – mondta leverten. 

A sokat dolgozó, sok megpróbáltatáson, több infarktuson átesett szív akkor hajnal-
ban örökre feladta, s utolsót dobbant. Azóta újra és újra megnéztem az Erdélyi Magyar 
Televízió híradójának róla szóló tudósítását, 2018-ból, amikor a Magyar Érdemrend 
tisztikeresztjét átvette. Most értettem meg, hogy ő akkor, ott a búcsúszavait mondja: „Az 
elmúlt években végzett munkámmal, úgy érzem, hogy nyugodtan halhatok meg, mert mindent meg-
tettem azért, amit az én nemzetem, a magyarságom megkövetelt tőlem. Annyit tudtam dolgozni, 
amennyit a tehetségem és a körülményeim megengedtek.”

Mintha Dsida Jenőt hallanánk: „Megtettem mindent, amit megtehettem…”
„Nyugodjék békében, végtelen térben és végtelen időben” – búcsúzott a neves Bolyai-

kutató geométertől Kása Zoltán.
Mi pedig itt maradtunk a hiányos, Weszely Tibor nélküli véges világunkban, közös 

emlékeinkbe kapaszkodva.
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Zimonyi Zoltán
„kell a földnek hű halott”
A Ratkó-életmű birtokbavétele

Az irodalomtörténet-írás szokatlan jelensége, hogy egy alkotóról – rövid időn belül 
– két nagymonográfia jelenjen meg. Ráadásul – területi és szellemi értelemben is – egy 
műhelyből, egy bordában szőtten. Jánosi Zoltán könyve 2016-ban, Ratkó József születésé-
nek 80., Babosi Lászlóé 2019-ben, a halála 30. évfordulóján jelent meg.1 Érdemes közelebb-
ről is szemügyre venni a genezisüket.

Szabolcs-Szatmár-Bereg tájait Ratkó „fogadott földjének” nevezte. József Attila-i 
mélységű lelenckorában a Tiszadobi Gyermekvárosban tapasztalta először, hogy „a fel-
nőttek nem azért élnek csak, hogy verjék a gyerekeket”. Középiskolásként atyai barátra talált 
Nyíregyházán Horváth Miklós irodalomszerető földrajz–történelem szakos tanárban.  
A Nyírség ölelte vissza, amikor az egyetem Szegedről eltanácsolta. Fedélhez, kenyérhez, 
megélhetéshez jutott, előbb Berkeszen, 1964-től korai haláláig Nagykállóban. Fogadott 
földje holtában is befogadta, a kállai temetőben nyugszik „törvénytelen halott” Attila fiá-
val együtt. Élete nagyobb fele a Nyírségé lett. Itt nyílt rá a szeme a világra. Megszerette a 
tájat, a Rákóczi-erdő évszázados tölgyeit, a Tiszát. Magára vette a vert falak közt élő vert 
emberek gondjait, dúdolta az „énektelen parasztok” énekét.2  Itt született életműve java: 
versek, drámák, prózai írások.

A műveknek azonban nemcsak papíron, hanem a közösség, az utókor, a nemzet 
emlékezetében is el kell készülnie. Vasy Géza figyelte meg,3 hogy a Ratkóról szóló szak-
irodalom „legnagyobb része a Miskolc–Debrecen vonalon és attól keletre készült és jelent meg”.  
A könyvészeti adatok azonban korántsem arra utalnak, amit Vasy aggódva, mintegy cáfol-
va kérdez: Ratkó életműve töredékesen, egy régió emlékezetében készült volna csak el? 
Jánosi Zoltánnal érthetünk egyet: „még alkotója életében véghezvitte a maga honfoglalását, és 
körberajzolta határait a Kárpát-medence magyar irodalmi tudatában.” (Jánosi, 12.)

A Miskolc-Debrecen tengely a kultusz vonala. A Vasy által megnevezett két vég-
pont – egyfelől a Napjaink folyóirat, a Gyémánttengely című irodalmi műsor,4 a Hetek 

1 Jánosi Zoltán: Ratkó József; Babosi László, Költő a diktatúrában. Ratkó József pályaképe. A tőlük idézettek 
lelőhelyét a főszövegben adom meg a vezetéknév és oldalszám feltüntetésével.
2 Lásd a Szűkebb hazám: Magyarország és a Tanyák című írásait (Félkenyér csillag, Magvető, 1984).
3 Kortárs, 2018. 3.
4 1977-ben Ady Endre születésének centenáriumán a Fiatal Írók József Attila Köre (FIJAK) összejö-
vetelt szervezett Miskolcon, egyik programja a Gyémánttengely című irodalmi műsor volt a Megyei 
Művelődési Központ színháztermében. A Hetek verseiből Zimonyi Zoltán állította össze, Árvai Jolán 
rendezte, versmondók adták elő. A szövegkönyvet a miskolci Művelődési és Propaganda Iroda (Flach 
Antal felelős kiadó) sokszorosítva kis példányszámban megjelentette. A műsor Az ének megmarad 
című antológia előzményének tekinthető. Emlékezetes kép: az előadás után a fiatal írók és költők, 
legalább félszázan – mint vonuló darvak – követték a menet élén haladó Nagy Lászlót és Kiss Annát a 
Kossuth Szálló alkalmi Irodalmi kávéházába, amelynek díszvendége és házigazdája Nagy László volt.
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első antológiája,5 a költőtárs, Serfőző Simon a csoportból, a Felsőmagyarország Kiadó, 
másfelől a debreceni egyetem magyar tanszéke, Görömbei András, Márkus Béla és az 
Alföld folyóirat – ihletője és ösztönzője a Ratkó-kultusznak. A magja azonban a fogadott 
föld: Nyíregyháza, a Bessenyei György Tanárképző Főiskola (ma: Nyíregyházi Egyetem), 
Nagykálló, Kállósemjén, Tiszadob és sorolhatnánk tovább. Az a közeg tehát, amely oszto-
zott a költő nyírségi mindennapjaiban.

Ratkónak ezt a negyedszázadát legtalálóbban A költő és a földiek című költeménnyel 
jellemezhetjük.  Szabó Lőrinc ars poeticaként vallotta és vállalta, hogy a vers egyszerű és 
igaz szavát – a maga munkáját – testvérként állítja a dolgozó ember, a millió teremtő kéz 
munkája mellé. „Legyen a költő hasznos akarat, / az isten nyelve, az igazság / helytartója […] 
beszéljen ő érdektelenül, / beszéljen az érdeke ellen, / beszéljen, mint a tudós, mint a szent, / és ha 
hite / így küldi harcba azért a / jobbért, amit a hatalom / nem tud s az egyén nem akar / kimondani: 
egyszerű szava / munka lesz és beszéde kard.”

Ratkó József költői szolgálatra – „énekes, mindenes cselédnek” – szegődött: „vállal-
tam olyan csoda dolgot, / amire senki se kért, / énekelek melegebb fényű, / romlatlan csilla-
gokért.”6 Verseiben később is számos a gondolatpárhuzam Szabó Lőrinc ars poeticá-
jával. Ratkónak azonban nemcsak költői hitvallása, hanem emberi attitűdje a közös-
ség gyakorlati szolgálata. Könyvtárosként „munkatársaival együtt a [nagykállói] járás 
településein számos író-olvasó találkozót, könyvbemutatót, különféle művészeti, ismeretterjesztő 
és tudományos előadást, ankétot, filmvetítést, kiállítást szervezett. Ezeket [nyilván a könyvtár 
szűkös költségvetése miatt, mintegy munkaköri kötelességként] rendszerint ő nyitotta meg, s ő 
vezette le.” (Babosi, 85.) Felkarolta a maguk ügyeiben botladozókat: „egyszerű embereknek 
segített kérvényt »szerkeszteni«, lakást, állást szerezni, politikai nézetei miatt kizárt főiskolás 
ügyében járt el, és még hosszasan sorolhatnánk azokat a személyes vagy közösségi ügyeket, 
hivataloktól elszenvedett sérelmeket, amelyeknek megoldásában […] önzetlenül közreműködött.” 
(Babosi, 197.). Kollégája, Orosz János könyvtáros visszaemlékezése szerint „a félelmetes 
Aczél György elvtársnál kilincselt ki egy UAZ terepjáró autót, hogy a tanyasi könyvtárak-
hoz könyveket szállíthassunk, s amikor az UAZ, az autókhoz nem szokott utakon tönkrement, 
Moszkvától Kijevig járt alkatrészek után”.7 Kiállt a meghurcolt Béres József és találmánya 
mellett. Szervezte a régió irodalmi életét, petíciózott egy nyírségi irodalmi folyóiratért.  
A kudarcból erényt csinálva, barátaival hangzó folyóiratot (Hangsúly) alapított és szer-
kesztett. Olvasótábori foglalkozásokat, kiscsoportokat vezetett. Ott volt Lakiteleken, részt 
vett a Hazafias Népfront, a Magyar Demokrata Fórum munkájában.

Ratkó az esztétikum (költészete, prózája, színműve) és a közösségi szolgálat nagy 
felületén érintkezett a nyírségi emberekkel. Szuggesztív, szenvedélyes személyiség volt. 
Egy Nagy Gáspár-kötet címét kölcsönözve: „kibiztosított beszéd” jellemezte a verseit, 
vitáit, a közszerepléseket és a magánbeszélgetéseit. Életútja „nem egyszerűen csak az írót, 
hanem a diktatúra hálójában cselekvő és annak csapdái és gátjai között is változtatási utakat kereső 
művész-embert, a küldetéses személyiséget” példázza. (Babos, 367.) Jó barátja, Bugya István 
jellemzése szerint „szép arcú, szép beszédű ember volt, egyenes lelkű és gerincű, nagyvonalú, 
szálas, erős férfias alkat, sokoldalúan művelt, vibrálóan érdekes, tehát megvolt benne minden, ami 
vonzóvá tehette” (Babosi, 108.). Hatott az emberekre. Fokozott tisztelet övezte, és persze 
hideg szemek, hűvös, hivatalos tekintetek.

Kultusza már életében elkezdődött, A kő alól című, 1987-ben Nagykállón Bíró Zoltán 
előszavával  megjelent kalligrafikus hasonmás kiadással.

5 Az ének megmarad, Miskolc, 1985.
6 Lásd Jutok majd, Éjszaka című verseit.
7 „Leszek haláltól ronthatatlan.”
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Búcsúszertartása 1989. szeptember 22-én a nagykállói református templomban, a sűrű 
sorokban vonuló halotti menet – Nagy Lászlóéhoz, Illyés Gyulához hasonlóan – „egy hatal-
mas tömegtüntetés látomásaival és megnyilatkozásaival telítődött” (Jánosi, 362.).

A fogadott föld a kultuszképzés talaja lett. Aktív viszonyt alakított ki az életművel. 
Ma Nagykálló és a térség számos jeles napja Ratkó személyéhez kapcsolódik: áprilisban 
a költészet ünnepe, augusztus 9-én születése, szeptember 13-án halála évfordulója. Évről 
évre ismétlődő alkalmak koszorúzásra, országos Ratkó József vers- és prózamondó verse-
nyekre, emlékünnepségekre, tudományos konferenciák, emlékhét, emlékév szervezésére. 
Jeles nap lett a Ratkó-díj átadási ünnepsége, a Ratkó József Irodalmi Társaság emlékülése.

Szellemi örökségének a jegyében olvasótábori egyesület alakult, évről évre nevét vise-
lő  olvasótáborok szerveződnek, a nagykállói Korányi Frigyes Gimnázium versenyeket 
tart a tiszteletére. Folyóirat-emlékszámok jelentek meg (Partium, 2004, Tariménes, 2006). 
A nyíregyházi főiskolán már a ’60-as évektől kezdődően számos szak- és záródolgozat 
készült, pedagógiai műhelyekben módszertani írások életművének tanításához. Nem 
mellesleg: Babosi László 2017 decemberében a Debreceni Egyetem Történelmi és Néprajzi 
Doktori Iskolájában védte meg PhD-dolgozatát.8 Monográfiája ennek „jóval részletesebb, 
több adatot, történést, összefüggést, fogadtatás- és hatástörténetet bemutató” változata (Babosi, 
17.). 

Szaporodtak az emlékjelek is. A sírjánál kopjafát állított a Móricz Zsigmond Társaság, 
ma zarándokhely. A nagykállói könyvtár a munkatársak kezdeményezésére 1995-ben 
felvette a nevét. A tiszadobi II. világháborús emlékművön az ő verssorai olvashatók.  
A tokaji írótáborban fát ültettek a tiszteletére, 2006-tól Nagykálló posztumusz díszpolgára 
és Magyar Örökség-díjas, ugyanabban az évben Nyíregyházán felavatták Tóth Sándor 
szobrász Ratkó-domborművét. 2014 augusztusától szobra (Kő Pál alkotása) Nagykálló 
főterén a „vasból való  szabadságról” álmodik.9

 Mielőtt még gyanússá válna – mint fölfelé értékelő jelenség – a Ratkót övező fokozott 
tisztelet, érdemes felidézni Dávidházi Péter véleményét: a „kultikus szertartásokat és tárgyi 
rekvizitumaikat nem kell feltétlenül helyet bitorló külsőségként szembeállítani egy általuk kiszorí-
tott szellemi lényeggel […], hanem lényeghordozó szimbólumoknak is tekinthetők, egy mögöttes 
jelentés mintegy tapinthatóvá lett s mégis bensőséges megtestesülésének”.10

A Ratkó-kultusz a szellemi lényeg és a lényeghordozó szimbólumok szimbiózisa. 
Értékközpontú. Szervesen fonódik össze a műhelymunka és a tárgyiasult szertartásrend. 
Mindkettő iránya és célja: a recepció, az életmű teljességének megőrzése a nemzet emlé-
kezetében.

Az irodalmi kultusz aktív viszony. Társadalmi kohézió, egy életmű körül kialakult 
egységes értéktudat és szertartásrend. Sokaságot feltételez. Az egyén közösségként, a 
közösségbe simulva vesz benne részt. Persze van arca is. Sok-sok arca, az életmű sok-sok 
gondozója. Nem feledve a már eltávozottakat és a távolabb élőket11 – Ratkó emlékeze-

8 Költő a diktatúrában. Ratkó József életrajza – közéleti tevékenysége és a hatalommal szembeni harcai tükrében. 
Témavezetője dr. Püski Levente PhD egyetemi tanár, opponensei dr. Takács Péter DSc és dr. Jánosi 
Zoltán Csc egyetemi tanár.
9 Lásd a Húszéves apám éneke című versét. 2009-től a Bodrogközben lévő Kisrozvágyon is emléktábla 
emlékeztet lelenckora nevelőszülőknél töltött emberséges éveire.
10 Literatúra, 1989. 3–4. 394. 
11 Például Kiss Ferencet, Czine Mihályt, Kósa Ferencet, a Kodály-tanítvány Szőnyi Erzsébetet, Bíró 
Zoltánt, Kocsis Istvánt Hatvanból, Dinnyés Józsefet, Koltay Gergelyt, Pomogáts Bélát, Kabdebó 
Lórántot, Lezsák Sándort, Vasy Gézát, a műveit fordító Gencso Hrisztozovot, Konrad Sutarskit és 
másokat.
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tének néhány – földi és égi – híve a régióból: Jánosi Zoltán, Babosi László, Kondor Jenő, 
Márkus Béla, Antall István, Görömbei András, Nagy András László, Magyar József, Csikos 
Sándor, Bugya István, Katona Béla, Cs. Jónás Erzsébet, Nagy István Attila, Szabóné Cseh 
Ágnes, Ószabó István, Bényei József, Margócsy József, Takács Péter, Cs. Nagy Ibolya, 
Karádi Zsolt, Bodnár István, Mester Attila, Páll Géza, Orosz János, Szabó Tibor, Dobó 
Istvánné Ficsovszky Ilona és mások. Irodalomtörténész, kritikus, költő, szerkesztő, rádiós, 
színész, színházi rendező, tanár, könyvtáros, újságíró, jóbarát és mindenféle ember. Ratkó-
versgyűjtemények, Ratkó-breviárium, Ratkó-olvasókönyv, Hetek-antológia szerkesztői, 
személyét idéző lírai vallomásokat összegyűjtő és közreadó pályatárs, az első kismonográ-
fiája szerzője, műveit tolmácsoló színművész, a Segítsd a királyt! színpadra állító rendező.

 A kultuszképződés közelképe Babosi László (1973) útja Ratkó Józsefhez. Monográfiája 
bevezetőjéből tudjuk, hogy nagykállói tanárgyerek. Általános iskolásként járni kezd 
a könyvtárba, többször a költő kölcsönöz neki. „Számos alkalommal láttam őt, rendez-
vényeken, hallhattam szavait, hiszen jelen volt a település életében.” Gimnazistaként kezdi 
olvasni a verseit: „azonnal megszerettem” – emlékezik. Otthonukban megvan majdnem 
minden könyve. Észreveszi, hogy Ratkó jó néhány műve nem jelent meg kötetben.  
A maga számára összeírja, gyűjtögetni kezdi a csellengő verseket, műfordításokat és 
egyéb publikációkat. Mérnöknek készül, zongorázik, gitározik. Dinnyés József többször 
fellép édesapja iskolájában. A zene – Dinnyés előadása, kottás könyve12 és lemeze – „a dal-
lam érzelmi útjain” kiváló költők verseivel ismerteti meg. A lemezről gitárra szedi, játssza a 
dalokat. Az érettségi után különféle vargabetűk – miskolci, fővárosi műszaki tanulmányok 
– közben a maga kedvére zenél, dalokról álmodik, dalokat ír és olvas. Keresi a szellem 
égtájait. Egy antikváriumban a kezébe kerül Görömbei András Nagy László könyve.13 
Megveszi, nagyon tetszik. Fogalma sincs a szerzőről. Néhány év múlva Nagy Lászlóról 
újabb könyv kerül a kezébe: Jánosi Zoltán kiváló és inspiráló monográfiája.14 Lenyűgözi a 
szemlélet és a koncepció. Tudatosul, hogy „az ún. bartóki modell vagy bartóki szintézis szerves 
része annak a XX. századi egyetemes kulturális és művészeti irányzatnak, amit neofolklorizmusnak 
és archaikus remitologizációnak nevezünk” (Babosi, 131.). Egy Ratkó-szavalóversenyen 
Kállóban személyesen is megismerkednek.

Ratkóhoz természetszerűleg Jánosi Zoltán (1954) talált előbb. Költőként indult 
(átpoétizált, esszéisztikus stílusa erre emlékeztet), a Hetek és Nagy László az iránytűje. 
Ratkó szellemi régiójában, a nyíregyházi főiskolán, majd Debrecenben, a Kossuth Lajos 
Tudományegyetemen tanul, Görömbei András vonzáskörében. (Görömbeivel Babosi is 
kapcsolatba kerül majd: 1995 – 2000 között történelem szakos Debrecenben, de a Csoóri-
szemináriumát is látogatja, és az erdélyi irodalomról szóló, valamint irodalomelméleti 
előadásait hallgatja.) Jánosi a nyíregyházi főiskola tanára lesz. Kritikusként, irodalom-
történészként folyamatosan foglalkozik Ratkó munkásságával. Megszerkeszti, utószóval 
látja el a Hetek 2. antológiáját.15 „Kő alatti fény”. Ratkó József és „két” nemzedéke [Hetek/
Kilencek] címmel tanulmánykötete jelenik meg,16 „Leszek haláltól ronthatatlan” címmel 

12 Dalaim könyve, 1989.
13 Nagy László költészete, Magvető, 1992.
14 Nagy László mitologikus költői világa, Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc 1996.
15 Más ég, más föld. A Hetek költőinek antológiája. Szerk., vál. és utószó Jánosi Zoltán, 
Felsőmagyarország, Miskolc 2001.
16 „Kő alatti fény”. Ratkó József és „két” nemzedéke. Tanulmányok. Felsőmagyarország, Miskolc, 
2005
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olvasókönyvet készít Ratkó életművéhez, a bevezetőben felvázolja a pályaképét.17 Nota 
bene: a kötet Babosi számos írását tartalmazza.

Babosi 1994-ben kezdi el Ratkó József életművének kutatását. Volt tanárnője, Szabóné 
Cseh Ágnes, a nagykállói Korányi Frigyes Gimnázium igazgatóhelyettese – aki tud a 
csellengő versek gyűjtéséről – később felkéri egy bibliográfia összeállítására, amelyet az 
iskola a Ratkó József Országos Vers- és Prózamondó Versenyre szeretne megjelentetni.  
A terv meghiúsul, de Babosi folytatja az életmű kutatását. A szellemi útkeresés évei után 
más szemmel néz már Ratkóra. Kisdiákként felnézett a falu könyvtárosára, a költőre, 
akinek könyvei jelentek meg, aki benne van a Szép versek évenkénti antológiájában, aki 
neki olvasnivalót kölcsönöz. Távolabbról, Miskolcról és a fővárosból visszanézve, Nagy 
László és a neofolklorizmus felől olvasva a verseit, Ratkó lokális jelentőségűből az egyik 
legkiemelkedőbb kortárs költővé lép elő az értékrendjében.

Babosi 2000-ben Nyíregyházán helyezkedik el könyvtárosként. A Móricz Zsigmond 
Megyei és Városi Könyvtár „tudományos tevékenységre ösztönző, arra alkalmat és lehetőséget 
teremtő”18 hely, így folytathatja a kutatást. Konok, következetes, kitartó munkát végez. 
Feldolgozza az író hagyatékát. Összegyűjti, megszerkeszti, jegyzetekkel látja el, és három 
kötetben megjelenteti Ratkó József összes műveit.19 (A szövegeket Ratkó Lujza, a költő 
néprajzos lánya gondozta.) „A teljes életművet átfogó verseskönyv már megjelenése pillanatában 
a további Ratkó-kutatások megkerülhetetlen bázisává lett. A hiánytalan lírai termés közreadása az 
irodalomtörténet-írást is új szempontok felvételére kényszerítette, s a pályakép pontosabb feldolgo-
zásában is új rajzolatokat sugallt.” (Jánosi, 15.) Oral historykat rögzít, gyűjti Ratkó levele-
zését. 2010-ben – munkahelye kiadásában – megjelenik 3118 tételt tartalmazó Ratkó József 
bibliográfia című munkája. A hagyaték mellett levéltárak, múzeumok és magánszemélyek 
gyűjteményeiből, továbbá 311 periodikából szerzi az adatait. (A kitűnő mutatókkal ellátott 
bibliográfia felvesz szakdolgozatokat, rádió- és tv-műsorok adatait is, a költővel kapcso-
latos híreket, tudósításokat, dokumentumokat, a nekrológokat, műveihez készült illuszt-
rációkat, a róla készült fényképeket, képzőművészeti alkotásokat, díjait stb. Fentebb egyik 
ciklusára – Ratkó József kultusza – támaszkodhattam.)

A kutatás velejárója a publikáció. Babosi a kétezres évek elejétől folyamatosan közöl 
országos és helyi periodikákban visszaemlékezéseket, kéziratokat, leveleket, tanulmányo-
kat. 2005 és 2009 között a Szabolcs-szatmár-beregi Szemlében három részben megjelenik 
Ratkóról írt életrajza (amelyet természetszerűleg az újabb kutatásai alapján könyvében 
kibővített).

Páratlan, hogy egyazon személy készítse el egy alkotó bibliográfiáját, bogarássza össze 
a teljes életművet, textológiai igénnyel sajtó alá rendezze, s végül az alapkutatástól a bete-
tőző monográfiáig is eljusson. Túlzás nélkül kijelenthető, hogy Babosi a Ratkó-filológia 
megteremtője, az életmű legalaposabb, kiváló ismerője.

Ha a szerzők életkora és a kötetek megjelenési sorrendje alapján tanítvány-mester 
viszonyt feltételeznénk, a fentiek rácáfolnak. Jánosi (ahogy Görömbei is) a könyvein 
keresztül kétségtelenül erősen hatott Babosi Lászlóra, mindketten támogatták munkájá-
ban, segítették publikációit. Valójában azonban két szuverén Ratkó-birtokbavétel folyt 

17 2010: „Leszek haláltól ronthatatlan”. Olvasókönyv Ratkó József életművéhez; vál., szerk., bev. Jánosi 
Zoltán; Magyar Napló – Írott Szó Alapítvány, Bp., 2010.
18 Máriás József: Az irodalomtudomány új gyümölcse. Ratkó József bibliográfia. http://epa.oszk.
hu/01300/01367/00244/pdf/EPA01367_3K_2011_06_58-61. pdf
19 Ratkó József Összes művei I. Versek (2003), II. Drámák (2002), III. Próza (2014), Kairosz Kiadó.
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egymással párhuzamosan. Szellemi kölcsönhatásról van szó. Sorozatszerkesztői20 utó-
szavában Jánosi Zoltán nyugtázza is ezt: Babosi két évtizedes munkái új eredményeket 
hoztak, „elmélyítően járultak hozzá a Ratkó-kutatáshoz. […] Szintézisében a történész pontossága, 
a bibliográfus alapossága és az irodalomkutató érzékenysége arányosan, sőt sajátos történelem- és 
irodalomértelmező műfaji alakulatra valló módon összegződik.” (Jánosi, in. Babosi, 366.)

A két könyv a Ratkó-recepció kötésben álló építőköve, fogják, erősítik egymást.  
A fundamentum azonos. A szerzők az alkotási folyamat – az életanyag élménnyé, majd 
esztétikummá alakulását követve értelmezik a műveket, azaz az életrajz felől közelítik 
meg. A mára szinte kánonként rögzült véleménnyel ellentétben módszerük erős érv amel-
lett, hogy a szövegstruktúrák kizárólagos belső átvilágítása nem deríti fel a jelentésrétegek 
teljességét, szükséges az élet és mű közötti átjárás vizsgálata is.

Az életmű alapértékét mindkét szerző a közösségi költői magatartásban, a komor, 
súlyos témák, jeremiádok életigenlő humánumában és a „bartóki modell” követésében 
látja. Ratkó szervesen épít be a műveibe „a dalon, mesén és a balladán kívül regösénekelemeket, 
gyermekjátékokat, varázsének-, bájolás-mozzanatokat, panaszdalokat, siratókat, ráolvasásokat és 
más, kevésbé ismert vagy rejtettebb népi szövegeket is […] a könnyebben felismerhető népdalok, 
monda-allúziók, mesemotívumok mellett” (Jánosi, 226.).

Ha a szerzők válogatást készítenének az életműből, tartalomjegyzékük alighanem 
megegyezne. Közös jegy a tárgyilagos előadás is, például a pálya hullámvonalairól, vagy 
a fogadott föld és a költő (időben változó) viszonyáról, amely egyszerre volt archimédeszi 
pont és csapda, a ’80-as években egyre inkább a küldetés légüres tere. Szóvá teszik a pálya-
kezdés patetikus jövőhitét, a rövid ötletversek nagy számát a Fegyvertelenül kötetben, a 
Kreón című dráma didaktikusságát, a ’60-as, ’70-es évek első felében írt verseinek baloldali 
forradalmi történelem- és társadalomszemléletét. 

A kötetek saját karakterét különbözőségük adja. Más a hangsúly, a megközelítés módja, 
a szerkezeti felépítés, az előadás nyelve.

Könyve előszavában mindkét szerző megfogalmazza célkitűzését. Jánosi „a poétikus 
törekvésekhez, az alkotói lélekhez […] hajol közelebb,” „elsősorban a pálya belső útjaira, azok 
alakulásaira, modulációira, fejlődésívére koncentrál” (Jánosi, 17.). Időrendben (előre- és vis�-
szautalásokkal) a zsengéktől a kiteljesedésen át az „elköszönő akkordokig” követi Ratkó 
pályaívét. Keresi a költőiség forrásvidékeit, bemutatja műfajait és műformáit, a népmesék 
örökségének és az eleven sorsnak az összefonódását, a szegénység felhajtóerejét. Jelzi 
a mestereket és „irányfényeket”, a tehetség belső erőit. A lírai műveket tematikai cso-
portok szerint is elemzi (ars poeticák, háborúellenes-békevágyó, társadalomkritikai és 
családversek, portrék és önportrék, történelemelemző, folklórintegráló és halottas versek, 
Isten-költemények). A monográfia legsúlyosabb része A Ratkó-poézis szintetizáló esztétikai 
centruma: a „bartóki” modell című fejezet. Ezen belül is a Déva-vár, az építés-áldozat motí-
vumcsoport mikroszkopikus vizsgálata (Dal a jövőről, Déva; Két ballada; A kő alól; Déva vára), 
Ratkó eszkatológiájával (Halott halottaim, Törvénytelen halottaim) összefüggő értelmezése.

A falba épített asszony története az áldozathozatal balladája. Az egyéni tragédia 
megállítja az omlást: értelme van az áldozatnak. Ratkó ellenpontozva többszólamú 
jelentést ad a motívumnak: a „szocializmusként épülő Déva” értelmetlen, hiábavaló 
áldozat. Sírásás. A kor „becsapja, elássa, feláldozza embereit egy látszólag képviselt 
»közösségi« ügyért” (Jánosi, 235.). Ellenpontja a másik Déva, „az eredeti humanitás-ori-
entációit megőrzött jövőkép a jelen »hűségeseinek«, az elődök (a halottak) máig ható erőfeszítésé-
nek és a gyereket: jövőt teremtő szerelmeseknek a segítségével építhető majd fel” (Jánosi, 235.). 

20 Babosi Költő a diktatúrában című könyve a Magyar Napló Kiadó Ráció sorozatában jelent meg. 
Jánosi Zoltán sorozatszerkesztő, egyben Babosi könyvének lektora, PhD-védésének opponense.
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A motívum alakítása Ratkó társadalomképének alakulását tükrözi. Az életmű további 
korszakaiban a költő „a kor manipulált, hamis – a marxista ideológia szókészletével megjelenített 
és propagált – Déva-képzetével szemben teremti meg a maga Déváját: azt a jövőképet, amelyért 
valóban érdemes áldozatot hozni” (Jánosi, 233.).

A motívumot szintetizáló verset (Déva) a kortárs kritika a közösségi költészet – és Ratkó 
– kifulladása jeleként fogadta. Jánosi ezzel szemben a történelmi kelepcét okolja a „poé-
tikai-logikai zavarok” miatt. „Ratkó József Dévája (s költészete legérvényesebb rétege”) jóval 
inkább „a történelmi korszak, a szocializmusnak nevezett »világrendszer« történelmi kifulladását 
érzékelte […], semmint önmaga emberi-költői illetéktelenségének határait” (Jánosi, 250.). 

Babosi munkája interdiszciplináris jellegű, könyve „társadalom-, család-, sajtó-, moz-
galom-, oktatás-, irodalom-, társaság- és művelődéstörténet”. A diktatúra politikai-társadalmi 
viszonyai között „történeti szempontok szerint” ábrázolja a költőt. „Célom, hogy átfogóan 
megrajzoljam Ratkó József életútját, művészi és közéleti pályafutását, gondolkodását, szellemi 
világát, mentalitását, valláshoz, halálhoz, embertársaihoz és a hatalomhoz való viszonyát: kapcso-
latait, összeütközéseit és rendszerkritikáit.” (Babosi, 17.) A sorozatszerkesztő utószava szerint 
Babosi „könyvének legszebb érdeme, hogy ezt a diktatúrával halálig viaskodó arcot mindeddig a 
legteljesebb történeti, életrajzi és bibliográfiai hálózatrendszerben rajzolja meg” (Jánosi, in. Babosi, 
368.).

Ha tipizálni kellene, Babosi monográfiája életrajzi, Jánosié életmű-kategória, ez azonban 
– mint minden skatulyázás – némiképp félrevezető. Jánosi – „mint a belső, a poétikai törekvé-
sek hátterében álló sorsút szerkezeti vázára” (17.) – szintén támaszkodik az életrajzra (hivatko-
zásai alapján gyakran Babosi munkájára). Ráadásul a Függelékben egy curriculumot is ad.  
Babosi bő nyolcvan oldalon szép képet fest Ratkó irodalmi munkásságáról, a költő alkotói 
módszeréről, kapcsolatáról kortársaival. A szerepfelfogását, irodalom-, nyelv- és történe-
lemszemléletét tárgyaló fejezet tiszta képet ad a költő erkölcsi-emberi-művészi erejéről. 
Ratkó az el nem kötelezett humanizmus jegyében jobb emberi-nemzeti esélyekért és jövő-
ért izgatott. Irodalmi munkássága az erkölcs és esztétikum tükre. Babosi kötetről kötetre, 
alkotói korszakról korszakra haladva – a történész alázatával – foglalja össze a kortárs 
recepciót, s teszi mellé nagy erudícióval a saját – filozófiai, néprajzi alapozású – értelme-
zéseit. Kétségtelen, hogy – mint írja – „részletes esztétikai elemzésekbe” nem bocsátkozik. 
Itt-ott, helyenként mégis: a „gyöngyszemekről”, a számára legkedvesebb versekről (Mire 
virítasz, Ember, fa, Éjszaka. stb.).

Babosi Ratkó pályaképét három metszetben – Életrajz, Irodalmi munkásság, Közéleti 
tevékenység – mutatja be. A szerkezeti tagolás – tudományos értékén túl – beavatás-
funkcióval is felruházza a könyvet. Az életrajz közkedvelt, olvasott műfaj. Könyvtárak, 
boltok keresett darabja. Babosi lendületesen, új mozzanatokkal színezve, téves adatokat 
kiigazítva meséli el Ratkó és családja történetét, pályafutását, tipródásait. A monográfia 
harmadik része önálló fejezetekben részletezi közéleti működését. Bemutatja a Tiszadobi 
Gyermekvárossal és a Berkeszi Gyermekotthonnal megtartott kapcsolatát, szerepét az 
olvasótábori mozgalomban, harcait a Béres-ügyben, a nagy hallgatottságú nyírségi „illé-
kony folyóirat”, a Hangsúly történetét. Ezek a részek szintén széles érdeklődésre – nem 
csak literátus olvasókra – tarthatnak számot. A múlt iránt erősödő figyelem is rátalálhat 
a könyvre. Történelmi lecke a fiatalabb nemzedékeknek, emlékeztető az időseknek. A III/
III-as célkeresztjében álló költő pályaképe ugyanis a Kádár-kori művészek, értelmiségiek 
sorsmetaforája. A politika erőszakosan fogta és vezetni akarta az alkotók, szerkesztők 
kezét, beszűkítette a magyarság történelemszemléletét. Kitűnő mutatóábrája az állapo-
toknak a Törvénytelen halottaim című vers fogadtatása című alfejezet, amely bemutatja a 
Tiszatáj folyóirat és a költő vegzálását. Bújtatott utalásokkal Ratkó műveiben vissza-vis�-
szatért a legnagyobb tabu, 1956 emléke. A Törvénytelen halottaimban elment egészen a falig: 
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a Nagy Imre nevet „többértelmű összefüggésrendszerbe” állította. Azt a nevet, amelyet 
három kortárs viselt: a forradalom miniszterelnöke, a zsögödi festő és a sárrétudvari költő, 
akinek 1940-ben Holtak derese címmel kötete jelent meg. „A holtak deresén Nagy Imrét ki 
üti?” – kérdezi a vers.  Gondolhatta mindenki, amit gondolt, s amit gondolni sem lehetett.

A köteteket gazdag képmelléklet és a tudományos művek szokásos apparátusa egészíti 
ki. Sajnos a Magyar Művészeti Akadémia Közelképek írókról monográfiasorozata (így Jánosi 
kötete is) mellőzi a névmutatót. 

Az időnkénti szakmai kételyek21 ellenére Jánosi Zoltán és Babosi László munkája a 
monográfiák fölöttébb szükséges voltát bizonyítja. Ugyanannyi idő telt el a költő halála 
óta, amennyit alkothatott. A teljes életmű hozzáférhető (versek, drámák, prózai írások, 
interjúk, zsengék és a töredékek egyaránt).  Ideje volt bizony a monografikus összegzés-
nek, az alkotói életszakasz és utóélet – több mint 60 év – egységes egészbe foglalt elbeszé-
lésének. 

Németh László egyik fiatalkori tanulmányában22 az írót a jó kúthoz hasonlította: „meg-
itatja a szomjazót, de nem járhat szét a pusztán, hogy jertek, én vagyok a kút. A kút dolga 
vizet gyűjteni s nem a vizet széthordani.” A hasonlatot visszabontva: hála és tisztelet a 
„vízhordóknak”, akik a jó kút (az értékteremtő alkotó) és a szépre-igazra szomjazók között 
közvetítenek. 

(Jánosi Zoltán: Ratkó József. Közelképek írókról. Magyar Művészeti Akadémia, 2016, 
408 p.; Babosi László: Költő a diktatúrában. Ratkó József pályaképe. Magyar Napló/Fókusz 
Egyesület, Bp., 2019, 496 p.)

21  Például: egyszólamúsítja a széttartó recepciót, élet és életmű, releváns és irreleváns események 
és szövegek közt illuzórikus összefüggéseket teremt, kiküszöbölhetetlenül kultikus módon működik, 
stb.
22  Nép és író. In: Készülődés I–II. A Tanú előtt. Magyar élet, 1941.
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Juhász Attila 
Más állapotok
(Zalán Tibor: Papírváros – egy lassúdad regény, 
négy, szétszaggatva)

A kötetpublikációk alapján a legutóbbi szűk egy évtized Zalán Tibor alkotói pályájának 
legtermékenyebb időszaka. A Papírváros-ciklus legutóbbi két kötete közötti hét esztendő-
ben tíz eredeti munkája is napvilágot látott. Ha beszélhetünk ennek kapcsán intenzívebb 
közlésszándékról, ahhoz hozzátartozik, hogy a Papírváros négy részletei a már évekkel 
korábbi és folyamatos folyóiratközlések révén is tudatosabb rákészülést és előmunkála-
tokat feltételeznek. Ugyanakkor nem mondhatni, hogy az említett időszak a szépprózai 
aktivitást mutatná elsődlegesnek. Igaz ugyan, hogy gyermekirodalmi vonalon létezik 
ilyenfajta gyarapodás (ld. Háry – A rettentő magyar vitéz, 2017; Királylányok második könyve, 
2017), de a fő hangsúly a drámáknak jutott, 4 kötet erejéig. Érdekes, hogy míg a Papírváros 
második és harmadik része közötti időszakban 7 új verseskönyv született, addig az utóbbi 
periódusban mindössze egy ilyenről lehet beszámolni, és talán e mellé adalékolható az a 
vélemény is, hogy maga az utolsó ciklusrész is kevesebb lírikusi gesztust mutat fel, mint a 
korábbiak, egyébként mindamellett, hogy a szöveg nem jelentéktelen hányada versszerű 
tördelésformát kapott. Van ugyanakkor e részek között egy elemi hatású lírai betét az 
anya-gyermek viszony érzelmi-indulati összetettségének rendhagyó leképezésére, amely 
valószínűleg az előzetes közlésrészek között a legnagyobb visszhangot kelthette (ld. Anya-
ébresztő-sirató – Szilánk a Papírváros négy című regényből; Tiszatáj, 2018/12., 22–24., illetve a 
kötetben: 341–344.; e szövegrészről később még lesz szó részletesebben is.)

A folyóiratközlések koraisága és rendszeressége (2015-től – kis késlekedést követően 
– tizenöt közzététel) valószínűsíti az aktívabb, következetesebb, immanens folyamatsze-
rűséget annak ellenére, hogy a makrostruktúra a cikluson belül továbbra is mozaiksze-
rűen szerveződik. Az aktív alkotófolyamat időszakának kiszélesedése közrejátszhatott 
abban is, hogy a teljes és végleges szöveganyag az eddig elkészült regénykötetek 
legterjedelmesebbjét eredményezte, mely immár másfélszer korpulensebb az indító kötet-
nél. A közlési szándék erősödése, a nyelvi alkotófolyamat önindukciójának mind invenció-
zusabbá válása és az ábrázolásmód további árnyalása egyaránt állhat a mögött a tendencia 
mögött, hogy az egyes cikluskötetek szövegterjedelme fokozatos, és mind jelentékenyebb 
gyarapodást mutat. Ez annál is érdekesebb, mivel az említett tendenciához egyébként nem 
társul cselekménydúsabb szövegalakítás, sem a párhuzamos történeti szálak, elbeszélés-
síkok mennyiségi növelése.

Igaz ugyan, hogy a szerzői reflexiók inzertálása már önmagában is terjedelemnövelő 
lehetőségként tűnhet fel, de sem ezek gyakorisága, sem az efféle futamok rész- vagy 
összterjedelme nem annyira meghatározó a műben. Ilyen szempontból lehet meghatározó 
azonban annak a műfajpoétikai utalásnak a gyakorlati megvalósulása, melyre egy látszó-
lag csak elejtett információt találunk az új kötetben, s eszerint „esszéisztikusnak feltűnő” 
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művet tart kezében az olvasó. Az esszészerűség – mint az előző részregényekben is – nem 
annyira az (ál-)ismeretterjesztő szerepű betéteknek köszönhető, hanem elsősorban a belső 
történések, a lelki, tudati folyamatok analizáló, önanalitikus szemléltetésmódjából adó-
dik. Ezek között a tisztázó-értelmező szövegtételek között fontos szerepet szán a szerző 
a fogalmi-nyelvi árnyalásnak, de ugyanakkor labilitásának, az ismétlődő – a hallucinatív-
agnosztikus észlelés felől a stabilizálódó felismerések felé haladó – kísérleteknek is, 
melyek a szabad függő kontextusból adódóan egyaránt lehetnek a narrátor vagy a szerep-
lő törekvései. (Egyébként szerző és hőse kapcsolatáról, grammatikai azonosíthatóságuk 
poétikai összefüggéseiről Zalán a kimerülve című első kötetben és a szétszaggatva lapjain is 
részletekbe menően, elemző módon nyilatkozik reflexióiban.) A szereplők és a szituációk 
felől nézve ezek a folyamatok, nyelvi próbák a tágított-módosult tudattérben képződnek 
meg, aminek előidézője a körülményektől függően lehet ájulás közeli állapot, álom vagy 
álomszerű, onirikus fiziológiai státus, illetve a szereplők léthelyzetére szinte egyfolytában 
jellemző alkoholmámor, vagy éppen a józanodás félátmenete. 

A Papírváros négy történésfolyamatai három párhuzamos síkon szemlélhetőek. Ezek 
közül a regénycikluson belüli motivikus-tematikus kontinuitást a tervező figurájához 
kötődő szál biztosítja. Ebben a főszereplő fizikai cselekvésképtelensége (sérülés, ájulás 
okán) eleve azt hozza magával, hogy a történések jelen idejében szinte minden a tuda-
ti-gondolati síkon játszódik, formailag pedig önmegszólító belső monológok tárják fel a 
meditatív, polemizáló, ironikus gondolatfutamokat, melyek elsődleges célja a léthelyzet 
elemzése, az önmeghatározás. Ahogy az eszméletvesztés után az eszmélkedés fokozatai 
következnek, úgy válik egyre logikusabbá az analízis, komplexebbé a felismerés. A belső 
beszéd tudati zártságához a bezárkózás, befelé fordulás metaforikus kiegészítő elemeket is 
kap (csukott szem, zárt, vakudvarra „néző” szoba), melyek egyfajta belterjes bölcselkedés 
szimbólumai is, habár a gondolati tartalmak szerteágazóak, és magas szintű műveltséget, 
objektív külső viszonyítási pontokat is felismerhetővé tesznek (Bergson, Freud). A sajátos 
„megvilágosodás-folyamat” eredménye a mind pontosabb státus- és létértelmezés, de a 
tisztább kép nem felszabadító, nem előremutató, és erre már azóta számíthatott az olvasó, 
hogy a könyv- és ciklusindító mottó mint első közlemény Byron Don Juanjának sugalma-
zott szkepszisével szembesíti („The tree of knowledge hat been pluck’d – all’s known”).

A tervezői vonal gondolatkörei közül a hétköznapi általánosság szintjéhez legközvetle-
nebbül azok a dilemmák kötődnek, melyek számba veszik a rosszullét esetleges szívprob-
lémákkal összefüggő magyarázatait. Mondhatnánk: a közismert rizikófaktorok sajátos 
tételekké szaggatott szemléje ez, mégis jóval több annál, hiszen az életmód-alapú vagy 
genetikai számvetés, illetve az érzelmileg megrendítő események emlékezete mozaiksze-
rűen, erős hatású drámai és lírai elemekkel egészíti ki a gondolati folyamatot. Ezek között 
tán felszínesebbnek tűnik a párkapcsolati csalódások összegző számbavétele, és kevéssé 
érvényesül a gyermekkori cigány átok rövid anekdotájának misztikuma. A szív-ügyek 
topológiájának immanens romantikus-szentimentális árnyalatait kerüli a szerző, viszont 
nemcsak hősére, hanem saját (meghatározóan lírikusi) szemléletmódjára is jellemző az a 
sötét tónusú reflexió, amelyben a koszorúér aktuális szóetimológiájánál („megint a nyelv, 
ez a kurva nyelv”) rámutat, hogy az érkoszorú már születésünktől a halálhoz rendeltség 
jele, illetve a majdani halál méltóságának, s így egyben az élet feleslegességének a jelölője 
is.

És itt érünk el a tervező létszemléleti alapvetésének leggyakrabban mobilizált kér-
désköréhez, hogy éli-e vagy álmodja jelen állapotát, esetleg a halálból néz vissza életére, 
önmagára. Az első felrémlő érzet a zuhanásé, mely gazdag konnotációval bír a szereplő 
előéletével kapcsolatban is, valamint a sötétségé, melyből közvetlenül adódik a nemlét, az 
elmúlás képzete. A még csak pislákoló tudat bevillanásai, emlék és képzelet, realitás és 
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teremtett képzetek elkülöníthetetlensége agnosztikus értelmezéslehetőségeket vonzanak 
be, az onirikus állapot határátlépései a kívülről történő önszemlélést teszik lehetővé. Az 
álomnak a valósághoz, s ezekkel együtt a halálnak az élethez való viszonyát, egymásra 
vonatkoztatásukat sok szempontból latolja a beszélő, melynek követése az olvasó részéről 
is elmélyülést, a hagyományos fogalmiságon való túllépést igényel, hiszen a nem filozó-
fiai igényű befogadás szintjén nem könnyű kezelni az olyan spekulatív dilemmákat, mint 
hogy „akár halott vagy, akár alszol, bizonyára álmodsz, és bár nem tudhatod, hogy milyen álmok 
látogatnak meg addig, amíg önkívületi állapotod tart, vannak tapasztalataid, hiszen te álmodod meg 
magadat, vagy álmodod bele magadat önmagadba”, „vannak olyan feltételezések, melyek szerint 
a halott is álmodik, persze olyanok is, hogy az élő álmodik, és álmodja azt, hogy él, pontosabban 
az anyag álmodja az élő életét, az élőt összetevő alkotó anyag maga az álmodó (…) az álom nem 
az álmodó terméke, hanem kívülről jövő üzenet-világ” – s ez még akkor is próbára tesz, ha a 
beépített zaláni idézés nyomán mozgósítjuk előismereteinket Hamlet nagymonológjával 
(„meghalni, elszunnyadni és alunni, talán álmodni, ez a bökkenő, mert hogy mi álmok jőnek a 
halálban, ha majd leráztuk mind e földi bajt, ez visszadöbbent”). 

Természetes, hogy ebben a témakörben az álom-valóság viszonyrendszer feltérképe-
zéséhez hozzátartozik tipikus példák, szituációk, motívumok jó pár elemzéskísérlete. Az 
esszészerűség jegyében érdekes szubjektív, ám mégis gyakorlatias felvetések sorjáznak 
a szövegben, s hiába az eszmefuttatások átfogó-rendszerező törekvése, a teljes bölcseleti 
leképezéshez itt sem a még nyitottabb átmeneti műfajúság, sem az optimális terjedelem 
nem áll rendelkezésre, ezért egy tipográfiailag is inzertált vázlat jelzi, mi mindenről 
szólhatna még az okfejtés. Azt a kételyét azonban nem hagyja talonban a beszélő, hogy a 
hivatásos pszichoanalitikusok álomképelemzései erőszakoltak, azok csak „inkább látvá-
nyos butaságok”. Kétségtelen, hogy ő sem vetemedik ezután már motívumértelmezésre, 
pedig a szöveg folytatásában jó néhány álom-film pereg le valamely szereplő tudatában, 
de azokban legfeljebb rövid, spontán, félöntudatos kommentárok egészítik ki, illetve szag-
gatják a folyamatot. 

A ciklusból korábbról öröklött, állandósult esszéisztikus téma a tervező létbölcselete 
és „parttalan pusztulás-mítosza”, más szavakkal folyamatos önpusztításának ideológiája. 
E téren is a beszélő aktuális tudatállapotának függvényében árnyalódik-tisztul tovább az 
az eszmerendszer, melynek helyzettől független eleme a nemcselekvés, a már a vegetálás 
életösztönét is tudatosan negligáló nemlét-élés. Zalán a gondolati lényeg demonstrálása, 
az olvasó bölcseleti inspirálása érdekében itt újszerű fogalmakkal operál, mint például lét-
magány, létnincstelenség, létrettenet, elfogyó lélekanyag. Mindezek nyomasztó földi súlyától 
az alkohollal kicsikart más-állapot tudja eloldani a tervezőt a maga stabil „ars poeticája” 
szerint – és ezen a ponton, a rettenet és az alkoholizálás ideológiája terén mutatkozik a 
legközvetlenebb párhuzam és érintkezés a regény indító történetszólamával, melynek 
főszereplője – szintén belső hagyományokat követve – a művészvilágból kerül ki: egy 
filmrendező.

Egy rendező mint mellékszereplő feltűnik a tervező történetében is.  Emléktöredékeiben 
egy közös útjuk története elevenedik fel, melynek végén a rendező szívmegállás következ-
tében meghal. Ha ez a személy azonos a fő szálak másikának /film/rendezőjével, akkor 
azonosíthatunk egy újabb érintkezési pontot a két történet között. Mivel az eseményszá-
lak kronológiája – az analitikus szerkesztésmód, illetve a tudati-emlékezeti csapongás 
következtében – az asszociatív logika leképezésével működik, „belefér”, hogy két síkon, 
két időben kerüljenek kapcsolatba a történeti mozaikdarabok. Ha így van, talán vár-
hatjuk a leendő folytatásban a rendező újbóli felbukkanását, újabb mozaikelemek által 
élettörténetének teljesebb átláthatóságát. Ami egyébként a két rendező karakterében már 
most lényegi egyezést mutat, az a halálhoz való viszonyulásuk.
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A szövegkép és a szintaxis tanúsága szerint a Papírváros négy úgy kezdődik (kis-
betű és kötőszó), mintha folytatódna benne egy korábbi, félbehagyott történet. Mivel 
azonban a filmrendező karaktere korábbról még nem ismeretes, három olyan körülményt 
említhetünk, amely logikusnak tűnő magyarázatot adhat e szerzői gesztusra. Az egyik, 
hogy mindannyiszor nyitott szituáció és nyelvi utalás „zárta” az első három kötetet, vagyis 
jelzést kaptunk már arra, hogy csatlakoztatott folytatást várjunk az új rész kezdetén. A 
másik, hogy a Papírváros háromban – az előzmények első, majd második személyű narrációs 
váltását követően – egyes szám harmadik személyű elbeszélő prezentálja a szövegzárásnál 
is a tervező történetét, s a negyedik kötet ehhez a grammatikai megoldáshoz illeszkedve  
hozza a folytatást, amely ugyan tervező-filmrendező alanyváltást is hoz, de – és itt a har-
madik lehetséges azonosító elem – a két karakter talán párhuzamos alakmás-hős is lehet. 
Ez utóbbi feltételezés alapjául szolgálhat, hogy az első kötetben még „írói trehányságnak 
látszó” alakkettőzés (melyet a szövegrészek keletkezési idejének erős széttagoltságával 
hozott kapcsolatba a szerzői reflexió) idővel akár koncepcionális poétikai megoldássá 
változhatott, ha ugyan nem volt már az eleve, figyelembe véve a főszereplő(k) standard 
névtelenségét, a szerző sok szempontú relativizáló-lebegtető alkotásmódját, „játékát”.

A filmrendező története maga is filmszerű, címe pedig lehetne a tőle kölcsönvett kife-
jezéssel „a monológok nagy éjszakája”. A tervező önmegszólító belső monológjaihoz képest 
itt nyílt térben – bár szintén a sötétség és a lassúdad derengés időbeliségével – és többes 
szereposztással szólalnak meg az analizáló, esszészerű szólamok, melyekben formai és 
poétikai szempontból egyaránt több lehetőség jut a lírai elemeknek. A fizikai inaktivitás 
és a perspektívavesztés, a motiváló célképzetek koncepcionális elvetése itt is jelen van a 
főhősre nézve, s viszonyításként – a rendező mondandójára reagálva vagy saját létszem-
léletüket prezentálva, párhuzamban vele vagy kontraszthatással – két alkalmi partnervi-
szony révén egy naiva (a lány) és egy rokonlélek (a zenész), azaz két fontos mellékszereplő 
kap lehetőséget a megszólalásra. 

A rendező léthelyzetének, létszemléletének alakulását jobban befolyásolták a külső 
tényezők. Igaz, ő maga mondja el, hogy már „génjeibe kódolva hozta magával” a lét ret-
tenetét, a semmi felé sodródást, az „élethalottságot”, állandó közérzetét pedig a fogalmi 
szinten vett lét hidegének és könyörtelenségének érzete határozza meg, de kiégettségének, 
csalódottságának, elidegenedettségének, hamleti averziójának jó néhány külsődleges 
előzménye derül ki a történetéből (emberi környezetének ridegsége, számító mentalitása, 
őszintétlensége és szakmai érdektelensége, párkapcsolatainak kudarca és felületisége). 
Önkritikusan és iróniával látja be, hogy igazából művészi közlendője sincs, ugyanakkor 
önanalízise mégis rendkívüli bölcseleti és lélektani avatottságról tanúskodik.

A rendező monológjai közt emblematikus helyet foglal el a közös éjszakai vonszoló-
dás utolsó előtti állomásán, keserűséggel vizionált-verbalizált világ-kép, egyfajta intuitív 
titokfeltárás: „a szemközti falra mutatott (…) az a fal ott papírból van, súgta a rendező, mintha 
valami olyan titkot adna át a másik kettőnek, amely szörnyűségében nem ismer hangerőt (…) 
papírból vannak a falak, papírból, kérdezte az angyalarcú, hogy érted, hogy papírból, én nem értem 
sehogy, mert ami van, azt nem lehet értelmezni, csak tudomásul kell venni, papír, papír, papír, és ha 
odamennél, és ököllel belecsapnál, akkor beszakadna a fal, papír, és előgomolyogna mögüle a semmi, 
mert ezek mögött a papírfalak mögött nincs más, csak a semmi, aminek ugyan nincs színe, de a 
sötéttel valamiképpen mégiscsak leírható, és (…) ott a semmi lakik (…) papírból vannak a házak, és 
papírból vannak az utcák, és papírból van a város, és papírból van az ország, és papírból vannak a 
kontinensek, és papírból van a világ (…) és papírból van a végtelen űr fölött lakó rettenetes isten is”. 
A „szolipszista fejtegetés” a lányt megborzongatja, szerinte a rendező világában az logi-
kusnak tűnik fel, a zenészből azonban indulatos-gúnyos kritikát vált ki a látszatvilágról 
szóló, később is adalékolt okfejtés. 
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A papír-lét, a „pszeudo-létezés” motívumköre mellett a rettenetesség és a rettenet 
a rendezői szólamok és világkép kiemelt kulcsszava. Tulajdonképpen csak spontán 
hívószó ez a zenésztől egy alkalmi megszólítás részeként, de olyan reflexiót vált ki, 
amely gátat szabadít fel a rendező lelkében és nyelvi tudatában, soktételes, anaforikusan 
újra és újra nekilendülő, vallomásos beszédfolyam áradatát indítva meg. A rettenetes-
ség köznyelvi szinonimái félelmet keltő karaktert sejtetnének a rendező személyében. 
A zenész valóban fél is attól, hogy idejekorán ő is olyanná válik, mint a már végleg 
kiégett, a semmiben a semmi felé sodródó művész, ezért jókor ott is hagyja társaságát. 
A rettenetes természetűség pedig a senkire se tekintettel lévő rendező viselkedése kap-
csán igazolható, azonban a feltáró monológ etimológiája szerint fontosabb, hogy itt a 
lélek mélyén megkötött atavisztikus félelemről, rettegésről kell beszélnünk. Az érintett 
szerint ez az „epitheton ornans” lényegében a rettenetből eredő állandó félelmet takarja, 
amely „átitatja a húsát és elfoglalja a lényegét, egy darab kővé teszi”, és már a felsírással 
„ez visít belőle”, s egész „létezését összetartó” személyiségelem válik belőle. A rendező 
félelme abból is adódik, hogy ha valaki közel kerülne hozzá, felismerhetné benne ezt a 
mindenható érzetet. Ezért nem törekszik meghitt kapcsolatokra, s miközben elítéli az 
emberek – főként az éppen érintett „fesztiválslepp” – őszintétlenségét, az érdekelvű-
manipulatív szerepjátszást, elidegenültként maga is maszkot visel az elidegenítésért, 
s ennek a képbeállításnak tipikus külső jegyei az alkoholista-imázs, a fölényesség, a 
közöny és a megközelíthetetlenség. 

Amíg a tervező történetében a masszív ivásnak főként a fiziológiájáról kapunk képet 
(szomj, undor, rosszullét, erőre kapás stb.), addig a rendező esetében – pálinkától pálin-
káig tartó éjszakai botladozásának önfeltáró monológjai által – egyfajta ideológiai, sőt ars 
poeticai áttekintést is kapunk. Sajátos körülmény, hogy mindkét főszereplő a pálinkától 
kerül más-állapotba. Ennek szimbolikájához tartozhat, hogy a szótőben fellelhető szláv 
éget ige metaforikus jelentéstartalmait (égeti a belső szerveket, égeti-pusztítja az élet-
tartamot, de fel is tüzeli a lélek maradékát, az intellektust, s talán még a vágyakat is) 
szemléletesen látjuk érvényesülni a történetekben, s annak is van implicit többlete, hogy 
a köznyelvben töménynek nevezett ital tömény életigazságok és esszenciális ideológiák 
felismerését, megfogalmazhatóságát, kinyilatkoztatását indukálja. 

Jóval többről van itt szó, mint a részegséghez kötődő közhelyszerű feltételezésekről, 
vulgártapasztalatokról. Zalán rendkívüli figyelemmel, érzékenységgel, nyelvi invencióval 
szólaltatja meg szereplőjének finoman árnyalt és mégis markáns tudattartalmait. A ren-
dező esetében ezek a felismerések lényegi ambivalenciákat tárnak fel. Akinek lelkében-
szívében-tudatában egyébként már az üresség lakik, mert azok szétszakadásig megteltek 
életidegen léttel, a lét könyörtelen hidegével, annak újra az emberlét érzetét adja, hogy 
„az agyban (…) a határokat elmossa az alkohol”, sőt a hallucinatív állapot a mindenséget 
megélő intuíció tudati benyomását is elhozhatja. A környezet számára persze ilyenkor 
tűnik hősünk embertelennek, rettenetesnek, miközben maga „a rettenet emelteti a poharat” 
vele. Szimultán éli meg ilyenkor, hogy lépni is képtelenül fáradt, mégis a föld felett jár, 
hogy életfáradtságába életintenzitást hoz a delírium. Művészember lévén nem meglepő, 
hogy ars poeticus tájékozottságot és tudatosságot is felmutat az ideológiája (ld. az Adyt 
idéző „finom remegések”, az Apollinaire-t idéző „hatalmas birtokokra vágyás” utalásait). 
Mindezeket a már a rendező nyomdokain járó zenész is hitelesíti. Maga is művész lévén, 
aktuális pályaszakasza hitvallásában az alkotói inspiratív dimenzióváltás eszközének 
tartja az alkoholt, de neki az emberlét-érzéshez, az életbenlét-érzéshez még szüksége van 
a közönség lelkesedésére, még hisz benne, hogy ő azt inspirálni tudja, s számára még 
fontos ennek perspektivikus megléte is – ezért retten el s kezd iszonyodni a rendezőtől, 
a felismeréstől, attól az ideológiától, melyet nemcsak hitelesít, hanem magára nézve 
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fenyegetőnek, fenyegetően közelinek is lát, s ezért inkább menekül a további szembesü-
léstől, a perspektívavesztés előérzetétől. Menekülésre biztatná a lányt is, akire szerinte 
még nagyobb veszély leselkedik választott „nagyvadja” mellett, ám a lányban a rendező 
öntisztulást hozó monológjai rácsodálkozást, „furcsa rémülettel átitatott nyugalmat” kelte-
nek, s őt is megérinti egyfajta katartikus hatás, számára egyelőre még azonosíthatatlan, 
ellentmondásos vágyébredés.

A gyermekkori és kamaszkori testi-lelki erőszakon, traumákon átesett lány örökbefoga-
dott árvaként, öntudatra ébredve maga is a kiválás szabadságát és magányát választotta, s 
az érzelmi immunitásnak már elég magas fokára jutott, mire a rendezővel való fátumsze-
rű találkozásra sor került. Sorsának egészére jellemző a drámaiság, így – noha általában 
védekező közönyt tanúsít – a rendező katartikus kitárulkozása, a szemében felfedezett 
ritka fények benne is megbolygatják a lélek legmélyebb zugait. Ennek hatására következik 
be szintén katartikus hatású víziója, melyben sosem ismert anyja belső hangként szólal 
meg, s feszült, nagy érzelmi-gondolati végleteket bejáró, formáját tekintve is drámai dia-
lógusuk elvezet egyfajta nyugvóponthoz, elengedéshez. Ezt azonban a regény – vagy a 
lélek – sajátos dinamikája szerint szinte rögtön követi egy szürreális csapongást felmutató 
álomszerű reflexió, röpimákra emlékeztető bizarr vallomásvers-inzert (a már említett sira-
tó-ébresztő), mely tanúsítja, hogy a szülő-gyermek viszony – s bizonyára nem csak ebben a 
szituációban – ellentmondásos, megdöbbentően komplex nexust rejthet.

A regény esszészerűségéhez is kötődik a családszociológiai elemek történetbe szövése, 
bár ez a vonal kevésbé a belső történésekhez, gondolatisághoz illeszkedik, sokkal inkább 
implicit érvényesül a kiegészítő eseményszálakban, a regény mindhárom fő cselekmény-
vonalán. Az analitikus jelleg e téren inkább a feltáró, inverz időrendiségben mutatkozik 
meg. Nem kielemzett társadalmi viszonyokról beszélhetünk tehát, de maradandó nyomot 
hagy az olvasóban a rendezői vonulatnál a fesztiválközeg gesztusok általi jellemzése, a 
hospice-házbeli körülmények és emberi viszonyok felvillantása vagy a zenész által felvá-
zolt, kiégésre ítélt művészkarrier-folyamat általánosított képzete. A tervező történetében 
emlékmozaikok kapcsán az egypártrendszer végi funkcionáriusok állatian gátlástalan 
hatalmaskodása elevenedik meg, valamint az utca emberének tipikus reakciói a lecsú-
szottak láttán, illetve a vidéki színházak szellemi életének, emberi kapcsolatrendszerének 
sablonos és illúzióvesztő belterjessége.  

A szociológiai problémaérzékenység a még nem részletezett harmadik történeti főszál-
hoz kötődik elsősorban. Mondhatni, itt jelenik meg, a gorkiji „mélyben” a társadalom 
elesettjeinek már eleve illúziótlan világa, melynek megjelenítése a regényciklus korábbi 
részeiben is fontos törekvése volt Zalánnak.

A harmadik történeti szál főszereplője egy kallódó fiatalember, „külvárosi jancsiszög”, 
azaz Bandika, aki csupán névrokona lehet a korábbról, a tervező régi köreiből ismert 
barátnak (Bandi). Valószínűleg nem ez az egyik „rejtett kapilláris”, melyek révén – egy 
szerzői közbevetés szerint – kapcsolatok fedezhetők fel a fő eseményszálak között. Erre 
nagyobb esély kínálkozhatna egy itt is névtelen nőalak szerepeltetése által, akinek élettör-
melékei több rokon vonást mutatnak a rendezőt „felkaroló” lányéval (valós és lelki árva-
ság, rossz viszony a szülőkkel, kitaszítottság, szexuális kalandokba és közönybe menekü-
lés, szeretetvágyból vonzódás az elesettekhez, „lúzerekhez”), de az is elképzelhető, hogy a 
Bandika második kalandjában megjelenített, az élet fontosságát démokritoszi megvetéssel 
kezelő hajléktalanban az egzisztenciális lecsúszás mélypontjára jutott tervező majdani 
alakját azonosíthatjuk. A regényciklus szabad időrendi logikájához illeszkedő módon 
nem lenne ellentmondásos, hogy már most szembesülünk a halálával, hiszen Máté nevű 
barátja halálát már a Papírváros kettőben olvashattuk, alakja most mégis visszaidéződik, s a 
Papírváros négy Bandika-szála is tulajdonképpen Bandika halálával kezdődik.
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Már az eddig említettek is jelzik, hogy valóban lényegi vonulata ennek a szálnak a 
mélybeli társadalmi jelenségek korfestő jellegű szemléltetése. Klasszikus elbeszélésnek 
tűnik fel mind a négy Bandika-fejezet (összterjedelmük a legkisebb a kötetben, s behívá-
saik ritmusa is hosszabb késleltetéseket mutat), és ezekben a legritkább a kommentáló, 
reflexív inzertálás. A történések szembesítenek nyers közvetlenséggel és nyers nyelvezetet 
működtetve a rendőri erőszakkal, a megélhetési bűnözéssel (prostitúció, lopás, rablás), 
a tehetetlenségi, frusztrációs vagy hierarchiateremtő fizikális brutalitással, az intézeti 
fiatalok kezelhetetlen kallódásával, a családok szétesésével. Indirekt beavatást kapunk a 
be nem fogadottak pótcselekvéseinek lélektanába, perspektívátlanságuk kompenzációs 
kísérleteibe. Itt említendő, hogy ebben a világban is folyamatosan jelen van az alkohol, a 
céloknak a létirányoktól való eltolása, a semmi felé sodródás – csupán az okok és moti-
vációk terén van jelentős különbség a másik két főszálhoz és karaktereihez viszonyítva.

Bandika négy történetéből háromban hangsúlyos szerep jut a szexualitásnak (első tör-
ténetrészéből ismerhető ironikus vesztét is ilyen helyzet idézi elő), de a regény egészéről s 
a ciklus egészéről is elmondható, hogy motivikus-tematikus szinten ez a vonulat rendület-
lenül jelen van. A három történeti fő sík mindegyikéhez kötődik egy-egy meghatározó, a 
nemiség elemi érintettségét felszínre hozó párkapcsolat, melyek közül az utolsó oldalakon 
is jelenlévő misztikus fekete nő alakja kap legárnyaltabb karaktert, most főként múltja 
kapcsán, azaz a tervező emlékezetéből kitakarva. Míg utolsó „képbe kerülése” rendre 
démoni, ellenséges, agresszíven számonkérő a regénykötetekben, addig a tervező és Máté 
történetébe lépve most több habitust is megtestesít: volt megközelíthetetlen és titokzatos, 
volt romantikusan odaadó, volt gátlástalan libertine, provokatív hűtlenkedő, hűségbe-
megszokásba belefáradt feleség, végül pedig megöröklött, kíméletlen házisárkány – szinte 
egymagában jeleníti meg a női nem jó néhány pszichotípusát. A rendező, a tervező és 
Bandika kapcsolataiban is meghatározó az alkalmiság, a nyers vágyvezéreltség, míg a 
főbb nőpartnereket az ösztönösség különböző árnyalataival jellemezhető boldogságszomj 
vezérli. Zalán egy reflexiójában felveti a szereplőgárda érdemi kiterjeszthetőségének 
karakterpoétikai problematikáját, de úgy tűnik, hogy a mellékalakok nagy többsége, akik 
– valamely aktus szereplőjeként – nők, igazából az arctalan statisztériához tartoznak (a 
vidéki színház üdvöskéi szó szerint is). Kibontatlan és nyitott marad, feltehetően a később 
is szerepeltetés szándéka miatt a rendező mellett kitartó és a Bandika magzatával elvetélő 
két erős lelkű lány története – az ő karakterük és sorsuk valószínűleg igazán megindítja 
már most az olvasót.

A szexus jelenléte a nagy terjedelmet kapott álomfolyamok fejezetében is meghatáro-
zó, azonban nem a felszabadító beteljesedés motívumaiként, hanem többnyire abszurd, 
groteszk történések komponensei, bizarr, szégyenkezést vagy félelmet keltő elemekként 
bukkannak fel, akár pszichopatológiás (ödipális, identitáskeverő, animális) képzetek.  
A filmszerű álomképek igazolják azt, hogy a szexuális tartalmak, fantáziák a tudattalanból 
dinamikus gyakorisággal szabadulnak fel bármely álomtematika esetén. Az álombéli 
tudatműködés nyelvi, szerkezeti leképezése rendkívüli alkotófolyamatot és lélektani-
poétika avatottságot feltételez. Ehhez képest másodlagos, mégis strukturális szempontból 
fontos, hogy az álomszólamok karakteres (az alanyiság kilétét lebegtetve is hagyó) tipog
ráfiai megkülönböztetést kapnak, melyet kötet szinten összehangolni az alapszólamok és 
reflexív közbevetések formakezelésével szintén érdemi alkotói leleményt mutat. Ez a fajta 
tagolás, szétszálazás és egybeszövés ahhoz is nélkülözhetetlen, hogy a regény, illetve a 
három történeti sík mint befogadásélmény ne váljék fárasztóan lassúdaddá.

A lassúság amúgy a tiszta kronológiában és a tényleges cselekvéstartalmak dinami-
kájában is jelen van. A rendező története egyetlen éjszaka keretein belül zajlik, a tervező 
jelenbeli eszmélkedésfolyamata talán pár órát fog át csupán, s míg őt a zuhanást követő 



113

mozdulatlanság állapotában találjuk mindvégig, addig a rendező és a lány útja is inkább 
csak botladozás, vonszolódás, szinte becketti esés-kelés, az említett két főhős lét-eszme-
iségében pedig eleve a fizikális-intellektuális mozdulatlanság, nemcselekvés koncepciója 
a meghatározó. Bandikát ugyan hajtja valamiféle immanens mozgáskényszer, de annak 
sincs értelme, iránya, eredménye.

A történések lassúsága az ábrázolásmód dinamikáját erősen befolyásolja. A már 
említett filmszerűség jellegéből adódóan rendszeresen találunk a szövegben kinagyított, 
szuperközeli leíró képeket, illetve lassított képsorokat az elbeszélő tartalmak megjelení-
tésénél. A gyors-lassú váltások a rendezői és tervezői sík stafétaátadásainál szintén ész-
revehetőek: körülbelül a regény feléig rövid, néhány oldalas futamok váltakoznak, aztán 
jelentékenyen megnő az egyes „fejezetek” terjedelme, miközben a szerkezetileg önállósí-
tott szerzői közbevetések elfogynak.

A dinamikai váltások persze a szereplők tudati folyamatainak csapongásából, illet-
ve a hiteles követésre törekvő lejegyzésmódból is adódnak. Összességében tehát elég 
szerteágazó a szétszaggatva alcím konnotációs hálója: elsődlegesen nyilván közérzetet, 
létállapotot jellemez több szereplő, de főként a tervező viszonylatában, valamint a 
szövegstruktúrában, a szereposztásban, a tipográfiában és a narrációs-reflexiós szerep-, 
illetve személyváltásokban is érvényesül.

A regényciklus belső hagyományaiból adódóan erre a kötetre is jellemző az irodalmi 
és társművészeti motívumátvétel és annak gyakorisága. A filmek világából már visszatérő 
jelleggel ismerhető fel az Andalúziai kutya hatása (szürreális motívumok az álmokban), és 
hangsúlyos még a rendező melletti lány történetének párhuzama a Forrest Gump gyermek-
kori jeleneteivel (kiközösítés, identitáskeresés, világgá futás). Az irodalmi áthallások közt 
elsőként, majd ismétlődve egy faulkneri motívumátvétel tűnik meghatározónak a tervező 
pozíciója, létállapota kapcsán, majd az elszórt József Attila-i utalások lehetnek szembetű-
nőek, csakúgy, mint a zaláni életmű teljességét bepásztázó reminiszcenciák kötetszerte. Ez 
utóbbi, a ciklusban szintén hagyományos eszköz most annyiban másképp működik, hogy 
egyetlen korábbi Zalán-szöveg sem épül be teljes terjedelmében a műbe, itt is széttagolt, 
motívumokra  szétszálazott önidézésről beszélhetünk.

(Zalán Tibor: Papírváros – Egy lassúdad regény, négy, szétszaggatva. Kortárs, 2020)
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Kriskó János
Varga Zoltán monográfiája a kecskeméti 
animációs filmről

Varga Zoltán kecskeméti filmtörténész 2019-ben megjelent, A kecskeméti animációs film 
című könyvével elvégezte azt a feladatot, amelyet a kecskeméti filmstúdió alapításának 
közelgő fél évszázados jubileuma feltehetően egyébként is kikényszerített volna. Sikerült 
szinte hiánytalanul áttekintenie a város animációs filmgyártását és a hozzá kötődő intéz-
mények történetét, és megfejelnie még mindezt a kecskeméti műhelyben készült, több 
mint 300 műből álló filmkorpusz eddig nem tapasztalt gazdagságú, mélységű és részle-
tességű elemzésével. 

A szerző Mikulás Ferenctől, a Kecskemétfilm Kft. vezetőjétől kapta a felkérést a munká-
ra. Mikulás, aki csaknem fél évszázada, az alapítástól, 1971-től kezdve megszakítás nélkül 
vezeti a stúdiót, tudta, hogy kit kell felkérnie a kecskeméti animációs film eddigi törté-
netének monografikus igényű feldolgozására. Varga Zoltán, amint azt számos interjúban 
elmondta, az 1999-es Kecskeméti Animációs Filmfesztiválon, a KAFF-on ismerkedett meg 
behatóan az animációs műfajjal a fesztivál gyermekzsűrijének tagjaként. Középiskolásként 
két éven át járt a Szoboszlay Péter vezette Képről képre nevű animációs szakkörbe, ahol 
személyesen is belekóstolt az animációsfilm-készítés alapjaiba. Az érettségit követően az 
ELTE BTK Filmtudományi Tanszékén szerzett oklevelet. 2010 óta került érdeklődésének 
homlokterébe az animáció, és doktori értekezését is az animációs formákból írta 2012-ben.

A Pannónia Filmstúdió kecskeméti leányvállalatának alapítása óta eltelt közel félszáz 
évben sokszor és sokan írtak már a kecskeméti animációs műhely létrejöttéről és egyes 
korszakairól. Megjelent jó néhány újságcikk, folyóiratcikk, nyomtatott és televíziós inter-
júk, portréműsorok, pódiumbeszélgetések is készültek. Számos résztanulmány látott nap-
világot a műhelyről és a benne dolgozó alkotókról. Az átfogó igénnyel készült, nyomtatott 
művek közül kiemelésre érdemes Dizseri Eszter 2009-ben megjelent terjedelmes, számos 
adatot és interjúrészletet közlő munkája, amely A kecskeméti rajzfilmstúdió: Az animáció 
magyar műhelyei címmel jött ki a nyomdából. 2018-ban a stúdió munkatársa, Varga Márta 
is megírta a kecskeméti műhely vázlatos történetét A kecskeméti rajzfilmstúdió a nemzeti rajz-
filmkészítés  műhelye címmel. Írása eredetileg szakdolgozatnak készült, de a főszerkesztő 
kérésére megjelent a Valóság 2018/8. számában, így szélesebb körben is hozzáférhető.

A jelen kiadvány szerzője, Varga Zoltán három évvel ezelőtt már publikált egy mono-
grafikus igényű összefoglaló munkát, amellyel nyilvánvalóvá tette, hogy kutatásainak 
kiemelt terepe egyre inkább a hazai animáció. A magyar animációs film: intézmény- és for-
matörténeti közelítések címet viselő könyve a műfaj addig eltelt 100 esztendejének alapos és 
hiányt pótló összegzése, egyfajta terminológiateremtő vállalkozás, rendszerezés is volt.  
A 2019-ben, a Kecskeméti Animációs Filmfesztiválra (KAFF) időzítve megjelentetett újabb 
kötetben Varga Zoltán végre a legsajátabb terepén mozoghatott: a mai magyar animáció 
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egyik legnagyobb műhelyére, a Pannónia Filmstúdió kecskeméti leányvállalataként meg-
alakult, majd a rendszerváltást követően különleges tulajdonosi szerkezetben fennmaradt 
és kiteljesedett, önálló gazdasági társasággá alakult jogutódra, a Kecskemétfilm Kft.-re 
fókuszálva írhatta meg újabb monográfiáját.	

A terjedelmében és tartalmában is impozáns munkára a szerző mindössze egy bő évet 
fordíthatott a szoros határidők miatt. Könyvének közelítése éppúgy kettős szempontú, 
mint a korábbi, animációs tárgyú monográfiáé: egyrészt megírta a lassan fél évszázados 
műhely intézménytörténetét, benne a Kecskeméti Animációs Filmfesztivál történetével, 
másrészt eddig nem látott terjedelemben és részletességgel szinte az összes, Kecskeméten 
készült animációs sorozat és egyedi film elemzését is elvégezte. Az intézménytörténeti 
fejezetben aprólékosan kitér a vezetőválasztás folyamatára, az alapító tagokra, a felkészü-
lés-felkészítés Mikulás által végiggondolt, igényes, szabadegyetem-szintű egyediségére. 
Számba veszi a sokszor a határokon kívül megtalált, később csatlakozó alkotókat, ken-
dőzetlenül beszél a működtetés nehézségeiről, az indulást követően hamar felbukkanó, 
a vállalkozás egészét veszélyeztető buktatókról is. És nem hallgatja el a leányvállalati 
létből, a vidéki telephelyi státusból fakadó folyamatos feszültségeket sem, amelyeket a 
vezetésnek érdemben menedzselnie kellett a talpon maradáshoz. Ebben a terjedelmileg 
jóval rövidebb fejezetben ismerteti a szerző a Kecskeméti Animációs Filmfesztivál törté-
netét, fejlődésének egyes állomásait, valamint a hazai és a nemzetközi animációs életben 
betöltött szerepét, széles körben jegyzett nemzetközi fesztivállá válásának stációit. Varga 
Zoltán nyomon követi azt is, hogy a ma már Kecskemétfilm néven működő egykori rajz-
filmstúdió hogyan vitte tovább a Pannónia Filmstúdió örökségét, és ezzel együtt hogyan 
vált kulturális tekintetben is önállóvá. Pontos képet rajzol arról, hogy a kecskeméti stúdió 
miképp teremtette és találta meg a saját útját, milyen specifikumok révén vált komoly 
nemzetközi respektust is felmutatni képes intézménnyé, a hazai animációsfilm-gyártás 
mára legfajsúlyosabb fellegvárává.
A kecskeméti animációs film című könyv megjelenéséig hiányzott egy teljességre törekvő 

és minden lehetséges szempontot figyelembe vevő, rendszerező munka, amely az első, 
közel fél évszázad intézménytörténeti eseményeit, annak szereplőit, valamint a stúdióban 
készült alkotások döntő többségét is naprakész formában rögzítette volna. A valódi feltáró 
munkát végző szerző nem pusztán annotált filmográfiát készített, nemcsak összegyűjtötte és 
publikálta az itt készült sorozat- és egyedi filmeket, szerzői alkotásokat, de önálló rendszert 
alkotva kategorizálta, elemezte, és a maga szempontrendszere szerint minősítette is azokat. 

Varga Zoltán könyvében az ornamentális animációt nevezi meg a kecskeméti stúdióban 
készült sorozatfilmek egyik legmarkánsabb jellegzetességeként. A meghatározást a szerző 
már korábbi, hivatkozott munkájában is használta, Jankovics Marcell esszéje és az európai 
művészfilmről szóló Kovács András Bálint-könyv alapján. 

Varga Zoltán a kecskeméti műhely filmtermésének formatörténeti és esztétikai besoro-
lásakor és elemzésekor a legobjektívebb látásmódot garantáló szempontot, a kronológiát 
választotta könyve rendező elveként. Már a magyar animációs film 100 évét bemutató, 
korábbi könyvében is alkalmazta azt a fogalmi apparátust és kategóriarendszert, amelyet 
részben a nemzetközi szakirodalomból vett át, részben maga konstruált a hazai animáció 
változatos formáinak bemutatására. A kecskeméti stúdióban készült munkák számbavé-
telekor viszont nem volt szüksége az ott kialakított és alkalmazott csoportosításra, hiszen 
a kecskeméti filmtermés elsöprő része rajzfilmekből áll. 

A könyv a Kecskeméten készült művek bemutatását és elemzését a sorozatokkal kezdi, 
azzal az indoklással, hogy az első sorozatok, mint a Vízipók-csodapók és a Magyar népmesék 
legelső szériája egyaránt megelőzte időben az első Kecskeméten készült egyedi, szerzői 
film megszületését. 
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A kronologikus bemutatásnak természetesen következményei vannak. Például, hogy 
távol kerültek egymástól az olyan, tematikailag összetartozó sorozatok, mint a magyar 
kultúrát, történelmet, folklórt egyértelműen tudatos vállalásként, helyi sajátosságként 
fókuszukba állító Magyar népmesék, a Mesék Mátyás királyról vagy a Mondák a magyar törté-
nelemből című szériák. Mégsem tűnik zavarónak a kronologikus besorolás, hiszen Varga 
Zoltán a könyvben következetesen utal a közös csoportba soroló, sokszor hangsúlyozott 
jellegzetességekre, a sorozatok ornamentális jegyeire. 

Az elemzések sorát a Vízipók-csodapók sorozat indítja, ellenére annak, hogy a produk-
ció nem kecskeméti gyökerű, még a fővárosból, a Pannónia Filmstúdióból indult. Igaz, a 
kezdeti megrendelői szkepszist követő nyilvánvaló sikerét már kecskeméti rajzfilmsoro-
zatként érte el. Varga, mint az összes többi sorozat esetében is, részletesen számba veszi 
a sorozat felvetette tartalmi kérdéseket, olyan etikai problémákat feszegetve a sorozat 
kapcsán, mint a barátság határai vagy a másság elfogadásának kérdése, illetve a formai-
stilisztikai jellegzetességeket, a figurakészlet sajátosságait is pontosan leltározza.

A könyvben a legrészletesebb, mintegy félszáz oldalt kitevő egység a 100 részes Magyar 
népmesék sorozat elemzése. Varga számos szempontot figyelembe vesz, helyenként talán 
már túlzottan is aprólékos. Néprajzi, folklorisztikai jellegzetességekre éppúgy kiterjed a 
figyelme, mint a szövegek prozódiai elemzésére, a figurakészletre vagy az ornamentális 
jegyek szisztematikus felsorolására. Egy olyan olvasó számára, akinek nincsenek a fejében 
mind a száz epizód tartalmi, hangi és rajzi, stiláris jellegzetességei, csak nehezen követ-
hetőek a szerző lelkesült és kétségkívül nagyon felkészült, szokatlanul részletgazdag 
ismertetései, amelyek még a hangsáv finomrétegeire is kiterjednek. Módszertani szerepük 
és hasznosságuk tagadhatatlan, de olvasni őket olykor megerőltető. Szinte követelik, hogy 
az olvasó továbbhaladás előtt nézze meg az éppen tárgyalt epizódot. Bár a terület szak-
irodalmát részleteiben nem ismerem, de megkockáztatom, hogy a sorozat ilyen mélységű, 
minden egyes epizódra kiterjedő elemzésével még soha senki nem próbálkozott. A szerző 
maga is említi, hogy a Magyar népmesék nemcsak a kecskeméti, de a hazai animáció szem-
pontjából is az egyik legjelentősebb és legnagyobb hatású vállalkozás, amelynek világszer-
te híre van, számos nemzetközi díjat kapott, és nézettsége mára meghaladta a 120 milliót 
a legnagyobb fájlmegosztó oldalon. A  magyar és   angol nyelven is elérhető sorozathoz 
hasonló kulturális teljesítményből kevés van a világon. Külön öröm, hogy kritikai éllel 
szinte sehol nem illetik a sorozat darabjait, egyöntetű népszerűségnek örvend világszerte.

Rövidebb, de nem kevésbé lényegi elemeket tartalmazó elemzést kap Újváry László 
Mátyás király életének a nép ajkán élő változatait feldolgozó sorozata, a Mesék Mátyás 
királyról. Varga a sorozat elemzése kapcsán hosszan fejtegeti, hogy a mű a full animation, 
a realisztikus ábrázolásmód és a sorozatanimációban kifejezetten ritkaságnak számító, pél-
dául a figuramozgások leegyszerűsítésében tetten érhető limited animation sajátos elegye, 
kompromisszuma, és mint ilyen, kategóriateremtő vállalkozás a kecskeméti stúdió életében.

Számomra Tóth Pál Leo és Fred című szériájának elemzése a könyv legemlékezetesebb 
fejezete. A művet a szerzővel együtt magam is a hazai animáció különleges kuriózumának 
tartom, a maga besorolhatatlanságával, műfaji hagyományokra fittyet hányó merészsé-
gével, domináns szerzői látásmódjával, cselekménytelenségével, lélektani telitalálataival. 
Bár megért egy második évadot is, lelkesedésem a Tóth Pál jegyezte első szériának szól. 
A rendezőnek a sorozat kapcsán a szerző sem tulajdonít kevesebbet, mint az egész hazai 
filmművészet talán legszebb képsorát, Leo és Fred önmaguknak szóló közös muzsikálását 
az erősen önreflexív, Koncert című záróepizódban.

Mikulás Ferenc ötletére, az Iskolatelevízió megrendelésére készült el a 13 részes, ani-
mált középkori krónika, a Mondák a magyar történelemből című sorozat, amelyet rendező-
ként Jankovich Marcell kifejezetten örömmunkaként vitt végig. A mesei elemek hiánya 
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ellenére a szériának nyilvánvalóan szoros a kapcsolata a Magyar népmesékkel, illetve a 
Mesék Mátyás királyról című sorozattal. Varga szerint a három széria mintegy triptichont 
alkotva áll a kecskeméti animáció hagyományőrző törekvéseinek fókuszában. A formai 
rokonságon túl fontos a három sorozat közös szemléletmódja is, a történelmi tényeket 
gyakran felülíró mesélés prioritása. Ez okozza, hogy a Mondák a magyar történelemből egyes 
epizódjai mégsem animált krónikák lesznek, inkább átlényegített, a valóságtól elemelt 
víziókat látunk, amelyeket kiválóan támasztanak alá a vizuális megoldások a miniatúra-
festészet megidézésétől az előszeretettel alkalmazott térképészeti látványalkotásig.

Az ezredfordulót megelőző időszakból még egy sorozatról ír bővebben Varga Zoltán: a 
Gyulai Líviusz grafikusművész nevéhez köthető Tinti kalandjairól. A széria éppúgy koráb-
bi egyedi filmekre vezethető vissza, mint a Leo és Fred. Gyulai Líviusz sorozatának egyes 
epiódjai a Föld különböző pontjain játszódnak. Szerethető kentaurfigurája, Tinti valójában 
jóval többet tud, mint az ember-ló átlagos egyede: repülni is képes, noha nincsen szárnya. 
Ő egy gézengúz kentaurfi, egy sokarcú, sokszínű kulturális és mitológiai hátterű gyerek, 
aki pillanatonként rácsodálkozik a világra, játékos és segítőkész. A sorozatot, amely külö-
nös, stilizált figurákkal van teli, a magyar animáció karikaturisztikus vonulatához sorolja 
a szerző, azon belül is a minimalista irányhoz, amelynek epizódjait erőszakmentes bur-
leszkként is szemlélhetjük, éppúgy, mint a Leo és Fred esetében.

Valamelyest rövidebben tárgyalja a könyv az ezredforduló után Kecskeméten készített 
sorozatokat. Az ismeretterjesztés és az igényes szórakoztatás ötvözésének szándékával 
jött létre Szoboszlay Péter sorozata, a 100 éve történt, amelyből két széria készült. Egy 
közvetlenül az ezredfordulóra időzítve, egy újabb pedig 2005 és 2011 között. A sorozat 
az eggyel korábbi ezredforduló eseményeit beszéli el, egyfajta társadalmi körkép és kór-
kép is, amelynek tanulságai nem csak a megidézett korra érvényesek. Látványvilágában 
korabeli fotók, újságcikkrészletek, hirdetések és karikatúrák keverednek számítógépes 
manipulálással és dinamizáló funkciójú rajzanimációkkal. Szoboszlay Péter nagy kedvvel 
készített szériája, bár nem előzmény nélküli, szintén a stúdió kuriózumai közé tartozik.

Kányádi Sándor: Világlátott egérke című mesekönyvéből készített sorozatot két, erdélyi 
gyökerű kecskeméti rendező, Szilágyi Varga Zoltán és Nagy Lajos, A világlátott egérke 
címmel. A sorozat különlegessége, hogy az egymást követő epizódokból egy nagy, össze-
függő történet bontakozik ki. Az egyes részek ugyan különállóan is értelmezhetők, ám 
mégis egymáshoz kapcsolódva adnak, adnának igazi egészet. Elsősorban finanszírozási 
nehézségek miatt a sorozat befejezetlen maradt, nem jutott el a teljes mű adaptálásáig. 

A Kecskeméthez köthető sorozatok között Varga Zoltán elemzi még Richli Zsolt Kormos 
mesék című mesesorozatát, és a reformáció 500. évfordulójára készült életrajzi animációt, a 
Luther Márton élete című sorozatot is. 

A 3D technika alkalmazásával készült ebben az időszakban Horváth Mari két sorozata 
is, amelyek elemzésére vállalkozik a könyv. Ezek a Lóránt János Demeter festőművész 
figuraterveit felhasználó Lázár Ervin-adaptáció, a Négyszögletű kerek erdő, valamint a 
Magyar népmesék széria befejezését követően elindított újabb sorozat, a Cigánymesék.  
A széria különlegessége, hogy szemben a Magyar népmesékkel, a Mesék Mátyás királyról 
és a Lázár Ervin-sorozattal, a Kányádi-szériával, a 100 éve történt című sorozattal, az 
egyedi filmek közül  a Majd a tisztáson és a Mansfeld filmmel, amelyeknek ötleteit kivétel 
nélkül Mikulás Ferenc vetette fel, a Cigánymesék ötlete nem a stúdióvezetőtől származik.  
A Cigánymesék mindjárt az első epizódjával komoly nemzetközi visszhangot keltett, és 
díjakat hozott alkotóinak.

A stúdióban a 2000-es évek második évtizedében dolgozni kezdő fiatal alkotók soro-
zatmunkái közül ismertetést közöl a szerző Szoboszlay Eszter: Fejlakók című szériájáról és 
Gláser Katalin: Városi legendák című sorozatáról.
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Csaknem 150 oldalt szánt Varga Zoltán arra, hogy részletesen bemutassa a kecskeméti 
műhelyben készült egyedi filmeket. Ezt a feladatot már nem tehette meg pusztán a kro-
nológiát rendező elvként használva, bár kétségtelenül az időbeli egymásutániságnak itt 
is volt szerepe. Ugyanakkor szüksége volt a szerzőnek egyéb besorolási szempontokra is, 
bizonyos filmcsoportok markáns körülhatárolására, valamint a kecskemétiséget leginkább 
megtestesítő alkotói munkásság, néhány kiemelkedő életmű középpontba állítására. És 
természetesen kezdeni kellett valamit a stúdióhoz csak laza szálakkal kötődő, egy-egy 
filmmel a névjegyüket letevő, kívülről kapcsolódó alkotók műveinek besorolásával is.

A sort Hegyi-Füstös László 1979-ben készült, egy archaikus szokást, rítust feldolgozó 
filmje, a Regölés nyitja. Ezt tekinthetjük a kecskeméti stúdióban megszületett első szerzői 
filmnek. Szerencsére nem az utolsónak, bár az alkotó tragikusan korai halála egy különö-
sen ígéretes pályát vágott ketté. Hegyi-Füstös későbbi munkái már eltávolodnak a nép-
rajztól, inkább erőteljes szociológiai érdeklődés fedezhető fel bennük. 

Varga Zoltán külön fejezetben tárgyalja a képzőművészeti indíttatású animációs filmek-
kel jelentkező, rendhagyó és formabontó utakon járó fiatal rendezőket, akik a stúdió korai, 
kísérleti időszakát meghatározták. Közéjük tartozik Hegedűs 2 László, mindenekelőtt 
egy cigányballada, a Mujkalo Zlotari megalkotásával. Ide sorolható Molnár Péter a Majd 
a tisztáson című, talányos, az espinhói rövidfilmfesztivál kategóriadíjával jutalmazott, 
zárt motívumrendszerű, asszociációs kompozíciója is. Ide sorolja a szerző Orosz István 
Kecskeméten készült animációs filmjeit, például a Haris Lászlóval közösen jegyzett 
Apokrifet, továbbá a Sakk! és A rajzoló című filmeket, amelyek a legdirektebb módon kap-
csolódnak a képzőművészethez. Azt a szakmában többen vitatták, hogy besorolható-e 
a kecskeméti animáció jellegzetes termékei közé egy szerzői film pusztán arra a tényre 
alapozva, hogy a városban készült. Függetlenül a dilemmától, Varga Zoltán érzékeny, 
sok szempontú, többoldalas elemzéseket ad ezekről a filmekről is, ahogyan a stúdióhoz 
szintén csak lazábban kötődő Homolya Gábor grafikusművész A harmadik című festmény-
animációjáról. Homolya számomra az egyik legeredetibb grafikus, aki egy Stefan Zweig- 
adaptációt, Noé harmadik útjára bocsátott galambjának célba érését dolgozta fel a filmben, 
bemutatva, hogy a madár miképpen válik tanújává az özönvíz végeztével kezdődő, a 
pusztítás eszkalációjába torkolló emberi történelemnek. 

Ugyanebben a kategóriában találkozunk Neuberger Gizella kísérletező, a hagyomá-
nyos dramaturgiától elrugaszkodó, szokatlan technikai megoldásokat felvonultató filmje-
ivel. És itt esik szó Ulrich Gábor filmjeiről, aki mára az egyik legerőteljesebb és egyben a 
legtermékenyebb alkotója is a kecskeméti műhelynek. Ulrich a tipográfia és a tervezőgra-
fika felől érkezett, és mára 15 animációs filmet jegyez, komoly fesztiválsikerekkel, kiemel-
kedő hazai és nemzetközi respektussal. Ulrich kevés kivétellel egyszemélyes stábként 
készíti a filmjeit. Annak ellenére kézműves alkotónak számít, hogy munkái kivétel nélkül 
számítógépen születnek, ám e filmek alapjául a szabadkézi és elektronikus úton előállított 
grafikák szolgálnak, és minden egyéb művelet, az animálástól a zeneszerzésig, szorosan 
az alkotó személyéhez köthető. 

Ebben a képzőművészet által erőteljesen dominált mezőben is különleges helyet foglal 
el Tóth-Pócs Judit és Tóth Pócs Roland Bíborcsiga című, 2011-ben, 3D animációval készült, 
élőszereplős, rajzolt-festett háttér előtt játszódó, kombinált eljárásokat felvonultató 
filmje, amelyet ugyan sokan nem értettek, de a jelentőségét Varga Zoltán igen magasra 
pozicionálja könyvében. A kecskeméti animáció kísérleti jellegű, képzőművészet ihlette 
alkotói közül Varga említi még az Erdélyből áttelepült festőt, Miklós Árpádot, továbbá 
Riedl Katalint és Varga Mártát, néhány munkájuk kapcsán. 

Átlagosan 20 oldalnyi terjedelemben foglalkozik a könyv a kecskeméti animációt legin-
kább meghatározó, hosszabb ideje a kecskeméti stúdióhoz kötődő három alkotóval, közü-
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lük elsőként az alapítóként a stúdióhoz érkező Horváth Mária munkásságával. Horváth 
Mari a Magyar népmesék 100 epizódja közül mintegy negyvenet jegyez társ- vagy főren-
dezőként, és nevéhez köthetők a stúdió újabb sorozatai közül a Négyszögletű kerek erdő és 
a Cigánymesék is. Egyedi, szerzői filmjeivel számos díjat, elismerést szerzett a kecskeméti 
rajzfilmnek Kanadától Franciaországon át Japánig. A mese és a költészet iránti elkötele-
zettség mélyen átitatja teljes mozgóképes életművét. 

Varga Zoltán bizonyos értelemben elindítójaként, személyes mentoraként tekint 
Szoboszlay Péterre, a stúdió „nagy öregjére”, de nem vádolható azzal, hogy elfogultságból 
túldimenzionálta volna Szoboszlay szerepét és jelentőségét a kecskeméti animációs film 
történetében. Az alkotó egyedi filmjeiről és a 100 éve történt című sorozatokról írott elemzé-
sei objektivitásra törekvők és korrektek. Varga a lelkesült elemzések mellett kendőzetlenül 
ír Szoboszlay néhány kevésbé meggyőző, vagy a vártnál hűvösebben fogadott munkájáról 
is. A művész kísérletező, formabontó munkái közül külön is tárgyalja a kolontári vörös-
iszap-katasztrófát feldolgozó, terapikus célú munkáját, a Gyermekek vörös tájban című 
animációs filmet, amelyet a tragédiában érintett gyermekek bevonásával készített. Varga 
utal arra a változásra is, amely az alkotót a dokumentarista inspiráció felé mozdította el, 
korábbi filmjeinek karikaturisztikus tendenciáival szemben. 

A kiemelkedő életművet megvalósító alkotók között találjuk az Erdélyből áttelepült, 
kivételes rajzkészségű, meghatározóan fontos filmeket készítő Szilágyi Varga Zoltánt is, 
akinek a leginkább kézhez álló területe a rajzanimáció. A könyv szerzője három, határ-
kőnek tekinthető művet emel ki a gazdag életműből elemzésre. Ezek a militarizmus sza-
tírájaként is felfogható Éjszakai kultúrtörténeti hadgyakorlat, a Jegyzőkönyv – Mansfeld Péter 
emlékére, amely egy fiatalkorú 56-os halálraítélt kivégzésének igen erős érzelmeket kiváltó 
megörökítése, és A jókedvű örmény temetése, a stúdió eddigi történetének egyik legnagyobb 
szabású vállalkozása, amelyen mintegy 10 éven át dolgozott az alkotó, és egy 20-25 főből 
álló rajzolócsapat. Szilágyi Varga személyesen is rengeteg rajzot készített a filmhez, és 
maga színezte a teljes rajzanyagot. Mindhárom mű komoly visszhangot keltett, feszti-
válokon képviselte az országot és a kecskeméti stúdiót, díjakat és dicsőséget szerezve a 
műhelynek is, alkotójának is. Varga Zoltán kitűnő elemzései a három kiemelt filmről 
további adalékokkal szolgálnak a művek pontosabb megértéséhez. 

Önálló fejezetet szentelt a szerző a kecskeméti animációs filmekben felbukkanó komi-
kumnak, a groteszk és a paródia elemeit felvonultató filmeknek, Weisz Béla, Horváth 
Mari, Kricskovics Zsuzsa, Nagy Gyula és Homolya Gábor egy-egy fontos művét elemez-
ve. A groteszk vonulatból két Örkény-adaptáció kapott önálló elemzést: Tóth Roland: 
Gondolatok a pincében és Ulrich Gábor: Tulipán című filmjei. 

Nem lenne teljes a paletta azoknak az alkotóknak a filmjei nélkül, akik egy-egy, vagy 
néhány munkájukat készítették Kecskeméten. Szó esik az összeállításban Buglya Sándor, 
Richly Zsolt, Keresztes Dóra, Gémes Zsolt és Toró Annamária városhoz kötődő alkotá-
sairól. A külföldiek közül kiemeli a könyv Francin Léger, Luc Degryse és Nikolai Ivanov 
Neikov kecskeméti műteremben elkészített filmjeit.

Varga Zoltán hiányt pótló könyvében sikeresen foglalta össze a kecskeméti animá
ciósfilm-készítés legfontosabb jellegzetességeit. Bizonyította azt is, hogy nem lokálpatrióta 
elfogultság vezette a tollát. Nehéz kétségbe vonni, hogy a valamikori Pannónia leányvál-
lalata, a mai Kecskemétfilm Kft. a város unikális kulturális intézményeinek egyike, amely 
sok tekintetben segített a világ kulturális térképére felhelyezni, és huzamosabb időn át 
ott is tartani a város nevét, s amely szervesen és meghatározóan illeszkedik a kulturális 
intézményrendszerbe. Nem lehet véletlen az sem, hogy a kecskeméti filmstúdiónak most 
már lassan egy évtizede folyamatosan köze van Oscar-díjra jelölt művek elkészítéséhez.  
A Chico és Rita, a Kells titkai vagy A vörös teknős által befutott nemzetközi sikerszériák mind 
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komoly érvet szolgáltatnak a Kecskemétfilmben folyó munka kiemelkedő színvonala 
mellett. 

A kötetben a 350 szövegoldal mellett gazdag színes képmelléklet is található. Imponáló 
szakirodalmi háttér, továbbá filmjegyzék és névmutató is gazdagítja a könyv apparátusát.

Varga Zoltán a hosszú, csaknem fél évszázadnyi időszakot és több mint 300 filmcímet 
átfogó munkáját meggyőző tárgyismerettel, rendszeralkotó erényeket is megcsillantva 
végezte el. Könyve a kecskeméti animációs film eddigi történetéről nemcsak a szakma 
számára lesz megkerülhetetlen, de a hazai kultúrtörténetnek is fontos, integráns része.

(Varga Zoltán: A kecskeméti animációs film. Kecskemétfilm Kft. – MMA Kiadó, Kecskemét, 
2019, 416 oldal)
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