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Fekete Vince

Vargavaros

Csendes délelott

Messzirdl dadogni kezd a malom g6zgépje,

szekerek zaja hallik, szomszédok rekedt hangja

a keritések folott, jo reggelt, j6 reggelt, kakaskukorékolds,
malacsivalkodds, sajtirok, vizesedények zorgése,
kapunyikorgds, kutyaugatds, kéményeken szill

a fiist, mithelyekben gyijtanak ald a cserf6z6 katlanok ald,
16 az enyv, forrésodik a vasald, a rosszkedvii segéd
nyaklevese az inas tarkdjdan, mdr asszonyok topognak

a héharmatos piacon a kosaraikkal, parasztok istenkednek,
csizmaorrukat csapdossik az ostornyéllel, pecsenyesiitk
élesztik a parazsat a rostély ald, rostélyra keriil az elsd
kolbdsz, flekkenhiis, jonnek a csizmadidk is szuszoguva,
vallukon hosszu rudakon csizmak himbaloznak,
kirakodnak a fazekasok és a sziirosok, deszkat

gyalulnak, bért csereznek, posztét vinyolnak,

a cukrdszddban kapucinert isznak a findncok,

koldusok kéregetnek, kintortanitok nddpdlcdja

suhog, a tancmester tiikor elétt probilja az

1ij figurdt, veri a dobjdat a vdroshdza dobosa,

hirdetés, figyelem, figyelem, a tiszteletes tir

a méhesben dohog, a plébdnos a plajbdszt

probadlgatja, az dcs eQyenest ldt a fenydgerendin,
kovdcsok fiijtatnak, kél a kovdsz, kemencét

hevit a pék, cserépkancsok, tolgyfa hordok,

deszkdk, szekérkerék, csizmdk, cipelldk,

degenyeg a hdtsé sorokban a szekérkeréknek,

a fotogrdfus masindja el6tt diszben a csaldd,

apuka, anyuka és a hat kopasz gyerek, suhognak

a kaszdk a hatdrban, jonnek a cserépkorsdikkal

mezitldb a borvizesek, a korzon futkos az iijsigos,

0tldbii csiirke sziiletett, j6 id0 van, dertisen siit a

nap, de mdr halkan szél nyoszorogteti a torndc deszkiit,
az ereszeket, a keritéseket, vihar késziil, nem csdpol, nem
csapdos, csak hirtelen megérkezik, elered az esd,
orvényleni kezd, kavarogni, visz, seper magdval
mindent...



Atmenetileg

Kiwiilrdl kell-e fiijnunk vajon, hogy a kemény telek, a huzamos

ideig tartd, még a lelkekben is dridsjégcsapokat termeld rettenetes
minuszok? Hogy a szervezetiinket és a kedélydllapotunkat, satébbi,
sat6bbi... Mantraznunk kell-e folyamatosan? Hogy helyteleniil, hogy
sokat és egystkiian? Es a nyitdst az ijra, a viltozist, a viltoztatdst
6hajté, vigyd, koveteld ént igen-e? Es az erre val6 képtelenséget?
Hogy fel kell magunkat frissiteniink ilyenkor! Hogy tavasszal, de
minden iddszakban mit, hogy, hogyan! Minél tobb mézet példdul!
Mert lam, hanyféle dsvany taldlhaté az ember vérében, s a mézben
ebbdl huszonkettd a huszonnégybdl! Komplex dsvdnyi turmix!

S hogy vdsdroljunk megbizhato helyen j6 hdzi mézet, ezt pedig
keverjiik finoman, gyéngéden, alaposan jo hazi szilvapalinkaba?
Hogy napi fél liter béven elég ennek a kortyolgatdsabol, hogy kitiinden
érezziik magunkat a blriinkben? Hogy a pdlinkdt vdltogatni lehet
hdzi borral, lehet ez akar pitydkabor is? De az istenért fel ne forraljuk,
mert a méz hatéanyagai rogton megsemmisiilnek!

Es fogyasztanunk kell-e rendszeresen gyégytedkat is? Mondjuk-e

azt is? Hogy kora tavasszal a legjobb a petrezselyemtea, ha van még a
kamriban, szdritva. Ezt is szilvapdlinkdval, mert jobban 6li, takaritja,
hajtja a benniink maré mérgeket és fesziiltségeket. Tehermentesiti

a testet és a lelket. Es hogy alkalmazzunk gyiimélcslé-terapidt is! Alma,
citrom, vagy narancs leve mellett a leghatdsosabbat, a homoktovisét!
Hol talalunk ilyen levet ilyenkor? Vagy szélélé, diolikdr, almapdlinka,
meggy levével, szilvalével, komény levével — szinte barminek a levével
— megbolonditott tiszta szeszt inkdbb? Amitdl akdr szdrnyalo érzéseink
is lehetnek, hiszen moldvai testvéreink nagy repiiléterek kornyékérdl
szallitjak ezt a szeszkiilonlegességet, téli iddszakban, amikor ebbdl a
kitiing hatéanyagu, a repiilék szélvéddjét tisztito alkoholos folyadékbol
ott tobbecskét haszndlnak.

Es hogy idejében be kell szerezniink a — feketén — szinte minden itteni
faluban megtalalhatd, kihelyezett ,képviseletektdl” (dugiban hizndl
druldktdl) ezt a keritésszaggatot is, mint a pitydkabor vizzel jécskin
megkeresztelt, nejlonzsdkos alapanyagdt, a sz616t? Mantrizzuk-e ezt

is? Mert sokkal olcsobb, mint a mindenféle szdzszdzalékos gyiimdlcslevek,
s mert ez is majdnem szdzszdzalékos? S egy kis leleményességgel egy
literbdl haromliternyi adagot is készithetiink, vizzel, cukorral, pergelt
koménnyel, vagy a mar fentebb emlitett eqyéb levekkel elegyitve, ami

aztin egy tekintélyesebb csaldd barmilyen iinnepén par ora alatt igazdin
hatékonyan tehermentesiti az észt, a szivet, lelket és a szellemet. Mondanunk
kell-e vajon, hogy egy pdrhetes ilyen kiira utin azt fogjuk érezni, mintha
teljesen kicserélték volna a testiinket, mintha nem is a magunkéban, hanem
valaki mds porhiivelyében kaptunk volna szdlldst — dtmenetileg.



Konyvbemutato

Otthonos légkorben zajlott B. K. sz...i versird
Csudafény cimii kitetének bemutatéja e ho 5-én. Az sz-i H. L.
mifvelédési otthon kistermében

tartott olvasdtaldlkozot a hdzigazda

iidvozld beszéde nyitotta, majd Horvith Bidnka és Kopacz Gabriella,
a helyi iskola nyolcadik

osztdlyos tanuloi olvastak fel

a k6ltd verseibdl. K. 1. helyi ir6 a szerzohiz fiiz6dd bardtsiga
kezdeteirdl mesélt, majd egy huszonhat évvel

ezelGtt keltezett

és a helyi Harsonaban kozolt levelét, és a nemrég
napvildgot ldtott

kotet eldszavit olvasta fel. Kedves

meglepetésként D. 1. festémiivész

egy, a koltot

dbrdzold portrét nyijtott dt

B. K.-nak, majd

elmondta, szivesen kolcsonozte

festményeit, grafikdit mindhdrom, eddig megjelent kitet
feddlapjahoz. Az esemény tinnepeltje maga is

felolvasott

verseibdl, majd megkdszinte

a polgdrmesteri hivatalnak és a keretében miikodd
mifvelddési bizottsdagnak

a kényv

megjelenéséhez nyujtott tdmogatdst. EQyben

igéretet tett, hogy a

kovetkezd bemutatdra a kozségkozpontban, T-ben

keriil majd sor. Az est meghaté

pillanata: az

egykori Képes Lejtd irodalmi kér emléklapjanak dtadisa,
melyet K. 1. iré 6zvegye P. Z. nyugalmazott

tandrndének nyujtott dt, férjére,

az 6t éve elhunyt

P. K.-ra, a kedves Karcsi bicsira, a telepiilés

elismert versmonddjdra emlékezve. A taldlkozd
zdrdsaként az iskolaigazgatd osztott meg néhdny

kedves emléket

a kolté és az iskola egyiittmiikodésérol,

megemlitve a kiilonbizd rendezvények, versenyek,
tancfesztivdlok, iro-olvaso taldalkozok

alkalmdra sziiletett verseket. A szerzé 6rommel dedikdlta 1ij
kotetét.



Patak Marta
Mindig péntek

Nincs meg a l6farkom, révidre van vagva a hajam, a vastt felé tartok, at fogok
menni a hidon, életemben el6szor, oda tartok, utam a kocsma el6tt vezet el, két
speditdr kocsi all el6tte, a fuvarosok a kocsmaajtdban vitatkoznak, elmegyek
mellettiik, meg se fordul a fejemben, hogy eddig még sose gondolkodtam el rajta,
miért iitik olyan megveszekedett diihvel a lovaikat, az iskolaudvaron kornyékére
se mentem a hatso épiilethez vezeté meredek rampanak, ahol a szenet hordtak
6l a pincébe, nem alltam oda bamészkodni, nem randultam &ssze a fuvaros
minden mozdulatara, ahogy kdromkodva végigvag a két murakozi széles hatan
az ostorral, azok meg nekifesziilnek az emelkedének, majd’ beleszakadnak, mire
folhtizzak a tojasszénnel megrakott gumikerekii speditdr kocsit a pinceablakig.

Nem ismerem Oket, fol se fogom, hogy hidegen hagyja 6ket a vallalati lovak
sanyaru sorsa, annyit latok, hogy a kocsma elétt leszallnak a bakrdl és bemennek,
a két 16 pedig lehorgasztott fejjel varakozik a jaromban, amig visszaiilnek, meg-
eresztik a gyepl6t, és tjbdl csattan hatukon az ostor. Nem figyelem &ket, amint
farkukkal folyamatosan csapkodva hajtjdk el magukrol a legyeket, és idénként
folhorkannak ebben a szinte nyari melegben, mikor még estére kelve sem hagy
alabb a hdéség, mert nekik oltott meszet kell vinni az épitkezéshez, utana meg
htisz mazsa cementet, két kocsival hordjak folyamatosan a téglat egész héten,
alig van pihenésiik, talan csak este, amikor bekétik Sket a helyiikre az istalloban.
Nem sokban kiilonbdznek a banyalovaktdl, éppen csak annyiban, hogy az évek
multaval nem vakon kozlekednek a s6tét jaratokban, nem ugyanazt a megszabott
utvonalat jarjak be nap nap utan, hanem mindig mashova fuvaroznak, tobbnyire
anyagot a Tiizép-teleprdl az épiilé hazakhoz, vagy télire a tiizelSt, hazai vagy
német brikettet, iszapszenet vagy méterfat, szerte a varosban, vagy éppen tojas-
szenet, mint az iskolankba.

Ha kiflit akartam venni a péknél, a kocsmaig sose kellett elmennem, az utolsd
el6tti haz volt az utcdban, utana mar csak a malomarok mentén induld félsoros
mellékutca hazai kovetkeztek, hosszukas, alacsony épiiletével belesimult a kor-
nyezetébe, nem vettem réla tudomast, Italbolt, ennyi volt rairva, szabalyos, dolt
piros betlikkel, a konturok feketével kihtizva, a kezdd nagy I a végtelenségig
kovéritve, mintha maskiilonben nem allna meg a helyét, mintha egyediil kel-
lene htiznia maga utan a tobbi bettit, és ahhoz adna erét a vastagitas, mert tul
gyengének talaltak igy egymagdaban, mint a ciganyfogat vékonydongaja, kehes
hajszosat.

(regényrészlet)



Italbolt, hirdették a valodszintitleniil vastag betiik a cégtablan, aztan folotte
ferdén, mintha utdlag festették volna ra, a kocsma neve, egytagu, teljesen hét-
koznapi kocsmanév, sokkal hétkdznapibb, mint a megszokott Betérd, Bufelejto
vagy Gondlzd, egyszeriien csak a legelsd, még joval a haboru el6tt itt lako
tulajdonosanak a vezetékneve, akire még anyai nagyapja hagyomanyozta a mult
szazad végérdl. Mar akkor is ilyen varosszéli, jobbdra fuvarosokkal teli kocsma
volt, az egyik fogadasbol egyszer egy vodor sort is megitatott a lovaval, mert nem
akartak neki elhinni, hogy szereti a sort, meg persze rendszeresen betértek az
allatvasarbol hazafelé tartdk, er6t meriteni az ithoz, miel6tt kiérnek a varosbdl,
ez a kocsma volt az utolsé elétti megalldjuk. De aki délnek indult hazafelé, az is
itt kdszont el a varostdl, itt kérte ki a Szent Janos aldasat a cimboranak, ha tul jol
sikertilt az {izlet, és til sokaig elmaradtak volna a pohar mellett, amig megisszak
ra az aldomast.

Az alacsony épiilet teljesen kiesett a latoterembdl, felirata tulsagosan bele-
simult mar a hazfal megfakult okkersargdjaba ahhoz, hogy vonzza magahoz a
tekintetemet, a bejarata sem tiint {61, mert nem 1épcsé vezetett f6l hozza, mint
a legtobb sarki kocsmanadl, itt egyszeriien at kellett 1épni a kiiszébot. Ha valami
folttinhetett volna, akkor az egykedvtien, lehajtott fejjel varakozé lovak lehettek
volna, talvoltak a napi szallitmanyaikon, és fol-f6lhorkanva vartak a nap végét,
amikor kifogjak Sket.

Nem lattam beljebb, nem tudtam, hogy az L alaku épiiletnek harom kémé-
nye van, a hatsd traktus joval hosszabban hatranyulik, mint a homlokzati
rész, a hatulsé két kémény koziil az els6 a szobaé, a masodik meg a konyhaé a
kocsmarosék lakrészéiil szolgald épiilettestben, ahova a kerti kapun keresztiil
vezet az ut. Nem ismertem az épiilet torténetét, nem tudtam, hogy eleve kocs-
manak szantak, a telket hozomanyul kapta jomoédu aposatdl az elsd tulajdonos,
akinek mar a nagyapija is kocsmaros volt, és leendd aposa édzkodva bar, de végiil
hozzaadta a lanyat, azt mondta neki: Edes lanyom, vagyonos emberek, de mégis
csak kocsmarosok!, Hat kocsmdrosnét neveltem én a lanyombdl?, Ezért jarattalak
polgari iskolaba?

Nem akarta hozzaadni, de a vagyon 6t is csabitotta, igyhogy a végén megbékélt,
ha tudta volna, milyen véget ér majd alig htisz esztendé multan a haz, hogy karom-
kod¢, lovaikat iitlegel6 fuvarosok kocsmaja lesz, akik minden este froccsel akarjak
lemosni a torkukrol az 6sszes keserviiket, akkor biztos lemond az igéretes birtok-
rol, amit még maga is megtoldott azzal a hazhellyel, ahova aztdn a kocsma meg a
kocsmaroslak épiilt, melybe a fiatalok bekoltozhettek, hogy 6nallo életet kezdjenek.

A kocsmaros, a kopcos, bajszos kis emberke még mindig olyan fiirgén ugralt
a sOoroshordok kozott a szekéren, mint htiszéves koraban, pedig mar jocskan tul
volt az 6tvenen. Nagyon alacsony volt, kiilon magasitott dobogét csindltattak
neki, hogy belassa a helyiséget a sontéspult mogiil.

Ki se kellett volna nyitnia a szajat, a szemével is tudott volna nekem mesélni,
tekintetében huncut mosoly csillogott, elmondhatta volna a pillantasaval, hogy
6 a jég hatan is megél, ellentétben az 6 sapatag, 6rokké sohajtozd és elégedetlen-
ked6 asszonyaval, akit ettdl fiiggetleniil 6 élete végéig a tenyerén hordozott, a
csillagokat is lehozta volna neki az égrél, annyira szerette, amikor betoltdtte az



Otvenet, a varos leghiresebb primasat hivta az ablaka ala, az hegediilte bele még
pirkadat el6tt a juliusi éjszaka csondjébe, hogy Csak egy kisliny van a viligon, az
asszony meg a masik oldalara fordult, allitélag még el is mosolyodott kdzben,
mert azt hitte, almodik.

Ha jobban figyelek, a pékhez menet éppen lathattam volna, mikor aruszalli-
taskor maga elé koti sotétkék kdpenyét, abban megy ki a speditér kocsihoz, hogy
ellendrizze, egyezik-e a szallitott mennyiség a rendeléssel, nem hianyzik-e bel6le
egy-két tiveggel, résen kell lennie, nehogy becsapjak, F6 a bizalom, de legfbb az
elévigyazatossag!, és kdzben mosolyog, kacsingat hozzd, nehogy a fuvaros eset-
leg magara vegye, mert 6 szant szandékkal senkit meg nem sértene.

Nyitaskor kiall a kocsmaajtoba, mint régen, lesi a szomszéd péket, mikor jon
végre el6, mikor adja at a boltot a nappali miiszaknak, hogy betérhessen hozza
a szokasos reggeli kavéjara, mert semmi mastdl nem tud elaludni, kizardlag az
6 zaccos kavéjatol, ezt mindig megjegyzi, 6 meg csak ingatja a fejét, mosolyog,
mikor megjelenik, kicsit nytjtézkodnia kell, hogy f6lérje, tigy lapogatja meg a ter-
metes pék széles hatat, az meg el6re-hatra imbolyog kdzben, mintha egyensulyat
vesztené az iitéstdl, himbaldzik hatalmas felsGteste a torzsén, mint a nad bugdja
a lenge szélben, és félhangosan dohogva bizonygatja, hogy zaccos a kavéja, mert
tal finomra van daralva, atmegy a sz(ir6n, tul hirtelen folyik le, nem is csoda,
hogy zaccos lesz, amde & se rest, hamar kész a valasszal, Nem is izlene, ha nem
lenne zaccos a vége, latom az arcodon, szinte élvezed, hogy az utolso kortyokkal
egyiitt rdghatod a kavétdrmeléket!, és igy mennek be a kocsmaba, egymast taszi-
galva, hogy ki Iépjen be elsének, a kocsmaros a péket engedné el6re, mégiscsak
6 a vendég, a pék azonban lemond els6bbségérdl, Ki tudja, milyen jomadarak
vannak odabent, talaljon el téged a kés, ha a nyilo ajto felé ropitenek egyet!, mire
a kocsmaros: Nem Ugy van az, vendégé az elsébbség!, aztan végiil a pék nem
teketdriazik, betuszkolja maga el6tt a kocsmarost, két kézzel vallon ragadja, egy-
szerlien maga elé tartja, mint valami pajzsot, és gy megy be utana.

Hozzatartozik ez a jaték a kora délel6tthoz. A varakozas, egymas kolcsonds
ugratasa, Mikor akarod mar abbahagyni, sose unod meg?, Nem elég, hogy egész
éjjel a mihelyben vagy, mit akarsz még?, Ellen6rzod, hany sos kiflit adott el a
lanyod, és hanyat evett meg? A folytatas pedig a kavé melletti terefere, némi
kesertiséggel a hangjukban azon élcelédnek, hogy hdla a rendszernek, fizetett
alkalmazottak lehetnek sajat boltjukban, még jo, hogy a hazukat nem talaltak
annak idején tul nagynak a csaladjukhoz mérten, és nem koltoztettek be melléjiik
még egyet, ezt mar a kocsmaros teszi hozza, mire a pék csak legyint, Vard ki a
végét, még azt is megérhetjiik egyszer.

J6 6ran keresztiil tart ez a reggeli diskuralas, a pék idénként azzal koszon el a
kocsmarostdl, Na, jol kibeszélgettitk magunkat, annyira folébredtem, mehetnék
vissza a kemence mellé, akarhany kavét ihatnék, most nincs az a kavé, amitol
elaludnék, még a tiedtdl se, pedig abba biztos altatéport keversz, leteszem a feje-
met a vankosra, és mar alszom is, sokszor még az dgyamig se taldlok el, leragad a
szemem utkdzben!, a kocsmaros meg nevet, Javithatatlan vagy, pajtas, javithatat-
lan, mondd azt, hogy keveselled az éjszakai termést, mert elaludtal kdzben, valld
be, hogy hunytal egyet a péklapat mellett!



A kocsmaros nemegyszer gondolja magaban, a nap legszebb része a reggel,
mikor a pék megjelenik, olyankor koltozik igazan élet a kocsmaba, mint régen,
mert napkozben csak a fuvarosok jarnak, azokkal nem lehet beszélgetni, nincs
témaja vellik, persze, oriil, ha betérnek, de még jobban, amikor mar kifele tarta-
nak.

Meg se hallom, amint a két fuvaros dsszeszolalkozik a kocsmaajtdban, még
kint elintézik, tudjak, odabent mar nem lehet, a kocsmaros kizavarna éket, Ez itt
nem az a varosszéli lebuj, ahol elttirik, nekem itt ne csindljatok a cirkuszt, még
ram hozzatok a renddrséget!, a marcona kiilsejii fuvarosok pedig tudjak a rendet,
a kopcos kis kocsmarosnak van el6ttitk tekintélye, ezért még kint is dvatosan
osztozkodnak, kié legyen a kovetkezd fuvar, egyik se nagyon 6hajt menni, pedig
még ki kell szallitani egy fuvar meszet, annyira konyorgott a telepen a gazda,
mindenképpen vigyék még ma ki, holnap koran szeretnének nekiallni, elszamol-
ta magat a kémiives, el6fordul az ilyesmi, nem az 6 hibaja, Higgye el uram!, igy
konyorog, a telepvezeté meg hajlik a szdra, végs6 soron nem 6neki kell menni,
még fusiban se lehet elintézni, nyoma marad, hianyozni fog az a mész a leltarbdl,
selejtben mégsem irhatja le, mint a torott téglat, abbodl annyit szamol el, ameny-
nyit akar, ha rossz mindségii a szallitmany, akar a teljes mennyiséget, olyankor
mindenki jol jar, 6 is, a fuvarosok is, meg a gazda is, aki masodosztalyu aron jut
hozza viszonylag elfogadhaté mindségili téglahoz, de ez most nem az a helyzet,
vinni kell a meszet, valamelyik fuvarosnak még egyet kell majd fordulni, miutan
visszaér, ezen megy a vita, hogy ki hanyszor maradt bent ttlérazni a telepvezet6
utasitdsara, nem joszantdbdl, hanem mert igy szolt az utasitas, és akkor menni
kell, nem 1gy van, hogy az ember a maga ura, és azt teszi, amihez éppen kedve
szottyan, meg hat az a kis tilérapénz sem jon rosszul, éppen ezen tanakodnak,
hogy hany froccsre futja majd abbdl a fuvarbdl, egymast licitaljak tul a kocsma-
ajtoban, végiil nagy nehezen megallapodnak, kezet raznak, szent a béke, és most
inni is kell ra egyet, kiilonben nem egyezség az egyezség.

Nem figyelek rajuk, elmegyek mellettiik, és olyan hatalmasnak tinnek, mint-
ha nem is €16 emberi lények lennének, hanem két megfeketedett, monumentalis
szoboralak, napcserzett boriikkel, s6tét ruhajukkal, simléderes sapkajukkal, még
a szaguk is mas, mint az utcai jarékel6ké, mintha nem is odavaldk volnanak,
hanem egy masik vilagbodl pottyantak volna kozénk, és most esetleniil mozog-
nanak ebben a szamukra is teljesen ismeretlen vilagban, akarcsak a tengerészek,
akik, t6bb hénapos hajout utan, bizonytalan léptekkel elindulnak a kikétében,
hogy betérjenek az els6 kocsmaba, és leigyak magukat a sarga f6ldig 6romiikben
vagy banatukban, mert hiszen 6k is ilyesvalami miatt szalltak le a bakrol.

Nem tudom, mi jar a fejiikben, nem figyelem meg az arcukat, riaszt az a két
hatalmas, otromba test, ennyit latok beldliik, nem is kivanok tobbet, nem jut
eszembe, pedig talan okkal tarthatnék téle, ha megint elindulnak, halalra iitlege-
lik itt a nap végén azokat a szegény lovakat, mikozben folfelé tartanak a dombte-
ton az utolsd fuvar mésszel, tiszta er6bdl rafesziilnek az tittestre, mint az iskolank
udvaran, gy htuzzak, ahogy csak birjak, mégis alig mozdul valamit elére a kocsi,
mert nem allat kellene oda, hanem gép, még két bivaly is kevés lenne hozza, hogy
azt a hatalmas terhet f6lhtzza, nem az a két szegény murakozi.



Nem latom az idGsebbik fuvaros barazdalt arcat, horpadt homlokat, amint
odaszol tarsanak, igyekezzenek, nincs sok id6, éppen csak két froccsre futja, két
nagyra, kicsivel kezdeni nem érdemes, és ketten vannak, gy lesz igazsagos, ha
mindegyikiik fizet, és nem latom a fiatalabbikét sem, amint a siirgetésre meg-
lodul, nekiront az ajtonak, f6ltépi, szinte gy esik be, a kocsmaros pedig maris
rosszat sejt, ha ekkora svunggal jonnek, akkor a folytatas sem lesz szelidebb,
f6het megint a feje, hogyan dobja ki 6ket, ha részegen majd megint rdkezdenek a
notara, hogy vesszen Trianon!

Errdl a két emberrdl sem tudok semmit, ugyanigy, ahogy a tobbiekrdl sem, és
semmi masrél, ami koriildttem zajlik a varosban, élem az életemet, és nélkiilem
torténik minden, még a sajat életemben is taldn, ahhoz is éppen csak annyival
jarulok hozza, hogy reggel folkelek, este meg lefekszem, és kdzben reggelizek,
ebédelek és vacsorazok, idénként jobbra-balra tekingetek talan, mint aki nem
akar hinni a szemének, keresi, hogy hol a helye a torténetben, ami éppen zajlik
koriilotte, de nekem még arrdl sincs fogalmam, hogy ez itt maga a torténet, nem
egy allo, orokre kimerevitett pillanat, mert ahogy a makos tészta vagy palacsinta
elfogy a tanyéromrdl, ugyanugy elfogy egyszer minden pillanat, kimozdulnak
helytiikrol a szerepldk, eltiinnek a szemem eldl, mint az a két fuvaros, aki bent
id6zik a kocsmaban.

Megnyugodhatnék, hogy eltlintek, pedig ha tovabb nézem is &ket, akkor se
olvasom ki a tekintetiikb6l, hogy nekik minden mindegy, 6k mindenre elszant
fickok, nem nagyon érdekli mas Oket ebbdl a vilagbol, csak hogy meglegyen a
napi betevére meg a froccsre vald, ha otthon az asszony sodroéfaval varja 6ket, az
se nagyon tantoritja el 6ket a szandékuktol, egy mozdulattal kicsavarjak a kezé-
bdl, és ha tovabb taldlna akadékoskodni, akkor a végén konnyen ellene fordulhat
sajat fegyvere, nem néznek 6k se istent, se embert, ha egyszer haragra gerjednek,
minden alapjuk megvan r4, hogy kemények legyenek, hoban-sarban hordjak a
cementet vagy a szenet, kegyetlen veliik az élet, 6k is kiméletlenek, egymassal is,
a csaladdal is, az allataikkal, mindennel és mindenkivel.

Nem taszit és nem vonz ez az ismeretlen vilag, marad idegen a tobbivel egyiitt,
amelyik mellett nap mint nap észrevétleniil zajlik az életem, el se hiszem, hogy
az a két ember velem egy id6ben mehetett végig a jardanak azon a darabjan,
ahol folkanyarodtak, a pékség felé vezetd iton megalltak a lovas kocsival, aztan
visszajottek a folyopart meg a kocsma kozott azon a par méteren, és amig 6k a
kocsmaajtéban allnak, azalatt a néhany masodperc alatt haladok el mellettiik,
6vatosan, a kozelgé hid latvanyatol érzett irtézatos félelmet lekiizdve magam-
ban, mint aki lopni indul, és ha 6k ketten mar nem a fal mellett allnak, akkor én
lapulok szorosan a falhoz, hogy minél észrevétlenebbiil mehessek, mintha attol
barmi is valtozna, am igy a jarda peremén sietek el mellettiik, lehajtott fejjel, nem
nézve se jobbra, se balra, mint aki szakadék f616tt ativel6 fliggéhidhoz kozeledne,
pedig csupan vélt vagy valos tériszonyomat lekiizdve vagok majd neki életem
els6 utjan a gyalogos feliiljaronak.

Félelmemben veszem csak észre, hogy itt vagyok, a félelem az egyetlen érzés,
amely a vilaghoz kot, akkor érzem igazan, hogy én is ide tartozom, része vagyok
annak, ami torténik velem, minden egyéb valahogy olyan természetes, 5l se
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tinik szinte, am mihelyt félni kezdek, hirtelen élesen kirajzolodik el6ttem min-
den, ilyenkor tapinthatova valnak az érzetek, le tudom kopogni a szivem ritmu-
sat, hallom a zihalo lélegzésemet, érzem minden izomrostomat és inamat, amint
megfesziilve és elernyedve visznek at a kocsma meg a folydpart kozott azon a
néhany méteren a gyalogos hid vaskolosszusaig, és nem értem, miért borzongok
meg, miért sajdul bele a szivem, amikor a nyilé kocsmaajté el6tt elhaladtomban
még hallom odabentrél, ahogy a kocsmaros meg a pék érezhetGen kiereszti a
hangjat a nétanak ehhez a sorahoz érve: Ott, ahol ziig az a négy folyo.
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Uj Krisztina

cel

minden lépéssel

kozelebb keriilsz

a jaték végéhez

és elhiszed

hogy megeldztél

hogy sokéves

lemaraddsom be nem hozhatd
elény mondhatni hendikep

és elfelejted hogy én vagyok
a csalddbdl a kritikus
harmadik generdcid

akin kiiitkozik majd minden
belsd torzulds

aki a felismerést kovetd

pdr hénap alatt olyan
magdanyt hagy majd maga utdn
amilyet te akartdl.

altato

csillagom

ez nem a csendes-ocedn
ebben a mocsdrban

kortdl fiiggetleniil mindenki
ordit és kalimpdl

gorcsbe randul

mintha lenne menekvés

édesem

azt hitted megiiszod? ez a posviny
az izzadsdgtdl csak sos lesz

és nem tart fenn sokd

de ne aggodj

a tobbiek sem idevaldk
elsiillyednek mind
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elfiradnak ahogyan te is
kozos vergddésiink

az dlldvizet

nem zavarija fel

lassan mérgezd gazoktdl

mély dlomba meriiliink mint

vizfenéken a kovek

hunyd le szépen a szemed.

rend

a messzirdl jott ember
nincs tekintettel a miiltra
nem tudja még a vdros
torténetét hanyszor irtik
tijra kérges kezek

a bardzdalt fold mélyébe
mit rejtettek lopva

mit tettek a folyéval

hogy fol ne bolygathassa
a jol kimtivelt rendet
nem tudja mdr a vdros
hogy csak megtanulta

a messzir6l jott ember
nincs tekintettel a miiltra
igy aztdn mondhat bdrmit
végiil kérges kezek

ha kell vasvilldval

de eltizik a hatdron tilra.
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Kiss Benedek
Elettéredékek

NDK-s naszut, svab lakodalom

Alighogy hazaértem Salgoétarjanbdl, a havi gyakorlatbol (ahol ugyan sok hasz-
nomat nem vették, de nem is akartak), Tarcsay utcai kis szobankban nemcsak
Katim gesztenyeszinlombos szerelme vart, hanem egy jokora meglepetés is. 1966
nyaran voltunk még, alig hazassagkotés utan, s Kati egy fontos levéllel, az NDK-
ba sz6l6 meghivdlevéllel fogadott. Ugyanis, ahogy akkor — utazas helyett — szoka-
sos volt, a diakok, kiilongsen a gimnazistak, levelezGpartnereket kerestek kiilfol-
don, részint nyelvgyakorlasi céllal, részint vilagukat kitagitando6. Kati komolyan
levelezett egy Konrad Kubald nevii, Rostock koriili diakkal, aki par éve mar jart
Magyarorszagon, Katiék vendégeként, s apdsomék minden elérhetd joval ellat-
tak, Balaton-parti nyaralasra is elvitték. (Fénykép igazolja: ott il a két fiatal a
parton, mint két bubanatos, szarnyaszegett madar, s mindegyik magaba mélyed-
ten, maga elé bamul.) Konrad mezdgazdasz-tanuld volt, idésebb is Katindl, s
nem igazan tudtak — a nyelvi nehézségek mellett — mir6l beszélni. Nos, Konrad
kozben elvégezte iskolait, s a Rostockkal szemkozti Riigen-szigeten volt allasa és
lakasa (olyan agrondmusféle lehetett), s visszaemlékezvén, ekkor hivta meg Katit
viszontldtogatasra, vagyis vele engem is. Igy tehat mindez olyan volt, mintha
,Maszuttal” ajandékozott volna meg az ég. — Kivaltottuk tutleveliinket, s 1966.
nyar végén kiutaztunk az NDK-ba, vagyis Rostockba. Ott vart Koni, megismerték
Katival egymast, és az 0sszekotd kompjarattal atfurikaztunk Riigen szigetére.
El6szor is Konrad lakasara mentiink, ami jellegzetesen férfialbérlet volt, rendjét
és berendezését illetden is. Es meglepett, hogy egy egész rekesz sorrel vért baré-
tunk — nalunk (értsd Magyarorszagot) bizony csak iivegenként vasaroltuk. Szép
id6 volt, és Konrad, akinek volt egy prima motorkerékparja, mig Kati elhelyez-
kedett és Osszeszedte magat, a csomagtarto iilésén elfuvarozott a tengerpartra.
Nagy karlenditésekkel probalta magyarazni, hogy az egész koriilottiink 1évo
mezbgazdasagi teriiletnek 6 a gazddja. Es mindeniitt szépen gondozott foldek
voltak. De persze a tenger — az Eszaki-tenger — is hatalmas benyomast tett ram.
Vize hideg volt, s a part kozelében kinyitott ernydkkel rengeteg meduza, tengeri
csillag gyonyorkodtetett. Konrad meg szinpadias mozdulatokkal leguggolt a viz
mellett, nagy kezével benyult, elkapott egyet, és csak gy, nyersen enni kezdte.
Biztatott engem is, hogy kovessem példajat, de bizony nekem ehhez semmi
gusztusom nem tamadt. — Aztan jartuk a kornyéket, s egy szomszédos kozség-
ben kotottiink ki végiil: ott lakott, igymond, Konrad menyasszonya, s mivel jo
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szivvel is fogadott, és tagas hazuk is volt, nala gyodkereztiink le — egy ,ordas”
legénylakasnal bizony sokkal kedviinkre valébb volt. Konrad odajart hozzank
(és értiink), és bebarangoltuk a terjedelmes sziget jo részét, vadaszkastélyoktol a
kiilonb6z6 emlék- és kiallitohelyekig. Egy alkalommal, egy meredélyekkel hata-
rolt tengerobolnél kotottiink ki, a vidék teljesen puszta és vad volt, s Koni utan
Katinak is fiirddni tdAmadt kedve. A viz nagyon hideg, legfeljebb 15-16 Celsius-
fokos lehetett, s Kati azt mondta, hogyha egyszer eljutott a tengerig, nem hagyja
ki, hogy egyet fiirodjon — tszkaljon is benne. En a partrdl is borzongva néztem
(annal is inkabb, hogy nem tudok tszni), de a vizben persze pancsikaltam, talan
én is meduzat fogtam, s egy id6 utan, elunvan, prébaltam lerazni kezemrdl a vizet
és a nyalkat. Igen 4m, de a jegygylirim, amit 6rokoltem, nagy volt az ujjamra, s
észre sem vettem, hogy lerdztam rola a tengervizbe. (Csak késébb vettem észre,
s egy kedvem szerinti vers is sziiletett az esetbdl.) Kati meg ladbérozve szallt ki
egy kis tszkalas utan, de igy is elégedett volt vele, hogy nem hagyta érintetlentil
a tengert. — Aztan volt a szigetnek beljebb sivatagos része is, azon atbumliztunk,
s mivel Katinak volt egy kiskockas fényképezdgépe is, életemben el6szor és
utoljara ,folcsaptam” fotdsnak is, de hat nem sokat értek a készitett felvételek.
— Miutan jol 6sszevissza jartuk Riigent, Konrad folhivta édesapjaékat, akik a haj-
dani csaszarvarosban, Moritzburgban laktak, s bekommendalt benniinket, hogy
Sket is meg fogjuk latogatni. Igy héat bucstt vettiink a szigettdl, és komphajéval
ismét atkeltiink a szarazfoldre. A komp tagas, nagy jargany volt, s a fedélzetén
veliink utazott vagy 20-25 fiatal, bizonydra diakok, jo része még lany, Katival
érdeklédve néztiik 6ket. Meglepett, hogy egészen masképp viselkedtek, mintha
mondjuk hazankbéliek lettek volna — fegyelmezettek, kulturaltak voltak, mégha
lathatéan kirandulok, szabadabb ,kot6fékre” fogottak voltak is. Ekkor, ebbdl az
élménybdl kezdett motoszkalni fejemben egy téma, s miutan hazautaztunk, sok
minden ,hozzarantasabol” irédott meg egy fontos versem, a Magyarorszag. (Par
honap multan Dzs6 is irt egy ilyen cimi, késébb nevezetessé valt verset, ami
abban kiilonbozott, hogy a Magyarorszag végén felkialtdjel volt.)

Aztén, ahogy szarazfoldre értiink, bolyongtunk egy kicsit Eszak-Német-
orszagban. Emlékeim homalyosak, de mintha a lebombazott, még romos
Drezdan is atutaztunk volna. De arra vilagosan emlékszem, hogy egy sordzébe
betértiink, mert nagyon meleg volt, s én fitogtattam folszedett csekély német-
tudasomat, s mikor a sorban ram kertilt a sor, igy rendeltem: Cvé bir — vagyis
két sor. — Végiil kikotottiink Moritzburgban, ahol Koni sziilei mar vartak, s
igazan kedvesen fogadtak. Egyszeri munkasemberek voltak, s beszédjiiket még
Kati is tgyannyira sem tudta megérteni, mint fiukét. Legnagyobb élményem
talan az egész utrol az a szornyd, teli szajjal ejtett, szinte szo- és szovegkop-
kodésnek tlind beszédmodor volt, ahogy kommunikalni akartak (és tudtak)
veliink. Sokszor még almodtam is réla késébb, de almomban se jojjon eld!
A varoskaban csatangolva aztan folfedeztiik a gyonyord, gondozott tavat, és sokat
idéztiink a partjan. (Otthon ebbdl is vers lett: az Egy becsempészett lap Pliniusz
kényvébdl.) — Ugyanabban az idében az egyetemiinkrdl is utazott ki Rostockba
(és Warnemiindébe) egy vendégmunkas csapat, az én évfolyamombol, akik féleg
torténelem szakos hallgatdk voltak, de koztiik volt baratom, Dzsé is (aki errol
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aztan tobb verset is irt). Ha igaz, a tengerpart kozelében egy mély arkot kellett
asniuk, de legnagyobb élményiik, amit huncutul emlegettek, a warnemiindei
nudistastrand volt, amit sokuk csak a tengerpart homokjaba hasalva tudott
szégyen nélkiil elviselni. Dzsé persze itt sem tagadta meg magat! Emlékezett,
hogy édesanyja mesélte: amikor apjaval a habort elején Eszak-Németorszagban
vendégmunkasokként dolgoztak a hatalmas krumplifdldeken, folfedezték, hogy
a fiird6z8k a tengerpart fovenyén rengeteg sordsiiveget hagytak maguk utan
szanaszét. Ok mindennap Gsszeszedték, és elvitték az {ivegvisszavaltoba. Ezzel
sokkal tobb pénzt kerestek, mint krumpliszedd tarsaik. Kiprobalta, hatha megy
ez most is. Es ment, valéban. Mig a tobbiek 4stak az arkot, 6 konnyftiszerrel joval
tobbet keresett, mint azok. Nagyokat nevetett rajta késobb is.

Mikor hazaértiink, Gjabb meglepetés vart. Gimnéaziumi legjobb baratom, Enisz
Péter, akivel négy éven at egymas mellett iiltiink, nemcsak az iskolapadban, de a
kollégiumi tanuléban is, hazasodni késziilt, s meghivott eskiivéjiikre és lakodal-
mukra, Hartara. Harta régi svab telepiilés volt a Duna mellett, s mivel a vilagha-
bort utan téliik is tobbeket kitelepitettek Németorszagba, helyiikbe gyalazatosan
a Felvidékrol 6slakos magyarokat telepitettek at Magyarorszagra — Hartara is.
A két etnikum teljes békességben élt aztdn egyiitt, igyannyira, hogy Enisz Péter
baratom egy felvidéki magyar lanyt, Irénkét nézte ki maganak még az altalanos
iskolaban, s egy év késéssel 6 is Kalocsara keriilt gimndziumba, s attdl fogva
dllanddan egyiitt sétaltak a FS utcan és az Ersekkertben. Irigyeltem Gket — elsd
szerelmiik volt, s megmaradt utolsonak is.

Péterékhez gimnazista korunkban tigy jartam nyaranta, mintha hazamennék
- nagyon aranyos sziilei voltak, s ugy fogadtak szinte, mint sajat fiukat. Tudtak
svabul, de mar magyarul beszéltek, Péter is — az 6soket keresve — mar csak konyv-
bdl tanulta a ,hochdeutschot”. Megtanulta az 8si német betliket, s fiizeteire,
konyveire got betlikkel is rdirta a nevét, az enyémre meg az enyémet. Utdnajart
csaladja eredetének, s megtudta, hogy a Svajccal hataros német tertiletrél vando-
roltak be — s ezt tiszteletben is tartotta. (Taxi bacsi, latintanarunk csak Enedsznak
szolitotta.) Erettségi utan a kozgazdasagi egyetemet végezte el, s mint a szere-
lemben és baratsagban, ott is hiiséges volt: visszament falujaba, s végig ott élte le
életét, kiilonbodz6 gazdasagi vezetdi pozicidkban. (Ezt nagyon becsiiltem benne,
s6t irigyeltem is kicsit, mivel Akasztéra én mar csak vendégként mehettem.) Es
most, a riigeni kirandulas utan, késziilhettiink Katival a hartai lakodalomra.

Ugy gondoltuk, hogy emlékezetesebbé tessziik magunk szamara ezt az alkal-
mat, s mivel Hartanak van hajoallomasa (s6t hajos generacio is kertilt ki innen),
hajéval utazunk le. Ugy is lett, gyonyort hajott végén érkeztiink meg Hartara,
s mivel a kdzség 2-3 kilométerre volt a Dunatol, Péter baratom kocsival vart a
hajoallomason. (Els6k kozott volt édesapjanak Trabantja a koérnyéken.) Boldog
talalkozas utan hazukkal szinte szemben, nagynénjénél szallasolt el benniinket.
De még micsoda szobat kaptunk! Agyak, szekrények, és az egész berendezés a
hagyomanyos svab motivumokkal, sotétkék és sotét meggypiros szinben ragyo-
gott. Nem gyOztiink benne gyonyorkodni! (Aztan Péternek szivére kotottem,
hogy ezt a /népmiivészeti/ kincset neki meg kell szereznie. O is gy gondolta,
s nagynénje haldla utan megvette az egész csodalatos berendezést, s ezt tartotta
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meg vendégfogadd, linnepi szobanak.) Az esketés utan, amire nemigen emlék-
szem, kezd6dott egy nagy, erre szolgal6 teremben a sokadalom-lakodalom. Kati
is el volt ragadtatva, s nagyon jol éreztiik magunkat. A hagyomanyos fivos
(sramli) zenekar szolgaltatta a zenét, nagyon sok hagyomanyos népi tanccal,
amit, mi persze, ki kellett hagyjunk, de gydnyorkddtiink benne, s igazan nagy
mulatsag volt hajnalig. En a ,gangon”, a szabad ég alatt nagyokat beszélgettem
az Osszes hivatalos kalocsai didktarssal, s Kati Irénkével is (bar nagyon lefoglal-
tak) jol 6sszejott. Féleg finom német sort ittunk, s utdna mar csak arra emlékszem,
ahogy a csodalatos ,svab szobaban” felébredek. Aztan persze vonattal — kortil-
ményesen: kunszentmikldsi atszallassal — utaztunk haza, de Péterrel, Irénkével
mindmaig megmaradt j6 baratsagunk. En, mint afféle ,csavargd”, tobbszor
kotottem ki naluk, de mint gimnazistataldlkozdén, tobbszor fuvarozott Péter
Kalocsan is, s tobbszor tudtunk talalkozni nalunk, Pesten is. S édesanyja, a draga
Katika néni emlékét, aki sokaig élt, ugyanigy érizem, mint édesanyamét.

Diplomazas, Virag sziiletése. Munka és munkahely-keresés

1966 végén és 1967 elején irtam meg az ELTE-n a szakdolgozatomat, mégpedig
Nagy Laszl6 dalai és dalszerlisége volt a téma. Ekkor mar szivesen latott vendég
voltam a kolté Dunara néz6, ébudai lakasaban, s a beszélgetésen tl a Széchényi
konyvtarban is sokat olvasgattam indulasardl és a dal (és népdal) miifajisagarol.
De persze a legfontosabb és legleny(ig6z6bb az 1965-ben megjelent, attoro sikerd
verseskotete volt: a Himnusz minden idében. Es verseim elsé igazi kritikusanak is
6t tekintettem, mert nemcsak én olvastam 6t, de az én (egyre fontosabb) vers-
kisérleteimmel is ,boldogitottam”. Sokat segitett, s par év mulva elsé kotetem
megjelentetésében is dontd szerepe volt. De ekkortél datalhatom a harom nagy
folydiratban vald meg-megjelenéseimet is (az els6ként szamon tartott 1966-os
Uj Irds-beli kozlésem, de hamarosan a Kortdrsban és az Elet és Irodalomban is
megjelenhettem a vidéki folySiratok mellett). Am akkor a legfontosabb cél szak-
dolgozatom tetd ala hozatala volt. Sokat foglalkoztam vele, de idére sikeriilt is
befejeznem. S mivel gépelt formaban kellett leadnom (birald tanarom a joemléku
Koczkas Sandor volt), meg kellett oldani ezt is. (Akkoriban bizony nem volt
altalanos az irégép tulajdonlasa sem.) Végiil draga anydsom szerzett kolcson-
ben irégépet a munkahelyérdl (nagyvallalatnal volt pénziigyi osztalyvezeto), s
munka utan, tobb napon at maga gépelte le, diktalas utan, az egész anyagot. Ami
tennivalo még volt a diplomaért, azt jatszva teljesitettem.

De ennél fontosabb dolog is tortént életiinkben. 1967. jalius 8-an megsziiletett
Virag nevi kislanyunk. S a ,hogyant” illetéen nem is torténhetett masként akkori
helyzetiinkben, mint ahogy tortént. En akkor is késén fekiidtem le, mint ahogy
maig is, s a kinyitott kettds kanapén kiviilr6l aludtam. Amikor Katira hajnalban
rajottek a fajasok, eszébe se jutott, hogy engem ébresszen fel, hanem rajtam atlép-
ve édesanyjanak szolt. Igy 6 vitte be a kérhézba, s én 11 6ra tajban arra ébredtem,
hogy cseng a telefon. Kati értesitett, hogy ttl van és jol van, azaz jol vannak, mert
megsziiletett a kislanyunk. Persze azonnal rohantam a kérhazba, {ivegen at meg
is mutattak a kis (és Kiss) Viragot, de hidba, a nagy eseményrdl lemaradtam.
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[gy szamomra az maradt a nagy esemény, amikor par nap mulva Katival egyiitt
hazahoztam 6ket a Tartsay Vilmos utcaba. Hat, bizony, nagyon sztiken voltunk,
a kis gyerekagy csak a hallban fért el, de a kislany aranyos volt, egyiitt oriiltiink
neki. Eppen ezért rendszeresen nézegettiik az aprohirdetéseket, hogy valami jobb
megoldast taldljunk. Szinte, mint a mesében, akadt is hamarosan egy szamunk-
ra idedlisnak tiiné ajanlat. Apésomék ragaszkodtak hozza, hogy a kozeliikben
maradjunk, s egyszer csak akadt egy megkezdett tarsashazi épitkezésen, OTP-
kolesonnel késziild, atadd masfél szobas lakas, kozel, a Boszorményi utrdl nyilo
kis utcacska, a Szoboszlai utca végén. Pesterzsébeti fiatal par fizetett be oda egy
épiilé masfél szobas lakdsra, de mivel Erzsébeten hamarabb bekoltdzhetd lakas-
lehetéségiik akadt, ettél szerettek volna megvalni. Erdekes médon népmtvel Sk
voltak, a Csili Mtvelddési Hazbdl, s fillérre elszamoltak az addigi koltségeikrdl.
Hihetetlen volt, de igaz volt. Hogy ez ilyen szerencsésen megoldddott, mar csak
Ossze kellett szedni kolesonokbdl az eddigi koltségeket, és OTP-n keresztiil fel-
venni részletekben a sziikséges tovabbiakat. Ezekben apdsomék és a rokonsag
segitségére szamithattunk. Hogy ez ilyen szerencsésen megoldddott, mar csak ki
kellett varni az Gj haz, benne a lakas atadasat, ami a hazsor végén, a III. emeleten
késziilt, egy nagy panoramaablakkal a korbefogott, jokora zdld , szigetre” nézé-
en, amirdl tudhato volt, hogy sosem fogjak beépiteni.

En abban az idében barataimmal — nem csak a Kilencekkel — gyakran jartam a
szerkesztGségeken kiviil olyan szérakozohelyekre, ahol tobben és rendszeresen
Ossze szoktunk jonni, talalkozni, beszélgetni. A kdzpont magatdl értetédden az
akkor virul6 Fiatal Mtvészek Klubja volt, ahol minden miivészeti 4gbol mi, fiata-
lok, de id8sebbek is szép szammal, rendszeresen szérakoztunk egy-két tiveg sor
mellett, s ugyanakkor irodalmi esteknek, kiallitasoknak és ritka hangversenyek-
nek is helyet biztosité helyszine is volt. Akkoriban, tigy emlékszem, Okanyi Kiss
Ferenc volt az igazgatdja, de par év mulva mar Temesi Feri, a Szegedrdl Pestre
szabadult tehetséges fiatal ird. S emlékezetes, hogy nekem is volt két estem is ott.
El6szor egy sajat koltdi est, amit Szabd Gyula, a neves szinész produkalt, mégpe-
dig ingyen (és ezt csak nekem), a k6z6s kunsagi szarmazas miatt, mint féldinek.
Par év mualva meg, Nagy Laszl6 halala utan, Hegedtis D. Géza kozremtikodésével,
az én szerkesztésemben csinaltunk egy szép Nagy Laszlo- emlékmiisort. — Aztan,
oho, meg ne feledkezzem az E6tvos Klubrdl, ami ekkor a Karolyi utca sarkan, egy
kavéhazi pincerendszerben {izemelt, s vezetSje egy baratunk, az akkor végzett
Roézsa Endre lett. Itt is valtozatos programok adodtak, de ami lényegesebb volt:
itt jatszott az akkortdjt alakuld zenekarok koziil a nevezetes Omega. Sort lehetett
kapni, s a ,csaposfit” meg Kovacs Pisti fiatalabb baratunk volt, a Kilencekbdl.
S a zenés esti szorakozasok mellett hamarosan sor keriilt az Elérhetetlen fold kol-
téinek (személyenkénti) el6adoi és felolvasasi estjeire is. Sikeres akcid volt ez is, s
minden estet korabbi professzorunk, Czine Mihdly vezetett be.

Szinte szemkozt volt a Fiatal Mtivészek Klubjaval (az akkori) Népkoztarsasag
titja és Bajza utca sarkan az Ujsagiré Klub, ott is meg-megfordultunk. A Bajza
utcaban meg egy masik sarokhazban székelt az [roszovetség, s bar még nem
voltunk tagok, latogattuk a rendezvényeiket. No meg persze a New York Palota,
az akkori Hungaria Kavéhaz! Ide sok iro és irocska jart, a régi kavéhazak milidjét
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arasztotta — ilyenek lehettek a haboru el6tti nevezetes pesti kavéhazak. A korut
és a Dohany utca sarkan, szemben az 6rokké jatszé Hiradé mozival, lengbajton
at lehetett bejutni magdba az épiiletbe, ahol hatalmas, kupolas belsé tér fogadta
a latogatdt, a mennyezeten Lotz Karoly klasszikus freskéival. A foldszinten volt
a presszé és a kis, marvanyteteji asztalkakkal berendezett tulajdonképpeni 6
tizletrész (itt egy fekete mellett tobb ir6 tudott napokon at dolgozni), s a vége
egy karzatos részbe torkollott, ahol nagyobb asztalok is voltak — ez volt az eme-
let, ahol ha tobben Osszejottiink az antologiatarsasagbol, altalaban tildogéltiink.
Hogy mennyire benséséges hely volt, semmi sem bizonyitja jobban, mint hogy a
fépincér, aki mindenkinek csak ,,Fodor ur” volt, kisebb kolcsonodket is hajlando
volt adni, ha valaki — akit persze szintén névrdl ismert — nem tudta még a kavéjat
sem kifizetni. Ugyanakkor a kavéhaznak még volt egy also szintje — tulajdonkép-
pen a szive —, ahova mar nevesebb (és jatékos kedvii) irdk jartak, ott is étkeztek.
Ez volt a ,mélyviz”, ahova csak kivaltsagosok mehettek. Csurka Pista, Végh
Toéni, Csukas Pista, Réz Pal, Abody Béla és ilyenek, akik hatalmas kartyacsatakat
vivtak naprdl napra, s persze gyakori vendég volt Zelk Zoltan és Kormos Pista
is. Szinte mindny4jan rogzott 1oversenyzok is voltak, itteni dllandé hazardjatékuk
meg az un. ,lehtizés” vagy mas néven ,smen” volt. Ez egy gyerekesen egyszer
jaték, amihez sok papirpénz sziikségeltetett, ugyanis mindegyikdjiik eléhuzott
(vagy folforditott) egy bankot, s akinek a rajta 1év6 szama a legnagyobb volt, az
zsebelte be az Osszes tobbiét. Naprol napra nem fogytak ki a jatékbol, és csak
nagy nehezen fogadtak be maguk kozé idegent. Ilyen volt mégis a prozaironak
indult Médos Péter koziiliink, de neki is hosszabb id6 (és sok pénz) kellett, mig
befogadtak. — A palota korutra nézé oldalan pedig sok kiado és szerkesztGség
irodai voltak talalhatok. Itt dolgozott, és itt ismertiik meg a legizgalmasabb
koltét, a ,, puldveres szerkeszt6t”, Kormos Istvant. o) talalkahelynek is hasznalta
a kavéhaz presszojat, 1évén, hogy az emeleten, a Mora Ferenc Konyvkiadoban
volt a munkahelye, s szerzdit leginkabb ide vitte le targyalni. Ez tortént velem is —
tobbszor levitt oda, és mindig 6 fizette a cehhet. — Persze nem feledkezhetem meg
két szolidabb talalkozohelyiinkrdl sem. Egyikiik az egyetemhez kozel es6 Bajtars
kisvendéglé — mostani neve, ha jol tudom, Rézkakas. Ide legtobbszor sorozni,
randevizni jartunk. Kozelsége (és patindja) miatt természetesen nemcsak mi lato-
gattuk, de tobb maés egyetemista tarsunk is. Ugyannyira, hogy az utdnunk szer-
vez0d6 Alkotokornek is — melynek vezetdje Mozsi Ferenc baratom volt (Santa
Ferenc legidésebb fia) — ez lett a talalkozohelye. Ebben szintén kvalitdsos iro-
kolté emberkék jottek Ossze, akik még a hajdani Tiszta szivvelt is megprobaltak
életre kelteni, s tobbségiik késébb szép irodalmi palyat futott be. — Végiil kihagy-
hatatlan az Erzsébet koruti Erzsébet sorozd (igazabdl tadgasabb presszé volt),
ahova fogalmam sincs, hogyan vet6dtiink, de 1967-ben itt véglegesitettiik antolo-
giankat, az Elérhetetlen f6ld anyagat. Mindnyajunk kozreadta azokat a verseket,
amiket az antologidba szant, s kozosen, mindegyikiink szavazataval rostaltuk
meg azt, versrdl versre menve. Nem lehetett szigorubb hivatali cenzor annal,
ahogy mi itélkeztiink egymas irasai f6l6tt. Bizony sokunk sok verse fonnakadt
a ,rostan”, mig kialakult konyviink végleges formaja. Utana mar csak a hosszas
hivatali huzavona (de nevezhetd batran packazasnak is), ami kovetkezett.
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Am nem csak szérakoztunk és presszéztunk, hiszen anyagilag legtobben
nagyon szegényesen alltunk. Az én forrasaim a par szaz forintos 6sztondij, az
eladott menzajegyek ara és az Irodalmi Alaptol (Foldeak Janos!) kapott, ugyan-
csak szerény segély volt, s ritkasan egy-egy kozolt vers honorariuma. Otthonrdl,
édesanyamtol nem kértem tamogatdst, s6t, nala hagytam az akkor még jaro
gyerektartasi dfjat. Igy jutottunk végiil a nagy fejii, nagy test(i és minden hajjal
megkent Ujpesti csibész baratommal, Szalai Palival arra a gondolatra, hogy vala-
mit tenniink kell. (Sulyos teste ellenére kivaldan futballozott, s neki is irodalmi
tervei voltak.) Teli volt mindig Gtlettel, s engem tekintett legjobb baratjanak. Egy
nap kiment az tjpesti rakodd palyaudvarra, s szerzett ott éjszakai vagonkirako
munkat mindkettdnk szamara. Az ott kapott hatalmas szivlapatokkal szenet kel-
lett kirakodnunk a teli vagonokbol, s ha végeztiink, azonnal fizettek. Bizony, a
kis klottgatydban is megizzadtunk és jol elfaradtunk. Ez hetente 1-2 alkalommal
addig ment, amig egyszer darabos-poros meszet kellett volna kirakodnunk. Erre
mar baratom is azt mondta: Nem! — Igy hat mas utan kellett nézniink. Nyér lévén,
dinnyeszezon volt, Palinak ismét jo Otlete tamadt. Kiment a Nagycsarnokba,
beszélt a kofakkal, szallitd soférokkel, s hamarosan azt vettiik észre, hogy egy
teherkocsi rakoddi vagyunk. Esténként nekivagtunk a féként Alf6ldon 1évé
dinnyefdldeknek, ahol nagy kupacokba rakva vart rank a lesziiretelt gyiimolcs.
Baratom joval erGsebb testfelépitésti volt, mint én, s engem mentesitve mindig a
nehezét vallalta a munkanak. A dinnyerakasokbol a sokszor 10 kg f616tti dinnyé-
ket is 6 dobalta ol a teherkocsi rakterébe, én meg ott elkapdostam és elhelyeztem
Oket a platén. S ha megtelt, mi is ott kuporogtunk hazafelé is a dinnyerakas tete-
jén. Gyonyortiiek voltak onnan az éjszakdk, és még egy vihar is elkapott benniin-
ket egyszer. Mégpedig a tervezett utolsé utunkon. Még mikor javaban raktuk a
kocsit, folttint t6liink nagyon messze, a latohatar szélén az dsszevissza csapkodo
villamlas. Az alféldi nagy éjszakaban lévén, a dorgés kezdetben még el sem ért
hozzank. Am lassan-lassan egyre kizelebb ért, mintha a sotét égbolt nyitogatta-
hunyorgatta volna tlizes szempillait, aminek pillanatnyi fényénél kérben {51-f6l
kaprazott az egész hatar. Csodalatos volt, s én, mint kiskunsagi sziiletésti, sem
lattam ilyet még a magyar ronan. Mikor aztdn végeztiink, megeredt a zapor is.
De nem zapor - vihar volt az, hatalmas tlizcsévakkal és dorgésekkel. Tokig elaz-
tunk, s 0sszekucorodtunk a kocsifedél szélarnyékaban. Mire Pesten a csarnokba
értiink, persze mar csillagos volt az ég.

Szalai Pali meghatdrozd, s6t megnyeré egyéniség volt, érdekes modon
néiigyekben is mindig elérte céljat, noha korantsem volt hodito alakja. Még
gimnazista korabdl volt neki egy joval fiatalabb baratndje, aki rajongott érte
— kozel laktak egymashoz, kozeli panellakasokban -, akit baratom menyasszo-
nyanak tekintett, s aki tabu volt szamara is. Az egyetem végeztével, mikor mar
,Gobo” is, vagyis Lengyel Magdi, esztétika szakon folkeriilt az ELTE-re, Ossze is
hazasodtak. ElStte viszont, mivel sziilei napkdzben gyarban dolgoztak, sokszor
jartam naluk és ,Goboéknal” is, ahol sorozéssel, magndzassal vig didkéletet
éltiink. (Hazassaguk a hosszti matkasag ellenére nem sikeriilt. Gobé nehezen
viselte Pali feliigyeletét és természetét, amit akkor ismert meg igazabdl. Egyre
tobbet ivott, megjarta az ideggondozo intézetet is, mig végiil — nagyon fiata-
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lon — véget vetett életének. De 1967-ben, mikor befejeztiik az egyetemet, el6bb
ott alltunk mindketten (és még nagyon sokan, végzdsok), hogy hogyan tovabb.
Az ELTE-végzettséget ugyanis — elbtte is, utana is — tobben ,ugrodeszkanak”
tekintették a legkiilonfélébb kulturalis munkahelyekhez, és csak egy résziink lett
kozépiskolai tanar. Sokan mentek ujsagirénak, szerkesztének; a népmiivelés és
konyvtar szakosok koziil kiemelt mozitizemek igazgatdjanak alltak, és a Szinhaz
és Filmmiivészeti Féiskolan meg egyenesen szinte elvaras volt az el6z6 diploma,
s tobben lettek rendezd, dramaturg vagy operatdr hallgatdk. Legtobben mégis
irok, koltok lettek késdbb, de a mi évfolyamunkba jart — utdlagos képzésként —
Szakonyi Karoly és Kertész Akos is példaul. Szalai Palival (és Utassy Dzséval) mi
sem akartunk tanarok lenni, hanem az irodalmi életben képzeltiik el jovénket. De
egyeldre allast, munkahelyet kellett keresniink.

Maésfél éves nevelStanarkodas

Az 1966-ban tortént hazassagkotésem utan az 1967-es év szintén meghata-
roz6, mondhatni vizvalasztd az életemben. Ekkor fejeztem be ugyanis tanul-
manyaimat, s az ELTE Bolcsészkaran jo mindsitéssel megkaptam diplomamat
(szakdolgozatomat meg kiemelték a legjobbak kozott). Mivel az tjsagirdi palya-
rol mar korabban lemondtam, s nem vonzott sem a tanari, sem a népmiivelési
tertileten kinalkozé munkakor, Szalai Pali baratom tigyeskedése utan egyszer
csak nevel6tanarnak tudhattam magamat egy hires (és hirhedt) épitdipari kong-
lomeratum ipari tanulds neveldintézetében. Kollégiumot nem mondhatok, mert
az bizony mas, mint az a munkasszallashoz hasonlitd, bar iskolai intézmény.
Maga az épiilet emeletes, hosszu kockaépiilet, ahol 100-120 koriili 1étszamu ipari
tanulot szallasoltak be, foként nyirségi €s bihari kiskamaszokat, akik foként —
egyebek mellett — kémiives- és acsszakmat tanultak. Heti valtasban végezték
tanuloidejiiket, vagyis egy hét gyakorlati munka a vallalatok épitkezésein (ahol
leginkabb segédmunkara hasznaltak Oket), s egy hét elméleti, iskolai képzés, a
szallashelytdl mintegy 300 méterre 1évS, szintén emeletes iskolaban. (A tana-
rokat, tanitokat néha helyettesiteni kellett, s erre meg minket, nevel6tanarokat
kértek fol.) De a komplexum szinte legfontosabb része, ahol nekiink beosztas
szerint az étkezéseket kellett ,levezényelniink” (sz6 szerint!), a haromszog
harmadik csticsan, a mintegy 150 méternyire 1évo étkezde volt. Ez jokora épiilet
volt, négyszemélyes asztalokkal, s 6nkiszolgaloként mikodé talcas lebonyolitas-
sal. A konyhan és a kiszolgalépult masik oldalan vagy 8-10 fiatal f6z8asszony és
konyhalany dolgozott, nem éppen a legsterilebb koriilmények kozott, s bizony
ki-kivetették szemiiket a tanarokra, s f6ként rank, nevel6kre. — Viszont képzelni
lehet, hogy az étkezések megkezdésének jelére a kitzonls, fegyelmezetlen és
éhes kamaszok tolongasanak és bizonyos rendben torténd , kordaban tartasanak”
biztositasa micsoda megprdbaltatast jelentett az egész akcidt levezényld neveld-
tanarnak. Szinte ez volt szolgalatunk legkritikusabb része.

De csak sorjaban! A szeptemberi iskolakezdéskor, a megbeszélt id6ben, megje-
lentiink Szalai Palival az intézetben, vagyis a diakotthon neveldi szobdjaban. Ez a
bejarattdl nem tal messze, az otthonvezetdi irodaval szemkozt, egy meglehetdsen
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tagas terem volt, irdasztalokkal, székekkel. Mintegy ,fogaddsunkra” megjelent
az intézet vezetOsége, igymint N. Istvan tanito-iskolaigazgato, K. Janos otthon-
vezetd, B. Sandor nevelStandr és parttitkar, valamint vagy 6t-hat szimpla neveld.
Ott volt Réti elvtars is, a 43-as Epit6 Vallalat képviseldje, akiknek a legtobb tanu-
l6juk volt az intézményben — az egész iskolarendszert ugyanis kiilonb6z6 épité-
ipari nagyvallalatok tartottak fonn, 6k finansziroztak, hogy biztositsak jovend6
szakmunkasigényiiket. Réti elvtars egy {iveg konyakot is hozott, s igy egyre
baratsagosabba valt a kolcsonds ismerkedés. (Az ilyen feltlinden tisztességes
fogadtatasnak valoszintien az lehetett az oka, hogy Palival mi lehettiink az egye-
diili egyetemet végzettek.) A jovialis és mosolygds iskolaigazgaté parmondatos
koszontdje utan K. Janos otthonvezet6 szolt leend6é munkankrdl — a régi idékben
,snajdignak” mondtak volna alakjat, annal is inkabb, mert levitézlett katonatiszt
volt, szdzadosi rangban, gondozott, sotét bajusszal, s nagy problémat jelentettek
szamara mondjuk a suk-siikds szavak. Toredezett beszédében elmondta, hogy
kiilondsen a rendre, fegyelemre kell tigyelniink, s a lakészobakban naponta igy
kell vizitalnunk, vagyis leginkabb dresszirozast varnak el tdliink. Ugyanis a
hatagyas lakoszobak szerint osztottak ki a nevel6tanaroknak a gondjaikra bizott
gyerekeket, s ahogy mondta: a , korletrend”, a betort ablakok megcsinaltatasa (és
hasonldk) lesznek a legfontosabb elvarasok veliink szemben. Es havonta egyszer
kell tartanunk szamukra egy ,nevelSi 6rat”. — En a hosszt emeleti folyosén az
els6 harom szobat kaptam, Pali baratom meg a kovetkez6 harmat. A folyoso jobb
sarkaban volt egy elég tagas szoba a nevelStanarok részére, ahol a szint nevel6i
leginkabb tartézkodtak. A részletek s a tobbi tennivalo, igymond, majd menet
kozben kialakul.

Nevel6tanartarsaink, bar nem volt képesitésiik (amire, ahogy kidertilt, nem is
volt sziikség), szimpatikusak és segitGkészek voltak. Napi munkabeosztasunk
attol fliggott, hogy a gyerekek iskoldban vagy a munkahelyen voltak-e, ennek
megfelelden voltunk heti valtasban délel6ttosok vagy délutdnosok. Es volt sor-
rend szerint az {igyelet, amikor a nevel6 huszonnégyoérazott, § bonyolitotta le az
ébreszt6t és a takarodot, s amikor este 10-11 orakor elcsendesiilt az otthon, 6 is
lefekhetett ébresztbig az tigyeletes szobaban. — Persze megismerkedtiink szobak
szerint az ott lako tanuloinkkal, s legel6bb is megvalasztattam a hat £6 koziil egyet
»szobafeleldsnek”, s leginkabb 6altala bonyolitottuk a napi dolgokat. De ennek
nemigen volt foganatja — altalaban (koztiik 1évén) magamnak kellett a , korletren-
det”, szobarendet és hasonldkat biztosittatnom. (Ilyen volt példaul, amin az elején
csak mosolyogtunk, az ablaktorések rendezése, mert bizony szinte minden héten
betortek egy-egy ablakot, s azt nekik kellett megcsinaltatniuk. De még az ablakon
1év6 vitrazs fliggdnyok preciz allasa is téma volt az otthonvezetének.)

Par hét utan Szalai Pali baratommal tugy gondoltuk, hogy megprobaljuk
Utassy Dzs6t is kozénk hozni, aki a Hajogyarban helyezkedett el konyvtarosként.
S Dzs6 nem sokat gondolkodott — hamarosan 6 is koztiink volt, s a folyosé végén
kapott szintén harom szobat, ahol j6l el lehetett bujni. Es ezen folbuzdulvan,
ugy gondoltuk, megprobalunk még néhany volt egyetemistatarsat megnyerni,
s egylittesen hatha sikeriil a tanuldkért valamit tenni, mert bizony nagyon visz-
szaéltek védtelenségiikkel a vallalatoknal, s az otthonban valo 1étiik is mostoha,
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mondhatni munkasszallén lakoé sors volt, naprdl napra tengetett és igénytelen.
S mit ad isten: hamarosan volt gy, hogy 6ten is voltunk egyetemi kollégak (koz-
tiik Filosz is, vagyis Péntek Imre a Kilencek tarsasagabol), de bizony a viszonyok
maradtak megrogzotten a becovekelt régiek, mozdithatatlanok - a ,szocializ-
mus” (és kadarizmus) nagyobb dicséségére.

Ennéhany alkalommal helyettesitettem az iskoldban torténeleméran, altaldban
viszont a ,gyerekeim” korében tartozkodtam, de bevallom: sem tandrnak, sem
nevelének nem voltam jo. Vagy ,haverkodtam”, baratkoztam, amit 6k gonoszul
kihasznaltak, vagy ezeken begurulva kiabaltam veliik — vagyis nem tudtam
fegyelmet tartani, ami pedig az egyik legfontosabb elvaras lett volna. El6fordult
példaul, hogy egy este az egyik szobamban szdmon kértem valamit, de olyan
koézonyds, érdektelen pofakat vagtak, hogy én meg viszonzdsul ugy rajuk
vagtam, elrohanva, az ajtot, hogy tivegbetétje ripityara tort. Vagyis amit maskor
rajtuk kellett szamon kérnem (t6rott ablakok megcesindltatasa), én is abba a
helyzetbe keriiltem. — Ilyen valtozékony, hektikus viselkedés ellenére azonban
ugy érzem, ,gyerekeim” szerettek, aminek jeléiil tartottam, hogy a nemrég
sugarzott ,Tenkes kapitanya” filmsorozatnak az egyik pozitiv kuruc hésérdl
formazték ram a ,becenevet”: maguk kozott Buga Jakabnak hivtak. En ezt biisz-
kén viseltem. De emlékezetes maradt az is, ahogy marcius 21-én, névnapomon
koszontottek. El6bb csak egyenként somfordalt be a neveldibe néhany kedves
tanulom kis sajat ajandékkal, majd koziiletileg is kdszontottek valamennyien.
Kissé meghat6 volt az eset szamomra, s én, ugy gondolom, megfelelGen rea-
galtam. Szigoru arccal felsorakoztattam Oket, s koziiletileg atvonultunk a nem
messze miikodo fagyizoba. Mindegyik kapott egy-egy haromgombocos fagylal-
tot az én kontédmra. Ezen meg 6k illet6dtek meg, mert ilyesmi nem volt szokasos
az intézményben.

De kozben sok idét toltottiink mi, nevel6k, a foldszinti tagas nevelStanari
szobaban is, és sok mindenrdl beszélgettiink, de az 56-os forradalom, vala-
mint leverése tabu volt. Ezek voltak a legnyugodtabb o6raim az otthonban,
nem politizaltunk. Es itt tartotta Koncz Janos otthonvezet$ havonta egyszer a
nevel6tanari , értekezletet”, ahol leginkabb két kollégank munkaja volt a célpont,
akik csinalhattak barmit — szerintem nagyon j6 neveldk voltak —, nem tiszhattak
meg a megalazd értékelésiiket. (A ,levitézlett szazados” egyébként alig-alig
hagyta el szemkozt 1év6 irodajat.) — Egyszer, egy békés délutan félmeriilt, hogy
mivel tdbben is totdztak ,maszekban”, vonjuk Gssze erdinket, s kozds , pénz-
bedobassal” alakuljunk egy kis tot6z6 csapattd. (A futballhoz mindenki ért, s
minddnkre rank fért volna komolyabb nyeremény.) Ez éppen akkortajt tet6zott,
amikor az egyik tanul6 - éppen az én gyerekeim koziil — 13+1-es telitalalatot ért
el. (Természetesen jo idGre ez keriilt az érdeklddés kdzéppontjaba.) Nekiink nem
volt ilyen szerencsénk, pedig egyik tarsunk szorgalmasan toltdgette hetenként
a szelvényeket. Viszont engem és Szalai Pali bardtomat annyira elkapott ez a
jatékszenvedély, hogy kutattunk mind tjabb és tjabb varidcids lehetségek és
totokulesok utan. Olvastuk a Sportfogadis nevil ,sarga tjsagot”, s megprobaltunk
»szisztematikusan” jatszani. Ez aztan tiizelt és kitartott mindvégig, amig ott dol-
goztam. De a gyakorlatban is tiztiik a futballt a szomszédos fiives futballpalyan
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a Szoc. Redl edzésein tul, s6t az iskola tornatanara Osszehozta és ,edzette” az
otthon futballcsapatat, akiket benevezett és jatszatott a megfelel6 diakbajnoksag-
ban, j6 eredményeket is értek el. Engem pedig felkért a tartalékok edzéjének, akik
szintén nagyon ligyes gyerekek voltak, s mint ,masodik csapat”, gy szerepeltek.
Elvezettel csinaltam ezt a dolgot, j6 kis egyiittest alakitottam ki beldliik, de aztan
elvette a kedvemet, hogy a tornatanar a legiligyesebb jatékosaimat tobbszor is
elszipkazta és vitte az ,els6 csapatba”. (Totozds jatékszenvedélyem viszont még
sokaig, évtizedekre megmaradt, st fokozodott — életem fontos tevékenységévé
valt — akkor is, amikor mar régen f6lhagytam a nevelStandrsaggal.)

Egyik legnevezetesebb eset szamomra akkor adodott, amikor — 1968. augusz-
tus 21-én - a szovjetek bevonultattak a magyar csapatokat is Csehszlovdkiaba,
az Un. ,emberarcu szocializmus” igézetével kialakult kinos (mdsrészrél meg
reményt keltd) helyzet folszamolasara. Eppen tigyeletes voltam, délel6tt egyediil
a neveldi szobaban, aminek ajtaja, ablaka nyitva volt. Teljes letargiaba és felhabo-
rodasba taszitott a hiradas, aminek feloldasdara egy jo Gtletem tamadt. Az intézet
nem sokkal azel6tt szerezte be Koddly Psalmus Hungaricusanak hanglemezét.
Az ablakba tettem a lemezjatszot, s a legnagyobb hangerdre kapcsolva elkezd-
tem forgatni rajta a lemezt. Nem egyszer — haromszor-négyszer egymas utan.
A folyosén kozben kajan, csufondaros arccal tObbszor elment a parttitkar. Nem
jott be, nem szolt semmit, csak undok pofaval bevigyorgott. Hat igy éltem én
meg akkor hazank szégyenletes, szolgalelkl cselekedetét! Mert tudtam, hogy az
orszag romlatlan tobbsége drukkolt Dubcsekéknek.

A fegyelemtartdssal tanul6éim kozott mindig problémam volt, még ha néhany
nevelStanartarsam onzetlentil is sok segitséget nyujtott. De volt egy jol megter-
mett, csupa izom és destruktiv gyerekem, aki az egyik szobat teljesen uralta,
és szamomra szinte teljesen kezelhetetlen volt. Napi gondjaim voltak vele, és
barhogy probaltam biintetni, vagy rengetegszer a lelkére beszélni, semmit sem
sikeriilt elérnem nala. H. Janosnak hivtak, és egyértelmiien vezetésre termett
alkat volt, amit lazadé kamaszként érvényesiteni is tudott — rossz irdanyba — tarsai
kozott. Odaig fajult a helyzet, hogy egy kirivoan destruktiv eset utan kénytelen
voltam levinni az otthonvezet6 , szazadoshoz”, aki mar tudott a problémamrdl,
és felhatalmazott, hogy egy kovetkezd ilyen alkalommal vigyem le hozza. Es 16n.
Az otthonvezetd hol szigortian, hol meg megnyerden — sok suk-siikkel — probalt
beszélni vele, de semmit sem ért el: Janos leszegett fejjel, konokan hallgatott, tobb
konkrét kérdésre nem volt hajlandé megnyilatkozni. Végiil tehetetlenségében
azt kérdezte téle: — Mondd, fiam, tisztelsz te egyaltalan valakit is magad fol6tt?
Engem példaul tisztelsz? — Janos folemelte végre a fejét, és szinte farkasszemet
nézve, végiil hatarozottan megszolalt: - Nem! — A volt szazadost mintha fenékbe
rugtédk volna. De azért automatikusan kérdezte tovébb: — Es a neveldet tiszte-
led? — Azt igen! — valaszolta szintén hatarozottan. Ekkor hirtelen egy joles6, meleg
hullam ont6tt el beliil. Arra emlékszem még, hogy K. ,elvtars” kicsapassal fenye-
gette meg tanitvanyomat, s ahogy irodajabdl kiszédelegtiink, Janos cinkosan ram
mosolygott. S a tovébbiakban tényleg kevesebb gondom volt vele. Es barmeny-
nyire ,rossz” nevelStanarnak tartottak is (és magamnak is ez volt a véleményem
magamrdl), tudtam, hogy ilyen , csillag-pillanatot” kevesen élhettek meg.
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Kozben zajlott az élet az intézetben, a nevel6i szobaban is, G. nevd, tot szar-
mazasu tarsunk faradhatatlanul toltogette a totoszelvényeket, kevés sikerrel.
A parttitkar nevel$ ,elvtars” meg egyre nyilvanvalobban farta az otthonvezet6
Lelvtarsat”. Es egyszer csak (1968 vége felé) Gj ,elvtars” keriilt az intézetbe, akit
raadasul Kadar Janosnak hivtak. Jo kiallasd, jol megtermett ember volt, aki a
nevel6tanari szobaban szokasos beszélgetések kozben hamarosan el6adta (s6t
mutatta is), hogy hogyan kell az ,ellenforradalmarokra”, a ,fasisztakra” 16ni,
térdre célozva artalmatlanna tenni &ket, mert & ezt csinalta 1956-ban. Mi, legtob-
ben elborzadva hallgattuk. Es , Kadér elvtdrs” hamarosan atvette a sz6t az egész
intézetben. Es — mit ad isten! — frni kezdte az addig furkal6do parttitkart. Ennek
meg is lett az eredménye — nem sok id6 kellett, hogy & legyen az 1j parttitkar.
De ez nem volt elég neki, alig melegedett meg alatta a szék, furni kezdte 6 is az
otthonigazgatot. Nem is eredményteleniil, mert — amikor mar én nem voltam ott,
de a barataim beszamoltak rola — 6 lett az ,,otthonvezetd elvtars” is.

En ugyanis az év végével beadtam felmondésomat. Nem birtam tovabb ide-
gekkel. Mikor leszalltam a buszrol — j6 kozlekedés volt még Budarodl is —, s men-
tem végig a Varna utcan munkahelyem felé, elébb egy, aztan kettd, végiil egy
egész tal gombocot éreztem a gyomromban az irtézattdl. Az egészbdl elegem
lett, de kiilonosen a leves- és f6zelékmocskos ebédldben az étkezések levezény-
1ésébdl, s a neveldi szobaban a kimondhatatlanul is kialakult politikai dupla
Kadar-viszonyokbdl. Otthon feleségemmel megbeszéltitk, hogy mivel nagyon
sok kozoletlen versem van, s éppen akkor kezdtek el a folydiratok rendszereseb-
ben kozolni, megprébélok ,,szabadiszd” lenni. (Es ezt apdsomék is tamogattak.)
Barataim a nevel&otthonban, kiilondsen Szalai Pali €s Dzsé (de a vezetOség is)
mindent bevetve probaltak lebeszélni tervemrdl; még Juhasz Ferenc is elmondyta,
hogy ne tegyem, mert koltészetbdl nem lehet megélni (igaz, jobb munkalehetd-
séget nem ajanlott) — december végével (s az év, 1968 végével is) otthagytam a
Varna utcai konglomeratumot, s mint az 8sszepréselt sz616 a felszakitott présben,
hatalmasan és jolesen nyujtézkodtam ki a (képzelt) szabadsagban.
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Neévtelen tekintetek

(Anonymous Eyes)

A vidros aldszdll. A mozgdlépcsk végtelenjében

hiiz a hdtunkra a szél, siivit a bejdrat feldl,

el a bugyirekldmok és dllitélagos sikerkonyvek mellett —
a messzi hegyekbdl hozza a farkasorditist,

és mi haladunk tovdbb mozdulatlanul a peron felé,

ahol a sineken tul tévék sorfala

sugdroz bugyuta hireket kedves utasainknak.

Egy rejtett mikrofonbdl recseg6 hang utasit

a biztonsdgi sdvot szabadon hagyni. Névtelen tekintetek
szdzai kovetik valdszintileg,

de gazddik észre sem veszik — most is

tjsdgjaik és vildgfajdalmuk mogé bijnak,

amint az alagiiton hirtelen bdrsonyos, szemmintds
molylepkék millidinak raja robog dt.

Mi pedig csak dllunk, és probdljuk megfejteni ezt az dlmot.

Alkonyat

(Dusk)

Kilépiink a metrdbdl a kékessziirke fénybe,

és kint mindent kéken borit a hd.

Az alkonyatban kékké mélyiil a sziirke ég

a téli id6jardsnak megfeleléen, hompolyog a siiri kod
és a munkdba igyekezok stirii kabdt- és sdltomege
a buszok és metrok, esetleg a drdga fagyival,
komoly nyakkenddkkel és dlmos, hajnali

jarokeldk hosszii soraival tomott postikkal teli
pldzidk irdnydba, hiszen igy van ez

Eurdpdnak ezen a részén. Igyekeznek megnyijtani
a rovid napokat, délben leragad a szemiik,

kozos, néma féldlomban lépnek ki a metrobol

és mennek tovdbb, vdrva a nap kozeli végét.



Jég boritja a jarddt és jég sziirja a tiiddket,

a jég sztyeppétdl tengerig fesziild sivir tomegét
csak idnkét szakitja meg valami.

Mint bdstydk dlinak a paneltombok,

szildrdnak tiinnek, nem 1igy, mint Anglidban,
katonasorban egymds utdn, minden oldalon.

A vdrost torkdt szorité jég hatalmdbol
megszokni taldn senki sem dlmodik —
koszoriijuk faradt ajkak hideg sohaja.

Tarcsay Zoltan forditasai
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Illyeés Gyula

Félbe-szerbe II1.

Ahova foljutottam, rogton lebecsiiltem. Polcot és rangot. Célt és pénzt. Ebbdl
szarmazik, hogy a viszonzott szeretet és szerelem viszont fokozta — a végtelen-
ségig tudta volna fokozni — a bennem eredetileg gerjedt érzést. Vajon azért, mert
szerény voltam, s mégis tortetd? Epp azért tortetd, mert kinzéan szerény?

A szerencse fianak szant a sors? Olyan forman, mint a mesék és mitoldgia sze-
rencséseit, akiket sikeriik tesz boldogtalanna.

* %k %

Botranyos az emlékezdképességem. Ha meg akarom irni, ki kell talalnom a
multamat. De mit csinal a valamirevalo torténetird is? Nem mast, mint a regény-
vagy a dramairé. Van az asztalan néhany évszam: egypar sargult szerzédés-levél,
két marék pletyka, melyek tigy ellentmondanak, hogy tokéletesen megsemmisi-
tik egymast; egy véka ragalom. Ezeket turkalva, illesztgetve kell raéreznie, aztan
abrazolnia az igazsagot, ha van hozza kell§ ihlete és tolla. M{ive pontosan ugy
jo, ahogy az Education Sentimentale vagy a Du coté de chez Swann j6. Minden mlt
egy-egy jelen alkotasa. Meg az amugy nyersen dmlesztett adathalom is az; mert
ott meg az olvasd képzelete és ihlete alkot.

* ok %

Ez a kutya a szemével hallja a sz6t. Ez a tehén a szemével panaszkodik. Ez a
bagoly a szemével valaszol. A beszédre siiket és néma allatoknak a szemiikben
van a fiiliikk és a nyelviik. Akar ennek a lanynak a villamoson. Mert neki meg
folosleges a fiil meg a nyelv, ugy tarsalog még szeme a vilaggal. Addig vagyunk
édenkertiek, mig igy értiink és igy értetjiik meg magunkat.

* %k %

Mégiscsak meg kell allnom, jobbra-balra, majd mogém tekintenem: kik kozé is
keriiltem? Amikozben eldre tekinteni soha eszembe sem jutott. De bizonyos vol-
tam, hogy jo iranyban haladok, a régi iton. Agyam iranyttije oly megnyugtatéan
tdjékoztatott nemcsak a keresztutaknal, hanem a d{il6k atvagasanal egy-egy évre
taposott 6svények el6tt is.

De nyelvet mintha mégis masfélét beszélnék; azt értve csak rajta: mintha
masképp ejteném a szét. Masok bodlintanak a szavaimra; illetve mintha néme-
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lyek, akik eddig bolintottak, most kelletlenebbiil tennék, vagy nem is tennék
egyaltalan.

* % Ok

Létiinkrdl a leglényegesebb megallapitas, hogy képtelenek vagyunk annyi-
ra eldre latni, amennyire megvan benniink az igény. Azaz a siron is tal. Erre
a megaldztatdsra egy lehet a valasz. Olyan szekér utan, amely nem vesz fel
az én utamra, nem szaladok egy lépést sem. Tehat pontosan csak a mostani
perccel vagyok hajlandé foglalkozni. Mert hisz az ezutan kovetkez6t sem l4t-
hatom lényegileg vildgosabban, mint azt a siron tulit. Ennek sem én vagyok
a foltétlen ura.

Azt az id6tartamot kezelhetem tehat csak emberhez méltdan, amelyre kiterjed
az akaratom.

Pillanatonként kell élni az életet.

* % ok

Szellemi emberek tévedései. A langelmék naponta tévedhetnek: masnap hely-
re iitik. Tévedhet a nagy tehetség is: Gjabb nagy teljesitménnyel szintén helyes-
bit. Hogy a ranglétran ki van mélyebben: egyik ismérv: a lentire a biine 6rokre
ratapad. Méltan. Hisz érdemtelentil kapaszkodott fol, s jaratta nem képességét,
hanem a szdjat, felel6tleniil, megbizatas nélkiil.

* %k %

Szeretem a megjavitott, a baleseteiken vagy betegségeiken atsegitett holmikat.
Harom tjért nem adnam a régi — még a két vilaghabort kozti —, hazilag toltheto
szodasiiveget, mely csak a nyomodkaja ala illesztett parafadugoval miikodik, mert
masképp kimegy belble a szénsav. Mas iz{i volna a kavé, ha nem abba az alumi-
niumbdgrébe csorogna, amelynek fiilén a letort hoszigetel6 miianyagot én potol-
tam tigyesen odatekert madzagréteggel. Odivatt — el6ltolté — Watermanomat
évekig csak azért hasznaltam, mert megrepedt kupakjara apam forrasztott egy
kis rézkarikat. A haz napsiitéses oldalan a két oreg nyugszék mar valdsagos
barka a toldalék lécdaraboktol, melyeket nyarrdl nyarra elgyengiilt részeikre
szogeltem, hogy még és még és még megtartsanak az dlitkben.

* ok Ok
Anyai nagyapank elindult — nagyanyank utolsé szépitési ellenérzése utan — a

vasarnapi istentiszteletre. De feletitjabdl visszatért.
— Nem tetted a zsebembe a késemet.

* % %
A taj képe a hegyrdl htisz éve szebb volt, noha szigorubb, megkomponaltabb:
vizszintesen négy erds vonal: az orszaguté, a tdszegélyé, és tulnan a dombvonu-

lat, s merdlegesen erre a tiz még vékony jegenye alja és taréja. Azdta mindenhol
folburjanzott a zold, elkente és meglagyitotta, amit a szdndék alkotott.

* % ok
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Vannak csaladok, ahol a gyerekek mast se hallanak, mint hogy a mama mar
tizéves koraban kenyeret keresett, a papa mar nyolcéves koraban, annak a papdja
meg mar hétéves kordban — és igy tovabb. Az ilyen csalad némi képzelSer6vel
megvert ivadéka aztan azt gondolhatja, hogy a dédnagypapa papaja eszerint mar
egyéves koraban maga tartotta el magat, annak papdja meg tdn mar a mamadja
méhében leckét adott és tjsagot arult.

Vannak aztan csaladok, ahol ugyan a papa is 6rokolt valami vagyont, de a
nagypapa aztan! Es a dédapa! Annak a papdja mar egynapi kocsizassal sem
tudott lemenni a foldbirtokairdl, annak a papdja pedig egyszertien maga volt a
vilagteremtd atyatristen.

Kozbel csaladja az els6 csapatba tartozott.

Sczitinszkyé a masodikba.

Kiilonben egy emeleten laktak; ez is, az is szoba-konyhas lakasban.

* % X

A kolt6 az kolto; élete végéig lehet ugy kolté az ember, hogy a szomszédja
sem gyanitja. Egy rossz ceruzavég, néhany rejtelmes sor lefirkantasa egy 6cska
noteszba, és kész. Vagy még az sem. Az ember sétal az utcan, nézel6dik a mozik
elécsarnokaban, de haldla percéig és kozben alkot. Vagyis dlmodozik, tervez,
jeleneteket gondol ki, de gy, hogy arcat elonti a vér, s zsebre dugott 6klét alig
tudja visszatartani a lendiiletekbdl. A koltd akkor is alkot, ha egy sort sem irt
papirra. Vagyis neki semmi szerszamra nincs sziiksége. A napi életben, polgari
jartunkban-keltiinkben olyan észrevétleniil hordozhatjuk kolté mivoltunkat, akar
azt, hogy jo korcsolyazok vagyunk, vagy azt, hogy bolcsességfogunkban van egy
tomés.

* % Ok

Id6s6d6 ember mit tegyen az id6vel? Tagadja meg az els6bbségét; vesse meg
az uralmat.

Milyen gyantis rendérkopdi kéj tiizel némely irodalomtorténészt, hogy darab-
rol darabra idérendbe rakja egy-egy alkoté mftveit: kinyomozza a kronologia

fonalat.
* ¥ F

A lehetségessé valo magyar forradalomnak nem csak a sajat reakcidjaval kel-
lett f6lvennie a harcot. Egész Eurdpaéval. Az egész vilagéval.

* ok %

Amit kitép a szél

Az iré évei olyanok, mint a gylimolcsfaé. A riigybdl levél lesz, a levélbdl avar;
a viragbol gytimolcs. Talaj és ég egyiitt dolgozik, hogy megérjen a maga rendjén,
aminek meg kell érnie.

Van azonban, mikor a szél is beavatkozik.

* %
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Amikor Reverdy meghalt, Aragon hosszt tjsagkolumnadkat t6ltott meg a maga
zihald, béven 6mlé mondataival: az él6k kozt 6 volt a legnagyobb. Tizenkét éve
ennek.

Azoéta sem irta le Reverdy nevét.

En sem erdszakoltam el a mér ttl szorosan sorakozé egykori kedvenceim
kozil.

* % Ok

Ezer méter f6l6tt a hangunk is megvaltozik hdrom-négy nap utan.

* % o

Gautier emlékezetes mondatat, hogy L’inexprimable n'existe pas kétféleképp
lehet érteni.

Nincs, amit nem lehet kifejezni. Es: amit nem lehet kifejezni, nincs is.

A kartézianus elme az utobbi felé hajlik. De ezt megint kétféleképp érthetjiik.

* ok %

Juhasz Gyulat kétszer lattam, de egyik alkalommal sem beszéltem vele.
Emlékem rdla mégis oly meghitt, alakja, arca, tekintete oly elevenen €l fejemben,
mint csak az igen-igen jol ismert embereinkeé.

Mindkét alkalommal igen népes tarsasagban lattam egy-egy irodalmi talal-
kozon. Itt is, ott is allva vagy iilve egy csoport tinneplébe 61t6zott hires férfi, de
koztiik egy-egy no is — csak tigy sistergett, porgott a sz6 ezekben a csoportokban,
néha messzebbre 16tt roppentyiiként a csoportok kozott.

* ok %

Csdk Istvan

Van egy szem varazslatos gyiimolcsom. Az ifjisag izei és illatai vannak
belezarva, azon frissen rejtelmes mod tartdsitva. S képtelen vagyok foltorni.
Szilardabb csonthéjii, mint a legkeményebb kozeth did.

Agyam birkézik ezzel a gyiimolecsel. Orékat toltottem az imént is a feszege-
tésével.

Ez a gylimdlcs a fejemben egy boldog délutan dertje. Ezt a délutant egy nap-
fényes ég alatt egy budai kertben, illetve annak mititermes villdjaban toltottem.
Emlékszem, amikor a vasracsos keritésen kiléptem, majd arra, ahogy a kapun
kijottem.

* %

Nem emlegetjitk Molnar Akost. Novellai leiilepedettek voltak, ilyen médon
atlatszoak, mint a fény elé emelt viz. De emlegetjiik-e eleget Pap Karolyt, Gellérit?
Vagy egyaltalan Komor Andrast? Es Kadar Erzsébetet?

* % %
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A vitat altaldban a bajvivassal rokonitjuk. Ez szembenallast, diadalmas-
kodhatnékot idéz. Holott vitaban is a legizgalmasabb (szdamomra) az, amikor
a kiizdelem azért folyik, hogy a felek egymast ne térdre, hanem kolcsondsen jo
iranyba szokdeltessék, kettds erejii helytallasra.

Moricz Zsigmonddal volt nekem is vitam, s6t mérk6zésem. De mindig ilyen
baratsagos célzatii. Noha korantsem tartoztam azok kozé, akiket rogton atyai
barati korébe fogadott; Darvas, Erdei, Féja, Németh példajara.

Egy malomban &roltettiink. Mas-mas lisztet, illetve daralékot igényelve.

Most ebben a naprol napra elzart napléjaban latom, mi is lehetett volna koz-
tiink nem a meg-, hanem a kivivando.

1935. aprilis 23. este fél kilenckor ezt kezdte kopogtatni elnytihetetlen gépén:

JAllyés Gyula cikkében egy dtlet van, ami megrezzentett: »Mi az oka annak, hogy min-
den magyar iré az aggodalomtdl elszorult sziv dobbandsdval szolal meg, mihelyt a nemzet
sorsdrdl van sz6?«

Ennek persze egy igen egyszerii oka van. A bortonben a rab nem tudja dttorni a falakat,
tehdt, hogy meg ne haragitsa az 6roket, remegue szol a szabadsdgrol.

Magyarorszdg 1526 ota tiszta rabsdgban él. Még a XVI. szizadban csak a torok ret-
tegés volt, ez azonban egészen mdsnemii, mint a kdvetkezd kortdl kezdve a némettdl vald
félelem. [...] mdr a hddoltsdg idején kezdett megndni a félelem és a remegés, hogy nem is
a torok az igazi ellenség, hanem a német kirdly. Az osztrdk hdz, s még nem is az uralkodck
személy szerint, mert az uralkoddk rendszerint dthdritottdk vagy dtengedték a magyar
iigyek vezetését az dllamtandcsosokra: tehdt rdjottek a magyarok, hogy a Rendszerrel
dllnak szemkozt. Az a veszedelmes.

Itt egy dllandd és magasabb kultirdjii ellenséggel dllottunk szemben. Olyan politikai és
katonai hatalmassiggal, amellyel nem lehetett mérkézni. Ez tartott 1606-t0l egész 1914-
ig. Harom szdzadon dt. Minél tovdbb jutott az id6, anndl nyilvdnvaldbb lett, hogy itt egy
kérlelhetetlen ellenféllel dll szemben a magyar. S foleg mint faj. A fajta, az idegen nyelven
beszéld magyarsdg volt elfojtisra itélve. Pline ennek a magyarsdgnak tillnyomd tobbsége
protestdns lett, s a valldsi ellentét még sulyosabbd tette a tdvolsigot. Az ellenreformdcio
akaratlan is magyarellenességgé vilt.

A kolték azonban csak a XVIII. szizad végén jottek tudatdra ennek a reményte-
lenségnek, amit a magyar politikusok mdr a XVII. szdzadban tisztin tudtak: hogy itt
faji harc folyik. A németség tudatosan, szivds célkitiizéssel dolgozik ennek e népnek a
megsemmisitésén. Zrinyi Miklds, a Wesselényi-0sszeeskiivés, Thokoly Imre, I1. Rdkdczi
Ferenc még mind magyar fajtasérelmekkel ldzadtak fel. Az egyes tdmaddsok leveretése
utdn az elkobzott birtokokat az uralkodd rendszer sorra felparcelldzta német szdarma-
zdsti tulajdonosok kezébe. A Rdkdczi-uradalmakat, féleg a legnagyobb darabokban
német tabornokoknak adtik, hogy megbizhatd kezekben legyen a fold és népe. Tiz ilyen
generdlist sorol fel a Rakéczi Emlékkonyv-ben Wellmann Imre. De nemcsak a Rakdczi-
birtokokat, hanem minden megiiresedett, elkonfiskdlt, vagy valamiképp felszabadultnak
tekintett birtokot németek kaptak. Ezenfeliil az elnéptelenedett vidékekre németeket
telepitettek, akiket a hatalom minden segitségével elhalmoztak. Lipdt alatt Kollonich
nyiltan hirdette, hogy az a cél, a magyarokat egy labig kiirtani. Mivel ezt nem hajthat-
tdk végre, legalabb anyagilag, gazdasigilag és kultirdban semmisitették meg, ahol csak
lehetett. [...]
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Mit tehetett a koltd, remegett a hangja abban a pillanatban, mikor a faj sorsdra gondolt.
[...]

Ady sokkal jobban benne volt a politikdban, mint bdrki a koltdk koziil: 6 még ebben az
dllapotban taldlta az életet. Es taldn mindenkinél jobban kipakolt a kiilpolitikai betydrsd-
gok ellen. [...]

En az élettel a falusi tanulmdnyok alatt ismerkedtem meg, és meglepett s megdobben-
tett a nép elhanyagoltsiga és nyomora. Az én mifveim szocidlis fdjdalmakbol szdrmaztak,
de politikai gondolatokkal nem voltak aldtdmasztva. [...] igy csak most ldttam életemben
elészor vilasztdst, s igy nem mentem dt azon a politikai gyiiloletviharon, ami a kozigaz-
gatdst a néptdl elvdlasztja. Csak most lattam, mennyire semmibe sem veszik a megyei
urak a foldmivest, kiilondsen ha magyar. [...] Szoval hiisz év el6tt még nem volt magyar
lélek. [...] Most ezek a fiatalok a maguk vad és vak lelkességében meginditottak valamit.”
(Moricz Virag, Tiz év 1. Bp., Szépirodalmi, 1981, 410-413.)

* % %

Soha ki nem adott, de nem is kiadasra szdnt naplojaban tobbféleképp is meg-
rajzolja a maga portréjat Moricz Zsigmond. Mas-mas hattérrel, kornyezettel; de
mindig teljes alakzatban.

Néha csak egy-két vonassal. Rank bizva, hogy egésszé kerekitsiik.

MeghokkentSen kerekiil elénk a vigvamja el6tt il 6reg indian.

Azok szemét hokkentve, akik nem lehettek sose fiiltanti, hogy egy kozproblé-
marol szot eresztve a monologjai milyen szolilogokkd kanyarodtak.

* % o

Faj és fajta

Szellemi életiinkben szazadok 6ta hamisithatatlan csengése volt e szavaknak:
nép és faj. Fedezete szintisztan nemes még Ady, Moricz és Babits pénzverdé-
jében is.

Amikor eljutott hozzank is, a mult szazad néhany maganfilozéfusanak a
receptkonyvei, melyeket a szaktudomanyok sosem ellendriztek, a jovéidézés sar-
latanjai, a politikai alkimistak végzetes eszme-inflaciot hoztak Europara. Hogy az
eredendd magyar szellemiség széhasznalata a népi mennyire mas, mint a vdlkisch,
hogy az Ete torzsébdl szarmazd Kolcsey csak azért ,biiszke magyar”, mert az a
tudat az ilyen torzsbelire nem kivaltsagot, hanem szolgalatot jelent — azt hihettiik,
hogy ez nalunk nem kivan tisztazast.

Arany Janos még félremagyarazhatatlanul fogalmazhatott ebben a mondata-
banis: ,,...s nem tagadom meg a keleti fajt!”

Holott mintha sztkitett volna valamelyest a magyar anyanyelviiek korén ezzel
a szoval.

Semmiképp sem valami kizards célzataval. Az a szorosabb kor barki szamara
nyitva allt. Baratjat, ifjan koltdi példaképét, majd vénen is lelki mentorat nyilvan-
valdan e koron beliil, s6t ugyancsak annak kozepébe helyezte. Népe eszményi
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hangadoéjanak, fegyverforgatdjanak tekintette. Noha Hrtiz Mdria magyar szoejté-
sében az ¢ fiile jOl raérzett még a szlovakos alapzongékre is.

* % Ok

Arany Janos afféle 1élektani teszt is az irodalomkedvelSk tdbordban. Fagyaszto-
an kimondott neve a probandusok arcan mosolyok sorozata utan allapodik meg a
véglegesben. Mdricz Zsigmond, akivel pedig ugyancsak egy bordaban sz6tték, a
kifogasaival késztette az elismerését.

* % %

Hogy a tehetség elsé ismérve a szembeszegiilés, ez épp Arany eszmélédé-
se idején lett kozszolam és kozhiedelem. De honnan is 6mlott szét Eurdpara?
Azokbdl a tobbé-kevésbé rangos Hotel Pimodanokbdl és lupanarokbdl, ne valogas-
suk a kell6 forditas szavait: dragabb és olcsobb bordélyhazakbol, melyekbe a
jomodu polgarsagbdl a duzzogo miivészet kivonult, latvanyosan: vagyis remél-
ve, hogy visszacsalogatjak.

* ok %

A legstilyosabb iroszobor Magyarorszagon Aranyé. A hatalmas tomegt ércben
s marvanyban annyi a megfontolt, szabvany-merev, nyomaszté hddolat, repesz-
ti szinte a foldet ott az orszag legmliemléknek-valobb helyén. Ha szellemként
visszajarhatna mazsas tagjai mogé, milyen érzéssel kuporogna vajon benne az
a szalontai kis mezétlabas, aki egykor elindult feléje, nyakaban az anyja varrta
iskolas tarisznyaval.

Es hogy érezné vajon magat abban a hatalmas emlékmiiben, amelyet sajat
maga épitett az orszag szellemi vilaganak legiinnepélyesebb terére — ez lehetne a
masodik rozsdas-mosolyt kérdés.

A Bolond Istok iréja mar folkelt volna a csupa landzsa vaskerités marvany
karszékébdl: irany Debrecen, a kiloditas helye, s6t Nagy-Ida, ati pihendiil. Hatra-
hatra nézve, ki koveti, a halhatatlansag mezein.

Magyarazat a Félbe-szerbe szovegekhez (II1.)

A Félbe-szerbe most kiadasra folkinalt ,csomagija” két, apam altal eredetileg
kiilon-kiilon egybefogott szovegegyiittesébol all: az elsd tiz bekezdés szovegeit
Illyés Gyula a legkiilonb6z6bb idSkben irta, majd egy késébbi idépontban, az itt
1évé sorrendben tette egymas mellé, néhany lap fels6 bal sarkaba egyértelmtien
oda irva az F-Sz bettliket. Valdszintileg a hatvanas évek végérd], illetve a hetvenes
évekbdl szarmaznak, hiszen a taj képérdl irt mondatban nyilvanvaldan a tihanyi
haz teraszardl eléje taruld latvanyt irja le, ez pedig a fiatal jegenyefakkal csak
1968-ig volt ilyen forman lathato, hiszen egy gyors €s vad forgdszél ez év nyar
elején csavarta ki tovestol a délceg jegenyesort.

A hozzajuk altalam csatolt kovetkezd tiz bekezdés egysége ugyancsak a hetve-
nes évekbdl valo. A lehetségessé valdo magyar forradalom természetesen 1956-ra
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utal, arra, hogy a forradalomra nemcsak itthon, hanem a nagyvilagban is mennyi
volt az ellenséges reakcid. Pierre Reverdy 1960-ban halt meg, ez a sziirrealizmus-
hoz kozeli kolté apam egyik fiatalkori eszményképe volt, személyesen ismerte,
korai, dedikalt ktete még mindig itt van a dolgozdszobajaban, kedvenc konyvei
kozt; Parizsban sajat keztileg készitett bérkotésben. Tehat alakjanak folidézése
(tizenkét évvel kés6bb) 1972-es. Juhdsz Gyulaval egyik taldlkozasat megirta mar
masutt, bévebben, a Csok Istvannal a f6lidézni nem sikeriilt délutan pedig valo-
szintleg 1928-ban torténhetett, amikor apam a cecei csaladi kapcsolat révén isme-
r0s festének elvitte elsé kotetét, a Nehéz foldet, ha jol gondolom, Csok Istvannak

egy apamhoz irt levele alapjan.

Mas helyrdl tettem ehhez a két tizes egységhez — tigy érezve, hogy a téma lehe-
tové teszi — a Moriczrol és az Arany Janosrdl szolo részt. Illyés Gyula mindket-
tében a kdzgondolkodasban tisztazatlan jelentésti faj és fajta fogalmat hozza fol,
anélkiil, hogy részletesebben kifejtené nézetét. Ennek ellenére nemcsak vélemé-
nye érthet, hanem az is, ami vitaja lehetett volna Moriczcal. Ami érdekes lehet
a késobbi nemzedékek szamara, az egyfeldl Illyés Gyulanak Moriczétol eltérd
véleménye a faj és a fajta értelmezését illetGen és a fogalmak korrigalasi szan-
déka, masfel6l Moricz véleménye apamrol és nemzedéktarsairdl apamnak egy
1935-6s irasa kapcsan. Mivel a Moéricz-naplorészlet igen hosszti, nem akartam tel-
jes egészében idézni, és kihagytam bel6le tobb mondatot. Eredeti hossztisagaban
Moricz Virag Tiz év kotetében jelent meg, a 410-413. oldalon, készonom Cséve
Annanak a hely megtalalasahoz nyujtott segitségét. Apam nyilvan Moricz Virag
koényvének megjelenése utdn olvasta és vetette papirra a fenti sorokat. A kotet két
példanyban is megvolt apam konyvtaraban, az & sajat kezii ceruzabejegyzéseivel,
ma mindketté az MTA gydjteményében van. Az Aranyrdl irt sorok, azt hiszem,
1982. februar utaniak de talan még ma is idészertiek. Végiil pedig itt szeretnék
koszonetet mondani jo baratnémnek, Bod Katalinnak a hagyaték rendezésében
és a szOvegek szamitdgépbe irasaban nyujtott évtizedes Onzetlen segitségéért:
nélkiile — ahogy mondani szoktdk — nem kaphatott volna nyilvanossagot ez a
kozlés sem.

Illyés Mdria
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Juhasz Ferenc Naploja / 1984

1984. szeptember 17.

% 11-kor délel6tt szallt £6] a repiilégép Parizs felé. Stirtiség a gépen. Két ember
kozé beszoritva (nd és férfi) iiltem végig a kétdras utat. Parizsban a repiiltéren
M. Reuier (Livia) fogadott. Régi kedves ismerds, tolmacsom volt annak idején
(1964-19657?). Hotel, mindenféle elintézendd tigyek. A kiiliigyi hivatalbdl (a meg-
hivo) folhivtam Simont. Simon percekig hallgat, nem tud megszdlalni, aztan meg-
allapodunk: értem jon a szallodaba délutan 6tre. Mire ideériink (Montparnasse)
Simon mar itt van, 6ltézve ugyanigy, mint 1979-ben, sz6ros, oreg, meghatddott.
En is. Elmegyiink hozzajuk. Utkdzben egy hatalmas park — Samuel Beckett sétalt
itt az elébb, ,,az 6reg”, mondja Simon, ,talalkoztam vele, itt szokott sétalni, itt
nem ismerik fol, itt nem zavarja senki”. Naluk (14 Georges Braque). Repkényes
haz, mint a Rézsadombon. Attetsz8, szinte levegd a szellem tisztasagatol. Este
9-ig beszélgetiink. Uj, hatalmas kockak (vasznak), gytirések tomege! Az egészben
frissesség, zsenialitas, tisztasdg, monumentalitas. Teljes valtozas! Uj kifelé-fordu-
las! , A kocka egyre nagyobb lett!” ...amig be nem tomi 6nmagat tjra térrel! Amig
be nem toltédik tjra anyaggal, tomott térrel. Amig Gjra tomott anyag lesz, testi
anyag ez a megvaldsultsag — fizikai testek anyaga. A vasznak hatalmasak. 15x20,
20x6 méteresek stb. Vaszon a vasznon, gytirtség a gytirtségen, kockasor kockaso-
ron. Hatalmas (majdnem % vagy 1 négyzetméteres) kockak, gytirés-repkények,
most mar anyag, amit attér, mozogtat a fény, amit meghajlit a fény, amit lapoz
a fény és lobogtat. Tehat most mar nem merev, most mar mozgd ez a gytirtség-
halmazat-sokasdg, most mar nem 6nmagdaban van, se filozéfiailag, se térbelileg,
de foladata van. Funkcidja. A szinek vilagosabbak, lagyabbak, derengébbek, a
festék vékonyabb, a szinek, mint a Chartresi katedralis {ivegablakainak fénnyel
atvilagitott arnyéka a katedralis leveg6-csondben, mint azok a szines fénypety-
tyek, sargak, kékek, lilak, biborak, rézsaszintiek, vilagoskékek stb. /Ot is a ,,szo-
cializmus” szabaditotta fel! (Most ldtom) Hogy nem hagyjadk magéra, hogy kell
O/is, és amit csinal!/ Lehet, hogy Simon erre igy nem is gondol / Lang, Mitterrand,
Mitterrand katedralisa /?Never?/ — majd megkérdezem tjra! (Hideg esd, szeles,
stiri suhogas!) Templomablak megrendelés! Orias ablakfeliiletek. Haromféle
gotika. (Klasszikus, 8si: indés, csipkés, aztan langolo.) Ezt kellene beiivegezni

A Juhasz Ferenc Emlékkéotet 2018-ban jelenik meg a Helikon Kiadoénal. (A Szerk.)
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— de mekkora az az egynemd iiveg-térfeliilet, ami dnmagaba nem roppan, ami
kibirja azt a nagy térfesziiltséget? (Uj anyagok: (irhajok, atommaglydk-mondom,
nem cellas, 6lomkeretes, facettds megoldas!)

(San Francissal és /Szulazzsal/ Soulage egyiitt vallaljatok.) Aztan: ami nem
kollabal az egynem orias térfesziiltségben, mint a szupernova. A novekedés
meddig tarthat. Novekedés és Osszeroppanas. Iras, szovegszakitas-gytirések.
A megcsomoézott vaszonra szovegek megszerkesztett lapjait ragasztja, aztan
széthlizza a vasznat, a nyomtatott lapok csipkésre Osszevissza szakadnak, csip-
keszoveg-tormelék, foszlany-repkény-koltészet. Biil-biil szavii rozsa. Aztan fehér a
fehérben — kérdés. , Alig érti valaki, tévit volt, mondja, Velencében is azt akartam.
Mindent befesteni fehérrel, mint a sarbdl még a szobahajlatot is. A fény fehérbol
jOjjon, hogy aki benne van, mint a lilaban, tigy lasson, hogy a fehér mar lila.
(Hisztérikusok latasa). Egyet lattam, fehér vaszonra fehér orias gytiréslombok,
gytrésliliomok. Mint a tisztasag. De bepiszkolédva, mert a vaszon érik, sargul.
Meghato és gyonyorti igy is. (Elkérem a fehér kiallitas meghivojat.) Fourniernal
volt. Simon nyilt, nyitott most. Sokkal nyiltabb, és nyitottabb, mint 1979-ben.

Beszélgetés még — a francia , barokk” ami nincs, kiilsédleges mai irék. Nem a
Biblia kell, de az Egyhaz Ellenreformacio-Luther-ellenesség. Inkabb rokoko, mint
igazi barokk! .

Megérkezésem utan délutan 2 kor telefon haza Katinak!

Kati este %2 10kor telefonalt. .

Simon: ,Szdveg, szoveghullamzas, szovegOmleny, szdveg-attiinés, szoveg-
kocsonyahalmaz, orvényld-aramlo érhetetlen szovegek egymason kavargasa és
hompolygése” — ezt én mondom igy, O valahogy maésképp, szoveghalmazok
egymasban és egymason, abbol legyen aztan valami megsejthetd, hogy mi is az
valdjaban, de csak talan.

Baratsagok — Juhdsz Ferenc és Hantai Simon

Hantai Simon és Juhdsz Ferenc bardtsiga, a XX. szdzad két kiemelkedd miivészének
szellemi kozosségét jelenti, ami haldlukig tartott. EQy falubdl /Bial szdrmaztak. Juhdsz
Ferenc 1956-ban, a Rovid vallomds magamrdl irdsdiban azt mondja: ,Didkévem
nyarait dtdolgoztam, estéit meg virraddsig, lobogd olvasdssal toltéttem... Eziddtdjt lett
bardtom, illetve lettem tanitvdny bardtja egy ndalam Ot évvel iddsebb festéndvendéknek,
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képzomiivészeti foiskoldsnak, nekem mesternek, Hantai Simonnak, akit rajongdsig sze-
rettem és tiszteltem, kis paprika-piros szakdlldra, szeplds fejére, cindber-piros hajdra,
gyors lobogé mozdulataira, tettre-buzdito bardtsdigdra, a legnagyobb fokii onzetlenségére
gondolva. Bemutatott fiatal festébardtainak, elvitt a Féiskoldra, levelezett velem, beavatott
élete legbens6bb titkaiba. 1945 szén mdr mindketten Budapesten laktunk, én az Ull6i
uiton, bardtom megndsiilt és a Damjanich utcdba koltozott, egy félig romos lakdsba, ott
toltottem én is estéim nagy részét kisebbségi-komplexusok szovevényivel lelkemen, titkolt
elrendelés-tudattal.” Hantai Simon 1948-ban, a Rémai Magyar Akadémia Osztondijasa-
ként hagyta el az orszdgot, 1949-t6l Pirizsban élt és dolgozott. Juhdsz Ferenc elsd versei
1947. decemberében jelentek meg, 1951-ben Kossuth-dijat kapott. ,Ha térben tdvol is
voltunk egymdstdl: szeretetiink volt az az aranyhid, amin egymdshoz jartunk. Levélben,
telefonon, pdrizsi bolyongdsainkon.” Az elsé vijrataldlkozdsra 1960-ban keriilt sor, amikor
Juhdsz Ferenc a British Council meghivdsdra, irdtdrsaival Londonba ment, majd hazafelé,
Pdrizsban megdllva kikényszeritették, hogy tobb hétig ottmaradhassanak. Addigra Hantai
mdr szakitott a sziirrealistdkkal — Bretonnal —, mdr Georges Mathieu-val volt kozds kités-
ben. Ez volt a Sexe Prime ideje. (A fest0 és csalddja 1960-ban még a Cité de Fleurs-ben
lakott, ide érkezett meg Juhdsz Ferenc Hantai Edesanyjdnak a sziilohelyrl, Bidrdl hozott
csomagjdval.) Hantai ismét valami vijat taldlt ki a festészetben, miivészete addig sem volt
beilleszthetd a hdbori utdni francia festészet uralkodé irdnyzataiba. Ujat taldlt ki, a ldtds
elé a tapintdst helyezve, hajtogatissal végzett festészete egyediildllo utat jelolt ki szdmdra.
Ez a Pliage. A visznat foldre helyezve hajtogatta, csomdzta, majd befestette, szdritotta,
simitotta. 1960 és 1982 — az onkéntes visszavonuldsa — kozott a Pliage munkik 4 nagy
sorozata alatt viltozott a méret, a szin, mig el nem jutott a fehérig, ami szdmdra a legfon-
tosabb volt. A fehér a befelé-fordulds.

Ezeket a stdcidkat, a toprengés dllomdsait meséli el bardtjinak 1984 6szén — akit 5 éve
megint nem ldtott —, amikor Juhdsz Ferenc tijra Pdrizsban jdr. De beszdmol megkisérté-
seirdl is, példaul mikor egy katedrdlis hdaboriiban elpusztult orids iivegablakaiba kérték,
csindljon ,fiiggdlegesen kifeszitett iiveg-virdgoskertet”. Egy mdsik felkérés alkalmduval
a Louvre iires termeinek fehér mennyezeteit kellett volna befestenie. Etikai meggon-
doldsok alapjan ugyanigy visszautasitotta ezeket, mint ahogy annak idején Juhdsz is,
amikor egy 1j Himnusz megirdsdra akartik rdvenni. A csdbitds ugyanakkor beinditott
egy gondolatsort, akkor is, ha eleve meguolt a visszautasitdsi vdlasz. Igy sziiletett a
koltd életmiivében a Himnusz toredék, mig a festd elképzeléseiben az itt olvashato
kivitelezési lehetdségek tervei.

1984 szeptemberében Juhdsz Ferenc éppen befejezte a Dante ihletésii époszit, a Halott
feketerigot, melynek boritojan Hantai Simon '70-es években késziilt, a Tabuldk sorozat
orids képe lathatd, mintha egqy nagy kockds abrosz lenne, vagy a Mama svdb koténye az
.Osképlet”. Ez a Pliage technikdval késziilt racs-struktiira a koltd gondolatai szerint maga
a létezés-egész, ahol a ricsokban, ketrecekben mi, emberek vagyunk a foglyok, de az erd is.
A mindenség elmélet igy szovddik a koltészetben és a festészetben.

Juhasz Ferencné dr. Kilian Katalin
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Kabdebo Lorant

Barati poetikak az utokor visszapillanto
titkrében

— Evforduldkat 6sszeolvasd vazlat —

Marcius 15. — Pilvax, Petofi, Jokai. Baratok voltak? Eletreszdléan! Osszevesztek?
Aprosagokon — de békithetetleniil. Ha nem lett volna Jokainak — utébb, 6nmaga
szerint — jovatenni valdja, életmtive sem teljesedhetett volna ki. Szopori Nagy
Lajos baratom Dobos Marianne interjukotetében arrol beszél, hogy ‘56-ra ugy
emlékezik, mintha végig napfényben 11sz6 napokat éltek volna. Kézben a beszél-
getésre késziilve el6veszi valahai naplojegyzeteit, és ott esds, borult napokrél
olvas. Marcius 15-€érél tudjuk, hogy esernydk alatt sétaltak a forradalmarok,
mégis mindig Gjra és tjra megdobbeniink, hogy mégsem volt napsiitéses {innep
marcius idusa. A szentek sem viselték a hétkoznapokban a gldriat fejiik koriil,
mégis milyen szépen aranyozottan szerepelnek az ikonok abrazolataiban, kozép-
kori és reneszansz fest6k vilaghirti alkotasain. Mert mas volt a Getszemani-kert
vérrel veritékezd hagyatkozasa az Atya akaratara, és mas a Raffaello-festette Tabor
hegyi megdicséiilés, ahol Jézus Modzessel és Illéssel megbeszéli a Getszemani
éjszakat kovetd Golgotat.

Emberek vagyunk, akik mindazt, ami eszményeinkbdl sugarzik, iinnepi
fényben fogadjuk utokorukként, és csak akikkel torténtek a mult eseményei, 6k
tudhatjak, miként is alakult valéjaban mindaz, ami értékként az emlékezetben,
még a szemtanuk leirdsaban is, legyen az akar Péter, Jakab és Janos szemlélédé-
se, megmaradt. A lényeg , gldriaval atallépte” a szenved6 ember vergddéseit, az
emlékezésben az isteni 1ényeg Olt testet: legyen ez a ti testamentumotokka. , Az
élet szép, tenéked magyarazzam?”

Két véletlen évforduld juttatia mindezt eszembe. Marcius idusan irom az
altalam valaha, kezd§ ifjusagomban, Széphalom Kazinczy-emlékezésén, valdban
egylitt megjelent ,versfaragokat”. Miként elsé egyetemi szemindriumvezetém
az elismerés szeretetével megjegyezte, meglatva Sket. O a régi magyar irodalom
tavlatabdl nézett fel rajuk, én a csodalat megillet6dott bamulataval. A huszadik
szazad magyar koltészetének két halhatatlan alkotdja mindnyajunk szemében
baratok voltak. A fiatalabb kortarsak hatasukat kovetve, alakitottak ihletésiik-
ben a maguk koltészetét, mi kritikusok formaltuk mércénket, az utdkor pedig

Osszeallitasunkkal a 40 éve elhunyt Nagy Laszlora és a 90 éve sziiletett Juhdsz Ferencre, a , két kolt6”-
re emlékeziink. (A Szerk.)
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az ebbdl kovetkeztethetd kozds kolti paradigmadjukat kell majdan, hogy fel-
fejtse. Az egyikiik most negyven éve halt meg varatlanul, latvanyosan fiatalon,
masikojuk most lenne kilencvenéves.

Juhasz Ferenc és Nagy Laszl6, koruk klasszikussa kinétt koltdzsenijei legendads
baratok voltak, és ha a kortarsak kerestek is alkalmilag ellentéteket, sot feltételez-
tek késobbi elvi elvalast is kozottiik, palyaképeik valdjaban egy korszakos kolt6i
paradigmaban olvadnak dssze. Akik persze egyben éntorvényd alkotokként ala-
kitottdk a maguk szenvedés- és tidvtorténetét.

Ami pedig ezt az Osszetartozast az ismert életmiiveik tantsaga szerint is
meghatarozhatja: a létezés képhalmazat ontotték verseikbe, messzirdl felismer-
hetden, szinte egy j Igy irtok ti-ért kialtva. Talan azért, mert gizsba kotve kellett
tancolniuk a politikai er6szak nyomadsa alatt? Bar én azt hiszem, ha szabad vilag-
ban élnek (van ilyen?), akkor is ezt a modozatat valasztjak a versnek. De versei-
ket, amiket megsz6ttek magukbol, azt mégis vilagok el is valasztjak egymastol.
Csakhogy ez a kiilonb6zés egyben az egymast kiteljesités csoddjaként kapcso-
lodhatott 6ssze. Példazatul és drokségként. Mert oly igen kozeli gondolatrend-
szert és poétikai szovegszovést alakitanak. Csakhogy az egyik a létezésbe vetett
ember helyét kereste a viligmindenség halmazaban, azt vizsgalta borzadva és
orommel repesve, a félelem fajdalmdaba zuhanva az elmulast mindegyik szove-
gében atélve, bar ugyanakkor a mindenségben létezés — mondhatnam vallasos
taltekintését kovetve — a mindenség orokletes értelmének harmoénidjat figyelve.
A masik a koraba kotott ember idevetettségének csodds kalandjat gondolta
végig, a moral szakitészilardsagat probalta a végletekig érzékelni. Mindkett6t
vilaga, hazaja, személyes léte meghatarozottsaga vezette, fijdalmasan megvisel-
te a maga és kortarsai koré szervez6dd kiszolgaltatottsag megkotésrendje. A csa-
lodasok kozott 1étezés kétségbeejtd , babonak napja”. Verseikben az éjszakaban a
fényt, a szennyben a tiszta forrast, a zsarnoki kdrnyezetben a bartoki szabadsag
csodajat keresték.

Amiben testvérek lehettek, az a nemzeti létezés és a személyes szabadsag
atélése, a felszabadult lelki tisztultsag alma, a természet rendje szerinti gyonyor
kaprazata. Ezt a vagyat ebbdl a képvilagbol nem tagadhatta ki senki, a , mi és 6k”
torténelmi-hatalmilag veliik szembenallok kettGssége az életben alkalmi pillana-
tokban mas-masfelé terelhette a torténelemre figyeld tekintetiiket, de a versben
latas remek kozos tavlatait soha 6ssze nem zavarhatta. Ami mindkét életmiivet
egészében klasszikus magassagba emelte koltéi kezdeteiktél a hagyomannya
valas sic itur ad astra iveléséig, az a taltekintés minden egyszeriségen, minden
praktikan és hatalmi csabitason. A vers szent és sérthetetlen célratoré megvalosi-
tasa a torténelmi létezés és az eszmények ellentétes kornyezetében.

Tuléléként mondhatom, oly korban éltek, amely a koltéi érvényesiilést is
megalkuvasokkal kototte Ossze. Ez a két kolté megtalalta a modjat, hogy versét
kimenthesse a kiszolgaltatottsag kényszereib6l. Mint Arany Janos az 6nkényura-
lom kordban, ugy tudtak egyetemes érvényi koltészetet létrehozni, hogy abba
semmilyen megkotottséget nem épitett bele soha, semelyikiik. Mintha barmely
tajan a vilagnak kereste volna az egyik az ember bels fiiggetlenségének formavi-
lagat, a megalazkodas nélkiili felfelé tekintés kaprazatat, a mindennapi mocsok-
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tol megtisztitott tekintet vilagbird hatalmat, azt az er6t, amivel akarha a martirok
is szembenéztek foldi végzetiikkel. A masik pedig, halalfélelmét beboritotta a
teremtett vilag csodalatanak rajongasaval, a gyonyorkodés reménységével, a
gyonyoradds és a gyonyorért megharcolas halallatomasoktol szabaditoé csodal-
kozasaval. Egyikiik sem engedte az egyéni létet kiszakitani a létezésbél. Es ezzel
még a kései Heideggerhez is kdtddhetnének.

Pedig tudta mindkett6, hogy milyen vildgban élnek. Lehet, hogy mas-mas
titemben vilagosodtak meg, szabadultak a kor megkoté béklyo6ibdl. Ez alkal-
mi vitakba is sodorhatta &ket. De a koltészet vilagaban tudtak, mi a mocsok,
mi a materidlisan mulandd, mi az, amitl mentve kell maradni. Es ezt bele is
rejtették verseikbe. Miként Dante Isteni szinjatékaban, az 6 életmiviikben is ott
fortyog a pokollehellet, az emberi megkicsinyitettség borzalma. De a vers csodds
szOvésében megtalaltak, és meg tudtdk tartani a minden megalazé szolgalatot
visszautasitas és a halalon tuili remény kettds gyonyorét. Mert koltészetiik az uto-
korra hagyomanyozott hatasa éppen a visszapillanto tiikdérben megcsodalhato
gyonyoralkotd vers teremtésének csodadja. Minden rontas ellenében, mindenen
talemelkedve.

Példamutatd ikerparra igy néttek a szememben is. Kortarsuk voltam, nem
lehettem monografusuk. A monografusoknak az életcsapdakkal is szembe kell
néznidk, nemcsak sejteni, de tudni-ismerni pontosan minden buktatét, minden
alkalmilag szétvalasztd esetlegességet, jellemalkati sajatossdgot. Es ki is kell
mondani mindezt, leirni még idében. Akarha elhamarkodottan is talan. Szabo
Loérinc monografusaként ismerni vélem Osszeszikrazasaik minden elérhetd ada-
tat mesterével, Babits Mihallyal, mégis koltészetiik sszevetésekor elfogadom a
taléld ifjabb kdnnyezve felolvasott vallomasat: ,Nincs senkim kiviiled” Igy, pont
nélkiil, szabadon hagyva kotetében a vers végezetét.

Egyet — ha sorsom és idém engedi - talan majdan mégis megtehetek.
E vazlatnak induld ratekintés felvillandsait kovetve: ezt a csodalatos képvilagu
versburjanzast, amellyel mindketten egy masik életet allitottak ellenében az
akkor és itt élhetének, azt egyszer még végiggondolom. A maguk sszevilland
egylittszottesében.

Juhasz Ferenc esetében egy életen keresztiil kerestem a titkat a versvilagban
helyre zokkentett idének, és hiszem — legalabbis a magam szamara, tanulsagul,
gyonyorlségemre —, meg is talaltam. Az 6 bartoki ihletettségti koltészetét kovet-
ve talalhattam bele a kortars magyar irodalomba. Nagy Laszlérol is irtam, nem-
egyszer, de az § versének titkos kodjat még meg nem fejthettem eddig magam-
nak. Pedig a koltdi Osszetartozas atvilagitasahoz még erre sziikségem lenne. De
most, ebben a jegyzetként vallalt ratekintésben, azt hiszem, egybe latom verseik
gyonyort sugarzo példazatos voltat. Mely egyszerre teremt torvényt Mozesként
az emberi magatartas vilagaban, €s tekint bele az ember szemével az isteni vilag-
teremtés megérzésébe, miként az Janos Jelenéseiben megfogalmazodott.

Nagy Laszl6 versvildga a martiriumot is vallalni képes testi és szellemi-sze-
mélyiségi magatartasforma szigoru szobranak megfaragasa és szentségként fel-
mutatasa. ,Szemben a tengerrel”, azaz a teremtett vildg materidlis valdsagaban
hatat forditva minden mocsoknak, és erét meritve a biindk nélkiili vilagrend
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latvanyabol. A jovovel teljesség megszobritdsa a jovot vesztettség allapotabol
kiemelten. Mégsem elszakitottan. Példazatta emelve. Juhasz Ferenc a teremtett
— a kezdet és a vég tudataval allandodan egyiitt €16 — testnek a létezés hullamza-
saban valo egyensulyozasa, az iildozottség, a halottvivéi szerep vallalasa és a
gyonyorbe szabadulas sokszoros keresési tekintete el6tt. A Menyegzd és a Jonnek
a harangok értem halallal szembesitett erkdlcsének mégis vallaldsa, és mellette
a Torténelemben A tékozld orszdg megidézése, A halottak kirdlya megvaltaskere-
sésének keresztre fesziilése, a Latinovits-siratd és a Bartok hazatérési temetése
(A hazatérd halott) meg az anyavesztés negativ mennyorszaganak ijeszté két-
ségbeesése, kozben pedig a személyi poklokban vergddd egyes torténetének
kiszabadulasa, a gyonyor szertartdssa-imava szentiilése a gyonyort kiszabadito
tarsas meghatarozottsagban, a Halott feketerigoban. Majd pedig a szamvetés az
emberrdl, a barati koltészet tanulsagaval koltd baratja halala utan ars poeticajuk
Osszeszovésével: a létezésben tantorgd keresé ember beletekintése a személyiség
vergddésének személyes felelosségébe. Az egyediil maradt kolté a magaéva foga-
dott tarsfeladat elvallalasaval: a Fekete Saskirdly dnmagat marcangold btintudatos
kétségbeesésével megépitett , kékszakallai” torténete. Keresni egyszerre a bilint
és a feloldozast onmagunk kétségbeejt6 létezésében.

A Fekete Saskirdly a baratsag varazserejének remekmiive. Mintha egyiitt irtak
volna. Jokai 1848-at idézé miiveinek poétikai helyzetismétlése. Egyszerre rakér-
dezés az emberi 1ét értelmére és az emberben a huszadik szdzad soran is megfész-
kel6dott rontas értelmének keresése és léttudatanak megszenvedése. Két , barati”
kolt6i palya eseményességének egylitt érzékelése. A teremtett emberbe a szabad
akarattal beleprogramozott gonosz tudomasulvétele. Melybdl csak a Teremtd
Megvalto kinszenvedéses haldla szabadithatta ki minden egyes személyt kiilon-
kiilon. Bartdk és Nagy Laszlé miivének atérzése segitségével a Teremtés mive
onkorrekcidjanak megértése. A létezésbdl a gonosz szamtizetése. Mely utan az
els6 Adam biinbeesését csak a masodik Addm Golgotaja torolheti el, mentheti
meg a szabad akarattal 1étez6 egyes embert. Az eleve elrendeltség szoritasa és
a szabad akarat 6sszekapcsolasa a megvaltodés esélyében. gy, ebben a miiben
olvad 0ssze a martirium aldozata és a karhozattdl valo félelem alol megvaltottsag
poétikai megjelenitése.

Milton Elveszett paradicsomanak fenséges parbeszéde, az Atya és a Fitt megval-
tasra magat elszandsa a Fekete Saskirdlyban valik az esend$ emberhez sz616 poé-
tikai lizenetté. A barati verspalyak dsszegezddnek ebben a remekmiiben. Benne
szolalhat meg a koltészet valasza a J6 Hirre.

Jokai a marciusi nemzeti létet ment6 regényfolyamaira ekként épiilhet az oly
borzasztd huszadik szazad mélyében az emberlétet megmenté nagypénteki-
husvéti eseményeket tudatositd valasz. A kettésen indult lehet8ségek keresése
Osszeolvad a Megvaltas esélyének tudatositasaban. A raddbbenés a lehetdségre.
A reszket6 félelem és a martirium egyszerre valo tudatositasaval. Az emberi
remény egyetlen valaszlehetdségének kisugarzasa, verses emanacidja az ember
oly igen aggalyos varakozasaira. A két barati koltészet kozossé alakuléd meg-
jelenitése. Az ember moralis és metafizikai létezésének egyiitt érzékelése. Es
egyben két klasszikus kolté barati 0sszefondddsanak legszebb dokumentuma.

42



Sirva mondta egyik bardtomnak ,vér volt a vérembdl”. En pedig ezt kiolvasom
a Fekete Saskirdlybol. Szakmai artalom? Amikor Barcelonabol hazajéttem, Barcsay
mesternek mondtam: Jend bacsi, most mar elhiszem, hogy Picasso apja mellett
megtanulta a rajzolds alapjait, lattam ifjisaga muzeumaban az oktatott rajzait.
Mire 6 meggy6z&déssel valaszolta: ,na latod, nekem nem kellett ezeket latnom,
én minden mtivében észreveszem ezt.” Eszreveszem magam is a poétai életrajz
egymast egésszé alakitd kereséseiben a testvéri baratsag kotédéseit. A baratsag
lényegét. Dokumentumok, €letrajzi vallomasok ismerete nélkiil is.

Mennyi minden felfedeznival6 sugarzik egy-egy ilyen évfordulds ratekintés-
bél, felvillano felismerésekbdl, racsodalkozasokbol!
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Tory Klara

Korniss Péter palyaive

A legjobb id6pontban, a megnyitd napjat kovetd reggelen voltam Korniss Péternek a
Nemzeti Galéridban megnyilt Folyamatos emlékezet cim( életm{i-kiallitasan.! Teljes nyuga-
lomban, atszellemiilten lehetett végigkovetni azt a kerek egységbe foglalt, 50 évet atfogo,
hatalmas ivet, mely életmtivének legfontosabb vonulatat, munkdassaganak vezérfonalat
adja. Mondhatni, ihletett két 6ra volt, mintha a szivarvany hidjan lépdelne az ember, egyre
feljebb és feljebb. Az 6t nagy sorozat szisztematikusan haladva azt a valtozasi folyamatot
koveti végig, amely a hagyomanyos, kozosségi életet €16 paraszti életforma értékeinek
Orzésétdl, annak fokozatos felbomlasi stadiumain at, a globalizalédé vilag hatasainak
befogadasaig, tobbnyire eltinéséig halad. Korniss munkdassaga kozéppontjdban ennek
érzelemgazdag, szeretetteljes dokumentarista abrdzolasa all. Sohasem kiviilrdl szemlélve
fényképezte témajat, hanem mindenkor érzelmileg azonosult vele. ,Korniss Péter egyszemé-
lyes intézmény ... az a konok kitartds, amivel vdlasztott témdjit megkozeliti, pillanatnyi megingds
nélkiil tartva magdt sajit erkolcsi-etikai zsindrmértékéhez, az talin példa nélkiil dllo”? — irta réla
Timar Péter ... ,Kevés embert littam annyira azonosulni énként villalt és red rott feladataival,
mint 6t. ... megualdsitott céljai kivétel nélkiil eszmei célok voltak, nem hivatalrdl, hatalomrdl, pénz-
16l sz6ltak, hanem értékrdl, szépségrol, emberségrdl, igazsigrol.”> , Nemcsak fototémdban, hanem
tarsadalmi kérdésekben is gondolkozik, és minden témidt rendkiviil emociondlisan kozelit meg” —
hangzott el a megnyitdn. ,Hiszem azt, hogy egy fotogrifusnak, aki sosem akart, és nem is tudott
kiviildllo lenni, benne kell lennie a tdrsadalom szellemi dramlataiban, ki kell fejlesztenie magdban
eqyfajta érzékenységet a tdrsadalom problémdi irint”* — mondta a magat "hosszttavfuténak’
vall6 Korniss, a tarsadalmi valtozasokra nyitott, azokat folyamatosan elemzd, sajat képi
vilagot kialakit6 alkotd. Témai kivalasztasaban, a latottak értelmezésében annyira tudatos
mivész, céljai megfogalmazdsdban annyira pontos, hogy nagy kisértést éreztem, hogy ezt
az irast kizarolag az ¢ idézeteibdl allitsam Sssze.

Munkai formailag is tokéletes, természetes megformaltsagat nézve tgy tlnik, hogy
miutan ratalalt az 6t érdekl6 tematikara, annak rendje-mddja szerint készitette a kdzon-
ség oromére az egymast kovetd képsorokat. Pedig nem igy volt. Kornisst nem hordozta
tenyerén a sors, palydja kezdetben nem igérkezett diadalmenetnek, s késébb is voltak
kereséssel, kétségekkel, kinlddassal teli szakaszai. Egész életét meghatarozo benyomasait
Erdélybdl hozta magaval, emberi tartdsa, mindenki felé tisztességes, dszinte nyitottsaga,

1 Folyamatos emlékezet. Magyar Nemzeti Galéria, 2017. 09. 29. — 2018. 01. 07. A Magyar Nemzeti
Galéria torténetében eldszor szentelt kortars fotografus munkassaganak reprezentativ kiallitast.

2 Timar Péter: Konyvespolc: Korniss Péter: Kotédés (1967-2008) Fotomtivészet, 2009/1. 132. o.
3 Timar Péter: Erdély utolszor? Korniss Péter 0ij képeirdl, Fotomtivészet, 1998/3—4. 3. o.

4 1dézi: Szabolcs Katalin: ,Nem tudok kiviildllé lenni”, Beszélgetés Korniss Péterrel. Fotomiivészet,
1989/3. 41. o.
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alapvetden der(is, harmonikus egyénisége sziil6f6ldjén alakult ki. 12 éves koraban csa-
ladjuk Kolozsvarrdl Pestre koltozott, ahol elmondasa szerint egy id6re szinte lebénitotta,
hogy az emberekbdl hianyzott az otthon megszokott nyitottsag, melegség. A gimnaziumot
Pesten végezte, majd az ELTE-n jogi tanulmanyokba kezdett, de mivel 1956-ban az egye-
tem forradalmi bizottsdganak tagja volt, kizartdk az egyetemrd], s csak segédmunkasként
dolgozhatott. Tudatos vélasztasa és a véletlen egyiitt jatszott kdzre abban, hogy fotografus
lett. Volt radio- és villanyszerel$ tanonc, de human érdeklédése olyan palyahoz vonzot-
ta, amelyben emberekkel foglalkozhat, ezért jelentkezett a Fényképész Szovetkezetnél.
Ejszaka segédmunkét végzett, de napkozben, felszerelésiiket cipelve, kisérhette riportja-
ikra a fotériportereket, elleshette télitk a szakmai mesterség alapjait. 1958-t61 hétvégeken
kiilsésként dolgozott a Képes Sportnak is. A sportlapndl remek fotds garda dolgozott,
akiktdl rengeteget tanulhatott. A kovetkezd évtSl mar a Fényszovnél is nagy rutint
szerezve, mindenes fotosként a legkiilonboz8bb témakorokben készithetett riportokat.
A forduldpontot egy véletlen hozta, beteg kollégajat helyettesitve fényképezhette az
Allami Balett Intézet novendékeinek vizsgaeldadéasat. Ett6l kezdve folyamatosan jért a
balettintézetbe, ahol ‘'megtanulta a balettet’, illetve annak nyelvét és fényképezését. 1960-
ban, amikor Eck Imre vezetésével a végzss balettosztaly Pécsre szerz6dott — megalakitva a
20. szazadi korszer( eladasmoédjat nalunk meghonositd Pécsi Balettet —, Korniss két éven
at rendszeresen Pécsre jart 6ket fényképezni. Ennek a munkanak nagy pozitivuma nem-
csak elsé szakmai kiugrasa, fotografalasanak és gondolkodasmodjanak az 4j szellemi kor-
nyezetben egymastdl elvalaszthatatlan atalakulasa volt, hanem az is, hogy , megtanitott
arra, ..hogy mindig valamely kozosséghez tartozva meritsek erét, inspiraciot, mikézben
nekik is hasznukra vagyok”.?

1966-ban Korniss néhany hozza hasonloan intellektudlis igényti, Gj utakat keresd
fotografussal — Féner Tamassal, Hemz6 Karollyal, Schwanner Endrével, Médos Gaborral
és masokkal — Végvari Lajosnak, a Képzémtvészeti Féiskola mtivészettorténet-profesz-
szoranak irdnyitasaval, spontan csoportosulasként megalakitottak a néhany évig miiko-
dé Studio Nadart. Mvészeti el6adasokat hallgattak és megvitattak egymas képeit,
killitasokat rendeztek, s fellépésiikkel felkavartdk az akkoriban elfogadott “hivatalos
fotdmiivészet’, a 'szocreal’ allovizét. Szintén meghatarozé kozosségek voltak Korniss
szamdra az amatOr néptancosok, a Bihari Tancegyiittes, a Vasas Egydittes, s kés6bb a friss
szellem( Huszono6tddik Szinhaz, melyekhez tartozva fotozta 6ket. Tancfotdi megorokitet-
ték a Honvéd Tancszinhaz és a Magyar Allami Népi Egyiittes produkciéit, s 1981-t8l az
amszterdami Internationaal Folkloristisch Danstheater tarsulatét is fényképezte htisz évig.

1961-ben letette a fényképész szakmunkas vizsgat, és a N6k Lapjihoz keriilt, ahol 1991-
ig dolgozott fotériporterként, majd képszerkesztéként is. Szeretett ott dolgozni, mert
a szOvegcentrikus magyar sajtoban kivételnek szamitott, hogy a fotdriporterek maguk
hozzak témadtleteiket, s 6nalldan készitsék el kétoldalas riportjaikat. Ezutan szabaduszo
fotografus lett, kdzben 1991-1999-ig a Szinhdz képszerkesztdje volt, s nagy nemzetkozi
magazinok — tébbek kozott a National Geographic, a GEO Magazine, a Fortune, a Time és a
Forbes kozdlték anyagait. Tébb fotografidval kapcsolatos televizids miisort irt és vezetett®,
s 16la is tobb tv-film késziilt.” 2007 Sta tanit a Szinhdz- és Filmmtivészeti Egyetemen, 2012
ota a Metropolitan Egyetemen.

Sorsfordit6 szerepet jatszott életében Novak Ferenc, a Bihari Egyiittes legendas koreo-
grafusa, az 6 megkeresésére kezdett el néptancot fotézni. , Ez egy életre sz0l0 elkitelezettség.

5 Gera Mihaly: Beszélgetés Korniss Péterrel. Fotomtivészet, 1978/4. 6. o.
6 Fotdzz veliink! 1965, Telefénykép, 1977, Fotografia, 1982.
7 Onarckép (Sandor Pal) 1974, Kép a képben (Schiffer Pal) 1992, Kézjegy (Bojte Jozsef) 2010.
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Ennek kdszonhettem azt az érdeklédést, ami a paraszti kultira felé forditott”® — vallotta Korniss.
1967-es hazalatogatasa alkalmaval Novak Ferenc vitte el a mez8ségi Székre, a tanchazba.
Erdélyben, a vilagtol elszigetelt falvakban a tanchaz a fiatalok szamara a felnétté valas
el6készitdje, hétvégén az ismerkedés, a tanc, a parvalasztas, télen a lanyok fondjanak hely-
szine volt, ahol a tarsadalmi élet legfontosabb szintereként a kozosség altal szentesitett
szabalyok szerint lehettek egyiitt a lanyok és fitk. E falvakban a hagyomanyos paraszti
életforma Orzése tartotta Ossze, Orizte meg a kozosséget, identitasukat. Elementaris er6vel
hatott Kornissra, ,hogy az, amit én hat éve fényképezek a szinpadon, az él6 valdsdg. Huis-vér
emberek miivelik, nem a turistiknak, hanem maguknak, ez nem a kultiirdjuk, hanem tobb anndl, az
életiik.” Mér akkor is érzékelte, hogy az érintetlen forméajaban €16, régi paraszti életforma
elttinében 1évé, utolsé pillanatait latja, s felelésséget érzett az irdnt, hogy fényképein egy
pusztulasra itélt vilag igazi értékeit atorokitse az utdkor szamdra, hogy képei lizenete
megérintse az embereket. A Fotomiivészet lekdzolte negyedévi palyazatanak nivédijat
elnyerd 9 képbdl allé Széki emlék cimti képsorat.

Korniss tiz éven at tart6 elszant munkaval 1978-ig fényképezte ezt a témakdrt, mely a
Folyamatos emlékezet els6, A miilt cimii egysége. Itthon kezdetben annyira elképzelhetet-
lennek tartottak, hogy ilyen é16 folklor 1étezhet, hogy azt hitték, az Allami Népi Egyiittest
fényképezte. Eveken 4t minden megbizés nélkiil, a maga lelkiismeretének dogozott.
Szabadidejében, rengeteget utazva kutatta fel az egymastdl is elszigetelten talalhato,
hagyomany6rz6 vidékeket, szervezte, készitette képeit. Mindeniitt nyitottan, vendég-
szeretd baratsaggal fogadtak, kézrol kézre adtdk, rendszeresen vissza-visszajart azokra a
helyszinekre, ahol el6tte mar fényképezett. Bens6séges kapcsolatok alakultak ki kozottiik,
betekinthetett hétkdznapi életiikbe, kiizdelmes munkajukba. , A komoly, hosszii tdvii munka
mindig egy folyamat torténete — vallotta. ... A megorokités nem leltdrkészités. Elsésorban a fontos
jelenségek, a jellemzd megnyilvdnuldsok s a mélyebb Osszefiiggések megragaddsa a dolgunk.”10
Kezdetben a népszokasokat fényképezte, melyeket mar szinpadrdl, a néptancosok fot6za-
sakor ismert, de fokozatosan a hétkéznapok jelenetei, a gyotrd, élethosszig tartdé munka
megmutatasa is legalabb annyi szerepet kapott képein, mint az tinnepek. Nem az ese-
mény volt elsésorban fontos szdmara, hanem a benniik részt vevé emberek, kapcsolataik,
érzelmeik. Mint leirta, eleinte a latvany buvolte el, a szertartasok rendje, de , rdvidesen fel
kellett figyelnem egy mdsfajta »ldtvinyra« is, az érzelmek nyilt, nagyon is ldthatd kifejezésére”. 1!
A temetdben férje sirkovére boruld 6zvegy — Gera Mihdly szavait idézve — ,maga a sziv-
szorité gydsz”.1?

Korniss a népszokasok, a kozosségek fényképezésén at egyre inkabb az emberek
bels6 vilaganak, a jelenségek lényegének megmutatdsdhoz kozelitett. A tartalom elmé-
lyiilése egyiitt jart képi formalasanak egyszertisddésével, tomorebbé valasaval. Az elbe-
sz€106 jelleget a lirai és dramai hangvétel vette at, balladai erejii képein egyre nagyobb
hangsulyt kapott a fekete és fehér ténusok ellentéte. Fokozatosan jutott el a kemény
életkoriilmények kozott é16, nehéz sorsti emberek, a paraszti élet teljes spektrumanak
abrazolasahoz, mert ,a szokdsok nemcsak a naptdri iinnepeket kisérték, hanem az egyén életének
minden egyes sorsforduldjat: a sziiletést, a hdzassdgkotést, a haldlt. Atfogtik a teljes emberi életet...

8 Gera Mihaly:i. m. 9. o.

9 Gera Mihdly:i. m. 9. o.

10 Korniss Péter: Az eltiind kultiirdk megdrzésérdl. Fotomtivészet, 1988/4. 50. o.

11 Korniss Péter: i. m. 51. o.

12 Gera Mihdly: Balladdk? Korniss Péter kiallitasa a Mticsarnokban. Fotomtivészet, 1974/2. 21. o.
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A munka dokumentdldsnak indult — iinnepek, szertartdsok puszta megorokitésének.”13 , A nép-
viseletbe 6ltozitt gyiilekezet azonban egyre inkdbb az EGYUTT gydszolé, EGYUTT iinnepld
EMBEREKET jelentette szamomra. A fényképezés hangstilya dttolodott a kozosségre s az emberre.
S lehetetlen volt nem fényképezni mdst is. ... Az emberek viszonydt mindahhoz, ami 6ket koriilveszi,
kapcsolataikat eqymishoz. Egyszéval az egész életiiket "1 — irta. Képeinek visszatéré motivuma
az egymasba kapaszkodd, kart karba 61t6, egymas vaéllat atfogd, osszetartozasukat testileg
is kifejez6 emberek sora, a kozosségi egylittlét szamos kifejezédése. , Kordbban is littam,
hogy az iinnepek, szertartisok lényege: az egyiittlét. Ereztem szépségét, erejét. Most mdr megér-
tettem: t6bbrol van sz6 — kozdsségrél. Amely, mikdzben a hagyomdnyt Orizte, Oket is megtartotta.
... Nevelt, irdnyitott, segitett, biintetett, gydmolitott. Az egyiittélésben értékrendet teremtett és
éltetett”!> — irta. Korniss egész munkdssaganak hitelessége mellett legfontosabb vondsa
az alapvetd értékrend felmutatdsa. Nemcsak a hazai és erdélyi magyarlakta falvakban
fényképezett, hanem egyre gyakrabban roman, moldvai, szlovak, délszlav falvakban is, s
egyre tobb hasonldsagot is fedezett {6l kozottiik. , A legfontosabb ... mindennapi életiik azo-
nossdga volt: a kizos paraszti sors”10 — irta. Képei egy multta vald vilag miivészi hitelességii
dokumentumai lettek.

Korniss akkor fényképezte a 60-as, 70-es években az erdélyi, majd a 80-as években az
ingazok témakorét, amikor azok a kulttrpolitika altal nem a ‘tamogatott’, hanem éppen
hogy csak a “tlirt” kategoriaba tartoztak. Ezzel szemben a kozonség raérzett az eltinében
1évo értékek megdrzésének égetden aktualis voltara. 1974-ben hét év gytijtémunkajanak
eredményét bemutato, Az eltiing paraszti életforma nyomdban'” cim kiallitdsa az Gij magyar
fotografia egyik mérfoldkove lett. A Micsarnok harom sziik oldaltermében egy hénap
alatt 50 ezer ember tolongott. A hatalmas siker hatdsara az anyagot tobb eurdpai orszag-
ban is bemutatték, és az Egyesiilt Allamok tobb varoséba is meghivték. A kiallitasrol irt
kritikajaban Gera Mihadly ramutatott arra, hogy Korniss a kiallitast bels6 rend alapjan
egymast kovetd, egységgé szervez6dd képsorokbdl alld onallo kifejezési formanak fogta
fel, mely a mondanivaldt hordozza. , Korniss Péter olyan kidllitdst adott elénk, ... hogy ezek
utdn a régi médon képeket bemutatni, a kidllitdst nem ondlld kifejezési eszkdznek tekinteni egysze-
riien nem lehet.”18A gyonyord, Korniss vizudlis anyanyelvén fekete-fehérben késziilt képek
beleégtek emlékezetiinkbe. Személyes élményem, hogy évtizedek tavolabdl is milyen
emblematikus erével hatnak. Nemrég az Utam az iskoldba cim(i szép francia dokumen-
tumfilmet nézve a fejl6dd orszagbeli gyerekeknek a tavoli iskolaba vivé kiizdelmes atjat,
kitartasukat, emberségiiket latva rogton a széki iskolasok jutottak eszembe, akik Korniss
képsoran kilométereket gyalogolva, széllel, hideggel dacolva, havon, jégen, saron kiizdik
at magukat, de az utols6 képen, az iskoldban, a fesziilten figyel6 kislany fényld tekintete
vallja, hogy kinléddsuk nem volt hiabavald.

13 Korniss Péter: i. m. 51. o.

14 Korniss Péter: Muilt idé. Corvina, 1979.

15 Korniss Péter: Az eltiind kultiirdk megdrzésérdl i. m. 52. o.

16 Korniss Péter: Leltdr. Erdélyi képek 1967-1998. Officina Nova — Kreativ Média Mtihely, 1998. 14. o.
17 Az eltiing paraszti életforma nyomdban. Budapest, M{icsarnok, 1974. 01. 19. - 02. 19.

18 Gera Mihaly: Balladdk? i. m. 23. o.
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1975-ben a Corvina Kiadé négy nyelven jelentette meg Elindultam vildg titjdn...1° cim{ kony-

vét, melynek fejezetei?? magyar népszokdsokat mutattak be. A szerzének Baldzs Béla-dfjat hozé
konyvet Csodri Sandor elészavaban hézagpétlé miinek nevezte. Kovetkezd, 1979-ben megje-
lent, fekete-fehér képekbdl Osszeallitott, mesterien szerkesztett, tartalmaban és formalasaban
egyarant hihetetleniil egységes konyve, a Mult idd. A Biblidbol idézett mottora épiil: , Ideje van
a sziiletésnek és ideje a meghaldsnak...”*' Az 6r6k emberi kapcsolatok és a kozdsségek értékdrzé
vilagardl, az élet torvényszer(i, természetes rendjének a sziiletéstdl a haldlig ivel$, annak mun-
kajaval, oromeivel és keserveivel teli folyamatardl, minden ember sorsarol sz6l6 mti Korniss
emberkézpont dbrézolasmodjanak kiteljesedése. O maga is ezt fogalmazta meg: , Amikor a
dokumentdldson il akarok épni, akkor az azt jelenti, hogy kizelebb akarok keriilni az emberhez.”?> ...
,Uj kényvemet 1igy probdlom felépiteni, hogy ott a gondolatok mogottes csengése mélyebbre mutasson
az dbrdzolt jeleneteknél; az emberi kapcsolatoknak egy mélyebb szintjét érje el azdltal, hogy tobb kép
egymissal feleselve iijabb és iijabb asszocidciokat enged.”” A kényvrdl irt kritik4jadban Végvari Lajos
szerint ,felvételei egyenesen fotékonyvbe kivdnkoznak. ... Korniss kimondottan képalakito tehetség,
aki képzdmiivészeti megolddsaival rokon formai stabilitdst, tisztasdgot és vildgos fogalmazdst tud adni
fotéinak. ... Képei rendkiviil természetesek, s ez a természetesség mégis eqy magasrendii vizudlis kultiira
oltizetében jelenik meg.?* ... a képek eqymdst tdmogatd sorozatdval az egyedit dltaldnossd tette.”?> A
Muilt id6 az eltind paraszti vilag fényképezésének korszakat foglalta 0ssze és zarta le. Mint
utdszavaban irja: ,,...egy olyan paraszti vildgrol, mely egyre tdvolabb keriil téliink. Fdszerepldi kortdr-
saink. Gyengédségiik, elkeseredésiik, jokedviik, szomortisdguk mindannyiunké — de életviszonyaik lassan
mdr multtd vdlnak.”?

Elttinében 1év8 kultdrdkkal foglalkozott Korniss kovetkezd, Virds Felhd foldjén® cimii
konyvében is. 1976-ban az ENSZ fotopalyazatanak egyik nyerteseként meghivast kapott
Kanadaba, majd kiallitasai nemzetkdzi sikere utan 1977-ben az USA-ba, ahol meglatogatta a
legjellegzetesebb indian rezervatumokat. A kozosségi kulttra felbomlasanak utolsé stadiumat,
a rezervatumokban a ttlél6 torzsek toredékeinek vegetalasat orokitette meg. Szeretetteli, de
Oszinte kiméletlenséggel mutatta meg, hogyan tengédnek, milyenek is ma valdjaban a May
Karoly és Cooper altal romantikus hdsokként elképzelt indianok. Kényve utols6 szavaiban
felcsillantja a megmaradas reményét: ,,...ragaszkoddsuk sajit foldjiikhoz, kultirdjukhoz segithet
dnmaguk megdrzésében. Egyszoval: a fennmaraddsukban.”?8

Kornisst tovabbra is az a kérdés foglalkoztatta, hogy hogyan lehet az atalakuldban 1évé
parasztsag sorskérdéseirdl szolni, a valtozasokat bemutatni, mi lett a felbomlott kozosségekkel,
mi tortént a kozosségekbdl kiszakadt emberekkel. Tanulmanyt is irt errél a World Press Photo
alapitvany esszégylijteménybe Az eltiing kultirdk meg6rzésérdl cimmel.?” Korniss tjabb tiz

19 Elindultam vildg titjan... Magyar népszokasok (El6sz6: Csodri Sandor, néprajzi jegyzetek: Novak Ferenc)
Corvina, 1975.

20 Husvét, Gyermekjatékok, jatékos szokasok; Leanyoltoztetés; Fehérgyasz; Busojaras; Sziiret; Temetés;
Fejfak; A tanchazban; Betlehemezés.

21 Otestamentum. A prédikator konyve, 3, 1-6.

22 Gera Mihaly: Beszélgetés... i. m. 19. o.

23 Beszélgetések a sorozatrol. Korniss Péter, Fotomtvészet, 1977/1. 27. o.

24 Végvari Lajos: Korniss Péter: Muilt id6. Fotomiivészet, 1980/2. 47. o.

25 Végvari Lajos: i. m. 48. o.

26 Korniss Péter: Miilt id6 i. m.

27 Korniss Péter: Virds Felhd foldjén. Eszak-amerikai indidnok kozott. Corvina, 1982.
28 Viros Felhd foldjén i. m. 48. o.

29 Korniss Péter: Az eltiind kultiirdk megdrzésérdl. Fotomtivészet, 1988/4.
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év keserves munkajaval adta meg kérdésére a valaszt 1988-ban kiadott A vendégmunkds®
cimii kényvében és a Mtcsarnokban megrendezett kiallitisaban.3! Ez a munka most
a Nemzeti Galéria kiallitasanak masodik egységét adja. Magyarorszagon a tarsadalmi
atalakulas kovetkeztében mintegy negyedmillié ember élt kiszorulva a mezdgazdasagi
munkabdl, ‘'vendégmunkasként’ sajat hazajaban, hétvégeken tobb szaz kilométert ingdzva
"fekete vonatokon’ falujuk és nagyvarosi munkahelyiik kozott. Korniss a 70-es évek vége
felé valasztotta témadja folytatasaként a kozosség felbomlasanak ezt a jellemz6 folyama-
tat. 1979-ben a Nyiregyhazara tarté személyvonaton talalt ra a Févarosi Gazmuveknél
dolgoz6 tiszaeszlari kubikusbrigadra. Csak hénapokig tarté ismerkedés, vonatozas, a
komfortos, de sivar munkasszallasukra tett latogatasai utan kezdte ket fényképezni, s
egy id6 utan érezte, hogy ez az a kozdsség, amelyhez koze van. Korniss az ingazok koziil
nem alkoholizmusba menekiild, kisiklott életi embereket, széthullott csaladokat, hanem a
falujukkal harmonikus kapcsolatban €16 ingazdkat valasztotta modelljének, mert igy tudta
a még létezo értékeket megmutatni, az embernek hatorszagot biztosit6 k6zosség megorzé-
sének fontossagardl beszélni.

Masfél évnyi munka utdn — Korniss elmondasa szerint — ,a képek alapjin kivdlasztd-
dott kiziiliik a fohds, tobbet tirt fel belsd vildgabdl, mint barmelyik tdrsa”.3% Skarbit Andras
természetes viselkedésében latta meg a keresett “atlagembert’, akinek sorsa, tarsadalmi
helyzete emberi dramat hordozott, mégis megdrizte emberi méltésagat, belsé harmodni-
ajat. Szamara a csalad, a haz, a kert és a falukdzosség jelentette mindazt, amiért érde-
mes éIni, idegenben dolgozni. ,Ilyen nehéz élet csak akkor viselhetd el, ha van az emberben
belsd erd, ha van timaszt adé emberi kozosség”® — irta Losonczi Agnes. Ezért Korniss egy
ember életén keresztiil mutatta be a pusztulas ellenére megdrzott emberi értékek és
a vendégmunkaslét kozotti ellentmondasokat. , Megtaldltam azt, amit az egész iigy dltal
iizenni tudok, és ami az el6z6 két konyvemnek is a lényege volt a megorokitésen messze til:
hogy emberi életet épiteni csak kozisségre és emberi kapcsolatokra lehet.”3* Késziil anyaga-
bol Osszeallitott sorozataval 1982-ben Az év sajtofotéja palyazatan a nagydijat, 1986-ban
a World Press palyazatan Skarbit Andrds kettds élete cimli sorozata masodik dijat nyert.
A kiallitas és a fényképregény-konyv szerkezete ugy épiilt fel, hogy Skarbit kettds élet-
formajanak megfelelGen ritmikusan valtakoznak a vonaton ingézas, Magyarorszagnak a
vonatablakon at lathatd, valtakozd latvanyai, a pesti munka és a hétvégeken otthon, a falu-
ban toltott id6 személyes hangti képsorai. Ezeket életének kiilonbdz6 dokumentumai —
munkakonyv, igazolasok, iskolai bizonyitvany stb. — tagoljak, melyekbdl visszamendleg is
megismerhetjiik életét, megérthetjiik kényszer( sorsat. Szivszorit6 latni, hogy a nincstelen
Skarbitnak a hat elemi osztalyt szinjelesen elvégzett bizonyitvanya ellenére csak az idege-
nek kozott pariaként végzett segédmunka, az ingazo ‘'vendégmunkaslét’ juthatott. Pesten
héségben vagy héban, sarban nyakig, a godorben allva lapatol, f6l6tte j6161t6z6tt emberek,
elegans kocsik jonnek-mennek, ebédsziinetben a kubikusok bddéja mellett, a jardaszélen
rakott t(izon térdelve siit szalonnat. Idegenként, maganyosan mozog a varosban, akar a
palyaudvar kornyékén, akar autdszalon el6tt, vagy a Corvin Aruhézban, vagy villamoson
utazva, vagy a talponalldban sordzve latjuk, s szinte elveszettként dcsorog a karacsony
elétti kivilagitasban a téren a fényfiizérekkel feldiszitett feny6fa el6tt. Arca megfaradt,

30 Kornis Péter: A vendégmunkds. Fényképregény (Losonczi Agnes tanulmanyaval) Mezdgazdasagi
Kiado, 1988.

31 A vendégmunkds. Magyar Fotomiivészek Szovetsége — Miicsarnok, Budapest, 1988. 10. 28. — 11. 28.
32 P. Szab6 Ernd: A vendégmunkis. Fotomuvészet, 1989/1. 26. o.

33 Korniss Péter: A vendégmunkis i. m. 148. o.

34 Idézi: Szabolcs Katalin: i. m. 42. o.
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beletorédott, a munkanapok képein sosem mosolyog. Az elidegenedettség érzését fokozza
Korniss a munkasszallason késziilt képein a gyakran visszatéré szogletes formak rideg
hangulataval: a kiilon-kiilon allé egyszemélyes asztalok, gazttizhelyek, agyak szogletessé-
gének hangsulyozéasaval, ahol befogad6 kozosség hijan egymastdl kiilon f6znek, esznek,
tévéznek az elmaganyosodott férfiak. A févarosi élet sivarsagat ellenpontozzak a faluban
késziilt képek: a feleség Osszetartozasukat megéreztetd gyengéd mozdulata, kettesiik a
nagy csaladi agyban, jaték az unokaval, vidam kozos egytittlét a rokonokkal, baratokkal a
lakodalomban, kocsmaban, disznévagaskor. Otthon hangulatilag és formailag is kikereke-
dik a vilag, a képeken nem uralkodnak tobbé a szogletes formak. Ott még részben él a régi
életforma, egyiitt van a kozosség, melynek 6 megbecsiilt tagja. Unnepnapon az dsszegytilt
nagycsalad iili kérbe a nagy asztalt, ahol & a csaladfs. Tekintélye van, & viszi Urnapjan a
templomi z4szI6t, a vasarnapi mise utan az 6t korbevevé falubelieken latszik, hogy adnak
a szavara. Az otthoni képek derfit, biztonsagot sugaroznak, feloldédik barazdalt arca,
testtartasa magabiztossa valik, kertjében dolgozva biiszkén mosolyog, hisz ott é a gazda.
P. Szab6 Erné szerint , Korniss Péter fotoregénye 1igy figyelmeztet az emberi 1ét egyensiilyveszté-
seire, hogy egyetlen emberi élet pozitiv és negativ mozzanatait mutatja meg” .3

A legjelent&sebb kortdrs magyar fotémuvészként szamon tartott Kornissnak, az évtize-
dek soran kozel két tucat albuma jelent meg és tobb tucat egyéni kiallitdsa volt hazankban
és a vilag minden tajan. Sziiléfoldjén 2010-ben Kolozsvérott3®, 2014-ben Csikszeredaban®’,
2016-ban Sepsiszentgydrgyon®® volt kiallitdsa, 2013-ban Széken® &llandé kidllitast ren-
deztek be munkaibdl. Méltan részesiilt szamos elismerésben itthon és kiilf6ldon egyarant.
2012-ben a Varfok Galériaban Folytatds cimmel negyvenét éves munkassagabol nyilt gytij-
teményes kiallitasa.40 1977 és 1979 kdzott az amszterdami World Press Photo zstirijének volt
tagja, majd 1983-t6l az amerikai Eugene W. Smith Alapitvany, 1984-t61 a WPP nemzetko6zi
tanacsado testiiletének tagjava valasztottak meg, 2007-ben a World Photographic Academy
alapit6 tagja lett. 1971-ben EFIAP-dijat*!, 1975-ben Baldzs Béla-dijat kapott, 1976-ban az
ENSZ-palyazat nagydijat nyerte el. 1983-ban Erdemes Mtivész lett, 1992-ben az ameri-
kai Pictures of the Year dijat, 1994-ben a Csaba von Ferenczy-dijat, 1995-ben a Magyar
Miivészetért Alapitvany dijat, 1996-ban a Magyar Koztérsasagi Erdemrend kozépkereszt-
jét vehette at. 1998-ban a Budapestért dij és a Berzsenyi-dij birtokosa lett, 1999-ben elsé
fotomiivészként kapott Kossuth-dijat, 2004-ben Pulitzer-emlékdijjal jutalmaztak munkas-
sagat, s ugyanebben az évben Prima Primissima dijas lett. 2005-ben a Hazam-djij, 2010-ben
a Magyar Orokség Dij kitiintetettje volt, és a Magyar Fotdm{ivészek Szovetsége életm{idi-
javal, 2013-ban Kolcsey Emlékéremmel, 2014-ben a Nemzet Miivésze cimmel tiintették ki.

1989 utan Korniss a Ceausescu-rendszer 8sszeomldsa utan tjra visszatért Erdélybe, az
évtizedekkel korabban sokszor felkeresett vidékekre. fgy kapcsolédtak az életmt egyes
szakaszai szervesen egymashoz, az 50 évet atdlelé anyag fontos tarsadalmi folyamatokat
rogzit. Korniss kotédott az ott fényképezett emberekhez, kultarakhoz, s dokumentalni
akarta azt is, hogy a szabadabb vilag — mint ahogy korabban Magyarorszagon — itt is

35 P. Szabd Erné: i. m. 48. o.
36 Korniss Péter, fotok 1967-2008 Kolozsvar, Nemzeti M{ivészeti Muizeum, 2010. 03.

37 Géspér, Futar, Herddes. Korniss Péter képei (1997-2013), Csikszereda, Uj Kriterion Galéria, 2014.
08. 01 - 09. 25.

38 Korniss Péter kiallitdsa. Sepsiszentgyorgy, Labas Haz kiallitéterme, 2016. 05. 24. — 06. 24.
39 A Csipkeszeg Alapitvany jovoltabdl tjjaépitett Széki Forrészegi Tanchazban 2012. 08. 25.
40 Folytatas. Budapest, Varfok Galéria, 2012. 01. 27. — 02. 25.

41 Excellence Federation International d’Art Photographie.
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nagy atalakulast hozott az emberek életébe, felbomlott a hagyomanyos paraszti életforma.
Korniss tovabbi munkassaganak meghatarozo témaja lett a mult és jelen talalkozasa, a
korabban fényképezett emberek életmddjaban, kornyezetében fokozatosan bekovetkezd
valtozas. Ezekbdl osszeallitott képsora alkotja a Nemzeti Galéria-beli kiallitasnak A wvdlto-
zds cimi fekete-fehér és szines képekbdl 6sszedllitott harmadik egységét. Paradox mdédon
a kisebbségeket elnyomo diktattira Erdélyben konzervalta legtovabb az archaikus paraszti
életformat, az identitast 6rz6 viszonyokat, de a rendszervaltas utan a falusiak szamara is
lassan, fokozatosan kinyilt a nagyvilag. Kezdetben csak aproé jelek utaltak arra, hogy a
modernizaci6 a legkisebb, elszigetelt falvakba is eljutott jotékony és rombold hatasaival
egyarant. Korniss képeit éppen az teszi hitelessé, hogy megértette és érzékeltette ezt a
sziikségszerti folyamatot. Unnepre, gyaszra még dsszegytiltek a csaladtagok, de a falusi
kozosségek szokasai atalakultak, Osszetartd erejiik fellazult, hagyomanyos viseletiik,
otthonuk berendezése 14j elemekkel vegyiilt. A f6utcan tinnepnap Osszefogodzva sétald
lanyok hagyomanyos népviseletiikhdz mind elegans, magas sarku cip6t viselnek, a népvi-
seletes lany oldalan {il6 legény fején a jellegzetes széki szalmakalap, de b6 ujju vaszoning
helyett mar Camel feliratti polot visel, a széttesekkel letakart kanapén il6 kislany laban
gorkorcsolya. Az évek elérehaladtaval egyre felttinébben, gyakran bizarr, groteszk hatast
keltve sziiremkedtek be az otthonokba a modern vilag targyai, még a tobb szaz éves
hazakban is vegyiilnek a régiekkel. A 300 lelkes maramarosi eldugott kis faluban Korniss
megddbbenésére a szobasarokban a régi csaladi fotok mellett hatalmas Michael Jackson-
poszter volt a falon. ,A mdra kialakult tdrgykultiira, épitészet hagyomdnyos értékeit elveszitve
mintegy vikuumként szivja magdba mindazt, ami sildny”*? — irta P. Szab6 Ermnd.

Els6 latasra szivszoritéan hatnak az utdbbi évtizedek valtozasairdl, a falvak életének
atalakulasardl, a globalizacié benyomuldsarol tantiskodd képek. Talan azt vartuk, hogy
"Edes Erdély’ skanzenként petréleumlampa-vildgitissal maradjon meg a mi gyonyoriisé-
giinkre, s az ottani emberek ehhez statisztaljanak, s szegénységiik ellenére hasznalati tar-
gyaikat, 6ltozékiiket tovabbra is hosszantarté munkaval maguk készitsék ahelyett, hogy
az olcso, divatos piaci holmikat megvegyék? Korniss most is hitelesen adja at élményeit,
a valosagos képet mutatja, hogy egyre rohamosabb valtozas tapasztalhaté az emberek
ruhdzkodasaban és a berendezési targyakban egyarant. Nemcsak a Dacidk, a televiziok és
a parabolaantenndk jelentek meg, hanem a hagyomanyos sz6ttesek helyére gépi perzsak,
a falakra amerikai reklamplakatok, egzotikus tajakat és allatokat abrazold giccses falisz6-
nyegek kertiltek, az 4ij autdban csicsas iiléshuzat virit. Feln6ttek és gyerekek is egyarant
sportcipdt, angol feliratos polot, farmert, olcsé puldvert viselnek, mar legfeljebb csak az
iinnepnapokon latunk régi viseletet. Bar az 1960-as évek végétdl gytijtk és kereskeddk
vasaroltak fel a falvakban a régi néprajzi targyakat, és a vasarbdl hozott olesé disztargyak-
ra cserélték le 6ket, de vannak, ahol 6rzik a régit. A mérai hazaspar bévitette hazukat,
de a kalotaszegi ‘cifraszobat’ valtozatlanul hagytak a régi festett bttorokkal és cserépta-
nyérokkal, fiuk is itt all modellt modern &ltonyében. A piispokhatvani idés asszony j,
modern konyhédjaban a hétkéznapokon is a hagyomanyos, Galga-menti viseletét hordja.
A sugatagi farmeres, mezitlabas Ioan népviseletbe oltoztetett kislanyat tartja olében a
maramarosi tisztaszobaban. A valtozdsok nemcsak az embereket koriilvevé targyakra,
kornyezetiikre hatnak, hanem az életmoddjukra is. A fiatalok a varosba mentek dolgozni,
ottani szokasokat vettek fel, keveredett a régi az tijjal. A k6z0sségi élet felbomlasanak szo-
mort jelképeként latjuk, hogy megsziint a tanchdz, s a kocsmabdl lett presszoban il6 férfi
egyediil {il sorével és nézi a tévét.

42 P.Szab6 Erné: i. m. 26. o.

67



Korniss a Mficsarnokban rendezett kiallitdsan*3 és Leltdr** cim(i kotetében egyiitt
kozolte korabbi, és a rendszervaltas utan készitett erdélyi képeit. Az Gjabb képein az
aranymetszés szabalyai szerint szerkesztett, az alakokat kozépre helyez6, a stirités szan-
dékaval beallitott felvételeket készitett, hogy egy-egy képpel egész torténetet mondjon
el. A kényvben irt megvaltozott fotografiai modszerérdl, annak inditékardl: ,Zavart a
diszharménia, de kikeriilhetetlenné vdlt.”*> Az 1990-es évektdl az atalakulds vizualis ‘rendet-
lenségének’ ellenstilyozasara, a harmoénia helyreallitasanak megvaldsitasahoz a Viltozds
képein Gj mddszert alkalmazott: a riportosan, spontan elkapott pillanatképek helyett a
19. szazadi mtitermi fényképészmesterek gyakorlatat kovette. Azzal a kiilonbséggel, hogy
Korniss statikusan beallitott, megvilagitott, kozépre szerkesztett portréit, csoportképeit
az abrazoltak sajat kornyezetében fotografalta, otthonaikba vitte be a mttermi technikat,
az allvanyra helyezett nagyméret(i gépet, lampakat. ,Meglepetésemre — irta — ...visszatért a
régimddi fényképezés hangulata. ... Ezek az alkalmak sok mindent el6hivtak. Elfelejtédott pozokat,
megillet6ditt tekintetet, nagysziil6kt6l 6rokolt tartdst — a fényképezés régi vardzsdt.”*® Emberi tar-
tasukat, méltésagukat emelte ki, hangstilyozta ezzel a moédszerrel, ezt a hagyomanykovetd
tartast akartak az abrazoltak megorokittetni, utédaikra hagyni, mely ellentétben all az 6ket
kornyez6 vilaggal. , Ezek a képek gyonyoriiek — irta Timdr Péter — ... A szeretetben megfiirdetett
modellek megszépiilnek, megnemesednek, és eredményiil olyan ihletett fényképek sziiletnek, aminél
fotogrifus és néz tobbre nem vigyhat.”*” Korniss munkain egyre gyakrabban hasznélta a szi-
nes technikat, de csak akkor, ha az alkalmazott szinekkel valamit hozzaadott a kép kifejez6
eszkozeihez, ha a szin tartalmat is kozvetitett.

Kornisst a 2000-es években tovabbra is a hagyomany tovabbélése, életben tartasa
foglalkoztatta a jelenben. A Nemzeti Galéria-beli kiallitis A hagyomdny*® elnevezésti
negyedik egysége az egyik legarchaikusabb, a Karpat-medence egyes magyarlakta
vidékein ma is a legmélyebben él6 népszokasunk, a betlehemezés népi dramatikus
jatékanak mai tovabbélésérdl, a megvaltozott vilag €s a tradicié kapcsolatardl szol. Az
1950-es évek elején, advent idején még hazrél hazra jarva becsdngettek a szegényes
oltozeti betlehemesek a jozsefvarosi 3. emeleti lakasunkba, hogy elkantaljak Maria és
Jozsef, Jézus sziiletése, a Haromkiralyok, Herddes és a betlehemi pasztorok torténetét.
A betlehemezés hagyomdanyanak életben tartasa, a kulturdlis identitas erésitése céljabol
Debrecenben 2006 6ta minden évben Nemzetkozi Betlehemes Taldlkozét rendeznek,
melyen az autentikus formakat 6rz6, hagyomanyos ruhazatban és kellékekkel el6ado
falusi szerepjatszd csoportok vesznek részt hataron innenrdl és tulrol. Szerepjatékukat mar
nem a hazaknal, hanem a varos kiilénbozé helyszinein adjak el8. Korniss mar az 1970-es
években is fényképezett betlehemeseket falun, el6adas kdzben, viszont a 2006-ban megje-
lent Betlehemes*® cim(i album képein eldre elképzelt 1atvanyt valdsitott meg a helyszinekre
hordozhaté miiteremmel, digitalis technikaval késziilt szines képein. Debrecenben mar a
megrendezett fotografia (staged photography) mddszerével élt, amikor szembesitette a
hagyomanyt a jelennel, s éles kontrasztba allitotta a szerepléket az 6ket koriilvevd térrel.

43 Leltdr Erdélyi képek 1967-1998 Miicsarnok, 1998. 09. 03. — 10. 04.

44 Korniss Péter: Leltdr Erdélyi képek 1967-1998 Officina Nova — Kreativ Média Miihely, 1998.
45 Korniss Péter: i. m. 58. o.

46 Korniss Péter: i. m. 58. o.

47 Timdr Péter: i. m. 4. o.

48 Ezt az anyagot Folytatds cimmel 2012-ben Budapesten a Varfok Galériaban, majd 2013-ben a Magyar
Nemzeti Galéridban Az 1j évezred magyar fotdmiivészete cimi csoportos kiallitison mutatta be.

49 Korniss Péter: Betlehemes. Helikon, 2006.
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A hagyomanyos kozosségi 1étnek egykor teret biztositd helyszinek helyett, szinte sziirre-
alis hatast keltve a mai modern varosi kdrnyezetben — a f6téren, lakdtelepen, bevasarlo-
kézpontban, buszmegalléban, bérhaz udvaraban, a kortars mizeum modern épiilete el6tt
- beallitva fényképezte a hagyomany szerint bedltozott betlehemesek csoportjait. Szineivel
az Oltozetek és az attributumok kiemelésére koncentral. ,Ez nem egy iskolai szinieldadds.
Ezt idds emberek és asszonyok jitsszdk hittel maguknak. Ezeket a csoportokat szembesitettem azzal
a vildggal, amiben mdr mi éliink, amiben mdr élnek, ami koriilveszi Gket”™0 — mondta Korniss.
Nekem mégsem a varosi, hanem a kora téli, kodos mezén allé két, subas pasztorember
képe a legemlékezetesebb. Alakjuk szinte teljesen beleolvad a kopar mezd barndjaba,
csak a kép kdzéppontjaban a betlehemezés attribtumat, a templomot emelik ki az élénk
szinek. Szdmomra a mult kodos mélyébdl el6ttiné hagyomany jelképét jelenti. A 2008-
ban megjelent Kitddés (1967-2008)> cimii gytijteményes albuma négy évtizedet 4tfogd
Osszegzését adta addigi életmiivének; régi és Gj erdélyi képei, a paraszti életforma meg-
valtozasa témakdore mellett a Vendégmunkist is belefoglalta. , Talidn az dsszes képet jol ismerijiik
mar, egy résziik mégis mellbe vigja az embert azzal a tokéletességgel, ahogy embert, tdjat, sorsot,
drémet-banatot, harmonidt magdba sifrit”> — {rta recenzidjaban Timar Péter.

A Nemzeti Galéria kiallitasanak A vdrosban cimd, 6t6dik, utolsé egységeként itt lathatok
el6szor Kornissnak az elmult években késziilt 4j, szines képei, melyek folyamatossagot és
megujulast jelentenek Korniss munkassagaban. Az erdélyi falusi emberek tovabbi sorsa,
4j lehet6ségeik, életiik atalakuldsa foglalkoztatja. A hagyomanyos paraszti és a varosi
életforma, a 'vendégmunkas 1ét" kiilonds, szomorkds szintézisét alkotta meg képsora-
ban. Korniss hiiséges a témaihoz és képei modelljeihez is, érzelmileg is erésen kotédik
hozzajuk. Négy-ot évtizeddel ezeldtt a tanchazban és a foldeken dolgozva, tinnepeken
és hétkoznapokon fényképezte a széki lanyokat és asszonyokat, most megoregedve,
sziil6foldjiiktd] tavol, Budapesten munkat vallalva talalkozunk veliik, ismeriink rajuk
jellegzetes széki viseletiikrél. Mar a rendszervaltas el6tt is — mikor fokozott érdeklédés
tdmadt nemzeti hagyomanyaink, kulturdlis 6rokségiink irant — talalkozhattunk az alul-
jarokban korondi keramiakat, kalotaszegi himzéseket, csergetakarét és mas erdélyi nép-
miivészeti targyakat arusitd, népviseletbe 61t6z6tt asszonyokkal. Most Budapesten mai
vendégmunkasokként vallaltak munkat, jomodu csaladoknal takaritanak, idés embereket
gondoznak, s aruljak az erdélyi népmiivészeti termékeket, hogy szerény jovedelmiikbol
otthon maradt csaladtagjaikat segitsék. Korniss kiilonb6z6 szituaciokban, de mindig a kép
kozéppontjaba allitotta be Sket — csomagjaikkal az titon, a Nyugatinal, a buszpalyaudva-
ron, az aluljaréban, templomban, bérhdz udvaran, vagy munkaaddik lakdséban régi vagy
4j batorok, festmények vagy konyvespolc el6tt, keziikben takaritéeszkozokkel, vasaldval,
olykor idés gondozottjuk tarsasagaban — gy, hogy kornyezetiik utal foglalatossagukra,
olykor a munkaadé tarsadalmi statusara is. Egyikiik-masikuk arcan a vendégmunkas
maganyossaga, szomorusaga tiikr6zédik, de elszantsag, méltdsagteljes tartas is, hogy
sorsuk mindenkori nehézsége ellenére is helytélljanak. A Betlehemesek cimii sorozataval
ellentétben — ahol a szinek a népszokasra jellemz6 Sltozeteket, targyakat emelték ki — itt az
empatiaval bemutatott asszonyok alakjara, személyiségére koncentral a szinek, tobbnyire
az élénkpiros kiemel6 hatasa.

50 http://nol.hu/kritika/20120605-az_ember_erdekel_meg_a_kultura__amelyben_el-1312278
51 Korniss Péter: Kotddés (1967-2008). Helikon, 2008.
52 Timar Péter: Konyvespolc i. m. 133. o.
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A Viérfok Galéria Hossziitdv®® cim(i kiallitisdnak megrendezésével iinnepelte a mivész-
koréhez tartozo Korniss Péter 80. sziiletésnapjat. A kiallitas tovabb arnyalja az életmiirdl
kialakitott képet, Korniss palydjat ij Osszefliggések mentén mutatja be. Az eddig még
kevéssé ismert, vagy még publikalatlan képein kiviil a leghangstilyosabb részben Korniss
évtizedekre visszanyuld kotédései, szervesen felépitett életmtive egy-egy asszony torténe-
tébe helyezve fejez6dik ki. Olykor egy egész élettorténetet kisér végig néhany személyes
hangvételd, egytittérzést sugallo képen. A széki Boldizsar Marit az 1974-ben késziilt szines
képen a kukoricasban kapara tamaszkodo, sugarzoan szép fiatalasszonyként latjuk, az
50 év mulva késziilt pesti felvételen a belvarosban, fekete ruhajaban, bevasarlészatyraval
maganyosan all a zold papundekli-kardcsonyfak diszlete kozott. A Miilt idd emblematikus
boritoképérdl ismert 1973-as kép a ‘bubajat’ védelmezd kézzel tartd 1észpedi csdngod nép-
viseletes asszonyt, Balint Annat 2008-ban, 35 év mulva latjuk, amint anya és felnétt fia a
régi képet tartja.

Korniss életmtive egységes, kerek egész, mégis, Korniss hihetetlen életerejét, aktivita-
sat latva, ezek az utolsé képsorok szomorkas hangvételiik ellenére is azt a reményt keltd
benyomast sejtetik, hogy életmtive még nincs lezarva, hogy a folyamatos valtozas soran
talan az erdélyi asszonyok fiait, lanyait vagy unokait, sziil6foldjiikre hazatérve, hagyo-
manyaikat megtartva sikeres emberekként, vallalkozékként, vilaglatott értelmiségiekként
fogja otthonukban mego6rdkiteni Korniss a kovetkezd sorozataban.

2017. december

53 Hosszutav Varfok Galéria, 2017. 10. 19. — 2018. 01. 07.
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Lengyel Andras

Egy , konyvszerttlen” perioduszaro konyv:
az Olvasds kézben

Az Olvasds kizben 1906-ban jelent meg, abban az évben, amikor Ignotus, masfél évtized
utan, megvalt A Héft6l, amelynek addig jellegadé munkatdarsa volt. Ez az idérendi egybe-
esés, akar a véletlen szamlajara irjuk, akar torvényszertiséget latunk benne, periéduszaré
munkava teszi kdnyvét. Az Olvasds kizben egy palyaszakasz Osszegzd miive. Méghozza
egy olyan palyaszakaszé, amely Ignotus iréi megsziiletését és irodalmi s intellektudlis
autoritassa valasat eredményezte, s amely egyben a magyar kultara torténetében a nagy
és gyors valtozasok idészaka volt. Ignotus irdi kibontakozasa, A Hét meghataroz6 médi-
umma valasa és, ezektdl nem fiiggetleniil, a ,modern” habitus elterjedése és pozicidinak
egyre szélesebb korben valé megerdsddése ekkor egybeesett. Ez az id6szak természetesen
még nem az irodalmi modernitas latvanyos diadala volt, ez még csak az eldtorténet részét
alkotta, de minden, amit a Nyugat megsziiletése (1908) szimbolizal a magyar irodalom
torténetében, ekkor késziilddott: ekkor sziilettek meg és halmozddtak f6l azok a kozos
tapasztalatok, amelyek 1] igényeket és varakozasokat sziiltek, s j kulturalis attit(idoket
teremtettek. S ennek a modernizacids folyamatnak az egyik legismertebb, ha nem éppen
a legismertebb, mar-mar emblematikus ,frontembere” kétségkiviil Ignotus volt. Eles
esze, irni tudasa, harcvallal6 batorsaga (amelyhez pragmatikus bolcsesség is tarsult), és
nem utolsésorban sokoldaltisaga szinte predesztinalta erre a szerepre. Ekkor nem csak, s
elsGsorban nem is ir6 s koltd volt (ami szive szerint lett volna), hanem mindenre gyorsan,
okosan, a kdzhangulat mozgasat is folmérve reflektal6 intellektus. Tapasztalatkimondé
és -feldolgozd, eszmetermeld €s habitusalakitd. Azaz szerepe egyszerre volt sziikebb és
tagabb, mint a hagyomanyos irészerep — de akkor, ebben a felemas, atalakulo, folyama-
tosan valtozasokat hozé periddusban, amikor még semmi sem volt készen, de minden
érlel6dott, erre volt sziikség.

Az Olvasds kiozben, hadd el6legezziink meg ennyit rola, ennek a periddusnak egy
Osszegz6 dokumentuma. Arulkodik a periddusrdl, a szerzd észjérasardl, s (ellentmonda-
sos) el6feltevések tobbé-kevésbé koherens halmazaként el6legezi mindazt, ami ezen a mar
»modern” bazison, esztétikumma formalva, a modern irodalomban hamarosan megszii-
lethetett. Erdemes tehét egy kicsit elid6zni elemzésével.

2

Az Olvasds kdzben nem ellentmondasok nélkiili konyv — mar kivitelezése és , tartalma”
kozott is rejtett fesziiltség van. A konyvet a mar akkor is patinas Franklin Téarsulat adta
ki, boritétablaja massziv, kemény kotés, papirja a szokasosnal vastagabb, az egész konyv
inkabb , klasszikus”, mint ,modern” terméknek latszik. ,Tartalma” ehhez viszonyitva, mar
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csak rendhagyd, szabalytalan felépitése miatt is, tjszerti, ,modern”, de legalabbis normasér-
t8. Az esztétikai protokollt figyelmen kiviil hagyd. Ha a szovegre figyeliink, a konyv szokat-
lansaga még nyilvanvaldbb. Nincs tartalomjegyzéke, csak targymutatéja. Ez a targymutato
azonban semmivel nem részletez6bb, mint egy szokvanyos tartalomjegyzék — csak éppen
kétféle targyszot ad meg: az irasok cimét (mar amelyiknek van cime, a tobbségnek nincs!), a
cimtelen szovegek esetében pedig valami cimpotlékot. Ez a kétféleség tipografiailag is meg
van kiilonboztetve: az egyik verzalisbodl van szedve (ezek az igazi cimek), a masik antikva-
bol (ez utdbbiak csak cimpétlékok). De mi indokolja ezt a rendhagyd eljarast? Alighanem
az, hogy a konyv nagy része cimtelen szovegekbdl 4ll, s bar ez a cimtelenség tudatos opcio,
az igy Osszealld szovegkorpusz tulzottan nagy terjedelmd, amorf, mondhatnank struk-
turalatlan ahhoz, hogy ne kivankozzék hozzdja valami utélagos, kiilsé (szovegen kiviili)
tagoloeszkoz: egy-egy tartalmi utaloszo. Mivel egy tobb mint 380 oldalas kényvrdl van szo,
a tagolatlansag nagy luxus lett volna. Megvaldsult formajaban igy is konyvszerttlen konyv
ez. A konyvekben, szokvanyos esetben, legalabb kétféle szovegszervezddés érhetd tetten.
Az egyik valtozat az, amikor tudatosan egységes konyvet (regényt, monografiat) irunk, azaz
eleve egyetlen, egységes és strukturalt, bar terjedelmes mtivet hozunk létre. A masik szokva-
nyos valtozat az, amikor a konyv anyaga mar el6re megirt, kész szovegek utélagos dsszera-
kasabdl all 6ssze (vers-, novellakotet, cikk-, tanulmanygytjtemény stb.). Ilyenkor a szerkezet
post festa sziiletik meg, s a részek — a szovegek — egymashoz viszonyitott koherencidja nem
hézagtalan: egy cikk- vagy tanulmanygyjtemény példaul mindig lazabb, esetlegesebb szer-
kezetli, mint egy monografia vagy regény. Az Olvasds kozben valahol e két megoldas kozott
mozog. Korabbi szovegekbdl épiil 6l a konyv, de a kdtet kompozicidja nem, vagy nem csak
az Osszerakas eredménye. Tizenegy szoveg (a cimmel rendelkezdk) kotetbe épitése megfelel
a hagyomanyos sémanak, a szerkezeti hely utélagos megvalasztasanak, de a konyv anyaga-
nak nagyobbik része kiilonb6zo statusti szovegek utolagos, laza egybegytrasa, eltiintetve
a korabbi szoveghatarokat, s olykor a szovegeken is valtoztatva. A cimtelenség, figyelemre
méltd modon, szandékolt volt. Tobb Emma-levél részletei is felfedezhetok a cimtelen szo-
vegfolyamban (a 205-224. oldalakon példaul harom levélbdl 7 szemelvény olvashato!), ezek
eredeti cimei azonban el lettek tiintetve. Nyilvan azért, mert ezek a cimek a kotetkompozicid
szempontjabol mar esetlegesek, vagy éppen olyan irdnyba vitték volna az értelmezést, ame-
lyek mar nem alltak a konyv érdekében. S a szoveg egyéb mddon is lazitva van, Ignotus tobb
versforditasat is beleapplikalta szovegébe — formailag mondandéja illusztracidjaként, valéja-
ban jol meghatarozhato funkciéval. A cimtelen, amorf szoveg igy valami utdlagos, egységes
elképzelés jegyeit mutatja — s az adott szerkezetben el nem érhetd konyvszertiséget igyekez-
nek megvaldsitani, vagy legalabbis imitalni. De ez, az egybegytras sikerességétdl fliggetle-
niil, nyilvanvaléan irrealis, elérhetetlen cél volt. Maga a szerzd is tudta ezt, s a konyv alcime
nem is igér tobbet, mint ,jegyzeteket” és ,megjegyzéseket”. Azaz elismeri a fragmentaltsagot.
A konyv szerkezete, mindent Osszevetve, lagy és szétfolyd, az olvasas inkabb a sokfé-
leséget és a fragmentaltsagot, semmint az egységet érzékeli. De az egységnek, a belsd
koherencianak valami nem konnyen megragadhatd, mélyebben fekvd sejtelme mégis
kialakul, atjon a szovegekbll. Azaz, konyvszer(itlen konyv ez, csakugyan, de nem
csak azért konyv, mert a szovegkorpusz egy egységes konyvtestbe keriilt elhelyezésre.
A valogatassal és az egybegyurassal valami koherencia mégiscsak létrejott.
A kérdés csak az, mi ez a koherencia? (Errél azonban kés6bb.)

A szoveg, amelybdl a konyv 0sszedll, ismételjitk meg, formailag két, jol elkiiloniild rész-
re tagolodik: a cimtelen és a cimes szovegegységekre. Ez az elkiiloniilés azonban, szandé-
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kosan, egybe van mosva: a cimmel ellatott irasok a cimtelen részbe vannak beleapplikalva,
igy ezek a cimtelen szovegfolyamot tagoljak. Az amorf szovegben egy-egy korvonalazot-
tabb rész a cim altal automatikusan hangstlyt kap, s mintegy tematikai kiemelésként,
gondolati vazat képez. Amennyire meg lehet allapitani, ezek a cimes szévegek korabbi
irdsok egyszer(i atvételei, meglrzései. A szamirsdg dicsérete példaul A Hétben jelent
meg 1904-ben. A kényv az Olvasds kizben f6cimmel indul, majd jonnek a betétszovegek:
Temetdjdrds (34-42.), Kilencz éra tdjt (43-48.), A Malthus evangyéliomdbdl (98-104.), Szerelmi
torténet (105-114.), Holubdr (162-172.), Meunier Constantin végrendelete (228-229.), Madame
Recamier (230-233.), L'art pour l'art (234-244.), A szamirsig dicsérete (307-318.), Magyar mese
és legenda (364-373.), Csau méin (374-383.).

Ha a cimes szovegeket attekintjiik, formai és tartalmi tanulsdgokat egyarant levon-
hatunk. Formai jegy, hogy e szovegek statusa a tarcacikk és a fikcids prozahoz kozelité
belletrisztika kozott ingadozik, tobb esetben is erdsen kozelitve az irodalmi szévegalaki-
tashoz. Egyik szoveg sem ,igazi” novella persze, de tobb darab is efelé kozelit és — sem-
miképpen nem cikk. A legsziikebb értelemben is valami helyzet és szerep imitacidja: az
elbeszéltek szempontjabdl fikcié. Ez az atmeneti poétikai megoldds nem annyira a torté-
netmondas autochton igényeibdl fakad, inkdbb az elbeszéld és a szerzd elkdlonboztetését,
a szerz$ fedezékbe vonulasat szolgalja. A distancialédast. Vagy, mas oldalrdl kozelitve
a kérdéshez, a kifejezenddk attételesebbé valasat. A mondandoéhoz, jol érzékelhetGen,
az attételek nélkiili diszkurziv préza, a cikk vagy értekezés tulzottan direkt megszdla-
las lett volna. Ilyen szempontbdl figyelemre méltd, hogy a Kilencz éra tdjt és A Malthus
evangyélioma bibliai textusok imitacidja. (Az eldbbi akar apokrif textus is lehetne, parafra-
zis, az utdbbi — Malthus nevére nyiltan utalva — csak pszeudé textus.) A Szerelmi torténet
pedig, amely egy Emma-szovegbdl van kivagva, hang- és szerepimitacio: a szerz6 — jelleg-
zetes irodalmi megoldas ez — néi beszéldre bizza mondanddjat. (Mellesleg: e szovegnek a
kotetbe vald folvételével Ignotus, de facto elismerte, A Hét Emma asszonya, aki leveleket
irt a szerkesztének, ,kedves Kiss”-nek, és szakacskonyv-ankétot szervezett stb., 6 volt.)
A szbvegalakitasnak ez az irodalmiasitdsa természetesen csak bujocskdzas, a szovegek
gondolatisaga mindvégig erds, s6t uralkodo. Tartalmilag ugyanakkor a cimes szévegek a
modernitas csomdpontjainak gondolati leképezését szolgaljak, tobbféle hangszerelésben
és nézépontbol. Amit érdemes mindjart az elején kimondani, az a modernitas, amely itt
leképezddik, nemcsak a keletkezéstorténet idérendje szerint, kronolégiailag, de logikailag
is a modernitds egy még felfelé iveld, viszonylag korai szakaszanak a leképezése, illetve
reflexidja. De a kialakuld kép nem nélkiilozi a torténetileg folmeriilé ellentmondasokat,
ezeket igyekszik antropologizalni, emberképpé valtoztatni.

4

A cimes szdvegek két okbdl alkotnak gondolati csomépontokat. Egyrészt tematikai-
lag: élet, halal, szerelem, mtvészet stb., minden, ami igazan fontos, el6jon itt, méghozza
meghatarozott sorrendben. Egymast kiegészitve s egymasra épiilve. Masrészt, ezek dssze-
fliggd, relative részletesen el6adott, kifejtett gondolatmenetek, nem 6tletpetardak, mint a
mégoly szellemes és talald aforizmak is. Jellegiikbdl adododan: érvelve eladott allaspon-
tok, s egyiitt gerincszer(i logikai vazzé allnak Gssze. Attekintésiik tehat, ha érteni akarjuk
az Olvasds kozben ,lizenetét”, nem spdrolhatd meg.

Az els6 cimes szoveg, a Temetdjards mindjart alapvet6 kérdést targyal, a halalhoz vald
viszonyt. Maga a halal 6rok, az élet kiiktathatatlan része, minden, ami él, meghal. (Errdl,
egyebek kozt, mar az antik gorogségnek is volt gondolati renddé altalanositott tapasztalata:
~Ahonnan a dolgok keletkezésiiket veszik, oda is kell, hogy elmiiljanak a sziikségszertiség szerint”, —
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irta példaul Anaximandrosz.) A halaltudat, a halalhoz val6 viszony azonban torténetileg
valtozé. Alapviszony, de valtozik. S Ignotus viszonya szélséségesen ,,modern”, a halal fel-
héboritja, a halalt megveti, utélja. Erzelmeit még a temetGre is kiterjeszti, a temeté szamara
nem kegyeleti hely, hanem emlékeztet$ arra, amit, ha tehetné, kitordlne a 1étezésbdl. A
Temetdjdrdsnak mér a feliitése is igen erdteljes. , En: irtézom a haldltdl. A mdsokétdl még jobban,
mint a magamétol. Testi utdlatot kelt bennem, és, ami ezzel iker: meguvetést. Megaldztatdsnak érzem
a haldlt”, — irja szovege els6 mondataiként (34.). Ignotus természetesen sokkal okosabb
volt annal (fiatalon is), hogy ne tudta volna: a meghalas nem diszkrecionalis jog, amellyel,
ha akarok, élek, ha nem akarok, akkor nem élek — a halalt sajat akaratbdl csak elérehozni
lehet, de hatalma aldl kibujni nem lehet. A halalt mégis a létezés sérelmeként éli meg.
Miért? Nem, vagy nem csak félelembdl (bar rejtve alighanem ez is ott volt magatartdsa
hatterében), a halal egész létfelfogasat tette kérdésessé, vonta kétségbe. Gondolatmenete
néhany pontja arulkodo e tekintetben. ,,Megalaztatasnak” érzi a halalt, mely — mondja —
Elhetetleneket s értéktelencket érhet, s mondhatatlanul megcsokkennek eléttem a nagy emberek, ha
meghalnak. Valaki, aki t6bbé nem szdmit. Hogy’ lehetne az nagy ember?” (34.) Ez a felfogas egy
olyan emberképen alapul, amely nagynak csak a potens, a folyamatokat alakitani képes
embert ismeri el, s aki nem ilyen — mert példaul mar meghalt —, az , élhetetlen” és , érték-
telen”. Ez a még felfelé mozgd kapitalizmus emberképe, az eszmény a hatékony, sikeres
ember. S Ignotus ebbdl a szempontbdl értelmezi (at) Vajda Janos nevezetes Emléksorok
cim versét is. ,Vajda Janos hdsnek itélte az embert, mert tud élni, mikor tudja, hogy meg fog
halni. En ezt a tiszteletet nem érzem, ha szdzszor eltokéllem, sem tudom érezni. Hidba, csak az a
hés, aki gydz.” (35.) Az ember ilyen felfogasa a téke logikaja szerint vald, a szoveg jelzései
e tekintetben arulkododak. Talan talzottan is arulkodak, mintha szandékoltan el lennének
talozva. A szdveg egésze ugyanis éppen ennek az emberképnek a tarthatatlansagat mond-
ja ki. A halal, mint anomalia, mint a lét sérelme ugyanis ravetiil magara az életre is. , Mert
mind vildgosabban lditom — mondja Ignotus —, hogy a haldl nem megszakitja az életet, hanem az
élet megkezdi a haldlt. Nem pitvara a kriptdnak, hanem mdr maga a kripta. Az a tudat, hogy a haldl
mithelye, megutdltatja velem a vildgot.” (34.) ,Az egész élet egy [...] félszegség. Furcsa, szdnal-
mas, utdlatos, nevetséges, a halal elére kiildott szorongasatél veritékes. Undorom téle, téletek,
magamtol.” (35.) S a haldl, mint olyan, feliilirja az életet: , azok is meguvéniilnek és elpusztulnak,
akik mindent elérnek” (36.). A kovetkeztetés: az élet ,dt van itatva a haldl rondasigaival”, , élet
nincs is, csak sziiletés van és haldl van, s menten a sziiletés utin megkezdddik a haldl, a romlds, az
elbiizhddés” (36.). Az emberkép, amelyet a kor termel ki, ellentétben all a halal realitasaval.
E helyzetbdl tobb minden kovetkezik. Mindenekel6tt a veszteségélmény: , mily csoda dolog
volna az élet, ha volna a vildgon élet” (37.). ,[Dle, ha mdr megsziilettiink s élet nem vdr rdnk,
legaldbb résziinkiil jutott volna az élet délibabja. Igy semmink sincs, és, tudvin, hogy életiink nem
élet, a fold szinén is temetdben jarunk.” (37.) A téke emberalakité posztulatuma és thanatosz
ebben a felfogasban szétvalaszthatatlanul egybekapcsolédik. Ez azonban mar ,,modern”,
narcisztikus tapasztalat, az értelmezést a narcizmus iranyitja. S igy a temetd is negativ
indexet kap: , Ez az emlékeztetd raktdra a haldlnak. Ez a rothadds kertje. [...] Nem tudok ennél ret-
tenetesebbet, okrendeztetébben utdlatosat, lesiijtébban megaldzdt. Hogy  szabad annak nyomdnak
maradni, annak a vérldzitd elviselhetetlenségnek, hogy aki tegnap volt, az ma mdr nincsen?” (39.)
A halottakat, hiszen 1igy sem segithetiink rajtuk, minden moéd el kéne tenni ldb aldl: tetemiiket
elhamoasztani, neviiket kitoriilni, képiiket elpusztitani, s minden nemzedéknek, ha mar megsziile-
tik, vijra kellene probdlnia megkezdeni az életet.” (38.)

Végletes allaspont ez, a sarkitd logika uralja. De Ignotus csak kimondja azt, amit a
torténeti koordinatak kozt formalédo Gj tapasztalat diktal neki. Szamara immar elfogad-
hatatlan a , paraszti emberiség” természetkozeli, belenyugvd, hagyomanyapol¢ attittidje,
az Uj, a ,modern” ember a rideg hagyomanybdl ki akar lépni, a meg nem valtoztathatd
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léttorvényekkel nem akar szembenézni. Indoklasa persze hamis, Onaltatd. A temetés
ritusa, mondja, , akkor dllapodott meg, amikor a paraszti emberiség még kivinta a fijdalmat,
mint ahogy ma a parasztember a kapadohdnyt kivinja, meg a paprikdt és a hagymdt” (38-39.).
O viszont ezt a ritust mar, drulkodé médon, ongydtrésnek tartja. ,Nem elég maga a halott
mondja —, még ki is kell teriteni, még a gyertyafénynek, a gydszos szineknek, a fojtogaté zsolozs-
mdknak kinzdsai is kellenek, csak hogy jol meggyotorjiik magunkat.” (39.) Mindezt Ignotus Freud
irasainak megismerése utan mar aligha irta volna le. A ,kin keriilése” itt talaltalanositva,
a ,realitaselv” figyelmen kiviil hagyasaval, s a gyaszmunka szerepét fel nem ismerve,
s6t haritva jelenik meg, az életet élvezni akar6é — hedonista — modern ember igényének
megfelelden. De a paradoxonokban gondolkodo Ignotus, mikdzben végletesen sarkit, tett
egy nagy lépést a halal ,modern” rehabilitalasa felé is. ,Irtézom a haldltdl, s csak azt az egy
jot tudom benne, hogy, ha mdr megvan, legaldbb engem sem kimél meg, s én is meg fogok halni.
Sokdig 1gy sem birndm, hogy egyre elnézzem, s minden egyes nappal jobban meg jobban tudjam,
inaim megereszkedése siigja meg, dlmaim elfakulisa, virakozdsaim hitetlenné vilta vdjja tudomd-
somba, hogy én is halandé vagyok. Ha mdr meg kell halnom, akkor jo, hogy meghalok.” (40—41.)
E zaréparadoxonbdl kideriil, bizony az elismerni nem akart félelem is alakitotta az érve-
lést, s az érvelés valdjaban csak egyféle félelemeliizd ritus verbalizacidja, a narcizmus 6nvé-
delmi retorikaja. Hedonizmus és szorongas Osszetartoznak.

De hogy az egész gondolatmenet nem az egyéni 6nkény sziilotte volt, hanem a halal-
hoz is viszonyuld modern habitus egyik kisérlete az artikulaciéra, mi sem bizonyitja
jobban, minthogy hamarosan, mar 1907-ben megindult a Hamvasztds cimii folydirat, s az
elsé szamban ott volt Ignotus A halotthamvasztdsrél cim(i cikke. Ebben Ignotus, ha lehet,
radikalizalja allaspontjat, de egyben vissza is utal a Temetdjdrdsra. , A halotthamuvasztis-
nak, midta csak emlékszem s magam eszével gondolkozom, hive s dhajtdja vagyok (...). Ha mdr
van haldl, leqyen igazi megsziinés, s ne ily undorité felemdssig (...). Bar nem a halottégetésre
vonatkozéan, de viszont teljesebben megtaldlhatni a gondolatmenetet Olvasds Kozben konyvemnek
Temetd&jaras cimii darabjdban, szeretném, ha elolvasnd mindenki, aki a temetében s a temetésben
valami aesthetikdt taldl.” Egy nagy trend, amely hogy mekkora fordulat volt, csak ma latszik
igazan, a hamvasztas gyakorlata Magyarorszagon ekkor indult el, ekkor lett a diskurzus
része, majd lett egy lasst, fokozatosan kibontakozoé folyamat eredményeként mara tobb-
ségi napi gyakorlat. Az attit(idvaltas, a halalhoz valo Gj viszony gondolati leképezése a
magyar gondolkodastorténetben Ignotus Temetdjdrds cimti cikkében sziiletett meg.

A Kilencz éra tdjt szintén jol érzékelheté csomopont: ez Jézus keresztre feszitésének
belsd, lelki torténete. Elsé olvasdsban a haldl, pontosabban a haldoklas torténete, de
figyelmesen olvasva kideriil, valami mas is — a halal kontextusaban. A kiils6 torténések
a bibliai elbeszélés utalasszerivé redukalt Gjramondasa, megismétlése, egyféle legiti-
macidkeresés. Szlikszavl, de a megfeszités, a vele jaro szenvedés és az utolsé szavak
reprodukalasa is ,hiteles”, hti a Biblidhoz, miként a torténteket latvanyossagként megéld
nézbkozonség reakcidja is hagyomany szerinti. A keresztre feszitett ember belsé allapo-
tanak leirasa is hiteles fiziologiai leiras. A szoveg érdekessége mégsem ebben keresendd.
A lelkiallapot leirasa, a ,bels6” dialégus kinagyitasa hozza az tjdonsagot: a kiildeté-
ses ember Onmaga iranti kételyének, Snazonossaga elbizonytalanodasanak élményét.
A szerepvesztés megjelenitése bibliai alltziokbol bomlik ki, igazodik a hagyomanyhoz,
de szimbolikussd valik. ,Ha nem szélott vele az Ur szinrél-szinre, miképpen szokott ember szo-
lani bardtjdval: ha ez a proba nem bizonyitja az igazsag igaz voltat: igazsag-é akkor ez az
igazsag?” (46-47.) Ez az igazsagprobléma, amely itt megjelenik, Ignotus alapproblémaja
maradt késébb is. Sok évvel késébb, ritka hazalatogatasai egyik alkalmaval errdl adott
elé a Cobden szdvetségben is, a bibliai textusra hivatkozva téve fol a kérdést: Micsoda az
igazsag? A kiildetéses ember kiildetésének kulcskérdése ez, ezen all vagy bukik szerepe.
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Kételyeit itt a keresztre feszitett bels$ vizionalasaként mondja ki: , Hdtha csak kdprizat [ti.
az igazsig]? Hatha minden csak kdprazat volt? / Hitha csak béjtok latomdsa volt, tiinddések meg-
jelenése, almoknak tiikrozédése? / Hatha csak csalddds volt, mint a hideglel6soknél latni? Becsiiletes
csalddds, jo lélekkel elhitt csalédds, a valdsdg minden megfogdsaival megfoghatd csalddds, de mégis
csalddds? /[...1/ S ha mégsem & volna ama kiildott: kicsoda 6 akkor?” (47.) Az érzelemben, a hal-
doklas végsd, mindent végletes élességgel felvetd pillanataban a szerep és az 6nazonossag
is érvénytelenedik: , Bdsz fajdalom nyilalt dt rajta. Megint érezte magdt, egész testét, a keresztfin.
Egy percre csak, de e perc alatt, az élet utolsé nyilallatdval: gyand, gyanu, gyanu cikdzott végig
kihiilg testén, réviild elméjén.” (48.) Az utolso szavak pedig mar a legitimaciovesztés élmé-
nyét mondjak ki: , Elohi, elohi! — kidltott nagy felszéval a haldoklé —, lama sabaktani, miért
hagytdl el engem!” (48.) Ez a leirds nem a bibliai hermeneutika egyik (lehetséges) valtozata,
ez szimbolikus aktualizacioé: a kiildetésnek mint szerepnek az elvesztése, a szerep betdl-
téjének magara maradasa. Ez implicit, de j6l megfoghat6 6nvallomas — bibliai jelmezben
s bibliai szcenikaval.

A harmadik cimes iras A Malthus evangyéliomdbdl. Ebben Ignotus, legalabbis egyik
konzervativ értelmezdje szerint, a kétgyermek-rendszert ostorozza, az evangéliumok sti-
lusaban. Maga az irds azonban mast mond, s joval Osszetettebb. Mindenekel6tt: aktudlis
szoveg, de szOovegkozi utalasokkal strdn atszéve. A cim mint olvasasi utasitast is add
paratextus, kettds vonatkoztatasi rendszert hoz jatékba. Malthus neve egy széles kor-
ben ismert, és sokak altal elfogadott demografiai elméletre utal, annak reflektalasa. Az
evangélium mint mufaj-meghatarozas pedig a zsido-keresztény szent kényv retorikai és
moralis kontextusaba helyezi bele a demografiai problémat. Maga a szdveg: széfordula-
taival, archaikus beszédmaddjaval elég nagy mértékben bibliai idézetmontazsként is olvas-
hat6 — azaz, az idézett frazémak a szent konyvvel kapcsoljak Ossze az irdst, az idézetek
elrendezése és Osszekapcsolasa, a montazs pedig az aktualis intenciét juttatjak érvényre.
A biblikus alltiziok nyilvanvaléan a ,,modern” probléma torténeti eredetére, elézményeire
és értelmezhet6ségére utalnak vissza, s egyben a problémaértelmezés szakralis jelent6sé-
gét is jelzik. (Hogy mekkora eredménnyel, az kiilon kérdés: a konzervativ kortars, lattuk,
mindebben csupan érdeklédést keltd stiluskérdést vélelmezett.) A gyerekszam csokke-
nése, a csaladonkénti egy vagy két gyerek, amelyet demografusok is szeretnek a modern
racionalitas szamlajara irni, igy a sz6vegben nem csupan modern, hanem egyetemesebb és
altalanosabb problémaként jelenik meg: , S nem taldltaték kis gyermek orszigszerte a hajlékok-
ban, hanemha egy és ritkdn ha kettd.” (98.) Az Ur persze e gyakorlat ellen szol: , Avagy nem
mondd-é az Ur: hogyha valaki megszdmldlhatja a foldnek pordt, a te magod is megszamldltathatik,
és szamldld meg a csillagokat, ha azokat megszdmldlhatod: igy lészen a te magod? / S nem 0lé
vala meg az Ur Ondnt, ki nem akart az & bdttyinak magot timasztani?” (99.) Elsé megkoze-
litésben igy a gyerekszam korlatozasa biin, a gyakorlat gytiloletes, a probléma pedig
gazdasagilag is értelmezhetd: , Az aratdsra valé gabona sok lészen, de az aratd kevés lészen.”
(99.) Mindez azonban egy masodik megkozelitésben cafolodik, sét visszajara fordul.
A ,gazdasagi” szempont az j tapasztalat szerint masképpen érvényesiil: , Mert mi vetiink
és aratunk és csiirbe is takarunk, mindazondltal minél tobb az aratd, a gabona annal kevesebb.”
(100.) ,, S kénnyebb a tevének dltaljutni a tii fokin, s konnyebb a gazdagnak béjutni a mennyeknek
orszdgdba, mint a szegénynek megnyerni, amit kér, a keresének megtaldlni, amit keres, és a zorge-
tonek megnyittatni.” (100-101.) A kovetkeztetés kézenfekvd: ,Mert szoros kapu és keskeny tit,
amely viszen az életre, s nem taldljuk meg azt, hanemha [= csak ha] kevesen vagyunk.” (101.)
Vagyis a (modern) tapasztalat mas, mint amit az Ur posztuldl.

Ez az érvelés, torténeti értelemben, persze nem teljesen ellentmondasmentes. Ignotus
idejében példaul éppen a premodern paraszti tomegek gyakorlatat nem korlatozta ez
a tapasztalat (a parasztcsaladokban éppen a sok gyerek volt az altalanos), a sziiletés-
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korlatozas a ,,modern”, varosi populaciét jellemezte. A gyerekszam csokkentése tehat
nem az anyagi sziikosség fliggvénye volt (a magyar szegényparasztsag sziikdsebben élt,
mint a févarosi polgarsag, a gyerekvallalasi ,kedv” mégis éppen megforditva muko-
dott) — a demografiai magatartas kiillonbsége a szitkdsséghez vald eltérd viszonybdl fakadt.
A természetkozeli, hagyomanyok vezérelte parasztsag a sztikdsséget, a maga zart vilaga
kereteiben mozogva, természeti adottsigként fogadta el, a ,modern” polgar pedig torténeti
fejleményként kezelte. A természeti adottsag nem, a torténeti fejlemény azonban - igy
vagy ugy, jol vagy rosszul — megvaltoztathatd. S ez a valtoztatd szandék a szubjektiv,
személyesen megélt tapasztalat fiiggvénye. S a tapasztalat, amelyet Ignotus artikulalt, a
szocidlis egyenlStlenség tapasztalata, a sziikdsség/gazdagsag reciprok ,logikaju” meg-
szervezddése. , Ekképen ha megadtuk a Csdszdrnak, ami a Csdszdré és Istennek, ami Istené, s ha
megmérjiik a Gomerral, ami megmarad: bizony, aki sokat szedett vala, sokja vagyon, aki keveset
szedett vala, kevese vagyon, akik sokan vannak, kevesok vagyon, s akik kevesen vannak, sokjuk
vagyon. / Nemcsak Istennek minden Igéjével él az ember, hanem kenyérrel is, a kovek pedig csak
a gazdagoknak valtoznak kenyérré.” (101-102.) E tapasztalat megfogalmazasa , evangéli-
umi stilus”, de maga a tapasztalat a modern kapitalizmus rideg és élesen aszimmetrikus
tapasztalata. S bar a szimbolika biblikus, az érvényesiil6 szociookondémiai logika a téke
logikaja. Pontosabban, a t6ke hatalmanak alavetettjeié: ,, Ahol a mi gyermekiink vagyon, a
csillag nem dll meg a hely felett.” (103.) Innentdl a kdvetkeztetés iranya nyilvanvalo: , A mezék
liliomdnak meguvagyon az 6 oltozetdk, de az ember kisdedeinek nincsen ruhdcskdjok. / Ha lehetséges,
hogy elmiiljék 6 téliik a pohdr, nosza miiljék el 6toliik a pohdr. / S ha a kis gyermekeké a mennyeknek
orszdga, nosza maradjanak 6k a mennyeknek orszagaban.” (104.) Ez a kdvetkeztetés, mint a
szOveg zarlata, nem is rejti véka ald, nem 6romteli. De, ahogy mondani szokds, van benne
racio.

A konyv kovetkezd, cimmel megjeldlt szovege a Szerelmi tirténet, amely alcime szerint
Emma asszony meséibdl vald, latszolag ,konnyebb” tematikaban mozog. Nem cikk ez,
inkabb tarcacsevegés, és karakterét nagyon meghatarozza, hogy Ignotus néi szerepben
beszél, s ,asszonyi” szempontbdl mondja, amit mond: a ,szerelemrdl”. Valéjaban nem
is a szerelemrdl, hanem csak a szerelem lehetdségérdl vagy lehetetlenségérdl a polgarok
hazassagaban, s pikantéridjat az adja, hogy egy férfi mondja ki a néi — vélt vagy valdsagos
— tapasztalatokat. Nem férfi-barat szoveg ez, a néi ki nem elégiiltség diagnozisat kapjuk.
A beszél6, azaz Emma asszony mar ,, megdregedett” (értsd: kb. kozépkorti), gyerekei van-
nak, de szerelmes még nem volt. Vallomasa szimptomatikus: , Mdr asszony vagyok, akinek
gyerekei vannak, tovdbbd annyira vén mégsem vagyok, hogy egészen bizonyos volna, hogy igy
fogok meghalni, anélkiil, hogy tulajdonképpen a szerelmet megismertem volna.” (106.) Erre a val-
lomasra Emma egyik példazata rdadasul még ratesz egy lapattal: , Ellenben ma olvastam az
tijsagban, hogy odakinn a szegényhizban egy szazhdroméves hajadon haldoklik. Szdzhdrom éves!
Hajadon! Es haldoklik! Léssa, ha maga igazi szamaritdnus és igazi lovag, akkor most rogton kocsiba
iil, kihajtat a szegényhdzba, és nem engedi, hogy ez a szegény nd igy haljon meg, anélkiil, hogy a
szerelmet megismerte volna!” (106-107.) A szerelem (s ismerete) terminus nem teljesen preciz
e szovegben, nem donthetd el, mit kell rajta érteniink: egy komplex, mély érzelmet, amely-
nek a szexus is a része, vagy csak a szexust. (A homaly a korviszonyokbél fakad, a téma
nem birta el a nyiltabb szé6t.) De akarmi is ez a ,,szerelem”, valami érték, ami hianyzik,
s az adott szociokulturalis kontextusban a né szdmara tébbnyire meg nem tapasztalhato.
A harmadik példa, a véletleniil rajtakapott, hiitlenkedé asszony esete nem kevésbé
tanulsagos. Létrejott egy liezonja, hosszui idé utan, de a leleplez8déstdl kell rettegnie.
S ami nem kevésbé szimptomatikus: Emma kimegy a Margitszigetre az , uraval”, kapcso-
latuk javitasa reményében — unatkozni. Amikor pedig Abbaziaban fiird6zik, fiirdShelyi
szokas szerint flortol egy torok trral, aki igazi francia, de a flortb6l semmi sem alakul
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ki, mert a férfi csak azt kommunikalja, hogy 6 ,szereti” Emmat, az viszont nem dereng
fol horizontjan kérdésként, hogy az asszony szereti-e 6t. Mindez nemcsak a férfitii 6nzés
és érzéketlenség kritikaja, hanem azoknak az emberi viszonyoknak a szerkezeti saja-
tossaga, amelyekben a szerelem, mint olyan, elvileg létrejohet ugyan, de csak valami
elidegentiilt, {ires, formalis szociokulturdlis érintkezési formaként egzisztalhat. Van-e,
lehet-e erre megoldas? Az adott viszonyok kozt nemigen. A szoveg beszélGje csak egy
viszonylagositd albolcsességet tud kimondani: , Az uramnak igaza volt. Bolond, aki nem iszik
és nem dohdnyoz, mikor kedve is van hozzd, orome is telik benne. De még bolondabb, aki erének
erejével erdlteti magat hozzd, holott 6rémet nem okoz neki, csak idegessé teszi.” (114.) Ez, akar-
hogy nézziik, a vagy és a tarsadalmi praxis 6sszehangolasanak mesterséges konstrukcidja.
Kicsit cinikus, kicsit pragmatikus, de semmiképpen nem az én szabad Onkiteljestilése.
A szerelem a szenvedélybetegségek (alkoholizalds, dohanyzas) statusaba sorolédik, s a
rizikovallalas fiiggvénye: vagy élsz vele vagy nem.

A kovetkezd, cimmel kiemelt széveg a Holubdr. Ez az eddigiekhez képest i értelme-
zési iranyt indit el. Nem az ,élet”, hanem az élet leképezésének, megjelenitésének, azaz
a miivészeteknek, a kultaranak a kérdéskore keriil elétérbe. Az élet és a miivészet persze
Osszetartozik, Ignotusnal kivalt. De a miivészetek kozpontba emelése mégiscsak valtas, s
innentdl kezdve az élet is egy specidlis médiumon keresztiil értelmez8dik. Maga a Holubir,
az eddig targyalt cimes irasoktol eltérden, szokvanyos cikk, de tjszerti megfontolasokkal.
Igazi témaja nem is a cimben megnevezett Holubar, hanem a mtalkotasok megitélésének
kérdéskore, aktualizalva azt mondhatnank, a recepcidesztétika. A kor egyik neves filozo-
fusanak, Spencernek egy megjegyzésébdl indul ki, Spencer ugyanis leszélta Homéroszt.
Igaza van-e vagy nincs, ez foglalkoztatta Ignotust, s ennek kapcsan szembesiil a mtalko-
tas befogadasanak hagyomany (tekintély) altal biztositott lehetéségével, épptigy mint a
divattal, s tudja, a mt keletkezésének és befogadasanak eltér6 idépontja szamos problé-
mat felvet. A befogadoi horizont az idé mulasaval megvaltozik: a mii kiegészité magya-
razatokra szorul. Mégis, ismeri fel, vannak mtivek, amelyek tartdsan 6rzik pozicidjukat,
vannak, amelyeket csak a hagyomany tart benn a kdnonban. (A kdnon szét nem hasznalja,
de leirasa erre az Osszefiiggésre utal.) S 6 maga is eléall egy tekintélyrombolo6 gesztussal,
6 Petrarcat szolja le, aki ,sem nem igazi kolt6, sem nem igazi miivész. Nem is lehet koltd, mert
nem Oszinte, nem is lehet mijvész, mert peddns. Kieszelt érzelmeivel, kicsiszolt formdjdval tipusa
azoknak az irodalmi iparosoknak, kik manapsig vagy akadémiai dddkat, vagy operetti versikéket
irnak, aszerint, hogy a kozonség mely rétegénél szdmitanak fogyasztékra, s az iizlet mely dgdban
igyekeznek egyeddriisdgra.” (166-167.) Hogy igaza van-e Petrarcat illetéen, nem igazan érde-
kes vagy fontos kérdés. Fontosabb, hogy felismeri az irodalmi iparos tipusat, s azoknak, a
maguk keretei kozt, elismeri létjogosultsagukat: ,a fogyasztds azt mutatja, hogy sziikség van
rdjuk” (167.). Ez mar ,modern”, {izleti szempont, j fejlemény. S innen eljut az (irodalmi)
divat kérdéskoréig is. Az elismertség és a miivészi kvalitas diszkrepanciajat érzékelve ész-
reveszi, hogy vannak, akiknek nincs miivészi , tehetségiik, de megvan benniik az érvényesiilés
tehetsége. Miben dll e tehetség? Abban, hogy olyasmiket cselekszenek, amik az embereknek jélesnek.
Ugy litszik, vannak koltdi, festdi vagy eqyéb ily szépmiivészeti alkotdsok, melyeknek [...] ez a tehet-
ségiik van meg. Nem jok, de jolesnek az embereknek, s valameddig az emberek nagy tobbségének
jolesnek, addig olybd kell vétetnick, mintha jék volndnak.” (168-169.) Erdemes volna, mondja,
a divat lélektanaval is foglalkozni. ,Hiszen mdr megdllapithaté igazsdig, hogy annak: mit
érziink szépnek, tartalma és természete csakugy vdltozik ismereteink viltozdsdval, mint azé, hogy
mit érziink jogosnak, erkolcsosnek s igazsigosnak.” (169.) Fogyasztdi igény, piac és miialkotas
Osszefliggése mar modern tapasztalat.

A hatodik cimes szdveg, a Meunier Constantin végrendelete irodalmi imitacio: fiktiv
végrendelet. A cimben szereplé név ugyan valds név, méghozza egy kozismert mivész,
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Constantin Emile Meunier (1831-1905) belga szobrasz, festé és grafikus neve, akire akko-
riban halala is rairanyitotta a figyelmet, maga a , végrendelet” azonban Ignotus sajat hit-
vallasa. Olyan vallomas, amely Meunier miivészetére alludal, de a szerzének a felfogasat
mutatja meg. A végrendeletet, a fikcié szerint, persze maga a végrendelkezé miivész irta
(vagy mondta tollba), egyes szdm elsé személyben, de egyaltalan nem szokvanyos jogi
dokumentum. Az 6rokhagyé rendhagyé modon rendelkezik: , Amit hagyok: mindeneknek
hagyom. Kivdnom, hogy mindenek osztozkodjanak rajta: mentiil tobben osztozkodnak, anndl
tobb jut egyre. / Amit orokiil hagyok: annak a titka, miként lehet, mint a kdtrdnybdl illatot, az
izzadsdgbol szépséget kisziirni. /| A gbrnyedésnek hési vonalait, a fesziild izmokon a nap jdatékait
hagyom nektek orokbe — s ez nagyobb drokség, mint gondolndtok.” (228.) Ez az ,,6rokség” kettds
természet(i: a miivészet 6roksége, a miivészeté, amely minél tobb emberhez, befogadohoz
jut el, annal inkabb érvényesiil, annal tobb embert gazdagit. Ez tehat a mlvészet szoci-
oldgiai szerepének jelzése. De a miivészeten, jelesiil Meunier miivészetén tal, egyben a
munka apotedzisa is. A ,,gornyedés”, az ,izmok fesziilése” kozvetleniil visszautal a belga
miivész munkasabrazolasaira (alighanem ezért lett 6 a ,,végrendelet” névaddja), s magara
az emberi eréfeszitések emberi k6zosségek 1étét alakito, elérevivé szerepére. ,Mert az idd,
mely most eljovendd, az izzadsdgnak, a gornyedésnek s a fesziilésnek ideje lesz, egyformdn mindenek
szdmdra. S j6 tudni, hogy ez egyformasdg, ha kezdetei sziirkék, kormosak, fojtogatok és robbandsosak
lesznek is, végsd soron mégsem lesz siillyedés, hanem mindenek eqyformin emelkednek rangban a
sz€pség s a hisiesség felé. A szépség nem vész el, hanem mindeneken szétdrad, az tirisdg s a hdsi-
esség nem roskad dssze, hanem mindenki tir lesz és hds, minden ember Atlasz lesz, ki vdlldn tartja
a vildgot, és szép lesz, és iiri lesz, és hosi lesz e fiaradsdgban.” (228-229.) Ez a jovévizid Ignotus
hiteinek és reményeinek korollariuma. Maximalisan optimista, s mikozben a privilégiu-
mok és a szolgasag dichotomidjat az egyetemes munka vizidjaval valtja fol, ezt a munkat
az egyetemes boldogulds és megnemesbedés eszkozeként irja le. Nem veszteségként
(,,siillyedésként”), hanem — kozos — nyereségként. Az eredmény: emelkedés ,,rangban a szép-
ség s a hosiesség felé”. Ez a feudalis viszonyokbdl a kapitalizmus vildgaba val6 atfejlédés
vizidja, premodern terminoldgiaval (trisag, hésiesség, szépség) elbeszélve. Nem allitja,
hogy ez a valtas konnyti lesz, s6t éppen a gornyedést és a fesziilést, a sziirkeséget és a kor-
mossagot hangsulyozza, de mindennek eredményét nagy kozos pozitivumként lattatja. Ez
az id6szak, ismeretes, a magyarorszagi kapitalizmus kibontakozasanak nagy, dinamikus
korszaka volt, nagyon sok gazdasagi és civilizatorikus eredménnyel. S jol lathato, Ignotus
a privilégiumaikat egyre inkabb foladni kényszeriild6 hagyomanyos, ,uri” csoportok
veszteségélményét is figyelembe veszi, igyekszik olyan jovét vazolni, amely szdamukra is
megnyugtatd lehet. Egészében azonban ez a jovOvizid nyilvanvaldan hitszeri alapokon
all, s egy olyan nézépontbdl rajzoldédik ki, amely mogott a kibontakozd kapitalizmus
nyertesei allnak. Képmutatas-e ez, vagy naivitas? — nehéz eldonteni. Egy biztos, torténeti
tavlatbol e hit: illazié volt, amelyet a kapitalizmus sehol a vilagon nem igazolt, s6t minden
tényleges eredményét is sulyos negativumokkal arnyékolta be. A privilégiumok és a szol-
gasag helyébe allitott kozos erdfeszités vizidja azonban mégis jogos, minden szempontbol
indokolt igény volt. S a ,, végrendelet” jovSképe egy torténeti hatarhelyzetben sziiletett: ,a
megprobiltatisok fenyegetése kozben s a jovendd kiiszobén” (229.). A torténet kimenetele még
nyitott volt, s egy optimista forgatokdnyv is lehetségesként mutatkozott. Ignotus hite tehat
nemcsak illazié volt, de vagyprojekcio is.

A palya els6, nagy periddusanak hite és reménye mindenesetre kevés dokumentumban
olt ilyen egységesen testet, mint e szovegben.

A hetedik szoveg, a Madame Recamier a maga nemében ritka szovegtipus érdekes
darabja. Festészet (!) és irodalom egyesiil benne egy modern magatartds megjelenitése
érdekében. A szoveg sajatossagat az adja, hogy, minden valdszinliség szerint, Jacques-
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Louis David (1748-1825) hires festménye ihlette, amely a parizsi Louvre-ban lathato, s a
nem kevésbé hires ,szalondamat”, Juliette Recamier-t (1777-1849) abrazolja, heverdjén
heverészve. A szoveg nem magat a megfestett életképet, hanem mintegy a festmény ese-
ményhitterét meséli el, azt, hogy a holgy miképpen késziil {61 nyilvanos megjelenésére.
A leiras érzékletes, s élvezettel meriil el a részletekben. Az (altdrténeti) novelldban egy
jellegzetes néi magatartas rajzolddik ki: a reggeli (!) fogaddorajat délben (!) megkezdd
szalondama, miutan reggeli felkelésétél délig onmaga szépitésével, ndi vonzerejének
megalapozasaval foglalkozott, igy fogadta latogatéit: , Itt vagyok, uraim, de csak egy foltétel-
lel: ha olybad vesznek, mintha férfi volnék!” (233.) Ez a hipokrita attit(id jellegzetesen réteg- és
korspecifikus, ,modern” attitiid: a ndiség kiélésének egy torténetileg kialakult tévutja,
szerepdeformacio. A , belépd” megfogalmazasaban persze kifejezédik Ignotus poentirozé
hajlandosaga, a paradoxonokat kedvel6 gondolkodasa is, de maga a jelenség nem légbdl
kapott. Ez is a modernitasrol, a modernitas privilegizaltjainak életérdl arulkodik. Férji, de
legalabbis férfiti tapasztalat.

A kovetkezd — cimes — szoveg a megtévesztd cimt Lart pour l'art. Ez, novellisztikus
keretben, beszélgetést imitalva, Ignotus esztétikai pozicidjat adja meg. Harom dimen-
zidban: festészetben, zenében és koltészetben. A cim megtéveszts, mert az esztétikai
oncélusag programjara utal, valéjaban pedig ,csak” a mlalkotds autondmiajat hirdeti.
Modern magatartas ez, , értelmetlennek”, sét , ostobasagnak” tartja példaul azt a régi
elvet, hogy ,minden képnek egy-egy eszmét kell képeznie” (235.). A kép, szerinte,
ontdrvényei szerint jon létre. , A festd nem novellista. Nincs koze egyébhez, mint szinhez,
fényhez, drnyékhoz és vonalhoz, s nem is mond egyebet, mint szint, fényt, drnyékot és vona-
lat. Foltokat rak egymds mellé, viszonyit egymdshoz, old fel egymdsba, s ez éppen elég egy
életre, egy embernek s eqy miivészi mesterségnek.” (235.) Ugyanakkor, onmagat korrigalva
vagy tovabb gondolva azt is kimondja: , Ez igy van — azaz dehogy is van igy. Mert én, ha
festd vagyok, megtehetem, hogy ne akarjak tébbet mondani, mint szint és fényt és drnyékot és
vonalat. De csak a magam szdjit foghatom be, nem a szinét, a fényét, az drnyékét, a vonalét.
A vildg nem néma, s minden beszél benne, 6t, hat, hét nyelven, mdr ahdny érzéket meg
tud dllapitani a tudomdny. Ldttunk-e valaha fényt, drnyékot, szint vagy vonalat, ami nem
volt egqyéb, mint fény, drnyék, szin meg vonal?” (235-236.) Ez, latszdlag, onellentmondas,
Ignotus 6nmagat cafolja meg. Valdjaban egy alapdsszefiiggést mond ki. Elutasitja az
eszmeképvisel6 mlvészetet, s a miivészet eszkdzeire koncentral, de elismeri, s6t hang-
sulyozza ezeknek az eszkdzdknek az eszkdz voltukon talmutatd szerepét, ,lizenetét”.
Nem bontja ki, nem részletezi a percepcidnak az érzéki adatokon alapuld képzet- és
eszmekonstitudld szerepét, de a funkcid lényegére ravilagit. S joggal teszi ol az (iro-
nikus) kérdést: ,S azt hiszitek, hogy szin, folt, fény, drnyék meg vonal, mihelyt viszonra
vetettétek, menten megkukul, csak azért, hogy igazatok legyen a ti I'art pourl’art-otokkal?”
(237.) Nem, Ignotus meggy6z6dése szerint, a ,szin, folt, fény, arnyék és vonal” egyal-
talan nem , kukul” meg, hanem — autoném mddon — beszél. S nemcsak a festészet, az
irodalom is beszél, a maga mddjan. Ennek igazoldsara egy miivészetkozi parhuzamra
utal: ,Rembrandt Saul és Ddvid képé”-re és Byron Héber énekek-jére, abban Byron Saulrdl
és Davidrdl irott versére. S kimondja: ,Ebben a versben nincs szivdrvinyszinii turbdin,
nincsenek viltakozo foltok, drnyék nem jitszik benne fénnyel,, fejek és vdllak nem futnak dssze
benne hulldmvonalba, s mégis ugyanaz, ugyanaz, ugyanaz, mint Rembrandt Saul és Ddvid
képe, s nekem e kép el6tt éppuigy kénnybe ldbadt a szemem” stb. (239.) Ignotus persze tudja,
festészet, zene és koltészet mas eszkdzokkel él, mindegyiknek megvan a maga spe-
cidlis eszkozkészlete, de valami mindegyikben kozos. , Erzést és gondolatot egymistdl
elkiilonboztetni nem lehet. Az értelmi hatas is érzéklet, s az érzéklet is értelmi. Nincs szin,
nincs hang, nincs érzéki hatds, ami mellett ne gondolndnk semmit, s nincs gondolat és torté-
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net, ami mellett ne éreznénk.” (243.) Versiraskor példaul, mondja, ,[e]gy-egy szé vdlik ki e
gomolygdsbol, s nem tudom kimérni: csengésével vagy értelmével képezi-e azt a hangulatomat,
azt az érzésemet, azt a mondhatnékomat, amely kivdltotta. Ha meglesz a vers és j6 lesz: rimnek,
ritmusnak, szavak szinének és rendjének legaldbbis annyi része lesz hatdsdban, mint értelembeli
tartalmdnak.” (243-244.)

Ennek az esztétikai pozicionak a sajatossaga, ,modernsége” abban van, hogy (1) tagad-
ja, hogy a mtvészet elére megallapitott s rogzitett eszmék hordozdja lenne, s ehelyett (2)
azt hangstlyozza, hogy a miivészet a még nem tudatosult tapasztalatok érzéki kozve-
titéje. Magyaran, a mtivészet nem kész eszméket reprodukal és hirdet, hanem felbontja
a képz6dé tapasztalatot, s a maga specialis érzéki (s igy masok, a befogaddk szamara is
érzékelhetd) eszkozeire (szinekre, hangokra stb.) bizza azokat. A tapasztalat szétbontasa
és a miivészetspecifikus eszkdzok Osszerakdsa maga a miivészi transzformdcid, egy 4j
értelemrend kialakitasa. A mtialkotas ezzel megnyitja az utat az j tapasztalatok kifejezé-
se és tudatosulasa, ,megértése” el6tt. S ez egy olyan korban, amely a folyamatos, gyors
valtozasok kora volt, egyaltalan nem lényegtelen funkcio.

A kilencedik — cimes — szoveg, A szamdrsig dicsérete egy irodalmiasitott, beszél-
getésként el6adott monoldg. Formailag a szoveg narrdtora és partnere beszélgetnek
okossagrol és szamérsagrol, sz és tett viszonyarél. Am a partner, egy idésebb ur
beszél végig, a narrator alig-alig akasztja meg egy pillanatra a monoldgot. Ami elhang-
zik, voltaképpen linearisan, diszkurziv prézaban, cikként is elmondhat6 lett volna,
A valasztott forma csupan az olvashatdsagot segiti: oldja, lazitja, ,életszertivé” teszi
a monolégot. Kozvetlen el6képe gondolatilag alighanem az olyanféle traktatusok
kozott keresendd, mint példaul Rotterdami Erasmusnak A balgasig dicsérete. A mono-
l6g viszonylagositja okossag és szamarsag statusat, és szd s tett viszonyat. A szoveg
egészében Ignotus indirekt vallomasa cselekvés és gondolkodas lehetdségeirdl ugy,
ahogy 6 ezt egy mozgasban 1év6, bonyolult korban megtapasztalta. Alapélménye
az inkongruencia, amelyet egyetemes torvényszerliségként fog fol. A gondolkodas
lehetéségei, szerinte, korlatozottak. Az oregur, aki magat hegelidnusként hatarozza
meg, azt mondja Hegelrdl: ,utdlom, tudomdnyos kalandornak tartom, aki sok mindenre
rahibdzott, de legtobbszor tudva csalt, mikor el akarta hitetni, hogy 6 tud valamit olyan dolgok
koriil, amikrdl épp oly keveset tudott, mint egy gyermekkertész vagy egy bizottsdgi eldadd”
(312.). Hegelnek ez a jellemzése és megitélése azért érdekes, mert az dregir 6Snmagat is
hasonld karakterként mutatja be. , De ldtja: én magam is efféle ember vagyok — mondja —:
van bizonyos helyes intuiciom némely nagy dolgok feldl, minden egyéb fel6l pedig elméleteim van-
nak, melyek egymdsnak ellentmondanak, melyek semmit sem magyardznak meg igazin, melyek
sohasem illenek egészen arra, amire vonatkoznak s a valdsdgot 0ssze-vissza kell prokrusteseznem,
hogy tedridimba belefektethessem” (312.). S hogy itt nem egyedi fejleményrdl van szo, az
is jelzi, a kor két (egyébként ma mar tudjuk, nem azonos sulyt) divatos gondolkodo-
ja, Marx és Spencer is e korbe sorolddik (312.). Nem kétséges, ez a jellemzés minden,
csak nem a gondolkodas lehetéségeibe vetett hit diadala. Szkepszis rejlik mogotte.
A cselekvés (értsd: a kozéleti cselekvés) sem magasztosul fel. Nemcsak az excellencias
ar, a volt miniszterelnok szamar, akirdl az 6regur kimondja: , Nem hiszem, hogy ha 6 lett
volna a j6 isten, a vildg egyaltaldban megteremtdédétt volna, akdr nyolc nap, akdr nyolc millidrd-
szor billidrd esztendd alatt.” (308.) De maga a kozéleti cselekvésnek, mint professziénak
a lehetdségei is sekélyek: , Ahhoz, hogy a vildgot igazgatni tudjuk, csak egypdr felszines,
gyakorlati torvényét kell ismerniink, nem pedig valamennyit s a legmélyebbeket is, melyekkel
ezek a felszinesek kézen-kozon Osszefiiggenek.” (314-315.) , S8t nem is kell tudatosan tudnunk
a dolgok rendjét: elég, ha idegeinkben benne van a dolgok dsztone, s idegeink bilcsen és okosan
cselekszenek, mialatt elménk a legszamarabbul gondolkozik.” (315.) A sz s a tett viszonya
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pedig, amely egy gondolkodd f6 szamara alighanem a legfontosabb Osszefiiggés, még
inkongruensebb: ,a sz6 s a tett k6zott nincs egyenes Osszefliggés. Vannak, akik okosan
beszélnek, s tenni egydltaldn nem tudnak: vannak, akik bolondok, amig beszélnek, de bélcsek, mikor
cselekszenek: vannak, akik szé nélkiil cselekszenek, s vannak, akik maguk sem tudjik, mennyire
mdsképp cselekszenek, mint ahogy beszélnek. Néha a beszéd is tett, néha a tett sem mond semmit.
A 520 és a tett két kiilon vildg, melynek semmi kize egymdshoz.” (316.)

Ez, nem nehéz észrevenni, nem a racionalizmusba vetett hit igazolasa. Ellenkezdleg: a
racionalizmus megrendiilésének élménye. De aligha allithato, hogy puszta egyéni 6nkény
vagy tévedés artikulalédik benne. (Viszont, Ignotus palydja ismeretében jol érzékelhetd,
hogy itt, e tapasztalatban sziiletett meg a freudizmus befogadasanak gondolkodastorténe-
ti eléfeltétele, alapja.) Egészében A szamirsig dicsérete a gondolkodasnak a modernitassal
bekovetkezd koherenciavesztését mondja ki — méghozza altalanosit6 érvénnyel, mint ,,a”
gondolkodas adottsagat.

A tizedik szoveg, amely még gerincszer( szerepet tolt be a konyvben, a Magyar mese
és legenda. Ez voltaképpen szocidlpszichologiai megfigyelés, vagy ha gy jobban érthetd:
nemzet-, pontosabban népkarakteroldgia. A mas kultrabol, mas hagyomanybol idevetd-
dott, de helyét itt keresé megfigyeld tapasztalata ez. Nem rosszhiszemi, de helyzetébdl
fakaddan kontrasztokat érzékel. Mar a nyitomondat ez: ,Vettétek-e észre, hogy a magyar
népmesében sokkal kevesebb a viltozatossdg, mint a Kelet ezeregyéjszakdiban, a nyugati kék
mesékben?” (364.) Hogy ez a megfigyelés targyilag mennyire helytalld, mellékes, a fontos
a jovevény szubjektiv élménye. S Ignotus gy érzékelte, a magyar folklér, minden erénye
ellenére, valamiért ,egyhangt”. S ,mint ahogy a ndtdjdt szereti egyformdn lejtetni, emelni és
kicsengetni, a meséjét is igy szereti a legkdlonféle fonalakbdl egy mintdra széni és kerekiteni a
magyar” (364.). A mesében onmagat kifejezd néplélek allanddsult karaktere foglalkoztat-
ja, a mesén keresztiil ezt a néplelket igyekszik megérteni. S irodalomértéként talal egy
magyarazatot: ,sem lélek szegénységére, sem képzelet bagyadtsigira nem vall ez az eqyhangiisdg.
A magyar népmese tele van mély megfigyeléssel, meglepd fordulatokkal, s egyszeriiségéhez képest
ardnytalanul magasrendti humorral. Nem is az iiresség egyhangiisiga ez, hanem a vagyakodasé
— egy dllandd vdigyé, mely soha be nem teld énséggel kér 1ij meg 1j tdpldlékot a képzelettol, s ennek
minden adatait a maga dllandé hajlanddsiga szerint mind azoneggyé alakitja.” (364-365.) Azaz
egy ki nem elégiil, allandd hianyérzetet konstatal. Mibdl all ez a hianyérzet? Ignotus egy
mesesziizsével valaszol: , A hazulrdl elszakadt kirdlyfi, ki dlruhdban, szegény sorban tengddve,
keserves és gyakorta alacsony munkdban, szivésan és tiirelmesen, kitartdsdval, becsiiletességével s
leleményes okossdgdval végtére elnyeri a szép kirdlykisasszonyt: ez a magyar népmese, ez minden
magyar népmese.” (365.) Ignotus azonban itt megall, a szimbolikat nem oldja fel, a dekédo-
last nem végzi el. A sziizsé szerkezete azonban jol kirajzolja a veszteség és a vigy kettdsét.
A j6 emberi mindségli, de igazi helyérdl kiszorulé6 ember 6nmaga lényegét megdrzo
kiizdelme ez, helyére visszakeriiléséért. Mert a kiralykisasszony elnyerése: jutalom és
rehabilitacié. Egy ilyen sziizsé egy olyan néplélek kifejez6dése, amelyet valami erd kivetett
helyérdl, s a traumatizalo koriilmények kozt, legalabb a vagy szintjén, meg akarja magat
Orizni, s helyére vissza akar keriilni.

E cikk, a mese mellett, a masik koz0s lelki produkcid, a legenda jellemzését is adja.
A mese: reménység, a legenda: visszatekintés”, — mondja Ignotus. ,,S a magyar legenda szintén
egyhangusdgdval kiilonbozik az idegentdl.” (365.) A legendardl vald tézisét ugyan mindjart
némileg korrigdlja is: ,Még a régiekben van némi viltozatossdg: ahogy krénikdink ezeket fol-
jegyzik: kiilonbozé hdnyattatdsoknak, fordulatoknak, vildgnézeteknek s gondolatkoroknek, kelet és
nyugat, pogdnysig és keresztyénség sszeiitkozéseinek kiilonbozd lenyomdsai ldtszanak benniik.”
(366.) De ez csak ideiglenes: , Hunyadi Jinosig tartanak a magyar legendik — Hunyadi Jinostol
foguva csak egy magyar legenda van. Espedig: a Hunyadi Matydsé, a hodité nagy kirdlyé, ki naggyd,

82



hatalmassd, vildg urdvd tette a magyart, de eqy napon fiigével megétették, s vége volt Mitydsnak
s a magyar dicséségnek.” (366.) Ennek az egy legendanak a variacidiként emliti Frater
Gyorgyot, a két Zrinyi Miklost, Petnehazy Davidot s még par nevet. Bar Ignotus nem
mondja ki explicit alakban, de a fordulat is, az utana kovetkez6 ismétlédések is megint
egy torténeti traumat rajzolnak ki. Egy nép kibillenését addigi torténeti pozicidjabol, s a
lelki sziikségletet, hogy e pozicidovesztés magyarazatot kapjon — méghozza a kiils6 erd s
armany formajaban. S ennek a pszicholdgiai értelemben vett szimbdlumnak j6l megfogha-
to torténeti magyarazata van: az oszman torokség elleni harc elvesztése, amely a magyar
allamisagot gyakorlatilag évszazadokra megsziintette (vagy ideiglenes pszeudé allami
létet eredményezett), s etnikai fragmentaltsagot hozott létre. Hogy, bar nagyon 6vatosan
és attételeken keresztiil, ezt a problémakort Ignotus megkaparta, sziikségképpeni gesztus.
Neki, az integralodni akaronak, elsérendi fontossagu kérdés volt, hogy milyen az a nép-
lélek, amelybe integralédni akar.

Nagyon leegyszertsitve azt mondhatjuk: Ignotus folklorértelmezése szerint sebzett,
poszttraumas populacié volt a magyar, deformalédé hagyomannyal, de sok erénnyel.

A tizenegyedik, utolso, az egész konyvet is lezar6 iras a rejtélyes cimt Csau méin.
Maga a szoveg, és szerepe a kompozicidban sem konnyen értelmezhetd. Pedig, latszdlag,
minden egyszerd. A csau méin, mint kidertiil, egy ételféleség: , metélt tészta, csontjdrol lefej-
tett csibehiissal” (379.), amelyet az elbeszélé (nagy valdszinliséggel: maga a szerzd, azaz
Ignotus) New Yorkban, az Oriental Restaurantban evett. Az iras, feliiletesen olvasva,
nem is t6bb, mint egy széalloda halljaban, kavé mellett trécselé6 vendég monologszerti
fecsegése mindenfélérdl: ételekrdl, tancrdl, emberi viselkedésrdl, évszazadok, olykor
évezredek alakitotta szokasokrol, mozgas- és gesztusrutinokrdl. Vagy, ha tetszik: 4j
arisztokratdkrdl és régi kulturdkrél. Am mindekozben, ha jél belegondolunk, valami-
képpen atrendezédnek az emberkdzi viszonyok: ,.a mylord a lelke mélyén foldmives, vagy,
ha 1igy tetszik: kocsis: mylady pedig a legszéditébb fejéleiny, ki valaha sajtirt emelt a majorsa-
gokban” (373.). Ellenben a csau méin-t New Yorkban egy japan fiatalember , két fapdlcikd-
val ette”. S e teljesitménye nem egykénnyen utanozhato, , tizezer esztenddsnek kell lenni”
hozza, s a kéznek ezt a finoman &sszerendezett mozgasat ,,a nyugati parasztkéz csak nyolc-
ezer év miilva fogja megtanulni” (379., 380.). Az ilyesféle példak és utalasok ,a mifveltségben
vald élés 6si volta” fontossagat hangsulyozzak, megjegyezve, hogy ,ebben egész Eurdpa,
mindenestiil, messze elmaradt a Kelet népei mogétt”. (375.) Az angolszaszok, kik mint nép,
,roppant fiatalok”, kapnak is egy fricskat: , Az 6nok dsei még maguk is fikon élhettek, mikor az
indusok mdr kimélni kezdték a lombok kozt kergetédzé majmokat. Ez roppant kiilonbség a radzsik
javdra, s az angol alkirdlyok rovdsdra...” (375.) S a nyugatiak és a kinaiak Osszevetése is az
utdbbiak javara ddl el. ,Mily finom ezeknek a keziik, mily el6keld az aldzkoddsuk, mily értelmes
a mosolyuk, mily ligyak a mozdulataik!” — olvashatjuk a kinai pincérekrdl. ,Természetes: a
kegyetek dsei [ti. az angolszdszoké] csak az eke szarvit fogtdk vagy a fegyver agydt, mig e pincérek
s kalmarok apdi, 1igylehet, mdr tizezer éve elkeriiltek a gorombdbb s nehézkesebb foglalkozdsok mel-
161, s a finomabb mesterségek vagy az elmebeli munka fiirgébb s megkiilonboztetett mozdulataiban
iparkodtak.” (376.) Mindez pedig kifinomultsagot eredményezett, mozgasban, izlésben,
személyiségben.

Miképpen értelmezheté e szoveg, mi indokolja kotetzarlatként vald elhelyezését?
Valami , keleti” fels6bbrendtiség-tudat? Leplezett zsidé Snaffirmacié? Miveltségfejlesztd
program, pontosabban annak indirekt igazolasi szdndéka? Meglehet, mindegyikbdl volt
benne valami. Egy biztos, Ignotus szamara a kifinomultsig nemcsak érték volt, kultaraala-
kit6 eszkoz, de ugyanakkor cél is. Méghozza a haladas célja és értelme.
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De milyen szévegfolyamba tagolddnak be a cimes szovegek? Ha csak azt vessziik
észre, amire a metaszovegek explicit modon utalnak, keveset mondunk rola. E szo-
vegfolyam fécime, egyezden a kotet cimével, az Olvasds kizben — ez valami szovegekre
reflektalo, olvasoi tapasztalatra utal. A targymutatd pedig a cimes szovegek cimtelen
szOvegkornyezetét egy meglehetGsen altalanos tematikus felosztassal tagolja: Emberi
dolgokrdl (9-33.), Tdrsadalmi dolgokrdl (49-97.), Iréi dolgokrdl (115-161.), Miivészi dolgokrdl
(173-227.), Tuddsbeli dolgokrol (245-306.), Politikai dolgokrdl (319-363.). Mindez szeren-
csére, ha kicsit is belegondolunk, tobb kovetkeztetésre is okot ad. A kényv egyszerre
olvasméanyélmények és, az olvasashoz képest, kiils6 tapasztalatok alkalmi sorozata.
Magyaran, a szerz6 igen tag lehet&ségek kozt mozog: az olvasmanyélmények és a , kiils6”
tapasztalatok potencidlisan mindent, ami emberileg egyaltalan érzékelhetd, lefednek.
A tematikara utald targyszavak pedig ugyanezt mas oldalrdl erdsitik meg: ez egy széles
meritésii, vagy ha tgy jobban tetszik, heterogén kotet, minden belefér, ami , emberi”,
»tarsadalmi”, ,ir6i”, ,mivészi”, ,tudasbeli” vagy , politikai”. A konyv tematikailag encik-
lopédikus tagassagu.

De ha magukat a szovegeket is megnézziik, kideriil, egyaltalan nem valami szigoru
logika szerint, kovetkezetesen épitkez8, azonnal evidensnek hatd, szisztematikus rend-
szerd tudastar ez. A szerzé nem tudja, de nem is igen akarja mondanddjat beleszoritani
egy elére megadott, merev rendszerbe, ambicidja inkabb a mindenre reflektalas. Azt is
mondhatnank, egyféle impresszionista enciklopédia ez. Van, ami hosszabb gondolatmenet-
ben tematizalodik, s van, ami — s igen sok ilyen van — csupéan egyetlen, egy-két mondatos
aforizmaban. Le akarja fedni az egész, modern életet, mindenre reflektalni akar, de
mondanddja szigoru, zart logikai koherencidjat nem tudja, s valdszintileg nem is akarja
megteremteni (,,csak az 6kor a kovetkezetes, mert az mindig fiivet eszik”). Az ellentmon-
dasos folyamatok alland6 mozgasa kovetkeztében erre a koherenciara torténetileg nem is
volt sok esély. Iréi helyzetét, altaldban a tapasztalat letisztuldsanak és megallapodasanak
erésen behatarolt lehetGségeit Ignotus nagyon vilagosan latta — s meg is fogalmazta.
LA fejlédésnek az a szédiiletes szdgulddsa, mely most nem pdr évrdl pdr évre, hanem olykor 6t évrdl
ot évre is teljesen dtalakitja a viligot: megfélemliti és letorkolja a mai embert, kit, mire meguvéniil,
alapjatél tetbzetéig mds vildg vesz koriil, mint amilyet 6 harmincesztendds kordig megismerni
s megérteni tanult.” (260-261.) Egyszertien nem volt idé a valtozdsok nyugodt tempdju,
higgadt és kontrollalt végiggondolésara, a gondolkodasnak énmaga korrigaléséra. Igy,
sziikségképpen, a mozgd ellentmondasoknak mozgo reflexidja ez a konyv, jellegadd
szovegtipusa pedig sokkal inkabb a rovid, aforizmaszerti tapasztalatrogzités, semmint a
diszkurziv értekezd préza. Ezek az aforizmdk s aforizmaszer(i altalanositasok azonban
lényegiik szerint éppen a mozgasban 1évd tapasztalatok elsédleges, gyors feldolgozasat
szolgaltdk, s igy automatikusan az 1ij, modern habitus kifejez6dései s — egyben mintai
voltak. Szerepiik torténeti. (Mégis, alighanem a konyvnek ebben a jellegzetességében lel-
het6 ol az alapja annak a lebecsiilésnek, amelyet, tévesen, még Babits is képviselt, hogy
tudniillik Ignotus csak egy ,aforizmairé”.) Mindennek kovetkeztében persze a konyv
szovege legalabb annyira irodalom, mint amennyire Gjsagiras, s ez a megoldas, bar sok-
szor alkalom és kényszer sziilte, nem is lehetett Ignotus kedve ellen. Onmaggt, a vilagrol
val6 tapasztalatait leginkabb ebben a hibrid formaban tudta kifejezni, ebben érezhette
leginkdbb, hogy szamara megszolalasi modja és formdja nem prokrusztész agy, amelyben
levagddna rola valami, ami 6hozza tartozik, s ami szamara fontos.

,Filozéfidja”: olvasmanyokbdl taplalkozd, de elég nagy mértékben mégis tapasztalati
bolcsessége, nem is véletleniil, leghatasosabban aforizmaszerti fragmentumaiban érvénye-
stil. Megfigyel6képessége, éles esze, stiriteni tudasa s persze iraskészsége (amelyet A Hét
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gyakorlata mindenekel&tt vald fontossaguként kovetelt meg munkatarsaitdl, igy Ignotustol
is) szinte predesztinalta erre, a viszonyok megallapodatlansaga pedig eleve errefelé terelte.
Roppant jellemzd, hogy az els6, mindossze 24 oldalas szovegblokkban 27 egy-, esetleg
kétmondatos aforizma szamlalhat6 6ssze. Az elsé ilyen aforizma mar a tulajdonképpeni
szoveg el6tt, a konyv mottdjaként felbukkan: ,Mai ember mdr alig tud mezitldb jarni, s alig
gondolkozik mdskép[pl, mint konyvbdl.” (7.) Ebben az egyetlen mondatban, amely mint a kony-
vet (s cimét) is ,magyarazd” metaszoveg is tanulsagos, sok minden van tapasztalatként
kimondva: az életviszonyok , modern” atalakulasa éppugy, mint a kultiira képzédésének
Uj médja. J6 s tomor megfigyelés. Ugyanakkor nyilvanvaléan csak trendszertien igaz,
szocioldgiailag — szinkron metszetben — hamis. Az orszdg lakossaganak tobb mint a fele,
61 szazaléka még egy tarsadalom alatti tArsadalom tagja volt, premodern viszonyok kozt,
,parasztként” élt, s természetesen tobbet jart mezitlab, mint cipdben, s inkabb az oralis
hagyomany és zart vilaga kozvetlen tapasztalatai alapjan gondolkozott, semmint ,kényv-
bél”. De a ,modern” trend csakugyan az volt, amit a motté kimondott, s a szerz6i ambicid
éppen a modernitas {igyét szolgalta, és tapasztalatait rogzitette. Féloldalassaga amennyire
hiba térténetileg, annyira — egy adott, ,polgari” kontextusban — erény is. Az ellentmondas
ugyanis legalabb annyira a koré (s a kapitalizmus dinamik4jaé), mint az Ignotusé. A szo-
vegben felbukkano els6 aforizma nem kevésbé reprezentativ: , Nagyapdm dtimddkozta életét,
apdm dtremélte, én tudomdsul veszem.” (11.) Ez az Gj viszonyokat alakitd, s azokba a maga
modjan integralddo (,,asszimilal6do”) zsidd Gnazonossag tjszert, tomor s kifejezé megha-
tarozasa. , Szubjektiv”, rétegspecifikus Snmeghatarozas ez, nem az orszaglakok egyetemes
ondefinicidja, s ennyiben parcidlis. De arra a rétegre, amelyre vonatkozik, all. Az aforizmak,
elég nagy részben antropologiai megfigyelések és altalanositasok. De ezek nem ,,az” ember
mint olyan, hanem specialisan a modern ember leirasai. A modernitas emberérdl adalékok.
Mogottiik ott a ,,verseny”, a létharc. ,Mire megtanulod, hogy kiabdlnod kell, hogy észrevegye-
nek, addigra elveszted a hangod”, mondja az egyik aforizma (15.). Egy masik még nyiltabban
beszél: , A siker titka: meguetni az embereket, de szimbavenni 6ket: senkit nem tartani nagynak, de
senkit se venni kevésbe.” (19.) Cinizmus ez, kétségtelen, de igazsaga az adott reldcioban nem-
igen vonhato kétségbe. S ennek a tapasztalatnak a masik oldala is megjelenik az aforizmak
kozt: ,,Nem hogy mit akarsz, de hogy mit nem akarsz, ebben dll az élet, melynek csak egy célja
van: elkeriilni a fdjdalmat.” (32.) Ez az inverzié magara Ignotusra is arulkodik. Szive s moral-
ja szerint nem minden eszkdz, amit a modernitas megsziil s felkinal, hasznalandé. Teljes
legitimitasa csak a kinkeriilésnek van. (Itt zar6jelben érdemes megjegyezni: az ,elkeriilni a
fajdalmat”, mint cél, megint olyan elv, amely Freud elméletének, a freudi antropolégianak
a befogadasat készitette el4.) S roppant érdekes, hogy ez az aforizma az els6 blokk utolsd
el6tti fragmentuma. Az utolsé, a blokkot zard, a szokasos aforizmainal kicsit hosszabb, am
lényege szerint az aforizmak kozé sorolhato szovege ez: ,Van Péterfy Jendnek eQy rettenetesen
pontos szava. Platérdl irja: »A fogalmi vildg szép rendjében lelkiink elmeriil, s erdsddve nyugod-
tabban tri az életet, mint mikor valami tokéletest ldtott...« Mikor kivégezte magat, levelet taldltak
ndla, s az is igy kezdddott: »Nem tudom tovabb tlrni az életet...« Az életet tiirni kell, ez a
lequeleje.” (32-33.) Ez a kis Péterfy-parafrazis, a megel6z6 aforizma tovabbvitele és kiteljesi-
tése. Az elsd blokk zarokove. Ide fut ki minden. De tobb van benne, mint ami az aforizma
,folytatasabdl” kovetkezne. Ignotus dnmagat is megmutatja. Az életet alakité s nemesitd
kultara vonzasarol éppugy vall benne (s Péterfy igen j6 mindségli vonatkozasi pont!),
mint az élet mély tragikumardl. S elve mély determinizmusat éppen a levont kovetkeztetés
mondja ki: , Az életet tiirni kell, ez a legveleje.” Ebben sok minden Osszegzddik: a torténeti-
kulturalis felismerés, a zsidé sors legmélyebb tapasztalata, s az az 11, személyes felismerés
is, hogy az emberlét tragikumat a , haladas”, a modernség kibontakozasa sem képes meg-
sziintetni. Ez a tragikum nem csak torténeti adottsag, de az emberlét 1ényegéhez tartozik.

85



A konyv cimtelen részeinek gazdagsaga, paradox modon, egyben gydngesége is: a
sok megfigyelés, tapasztalat és otlet nem engedi magat a tedria vilagos rendjébe szori-
tani. A szoveg jellege s a beallitodas lényege az, amely ezt kizarja, de legalabbis nagyon
komplikaltta teszi: ha post festa megprobalnank, az értelmezési keret terjedelmesebb és
bonyolultabb lenne, mint az értelmezett szoveg. Ignotus azonban alighanem nem csak az
anyagahoz vald kényszer(i alkalmazkodasbol, de szandékoltan, iréi eszkdzként is élt az
ellentmondasok sarkos, paradox alakzatokban valé megjelenitésével. A dolgok ellentmon-
dasossaga, minden jel szerint, alapélménye volt, s ezt az ellentmondésossagot sem maga,
sem olvasdi el6tt nem akarta elhallgatni, eltiintetni. S6t, célja gyakorta a meghokkentés
(is) volt, szandékosan frappirozoan fogalmazott. A kibontakozé kapitalizmus vildga nem
nélkiilozte az igazolhatatlan ellentéteket és végletes polarizacidkat, fesziiltségeket gene-
ralt. Ignotus azonban mindezt haladasnak tekintette, de az eredményt nem volt hajlandé
idealizalni, problématlanna stilizalni. Alapmeggy6z&dése az volt, amit sokkal késébb, a
folfedezettjének is tekinthetd, Ignotushoz képest sokkal fiatalabb kolté majd igy fogal-
mazott meg: ,finomul a kin”. (Ezt a tapasztalatat 6 maga is sokszor, sokféle varidcidban
kimondta.) S ez az élmény kettGs stratégiat irt el szamara, a kinoknak s a kinok finomo-
dasanak egyidejli, egymast ki nem olt6 bemutatasat.

A haladas hive volt, de a haladast nem idealizalta. A ,tarsadalmi dolgokrol” elmél-
kedve példaul leszogezte: , A vildgban a rablis és a gyilkolds az eredeti torvény, a lopds mdr
kieszelés, civilizdcid, mely a gyilkos torvényt emberibbé teszi. Rablds, szabad lopdssal enyhitve:
ez bizonydra nem idedlis tdrsadalmi rend. De valameddig a tdrsadalmi rend nem egyéb, mint
valamivel komplikdltabb és differencidltabb, de alapjdban vdltozatlan mdsa a természet eredeti
kizsdkmdnyold barbdrsigdnak, még mindig jobb a tolvajokkal enyhitett rablovildg, mint a szigo-
rii Catoé, melyben csak tigrisek és dldozatok vannak.” (51-52.) S ezt a rendet torténeti, azaz
mozgésban 1évé rendnek hitte. Igy azt is hangstlyozza: , Az egész tirsadalom s minden
egyese titkos dsszeeskiivésben él a sajdt tdrsadalmi rendje ellen, s nem is tehet mdskép, mert
kiilonben nem tudnd elviselni ezt a tdrsadalmi rendet. Mi volna a vildgbdl, ha a gazdagok csak-
ugyan annyira gazdagok volndnak, s a szegények csakugyan annyira szegények, ahogy lenni
kellene? Hogy’ ne fulladnink meg a torvények rettenetes hurkaiban, ha titokban egy keveset
nem tdagithatndnk rajtuk? A vildg rendje szerint az erdsebb felfalja a gyengébbet — s ez rettenetes
volna, ha a gyenge olykor egérutat nem taldlna.” (51.) Az elv, amelyet ezzel kimond, az alta-
lanositas igen magas fokan all, maga a helyzetkép egyszerre az adott rendet igazolo és
— felforgato érvelés. Az adottat, ezt a moralisan igazolhatatlant, mint torténeti torvény-
szerliséget allitja az olvaso elé, s kikeriilhetetlenként mutatja be. Ugyanakkor a , tarsa-
dalmat”, mint olyat, oly erds szavakkal illeti, hogy megerdsiti a k6zds negativ tapaszta-
latokat, nyilvanossa teszi azokat (méghozza meglehet6sen sarkos megfogalmazasban),
s ezzel megbontja az elfogadas, a belenyugvas hamis rendjét. Viszonylagositja azt. S az
egériit filozofidjaval voltaképpen kiskaput is nyit, s a kibujas és a valtozas lehetdségeit
legitimalja. Attit(idjének ebben a kettdsségében lelhetd fel az Ignotusra olyannyira jel-
lemz6 paradoxonok mélyebb alapja. A paradoxonokban valé fogalmazas persze figye-
lemfelhivo, , érdekességfokozd” retorikai alakzat is volt, Ignotus , alkatilag” is vonzo-
dott ehhez a megoldashoz. De ez egyben a szamara fontos tapasztalatok artikulalasa-
nak idedlis, nyilvanosan is vallalhaté forméaja volt. A kritika (még) legitim, legrosszabb
esetben is hatarhelyzeti eszkdze, amely ugyanakkor hatasos is volt. Paradoxonjai koziil
kettét, mint kiilonosen jellemzdket, érdemes itt is idézniink. Az egyik: ,Elni annyit
tesz, mint a mds rovdsdra élni. Tdpldlkozni annyit tesz, mint mdst megemészteni. Erének lenni
annyit tesz, mint mds erdt lebirni. S ha ez igy van: hdt nem volt igazad derék Proudhon, iga-
zad még gy is, ahogy nem gondoltad? A természet e rendjében egydltaldban lehet-e enyém

86



egyéb, mint amit lopok?” (269.) A masik: , Az erkdlcs: erkdlcstelenség, mely kizérzéssé lett.”
(271.) Ezekben is ott van a tudomasulvétel gesztusa, az ,,ez van” attit(idje, de a moder-
nitas, pontosabban a modernitast is megsziilé kapitalizmus torvényszerii kiméletlensé-
gének tapasztalata is. Ignotustél mi sem &ll tavolabb, mint az idealizalas. S e tapaszta-
latanak szocioldgikuma is vildgosan artikulalodik néla. , Sokat szidtdk Guizot-t — irta —,
mint ahogy mindig szidjuk azokat, akik igazat mondanak. Valdjdban & csak a szinigazsdigot
mondta — a bourgeois hatalomra akart jutni, a hatalom a vildg javaival valé rendelkezés, a
vildg javai egyelére még a régi urak kezén voltak, s a bourgeois csak 1igy tudott hozzdjuk
férni, ha utalvinyt tudott rdjuk kimutatni, vagyis: pénzt. Guizot mnem mondott egyebet,
mint azt az egyszerti igazsdgot, hogy a bourgeois-nak, ha meg akarja tartani a hatalmat,
gazdagnak kell lennie, s a régi urak elél a hatalmat 1igy zdrhatja el legbiztosabban, ha
elszedi téliik a hatalom kulcsdt: a pénzt.” (123.) S ebbdl levonja azt a kovetkeztetést is:
A bourgeois-histdria ezért pénzhistdria, a bourgeois regénye ezért findnckényv, Balzac, aki a
bourgeoist megirja, ezért veszddik folyton pénzproblémdkkal [...] maga is bourgeois volt, aki
megértette, mert a maga bérén tapasztalta ki a bourgeois hdnyattatdsait, kinjait és sévdrgdsa-
it.” (124.)

A valtozast, amelyben benne élt, illuzidétlanul nézte, szinét és fonakjat is érzé-
kelte. Megértette a félelmet a matdl, de a problémak megkeriilését lehet&ség-
vesztésként értelmezte. ,Vannak — irta —, akik egyre a holnapban élnek, a masholban
s a maskorban, s a mostant, az ittent s az eztet lerdzzdk magukrél, sietve és idegesen,
mint valami utolsé akaddlyt — s mégis: a ma ellen azzal narkotizdljdk magukat, hogy
ézsaui modon eladjik egy tdl lencséért, egy pillanatnyi nyugalomért vagy haladékért
mindenestiil a dicsé holnapot.” (19-20.) De latta a hagyomany és a modernség
idolumait is: ,Furcsa — irta —, hogy azokat nevezik dlmodozéknak, akik wvalésiggal sze-
mélyes ellenségei az dlom két elsdsziilott ikrének: az Istennek és a Tulajdonnak” (55.)
A nemtudas, a félreértés és a megtévesztés szerepével is szamolt. S érzékelte szere-
piiket. , A politikdban nem mentd, hanem siilyosité koriilmény, ha az ember nem tudta, mit
cselekszik” — irta példaul (318.). Ugyanakkor azt is kimondta: , Eszméket diadalra olyanok
juttatnak, kik azokat vagy nem értik, vagy félreértik.” (319.) Es, mint gyakorlé Gjsagird,
azzal is tisztaban volt, immar a tudatos megtévesztés is a mindennapok része: , A koz-
véleményt meg lehet mérgezni, de csak olyan méreggel, ami izlik neki.” (319.)

E ponton folmeriil a kérdés, politikailag hogyan tudott mozogni a sajat maga terem-
tette gondolkodastorténeti beallitddason beliil? Ismeretes, Németh G. Béla ugy vélte,
Ignotus a jéomoédu kozéppolgarsag ideolégusa volt. Ez, mint altaldnositdé mindsités,
lényegében helytalld, de ilyen elvont formuldzasban nem adja vissza azt a szerkezeti
fesziiltséget, amely ezt az allaspontot beliilrdl feszitette. Az Olvasds kézben, kimondva-
kimondatlan tanusitja, Ignotus, politikai preferenciait illetéen legalabb annyira egy
kapitalizmuson tuli eszmény vonzasaban gondolkodott, mint amennyire ,,polgari” volt.
Alléspontjét nagyon érzékletesen fejezi ki az a paradoxonja, amelyet e targykorben
vetett papirra: ,Akik a mai vildgban még polgdri politikin dolgoznak, s a polgdri osztdlyt
akarjdk megteremteni — irta —, olyanok, mint a rabkérhdz orvosa, aki a beteg akasztofajeloltet
szeretd gonddal dllitja talpra, csakhogy mentdl el6bb felkothessék.” (58.) Hogy ez elsietett
megallapitas volt, meglehet, hiszen kapitalizmus ma, a kdnyv megjelenése utan tobb
mint szaz évvel is van. A fesziiltségérzékelés azonban hibatlanul mtkodott benne — ezt
az egész 20. szazadi torténelem menete igazolja. S abban sem allt egyediil, hogy a trend
iranyat az ugynevezett szocializmusban vélte felismerni. Olyannyira, hogy expressis
verbis kimondta: ,ndlunk minden tisztességes ember szocialista” (55.). Ehhez persze hoz-
zatette, ez éppen a baj: ,Nem a tisztességes emberek azok, akik a dolgokat nyélbe iitik. Az
1j vildg majd akkor kezdddik, mikor a szocidlizmusnak ndlunk is lesznek tortetdi, tézsérei,
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konclesdi, tilorditéi és szemforgatoi.” (55.) A jové horizontjan mindenesetre néla is a szo-
cializmus vizidja jelent meg. , A szocializmus és a kollektivizmus, ha beteljesedik s valdra
vilhatik, a mostani 6t-hat szdzalék helyett szdz szazalék miivelt, j6modii, tehdt miivészi élvezetre
képes, s azt ilyenformdn meg is koveteld embert dllit a tdrsadalomnak s a szépségnek, s az egész
dolgozo vildg, a munkdja regjét géprabszolgdkkal végeztetd, egy athéni piac lesz, hol a vargdk
az Eszkilosz tragédidit sugallottik és élvezték.” (57-58.) Ebben a vizidban persze vegyiik
észre, centralis helye van az emberi érzékek kifejlésének és altalanossa valasanak, s az
Ignotust vezérl6 eszmény éppen ez: a mlivészet élvezésére és igénylésére valo kollektiv
alkalmassa valas. S az egyik, sajat azonosuldsat korlatozé tapasztalata éppen ezzel a
varakozasaval kapcsolatos. , A szocialista agiticionak nagy fogyatékossiga, hogy habitudlis
savanyisdggal torténik” — irta (54.). ,, Engemet legaldbbis mindig elsavanyit, mikor a szépség s
a boldogsdg meghdditisinak ugyanabban a kdmzsiban s ugyanazokkal a taglejtésekkel vignak
neki, amivel Savonarola parancsolta maglydra a képeket s a selyemkiontiseket.” (54-55.) Hogy
mibdl fakadt a korai magyar munkasmozgalom ,habitualis savanytsaga”. s mennyire
nem anomalia volt, hanem torténeti sziikségképpeniség, messzire vezetd kérdéskor, itt
még jelzésszerlien sem targyalhaté. De az Olvasds kizben e diagnoézisa kulcsot ad Ignotus
beéllitédasanak megértéséhez. Szadmara itt volt a pragmatikus vizvélaszts. O a haladas
eredményeit élvezni akard polgar volt, s err6l a jov6 kedvéért sem akart lemondani.
A jovovizidja és napi életvitele kozotti diszkrepanciat pedig pragmatikusan oldotta
fol: ,a vilagnak mindig az a rendje, ameddig eljutott” (271.). A vilag Magyarorszagon most
eddig, egy nyilvanvalo, s le nem is tagadott ellentmondasig jutott el. Szamara a kapita-
lizmus egyidejlileg mint korldt és lehetdség 1étezett, s 6, a maga habitusahoz, napi érdeke-
ihez hiven, a lehetdségekkel kivant élni.

A kapitalizmust kulturalisan leképez& modernitas belsé ellentmondasait, fesziiltségeit
azonban a maga médjan mindig szdva tette, s iranyultsaga végso céljat késébb sem tagad-
ta meg. (Amikor, joval késébb, a bolsevizmus kritikusaként lépett f5l, allaspontjat akkor is
az egyik, torténetileg adott szocialista pozicidbol fejtette ki.)

7

Ignotus pragmatikus és realista gondolkodd volt, az ellentmondasokat — a maga
modjan, persze — inkabb kiélezte irasaiban, semmint elkente. Az (egyik) alapkérdése,
jellemz6 mddon, az volt, a valtozadsokkal (, haladdssal”) megné-e a kimondottak igaz-
sagfoka? A valtozas (haladas) és az igazsag kimondasa kozott automatizmust nem latott,
sOt ezt tagadta. A testdbrazolas kapcsan mondja, de meglehetdsen altalanos érvénnyel:
JVan, aki igyekszik, hogy hivebben dbrizolja [a testet] a régi olajnyomatoknil, és nem mondom,
hogy egy-egy iij festé vagy szobrdsz egy-egy megdobbentd tijsiggal ne dlina eld, amirdl azt
mondjuk: micsoda merészség ily pdérén merni dbrdzolni a valdésdgot! De furcsa, hogy ez a
valosag sem valosdg, az Uj ember csak masképp hazudik, mint a régiek.” (212-213.) A
személyes tapasztalat, az atélés fontossagat hangsulyozza e téren is: ,Tudni is, mint sze-
retni, a maga bérén tanul meg az ember. Megismerkedni valamely tudomdny ma megdllapitott
igazsdgaival, nem ér tobbet, mint a lexikonban megolvasni: mi a szerelem. Nem megy dt az ember
vérébe, nem tud vele tovdbb gondolkozni: csak tud rdla, de nem vette tudomdsul, s csak hiszi,
hogy elméje ennek nyomdn jdr tovdbb. Mint ahogy minden eqyes ember, mire megsziiletik,
gyorsan és nagyjiban végigment fajinak egész fejlédésén, minden egyes ember elméjének is
mintegy be kell futnia a tévedések és elkalandozasok egész utjat, melyeken it az emberiség
mai tudomdsaihoz eljutott. Csak annak valik vérévé minden mai igazsag, aki tud min-
den régi tévedésrdl és hazugsagrol.” (247.) Ez a ,,tudas” azonban nem lexikalis tudas,
hanem tapasztalatfelhalmozo6das és kifinomulds — a haladast Ignotus ebben a lassu és
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ellentmondasos, de mégiscsak létrejové kifinomodasban vélte felismerni. (Ennek egyik
alakitdja és kijelz6 médiuma pedig, tgy gondolta, a milivészet. A miivészetek kiemelt
fontossagat értékrendjében, minden jel szerint, ez az &sszefiiggés adta meg.)

Ignotus azt is tudta, a haladas: veszteség is, volt veszteségélménye. , A torténelem is temetd,
melyben a sirok mélyén a halottak mellett ott porladnak, penészednek, fakulnak és rozsddsodnak kin-
cseik és ékességeik” — irta. ,Minden korszak egy csomo olyan értéket visz magdval sirba, amelyért
kar, s amely igy orokre elvész.” (173.) Megallapitasat j6 néhany példaval igazolja, egyebek
kozt szol arrdl is: ,A hit hanyatlisival sok iidvozité magasztossig is elhanyatlott. A technika
minden haladdsa teméntelen szépségeknek, erényeknek s iigyességeknek keriilt életébe. A puskapor
a személyes bdtorsdg s a testi erd csoddit robbantotta fol, — s aki a puskdt, a gyijtot, a vasutat s a
keményitett gallért kitaldlta, megolt szamldlatlan sok elegancidt, leleményt, élvezetet és mozdulatot
[...]. Ertékek 16gi6i pusztulnak el igy, s a vildg cézdrja, az emberiség, fdjdalmasan kidlt olykor a
szdguldd iddre: Varus, add vissza 1égidimat!” (173-174.)

A magyar modernitas egyik élharcosa tehat minden volt, csak a naiv optimizmus
képviseldje nem. Hatasa, meggy6z6 ereje nem utolsdésorban abban rejlett, hogy a haladas
fondakjarol sem hallgatott.

8

Konyvszerttlen kényv, mondtuk az Olvasds kizbenrdl. Ez azonban nem azt
jelenti, hogy a konyvnek ne lenne egysége. Ignotus tigyelt arra, hogy az egyes
részek kapcsolddjanak egymashoz, a folyamatossag, minden tematikai valtoza-
tossag és gazdagsag ellenére meglegyen. A cimtelen és cimes részek hataran ez
a kapcsoldédas jol ki is tapinthatd. Az elsé - cimtelen — blokk zardédarabja pél-
daul Péterfy Jend halalat tematizdlja, a rakovetkezd, cimes szdveg, a Temetdjdris
pedig a haldlhoz val6é viszonyt jarja koriil. A masodik, tarsadalmi dolgokrol szdlo
rész a gyerekek helyzetének taglaldsaval zdrul, az utdna kovetkezd cimes szoveg,
A Malthus evangyéliomibdl pedig a gyerekvallalasi , kedv” s gyakorlat visszaesésérdl szol.
S igy tovabb. (A cimtelen részek Osszegyurasa, példaul az Emma asszony leveleib6l
adott szemelvények eredeti cimeinek eltiintetése, a szemelvényeknek a szovegben vald
fololdasa nem utolsésorban éppen ezt az egységesitést szolgalta.) A konyv egységé-
nek (s egyben: jelentéségének) leglatvanyosabb bizonyitéka mégis a kortars recepcio.
A konyvrdl, egyebek kozt, a magyar irodalomba akkor berobbant Ady az elsék kozt,
mar 1906. januar 25-én irt, s bar esszéje nem szabalyos kritika, hanem Ignotus karakte-
risztikajanak folvazolasa (nem utolsésorban az Olvasds kézben alapjan), expressis verbis
kimondja: , Ignotus pedig a modern emberlélek teljessége”. Ez a tézise Adynak nem csak
elismerd, s nem csak kijeloli Ignotus helyét a magyar modernitasért vivott harcban,
hanem mindannak, amit szovegei megtestesitettek, a belsd dsszetartozdsdt, eqységét, még-
hozza teljes korii eqységét deklaralja.

Adynak, az ,aforizmaird”-tézisét hangoztatdkkal ellentétben, messzemenden igaza
volt. A meg nem merevedéssel szembeszegiil6 irasmod nem anomalia, hanem - akkor,
a gyors és dinamikus atalakulasok els6, nagy szakaszaban — torténeti és episztemoldgiai
sziikségszerliség, vagy ha igy jobban érthetd: a gondolkodastorténeti lehetéségek optimu-
ma volt. S Ignotus nemcsak leképezte ezeket a valtozasokat, de alakitotta is.
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JEGYZET. A targyalt konyv: Olvasas kozben. Jegyzetek és megjegyzések. Bp. 1906,
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Franklin-Tarsulat magyar irod. intézet és konyvnyomda. Ignotus szovegét iras-
sajatossagainak megorzésével, de minimalis helyesirasi korszertisitéssel idézem.
A funkcidtlan cz betiikapcsolatot szimpla c betivel adom vissza, az igynevezett rovid
ortografia maganhangzo6 hosszasagait helyredllitottam. Az idézetek utan, zarodjelben
1év6 szam, a konyv oldalszama. [rdsom, széndékoltan, a koényvhoz szorosan tapadé
interpretacio, az Ignotus-szakirodalmat igy folosleges lenne itt felvonultatni. Néhany
irasra, mely specialisan fontos, itt utalok. , Aforizmairénak” Babits a Timdr Virgil fidban
mondja Ignotust. Ady cikke, Ignotus kényve cimmel, a Budapesti Napld 1906. jan. 25-i
szamaban jelent meg (Gjrak6zolve Ady Endre 6sszes prozai mivei kritikai kiadasanak
7. kotetében). Németh G. Béla allaspontjat lasd: Tiirelmetlen és késleked6 félszazad.
A romantika utan. Bp. 1971. 276. Ignotus A Hétben kifejtett munkassagarél magam
is tobb tanulmanyomban irtam, itt leginkabb ez emlithetd: ,Minden forradalom elfeledi
meginditoit” Ignotus és A Hét alapozd, kozds masfél évtizedérdl. Miilt és Jovd, 2017. 4.
sz. — A korszak fejlédési dinamikajahoz egy 6sszevetés: 1830-ban, a Hitelt ir6 Széchenyi
Istvan még arrdl panaszkodott: ,nem mozog az élet elég gyorsan, dllhatatosan s 1igy mint
kellene” (Hitel. 3. kiad. Pest, 1830. 106.). A modern, vilagvarosias Budapest azonban a
kiegyezést (1867), majd a varosegyesitést kdvetden voltaképpen néhany évtized alatt
jott 1étre, épiileteivel, korutjaival, infrastrukttrajaval, teljes korti intézményrendszeré-
vel stb., s lett ,eqy német ajkii kisvdrosbol magyar nyelvii févdrossd”, , kozép-eurdpai metro-
polisszd”. (V6. Vorods Kéroly: Egy vildgudros sziiletése. Bp. 1973, legtijabban: Mary Gluck:
A ldthatatlan zsidé Budapest. Bp. 2017.)



Virag Zoltan
Letorientaciok és tajmeditaciok
(Koncz Istvan koltészetérdl)

Alkotasaival az 1950-es évek kozepétdl jelentkezd Koncz Istvan koltészete koriiltekintd
visszafogottsaggal osztozott az idGszak sziil6foldje térségében fellépd szépirdinak eszmé-
nyeiben. A moralis kérdésekre, az értéketikai dilemmakra, a rendhagyo targyi érintkezé-
sekre érzékeny lirai észjarasaval és formaképzo eleganciajaval a szellemi tartas, az intellek-
tualis tajékozodas olyan izlésrendszerét rendszerét hozta létre, amely nem engedett teret
az alarcokkal operald, maszkok mogé rejtézé leragadasoknak, a panaszolkod6 mellékzon-
géket szamiizte, a kontorfalazast, a taktizalast elutasitotta. Ezzel nemcsak megeldzte és
megelblegezte az dsvényeiket egymas el6tt és mellett kitaposni igyekvd symposionistak
torekvéseit, hanem kimunkalta és felkinalta azt a magasrendi m{ivészeti és irodalmi
standardot is, amelyhez palyatarsai, partfogoltjai, kései kovetdi (Tolnai Ottotdl kezdve,
Sziveri Janoson &t napjaink fiatal tehetségeiig) bizton igazodhattak. Személyiségének atiitd
erejérél és mentori Onzetlenségérdl szolvan Tolnai Ottd jegyzi meg emlékidézéseiben,
hogy a Symposion koncepcidjanak kidolgozasaban mekkora szerep jutott neki, s a baratok-
kal (Domonkos Istvannal, Banyai Janossal) valo 0sszeismertetés konstellacidjaban ,,6 volt
a legfontosabb, nélkiile nem mertem volna belekezdeni abba a kalandba, nem, még akkor sem, ha
sejtettem, hajotorésekkel lesz teljes”.! Az antikvitasban gydkerezd modernségének mibenlétét,
miveltségének gorog és romai mintdzédasait felfedezd és elismerd tanitvanyi méltatas
Koncz Istvan nevesitésével annak a mesternek jar ki, akinek miiveiben az aranykori, az
eziistkori tradicidk a maba dgyazddo hatarhelyzetekbdl nyerik friss értelmiiket, a kiillonbo-
z6 id6sikok rétegzettségi ivében felderengé multbéli események és nyomaszto eléérzetek
pedig a dagado jelen tobbségi és kisebbségi létmodokat szembesit természetrajzaival
egésziilnek ki folyamatosan.

A Belgrad kornyéki egyik kozség helyi munkdaskozosségek lakta telepiilésrészérdl
(Dusanovac) magat 1956-ban énekmonddnak, ,dusanovaci rapszodosznak” elkereszteld,
valaha joghallgatéként ott albérletez6 kolt6 a mesterség és miivészet Osszefonddottsagat
a nyugalmas hattérbe htzodas sztoikus kivanalmabdl, az intenziv életélvezet epikureus
hagyomanyabol és a kiinikoszok civilizaciokritikajabdl bdségesen meritve tekintette
kulturalis hattérbazisanak. Az egykori Jugoszlavia févarosaban keletkezett, Radatovics
Magdanak ajanlott Torzdk, a pillanat Rainer Maria Rilke-i 6sztonzési megragadasara
alapozva, a szépség és a kellemes élet védelmében szall sikra 1959-ben, a piedesztalra
allithat6 igazsagkritériumok jegyében: ,Ma meguiltottad éltedet, / tudsz-e mir mindent, amit
a halhatatlannak / tudnia kell?” A megfontolds jozansaga becsiilend6 erényként tételezddik,
a minden helyzetben megfelel6en (adott esetben masképpen) valasztas Arkhilokhosz,
Arisztotelész, Horatius példaira visszavezethetd, belsé békéjli szabadsaga a jo és a rossz

1 Tolnai Ott6, Képek Koncz Istvinrdl, Hid, 1988/6., 787.
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belatasan all vagy bukik. A higgadtan és bolcsen ugyanannak maradas allanddsaga, a
sulyegyen tartasa mintha a ,jo és boldog élet a becsiiletes és tisztességes élet” (,nihil est aliud
bene et beate vivere, nisi honeste et recte vivere”) ciceroi intelmének kovetésével emel6d-
ne mértékké, szigorito erejlivé. Az én hatarai kitagulnak, a végletes elragadtatas szerelmi
szalszovédéseiben valamennyi ember egyenld jogtan kottetik 6ssze a kezdet és a vég
polusai kozé illesztettségében: , Csak hiis vagyok és élet vagyok / Csak haldl vagyok Ocedn / Vesz
koriil végtelen titok / Es a t6bbi ember teste.” (A szerelem dicsérete)

Koncz Istvan irasmtvészete az 6nkoreikbe zart témafelvet6dések €s problémahalma-
zok kozotti bolyongas kertiilésével olyan poétai kezdeményezdkészség iranyaba mozdult
bd hat évtizede, amely a mumifikalodott, fosszilizalodott minéségek emlékraktarozasai,
élményi feltamasztasai helyett a parbeszédképes jelentésstrukturakat részesitette elény-
ben. A demisztifikalas lényegét a kozel masfél évtizeddel a tényleges bemutatkozas utan
megsziiletett elsé kotet, az Atértékelés (1969) kolteményei a teljes Osszetettségiikben meg-
vilagitott historikus epizodikussagok és legendaszerti ismétlédések mitikus, szimbolikus
konttrjai révén ragadjak meg, ekként birjak szolasra. Az elvont erkolcsi kategoriak fel-
vetésével a vilaghoz f(iz6d6 viszony attételesen, a koltéi szoveghez fordulas tobbdimen-
zids érvényesiiléseként jelenik meg?, ami nem feltétleniil semleges diakronikus és/vagy
szinkronikus folyamat, hanem formailag modifikalt, ritmikailag sokrétiien gazdagitott,
gorogosen és latinosan stilizalt visszhangja a személyes esztétikanak. A klasszikusokon
edz6dottség, az Ady Endre-i és a Jozsef Attila-i belitésekre szervesen raépiilé Kassak
Lajos-i effektusokbdl® toltekezés, s6t a modernség nemzetkdzi dramlataiban szintén ottho-
nos eligazodas és pallérozottsag argumentumai vitathatatlanok. A Zeusz és Mnémosziiné
leanyanak muzsai segitségiil hivasa, a bordal, az idill, a kdzépkori ballada motivikus
ismétlédésti elébukkandsai, vagy a pokoljaré Tar Lérinc és az 1526-ban manufakturat
alapitd, a nagyobb eurdpai habortkat fegyverekkel ellaté Berettak koziil szarmazo Pietro
felt(inései, illetve az ikonikus kolt6el6dok, a horvat Tin Ujevic és a szerb Branko Miljkovi¢
emlitései kifejezetten beszédesek. A konvencionalis formaeszmények pontos kovetése, a
miifaji regulak maradéktalan betartasa idénként elmarad, a strofikus elrendezés tullép a
szabalyszer(i precizitdson, 4&m e hidnyossagok és kilengések latszélagosak, mert éppen a
szerkezetalakitasi tendencidk elevenitenek fel olyan sortipusokat, szakozasi varidciokat
és alludalnak olyan metrikai leleményességre, prozddiai talalékonysagra, amelyek egy
kiemelked6en magas szint(i liraelméleti és koltészettorténeti vértezettség meglétét bizo-
nyitjak, ennek virtudz alkalmazhatdsagarol gondoskodnak.

Az atmindsités kotet- és verscimmel nyomatékositott gesztusa nem hagyja érintetleniil
a korjellemzd mindennapi létezés apré szeleteit meg azt a nyelvi jelkészletet, kulturalis
nyersanyagot, geobiografikus és geoidentikus koriiloleltséget sem, amelybdl az egyes szam
els6 személyben megszodlaltatott szubjektum vétetett. Beleértve mindent, ami sziiletésétol
fogva spiritudlisan és metafizikusan benne lakozik, mindazt, ami a masok és a maga gyot-
relmeibdl fakado s el6kigy6zo6 kozos torténelem kollektiv tapasztalataként fogalmazhato
meg. A kvadratikus strukturakba szoritottsagra, a rdcsok mogiili kikandikalas ketrecma-
ganyara és a csupasz falak cellakomfortjara itéltség létmetaforai (Automatikusan az 6szrdl,
A vers leleplezése), valamint a vandorlasra karhoztatottsag, a sivatagi bolyongasra kény-
szeriiltség , kérlelhetetlen” terei (Kolt6i komédia) mar az 1950-es években irédott, korabbi
szdvegeket is uraltdk. Noha a képi épitmények ,lingold nagy freskok™, a szerzd lirai

2 V6. Bori Imre, A jugoszldviai magyar irodalom torténete, Ujvidék, Forum Konyvkiadé, 1999, 198.

3 V6. Végel Laszld, A vers leleplezése (Koncz Istvin) = V. L., A vers kihivdsa, ﬁjvidék, Forum Konyvkiado,
1975, 53.

4 Uo. 55.
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ontoldgidjaban alig-alig lehet elkiiloniteni egymastdl a szerelmi tematik4jti, a hangulat- és
tajleird verseket vagy a bolcseleti inspiracidval és erudicioval rendelkezé darabokat, mivel
a filozdfiai szenzitivitas ugyanolyan dontd eleme a szerelemértelmezésének, mint amilyen
fontos kiindulopontja a kdrnyezeti sajatossagok és a torténelmi tehertételek szemantikai
fékuszba allitdsanak. A tobbfelé elagazé és tovaindazo, bar komplett kivitelezéstinek
nem mindig mutatkozé mondatkonstrukcidk (egységek vagy egészek) elharapoézasa az
elvonultsag szimbolizmusat, a kiils6 és belsé tajkulisszak dsszefonédasanak intim topo-
grafidjat korvonalazza. A helyi szinek, lokalis diszletek kontemplativ létstratégiajanak a
baljos sejtések latolgatasabol és a mulandésag rezignalt tudomasulvételébdl kisarjadd uni-
verzuma , realitds is és irrealitds is egyszerre, a kontextustol és a pozicidtdl fiiggden, hol az el6bbi,
hol az utébbi van elStérben”.> A t4j deskripcitja egyszersmind a t4j kisajatitasa, dthasonitasa,
ami egyuttal a ruralis és az urbanus léptéki koltészeti terrénumma ndvesztés artisztikus
viszonylatrendszere. Menedékhellyé avatott terep, ahol haboritatlanul lehet tartézkodni,
amerre barmikor el lehet vonulni: , Elragadé, / biztonsdg, ahova visszatér / a képird, ha a formdt
/ meglopta az emlékezés // és a valdsig gajdol.” (A vers leleplezése | Apokrif képek és tanulmdny/)

Az Atértékelés kotet a visszarettenthetetlen szabadsagszenvedélyre épiil, a versalany
hajthatatlansaga a 1étezés sikjait fiirkészd, a hovatartozas massziv gyokérzetét kutato ttke-
resésként, a magat a torténelem hullamveréseiben megalkotni képes ember meditativ vizs-
galddasaiként tor felszinre. Ennek eklatans megnyilatkozasa a szerb és a horvat avantgard
miivészeti és irodalmi torekvéseit kiaknazo, elsésorban a miljkovi¢i neoszimbolizmus
és az ujevi¢i korhangulati dokumentarizmus kreativ potencialjat hasznosité indivi-
duumszemlélet. Ezen tilmenéen, a Koncz Istvan-i liratermés szorosan kotddik a Slavko
Mihalié-i életmt 1954 és 1972 kozotti elsé fazisanak megszakitasos, kihagyasos, kozbe-
ékeléses mondatfiizéséhez, az ,adheziv (lirai) szubjektum”® kdzvetitette hanghasznélat
. jelentéstani, szintaktikai, ritmikai diszlokdcioihoz 77 Talan még ennél is erésebb az a vonzas,
amely a Vasko Popa-i latasmodddal, formaszervezéssel és szovegépitkezéssel 6sszhangban
allva, rdla és mtveirdl szélvan szintén kimondhatova teszi az alabbiakat: ,Kéltészete fel-
oldja a rombolds és a teremtés, a végesség és a tartdssag, az élet és a haldl antitézisét. Munkdiban
a tempordlis és a transzcendens térékeny harménidban étezik egyiitt, folytonosan szembedllitva és
kolcséndsen kiegészitve eqymist.”®

Az ért6 kritika hamar észrevételezte, hogy az absztraktnak, politikamentesnek, ahisto-
rikusnak kikialthatdsag féként a figyelmetlen kozelités, a feliiletes hozzaallas eredménye,
hiszen attdl, hogy a hétkéznapok hirérték(i torténései nem sorjaznak el6 minduntalan,
még nem tekinthetd idészertitlennek és tdrsadalmilag irrelevansnak® az alkotd vilag-
koncepcidja. A korbegylirtiz6 mindennapisag rétegeinek aprolékos lefejtése, a kovet-
kezményalapti folyamatok mddszeres szemrevételezése ugyanis széles tavlatokat kap, a
szimplabb értelemvibralasok, a kulcsszereptinek alig nevezhetd evidencidk egytdl egyig
torténetfilozofiai, jogelméleti és jogszocioldgiai keretbe helyezédnek. Az 1950-es évek
kozepétdl kicsucsosodnak az ideoldgiai berzenkedések, hatvanyozédnak a szkeptikus
rezdiilések: ,(Es elfelejtette a szot, hogy: »Haza«) / Igy jr, aki nem miikedvelésbdl iizi / a kietlen

5 Banyai Janos, Gondolat és grammatika (Koncz Istvdn) = B. J., Konyo és kritika IL., Ujvidék, Forum
Konyvkiado, 1977, 108.

6 Cvjetko Milanja, Hrvatsko pjesnistvo od 1950. do 2000., Zagreb, Zagrebgrafo, 2000, 75.
7 Uo. 78.

8 Anita Leki¢, The Quest for Roots (The Poetry of Vasko Popa), New York — San Francisco — Bern —
Baltimore — Frankfurt am Main — Berlin — Wien — Paris, Peter Lang, (Balkan series; Vol. 2.), 1993, 157.

9 V6. Bosnyak Istvan, A sivatag-lét lirikusa = B. 1., Mii és magatartds (Esszék, kommentdrok), Ujvidék,
Forum Kényvkiado, 1987, 41.
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parton bedsott/ fert6zd embert, ellenséget, és aki / tudja, hogy hazudtak, mikor magoltattdk / vele a
»pro patria laboramus et militamus«-t.” (Igazsdigkeresd vers) A bizalmatlansag és a gyanakvas
tompithatatlanna fokozoédik a dirigaltsag fojtogato 1égkorében: , tartom magam, ramtor az
impotens tavasz / és meg kell aldzkodnom azok el6tt, / akiket bamulok s egyben lenézek.” (Tavasz
1957-ben) A feliilrél diktaltsag miatti 6dzkodas morfondirozasai a halalra kihegyezett 6sz-
tokéltség és a szuicid késztetések rangsorvitajaban futnak végiil zatonyra: , Nem volt biztos
abban, hogy mindegy-e, / ha mdst gyilkol meg, vagy 6nmaga életével végez. | Az emberek Glnek igy
is, és 1igy is.” (A kolté poginy dldozata)

A debiitdlo kotet tarsadalmi kisértéseket, maganyos és csoportos elszigetelédéseket
pasztazo gyakorlata mogott (Antik gyilkosok képére, Idill), a larmas varosi vérkeringésre és a
hoémpolygd tavolsagokra épiil6 tajélettana (Magda), minuciézus ,tajbonctana” hatterében
(A vers leleplezése), miként az 1987-es gyUjtemény, az Ellen-midglya vazolta episztemoldgia
mélyén, ott lappang a majdnem fiiggetlen, de egymassal nacionalisan szembenall6 szer-
vezeti és igazgatasi egységekben manifesztalodo foderalizmus, egy geografiai terminussa
redukalt névvel illetett allamberendezkedés valédi természetének ismerete. Azaz egy
olyasféle hibridizalt szerkezettipusé, amelyik igen hosszu ideig, 1989-ig, kdzponti etni-
kai régioés mag nélkiil létezett, noha de jure belséleg autoném koztarsasagokra osztatott
fel, a reformok révén pedig de facto tartomanyi onrendelkezéshez jutott az 1960-as évek
masodik feléts1.10 Az Atértékelés valdszintileg legismertebb mondata A szép Tisza és mis
cimi vers elején és végén olvashato felkialtas. A partszegély perspektivatlansagat kinyi-
latkoztato szituacidjellemzés az eldbbiekben emlitett hatarhelyzetliséghez, territorialis
képlékenységhez tarsul. A folyéd medrének és sodorvonalanak biztonsaga, illet6leg a pszi-
chés orvénylések egymasra vetithetésége és egymasba vegyithetdsége a szarazra vet6dés
kérhozatossagaval ellenpontozddik. A felkapaszkodashoz, a kikecmergéshez hidnyzik
a véddbastya, ,A part ellenségem!” exklamacidja a fenyegetd veszélyforras miatti ria-
dokésziiltséget szorgalmazza a csapdak sokasagat rejt6, instabil kiilvilag kozelségének
hangsulyozasaval.

A Koncz Istvan-i koltészet bacskai, kanizsai, Tisza-parti szinkretizmusaban az életteli
és az enyész$ varatlan egyiittallasai, a civilizalt és a barbar szeparadlhatésdgaban bizd,
a nemzetit és az egyetemest iitkdztetd lényeglatasai az otthonossag ,mélységesen hiteles
diszharménidjabél”!! bontakoznak ki. Tulajdonithaté-e a létnek, az univerzum térvényei-
nek, a természeti harménianak valamely 6nmagan tilmutato6 értelem? A nyugtalanit6 6si
kérdésre egy 1955-0s ars poeticdjaban a foldkozelség, a humuszon edzd8dottség siksagi
idealizmusaval (Parlagon) reagalt a lirikus, a kovetkezd évbdl szarmazo 6dajaval a termé-
keny talajja forgatas, terméteriileti bardazdalas patoszaba kapaszkodott (Oda, magunkhoz),
1963-as Koltdi komédidjaban viszont a tdjbefogadas 1élektanat és a térfelmérés ontevékeny
latészogvaltasait preferdlta. Az Atértékelés négyrészes, Apokrif képek és tanulmdny alcimet
visel6 kompozicidja, A vers leleplezése a tarssa fogadott folyd familiaris tabldjaval szinte
megelblegezi, a tajisagba feledkezd szuverenitast favorizalo, a helyhez kotottség hibatlan-
sagahoz ragaszkodni prébalé tovabbi textusok (Ballada a lényegrdl; A hegy, néhdny vonat-
kozdsban) kiséretében pedig mar-mar sejteti az Ellen-mdglya kornyezeti paradigmajanak
varhaté kikristalyosodasait. Annak feltételezését, hogy ,jelenlétiink nem wviltozott-e mdr

10 V. Igor Stiks, Nations and Citizens in Yugoslavia and the Post-Yugoslav States (One Hundred Years
of Citizenship), London — New Delhi — New York — Sydney, Bloomsbury Academic, 2015, 74. és 124.

11 Juhasz Erzsébet, Aki tanyit iitétt a hidba/valésigban (Koncz Istvdn kiltészetének tdjai), EX Symposion,
1997/19-20. szam, 73.
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puszta ldtvdnnyd, s megsziinésében nem a multbdl 6roklott vildgunk pusztuldsa jelenti-e az értékek
pusztuldsdt? 12

A maganszféra feltarasaval, a férfi és a né kozott kialakithaté oda-vissza csatolasok-
kal, vagy éppen a kifesl6 érzékiség habituadlis referenciaival a szerzé egyik kotete, s6t
az OsszegyUjtott verseit tartalmazo 2005-6s kollekcidja sem maradt adds. A vajdasagi
szerelmi liraban kifejezetten szokatlan, a Sziveri Janos, Fenyvesi Otté és masok szama-
ra jol kovetheté mezsgyéket kijel6ld originalitds a partneri kozvetlenséget és a testképi
megorokitéseket az egymast nélkiilozni nem kivano személyek interaktivitasaban (Levél
Szonydhoz, A szerelem dicsérete, Virdgének) fedezi fel. A szerelem létajandékat a kett6zott
maganyu rokonszenvezés, a tarsas tervezésu tolerancia kegyelmi allapotaként (A fiti meg a
lany, Enckek éneke /Parafrdzis/, Mdsodik virdgének) idvozli és méltanyolja. Nem misztifikal, a
felgyiilemld traumak miatti részvétre nem palyazik, illiziokergetések és apellaciok nélkiil
kalauzol a privatum, a személyes zoéna eltérd életkori szakaszoltsagti koordinatai kozé.
Mindezzel szoros dsszehangoltsagban a pasztoralis idillt, a bukolikus felfuttatast nélkii-
16zi az 1970-es és az 1980-as évek termése, a vidéki atmoszféra (Artatlan szivegek) egyre
elemeltebbé, eltavolitottabba valik. Az énmegdrzés makulatlansagat, az én-integritast
konzervalo létpremisszakat (Fohdszféle azért, hogy soha ne kelljen 6lnom; Elmény, in perfectum)
az indiszponaltsag kornyezeti anatdmidjanak arkadiai viharvertsége és a remények fiistbe
menetelének kizokkentd vizidi (A vers utinzdsa; Elet, haldl kizben; Tiaj, kételyekkel; Kanizsai
tdjkép; A Tisza partjan) soprik félre, teszik érvénytelenné.

Az 1958 jaliusaban irt, a hagyatékban fennmaradt A hiiségrdl erotikus izzasaban fel-
sejlé délies temperamentum és tajolas az antik Réoma fénykorat és bukasat a huszadik
szazadi Jugoszlavia aktudlis jelenével Osszekapcsold térmértanra tamaszkodva lattatja,
igyekezvén fogddzdkat taldlni, eligazitast nyujtani a torténelmi mozgasrend ,tekergd
labirintusaban”. A Hidban publikalt Tito-btcstztatdja, az UZice utcai hdz a Cicerdtol eredd
kézmondas, a , Historia est magistra vitae” meg az Aquindi Szent Tamas nevéhez tévesen
f1z6d6 skolasztikus maxima, a , Philosphia (est) ancilla theologine” egybedmlesztésével a
miveltségi leziillesztés vulgarizalé kivonatolasait, gyorstalpalds partiskolai zanzasitasait
parodizalja, jocskan tullépve az alkalmi esetlegességen, a sziikségtelen, rangon aluli gesz-
tusnak vehetéségen: , & az Ur, az Igazsig-Ember / s csupdn sunyitd szolga csak / a torténelem. //
Es Elet a Mii, s a Jelkép immar/ Valosig; / hat, alkot, de elszint / falanxba is toboroz, mert / katona
az, kinek otthona féltett / s kertje virdgzik az Otthona koriil...”. A lepaktalas, a hatalomnak tett
engedmények igen félrevezetSek, mert a marsall glorifikalasa, a haza fényre deriilésének
romantikajaba feledkezés csaloka ovacidja olyan tajbioldgiat, naturdlis paramétereket és
orszagimazst tesz kényelmetlen részleteiben is felfejthet6vé (a hasonléan mérvadd meg-
pendités képessége kozvetlen kortarsai koziil csak kivalasztott keveseknek adatott meg a
vajdasagi magyar irodalomban), amelyben a rusztikus nemzeti létezésnek a teriiletérizet
és a territoridlis talélés a zaloga, az istenadta karakterjegyek hamisitatlansaga, az idege-
nekkel lehetdleg nem keveredd ellenallas egészséges természetessége pedig a szlav ujja-
sziiletést kezdeményezd és kedvezményez3!3 tdmegvonzéasoknak és témegmozgasoknak
rendelédhet ala.

Koncz Istvan avatottabb elemzéi Berzsenyi Daniel, Kolcsey Ferenc, Petéfi Sandor,
Jozsef Attila, Pilinszky Janos hatasardl tobbszor értekeztek. Néhany éve a Tisza mester-
dalnokanak, a t4j filozéfusanak hivtam &t, hadd ne meriilhessenek feledésbe Kosztolanyi
Dezs6 vizhddolatanak lecsapodasai és a likvid materialitas Ady Endre-i, Babits Mihaly-i,

12 Fiizi Laszlo, Koncz Istvin: Ellen-mdglya, Kortars, 1988/10., 168.

13 Ehhez Ivan Colovié, Politics of Identity in Serbia (Essays in Political Anthropology), trans. Celia
Hawkesworth, New York, New York University Press, 2002, 22.
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Juhasz Gyula-i intuiciéinak beszlir6d6 elemei, s6t ne maradjanak figyelmen kiviil sziikebb
patridja nem magyar nyelv(i szépirodalmanak miivészi értékteremtSdései sem. A , koltdi
szereptudat modern dilemmdit a hatvanas, hetvenes évek magyar irodalmdban az elsék kozott
dtélve”*, tovabba a mar szdba hozott déli szlav formatartalmi Gjitdsok, nyelvi-retorikai
megoldasok teremtderejét megsokszorozva szintetizalta. Ezek sordba tartoznak, ide sza-
mitandék mindazon invencidk és intencidk, szubjektalis-objektalis viszonylagosodasok
és viszonylagositasok, amelyek egyrészt a vajdasagi kisvarosi mili6 és partmentiség
emléklancolataiban o6ltottek testet a Becsén gimnazistaskodé Grozdana Oluji¢ elbeszél6
proézajaban, masrészt az akvatikus imaginacidban értek tetépontjukra a Zentan elemi isko-
laba jard, Szabadkan érettségizé Stevan Raickovi¢ Tisza-koltészetében. A folyokozelség e
megbecsiilt alkotdkéhoz csatlakozoé konczi poétikdjaban a moccand viz érzékileg megra-
gadhatatlan, senkihez sem tartozé siirgd-forgo, gomolygd tomege a grammatikai személy,
a lirai beszédalany alteregéjava alakulva ligozza ki a hanyatlasképzeteket, produktiv
centrumkénti tiikorvillodzasaval elérevetitve a balvégzet(iség!®, a findlis elrendeltség
mikro- és makrokozmikus kolcsonhatasait.

Az o6t ciklusbdl allé Ellen-mdglya végére helyezett A Tisza partjint a ,Habora lesz”
kijelentés keretezi. A Pilinszky Janos Apokrifiét inditdé okhatarozoi mellékmondat (, Mert
elhagyatnak akkor mindenek”) elé vagy mogé akdr oda is illeszthet6 képzeletben e , balsejtel-
mii préfécia”.1® Kosztoldnyi Dezs6tdl eredeztethetd, idézet jellegli szarmaztatésdnak lehe-
t&ségét a recepcié mar felvetette!” szerzénk Osszegyiijtitt verseinek kiadasa apropéjan. Az
utazasi beszamoléinak, rémai, parizsi, bécsi stb. jegyzeteinek Utak, népek, virosok cimmel
egybefogott blokkjaban megcsillané Belgrddi képek emlitése azért kézenfekvé 1909-bdl,
mert miutan Kosztolanyi a haborusdit jatszoé kisfitik katonas viaskodasa kozelébe kevere-
dik, egy vonatablakba karistolva pillantja meg a vészjoslo feliratot: , Kozelebb megyek. EQy
mondat van rajta. Valamelyik utas levette gyémdntgyiiriijét és az iivegre nagy, értelmes betiikkel
— magyarul — rdkarcolta: — Haboru lesz!”1® A gaztettek, a veszenddbe menetel gyaldzatos
garanciai, az 6lés és a megdletés aeterndlis volumene a huszadik szazad kozepétdl gravi-
rozddtak bele a Koncz Istvan-i l1étkalkulaciokba. A feszité kétségek a , Néha nem érzem a
kort —/ a torténelembdl kiléphetnek-e / a fegyverek?” lidércnyomasava rogziiltek (George Sand
kései emlegetése) az 1950-es évtized végére. Az Ellen-mdglya impozansabb torténelemfagga-
té gondolatftizése , az erkélcs kategorikus imperativuszdval utasitja el a megsemmisitést, a gyil-
kossdgot, legyen az fizikai és szellemi, de ugyanakkor a megsemmisiilést is”,!° igy benne az Ezra
Poundot gyaszold Fekete-fehér operett olyasféle kondolealas, amely a The Coming of War:
Actaeon (Eorsi Istvan forditasaban: A hdborii eljovetele: Aktedon) reminiszcenciait kifinomul-
tan el6gorgetve jarul hozza a korszellem, a korhangulat kiérlelte turbulencidk kértorténeti

14 Elek Tibor, Pusztulds és pompa az 6rikds meghasonldsban (Kozelités Koncz Istvdn kiltészetéhez), EX
Symposion, 1997/19-20. szam, 13.

15 Vo. 3opana Omaunh, Cumboruxa Tuce y nposu I'posdane Oryjuh u noesuju Cmesana Pauykosuha
= Jesux, Krouxesnocm, Kyamypa (Hosuyu Ilemwosulty y cnomen: s60prux padosa), ypea. Jopan JAeaunh,
Azexcangap Josanosuh, Beorpag, VHCcTUTYT 3a KibVKeBHOCT U yMeTHOCT, Puaosomkn dakyarer,
Yumsepanrera y beorpaay, 2011, 627. és 630.

16 Utasi Csaba, Utban az elégia felé (Koncz Istvin: Ellen-mdglya) = U. Cs., Vér és sebek (Tanulmdnyok,
kritikik), Ujvidék, Forum Koényvkiado, 1994, 227.

17 L. Orcsik Roland, A széban halmozddé vég (Koncz Istvin: Osszegyiijtott versei), Forras, 2006/
november, 128.
18 Kosztolanyi Dezs6, Tinta, Gyoma, Kner Izidor Kiadasa, 1916, 130.

19 Fekete J. Jozsef, A kilt6 belsd tiize (Koncz Istvin: Ellen-mdglya) = F. ]. J., Probafiizet II. (Miibirdlatok a
jugoszldviai magyar irodalom korébdl), Szabadka, Szabadegyetem, 1995, 47.
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elemzéseihez. A Himnusz — suicid az 6ldoklésre készség fajt egyeditd, szupranacionalis
vonatkozasait és a ,humanista ringyok” demokracia-nemesit6 élvezkedéseit az emberre
szabott létezés eredend6 torékenységeként tanulmanyozza, amelyet nem sokkal késébb a
nemes eszmék tartdssagat kikezdd fékezhetetlen fanatikussag és fantomimadas tedriaja
kovet a Hidban 1989-ben kozolt Eltiint idd (a teljes életmii egyik legjelentésebb alkota-
sa) grandidzus végkicsengésében, valamint az 1994-es Kasszandra-levél kommental a
kombattans gytilolkodés és egymasra rontas kiirthatatlansaganak indoklasaval: ,Csak
végtelen, pusztité hdbory / minden igazsdg, amely siiket — / mds igazsdgok ellenében.”

A tankonyvek ,holdkéros igazsagaval” (Vita longa) szembeni allasfoglalas vitapozicids
hitelessége és a ,hdboris driilet el6tt”?" kimondatott szavak perlekedé dominancidja nem
elhanyagolhatatlan. A ,,Habort lesz” sulyos toltete és tobblete a két sz6 mogé szolidan
odatett pont megmasithatatlan érvényességében lakozik. Leszlirédéséiil mindannak,
ami irastudoként, homo moralisként és homo aestheticusként részestilést kinal példaul a
letint évezredek, az elmult évszazadok hadviselési szabalyaibdl és a harcaszati kézikdny-
vek népszertisitette emberirtasi rutinjabol, a ,bellum omnium contra omnes” Thomas
Hobbes-i kondicidibdl, a felvilagosodas hatalom- és szerzédéselméleteibdl vagy a modern-
kori kataklizmakbdl meg a kelet-k6zép-eurdpai vérontasok ezredvégi szégyenébdl. , A »kis
dllamok« torténelmi tudatdban, amelyek kényszerdsvényeken haladva a fennmaraddsért harcolnak,
a hdboriik mindig nagy jelentlségiiek. A hdboriik afféle metafizikai torténésekké vdlnak, amelyek a
mindennapok cél- és eszkizrendszere dltal elhomdlyositott létezést vildgitjik meg. A hdborii ebben
az értelemben az ontapasztalds és az onismeret magas rendii formdja, olyan beldtdsokat tesz lehetd-
vé, amelyek kovetelményeket tamasztanak, irdnyado jelzéseket adomdnyoznak, és egyben a torténel-
mi tapasztalat forrdsa. 721 A legtobbszor hivatkozott konczi tényrogzités, amely Domonkos
Istvant annyira megrenditette, a habort mindig lesz felhivé funkciéji tudomasul vétetése
és emlékezetbe vésése. Am nem pusztan a Josip Broz halala utdn valdszintisithetd és
kiszamithaté borzaszté fejlemények, tehat az etnikai villongasok, tobbségi és kisebbségi
paranoiak, kistérségi rémképzetek, téveszmék szorongasspiralja ez, hanem az értékrendi
autenticitas méltosagat megorizni képes onreflexiv emésztédés summazata, hosszadalmas
beletérédés a militarista vildgsokkolas kikiiszobolhetetlen leendésébe.

A Végel Laszl6 gondozta Atértékelés, a Judita Salgo forditotta Pesme/Versek kétnyelvii
belgradi kiadasa (Narodna knjiga, 1978), a Danyi Magdolna valogatta Ellen-miglya, a
Giacomo Scotta jovoltabdl olaszul napvilagot latott II bel Tibisco e il resto (Coop-ed »La
Sfinge« — Napoli, 1983), majd a Virag Ibolya aldozatos munkdjanak eredményeképpen,
Toldi Eva szerkesztésében és utdszavaval 2005-ben 1étrejott gytijteményes anyag, illetve a
korabbi atiiltetéseket Draginja Ramadanski tolmacsoldsaval kerekebbé tevd Izabrane pesme
Istvana Konca 2007-es konyvvaltozata (mindkett6t a zentai zEtna kiadd tette elérhet6vé),
tovabbé a nemrégiben Ujvidéken forgalmazésba keriilt valogatés, a szintén Virdg Ibolyanak
koszonhetd Csend és ldzadds (Forum, 2017) dsszeadta szévegmennyiség nem foglal kiilo-
nosebben nagy helyet a maganbibliotékdkban vagy a kozkonyvtarak olvasotermi polcain,
raktari allvanyain. Az oeuvre rangja, hatastorténete viszont az emlékezeti archivalodas
gylimolcs6z6 metddusait eredményezte és eredményezi ma is, mivel Koncz Istvan min-
taado és iskolateremtd egyéniségével sohasem volt és sohasem lesz nehéz szimpatizalni.
A politikai askalédasok, nemzedéki ellenségeskedések f61é emelkedd alapallasanak tanul-
sagai kelléen kamatoztak, ezekbdl béven tanultak mindenkori tiszteli, s6t itmutatasul

20 Toldi Eva, A szerkesztd jegyzete = Koncz Istvdn Gsszeqyiijtott versei, szerk. T. E., Zenta, zEtna, 2005,
301.

21 Losoncz Alpar, A hdbori, mint gtnopolitikai torténés = L. A., Eurépa-dimenziék (Kultiira, kontextus,
kisebbség — Fenomenoldgiai tivlatok), Ujvidék, Forum Koényvkiado, 2002, 226-227.
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vehetik kései utddai is. Legalabb harom symposionista generacié irdsereglete haladt a
nyomdokain, lépegethet utana a f6bb csapasiranyokon, masként fogalmazva: a legifjabb
tollforgatdk, ambiciézus szarnyprobalgatok szétszorddott nemzedékével bezardlag szinte
mindenki az & , kdpinyegébdl biijt els”. 2

Mindharom mitinem iranti affinitasa, stiluselméleti és mdfajtorténeti jartassaga, szin-
darabszerzdi, elbeszéld prozai vénadjanak, memodrirdi fogékonysaganak kétségtelen bizo-
nyitékai arra engednek kovetkeztetni, hogy sajtd ala rendezésre érdemes teljes hagyatéka
rejthet még az elmult évtizedekben megismerhetékon tuli meglepetéseket. Ezeknek fényé-
ben életmtive még inkabb kiemel6dhet a nemzeti és nemzetiségi kanonok mélyrehatd
valtozasokat vonakodva akceptald, faziseltolddasos észlelésekkel terhes stabilizacidjanak
szokvanyos huszadik szazadi jelenségkorébdl, azaz remélhetdleg nem torpan meg, nem
iitkozik akadalyokba e szamottev6 opus nyelvi és formakulturalis 6rokségének fluktuald-
dasa, kiilonb6z6 korosztalyokat, interetnikus viszonzasokat serkentd kisugarzasa.

22 Kollar Arpéd, Koncz Istvin, az dtértékeld, Tiszataj, 2009/januar, 98.
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Biro-Balogh Tamas

Baka Istvan konyvtaranak dedikalt
koteteir6l

Az idében hozzank kozelebb élt alkotot konnyebb kutatni, az utana maradt dokumen-
tumok viszonylag nagy szama miatt. (De tény, hogy éppen ez bizonyos értelmezdk sza-
mara hatranyos is lehet, mert a dokumentumok idénként ellentmondanak a teéridknak.)
Kosztolanyi Dezs6 vagy Radnoti Miklds utan — bar mindkettejiik hagyatékanak jelentds
része megsemmisiilt - még mindig tobb nyom maradt, mint Balassi utan. Balassi magan-
konyvtarat ma mar nemigen lehetne katalogizalni, de a huszadik szazadbdl vannak egész-
ben megmaradt ir6i kdnyvtarak, mint Illyés Gyulaé vagy Devecseri Gaboré, melyekrdl
szakszerli katalogus késziilt, foltiintetve a konyvekbe irt dedikaciokat is, Németh Laszld
konyvtarabol pedig kigyGjtotték a neki szold dedikacidkat, s azokat adtak ki kényv alak-
ban. Az idében hozzank kozelebb esd kutatasi targgyal helyzeti elényiink van, konnyebb
megtenni a 1épéseket; jelen esetben példaul csak meg kellett kérnem Baka Tiindét, hogy
bocsassa rendelkezésemre férje egykori konyvtaranak cimleirasos katalogusat, illetve a
konyvtar dedikélt koteteiben szerepld ajanlasok masolatat.!

A konyvtar teljes ismertetésére itt nem vallalkozhatom. Most csupan a Baka Istvannak
sz06l6 dedikaciok rovid elemzésére torekedek, és altaluk Baka Istvan irodalmi kapcsolat-
haldézatanak folvazolasara.

Egy irdi konyvtar jellegzetes darabjai a dedikalt kotetek. Ezeknek mara gytjtéi érté-
kiik (igy kereskedelmi aruk) is meglehetdsen nagy. Egy-egy dedikacié énmagaban is
érdekes és tanulsdgos lehet, valdjaban azonban egy un. dedikacidsorozat 1ényegesen
tobb informaciét hordoz, mint az &6t alkoto ajanlasok osszessége. , Az ilyen sorozatok elem-
zése — irja Lengyel Andras — az irodalmi élet torténeti-szocioldgiai vizsgdlatdhoz szolgdltatnak
folbecsiilhetetlen anyagot. A dedikdciésorozatok ugyanis megragadhatévd és értelmezhetvé teszik
egy-egy iro tigynevezett kapcsolathdldjanak (network) kirét és struktirdjit. Az egy adott irétol
szdrmazé dedikdcidsorozat elssorban az ird preferencidjdrol, az egy adott irénak szolo dedikdiciék
pedig a »cimzett« irdtirsadalmi bedgyazottsdgirdl és elfogadottsigardl nyiijtanak folvildgositist.
[...] Egy-egy ilyen elemzésbdl igy kideriil, hogy egy adott iré kikkel, az irok mely kérével dllott
olyan érdemi kapcsolatban, hogy kizottiik sor keriilhetett a dedikdlds irodalmi ritusdra; s kide-
riil az is, hogy e kozosség [...] milyen »rejtett hdldzatot« mutat.”? Mert ,a dedikicio: gesztus,
az ajanlé valamiképpen a maga pozitiv viszonydt fejezi ki a cimzett irdnt. Ez a viszony lehet a
bardtsig, a szeretet eredménye is, de lehet mds, pl. szakmai tisztelet, politikai igazodds stb. jele is.

[rdsunkkal a 70 éve sziiletett Baka Istvanra emlékeziink (A Szerk.)

1 Baka Tiinde szives segitségét eztiton is koszondm.

2 Lengyel Andras: Gdspdr Zoltin irodalmi kapcsolathdlozata. Konyvtira dedikdlt kiteteinek torténeti-szociologi-
ai elemzése. In: Irodalom- és miivészettorténeti tanulmdnyok 1. Szerk.: L. A. Szeged, 1997. 23-48.
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A lényeg, hogy manifeszt médon kifejezi az dsszetartozdst, kivetkezésképpen az ajanldssorozat egy
manifeszt kapcsolathdldzatot tiikroz.”>

Baka Istvan konyvtaraban 357 dedikalt kotetet talaltam (ez a szam még egy-kettével
béviilhet). A kapcsolathalo elemzése szempontjabdl tokéletesen mindegy, hogy a tétel
kiilonlenyomat vagy vaskos regény, minikonyv vagy tobbkotetes lexikon. A 357 ajanlast
198 személy irta. Az dsszes dedikald koziil 180 magyar alkoto, 18 pedig kiilf6ldi: 10 bolgar,
5 orosz (koztiik, két kotettel, Viktor Szosznora), 2 griz és egy roman szerzd. Az elsé ajan-
las 1974-ben keltezett, az utols6é 1995-ben, éppen két héttel Baka halala el6tt.

Ha a dedikaldkat aszerint csoportositjuk, ki hany ajanlassal van jelen az adatbazisban,
akkor megrajzolhaté Baka Istvan irodalmi kapcsolatrendszere. Egyszertien szdélva: minél
tobb dedikacidt irt valaki neki, annal erésebb kotéssel kapcsolddott hozza. Ha eszerint
tagoljuk a rendszert — koncentrikus kordkkel lehetne legjobban érzékeltetni, melyek
kozéppontjaban Baka Istvan van —, akkor téle legtavolabb a legkevesebb dedikaciot adok,
mig legkozelebb a tobb munkajukat ajanlé szerzok allnak.

Itt rogton érdemes egy példaval megvilagitani egy ellenkezé esetet. Mert a dedikaciok
rajzolta kép, ha csakis és kizardlag ezeket vessziik alapul, csaloka. Ahogy Lengyel Andras
irja: ,A dolog természete szerint azonban az ilyen kapcsolathdlézat nem adja vissza a network
kozéppontjaban elhelyezkedd egyén valamennyi relevins kapcsolatit. A nem-irodalmi — bardti,
rokoni stb. — kapcsolatok kimaradnak beldle. S6t, aki nem irt konyvet, vagy nem az adott idészakban
adta ki mijvét, értelemszeriien szintén nem dedikdilhat — tehdt kimarad a »megfoghaté« kapcsolat-
hdlobol, barmily fontos szerepe legyen is az egyén életében. Azaz: az ajanldssorozat csak az egyén
irodalmi kapcsolatait tiikrézi, azokat is csupdn »mindsitett« esetekben.” Ilia Mihdaly példaja a
legjobb igazolas erre: 6 soha nem gyjtotte sajat irasait kotetbe, igy nem is dedikalhatta
azt Bakanak, igy nulla dedikacioval neki ebben a kapcsolathdléban nem lenne helye.
Ugyanakkor tudni lehet, hogy nagyon is erés kotés volt Baka és kozte. Ez egyrészt koztu-
dott, masrészt szamos dokumentum is utal erre; most csupan a masik hasonlé sorozatbdl,
a Baka altal irott dedikaciokbodl idéznék kettét. A Magdolna-zdporba irott elsd ajanlas igy
szol: , Ilia Mihdlynak, / ama négy ember / egyikének, akik nélkiil / e kotet versei — és szerzd- / jiik
szemeélyisége — nem / lenne olyan, amilyen”, majd’ htisz évvel késébb pedig ekképp ajanlotta a
Sztyepan Pehotnij testamentumdt: , Ilia Mihdlynak / a végi és megkiilonboztetett / bardti szeretettel,
negyed- / szdzados figyelmét megkdszonve”.

Ezt szem el6tt tartva, konyvtaranak dedikalt kotetei, azaz a ,,mindsitett esetek” alapjan
Baka Istvan irodalmi kapcsolatrendszere igy fest:

A legtobben, 117 dedikalé minddssze egy kotettel van jelen, ezek az tn. gyenge koté-
sek, amikor példaul az ajanlast egy alkalmi taladlkozas sziilte, vagy ,csak” egy tavoli
tisztel kiildte. Két kotettel 42-en (koztiik pl. Csordas Gabor, Faludy Gyodrgy, Esterhazy
Péter, Ferencz Gy&z6), harom kotettel 16-an (pl. Bella Istvan, Buda Ferenc, Grezsa Ferenc,
Kovacs Andras Ferenc, Parti Nagy Lajos), négy kotettel 8-an (pl. Annus Jézsef, Balla
Zsofia, Darvasi Laszld, Mészoly Miklos, Sz6ke Katalin) vannak jelen. Szamszertleg is erés
kotésnek mindsiilnek azok a kapcsolatok, akik 6t vagy ennél tobb kotetet adtak Bakanak.
Osszesen 15 ilyen szerzé van. Ot kotetet 4-en adtak (Agh Istvan, Fodor Andrés, Kiril
Kadijszky és Tarjan Tamas), hatot szintén 4-en (Kantor Péter, Pintér Lajos, Temesi Ferenc
és Utassy Jozsef), hetet minddssze csak 2-en (Kerék Imre és Marko Béla). A legbelsé kor
pedig igy alakul: nyolc dedikalt kotetet 3-an adtak (Nagy Gaspar, Szepesi Attila és Zalan
Tibor), tizszer dedikalt Tottés Gabor és tizennégyszer Géczi Janos.

A kapcsolatrendszert szociologiai modszerekkel tobbféleképpen lehet bontani és vizs-
galni. Az életkor, a lakdhely, a nemek ardnya, az irodalmi tevékenység jellege, az iskolai

3 Lengyel Andras: A dedikdcid-kutatds lehetdségei. Irodalomismeret, 2001/1-2. 67-71.
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végzettség, a beszélt nyelvek, a felekezethez vald tartozas, vagy éppen a politikai bealli-
tédas szerinti szelektivitas ugyanis jol megfoghatd, és ugyanakkor sok mindent elarul a
kapcsolathaldzat szervezédésérdl.

Eletkor szerint természetszertileg Baka sajat generacidja képviselteti magat leginkabb. B4
egy évtizedben sziiletett kapcsolathaléjanak minden legtobbet dedikalo tagja: 1941: Utassy
Jozsef; 1942: Szepesi Attila, Kerék Imre; 1949: Kantor Péter, Nagy Gaspar, Temesi Ferenc;
1951: Markd Béla; 1953: Pintér Lajos, 1954: Géczi Janos, Téttés Gabor, Zalan Tibor. (Ebben
a sorban Baka 1948-as sziiletésével éppen kozépen all.) A kapcsolathalé azonban ebben a
tekintetben folfelé is, lefelé is nyitott: az 1910-ben sziiletett Faludy Gyorgytdl az 1970-ben
sziiletett Domokos Johannaig.

A nemek ardnya az irodalmi élet Osszetételét ismerdk szamara nem meglepd: 198 dedi-
kalobol mindossze 25 né, ez az arany még a 8%-ot sem éri el. (Esetiikben életkor szerint
inkabb a Bakanal idésebbek dominalnak: pl. Szécsi Margit 1928-ban, Beney Zsuzsa 1930-
ban, Pér Judit 1931-ben, Kiss Anna 1939-ben, Czilczer Olga 1940-ben, Acs Margit pedig
1941-ben sziiletett, de a két ,legerésebb nédi kotés”, a koltdtars Balla Zsofia és a szlavista-
tars Sz6ke Katalin mar Baka legsziikebben értelmezhet6 generacidjaba tartoznak.)

Lakohely szerint ugyanaz a kétcentrumusag figyelheté meg, mint a legtobb, mas varosbol
Szegedre tanulni érkezett (aztan vagy itt ragadt, vagy innen , visszaszarmazott”) személy
esetében. Akarcsak Radnétindl, akinek mar volt egy kialakult barati kore Budapesten, ami-
kor Szegedre jott, és itt ki kellett alakitania egy tjat, hogy késébb, visszatérve a févarosba,
megmaradjon — ha mddosulva is — mindkettd, Bakanal is jol megfigyelhet6 Szekszard
és Szeged kett6ssége. Akik neki dedikdltak, leginkdbb e két varoshoz kothetSk (még
akkor is, ha az egykori egyetemi tarsak mar nem Szegeden élnek, mint pl. Géczi Janos
Veszprémben, Szepesi Attila és Temesi Ferenc Budapesten, Fiizi Laszl6 és Pintér Lajos
Kecskeméten stb.). A legbels6é korbe példaul ,csak” Nagy Gaspar keriilhetett kiviilrdl,
azaz sem Szegedrol, sem Szekszardrol.

Az viszont mindenképp jellemzd6, hogy Baka Istvannak — Ilia Mihaly kapcsolathaléza-
tanak tagjaként — milyen hatdron tali magyar irodalmi kapcsolatai voltak. A neki dedikalt
konyvek tantisaga szerint a legtobb személyi kapcsolat az erdélyi magyar irdkhoz kototte.
A kozel htsz f6 kozott van (a belsé korbe tartozé Markéd Béla mellett) pl. Csiky Laszlo,
Egyed Péter, Farkas Arpad, Galfalvi Gyorgy, Kanyadi Sandor, Laszloffy Aladar és a grafi-
kus Plugor Sandor. A volt Jugoszldvia teriiletérol kb. féltucatnyian (pl. Bozsik Péter, Danyi
Magdolna, Jung Kéroly, P. Nagy Istvan, Dési Abel és Tolnai Otto), a Felvidék Grendel Lajos
személyében képviselteti magat, illetve a nyugati és mds emigrdcidban él6k (illetve onnan
hazakoltoztek): Csatlds Janos, Faludy Gyorgy, Hatar Gy6z6, Mozsi Ferenc stb. A kiilfoldi
szerzOk — bolgarok, oroszok, gruzok és egyetlen roman — sajat hazajukban élnek.

Irodalmi tevékenységet illetéen a koltok, prozairok és miforditok mellett szép szammal
vannak irodalomtorténészek (pl. Domokos Matyas, Fiizi Laszld, Fried Istvan, Gorombei
Andras, Grezsa Ferenc, Lengyel Andras, Monok Istvan, Olasz Sandor, Szorényi Laszlo,
Vasy Géza), legtobbjiik persze szegedi, van filozofus (pl. Csejtei Dezsd), szociografus
(Horvath Dezsd) és helytorténész (leginkabb szekszardiak). Iskolai végzettség tekinteté-
ben elmondhatd, hogy a tobbség egyetemet végzett, mint Baka barati kore, vagy késébb
kollégai, amikor az egyetemen tartott 6rdkat. A beszélt nyelvek viszonylataban — Baka
nyelvi orientacidjat és miiforditdi tevékenységét ismerve — természetesen az atlagosnal
joval nagyobb aranyban vannak a szlavistdk (tuddsok és forditok). A politikai bedllitottsig
szempontjabol elég markans kép rajzolodik ki. Nyolc-tiz politikus, vagy késébb véglege-
sen, vagy csupan tobb-kevesebb id6re azza lett alkotd van Baka kapcsolatrendszerében, s
névsoruk egy jol koriilhatarolhaté politikai kordn beliil van: Bird Zoltan, Csapody Miklds,
Csengey Dénes, Csoéri Sandor, Lezsak Sandor, Szokolay Zoltan, Szorényi Laszlo, illetve
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Konrad Gyorgy és Markd Béla. Ez a névsor aldtamasztja Baka késébbi, a rendszerval-
tds éveire visszatekintd6 megnyilatkozasat: egy Darvasinak 1994-ben adott interjiban
bevallotta, hogy ha indult volna a rendszervaltas utani els6é képvisel6-valasztason, akkor
mondjuk... SZDSZ-MDF kizis jelolt lettem volna”.* Bz a magyardzata annak, hogy a poli-
tikusok, vagy azza lett alkototarsak gyakorlatilag mindegyike az MDF, illetve — Konrad
személyében — az SZDSZ alapito tagja volt. Ebbdl a szemszdgbdl Baka irodalmi kapcso-
lathaldja a politikai baloldal irdanyaban zart rendszert alkot; egyediili kivétel Annus Jézsef,
aki 1990-ben szocialista orszaggytilési képviseld lett, ehhez viszont tudni érdemes, hogy a
rendszervaltas utani parlamentben féleg az SZDSZ- és az MDF-frakcio tagjaiként kertiltek
be irok-koltdk, az MSZP tagjai kozott alig. Ugyanakkor egy 1995-6s beszélgetésben azt is
kifejtette, miként is csalodott a rendszervaltas utani politikaban: ,Ma mdr én is visszaria-
dok attdl, hogy kik képviselik a nemzeti gondolkoddst. Pedig én nemzeti érzésiinek tartom magam,
és még ma is nemzeti koltének, mi nagyképiien hangzik, de hdt igy van. Valamikor valami ellen
voltam. De most... viszont, amikor ez hivatalossd vilt, az Antall-kormdny idején, hdt akkor ezzel
ledlltam. Litva a propagandistik hamis erélkodését, a szoviragokat és a hazugsdgokat.” Erre pedig
nemcsak az utal, hogy az irénia, ,,ami egyébként a legelkeseredettebb dolog a vildgon”, éppen a
rendszervaltas tajan jelent meg koltészetében ,igazan”®, hanem az is, hogy Bakanak ekkor
tobb korabbi baratsdga megszakad: ezt az ekkor politikussa lett tarsak éltal vagy nekik
irott, és az addig sorjaz6 dedikaciok éles ceztraval valé megszakadasa, elmaradasa jelzi.
De a szaraz adatok és felsorolasok utan illik par konkrét példat is bemutatni. A dedi-
kacio életrajzi forras jellegét — azon tul, hogy explicite minden ajanlas az — j6l mutatja:
1974-75-ben tobben megszovegezték, hogy varjak Baka els6 kotetének megjelenését, 1989-
ben tobben gratulaltak a Jozsef Attila-dijhoz, és sokan dedikaciéban mondtak kdszonetet
a nekik megkiildott konyvért. Az, hogy 1981-ben, a koltészet napjan Ladanyi Mihaly
ekképp dedikalta kotetét: ,Baka Pistinak / eqy kozos szekszdrdi napra | emlékezve”, utal a
kozos szereplésre (egy alkalmi kapcsolatra tehat, Ladanyi nem is dedikalt tobbet), Mdser
Zoltan pedig Bakanak a sajat kotete keletkezéstorténetében betdltott szerepérdl vall a
Tulipdn és kereszt. [rasok Koddly Zoltdnrdl cim{i konyvének cimlapjan: , Baka Pistdnak, akinek
kozvetett segitsége nélkiil / ezen irdsok meg nem sziilethettek volna, kiildom / e fiizetet szeretettel
és kaszonettel”. Van, hogy a dedikal6 az ajanlasban mintegy jellemzi a dedikdcio cimzettjét,
jelen esetben tehat Bakat. Tobben ,,szovetséges”-nek, , harcostars”-nak titulaltak, Lakatos
Istvan azonban ,E. T. A. Hoffmann sze- / gedi iikunokdjanak” ajanlotta konyvét, Baka , vdm-
pirjai szives viszon- | zdsdul”, Temesi Ferenc ,Szeged- / ben biijdoso szekszirdinak” nevezte
Ot a Por els6 kotetében, Darvasi Laszld pedig egyszer azt rogzitette, hogy ,Baka Pista”
~egyrészt nem tiikornek haszndlja / a cédé lemezkéket, mdsrészt ne egyék /| nyugtatot, valamint
jusson el / Mexiko Citybe is”, maskor pedig azt irta a dedikacié keltezésének idejérdl: ,eqy
olyan napon, amit / Pista szeret, mert sziirke és zuhog is, / viszont én mégiscsak azt mondom, /
kicsivel lehetne / t6bb a fény”. Toth Balint egyik ajanlasa egyszerre tartalmaz életrajzi adatot
és jellemzést: , Baka Istvinnak, akivel egyiitt jar- / tuk meg a kaukdzusi griiz hadiutat, / s akinek
bajtdrsiassdgdban és bardtsd- / gaban bizva a magyar hadiutat is / megjdrndm”, Zaldn Tibor pedig
szinte kettejiik egész kapcsolattorténetét belestiriti a pdr ,alkalmi” sorba: ,Tiindének, Aginak, /
Tamdsnak / és jo Baka Pistdnak / megoregedve és sok / jobbitd feddést megértve / bardti dleléssel /

4 Darvasi Laszl6: Interjii Baké Andrdssal. Beszé16, 1994. dec. 15. Ujrak.: In: Baka Istvan: Publicisztikdk,
beszélgetések. Szerk.: Bombitz Attila. Szeged, 2006. 316-323.

5 Benyik Gy6rgy: Most, hogy az Istentdl beszéliink. Forras, 1996. méj. Ujrak.: In: Publicisztikdk, beszélge-
tések, 324-339.

6 Zalan Tibor: ,Nem tettem le a tollat...” [1994]. Tiszataj, 1997. szept. Ujrak: In: Publicisztikik, beszélge-
tések, 302-315.
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hiviik / Zaldn / Szegeden, 1994. jiinius”. Az utolsé keltezett dedikaciét Laszloffy Aladar irta
Sympohia antiqua cim( kényvébe: , Baka Pistinak, akit az él6 / magyar koltészetben a / legtobbre
tartok, bardti / szeretettel / 1995. IX. 6 / LdszIéffy Ali”.

Az irodalmi kapcsolathalézat rajza azonban igy még részleges, hiszen a neki sz6l6
dedikaciok elemzésével csak a Baka irdnyaba mutaté kapcsolatokat mutatja meg. Ezért
megkezd6dott a Baka altal irt ajanlasok Osszegytijtése is, hogy a fentebb vazolt, az ,ir6
tarsadalmi beagyazottsagardl és elfogadottsagardl” arulkodd sorozat mellett a masik, ,az
ir6 preferencijardl” tantskodé gylijtemény is pontositsa a képet.” Ez a masik sorozat
egyre gyarapszik, mindazonaltal tudhato, hogy szazszazalékosan teljes sosem lesz. De
torekedni kell ra.

7 Egy részlete a Ldtd juniusi szamaban.
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Marko Béla

Kantor-Lang
(Erdélyi polgarok)

De ki az a Kintor-Ldng? Nem ki, hanem mi, valaszolhatnank rogton helyesbitdleg.
Kantor Lajos és Lang Gusztav 1971-ben megjelent irodalomtorténetérdl van szé (Romidniai
magyar irodalom 1945-1970. Kriterion Kényvkiad6, Bukarest), amelynek masodik kiada-
saban, 1973-ban mar modositani kellett az 1945-0s évszamot 1944-re, mert id6kdzben
felneszelt a cenztira, hogy Romanidban, és ezen beliil Erdélyben az j korszakot nem 1945-
t6], hanem 1944-t81 kell szamitani. Ki tudja, mire gondolhatott volna valaki, ha marad az
évszam! Akar még arra is, hogy egy rovid ideig, 1944 8szétdl egészen 1945 elejéig nem
roman, hanem orosz — vagyis szovjet — kdzigazgatas volt Erdélyben, ami egyébként igy
igaz. De az is lehet, hogy valamelyik szolgalatos feljelent6 szerint a magyar allamisagot
terjesztették ki utélag igy a szerzSk Erdélyben — pontosabban: Eszak-Erdélyben — 1945-
ig. Ez az aprd kiigazitds is mutatja, hogy miképpen kellett abban a nacionalkommunista
rendszerben szlalomoznia mindenkinek, irénak, irodalomtorténésznek, hogy valamit is
elmondhasson a kdzelmultrol. Bator vallalkozas volt az 1945-ben (vagy 1944-ben?) kez-
d6dé negyedszazad irodalmat szambavenni, értékrendet felallitani, legalabb oly mddon,
hogy kinek jut kiilon cimszo, ki szerepel csak felsorolasban, illetve melyik alkotéra hany
sort szan a szerzGparos: Kantor-Lang. fgy van ez persze minden lexikonnal vagy iro-
dalomtorténettel, csakhogy egy diktatdrikus rezsimben nem volt konnyl az esztétikat
lépten-nyomon feliilir6 ideoldgiat kijatszani és a cenzorok eszén taljarni. Hol sikeriilt,
hol nem. Kantornak és Langnak tobbnyire sikeriilt, konyviik raadasul nemcsak ideold-
giai, hanem esztétikai merészségével is hatott, kolozsvari egyetemi hallgatokként hamar
a becenevén kezdtiik emlegetni: Kantor-Lang. Nagy visszhangja volt mindenképpen,
Lang Gusztav emlékei szerint ,a kritikdk szdma legaldbb hetvenre ragott”, szerzétarsa
ennél is tobbre, ,koriilbeliil szazra” emlékszik Gjabb k6zos miiviikben, az egykori iroda-
lomtorténet folytatasaban (Sziz év kaland. Erdély magyar irodalmdrél. Bookart Konyvkiado,
Csikszereda, 2018, 37-38.), amelynek megjelenését Kantor Lajos sajnos mar nem érhette
meg, miutan a sz szoros értelmében az utolsd pillanatig dolgozott rajta. Ezt a vaskos,
nyolcszaz oldalas konyvet forgatva, arra is ra kell jonnom természetesen, hogy valdjaban
nem is tulajdonnév a Kantor-Lang, hanem koznév, egyszertien igy: kantor-lang, és még
csak nem is egy sajatos mufajt, afféle irodalomtudomanyi Ilf és Petrovot jelol, hanem
egy eszmét. Miszerint lehetséges a kozds irodalmi értékrend, illetve, hogy van a magyar
irodalmon — vagyis egy hajdani és remélhetSleg majdani kozos értékrenden — beliil kiilon
erdélyi irodalom, és legfeljebb csak azt érdemes mérlegre tenni, hogy mennyire van
,beliil”, és mennyire ,kiilon”. Egy ilyen eszme vagy eszmény megvalositasanak nyilvan
az a kritikusi és irodalomtorténészi empatia az eléfeltétele, amit ebben az tjabb konyvben,
visszaemlékezve hajdani egyiittmiikddésiikre, Lang Gusztav ekképpen fogalmaz meg,
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érzelmesen, és mégis precizen: , IQyekeztiink Kant monddsa szerint élni: amit megirtunk, azt
Oszintén gondoltuk is, de nem mindent irtunk meg, amit dszintén gondoltunk. Ez utébbiakat azon-
ban megosztottuk eqymdssal, s a bardtsdg egy 1ij tartalommal telt meg: a bizalommal. Olyan korban,
melyben egy bizalmas vallomds biinvaddd vdlhatott, [ényegében egymdsra biztuk a szabadsdgunkat,
a palyafutdsunk esélyeit, és tudtuk, hogy ezt feltétel nélkiil meg is tehetjiik. Ehhez jellemet kellett
latnunk egymdsban, és ez megtiszteld is volt. Taldn ez a magyardzata annak, hogy bdr sok minden-
ben nem értettiink egyet, marmint politikdban, esztétikiban, az irodalom céljaiban, sohasem keriilt
sor e nézetkiilonbségek miatt személyes ellentétre kozottiink. Nem egymds véleményeit becsiiltiik,
hanem egymads jellemét.” (7.) Igen, talan ez a Kantor-Lang egyiittmiikddés lényege, hiszen
az erdélyi kozéletben nem a véleményegyezés kot ssze minket mar régoéta, hanem egy
moralis értékkozosség. Mar amennyiben tényleg van ilyen! Lennie kell, lennie kellene,
hiszen ebbdl a mostani vallalkozasbdl is kideriil, hogy Kéantor Lajos és Lang Gusztav
irodalmi preferenciai — hal" istennek — nem mindig esnek egybe, viszont a Szdz év kaland,
amely formajaban nem irodalomtdrténet tulajdonképpen, hanem a szerzék nevét minden
szoveg folott feltiintetd esszé- és kritikagytijtemény, jol szemlélteti, hogy Lang Gusztav
szavaival ,két, sok tekintetben eltérd izlésii kritikus” (35.) szOvetkezett valamire, és erre a
kiilonbdzdségre tobbszor is utalnak mindketten. Ami szdmomra azt bizonyitja, hogy elv-
ben ma is lehetséges az irodalomtorténet-iras, lehetséges kozds, koherens miiben felmu-
tatni azt az irodalmat, amely egyre megosztottabb, els6sorban Magyarorszagon. Viszont
ez ma sem a kozos izlésvilagtol, hanem valamilyen moralis egyetértéstdl fiigg elsésorban,
tinjék barmennyire is irodalmon kiviilinek, amit mondok. Lehetséges a k6z0s konyv, de
ismétlem, ma mar nem olyan formdaban, mint az a hajdani irodalomtdrténet, amelyben
csak a cimlapon szerepeltek a szerzdk, beliil viszont a legjobb esetben is csak alapos stilus-
elemzéssel lehetett volna megkiilonboztetni, hogy melyik passzust ki irta.

Kantor Lajos és Lang Gusztav nosztalgiaval emlékezik a szolidaritas fél évszazaddal
ezel6tti pillanataira, de van benniik kell6 bdlcsesség, hogy tudjak, a nosztalgia rossz
tandcsado is lehet: nem egy hasonl6 irodalomtorténettel probalkoznak, hanem az akkori
munkajukban sszefoglalt huszonot év elézményeit és folytatasat gytijtik egybe, valami-
féle , alkalmazott” irodalomtorténetet probalnak igy megszerkeszteni, sikerrel szerintem.
Elgondolkoztatd, megtermékenyits, és persze eligazitdé mi lehet ez sokaknak. Azt is
modhatnam, hogy lemondva a teljességrdl, a kozos stilus amugy is abszurd igényérdl, a
mindenkit kielégité névsorolvasas helyett a szerz6k valami masra: egy évszazad irodalmi-
jelenség-térképének megrajzolasara tesznek kisérletet, sajat egykori irodalomtorténetiik
alkalmazhatdsagat is bizonyitva utdlag. A Szdz év kaland irdsainak egy része még 1989
el6ttrél, zomilk pedig az utanrdl szarmazik, sok friss szoveggel kiegészitve. Toredékrdl
toredékre haladnak el6re, mindenképpen azt sugallva, hogy amint Lang Gusztav meg-
fogalmazza: ,Minden értelmezés el6bb-utdbb értelmét veszti, csak a mifvek vdltozatlanok.” (33.)
De természetesen jol strukturalt munka ez, hiszen szamos alkotorol feltételezhetéen nem
irt volna egyikiik sem, ha nincsen koztitk megegyezés a teljes horizont attekintésérol. fgy
viszont szdéba keriil egyfeldl Nagy Istvan, masfeldl Wass Albert (Lang Gusztav), illetve
Szabd Dezsé is (Kantor Lajos). Nem beszélve az olyan revelaciészamba mend uajrafelfe-
dezésekrdl, mint a szinte teljesen elfelejtett Gellért Sandor (Kantor Lajos). Valdszintileg
Kantor Lajos volt az, aki vérbeli szerkeszt6ként minél inkabb béviteni akarta a listat, meg-
szamoltam: Kantor 65 szerzérdl ir kiilon fejezetben vagy alfejezetben (tulajdonképpen,
mint emlitettem, tobbnyire konyvkritikakrol vagy alkalmi esszékrdl, esetleg eléadasokrol
van szd), mig Lang Gusztav joval kevesebb, Osszesen 27 ir6t elemez (6nallo kritikdk,
el6adasok, tanulmanyok ezek is), viszont téle szarmazik tobb fontos elméleti fejtegetés
is, példaul egy rovid, de jelentds esszé demokraciardl és kisebbségrél. Tébb mar-mar
feledésbe meriilt szerz6t mutat be 6 is, példaul Markovits Rodiont vagy Szemlér Ferencet.
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Mindenképpen 6 dilemmazik tobbet, 6 probalkozik Gjra meg Gjra az erdélyi magyar
irodalom definidlasaval, illetve annak a kérdésnek a megvalaszolasaval, hogy egyaltalan
van-e ilyen, és ha igen, akkor mit is jelent ez az erdélyiség. Alapjaban véve mindketten tigy
vélik, hogy vannak jol megfoghaté erdélyi sajatossagok, de mig tgy tlinik, Kantor Lajos
ezt tényként fogadta el (szamos konyve, tobbek kozt a Konglomerdtum cim(, Erdélyrdl — és
Gaal Gaborrodl, Szabédi Laszlorol, Szilagyi Domokosrdl — sz0lo esszéregénye bizonyitja
ezt), addig az immar évtizedek éta Szombathelyen €16 Lang Gusztav érthetéen mas opti-
kaval, az ellentmondasokat talan élesebben érzékelve jut el ismételten majdnem ugyanarra
a konkltziora. Ezt a kettejiik altal kiilon-kiilon bejart utat tartom igazan izgalmasnak, ez
az igazi kaland ebben a Sziz év kalandban. Ha tgy tetszik, latszdlag ,, Erdély magyar irodal-
marol” van itt sz6, ahogy az alcim is jelzi, de valdjaban két kivalo értelmiségi, két egymas-
tél mar régdta tavol €16 barat Erdély-olvasata ez. Szorongo kozelités ahhoz a kérdéshez,
hogy van-e még kozos Erdélyiink egyaltalan, és hogyha van, milyen is. A magam részérdl
hozzatehetném: ma még talan van, de lesz-e holnap is? Persze nincs sziikség ezeknek a
kérdéseknek a megvalaszolasahoz semmiféle politikai-kozigazgatasi vagy allamjogi esz-
mefuttatasra, béven elég egy ,részjelenséget”, irodalmunk szoban forgd szaz esztendejét
végiggondolni.

Lang Gusztav annak idején a huszadik szazadi magyar irodalmat tanitotta a kolozsvari
bolesészkaron, és verselemzéseit hallgatni éppen olyan élmény volt nekem, mint kés6bb,
a nyolcvanas évek elején a moldvai lasi-tol (Jaszvasartol, ahogy egyik-masik honfitarsunk
visszamagyaritana azt is, amit mar nem érdemes) Kolozsvarig tart6 hosszti vonattiton
megtanulni pokerezni t6le, amit aztan, mi tagadas, el is felejtettem. Nem anekdotdzni
akarok, csak szeretném felidézni az olvasonak akkori életiinket: azért jartunk Iasi-ban,
Lang Gusztav a biraldbizottsag tagjaként, én meg az Igaz Sz cimi folydirat szerkesz-
téjeként, mert ott tartottak abban az évben a romaniai kdzépiskolasok magyar irodalmi
tantargyversenyét. Hogy miért ott? Mert a roman irodalmi tantargyverseny helyszine is ez
volt éppen, és a kettének egy helyen kellett lennie. fgy éltiink akkoriban. De végiil is volt
magyar irodalmi tantargyverseny, és volt erdélyi magyar irodalom is, mondhatna valaki.
A lényeg: a futd pokerkalandot elfelejtettem, am a nyugatosok szeretetét mélyen belénk
plantalta Lang Gusztav, az maig él. Apropo, gondolom, a szombathelyi f&iskolara kertilve
késdbb, elégszer szembesiilhetett & is azzal a kinzd kérdéssel, hogy egyik kedvencét, Dsida
Jenét, aki az élvonalbeli nyugatosokkal, Babitscsal, Kosztolanyival, Juhasz Gyulaval, Téth
Arpéddal egyenrangu kolté, maig nem integralta a magyarorszagi kozvélemény. Azon is
elgondolkozhatott, hogy az altala gondozott, minden eddiginél teljesebb Dsida-6sszest
néhany évvel ezel6tt talan kétszazotven példanyban merték kiadni a szombathelyiek
(ez nem a kiad¢ kritikaja, 6k dicséretet érdemelnek). Kantor Lajosnak is szamtalanszor
szembe kellett néznie természetesen azzal a kint is, bent is helyzettel, hogy mikézben
makacs kovetkezetességgel és kivételes igényességgel szerkesztette a Korunk tematikus
szamait — az Erdély és Magyarorszag kozti szellemi-kulturalis keritéseket is bontogatva
—, volt-e vajon kell§ visszhangja ennek , odaat”. [zig-vérig transzilvan értelmiségi volt &,
figyelme mindenre kiterjedt, Erdélyt szerette, Kolozsvarral a végletekig elfogult volt, de
ugyanakkor folyamatosan a teljes magyar kulturaban gondolkozott. Nem ellentmondas
ez, csak annyira, amennyire ellentmondas mindannyiunk élete, akik Romaniaban préba-
lunk magyar iréként minden magyar olvasé szamara érvényeset mondani, ha egyaltalan
szabad még ilyen patetikusan fogalmaznom.

Kozel 6tven év telt el az els6 Kantor-Lang megjelenése 6ta, és mindenképpen tanul-
sagos Osszevetni az akkori definicids kisérleteket a mostaniakkal, mert ra fogunk jonni,
hogy az eltéréseket nem kizarolag az egykori politikai és etnikai elnyomas meg a mai,
tobbé-kevésbé szabad véleménymondas kozti kiilonbségekbdl kell levezetni, vagyis nem
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csak arrol van sz6, hogy miképpen kellett fogalmazni akkor, és hogyan lehet beszélni ma.
Természetesen az akkori meghatarozasokban benne vannak a kényszer(i politikai szem-
pontok is, de ettdl fiiggetleniil is érezhetd, hogy a szerzék hisznek egy kozos, egységes,
miikédé irodalmi hierarchiaban, tehat a hagyomanyos értelemben vett irodalomtorté-
netben, és ami ennél is fontosabb, hisznek az erdélyi magyar irodalom entitasjellegében,
vagyis onalldsagaban. Ezt kimondani egy fél évszazaddal ezel6tt csakis tgy lehetett,
hogy meg kellett probalni 6vatosan eltavolodni az egységes, tagolatlan romadniai kulttara
eszméjétdl, és még dvatosabban ki kellett fejteni a magyar irodalom egészével vald torté-
nelmi kozosséget. Az 1971-es Kantor-Lang legels6 mondatai: , A romdniai magyar irodalom
id6- és térbeli hatdrait készen kindlja a torténelem. Sziiletésének évszdma 1919, foldrajzi hazdja
pedig Romdnia. Bélcséhelye, szitkebb pdtridja Erdély (mely kézponti szerepét az irodalom életében
mindmdig megdrizte) és a vele szomszédos részek, de mdr a harmincas évek derekin jogosnak érezte
Gadl Gdbor az »erdélyi« jelzd folcserélését a »romdniai«-val, egyrészt az orszdgban Erdélyen kiviil
élé nagyszdmi magyar tudomdsulvételeként, mdsrészt mert a nemzetiségi 1ét kérdéseit elvilasztha-
tatlannak érezte a romdniai tdrsadalom egészének alapkérdéseitdl.” (5.) Ez az egyetlen bekezdés
is mutatja: mifelénk olvasni tudni kell. Lehet ugyanis a késébbi tartalmakat koriilbastyazo
ideoldgiai kompromisszumnak tekinteni ezt a bevezet6t, példaul az erésen baloldali Gaél
Gaborra vald hivatkozas vagy a romaniaisag hangsulyozasa erre indithatna minket, de
legalabb ennyire indokolt arra a batorsagra felfigyelni, hogy a kotelezd hazafogalmat
miként relativizaltak a ,foldrajzi” jelz6vel a szerzok, vagy hogy Erdély kozponti szerepét
emlegették akkor, amikor ezt semmilyen kontextusban nem szerette a hatalom. Mint
ahogy az akkori koriilményekhez képest szokatlanul szokimondo, tipografiailag is kiemelt
definiciét is kaptunk a bevezetd végén: , Ilyenformdn a romdniai magyar irodalom Romdnia
1919 utdni teriiletén kialakult magyar nyelvii irodalom. Tdrsadalmi meghatdrozdja a romdniai
tarsadalmi valésdg, valamint a romdniai magyarsdg kisebbségi, illetve 1944 utini nemzetiségi
helyzete. Mindkét vonds megkiilonboztetd a magyarorszdagi irodalomhoz viszonyitva, amelyhez
azonban a nyelv és a kulturdlis hagyomdnyok tigan értelmezett kozdssége fiizi.” (7.) A ,kettSs
kotédés” ideoldgidjat nem sokkal azelStt még vehemensen tiltotta, és az erre vald utala-
sokat konyortelendil irtotta a cenzira. Ez a meghatdrozas ma mar 6vatoskodonak tiinhet
(bar azt gondolom, alapjaban véve nagyon is igaz most is), akkor viszont nem lehetett
koénnyt gy megindokolni, hogy nyomdafestéket lathasson. Kellett hozza a ravasz erdé-
lyi okfejtés: ,Minden, a magyar irodalomtdl elkiilonitd torekvés a romdn irodalommal szemben is
szepardlderdként hat. A romdniai magyar irodalom nem kettészakitja nmagdt, amikor sajdtjinak
tekinti a magyarsdg valamennyi haladd szellemi értékét (amire magyarnyelviisége természetszeriien
kotelezi is), s vdllalja egyben romdniaisdgat is. Ellenkezdleg: 0sszekapcsolja mindazt, ami a két nép
kultirdjaban eqymdst segitd, eqgymdst kiegészitd, kozos torténelmi gyokerekbdl sarjadt érték.” (6.)
Es igy tovabb.

Ehhez képest hol tartunk most? Attdl félek, nem ott, ahol szamomra rokonszenves
optimizmussal — és okos érveléssel — Lang Gusztav is, Kantor Lajos is latni véli az erdélyi
magyar irodalmat. Ugyanis a hatalmi kényszer multaval nem sz{int meg a mindennapi
valosag kényszere: hogy politikai-tarsadalmi meghatarozottsagai az egységes magyar
irodalomba remélhetdleg mind szervesebben illeszked6 erdélyi irodalmat tovabbra is enti-
tasként (is) mtkodtetik, tehat a kiilonbségek nem egyszertien regionalisak, nem csupan
a téjjellegbdl adodnak, bér az is szamit. Erdekes, hogy a Sziz év kalandban, a lehetséges
definicidt keresve, ismét hasznalja Lang Gusztav a ,foldrajzi” jelz6t, egy némiképpen 1j,
fontos szempontot illusztralva: , Ebbél — hogy tudniillik e kiilonbségek és tobbletek nem foldrajzi
meghatdrozottsigiiak — az is kévetkezik, hogy Erdélyben él6 és ird koltd tartozhat akdrmelyik, a
maga kordban lehetséges és id0szerii csoporthoz, s nem Erdélyben (Partiumban) él6 szerzd is lehet
az erdélyi hagyomdny folytatéja. (Mint példat emlithetem Jékely Zoltint, aki A marosszentimrei
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templomban cimen megirta a transzilvanizmus egyik kulcsversét, 1igy lehet Budapesten, ahol élete
nagy részét leélte.”) (245.) Ezzel a példaval Lang megkisérli az erdélyiség fogalmat elszaki-
tani a ,lakhely”, az , allampolgarsag” kérdésétdl, ami szerintem inkabb kivételként mutat-
hato fel, idézhetném én is a régdta Budapesten é16 és alkoté Bodor Adam erdsen erdélyi
jellegi prozajat. Viszont sokkal lényegesebb, hogy tobb irdanyban is kilép a sziiken vett
erdélyiség-értelmezésbdl, és masutt példaul nemcsak az irodalmi, hanem a politikai erdé-
lyiségrdl is beszél, demonstralva ezaltal, hogy errefelé irodalmat és politikat szétvalasztani
meglehet6sen nehéz, s6t nem is mindig hasznos. Ezuttal nem 1919-ig, hanem a XVI-XVIIL.
szazadi erdélyi fejedelemségig megy vissza: ,Ez a kiilondllds csaknem mdsfél évszdzadig dllt
fonn, mely id6 alatt Erdély dllami és tdrsadalmi kiilonfejlédése is végbement. [...] Részletes elem-
zés (és bizonyitds) nélkiil megkockdztatndim azt a feltevést, hogy a kiilondllds fennmaraddsa esetén
Erdélyben is egy olyan »plurdlis erdélyi nemzet« alakulhatott volna ki, mint az idében pdrhuzamos
svdjci modell.” (40.) Az erdélyiséget nyilvanvaléan csak akkor lehet értékként propagalni,
ha tisztazzuk, hogy nem provincializmusrdl van szo, és ezt bizonyitandé Kantor Lajos
gyakran emlegeti Kés Karolyt és a hozza hasonldan transzilvanista kortarsait. Ugyanebbdl
a célbdl idézi egy helyen Kuncz Aladart is, aki igy vélte feloldani a dilemmat 1928-ban:
+A kisebbség csak politikdban kisebbség, irodalomban és miiveltségben maga az egyetemesség.”
(50.) Ez az ,egyetemesség” jol hangzik, de kérdés, nem altatjuk-e magunkat azzal, hogy
mivel nem tartanak vissza minket, kisebbségben él6ket sajat allami — netan nemzetallami
— korlatok, maris altalanos érvényti mtiveket alkotunk, vagy legalabbis: alkothatnank.
Egy identitasdban fenyegetett k6zosség valoban felismerheti egy adott pillanatban, hogy
egyiittélésre van predesztindlva, de elindulhat az ellenkezd irdnyba is: egy bezarkozo,
elszigetel6 fundamentalizmus felé. Amikor A romdniai magyar irodalom cim( munkajukat
megirtak, Lang is, Kantor is egy fiatal, nemcsak az el6ttiik jarékhoz, hanem az utanuk
jovokhoz képest is 1jito, avantgard nemzedékhez tartoztak, és igazuk van, hogy utdlag is
»kanonreformként” emlegetik mtiviiket egy ,internetes levélvaltasban”. (Szdz év kaland,
32-33.) Most viszont, fél évszazad mulva, mintha mar 6ket haladta volna tul az id6, de saj-
nos, rossz értelemben: az erdélyi irodalom megszabadult ugyan a roman cenzura ny{igétol
— mert ilyen éppen nincsen —, am egy-két évtizednyi tanacstalansag utan most meg ugy
akarnak sokan a magyar irodalom egészébe integralni, hogy éppen attél menekiilnének,
amit leginkabb hozzaadhatnanak a magyar kultirahoz. Az erdélyiséget ugyanis nemecsak
Lang Gusztav, de - talan még hangstlyosabban — Kantor Lajos is gy érti, ahogy magam
is érteni szeretném: nem foldrajzi, hanem politikai és tarsadalmi meghatarozottsagként,
amelyet nem kell Budapesten jarvan — vagy élvén — sem letagadni. Igy keriilhet ebbe a
miifajilag nehezen meghatarozhatd, kozvetve a klasszikus irodalomtorténet-iras lehetet-
lenségét is tanasité konyvbe néhany Kantor Lajos altal jegyzett elemzés olyan alkotdk
mitvérdl, akik Erdélyt irjak, erdélyiek akkor is, ha mashol élnek vagy éltek, sot esetleg
mashol kezdtek irni is. Tobbek kozt Cs. Szabd Laszlot, Poszler Gyorgyot, Dragoman
Gyorgyot, Szabo T. Annat, Bartis Attilat emlithetném.

Magatol értetédden egyszerlibb volt annak idején, az els6 Kantor-Lang megirasakor
az erdélyi magyar irodalom Romanian beliili 6nallésagat megfogalmazni (ha érvényesi-
teni nem is lehetett igazan), mint most meghatarozni az erdélyi irdk viszonyat a magyar
irodalom egészéhez, és ez ennek az tjabb Kantor-Langnak is az egyik kézponti problé-
maja. Nem beszélve arrdl, hogy amint jeleztem, mindez nem kizardlag irodalomelméleti
és esztétikai kérdés, hanem politikai is, és ebben a pillanatban elég sok bizonytalansag
van a romaniai magyar kozosség politikai hogy- és holléte koriil is. De elvi-eszmei tisz-
tazason innen és tal, azt a pragmatikus allaspontot vélem a leghasznosabbnak, amelyet
olyan magyarorszagi szerkeszt6k és kritikusok képviselnek, mint példaul Elek Tibor, Fiizi
Laszl6, Karolyi Csaba vagy Pécsi Gyorgyi (és még folytathatnam, bar a lista nem lenne
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nagyon hossz): elméleti igénnyel is kozelitenek ehhez a problémdhoz természetesen,
de kozben cimkék nélkiil probaljak szamon tartani az Erdélyben vagy Erdélybdl, esetleg
Erdélyrdl napvilagot latott, arra érdemes szovegeket. Magat az erdélyiséget is ily médon
lehetne talan egyidejtileg folerdsiteni, és ugyanakkor — mert ez, minden ellenkezd hiresz-
telés dacara, még nem igy van — az 6sszmagyar kultara szerves, elidegenithetetlen részé-
nek tekinteni. Repetitio est mater studiorum, megint elmondom: igen, bizonyos ellent-
mondasok feloldhatatlanok, és éppen ezért kar is prébalkozni a feloldasukkal. Hiszen
sokszor leirtam azt is, hogy jelz6k nélkiil, egyszertien csak magyar ir6 szeretnék lenni, és
most mégis kétségbeesetten reménykedem, hatha Kantor Lajosnak volt igaza, hatha nem
csak a nosztalgia beszélt beléle, amikor tobbszor is fejezetcimben emelte ki ,Erdélyt” és
szarmazékait: ,erdélyi”, ,erdélyiség”. Mint ahogy egy helyen Lang Gusztav is ,expan-
ziv erdélyiségrol” értekezik. Barcsak igy lenne! Addig is hadd mondjuk el: konyviikben
mindenrdl - politikarol is — szé esik, amit Erdély kapcsan érdemes tovabbgondolni, ha
még hajlanddk erre azok, akik két allampolgarsag kozott egy harmadikrdl, a nem 1étez6
erdélyirdl lassan-lassan el is feledkeznek. Mert hat erdélyi allampolgarok egyel6re nem,
de erdélyi polgarok azért még lehetnénk.
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»Tudatos 6sztondsség volt benniink”

A lajosmizsei Tanyacsardarol Krisko Janos beszél-
getett Gomori Ferenccel! és Garaczi Janossal?

— Hogyan vetddott fel annak az étlete, hogy Lajosmizse hatdrdban, az 5. szdmui fout kézelében
létre kell hozni egy csdrddt?

Gomori Ferenc —1971-et irunk, amikor a megye vezet6i, Gajddcsi Istvan, a megyei tanacs
elndke és Romany Pal, a megyei partbizottsag elsé titkara Lajosmizse hatardban koézos
akarattal 1étrehoztak a Tanyamuizeumot. Természetes igény volt, hogy a muzeumépiilet
mellett ne csak toalett legyen, de egy olyan vendéglatohely is, ahol a vendég kulturalt
koriilmények kozott, letilve, az éhségét is csillapitani tudja. A dontés megsziiletett, és 1972.
junius 16-an megnyilt egy kis nadfedeles fahaz a Tanyamutzeum szomszédsagaban. Ez volt
a Tanyacsarda kozvetlen elédje.

Abban az idében gyakran megfordult Kecskeméten Kodalyné Péczely Sarolta a Kodaly
Intézet megalapitasanak tigyében. A megyei vezetdk gyakran itt, ebben a fahazban fogad-
tak 6t, mert Sarika nagyon szerette azt a helyet. Mar 1972-ben felmeriilt, hogy sziikség
lenne egy, a fahaznal komolyabb, téliesitett kéépiiletre is. Megsziiletett a megyei vezeték
déntése a beruhazasrdl, és mivel a Helvéciai Allami Gazdasagé volt a tertilet, 6k kaptdk a
feladatot, hogy rovid hataridével épitsék fel a csardat. Pontosan egy évvel a fahaz megnyi-
tasat kovetben, 1973. junius 16-an, 16 érakor at is adtuk az elkésziilt Tanyacsardat.

— Az Oreg Tanyacsdrda teljes mai épiiletkomplexuma felépiilt akkor, vagy csak kevesebb?

Gomori Ferenc — Sokkal kevesebb. Késziilt egy L alaku épiilet, amelynek néhany eleme
még ma is megvan, ellenére annak, hogy 1976-ban kéménytliz miatt csaknem a teljes
csarda megsemmisiilt. Olajjal flit6ttiink, és a kémény oldalan kicsapddott katrany kapott
langra. Csaknem porig égett az épiilet, csak néhany olyan épiiletrész volt, ami a statikusok
véleménye szerint megmaradhatott az Gjjaépités utan is.

Garaczi Janos — A régi konyha egyes részei maradhattak meg, ahol betonbdl volt a
fodém, igy a tiz nem tudott lefelé terjedni. A konyhaban megmaradtak az ablakok is, és a
butorzat is. Viszont a csarda vendégeknek fenntartott része famennyezetes volt, és ahogy
a teté omladozott, tigy terjedt a t(iz tovabb, a teljes vendégtérre. Kihullottak két oldalra az
ablakok, porig égtek a székek és az asztalok is.

Sorozatunk a Féldmiivelésiigyi Minisztérium , Hungarikumok és a nemzeti értékek megdrzésének, népsze-
riisitésének tamogatisa” program keretében késziil. (A Szerk.)

1 Gomori Ferenc vendéglatdipari szakember, a Tanyacsarda alapit6 vezetdje, jelenleg a kecskeméti
Aranyhomok Szalloda tulajdonos-igazgatéja.

2 Garaczi Janos Venesz- és Gundel-dijas mesterszakacs, a Tanyacsarda jelenlegi tarstulajdonosa
Polyak Zoltannal és Terenyi Istvannal k6zosen. 1974-t6l folyamatosan a Tanyacsarda szakacsa, majd
séfje.
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— GOomori 1ir, 6nnek mdr komoly, az Aranyhomok Szdlloddban és a Bugaci Csdrddban szerzett
vendéglitos tapasztalata volt, mire a Tanyamiizeum melletti fahdz felépiilt. Milyen ambicié hozta
ont ide az orszdg akkoriban egyik legsikeresebbnek szdmitd szdlloddjdbdl?

Gomori Ferenc — A kényszer hozta tigy, hogy bel6lem csardagazda legyen Lajosmizsén.
Az Aranyhomok Hotel alapito igazgatdja, Gombos Sandor utan egy 1j igazgato, Jakobsen
Antal érkezett a févarosbol a szélloda élére. J6 viszonyban voltunk, tudtunk is egyiitt
dolgozni, de nem tartotta be egy nekem tett igéretét, és ezzel lehetetlenné tette, hogy a
szallodaban maradjak. Nem titok az sem, hogy mi volt ez az igéret. Felajanlotta, hogy
kimehetek a Bugaci Csardaba a szezonra, de végiil nem engem kiildott, hanem két kollé-
gamat, Kovacs Zoltant és Garaczi Janost. Akkoriban az Aranyhomok Hotel {izemeltette a
Bugaci Csardat is.

— A bugaci szezon anyagilag volt kiilondsen vonzd, vagy miért volt ekkora jelentésége annak,
hogy ki dolgozott éppen a csdrddban?

Gomori Ferenc — Az anyagiak is kozrejatszottak, nem volt lebecsiilend6 az az 6sszeg,
amit ott egy szezon alatt meg tudtunk keresni. Korabban én mar kint toltottem 3-4
komplett szezont, volt tapasztalatom. Nagyon rosszulesett, hogy az igazgatém megval-
toztatta az igéretét — raadasul indoklas és magyarazat nélkiil. Nem tudtam bizni benne a
tovabbiakban. Volt abban az idében a megye orszaggytilési képvisel6inek egy fogadasa
az Aranyhomokban. Ott szdlitott meg Havasi Laszl6, a lajosmizsei tanacselnok, hogy
nem volna-e kedvem {izemeltetni az Gj vendéglét a telepiilés hataraban? Igent mondtam.
Kozrejatszott a dontésemben az is, hogy egy osztalytarsam, Szigeti Béla ebben az idében
Helvécian volt aruforgalmi vezetd, & is biztatott a feladat elvallalasara.

— Nem eldszor keriil szo0ba Helvécia ebben a beszélgetésben. A nyitds pillanatdtél a Helvéciai
Allami Gazdasdg ldtta el a csdrddt nyersanyaggal?

Gomori Ferenc — Eléfordult, hogy idénként mashonnan is szereztiink be alapanyagot,
de szinte minden nyersanyagunk, alapanyagunk a Helvéciai Allami Gazdasagbol szarma-
zott. Aminek most nagy divatja van, a haztaji, meg a helyi termék elényben részesitése,
azt mi a 70-es évek elején maradéktalanul megvaldsitottuk a Tanyacsardaban. Volt az
allami gazdasagnak vagohidja, Kunbaracson volt zdldségeskertje, gytimdlcs, bor, sz6l6,
kivalé mindség, kististi gytimolespalinkak. Ez mind 6ridsi elény volt a tobbi csardaval
szemben, ahol nem voltak hasonlé adottsagok. Oriasi dolognak szdmitott akkoriban, hogy
kimentiink hajnalban a vagéhidra, és egyenesen onnan hoztuk az aznap kicsontozott, friss
htisokat, és ebbdl fztiink. Elvezet volt ilyen alapanyagokbol dolgozni.

— Mennyi id6be tellett, hogy a vendégek felfedezzék a csdrddt? Volt-e szerepe a felfutisban
annak, hogy kivdlo helyen, egy orszdgos féiitvonal mellett fekszik? Milyen marketingotletekkel
csalogattik ide a vendégeket?

Gomori Ferenc — J6 lenne azt mondani, hogy tudatos marketingstratégianak kdszonhe-
téen fejlédott fel a csarda. Annyi igaz belle, hogy szerettiik a vendéget, figyelmesen ban-
tunk vele, és mindig kikértiik a véleményét az étlaprol, az ételek izérdl. Garaczi Janossal
tobb mint 35 évet dolgoztunk egyiitt. Teljesen egyetértettiink abban, és ugy is alakitottuk
ki a csarda rendjét, hogy nekiink a vendég parancsolt. Valdjaban az étlapot is a vendégek
igénye alakitotta ki. Ez volt a hitvalldsunk, a marketingstratégiank. De kétségteleniil sza-
mitasba kell venniink a forgalom alakuldsa szempontjabol azt is, hogy a régi 5-6s féuton
rengetegen jottek az egykori NDK-bol azok, akik itt talalkoztak a nyugati oldalon €16 roko-
naikkal. Jottek a csehek, akik a jugoszlav tengerpartra igyekeztek, sok vendégiink keriilt ki
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koziliik. 11-kor nyitottunk mar akkor is. Akkor még Téth Jézsef volt a csarda fészakacsa.
Amit felf6zott ebédre, 12-re mar el is adtuk.

— Ugy vélem, ma is az a legjobb marketing, ha a vendég elégedett, mert jot evett és ivott, kivin-
csiak voltak a véleményére, és tiszteletben tartottik a kivinsdgait. Garaczi tir, On ma a csdrda egyik
tarstulajdonosa. Mikortdl kotelez6dott el a Tanyacsdrddval?

Garaczi Janos — Az Aranyhomok Szallodaval kezdem, mert ott sok minden eldélt.
Nagyon fiatalon keriiltem oda. Gombds Sandor igazgat6 ur lathatott valamit bennem,
mert a kezdetektdl figyelemmel kisérte a palyamat. Egy év alatt végigjartam a ranglétrat
a beosztott szakdcstol a valtasvezetdig. Mar az elsé tavaszon kijellt, hogy kint tolthetem
a szezont a Bugaci Csardaban. Pontosabban, tobb lehet6ség koziil ezt valasztottam. Bugac
kotetlenebb és szabadabb volt, mint a szallodai munka, ugyanakkor adott lehet&séget a
szakmai fejlédésre és kibontakozdsra. A szallodak konyhaiban volt egy eldirt sztenderd,
amit pontosan be kellett tartani, de Bugacon batran kisérletezhettiink. Azon a tavaszon
GOmbos igazgato ur harom lehet6séget ajanlott fel nekem. A HungarHotelsnek volt érde-
keltsége Japanban, oda mehettem volna egy hotelbe harom évre. Felajanlott egy hollandiai
lehetSséget, ez masfél év lett volna. Es felajanlotta a néhany hénapos bugaci szezont.
Nekem, mint tanyarél a varosba keriilt, helvéciai klottgatyas gyereknek, nagyon fontos
volt a sziiléi haz kozelsége. [gy aztan a nagyvilagi élet helyett Bugacot vélasztottam.

— Bugacon hosszii hénapokra elbiijhattak a vildg eldl.

Garaczi Janos — Igen, ez is vonzd volt. Gomori ar akkor mar hazas volt, de én példaul
még fiiggetlen voltam. Gomori Ferinek volt mar tobb évre visszanyul6 tapasztalata, de
én is orommel mentem. Megprébalkoztunk példdul az étlap bdvitésével, amit késébb
a Tanyacsarddban is moddszeresen kovettiink. Sokan kijartak az Aranyhomok vendégei
koziil is Bugacra, torzsvendégek, prominens beosztasban 1évék, akik vitték magukkal a
hirét annak, hogy itt nem atlagos vendéglatasban volt résziik. A hivatalos szervek, koztiik
az Idegenforgalmi Hivatal akkori vezetdi is elismerték a munkankat.

A téli id6szakot bent toltottiik a hotelben. Kifejezetten élveztem, hogy nagynevii séfek
iranyitasa mellett dolgozhattam, de kint, a szabadabb légkérben médom volt kiprébalni
a magam személyes Gtjait, és megszerezni az ehhez sziikséges tapasztalatokat. Nagyon
sokat tanultam az ételkészitésrdl, elsésorban a tradicionalis szabadtéri eljarasokrol, a nyar-
son siilt ételek készitésérdl, a fliszerezésrdl, a jellegzetes izekrdl a helybeli juhaszoktdl,
kocsisoktdl és a parasztasszonyoktdl. Mindezt beépitettem a sajat szakdcstudomanyomba.
A vendégek visszajelzése, a siker arra sarkallt, hogy azéta is folyamatosan keressem a
megujulas lehet6ségét a gasztronomiaban.

— Volt-e szakmai kozmegegyezés abban, hogy mit kell egy csdrddnak kindlnia egy vdrosi étte-
remhez képest? Mi az onék szerepe abban, hogy a Tanyacsdrda kindlata jelentdsen megudltoztatta
és kibdvitette a klasszikus csdrdai ételkindlatot?

Garaczi Janos — A csardakban a magyar konyha klasszikus ételeivel, a gulyasle-
vessel, a porkoltfélékkel és siilt huisételekkel lehetett talalkozni leginkabb. Mi a kez-
detektdl sok innovaciot vittiink az ételkinalatba. A magyarazat valdszintileg az, hogy
mindannyian alapos, szallodara szabott képzést kaptunk. En a Di6héj Etteremben
kezdtem tanuldként, de szinte az Osszes fontosabb éttermet végigjartam a varosban,
mire 1976-ban a Tanyacsarddhoz keriiltem. Dolgoztam a hires Beretvds Etteremben,
a J6falatban, a Ddzsa Klubban, a Kecskeméti Csarddban, a Park Etteremben, a
Toronyhaz Etteremben, az Aranyhomok Szélloda konyhajan és a Bugaci Csardaban,
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sokféle iranybdl szereztem az ismereteimet. Tanulokoromban ezekben az éttermekben
olyan ,szaki nénik” voltak a tanulo6felelsok, akik pontosan ismerték, és eld is tudtak
allitani a magyar konyha hamisitatlan izeit. Nagyon sok apro6 fogasra 6k tanitottak
meg. Amikor késébb mar 6nalléva valtam, ezeken az alapokon fejlesztettem ki a sze-
mélyes, csak ram jellemzd vondsokat.

Feltétleniil meg kell még emlitenem a sziiléi hazbol és a nagysziiléi hazbol hozott
tapasztalatokat és ismereteket. Hamar nyilvanvaléva valt el6ttem a haznal nevelt, hagyo-
manyosan takarmanyozott allatok és a nagyiizemben, révid id6 alatt ,eldallitott” allatok
htsanak oriasi kiilonbsége. Nem csak izben, allagban is nagyon kiilonbodztek egymastol.
Neveltetésemnél fogva is, tapasztalataimnal fogva is kezdettdl lelkesedtem a hazias alap-
anyagok irant. Erre figyelemmel voltam az Aranyhomok séfjeként is, a HungarHotels lanc
tovabbképzésein is, mindig elmondtam a véleményemet és megosztottam a szakacstarsa-
immal a tapasztalataimat.

— Lehetséges volt az elvdrt csardakindlatban a szezondlis alapanyagokat felhaszndlni?

Garaczi Janos — Mindig igyekeztem arra is figyelni, hogy a kinalatunk az idénynek
megfeleld legyen. A bugaci erdében, es6é utan mindig elmentiink gombat szedni, amivel
aztan — természetesen bevizsgalas utan — szinesitettiik az ételkinalatot egy izletes gombas
rantottaval, vagy egy gombalevessel. Ugyanezt lattam a sziil6i haznal is. A sziileim mindig
beosztassal éltek, soha nem pazaroltak, és kihasznaltak az idény adta lehetdségeket. Ezt
én is megtanultam. Figyeltem ra, hogy mikor volt szezonja a z6ldhagymanak, a s6skanak,
a z6ldborsonak, vagy épp a zoldbabnak és f6z6toknek. Ezeket mindig szerepeltettiik az
étlapon is. De ugyanezt a husokrdl is elmondhatom: télen példaul elsésorban a fiistolt hiis-
féléket, vagy a zsirban eltett husféleségeket fogyasztottuk otthon. Amit ezekbdl lehetett,
megprobaltam atvinni az éttermi kinalatba is.

— Nem csdbitotta el a nemzetkdzi gasztronémia?

Garaczi Janos — En mindig a magyar konyha lelkes hive voltam. Amikor az
Aranyhomokban dolgoztam, szallodai szinten tartanunk kellett egy, az europai elvaraso-
kat és trendeket is figyelembe vevé kinalatot, de emellett mindig készitettiik és kinaltuk
a magyar konyha specialitasait is. Itt a csardaban két-harom fajta porkolt, két-harom fajta
jellegzetes leves kell, hogy folyamatosan szerepeljen az étlapon. A szallodaban f&ztiink
egy erllevest és egy krémlevest, itt, a Tanyacsardédban egy j6 majgaluskalevest, ragulevest,
tytkhuslevest, vagy éppen haldszlét. A halaszlé példadul nagyon sikeressé tette a csardat!
Az emlitett levesek ma is folyamatosan szerepelnek az étlapon, és nemcsak latvanyosan
szépek, de rendkiviil izletesek is.

— Az ételkindlat eqymagdban elég volt a sikerhez?

Garaczi Janos — Fontos volt a megbizhatéan egyenletes szinvonalt és mindségi
kinalat, de kellett egy olyan vezetd, olyan menedzser is, aki értett az értékesitéshez, aki
megfelel6 kapcsolatokat apolt az utazasi irodakkal, és azokkal a jelentsebb cégekkel,
akik a mi rendszeres ligyfélkoriinket jelentették. Akkoriban még nem is almodtunk
6nall6 rendezvényszervez6rdl, Gomori ur egy rossz, tekerds telefonnal intézte a dolga-
inkat. fgy is eredményes tudott lenni, hiszen értett a vendégek nyelvén, és nem mun-
kanak, hanem missziénak tekintette a feladatat. Rajta tartotta a szemét mindannyiunk
munkajan, és jol szét tudta osztani a feladatokat. Ez is garantélta tobbek kozott, hogy
35 éven at nagy egyetértésben, komolyabb konfliktusok nélkiil voltunk képesek egyiitt
dolgozni.
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— Beszéltek arrdl, hogy az alapanyagok nagy része a Helvéciai Allami Gazdasigbdl érkezett.
Voltak mds beszdllitéik is?

Garaczi Janos — A vagohidi termékeket f6ként a Helvéciai Allami Gazdasagtdl szerez-
tiik be, de szélnom kell a kiskunfélegyhdazi borjuhtsokrdl, a parasztudvarokban nevelt
tytikokrol is, amiket természetesen a sziikséges orvosi igazolasok beszerzése utan szere-
peltettiink a csarda kindlataban. Kijartunk Kunszentmartonba és a Koros-torokba friss
halért. Gyakran hoztunk akar egy mazsanyi halat is, vegyesen, siillt, csukat, harcsat,
angolnat, apro keszeget, igazi folydvizi halakat. Ennek egy hét alatt el kellett fogynia, mert
a halételek is csak frissen jok. Soha nem volt ezzel gond, nem maradt a nyakunkon a hal.
Az egészben siilt tejfolos harcsat példaul 7-8 f6s, vagy nagyobb tarsasagok pillanatok alatt
elkapkodtak. Olyan széridban vitték, hogy nem gydztiik siitni. A halat még a beszerzés
napjan konyhakészre megtisztitottuk és jégre tettiikk. Ma komoly marketingje van a
friss és a helybdl szarmazd termékeknek. Mosolygok rajta egy kicsit, mert én az egész
életemet igy, ennek a szellemében éltem le és dolgoztam végig. Ez volt a természetes.
Megmosolyogtat, amikor azt hallom, hogy ezen az tton kellene megujitani és tjragon-
dolni a magyar konyhat. Ugy gondolom, hogy ez inkédbb magatél értet6dé kellene, hogy
legyen minden tisztességes vendéglatohelyen. Meg egyébként is: aki a régit nem tudja,
nem ismeri, annak nincs mit tjragondolnia.

— Hiny csdrda mitkodott az orszdgban, amikor a Tanyacsdrddval elindultak? Volt komoly kon-
kurencia?

Gomori Ferenc — Nagyon szerencsés idészakban léptiink szinre. Ha belegondolok,
csak néhany olyan intézmény volt az orszagban, amit valoban csardanak lehetett nevezni.
Ilyen volt a Baricska Csarda Balatonfiireden, a Bugaci Csarda, a Hortobagyi Csarda, meg
az altalunk létrehozott Tanyacsarda. Nagyon jokor kezdtiink tehat bele. Mindazt, amit az
el6z6ekben Garaczi Janos kollégam elmondott, hozta magaval ez a mtifaj. Természetesen
kellett hozza az elszantsagunk, az akarasunk, a szakmai elvarasaink is.

Tobbszor széba keriilt itt az el6képnek tekintett Bugaci Csarda. Ezt a kinttartézkodast
ugy képzelje el, hogy marciusban kitelepiiltiink, oktéberben pedig visszakoltoztiink a
szallodaba. A tiszta fehérnemt, a valtas ruhainkat Ggy hozta ki az arubeszerzd, mint
ahogy korabban a pasztoroknak a hozzatartozoik. Nem kétséges, lemondast is kovetelt
mindnydjunktél ez az életvitel. Ma mar nem lehetne embert talalni, aki ezeket a koriil-
ményeket vallalna, mégoly elegans dijazas fejében sem. Minket még a szakma szeretete,
talan nem tal nagy sz6, a hivatastudat hajtott. Elveztiik a munkankat, egy pillanatig sem
éreztiik tehernek. Ma, ha négy orakor valakinek lejar a munkaideje, fél négyt6l mar csak
az dérajat nézi, azt varva, hogy mikor léphet ki a kapun. Ilyen hozzaallassal bizony nehéz
csodakat varni.

— Hogyan, milyen szempontok alapjin vdlogatta ki a munkatdrsait? Nyilvin nem volt konnyi
bekeriilni a Tanyacsdrda csapatdba.

Gomori Ferenc — Voltak a kollégaim, akikkel korabban mar egyiitt dolgoztam az
Aranyhomokban. Az Aranyhomok minden idevagé tapasztalat alapjan olyan iskola volt,
ahonnan minden teriileten kivald szakemberek keriiltek ki. Nem véletlen tehat, hogy a
nyitd csapatom minden tagjat az Aranyhomok Szallébdl hivtam el a Tanyacsardaba.

— Ebben az id6ben az Aranyhomok az orszdg egyik vezetd szilloddjinak szdmitott vidéken.

Gomori Ferenc — Igen. A szakembergarda tekintetében szerencsénk volt a Pesthez vald
viszonylagos kozelség. A HungarHotelsnek abban az idében emlékeim szerint 12.000

114



munkatarsa volt. Hozzank az orszag minden részébdl érkeztek jol felkésziilt szakemberek,
akiktdl tanulhattunk. Es csak ismételni tudom magam: a mésik dolog, ami meghatarozta
a mukodésiinket, a vendég volt. A vendég mondta meg azt, hogy mit és hogyan szeretne.
Szamtalan torzsvendégiink volt, aki bizony visszakiildte az ételt, ha az nem olyan volt,
ahogyan megszokta, vagy ahogyan megrendelte. fgy tanultunk meg magas szakmai szin-
vonalon dolgozni.

— Zomében hazai vendégeik voltak, vagy inkabb az dtutazo kiilfoldiek?

Gomori Ferenc — Is-is. Ahogyan a Balaton mellett, tigy nalunk is jellemz6 volt, hogy
az NDK-ban és az NSZK-ban él6 német rokonok itt talalkoztak egymassal. A jugoszlav
forgalom is 6ridsi volt. Ok abban az idében nagyon j6 szinvonalon éltek, és megenged-
hették maguknak a csehek is, hogy ndlunk étkezzenek. Voltak lengyel vendégeink is, és
a hagyomanyos német, svajci és osztrdk turizmusra is szamithattunk, til azon a kordn,
akiket mar emlitettem.

— A szolgdltatdsaiknak csak egyik része volt kezdetektdl fogua a mindségi éttermi szolgdltatds.
Mir a csdrda nyitdsdt kévetéen roviddel szdmos olyan tovdbbi szolgdltatdst kindltak, ami azota is
megmaradt és virdgzik. Ilyenek a kiilonféle csalddi rendezvények, a lakodalomig bezdrélag, a céges
nagyrendezvények, a kiilonféle szezondlis szolgdltatisok. Ezt is a vendégek igénye hivta életre, vagy
az ondk fejében fogalmazédott meg a szolgdltatdsbévités lehetdsége?

Gomori Ferenc — Van nekem erre egy mondasom: Tudatos 8sztondsség volt benniink.
Kétségteleniil igény is mutatkozott ezekre a kiegészité szolgaltatasokra, ugyanakkor a
csapat is fogékony volt mindenre, és nem csak almodoztunk, de meg is valdsitottuk azo-
kat a jo Gtleteket, amelyekkel itthon vagy kiilfoldon jarva taldlkoztunk. Ma mar nagyon
sok nosztalgiabdl éliink. En 2007-ben kiszalltam a Tanyacsardabdl, de j6 kapcsolatban
maradtam egykori kollégdimmal. Gyakran elbeszélgetiink egymassal, és sokszor emle-
getik, hogy milyen kockazatos dolgokba is belevagtunk annak idején. Kétségteleniil volt
mersziink djitani. Soha nem felejtem el, amikor belevagtunk példaul az Skorsiitésekbe.
A Kklasszikus id6kben Magyarorszagon volt okdrsiités, és szamos legenda is kialakult
koriilotte, hogy az 6kdrben majd megsiil a malac, abban a pulyka vagy a liba, és igy
tovabb, bezarélag a tojasig. Hamar rajottiink, hogy ez kivitelezhetetlen a valésagban.

Garaczi Janos — Amikor az elsé ilyen rendezvényt egy svajci megrendelénk igényelte,
elévettem a szakirodalmat, mert soha korabban nem taldlkoztam még az Okorsiitéssel.
Kint Bugacon ugyan gyakran siitottiink nyarson, de féleg baromfiféléket és kisebb testii
allatokat, csirkét és baranyt, malacot mindenekel6tt. Gomori ar felvetette, hogy lenne ren-
delés okorsiitésre, meg tudjuk-e csindlni? Utdnanéztem, nagyon szép leirdsokat talaltam
a hagyomanyos eljarasokrol a szakirodalmakban. Belevagtunk, és hala istennek, ez lett az
egyik a sok sikertorténetiink koziil.

— Nekem nincs sok pozitiv emlékem a siilt 6korrol, amit kostoltam, az félig nyers volt, és kemény,
mint a csizmatalp. Igaz, ezt az 6krot nem a Tanyacsdrddban kdstoltam. A nydrson siilt ételeket,
beleértve a csirkét és a bardnyt is, a hagyomdnyos, t0bb évtizedes, vagy épp szdzévesnél is idsebb
receptek alapjin készitik, vagy onok kisérletezték ki a mai gasztrondmiai elvdrdsoknak is megfeleld
médszereket?

Garaczi Janos — A nyarson siilt t6ltott csirke receptjét Bugacrol hoztam, az ottani embe-
rektdl kérdeztem, és tanultam meg az elkészités mddjat. Voltak koriiléttiink mindig olyan
helybéli asszonyok, akik segitették a munkankat, és 6k szivesen megosztottak veliink a
receptjeiket. A harmincas években nagy kultusza volt a szabadtéri siitdgetésnek, volt,
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hogy tobb szaz csirke siilt egy idében a nyarsakon, de ez aztan aldbbhagyott. Ahogyan
az Okorsiités is hosszt id6re kiment a divatbdl. Nem tudok rola, hogy okrot példaul
rendszeresen siitottek volna valahol az orszagban. Egy-egy kisérletrdl hallottam, talan
egyszer a BNV-n, egyszer meg Hortobagyon probaltak okrot siitni nyarson, de akkor,
amikor mi ezt a felkérést megkaptuk, nem volt olyan hazai helyszin, ahol az 6korsiités
gyakorlati fogasait megnézhettiik volna. Teljesen 1j feladat volt. Belefogtunk, és sikeresen
megoldottuk. Ennek aztan annyira elterjedt a hire, hogy 15-20 6krot is megsiitottiink egy-
egy szezonban. Aztan a hatarokon tdlra is eljutottunk. Goméri trral kzosen meghivast
kaptunk Svédorszagba, Uppsala 700 éves évforduldjan négy okrot kellett megsiitniink,
igaz, naponként csak egyet-egyet. Egész éjszaka siitottiik, nappal meg feltélaltuk. Ejjel
megint siitottiink, utana meg szétosztottuk. A negyedik nap végére ugy elfaradtunk, hogy
Gomori Feri elaludt a flird6kadban, amikor indulnunk kellett volna haza, emiatt lekéstiik
a repiilégépet, de egy masik munka miatt iddre kellett volna hazaérniink — szdval kalan-
dos vallalkozas volt, de elvitte a Tanyacsarda hirét a nagyvilagba. Itthon aztdn szdmos
telepiilésen siitottiink 6krot, mondhatom nyugodtan, hogy bejartuk az egész orszagot.
A Tanyacsardaban pedig szamtalanszor siitottiink 6krot, igazi slagerré valt.

— Uppsalaba Magyarorszdgrol vitték az okroket, vagy ott is helyi alapanyagbol dolgoztak?

Garaczi Janos — Svéd okrokkel dolgoztunk, ami jé alapanyag volt, s6t, tal jo is. Amikor
meglattam a vagohidon a beakasztott 6kroket, darabonként olyan 3,5-4 mazsasak lehet-
tek, komoly fejtorést okozott, hogy ki fogja ezeket folemelni, és miként fogjuk Sket a
parazs f016tt mozgatni. De nem ez volt a legnagyobb gond. Mi itthon megrajzoltuk méret-
ardnyosan a forgatdshoz sziikséges szerkezetet, a tervrajzot kikiildtiik, a nyarsat ott hely-
ben gyartatték le. Es bizony alulterveztiik, behajlott a vascsé az 6krok sulya alatt. Kemény
fizikai munka volt a helyiikre illeszteni a nyarsra htizott, hatalmas allatokat. Ejszakara
tobbnyire magunkra maradtunk, és csak gy tudtuk mozgatni ezt a hatalmas sulyt, hogy
raklapokbol acsoltunk egy tartalék allvanyt, el6szor az egyik felét emeltiik ki az 6kornek
a tlz foliil, utana a masik felét, aztan Gjra erds parazsat készitettiink, és tjra visszahelyez-
tiikk az allatot a parazs fo6lé. Néha magunk sem hittiik el, hogy ketten micsoda stlyokat
mozgattunk meg. Ennek ellenére csodalatos rendezvény volt, a svédek imadtak a siiltet,
az eredetileg tervezett két 6korbdl igy lett négy az tinnep végére. Mindketten életiink
végéig emlékezni fogunk az uppsalai 6korsiitésre, nem is beszélve arrél, hogy elvittiik a
Tanyacsarda jo hirét egy tavoli északi orszagba is.

— A recept médosul az idok sordn?

Garaczi Janos — Folyamatosan prébaltam alakitani a receptet, Gjabb és tijabb leirasokat
kerestem, amikor pedig lehet6ségem volt kiilf6ldon jarni, akkor ott is utananéztem, és
hazahoztam a hasznalhaté oOtleteket. Természetesen nem csak az Okorsiités receptjére
gondolok, ami érdekeset lattam, kiilonleges szakmai fogasokat, azt mindig igyekeztem
elsajatitani, és itthon, a csardaban hasznositani, atiiltetni a magyar konyha viszonyaira.
A tobbségiiket sikerrel.

— Gomori ir emlitette, hogy a csdrddban dolgozd szakembergdrda szinte kivétel nélkiil szdllodai
képzést kapott. Mennyire voltak dnok befogaddk az itt dolgozo mesterszakdcsok ijitdsi, izesitési
Otleteire? Vagy az a szimos Ev Etterme, és eqyéb gasztronémiai dij, amit az évek sordn elnyertek,
éppen azt bizonyitja, hogy nem féltek az tijdonsigoktdl?

Garaczi Janos — Egy konkrét példaval valaszolok. A kézelmultban volt nalunk a
Tarajosok Napja. Gyakran tartunk tematikus hétvégéket, a most kovetkez6é hétvégénk
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példaul négynapos halnapok lesznek Sobri Jozsi bacsi tiszteletére. Minden évben kétszer
rendeziink halnapokat. Az 6 emléke annyi tiszteletet parancsol, hogy ezt nem szabad
elfelejteniink. Ezek a rendezvények mindig az adott idészak legerésebb munkanap-
jai. A Tarajosok Napjan akkora forgalmunk volt, hogy néhany vendéget az iroddkban
iiltettiink le addig, amig szabadult fel asztal az étteremben. Masok a személyzeti étkez-
dében varakoztak addig, amig helyet tudtunk biztositani nekik. De nem mentek el,
tiirelmesen varakoztak. Aznap délel6tt Helvécian falunap volt, kértek téliink néhany
szakembert a vendéglatas lebonyolitaséhoz. Otszaz vendégnek készitettek diszndtoros
ételeket, koziiliik 80 £6 volt a VIP. Végiil vissza kellett rendelnem &ket, mert a teljes hazat
eladtuk, minden helyiink foglalt volt. Szerencsére az ételkinalatunk is kitartott, nem kel-
lett kora délutan kimondanunk, hogy kifogytunk az ételekbél. Raadasul a vendégeink
teljes megelégedéssel tavoztak, és ennek hangot is adtak. Ezen a tajon a baromfiételekkel
nem nagyon lehet mellénytlni, mindig sikeresek. De ugyanigy szinte garantalt sikere
van a halnapoknak, a vadételeknek, a disznoétoros kinalatunknak is. Tematikus hétvégé-
ink szinte mindig telthazasak, figyelnek ra a vendégeink. Sokan az interneten keresztiil
foglalnak asztalt. Régen sem panaszkodtunk, akkor is j6l miikodott a kapcsolatrendsze-
riink, de ez a forma jelentésen megkonnyiti a naprakész tajékozodast a tavolrdl érkezo
vendégeink szamara is.

— Hogyan lehet folyamatosan garantdlni a magas mindséget?

Garaczi Janos — Tovdbbra is figyeliink arra, hogy a nalunk dolgozé szakemberek
folyamatosan képezzék magukat, kovessék a szakmai trendeket. A kezdetektdl rengeteg
szakmai tekintélyt tudtunk magunk mellett baratként is. El6fordul az is, hogy amikor
budapesti szalloddkban igazi magyaros ételkinalatrol érdeklédnek a vendégek, akkor a
séfek altalaban a Tanyacsardat szoktak ajanlani. De tal a szakmai berkeken, a nagyvalla-
latok is gyakran igényt tartanak a szolgaltatasainkra, és nem csak a rendszervaltozas dta.
1989 el6tt az allami nagyvallalatok, allami gazdasagok és szovetkezetek vezetdi a kiilon-
féle vezetdi képzésekrdl hazatérében rendszerint betértek hozzank, és gyakran vallalati
rendezvényeiket is nalunk bonyolitottak. Ezekre is mindig becsiilettel felkésziiltiink és
helytalltunk. A rendezvények hire elterjedt, egyre tobben szamitottak rank.

— Awillalati rendezvények iranti igény volt az oka, hogy meg kellett épiteni az Uj Tanyacsdrdit,
vagy inkdbb a lovasprogramok irdnti vdltozatlan érdeklddés?

Gomori Ferenc — A valédi indok az volt, hogy tigy lattam: mar nem fér meg az Oreg
Tanyacsardéban az a la carte étkeztetés és a csoportok kiszolgaldsa. Nem gyéztiik volna,
magyaran, kiszorult volna az az a la carte vendég, akit egyébként kemény munkaval sze-
reztiink meg. Egyrészt ez adta az Stletet az Uj Tanyacsarda felépitésére, masrészt az, hogy
kozben tulajdonjogot szerzett a Tanyacsarda Kft. a lovas agazatban. Nagy 10kést adott az
is, hogy a 90-es években az IBUSZ 90 éves évforduldjan 5000 embert kellett egy idében
vendégiil latnunk, ehhez pedig elengedhetetlen volt a bévités.

Garaczi kollégam mondandojat kiegészitve annyit fliznék még a svédorszagi okor-
stitéshez: ott is tanultunk. Olyan pactiiket hoztunk Svédorszagbodl, amit akkor nalunk
még nem ismertek, és azokkal injekcidztuk be a siil6 hist. Nem beszél Janos arrdl sem,
hogy neki volt egy személyesen kikisérletezett, specidlis pacleve, ami maig szigortian
Orzott szakmai titok, én magam sem ismerem, pedig 35 évig voltunk a legkdzvetlenebb
munkatdrsak.

Meghatérozta még a Tanyacsarda életét és keresettségét a pesti szalloddkban megren-
dezett magyaros hetek rendezvénysorozata. Rendszeresen jartunk a Gellért, az Astoria
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és az Intercontinental Szallodakba, illetve a Margitszigeti Nagyszalléba. Ez ismét csak
orszagos ismertséget és elismerést hozott a Tanyacsardanak. Egy tehetds budapesti kor
megismerte a neviinket, és hajlandé volt Lajosmizsére is elautézni, hogy tjra taldlkozhas-
son az ételeinkkel.

— Soha nem kezelték ondket a szakmdban ,vidékiként”, a sz6 lebecsiil értelmében?

Gomori Ferenc — Amikor el6szor jelentiink meg valahol, bizony vidékiként kezeltek,
mondhatnam, lekezeltek benniinket. Soha nem felejtem el, egyszer a Gellért Szalloban
egy lizletvezet6 vagy teremf6énok kolléga bizony nagyon lenézett benniinket. A konfliktus
ugy oldddott meg, hogy jeleztem az igazgatonak, a nevezett tirral nem vagyok hajlandé
egyiitt dolgozni. Az igazgatd pedig elkiildte 6t arra a hétre, ameddig mi fent dolgoztunk
a szallodaban.

Garaczi Janos — Egy alkalommal a hires Gundel Etteremben is siitottiink 6krot.

Gomori Ferenc — Amikor a téli olimpidt megnyerték az amerikaiak, adtak egy fogadast
a Gundelben. Janos f6z6tt egy tartalmas gulyaslevest, Okrot siitottiink, tejes pite volt a
desszert, és készitettiink a hiressé valt pogacsankbdl is.

Garaczi Janos — Hala istennek, annyi szervezett vendég érkezett, és talan mar a
féréhelyeink is adottak voltak, volt 500 féréhelyiink fedett termekben. Es amikor ki kellett
tenni jeles tinnepekkor, huisvétkor vagy piinkosdkor a tablat, hogy nem tudunk a la carte
vendéget fogadni, az nagyon kellemetlen volt. Képzelje el, hogy valaki céliranyosan
hozzank érkezett, és helyhianyra hivatkozva el kellett 6t utasitanunk. Ez is 8sztonzott
benniinket, hogy tj lehetéség utan nézziink. Ekkor sziiletett meg az Uj Tanyacsarda Gtlete.
Aztan, ahogy elkésziilt, robbandasszertien beindult, és felfutott az is. Szamtalan kiegészitd
programot is kinalunk, és tomeges csoportos rendezvényeket is le tudunk bonyolitani az
4j helyszinen.

— To6bbszor hivatkoztak mdr a halnapok és a haldszlé sikerére. Ebben a sikerben oroszlinrésze
volt a nagybaracskai haldszléf6z0 legenddnak, Sobri J6zsi bdcsinak. Mi volt az 6 titka? Beavatta-e
onoket? Séf vir tud-e példaul igazi Sobri-féle haldszlevet f6zni?

Garaczi Janos — Amikor itt elindult a Tanyacsarda, Goméri Feri Otlete volt, hogy
Nagybaracskarol hozzuk fel Sobri Jézsi bacsit, halat f6zni. 30-35 éven at féztiik egyiitt
a halat, jo kapcsolatba keriiltiink, szdmos apro fogast ellestem téle. Igényes ember volt,
azonnal megmondta, ha valamelyik alapanyaggal problémaja volt. Nagyon érzékeny volt
példaul a paprika mindségére. De ha a vendégektdl jott észrevétel, azonnal hajlandé volt a
modositasra is. Elfogadtuk egymas tanacsait, egyenrangu partnerként kezelt. Ugyanakkor
nem titok, hogy nem mindig volt egyforma az alapanyag. Kikotése volt példaul, hogy a
hal nem lehetett nagyobb masfél-két kilosnal. Nagyon fontosnak tartotta a tészta mind-
ségét is. Ragaszkodott ahhoz, hogy a kis talkaban, amiben 6k felszolgaltak a halészle-
vet, 20-25 dekas halszelet, adott mennyiségtli tészta és a hozza valo 1€ jelenti az adagot.
Prébaltuk 6t meggydzni, hogy a csarda vendégeinek mar masok az igényei. Akkoriban
mar féztiink kiilon is levet, vegyes halaszlét f6ztiink pontybol és harcsabdl, de Jézsi bacsi
feltételeit altalaban igyekeztem biztositani, igy komolyabb nézeteltérések nélkiil tudtunk
egymas mellett dolgozni.

Még a rendszervaltas el6tt tortént, hogy a megye testvértelepiiléseire is elvitték a
Tanyacsarda szakdacsait. Modenaban, Szimferopolban, Drezdadban is dolgoztunk. Egy
alkalommal a Magyar Hét keretében Ujvidéken és Nagykikindan toltottiink egy-egy hetet.
Hétfotdl péntekig a Tanyacsarda csapata f6z6tt, pénteken pedig érkezett Jozsi bacsi, aki
a halaszlevet fozte. Ujvidéken még megjelent, de Nagykikindara mar nem jott el, mert
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Ujvidéken fagyasztott halbdl kellett f6znie, amit képtelenségnek tartott. Egy nagy szallo-
daban voltunk, kozoltem a séffel, hogy Jozsi bacsi csak friss halbol hajlando f6zni. A séfet
nem hatotta meg a kérésiink, elmondta, hogy 6k beszerezték 400 f6re az alapanyagot,
abbol kell haldszlevet fézni. En voltam aztan, akivel Joézsi bacsi porlekedett, mondvan,
én vagyok a konyhafénok, az én felelésségem, hogy nincs friss hal. Duzzogva, de azért
megfbzte a halaszlevet a fagyasztott alapanyagbol, de mar sejtette, hogy a kdvetkez6 hét
végén nem lesz ott Nagykikindan. Pedig ott mar meg tudtam beszélni a konyhafénokkel,
hogy friss halra van sziikségiink. Adott is volt a megfelel6 mennyiség, ott tiszkaltak a
megfelel6 méretli pontyok az akvariumban. Vartuk Jézsi bacsit, de csak nem érkezett meg,
a telefont sem vette fel. Végiil aztan én f6ztem meg a halat, mert a rendezvényt nem lehe-
tett veszélyeztetni. Nagy kiizdelem aran és rohamtempodban, de elkésziiltiink vele idére.
Jol is sikeriilt, nagy sikert is arattunk vele. De a torténtek jol jellemzik, hogy Jézsi bacsi a
halaszléfézésben nem ismert kompromisszumot.

— Es az 6t koriillengd legendik igazak?

Garaczi Janos — Nem legenda, hogy megvoltak a maga rafinériai. Mindig maga valogat-
ta ki a halat, amit megf6zott. Kiilon emberei voltak, akik tisztitottak és séztak a halat az 6
elvarasai szerint, de gyakran magara vallalta a s6zast. Olykor egy pici olajat hasznalt, mas-
kor egy csepp ecetet, ha a hal szét akart esni, és a paradicsompiiré is ott volt mindig a keze
tigyében. Voltak apro kis fogasai, amit ellestem t6le. Amikor példaul kivételesen jot akart,
akkor azt mindig kiilon fézte meg, nem nagy tomegben. Mindig kifogastalanul jo volt
a halaszlé, amit f6z6tt, am ha rendkiviilit akart, ahhoz példaul kiilon paprikat hasznalt.
Olyan is eléfordult egyszer, hogy ugyan személyesen hozta a paprikat, az mégis keserti
volt. A vendégek panaszkodtak, azonnal félre is tettiik az aznap f6tt adagot, szerencsére
volt masik, nem vallottunk szégyent akkor sem. Mindig igényelte, hogy legyen mellette
tanuld, akit allandéan mozgatott, aki a keze ala dolgozott. En is folyamatosan ott voltam
mellette, mindent lattam, sokan elsajatitottuk a médszerét. A mai napig az 6 moédszerével
f6zziik a halat a Tanyacsardaban. Tény, hogy sok apro fogas és triikk létezik, és mi sokat
tudtunk meriteni egymas munkajabdl.

Mint ahogyan a porkolteket is, a gulyast is tgy fézziik a szabadban, ahogyan azt a
bugaci pasztoroktol ellestem. A szakacsiskolaban ugy tanultuk, hogy porkoltalapot készi-
tiink, beletessziik a hust, megporkaljiik kicsit, ha kell, pétoljuk a levet hozza, de lehetéség
szerint a sajat levében f&zziik meg a hust. Errdl itt lemondtunk, atvettiik a juhaszok sza-
badtéri mddszerét. Osszerakunk mindent a bogracsban, hagymat, hust, paprika nélkiil.
Amikor félig megfétt, hozzaadjuk a paprika felét, a vége el6tt harminc perccel a maradék
paprikat, és készre féztiik. Ha kell hozza vordsbor, azt a legvégén adjuk hozza, hogy
megpuhuljon a his a savassagatol. Igy gyonyor(i szine marad a paprikanak. Ha mindjart
az elején hozzaadnank a teljes mennyiséget, a f6zés végére sokat veszitene a szinébdl.
Szabadtéren, a bogracsban akkor is veszit a szinébdl, ha direkt napot kap.

— Sokdig a Helvéciai Allami Gazdasdg dllt a Tanyacsdrda mogott, de a gazdasdg j6 ideje nem
létezik mdr. Ma is van a csdrda mogott olyan vdigdhid, zoldségeskert, és minden mds, amit kordbban
Helvécia biztositott? Honnan szerzik be manapsdg a friss alapanyagokat?

— Ma is ragaszkodunk a friss és helyi alapanyaghoz, ez a garancidja annak, hogy a
vendégeink biztosan elégedetten tdvozzanak. A lehetdségeink ma is adottak. Volt itt
korabban az erdd mellett egy nagyon szép szdléskertiink. Amikor még csak az Oreg
Tanyacsarda létezett, ennek is volt itt egy kertje, ahol megtermeltiik a zoldségeket,
a zellertdl kezdve, a kapron és a petrezselymen at a kiilonb6zé fliszerndvényekig.
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A kakukkf(it6l a rozmaringig mindenbdl volt par bokor, barmikor tudtunk friss fiiszer-
novényeket haszndlni az ételeinkhez, és ezt a vendégeink mindig vissza is igazoltak.
Az Uj Tanyacsarda kozelében a kordbbindl nagyobb és jobb, Gj lehet3ségeink vannak.
Van baromfiudvarunk is. Régota volt egy vadgyam, hogy legyen sajat mangalica-allo-
manyunk az 4j csardanadl, ahol palyazati forrasbol egy vagohidat is miikodtetnénk, de
ez sajnos maig nem valdsult meg. Pedig kivalé henteseink vannak, és ha felépiilne a
vagohid, feldolgozott mangalica-termékeket is forgalmazhatnank, szalamit, kolbaszt,
sonkat. Meg tudnank csindlni, ha a forras rendelkezésiinkre allna. Mar a helvéciai
id@szakban is készitettiink a csarda szamadra sajat markas szalamit, aminek a mindsé-
gét nemcsak, hogy nem vontak kétségbe, de egyontetlien dicsérték a vendégeink. De
egy-egy disznétoros alkalomra most is megkeressiik azt a lehetéséget, ami megfelel
az éttermi szabvanyoknak, de mégis helyi termel6ktdl szarmazik, kukorican nevel-
ték. Ez azért fontos, mert ilyen alapanyagbol tudunk a rank jellemzé izekkel ételeket
késziteni. A baromfiak esetében is vannak olyan partnereink, akik direkt nekiink nevel-
nek és vagnak, az Osszes hivatalos elvardsnak megfelel6 modon. Ugyanigy vagyunk
a husvéti idészakban a baranyokkal. Mindig kijelolok 20-25 baranyt a kornyékbeli,
fiilopszallasi, kerekegyhazi, kunszentmikldsi juhaszoknal, D6ms6dén miikoédik a hiva-
talos baranyvagohid, oda elvitetjiik, és a konyhakész arut elszallitjuk t6liikk. Egyediil
a borjuhts beszerzése problémas pillanatnyilag, mert a legszebb borjukat eladjak kiil-
foldre, és nekiink, sajnos nem marad. Ez bant, szeretném megnyugtatéan rendezni.
A halat az elmult 40 évben ugyanattdl a halastél szerezziik be, megbizhato partner, aki a
Koros-torokbdl, illetve Csanytelek kornyékérdl, az ottani szikes tavakbol széllitja nekiink
a friss halat. Természetesen szoba johet Kunszentmiklos kornyéke és Akasztd is. A szikes
tavakban nevelkedett pontyok az igaziak, nincs pocsolyaiziik, kiilonleges alapanyagnak
szamitanak. Van zoldségesiink is, Kunszallason, aki olyan salataféléket és 1ij zoldsége-
ket szallit, amelyek a mi z6ldségeskertiinkbdl még hianyoznak, de a vendégek igénylik
Oket. A paradicsom és a burgonya a kdzvetlen kornyezetiinkbdl, Lajosmizse kornyékérol
szarmazik, de Helvéciarol is szallit nekiink egy termel6 burgonyat. A kollégaim szinte
még igényesebbek, mint én, ha az arubeszerzd netan nem a fiirtds paradicsomot hozza
ki nekik, feltétleniil széva teszik. Pedig a gulyaslevesbe, ahol szétfézik a paradicsomot,
talan mas fajta is megfeleld lehetne, nem csak a legdragabb. Ilyenkor persze ram hivat-
koznak, hogy én kértem: ragaszkodjanak mindig a lehet6 legjobb alapanyaghoz. Arra is
toreksziink, hogy lehetdleg szabadf6ldon termett, és ne meleghazi z6ldségeket és para-
dicsomot, paprikat hasznaljunk, mert 6sszehasonlithatatlanul jobb az iziik. A félidsoké
nem éri el ezt a szintet, de még ezek esetében is igaz, hogy a magyar termékek jobb
izliek, mint a sokszor joval latvanyosabb kiilfoldiek. Ezek a szemnek gyonyortek, de az
iziik egyszertien nem felel meg a magyar konyha elvarasainak.

— Még a beszélgetésiink elején szdba keriilt a 76-os tiizeset. Volt-e a csdrda életében mdsik olyan
kritikus pont, amikor attdl kellett tartani, hogy dsszeomolhat a konstrukcié?

Garaczi Janos — Komoly trauma volt, amikor Gomori Ferenc 2007-ben megvalt a
Tanyacsardatdl. Tragédiaként éltiik meg a dontését.

Gomori Ferenc — Azt hiszem, ez az élet természetes velejardja. Utdlag mar latom,
tényleg rossz idészakban jottem el, hiszen egy éven beliil elért benniinket a gazdasagi és
pénziigyi valsag. Megérezte a Tanyacsarda is, de mint lathatja, az Gj menedzsmenttel is
rendben mennek a dolgok. Ritkan, de azért magam is megfordulok itt vendégként vagy
meghivottként. Repes a szivem, oriilok annak, hogy az utédaim tulszarnyaltak mindazt,
ami a nevemhez volt kdthetd.
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— Es a szive, amellett, hogy repes, nem féj egy kicsit?

Gomori Ferenc — Mast valasztottam, és amit valasztottam, a sajat dontésem volt, nem
valamiféle kényszer sziilte. A Tanyacsardaban 1évé tulajdonrészem arabol kivasaroltam
az Aranyhomok tarstulajdonosait, igy ma az Aranyhomok egyediili tulajdonosaként dol-
gozom tovabb, véltozatlanul a vendéglatasban. De az érzés sokszor olyan, mint amikor
egy gyermeket elveszit az ember, hiszen csecsemoékoratol én nevelgettem a Tanyacsardat.
Megnyugtatd, hogy Janoséknal j6 kezekben van a sorsa a tovabbiakban is. Nagyon jo
érzés tigy visszagondolni a héskorra, hogy latom a perspektivat is. Oriilok az atalakita-
soknak is, hiszen mindegyik beavatkozas javara valt a csardanak. Atalakitottak a galériat,
a komor, barnas szineket fehérre cserélték, ezek mind a vendégek komfortérzetét novelik.
Szerencsére hianyzik az alaptermészetembdl az irigység. A kezdetektdl az volt az elva-
rasom, hogy mindig torekedni kell a jobb, a magasabb szinvonalu szolgaltatasra. Hogy
mindazt, aminek az alapjait még 1972-ben leraktuk, azt vigyék tovabb az 4j csardagazdak,
és élvezzék minél tovabb a vendégek szeretetét. Ez adja meg a munkank rangjat, de az
értelmét is. Ezért dolgozunk. Janos emlitette a Tarajosok Napja telthdzas sikerét. Ez a mi
teriiletiinkdn épp olyan, mint egy szinhazi el6adas. Ha a kozonség nem tapsol, az el6adas
megbukott. Es az borzaszt6 érzés a szinhdzban is, a vendéglatasban is. Szerencsére sok
gyakorlati tapasztalatot ezen a téren nem szereztiink.

— Minden létezd dijat megnyertek Magyarorszdgon, ami gasztronémidban megnyerhetd. Az
elképzelhetetlen, hogy egy csdrda Michelin-csillagot kapjon? Vagy a hagyomdnyos csdrdakindlattal
ezt lehetetlen elérni?

Garaczi Janos — Azt hiszem, nem lehetetlen. De vegyiik figyelembe, hogy egy Michelin-
csillagos étteremben egy 7-8 fogasos degusztaciés menii ara 70.000 forint, ami még nem
tartalmazza az elfogyasztott italok arat. Erre stabil, dlland¢ kereslet kell. Elvileg a Gala ter-
miink, vagy a Bozsé termiink alkalmas volna, de aki atutazéban beugrik hozzank, inkabb
szeretne gyorsan egy jo gulyaslevest enni, ideje sincs arra, hogy egy ilyen hosszti meniit
végigegyen. Erre raér6 vendég kell, és olyan vendégkor, aki a Michelin-csillagos ételkina-
latot rendszeresen megengedheti maganak. Joggal feltételezem, hogy ide vidékre nem fog-
nak a févarosbdl elzarandokolni azok, akiknek igénye van egy ilyen szinvonalt étteremre.
Azok a zomében japan vagy amerikai {izletemberek, akik feltehetGen rendszeresen meg
tudnak engedni maguknak, legfeljebb egy-egy alkalommal latogatnak el a Tanyacsardaba,
a munkdjuk jellemz8en a févaroshoz koti Oket, ahol mar {izemel 4-5 Michelin-csillagos
étterem. Kiilon étkészletet, poharkészletet is igényel egy Michelin-dijas étterem, az sem
kis beruhazas. Tovabbi elvaras, hogy nem étlaprdl valaszt a vendég, hanem egy tablara
kitéve szerepel a menii. Ennek meg tudnank felelni. Mint ahogy meg tudunk felelni annak
is, hogy a kinalatunk szezonalis legyen, a helyre jellemz6 termékekbdl késziiljon. Legyen
egy szintén a helyre jellemz6 borvalasztékunk, lehet6ség szerint bemutatdval, legyen az
étteremnek sommelier-je, aki ismerteti a vendégekkel a borkinalatot, két felszolgalé alljon
folyamatosan a vendégek rendelkezésére — ezek a feltételeink adottak. Csak azt is figyelem-
be kell vennem, hogy nalunk 6tszaz vendég étkezik a la carte naponta, akik azt mondjak,
hogy amit kindlunk, az a magyar Michelin. Alapos mérlegelést érdemel tehat, hogy fizes-
siik-e a nagyon magas tarifakat? Mert komoly pénzeket kell kifizetni tagdijként is, és az
elvarasok is olyan magasak, hogy szdmomra jelenleg nem realis ambici6 a cim elnyerése.

— Milyen jelentdséget tulajdonitanak annak, hogy nemzeti érték lett a Tanyacsdrda, és haszndl-
jik-e ezt a cimet tudatosan a marketigmunkdban?

Gomori Ferenc — Nagyon 0riilok, hogy a Tanyacsarda nemzeti értékké valt. Mondhatom
nyugodt szivvel, hogy nem hidba éltem. A cim azt is jelzi, hogy a mtifaj, amit mi magunk-
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nak valasztottunk, kovetendd. Egy-egy szabadidSprogramra szivesen letérnek a sztrada-
rol is vendégeink, de a régi 5-0s ut forgalma is jelentés maradt, megtaldlnak benniinket,
akik szamara vonzo a Tanyacsarda és az itt talalhaté szamos kiegészité rendezvény és
lehetdség. Szerencsére az az elszantsag, ami a magas szinvonald mukodtetéshez kell,
Jénosékban megvan. Remélem, hogy még nagyon sokaig meg is marad. Oszintén 6riilnék,
ha tiz év mulva tjra meghivna egy beszélgetésre, és akkor is csak csupa pozitiv valtozasrol
és eredményrdl tudnank beszélni.

Garaczi Janos — Gomoéri ur, amikor a Tanyacsarda lehet6ségeir6l beszélt, elmondta,
hogy felismerte ennek a miifajnak a lehetéségeit. A lehetségek tovabbra is adottak, a
mi lelkesedésiink, elkotelezettségiink is valtozatlan. A csarda eddigi élettorténetében a
nehezebb idészakok utan is mindig tjra felviragzott. A hirtink mar jéval korabban atlépte
az orszaghatart, nem talzas, hogy a vilag minden tajan tudnak rolunk, és ennek kapcsan
Lajosmizsérél. Amig olyan szakembereink vannak, akik azzal a szandékkal jonnek be
reggelenként, hogy szép napot szereznek a vendégeknek, és fiityiilve, dalolva, 6rommel
végzik a munkajukat, és nem munkahelynek tekintik a csardat, hanem értelmes szolgalta-
tasnak, addig ez miikodni fog a tovabbiakban is. Azt remélem, tudtunk az elmult évtize-
deinkkel olyan példat mutatni a fiatal vendéglatds szakembereknek, amit kovetendének
tartanak. Tébben vannak olyanok, akik mar nem itt dolgoznak, hosszabb ideje 6nall6 {izle-
tet visznek Kecskeméten, vagy az orszag mas telepiilésein, vagy akar a hatarainkon tul. Az
indittatast a munkéjukhoz nalunk szerezték, a vendéglatas moréljat nalunk tanultak. Es
szamos okom van azt hinni, hogy amit nalunk elsajatitottak, egy életre vezetni fogja Gket.
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Kovacs Istvan

A halalra itélt osztaly kiizdelme Erdélyben

Margittai Gabor: Tiltott kastély. Erdélyi torténelmi
csaladok a jovatétel utvesztoiben

Kevés ird, miivelédéstorténész mondhatja el, hogy munkdjanak 6t magat is megle-
p6 hatasa, kovetkezménye lett. Mig Margittai Gabor Szamdr-sziget szellemkatondi cimi
konyvében Pierpaolo Congiatuval, az Asinara Nemzeti Park igazgatdjaval évekkel
ezelStt egyiitt kesernyésen jegyezte meg: ,igazan elszomorit, hogy a magyarok semmi
érdeklédést nem tanusitanak” az I. vilaghaboru elején szerb fogsagba esett, majd az olasz
Asinara-szigetre hurcolt honvédek szenvedéstorténete irant, napjainkra e vonatkozas-
ban gyokeresen megvaltozott helyzetrdl szamolhat be. E miive megjelenése és a Major
Anitaval a Szamdr-sziget rabjai cimen kozosen készitett dokumentumfilmijiik, és a hozza
tarsitott, Karpat-medencét bejaré vandorkiallitdis nyoman Asinara magyar turista-zaran-
dokhely lett, amelyet a honvédelmi miniszter és a koztarsasagi elnok is felkeresett, vagyis
a magyar allam tdmogatéan szamon tart.

Margittai Gabornak a Tiltott kastélyok cim(i konyve bizonyara nem fogja arra birni
a roman allamot, hogy a kilencvenes évek elején az Eurdpai Unio illetékes szerveinek
Osztokélésére hozott restrikcids torvényét betartsa, s a diktatdrikus eszkozokkel elkob-
zott javak visszajuttatasat kiilonféle iirtigyekkel, triikkokkel ne akadalyozza, gatoltassa.
A nyolc fejezetbdl all6 kotet helyzetfelmérés, négy esztend6t (2012-2016) végigpasztazo
hosszt mozgoképfelvétel — teletlizdelve egymassal , felesel6” valosagos fotokkal is. Ezek
a fényképek varakat, varkastélyokat, udvarhazakat mutatnak be hajdani fényiikben, s mai
romjaikban, s olykor romjaikbol feltamadtan.

Margittai Gabor konyvében tobb erdélyi arisztokrata csaladot is szamba vesz, s a
kommunista diktatirdban megszenvedett sorsuk révén bemutat. Osztalyuknak ,nem
csupan az volt a bline a kommunizmusba borult K6zép-Eurépaban, hogy hagyoma-
nyokkal, vagyonnal és torténelemcsinalé eszmékkel birt, hanem az is, hogy magyar
volt. Kétszeresen kisebbségi: tarsadalmi, de népelemként is. Ha valami, ez garantalt Gt a
szorvanylétbe, ahonnan csak csoda folytan lehet felszinre kecmeregni. Egyetlen tavaszi
hajnalon igy lettek az erdélyi arisztokratak a halalra 11d6z6tt »kivaltsagos« rend tagjai.”
1949 tavaszardl van sz6, amikor a kommunista hatalom pokoli sipjelére az erdélyi arisz-
tokratdkat pillanatok alatt mindeniikbdl kisemmizték, foldonfutova tették. Ez persze
célzott csapas volt az altaluk képviselt nemzetiség kultrdjara, gazdasagi életképességére,
lelki tartasara is.

A szerz6 altal bemutatott erdélyi torténelmi csaladok kiilfoldre — Magyarorszagra,
Nyugatra és a tengerenttlra szakadt tagjai koziil tobben visszajottek Oseik sziil6foldjére,
hogy a visszajuttatasi torvény erejében, hitelességében bizva az 1945 utan elkobzott, kisa-
jatitott javak egy részét — kastélyt, udvarhdzat, erdét, szantot, legeldt — birtokba vegyék.
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E torvény jegyében vallalt kiizdelmiik révén ismerhetjiikk meg tobbek kozott a maros-
felsé-tjvari Telekiek sorsat. Kalvaridjukat Teleki Adam grof jelképezi legbeszédesebben,
akinek ,egyetlen égbekidlté biine az volt, hogy erdélyi fonemesnek sziiletett”. Noha 1945-ben
mikroszképpal sem talaltak ranézve semmiféle terhel6 adatot, 1949-ben a Marton Aron-
perben tizenot év bortonre itélték. 1956-ban kegyelemmel szabadult, de 1961-ben a
legképtelenebb vadakkal négy évre tjra bebortonozték. Talan mintha az 6 embertelen
meghurcoldsa miatt sujtotta volna atok Marosujvart: ,2010. december 22-én reggel hatal-
mas morajlas és diibérgés kozepette megnyilt a fold Marosiijvdr kbzepén: felhasadozott az aszfalt
az ortodox templom el6tt, megrogyott a pénziigyi hivatal épiilete meg jo pdr lakéhdz, és a sos
vizzel elontott krdter elnyelte az druhdzat — valamint a marosijvdriak jovdjét.” Azdta a varos
évente harom-négy centit siillyed. Az ok persze a szakértelem nélkiili séfeldolgozas
volt — a mennyiséget mindendaron el6bbre valonak tartd szocialista ,sdtermelés” idején.
A varoshoz képest a marosujvari Teleki-kastély még romos allapotban is jobb képet mutat.
(Nem agy a birkahodallya alakitott reformatus templom maradvanyai.)

A Bethlenek keresdi varkastélyanak multjarol és jelenérél a kovetkezdk olvashatok
Margittai Gadbor oknyomozénak is tekintheté kotetében: ,A XV. szdzadtél — vagy még
kordbbtdl — egészen az dllamositds napjdig lakta a csaldd. Hatszdz éven dt minden arckép, brokdt,
kristalytiikor, paraszti bokdly és mozsdr a helyén volt. Teljes pompdjukban ragyogtak a reneszdnsz
és torok szalonok, dllt az »arany palota« és a »nappali toronybdstya«, megvoltak a zold és sdrga
mdzas cserépkdlyhik, biiszkén vonaglott a kigyo az ajtokeretekre vésett Bethlen-cimeren — egyszoval
Keresd ontotta magabdl a muilt érzéki tiszteletét. Aztdn a meglelhetetlen kastélyt meglelték, azon a
napon teherautdk fordultak be az udvarra, és a falu népe meg a jovevények kiszaggattdik a miltat a
falak koziil. Vittek, apritottak mindent, s amit nem vihettek, azt Osszehordtdk és elégették. Bethlen
Gdbor egyetlen konyuvet tudott megmenekiteni a konyvtdrbol: Bethlen Farkas Erdély-torténetének
elsd kiaddsti, borkotetes példanyit.” A restrikcids torvény jegyében a feldalt varkastély min-
den berendezési targyat is vissza kellene adni torvényes tulajdonosanak.

Sajatos, hogy a koztulajdonba vett varak, kastélyok, udvarhazak a rendszervaltozas
utani évtizedeket sinylették meg leginkdbb — bizonytalan jogallasuk miatt. Ekkor hord-
tak szét koziilitkk nem egyet a fundamentumig, csak a kéményt hagyva meg emlékeztetd
felkialtojeliil. A kastély visszaadasa tobbnyire csak gondot jelent tulajdonosanak, ha nem
jut hozza egykori erdeihez, szantdihoz, sz6l6ihez. A romokbodl csak hatalmas pénzzel
lehet feltamasztani a hajdani épitményeket, s a jovedelmet a gazdalkodasra lehet6séget
ado6 foldtulajdon alapozhatja meg. Margittai Gabor erre tobb példat is felhoz. A maros-
vasarhelyi Bolyai Farkas Elméleti Liceumban olaszt és franciat tanité Haller Béla grof (és
a csalad tobbi tagja, igy az évtizedeken at batorgyarban dolgozé Haller Jézsef is) emiatt
volt kénytelen eladni az egyébként viszonylag ép Kiikiillévarat egy gazdag konstancai
vallalkozénak, aki falai kozott Drakula turista-latvanybazist és borkdstolot alakitott ki.
A falai kozé az egykori tulajdonos és a szerzé is csak nagy nehézségek aran tudott bejutni.
Francia turistanak oltézve konnyebb lett volna...

A kiikiillévéari Haller-kastély felemas sorsat ellenpontozza a telepiilés szérvanyma-
gyarsaganak mintaszertien rendbe hozott reformatus temploma. A Mez8ségrdl szolgalatra
meghivott Barabas Endre vallja: ,Nem omladozo szorvinytemplom szorvinygyiilekezetének
lesz a szorvinylelkésze, hanem megtarthato, tovibbépithetd kozosségé és annak hizdé. Mely a vildg
minden pontjdrdl idevonzza a magyarokat...”

Margittai Gabor két fejezetet — Uzoni Mikesek — A lakdtelep foglyai és Altorjai Aporok —
A gazda — szentel a székelyfoldi arisztokratdk bemutatdsara. Arra a kérdésre, hogy ki a
székelyfoldi f6nemes, S. Ttidds Kinga torténész, az egykori E6tvos kollégiumi didk, aki a
legvadabb Ceausescu-idében tért vissza diplomajaval sziil6foldjére, a kovetkez6 valaszt
adja: ,A mai magyar torténetirdsban — ahogy egyre fontosabb a székely torténelem — mind t6b-
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bet értekeznek arrdl, hogy a kastélyos urak a Székelyfoldon nem egyenldk egy erdélyi vdrmegyei
kastélyos tirral, egy Banffyval vagy egy Bethlennel. Ez a kastélyfogalom is relativ, hiszen sokszor
kiiriardl van szé. De abban megegyezhetiink, hogyha hirom-négyszdiz négyzetmétert meghalado az
épiilet alapteriilete, k6bdl vagy téglabol van, elkiiloniil az asszony és az iir szobdja, és teriiletek is
tartoznak hozzd, a birtokkdzpontban udvarhdzak dlinak, akkor megadjuk nekik, hogy székelyfoldi
f6nemesekrdl van sz6.”

Margittai Gabor egy ilyen fénemest mutat be baré Apor Csaba személyében, aki mikoz-
ben rendbe hozta a paratlan falfestményeket elénk taré kastélyat, kilencvenegynéhany
évesen is energikusan vezeti a csédbe ment kollektivtol visszaszerzett gazdasagot. O
szogezte le egy, az ezredfordulon kelt irasaban: , Jévdnket és utédaink jovdjét itt kell bizto-
sitanunk. Ezt a jovét itt kell megalapozni, ahol sziilettiink, és élni szeretiink. Ehhez elsésorban a
gazdasdgi alapot kell megteremteniink. Nem adhatunk fel semmit, ami jogos tulajdonunk volt, mert
ez sajdt életiinknek alapja.”

Margittai Gabor csodalatos jellem(i emberek sorat mutatja be kdnyvében: So6s Zoltan
muzeumigazgatdt, Bethlen Anita grofnét, Mikes Borbala grofnét, Kénya Mariat, a nagy-
enyedi Bethlen Kollégium torténelemtandrat... A hosszan gyarapithaté névsort Teleki
Gemmaval zarhatjuk, ,aki amikor elvették téliik Saromberkét, és igy nem kellett torddnie a sok-
szobds kastély nytigjeivel — az Afrika-kutaté Teleki Sdmuel egykori lakhelyével —, fogta magit, és fel-
koltozott egqy szekrény tetejére, ott toltitte éjszakdit néhdny éven dt”. Amikor a csalad torténetét
kutaté Marosi Ildiké megkérdezte t6le, miért nem telepszik at Bécsben €16 lanyahoz, ezt
valaszolta: , Inkdbb dolgozom kertésznél, minthogy a Schonbrunn drnyékdban eltartott legyek.”

Banffy Farkas, a pesti Mliegyetem kozlekedésmérndki szakan ipari és szallitasi logiszti-
kusként végzett. Mi vette ra, hogy a teljesen romos fugadi varkastélyt jogos tulajdonosként
birtokba vegye, s a hozza tartoz6 erddkért, szantokért perbe szalljon? A magyarlapadi
nyari tanctabor. Ahogy Margittai Gabor irja: , Elfszor csak elldtogatott a magyarlapddi nydri
tanctdborba, aztin térzsvendég, majd a tdbor vezetje lett, a helyi tdnccsoport megszervezdje, aki
szdmos orszdgban turnéztatta a falusi fiatalokat. Ezzel nemcsak arra teremtett lehetdséget, hogy
kiszabaduljanak zdrt szérvanylétiikbdl és vildgot ldssanak, hanem a Ceausescu-korszakban nevelke-
dett sziil6ket is arra biztatta, hogy elhiggyék, hagyomdnyaik komoly és piacképes értéket jelentenck.”
Vagyis, hogy érdemes magyarnak megmaradni.

Kiilsé Magyarok, 2016
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Tabori Zoltan

Torzo

Tédor Janos Vaddszjelenetek Magyarorszdgon cimi kotete a gytlolet-blincselekményekkel
foglalkozik , Olaszliszkatdl a cigany sorozatgyilkossagig”, ahogy az alcimben all, és ha van
hianypétlé mi, akkor ennek a konyvnek annak kellene lennie. Mégsem az. Mondhatnank,
6nhibéjan kiviil, de ez nem gydgyir a bajra.

Todor példatlan elszantsaggal végzi tijsagirdi-szociografusi terepmunkajat. Nincs senki
az orszagban, aki jobban utanajart volna minden egyes blincselekménynek, amely az etni-
kai hideghabort frontvonalain pattant ki, fliggetleniil attél, hogy a sértettek, vagy éppen
az elkovetdk keriiltek-e ki a cigany kozosségbdl. A szamtalan elébbire példa a Molotov-
koktélokat toltogetd patkai polgarérok esete, a kevés utdbbira Marian Cosma kézilabdazo
meggyilkoldsa, de szerepel a koétetben olyan irodalmi riport is, amelyben nem is igazan
vilagos, illetve felcserélédik az dldozati és tettesi szerep, lasd az abadszaloki , borotvaké-
ses ember” rég elfeledett {igyét. Es persze ott van a kotet élén a kiindulépont, az ir6 altal
gatszakadasnak nevezett szornytiség, Szogi Lajos tanar martirhalala.

A konyv kétharmadat azonban az tigynevezett ,cigany sorozatgyilkossaggal” foglalko-
z6 tényleirasok, riportok és interjuk teszik ki. A téma az a révid id6szak, amikor az etnikai
hideghadborti egyszer csak magasabb fokozatba kapcsolt, hirtelen kiélesedett, sz6 szerint
forréva valt. Ez a habort a rendszervaltas dta, a versenytarsadalom bekdszontével sokak
szamdra észrevétleniil, és még tobbek szamara érdekteleniil folyt. A béke, pontosabban
a megbékélés reménye Olaszliszkan foszlott szét 2006 oktoberében, és a kisebb csetepa-
ték utan fellangol6 bozétharc rajtaiitései egészen 2009 augusztusaig tartottak Molotov-
koktélok, puskak és kézigranatok bevetésével. Tédor nem utdlagos kronikat ir errdl a fa
aldl kitort habortardl, hanem igazi haditudésitoként szamolt be a frontvonal eseményeirdl,
és munkai azon melegében meg is jelentek a Kritikdban. Egy haditudoésité a dolog ter-
mészeténél fogva sosem mentes a részrehajlastdl; nem lehet egyszerre a front mindkét
oldalan allva tuddsitani. Todor is all valamelyik oldalon: természetesen az esélytelenekén,
a kirekesztettekén, az elesettekén. A romakén. Beszamoldi ezért Gjra és tGjra vad- vagy
védbbeszédi hangvételbe cstsznak. A helyzetek és koriilmények ismeretében teljesen
jogosan. Aki latta, amit Tédor latott, alulnézetbdl Magyarorszagot, nem is tehet masképp.
De sokan nem latjak ezt a Magyarorszagot. A konyvvel kapcsolatos legfontosabb kérdés
ezért igy hangzik: ez a szembesités miért késett nyolc évet? Ezek a stlyos és megkeriilhe-
tetlen irasok miért csak nyolc év elteltével jelentek meg kotetben?

A valasz latszolag egyszerli. A szerzd nyilvan meg akarta varni, amig pont keriil a
kozponti téma, a cigdnygyilkossagok hat éven at htiz6do6 perének végére. De ez nem igy
van. A kényvnek mar évekkel azel6tt meg kellett volna jelennie a Magyarorszig felfedezése
sorozatban, amely szerz8déssel és 6sztondijjal tamogatta Tédor Janos szociografiai kutato-
munkéjat. Ot év telt el, mire az elsé konyv megjelent errél a magyar kriminalisztika torté-
netében egyediilall6 blincselekmény-sorozatrol, illetve a magyar tarsadalomtorténet egyik
legmegrazobb fejezetérdl, ha mar szociografidkrol beszéliink. Nem volt kiadd, amely a
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szociografiai sorozat tetszhalalaval kapva kapott volna Tédor kéziratan, hogy 6vé legyen
az elsGség, s6t talan az egyediiliség egy ilyen elhallgathatatlan, ma még felmérhetetlen
jelent6ségli eseménysorozat felmutatasaban?

Nem volt.

Todor Janos konyve ezért nem hidnyp6tlé mii. Mert hianyt csak ott lehet pétolni, ahol
van hiany. Kereslet. Szivéerd.

Hogy miért nem vallalkozott egy kiadd sem az eredeti cimén Vaddszjelenetek Getto-
Magyarorszigon kiadasara? Egy kiadoigazgato igy fogalmazott nekem még a kétezres évek
legelején: ,Ha egy kézirat olyan iitds, hogy beszakad alatta az asztal, el6szor is azt vizsgdld meg,
miért nem jelentkezett még senki ilyesmivel a piacon.”

A kiaddigazgatok megvizsgaltak. Ahogy mi, alkotdk is megvizsgéltuk 2009 szén, ami-
kor kisebb tjsagiréi korben arrél beszélgettiink, hogy mikor jelenik meg konyv a hirhedt
merényletsorozatrdl. A Bank & Toézsde szerkesztGje megjegyezte: ,Eqyenként cimoldalas
hirek, véres krimi, szizezres példanyszim, de tizenkettd eqybefiizve mar tdrsadalomrajz, a kutydinak
se kell.”

A tarsadalom nem akar tudni a periféria problémairol. A folosleges tudas lemaradassal
jar, és ki akar egy hellyel is hatracstiszni versenytarsadalmunk eredményjelz6 tablajan?

A kiadbigazgatdk piaci szempontok alapjan mérlegelnek. Altaldban ezer eladott
példanynal szokas meghtzni a hatart, ahol egy konyv gazdasagossa kezd valni.
Magyarorszagon kimutathatéan nem volt ezer ember, aki fontosnak tartotta volna a
Todor-féle konyvben foglaltakat. Annyira fontosnak, hogy pénzt adjon érte, és feltegye
a konyvespolcéara. Csiki Laszl6 néhai ir6 baratom el8szeretettel mondogatta, hogy akkor
van rendben a tarsadalom lelkiismerete, ha egy konyv nem keriil tobbe egy kors6 sornél.
Manapsag atlagosan hétszer tobbe kertil.

Akkor hogy jelenhettek meg mégis a Vaddszjelenetek nyolc év elteltével? Magam se érte-
ném, ha nem lettem volna ott tavaly novemberben a Kossuth Klubban, a kényv bemuta-
t6jan, ahol elhangzott, hogy egy magénszemély anyagilag megtamogatta a kiadast. Es ez
a konyv aran is meglatszik: nem iiti meg a hat korso sort.

Mindaddig nem mondhatunk hidnypétld miinek egy hiteles és fontos kor- és tar-
sadalomrajzot, amig nincs ra vasarléi igény. Tédor Janos és tarsai koriil fogy a levegd.
Megszlnt az Amaro Drom cim@ roma lap, amelynek Tédor allandé munkatarsa volt.
Megszlint a Mindségi Ujségirésért Dij, amely 2008-ban dijazta Tédort. Megszlnt a
Pulitzer-emlékdij, amelyet 2012-ben vehetett at. Megsz{int a Népszabadsdg, amely a sajto-
pert is felvallalva kozolte Tédor exkluziv interjujat a ciganygyilkossagi per negyedrendi
védlottjaval. Es csak 6 tudja, mi minden koldokzsinér sztint meg koriilotte.

Az nem lehet vigasz, hogy elsiillyedt a piaci szemlélet egyik zaszloshajoja is, a Bank
& Tozsde, amelynek a szerkeszt6je olyan pontosan latta elére a tarsadalmi értékitéleteket.

De akkor hogyan lehetett piaci siker a Lézeres gyilkos cimii svéd krimi, amely hatbor-
zongato id6zitéssel, a ciganygyilkossdgok elsé évében, nyar elején jelent meg, és hasonld,
a kilencvenes évek elején megtortént esetet dolgoz fel? Azt a merényletsorozatot tizenegy
bevandorld ellen kovették el Stockholm és Uppsala kornyékén, és a konyv ugyantgy épit
szemtanuk beszamoloira, jegyzékonyvekre, interjikra és hasonldkra, ahogy Tédor.

Leszamitva azt a helyzeti el6nyt, amit egy skandinav krimi mindig élvez, van egy oriasi
kiilonbség. A 1ézeres gyilkos beismerte tettét. A ciganygyilkosok teljes tagadasban vannak.
A lézeres gyilkos kerek torténet. A Vadaszjelenetek torzo.

A modern krimi legfébb ismérve, hogy az elejétdl fogva tudjuk, ki a tettes, ismerjiik
szinte minden rezdiilését, és tobbnyire ugyanilyen mélységig belelatunk a nyomozdk
vilagaba is: az olvasd el6tt nem maradhat rejtve se a nemi életiik, se a kedvenc id6tolté-
siik. Tédor nem élhetett egyik megkozelitéssel sem. Nem adatott meg neki a lehetdség,
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hogy kicsit is krimiként fazonirozza anyagat. Mert, ugye, hogyan tudhatna bemutatni
harom olyan elkovetd mozgatdrugoéit, akik artatlannak valljak magukat, és azt allitjak,
hogy a kozelében sem jartak a gyilkossagi helyszineknek? Az elkdveték nem allnak szdéba
az ujsagiré Todorral, mert azt jatsszak, amit a mori birdsagi fiaské utan szinte minden
tettes: legjobb mindent tagadni, mert hatha a bir6 tudat alatt tart attol, nehogy elkdvesse
ugyanazt a hibat, amit a kollégdja, aki nyolc rendbeli emberolésben valé tarstettesként
életfogytiglanra itélt egy vadakat tagado, az tigyben utdbb teljesen artatlannak bizonyulé
embert. A masik megkozelités pedig, a nyomozas fel6li azért nem jarhaté ut Tédornak,
mert fasirtban van a nyomozokkal. A nyomozok sem allnak szdéba az tjsagiré Tédorral,
kortilbelill azért, amiért a katonatisztek se szivlelik az orrat mindenbe beleiitd, szokimon-
do, kakan is csomot keresd hadituddsitot. Tédornak persze attél még van béven mibdl
meritenie, de az anyaga igy akkor is torzo.

Tédor nem tudott belelatni sem a tettesek lelkébe, sem a nyomozdk veséjébe, hogy igazi
sikerkonyvet irhasson. Belelathatott viszont az dldozatok életébe. Ezeket a szivszorongatd
helyzeteket és Osszefiiggéseket nem lehet elégszer leirni. Kotetben tjra megjelentetni.
Ez a konyv a lefokozas, a masként kezelés tragédiajarol szol. Torzésagaban is sokkalta
polcra valébb megannyi kriminél. Nyolc év utan a piac itéldszéke elé kertilt, és most jon a
feketeleves”, ahogy egy békéltet testiiletben tevékenykedd pszichologus baratom szokta
leszdgezni, merthogy ne legyenek illuzidim, ,a piac mindent pontosan bediraz”. Szerintem
nincs teljesen igaza, és remélem, most se lesz.

Todor Janos: Vaddszjelenetek Magyarorszdgon. Gyiildlet-biincselekmények Olaszliszkdtél a
cigdny sorozatgyilkossdgig. Budapest, 2017
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