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Fekete Vince
Vargaváros

Csendes délelőtt
Messziről dadogni kezd a malom gőzgépje,
szekerek zaja hallik, szomszédok rekedt hangja
a kerítések fölött, jó reggelt, jó reggelt, kakaskukorékolás,
malacsivalkodás, sajtárok, vizesedények zörgése,
kapunyikorgás, kutyaugatás, kéményeken száll
a füst, műhelyekben gyújtanak alá a cserfőző katlanok alá,
fő az enyv, forrósodik a vasaló, a rosszkedvű segéd
nyaklevese az inas tarkóján, már asszonyok topognak
a hóharmatos piacon a kosaraikkal, parasztok istenkednek,
csizmaorrukat csapdossák az ostornyéllel, pecsenyesütők
élesztik a parazsat a rostély alá, rostélyra kerül az első
kolbász, flekkenhús, jönnek a csizmadiák is szuszogva, 
vállukon hosszú rudakon csizmák himbálóznak,
kirakodnak a fazekasok és a szűrösök, deszkát
gyalulnak, bőrt csereznek, posztót ványolnak,
a cukrászdában kapucínert isznak a fináncok, 
koldusok kéregetnek, kántortanítók nádpálcája
suhog, a táncmester tükör előtt próbálja az
új figurát, veri a dobját a városháza dobosa,
hirdetés, figyelem, figyelem,  a tiszteletes úr
a méhesben dohog, a plébános a plajbászt
próbálgatja, az ács egyenest lát a fenyőgerendán,
kovácsok fújtatnak, kél a kovász, kemencét
hevít a pék, cserépkancsók, tölgyfa hordók,
deszkák, szekérkerék, csizmák, cipellők, 
degenyeg a hátsó sorokban a szekérkeréknek, 
a fotográfus masinája előtt díszben a család,
apuka, anyuka és a hat kopasz gyerek, suhognak
a kaszák a határban, jönnek a cserépkorsóikkal
mezítláb a borvizesek, a korzón futkos az újságos,
szenzációóóó, szenzációóó, lelőtték ferenc ferdinándot,
ötlábú csürke született, jó idő van, derűsen süt a 
nap, de már halkan szél nyöszörögteti a tornác deszkáit, 
az ereszeket, a kerítéseket, vihar készül, nem csápol, nem
csapdos, csak hirtelen megérkezik, elered az eső, 
örvényleni kezd, kavarogni, visz, seper magával 
mindent… 
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Átmenetileg
Kívülről kell-e fújnunk vajon, hogy a kemény telek, a huzamos 
ideig tartó, még a lelkekben is óriásjégcsapokat termelő rettenetes 
mínuszok? Hogy a szervezetünket és a kedélyállapotunkat, satöbbi, 
satöbbi… Mantráznunk kell-e folyamatosan? Hogy helytelenül, hogy 
sokat és egysíkúan? És a nyitást az újra, a változást, a változtatást 
óhajtó, vágyó, követelő ént igen-e? És az erre való képtelenséget? 
Hogy fel kell magunkat frissítenünk ilyenkor! Hogy tavasszal, de 
minden időszakban mit, hogy, hogyan! Minél több mézet például! 
Mert lám, hányféle ásvány található az ember vérében, s a mézben 
ebből huszonkettő a huszonnégyből! Komplex ásványi turmix!  
S hogy vásároljunk megbízható helyen jó házi mézet, ezt pedig 
keverjük finoman, gyöngéden, alaposan jó házi szilvapálinkába? 
Hogy napi fél liter bőven elég ennek a kortyolgatásából, hogy kitűnően 
érezzük magunkat a bőrünkben? Hogy a pálinkát váltogatni lehet 
házi borral, lehet ez akár pityókabor is? De az istenért fel ne forraljuk, 
mert a méz hatóanyagai rögtön megsemmisülnek!

És fogyasztanunk kell-e rendszeresen gyógyteákat is? Mondjuk-e  
azt is? Hogy kora tavasszal a legjobb a petrezselyemtea, ha van még a 
kamrában, szárítva. Ezt is szilvapálinkával, mert jobban öli, takarítja, 
hajtja a bennünk maró mérgeket és feszültségeket. Tehermentesíti 
a testet és a lelket. És hogy alkalmazzunk gyümölcslé-terápiát is! Alma, 
citrom, vagy narancs leve mellett a leghatásosabbat, a homoktövisét! 
Hol találunk ilyen levet ilyenkor? Vagy szőlőlé, diólikőr, almapálinka, 
meggy levével, szilvalével, kömény levével – szinte bárminek a levével 
– megbolondított tiszta szeszt inkább? Amitől akár szárnyaló érzéseink 
is lehetnek, hiszen moldvai testvéreink nagy repülőterek környékéről 
szállítják ezt a szeszkülönlegességet, téli időszakban, amikor ebből a 
kitűnő hatóanyagú, a repülők szélvédőjét tisztító alkoholos folyadékból 
ott többecskét használnak. 

És hogy idejében be kell szereznünk a – feketén – szinte minden itteni 
faluban megtalálható, kihelyezett „képviseletektől” (dugiban háznál 
árulóktól) ezt a kerítésszaggatót is, mint a pityókabor vízzel jócskán 
megkeresztelt, nejlonzsákos alapanyagát, a szőlőt? Mantrázzuk-e ezt 
is? Mert sokkal olcsóbb, mint a mindenféle százszázalékos gyümölcslevek, 
s mert ez is majdnem százszázalékos? S egy kis leleményességgel egy 
literből háromliternyi adagot is készíthetünk, vízzel, cukorral, pergelt 
köménnyel, vagy a már fentebb említett egyéb levekkel elegyítve, ami 
aztán egy tekintélyesebb család bármilyen ünnepén pár óra alatt igazán 
hatékonyan tehermentesíti az észt, a szívet, lelket és a szellemet. Mondanunk 
kell-e vajon, hogy egy párhetes ilyen kúra után azt fogjuk érezni, mintha 
teljesen kicserélték volna a testünket, mintha nem is a magunkéban, hanem 
valaki más porhüvelyében kaptunk volna szállást – átmenetileg.



5

Könyvbemutató
Otthonos légkörben zajlott B. K. sz…i versíró 
Csudafény című kötetének bemutatója e hó 5-én. Az sz-i H. I. 
művelődési otthon kistermében 
tartott olvasótalálkozót a házigazda 
üdvözlő beszéde nyitotta, majd Horváth Biánka és Kopacz Gabriella,
a helyi iskola nyolcadik 
osztályos tanulói olvastak fel 
a költő verseiből. K. I. helyi író a szerzőhöz fűződő barátsága 
kezdeteiről mesélt, majd egy huszonhat évvel 
ezelőtt keltezett 
és a helyi Harsonában közölt levelét, és a nemrég 
napvilágot látott 
kötet előszavát olvasta fel. Kedves 
meglepetésként D. I. festőművész 
egy, a költőt 
ábrázoló portrét nyújtott át 
B. K.-nak, majd 
elmondta, szívesen kölcsönözte 
festményeit, grafikáit mindhárom, eddig megjelent kötet 
fedőlapjához. Az esemény ünnepeltje maga is
felolvasott 
verseiből, majd megköszönte 
a polgármesteri hivatalnak és a keretében működő 
művelődési bizottságnak 
a könyv 
megjelenéséhez   nyújtott támogatást. Egyben 
ígéretet tett, hogy a 
következő bemutatóra a községközpontban, T-ben
kerül majd sor. Az est megható 
pillanata: az 
egykori Képes Lejtő irodalmi kör emléklapjának átadása, 
melyet K. I. író özvegye P. Z. nyugalmazott 
tanárnőnek nyújtott át, férjére, 
az öt éve elhunyt 
P. K.-ra, a kedves Karcsi bácsira, a település 
elismert versmondójára emlékezve. A találkozó 
zárásaként az iskolaigazgató osztott meg néhány 
kedves emléket 
a költő és az iskola együttműködéséről, 
megemlítve a különböző rendezvények, versenyek, 
táncfesztiválok, író-olvasó találkozók 
alkalmára  született verseket. A szerző örömmel dedikálta új 
kötetét.  
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Patak Márta
Mindig péntek

Nincs meg a lófarkom, rövidre van vágva a hajam, a vasút felé tartok, át fogok 
menni a hídon, életemben először, oda tartok, utam a kocsma előtt vezet el, két 
speditőr kocsi áll előtte, a fuvarosok a kocsmaajtóban vitatkoznak, elmegyek 
mellettük, meg se fordul a fejemben, hogy eddig még sose gondolkodtam el rajta, 
miért ütik olyan megveszekedett dühvel a lovaikat, az iskolaudvaron környékére 
se mentem a hátsó épülethez vezető meredek rámpának, ahol a szenet hordták 
föl a pincébe, nem álltam oda bámészkodni, nem rándultam össze a fuvaros 
minden mozdulatára, ahogy káromkodva végigvág a két muraközi széles hátán 
az ostorral, azok meg nekifeszülnek az emelkedőnek, majd’ beleszakadnak, mire 
fölhúzzák a tojásszénnel megrakott gumikerekű speditőr kocsit a pinceablakig.

Nem ismerem őket, föl se fogom, hogy hidegen hagyja őket a vállalati lovak 
sanyarú sorsa, annyit látok, hogy a kocsma előtt leszállnak a bakról és bemennek, 
a két ló pedig lehorgasztott fejjel várakozik a járomban, amíg visszaülnek, meg-
eresztik a gyeplőt, és újból csattan hátukon az ostor. Nem figyelem őket, amint 
farkukkal folyamatosan csapkodva hajtják el magukról a legyeket, és időnként 
fölhorkannak ebben a szinte nyári melegben, mikor még estére kelve sem hagy 
alább a hőség, mert nekik oltott meszet kell vinni az építkezéshez, utána meg 
húsz mázsa cementet, két kocsival hordják folyamatosan a téglát egész héten, 
alig van pihenésük, talán csak este, amikor bekötik őket a helyükre az istállóban. 
Nem sokban különböznek a bányalovaktól, éppen csak annyiban, hogy az évek 
múltával nem vakon közlekednek a sötét járatokban, nem ugyanazt a megszabott 
útvonalat járják be nap nap után, hanem mindig máshova fuvaroznak, többnyire 
anyagot a Tüzép-telepről az épülő házakhoz, vagy télire a tüzelőt, hazai vagy 
német brikettet, iszapszenet vagy méterfát, szerte a városban, vagy éppen tojás-
szenet, mint az iskolánkba.

Ha kiflit akartam venni a péknél, a kocsmáig sose kellett elmennem, az utolsó 
előtti ház volt az utcában, utána már csak a malomárok mentén induló félsoros 
mellékutca házai következtek, hosszúkás, alacsony épületével belesimult a kör-
nyezetébe, nem vettem róla tudomást, Italbolt, ennyi volt ráírva, szabályos, dőlt 
piros betűkkel, a kontúrok feketével kihúzva, a kezdő nagy I a végtelenségig 
kövérítve, mintha máskülönben nem állná meg a helyét, mintha egyedül kel-
lene húznia maga után a többi betűt, és ahhoz adna erőt a vastagítás, mert túl 
gyengének találták így egymagában, mint a cigányfogat vékonydongájú, kehes 
hajszosát. 

(regényrészlet)
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Italbolt, hirdették a valószínűtlenül vastag betűk a cégtáblán, aztán fölötte 
ferdén, mintha utólag festették volna rá, a kocsma neve, egytagú, teljesen hét-
köznapi kocsmanév, sokkal hétköznapibb, mint a megszokott Betérő, Búfelejtő 
vagy Gondűző, egyszerűen csak a legelső, még jóval a háború előtt itt lakó 
tulajdonosának a vezetékneve, akire még anyai nagyapja hagyományozta a múlt 
század végéről. Már akkor is ilyen városszéli, jobbára fuvarosokkal teli kocsma 
volt, az egyik fogadásból egyszer egy vödör sört is megitatott a lovával, mert nem 
akarták neki elhinni, hogy szereti a sört, meg persze rendszeresen betértek az 
állatvásárból hazafelé tartók, erőt meríteni az úthoz, mielőtt kiérnek a városból, 
ez a kocsma volt az utolsó előtti megállójuk. De aki délnek indult hazafelé, az is 
itt köszönt el a várostól, itt kérte ki a Szent János áldását a cimborának, ha túl jól 
sikerült az üzlet, és túl sokáig elmaradtak volna a pohár mellett, amíg megisszák 
rá az áldomást.

Az alacsony épület teljesen kiesett a látóteremből, felirata túlságosan bele-
simult már a házfal megfakult okkersárgájába ahhoz, hogy vonzza magához a 
tekintetemet, a bejárata sem tűnt föl, mert nem lépcső vezetett föl hozzá, mint 
a legtöbb sarki kocsmánál, itt egyszerűen át kellett lépni a küszöböt. Ha valami 
föltűnhetett volna, akkor az egykedvűen, lehajtott fejjel várakozó lovak lehettek 
volna, túlvoltak a napi szállítmányaikon, és föl-fölhorkanva várták a nap végét, 
amikor kifogják őket.

Nem láttam beljebb, nem tudtam, hogy az L alakú épületnek három kémé-
nye van, a hátsó traktus jóval hosszabban hátranyúlik, mint a homlokzati 
rész, a hátulsó két kémény közül az első a szobáé, a második meg a konyháé a 
kocsmárosék lakrészéül szolgáló épülettestben, ahová a kerti kapun keresztül 
vezet az út. Nem ismertem az épület történetét, nem tudtam, hogy eleve kocs-
mának szánták, a telket hozományul kapta jómódú apósától az első tulajdonos, 
akinek már a nagyapja is kocsmáros volt, és leendő apósa ódzkodva bár, de végül 
hozzáadta a lányát, azt mondta neki: Édes lányom, vagyonos emberek, de mégis 
csak kocsmárosok!, Hát kocsmárosnét neveltem én a lányomból?, Ezért járattalak 
polgári iskolába?

Nem akarta hozzáadni, de a vagyon őt is csábította, úgyhogy a végén megbékélt, 
ha tudta volna, milyen véget ér majd alig húsz esztendő múltán a ház, hogy károm-
kodó, lovaikat ütlegelő fuvarosok kocsmája lesz, akik minden este fröccsel akarják 
lemosni a torkukról az összes keservüket, akkor biztos lemond az ígéretes birtok-
ról, amit még maga is megtoldott azzal a házhellyel, ahová aztán a kocsma meg a 
kocsmároslak épült, melybe a fiatalok beköltözhettek, hogy önálló életet kezdjenek. 

A kocsmáros, a köpcös, bajszos kis emberke még mindig olyan fürgén ugrált 
a söröshordók között a szekéren, mint húszéves korában, pedig már jócskán túl 
volt az ötvenen. Nagyon alacsony volt, külön magasított dobogót csináltattak 
neki, hogy belássa a helyiséget a söntéspult mögül.

Ki se kellett volna nyitnia a száját, a szemével is tudott volna nekem mesélni, 
tekintetében huncut mosoly csillogott, elmondhatta volna a pillantásával, hogy 
ő a jég hátán is megél, ellentétben az ő sápatag, örökké sóhajtozó és elégedetlen-
kedő asszonyával, akit ettől függetlenül ő élete végéig a tenyerén hordozott, a 
csillagokat is lehozta volna neki az égről, annyira szerette, amikor betöltötte az 
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ötvenet, a város leghíresebb prímását hívta az ablaka alá, az hegedülte bele még 
pirkadat előtt a júliusi éjszaka csöndjébe, hogy Csak egy kislány van a világon, az 
asszony meg a másik oldalára fordult, állítólag még el is mosolyodott közben, 
mert azt hitte, álmodik.

Ha jobban figyelek, a pékhez menet éppen láthattam volna, mikor áruszállí-
táskor maga elé köti sötétkék köpenyét, abban megy ki a speditőr kocsihoz, hogy 
ellenőrizze, egyezik-e a szállított mennyiség a rendeléssel, nem hiányzik-e belőle 
egy-két üveggel, résen kell lennie, nehogy becsapják, Fő a bizalom, de legfőbb az 
elővigyázatosság!, és közben mosolyog, kacsingat hozzá, nehogy a fuvaros eset-
leg magára vegye, mert ő szánt szándékkal senkit meg nem sértene.

Nyitáskor kiáll a kocsmaajtóba, mint régen, lesi a szomszéd péket, mikor jön 
végre elő, mikor adja át a boltot a nappali műszaknak, hogy betérhessen hozzá 
a szokásos reggeli kávéjára, mert semmi mástól nem tud elaludni, kizárólag az 
ő zaccos kávéjától, ezt mindig megjegyzi, ő meg csak ingatja a fejét, mosolyog, 
mikor megjelenik, kicsit nyújtózkodnia kell, hogy fölérje, úgy lapogatja meg a ter-
metes pék széles hátát, az meg előre-hátra imbolyog közben, mintha egyensúlyát 
vesztené az ütéstől, himbálózik hatalmas felsőteste a törzsén, mint a nád bugája 
a lenge szélben, és félhangosan dohogva bizonygatja, hogy zaccos a kávéja, mert 
túl finomra van darálva, átmegy a szűrőn, túl hirtelen folyik le, nem is csoda, 
hogy zaccos lesz, ámde ő se rest, hamar kész a válasszal, Nem is ízlene, ha nem 
lenne zaccos a vége, látom az arcodon, szinte élvezed, hogy az utolsó kortyokkal 
együtt rághatod a kávétörmeléket!, és így mennek be a kocsmába, egymást taszi-
gálva, hogy ki lépjen be elsőnek, a kocsmáros a péket engedné előre, mégiscsak 
ő a vendég, a pék azonban lemond elsőbbségéről, Ki tudja, milyen jómadarak 
vannak odabent, találjon el téged a kés, ha a nyíló ajtó felé röpítenek egyet!, mire 
a kocsmáros: Nem úgy van az, vendégé az elsőbbség!, aztán végül a pék nem 
teketóriázik, betuszkolja maga előtt a kocsmárost, két kézzel vállon ragadja, egy-
szerűen maga elé tartja, mint valami pajzsot, és úgy megy be utána.

Hozzátartozik ez a játék a kora délelőtthöz. A várakozás, egymás kölcsönös 
ugratása, Mikor akarod már abbahagyni, sose unod meg?, Nem elég, hogy egész 
éjjel a műhelyben vagy, mit akarsz még?, Ellenőrzöd, hány sós kiflit adott el a 
lányod, és hányat evett meg? A folytatás pedig a kávé melletti terefere, némi 
keserűséggel a hangjukban azon élcelődnek, hogy hála a rendszernek, fizetett 
alkalmazottak lehetnek saját boltjukban, még jó, hogy a házukat nem találták 
annak idején túl nagynak a családjukhoz mérten, és nem költöztettek be melléjük 
még egyet, ezt már a kocsmáros teszi hozzá, mire a pék csak legyint, Várd ki a 
végét, még azt is megérhetjük egyszer. 

Jó órán keresztül tart ez a reggeli diskurálás, a pék időnként azzal köszön el a 
kocsmárostól, Na, jól kibeszélgettük magunkat, annyira fölébredtem, mehetnék 
vissza a kemence mellé, akárhány kávét ihatnék, most nincs az a kávé, amitől 
elaludnék, még a tiedtől se, pedig abba biztos altatóport keversz, leteszem a feje-
met a vánkosra, és már alszom is, sokszor még az ágyamig se találok el, leragad a 
szemem útközben!, a kocsmáros meg nevet, Javíthatatlan vagy, pajtás, javíthatat-
lan, mondd azt, hogy keveselled az éjszakai termést, mert elaludtál közben, valld 
be, hogy hunytál egyet a péklapát mellett!
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A kocsmáros nemegyszer gondolja magában, a nap legszebb része a reggel, 
mikor a pék megjelenik, olyankor költözik igazán élet a kocsmába, mint régen, 
mert napközben csak a fuvarosok járnak, azokkal nem lehet beszélgetni, nincs 
témája velük, persze, örül, ha betérnek, de még jobban, amikor már kifele tarta-
nak.

Meg se hallom, amint a két fuvaros összeszólalkozik a kocsmaajtóban, még 
kint elintézik, tudják, odabent már nem lehet, a kocsmáros kizavarná őket, Ez itt 
nem az a városszéli lebuj, ahol eltűrik, nekem itt ne csináljátok a cirkuszt, még 
rám hozzátok a rendőrséget!, a marcona külsejű fuvarosok pedig tudják a rendet, 
a köpcös kis kocsmárosnak van előttük tekintélye, ezért még kint is óvatosan 
osztozkodnak, kié legyen a következő fuvar, egyik se nagyon óhajt menni, pedig 
még ki kell szállítani egy fuvar meszet, annyira könyörgött a telepen a gazda, 
mindenképpen vigyék még ma ki, holnap korán szeretnének nekiállni, elszámol-
ta magát a kőműves, előfordul az ilyesmi, nem az ő hibája, Higgye el uram!, így 
könyörög, a telepvezető meg hajlik a szóra, végső soron nem őneki kell menni, 
még fusiban se lehet elintézni, nyoma marad, hiányozni fog az a mész a leltárból,  
selejtben mégsem írhatja le, mint a törött téglát, abból annyit számol el, amen�-
nyit akar, ha rossz minőségű a szállítmány, akár a teljes mennyiséget, olyankor 
mindenki jól jár, ő is, a fuvarosok is, meg a gazda is, aki másodosztályú áron jut 
hozzá viszonylag elfogadható minőségű téglához, de ez most nem az a helyzet, 
vinni kell a meszet, valamelyik fuvarosnak még egyet kell majd fordulni, miután 
visszaér, ezen megy a vita, hogy ki hányszor maradt bent túlórázni a telepvezető 
utasítására, nem jószántából, hanem mert így szólt az utasítás, és akkor menni 
kell, nem úgy van, hogy az ember a maga ura, és azt teszi, amihez éppen kedve 
szottyan, meg hát az a kis túlórapénz sem jön rosszul, éppen ezen tanakodnak, 
hogy hány fröccsre futja majd abból a fuvarból, egymást licitálják túl a kocsma-
ajtóban, végül nagy nehezen megállapodnak, kezet ráznak, szent a béke, és most 
inni is kell rá egyet, különben nem egyezség az egyezség. 

Nem figyelek rájuk, elmegyek mellettük, és olyan hatalmasnak tűnnek, mint-
ha nem is élő emberi lények lennének, hanem két megfeketedett, monumentális 
szoboralak, napcserzett bőrükkel, sötét ruhájukkal, simléderes sapkájukkal, még 
a szaguk is más, mint az utcai járókelőké, mintha nem is odavalók volnának, 
hanem egy másik világból pottyantak volna közénk, és most esetlenül mozog-
nának ebben a számukra is teljesen ismeretlen világban, akárcsak a tengerészek, 
akik, több hónapos hajóút után, bizonytalan léptekkel elindulnak a kikötőben, 
hogy betérjenek az első kocsmába, és leigyák magukat a sárga földig örömükben 
vagy bánatukban, mert hiszen ők is ilyesvalami miatt szálltak le a bakról. 

Nem tudom, mi jár a fejükben, nem figyelem meg az arcukat, riaszt az a két 
hatalmas, otromba test, ennyit látok belőlük, nem is kívánok többet, nem jut 
eszembe, pedig talán okkal tarthatnék tőle, ha megint elindulnak, halálra ütlege-
lik itt a nap végén azokat a szegény lovakat, miközben fölfelé tartanak a dombte-
tőn az utolsó fuvar mésszel, tiszta erőből ráfeszülnek az úttestre, mint az iskolánk 
udvarán, úgy húzzák, ahogy csak bírják, mégis alig mozdul valamit előre a kocsi, 
mert nem állat kellene oda, hanem gép, még két bivaly is kevés lenne hozzá, hogy 
azt a hatalmas terhet fölhúzza, nem az a két szegény muraközi.
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Nem látom az idősebbik fuvaros barázdált arcát, horpadt homlokát, amint 
odaszól társának, igyekezzenek, nincs sok idő, éppen csak két fröccsre futja, két 
nagyra, kicsivel kezdeni nem érdemes, és ketten vannak, úgy lesz igazságos, ha 
mindegyikük fizet, és nem látom a fiatalabbikét sem, amint a sürgetésre meg-
lódul, nekiront az ajtónak, föltépi, szinte úgy esik be, a kocsmáros pedig máris 
rosszat sejt, ha ekkora svunggal jönnek, akkor a folytatás sem lesz szelídebb, 
főhet megint a feje, hogyan dobja ki őket, ha részegen majd megint rákezdenek a 
nótára, hogy vesszen Trianon!

Erről a két emberről sem tudok semmit, ugyanúgy, ahogy a többiekről sem, és 
semmi másról, ami körülöttem zajlik a városban, élem az életemet, és nélkülem 
történik minden, még a saját életemben is talán, ahhoz is éppen csak annyival 
járulok hozzá, hogy reggel fölkelek, este meg lefekszem, és közben reggelizek, 
ebédelek és vacsorázok, időnként jobbra-balra tekingetek talán, mint aki nem 
akar hinni a szemének, keresi, hogy hol a helye a történetben, ami éppen zajlik 
körülötte, de nekem még arról sincs fogalmam, hogy ez itt maga a történet, nem 
egy álló, örökre kimerevített pillanat, mert ahogy a mákos tészta vagy palacsinta 
elfogy a tányéromról, ugyanúgy elfogy egyszer minden pillanat, kimozdulnak 
helyükről a szereplők, eltűnnek a szemem elől, mint az a két fuvaros, aki bent 
időzik a kocsmában.

Megnyugodhatnék, hogy eltűntek, pedig ha tovább nézem is őket, akkor se 
olvasom ki a tekintetükből, hogy nekik minden mindegy, ők mindenre elszánt 
fickók, nem nagyon érdekli más őket ebből a világból, csak hogy meglegyen a 
napi betevőre meg a fröccsre való, ha otthon az asszony sodrófával várja őket, az 
se nagyon tántorítja el őket a szándékuktól, egy mozdulattal kicsavarják a kezé-
ből, és ha tovább találna akadékoskodni, akkor a végén könnyen ellene fordulhat 
saját fegyvere, nem néznek ők se istent, se embert, ha egyszer haragra gerjednek, 
minden alapjuk megvan rá, hogy kemények legyenek, hóban-sárban hordják a 
cementet vagy a szenet, kegyetlen velük az élet, ők is kíméletlenek, egymással is, 
a családdal is, az állataikkal, mindennel és mindenkivel. 

Nem taszít és nem vonz ez az ismeretlen világ, marad idegen a többivel együtt, 
amelyik mellett nap mint nap észrevétlenül zajlik az életem, el se hiszem, hogy 
az a két ember velem egy időben mehetett végig a járdának azon a darabján, 
ahol fölkanyarodtak, a pékség felé vezető úton megálltak a lovas kocsival, aztán 
visszajöttek a folyópart meg a kocsma között azon a pár méteren, és amíg ők a 
kocsmaajtóban állnak, azalatt a néhány másodperc alatt haladok el mellettük, 
óvatosan, a közelgő híd látványától érzett irtózatos félelmet leküzdve magam-
ban, mint aki lopni indul, és ha ők ketten már nem a fal mellett állnak, akkor én 
lapulok szorosan a falhoz, hogy minél észrevétlenebbül mehessek, mintha attól 
bármi is változna, ám így a járda peremén sietek el mellettük, lehajtott fejjel, nem 
nézve se jobbra, se balra, mint aki szakadék fölött átívelő függőhídhoz közeledne, 
pedig csupán vélt vagy valós tériszonyomat leküzdve vágok majd neki életem 
első útján a gyalogos felüljárónak.

Félelmemben veszem csak észre, hogy itt vagyok, a félelem az egyetlen érzés, 
amely a világhoz köt, akkor érzem igazán, hogy én is ide tartozom, része vagyok 
annak, ami történik velem, minden egyéb valahogy olyan természetes, föl se 
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tűnik szinte, ám mihelyt félni kezdek, hirtelen élesen kirajzolódik előttem min-
den, ilyenkor tapinthatóvá válnak az érzetek, le tudom kopogni a szívem ritmu-
sát, hallom a ziháló lélegzésemet, érzem minden izomrostomat és inamat, amint 
megfeszülve és elernyedve visznek át a kocsma meg a folyópart között azon a 
néhány méteren a gyalogos híd vaskolosszusáig, és nem értem, miért borzongok 
meg, miért sajdul bele a szívem, amikor a nyíló kocsmaajtó előtt elhaladtomban 
még hallom odabentről, ahogy a kocsmáros meg a pék érezhetően kiereszti a 
hangját a nótának ehhez a sorához érve: Ott, ahol zúg az a négy folyó.
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Új Krisztina

cél
minden lépéssel
közelebb kerülsz
a játék végéhez
és elhiszed
hogy megelőztél
hogy sokéves
lemaradásom be nem hozható
előny mondhatni hendikep
és elfelejted hogy én vagyok
a családból a kritikus
harmadik generáció
akin kiütközik majd minden
belső torzulás
aki a felismerést követő
pár hónap alatt olyan
magányt hagy majd maga után
amilyet te akartál.

altató
csillagom
ez nem a csendes-óceán
ebben a mocsárban 
kortól függetlenül mindenki
ordít és kalimpál
görcsbe rándul
mintha lenne menekvés

édesem
azt hitted megúszod? ez a posvány
az izzadságtól csak sós lesz
és nem tart fenn soká
de ne aggódj
a többiek sem idevalók
elsüllyednek mind
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elfáradnak ahogyan te is
közös vergődésünk
az állóvizet
nem zavarja fel
lassan mérgező gázoktól
mély álomba merülünk mint
vízfenéken a kövek

hunyd le szépen a szemed.

rend
a messziről jött ember
nincs tekintettel a múltra
nem tudja még a város
történetét hányszor írták
újra kérges kezek
a barázdált föld mélyébe
mit rejtettek lopva
mit tettek a folyóval
hogy föl ne bolygathassa
a jól kiművelt rendet
nem tudja már a város
hogy csak megtanulta
a messziről jött ember
nincs tekintettel a múltra
így aztán mondhat bármit
végül kérges kezek
ha kell vasvillával
de elűzik a határon túlra.
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Kiss Benedek
Élettöredékek

NDK-s nászút, sváb lakodalom 
Alighogy hazaértem Salgótarjánból, a havi gyakorlatból (ahol ugyan sok hasz-

nomat nem vették, de nem is akarták), Tarcsay utcai kis szobánkban nemcsak 
Katim gesztenyeszínlombos szerelme várt, hanem egy jókora meglepetés is. 1966 
nyarán voltunk még, alig házasságkötés után, s Kati egy fontos levéllel, az NDK-
ba szóló meghívólevéllel fogadott. Ugyanis, ahogy akkor – utazás helyett – szoká-
sos volt, a diákok, különösen a gimnazisták, levelezőpartnereket kerestek külföl-
dön, részint nyelvgyakorlási céllal, részint világukat kitágítandó. Kati komolyan 
levelezett egy Konrad Kubald nevű, Rostock körüli diákkal, aki pár éve már járt 
Magyarországon, Katiék vendégeként, s apósomék minden elérhető jóval ellát-
ták, Balaton-parti nyaralásra is elvitték. (Fénykép igazolja: ott ül a két fiatal a 
parton, mint két búbánatos, szárnyaszegett madár, s mindegyik magába mélyed-
ten, maga elé bámul.) Konrád mezőgazdász-tanuló volt, idősebb is Katinál, s 
nem igazán tudtak – a nyelvi nehézségek mellett – miről beszélni. Nos, Konrád 
közben elvégezte iskoláit, s a Rostockkal szemközti Rügen-szigeten volt állása és 
lakása (olyan agronómusféle lehetett), s visszaemlékezvén, ekkor hívta meg Katit 
viszontlátogatásra, vagyis vele engem is. Így tehát mindez olyan volt, mintha 
„nászúttal” ajándékozott volna meg az ég. – Kiváltottuk útlevelünket, s 1966. 
nyár végén kiutaztunk az NDK-ba, vagyis Rostockba. Ott várt Koni, megismerték 
Katival egymást, és az összekötő kompjárattal átfurikáztunk Rügen szigetére. 
Először is Konrád lakására mentünk, ami jellegzetesen férfialbérlet volt, rendjét 
és berendezését illetően is. És meglepett, hogy egy egész rekesz sörrel várt bará-
tunk – nálunk (értsd Magyarországot) bizony csak üvegenként vásároltuk. Szép 
idő volt, és Konrád, akinek volt egy príma motorkerékpárja, míg Kati elhelyez-
kedett és összeszedte magát, a csomagtartó ülésén elfuvarozott a tengerpartra. 
Nagy karlendítésekkel próbálta magyarázni, hogy az egész körülöttünk lévő 
mezőgazdasági területnek ő a gazdája. És mindenütt szépen gondozott földek 
voltak. De persze a tenger – az Északi-tenger – is hatalmas benyomást tett rám. 
Vize hideg volt, s a part közelében kinyitott ernyőkkel rengeteg medúza, tengeri 
csillag gyönyörködtetett. Konrád meg színpadias mozdulatokkal leguggolt a víz 
mellett, nagy kezével benyúlt, elkapott egyet, és csak úgy, nyersen enni kezdte. 
Biztatott engem is, hogy kövessem példáját, de bizony nekem ehhez semmi 
gusztusom nem támadt. – Aztán jártuk a környéket, s egy szomszédos község-
ben kötöttünk ki végül: ott lakott, úgymond, Konrád menyasszonya, s mivel jó 
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szívvel is fogadott, és tágas házuk is volt, nála gyökereztünk le – egy „ordas” 
legénylakásnál bizony sokkal kedvünkre valóbb volt. Konrád odajárt hozzánk 
(és értünk), és bebarangoltuk a terjedelmes sziget jó részét, vadászkastélyoktól a 
különböző emlék- és kiállítóhelyekig. Egy alkalommal, egy meredélyekkel hatá-
rolt tengeröbölnél kötöttünk ki, a vidék teljesen puszta és vad volt, s Koni után 
Katinak is fürödni támadt kedve. A víz nagyon hideg, legfeljebb 15-16 Celsius- 
fokos lehetett, s Kati azt mondta, hogyha egyszer eljutott a tengerig, nem hagyja 
ki, hogy egyet fürödjön – úszkáljon is benne. Én a partról is borzongva néztem 
(annál is inkább, hogy nem tudok úszni), de a vízben persze pancsikáltam, talán 
én is medúzát fogtam, s egy idő után, elunván, próbáltam lerázni kezemről a vizet 
és a nyálkát. Igen ám, de a jegygyűrűm, amit örököltem, nagy volt az ujjamra, s 
észre sem vettem, hogy leráztam róla a tengervízbe. (Csak később vettem észre, 
s egy kedvem szerinti vers is született az esetből.) Kati meg lúdbőrözve szállt ki 
egy kis úszkálás után, de így is elégedett volt vele, hogy nem hagyta érintetlenül 
a tengert. – Aztán volt a szigetnek beljebb sivatagos része is, azon átbumliztunk, 
s mivel Katinak volt egy kiskockás fényképezőgépe is, életemben először és 
utoljára „fölcsaptam” fotósnak is, de hát nem sokat értek a készített felvételek. 
– Miután jól összevissza jártuk Rügent, Konrád fölhívta édesapjáékat, akik a haj-
dani császárvárosban, Moritzburgban laktak, s bekommendált bennünket, hogy 
őket is meg fogjuk látogatni. Így hát búcsút vettünk a szigettől, és komphajóval 
ismét átkeltünk a szárazföldre. A komp tágas, nagy járgány volt, s a fedélzetén 
velünk utazott vagy 20-25 fiatal, bizonyára diákok, jó része még lány, Katival 
érdeklődve néztük őket. Meglepett, hogy egészen másképp viselkedtek, mintha 
mondjuk hazánkbéliek lettek volna – fegyelmezettek, kulturáltak voltak, mégha 
láthatóan kirándulók, szabadabb „kötőfékre” fogottak voltak is. Ekkor, ebből az 
élményből kezdett motoszkálni fejemben egy téma, s miután hazautaztunk, sok 
minden „hozzárántásából” íródott meg egy fontos versem, a Magyarország. (Pár 
hónap múltán Dzsó is írt egy ilyen című, később nevezetessé vált verset, ami 
abban különbözött, hogy a Magyarország végén felkiáltójel volt.)

Aztán, ahogy szárazföldre értünk, bolyongtunk egy kicsit Észak-Német
országban. Emlékeim homályosak, de mintha a lebombázott, még romos 
Drezdán is átutaztunk volna. De arra világosan emlékszem, hogy egy sörözőbe 
betértünk, mert nagyon meleg volt, s én fitogtattam fölszedett csekély német-
tudásomat, s mikor a sorban rám került a sor, így rendeltem: Cvó bir – vagyis 
két sör. – Végül kikötöttünk Moritzburgban, ahol Koni szülei már vártak, s 
igazán kedvesen fogadtak. Egyszerű munkásemberek voltak, s beszédjüket még 
Kati is úgyannyira sem tudta megérteni, mint fiukét. Legnagyobb élményem 
talán az egész útról az a szörnyű, teli szájjal ejtett, szinte szó- és szövegköp-
ködésnek tűnő beszédmodor volt, ahogy kommunikálni akartak (és tudtak) 
velünk. Sokszor még álmodtam is róla később, de álmomban se jöjjön elő!  
A városkában csatangolva aztán fölfedeztük a gyönyörű, gondozott tavat, és sokat 
időztünk a partján. (Otthon ebből is vers lett: az Egy becsempészett lap Pliniusz 
könyvéből.) – Ugyanabban az időben az egyetemünkről is utazott ki Rostockba 
(és Warnemündébe) egy vendégmunkás csapat, az én évfolyamomból, akik főleg 
történelem szakos hallgatók voltak, de köztük volt barátom, Dzsó is (aki erről 



16

aztán több verset is írt). Ha igaz, a tengerpart közelében egy mély árkot kellett 
ásniuk, de legnagyobb élményük, amit huncutul emlegettek, a warnemündei 
nudistastrand volt, amit sokuk csak a tengerpart homokjába hasalva tudott 
szégyen nélkül elviselni. Dzsó persze itt sem tagadta meg magát! Emlékezett, 
hogy édesanyja mesélte: amikor apjával a háború elején Észak-Németországban 
vendégmunkásokként dolgoztak a hatalmas krumpliföldeken, fölfedezték, hogy 
a fürdőzők a tengerpart fövenyén rengeteg sörösüveget hagytak maguk után 
szanaszét. Ők mindennap összeszedték, és elvitték az üvegvisszaváltóba. Ezzel 
sokkal több pénzt kerestek, mint krumpliszedő társaik. Kipróbálta, hátha megy 
ez most is. És ment, valóban. Míg a többiek ásták az árkot, ő könnyűszerrel jóval 
többet keresett, mint azok. Nagyokat nevetett rajta később is. 

Mikor hazaértünk, újabb meglepetés várt. Gimnáziumi legjobb barátom, Énisz 
Péter, akivel négy éven át egymás mellett ültünk, nemcsak az iskolapadban, de a 
kollégiumi tanulóban is, házasodni készült, s meghívott esküvőjükre és lakodal-
mukra, Hartára. Harta régi sváb település volt a Duna mellett, s mivel a világhá-
ború után tőlük is többeket kitelepítettek Németországba, helyükbe gyalázatosan 
a Felvidékről őslakos magyarokat telepítettek át Magyarországra – Hartára is.  
A két etnikum teljes békességben élt aztán együtt, úgyannyira, hogy Énisz Péter 
barátom egy felvidéki magyar lányt, Irénkét nézte ki magának még az általános 
iskolában, s egy év késéssel ő is Kalocsára került gimnáziumba, s attól fogva 
állandóan együtt sétáltak a Fő utcán és az Érsekkertben. Irigyeltem őket – első 
szerelmük volt, s megmaradt utolsónak is. 

Péterékhez gimnazista korunkban úgy jártam nyaranta, mintha hazamennék 
– nagyon aranyos szülei voltak, s úgy fogadtak szinte, mint saját fiukat. Tudtak 
svábul, de már magyarul beszéltek, Péter is – az ősöket keresve – már csak könyv-
ből tanulta a „hochdeutschot”. Megtanulta az ősi német betűket, s füzeteire, 
könyveire gót betűkkel is ráírta a nevét, az enyémre meg az enyémet. Utánajárt 
családja eredetének, s megtudta, hogy a Svájccal határos német területről vándo-
roltak be – s ezt tiszteletben is tartotta. (Taxi bácsi, latintanárunk csak Éneásznak 
szólította.) Érettségi után a közgazdasági egyetemet végezte el, s mint a szere-
lemben és barátságban, ott is hűséges volt: visszament falujába, s végig ott élte le 
életét, különböző gazdasági vezetői pozíciókban. (Ezt nagyon becsültem benne, 
sőt irigyeltem is kicsit, mivel Akasztóra én már csak vendégként mehettem.) És 
most, a rügeni kirándulás után, készülhettünk Katival a hartai lakodalomra. 

Úgy gondoltuk, hogy emlékezetesebbé tesszük magunk számára ezt az alkal-
mat, s mivel Hartának van hajóállomása (sőt hajós generáció is került ki innen), 
hajóval utazunk le. Úgy is lett, gyönyörű hajóút végén érkeztünk meg Hartára, 
s mivel a község 2-3 kilométerre volt a Dunától, Péter barátom kocsival várt a 
hajóállomáson. (Elsők között volt édesapjának Trabantja a környéken.) Boldog 
találkozás után házukkal szinte szemben, nagynénjénél szállásolt el bennünket. 
De még micsoda szobát kaptunk! Ágyak, szekrények, és az egész berendezés a 
hagyományos sváb motívumokkal, sötétkék és sötét meggypiros színben ragyo-
gott. Nem győztünk benne gyönyörködni! (Aztán Péternek szívére kötöttem, 
hogy ezt a /népművészeti/ kincset neki meg kell szereznie. Ő is úgy gondolta, 
s nagynénje halála után megvette az egész csodálatos berendezést, s ezt tartotta 
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meg vendégfogadó, ünnepi szobának.) Az esketés után, amire nemigen emlék-
szem, kezdődött egy nagy, erre szolgáló teremben a sokadalom-lakodalom. Kati 
is el volt ragadtatva, s nagyon jól éreztük magunkat. A hagyományos fúvós 
(sramli) zenekar szolgáltatta a zenét, nagyon sok hagyományos népi tánccal, 
amit, mi persze, ki kellett hagyjunk, de gyönyörködtünk benne, s igazán nagy 
mulatság volt hajnalig. Én a „gangon”, a szabad ég alatt nagyokat beszélgettem 
az összes hivatalos kalocsai diáktárssal, s Kati Irénkével is (bár nagyon lefoglal-
ták) jól összejött. Főleg finom német sört ittunk, s utána már csak arra emlékszem, 
ahogy a csodálatos „sváb szobában” felébredek. Aztán persze vonattal – körül-
ményesen: kunszentmiklósi átszállással – utaztunk haza, de Péterrel, Irénkével 
mindmáig megmaradt jó barátságunk. Én, mint afféle „csavargó”, többször 
kötöttem ki náluk, de mint gimnazistatalálkozón, többször fuvarozott Péter 
Kalocsán is, s többször tudtunk találkozni nálunk, Pesten is. S édesanyja, a drága 
Katika néni emlékét, aki sokáig élt, ugyanúgy őrizem, mint édesanyámét. 

Diplomázás, Virág születése. Munka és munkahely-keresés
1966 végén és 1967 elején írtam meg az ELTE-n a szakdolgozatomat, mégpedig 

Nagy László dalai és dalszerűsége volt a téma. Ekkor már szívesen látott vendég 
voltam a költő Dunára néző, óbudai lakásában, s a beszélgetésen túl a Széchényi 
könyvtárban is sokat olvasgattam indulásáról és a dal (és népdal) műfajiságáról. 
De persze a legfontosabb és leglenyűgözőbb az 1965-ben megjelent, áttörő sikerű 
verseskötete volt: a Himnusz minden időben. És verseim első igazi kritikusának is 
őt tekintettem, mert nemcsak én olvastam őt, de az én (egyre fontosabb) vers-
kísérleteimmel is „boldogítottam”. Sokat segített, s pár év múlva első kötetem 
megjelentetésében is döntő szerepe volt. De ekkortól datálhatom a három nagy 
folyóiratban való meg-megjelenéseimet is (az elsőként számon tartott 1966-os 
Új Írás-beli közlésem, de hamarosan a Kortársban és az Élet és Irodalomban is 
megjelenhettem a vidéki folyóiratok mellett). Ám akkor a legfontosabb cél szak-
dolgozatom tető alá hozatala volt. Sokat foglalkoztam vele, de időre sikerült is 
befejeznem. S mivel gépelt formában kellett leadnom (bíráló tanárom a jóemlékű 
Koczkás Sándor volt), meg kellett oldani ezt is. (Akkoriban bizony nem volt 
általános az írógép tulajdonlása sem.) Végül drága anyósom szerzett kölcsön-
ben írógépet a munkahelyéről (nagyvállalatnál volt pénzügyi osztályvezető), s 
munka után, több napon át maga gépelte le, diktálás után, az egész anyagot. Ami 
tennivaló még volt a diplomáért, azt játszva teljesítettem. 

De ennél fontosabb dolog is történt életünkben. 1967. július 8-án megszületett 
Virág nevű kislányunk. S a „hogyant” illetően nem is történhetett másként akkori 
helyzetünkben, mint ahogy történt. Én akkor is későn feküdtem le, mint ahogy 
máig is, s a kinyitott kettős kanapén kívülről aludtam. Amikor Katira hajnalban 
rájöttek a fájások, eszébe se jutott, hogy engem ébresszen fel, hanem rajtam átlép-
ve édesanyjának szólt. Így ő vitte be a kórházba, s én 11 óra tájban arra ébredtem, 
hogy cseng a telefon. Kati értesített, hogy túl van és jól van, azaz jól vannak, mert 
megszületett a kislányunk. Persze azonnal rohantam a kórházba, üvegen át meg 
is mutatták a kis (és Kiss) Virágot, de hiába, a nagy eseményről lemaradtam. 



18

Így számomra az maradt a nagy esemény, amikor pár nap múlva Katival együtt 
hazahoztam őket a Tartsay Vilmos utcába. Hát, bizony, nagyon szűken voltunk, 
a kis gyerekágy csak a hallban fért el, de a kislány aranyos volt, együtt örültünk 
neki. Éppen ezért rendszeresen nézegettük az apróhirdetéseket, hogy valami jobb 
megoldást találjunk. Szinte, mint a mesében, akadt is hamarosan egy számunk-
ra ideálisnak tűnő ajánlat. Apósomék ragaszkodtak hozzá, hogy a közelükben 
maradjunk, s egyszer csak akadt egy megkezdett társasházi építkezésen, OTP-
kölcsönnel készülő, átadó másfél szobás lakás, közel, a Böszörményi útról nyíló 
kis utcácska, a Szoboszlai utca végén. Pesterzsébeti fiatal pár fizetett be oda egy 
épülő másfél szobás lakásra, de mivel Erzsébeten hamarabb beköltözhető lakás-
lehetőségük akadt, ettől szerettek volna megválni. Érdekes módon népművelők 
voltak, a Csili Művelődési Házból, s fillérre elszámoltak az addigi költségeikről. 
Hihetetlen volt, de igaz volt. Hogy ez ilyen szerencsésen megoldódott, már csak 
össze kellett szedni kölcsönökből az eddigi költségeket, és OTP-n keresztül fel-
venni részletekben a szükséges továbbiakat. Ezekben apósomék és a rokonság 
segítségére számíthattunk. Hogy ez ilyen szerencsésen megoldódott, már csak ki 
kellett várni az új ház, benne a lakás átadását, ami a házsor végén, a III. emeleten 
készült, egy nagy panorámaablakkal a körbefogott, jókora zöld „szigetre” néző-
en, amiről tudható volt, hogy sosem fogják beépíteni. 

Én abban az időben barátaimmal – nem csak a Kilencekkel – gyakran jártam a 
szerkesztőségeken kívül olyan szórakozóhelyekre, ahol többen és rendszeresen 
össze szoktunk jönni, találkozni, beszélgetni. A központ magától értetődően az 
akkor viruló Fiatal Művészek Klubja volt, ahol minden művészeti ágból mi, fiata-
lok, de idősebbek is szép számmal, rendszeresen szórakoztunk egy-két üveg sör 
mellett, s ugyanakkor irodalmi esteknek, kiállításoknak és ritka hangversenyek-
nek is helyet biztosító helyszíne is volt. Akkoriban, úgy emlékszem, Okányi Kiss 
Ferenc volt az igazgatója, de pár év múlva már Temesi Feri, a Szegedről Pestre 
szabadult tehetséges fiatal író. S emlékezetes, hogy nekem is volt két estem is ott. 
Először egy saját költői est, amit Szabó Gyula, a neves színész produkált, mégpe-
dig ingyen (és ezt csak nekem), a közös kunsági származás miatt, mint földinek. 
Pár év múlva meg, Nagy László halála után, Hegedűs D. Géza közreműködésével, 
az én szerkesztésemben csináltunk egy szép Nagy László- emlékműsort. – Aztán, 
ohó, meg ne feledkezzem az Eötvös Klubról, ami ekkor a Károlyi utca sarkán, egy 
kávéházi pincerendszerben üzemelt, s vezetője egy barátunk, az akkor végzett 
Rózsa Endre lett. Itt is változatos programok adódtak, de ami lényegesebb volt: 
itt játszott az akkortájt alakuló zenekarok közül a nevezetes Omega. Sört lehetett 
kapni, s a „csaposfiú” meg Kovács Pisti fiatalabb barátunk volt, a Kilencekből.  
S a zenés esti szórakozások mellett hamarosan sor került az Elérhetetlen föld köl-
tőinek (személyenkénti) előadói és felolvasási estjeire is. Sikeres akció volt ez is, s 
minden estet korábbi professzorunk, Czine Mihály vezetett be. 

Szinte szemközt volt a Fiatal Művészek Klubjával (az akkori) Népköztársaság 
útja és Bajza utca sarkán az Újságíró Klub, ott is meg-megfordultunk. A Bajza 
utcában meg egy másik sarokházban székelt az Írószövetség, s bár még nem 
voltunk tagok, látogattuk a rendezvényeiket. No meg persze a New York Palota, 
az akkori Hungária Kávéház! Ide sok író és írócska járt, a régi kávéházak miliőjét 
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árasztotta – ilyenek lehettek a háború előtti nevezetes pesti kávéházak. A körút 
és a Dohány utca sarkán, szemben az örökké játszó Híradó mozival, lengőajtón 
át lehetett bejutni magába az épületbe, ahol hatalmas, kupolás belső tér fogadta 
a látogatót, a mennyezeten Lotz Károly klasszikus freskóival. A földszinten volt 
a presszó és a kis, márványtetejű asztalkákkal berendezett tulajdonképpeni fő 
üzletrész (itt egy fekete mellett több író tudott napokon át dolgozni), s a vége 
egy karzatos részbe torkollott, ahol nagyobb asztalok is voltak – ez volt az eme-
let, ahol ha többen összejöttünk az antológiatársaságból, általában üldögéltünk. 
Hogy mennyire bensőséges hely volt, semmi sem bizonyítja jobban, mint hogy a 
főpincér, aki mindenkinek csak „Fodor úr” volt, kisebb kölcsönöket is hajlandó 
volt adni, ha valaki – akit persze szintén névről ismert – nem tudta még a kávéját 
sem kifizetni. Ugyanakkor a kávéháznak még volt egy alsó szintje – tulajdonkép-
pen a szíve –, ahová már nevesebb (és játékos kedvű) írók jártak, ott is étkeztek. 
Ez volt a „mélyvíz”, ahová csak kiváltságosok mehettek. Csurka Pista, Végh 
Tóni, Csukás Pista, Réz Pál, Abody Béla és ilyenek, akik hatalmas kártyacsatákat 
vívtak napról napra, s persze gyakori vendég volt Zelk Zoltán és Kormos Pista 
is. Szinte mindnyájan rögzött lóversenyzők is voltak, itteni állandó hazárdjátékuk 
meg az ún. „lehúzós” vagy más néven „smen” volt. Ez egy gyerekesen egyszerű 
játék, amihez sok papírpénz szükségeltetett, ugyanis mindegyikőjük előhúzott 
(vagy fölfordított) egy bankót, s akinek a rajta lévő száma a legnagyobb volt, az 
zsebelte be az összes többiét. Napról napra nem fogytak ki a játékból, és csak 
nagy nehezen fogadtak be maguk közé idegent. Ilyen volt mégis a prózaírónak 
indult Módos Péter közülünk, de neki is hosszabb idő (és sok pénz) kellett, míg 
befogadták. – A palota körútra néző oldalán pedig sok kiadó és szerkesztőség 
irodái voltak találhatók. Itt dolgozott, és itt ismertük meg a legizgalmasabb 
költőt, a „pulóveres szerkesztőt”, Kormos Istvánt. Ő találkahelynek is használta 
a kávéház presszóját, lévén, hogy az emeleten, a Móra Ferenc Könyvkiadóban 
volt a munkahelye, s szerzőit leginkább ide vitte le tárgyalni. Ez történt velem is – 
többször levitt oda, és mindig ő fizette a cehhet. – Persze nem feledkezhetem meg 
két szolidabb találkozóhelyünkről sem. Egyikük az egyetemhez közel eső Bajtárs 
kisvendéglő – mostani neve, ha jól tudom, Rézkakas. Ide legtöbbször sörözni, 
randevúzni jártunk. Közelsége (és patinája) miatt természetesen nemcsak mi láto-
gattuk, de több más egyetemista társunk is. Úgyannyira, hogy az utánunk szer-
veződő Alkotókörnek is – melynek vezetője Mózsi Ferenc barátom volt (Sánta 
Ferenc legidősebb fia) – ez lett a találkozóhelye. Ebben szintén kvalitásos író-
költő emberkék jöttek össze, akik még a hajdani Tiszta szívvelt is megpróbálták 
életre kelteni, s többségük később szép irodalmi pályát futott be. – Végül kihagy-
hatatlan az Erzsébet körúti Erzsébet söröző (igazából tágasabb presszó volt), 
ahová fogalmam sincs, hogyan vetődtünk, de 1967-ben itt véglegesítettük antoló-
giánkat, az Elérhetetlen föld anyagát. Mindnyájunk közreadta azokat a verseket, 
amiket az antológiába szánt, s közösen, mindegyikünk szavazatával rostáltuk 
meg azt, versről versre menve. Nem lehetett szigorúbb hivatali cenzor annál, 
ahogy mi ítélkeztünk egymás írásai fölött. Bizony sokunk sok verse fönnakadt 
a „rostán”, míg kialakult könyvünk végleges formája. Utána már csak a hosszas 
hivatali huzavona (de nevezhető bátran packázásnak is), ami következett. 
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Ám nem csak szórakoztunk és presszóztunk, hiszen anyagilag legtöbben 
nagyon szegényesen álltunk. Az én forrásaim a pár száz forintos ösztöndíj, az 
eladott menzajegyek ára és az Irodalmi Alaptól (Földeák János!) kapott, ugyan-
csak szerény segély volt, s ritkásan egy-egy közölt vers honoráriuma. Otthonról, 
édesanyámtól nem kértem támogatást, sőt, nála hagytam az akkor még járó 
gyerektartási díjat. Így jutottunk végül a nagy fejű, nagy testű és minden hájjal 
megkent újpesti csibész barátommal, Szalai Palival arra a gondolatra, hogy vala-
mit tennünk kell. (Súlyos teste ellenére kiválóan futballozott, s neki is irodalmi 
tervei voltak.) Teli volt mindig ötlettel, s engem tekintett legjobb barátjának. Egy 
nap kiment az újpesti rakodó pályaudvarra, s szerzett ott éjszakai vagonkirakó 
munkát mindkettőnk számára. Az ott kapott hatalmas szívlapátokkal szenet kel-
lett kirakodnunk a teli vagonokból, s ha végeztünk, azonnal fizettek. Bizony, a 
kis klottgatyában is megizzadtunk és jól elfáradtunk. Ez hetente 1-2 alkalommal 
addig ment, amíg egyszer darabos-poros meszet kellett volna kirakodnunk. Erre 
már barátom is azt mondta: Nem! – Így hát más után kellett néznünk. Nyár lévén, 
dinnyeszezon volt, Palinak ismét jó ötlete támadt. Kiment a Nagycsarnokba, 
beszélt a kofákkal, szállító sofőrökkel, s hamarosan azt vettük észre, hogy egy 
teherkocsi rakodói vagyunk. Esténként nekivágtunk a főként Alföldön lévő 
dinnyeföldeknek, ahol nagy kupacokba rakva várt ránk a leszüretelt gyümölcs. 
Barátom jóval erősebb testfelépítésű volt, mint én, s engem mentesítve mindig a 
nehezét vállalta a munkának. A dinnyerakásokból a sokszor 10 kg fölötti dinnyé-
ket is ő dobálta föl a teherkocsi rakterébe, én meg ott elkapdostam és elhelyeztem 
őket a platón. S ha megtelt, mi is ott kuporogtunk hazafelé is a dinnyerakás tete-
jén. Gyönyörűek voltak onnan az éjszakák, és még egy vihar is elkapott bennün-
ket egyszer. Mégpedig a tervezett utolsó utunkon. Még mikor javában raktuk a 
kocsit, föltűnt tőlünk nagyon messze, a látóhatár szélén az összevissza csapkodó 
villámlás. Az alföldi nagy éjszakában lévén, a dörgés kezdetben még el sem ért 
hozzánk. Ám lassan-lassan egyre közelebb ért, mintha a sötét égbolt nyitogatta-
hunyorgatta volna tüzes szempilláit, aminek pillanatnyi fényénél körben föl-föl 
káprázott az egész határ. Csodálatos volt, s én, mint kiskunsági születésű, sem 
láttam ilyet még a magyar rónán. Mikor aztán végeztünk, megeredt a zápor is. 
De nem zápor – vihar volt az, hatalmas tűzcsóvákkal és dörgésekkel. Tökig eláz-
tunk, s összekucorodtunk a kocsifedél szélárnyékában. Mire Pesten a csarnokba 
értünk, persze már csillagos volt az ég. 

Szalai Pali meghatározó, sőt megnyerő egyéniség volt, érdekes módon 
nőügyekben is mindig elérte célját, noha korántsem volt hódító alakja. Még 
gimnazista korából volt neki egy jóval fiatalabb barátnője, aki rajongott érte 
– közel laktak egymáshoz, közeli panellakásokban –, akit barátom menyasszo-
nyának tekintett, s aki tabu volt számára is. Az egyetem végeztével, mikor már 
„Gobó” is, vagyis Lengyel Magdi, esztétika szakon fölkerült az ELTE-re, össze is 
házasodtak. Előtte viszont, mivel szülei napközben gyárban dolgoztak, sokszor 
jártam náluk és „Gobóéknál” is, ahol sörözéssel, magnózással víg diákéletet 
éltünk. (Házasságuk a hosszú mátkaság ellenére nem sikerült. Gobó nehezen 
viselte Pali felügyeletét és természetét, amit akkor ismert meg igazából. Egyre 
többet ivott, megjárta az ideggondozó intézetet is, míg végül – nagyon fiata-
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lon – véget vetett életének. De 1967-ben, mikor befejeztük az egyetemet, előbb 
ott álltunk mindketten (és még nagyon sokan, végzősök), hogy hogyan tovább.
Az ELTE-végzettséget ugyanis – előtte is, utána is – többen „ugródeszkának” 
tekintették a legkülönfélébb kulturális munkahelyekhez, és csak egy részünk lett 
középiskolai tanár. Sokan mentek újságírónak, szerkesztőnek; a népművelés és 
könyvtár szakosok közül kiemelt moziüzemek igazgatójának álltak, és a Színház 
és Filmművészeti Főiskolán meg egyenesen szinte elvárás volt az előző diploma, 
s többen lettek rendező, dramaturg vagy operatőr hallgatók. Legtöbben mégis 
írók, költők lettek később, de a mi évfolyamunkba járt – utólagos képzésként – 
Szakonyi Károly és Kertész Ákos is például. Szalai Palival (és Utassy Dzsóval) mi 
sem akartunk tanárok lenni, hanem az irodalmi életben képzeltük el jövőnket. De 
egyelőre állást, munkahelyet kellett keresnünk. 

Másfél éves nevelőtanárkodás
Az 1966-ban történt házasságkötésem után az 1967-es év szintén meghatá-

rozó, mondhatni vízválasztó az életemben. Ekkor fejeztem be ugyanis tanul-
mányaimat, s az ELTE Bölcsészkarán jó minősítéssel megkaptam diplomámat 
(szakdolgozatomat meg kiemelték a legjobbak között). Mivel az újságírói pályá-
ról már korábban lemondtam, s nem vonzott sem a tanári, sem a népművelési 
területen kínálkozó munkakör, Szalai Pali barátom ügyeskedése után egyszer 
csak nevelőtanárnak tudhattam magamat egy híres (és hírhedt) építőipari kong-
lomerátum ipari tanulós nevelőintézetében. Kollégiumot nem mondhatok, mert 
az bizony más, mint az a munkásszálláshoz hasonlító, bár iskolai intézmény. 
Maga az épület emeletes, hosszú kockaépület, ahol 100-120 körüli létszámú ipari 
tanulót szállásoltak be, főként nyírségi és bihari kiskamaszokat, akik főként – 
egyebek mellett – kőműves- és ácsszakmát tanultak. Heti váltásban végezték 
tanulóidejüket, vagyis egy hét gyakorlati munka a vállalatok építkezésein (ahol 
leginkább segédmunkára használták őket), s egy hét elméleti, iskolai képzés, a 
szálláshelytől mintegy 300 méterre lévő, szintén emeletes iskolában. (A taná-
rokat, tanítókat néha helyettesíteni kellett, s erre meg minket, nevelőtanárokat 
kértek föl.) De a komplexum szinte legfontosabb része, ahol nekünk beosztás 
szerint az étkezéseket kellett „levezényelnünk” (szó szerint!), a háromszög 
harmadik csúcsán, a mintegy 150 méternyire lévő étkezde volt. Ez jókora épület 
volt, négyszemélyes asztalokkal, s önkiszolgálóként működő tálcás lebonyolítás-
sal. A konyhán és a kiszolgálópult másik oldalán vagy 8-10 fiatal főzőasszony és 
konyhalány dolgozott, nem éppen a legsterilebb körülmények között, s bizony 
ki-kivetették szemüket a tanárokra, s főként ránk, nevelőkre. – Viszont képzelni 
lehet, hogy az étkezések megkezdésének jelére a kiözönlő, fegyelmezetlen és 
éhes kamaszok tolongásának és bizonyos rendben történő „kordában tartásának” 
biztosítása micsoda megpróbáltatást jelentett az egész akciót levezénylő nevelő-
tanárnak. Szinte ez volt szolgálatunk legkritikusabb része. 

De csak sorjában! A szeptemberi iskolakezdéskor, a megbeszélt időben, megje-
lentünk Szalai Palival az intézetben, vagyis a diákotthon nevelői szobájában. Ez a 
bejárattól nem túl messze, az otthonvezetői irodával szemközt, egy meglehetősen 
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tágas terem volt, íróasztalokkal, székekkel. Mintegy „fogadásunkra” megjelent 
az intézet vezetősége, úgymint N. István tanító-iskolaigazgató, K. János otthon-
vezető, B. Sándor nevelőtanár és párttitkár, valamint vagy öt-hat szimpla nevelő. 
Ott volt Réti elvtárs is, a 43-as Építő Vállalat képviselője, akiknek a legtöbb tanu-
lójuk volt az intézményben – az egész iskolarendszert ugyanis különböző építő-
ipari nagyvállalatok tartották fönn, ők finanszírozták, hogy biztosítsák jövendő 
szakmunkásigényüket. Réti elvtárs egy üveg konyakot is hozott, s így egyre 
barátságosabbá vált a kölcsönös ismerkedés. (Az ilyen feltűnően tisztességes 
fogadtatásnak valószínűen az lehetett az oka, hogy Palival mi lehettünk az egye-
düli egyetemet végzettek.) A joviális és mosolygós iskolaigazgató pármondatos 
köszöntője után K. János otthonvezető szólt leendő munkánkról – a régi időkben 
„snájdignak” mondták volna alakját, annál is inkább, mert levitézlett katonatiszt 
volt, századosi rangban, gondozott, sötét bajusszal, s nagy problémát jelentettek 
számára mondjuk a suk-sükös szavak. Töredezett beszédében elmondta, hogy 
különösen a rendre, fegyelemre kell ügyelnünk, s a lakószobákban naponta így 
kell vizitálnunk, vagyis leginkább dresszírozást várnak el tőlünk. Ugyanis a 
hatágyas lakószobák szerint osztották ki a nevelőtanároknak a gondjaikra bízott 
gyerekeket, s ahogy mondta: a „körletrend”, a betört ablakok megcsináltatása (és 
hasonlók) lesznek a legfontosabb elvárások velünk szemben. És havonta egyszer 
kell tartanunk számukra egy „nevelői órát”. – Én a hosszú emeleti folyosón az 
első három szobát kaptam, Pali barátom meg a következő hármat. A folyosó jobb 
sarkában volt egy elég tágas szoba a nevelőtanárok részére, ahol a szint nevelői 
leginkább tartózkodtak. A részletek s a többi tennivaló, úgymond, majd menet 
közben kialakul. 

Nevelőtanártársaink, bár nem volt képesítésük (amire, ahogy kiderült, nem is 
volt szükség), szimpatikusak és segítőkészek voltak. Napi munkabeosztásunk 
attól függött, hogy a gyerekek iskolában vagy a munkahelyen voltak-e, ennek 
megfelelően voltunk heti váltásban délelőttösök vagy délutánosok. És volt sor-
rend szerint az ügyelet, amikor a nevelő huszonnégyórázott, ő bonyolította le az 
ébresztőt és a takarodót, s amikor este 10-11 órakor elcsendesült az otthon, ő is 
lefekhetett ébresztőig az ügyeletes szobában. – Persze megismerkedtünk szobák 
szerint az ott lakó tanulóinkkal, s legelőbb is megválasztattam a hat fő közül egyet 
„szobafelelősnek”, s leginkább őáltala bonyolítottuk a napi dolgokat. De ennek 
nemigen volt foganatja – általában (köztük lévén) magamnak kellett a „körletren-
det”, szobarendet és hasonlókat biztosíttatnom. (Ilyen volt például, amin az elején 
csak mosolyogtunk, az ablaktörések rendezése, mert bizony szinte minden héten 
betörtek egy-egy ablakot, s azt nekik kellett megcsináltatniuk. De még az ablakon 
lévő vitrázs függönyök precíz állása is téma volt az otthonvezetőnek.)

Pár hét után Szalai Pali barátommal úgy gondoltuk, hogy megpróbáljuk 
Utassy Dzsót is közénk hozni, aki a Hajógyárban helyezkedett el könyvtárosként. 
S Dzsó nem sokat gondolkodott – hamarosan ő is köztünk volt, s a folyosó végén 
kapott szintén három szobát, ahol jól el lehetett bújni. És ezen fölbuzdulván, 
úgy gondoltuk, megpróbálunk még néhány volt egyetemistatársat megnyerni, 
s együttesen hátha sikerül a tanulókért valamit tenni, mert bizony nagyon vis�-
szaéltek védtelenségükkel a vállalatoknál, s az otthonban való létük is mostoha, 
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mondhatni munkásszállón lakó sors volt, napról napra tengetett és igénytelen.  
S mit ad isten: hamarosan volt úgy, hogy öten is voltunk egyetemi kollégák (köz-
tük Filosz is, vagyis Péntek Imre a Kilencek társaságából), de bizony a viszonyok 
maradtak megrögzötten a becövekelt régiek, mozdíthatatlanok – a „szocializ-
mus” (és kádárizmus) nagyobb dicsőségére. 

Én néhány alkalommal helyettesítettem az iskolában történelemórán, általában 
viszont a „gyerekeim” körében tartózkodtam, de bevallom: sem tanárnak, sem 
nevelőnek nem voltam jó. Vagy „haverkodtam”, barátkoztam, amit ők gonoszul 
kihasználtak, vagy ezeken begurulva kiabáltam velük – vagyis nem tudtam 
fegyelmet tartani, ami pedig az egyik legfontosabb elvárás lett volna. Előfordult 
például, hogy egy este az egyik szobámban számon kértem valamit, de olyan 
közönyös, érdektelen pofákat vágtak, hogy én meg viszonzásul úgy rájuk 
vágtam, elrohanva, az ajtót, hogy üvegbetétje ripityára tört. Vagyis amit máskor 
rajtuk kellett számon kérnem (törött ablakok megcsináltatása), én is abba a 
helyzetbe kerültem. – Ilyen változékony, hektikus viselkedés ellenére azonban 
úgy érzem, „gyerekeim” szerettek, aminek jeléül tartottam, hogy a nemrég 
sugárzott „Tenkes kapitánya” filmsorozatnak az egyik pozitív kuruc hőséről 
formázták rám a „becenevet”: maguk között Buga Jakabnak hívtak. Én ezt büsz-
kén viseltem. De emlékezetes maradt az is, ahogy március 21-én, névnapomon 
köszöntöttek. Előbb csak egyenként somfordált be a nevelőibe néhány kedves 
tanulóm kis saját ajándékkal, majd közületileg is köszöntöttek valamennyien. 
Kissé megható volt az eset számomra, s én, úgy gondolom, megfelelően rea-
gáltam. Szigorú arccal felsorakoztattam őket, s közületileg átvonultunk a nem 
messze működő fagyizóba. Mindegyik kapott egy-egy háromgombócos fagylal-
tot az én kontómra. Ezen meg ők illetődtek meg, mert ilyesmi nem volt szokásos 
az intézményben. 

De közben sok időt töltöttünk mi, nevelők, a földszinti tágas nevelőtanári 
szobában is, és sok mindenről beszélgettünk, de az 56-os forradalom, vala-
mint leverése tabu volt. Ezek voltak a legnyugodtabb óráim az otthonban, 
nem politizáltunk. És itt tartotta Koncz János otthonvezető havonta egyszer a 
nevelőtanári „értekezletet”, ahol leginkább két kollégánk munkája volt a célpont, 
akik csinálhattak bármit – szerintem nagyon jó nevelők voltak –, nem úszhatták 
meg a megalázó értékelésüket. (A „levitézlett százados” egyébként alig-alig 
hagyta el szemközt lévő irodáját.) – Egyszer, egy békés délután fölmerült, hogy 
mivel többen is totóztak „maszekban”, vonjuk össze erőinket, s közös „pénz-
bedobással” alakuljunk egy kis totózó csapattá. (A futballhoz mindenki ért, s 
mindőnkre ránk fért volna komolyabb nyeremény.) Ez éppen akkortájt tetőzött, 
amikor az egyik tanuló – éppen az én gyerekeim közül – 13+1-es telitalálatot ért 
el. (Természetesen jó időre ez került az érdeklődés középpontjába.) Nekünk nem 
volt ilyen szerencsénk, pedig egyik társunk szorgalmasan töltögette hetenként 
a szelvényeket. Viszont engem és Szalai Pali barátomat annyira elkapott ez a 
játékszenvedély, hogy kutattunk mind újabb és újabb variációs lehetőségek és 
totókulcsok után. Olvastuk a Sportfogadás nevű „sárga újságot”, s megpróbáltunk 
„szisztematikusan” játszani. Ez aztán tüzelt és kitartott mindvégig, amíg ott dol-
goztam. De a gyakorlatban is űztük a futballt a szomszédos füves futballpályán 
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a Szoc. Reál edzésein túl, sőt az iskola tornatanára összehozta és „edzette” az 
otthon futballcsapatát, akiket benevezett és játszatott a megfelelő diákbajnokság-
ban, jó eredményeket is értek el. Engem pedig felkért a tartalékok edzőjének, akik 
szintén nagyon ügyes gyerekek voltak, s mint „második csapat”, úgy szerepeltek. 
Élvezettel csináltam ezt a dolgot, jó kis együttest alakítottam ki belőlük, de aztán 
elvette a kedvemet, hogy a tornatanár a legügyesebb játékosaimat többször is 
elszipkázta és vitte az „első csapatba”. (Totózós játékszenvedélyem viszont még 
sokáig, évtizedekre megmaradt, sőt fokozódott – életem fontos tevékenységévé 
vált – akkor is, amikor már régen fölhagytam a nevelőtanársággal.) 

Egyik legnevezetesebb eset számomra akkor adódott, amikor – 1968. augusz-
tus 21-én – a szovjetek bevonultatták a magyar csapatokat is Csehszlovákiába, 
az ún. „emberarcú szocializmus” igézetével kialakult kínos (másrészről meg 
reményt keltő) helyzet fölszámolására. Éppen ügyeletes voltam, délelőtt egyedül 
a nevelői szobában, aminek ajtaja, ablaka nyitva volt. Teljes letargiába és felhábo-
rodásba taszított a híradás, aminek feloldására egy jó ötletem támadt. Az intézet 
nem sokkal azelőtt szerezte be Kodály Psalmus Hungaricusának hanglemezét. 
Az ablakba tettem a lemezjátszót, s a legnagyobb hangerőre kapcsolva elkezd-
tem forgatni rajta a lemezt. Nem egyszer – háromszor-négyszer egymás után. 
A folyosón közben kaján, csúfondáros arccal többször elment a párttitkár. Nem 
jött be, nem szólt semmit, csak undok pofával bevigyorgott. Hát így éltem én 
meg akkor hazánk szégyenletes, szolgalelkű cselekedetét! Mert tudtam, hogy az 
ország romlatlan többsége drukkolt Dubcsekéknek. 

A fegyelemtartással tanulóim között mindig problémám volt, még ha néhány 
nevelőtanártársam önzetlenül is sok segítséget nyújtott. De volt egy jól megter-
mett, csupa izom és destruktív gyerekem, aki az egyik szobát teljesen uralta, 
és számomra szinte teljesen kezelhetetlen volt. Napi gondjaim voltak vele, és 
bárhogy próbáltam büntetni, vagy rengetegszer a lelkére beszélni, semmit sem 
sikerült elérnem nála. H. Jánosnak hívták, és egyértelműen vezetésre termett 
alkat volt, amit lázadó kamaszként érvényesíteni is tudott – rossz irányba – társai 
között. Odáig fajult a helyzet, hogy egy kirívóan destruktív eset után kénytelen 
voltam levinni az otthonvezető „századoshoz”, aki már tudott a problémámról, 
és felhatalmazott, hogy egy következő ilyen alkalommal vigyem le hozzá. És lőn. 
Az otthonvezető hol szigorúan, hol meg megnyerően – sok suk-sükkel – próbált 
beszélni vele, de semmit sem ért el: János leszegett fejjel, konokan hallgatott, több 
konkrét kérdésre nem volt hajlandó megnyilatkozni. Végül tehetetlenségében 
azt kérdezte tőle: – Mondd, fiam, tisztelsz te egyáltalán valakit is magad fölött? 
Engem például tisztelsz? – János fölemelte végre a fejét, és szinte farkasszemet 
nézve, végül határozottan megszólalt: – Nem! – A volt századost mintha fenékbe 
rúgták volna. De azért automatikusan kérdezte tovább: – És a nevelődet tiszte-
led? – Azt igen! – válaszolta szintén határozottan. Ekkor hirtelen egy jóleső, meleg 
hullám öntött el belül. Arra emlékszem még, hogy K. „elvtárs” kicsapással fenye-
gette meg tanítványomat, s ahogy irodájából kiszédelegtünk, János cinkosan rám 
mosolygott. S a továbbiakban tényleg kevesebb gondom volt vele. És bármen�-
nyire „rossz” nevelőtanárnak tartottak is (és magamnak is ez volt a véleményem 
magamról), tudtam, hogy ilyen „csillag-pillanatot” kevesen élhettek meg. 
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Közben zajlott az élet az intézetben, a nevelői szobában is, G. nevű, tót szár-
mazású társunk fáradhatatlanul töltögette a totószelvényeket, kevés sikerrel.  
A párttitkár nevelő „elvtárs” meg egyre nyilvánvalóbban fúrta az otthonvezető 
„elvtársat”. És egyszer csak (1968 vége felé) új „elvtárs” került az intézetbe, akit 
ráadásul Kádár Jánosnak hívtak. Jó kiállású, jól megtermett ember volt, aki a 
nevelőtanári szobában szokásos beszélgetések közben hamarosan előadta (sőt 
mutatta is), hogy hogyan kell az „ellenforradalmárokra”, a „fasisztákra” lőni, 
térdre célozva ártalmatlanná tenni őket, mert ő ezt csinálta 1956-ban. Mi, legtöb-
ben elborzadva hallgattuk. És „Kádár elvtárs” hamarosan átvette a szót az egész 
intézetben. És – mit ad isten! – fúrni kezdte az addig furkálódó párttitkárt. Ennek 
meg is lett az eredménye – nem sok idő kellett, hogy ő legyen az új párttitkár. 
De ez nem volt elég neki, alig melegedett meg alatta a szék, fúrni kezdte ő is az 
otthonigazgatót. Nem is eredménytelenül, mert – amikor már én nem voltam ott, 
de a barátaim beszámoltak róla – ő lett az „otthonvezető elvtárs” is. 

Én ugyanis az év végével beadtam felmondásomat. Nem bírtam tovább ide-
gekkel. Mikor leszálltam a buszról – jó közlekedés volt még Budáról is –, s men-
tem végig a Várna utcán munkahelyem felé, előbb egy, aztán kettő, végül egy 
egész tál gombócot éreztem a gyomromban az irtózattól. Az egészből elegem 
lett, de különösen a leves- és főzelékmocskos ebédlőben az étkezések levezény-
léséből, s a nevelői szobában a kimondhatatlanul is kialakult politikai dupla 
Kádár-viszonyokból. Otthon feleségemmel megbeszéltük, hogy mivel nagyon 
sok közöletlen versem van, s éppen akkor kezdtek el a folyóiratok rendszereseb-
ben közölni, megpróbálok „szabadúszó” lenni. (És ezt apósomék is támogatták.) 
Barátaim a nevelőotthonban, különösen Szalai Pali és Dzsó (de a vezetőség is) 
mindent bevetve próbáltak lebeszélni tervemről; még Juhász Ferenc is elmondta, 
hogy ne tegyem, mert költészetből nem lehet megélni (igaz, jobb munkalehető-
séget nem ajánlott) – december végével (s az év, 1968 végével is) otthagytam a 
Várna utcai konglomerátumot, s mint az összepréselt szőlő a felszakított présben, 
hatalmasan és jólesően nyújtózkodtam ki a (képzelt) szabadságban.
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Norman Jope

Névtelen tekintetek
(Anonymous Eyes)

A város alászáll. A mozgólépcsők végtelenjében
húz a hátunkra a szél, süvít a bejárat felől,
el a bugyireklámok és állítólagos sikerkönyvek mellett –
a messzi hegyekből hozza a farkasordítást,
és mi haladunk tovább mozdulatlanul a peron felé,
ahol a síneken túl tévék sorfala 
sugároz bugyuta híreket kedves utasainknak.
Egy rejtett mikrofonból recsegő hang utasít 
a biztonsági sávot szabadon hagyni. Névtelen tekintetek
százai követik valószínűleg,
de gazdáik észre sem veszik – most is
újságjaik és világfájdalmuk mögé bújnak,
amint az alagúton hirtelen bársonyos, szemmintás
molylepkék millióinak raja robog át.
Mi pedig csak állunk, és próbáljuk megfejteni ezt az álmot.

Alkonyat
(Dusk)

Kilépünk a metróból a kékesszürke fénybe,
és kint mindent kéken borít a hó.
Az alkonyatban kékké mélyül a szürke ég
a téli időjárásnak megfelelően, hömpölyög a sűrű köd
és a munkába igyekezők sűrű kabát- és sáltömege
a buszok és metrók, esetleg a drága fagyival,
komoly nyakkendőkkel és álmos, hajnali 
járókelők hosszú soraival tömött postákkal teli
plázák irányába, hiszen így van ez
Európának ezen a részén. Igyekeznek megnyújtani
a rövid napokat, délben leragad a szemük,
közös, néma félálomban lépnek ki a metróból
és mennek tovább, várva a nap közeli végét.
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Jég borítja a járdát és jég szúrja a tüdőket,
a jég sztyeppétől tengerig feszülő sivár tömegét
csak időnkét szakítja meg valami.
Mint bástyák állnak a paneltömbök,
szilárdnak tűnnek, nem úgy, mint Angliában,
katonasorban egymás után, minden oldalon.
A várost torkát szorító jég hatalmából
megszökni talán senki sem álmodik –
koszorújuk fáradt ajkak hideg sóhaja.

Tarcsay Zoltán fordításai 
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Illyés Gyula
Félbe-szerbe III.

Ahova följutottam, rögtön lebecsültem. Polcot és rangot. Célt és pénzt. Ebből 
származik, hogy a viszonzott szeretet és szerelem viszont fokozta – a végtelen-
ségig tudta volna fokozni – a bennem eredetileg gerjedt érzést. Vajon azért, mert 
szerény voltam, s mégis törtető? Épp azért törtető, mert kínzóan szerény?

A szerencse fiának szánt a sors? Olyan formán, mint a mesék és mitológia sze-
rencséseit, akiket sikerük tesz boldogtalanná.

* * *
Botrányos az emlékezőképességem. Ha meg akarom írni, ki kell találnom a 

múltamat. De mit csinál a valamirevaló történetíró is? Nem mást, mint a regény- 
vagy a drámaíró. Van az asztalán néhány évszám: egypár sárgult szerződés-levél, 
két marék pletyka, melyek úgy ellentmondanak, hogy tökéletesen megsemmisí-
tik egymást; egy véka rágalom. Ezeket turkálva, illesztgetve kell ráéreznie, aztán 
ábrázolnia az igazságot, ha van hozzá kellő ihlete és tolla. Műve pontosan úgy 
jó, ahogy az Éducation Sentimentale vagy a Du côté de chez Swann jó. Minden múlt 
egy-egy jelen alkotása. Meg az amúgy nyersen ömlesztett adathalom is az; mert 
ott meg az olvasó képzelete és ihlete alkot.

* * *
Ez a kutya a szemével hallja a szót. Ez a tehén a szemével panaszkodik. Ez a 

bagoly a szemével válaszol. A beszédre süket és néma állatoknak a szemükben 
van a fülük és a nyelvük. Akár ennek a lánynak a villamoson. Mert neki meg 
fölösleges a fül meg a nyelv, úgy társalog még szeme a világgal. Addig vagyunk 
édenkertiek, míg így értünk és így értetjük meg magunkat.

* * *
Mégiscsak meg kell állnom, jobbra-balra, majd mögém tekintenem: kik közé is 

kerültem? Amiközben előre tekinteni soha eszembe sem jutott. De bizonyos vol-
tam, hogy jó irányban haladok, a régi úton. Agyam iránytűje oly megnyugtatóan 
tájékoztatott nemcsak a keresztutaknál, hanem a dűlők átvágásánál egy-egy évre 
taposott ösvények előtt is.

De nyelvet mintha mégis másfélét beszélnék; azt értve csak rajta: mintha 
másképp ejteném a szót. Mások bólintanak a szavaimra; illetve mintha néme-
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lyek, akik eddig bólintottak, most kelletlenebbül tennék, vagy nem is tennék 
egyáltalán.

* * *
Létünkről a leglényegesebb megállapítás, hogy képtelenek vagyunk annyi-

ra előre látni, amennyire megvan bennünk az igény. Azaz a síron is túl. Erre 
a megaláztatásra egy lehet a válasz. Olyan szekér után, amely nem vesz fel 
az én utamra, nem szaladok egy lépést sem. Tehát pontosan csak a mostani 
perccel vagyok hajlandó foglalkozni. Mert hisz az ezután következőt sem lát-
hatom lényegileg világosabban, mint azt a síron túlit. Ennek sem én vagyok 
a föltétlen ura.

Azt az időtartamot kezelhetem tehát csak emberhez méltóan, amelyre kiterjed 
az akaratom.

Pillanatonként kell élni az életet.

* * *
Szellemi emberek tévedései. A lángelmék naponta tévedhetnek: másnap hely-

re ütik. Tévedhet a nagy tehetség is: újabb nagy teljesítménnyel szintén helyes-
bít. Hogy a ranglétrán ki van mélyebben: egyik ismérv: a lentire a bűne örökre 
rátapad. Méltán. Hisz érdemtelenül kapaszkodott föl, s járatta nem képességét, 
hanem a száját, felelőtlenül, megbízatás nélkül.

* * *
Szeretem a megjavított, a baleseteiken vagy betegségeiken átsegített holmikat. 

Három újért nem adnám a régi – még a két világháború közti –, házilag tölthető 
szódásüveget, mely csak a nyomókája alá illesztett parafadugóval működik, mert 
másképp kimegy belőle a szénsav. Más ízű volna a kávé, ha nem abba az alumí-
niumbögrébe csorogna, amelynek fülén a letört hőszigetelő műanyagot én pótol-
tam ügyesen odatekert madzagréteggel. Ódivatú – elöltöltő – Watermanomat 
évekig csak azért használtam, mert megrepedt kupakjára apám forrasztott egy 
kis rézkarikát. A ház napsütéses oldalán a két öreg nyugszék már valóságos 
bárka a toldalék lécdaraboktól, melyeket nyárról nyárra elgyengült részeikre 
szögeltem, hogy még és még és még megtartsanak az ölükben.

* * *
Anyai nagyapánk elindult – nagyanyánk utolsó szépítési ellenőrzése után – a 

vasárnapi istentiszteletre. De feleútjából visszatért.
– Nem tetted a zsebembe a késemet.

* * *
A táj képe a hegyről húsz éve szebb volt, noha szigorúbb, megkomponáltabb: 

vízszintesen négy erős vonal: az országúté, a tószegélyé, és túlnan a dombvonu-
lat, s merőlegesen erre a tíz még vékony jegenye alja és taréja. Azóta mindenhol 
fölburjánzott a zöld, elkente és meglágyította, amit a szándék alkotott.

* * *
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Vannak családok, ahol a gyerekek mást se hallanak, mint hogy a mama már 
tízéves korában kenyeret keresett, a papa már nyolcéves korában, annak a papája 
meg már hétéves korában – és így tovább. Az ilyen család némi képzelőerővel 
megvert ivadéka aztán azt gondolhatja, hogy a dédnagypapa papája eszerint már 
egyéves korában maga tartotta el magát, annak papája meg tán már a mamája 
méhében leckét adott és újságot árult.

Vannak aztán családok, ahol ugyan a papa is örökölt valami vagyont, de a 
nagypapa aztán! És a dédapa! Annak a papája már egynapi kocsizással sem 
tudott lemenni a földbirtokairól, annak a papája pedig egyszerűen maga volt a 
világteremtő atyaúristen.

Közbel családja az első csapatba tartozott.
Sczitinszkyé a másodikba.
Különben egy emeleten laktak; ez is, az is szoba-konyhás lakásban.

* * *
A költő az költő; élete végéig lehet úgy költő az ember, hogy a szomszédja 

sem gyanítja. Egy rossz ceruzavég, néhány rejtelmes sor lefirkantása egy ócska 
noteszba, és kész. Vagy még az sem. Az ember sétál az utcán, nézelődik a mozik 
előcsarnokában, de halála percéig és közben alkot. Vagyis álmodozik, tervez, 
jeleneteket gondol ki, de úgy, hogy arcát elönti a vér, s zsebre dugott öklét alig 
tudja visszatartani a lendületekből. A költő akkor is alkot, ha egy sort sem írt 
papírra. Vagyis neki semmi szerszámra nincs szüksége. A napi életben, polgári 
jártunkban-keltünkben olyan észrevétlenül hordozhatjuk költő mivoltunkat, akár 
azt, hogy jó korcsolyázók vagyunk, vagy azt, hogy bölcsességfogunkban van egy 
tömés.

* * *
Idősödő ember mit tegyen az idővel? Tagadja meg az elsőbbségét; vesse meg 

az uralmát.
Milyen gyanús rendőrkopói kéj tüzel némely irodalomtörténészt, hogy darab-

ról darabra időrendbe rakja egy-egy alkotó műveit: kinyomozza a kronológia 
fonalát.

* * *
A lehetségessé váló magyar forradalomnak nem csak a saját reakciójával kel-

lett fölvennie a harcot. Egész Európáéval. Az egész világéval.

* * *

Amit kitép a szél
Az író évei olyanok, mint a gyümölcsfáé. A rügyből levél lesz, a levélből avar; 

a virágból gyümölcs. Talaj és ég együtt dolgozik, hogy megérjen a maga rendjén, 
aminek meg kell érnie.

Van azonban, mikor a szél is beavatkozik.

* * *
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Amikor Reverdy meghalt, Aragon hosszú újságkolumnákat töltött meg a maga 
ziháló, bőven ömlő mondataival: az élők közt ő volt a legnagyobb. Tizenkét éve 
ennek.

Azóta sem írta le Reverdy nevét.
Én sem erőszakoltam elő a már túl szorosan sorakozó egykori kedvenceim 

közül.

* * *
Ezer méter fölött a hangunk is megváltozik három-négy nap után.

* * *
Gautier emlékezetes mondatát, hogy L’inexprimable n’existe pas   kétféleképp 

lehet érteni.
Nincs, amit nem lehet kifejezni. És: amit nem lehet kifejezni, nincs is.
A kartézianus elme az utóbbi felé hajlik. De ezt megint kétféleképp érthetjük.

* * *
Juhász Gyulát kétszer láttam, de egyik alkalommal sem beszéltem vele. 

Emlékem róla mégis oly meghitt, alakja, arca, tekintete oly elevenen él fejemben, 
mint csak az igen-igen jól ismert embereinké.

Mindkét alkalommal igen népes társaságban láttam egy-egy irodalmi talál-
kozón. Itt is, ott is állva vagy ülve egy csoport ünneplőbe öltözött híres férfi, de 
köztük egy-egy nő is – csak úgy sistergett, pörgött a szó ezekben a csoportokban, 
néha messzebbre lőtt röppentyűként a csoportok között. 

* * *

Csók István 
Van egy szem varázslatos gyümölcsöm. Az ifjúság ízei és illatai vannak 

belezárva, azon frissen rejtelmes mód tartósítva. S képtelen vagyok föltörni. 
Szilárdabb csonthéjú, mint a legkeményebb kőzetű dió.

Agyam birkózik ezzel a gyümölccsel. Órákat töltöttem az imént is a feszege-
tésével.

Ez a gyümölcs a fejemben egy boldog délután derűje. Ezt a délutánt egy nap-
fényes ég alatt egy budai kertben, illetve annak műtermes villájában töltöttem. 
Emlékszem, amikor a vasrácsos kerítésen kiléptem, majd arra, ahogy a kapun 
kijöttem.

* * *
Nem emlegetjük Molnár Ákost. Novellái leülepedettek voltak, ilyen módon 

átlátszóak, mint a fény elé emelt víz. De emlegetjük-e eleget Pap Károlyt, Gellérit? 
Vagy egyáltalán Komor Andrást? És Kádár Erzsébetet?

* * *
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A vitát általában a bajvívással rokonítjuk. Ez szembenállást, diadalmas
kodhatnékot idéz. Holott vitában is a legizgalmasabb (számomra) az, amikor 
a küzdelem azért folyik, hogy a felek egymást ne térdre, hanem kölcsönösen jó 
irányba szökdeltessék, kettős erejű helytállásra.

Móricz Zsigmonddal volt nekem is vitám, sőt mérkőzésem. De mindig ilyen 
barátságos célzatú. Noha korántsem tartoztam azok közé, akiket rögtön atyai 
baráti körébe fogadott; Darvas, Erdei, Féja, Németh példájára.

Egy malomban őröltettünk. Más-más lisztet, illetve darálékot igényelve.
Most ebben a napról napra elzárt naplójában látom, mi is lehetett volna köz-

tünk nem a meg-, hanem a kivívandó.
1935. április 23. este fél kilenckor ezt kezdte kopogtatni elnyűhetetlen gépén:
„Illyés Gyula cikkében egy ötlet van, ami megrezzentett: »Mi az oka annak, hogy min-

den magyar író az aggodalomtól elszorult szív dobbanásával szólal meg, mihelyt a nemzet 
sorsáról van szó?«

Ennek persze egy igen egyszerű oka van. A börtönben a rab nem tudja áttörni a falakat, 
tehát, hogy meg ne haragítsa az őröket, remegve szól a szabadságról.

Magyarország 1526 óta tiszta rabságban él. Még a XVI. században csak a török ret-
tegés volt, ez azonban egészen másnemű, mint a következő kortól kezdve a némettől való 
félelem. […] már a hódoltság idején kezdett megnőni a félelem és a remegés, hogy nem is 
a török az igazi ellenség, hanem a német király. Az osztrák ház, s még nem is az uralkodók 
személy szerint, mert az uralkodók rendszerint áthárították vagy átengedték a magyar 
ügyek vezetését az államtanácsosokra: tehát rájöttek a magyarok, hogy a Rendszerrel 
állnak szemközt. Az a veszedelmes.

Itt egy állandó és magasabb kultúrájú ellenséggel állottunk szemben. Olyan politikai és 
katonai hatalmassággal, amellyel nem lehetett mérkőzni. Ez tartott 1606-tól egész 1914-
ig. Három századon át. Minél tovább jutott az idő, annál nyilvánvalóbb lett, hogy itt egy 
kérlelhetetlen ellenféllel áll szemben a magyar. S főleg mint faj. A fajta, az idegen nyelven 
beszélő magyarság volt elfojtásra ítélve. Pláne ennek a magyarságnak túlnyomó többsége 
protestáns lett, s a vallási ellentét még súlyosabbá tette a távolságot. Az ellenreformáció 
akaratlan is magyarellenességgé vált.

A költők azonban csak a XVIII. század végén jöttek tudatára ennek a reményte-
lenségnek, amit a magyar politikusok már a XVII. században tisztán tudtak: hogy itt 
faji harc folyik. A németség tudatosan, szívós célkitűzéssel dolgozik ennek e népnek a 
megsemmisítésén. Zrínyi Miklós, a Wesselényi-összeesküvés, Thököly Imre, II. Rákóczi 
Ferenc még mind magyar fajtasérelmekkel lázadtak fel. Az egyes támadások leveretése 
után az elkobzott birtokokat az uralkodó rendszer sorra felparcellázta német szárma-
zású tulajdonosok kezébe. A Rákóczi-uradalmakat, főleg a legnagyobb darabokban 
német tábornokoknak adták, hogy megbízható kezekben legyen a föld és népe. Tíz ilyen 
generálist sorol fel a Rákóczi Emlékkönyv-ben Wellmann Imre. De nemcsak a Rákóczi-
birtokokat, hanem minden megüresedett, elkonfiskált, vagy valamiképp felszabadultnak 
tekintett birtokot németek kaptak. Ezenfelül az elnéptelenedett vidékekre németeket 
telepítettek, akiket a hatalom minden segítségével elhalmoztak. Lipót alatt Kollonich 
nyíltan hirdette, hogy az a cél, a magyarokat egy lábig kiirtani. Mivel ezt nem hajthat-
ták végre, legalább anyagilag, gazdaságilag és kultúrában semmisítették meg, ahol csak 
lehetett. […]
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Mit tehetett a költő, remegett a hangja abban a pillanatban, mikor a faj sorsára gondolt.  
[…]

Ady sokkal jobban benne volt a politikában, mint bárki a költők közül: ő még ebben az 
állapotban találta az életet. És talán mindenkinél jobban kipakolt a külpolitikai betyársá-
gok ellen.  […]

Én az élettel a falusi tanulmányok alatt ismerkedtem meg, és meglepett s megdöbben-
tett a nép elhanyagoltsága és nyomora. Az én műveim szociális fájdalmakból származtak, 
de politikai gondolatokkal nem voltak alátámasztva.  […]  így csak most láttam életemben 
először választást, s így nem mentem át azon a politikai gyűlöletviharon, ami a közigaz-
gatást a néptől elválasztja. Csak most láttam, mennyire semmibe sem veszik a megyei 
urak a földmívest, különösen ha magyar.  […]  Szóval húsz év előtt még nem volt magyar 
lélek.  […] Most ezek a fiatalok a maguk vad és vak lelkességében megindítottak valamit.” 
(Móricz Virág, Tíz év I. Bp., Szépirodalmi, 1981, 410–413.)

* * *
Soha ki nem adott, de nem is kiadásra szánt naplójában többféleképp is meg-

rajzolja a maga portréját Móricz Zsigmond. Más-más háttérrel, környezettel; de 
mindig teljes alakzatban.

Néha csak egy-két vonással. Ránk bízva, hogy egésszé kerekítsük.
Meghökkentően kerekül elénk a vigvamja előtt ülő öreg indián.
Azok szemét hökkentve, akik nem lehettek sose fültanúi, hogy egy közproblé-

máról szót eresztve a monológjai milyen szolilogokká kanyarodtak.

* * *

Faj és fajta
Szellemi életünkben századok óta hamisíthatatlan csengése volt e szavaknak: 

nép és faj. Fedezete színtisztán nemes még Ady, Móricz és Babits pénzverdé-
jében is.

Amikor eljutott hozzánk is, a múlt század néhány magánfilozófusának a 
receptkönyvei, melyeket a szaktudományok sosem ellenőriztek, a jövőidézés sar-
latánjai, a politikai alkimisták végzetes eszme-inflációt hoztak Európára. Hogy az 
eredendő magyar szellemiség szóhasználata a népi mennyire más, mint a völkisch, 
hogy az Ete törzséből származó Kölcsey csak azért „büszke magyar”, mert az a 
tudat az ilyen törzsbelire nem kiváltságot, hanem szolgálatot jelent – azt hihettük, 
hogy ez nálunk nem kíván tisztázást.

Arany János még félremagyarázhatatlanul fogalmazhatott ebben a mondatá-
ban is: „…s nem tagadom meg a keleti fajt!”

Holott mintha szűkített volna valamelyest a magyar anyanyelvűek körén ezzel 
a szóval.

Semmiképp sem valami kizárás célzatával. Az a szorosabb kör bárki számára 
nyitva állt. Barátját, ifjan költői példaképét, majd vénen is lelki mentorát nyilván-
valóan e körön belül, sőt ugyancsak annak közepébe helyezte. Népe eszményi 
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hangadójának, fegyverforgatójának tekintette. Noha Hrúz Mária magyar szóejté-
sében az ő füle jól ráérzett még a szlovákos alapzöngékre is.

* * *
Arany János afféle lélektani teszt is az irodalomkedvelők táborában. Fagyasztó

an kimondott neve a probandusok arcán mosolyok sorozata után állapodik meg a 
véglegesben. Móricz Zsigmond, akivel pedig ugyancsak egy bordában szőtték, a 
kifogásaival késztette az elismerését.

* * *
Hogy a tehetség első ismérve a szembeszegülés, ez épp Arany eszmélődé-

se idején lett közszólam és közhiedelem. De honnan is ömlött szét Európára? 
Azokból a többé-kevésbé rangos Hotel Pimodanokból és lupanarokból, ne válogas-
suk a kellő fordítás szavait: drágább és olcsóbb bordélyházakból, melyekbe a 
jómódú polgárságból a duzzogó művészet kivonult, látványosan: vagyis remél-
ve, hogy visszacsalogatják.

* * *
A legsúlyosabb írószobor Magyarországon Aranyé. A hatalmas tömegű ércben 

s márványban annyi a megfontolt, szabvány-merev, nyomasztó hódolat, repesz-
ti szinte a földet ott az ország legműemléknek-valóbb helyén. Ha szellemként 
visszajárhatna mázsás tagjai mögé, milyen érzéssel kuporogna vajon benne az 
a szalontai kis mezétlábas, aki egykor elindult feléje, nyakában az anyja varrta 
iskolás tarisznyával.

És hogy érezné vajon magát abban a hatalmas emlékműben, amelyet saját 
maga épített az ország szellemi világának legünnepélyesebb terére – ez lehetne a 
második rozsdás-mosolyú kérdés.

A Bolond Istók írója már fölkelt volna a csupa lándzsa vaskerítés márvány 
karszékéből: irány Debrecen, a kilódítás helye, sőt Nagy-Ida, úti pihenőül. Hátra-
hátra nézve, ki követi, a halhatatlanság mezein.

Magyarázat a Félbe-szerbe szövegekhez (III.)
A Félbe-szerbe most kiadásra fölkínált „csomagja” két, apám által eredetileg 

külön-külön egybefogott szövegegyütteséből áll: az első tíz bekezdés szövegeit 
Illyés Gyula a legkülönbözőbb időkben írta, majd egy későbbi időpontban, az itt 
lévő sorrendben tette egymás mellé, néhány lap felső bal sarkába egyértelműen 
oda írva az F-Sz betűket. Valószínűleg a hatvanas évek végéről, illetve a hetvenes 
évekből származnak, hiszen a táj képéről írt mondatban nyilvánvalóan a tihanyi 
ház teraszáról eléje táruló látványt írja le, ez pedig a fiatal jegenyefákkal csak 
1968-ig volt ilyen formán látható, hiszen egy gyors és vad forgószél ez év nyár 
elején csavarta ki tövestől a délceg jegenyesort.

A hozzájuk általam csatolt következő tíz bekezdés egysége ugyancsak a hetve-
nes évekből való. A lehetségessé váló magyar forradalom természetesen 1956-ra 
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utal, arra, hogy a forradalomra nemcsak itthon, hanem a nagyvilágban is mennyi 
volt az ellenséges reakció. Pierre Reverdy 1960-ban halt meg, ez a szürrealizmus-
hoz közeli költő apám egyik fiatalkori eszményképe volt, személyesen ismerte, 
korai, dedikált kötete még mindig itt van a dolgozószobájában, kedvenc könyvei 
közt; Párizsban saját kezűleg készített bőrkötésben. Tehát alakjának fölidézése 
(tizenkét évvel később) 1972-es. Juhász Gyulával egyik találkozását megírta már 
másutt, bővebben, a Csók Istvánnal a fölidézni nem sikerült délután pedig való-
színűleg 1928-ban történhetett, amikor apám a cecei családi kapcsolat révén isme-
rős festőnek elvitte első kötetét, a Nehéz földet, ha jól gondolom, Csók Istvánnak 
egy apámhoz írt levele alapján.

Más helyről tettem ehhez a két tízes egységhez – úgy érezve, hogy a téma lehe-
tővé teszi – a Móriczról és az Arany Jánosról szóló részt. Illyés Gyula mindket-
tőben a közgondolkodásban tisztázatlan jelentésű faj és fajta fogalmát hozza föl, 
anélkül, hogy részletesebben kifejtené nézetét. Ennek ellenére nemcsak vélemé-
nye érthető, hanem az is, ami vitája lehetett volna Móriczcal. Ami érdekes lehet 
a későbbi nemzedékek számára, az egyfelől Illyés Gyulának Móriczétól eltérő 
véleménye a faj és a fajta értelmezését illetően és a fogalmak korrigálási szán-
déka, másfelől Móricz véleménye apámról és nemzedéktársairól apámnak egy 
1935-ös írása kapcsán. Mivel a Móricz-naplórészlet igen hosszú, nem akartam tel-
jes egészében idézni, és kihagytam belőle több mondatot. Eredeti hosszúságában 
Móricz Virág Tíz év kötetében jelent meg, a 410–413. oldalon, köszönöm Cséve 
Annának a hely megtalálásához nyújtott segítségét. Apám nyilván Móricz Virág 
könyvének megjelenése után olvasta és vetette papírra a fenti sorokat. A kötet két 
példányban is megvolt apám könyvtárában, az ő saját kezű ceruzabejegyzéseivel, 
ma mindkettő az MTA gyűjteményében van. Az Aranyról írt sorok, azt hiszem, 
1982. február utániak de talán még ma is időszerűek. Végül pedig itt szeretnék 
köszönetet mondani jó barátnőmnek, Bod Katalinnak a hagyaték rendezésében 
és a szövegek számítógépbe írásában nyújtott évtizedes önzetlen segítségéért: 
nélküle – ahogy mondani szokták – nem kaphatott volna nyilvánosságot ez a 
közlés sem.

Illyés Mária
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Juhász Ferenc Naplója / 1984

1984. szeptember 17.
¾ 11-kor délelőtt szállt föl a repülőgép Párizs felé. Sűrűség a gépen. Két ember 

közé beszorítva (nő és férfi) ültem végig a kétórás utat. Párizsban a repülőtéren 
M. Reuier (Lívia) fogadott. Régi kedves ismerős, tolmácsom volt annak idején 
(1964–1965?). Hotel, mindenféle elintézendő ügyek. A külügyi hivatalból (a meg-
hívó) fölhívtam Simont. Simon percekig hallgat, nem tud megszólalni, aztán meg-
állapodunk: értem jön a szállodába délután ötre. Mire ideérünk (Montparnasse) 
Simon már itt van, öltözve ugyanúgy, mint 1979-ben, szőrös, öreg, meghatódott. 
Én is. Elmegyünk hozzájuk. Útközben egy hatalmas park – Samuel Beckett sétált 
itt az előbb, „az öreg”, mondja Simon, „találkoztam vele, itt szokott sétálni, itt 
nem ismerik föl, itt nem zavarja senki”. Náluk (14 Georges Braque). Repkényes 
ház, mint a Rózsadombon. Áttetsző, szinte levegő a szellem tisztaságától. Este 
9-ig beszélgetünk. Új, hatalmas kockák (vásznak), gyűrések tömege! Az egészben 
frissesség, zsenialitás, tisztaság, monumentalitás. Teljes változás! Új kifelé-fordu-
lás! „A kocka egyre nagyobb lett!” …amíg be nem tömi önmagát újra térrel! Amíg 
be nem töltődik újra anyaggal, tömött térrel. Amíg újra tömött anyag lesz, testi 
anyag ez a megvalósultság – fizikai testek anyaga. A vásznak hatalmasak. 15×20, 
20×6 méteresek stb. Vászon a vásznon, gyűrtség a gyűrtségen, kockasor kockaso-
ron. Hatalmas (majdnem ½ vagy 1 négyzetméteres) kockák, gyűrés-repkények, 
most már anyag, amit áttör, mozogtat a fény, amit meghajlít a fény, amit lapoz 
a fény és lobogtat. Tehát most már nem merev, most már mozgó ez a gyűrtség-
halmazat-sokaság, most már nem önmagában van, se filozófiailag, se térbelileg, 
de föladata van. Funkciója. A színek világosabbak, lágyabbak, derengőbbek, a 
festék vékonyabb, a színek, mint a Chartresi katedrális üvegablakainak fénnyel 
átvilágított árnyéka a katedrális levegő-csöndben, mint azok a színes fénypet�-
tyek, sárgák, kékek, lilák, bíborak, rózsaszínűek, világoskékek stb. /Őt is a „szo-
cializmus” szabadította fel! (Most látom) Hogy nem hagyják magára, hogy kell  
Ő is, és amit csinál!/ Lehet, hogy Simon erre így nem is gondol / Lang, Mitterrand, 
Mitterrand katedrálisa /?Never?/ – majd megkérdezem újra! (Hideg eső, szeles, 
sűrű suhogás!) Templomablak megrendelés! Óriás ablakfelületek. Háromféle 
gótika. (Klasszikus, ősi: indás, csipkés, aztán lángoló.) Ezt kellene beüvegezni 

A Juhász Ferenc Emlékkötet 2018-ban jelenik meg a Helikon Kiadónál. (A Szerk.)
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– de mekkora az az egynemű üveg-térfelület, ami önmagába nem roppan, ami 
kibírja azt a nagy térfeszültséget? (Új anyagok: űrhajók, atommáglyák-mondom, 
nem cellás, ólomkeretes, facettás megoldás!)

(San Francissal és /Szulázzsal/ Soulage együtt vállaljátok.) Aztán: ami nem 
kollabál az egynemű óriás térfeszültségben, mint a szupernova. A növekedés 
meddig tarthat. Növekedés és összeroppanás. Írás, szövegszakítás-gyűrések.  
A megcsomózott vászonra szövegek megszerkesztett lapjait ragasztja, aztán 
széthúzza a vásznat, a nyomtatott lapok csipkésre összevissza szakadnak, csip-
keszöveg-törmelék, foszlány-repkény-költészet. Bül-bül szavú rózsa. Aztán fehér a 
fehérben – kérdés. „Alig érti valaki, tévút volt, mondja, Velencében is azt akartam. 
Mindent befesteni fehérrel, mint a sárból még a szobahajlatot is. A fény fehérből 
jöjjön, hogy aki benne van, mint a lilában, úgy lásson, hogy a fehér már lila.
(Hisztérikusok látása). Egyet láttam, fehér vászonra fehér óriás gyűréslombok, 
gyűrésliliomok. Mint a tisztaság. De bepiszkolódva, mert a vászon érik, sárgul. 
Megható és gyönyörű így is. (Elkérem a fehér kiállítás meghívóját.) Fourniernál 
volt. Simon nyílt, nyitott most. Sokkal nyíltabb, és nyitottabb, mint 1979-ben.

Beszélgetés még – a francia „barokk” ami nincs, külsődleges mai írók. Nem a 
Biblia kell, de az Egyház Ellenreformáció-Luther-ellenesség. Inkább rokokó, mint 
igazi barokk!

*
Megérkezésem után délután 2 kor telefon haza Katinak!
Kati este ½ 10kor telefonált.

*
Simon: „Szöveg, szöveghullámzás, szövegömleny, szöveg-áttünés, szöveg-

kocsonyahalmaz, örvénylő-áramló érhetetlen szövegek egymáson kavargása és 
hömpölygése” – ezt én mondom így, Ő valahogy másképp, szöveghalmazok 
egymásban és egymáson, abból legyen aztán valami megsejthető, hogy mi is az 
valójában, de csak talán.

Barátságok – Juhász Ferenc és Hantai Simon 
 Hantai Simon és Juhász Ferenc barátsága, a XX. század két kiemelkedő művészének 

szellemi közösségét jelenti, ami halálukig tartott. Egy faluból /Bia/ származtak. Juhász 
Ferenc 1956-ban, a Rövid vallomás magamról írásában azt mondja: „Diákévem 
nyarait átdolgoztam, estéit meg virradásig, lobogó olvasással töltöttem… Ezidőtájt lett 
barátom, illetve lettem tanítvány barátja egy nálam öt évvel idősebb festőnövendéknek, 
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képzőművészeti főiskolásnak, nekem mesternek, Hantai Simonnak, akit rajongásig sze-
rettem és tiszteltem, kis paprika-piros szakállára, szeplős fejére, cinóber-piros hajára, 
gyors lobogó mozdulataira, tettre-buzdító barátságára, a legnagyobb fokú önzetlenségére 
gondolva. Bemutatott fiatal festőbarátainak, elvitt a Főiskolára, levelezett velem, beavatott 
élete legbensőbb titkaiba. 1945 őszén már mindketten Budapesten laktunk, én az Üllői 
úton, barátom megnősült és a Damjanich utcába költözött, egy félig romos lakásba, ott 
töltöttem én is estéim nagy részét kisebbségi-komplexusok szövevényivel lelkemen, titkolt 
elrendelés-tudattal.” Hantai Simon 1948-ban, a Római Magyar Akadémia ösztöndíjasa-
ként hagyta el az országot, 1949-től Párizsban élt és dolgozott. Juhász Ferenc első versei 
1947. decemberében jelentek meg, 1951-ben Kossuth-díjat kapott. „Ha térben távol is 
voltunk egymástól: szeretetünk volt az az aranyhíd, amin egymáshoz jártunk. Levélben, 
telefonon, párizsi bolyongásainkon.” Az első újratalálkozásra 1960-ban került sor, amikor 
Juhász Ferenc a British Council meghívására, írótársaival Londonba ment, majd hazafelé, 
Párizsban megállva kikényszerítették, hogy több hétig ottmaradhassanak. Addigra Hantai 
már szakított a szürrealistákkal – Bretonnal –, már Georges Mathieu-val volt közös kötés-
ben. Ez volt a Sexe Prime ideje. (A festő és családja 1960-ban még a Cité de Fleurs-ben 
lakott, ide érkezett meg Juhász Ferenc Hantai Édesanyjának a szülőhelyről, Biáról hozott 
csomagjával.) Hantai ismét valami újat talált ki a festészetben, művészete addig sem volt 
beilleszthető a háború utáni francia festészet uralkodó irányzataiba. Újat talált ki, a látás 
elé a tapintást helyezve, hajtogatással végzett festészete egyedülálló utat jelölt ki számára. 
Ez a Pliage. A vásznat földre helyezve hajtogatta, csomózta, majd befestette, szárította, 
simította. 1960 és 1982 – az önkéntes visszavonulása – között a Pliage munkák 4 nagy 
sorozata alatt változott a méret, a szín, míg el nem jutott a fehérig, ami számára a legfon-
tosabb volt. A fehér a befelé-fordulás. 

Ezeket a stációkat, a töprengés állomásait meséli el barátjának 1984 őszén – akit 5 éve 
megint nem látott –, amikor Juhász Ferenc újra Párizsban jár. De beszámol megkísérté-
seiről is, például mikor egy katedrális háborúban elpusztult óriás üvegablakaiba kérték, 
csináljon „függőlegesen kifeszített üveg-virágoskertet”. Egy másik felkérés alkalmával 
a Louvre üres termeinek fehér mennyezeteit kellett volna befestenie. Etikai meggon-
dolások alapján ugyanúgy visszautasította ezeket, mint ahogy annak idején Juhász is, 
amikor egy új Himnusz megírására akarták rávenni. A csábítás ugyanakkor beindított 
egy gondolatsort, akkor is, ha eleve megvolt a visszautasítási válasz. Így született a 
költő életművében a Himnusz töredék, míg a festő elképzeléseiben az itt olvasható 
kivitelezési lehetőségek tervei. 

1984 szeptemberében Juhász Ferenc éppen befejezte a Dante ihletésű époszát, a Halott 
feketerigót, melynek borítóján Hantai Simon ’70-es években készült, a Tabulák sorozat 
óriás képe látható, mintha egy nagy kockás abrosz lenne, vagy a Mama sváb köténye az 
„ősképlet”. Ez a Pliage technikával készült rács-struktúra a költő gondolatai szerint maga 
a létezés-egész, ahol a rácsokban, ketrecekben mi, emberek vagyunk a foglyok, de az erő is. 
A mindenség elmélet így szövődik a költészetben és a festészetben.

Juhász Ferencné dr. Kilián Katalin
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Kabdebó Lóránt
Baráti poétikák  az utókor visszapillantó 
tükrében
– Évfordulókat összeolvasó vázlat –

Március 15. – Pilvax, Petőfi, Jókai. Barátok voltak? Életreszólóan! Összevesztek? 
Apróságokon – de békíthetetlenül. Ha nem lett volna Jókainak – utóbb, önmaga 
szerint – jóvátenni valója, életműve sem teljesedhetett volna ki. Szopori Nagy 
Lajos barátom Dobos Marianne interjúkötetében arról beszél, hogy ’56-ra úgy 
emlékezik, mintha végig napfényben úszó napokat éltek volna. Közben a beszél-
getésre készülve előveszi valahai naplójegyzeteit, és ott esős, borult napokról 
olvas. Március 15-éről tudjuk, hogy esernyők alatt sétáltak a forradalmárok, 
mégis mindig újra és újra megdöbbenünk, hogy mégsem volt napsütéses ünnep 
március idusa. A szentek sem viselték a hétköznapokban a glóriát fejük körül, 
mégis milyen szépen aranyozottan szerepelnek az ikonok ábrázolataiban, közép-
kori és reneszánsz festők világhírű alkotásain. Mert más volt a Getszemáni-kert 
vérrel verítékező hagyatkozása az Atya akaratára, és más a Raffaello-festette Tabor 
hegyi megdicsőülés, ahol Jézus Mózessel és Illéssel megbeszéli a Getszemáni 
éjszakát követő Golgotát.

Emberek vagyunk, akik mindazt, ami eszményeinkből sugárzik, ünnepi 
fényben fogadjuk utókorukként, és csak akikkel történtek a múlt eseményei, ők 
tudhatják, miként is alakult valójában mindaz, ami értékként az emlékezetben, 
még a szemtanúk leírásában is, legyen az akár Péter, Jakab és János szemlélődé-
se, megmaradt. A lényeg „glóriával átallépte” a szenvedő ember vergődéseit, az 
emlékezésben az isteni lényeg ölt testet: legyen ez a ti testamentumotokká. „Az 
élet szép, tenéked magyarázzam?”

Két véletlen évforduló juttatja mindezt eszembe. Március idusán írom az 
általam valaha, kezdő ifjúságomban, Széphalom Kazinczy-emlékezésén, valóban 
együtt megjelent „versfaragókat”. Miként első egyetemi szemináriumvezetőm 
az elismerés szeretetével megjegyezte, meglátva őket. Ő a régi magyar irodalom 
távlatából nézett fel rájuk, én a csodálat megilletődött bámulatával. A huszadik 
század magyar költészetének két halhatatlan alkotója mindnyájunk szemében 
barátok voltak. A fiatalabb kortársak hatásukat követve, alakították ihletésük-
ben a maguk költészetét, mi kritikusok formáltuk mércénket, az utókor pedig 

Összeállításunkkal a 40 éve elhunyt Nagy Lászlóra és a 90 éve született Juhász Ferencre, a „két költő”-
re emlékezünk. (A Szerk.)
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az ebből következtethető közös költői paradigmájukat kell majdan, hogy fel-
fejtse. Az egyikük most negyven éve halt meg váratlanul, látványosan fiatalon, 
másikójuk most lenne kilencvenéves. 

Juhász Ferenc és Nagy László, koruk klasszikussá kinőtt költőzsenijei legendás 
barátok voltak, és ha a kortársak kerestek is alkalmilag ellentéteket, sőt feltételez-
tek későbbi elvi elválást is közöttük, pályaképeik valójában egy korszakos költői 
paradigmában olvadnak össze. Akik persze egyben öntörvényű alkotókként ala-
kították a maguk szenvedés- és üdvtörténetét.

Ami pedig ezt az összetartozást az ismert életműveik tanúsága szerint is 
meghatározhatja: a létezés képhalmazát öntötték verseikbe, messziről felismer-
hetően, szinte egy új Így írtok ti-ért kiáltva. Talán azért, mert gúzsba kötve kellett 
táncolniuk a politikai erőszak nyomása alatt? Bár én azt hiszem, ha szabad világ-
ban élnek (van ilyen?), akkor is ezt a módozatát választják a versnek. De versei-
ket, amiket megszőttek magukból, azt mégis világok el is választják egymástól. 
Csakhogy ez a különbözés egyben az egymást kiteljesítés csodájaként kapcso-
lódhatott össze. Példázatul és örökségként. Mert oly igen közeli gondolatrend-
szert és poétikai szövegszövést alakítanak. Csakhogy az egyik a létezésbe vetett 
ember helyét kereste a világmindenség halmazában, azt vizsgálta borzadva és 
örömmel repesve, a félelem fájdalmába zuhanva az elmúlást mindegyik szöve-
gében átélve, bár ugyanakkor a mindenségben létezés – mondhatnám vallásos 
túltekintését követve – a mindenség örökletes értelmének harmóniáját figyelve. 
A másik a korába kötött ember idevetettségének csodás kalandját gondolta 
végig, a morál szakítószilárdságát próbálta a végletekig érzékelni. Mindkettőt 
világa, hazája, személyes léte meghatározottsága vezette, fájdalmasan megvisel-
te a maga és kortársai köré szerveződő kiszolgáltatottság megkötésrendje. A csa-
lódások között létezés kétségbeejtő „babonák napja”. Verseikben az éjszakában a 
fényt, a szennyben a tiszta forrást, a zsarnoki környezetben a bartóki szabadság 
csodáját keresték.

Amiben testvérek lehettek, az a nemzeti létezés és a személyes szabadság 
átélése, a felszabadult lelki tisztultság álma, a természet rendje szerinti gyönyör 
káprázata. Ezt a vágyat ebből a képvilágból nem tagadhatta ki senki, a „mi és ők” 
történelmi-hatalmilag velük szembenállók kettőssége az életben alkalmi pillana-
tokban más-másfelé terelhette a történelemre figyelő tekintetüket, de a versben 
látás remek közös távlatait soha össze nem zavarhatta. Ami mindkét életművet 
egészében klasszikus magasságba emelte költői kezdeteiktől a hagyománnyá 
válás sic itur ad astra íveléséig, az a túltekintés minden egyszeriségen, minden 
praktikán és hatalmi csábításon. A vers szent és sérthetetlen célratörő megvalósí-
tása a történelmi létezés és az eszmények ellentétes környezetében. 

Túlélőként mondhatom, oly korban éltek, amely a költői érvényesülést is 
megalkuvásokkal kötötte össze. Ez a két költő megtalálta a módját, hogy versét 
kimenthesse a kiszolgáltatottság kényszereiből. Mint Arany János az önkényura-
lom korában, úgy tudtak egyetemes érvényű költészetet létrehozni, hogy abba 
semmilyen megkötöttséget nem épített bele soha, semelyikük. Mintha bármely 
táján a világnak kereste volna az egyik az ember belső függetlenségének formavi-
lágát, a megalázkodás nélküli felfelé tekintés káprázatát, a mindennapi mocsok-
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tól megtisztított tekintet világbíró hatalmát, azt az erőt, amivel akárha a mártírok 
is szembenéztek földi végzetükkel. A másik pedig, halálfélelmét beborította a 
teremtett világ csodálatának rajongásával, a gyönyörködés reménységével, a 
gyönyöradás és a gyönyörért megharcolás halállátomásoktól szabadító csodál-
kozásával. Egyikük sem engedte az egyéni létet kiszakítani a létezésből. És ezzel 
még a kései Heideggerhez is kötődhetnének.

Pedig tudta mindkettő, hogy milyen világban élnek. Lehet, hogy más-más 
ütemben világosodtak meg, szabadultak a kor megkötő béklyóiból. Ez alkal-
mi vitákba is sodorhatta őket. De a költészet világában tudták, mi a mocsok, 
mi a materiálisan mulandó, mi az, amitől mentve kell maradni. És ezt bele is 
rejtették verseikbe. Miként Dante Isteni színjátékában, az ő életművükben is ott 
fortyog a pokollehellet, az emberi megkicsinyítettség borzalma. De a vers csodás 
szövésében megtalálták, és meg tudták tartani a minden megalázó szolgálatot 
visszautasítás és a halálon túli remény kettős gyönyörét. Mert költészetük az utó-
korra hagyományozott hatása éppen a visszapillantó tükörben megcsodálható 
gyönyöralkotó vers teremtésének csodája. Minden rontás ellenében, mindenen 
túlemelkedve.

Példamutató ikerpárrá így nőttek a szememben is. Kortársuk voltam, nem 
lehettem monográfusuk. A monográfusoknak az életcsapdákkal is szembe kell 
nézniök, nemcsak sejteni, de tudni-ismerni pontosan minden buktatót, minden 
alkalmilag szétválasztó esetlegességet, jellemalkati sajátosságot. És ki is kell 
mondani mindezt, leírni még időben. Akárha elhamarkodottan is talán. Szabó 
Lőrinc monográfusaként ismerni vélem összeszikrázásaik minden elérhető ada-
tát mesterével, Babits Mihállyal, mégis költészetük összevetésekor elfogadom a 
túlélő ifjabb könnyezve felolvasott vallomását: „Nincs senkim kívüled” Így, pont 
nélkül, szabadon hagyva kötetében a vers végezetét.

Egyet – ha sorsom és időm engedi – talán majdan mégis megtehetek.  
E vázlatnak induló rátekintés felvillanásait követve: ezt a csodálatos képvilágú 
versburjánzást, amellyel mindketten egy másik életet állítottak ellenében az 
akkor és itt élhetőnek, azt egyszer még végiggondolom. A maguk összevillanó 
együttszőttesében.

Juhász Ferenc esetében egy életen keresztül kerestem a titkát a versvilágban 
helyre zökkentett időnek, és hiszem – legalábbis a magam számára, tanulságul, 
gyönyörűségemre –, meg is találtam. Az ő bartóki ihletettségű költészetét követ-
ve találhattam bele a kortárs magyar irodalomba. Nagy Lászlóról is írtam, nem-
egyszer, de az ő versének titkos kódját még meg nem fejthettem eddig magam-
nak. Pedig a költői összetartozás átvilágításához még erre szükségem lenne. De 
most, ebben a jegyzetként vállalt rátekintésben, azt hiszem, egybe látom verseik 
gyönyört sugárzó példázatos voltát. Mely egyszerre teremt törvényt Mózesként 
az emberi magatartás világában, és tekint bele az ember szemével az isteni világ-
teremtés megérzésébe, miként az János Jelenéseiben megfogalmazódott. 

Nagy László versvilága a mártíriumot is vállalni képes testi és szellemi-sze-
mélyiségi magatartásforma szigorú szobrának megfaragása és szentségként fel-
mutatása. „Szemben a tengerrel”, azaz a teremtett világ materiális valóságában 
hátat fordítva minden mocsoknak, és erőt merítve a bűnök nélküli világrend 
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látványából. A jövővel teljesség megszobrítása a jövőt vesztettség állapotából 
kiemelten. Mégsem elszakítottan. Példázattá emelve. Juhász Ferenc a teremtett 
– a kezdet és a vég tudatával állandóan együtt élő – testnek a létezés hullámzá-
sában való egyensúlyozása, az üldözöttség, a halottvivői szerep vállalása és a 
gyönyörbe szabadulás sokszoros keresési tekintete előtt. A Menyegző és a Jönnek 
a harangok értem halállal szembesített erkölcsének mégis vállalása, és mellette 
a Történelemben A tékozló ország megidézése, A halottak királya megváltáskere-
sésének keresztre feszülése, a Latinovits-sirató és a Bartók hazatérési temetése 
(A hazatérő halott) meg az anyavesztés negatív mennyországának ijesztő két-
ségbeesése, közben pedig a személyi poklokban vergődő egyes történetének 
kiszabadulása, a gyönyör szertartássá-imává szentülése a gyönyört kiszabadító 
társas meghatározottságban, a Halott feketerigóban. Majd pedig a számvetés az 
emberről, a baráti költészet tanulságával költő barátja halála után ars poeticájuk 
összeszövésével: a létezésben tántorgó kereső ember beletekintése a személyiség 
vergődésének személyes felelősségébe. Az egyedül maradt költő a magáévá foga-
dott társfeladat elvállalásával: a Fekete Saskirály önmagát marcangoló bűntudatos 
kétségbeesésével megépített „kékszakállúi” története. Keresni egyszerre a bűnt 
és a feloldozást önmagunk kétségbeejtő létezésében. 

A Fekete Saskirály a barátság varázserejének remekműve. Mintha együtt írták 
volna. Jókai 1848-at idéző műveinek poétikai helyzetismétlése. Egyszerre rákér-
dezés az emberi lét értelmére és az emberben a huszadik század során is megfész-
kelődött rontás értelmének keresése és léttudatának megszenvedése. Két „baráti” 
költői pálya eseményességének együtt érzékelése. A teremtett emberbe a szabad 
akarattal beleprogramozott gonosz tudomásulvétele. Melyből csak a Teremtő 
Megváltó kínszenvedéses halála szabadíthatta ki minden egyes személyt külön-
külön. Bartók és Nagy László művének átérzése segítségével a Teremtés műve 
önkorrekciójának megértése. A létezésből a gonosz száműzetése. Mely után az 
első Ádám bűnbeesését csak a második Ádám Golgotája törölheti el, mentheti 
meg a szabad akarattal létező egyes embert. Az eleve elrendeltség szorítása és 
a szabad akarat összekapcsolása a megváltódás esélyében. Így, ebben a műben 
olvad össze a mártírium áldozata és a kárhozattól való félelem alól megváltottság 
poétikai megjelenítése.

Milton Elveszett paradicsomának fenséges párbeszéde, az Atya és a Fiú megvál-
tásra magát elszánása a Fekete Saskirályban válik az esendő emberhez szóló poé-
tikai üzenetté. A baráti verspályák összegeződnek ebben a remekműben. Benne 
szólalhat meg a költészet válasza a Jó Hírre. 

Jókai a márciusi nemzeti létet mentő regényfolyamaira ekként épülhet az oly 
borzasztó huszadik század mélyében az emberlétet megmentő nagypénteki-
húsvéti eseményeket tudatosító válasz. A kettősen indult lehetőségek keresése 
összeolvad a Megváltás esélyének tudatosításában. A rádöbbenés a lehetőségre. 
A reszkető félelem és a mártírium egyszerre való tudatosításával. Az emberi 
remény egyetlen válaszlehetőségének kisugárzása, verses emanációja az ember 
oly igen aggályos várakozásaira. A két baráti költészet közössé alakuló meg-
jelenítése. Az ember morális és metafizikai létezésének együtt érzékelése. És 
egyben két klasszikus költő baráti összefonódásának legszebb dokumentuma. 
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Sírva mondta egyik barátomnak „vér volt a véremből”. Én pedig ezt kiolvasom 
a Fekete Saskirályból. Szakmai ártalom? Amikor Barcelonából hazajöttem, Barcsay 
mesternek mondtam: Jenő bácsi, most már elhiszem, hogy Picasso apja mellett 
megtanulta a rajzolás alapjait, láttam ifjúsága múzeumában az oktatott rajzait. 
Mire ő meggyőződéssel válaszolta: „na látod, nekem nem kellett ezeket látnom, 
én minden művében észreveszem ezt.” Észreveszem magam is a poétai életrajz 
egymást egésszé alakító kereséseiben a testvéri barátság kötődéseit. A barátság 
lényegét. Dokumentumok, életrajzi vallomások ismerete nélkül is.

Mennyi minden felfedeznivaló sugárzik egy-egy ilyen évfordulós rátekintés-
ből, felvillanó felismerésekből, rácsodálkozásokból! 
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Tőry Klára
Korniss Péter pályaíve

A legjobb időpontban, a megnyitó napját követő reggelen voltam Korniss Péternek a 
Nemzeti Galériában megnyílt Folyamatos emlékezet című életmű-kiállításán.1 Teljes nyuga-
lomban, átszellemülten lehetett végigkövetni azt a kerek egységbe foglalt, 50 évet átfogó, 
hatalmas ívet, mely életművének legfontosabb vonulatát, munkásságának vezérfonalát 
adja. Mondhatni, ihletett két óra volt, mintha a szivárvány hídján lépdelne az ember, egyre 
feljebb és feljebb. Az öt nagy sorozat szisztematikusan haladva azt a változási folyamatot 
követi végig, amely a hagyományos, közösségi életet élő paraszti életforma értékeinek 
őrzésétől, annak fokozatos felbomlási stádiumain át, a globalizálódó világ hatásainak 
befogadásáig, többnyire eltűnéséig halad. Korniss munkássága középpontjában ennek 
érzelemgazdag, szeretetteljes dokumentarista ábrázolása áll. Sohasem kívülről szemlélve 
fényképezte témáját, hanem mindenkor érzelmileg azonosult vele. „Korniss Péter egyszemé-
lyes intézmény … az a konok kitartás, amivel választott témáját megközelíti, pillanatnyi megingás 
nélkül tartva magát saját erkölcsi-etikai zsinórmértékéhez, az talán példa nélkül álló”2 – írta róla 
Tímár Péter … „Kevés embert láttam annyira azonosulni önként vállalt és reá rótt feladataival, 
mint őt. … megvalósított céljai kivétel nélkül eszmei célok voltak, nem hivatalról, hatalomról, pénz-
ről szóltak, hanem értékről, szépségről, emberségről, igazságról.”3 „Nemcsak fotótémában, hanem 
társadalmi kérdésekben is gondolkozik, és minden témát rendkívül emocionálisan közelít meg” – 
hangzott el a megnyitón. „Hiszem azt, hogy egy fotográfusnak, aki sosem akart, és nem is tudott 
kívülálló lenni, benne kell lennie a társadalom szellemi áramlataiban, ki kell fejlesztenie magában 
egyfajta érzékenységet a társadalom problémái iránt”4 – mondta a magát ’hosszútávfutónak’ 
valló Korniss, a társadalmi változásokra nyitott, azokat folyamatosan elemző, saját képi 
világot kialakító alkotó. Témái kiválasztásában, a látottak értelmezésében annyira tudatos 
művész, céljai megfogalmazásában annyira pontos, hogy nagy kísértést éreztem, hogy ezt 
az írást kizárólag az ő idézeteiből állítsam össze.

Munkái formailag is tökéletes, természetes megformáltságát nézve úgy tűnik, hogy 
miután rátalált az őt érdeklő tematikára, annak rendje-módja szerint készítette a közön-
ség örömére az egymást követő képsorokat. Pedig nem így volt. Kornisst nem hordozta 
tenyerén a sors, pályája kezdetben nem ígérkezett diadalmenetnek, s később is voltak 
kereséssel, kétségekkel, kínlódással teli szakaszai. Egész életét meghatározó benyomásait 
Erdélyből hozta magával, emberi tartása, mindenki felé tisztességes, őszinte nyitottsága, 

1 Folyamatos emlékezet. Magyar Nemzeti Galéria, 2017. 09. 29. – 2018. 01. 07. A Magyar Nemzeti 
Galéria történetében először szentelt kortárs fotográfus munkásságának reprezentatív kiállítást.
2 Tímár Péter: Könyvespolc: Korniss Péter: Kötődés (1967–2008) Fotóművészet, 2009/1. 132. o.
3 Tímár Péter: Erdély utolszor? Korniss Péter új képeiről, Fotóművészet, 1998/3–4. 3. o.
4 Idézi: Szabolcs Katalin: „Nem tudok kívülálló lenni”, Beszélgetés Korniss Péterrel. Fotóművészet, 
1989/3. 41. o.
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alapvetően derűs, harmonikus egyénisége szülőföldjén alakult ki. 12 éves korában csa-
ládjuk Kolozsvárról Pestre költözött, ahol elmondása szerint egy időre szinte lebénította, 
hogy az emberekből hiányzott az otthon megszokott nyitottság, melegség. A gimnáziumot 
Pesten végezte, majd az ELTE-n jogi tanulmányokba kezdett, de mivel 1956-ban az egye-
tem forradalmi bizottságának tagja volt, kizárták az egyetemről, s csak segédmunkásként 
dolgozhatott. Tudatos választása és a véletlen együtt játszott közre abban, hogy fotográfus 
lett. Volt rádió- és villanyszerelő tanonc, de humán érdeklődése olyan pályához vonzot-
ta, amelyben emberekkel foglalkozhat, ezért jelentkezett a Fényképész Szövetkezetnél. 
Éjszaka segédmunkát végzett, de napközben, felszerelésüket cipelve, kísérhette riportja-
ikra a fotóriportereket, elleshette tőlük a szakmai mesterség alapjait. 1958-tól hétvégeken 
külsősként dolgozott a Képes Sportnak is. A sportlapnál remek fotós gárda dolgozott, 
akiktől rengeteget tanulhatott. A következő évtől már a Fényszövnél is nagy rutint 
szerezve, mindenes fotósként a legkülönbözőbb témakörökben készíthetett riportokat.  
A fordulópontot egy véletlen hozta, beteg kollégáját helyettesítve fényképezhette az 
Állami Balett Intézet növendékeinek vizsgaelőadását. Ettől kezdve folyamatosan járt a 
balettintézetbe, ahol ’megtanulta a balettet’, illetve annak nyelvét és fényképezését. 1960-
ban, amikor Eck Imre vezetésével a végzős balettosztály Pécsre szerződött – megalakítva a 
20. századi korszerű előadásmódját nálunk meghonosító Pécsi Balettet –, Korniss két éven 
át rendszeresen Pécsre járt őket fényképezni. Ennek a munkának nagy pozitívuma nem-
csak első szakmai kiugrása, fotografálásának és gondolkodásmódjának az új szellemi kör-
nyezetben egymástól elválaszthatatlan átalakulása volt, hanem az is, hogy „megtanított 
arra, ...hogy mindig valamely közösséghez tartozva merítsek erőt, inspirációt, miközben 
nekik is hasznukra vagyok”.5 

1966-ban Korniss néhány hozzá hasonlóan intellektuális igényű, új utakat kereső 
fotográfussal – Féner Tamással, Hemző Károllyal, Schwanner Endrével, Módos Gáborral 
és másokkal – Végvári Lajosnak, a Képzőművészeti Főiskola művészettörténet-profes�-
szorának irányításával, spontán csoportosulásként megalakították a néhány évig műkö-
dő Studio Nadart. Művészeti előadásokat hallgattak és megvitatták egymás képeit, 
kiállításokat rendeztek, s fellépésükkel felkavarták az akkoriban elfogadott ’hivatalos 
fotóművészet’, a ’szocreál’ állóvizét. Szintén meghatározó közösségek voltak Korniss 
számára az amatőr néptáncosok, a Bihari Táncegyüttes, a Vasas Együttes, s később a friss 
szellemű Huszonötödik Színház, melyekhez tartozva fotózta őket. Táncfotói megörökítet-
ték a Honvéd Táncszínház és a Magyar Állami Népi Együttes produkcióit, s 1981-től az 
amszterdami Internationaal Folkloristisch Danstheater társulatát is fényképezte húsz évig. 

1961-ben letette a fényképész szakmunkás vizsgát, és a Nők Lapjához került, ahol 1991-
ig dolgozott fotóriporterként, majd képszerkesztőként is. Szeretett ott dolgozni, mert 
a szövegcentrikus magyar sajtóban kivételnek számított, hogy a fotóriporterek maguk 
hozzák témaötleteiket, s önállóan készítsék el kétoldalas riportjaikat. Ezután szabadúszó 
fotográfus lett, közben 1991–1999-ig a Színház képszerkesztője volt, s nagy nemzetközi 
magazinok – többek között a National Geographic, a GEO Magazine, a Fortune, a Time és a 
Forbes közölték anyagait. Több fotográfiával kapcsolatos televíziós műsort írt és vezetett6, 
s róla is több tv-film készült.7 2007 óta tanít a Színház- és Filmművészeti Egyetemen, 2012 
óta a Metropolitan Egyetemen.

Sorsfordító szerepet játszott életében Novák Ferenc, a Bihari Együttes legendás koreo-
gráfusa, az ő megkeresésére kezdett el néptáncot fotózni. „Ez egy életre szóló elkötelezettség. 

5 Gera Mihály: Beszélgetés Korniss Péterrel. Fotóművészet, 1978/4. 6. o.
6 Fotózz velünk! 1965, Telefénykép, 1977, Fotográfia, 1982.
7 Önarckép (Sándor Pál) 1974, Kép a képben (Schiffer Pál) 1992, Kézjegy (Böjte József) 2010.
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Ennek köszönhettem azt az érdeklődést, ami a paraszti kultúra felé fordított”8 – vallotta Korniss. 
1967-es hazalátogatása alkalmával Novák Ferenc vitte el a mezőségi Székre, a táncházba. 
Erdélyben, a világtól elszigetelt falvakban a táncház a fiatalok számára a felnőtté válás 
előkészítője, hétvégén az ismerkedés, a tánc, a párválasztás, télen a lányok fonójának hely-
színe volt, ahol a társadalmi élet legfontosabb színtereként a közösség által szentesített 
szabályok szerint lehettek együtt a lányok és fiúk. E falvakban a hagyományos paraszti 
életforma őrzése tartotta össze, őrizte meg a közösséget, identitásukat. Elementáris erővel 
hatott Kornissra, „hogy az, amit én hat éve fényképezek a színpadon, az élő valóság. Hús-vér 
emberek művelik, nem a turistáknak, hanem maguknak, ez nem a kultúrájuk, hanem több annál, az 
életük.”9 Már akkor is érzékelte, hogy az érintetlen formájában élő, régi paraszti életforma 
eltűnőben lévő, utolsó pillanatait látja, s felelősséget érzett az iránt, hogy fényképein egy 
pusztulásra ítélt világ igazi értékeit átörökítse az utókor számára, hogy képei üzenete 
megérintse az embereket. A Fotóművészet leközölte negyedévi pályázatának nívódíját 
elnyerő 9 képből álló Széki emlék című képsorát.

Korniss tíz éven át tartó elszánt munkával 1978-ig fényképezte ezt a témakört, mely a 
Folyamatos emlékezet első, A múlt című egysége. Itthon kezdetben annyira elképzelhetet-
lennek tartották, hogy ilyen élő folklór létezhet, hogy azt hitték, az Állami Népi Együttest 
fényképezte. Éveken át minden megbízás nélkül, a maga lelkiismeretének dogozott. 
Szabadidejében, rengeteget utazva kutatta fel az egymástól is elszigetelten található, 
hagyományőrző vidékeket, szervezte, készítette képeit. Mindenütt nyitottan, vendég-
szerető barátsággal fogadták, kézről kézre adták, rendszeresen vissza-visszajárt azokra a 
helyszínekre, ahol előtte már fényképezett. Bensőséges kapcsolatok alakultak ki közöttük, 
betekinthetett hétköznapi életükbe, küzdelmes munkájukba. „A komoly, hosszú távú munka 
mindig egy folyamat története – vallotta. … A megörökítés nem leltárkészítés. Elsősorban a fontos 
jelenségek, a jellemző megnyilvánulások s a mélyebb összefüggések megragadása a dolgunk.”10 
Kezdetben a népszokásokat fényképezte, melyeket már színpadról, a néptáncosok fotózá-
sakor ismert, de fokozatosan a hétköznapok jelenetei, a gyötrő, élethosszig tartó munka 
megmutatása is legalább annyi szerepet kapott képein, mint az ünnepek. Nem az ese-
mény volt elsősorban fontos számára, hanem a bennük részt vevő emberek, kapcsolataik, 
érzelmeik. Mint leírta, eleinte a látvány bűvölte el, a szertartások rendje, de „rövidesen fel 
kellett figyelnem egy másfajta »látványra« is, az érzelmek nyílt, nagyon is látható kifejezésére”.11  
A temetőben férje sírkövére boruló özvegy – Gera Mihály szavait idézve – „maga a szív-
szorító gyász”.12

Korniss a népszokások, a közösségek fényképezésén át egyre inkább az emberek 
belső világának, a jelenségek lényegének megmutatásához közelített. A tartalom elmé-
lyülése együtt járt képi formálásának egyszerűsödésével, tömörebbé válásával. Az elbe-
szélő jelleget a lírai és drámai hangvétel vette át, balladai erejű képein egyre nagyobb 
hangsúlyt kapott a fekete és fehér tónusok ellentéte. Fokozatosan jutott el a kemény 
életkörülmények között élő, nehéz sorsú emberek, a paraszti élet teljes spektrumának 
ábrázolásához, mert „a szokások nemcsak a naptári ünnepeket kísérték, hanem az egyén életének 
minden egyes sorsfordulóját: a születést, a házasságkötést, a halált. Átfogták a teljes emberi életet…  

8 Gera Mihály: i. m. 9. o.
9 Gera Mihály: i. m. 9. o.
10 Korniss Péter: Az eltűnő kultúrák megőrzéséről. Fotóművészet, 1988/4. 50. o.
11 Korniss Péter: i. m. 51. o.
12 Gera Mihály: Balladák? Korniss Péter kiállítása a Műcsarnokban. Fotóművészet, 1974/2. 21. o.
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A munka dokumentálásnak indult – ünnepek, szertartások puszta megörökítésének.”13 „A nép-
viseletbe öltözött gyülekezet azonban egyre inkább az EGYÜTT gyászoló, EGYÜTT ünneplő 
EMBEREKET jelentette számomra. A fényképezés hangsúlya áttolódott a közösségre s az emberre. 
S lehetetlen volt nem fényképezni mást is. … Az emberek viszonyát mindahhoz, ami őket körülveszi, 
kapcsolataikat egymáshoz. Egyszóval az egész életüket”14 – írta. Képeinek visszatérő motívuma 
az egymásba kapaszkodó, kart karba öltő, egymás vállát átfogó, összetartozásukat testileg 
is kifejező emberek sora, a közösségi együttlét számos kifejeződése. „Korábban is láttam, 
hogy az ünnepek, szertartások lényege: az együttlét. Éreztem szépségét, erejét. Most már megér-
tettem: többről van szó – közösségről. Amely, miközben a hagyományt őrizte, őket is megtartotta. 
… Nevelt, irányított, segített, büntetett, gyámolított. Az együttélésben értékrendet teremtett és 
éltetett”15 – írta. Korniss egész munkásságának hitelessége mellett legfontosabb vonása 
az alapvető értékrend felmutatása. Nemcsak a hazai és erdélyi magyarlakta falvakban 
fényképezett, hanem egyre gyakrabban román, moldvai, szlovák, délszláv falvakban is, s 
egyre több hasonlóságot is fedezett föl közöttük. „A legfontosabb … mindennapi életük azo-
nossága volt: a közös paraszti sors”16 – írta. Képei egy múlttá váló világ művészi hitelességű 
dokumentumai lettek.

Korniss akkor fényképezte a 60-as, 70-es években az erdélyi, majd a 80-as években az 
ingázók témakörét, amikor azok a kultúrpolitika által nem a ’támogatott’, hanem éppen 
hogy csak a ’tűrt’ kategóriába tartoztak. Ezzel szemben a közönség ráérzett az eltűnőben 
lévő értékek megőrzésének égetően aktuális voltára. 1974-ben hét év gyűjtőmunkájának 
eredményét bemutató, Az eltűnő paraszti életforma nyomában17 című kiállítása az új magyar 
fotográfia egyik mérföldköve lett. A Műcsarnok három szűk oldaltermében egy hónap 
alatt 50 ezer ember tolongott. A hatalmas siker hatására az anyagot több európai ország-
ban is bemutatták, és az Egyesült Államok több városába is meghívták. A kiállításról írt 
kritikájában Gera Mihály rámutatott arra, hogy Korniss a kiállítást belső rend alapján 
egymást követő, egységgé szerveződő képsorokból álló önálló kifejezési formának fogta 
fel, mely a mondanivalót hordozza. „Korniss Péter olyan kiállítást adott elénk, … hogy ezek 
után a régi módon képeket bemutatni, a kiállítást nem önálló kifejezési eszköznek tekinteni egysze-
rűen nem lehet.”18A gyönyörű, Korniss vizuális anyanyelvén fekete-fehérben készült képek 
beleégtek emlékezetünkbe. Személyes élményem, hogy évtizedek távolából is milyen 
emblematikus erővel hatnak. Nemrég az Utam az iskolába című szép francia dokumen-
tumfilmet nézve a fejlődő országbeli gyerekeknek a távoli iskolába vivő küzdelmes útját, 
kitartásukat, emberségüket látva rögtön a széki iskolások jutottak eszembe, akik Korniss 
képsorán kilométereket gyalogolva, széllel, hideggel dacolva, havon, jégen, sáron küzdik 
át magukat, de az utolsó képen, az iskolában, a feszülten figyelő kislány fénylő tekintete 
vallja, hogy kínlódásuk nem volt hiábavaló. 

13 Korniss Péter: i. m. 51. o.
14 Korniss Péter: Múlt idő. Corvina, 1979.
15 Korniss Péter: Az eltűnő kultúrák megőrzéséről i. m. 52. o.
16 Korniss Péter: Leltár. Erdélyi képek 1967–1998. Officina Nova – Kreatív Média Műhely, 1998. 14. o.
17 Az eltűnő paraszti életforma nyomában. Budapest, Műcsarnok, 1974. 01. 19. – 02. 19. 
18 Gera Mihály: Balladák? i. m. 23. o.
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1975-ben a Corvina Kiadó négy nyelven jelentette meg Elindultam világ útján…19 című köny-
vét, melynek fejezetei20 magyar népszokásokat mutattak be. A szerzőnek Balázs Béla-díjat hozó 
könyvet Csoóri Sándor előszavában hézagpótló műnek nevezte. Következő, 1979-ben megje-
lent, fekete-fehér képekből összeállított, mesterien szerkesztett, tartalmában és formálásában 
egyaránt hihetetlenül egységes könyve, a Múlt idő. A Bibliából idézett mottóra épül: „Ideje van 
a születésnek és ideje a meghalásnak…”21 Az örök emberi kapcsolatok és a közösségek értékőrző 
világáról, az élet törvényszerű, természetes rendjének a születéstől a halálig ívelő, annak mun-
kájával, örömeivel és keserveivel teli folyamatáról, minden ember sorsáról szóló mű Korniss 
emberközpontú ábrázolásmódjának kiteljesedése. Ő maga is ezt fogalmazta meg: „Amikor a 
dokumentáláson túl akarok lépni, akkor az azt jelenti, hogy közelebb akarok kerülni az emberhez.”22 … 
„Új könyvemet úgy próbálom felépíteni, hogy ott a gondolatok mögöttes csengése mélyebbre mutasson 
az ábrázolt jeleneteknél; az emberi kapcsolatoknak egy mélyebb szintjét érje el azáltal, hogy több kép 
egymással feleselve újabb és újabb asszociációkat enged.”23 A könyvről írt kritikájában Végvári Lajos 
szerint „felvételei egyenesen fotókönyvbe kívánkoznak. … Korniss kimondottan képalakító tehetség, 
aki képzőművészeti megoldásaival rokon formai stabilitást, tisztaságot és világos fogalmazást tud adni 
fotóinak. … Képei rendkívül természetesek, s ez a természetesség mégis egy magasrendű vizuális kultúra 
öltözetében jelenik meg.24 … a képek egymást támogató sorozatával az egyedit általánossá tette.”25 A 
Múlt idő az eltűnő paraszti világ fényképezésének korszakát foglalta össze és zárta le. Mint 
utószavában írja: „…egy olyan paraszti világról, mely egyre távolabb kerül tőlünk. Főszereplői kortár-
saink. Gyengédségük, elkeseredésük, jókedvük, szomorúságuk mindannyiunké – de életviszonyaik lassan 
már múlttá válnak.”26

Eltűnőben lévő kultúrákkal foglalkozott Korniss következő, Vörös Felhő földjén27 című 
könyvében is. 1976-ban az ENSZ fotópályázatának egyik nyerteseként meghívást kapott 
Kanadába, majd kiállításai nemzetközi sikere után 1977-ben az USA-ba, ahol meglátogatta a 
legjellegzetesebb indián rezervátumokat. A közösségi kultúra felbomlásának utolsó stádiumát, 
a rezervátumokban a túlélő törzsek töredékeinek vegetálását örökítette meg. Szeretetteli, de 
őszinte kíméletlenséggel mutatta meg, hogyan tengődnek, milyenek is ma valójában a May 
Károly és Cooper által romantikus hősökként elképzelt indiánok. Könyve utolsó szavaiban 
felcsillantja a megmaradás reményét: „…ragaszkodásuk saját földjükhöz, kultúrájukhoz segíthet 
önmaguk megőrzésében. Egyszóval: a fennmaradásukban.”28

Kornisst továbbra is az a kérdés foglalkoztatta, hogy hogyan lehet az átalakulóban lévő 
parasztság sorskérdéseiről szólni, a változásokat bemutatni, mi lett a felbomlott közösségekkel, 
mi történt a közösségekből kiszakadt emberekkel. Tanulmányt is írt erről a World Press Photo 
alapítvány esszégyűjteménybe Az eltűnő kultúrák megőrzéséről címmel.29 Korniss újabb tíz 

19 Elindultam világ útján… Magyar népszokások (Előszó: Csoóri Sándor, néprajzi jegyzetek: Novák Ferenc) 
Corvina, 1975.
20 Húsvét, Gyermekjátékok, játékos szokások; Leányöltöztetés; Fehérgyász; Busójárás; Szüret; Temetés; 
Fejfák; A táncházban; Betlehemezés.
21 Ótestamentum. A  prédikátor könyve, 3, 1–6.
22 Gera Mihály: Beszélgetés... i. m. 19. o.
23 Beszélgetések a sorozatról. Korniss Péter, Fotóművészet, 1977/1. 27. o.
24 Végvári Lajos: Korniss Péter: Múlt idő. Fotóművészet, 1980/2. 47. o.
25 Végvári Lajos: i. m. 48. o.
26 Korniss Péter: Múlt idő i. m.
27 Korniss Péter: Vörös Felhő földjén. Észak-amerikai indiánok között. Corvina, 1982.
28 Vörös Felhő földjén i. m. 48. o.
29 Korniss Péter: Az eltűnő kultúrák megőrzéséről. Fotóművészet, 1988/4.
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év keserves munkájával adta meg kérdésére a választ 1988-ban kiadott A vendégmunkás30 
című könyvében és a Műcsarnokban megrendezett kiállításában.31 Ez a munka most 
a Nemzeti Galéria kiállításának második egységét adja. Magyarországon a társadalmi 
átalakulás következtében mintegy negyedmillió ember élt kiszorulva a mezőgazdasági 
munkából, ’vendégmunkásként’ saját hazájában, hétvégeken több száz kilométert ingázva 
’fekete vonatokon’ falujuk és nagyvárosi munkahelyük között. Korniss a 70-es évek vége 
felé választotta témája folytatásaként a közösség felbomlásának ezt a jellemző folyama-
tát. 1979-ben a Nyíregyházára tartó személyvonaton talált rá a Fővárosi Gázműveknél 
dolgozó tiszaeszlári kubikusbrigádra. Csak hónapokig tartó ismerkedés, vonatozás, a 
komfortos, de sivár munkásszállásukra tett látogatásai után kezdte őket fényképezni, s 
egy idő után érezte, hogy ez az a közösség, amelyhez köze van. Korniss az ingázók közül 
nem alkoholizmusba menekülő, kisiklott életű embereket, széthullott családokat, hanem a 
falujukkal harmonikus kapcsolatban élő ingázókat választotta modelljének, mert így tudta 
a még létező értékeket megmutatni, az embernek hátországot biztosító közösség megőrzé-
sének fontosságáról beszélni.

Másfél évnyi munka után – Korniss elmondása szerint – „a képek alapján kiválasztó-
dott közülük a főhős, többet tárt fel belső világából, mint bármelyik társa”.32 Skarbit András 
természetes viselkedésében látta meg a keresett ’átlagembert’, akinek sorsa, társadalmi 
helyzete emberi drámát hordozott, mégis megőrizte emberi méltóságát, belső harmóni-
áját. Számára a család, a ház, a kert és a faluközösség jelentette mindazt, amiért érde-
mes élni, idegenben dolgozni. „Ilyen nehéz élet csak akkor viselhető el, ha van az emberben 
belső erő, ha van támaszt adó emberi közösség”33 – írta Losonczi Ágnes. Ezért Korniss egy 
ember életén keresztül mutatta be a pusztulás ellenére megőrzött emberi értékek és 
a vendégmunkáslét közötti ellentmondásokat. „Megtaláltam azt, amit az egész ügy által 
üzenni tudok, és ami az előző két könyvemnek is a lényege volt a megörökítésen messze túl: 
hogy emberi életet építeni csak közösségre és emberi kapcsolatokra lehet.”34 Készülő anyagá-
ból összeállított sorozatával 1982-ben Az év sajtófotója pályázatán a nagydíjat, 1986-ban 
a World Press pályázatán Skarbit András kettős élete című sorozata második díjat nyert.  
A kiállítás és a fényképregény-könyv szerkezete úgy épült fel, hogy Skarbit kettős élet-
formájának megfelelően ritmikusan váltakoznak a vonaton ingázás, Magyarországnak a 
vonatablakon át látható, váltakozó látványai, a pesti munka és a hétvégeken otthon, a falu-
ban töltött idő személyes hangú képsorai. Ezeket életének különböző dokumentumai – 
munkakönyv, igazolások, iskolai bizonyítvány stb. – tagolják, melyekből visszamenőleg is 
megismerhetjük életét, megérthetjük kényszerű sorsát. Szívszorító látni, hogy a nincstelen 
Skarbitnak a hat elemi osztályt színjelesen elvégzett bizonyítványa ellenére csak az idege-
nek között páriaként végzett segédmunka, az ingázó ’vendégmunkáslét’ juthatott. Pesten 
hőségben vagy hóban, sárban nyakig, a gödörben állva lapátol, fölötte jólöltözött emberek, 
elegáns kocsik jönnek-mennek, ebédszünetben a kubikusok bódéja mellett, a járdaszélen 
rakott tűzön térdelve süt szalonnát. Idegenként, magányosan mozog a városban, akár a 
pályaudvar környékén, akár autószalon előtt, vagy a Corvin Áruházban, vagy villamoson 
utazva, vagy a talponállóban sörözve látjuk, s szinte elveszettként ácsorog a karácsony 
előtti kivilágításban a téren a fényfüzérekkel feldíszített fenyőfa előtt. Arca megfáradt, 

30 Kornis Péter: A vendégmunkás. Fényképregény (Losonczi Ágnes tanulmányával) Mezőgazdasági 
Kiadó, 1988.
31 A vendégmunkás. Magyar Fotóművészek Szövetsége – Műcsarnok, Budapest, 1988. 10. 28. – 11. 28.
32 P. Szabó Ernő: A vendégmunkás. Fotóművészet, 1989/1. 26. o.
33 Korniss Péter: A vendégmunkás i. m. 148. o.
34 Idézi: Szabolcs Katalin: i. m. 42. o.
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beletörődött, a munkanapok képein sosem mosolyog. Az elidegenedettség érzését fokozza 
Korniss a munkásszálláson készült képein a gyakran visszatérő szögletes formák rideg 
hangulatával: a külön-külön álló egyszemélyes asztalok, gáztűzhelyek, ágyak szögletessé-
gének hangsúlyozásával, ahol befogadó közösség híján egymástól külön főznek, esznek, 
tévéznek az elmagányosodott férfiak. A fővárosi élet sivárságát ellenpontozzák a faluban 
készült képek: a feleség összetartozásukat megéreztető gyengéd mozdulata, kettesük a 
nagy családi ágyban, játék az unokával, vidám közös együttlét a rokonokkal, barátokkal a 
lakodalomban, kocsmában, disznóvágáskor. Otthon hangulatilag és formailag is kikereke-
dik a világ, a képeken nem uralkodnak többé a szögletes formák. Ott még részben él a régi 
életforma, együtt van a közösség, melynek ő megbecsült tagja. Ünnepnapon az összegyűlt 
nagycsalád üli körbe a nagy asztalt, ahol ő a családfő. Tekintélye van, ő viszi Úrnapján a 
templomi zászlót, a vasárnapi mise után az őt körbevevő falubelieken látszik, hogy adnak 
a szavára. Az otthoni képek derűt, biztonságot sugároznak, feloldódik barázdált arca, 
testtartása magabiztossá válik, kertjében dolgozva büszkén mosolyog, hisz ott ő a gazda. 
P. Szabó Ernő szerint „Korniss Péter fotóregénye úgy figyelmeztet az emberi lét egyensúlyveszté-
seire, hogy egyetlen emberi élet pozitív és negatív mozzanatait mutatja meg”.35

A legjelentősebb kortárs magyar fotóművészként számon tartott Kornissnak, az évtize-
dek során közel két tucat albuma jelent meg és több tucat egyéni kiállítása volt hazánkban 
és a világ minden táján. Szülőföldjén 2010-ben Kolozsvárott36, 2014-ben Csíkszeredában37, 
2016-ban Sepsiszentgyörgyön38 volt kiállítása, 2013-ban Széken39 állandó kiállítást ren-
deztek be munkáiból. Méltán részesült számos elismerésben itthon és külföldön egyaránt. 
2012-ben a Várfok Galériában Folytatás címmel negyvenöt éves munkásságából nyílt gyűj-
teményes kiállítása.40 1977 és 1979 között az amszterdami World Press Photo zsűrijének volt 
tagja, majd 1983-tól az amerikai Eugene W. Smith Alapítvány, 1984-től a WPP nemzetközi 
tanácsadó testületének tagjává választották meg, 2007-ben a World Photographic Academy 
alapító tagja lett. 1971-ben EFIAP-díjat41, 1975-ben Balázs Béla-díjat kapott, 1976-ban az 
ENSZ-pályázat nagydíját nyerte el. 1983-ban Érdemes Művész lett, 1992-ben az ameri-
kai Pictures of the Year díját, 1994-ben a Csaba von Ferenczy-díjat, 1995-ben a Magyar 
Művészetért Alapítvány díját, 1996-ban a Magyar Köztársasági Érdemrend középkereszt-
jét vehette át. 1998-ban a Budapestért díj és a Berzsenyi-díj birtokosa lett, 1999-ben első 
fotóművészként kapott Kossuth-díjat, 2004-ben Pulitzer-emlékdíjjal jutalmazták munkás-
ságát, s ugyanebben az évben Prima Primissima  díjas lett. 2005-ben a Hazám-díj, 2010-ben 
a Magyar Örökség Díj kitüntetettje volt, és a Magyar Fotóművészek Szövetsége életműdí-
jával, 2013-ban Kölcsey Emlékéremmel, 2014-ben a Nemzet Művésze címmel tüntették ki.

1989 után Korniss a Ceauşescu-rendszer összeomlása után újra visszatért Erdélybe, az 
évtizedekkel korábban sokszor felkeresett vidékekre. Így kapcsolódtak az életmű egyes 
szakaszai szervesen egymáshoz, az 50 évet átölelő anyag fontos társadalmi folyamatokat 
rögzít. Korniss kötődött az ott fényképezett emberekhez, kultúrákhoz, s dokumentálni 
akarta azt is, hogy a szabadabb világ – mint ahogy korábban Magyarországon – itt is 

35 P. Szabó Ernő: i. m. 48. o.
36 Korniss Péter, fotók 1967–2008 Kolozsvár, Nemzeti Művészeti Múzeum, 2010. 03.
37 Gáspár, Futár, Heródes. Korniss Péter képei (1997–2013), Csíkszereda, Új Kriterion Galéria, 2014. 
08. 01 – 09. 25.
38 Korniss Péter kiállítása. Sepsiszentgyörgy, Lábas Ház kiállítóterme, 2016. 05. 24. – 06. 24.
39 A Csipkeszeg Alapítvány jóvoltából újjáépített Széki Forrószegi Táncházban 2012. 08. 25. 
40 Folytatás. Budapest, Várfok Galéria, 2012. 01. 27. – 02. 25.
41 Excellence Federation International d’Art Photographie.
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nagy átalakulást hozott az emberek életébe, felbomlott a hagyományos paraszti életforma. 
Korniss további munkásságának meghatározó témája lett a múlt és jelen találkozása, a 
korábban fényképezett emberek életmódjában, környezetében fokozatosan bekövetkező 
változás. Ezekből összeállított képsora alkotja a Nemzeti Galéria-beli kiállításnak A válto-
zás című fekete-fehér és színes képekből összeállított harmadik egységét. Paradox módon 
a kisebbségeket elnyomó diktatúra Erdélyben konzerválta legtovább az archaikus paraszti 
életformát, az identitást őrző viszonyokat, de a rendszerváltás után a falusiak számára is 
lassan, fokozatosan kinyílt a nagyvilág. Kezdetben csak apró jelek utaltak arra, hogy a 
modernizáció a legkisebb, elszigetelt falvakba is eljutott jótékony és romboló hatásaival 
egyaránt. Korniss képeit éppen az teszi hitelessé, hogy megértette és érzékeltette ezt a 
szükségszerű folyamatot. Ünnepre, gyászra még összegyűltek a családtagok, de a falusi 
közösségek szokásai átalakultak, összetartó erejük fellazult, hagyományos viseletük, 
otthonuk berendezése új elemekkel vegyült. A főutcán ünnepnap összefogódzva sétáló 
lányok hagyományos népviseletükhöz mind elegáns, magas sarkú cipőt viselnek, a népvi-
seletes lány oldalán ülő legény fején a jellegzetes széki szalmakalap, de bő ujjú vászoning 
helyett már Camel feliratú pólót visel, a szőttesekkel letakart kanapén ülő kislány lábán 
görkorcsolya. Az évek előrehaladtával egyre feltűnőbben, gyakran bizarr, groteszk hatást 
keltve szüremkedtek be az otthonokba a modern világ tárgyai, még a több száz éves 
házakban is vegyülnek a régiekkel. A 300 lelkes máramarosi eldugott kis faluban Korniss 
megdöbbenésére a szobasarokban a régi családi fotók mellett hatalmas Michael Jackson- 
poszter volt a falon. „A mára kialakult tárgykultúra, építészet hagyományos értékeit elveszítve 
mintegy vákuumként szívja magába mindazt, ami silány”42 – írta P. Szabó Ernő.

Első látásra szívszorítóan hatnak az utóbbi évtizedek változásairól, a falvak életének 
átalakulásáról, a globalizáció benyomulásáról tanúskodó képek. Talán azt vártuk, hogy 
’Édes Erdély’ skanzenként petróleumlámpa-világítással maradjon meg a mi gyönyörűsé-
günkre, s az ottani emberek ehhez statisztáljanak, s szegénységük ellenére használati tár-
gyaikat, öltözéküket továbbra is hosszantartó munkával maguk készítsék ahelyett, hogy 
az olcsó, divatos piaci holmikat megvegyék?  Korniss most is hitelesen adja át élményeit, 
a valóságos képet mutatja, hogy egyre rohamosabb változás tapasztalható az emberek 
ruházkodásában és a berendezési tárgyakban egyaránt. Nemcsak a Daciák, a televíziók és 
a parabolaantennák jelentek meg, hanem a hagyományos szőttesek helyére gépi perzsák, 
a falakra amerikai reklámplakátok, egzotikus tájakat és állatokat ábrázoló giccses falisző-
nyegek kerültek, az új autóban csicsás üléshuzat virít. Felnőttek és gyerekek is egyaránt 
sportcipőt, angol feliratos pólót, farmert, olcsó pulóvert viselnek, már legfeljebb csak az 
ünnepnapokon látunk régi viseletet. Bár az 1960-as évek végétől gyűjtők és kereskedők 
vásárolták fel a falvakban a régi néprajzi tárgyakat, és a vásárból hozott olcsó dísztárgyak-
ra cserélték le őket, de vannak, ahol őrzik a régit. A mérai házaspár bővítette házukat, 
de a kalotaszegi ’cifraszobát’ változatlanul hagyták a régi festett bútorokkal és cseréptá-
nyérokkal, fiuk is itt áll modellt modern öltönyében. A püspökhatvani idős asszony új, 
modern konyhájában a hétköznapokon is a hagyományos, Galga-menti viseletét hordja. 
A sugatagi farmeres, mezítlábas Ioan népviseletbe öltöztetett kislányát tartja ölében a 
máramarosi tisztaszobában. A változások nemcsak az embereket körülvevő tárgyakra, 
környezetükre hatnak, hanem az életmódjukra is.  A fiatalok a városba mentek dolgozni, 
ottani szokásokat vettek fel, keveredett a régi az újjal. A közösségi élet felbomlásának szo-
morú jelképeként látjuk, hogy megszűnt a táncház, s a kocsmából lett presszóban ülő férfi 
egyedül ül sörével és nézi a tévét. 

42 P. Szabó Ernő: i. m. 26. o.
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Korniss a Műcsarnokban rendezett kiállításán43 és Leltár44 című kötetében együtt 
közölte korábbi, és a rendszerváltás után készített erdélyi képeit.  Az újabb képein az 
aranymetszés szabályai szerint szerkesztett, az alakokat középre helyező, a sűrítés szán-
dékával beállított felvételeket készített, hogy egy-egy képpel egész történetet mondjon 
el. A könyvben írt megváltozott fotográfiai módszeréről, annak indítékáról: „Zavart a 
diszharmónia, de kikerülhetetlenné vált.”45 Az 1990-es évektől az átalakulás vizuális ’rendet-
lenségének’ ellensúlyozására, a harmónia helyreállításának megvalósításához a Változás 
képein új módszert alkalmazott: a riportosan, spontán elkapott pillanatképek helyett a 
19. századi műtermi fényképészmesterek gyakorlatát követte. Azzal a különbséggel, hogy 
Korniss statikusan beállított, megvilágított, középre szerkesztett portréit, csoportképeit 
az ábrázoltak saját környezetében fotografálta, otthonaikba vitte be a műtermi technikát, 
az állványra helyezett nagyméretű gépet, lámpákat. „Meglepetésemre – írta – …visszatért a 
régimódi fényképezés hangulata. … Ezek az alkalmak sok mindent előhívtak. Elfelejtődött pózokat, 
megilletődött tekintetet, nagyszülőktől örökölt tartást – a fényképezés régi varázsát.”46 Emberi tar-
tásukat, méltóságukat emelte ki, hangsúlyozta ezzel a módszerrel, ezt a hagyománykövető 
tartást akarták az ábrázoltak megörökíttetni, utódaikra hagyni, mely ellentétben áll az őket 
környező világgal. „Ezek a képek gyönyörűek – írta Tímár Péter – … A szeretetben megfürdetett 
modellek megszépülnek, megnemesednek, és eredményül olyan ihletett fényképek születnek, aminél 
fotográfus és néző többre nem vágyhat.”47 Korniss munkáin egyre gyakrabban használta a szí-
nes technikát, de csak akkor, ha az alkalmazott színekkel valamit hozzáadott a kép kifejező 
eszközeihez, ha a szín tartalmat is közvetített.

Kornisst a 2000-es években továbbra is a hagyomány továbbélése, életben tartása 
foglalkoztatta a jelenben.  A Nemzeti Galéria-beli kiállítás A hagyomány48 elnevezésű 
negyedik egysége az egyik legarchaikusabb, a Kárpát-medence egyes magyarlakta 
vidékein ma is a legmélyebben élő népszokásunk, a betlehemezés népi dramatikus 
játékának mai továbbéléséről, a megváltozott világ és a tradíció kapcsolatáról szól. Az 
1950-es évek elején, advent idején még házról házra járva becsöngettek a szegényes 
öltözetű betlehemesek a józsefvárosi 3. emeleti lakásunkba, hogy elkántálják Mária és 
József, Jézus születése, a Háromkirályok, Heródes és a betlehemi pásztorok történetét. 
A betlehemezés hagyományának életben tartása, a kulturális identitás erősítése céljából 
Debrecenben 2006 óta minden évben Nemzetközi Betlehemes Találkozót rendeznek, 
melyen az autentikus formákat őrző, hagyományos ruházatban és kellékekkel előadó 
falusi szerepjátszó csoportok vesznek részt határon innenről és túlról. Szerepjátékukat már 
nem a házaknál, hanem a város különböző helyszínein adják elő. Korniss már az 1970-es 
években is fényképezett betlehemeseket falun,  előadás közben, viszont a 2006-ban megje-
lent Betlehemes49 című album képein előre elképzelt látványt valósított meg a helyszínekre 
hordozható műteremmel, digitális technikával készült színes képein. Debrecenben már a 
megrendezett fotográfia (staged photography) módszerével élt, amikor szembesítette a 
hagyományt a jelennel, s éles kontrasztba állította a szereplőket az őket körülvevő térrel.  

43 Leltár Erdélyi képek 1967–1998 Műcsarnok, 1998. 09. 03. – 10. 04.
44 Korniss Péter: Leltár Erdélyi képek 1967–1998 Officina Nova – Kreatív Média Műhely, 1998.
45 Korniss Péter: i. m. 58. o.
46 Korniss Péter: i. m. 58. o.
47 Tímár Péter: i. m. 4. o.
48 Ezt az anyagot Folytatás címmel 2012-ben Budapesten a Várfok Galériában, majd 2013-ben a Magyar 
Nemzeti Galériában Az új évezred magyar fotóművészete című csoportos kiállításon mutatta be.
49 Korniss Péter: Betlehemes. Helikon, 2006.
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A hagyományos közösségi létnek egykor teret biztosító helyszínek helyett, szinte szürre-
ális hatást keltve a mai modern városi környezetben – a főtéren, lakótelepen, bevásárló-
központban, buszmegállóban, bérház udvarában, a kortárs múzeum modern épülete előtt 
– beállítva fényképezte a hagyomány szerint beöltözött betlehemesek csoportjait. Színeivel 
az öltözetek és az attribútumok kiemelésére koncentrál. „Ez nem egy iskolai színielőadás. 
Ezt idős emberek és asszonyok játsszák hittel maguknak. Ezeket a csoportokat szembesítettem azzal 
a világgal, amiben már mi élünk, amiben már élnek, ami körülveszi őket”50 – mondta Korniss. 
Nekem mégsem a városi, hanem a kora téli, ködös mezőn álló két, subás pásztorember 
képe a legemlékezetesebb. Alakjuk szinte teljesen beleolvad a kopár mező barnájába, 
csak a kép középpontjában a betlehemezés attribútumát, a templomot emelik ki az élénk 
színek. Számomra a múlt ködös mélyéből előtűnő hagyomány jelképét jelenti. A 2008-
ban megjelent Kötődés (1967–2008)51  című gyűjteményes albuma négy évtizedet átfogó 
összegzését adta addigi életművének; régi és új erdélyi képei, a paraszti életforma meg-
változása témaköre mellett a Vendégmunkást is belefoglalta. „Talán az összes képet jól ismerjük 
már, egy részük mégis mellbe vágja az embert azzal a tökéletességgel, ahogy embert, tájat, sorsot, 
örömet-bánatot, harmóniát magába sűrít”52 – írta recenziójában Tímár Péter.

A Nemzeti Galéria kiállításának A városban című, ötödik, utolsó egységeként itt láthatók 
először Kornissnak az elmúlt években készült új, színes képei, melyek folyamatosságot és 
megújulást jelentenek Korniss munkásságában. Az erdélyi falusi emberek további sorsa, 
új lehetőségeik, életük átalakulása foglalkoztatja. A hagyományos paraszti és a városi 
életforma, a ’vendégmunkás lét’ különös, szomorkás szintézisét alkotta meg képsorá-
ban. Korniss hűséges a témáihoz és képei modelljeihez is, érzelmileg is erősen kötődik 
hozzájuk. Négy-öt évtizeddel ezelőtt a táncházban és a földeken dolgozva, ünnepeken 
és hétköznapokon fényképezte a széki lányokat és asszonyokat, most megöregedve, 
szülőföldjüktől távol, Budapesten munkát vállalva találkozunk velük, ismerünk rájuk 
jellegzetes széki viseletükről. Már a rendszerváltás előtt is – mikor fokozott érdeklődés 
támadt nemzeti hagyományaink, kulturális örökségünk iránt – találkozhattunk az alul-
járókban korondi kerámiákat, kalotaszegi hímzéseket, csergetakarót és más erdélyi nép-
művészeti tárgyakat árusító, népviseletbe öltözött asszonyokkal. Most Budapesten mai 
vendégmunkásokként vállaltak munkát, jómódú családoknál takarítanak, idős embereket 
gondoznak, s árulják az erdélyi népművészeti termékeket, hogy szerény jövedelmükből 
otthon maradt családtagjaikat segítsék. Korniss különböző szituációkban, de mindig a kép 
középpontjába állította be őket – csomagjaikkal az úton, a Nyugatinál, a buszpályaudva-
ron, az aluljáróban, templomban, bérház udvarán, vagy munkaadóik lakásában régi vagy 
új bútorok, festmények vagy könyvespolc előtt, kezükben takarítóeszközökkel, vasalóval, 
olykor idős gondozottjuk társaságában – úgy, hogy környezetük utal foglalatosságukra, 
olykor a munkaadó társadalmi státusára is. Egyikük-másikuk arcán a vendégmunkás 
magányossága, szomorúsága tükröződik, de elszántság, méltóságteljes tartás is, hogy 
sorsuk mindenkori nehézsége ellenére is helytálljanak. A Betlehemesek című sorozatával 
ellentétben – ahol a színek a népszokásra jellemző öltözeteket, tárgyakat emelték ki – itt az 
empátiával bemutatott asszonyok alakjára, személyiségére koncentrál a színek, többnyire 
az élénkpiros kiemelő hatása.

50 http://nol.hu/kritika/20120605-az_ember_erdekel_meg_a_kultura__amelyben_el-1312278
51 Korniss Péter: Kötődés (1967–2008). Helikon, 2008.
52 Tímár Péter: Könyvespolc i. m. 133. o.
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A Várfok Galéria Hosszútáv53 című kiállításának megrendezésével ünnepelte a művész-
köréhez tartozó Korniss Péter 80. születésnapját. A kiállítás tovább árnyalja az életműről 
kialakított képet, Korniss pályáját új összefüggések mentén mutatja be. Az eddig még 
kevéssé ismert, vagy még publikálatlan képein kívül a leghangsúlyosabb részben Korniss 
évtizedekre visszanyúló kötődései, szervesen felépített életműve egy-egy asszony történe-
tébe helyezve fejeződik ki. Olykor egy egész élettörténetet kísér végig néhány személyes 
hangvételű, együttérzést sugalló képen. A széki Boldizsár Marit az 1974-ben készült színes 
képen a kukoricásban kapára támaszkodó, sugárzóan szép fiatalasszonyként látjuk, az 
50 év múlva készült pesti felvételen a belvárosban, fekete ruhájában, bevásárlószatyrával 
magányosan áll a zöld papundekli-karácsonyfák díszlete között. A Múlt idő emblematikus 
borítóképéről ismert 1973-as kép a ’bubáját’ védelmező kézzel tartó lészpedi csángó nép-
viseletes asszonyt, Bálint Annát 2008-ban, 35 év múlva látjuk, amint anya és felnőtt fia a 
régi képet tartja. 

Korniss életműve egységes, kerek egész, mégis, Korniss hihetetlen életerejét, aktivitá-
sát látva, ezek az utolsó képsorok szomorkás hangvételük ellenére is azt a reményt keltő 
benyomást sejtetik, hogy életműve még nincs lezárva, hogy a folyamatos változás során 
talán az erdélyi asszonyok fiait, lányait vagy unokáit, szülőföldjükre hazatérve, hagyo-
mányaikat megtartva sikeres emberekként, vállalkozókként, világlátott értelmiségiekként 
fogja otthonukban megörökíteni Korniss a következő sorozatában. 

2017. december

53 Hosszútáv Várfok Galéria, 2017. 10. 19. – 2018. 01. 07.
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Lengyel András
Egy „könyvszerűtlen” perióduszáró könyv: 
az Olvasás közben

1
Az Olvasás közben 1906-ban jelent meg, abban az évben, amikor Ignotus, másfél évtized 

után, megvált A Héttől, amelynek addig jellegadó munkatársa volt. Ez az időrendi egybe-
esés, akár a véletlen számlájára írjuk, akár törvényszerűséget látunk benne, perióduszáró 
munkává teszi könyvét. Az Olvasás közben egy pályaszakasz összegző műve. Méghozzá 
egy olyan pályaszakaszé, amely Ignotus írói megszületését és irodalmi s intellektuális 
autoritássá válását eredményezte, s amely egyben a magyar kultúra történetében a nagy 
és gyors változások időszaka volt. Ignotus írói kibontakozása, A Hét meghatározó médi-
ummá válása és, ezektől nem függetlenül, a „modern” habitus elterjedése és pozícióinak 
egyre szélesebb körben való megerősödése ekkor egybeesett. Ez az időszak természetesen 
még nem az irodalmi modernitás látványos diadala volt, ez még csak az előtörténet részét 
alkotta, de minden, amit a Nyugat megszületése (1908) szimbolizál  a magyar irodalom 
történetében, ekkor készülődött: ekkor születtek meg és halmozódtak föl azok a közös 
tapasztalatok, amelyek új igényeket és várakozásokat szültek, s új kulturális attitűdöket 
teremtettek. S ennek a modernizációs folyamatnak az egyik legismertebb, ha nem éppen 
a legismertebb, már-már emblematikus „frontembere” kétségkívül Ignotus volt. Éles 
esze, írni tudása, harcvállaló bátorsága (amelyhez pragmatikus bölcsesség is társult), és 
nem utolsósorban sokoldalúsága szinte predesztinálta erre a szerepre. Ekkor nem csak, s 
elsősorban nem is író s költő volt (ami szíve szerint lett volna), hanem mindenre gyorsan, 
okosan, a közhangulat mozgását is fölmérve reflektáló intellektus. Tapasztalatkimondó 
és -feldolgozó, eszmetermelő és habitusalakító. Azaz szerepe egyszerre volt szűkebb és 
tágabb, mint a hagyományos írószerep – de akkor, ebben a felemás, átalakuló, folyama-
tosan változásokat hozó periódusban, amikor még semmi sem volt készen, de minden 
érlelődött, erre volt szükség.

Az Olvasás közben, hadd előlegezzünk meg ennyit róla, ennek a periódusnak egy 
összegző dokumentuma. Árulkodik a periódusról, a szerző észjárásáról, s (ellentmondá-
sos) előfeltevések többé-kevésbé koherens halmazaként előlegezi mindazt, ami ezen a már 
„modern” bázison, esztétikummá formálva, a modern irodalomban hamarosan megszü-
lethetett. Érdemes tehát egy kicsit elidőzni elemzésével.

2
Az Olvasás közben nem ellentmondások nélküli könyv – már kivitelezése és „tartalma” 

között is rejtett feszültség van. A könyvet a már akkor is patinás Franklin Társulat adta 
ki, borítótáblája masszív, kemény kötés, papírja a szokásosnál vastagabb, az egész könyv 
inkább „klasszikus”, mint „modern” terméknek látszik. „Tartalma” ehhez viszonyítva, már 
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csak rendhagyó, szabálytalan felépítése miatt is, újszerű, „modern”, de legalábbis normasér-
tő. Az esztétikai protokollt figyelmen kívül hagyó. Ha a szövegre figyelünk, a könyv szokat-
lansága még nyilvánvalóbb. Nincs tartalomjegyzéke, csak tárgymutatója. Ez a tárgymutató 
azonban semmivel nem részletezőbb, mint egy szokványos tartalomjegyzék – csak éppen 
kétféle tárgyszót ad meg: az írások címét (már amelyiknek van  címe, a többségnek nincs!), a 
címtelen szövegek esetében pedig valami címpótlékot. Ez a kétféleség tipográfiailag is meg 
van különböztetve: az egyik verzálisból van szedve (ezek az igazi címek), a másik antikvá-
ból (ez utóbbiak csak címpótlékok). De mi indokolja ezt a rendhagyó eljárást? Alighanem 
az, hogy a könyv nagy része címtelen szövegekből áll, s bár ez a címtelenség tudatos opció, 
az így összeálló szövegkorpusz túlzottan nagy terjedelmű, amorf, mondhatnánk struk-
turálatlan ahhoz, hogy ne kívánkozzék hozzája valami utólagos, külső (szövegen kívüli)  
tagolóeszköz: egy-egy tartalmi utalószó. Mivel egy több mint 380 oldalas könyvről van szó, 
a tagolatlanság nagy luxus lett volna. Megvalósult formájában így is könyvszerűtlen könyv 
ez.  A könyvekben, szokványos esetben, legalább kétféle szövegszerveződés érhető tetten. 
Az egyik változat az, amikor tudatosan egységes könyvet (regényt, monográfiát) írunk, azaz 
eleve egyetlen, egységes és strukturált, bár terjedelmes művet hozunk létre. A másik szokvá-
nyos változat az, amikor a könyv anyaga már előre megírt, kész szövegek utólagos összera-
kásából áll össze (vers-, novellakötet, cikk-, tanulmánygyűjtemény stb.). Ilyenkor a szerkezet 
post festa születik meg, s a részek – a szövegek – egymáshoz viszonyított koherenciája nem 
hézagtalan: egy cikk- vagy tanulmánygyűjtemény például mindig lazább, esetlegesebb szer-
kezetű, mint egy monográfia vagy regény.  Az Olvasás közben valahol e két megoldás között 
mozog. Korábbi szövegekből épül föl a könyv, de a kötet kompozíciója nem, vagy nem csak 
az összerakás eredménye. Tizenegy szöveg (a címmel rendelkezők) kötetbe építése megfelel 
a hagyományos sémának, a szerkezeti hely utólagos megválasztásának, de a könyv anyagá-
nak nagyobbik része  különböző státusú  szövegek utólagos, laza egybegyúrása, eltüntetve 
a korábbi szöveghatárokat, s olykor a szövegeken is változtatva. A címtelenség, figyelemre 
méltó módon, szándékolt volt. Több Emma-levél részletei is felfedezhetők a címtelen szö-
vegfolyamban (a 205–224. oldalakon például három levélből 7 szemelvény olvasható!), ezek 
eredeti címei azonban el lettek tüntetve. Nyilván azért, mert ezek a címek a kötetkompozíció 
szempontjából már esetlegesek, vagy éppen olyan irányba vitték volna az értelmezést, ame-
lyek már nem álltak a könyv érdekében. S a szöveg egyéb módon is lazítva van, Ignotus több 
versfordítását is beleapplikálta szövegébe – formailag mondandója illusztrációjaként, valójá-
ban jól meghatározható funkcióval. A címtelen, amorf szöveg így valami utólagos, egységes 
elképzelés jegyeit mutatja – s az adott szerkezetben el nem érhető könyvszerűséget igyekez-
nek megvalósítani, vagy legalábbis imitálni. De ez, az egybegyúrás sikerességétől függetle-
nül, nyilvánvalóan irreális, elérhetetlen cél volt. Maga a szerző is tudta ezt, s a könyv alcíme 
nem is ígér többet, mint „jegyzeteket” és „megjegyzéseket”. Azaz elismeri a fragmentáltságot.  
A könyv szerkezete, mindent összevetve, lágy és szétfolyó, az olvasás inkább a sokfé-
leséget és a fragmentáltságot, semmint az egységet érzékeli. De az egységnek, a belső 
koherenciának valami nem könnyen megragadható, mélyebben fekvő sejtelme mégis 
kialakul, átjön a szövegekből. Azaz, könyvszerűtlen könyv ez, csakugyan, de nem 
csak azért könyv, mert a szövegkorpusz egy egységes könyvtestbe került elhelyezésre.  
A válogatással és az egybegyúrással valami koherencia mégiscsak létrejött.

A kérdés csak az, mi ez a koherencia? (Erről azonban később.)

3
A szöveg, amelyből a könyv összeáll, ismételjük meg, formailag két, jól elkülönülő rész-

re tagolódik: a címtelen és a címes szövegegységekre. Ez az elkülönülés azonban, szándé-
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kosan, egybe van mosva: a címmel ellátott írások a címtelen részbe vannak beleapplikálva, 
így ezek a címtelen szövegfolyamot tagolják. Az amorf szövegben egy-egy körvonalazot-
tabb rész a cím által automatikusan hangsúlyt kap, s mintegy tematikai kiemelésként, 
gondolati vázat képez. Amennyire meg lehet állapítani, ezek a címes szövegek korábbi 
írások egyszerű átvételei, megőrzései. A szamárság dicsérete például A Hétben jelent 
meg 1904-ben. A könyv az Olvasás közben főcímmel indul, majd jönnek a betétszövegek: 
Temetőjárás (34–42.), Kilencz óra tájt (43–48.), A Malthus evangyéliomából (98–104.), Szerelmi 
történet (105–114.), Holubár (162–172.), Meunier Constantin  végrendelete (228–229.), Madame 
Recamier (230–233.), L’art pour l’art (234–244.), A szamárság dicsérete (307–318.), Magyar mese 
és legenda (364–373.), Csau méin (374–383.).

Ha a címes szövegeket áttekintjük, formai és tartalmi tanulságokat egyaránt levon-
hatunk. Formai jegy, hogy e szövegek státusa a tárcacikk és a fikciós prózához közelítő 
belletrisztika között ingadozik, több esetben is erősen közelítve az irodalmi szövegalakí-
táshoz. Egyik szöveg sem „igazi” novella persze, de több darab is efelé közelít és – sem-
miképpen nem cikk. A legszűkebb értelemben is valami helyzet és szerep imitációja: az 
elbeszéltek szempontjából fikció. Ez az átmeneti poétikai megoldás nem annyira a törté-
netmondás autochton igényeiből fakad, inkább az elbeszélő és a szerző elkölönböztetését, 
a szerző fedezékbe vonulását szolgálja. A distanciálódást. Vagy, más oldalról közelítve 
a kérdéshez, a kifejezendők áttételesebbé válását. A mondandóhoz, jól érzékelhetően, 
az áttételek nélküli diszkurzív próza, a cikk vagy értekezés túlzottan direkt megszóla-
lás lett volna. Ilyen  szempontból figyelemre méltó, hogy a Kilencz óra tájt és A Malthus 
evangyélioma bibliai textusok imitációja. (Az előbbi akár apokrif textus is lehetne, parafrá-
zis, az utóbbi  – Malthus nevére nyíltan utalva – csak pszeudó textus.) A Szerelmi történet 
pedig, amely egy Emma-szövegből van kivágva, hang- és szerepimitáció: a szerző – jelleg-
zetes irodalmi megoldás ez – női beszélőre bízza mondandóját. (Mellesleg: e szövegnek a 
kötetbe való fölvételével Ignotus, de facto elismerte, A Hét Emma asszonya, aki leveleket 
írt a szerkesztőnek, „kedves Kiss”-nek, és szakácskönyv-ankétot szervezett stb., ő volt.) 
A szövegalakításnak ez az irodalmiasítása természetesen csak bújócskázás, a szövegek 
gondolatisága mindvégig erős, sőt uralkodó. Tartalmilag ugyanakkor a címes szövegek a 
modernitás csomópontjainak gondolati leképezését szolgálják, többféle hangszerelésben 
és nézőpontból.  Amit érdemes mindjárt az elején kimondani, az a modernitás, amely itt 
leképeződik, nemcsak a keletkezéstörténet időrendje szerint, kronológiailag, de logikailag 
is a modernitás egy még felfelé ívelő, viszonylag korai szakaszának a leképezése, illetve 
reflexiója. De a kialakuló kép nem nélkülözi a történetileg fölmerülő ellentmondásokat, 
ezeket igyekszik antropologizálni, emberképpé változtatni.

4
A címes szövegek két okból alkotnak gondolati csomópontokat. Egyrészt tematikai-

lag: élet, halál, szerelem, művészet stb., minden, ami igazán fontos, előjön itt, méghozzá 
meghatározott sorrendben. Egymást kiegészítve s egymásra épülve. Másrészt, ezek össze-
függő, relatíve részletesen előadott, kifejtett gondolatmenetek, nem ötletpetárdák, mint a 
mégoly szellemes és találó aforizmák is. Jellegükből adódóan: érvelve előadott álláspon-
tok, s együtt gerincszerű logikai vázzá állnak össze. Áttekintésük tehát, ha érteni akarjuk 
az Olvasás közben „üzenetét”, nem spórolható meg.

Az első címes szöveg, a Temetőjárás mindjárt alapvető kérdést tárgyal, a halálhoz való 
viszonyt. Maga a halál örök, az élet kiiktathatatlan része, minden, ami él, meghal. (Erről, 
egyebek közt, már az antik görögségnek is volt gondolati renddé általánosított tapasztalata: 
„Ahonnan a dolgok keletkezésüket veszik, oda is kell, hogy elmúljanak a szükségszerűség szerint”, – 
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írta például Anaximandrosz.)  A haláltudat, a halálhoz való viszony azonban történetileg 
változó. Alapviszony, de változik. S Ignotus viszonya szélsőségesen „modern”, a halál fel-
háborítja, a halált megveti, utálja. Érzelmeit még a temetőre is kiterjeszti, a temető számára 
nem kegyeleti hely, hanem emlékeztető arra, amit, ha tehetné, kitörölne a létezésből. A 
Temetőjárásnak már a felütése is igen erőteljes. „Én: irtózom a haláltól. A másokétól még jobban, 
mint a magamétól. Testi utálatot kelt bennem, és, ami ezzel iker: megvetést. Megaláztatásnak érzem 
a halált”, – írja szövege első mondataiként (34.). Ignotus természetesen sokkal okosabb 
volt annál (fiatalon is), hogy ne tudta volna: a meghalás nem diszkrecionális jog, amellyel, 
ha akarok, élek, ha nem akarok, akkor nem élek – a halált saját akaratból csak előrehozni 
lehet, de hatalma alól kibújni nem lehet. A halált mégis a létezés sérelmeként éli meg. 
Miért? Nem, vagy nem csak félelemből (bár rejtve alighanem ez is ott volt magatartása 
hátterében), a halál egész létfelfogását tette kérdésessé, vonta kétségbe. Gondolatmenete 
néhány pontja árulkodó e tekintetben. „Megaláztatásnak” érzi a halált, mely – mondja – 
„élhetetleneket s értékteleneket érhet, s mondhatatlanul megcsökkennek előttem a nagy emberek, ha 
meghalnak. Valaki, aki többé nem számít. Hogy’ lehetne az nagy ember?” (34.) Ez a felfogás egy 
olyan emberképen alapul, amely nagynak csak a potens, a folyamatokat alakítani képes 
embert ismeri el, s aki nem ilyen – mert például már meghalt –, az „élhetetlen” és „érték-
telen”. Ez a még felfelé mozgó kapitalizmus emberképe, az eszmény a hatékony, sikeres 
ember. S Ignotus ebből a szempontból értelmezi (át) Vajda János nevezetes Emléksorok 
című versét is. „Vajda János hősnek ítélte az embert, mert tud élni, mikor tudja, hogy meg fog 
halni. Én ezt a tiszteletet nem érzem, ha százszor eltökéllem, sem tudom érezni. Hiába, csak az a 
hős, aki győz.” (35.)  Az ember ilyen felfogása a tőke logikája szerint való, a szöveg jelzései 
e tekintetben árulkodóak. Talán túlzottan is árulkodóak, mintha szándékoltan el lennének 
túlozva. A szöveg egésze ugyanis éppen ennek az emberképnek a tarthatatlanságát mond-
ja ki. A halál, mint anomália, mint a lét sérelme ugyanis rávetül magára az életre is. „Mert 
mind világosabban látom – mondja Ignotus –, hogy a halál nem megszakítja az életet, hanem az 
élet megkezdi a halált. Nem pitvara a kriptának, hanem már maga a kripta. Az a tudat, hogy a halál 
műhelye, megutáltatja velem a világot.” (34.)  „Az egész élet egy […] félszegség. Furcsa, szánal-
mas, utálatos, nevetséges, a halál előre küldött szorongásától verítékes. Undorom tőle, tőletek, 
magamtól.” (35.) S a halál, mint olyan, felülírja az életet: „azok is  megvénülnek és elpusztulnak, 
akik mindent elérnek” (36.). A következtetés: az élet „át van itatva a halál rondaságaival”, „élet 
nincs is, csak születés van és halál van, s menten a születés után megkezdődik a halál, a romlás, az 
elbüzhödés” (36.). Az emberkép, amelyet a kor termel ki, ellentétben áll a halál realitásával. 
E helyzetből több minden következik. Mindenekelőtt a veszteségélmény: „mily csoda dolog 
volna az élet, ha volna a világon élet” (37.). „[D]e, ha már megszülettünk s élet nem vár  ránk, 
legalább részünkül jutott volna az élet délibábja. Így semmink sincs, és, tudván, hogy életünk nem 
élet, a föld színén is temetőben járunk.” (37.) A tőke emberalakító posztulátuma és thanatosz 
ebben a felfogásban szétválaszthatatlanul egybekapcsolódik. Ez azonban már „modern”, 
nárcisztikus tapasztalat, az értelmezést a nárcizmus irányítja. S így a temető is negatív 
indexet kap: „Ez az emlékeztető raktára a halálnak. Ez a rothadás kertje. […] Nem tudok ennél ret-
tenetesebbet, ökrendeztetőbben utálatosat, lesújtóbban megalázót. Hogy’ szabad annak nyomának 
maradni, annak a vérlázító  elviselhetetlenségnek, hogy aki tegnap volt, az ma már nincsen?” (39.) 
„A halottakat, hiszen úgy sem segíthetünk rajtuk, minden mód el kéne tenni láb alól: tetemüket 
elhamvasztani, nevüket kitörülni, képüket elpusztítani, s minden nemzedéknek, ha már megszüle-
tik, újra kellene próbálnia  megkezdeni  az életet.” (38.) 

Végletes álláspont ez, a sarkító logika uralja. De Ignotus csak kimondja azt, amit a 
történeti koordináták közt formálódó új tapasztalat diktál neki. Számára immár elfogad-
hatatlan a „paraszti emberiség” természetközeli, belenyugvó, hagyományápoló attitűdje, 
az új, a „modern” ember a rideg hagyományból ki akar lépni, a meg nem változtatható 
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léttörvényekkel nem akar szembenézni. Indoklása persze hamis, önáltató. A temetés 
rítusa, mondja, „akkor állapodott meg, amikor a paraszti emberiség még kívánta a fájdalmat, 
mint ahogy ma a parasztember a kapadohányt kívánja, meg a paprikát és a hagymát” (38–39.).  
Ő viszont ezt a rítust már, árulkodó módon, öngyötrésnek tartja. „Nem elég maga a halott 
mondja –, még ki is kell teríteni, még a gyertyafénynek, a gyászos színeknek, a fojtogató zsolozs-
máknak kínzásai is kellenek, csak hogy jól meggyötörjük magunkat.” (39.) Mindezt Ignotus Freud 
írásainak megismerése után már aligha írta volna le. A „kín kerülése” itt túláltalánosítva, 
a  „realitáselv” figyelmen kívül hagyásával, s a gyászmunka szerepét fel nem ismerve, 
sőt hárítva jelenik meg, az életet élvezni akaró – hedonista – modern ember igényének 
megfelelően. De a paradoxonokban gondolkodó Ignotus, miközben végletesen sarkít, tett 
egy nagy lépést a halál „modern” rehabilitálása felé is. „Irtózom a haláltól, s csak azt az egy 
jót tudom benne, hogy, ha már megvan, legalább engem sem kímél meg, s én is meg fogok halni. 
Sokáig úgy sem bírnám, hogy egyre elnézzem, s minden egyes nappal jobban meg jobban tudjam, 
inaim megereszkedése súgja meg, álmaim elfakulása, várakozásaim hitetlenné válta vájja tudomá-
somba, hogy én is halandó vagyok. Ha már meg kell halnom, akkor jó, hogy meghalok.” (40–41.)  
E záróparadoxonból kiderül, bizony az elismerni nem akart félelem is alakította az érve-
lést, s az érvelés valójában csak egyféle félelemelűző rítus verbalizációja, a nárcizmus önvé-
delmi retorikája. Hedonizmus és szorongás összetartoznak.

De hogy az egész gondolatmenet nem az egyéni önkény szülötte volt, hanem a halál-
hoz is viszonyuló modern habitus egyik kísérlete az artikulációra, mi sem  bizonyítja 
jobban, minthogy hamarosan, már 1907-ben megindult a Hamvasztás című folyóirat, s az 
első számban ott volt Ignotus A halotthamvasztásról című cikke. Ebben Ignotus, ha lehet, 
radikalizálja álláspontját, de egyben vissza is utal a Temetőjárásra. „A halotthamvasztás-
nak, mióta csak emlékszem s magam eszével gondolkozom, híve s óhajtója vagyok (…). Ha már 
van halál, legyen igazi megszűnés, s ne ily undorító felemásság (…). Bár nem a halottégetésre 
vonatkozóan, de viszont teljesebben megtalálhatni a gondolatmenetet Olvasás Közben könyvemnek 
Temetőjárás című darabjában, szeretném, ha elolvasná mindenki, aki a temetőben s a temetésben 
valami aesthetikát talál.” Egy nagy trend, amely hogy mekkora fordulat volt, csak ma látszik 
igazán, a hamvasztás gyakorlata Magyarországon ekkor indult el, ekkor lett  a diskurzus 
része, majd lett egy lassú, fokozatosan kibontakozó folyamat eredményeként mára több-
ségi  napi gyakorlat. Az attitűdváltás, a halálhoz való új viszony gondolati leképezése a 
magyar gondolkodástörténetben Ignotus Temetőjárás című cikkében született meg.

A Kilencz óra tájt szintén jól érzékelhető csomópont: ez Jézus keresztre feszítésének 
belső, lelki története. Első olvasásban a halál, pontosabban a haldoklás története, de 
figyelmesen olvasva kiderül, valami más is – a halál kontextusában. A külső történések 
a bibliai elbeszélés utalásszerűvé redukált újramondása, megismétlése, egyféle legiti-
mációkeresés. Szűkszavú, de a megfeszítés, a vele járó szenvedés és az utolsó szavak 
reprodukálása is „hiteles”, hű a Bibliához, miként a történteket látványosságként megélő 
nézőközönség reakciója is hagyomány szerinti. A keresztre feszített ember belső állapo-
tának leírása is hiteles fiziológiai leírás. A szöveg érdekessége mégsem ebben keresendő. 
A lelkiállapot leírása, a „belső” dialógus kinagyítása hozza az újdonságot: a küldeté-
ses ember önmaga iránti kételyének, önazonossága elbizonytalanodásának élményét.  
A szerepvesztés megjelenítése bibliai allúziókból bomlik ki, igazodik a hagyományhoz, 
de szimbolikussá válik. „Ha nem szólott vele az Úr színről-színre, miképpen szokott ember szó-
lani barátjával: ha ez a próba nem bizonyítja az igazság igaz voltát: igazság-é akkor ez az 
igazság?” (46–47.) Ez az igazságprobléma, amely itt megjelenik, Ignotus alapproblémája 
maradt később is. Sok évvel később, ritka hazalátogatásai egyik alkalmával erről adott 
elő a Cobden szövetségben is, a bibliai textusra hivatkozva téve föl a kérdést: Micsoda az 
igazság? A küldetéses ember küldetésének kulcskérdése ez, ezen áll vagy bukik szerepe. 
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Kételyeit itt a keresztre feszített belső vizionálásaként mondja ki: „Hátha csak  káprázat [ti. 
az igazság]? Hátha minden csak káprázat volt? / Hátha csak böjtök látomása volt, tűnődések meg-
jelenése, álmoknak tükröződése? / Hátha csak csalódás volt, mint a hideglelősöknél látni? Becsületes 
csalódás, jó lélekkel elhitt csalódás, a valóság minden megfogásaival megfogható csalódás, de mégis 
csalódás? / […] / S ha mégsem ő volna ama küldött: kicsoda ő akkor?” (47.) Az érzelemben, a hal-
doklás végső, mindent végletes élességgel felvető pillanatában a szerep és az önazonosság 
is érvénytelenedik: „Bősz fájdalom nyílalt át rajta. Megint érezte magát, egész testét, a keresztfán. 
Egy percre csak, de e perc alatt, az élet utolsó nyilallatával: gyanú, gyanú, gyanú  cikázott végig 
kihűlő testén, révülő elméjén.” (48.) Az utolsó szavak pedig már a legitimációvesztés élmé-
nyét mondják ki: „Elóhi, elóhi! – kiáltott nagy felszóval a haldokló –, lama sabaktani, miért 
hagytál el engem!” (48.) Ez a leírás nem a bibliai hermeneutika egyik (lehetséges) változata, 
ez szimbolikus aktualizáció: a küldetésnek mint szerepnek az elvesztése, a szerep betöl-
tőjének magára maradása. Ez implicit, de jól megfogható önvallomás – bibliai jelmezben 
s bibliai szcenikával.

A harmadik címes írás A Malthus evangyéliomából. Ebben Ignotus, legalábbis egyik 
konzervatív értelmezője szerint, a kétgyermek-rendszert ostorozza, az evangéliumok stí-
lusában. Maga az írás azonban mást mond, s jóval összetettebb. Mindenekelőtt: aktuális 
szöveg, de szövegközi utalásokkal sűrűn átszőve. A cím mint olvasási utasítást is adó 
paratextus, kettős vonatkoztatási rendszert hoz játékba. Malthus neve egy széles kör-
ben ismert, és sokak által elfogadott demográfiai elméletre utal, annak reflektálása. Az 
evangélium mint műfaj-meghatározás pedig a zsidó-keresztény szent könyv retorikai és 
morális kontextusába helyezi bele a demográfiai problémát. Maga a szöveg: szófordula-
taival, archaikus beszédmódjával elég nagy mértékben bibliai idézetmontázsként is olvas-
ható – azaz, az idézett frazémák a szent könyvvel kapcsolják össze az írást, az idézetek 
elrendezése és összekapcsolása, a montázs pedig az aktuális intenciót juttatják érvényre.  
A biblikus allúziók nyilvánvalóan a „modern” probléma történeti eredetére, előzményeire 
és értelmezhetőségére utalnak vissza, s egyben a problémaértelmezés szakrális jelentősé-
gét is jelzik. (Hogy mekkora eredménnyel, az külön kérdés: a konzervatív kortárs, láttuk, 
mindebben csupán érdeklődést keltő stíluskérdést vélelmezett.) A gyerekszám csökke-
nése, a családonkénti egy vagy két gyerek, amelyet demográfusok is szeretnek a modern 
racionalitás számlájára írni, így a szövegben nem csupán modern, hanem egyetemesebb és 
általánosabb problémaként jelenik meg: „S nem találtaték kis gyermek országszerte a hajlékok-
ban, hanemha egy és ritkán ha kettő.” (98.)  Az Úr persze e gyakorlat ellen szól: „Avagy nem 
mondá-é az Úr: hogyha valaki megszámlálhatja a földnek porát, a te magod is megszámláltathatik, 
és számláld meg a csillagokat, ha azokat megszámlálhatod:  így lészen a te magod? / S nem ölé  
vala meg az Úr Onánt, ki nem akart az ő báttyának magot támasztani?” (99.) Első megköze-
lítésben így a gyerekszám korlátozása bűn, a gyakorlat gyűlöletes, a probléma pedig 
gazdaságilag is értelmezhető: „Az aratásra való gabona sok lészen, de az arató kevés lészen.” 
(99.) Mindez azonban egy második megközelítésben cáfolódik, sőt visszájára fordul.   
A „gazdasági” szempont az új tapasztalat szerint másképpen érvényesül: „Mert mi vetünk 
és aratunk és csűrbe is takarunk, mindazonáltal minél több az arató, a gabona annál kevesebb.” 
(100.) „S könnyebb a tevének általjutni a tű fokán, s könnyebb a gazdagnak béjutni a mennyeknek 
országába, mint a szegénynek megnyerni, amit kér, a keresőnek megtalálni, amit keres, és a zörge-
tőnek megnyittatni.” (100–101.) A következtetés kézenfekvő: „Mert szoros kapu és keskeny út, 
amely viszen az életre, s nem találjuk meg azt, hanemha [= csak ha] kevesen vagyunk.” (101.) 
Vagyis a (modern) tapasztalat más, mint amit az Úr posztulál.

Ez az érvelés, történeti értelemben, persze nem teljesen ellentmondásmentes. Ignotus 
idejében például éppen a premodern paraszti tömegek gyakorlatát nem korlátozta ez 
a tapasztalat (a parasztcsaládokban éppen a sok gyerek volt az általános), a születés-
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korlátozás a „modern”, városi populációt jellemezte. A gyerekszám csökkentése tehát 
nem az anyagi szűkösség függvénye volt (a magyar szegényparasztság szűkösebben élt, 
mint a fővárosi polgárság, a gyerekvállalási „kedv” mégis éppen megfordítva műkö-
dött) – a demográfiai magatartás különbsége a szűkösséghez való eltérő viszonyból fakadt. 
A természetközeli, hagyományok vezérelte parasztság a szűkösséget, a maga zárt világa 
kereteiben mozogva, természeti adottságként fogadta el, a „modern” polgár pedig történeti 
fejleményként kezelte. A természeti adottság nem, a történeti fejlemény azonban – így 
vagy úgy, jól vagy rosszul – megváltoztatható. S ez a változtató szándék a szubjektív, 
személyesen megélt tapasztalat függvénye. S a tapasztalat, amelyet Ignotus artikulált, a 
szociális egyenlőtlenség tapasztalata, a szűkösség/gazdagság reciprok „logikájú” meg-
szerveződése. „Ekképen ha megadtuk a Császárnak, ami a Császáré és Istennek, ami Istené, s ha 
megmérjük a Gómerral, ami megmarad: bizony, aki sokat szedett vala, sokja vagyon, aki keveset 
szedett vala, kevese vagyon, akik sokan vannak, kevesök vagyon, s akik kevesen vannak, sokjuk 
vagyon. / Nemcsak Istennek minden Igéjével él az ember, hanem kenyérrel is, a kövek pedig csak 
a gazdagoknak változnak kenyérré.” (101–102.) E tapasztalat megfogalmazása „evangéli-
umi stílusú”, de maga a tapasztalat a modern kapitalizmus rideg és élesen aszimmetrikus 
tapasztalata. S bár a szimbolika biblikus, az érvényesülő szocioökonómiai logika a tőke 
logikája. Pontosabban, a tőke hatalmának alávetettjeié: „Ahol a mi gyermekünk vagyon, a 
csillag nem áll meg a hely felett.” (103.) Innentől a következtetés iránya nyilvánvaló: „A mezők 
liliomának megvagyon az ő öltözetök, de az ember kisdedeinek nincsen ruhácskájok. / Ha lehetséges, 
hogy elmúljék ő tőlük a pohár, nosza múljék el őtölük a pohár. / S ha a kis gyermekeké a mennyeknek 
országa, nosza maradjanak ők a mennyeknek országában.” (104.) Ez a következtetés, mint a 
szöveg zárlata, nem is rejti véka alá, nem örömteli. De, ahogy mondani szokás, van benne 
ráció.

A könyv következő, címmel megjelölt szövege a Szerelmi történet, amely alcíme szerint 
Emma asszony meséiből való, látszólag „könnyebb” tematikában mozog. Nem cikk ez, 
inkább tárcacsevegés, és karakterét nagyon meghatározza, hogy Ignotus női szerepben 
beszél, s „asszonyi” szempontból mondja, amit mond: a „szerelemről”. Valójában nem 
is a szerelemről, hanem csak a szerelem lehetőségéről vagy lehetetlenségéről a polgárok 
házasságában, s pikantériáját az adja, hogy egy férfi mondja ki a női – vélt vagy valóságos 
– tapasztalatokat. Nem férfi-barát szöveg ez, a női ki nem elégültség diagnózisát kapjuk. 
A beszélő, azaz Emma asszony már „megöregedett” (értsd: kb. középkorú), gyerekei van-
nak, de szerelmes még nem volt. Vallomása szimptomatikus: „Már asszony vagyok, akinek 
gyerekei vannak, továbbá annyira vén mégsem vagyok, hogy egészen bizonyos volna, hogy így 
fogok meghalni, anélkül, hogy tulajdonképpen a szerelmet megismertem volna.” (106.) Erre a val-
lomásra Emma egyik példázata ráadásul még rátesz egy lapáttal: „Ellenben ma olvastam az 
újságban, hogy odakinn  a szegényházban egy százhároméves hajadon haldoklik. Százhárom éves! 
Hajadon! És haldoklik! Lássa, ha maga igazi szamaritánus és igazi lovag, akkor most rögtön kocsiba 
ül, kihajtat a szegényházba, és nem engedi, hogy ez a szegény nő így haljon meg, anélkül, hogy a 
szerelmet megismerte volna!” (106–107.) A szerelem (s ismerete) terminus nem teljesen precíz 
e szövegben, nem dönthető el, mit kell rajta értenünk: egy komplex, mély érzelmet, amely-
nek a szexus is a része, vagy csak a szexust. (A homály a korviszonyokból fakad, a téma 
nem bírta el a nyíltabb szót.) De akármi is ez a  „szerelem”, valami érték, ami hiányzik, 
s az adott szociokulturális kontextusban a nő számára többnyire meg nem tapasztalható.  
A harmadik példa, a véletlenül rajtakapott, hűtlenkedő asszony esete nem kevésbé 
tanulságos. Létrejött egy liezonja, hosszú idő után, de a lelepleződéstől kell rettegnie.  
S ami nem kevésbé szimptomatikus: Emma kimegy a Margitszigetre az „urával”, kapcso-
latuk javítása reményében – unatkozni. Amikor pedig Abbáziában fürdőzik, fürdőhelyi 
szokás szerint flörtöl egy török úrral, aki igazi francia, de a flörtből semmi sem alakul 
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ki, mert a férfi csak azt kommunikálja, hogy ő „szereti” Emmát, az viszont nem dereng 
föl horizontján kérdésként, hogy az asszony szereti-e őt. Mindez nemcsak a férfiúi önzés 
és érzéketlenség kritikája, hanem azoknak az emberi viszonyoknak a szerkezeti sajá-
tossága, amelyekben a szerelem, mint olyan, elvileg létrejöhet ugyan, de csak valami 
elidegenült, üres, formális szociokulturális érintkezési formaként egzisztálhat. Van-e, 
lehet-e erre megoldás? Az adott viszonyok közt nemigen. A szöveg beszélője csak egy 
viszonylagosító álbölcsességet tud kimondani: „Az uramnak igaza volt. Bolond, aki nem iszik 
és nem dohányoz, mikor kedve is van hozzá, öröme is telik benne. De még bolondabb, aki erőnek 
erejével erőlteti magát hozzá, holott örömet nem okoz neki, csak idegessé teszi.” (114.) Ez, akár-
hogy nézzük, a vágy és a társadalmi praxis összehangolásának mesterséges konstrukciója. 
Kicsit cinikus, kicsit pragmatikus, de semmiképpen nem az én szabad önkiteljesülése.  
A szerelem a szenvedélybetegségek (alkoholizálás, dohányzás) státusába sorolódik, s a 
rizikóvállalás függvénye: vagy élsz vele vagy nem. 

A következő, címmel kiemelt szöveg a Holubár. Ez az eddigiekhez képest új értelme-
zési irányt indít el. Nem az „élet”, hanem az élet leképezésének, megjelenítésének, azaz 
a művészeteknek, a kultúrának a kérdésköre kerül előtérbe. Az élet és a művészet persze 
összetartozik, Ignotusnál kivált. De a művészetek központba emelése mégiscsak váltás, s 
innentől kezdve az élet is egy speciális médiumon keresztül értelmeződik. Maga a Holubár, 
az eddig tárgyalt címes írásoktól eltérően, szokványos cikk, de újszerű megfontolásokkal. 
Igazi témája nem is a címben megnevezett Holubár, hanem a műalkotások megítélésének 
kérdésköre, aktualizálva azt mondhatnánk, a recepcióesztétika. A kor egyik neves filozó-
fusának, Spencernek egy megjegyzéséből indul ki, Spencer ugyanis leszólta Homéroszt. 
Igaza van-e vagy nincs, ez foglalkoztatta Ignotust, s ennek kapcsán szembesül a műalko-
tás befogadásának hagyomány (tekintély) által biztosított lehetőségével, éppúgy mint a 
divattal, s tudja, a mű keletkezésének és befogadásának eltérő időpontja számos problé-
mát felvet. A befogadói horizont az idő múlásával megváltozik: a mű kiegészítő magya-
rázatokra szorul. Mégis, ismeri fel, vannak művek, amelyek tartósan őrzik pozíciójukat, 
vannak, amelyeket csak a hagyomány tart benn a kánonban. (A kánon szót nem használja, 
de leírása erre az összefüggésre utal.) S ő maga is előáll egy tekintélyromboló gesztussal, 
ő Petrarcát szólja le, aki „sem nem igazi költő, sem nem igazi művész. Nem is lehet költő, mert 
nem őszinte, nem is lehet művész, mert pedáns. Kieszelt érzelmeivel, kicsiszolt formájával típusa 
azoknak az irodalmi iparosoknak, kik manapság vagy akadémiai ódákat, vagy operetti versikéket 
írnak, aszerint, hogy a közönség mely rétegénél számítanak fogyasztókra, s az üzlet  mely ágában 
igyekeznek egyedárúságra.” (166–167.) Hogy igaza van-e Petrarcát illetően, nem igazán érde-
kes vagy fontos kérdés. Fontosabb, hogy felismeri az irodalmi iparos típusát, s azoknak, a 
maguk keretei közt, elismeri létjogosultságukat: „a fogyasztás azt mutatja, hogy szükség van 
rájuk” (167.). Ez már „modern”, üzleti szempont, új fejlemény. S innen eljut az (irodalmi) 
divat kérdésköréig is. Az elismertség és a művészi kvalitás diszkrepanciáját érzékelve ész-
reveszi,  hogy vannak, akiknek nincs művészi „tehetségük, de megvan  bennük az érvényesülés 
tehetsége. Miben áll e tehetség? Abban, hogy olyasmiket cselekszenek, amik az embereknek jólesnek. 
Úgy látszik, vannak költői, festői vagy egyéb ily szépművészeti alkotások, melyeknek […] ez a tehet-
ségük van meg. Nem jók, de jólesnek az embereknek, s valameddig az emberek nagy többségének 
jólesnek, addig olybá kell vétetniök, mintha jók volnának.” (168–169.) Érdemes volna, mondja, 
a divat lélektanával is foglalkozni. „Hiszen már megállapítható igazság, hogy annak: mit 
érzünk szépnek, tartalma és természete csakúgy változik ismereteink változásával, mint azé, hogy 
mit érzünk jogosnak, erkölcsösnek s igazságosnak.” (169.) Fogyasztói igény, piac és műalkotás 
összefüggése már modern tapasztalat.

A hatodik címes szöveg, a Meunier Constantin végrendelete  irodalmi imitáció: fiktív 
végrendelet. A címben szereplő név ugyan valós név, méghozzá egy közismert művész, 
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Constantin Emile Meunier (1831–1905) belga szobrász, festő és grafikus neve, akire akko-
riban halála is ráirányította a figyelmet, maga a „végrendelet” azonban Ignotus saját hit-
vallása. Olyan vallomás, amely Meunier művészetére alludál, de a szerzőnek a felfogását 
mutatja meg. A végrendeletet, a fikció szerint, persze maga a végrendelkező művész írta 
(vagy mondta tollba), egyes szám első személyben, de egyáltalán nem szokványos jogi 
dokumentum. Az örökhagyó rendhagyó módon rendelkezik: „Amit hagyok: mindeneknek 
hagyom. Kívánom, hogy mindenek osztozkodjanak rajta: mentül többen osztozkodnak, annál 
több jut egyre. / Amit örökül hagyok: annak a titka, miként lehet, mint a kátrányból illatot, az 
izzadságból szépséget kiszűrni. / A görnyedésnek hősi vonalait, a feszülő izmokon  a nap játékait 
hagyom nektek örökbe – s ez nagyobb örökség, mint gondolnátok.” (228.)  Ez az „örökség” kettős 
természetű: a művészet öröksége, a művészeté, amely minél több emberhez, befogadóhoz 
jut el, annál inkább érvényesül, annál több embert gazdagít. Ez tehát a művészet szoci-
ológiai szerepének jelzése. De a művészeten, jelesül Meunier művészetén túl, egyben a 
munka apoteózisa is. A „görnyedés”, az „izmok feszülése” közvetlenül visszautal a belga 
művész munkásábrázolásaira (alighanem ezért lett ő a „végrendelet” névadója), s magára 
az emberi erőfeszítések emberi közösségek létét alakító, előrevivő szerepére. „Mert  az idő, 
mely most eljövendő, az izzadságnak, a görnyedésnek s a feszülésnek ideje lesz, egyformán mindenek 
számára. S jó tudni, hogy ez egyformaság, ha kezdetei szürkék, kormosak, fojtogatók és robbanásosak 
lesznek is, végső soron mégsem lesz süllyedés, hanem mindenek egyformán emelkednek rangban a 
szépség s a hősiesség felé. A szépség nem vész el, hanem mindeneken szétárad, az úriság s a hősi-
esség nem roskad össze, hanem mindenki úr lesz és hős, minden ember Atlasz lesz, ki vállán tartja 
a világot, és szép lesz, és úri lesz, és hősi lesz e fáradságban.” (228–229.) Ez a jövővízió Ignotus 
hiteinek és reményeinek korolláriuma. Maximálisan optimista, s miközben a privilégiu-
mok és a szolgaság dichotómiáját az egyetemes munka víziójával váltja föl, ezt a munkát 
az egyetemes boldogulás és megnemesbedés eszközeként írja le. Nem veszteségként 
(„süllyedésként”), hanem – közös – nyereségként. Az eredmény: emelkedés „rangban a szép-
ség s a hősiesség felé”. Ez a feudális viszonyokból a kapitalizmus világába való átfejlődés 
víziója, premodern terminológiával (úriság, hősiesség, szépség) elbeszélve. Nem állítja, 
hogy ez a váltás könnyű lesz, sőt éppen a görnyedést és a feszülést, a szürkeséget és a kor-
mosságot hangsúlyozza, de mindennek eredményét nagy közös pozitívumként láttatja. Ez 
az időszak, ismeretes, a magyarországi kapitalizmus kibontakozásának nagy, dinamikus 
korszaka volt, nagyon sok gazdasági és civilizatorikus eredménnyel. S jól látható, Ignotus 
a privilégiumaikat egyre inkább föladni kényszerülő hagyományos, „úri” csoportok 
veszteségélményét is figyelembe veszi, igyekszik olyan jövőt vázolni, amely számukra is 
megnyugtató lehet. Egészében azonban ez a jövővízió nyilvánvalóan hitszerű alapokon 
áll, s egy olyan nézőpontból rajzolódik ki, amely mögött a kibontakozó kapitalizmus 
nyertesei állnak. Képmutatás-e ez, vagy naivitás? – nehéz eldönteni. Egy biztos, történeti 
távlatból e hit: illúzió volt, amelyet a kapitalizmus sehol a világon nem igazolt, sőt minden 
tényleges eredményét is súlyos negatívumokkal árnyékolta be. A privilégiumok és a szol-
gaság helyébe állított közös erőfeszítés víziója azonban mégis jogos, minden szempontból 
indokolt igény volt. S a „végrendelet” jövőképe egy történeti határhelyzetben született: „a 
megpróbáltatások fenyegetése közben s a jövendő küszöbén” (229.). A történet kimenetele még 
nyitott volt, s egy optimista forgatókönyv is lehetségesként mutatkozott. Ignotus hite tehát 
nemcsak illúzió volt, de vágyprojekció is.

A pálya első, nagy periódusának hite és reménye mindenesetre kevés dokumentumban 
ölt ilyen egységesen testet, mint e szövegben.

A hetedik szöveg, a Madame Recamier a maga nemében ritka szövegtípus érdekes 
darabja. Festészet (!) és irodalom egyesül benne egy modern magatartás megjelenítése 
érdekében. A szöveg sajátosságát az adja, hogy, minden valószínűség szerint, Jacques-
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Louis David (1748–1825) híres festménye ihlette, amely a párizsi Louvre-ban látható, s a 
nem kevésbé híres „szalondámát”, Juliette Recamier-t (1777–1849) ábrázolja, heverőjén 
heverészve. A szöveg nem magát a megfestett életképet, hanem mintegy a festmény ese-
ményhátterét meséli el, azt, hogy a hölgy miképpen készül föl nyilvános megjelenésére. 
A leírás érzékletes, s  élvezettel merül el a részletekben. Az (áltörténeti) novellában egy 
jellegzetes női magatartás rajzolódik ki: a reggeli (!) fogadóóráját délben (!) megkezdő 
szalondáma, miután reggeli felkelésétől délig önmaga szépítésével, női vonzerejének 
megalapozásával foglalkozott, így fogadta látogatóit: „Itt vagyok, uraim, de csak egy föltétel-
lel: ha olybá vesznek, mintha férfi volnék!” (233.) Ez a hipokrita attitűd jellegzetesen réteg- és 
korspecifikus, „modern” attitűd: a nőiség kiélésének egy történetileg kialakult tévútja, 
szerepdeformáció. A „belépő” megfogalmazásában persze kifejeződik Ignotus poentírozó 
hajlandósága, a paradoxonokat kedvelő gondolkodása is, de maga a jelenség nem légből 
kapott. Ez is a modernitásról, a modernitás privilegizáltjainak életéről árulkodik. Férji, de 
legalábbis férfiúi tapasztalat.

A következő – címes – szöveg a megtévesztő című L’art pour l’art. Ez, novellisztikus 
keretben, beszélgetést imitálva, Ignotus esztétikai pozícióját adja meg. Három dimen-
zióban: festészetben, zenében és költészetben. A cím megtévesztő, mert az esztétikai 
öncélúság programjára utal, valójában pedig „csak” a műalkotás autonómiáját hirdeti. 
Modern magatartás ez, „értelmetlennek”, sőt „ostobaságnak” tartja például azt a régi 
elvet, hogy „minden képnek egy-egy eszmét kell képeznie” (235.). A kép, szerinte, 
öntörvényei szerint jön létre. „A festő nem novellista. Nincs köze egyébhez, mint színhez, 
fényhez, árnyékhoz  és vonalhoz, s nem is mond egyebet, mint színt, fényt, árnyékot  és vona-
lat. Foltokat rak egymás mellé, viszonyít egymáshoz, old fel egymásba, s ez éppen elég egy 
életre, egy embernek s egy művészi mesterségnek.” (235.) Ugyanakkor, önmagát korrigálva 
vagy tovább gondolva azt is kimondja: „Ez így van – azaz dehogy is van így. Mert én, ha 
festő vagyok, megtehetem, hogy ne akarjak többet mondani, mint színt és fényt és árnyékot és 
vonalat. De csak a magam száját foghatom be, nem a színét, a fényét, az árnyékét, a vonalét. 
A világ nem néma, s minden beszél benne, öt, hat, hét nyelven, már ahány érzéket meg 
tud állapítani a tudomány. Láttunk-e valaha fényt, árnyékot, színt vagy vonalat, ami nem 
volt egyéb, mint fény, árnyék, szín meg vonal?” (235–236.) Ez, látszólag, önellentmondás, 
Ignotus önmagát cáfolja meg. Valójában egy alapösszefüggést mond ki. Elutasítja az 
eszmeképviselő művészetet, s a művészet eszközeire koncentrál, de elismeri, sőt hang-
súlyozza ezeknek az eszközöknek az eszköz voltukon túlmutató szerepét, „üzenetét”. 
Nem bontja ki, nem részletezi a percepciónak az érzéki adatokon alapuló képzet- és 
eszmekonstituáló szerepét, de a funkció lényegére rávilágít. S joggal teszi föl az (iro-
nikus) kérdést: „S azt hiszitek, hogy szín, folt, fény, árnyék meg vonal, mihelyt vászonra 
vetettétek, menten megkukul, csak azért, hogy igazatok legyen a ti l’art pourl’art-otokkal?” 
(237.) Nem, Ignotus meggyőződése szerint, a „szín, folt, fény, árnyék és vonal” egyál-
talán nem „kukul” meg, hanem – autonóm módon –  beszél. S nemcsak a festészet, az 
irodalom is beszél, a maga módján. Ennek igazolására egy művészetközi párhuzamra 
utal: „Rembrandt Saul és Dávid képé”-re és Byron Héber énekek-jére, abban Byron Saulról 
és Dávidról írott versére. S kimondja: „Ebben a versben nincs szivárványszínű turbán, 
nincsenek váltakozó foltok, árnyék nem játszik benne fénnyel,, fejek és vállak nem futnak össze 
benne hullámvonalba, s mégis ugyanaz, ugyanaz, ugyanaz, mint Rembrandt Saul és Dávid 
képe, s nekem e kép előtt éppúgy könnybe lábadt a szemem” stb. (239.) Ignotus persze tudja, 
festészet, zene és költészet más eszközökkel él, mindegyiknek megvan a maga spe-
ciális eszközkészlete, de valami mindegyikben közös. „Érzést és gondolatot egymástól 
elkülönböztetni nem lehet. Az értelmi hatás is érzéklet, s az érzéklet is értelmi. Nincs szín, 
nincs hang, nincs érzéki hatás, ami mellett ne gondolnánk semmit, s nincs gondolat és törté-
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net, ami mellett ne éreznénk.” (243.) Versíráskor például, mondja, „[e]gy-egy szó válik ki e 
gomolygásból, s nem tudom kimérni: csengésével vagy értelmével  képezi-e azt a hangulatomat, 
azt az érzésemet, azt a mondhatnékomat, amely kiváltotta. Ha meglesz a vers és jó lesz: rímnek, 
ritmusnak, szavak színének és rendjének legalábbis annyi része lesz hatásában, mint értelembeli 
tartalmának.” (243–244.)

Ennek az esztétikai pozíciónak a sajátossága, „modernsége” abban van, hogy (1) tagad-
ja, hogy a művészet előre megállapított s rögzített eszmék hordozója lenne, s ehelyett (2) 
azt hangsúlyozza, hogy a művészet a még nem tudatosult tapasztalatok érzéki közve-
títője. Magyarán, a művészet nem kész eszméket reprodukál és hirdet, hanem felbontja 
a képződő tapasztalatot, s a maga speciális érzéki (s így mások, a befogadók számára is 
érzékelhető) eszközeire (színekre, hangokra stb.) bízza azokat. A tapasztalat szétbontása 
és a művészetspecifikus eszközök összerakása maga a művészi transzformáció, egy új 
értelemrend kialakítása. A műalkotás ezzel megnyitja az utat az új tapasztalatok kifejezé-
se és tudatosulása, „megértése” előtt. S ez egy olyan korban, amely a folyamatos, gyors 
változások kora volt, egyáltalán nem  lényegtelen funkció.

A kilencedik – címes – szöveg, A szamárság dicsérete egy irodalmiasított, beszél-
getésként előadott monológ. Formailag a szöveg narrátora és partnere beszélgetnek 
okosságról és szamárságról, szó és tett viszonyáról. Ám a partner, egy idősebb úr 
beszél végig, a narrátor alig-alig akasztja meg egy pillanatra a monológot. Ami elhang-
zik, voltaképpen lineárisan, diszkurzív prózában, cikként is elmondható lett volna, 
A választott forma csupán az olvashatóságot segíti: oldja, lazítja, „életszerűvé” teszi 
a monológot. Közvetlen előképe gondolatilag alighanem az olyanféle traktátusok 
között keresendő, mint például Rotterdami Erasmusnak A balgaság dicsérete. A mono-
lóg viszonylagosítja okosság és szamárság státusát, és szó s tett viszonyát. A szöveg 
egészében Ignotus indirekt vallomása cselekvés és gondolkodás lehetőségeiről úgy, 
ahogy ő ezt egy mozgásban lévő, bonyolult korban megtapasztalta. Alapélménye 
az inkongruencia, amelyet egyetemes törvényszerűségként fog föl.  A gondolkodás 
lehetőségei, szerinte, korlátozottak. Az öregúr, aki magát hegeliánusként határozza 
meg, azt mondja Hegelről: „utálom, tudományos kalandornak tartom, aki sok mindenre 
ráhibázott, de legtöbbször tudva csalt, mikor el akarta hitetni, hogy ő tud valamit olyan dolgok 
körül, amikről épp oly keveset tudott, mint egy gyermekkertész vagy egy bizottsági előadó” 
(312.). Hegelnek ez a jellemzése és megítélése azért érdekes, mert az öregúr önmagát is 
hasonló karakterként mutatja be. „De látja: én magam is efféle ember vagyok – mondja –: 
van bizonyos helyes intuícióm  némely nagy dolgok felől, minden egyéb felől pedig elméleteim van-
nak, melyek egymásnak ellentmondanak, melyek semmit sem magyaráznak meg igazán, melyek 
sohasem illenek egészen arra, amire vonatkoznak s a valóságot össze-vissza kell prokrusteseznem, 
hogy teóriáimba belefektethessem” (312.). S hogy itt nem egyedi fejleményről van szó, az 
is jelzi, a kor két (egyébként ma már tudjuk, nem azonos súlyú) divatos gondolkodó-
ja, Marx és Spencer is e körbe sorolódik (312.). Nem kétséges, ez a jellemzés minden, 
csak nem a gondolkodás lehetőségeibe vetett hit diadala. Szkepszis rejlik mögötte.  
A cselekvés (értsd: a közéleti cselekvés) sem magasztosul fel. Nemcsak az excellenciás 
úr, a volt miniszterelnök szamár, akiről az öregúr kimondja: „Nem hiszem, hogy ha ő lett 
volna a jó isten, a világ egyáltalában megteremtődött volna, akár nyolc nap, akár  nyolc milliárd-
szor billiárd esztendő alatt.” (308.) De maga a közéleti cselekvésnek, mint professziónak 
a lehetőségei is sekélyek: „Ahhoz, hogy a világot igazgatni tudjuk, csak egypár felszínes, 
gyakorlati törvényét  kell ismernünk, nem pedig valamennyit s a legmélyebbeket is, melyekkel 
ezek a felszínesek kézen-közön összefüggenek.” (314–315.) „Sőt nem is kell tudatosan tudnunk 
a dolgok rendjét: elég, ha idegeinkben benne van a dolgok ösztöne, s idegeink bölcsen és okosan 
cselekszenek, mialatt elménk a legszamarabbul gondolkozik.” (315.) A szó s a tett viszonya 
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pedig, amely egy gondolkodó fő számára alighanem a legfontosabb összefüggés, még 
inkongruensebb: „a szó s a tett között nincs egyenes összefüggés. Vannak, akik okosan 
beszélnek, s tenni egyáltalán nem tudnak: vannak, akik bolondok, amíg beszélnek, de bölcsek, mikor 
cselekszenek: vannak, akik szó nélkül cselekszenek, s vannak, akik maguk sem tudják, mennyire 
másképp cselekszenek, mint ahogy beszélnek. Néha a beszéd is tett, néha a tett sem mond semmit.  
A szó és a tett két külön világ, melynek semmi  köze egymáshoz.” (316.)

Ez, nem nehéz észrevenni, nem a racionalizmusba vetett hit igazolása. Ellenkezőleg: a 
racionalizmus megrendülésének élménye. De aligha állítható, hogy puszta egyéni önkény 
vagy tévedés artikulálódik benne. (Viszont, Ignotus pályája ismeretében jól érzékelhető, 
hogy itt, e tapasztalatban született meg a freudizmus befogadásának gondolkodástörténe-
ti előfeltétele, alapja.) Egészében A szamárság dicsérete a gondolkodásnak a modernitással 
bekövetkező koherenciavesztését mondja ki – méghozzá általánosító érvénnyel, mint „a” 
gondolkodás adottságát.

A tizedik szöveg, amely még gerincszerű szerepet tölt be a könyvben, a Magyar mese 
és legenda. Ez voltaképpen szociálpszichológiai megfigyelés, vagy ha úgy jobban érthető: 
nemzet-, pontosabban népkarakterológia. A más kultúrából, más hagyományból idevető-
dött, de helyét itt kereső megfigyelő tapasztalata ez. Nem rosszhiszemű, de helyzetéből 
fakadóan kontrasztokat érzékel. Már a nyitómondat ez: „Vettétek-e észre, hogy a magyar 
népmesében sokkal kevesebb  a változatosság, mint a Kelet ezeregyéjszakáiban, a nyugati kék 
mesékben?” (364.) Hogy ez a megfigyelés tárgyilag mennyire helytálló, mellékes, a fontos 
a jövevény szubjektív élménye. S Ignotus úgy érzékelte, a magyar folklór, minden erénye 
ellenére, valamiért „egyhangú”. S „mint ahogy a nótáját szereti egyformán lejtetni, emelni és 
kicsengetni, a meséjét is így szereti a legkölönféle fonalakból  egy mintára szőni és kerekíteni a 
magyar” (364.). A mesében önmagát kifejező néplélek állandósult karaktere foglalkoztat-
ja, a mesén keresztül ezt a néplelket igyekszik megérteni. S irodalomértőként talál egy 
magyarázatot: „sem lélek szegénységére, sem képzelet bágyadtságára nem vall ez az egyhangúság. 
A magyar népmese tele van mély megfigyeléssel, meglepő fordulatokkal, s egyszerűségéhez képest 
aránytalanul magasrendű humorral. Nem is az üresség egyhangúsága ez, hanem a vágyakodásé 
– egy állandó vágyé, mely soha be nem telő éhséggel kér új meg új táplálékot a képzelettől, s ennek 
minden adatait a maga állandó hajlandósága  szerint mind azoneggyé alakítja.” (364–365.) Azaz 
egy ki nem elégülő, állandó hiányérzetet konstatál. Miből áll ez a hiányérzet? Ignotus egy 
meseszüzsével válaszol: „A hazulról elszakadt királyfi, ki álruhában, szegény sorban tengődve, 
keserves és gyakorta alacsony munkában, szívósan és türelmesen, kitartásával, becsületességével s 
leleményes okosságával végtére elnyeri a szép királykisasszonyt: ez a magyar népmese, ez minden 
magyar népmese.” (365.) Ignotus azonban itt megáll, a szimbolikát nem oldja fel, a dekódo-
lást nem végzi el. A szüzsé szerkezete azonban jól kirajzolja a veszteség és a vágy kettősét. 
A jó emberi minőségű, de igazi helyéről kiszoruló ember önmaga lényegét megőrző 
küzdelme ez, helyére visszakerüléséért. Mert a királykisasszony elnyerése: jutalom és 
rehabilitáció. Egy ilyen szüzsé egy olyan néplélek kifejeződése, amelyet valami erő kivetett 
helyéről, s a traumatizáló körülmények közt, legalább a vágy szintjén, meg akarja magát 
őrizni, s helyére vissza akar kerülni. 

E cikk, a mese mellett, a másik közös lelki produkció, a legenda jellemzését is adja.  
„A mese: reménység, a legenda: visszatekintés”, – mondja Ignotus. „S a magyar legenda szintén 
egyhangúságával különbözik az idegentől.” (365.) A legendáról való tézisét ugyan mindjárt 
némileg korrigálja is: „Még a régiekben van némi változatosság: ahogy krónikáink ezeket föl-
jegyzik: különböző hányattatásoknak, fordulatoknak, világnézeteknek s gondolatköröknek, kelet és 
nyugat, pogányság és keresztyénség összeütközéseinek különböző lenyomásai látszanak bennük.” 
(366.) De ez csak ideiglenes: „Hunyadi Jánosig tartanak a magyar legendák – Hunyadi Jánostól  
fogva csak egy magyar legenda van. Éspedig: a Hunyadi Mátyásé, a hódító nagy királyé, ki naggyá, 
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hatalmassá, világ urává tette a magyart, de egy napon fügével megétették, s vége volt Mátyásnak 
s a magyar dicsőségnek.” (366.) Ennek az egy legendának a variációiként említi Fráter 
Györgyöt, a két Zrínyi Miklóst, Petneházy Dávidot s még pár nevet. Bár Ignotus nem 
mondja ki explicit alakban, de a fordulat is, az utána következő ismétlődések is megint 
egy történeti traumát rajzolnak ki. Egy nép kibillenését addigi történeti pozíciójából, s a 
lelki szükségletet, hogy e pozícióvesztés magyarázatot kapjon – méghozzá a külső erő s 
ármány formájában. S ennek a pszichológiai értelemben vett szimbólumnak jól megfogha-
tó történeti magyarázata van: az oszmán törökség elleni harc elvesztése, amely a magyar 
államiságot gyakorlatilag évszázadokra megszüntette (vagy ideiglenes pszeudó állami 
létet eredményezett), s etnikai fragmentáltságot hozott létre. Hogy, bár nagyon óvatosan 
és áttételeken keresztül, ezt a problémakört Ignotus megkaparta, szükségképpeni gesztus. 
Neki, az integrálódni akarónak, elsőrendű fontosságú kérdés volt, hogy milyen az a nép-
lélek, amelybe integrálódni akar.

 Nagyon leegyszerűsítve azt mondhatjuk: Ignotus folklórértelmezése szerint sebzett, 
poszttraumás populáció volt a magyar, deformálódó hagyománnyal, de sok erénnyel.

A tizenegyedik, utolsó, az egész könyvet is lezáró írás a rejtélyes című Csau méin. 
Maga a szöveg, és szerepe a kompozícióban sem könnyen értelmezhető. Pedig, látszólag, 
minden egyszerű. A csau méin, mint kiderül, egy ételféleség: „metélt tészta, csontjáról lefej-
tett csibehússal” (379.), amelyet az elbeszélő (nagy valószínűséggel: maga a szerző, azaz 
Ignotus) New Yorkban, az Oriental Restaurantban evett. Az írás, felületesen olvasva, 
nem is több, mint egy szálloda halljában, kávé mellett trécselő vendég monológszerű 
fecsegése mindenféléről: ételekről,  táncról,  emberi viselkedésről, évszázadok, olykor 
évezredek alakította szokásokról, mozgás- és gesztusrutinokról. Vagy, ha tetszik: új 
arisztokratákról és régi kultúrákról. Ám mindeközben, ha jól belegondolunk, valami-
képpen átrendeződnek  az emberközi viszonyok: „a mylord a lelke  mélyén földmíves, vagy, 
ha úgy tetszik: kocsis: mylady pedig  a legszédítőbb  fejőleány, ki valaha  sajtárt emelt a majorsá-
gokban” (373.). Ellenben a csau méin-t New Yorkban egy japán fiatalember „két fapálciká-
val ette”. S e teljesítménye nem egykönnyen utánozható, „tízezer esztendősnek kell lenni” 
hozzá, s a kéznek ezt a finoman összerendezett mozgását „a nyugati parasztkéz csak nyolc-
ezer év múlva fogja megtanulni” (379., 380.). Az ilyesféle példák és utalások „a műveltségben 
való élés ősi volta” fontosságát hangsúlyozzák, megjegyezve, hogy „ebben egész Európa, 
mindenestül, messze elmaradt a Kelet népei mögött”. (375.) Az angolszászok, kik mint nép, 
„roppant fiatalok”, kapnak is egy fricskát: „Az önök ősei még maguk is fákon élhettek, mikor az 
indusok már kímélni kezdték a lombok közt kergetődző majmokat. Ez roppant különbség a radzsák 
javára, s az angol alkirályok rovására...” (375.) S a nyugatiak és a kínaiak összevetése is az 
utóbbiak javára dől el. „Mily finom  ezeknek a kezük, mily előkelő az alázkodásuk, mily értelmes 
a mosolyuk, mily lágyak a mozdulataik!” – olvashatjuk a kínai pincérekről. „Természetes: a 
kegyetek ősei [ti. az angolszászoké] csak az eke szarvát fogták vagy a fegyver agyát, míg e pincérek 
s kalmárok apái, úgylehet, már tízezer éve elkerültek a gorombább s nehézkesebb foglalkozások mel-
lől, s a finomabb mesterségek vagy az elmebeli munka fürgébb s megkülönböztetett mozdulataiban 
iparkodtak.” (376.) Mindez pedig kifinomultságot eredményezett, mozgásban, ízlésben, 
személyiségben.

Miképpen értelmezhető e szöveg, mi indokolja kötetzárlatként való elhelyezését? 
Valami „keleti” felsőbbrendűség-tudat? Leplezett zsidó önaffirmáció? Műveltségfejlesztő 
program, pontosabban annak indirekt igazolási szándéka?  Meglehet, mindegyikből volt 
benne valami. Egy biztos, Ignotus számára a kifinomultság nemcsak érték volt, kultúraala-
kító eszköz, de ugyanakkor cél is. Méghozzá a haladás célja és értelme.
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5
De milyen szövegfolyamba tagolódnak be a címes szövegek? Ha csak azt vesszük 

észre, amire a metaszövegek explicit módon utalnak, keveset mondunk róla. E szö-
vegfolyam főcíme, egyezően a kötet címével, az Olvasás közben – ez valami szövegekre 
reflektáló, olvasói tapasztalatra utal. A tárgymutató pedig a címes szövegek címtelen 
szövegkörnyezetét egy meglehetősen általános tematikus felosztással tagolja: Emberi 
dolgokról (9–33.), Társadalmi dolgokról (49–97.), Írói dolgokról (115–161.), Művészi dolgokról 
(173–227.), Tudásbeli dolgokról (245–306.), Politikai dolgokról (319–363.). Mindez szeren-
csére, ha kicsit is belegondolunk, több következtetésre is okot ad. A könyv egyszerre 
olvasmányélmények és, az olvasáshoz képest, külső tapasztalatok alkalmi sorozata. 
Magyarán, a szerző igen tág lehetőségek közt mozog: az olvasmányélmények és a „külső” 
tapasztalatok potenciálisan mindent, ami emberileg egyáltalán érzékelhető, lefednek.  
A tematikára utaló tárgyszavak pedig ugyanezt más oldalról erősítik meg: ez egy széles 
merítésű, vagy ha úgy jobban tetszik, heterogén kötet, minden belefér, ami „emberi”, 
„társadalmi”, „írói”, „művészi”, „tudásbeli” vagy „politikai”. A könyv tematikailag encik-
lopédikus tágasságú.

De ha magukat a szövegeket is megnézzük, kiderül, egyáltalán nem valami szigorú 
logika szerint, következetesen építkező, azonnal evidensnek ható, szisztematikus rend-
szerű tudástár ez. A szerző nem tudja, de nem is igen akarja mondandóját beleszorítani 
egy előre megadott, merev rendszerbe, ambíciója inkább a mindenre reflektálás. Azt is 
mondhatnánk, egyféle impresszionista enciklopédia ez. Van, ami hosszabb gondolatmenet-
ben tematizálódik, s van, ami – s igen sok ilyen van – csupán egyetlen, egy-két mondatos 
aforizmában. Le akarja fedni az egész, modern életet, mindenre reflektálni akar,  de 
mondandója szigorú, zárt logikai koherenciáját nem tudja, s valószínűleg nem is akarja 
megteremteni („csak az ökör a következetes, mert az mindig füvet eszik”). Az ellentmon-
dásos folyamatok állandó mozgása következtében erre a koherenciára történetileg nem is 
volt sok esély. Írói helyzetét, általában a tapasztalat letisztulásának és megállapodásának 
erősen behatárolt lehetőségeit Ignotus nagyon világosan látta – s meg is fogalmazta.  
„A fejlődésnek  az a szédületes száguldása, mely most nem pár évről pár évre, hanem olykor öt évről 
öt évre is  teljesen átalakítja a világot: megfélemlíti és letorkolja a mai embert, kit, mire megvénül, 
alapjától tetőzetéig más világ vesz körül, mint amilyet ő harmincesztendős koráig megismerni 
s megérteni tanult.” (260–261.) Egyszerűen nem volt idő a változások nyugodt tempójú, 
higgadt és kontrollált végiggondolására, a gondolkodásnak önmaga korrigálására. Így, 
szükségképpen, a mozgó ellentmondásoknak mozgó reflexiója ez a könyv, jellegadó 
szövegtípusa pedig sokkal inkább a rövid, aforizmaszerű tapasztalatrögzítés, semmint a 
diszkurzív értekező próza. Ezek az aforizmák s aforizmaszerű általánosítások azonban 
lényegük szerint éppen a mozgásban lévő tapasztalatok elsődleges, gyors feldolgozását 
szolgálták, s így automatikusan az új, modern habitus kifejeződései s – egyben mintái 
voltak. Szerepük történeti. (Mégis, alighanem a könyvnek ebben a jellegzetességében lel-
hető föl az alapja annak a lebecsülésnek, amelyet, tévesen, még Babits is képviselt, hogy 
tudniillik Ignotus csak egy „aforizmaíró”.) Mindennek következtében persze a könyv 
szövege legalább annyira irodalom, mint amennyire újságírás, s ez a megoldás, bár sok-
szor alkalom és kényszer szülte, nem is lehetett Ignotus kedve ellen. Önmagát, a világról 
való tapasztalatait leginkább ebben a hibrid formában tudta kifejezni, ebben érezhette 
leginkább, hogy számára megszólalási módja és formája  nem prokrusztész ágy, amelyben 
levágódna róla valami, ami őhozzá tartozik, s ami számára fontos.

„Filozófiája”: olvasmányokból táplálkozó, de elég nagy mértékben mégis tapasztalati 
bölcsessége, nem is véletlenül, leghatásosabban aforizmaszerű fragmentumaiban érvénye-
sül. Megfigyelőképessége, éles esze, sűríteni tudása s persze íráskészsége (amelyet A Hét 
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gyakorlata mindenekelőtt való fontosságúként követelt meg munkatársaitól, így Ignotustól 
is) szinte predesztinálta erre, a viszonyok megállapodatlansága pedig eleve errefelé terelte. 
Roppant jellemző, hogy az első, mindössze 24 oldalas szövegblokkban 27 egy-, esetleg 
kétmondatos aforizma számlálható össze. Az első ilyen aforizma már a tulajdonképpeni 
szöveg előtt, a könyv mottójaként felbukkan: „Mai ember már alig tud mezítláb járni, s alig 
gondolkozik máskép[p], mint könyvből.” (7.) Ebben az egyetlen mondatban, amely mint a köny-
vet (s címét) is „magyarázó” metaszöveg is tanulságos, sok minden van tapasztalatként 
kimondva: az életviszonyok „modern” átalakulása éppúgy, mint a kultúra képződésének 
új módja. Jó s tömör megfigyelés. Ugyanakkor nyilvánvalóan csak trendszerűen igaz, 
szociológiailag – szinkron metszetben – hamis. Az ország lakosságának több mint a fele, 
61 százaléka még egy társadalom alatti társadalom tagja volt, premodern viszonyok közt, 
„parasztként” élt, s természetesen többet járt mezítláb, mint cipőben, s inkább az orális 
hagyomány és zárt világa közvetlen tapasztalatai alapján gondolkozott, semmint „könyv-
ből”. De a „modern” trend csakugyan az volt, amit a mottó kimondott, s a szerzői ambíció 
éppen a modernitás ügyét szolgálta, és tapasztalatait rögzítette. Féloldalassága amennyire 
hiba történetileg, annyira – egy adott, „polgári” kontextusban – erény is. Az ellentmondás 
ugyanis legalább annyira a koré (s a kapitalizmus dinamikájáé), mint az Ignotusé. A szö-
vegben felbukkanó első aforizma nem kevésbé reprezentatív: „Nagyapám átimádkozta életét, 
apám átremélte, én tudomásul veszem.” (11.) Ez az új viszonyokat alakító, s azokba a maga 
módján integrálódó („asszimilálódó”) zsidó önazonosság újszerű, tömör s kifejező megha-
tározása. „Szubjektív”, rétegspecifikus önmeghatározás ez, nem az országlakók egyetemes 
öndefiníciója, s ennyiben parciális. De arra a rétegre, amelyre vonatkozik, áll. Az aforizmák, 
elég nagy részben antropológiai megfigyelések és általánosítások. De ezek nem „az” ember 
mint olyan, hanem speciálisan a modern ember leírásai. A modernitás emberéről adalékok. 
Mögöttük ott a „verseny”, a létharc. „Mire megtanulod, hogy kiabálnod kell, hogy észrevegye-
nek, addigra elveszted a hangod”, mondja az egyik aforizma (15.). Egy másik még nyíltabban 
beszél: „A siker titka: megvetni az embereket, de számbavenni őket: senkit nem tartani nagynak, de 
senkit se venni kevésbe.” (19.) Cinizmus ez, kétségtelen, de igazsága az adott relációban nem-
igen vonható kétségbe. S ennek a tapasztalatnak a másik oldala is megjelenik az aforizmák 
közt: „Nem hogy mit akarsz, de hogy mit nem akarsz, ebben áll az élet, melynek csak egy célja 
van: elkerülni a fájdalmat.” (32.) Ez az inverzió magára Ignotusra is árulkodik. Szíve s morál-
ja szerint nem minden eszköz, amit a modernitás megszül s felkínál, használandó. Teljes 
legitimitása csak a kínkerülésnek van. (Itt zárójelben érdemes megjegyezni: az „elkerülni a 
fájdalmat”, mint cél, megint olyan elv, amely Freud elméletének, a freudi antropológiának 
a befogadását készítette elő.) S roppant érdekes, hogy ez az aforizma az első blokk utolsó 
előtti fragmentuma. Az utolsó, a blokkot záró, a szokásos aforizmáinál kicsit hosszabb, ám 
lényege szerint az aforizmák közé sorolható szövege ez: „Van Péterfy Jenőnek egy rettenetesen 
pontos szava. Plátóról  írja: »A fogalmi világ szép rendjében lelkünk elmerül, s erősödve nyugod-
tabban tűri az életet, mint mikor valami tökéletest látott…« Mikor kivégezte magát, levelet találtak 
nála, s az is így kezdődött: »Nem tudom tovább tűrni az életet…« Az életet tűrni kell, ez a 
legveleje.” (32–33.) Ez a kis Péterfy-parafrázis, a megelőző aforizma továbbvitele és kiteljesí-
tése. Az első blokk záróköve. Ide fut ki minden. De több van benne, mint ami az aforizma 
„folytatásából” következne. Ignotus önmagát is megmutatja. Az életet alakító s nemesítő 
kultúra vonzásáról éppúgy vall benne (s Péterfy igen jó minőségű vonatkozási pont!), 
mint az élet mély tragikumáról. S elve mély determinizmusát éppen a levont következtetés 
mondja ki: „Az életet tűrni kell, ez a legveleje.” Ebben sok minden összegződik: a történeti-
kulturális felismerés, a zsidó sors legmélyebb tapasztalata, s az az új, személyes felismerés 
is, hogy az emberlét tragikumát a „haladás”, a modernség kibontakozása sem képes meg-
szüntetni. Ez a tragikum nem csak történeti adottság, de az emberlét lényegéhez tartozik.
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6
A könyv címtelen részeinek gazdagsága, paradox módon, egyben gyöngesége is: a 

sok megfigyelés, tapasztalat és ötlet nem engedi magát a teória világos rendjébe szorí-
tani. A szöveg jellege s a beállítódás lényege az, amely ezt kizárja, de legalábbis nagyon 
komplikálttá teszi: ha post festa megpróbálnánk, az értelmezési keret terjedelmesebb és 
bonyolultabb lenne, mint az értelmezett szöveg. Ignotus azonban alighanem nem csak az 
anyagához való kényszerű alkalmazkodásból, de szándékoltan, írói eszközként is élt az 
ellentmondások sarkos, paradox alakzatokban való megjelenítésével. A dolgok ellentmon-
dásossága, minden jel szerint, alapélménye volt, s ezt az ellentmondásosságot sem maga, 
sem olvasói előtt nem akarta elhallgatni, eltüntetni. Sőt, célja gyakorta a meghökkentés 
(is) volt, szándékosan frappírozóan fogalmazott. A kibontakozó kapitalizmus világa nem 
nélkülözte az igazolhatatlan ellentéteket és végletes polarizációkat, feszültségeket gene-
rált. Ignotus azonban mindezt haladásnak tekintette, de az eredményt nem volt hajlandó 
idealizálni, problémátlanná stilizálni. Alapmeggyőződése az volt, amit sokkal később, a 
fölfedezettjének is tekinthető, Ignotushoz képest sokkal fiatalabb költő majd így fogal-
mazott meg: „finomul a kín”. (Ezt a tapasztalatát ő maga is sokszor, sokféle variációban 
kimondta.) S ez az élmény kettős stratégiát írt elő számára, a kínoknak s a kínok finomo-
dásának egyidejű, egymást ki nem oltó bemutatását. 

A haladás híve volt, de a haladást nem idealizálta. A „társadalmi dolgokról” elmél-
kedve például leszögezte: „A világban a rablás és a gyilkolás az eredeti törvény, a lopás már 
kieszelés, civilizáció, mely a gyilkos törvényt emberibbé teszi. Rablás, szabad lopással enyhítve: 
ez bizonyára nem ideális társadalmi rend. De valameddig a társadalmi rend nem egyéb, mint 
valamivel komplikáltabb és differenciáltabb, de alapjában változatlan mása a természet eredeti 
kizsákmányoló barbárságának, még mindig jobb a tolvajokkal enyhített rablóvilág, mint a szigo-
rú Catóé, melyben csak tigrisek és áldozatok vannak.” (51–52.) S ezt a rendet történeti, azaz 
mozgásban lévő rendnek hitte. Így azt is hangsúlyozza: „Az egész társadalom s minden 
egyese titkos összeesküvésben él a saját társadalmi rendje  ellen, s nem is tehet máskép, mert 
különben  nem tudná elviselni ezt a társadalmi rendet. Mi volna a világból, ha a gazdagok csak-
ugyan annyira gazdagok volnának, s a szegények csakugyan  annyira szegények, ahogy lenni 
kellene? Hogy’ ne fulladnánk meg a törvények rettenetes hurkaiban, ha titokban egy keveset 
nem tágíthatnánk rajtuk? A világ rendje szerint az erősebb felfalja a gyengébbet – s ez rettenetes 
volna, ha a gyenge olykor egérutat nem találna.” (51.) Az elv, amelyet ezzel kimond, az álta-
lánosítás igen magas fokán áll, maga a helyzetkép egyszerre az adott rendet igazoló és 
– felforgató érvelés. Az adottat, ezt a morálisan igazolhatatlant, mint történeti törvény-
szerűséget állítja az olvasó elé, s kikerülhetetlenként mutatja be. Ugyanakkor a „társa-
dalmat”, mint olyat, oly erős szavakkal illeti, hogy megerősíti a közös negatív tapaszta-
latokat, nyilvánossá teszi azokat (méghozzá meglehetősen sarkos megfogalmazásban), 
s ezzel megbontja az elfogadás, a belenyugvás hamis rendjét. Viszonylagosítja azt. S az 
egérút filozófiájával voltaképpen kiskaput is nyit, s a kibújás és a változás lehetőségeit 
legitimálja. Attitűdjének ebben a kettősségében lelhető fel az Ignotusra olyannyira jel-
lemző paradoxonok mélyebb alapja. A paradoxonokban való fogalmazás persze figye-
lemfelhívó, „érdekességfokozó” retorikai alakzat is volt, Ignotus „alkatilag” is vonzó-
dott ehhez a megoldáshoz. De ez egyben a számára fontos tapasztalatok  artikulálásá-
nak ideális, nyilvánosan is vállalható formája volt. A kritika (még) legitim, legrosszabb 
esetben is határhelyzeti eszköze, amely ugyanakkor hatásos is volt. Paradoxonjai közül 
kettőt, mint különösen jellemzőket, érdemes itt is idéznünk. Az egyik: „Élni annyit 
tesz, mint a más rovására élni. Táplálkozni annyit tesz, mint mást megemészteni. Erőnek lenni 
annyit tesz, mint más erőt lebírni. S ha ez így van: hát nem volt igazad derék Proudhon, iga-
zad még úgy is, ahogy nem gondoltad? A természet e rendjében egyáltalában lehet-e enyém 
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egyéb, mint amit lopok?” (269.) A másik: „Az erkölcs: erkölcstelenség, mely közérzéssé lett.” 
(271.) Ezekben is ott van a tudomásulvétel gesztusa, az „ez van” attitűdje, de a moder-
nitás, pontosabban a modernitást is megszülő kapitalizmus törvényszerű kíméletlensé-
gének tapasztalata is. Ignotustól mi sem áll távolabb, mint az idealizálás. S e tapaszta-
latának szociológikuma is világosan artikulálódik nála. „Sokat szidták Guizot-t – írta –, 
mint ahogy mindig szidjuk azokat, akik igazat mondanak. Valójában ő csak a színigazságot 
mondta – a bourgeois hatalomra akart jutni, a hatalom a világ javaival való rendelkezés, a 
világ javai egyelőre még a régi urak kezén voltak, s a bourgeois csak úgy tudott hozzájuk 
férni, ha utalványt tudott rájuk kimutatni, vagyis: pénzt. Guizot  nem mondott egyebet, 
mint azt az egyszerű igazságot, hogy a bourgeois-nak, ha meg akarja tartani a hatalmat, 
gazdagnak kell lennie, s a régi urak elől  a hatalmat úgy zárhatja el legbiztosabban, ha 
elszedi  tőlük a hatalom kulcsát: a pénzt.” (123.) S ebből levonja azt a következtetést is:  
„A bourgeois-história ezért pénzhistória, a bourgeois regénye ezért finánckönyv, Balzac, aki a 
bourgeoist megírja, ezért vesződik folyton pénzproblémákkal […] maga is bourgeois volt, aki 
megértette, mert a maga bőrén tapasztalta ki a bourgeois  hányattatásait, kínjait és sóvárgása-
it.” (124.) 

A változást, amelyben benne élt, illúziótlanul  nézte, színét és fonákját is érzé-
kelte. Megértette a félelmet a mától, de a problémák megkerülését lehetőség-
vesztésként értelmezte. „Vannak – írta –, akik egyre a holnapban élnek, a másholban 
s a máskorban, s a mostant, az ittent s az eztet lerázzák magukról, sietve és idegesen, 
mint valami utolsó akadályt – s mégis: a ma ellen azzal narkotizálják magukat, hogy 
ézsaui módon eladják egy tál lencséért, egy pillanatnyi  nyugalomért vagy  haladékért 
mindenestül a dicső holnapot.” (19–20.) De látta a hagyomány és a modernség 
idolumait is: „Furcsa – írta –, hogy azokat nevezik álmodozóknak, akik valósággal sze-
mélyes ellenségei az álom két elsőszülött ikrének: az Istennek és a Tulajdonnak” (55.)  
A nemtudás, a félreértés és a megtévesztés szerepével is számolt. S érzékelte szere-
püket. „A politikában nem mentő, hanem súlyosító körülmény, ha az ember nem tudta, mit 
cselekszik” – írta például (318.). Ugyanakkor azt is kimondta: „Eszméket diadalra olyanok 
juttatnak, kik azokat vagy nem értik, vagy félreértik.” (319.) És, mint gyakorló újságíró, 
azzal is tisztában volt, immár a tudatos megtévesztés is a mindennapok része: „A köz-
véleményt meg lehet mérgezni, de csak olyan méreggel, ami ízlik neki.” (319.)

 E ponton fölmerül a kérdés, politikailag hogyan tudott mozogni a saját maga terem-
tette gondolkodástörténeti beállítódáson belül? Ismeretes, Németh G. Béla úgy vélte, 
Ignotus a jómódú középpolgárság ideológusa volt. Ez, mint általánosító minősítés, 
lényegében helytálló, de ilyen elvont formulázásban nem adja vissza azt a szerkezeti 
feszültséget, amely ezt az álláspontot belülről feszítette. Az Olvasás közben, kimondva-
kimondatlan tanúsítja, Ignotus, politikai preferenciáit illetően legalább annyira egy 
kapitalizmuson túli eszmény vonzásában gondolkodott, mint amennyire „polgári” volt. 
Álláspontját nagyon érzékletesen  fejezi ki az a paradoxonja, amelyet e tárgykörben 
vetett papírra: „Akik a mai világban még polgári politikán dolgoznak, s a polgári osztályt 
akarják megteremteni – írta –, olyanok, mint a rabkórház orvosa, aki a beteg akasztófajelöltet 
szerető gonddal állítja  talpra, csakhogy mentől előbb felköthessék.” (58.) Hogy ez elsietett 
megállapítás volt, meglehet, hiszen kapitalizmus ma, a könyv megjelenése után több 
mint száz évvel is van. A feszültségérzékelés azonban hibátlanul működött benne – ezt 
az egész 20. századi történelem menete igazolja. S abban sem állt egyedül, hogy a trend 
irányát az úgynevezett szocializmusban vélte felismerni. Olyannyira, hogy expressis 
verbis kimondta: „nálunk minden tisztességes ember szocialista” (55.). Ehhez persze hoz-
zátette, ez éppen a baj: „Nem a tisztességes emberek azok, akik a dolgokat nyélbe ütik. Az 
új világ majd akkor kezdődik, mikor a szociálizmusnak nálunk is lesznek  törtetői, tőzsérei, 
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konclesői, túlordítói és szemforgatói.” (55.) A jövő horizontján mindenesetre nála is a szo-
cializmus víziója jelent meg. „A szocializmus és a kollektivizmus, ha beteljesedik s valóra 
válhatik, a mostani öt-hat százalék helyett száz százalék művelt, jómódú, tehát művészi élvezetre 
képes,  s azt ilyenformán meg is követelő embert állít a társadalomnak s a szépségnek, s az egész 
dolgozó világ, a munkája öregjét géprabszolgákkal végeztető, egy athéni piac lesz, hol a vargák 
az Eszkilosz tragédiáit sugallották és élvezték.” (57–58.) Ebben a vízióban persze vegyük 
észre, centrális helye van az emberi érzékek kifejlésének és általánossá válásának, s az 
Ignotust vezérlő eszmény éppen ez: a művészet élvezésére és igénylésére való kollektív 
alkalmassá válás. S az egyik, saját azonosulását korlátozó tapasztalata éppen ezzel a 
várakozásával kapcsolatos. „A szocialista agitációnak nagy fogyatékossága, hogy habituális 
savanyúsággal történik” – írta (54.). „Engemet legalábbis mindig elsavanyít, mikor a szépség s 
a boldogság meghódításának  ugyanabban a kámzsában  s ugyanazokkal a taglejtésekkel vágnak 
neki, amivel Savonarola parancsolta máglyára a képeket s a selyemköntöseket.” (54–55.) Hogy 
miből fakadt a korai magyar munkásmozgalom „habituális savanyúsága”. s mennyire 
nem anomália volt, hanem történeti szükségképpeniség, messzire vezető kérdéskör, itt 
még jelzésszerűen sem tárgyalható. De az Olvasás közben e diagnózisa kulcsot ad Ignotus 
beállítódásának megértéséhez. Számára itt volt a pragmatikus vízválasztó. Ő a haladás 
eredményeit élvezni akaró polgár volt, s erről a jövő kedvéért sem akart lemondani.  
A jövővíziója és napi életvitele közötti diszkrepanciát pedig pragmatikusan oldotta 
föl: „a világnak mindig az a rendje, ameddig eljutott” (271.). A világ Magyarországon most 
eddig, egy nyilvánvaló, s le nem is tagadott ellentmondásig jutott el. Számára a kapita-
lizmus egyidejűleg mint korlát és lehetőség létezett, s ő, a maga habitusához, napi érdeke-
ihez híven, a lehetőségekkel kívánt élni.

 A kapitalizmust kulturálisan leképező modernitás belső ellentmondásait, feszültségeit 
azonban a maga módján mindig szóvá tette, s irányultsága végső célját később sem tagad-
ta meg. (Amikor, jóval később, a bolsevizmus kritikusaként lépett föl, álláspontját akkor is 
az egyik, történetileg adott szocialista pozícióból fejtette ki.)

7
Ignotus pragmatikus és realista gondolkodó volt, az ellentmondásokat – a maga 

módján, persze – inkább kiélezte írásaiban, semmint elkente. Az (egyik) alapkérdése, 
jellemző módon, az volt, a változásokkal („haladással”) megnő-e a kimondottak igaz-
ságfoka? A változás (haladás) és az igazság kimondása között automatizmust nem látott, 
sőt ezt tagadta. A testábrázolás kapcsán mondja, de meglehetősen általános érvénnyel: 
„Van, aki  igyekszik, hogy hívebben ábrázolja [a testet] a régi olajnyomatoknál, és nem mondom, 
hogy  egy-egy új festő vagy szobrász egy-egy megdöbbentő  újsággal ne állna  elő, amiről  azt 
mondjuk: micsoda merészség ily pőrén merni ábrázolni a valóságot! De  furcsa, hogy ez a 
valóság sem valóság, az új ember csak másképp hazudik, mint a régiek.” (212–213.) A 
személyes tapasztalat, az átélés fontosságát hangsúlyozza e téren is: „Tudni is, mint sze-
retni, a maga bőrén tanul meg az ember. Megismerkedni  valamely tudomány  ma megállapított 
igazságaival, nem ér többet, mint a lexikonban megolvasni: mi a szerelem. Nem megy át az ember 
vérébe, nem tud vele tovább gondolkozni: csak tud róla, de nem vette tudomásul, s csak hiszi, 
hogy elméje ennek nyomán jár tovább. Mint ahogy  minden egyes  ember, mire megszületik, 
gyorsan és nagyjában  végigment fajának  egész fejlődésén, minden egyes ember elméjének is 
mintegy be kell futnia a tévedések és elkalandozások egész útját, melyeken át az emberiség 
mai tudomásaihoz eljutott. Csak annak válik vérévé minden mai igazság, aki tud min-
den régi tévedésről és hazugságról.” (247.) Ez a „tudás” azonban nem lexikális tudás, 
hanem tapasztalatfelhalmozódás és kifinomulás – a haladást Ignotus ebben a lassú és 
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ellentmondásos, de mégiscsak létrejövő kifinomodásban vélte felismerni. (Ennek egyik 
alakítója és kijelző médiuma pedig, úgy gondolta, a művészet.  A művészetek kiemelt 
fontosságát értékrendjében, minden jel szerint, ez az összefüggés adta meg.)

Ignotus azt is tudta, a haladás: veszteség is, volt veszteségélménye. „A történelem is temető, 
melyben a sírok mélyén a halottak mellett ott porladnak, penészednek, fakulnak és rozsdásodnak kin-
cseik és ékességeik” – írta. „Minden korszak egy csomó olyan értéket visz magával sírba, amelyért 
kár, s amely így örökre elvész.” (173.) Megállapítását jó néhány példával igazolja, egyebek 
közt szól arról is: „A hit hanyatlásával sok üdvözítő magasztosság is elhanyatlott. A technika 
minden haladása teméntelen  szépségeknek, erényeknek s ügyességeknek került életébe. A puskapor 
a személyes bátorság s a testi erő  csodáit robbantotta föl, – s aki a puskát, a gyújtót, a vasutat s a 
keményített  gallért kitalálta, megölt számlálatlan sok eleganciát, leleményt, élvezetet és mozdulatot 
[…]. Értékek légiói pusztulnak el így, s a világ cézárja, az emberiség,  fájdalmasan kiált olykor  a 
száguldó időre: Varus, add vissza légióimat!” (173–174.)

A magyar modernitás egyik élharcosa tehát minden volt, csak a naiv optimizmus 
képviselője nem. Hatása, meggyőző ereje nem utolsósorban abban rejlett, hogy a haladás 
fonákjáról sem hallgatott.

8
Könyvszerűtlen könyv, mondtuk az Olvasás közbenről. Ez azonban nem azt 

jelenti, hogy a könyvnek ne lenne egysége. Ignotus ügyelt arra, hogy az egyes 
részek kapcsolódjanak egymáshoz, a folyamatosság, minden tematikai változa-
tosság és gazdagság ellenére meglegyen. A címtelen és címes részek határán ez 
a kapcsolódás jól ki is tapintható. Az első – címtelen – blokk záródarabja pél-
dául Péterfy Jenő halálát tematizálja, a rákövetkező, címes szöveg, a Temetőjárás 
pedig a halálhoz való viszonyt járja körül. A második, társadalmi dolgokról szóló 
rész a gyerekek helyzetének taglalásával zárul, az utána következő címes szöveg,  
A Malthus evangyéliomából pedig a gyerekvállalási „kedv” s gyakorlat visszaeséséről szól. 
S így tovább. (A címtelen részek összegyúrása, például az Emma asszony leveleiből 
adott szemelvények eredeti címeinek eltüntetése, a szemelvényeknek a szövegben való 
föloldása nem utolsósorban éppen ezt az egységesítést szolgálta.) A könyv egységé-
nek (s egyben: jelentőségének) leglátványosabb bizonyítéka mégis a kortárs recepció. 
A könyvről, egyebek közt, a magyar irodalomba akkor berobbant Ady az elsők közt, 
már 1906. január 25-én írt, s bár esszéje nem szabályos kritika, hanem Ignotus karakte-
risztikájának fölvázolása (nem utolsósorban az Olvasás közben alapján), expressis verbis 
kimondja: „Ignotus pedig a modern emberlélek teljessége”. Ez a tézise Adynak nem csak 
elismerő, s nem csak kijelöli Ignotus helyét a magyar modernitásért vívott harcban, 
hanem  mindannak, amit szövegei megtestesítettek, a belső összetartozását, egységét, még-
hozzá teljes körű egységét  deklarálja.

 Adynak, az „aforizmaíró”-tézisét hangoztatókkal ellentétben, messzemenően igaza 
volt. A meg nem merevedéssel szembeszegülő írásmód nem anomália, hanem  – akkor, 
a gyors és dinamikus átalakulások első, nagy szakaszában – történeti és episztemológiai 
szükségszerűség, vagy ha úgy jobban érthető: a gondolkodástörténeti lehetőségek optimu-
ma volt. S Ignotus nemcsak leképezte ezeket a változásokat, de alakította is.
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JEGYZET.  A tárgyalt könyv: Olvasás közben. Jegyzetek és megjegyzések. Bp. 1906, 
Franklin-Társulat magyar irod. intézet és könyvnyomda. Ignotus szövegét írás-
sajátosságainak megőrzésével, de minimális helyesírási korszerűsítéssel idézem.  
A funkciótlan cz betűkapcsolatot szimpla c betűvel adom vissza, az úgynevezett rövid 
ortográfia magánhangzó hosszúságait helyreállítottam. Az idézetek után, zárójelben 
lévő szám, a könyv oldalszáma. Írásom, szándékoltan, a könyvhöz szorosan tapadó 
interpretáció, az Ignotus-szakirodalmat így fölösleges lenne itt felvonultatni. Néhány 
írásra, mely speciálisan fontos, itt utalok. „Aforizmaírónak” Babits a Timár Virgil fiában 
mondja Ignotust. Ady cikke, Ignotus könyve címmel, a Budapesti Napló 1906. jan. 25-i 
számában jelent meg (újraközölve Ady Endre összes prózai művei kritikai kiadásának 
7. kötetében). Németh G. Béla álláspontját lásd: Türelmetlen és késlekedő félszázad. 
A romantika után. Bp. 1971. 276. Ignotus A Hétben kifejtett munkásságáról magam 
is több tanulmányomban írtam, itt leginkább ez említhető: „Minden forradalom elfeledi 
megindítóit” Ignotus és A Hét alapozó, közös másfél évtizedéről. Múlt és Jövő, 2017. 4. 
sz. – A korszak fejlődési dinamikájához egy összevetés: 1830-ban, a Hitelt író Széchenyi 
István még arról panaszkodott: „nem mozog az élet elég gyorsan, állhatatosan s úgy mint 
kellene” (Hitel. 3. kiad. Pest, 1830. 106.). A modern, világvárosias Budapest azonban a 
kiegyezést (1867), majd a városegyesítést követően voltaképpen néhány évtized alatt 
jött létre, épületeivel, körútjaival, infrastruktúrájával, teljes körű intézményrendszeré-
vel stb., s lett „egy német ajkú kisvárosból magyar nyelvű fővárossá”, „közép-európai metro-
polisszá”. (Vö. Vörös Károly: Egy világváros születése. Bp. 1973, legújabban: Mary Gluck: 
A láthatatlan zsidó Budapest. Bp. 2017.)
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Virág Zoltán
Létorientációk és tájmeditációk
(Koncz István költészetéről)

Alkotásaival az 1950-es évek közepétől jelentkező Koncz István költészete körültekintő 
visszafogottsággal osztozott az időszak szülőföldje térségében fellépő szépíróinak eszmé-
nyeiben. A morális kérdésekre, az értéketikai dilemmákra, a rendhagyó tárgyi érintkezé-
sekre érzékeny lírai észjárásával és formaképző eleganciájával a szellemi tartás, az intellek-
tuális tájékozódás olyan ízlésrendszerét rendszerét hozta létre, amely nem engedett teret 
az álarcokkal operáló, maszkok mögé rejtőző leragadásoknak, a panaszolkodó mellékzön-
géket száműzte, a köntörfalazást, a taktizálást elutasította. Ezzel nemcsak megelőzte és 
megelőlegezte az ösvényeiket egymás előtt és mellett kitaposni igyekvő symposionisták 
törekvéseit, hanem kimunkálta és felkínálta azt a magasrendű művészeti és irodalmi 
standardot is, amelyhez pályatársai, pártfogoltjai, kései követői (Tolnai Ottótól kezdve, 
Sziveri Jánoson át napjaink fiatal tehetségeiig) bizton igazodhattak. Személyiségének átütő 
erejéről és mentori önzetlenségéről szólván Tolnai Ottó jegyzi meg emlékidézéseiben, 
hogy a Symposion koncepciójának kidolgozásában mekkora szerep jutott neki, s a barátok-
kal (Domonkos Istvánnal, Bányai Jánossal) való összeismertetés konstellációjában „ő volt 
a legfontosabb, nélküle nem mertem volna belekezdeni abba a kalandba, nem, még akkor sem, ha 
sejtettem, hajótörésekkel lesz teljes”.1 Az antikvitásban gyökerező modernségének mibenlétét, 
műveltségének görög és római mintázódásait felfedező és elismerő tanítványi méltatás 
Koncz István nevesítésével annak a mesternek jár ki, akinek műveiben az aranykori, az 
ezüstkori tradíciók a mába ágyazódó határhelyzetekből nyerik friss értelmüket, a különbö-
ző idősíkok rétegzettségi ívében felderengő múltbéli események és nyomasztó előérzetek 
pedig a dagadó jelen többségi és kisebbségi létmódokat szembesítő természetrajzaival 
egészülnek ki folyamatosan.

A Belgrád környéki egyik község helyi munkásközösségek lakta településrészéről 
(Dušanovac) magát 1956-ban énekmondónak, „dusanovaci rapszodosznak” elkeresztelő, 
valaha joghallgatóként ott albérletező költő a mesterség és művészet összefonódottságát 
a nyugalmas háttérbe húzódás sztoikus kívánalmából, az intenzív életélvezet epikureus 
hagyományából és a künikoszok civilizációkritikájából bőségesen merítve tekintette 
kulturális háttérbázisának. Az egykori Jugoszlávia fővárosában keletkezett, Radatovics 
Magdának ajánlott Torzók, a pillanat Rainer Maria Rilke-i ösztönzésű megragadására 
alapozva, a szépség és a kellemes élet védelmében száll síkra 1959-ben, a piedesztálra 
állítható igazságkritériumok jegyében: „Ma megváltottad éltedet, / tudsz-e már mindent, amit 
a halhatatlannak / tudnia kell?” A megfontolás józansága becsülendő erényként tételeződik, 
a minden helyzetben megfelelően (adott esetben másképpen) választás Arkhilokhosz, 
Arisztotelész, Horatius példáira visszavezethető, belső békéjű szabadsága a jó és a rossz 

1 Tolnai Ottó, Képek Koncz Istvánról, Híd, 1988/6., 787. 
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belátásán áll vagy bukik. A higgadtan és bölcsen ugyanannak maradás állandósága, a 
súlyegyen tartása mintha a „jó és boldog élet a becsületes és tisztességes élet” („nihil est aliud 
bene et beate vivere, nisi honeste et recte vivere”) cicerói intelmének követésével emelőd-
ne mértékké, szigorító erejűvé. Az én határai kitágulnak, a végletes elragadtatás szerelmi 
szálszövődéseiben valamennyi ember egyenlő jogúan köttetik össze a kezdet és a vég 
pólusai közé illesztettségében: „Csak hús vagyok és élet vagyok / Csak halál vagyok Óceán / Vesz 
körül végtelen titok / És a többi ember teste.” (A szerelem dicsérete)

Koncz István írásművészete az önköreikbe zárt témafelvetődések és problémahalma-
zok közötti bolyongás kerülésével olyan poétai kezdeményezőkészség irányába mozdult 
bő hat évtizede, amely a mumifikálódott, fosszilizálódott minőségek emlékraktározásai, 
élményi feltámasztásai helyett a párbeszédképes jelentésstruktúrákat részesítette előny-
ben. A demisztifikálás lényegét a közel másfél évtizeddel a tényleges bemutatkozás után 
megszületett első kötet, az Átértékelés (1969) költeményei a teljes összetettségükben meg-
világított historikus epizodikusságok és legendaszerű ismétlődések mitikus, szimbolikus 
kontúrjai révén ragadják meg, ekként bírják szólásra. Az elvont erkölcsi kategóriák fel-
vetésével a világhoz fűződő viszony áttételesen, a költői szöveghez fordulás többdimen-
ziós érvényesüléseként jelenik meg2, ami nem feltétlenül semleges diakronikus és/vagy 
szinkronikus folyamat, hanem formailag modifikált, ritmikailag sokrétűen gazdagított, 
görögösen és latinosan stilizált visszhangja a személyes esztétikának. A klasszikusokon 
edződöttség, az Ady Endre-i és a József Attila-i beütésekre szervesen ráépülő Kassák 
Lajos-i effektusokból3 töltekezés, sőt a modernség nemzetközi áramlataiban szintén ottho-
nos eligazodás és pallérozottság argumentumai vitathatatlanok. A Zeusz és Mnémoszüné 
leányának múzsai segítségül hívása, a bordal, az idill, a középkori ballada motivikus 
ismétlődésű előbukkanásai, vagy a pokoljáró Tar Lőrinc és az 1526-ban manufaktúrát 
alapító, a nagyobb európai háborúkat fegyverekkel ellátó Beretták közül származó Pietro 
feltűnései, illetve az ikonikus költőelődök, a horvát Tin Ujević és a szerb Branko Miljković 
említései kifejezetten beszédesek. A konvencionális formaeszmények pontos követése, a 
műfaji regulák maradéktalan betartása időnként elmarad, a strofikus elrendezés túllép a 
szabályszerű precizitáson, ám e hiányosságok és kilengések látszólagosak, mert éppen a 
szerkezetalakítási tendenciák elevenítenek fel olyan sortípusokat, szakozási variációkat 
és alludálnak olyan metrikai leleményességre, prozódiai találékonyságra, amelyek egy 
kiemelkedően magas szintű líraelméleti és költészettörténeti vértezettség meglétét bizo-
nyítják, ennek virtuóz alkalmazhatóságáról gondoskodnak. 

Az átminősítés kötet- és verscímmel nyomatékosított gesztusa nem hagyja érintetlenül 
a korjellemző mindennapi létezés apró szeleteit meg azt a nyelvi jelkészletet, kulturális 
nyersanyagot, geobiografikus és geoidentikus körülöleltséget sem, amelyből az egyes szám 
első személyben megszólaltatott szubjektum vétetett. Beleértve mindent, ami születésétől 
fogva spirituálisan és metafizikusan benne lakozik, mindazt, ami a mások és a maga gyöt-
relmeiből fakadó s előkígyózó közös történelem kollektív tapasztalataként fogalmazható 
meg. A kvadratikus struktúrákba szorítottságra, a rácsok mögüli kikandikálás ketrecma-
gányára és a csupasz falak cellakomfortjára ítéltség létmetaforái (Automatikusan az őszről, 
A vers leleplezése), valamint a vándorlásra kárhoztatottság, a sivatagi bolyongásra kény-
szerültség „kérlelhetetlen” terei (Költői komédia) már az 1950-es években íródott, korábbi 
szövegeket is uralták. Noha a képi építmények „lángoló nagy freskók”4, a szerző lírai 

2 Vö. Bori Imre, A jugoszláviai magyar irodalom története, Újvidék, Forum Könyvkiadó, 1999, 198.  
3 Vö. Végel László, A vers leleplezése (Koncz István) = V. L., A vers kihívása, Újvidék, Forum Könyvkiadó, 
1975, 53.
4 Uo. 55.
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ontológiájában alig-alig lehet elkülöníteni egymástól a szerelmi tematikájú, a hangulat- és 
tájleíró verseket vagy a bölcseleti inspirációval és erudícióval rendelkező darabokat, mivel 
a filozófiai szenzitivitás ugyanolyan döntő eleme a szerelemértelmezésének, mint amilyen 
fontos kiindulópontja a környezeti sajátosságok és a történelmi tehertételek szemantikai 
fókuszba állításának. A többfelé elágazó és tovaindázó, bár komplett kivitelezésűnek 
nem mindig mutatkozó mondatkonstrukciók (egységek vagy egészek) elharapózása az 
elvonultság szimbolizmusát, a külső és belső tájkulisszák összefonódásának intim topo-
gráfiáját körvonalazza. A helyi színek, lokális díszletek kontemplatív létstratégiájának a 
baljós sejtések latolgatásából és a mulandóság rezignált tudomásulvételéből kisarjadó uni-
verzuma „realitás is és irrealitás is egyszerre, a kontextustól és a pozíciótól függően, hol az előbbi, 
hol az utóbbi van előtérben”.5 A táj deskripciója egyszersmind a táj kisajátítása, áthasonítása, 
ami egyúttal a rurális és az urbánus léptékű költészeti terrénummá növesztés artisztikus 
viszonylatrendszere. Menedékhellyé avatott terep, ahol háborítatlanul lehet tartózkodni, 
amerre bármikor el lehet vonulni: „Elragadó, / biztonság, ahova visszatér / a képíró, ha a formát 
/ meglopta az emlékezés // és a valóság gajdol.” (A vers leleplezése /Apokrif képek és tanulmány/)        

Az Átértékelés kötet a visszarettenthetetlen szabadságszenvedélyre épül, a versalany 
hajthatatlansága a létezés síkjait fürkésző, a hovatartozás masszív gyökérzetét kutató útke-
resésként, a magát a történelem hullámveréseiben megalkotni képes ember meditatív vizs-
gálódásaiként tör felszínre. Ennek eklatáns megnyilatkozása a szerb és a horvát avantgárd 
művészeti és irodalmi törekvéseit kiaknázó, elsősorban a miljkovići neoszimbolizmus 
és az ujevići korhangulati dokumentarizmus kreatív potenciálját hasznosító indivi-
duumszemlélet. Ezen túlmenően, a Koncz István-i líratermés szorosan kötődik a Slavko 
Mihalić-i életmű 1954 és 1972 közötti első fázisának megszakításos, kihagyásos, közbe-
ékeléses mondatfűzéséhez, az „adhezív (lírai) szubjektum”6 közvetítette hanghasználat 
„jelentéstani, szintaktikai, ritmikai diszlokációihoz”.7 Talán még ennél is erősebb az a vonzás, 
amely a Vasko Popa-i látásmóddal, formaszervezéssel és szövegépítkezéssel összhangban 
állva, róla és műveiről szólván szintén kimondhatóvá teszi az alábbiakat: „Költészete fel-
oldja a rombolás és a teremtés, a végesség és a tartósság, az élet és a halál antitézisét. Munkáiban 
a temporális és a transzcendens törékeny harmóniában létezik együtt, folytonosan szembeállítva és 
kölcsönösen kiegészítve egymást.”8

Az értő kritika hamar észrevételezte, hogy az absztraktnak, politikamentesnek, ahisto-
rikusnak kikiálthatóság főként a figyelmetlen közelítés, a felületes hozzáállás eredménye, 
hiszen attól, hogy a hétköznapok hírértékű történései nem sorjáznak elő minduntalan, 
még nem tekinthető időszerűtlennek és társadalmilag irrelevánsnak9 az alkotó világ-
koncepciója. A körbegyűrűző mindennapiság rétegeinek aprólékos lefejtése, a követ-
kezményalapú folyamatok módszeres szemrevételezése ugyanis széles távlatokat kap, a 
szimplább értelemvibrálások, a kulcsszerepűnek alig nevezhető evidenciák egytől egyig 
történetfilozófiai, jogelméleti és jogszociológiai keretbe helyeződnek. Az 1950-es évek 
közepétől kicsúcsosodnak az ideológiai berzenkedések, hatványozódnak a szkeptikus 
rezdülések: „(És elfelejtette a szót, hogy: »Haza«) / Így jár, aki nem műkedvelésből űzi / a kietlen 

5 Bányai János, Gondolat és grammatika (Koncz István) = B. J., Könyv és kritika II., Újvidék, Forum 
Könyvkiadó, 1977, 108.
6 Cvjetko Milanja, Hrvatsko pjesništvo od 1950. do 2000., Zagreb, Zagrebgrafo, 2000, 75.
7 Uo. 78.
8 Anita Lekić, The Quest for Roots (The Poetry of Vasko Popa), New York – San Francisco – Bern – 
Baltimore – Frankfurt am Main – Berlin – Wien – Paris, Peter Lang, (Balkan series; Vol. 2.), 1993, 157.   
9 Vö. Bosnyák István, A sivatag-lét lírikusa = B. I., Mű és magatartás (Esszék, kommentárok), Újvidék, 
Forum Könyvkiadó, 1987, 41.
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parton beásott/ fertőző embert, ellenséget, és aki / tudja, hogy hazudtak, mikor magoltatták / vele a 
»pro patria laboramus et militamus«-t.” (Igazságkereső vers) A bizalmatlanság és a gyanakvás 
tompíthatatlanná fokozódik a dirigáltság fojtogató légkörében: „tartom magam, rámtör az 
impotens tavasz / és meg kell alázkodnom azok előtt, / akiket bámulok s egyben lenézek.” (Tavasz 
1957-ben) A felülről diktáltság miatti ódzkodás morfondírozásai a halálra kihegyezett ösz-
tökéltség és a szuicid késztetések rangsorvitájában futnak végül zátonyra: „Nem volt biztos 
abban, hogy mindegy-e, / ha mást gyilkol meg, vagy önmaga életével végez. / Az emberek ölnek így 
is, és úgy is.” (A költő pogány áldozata) 

A debütáló kötet társadalmi kísértéseket, magányos és csoportos elszigetelődéseket 
pásztázó gyakorlata mögött (Antik gyilkosok képére, Idill), a lármás városi vérkeringésre és a 
hömpölygő távolságokra épülő tájélettana (Magda), minuciózus „tájbonctana” hátterében 
(A vers leleplezése), miként az 1987-es gyűjtemény, az Ellen-máglya vázolta episztemológia 
mélyén, ott lappang a majdnem független, de egymással nacionálisan szembenálló szer-
vezeti és igazgatási egységekben manifesztálódó föderalizmus, egy geográfiai terminussá 
redukált névvel illetett államberendezkedés valódi természetének ismerete. Azaz egy 
olyasféle hibridizált szerkezettípusé, amelyik igen hosszú ideig, 1989-ig, központi etni-
kai régiós mag nélkül létezett, noha de jure belsőleg autonóm köztársaságokra osztatott 
fel, a reformok révén pedig de facto tartományi önrendelkezéshez jutott az 1960-as évek 
második felétől.10 Az Átértékelés valószínűleg legismertebb mondata A szép Tisza és más 
című vers elején és végén olvasható felkiáltás. A partszegély perspektívátlanságát kinyi-
latkoztató szituációjellemzés az előbbiekben említett határhelyzetűséghez, territoriális 
képlékenységhez társul. A folyó medrének és sodorvonalának biztonsága, illetőleg a pszi-
chés örvénylések egymásra vetíthetősége és egymásba vegyíthetősége a szárazra vetődés 
kárhozatosságával ellenpontozódik. A felkapaszkodáshoz, a kikecmergéshez hiányzik 
a védőbástya, „A part ellenségem!” exklamációja a fenyegető veszélyforrás miatti ria-
dókészültséget szorgalmazza a csapdák sokaságát rejtő, instabil külvilág közelségének 
hangsúlyozásával. 

A Koncz István-i költészet bácskai, kanizsai, Tisza-parti szinkretizmusában az életteli 
és az enyésző váratlan együttállásai, a civilizált és a barbár szeparálhatóságában bízó, 
a nemzetit és az egyetemest ütköztető lényeglátásai az otthonosság „mélységesen hiteles 
diszharmóniájából”11 bontakoznak ki. Tulajdonítható-e a létnek, az univerzum törvényei-
nek, a természeti harmóniának valamely önmagán túlmutató értelem? A nyugtalanító ősi 
kérdésre egy 1955-ös ars poeticájában a földközelség, a humuszon edződöttség síksági 
idealizmusával (Parlagon) reagált a lírikus, a következő évből származó ódájával a termé-
keny talajjá forgatás, termőterületi barázdálás pátoszába kapaszkodott (Óda, magunkhoz), 
1963-as Költői komédiájában viszont a tájbefogadás lélektanát és a térfelmérés öntevékeny 
látószögváltásait preferálta. Az Átértékelés négyrészes, Apokrif képek és tanulmány alcímet 
viselő kompozíciója, A vers leleplezése a társsá fogadott folyó familiáris tablójával szinte 
megelőlegezi, a tájiságba feledkező szuverenitást favorizáló, a helyhez kötöttség hibátlan-
ságához ragaszkodni próbáló további textusok (Ballada a lényegről; A hegy, néhány vonat-
kozásban) kíséretében pedig már-már sejteti az Ellen-máglya környezeti paradigmájának 
várható kikristályosodásait. Annak feltételezését, hogy „jelenlétünk nem változott-e már 

10 Vö. Igor Štiks, Nations and Citizens in Yugoslavia and the Post-Yugoslav States (One Hundred Years 
of Citizenship), London – New Delhi – New York – Sydney, Bloomsbury Academic, 2015, 74. és 124.
11 Juhász Erzsébet, Aki tanyát ütött a hiába/valóságban (Koncz István költészetének tájai), EX Symposion, 
1997/19-20. szám, 73. 
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puszta látvánnyá, s megszűnésében nem a múltból öröklött világunk pusztulása jelenti-e az értékek 
pusztulását?”12 

A magánszféra feltárásával, a férfi és a nő között kialakítható oda-vissza csatolások-
kal, vagy éppen a kifeslő érzékiség habituális referenciáival a szerző egyik kötete, sőt 
az összegyűjtött verseit tartalmazó 2005-ös kollekciója sem maradt adós. A vajdasági 
szerelmi lírában kifejezetten szokatlan, a Sziveri János, Fenyvesi Ottó és mások számá-
ra jól követhető mezsgyéket kijelölő originalitás a partneri közvetlenséget és a testképi 
megörökítéseket az egymást nélkülözni nem kívánó személyek interaktivitásában (Levél 
Szonyához, A szerelem dicsérete, Virágének) fedezi fel. A szerelem létajándékát a kettőzött 
magányú rokonszenvezés, a társas tervezésű tolerancia kegyelmi állapotaként (A fiú meg a 
lány, Énekek éneke /Parafrázis/, Második virágének) üdvözli és méltányolja. Nem misztifikál, a 
felgyülemlő traumák miatti részvétre nem pályázik, illúziókergetések és apellációk nélkül 
kalauzol a privátum, a személyes zóna eltérő életkori szakaszoltságú koordinátái közé. 
Mindezzel szoros összehangoltságban a pasztorális idillt, a bukolikus felfuttatást nélkü-
lözi az 1970-es és az 1980-as évek termése, a vidéki atmoszféra (Ártatlan szövegek) egyre 
elemeltebbé, eltávolítottabbá válik. Az önmegőrzés makulátlanságát, az én-integritást 
konzerváló létpremisszákat (Fohászféle azért, hogy soha ne kelljen ölnöm; Élmény, in perfectum) 
az indiszponáltság környezeti anatómiájának árkádiai viharvertsége és a remények füstbe 
menetelének kizökkentő víziói (A vers utánzása; Élet, halál közben; Táj, kételyekkel; Kanizsai 
tájkép; A Tisza partján) söprik félre, teszik érvénytelenné.

Az 1958 júliusában írt, a hagyatékban fennmaradt A hűségről erotikus izzásában fel-
sejlő délies temperamentum és tájolás az antik Róma fénykorát és bukását a huszadik 
századi Jugoszlávia aktuális jelenével összekapcsoló térmértanra támaszkodva láttatja, 
igyekezvén fogódzókat találni, eligazítást nyújtani a történelmi mozgásrend „tekergő 
labirintusában”. A Hídban publikált Tito-búcsúztatója, az Užice utcai ház a Cicerótól eredő 
közmondás, a „Historia est magistra vitae” meg az Aquinói Szent Tamás nevéhez tévesen 
fűződő skolasztikus maxima, a „Philosphia (est) ancilla theologiae” egybeömlesztésével a 
műveltségi lezüllesztés vulgarizáló kivonatolásait, gyorstalpalós pártiskolai zanzásításait 
parodizálja, jócskán túllépve az alkalmi esetlegességen, a szükségtelen, rangon aluli gesz-
tusnak vehetőségen: „ő az Úr, az Igazság-Ember / s csupán sunyító szolga csak / a történelem. // 
És Élet a Mű, s a Jelkép immár/ Valóság; / hat, alkot, de elszánt / falanxba is toboroz, mert / katona 
az, kinek otthona féltett / s kertje virágzik az Otthona körül…”. A lepaktálás, a hatalomnak tett 
engedmények igen félrevezetőek, mert a marsall glorifikálása, a haza fényre derülésének 
romantikájába feledkezés csalóka ovációja olyan tájbiológiát, naturális paramétereket és 
országimázst tesz kényelmetlen részleteiben is felfejthetővé (a hasonlóan mérvadó meg-
pendítés képessége közvetlen kortársai közül csak kiválasztott keveseknek adatott meg a 
vajdasági magyar irodalomban), amelyben a rusztikus nemzeti létezésnek a területőrizet 
és a territoriális túlélés a záloga, az istenadta karakterjegyek hamisítatlansága, az idege-
nekkel lehetőleg nem keveredő ellenállás egészséges természetessége pedig a szláv újjá-
születést kezdeményező és kedvezményező13 tömegvonzásoknak és tömegmozgásoknak 
rendelődhet alá. 

Koncz István avatottabb elemzői Berzsenyi Dániel, Kölcsey Ferenc, Petőfi Sándor, 
József Attila, Pilinszky János hatásáról többször értekeztek. Néhány éve a Tisza mester-
dalnokának, a táj filozófusának hívtam őt, hadd ne merülhessenek feledésbe Kosztolányi 
Dezső vízhódolatának lecsapódásai és a likvid materialitás Ady Endre-i, Babits Mihály-i, 

12 Füzi László, Koncz István: Ellen-máglya, Kortárs, 1988/10., 168.
13 Ehhez Ivan Čolović, Politics of Identity in Serbia (Essays in Political Anthropology), trans. Celia 
Hawkesworth, New York, New York University Press, 2002, 22.
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Juhász Gyula-i intuícióinak beszűrődő elemei, sőt ne maradjanak figyelmen kívül szűkebb 
pátriája nem magyar nyelvű szépirodalmának művészi értékteremtődései sem. A „költői 
szereptudat modern dilemmáit a hatvanas, hetvenes évek magyar irodalmában az elsők között 
átélve”14, továbbá a már szóba hozott déli szláv formatartalmi újítások, nyelvi-retorikai 
megoldások teremtőerejét megsokszorozva szintetizálta. Ezek sorába tartoznak, ide szá-
mítandók mindazon invenciók és intenciók, szubjektális-objektális viszonylagosodások 
és viszonylagosítások, amelyek egyrészt a vajdasági kisvárosi miliő és partmentiség 
emlékláncolataiban öltöttek testet a Becsén gimnazistáskodó Grozdana Olujić elbeszélő 
prózájában, másrészt az akvatikus imaginációban értek tetőpontjukra a Zentán elemi isko-
lába járó, Szabadkán érettségiző Stevan Raičković Tisza-költészetében. A folyóközelség e 
megbecsült alkotókéhoz csatlakozó konczi poétikájában a moccanó víz érzékileg megra-
gadhatatlan, senkihez sem tartozó sürgő-forgó, gomolygó tömege a grammatikai személy, 
a lírai beszédalany alteregójává alakulva lúgozza ki a hanyatlásképzeteket, produktív 
centrumkénti tükörvillódzásával előrevetítve a balvégzetűség15, a finális elrendeltség 
mikro- és makrokozmikus kölcsönhatásait. 

Az öt ciklusból álló Ellen-máglya végére helyezett A Tisza partjánt a „Háború lesz” 
kijelentés keretezi. A Pilinszky János Apokrifjét indító okhatározói mellékmondat („Mert 
elhagyatnak akkor mindenek”) elé vagy mögé akár oda is illeszthető képzeletben e „balsejtel-
mű prófécia”.16 Kosztolányi Dezsőtől eredeztethető, idézet jellegű származtatásának lehe-
tőségét a recepció már felvetette17 szerzőnk Összegyűjtött verseinek kiadása apropóján. Az 
utazási beszámolóinak, római, párizsi, bécsi stb. jegyzeteinek Utak, népek, városok címmel 
egybefogott blokkjában megcsillanó Belgrádi képek említése azért kézenfekvő 1909-ből, 
mert miután Kosztolányi a háborúsdit játszó kisfiúk katonás viaskodása közelébe kevere-
dik, egy vonatablakba karistolva pillantja meg a vészjósló feliratot: „Közelebb megyek. Egy 
mondat van rajta. Valamelyik utas levette gyémántgyűrűjét és az üvegre nagy, értelmes betűkkel 
– magyarul – rákarcolta: – Háború lesz!”18 A gaztettek, a veszendőbe menetel gyalázatos 
garanciái, az ölés és a megöletés aeternális volumene a huszadik század közepétől graví-
rozódtak bele a Koncz István-i létkalkulációkba. A feszítő kétségek a „Néha nem érzem a 
kort – / a történelemből kiléphetnek-e / a fegyverek?” lidércnyomásává rögzültek (George Sand 
kései emlegetése) az 1950-es évtized végére. Az Ellen-máglya impozánsabb történelemfagga-
tó gondolatfűzése „az erkölcs kategorikus imperatívuszával utasítja el a megsemmisítést, a gyil-
kosságot, legyen az fizikai és szellemi, de ugyanakkor a megsemmisülést is”,19 így benne az Ezra 
Poundot gyászoló Fekete-fehér operett olyasféle kondoleálás, amely a The Coming of War: 
Actaeon (Eörsi István fordításában: A háború eljövetele: Akteón) reminiszcenciáit kifinomul-
tan előgörgetve járul hozzá a korszellem, a korhangulat kiérlelte turbulenciák kórtörténeti 

14 Elek Tibor, Pusztulás és pompa az örökös meghasonlásban (Közelítés Koncz István költészetéhez), EX 
Symposion, 1997/19–20. szám, 13.
15 Vö. Зорана Опачић, Симболика Tисe у прози Гроздане Олујић и поезији Стевана Раичковића 
= Језик, Књижевност, Култура (Новици Петковићу у спомен: зборник радова), уред. Јован Делић, 
Александар Јовановић, Београд, Институт за књижевност и уметност, Филолошки факултет, 
Универзитета у Београду, 2011, 627. és 630.
16 Utasi Csaba, Útban az elégia felé (Koncz István: Ellen-máglya) = U. Cs., Vér és sebek (Tanulmányok, 
kritikák), Újvidék, Forum Könyvkiadó, 1994, 227.
17 L. Orcsik Roland, A szóban halmozódó vég (Koncz István: Összegyűjtött versei), Forrás, 2006/
november, 128.
18 Kosztolányi Dezső, Tinta, Gyoma, Kner Izidor Kiadása, 1916, 130.
19 Fekete J. József, A költő belső tüze (Koncz István: Ellen-máglya) = F. J. J., Próbafüzet II. (Műbírálatok a 
jugoszláviai magyar irodalom köréből), Szabadka, Szabadegyetem, 1995, 47.  
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elemzéseihez. A Himnusz – suicid az öldöklésre készség fajt egyedítő, szupranacionális 
vonatkozásait és a „humanista ringyók” demokrácia-nemesítő élvezkedéseit az emberre 
szabott létezés eredendő törékenységeként tanulmányozza, amelyet nem sokkal később a 
nemes eszmék tartósságát kikezdő fékezhetetlen fanatikusság és fantomimádás teóriája 
követ a Hídban 1989-ben közölt Eltűnt idő (a teljes életmű egyik legjelentősebb alkotá-
sa) grandiózus végkicsengésében, valamint az 1994-es Kasszandra-levél kommentál a 
kombattáns gyűlölködés és egymásra rontás kiirthatatlanságának indoklásával: „Csak 
végtelen, pusztító háború / minden igazság, amely süket – / más igazságok ellenében.” 

A tankönyvek „holdkóros igazságával” (Vita longa) szembeni állásfoglalás vitapozíciós 
hitelessége és a „háborús őrület előtt”20 kimondatott szavak perlekedő dominanciája nem 
elhanyagolhatatlan. A „Háború lesz” súlyos töltete és többlete a két szó mögé szolidan 
odatett pont megmásíthatatlan érvényességében lakozik. Leszűrődéséül mindannak, 
ami írástudóként, homo moralisként és homo aestheticusként részesülést kínál például a 
letűnt évezredek, az elmúlt évszázadok hadviselési szabályaiból és a harcászati kéziköny-
vek népszerűsítette emberirtási rutinjából, a „bellum omnium contra omnes” Thomas 
Hobbes-i kondícióiból, a felvilágosodás hatalom- és szerződéselméleteiből vagy a modern-
kori kataklizmákból meg a kelet-közép-európai vérontások ezredvégi szégyenéből. „A »kis 
államok« történelmi tudatában, amelyek kényszerösvényeken haladva a fennmaradásért harcolnak, 
a háborúk mindig nagy jelentőségűek. A háborúk afféle metafizikai történésekké válnak, amelyek a 
mindennapok cél- és eszközrendszere által elhomályosított létezést világítják meg. A háború ebben 
az értelemben az öntapasztalás és az önismeret magas rendű formája, olyan belátásokat tesz lehető-
vé, amelyek követelményeket támasztanak, irányadó jelzéseket adományoznak, és egyben a történel-
mi tapasztalat forrása.”21 A legtöbbször hivatkozott konczi tényrögzítés, amely Domonkos 
Istvánt annyira megrendítette, a háború mindig lesz felhívó funkciójú tudomásul vétetése 
és emlékezetbe vésése. Ám nem pusztán a Josip Broz halála után valószínűsíthető és 
kiszámítható borzasztó fejlemények, tehát az etnikai villongások, többségi és kisebbségi 
paranoiák, kistérségi rémképzetek, téveszmék szorongásspirálja ez, hanem az értékrendi 
autenticitás méltóságát megőrizni képes önreflexív emésztődés summázata, hosszadalmas 
beletörődés a militarista világsokkolás kiküszöbölhetetlen leendésébe.

A Végel László gondozta Átértékelés, a Judita Šalgo fordította Pesme/Versek kétnyelvű 
belgrádi kiadása (Narodna knjiga, 1978), a Danyi Magdolna válogatta Ellen-máglya, a 
Giacomo Scotta jóvoltából olaszul napvilágot látott Il bel Tibisco e il resto (Coop-ed »La 
Sfinge« – Napoli, 1983), majd a Virág Ibolya áldozatos munkájának eredményeképpen, 
Toldi Éva szerkesztésében és utószavával 2005-ben létrejött gyűjteményes anyag, illetve a 
korábbi átültetéseket Draginja Ramadanski tolmácsolásával kerekebbé tevő Izabrane pesme 
Ištvana Konca 2007-es könyvváltozata (mindkettőt a zentai zEtna kiadó tette elérhetővé), 
továbbá a nemrégiben Újvidéken forgalmazásba került válogatás, a szintén Virág Ibolyának 
köszönhető Csend és lázadás (Forum, 2017) összeadta szövegmennyiség nem foglal külö-
nösebben nagy helyet a magánbibliotékákban vagy a közkönyvtárak olvasótermi polcain, 
raktári állványain. Az oeuvre rangja, hatástörténete viszont az emlékezeti archiválódás 
gyümölcsöző metódusait eredményezte és eredményezi ma is, mivel Koncz István min-
taadó és iskolateremtő egyéniségével sohasem volt és sohasem lesz nehéz szimpatizálni.  
A politikai áskálódások, nemzedéki ellenségeskedések fölé emelkedő alapállásának tanul-
ságai kellően kamatoztak, ezekből bőven tanultak mindenkori tisztelői, sőt útmutatásul 

20 Toldi Éva, A szerkesztő jegyzete = Koncz István összegyűjtött versei, szerk. T. É., Zenta, zEtna, 2005, 
301.
21 Losoncz Alpár, A háború, mint etnopolitikai történés = L. A., Európa-dimenziók (Kultúra, kontextus, 
kisebbség – Fenomenológiai távlatok), Újvidék, Forum Könyvkiadó, 2002, 226–227. 
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vehetik kései utódai is. Legalább három symposionista generáció írósereglete haladt a 
nyomdokain, lépegethet utána a főbb csapásirányokon, másként fogalmazva: a legifjabb 
tollforgatók, ambiciózus szárnypróbálgatók szétszóródott nemzedékével bezárólag szinte 
mindenki az ő „köpönyegéből bújt elő”.22 

Mindhárom műnem iránti affinitása, stíluselméleti és műfajtörténeti jártassága, szín-
darabszerzői, elbeszélő prózai vénájának, memoárírói fogékonyságának kétségtelen bizo-
nyítékai arra engednek következtetni, hogy sajtó alá rendezésre érdemes teljes hagyatéka 
rejthet még az elmúlt évtizedekben megismerhetőkön túli meglepetéseket. Ezeknek fényé-
ben életműve még inkább kiemelődhet a nemzeti és nemzetiségi kánonok mélyreható 
változásokat vonakodva akceptáló, fáziseltolódásos észlelésekkel terhes stabilizációjának 
szokványos huszadik századi jelenségköréből, azaz remélhetőleg nem torpan meg, nem 
ütközik akadályokba e számottevő opus nyelvi és formakulturális örökségének fluktuáló-
dása, különböző korosztályokat, interetnikus viszonzásokat serkentő kisugárzása.

22 Kollár Árpád, Koncz István, az átértékelő, Tiszatáj, 2009/január, 98.



99

Bíró-Balogh Tamás
Baka István könyvtárának dedikált 
köteteiről 

Az időben hozzánk közelebb élt alkotót könnyebb kutatni, az utána maradt dokumen-
tumok viszonylag nagy száma miatt. (De tény, hogy éppen ez bizonyos értelmezők szá-
mára hátrányos is lehet, mert a dokumentumok időnként ellentmondanak a teóriáknak.) 
Kosztolányi Dezső vagy Radnóti Miklós után – bár mindkettejük hagyatékának jelentős 
része megsemmisült – még mindig több nyom maradt, mint Balassi után. Balassi magán-
könyvtárát ma már nemigen lehetne katalogizálni, de a huszadik századból vannak egész-
ben megmaradt írói könyvtárak, mint Illyés Gyuláé vagy Devecseri Gáboré, melyekről 
szakszerű katalógus készült, föltüntetve a könyvekbe írt dedikációkat is, Németh László 
könyvtárából pedig kigyűjtötték a neki szóló dedikációkat, s azokat adták ki könyv alak-
ban. Az időben hozzánk közelebb eső kutatási tárggyal helyzeti előnyünk van, könnyebb 
megtenni a lépéseket; jelen esetben például csak meg kellett kérnem Baka Tündét, hogy 
bocsássa rendelkezésemre férje egykori könyvtárának címleírásos katalógusát, illetve a 
könyvtár dedikált köteteiben szereplő ajánlások másolatát.1

A könyvtár teljes ismertetésére itt nem vállalkozhatom. Most csupán a Baka Istvánnak 
szóló dedikációk rövid elemzésére törekedek, és általuk Baka István irodalmi kapcsolat-
hálózatának fölvázolására.

Egy írói könyvtár jellegzetes darabjai a dedikált kötetek. Ezeknek mára gyűjtői érté-
kük (így kereskedelmi áruk) is meglehetősen nagy. Egy-egy dedikáció önmagában is 
érdekes és tanulságos lehet, valójában azonban egy ún. dedikációsorozat lényegesen 
több információt hordoz, mint az őt alkotó ajánlások összessége. „Az ilyen sorozatok elem-
zése – írja Lengyel András – az irodalmi élet történeti-szociológiai vizsgálatához szolgáltatnak 
fölbecsülhetetlen anyagot. A dedikációsorozatok ugyanis megragadhatóvá és értelmezhetővé teszik 
egy-egy író úgynevezett kapcsolathálójának (network) körét és struktúráját. Az egy adott írótól 
származó dedikációsorozat elsősorban az író preferenciájáról, az egy adott írónak szóló dedikációk 
pedig a »címzett« írótársadalmi beágyazottságáról és elfogadottságáról nyújtanak fölvilágosítást. 
[…] Egy-egy ilyen elemzésből így kiderül, hogy egy adott író kikkel, az írók mely körével állott 
olyan érdemi kapcsolatban, hogy közöttük sor kerülhetett a dedikálás irodalmi rítusára; s kide-
rül az is, hogy e közösség […] milyen »rejtett hálózatot« mutat.”2 Mert „a dedikáció: gesztus, 
az ajánló valamiképpen a maga pozitív viszonyát fejezi ki a címzett iránt. Ez a viszony lehet a 
barátság, a szeretet eredménye is, de lehet más, pl. szakmai tisztelet, politikai igazodás stb. jele is.  

1 Baka Tünde szíves segítségét ezúton is köszönöm.
2 Lengyel András: Gáspár Zoltán irodalmi kapcsolathálózata. Könyvtára dedikált köteteinek történeti-szociológi-
ai elemzése. In: Irodalom- és művészettörténeti tanulmányok 1. Szerk.: L. A. Szeged, 1997. 23–48.

Írásunkkal a 70 éve született Baka Istvánra emlékezünk (A Szerk.)
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A lényeg, hogy manifeszt módon kifejezi az összetartozást, következésképpen az ajánlássorozat egy 
manifeszt kapcsolathálózatot tükröz.”3

Baka István könyvtárában 357 dedikált kötetet találtam (ez a szám még egy-kettővel 
bővülhet). A kapcsolatháló elemzése szempontjából tökéletesen mindegy, hogy a tétel 
különlenyomat vagy vaskos regény, minikönyv vagy többkötetes lexikon. A 357 ajánlást 
198 személy írta. Az összes dedikáló közül 180 magyar alkotó, 18 pedig külföldi: 10 bolgár, 
5 orosz (köztük, két kötettel, Viktor Szosznora), 2 grúz és egy román szerző. Az első aján-
lás 1974-ben keltezett, az utolsó 1995-ben, éppen két héttel Baka halála előtt. 

Ha a dedikálókat aszerint csoportosítjuk, ki hány ajánlással van jelen az adatbázisban, 
akkor megrajzolható Baka István irodalmi kapcsolatrendszere. Egyszerűen szólva: minél 
több dedikációt írt valaki neki, annál erősebb kötéssel kapcsolódott hozzá. Ha eszerint 
tagoljuk a rendszert – koncentrikus körökkel lehetne legjobban érzékeltetni, melyek 
középpontjában Baka István van –, akkor tőle legtávolabb a legkevesebb dedikációt adók, 
míg legközelebb a több munkájukat ajánló szerzők állnak.

Itt rögtön érdemes egy példával megvilágítani egy ellenkező esetet. Mert a dedikációk 
rajzolta kép, ha csakis és kizárólag ezeket vesszük alapul, csalóka. Ahogy Lengyel András 
írja: „A dolog természete szerint azonban az ilyen kapcsolathálózat nem adja vissza a network 
középpontjában elhelyezkedő egyén valamennyi releváns kapcsolatát. A nem-irodalmi – baráti, 
rokoni stb. – kapcsolatok kimaradnak belőle. Sőt, aki nem írt könyvet, vagy nem az adott időszakban 
adta ki művét, értelemszerűen szintén nem dedikálhat – tehát kimarad a »megfogható« kapcsolat-
hálóból, bármily fontos szerepe legyen is az egyén életében. Azaz: az ajánlássorozat csak az egyén 
irodalmi kapcsolatait tükrözi, azokat is csupán »minősített« esetekben.” Ilia Mihály példája a 
legjobb igazolás erre: ő soha nem gyűjtötte saját írásait kötetbe, így nem is dedikálhatta 
azt Bakának, így nulla dedikációval neki ebben a kapcsolathálóban nem lenne helye. 
Ugyanakkor tudni lehet, hogy nagyon is erős kötés volt Baka és közte. Ez egyrészt köztu-
dott, másrészt számos dokumentum is utal erre; most csupán a másik hasonló sorozatból, 
a Baka által írott dedikációkból idéznék kettőt. A Magdolna-záporba írott első ajánlás így 
szól: „Ilia Mihálynak, / ama négy ember / egyikének, akik nélkül / e kötet versei – és szerző- / jük 
személyisége – nem / lenne olyan, amilyen”, majd’ húsz évvel később pedig ekképp ajánlotta a 
Sztyepan Pehotnij testamentumát: „Ilia Mihálynak / a régi és megkülönböztetett / baráti szeretettel, 
negyed- / százados figyelmét megköszönve”.

Ezt szem előtt tartva, könyvtárának dedikált kötetei, azaz a „minősített esetek” alapján 
Baka István irodalmi kapcsolatrendszere így fest:

A legtöbben, 117 dedikáló mindössze egy kötettel van jelen, ezek az ún. gyenge köté-
sek, amikor például az ajánlást egy alkalmi találkozás szülte, vagy „csak” egy távoli 
tisztelő küldte. Két kötettel 42-en (köztük pl. Csordás Gábor, Faludy György, Esterházy 
Péter, Ferencz Győző), három kötettel 16-an (pl. Bella István, Buda Ferenc, Grezsa Ferenc, 
Kovács András Ferenc, Parti Nagy Lajos), négy kötettel 8-an (pl. Annus József, Balla 
Zsófia, Darvasi László, Mészöly Miklós, Szőke Katalin) vannak jelen. Számszerűleg is erős 
kötésnek minősülnek azok a kapcsolatok, akik öt vagy ennél több kötetet adtak Bakának. 
Összesen 15 ilyen szerző van. Öt kötetet 4-en adtak (Ágh István, Fodor András, Kiril 
Kadijszky és Tarján Tamás), hatot szintén 4-en (Kántor Péter, Pintér Lajos, Temesi Ferenc 
és Utassy József), hetet mindössze csak 2-en (Kerék Imre és Markó Béla). A legbelső kör 
pedig így alakul: nyolc dedikált kötetet 3-an adtak (Nagy Gáspár, Szepesi Attila és Zalán 
Tibor), tízszer dedikált Töttős Gábor és tizennégyszer Géczi János. 

A kapcsolatrendszert szociológiai módszerekkel többféleképpen lehet bontani és vizs-
gálni. Az életkor, a lakóhely, a nemek aránya, az irodalmi tevékenység jellege, az iskolai 

3 Lengyel András: A dedikáció-kutatás lehetőségei. Irodalomismeret, 2001/1–2. 67–71.
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végzettség, a beszélt nyelvek, a felekezethez való tartozás, vagy éppen a politikai beállí-
tódás szerinti szelektivitás ugyanis jól megfogható, és ugyanakkor sok mindent elárul a 
kapcsolathálózat szerveződéséről.

Életkor szerint természetszerűleg Baka saját generációja képviselteti magát leginkább. Bő 
egy évtizedben született kapcsolathálójának minden legtöbbet dedikáló tagja: 1941: Utassy 
József; 1942: Szepesi Attila, Kerék Imre; 1949: Kántor Péter, Nagy Gáspár, Temesi Ferenc; 
1951: Markó Béla; 1953: Pintér Lajos, 1954: Géczi János, Töttős Gábor, Zalán Tibor. (Ebben 
a sorban Baka 1948-as születésével éppen középen áll.) A kapcsolatháló azonban ebben a 
tekintetben fölfelé is, lefelé is nyitott: az 1910-ben született Faludy Györgytől az 1970-ben 
született Domokos Johannáig. 

A nemek aránya az irodalmi élet összetételét ismerők számára nem meglepő: 198 dedi-
kálóból mindössze 25 nő, ez az arány még a 8%-ot sem éri el. (Esetükben életkor szerint 
inkább a Bakánál idősebbek dominálnak: pl. Szécsi Margit 1928-ban, Beney Zsuzsa 1930-
ban, Pór Judit 1931-ben, Kiss Anna 1939-ben, Czilczer Olga 1940-ben, Ács Margit pedig 
1941-ben született, de a két „legerősebb női kötés”, a költőtárs Balla Zsófia és a szlavista-
társ Szőke Katalin már Baka legszűkebben értelmezhető generációjába tartoznak.)

Lakóhely szerint ugyanaz a kétcentrumúság figyelhető meg, mint a legtöbb, más városból 
Szegedre tanulni érkezett (aztán vagy itt ragadt, vagy innen „visszaszármazott”) személy 
esetében. Akárcsak Radnótinál, akinek már volt egy kialakult baráti köre Budapesten, ami-
kor Szegedre jött, és itt ki kellett alakítania egy újat, hogy később, visszatérve a fővárosba, 
megmaradjon – ha módosulva is – mindkettő, Bakánál is jól megfigyelhető Szekszárd 
és Szeged kettőssége. Akik neki dedikáltak, leginkább e két városhoz köthetők (még 
akkor is, ha az egykori egyetemi társak már nem Szegeden élnek, mint pl. Géczi János 
Veszprémben, Szepesi Attila és Temesi Ferenc Budapesten, Füzi László és Pintér Lajos 
Kecskeméten stb.). A legbelső körbe például „csak” Nagy Gáspár kerülhetett kívülről, 
azaz sem Szegedről, sem Szekszárdról.

Az viszont mindenképp jellemző, hogy Baka Istvánnak – Ilia Mihály kapcsolathálóza-
tának tagjaként – milyen határon túli magyar irodalmi kapcsolatai voltak. A neki dedikált 
könyvek tanúsága szerint a legtöbb személyi kapcsolat az erdélyi magyar írókhoz kötötte. 
A közel húsz fő között van (a belső körbe tartozó Markó Béla mellett) pl. Csiky László, 
Egyed Péter, Farkas Árpád, Gálfalvi György, Kányádi Sándor, Lászlóffy Aladár és a grafi-
kus Plugor Sándor. A volt Jugoszlávia területéről kb. féltucatnyian (pl. Bozsik Péter, Danyi 
Magdolna, Jung Károly, P. Nagy István, Dési Ábel és Tolnai Ottó), a Felvidék Grendel Lajos 
személyében képviselteti magát, illetve a nyugati és más emigrációban élők (illetve onnan 
hazaköltöztek): Csatlós János, Faludy György, Határ Győző, Mózsi Ferenc stb. A külföldi 
szerzők – bolgárok, oroszok, grúzok és egyetlen román – saját hazájukban élnek.

Irodalmi tevékenységet illetően a költők, prózaírók és műfordítók mellett szép számmal 
vannak irodalomtörténészek (pl. Domokos Mátyás, Füzi László, Fried István, Görömbei 
András, Grezsa Ferenc, Lengyel András, Monok István, Olasz Sándor, Szörényi László, 
Vasy Géza), legtöbbjük persze szegedi, van filozófus (pl. Csejtei Dezső), szociográfus 
(Horváth Dezső) és helytörténész (leginkább szekszárdiak). Iskolai végzettség tekinteté-
ben elmondható, hogy a többség egyetemet végzett, mint Baka baráti köre, vagy később 
kollégái, amikor az egyetemen tartott órákat. A beszélt nyelvek viszonylatában – Baka 
nyelvi orientációját és műfordítói tevékenységét ismerve – természetesen az átlagosnál 
jóval nagyobb arányban vannak a szlavisták (tudósok és fordítók). A politikai beállítottság 
szempontjából elég markáns kép rajzolódik ki. Nyolc-tíz politikus, vagy később véglege-
sen, vagy csupán több-kevesebb időre azzá lett alkotó van Baka kapcsolatrendszerében, s 
névsoruk egy jól körülhatárolható politikai körön belül van: Bíró Zoltán, Csapody Miklós, 
Csengey Dénes, Csoóri Sándor, Lezsák Sándor, Szokolay Zoltán, Szörényi László, illetve 
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Konrád György és Markó Béla. Ez a névsor alátámasztja Baka későbbi, a rendszervál-
tás éveire visszatekintő megnyilatkozását: egy Darvasinak 1994-ben adott interjúban 
bevallotta, hogy ha indult volna a rendszerváltás utáni első képviselő-választáson, akkor 
„mondjuk… SZDSZ–MDF közös jelölt lettem volna”.4 Ez a magyarázata annak, hogy a poli-
tikusok, vagy azzá lett alkotótársak gyakorlatilag mindegyike az MDF, illetve – Konrád 
személyében – az SZDSZ alapító tagja volt. Ebből a szemszögből Baka irodalmi kapcso-
lathálója a politikai baloldal irányában zárt rendszert alkot; egyedüli kivétel Annus József, 
aki 1990-ben szocialista országgyűlési képviselő lett, ehhez viszont tudni érdemes, hogy a 
rendszerváltás utáni parlamentben főleg az SZDSZ- és az MDF-frakció tagjaiként kerültek 
be írók-költők, az MSZP tagjai között alig. Ugyanakkor egy 1995-ös beszélgetésben azt is 
kifejtette, miként is csalódott a rendszerváltás utáni politikában: „Ma már én is visszaria-
dok attól, hogy kik képviselik a nemzeti gondolkodást. Pedig én nemzeti érzésűnek tartom magam, 
és még ma is nemzeti költőnek, mi nagyképűen hangzik, de hát így van. Valamikor valami ellen 
voltam. De most… viszont, amikor ez hivatalossá vált, az Antall-kormány idején, hát akkor ezzel 
leálltam. Látva a propagandisták hamis erőlködését, a szóvirágokat és a hazugságokat.”5 Erre pedig 
nemcsak az utal, hogy az irónia, „ami egyébként a legelkeseredettebb dolog a világon”, éppen a 
rendszerváltás táján jelent meg költészetében „igazán”6, hanem az is, hogy Bakának ekkor 
több korábbi barátsága megszakad: ezt az ekkor politikussá lett társak által vagy nekik 
írott, és az addig sorjázó dedikációk éles cezúrával való megszakadása, elmaradása jelzi. 

De a száraz adatok és felsorolások után illik pár konkrét példát is bemutatni. A dedi-
káció életrajzi forrás jellegét – azon túl, hogy explicite minden ajánlás az – jól mutatja: 
1974–75-ben többen megszövegezték, hogy várják Baka első kötetének megjelenését, 1989-
ben többen gratuláltak a József Attila-díjhoz, és sokan dedikációban mondtak köszönetet 
a nekik megküldött könyvért. Az, hogy 1981-ben, a költészet napján Ladányi Mihály 
ekképp dedikálta kötetét: „Baka Pistának / egy közös szekszárdi napra / emlékezve”, utal a 
közös szereplésre (egy alkalmi kapcsolatra tehát, Ladányi nem is dedikált többet), Móser 
Zoltán pedig Bakának a saját kötete keletkezéstörténetében betöltött szerepéről vall a 
Tulipán és kereszt. Írások Kodály Zoltánról című könyvének címlapján: „Baka Pistának, akinek 
közvetett segítsége nélkül / ezen írások meg nem születhettek volna, küldöm / e füzetet szeretettel 
és köszönettel”. Van, hogy a dedikáló az ajánlásban mintegy jellemzi a dedikáció címzettjét, 
jelen esetben tehát Bakát. Többen „szövetséges”-nek, „harcostárs”-nak titulálták, Lakatos 
István azonban „E. T. A. Hoffmann sze- / gedi ükunokájának” ajánlotta könyvét, Baka „vám-
pírjai szíves viszon- / zásául”, Temesi Ferenc „Szeged- / ben bújdosó szekszárdinak” nevezte 
őt a Por első kötetében, Darvasi László pedig egyszer azt rögzítette, hogy „Baka Pista” 
„egyrészt nem tükörnek használja / a cédé lemezkéket, másrészt ne egyék / nyugtatót, valamint 
jusson el / Mexikó Citybe is”, máskor pedig azt írta a dedikáció keltezésének idejéről: „egy 
olyan napon, amit / Pista szeret, mert szürke és zuhog is, / viszont én mégiscsak azt mondom, / 
kicsivel lehetne / több a fény”. Tóth Bálint egyik ajánlása egyszerre tartalmaz életrajzi adatot 
és jellemzést: „Baka Istvánnak, akivel együtt jár- / tuk meg a kaukázusi grúz hadiutat, / s akinek 
bajtársiasságában és barátsá- / gában bízva a magyar hadiutat is / megjárnám”, Zalán Tibor pedig 
szinte kettejük egész kapcsolattörténetét belesűríti a pár „alkalmi” sorba: „Tündének, Áginak, / 
Tamásnak / és jó Baka Pistának / megöregedve és sok / jobbító feddést megértve / baráti öleléssel / 

4 Darvasi László: Interjú Bakó Andrással. Beszélő, 1994. dec. 15. Újrak.: In: Baka István: Publicisztikák, 
beszélgetések. Szerk.: Bombitz Attila. Szeged, 2006. 316–323.
5 Benyik György: Most, hogy az Istentől beszélünk. Forrás, 1996. máj. Újrak.: In: Publicisztikák, beszélge-
tések, 324–339.
6 Zalán Tibor: „Nem tettem le a tollat…” [1994]. Tiszatáj, 1997. szept. Ujrak: In: Publicisztikák, beszélge-
tések, 302–315.
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hívük / Zalán / Szegeden, 1994. június”. Az utolsó keltezett dedikációt Lászlóffy Aladár írta 
Sympohia antiqua című könyvébe: „Baka Pistának, akit az élő / magyar költészetben a / legtöbbre 
tartok, baráti / szeretettel / 1995. IX. 6 / Lászlóffy Ali”.

Az irodalmi kapcsolathálózat rajza azonban így még részleges, hiszen a neki szóló 
dedikációk elemzésével csak a Baka irányába mutató kapcsolatokat mutatja meg. Ezért 
megkezdődött a Baka által írt ajánlások összegyűjtése is, hogy a fentebb vázolt, az „író 
társadalmi beágyazottságáról és elfogadottságáról” árulkodó sorozat mellett a másik, „az 
író preferenciájáról” tanúskodó gyűjtemény is pontosítsa a képet.7 Ez a másik sorozat 
egyre gyarapszik, mindazonáltal tudható, hogy százszázalékosan teljes sosem lesz. De 
törekedni kell rá.

7 Egy részlete a Látó júniusi számában. 
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Markó Béla
Kántor–Láng
(Erdélyi polgárok)

De ki az a Kántor–Láng? Nem ki, hanem mi, válaszolhatnánk rögtön helyesbítőleg. 
Kántor Lajos és Láng Gusztáv 1971-ben megjelent  irodalomtörténetéről van szó (Romániai 
magyar irodalom 1945–1970. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest), amelynek második kiadá-
sában, 1973-ban már módosítani kellett az 1945-ös évszámot 1944-re, mert időközben 
felneszelt a cenzúra, hogy Romániában, és ezen belül Erdélyben az új korszakot nem 1945-
től, hanem 1944-től kell számítani. Ki tudja, mire gondolhatott volna valaki, ha marad az 
évszám! Akár még arra is, hogy egy rövid ideig, 1944 őszétől egészen 1945 elejéig nem 
román, hanem orosz – vagyis szovjet – közigazgatás volt Erdélyben, ami egyébként így 
igaz. De az is lehet, hogy valamelyik szolgálatos feljelentő szerint a magyar államiságot 
terjesztették ki utólag így a szerzők Erdélyben – pontosabban: Észak-Erdélyben – 1945-
ig. Ez az apró kiigazítás is mutatja, hogy miképpen kellett abban a nacionálkommunista 
rendszerben szlalomoznia mindenkinek, írónak, irodalomtörténésznek, hogy valamit is 
elmondhasson a közelmúltról. Bátor vállalkozás volt az 1945-ben (vagy 1944-ben?) kez-
dődő negyedszázad irodalmát számbavenni, értékrendet felállítani, legalább oly módon, 
hogy kinek jut külön címszó, ki szerepel csak felsorolásban, illetve melyik alkotóra hány 
sort szán a szerzőpáros: Kántor–Láng. Így van ez persze minden lexikonnal vagy iro-
dalomtörténettel, csakhogy egy diktatórikus rezsimben nem volt könnyű az esztétikát 
lépten-nyomon felülíró ideológiát kijátszani és a cenzorok eszén túljárni. Hol sikerült, 
hol nem. Kántornak és Lángnak többnyire sikerült, könyvük ráadásul nemcsak ideoló-
giai, hanem esztétikai merészségével is hatott, kolozsvári egyetemi hallgatókként hamar 
a becenevén kezdtük emlegetni: Kántor–Láng. Nagy visszhangja volt mindenképpen, 
Láng Gusztáv emlékei szerint „a kritikák száma legalább hetvenre rúgott”, szerzőtársa 
ennél is többre, „körülbelül százra” emlékszik újabb közös művükben, az egykori iroda-
lomtörténet folytatásában (Száz év kaland. Erdély magyar irodalmáról. Bookart Könyvkiadó, 
Csíkszereda, 2018, 37–38.), amelynek megjelenését Kántor Lajos sajnos már nem érhette 
meg, miután a szó szoros értelmében az utolsó pillanatig dolgozott rajta. Ezt a vaskos, 
nyolcszáz oldalas könyvet forgatva, arra is rá kell jönnöm természetesen, hogy valójában 
nem is tulajdonnév a Kántor–Láng, hanem köznév, egyszerűen így: kántor–láng, és még 
csak nem is egy sajátos műfajt, afféle irodalomtudományi Ilf és Petrovot jelöl, hanem 
egy eszmét. Miszerint lehetséges a közös irodalmi értékrend, illetve, hogy van a magyar 
irodalmon – vagyis egy hajdani és remélhetőleg majdani közös értékrenden – belül külön 
erdélyi irodalom, és legfeljebb csak azt érdemes mérlegre tenni, hogy mennyire van 
„belül”, és mennyire „külön”.  Egy ilyen eszme vagy eszmény megvalósításának nyilván 
az a kritikusi és irodalomtörténészi empátia az előfeltétele, amit ebben az újabb könyvben, 
visszaemlékezve hajdani együttműködésükre, Láng Gusztáv ekképpen fogalmaz meg, 
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érzelmesen, és mégis precízen: „Igyekeztünk Kant mondása szerint élni: amit megírtunk, azt 
őszintén gondoltuk is, de nem mindent írtunk meg, amit őszintén gondoltunk. Ez utóbbiakat azon-
ban megosztottuk egymással, s a barátság egy új tartalommal telt meg: a bizalommal. Olyan korban, 
melyben egy bizalmas vallomás bűnváddá válhatott, lényegében egymásra bíztuk a szabadságunkat, 
a pályafutásunk esélyeit, és tudtuk, hogy ezt feltétel nélkül meg is tehetjük. Ehhez jellemet kellett 
látnunk egymásban, és ez megtisztelő is volt. Talán ez a magyarázata annak, hogy bár sok minden-
ben nem értettünk egyet, mármint politikában, esztétikában, az irodalom céljaiban, sohasem került 
sor e nézetkülönbségek miatt személyes ellentétre közöttünk. Nem egymás véleményeit becsültük, 
hanem egymás jellemét.” (7.) Igen, talán ez a Kántor–Láng  együttműködés lényege, hiszen 
az erdélyi közéletben nem a véleményegyezés köt össze minket már régóta, hanem egy 
morális értékközösség. Már amennyiben tényleg van ilyen! Lennie kell, lennie kellene, 
hiszen ebből a mostani vállalkozásból is kiderül, hogy Kántor Lajos és Láng Gusztáv 
irodalmi preferenciái – hál` istennek – nem mindig esnek egybe, viszont a Száz év kaland, 
amely formájában nem irodalomtörténet tulajdonképpen, hanem a szerzők nevét minden 
szöveg fölött feltüntető esszé- és kritikagyűjtemény, jól szemlélteti, hogy Láng Gusztáv 
szavaival „két, sok tekintetben eltérő ízlésű kritikus” (35.) szövetkezett valamire, és erre a 
különbözőségre többször is utalnak mindketten. Ami számomra azt bizonyítja, hogy elv-
ben ma is lehetséges az irodalomtörténet-írás, lehetséges közös, koherens műben felmu-
tatni azt az irodalmat, amely egyre megosztottabb, elsősorban Magyarországon. Viszont 
ez ma sem a közös ízlésvilágtól, hanem valamilyen morális egyetértéstől függ elsősorban, 
tűnjék bármennyire is irodalmon kívülinek, amit mondok. Lehetséges a közös könyv, de 
ismétlem, ma már nem olyan formában, mint az a hajdani irodalomtörténet, amelyben 
csak a címlapon szerepeltek a szerzők, belül viszont a legjobb esetben is csak alapos stílus-
elemzéssel lehetett volna megkülönböztetni, hogy melyik passzust ki írta.

Kántor Lajos és Láng Gusztáv nosztalgiával emlékezik a szolidaritás fél évszázaddal 
ezelőtti pillanataira, de van bennük kellő bölcsesség, hogy tudják, a nosztalgia rossz 
tanácsadó is lehet: nem egy hasonló irodalomtörténettel próbálkoznak, hanem az akkori 
munkájukban összefoglalt huszonöt év előzményeit és folytatását gyűjtik egybe, valami-
féle „alkalmazott” irodalomtörténetet próbálnak így megszerkeszteni, sikerrel szerintem. 
Elgondolkoztató, megtermékenyítő, és persze eligazító mű lehet ez sokaknak. Azt is 
modhatnám, hogy lemondva a teljességről, a közös stílus amúgy is abszurd igényéről, a 
mindenkit kielégítő névsorolvasás helyett  a szerzők valami másra: egy évszázad irodalmi-
jelenség-térképének megrajzolására tesznek kísérletet, saját egykori irodalomtörténetük 
alkalmazhatóságát is bizonyítva utólag. A Száz év kaland írásainak egy része még 1989 
előttről, zömük pedig az utánról származik, sok friss szöveggel kiegészítve. Töredékről 
töredékre haladnak előre, mindenképpen azt sugallva, hogy amint Láng Gusztáv meg-
fogalmazza: „Minden értelmezés előbb-utóbb értelmét veszti, csak a művek változatlanok.” (33.) 
De természetesen jól strukturált munka ez, hiszen számos alkotóról feltételezhetően nem 
írt volna egyikük sem, ha nincsen köztük megegyezés a teljes horizont áttekintéséről. Így 
viszont szóba kerül egyfelől Nagy István, másfelől Wass Albert (Láng Gusztáv), illetve 
Szabó Dezső is (Kántor Lajos). Nem beszélve az olyan revelációszámba menő újrafelfe-
dezésekről, mint a szinte teljesen elfelejtett Gellért Sándor (Kántor Lajos). Valószínűleg 
Kántor Lajos volt az, aki vérbeli szerkesztőként minél inkább bővíteni akarta a listát, meg-
számoltam: Kántor 65 szerzőről ír külön fejezetben vagy alfejezetben (tulajdonképpen, 
mint említettem, többnyire könyvkritikákról vagy alkalmi esszékről, esetleg előadásokról 
van szó), míg Láng Gusztáv jóval kevesebb, összesen 27 írót elemez (önálló kritikák, 
előadások, tanulmányok ezek is), viszont tőle származik több fontos elméleti fejtegetés 
is, például egy rövid, de jelentős esszé demokráciáról és kisebbségről. Több már-már 
feledésbe merült szerzőt mutat be ő is, például Markovits Rodiont vagy Szemlér Ferencet. 
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Mindenképpen ő dilemmázik többet, ő próbálkozik újra meg újra az erdélyi magyar 
irodalom definiálásával, illetve annak a kérdésnek a megválaszolásával, hogy egyáltalán 
van-e ilyen, és ha igen, akkor mit is jelent ez az erdélyiség. Alapjában véve mindketten úgy 
vélik, hogy vannak jól megfogható erdélyi sajátosságok, de míg úgy tűnik, Kántor Lajos 
ezt tényként fogadta el (számos könyve, többek közt a Konglomerátum című, Erdélyről – és 
Gaál Gáborról, Szabédi Lászlóról, Szilágyi Domokosról – szóló esszéregénye bizonyítja 
ezt), addig az immár évtizedek óta Szombathelyen élő Láng Gusztáv érthetően más opti-
kával, az ellentmondásokat talán élesebben érzékelve jut el ismételten majdnem ugyanarra 
a konklúzióra. Ezt a kettejük által külön-külön bejárt utat tartom igazán izgalmasnak, ez 
az igazi kaland ebben a Száz év kalandban. Ha úgy tetszik, látszólag „Erdély magyar irodal-
máról” van itt szó, ahogy az alcím is jelzi, de valójában két kiváló értelmiségi, két egymás-
tól már régóta távol élő barát Erdély-olvasata ez. Szorongó közelítés ahhoz a kérdéshez, 
hogy van-e még közös Erdélyünk egyáltalán, és hogyha van, milyen is. A magam részéről 
hozzátehetném: ma még talán van, de lesz-e holnap is? Persze nincs szükség ezeknek a 
kérdéseknek a megválaszolásához semmiféle politikai-közigazgatási vagy államjogi esz-
mefuttatásra, bőven elég egy „részjelenséget”, irodalmunk szóban forgó száz esztendejét 
végiggondolni.

Láng Gusztáv annak idején a huszadik századi magyar irodalmat tanította a kolozsvári 
bölcsészkaron, és verselemzéseit hallgatni éppen olyan élmény volt nekem, mint később, 
a nyolcvanas évek elején a moldvai Iași-tól (Jászvásártól, ahogy egyik-másik honfitársunk 
visszamagyarítaná azt is, amit már nem érdemes) Kolozsvárig tartó hosszú vonatúton 
megtanulni pókerezni tőle, amit aztán, mi tagadás, el is felejtettem. Nem anekdotázni 
akarok, csak szeretném felidézni az olvasónak akkori életünket: azért jártunk Iași-ban, 
Láng Gusztáv a bírálóbizottság tagjaként, én meg az Igaz Szó című folyóirat szerkesz-
tőjeként, mert ott tartották abban az évben a romániai középiskolások magyar irodalmi 
tantárgyversenyét. Hogy miért ott? Mert a román irodalmi tantárgyverseny helyszíne is ez 
volt éppen, és a kettőnek egy helyen kellett lennie. Így éltünk akkoriban. De végül is volt 
magyar irodalmi tantárgyverseny, és volt erdélyi magyar irodalom is, mondhatná valaki. 
A lényeg: a futó pókerkalandot elfelejtettem, ám a nyugatosok szeretetét mélyen belénk 
plántálta Láng Gusztáv, az máig él. Apropó, gondolom, a szombathelyi főiskolára kerülve 
később, elégszer szembesülhetett ő is azzal a kínzó kérdéssel, hogy egyik kedvencét, Dsida 
Jenőt, aki az élvonalbeli nyugatosokkal, Babitscsal, Kosztolányival, Juhász Gyulával, Tóth 
Árpáddal egyenrangú költő, máig nem integrálta a magyarországi közvélemény. Azon is 
elgondolkozhatott, hogy az általa gondozott, minden eddiginél teljesebb Dsida-összest 
néhány évvel ezelőtt talán kétszázötven példányban merték kiadni a szombathelyiek 
(ez nem a kiadó kritikája, ők dicséretet érdemelnek). Kántor Lajosnak is számtalanszor 
szembe kellett néznie természetesen azzal a kint is, bent is helyzettel, hogy miközben 
makacs következetességgel és kivételes igényességgel szerkesztette a Korunk tematikus 
számait – az Erdély és Magyarország közti szellemi-kulturális kerítéseket is bontogatva 
–, volt-e vajon kellő visszhangja ennek „odaát”. Ízig-vérig transzilván értelmiségi volt ő, 
figyelme mindenre kiterjedt, Erdélyt szerette, Kolozsvárral a végletekig elfogult volt, de 
ugyanakkor folyamatosan a teljes magyar kultúrában gondolkozott. Nem ellentmondás 
ez, csak annyira, amennyire ellentmondás mindannyiunk élete, akik Romániában próbá-
lunk magyar íróként minden magyar olvasó számára érvényeset mondani, ha egyáltalán 
szabad még ilyen patetikusan fogalmaznom.

Közel ötven év telt el az első Kántor–Láng megjelenése óta, és mindenképpen tanul-
ságos összevetni az akkori definíciós kísérleteket a mostaniakkal, mert rá fogunk jönni, 
hogy az eltéréseket nem kizárólag az egykori politikai és etnikai elnyomás meg a mai, 
többé-kevésbé szabad véleménymondás közti különbségekből kell levezetni, vagyis nem 
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csak arról van szó, hogy miképpen kellett fogalmazni akkor, és hogyan lehet beszélni ma. 
Természetesen az akkori meghatározásokban benne vannak a kényszerű politikai szem-
pontok is, de ettől függetlenül is érezhető, hogy a szerzők hisznek egy közös, egységes, 
működő irodalmi hierarchiában, tehát a hagyományos értelemben vett irodalomtörté-
netben, és ami ennél is fontosabb, hisznek az erdélyi magyar irodalom entitásjellegében, 
vagyis önállóságában. Ezt kimondani egy fél évszázaddal ezelőtt csakis úgy lehetett, 
hogy meg kellett próbálni óvatosan eltávolodni az egységes, tagolatlan romániai kultúra 
eszméjétől, és még óvatosabban ki kellett fejteni a magyar irodalom egészével való törté-
nelmi közösséget. Az 1971-es Kántor–Láng legelső mondatai: „A romániai magyar irodalom 
idő- és térbeli határait készen kínálja a történelem. Születésének évszáma 1919, földrajzi hazája 
pedig Románia. Bölcsőhelye, szűkebb pátriája Erdély (mely központi szerepét az irodalom életében 
mindmáig megőrizte) és a vele szomszédos részek, de már a harmincas évek derekán jogosnak érezte 
Gaál Gábor az »erdélyi« jelző fölcserélését a »romániai«-val, egyrészt az országban Erdélyen kívül 
élő nagyszámú magyar tudomásulvételeként, másrészt mert a nemzetiségi lét kérdéseit elválasztha-
tatlannak érezte a romániai társadalom egészének alapkérdéseitől.” (5.) Ez az egyetlen bekezdés 
is mutatja: mifelénk olvasni tudni kell. Lehet ugyanis a későbbi tartalmakat körülbástyázó 
ideológiai kompromisszumnak tekinteni ezt a bevezetőt, például az erősen baloldali Gaál 
Gáborra való hivatkozás vagy a romániaiság hangsúlyozása erre indíthatna minket, de 
legalább ennyire indokolt arra a bátorságra felfigyelni, hogy a kötelező hazafogalmat 
miként relativizálták a „földrajzi” jelzővel a szerzők, vagy hogy Erdély központi szerepét 
emlegették akkor, amikor ezt semmilyen kontextusban nem szerette a hatalom. Mint 
ahogy az akkori körülményekhez képest szokatlanul szókimondó, tipográfiailag is kiemelt 
definíciót is kaptunk a bevezető végén: „Ilyenformán a romániai magyar irodalom Románia 
1919 utáni területén kialakult magyar nyelvű irodalom. Társadalmi meghatározója a romániai 
társadalmi valóság, valamint a romániai magyarság kisebbségi, illetve 1944 utáni nemzetiségi 
helyzete. Mindkét vonás megkülönböztető a magyarországi irodalomhoz viszonyítva, amelyhez 
azonban a nyelv és a kulturális hagyományok tágan értelmezett közössége fűzi.” (7.) A „kettős 
kötődés” ideológiáját nem sokkal azelőtt még vehemensen tiltotta, és az erre való utalá-
sokat könyörtelenül irtotta a cenzúra. Ez a meghatározás ma már óvatoskodónak tűnhet 
(bár azt gondolom, alapjában véve nagyon is igaz most is), akkor viszont nem lehetett 
könnyű úgy megindokolni, hogy nyomdafestéket láthasson. Kellett hozzá a ravasz erdé-
lyi okfejtés: „Minden, a magyar irodalomtól elkülönítő törekvés a román irodalommal szemben is 
szeparálóerőként hat. A romániai magyar irodalom nem kettészakítja önmagát, amikor sajátjának 
tekinti a magyarság valamennyi haladó szellemi értékét (amire magyarnyelvűsége természetszerűen 
kötelezi is), s vállalja egyben romániaiságát is. Ellenkezőleg: összekapcsolja mindazt, ami a két nép 
kultúrájában egymást segítő, egymást kiegészítő, közös történelmi gyökerekből sarjadt érték.” (6.) 
És így tovább.

Ehhez képest hol tartunk most? Attól félek, nem ott, ahol számomra rokonszenves 
optimizmussal – és okos érveléssel – Láng Gusztáv is, Kántor Lajos is látni véli az erdélyi 
magyar irodalmat. Ugyanis a hatalmi kényszer múltával nem szűnt meg a mindennapi 
valóság kényszere: hogy politikai-társadalmi meghatározottságai az egységes magyar 
irodalomba remélhetőleg mind szervesebben illeszkedő erdélyi irodalmat továbbra is enti-
tásként (is) működtetik, tehát a különbségek nem egyszerűen regionálisak, nem csupán 
a tájjellegből adódnak, bár az is számít. Érdekes, hogy a Száz év kalandban, a lehetséges 
definíciót keresve, ismét használja Láng Gusztáv a „földrajzi” jelzőt, egy némiképpen új, 
fontos szempontot illusztrálva: „Ebből – hogy tudniillik e különbségek és többletek nem földrajzi 
meghatározottságúak – az is következik, hogy Erdélyben élő és író költő tartozhat akármelyik, a 
maga korában lehetséges és időszerű csoporthoz, s nem Erdélyben (Partiumban) élő szerző is lehet 
az erdélyi hagyomány folytatója. (Mint példát említhetem Jékely Zoltánt, aki A marosszentimrei 
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templomban címen megírta a transzilvanizmus egyik kulcsversét, úgy lehet Budapesten, ahol élete 
nagy részét leélte.”) (245.) Ezzel a példával Láng megkísérli az erdélyiség fogalmát elszakí-
tani a „lakhely”, az „állampolgárság” kérdésétől, ami szerintem inkább kivételként mutat-
ható fel, idézhetném én is a régóta Budapesten élő és alkotó Bodor Ádám erősen erdélyi 
jellegű prózáját. Viszont sokkal lényegesebb, hogy több irányban is kilép a szűken vett 
erdélyiség-értelmezésből, és másutt például nemcsak az irodalmi, hanem a politikai erdé-
lyiségről is beszél, demonstrálva ezáltal, hogy errefelé irodalmat és politikát szétválasztani 
meglehetősen nehéz, sőt nem is mindig hasznos. Ezúttal nem 1919-ig, hanem a XVI–XVII. 
századi erdélyi fejedelemségig megy vissza: „Ez a különállás csaknem másfél évszázadig állt 
fönn, mely idő alatt Erdély állami és társadalmi különfejlődése is végbement. [...] Részletes elem-
zés (és bizonyítás) nélkül megkockáztatnám azt a feltevést, hogy a különállás fennmaradása esetén 
Erdélyben is egy olyan »plurális erdélyi nemzet« alakulhatott volna ki, mint az időben párhuzamos 
svájci modell.” (40.) Az erdélyiséget nyilvánvalóan csak akkor lehet értékként propagálni, 
ha tisztázzuk, hogy nem provincializmusról van szó, és ezt bizonyítandó Kántor Lajos 
gyakran emlegeti Kós Károlyt és a hozzá hasonlóan transzilvanista kortársait. Ugyanebből 
a célból idézi egy helyen Kuncz Aladárt is, aki így vélte feloldani a dilemmát 1928-ban:  
„A kisebbség csak politikában kisebbség, irodalomban és műveltségben maga az egyetemesség.” 
(50.) Ez az „egyetemesség” jól hangzik, de kérdés, nem áltatjuk-e magunkat azzal, hogy 
mivel nem tartanak vissza minket, kisebbségben élőket saját állami – netán nemzetállami 
– korlátok, máris általános érvényű műveket alkotunk, vagy legalábbis: alkothatnánk. 
Egy identitásában fenyegetett közösség valóban felismerheti egy adott pillanatban, hogy 
együttélésre van predesztinálva, de elindulhat az ellenkező irányba is: egy bezárkózó, 
elszigetelő fundamentalizmus felé. Amikor A romániai magyar irodalom című munkájukat 
megírták, Láng is, Kántor is egy fiatal, nemcsak az előttük járókhoz, hanem az utánuk 
jövőkhöz képest is újító, avantgárd nemzedékhez tartoztak, és igazuk van, hogy utólag is 
„kánonreformként” emlegetik művüket egy „internetes levélváltásban”. (Száz év kaland, 
32–33.) Most viszont, fél évszázad múlva, mintha már őket haladta volna túl az idő, de saj-
nos, rossz értelemben: az erdélyi irodalom megszabadult ugyan a román cenzúra nyűgétől 
– mert ilyen éppen nincsen –, ám egy-két évtizednyi tanácstalanság után most meg úgy 
akarnák sokan a magyar irodalom egészébe integrálni, hogy éppen attól menekülnének, 
amit leginkább hozzáadhatnának a magyar kultúrához. Az erdélyiséget ugyanis nemcsak 
Láng Gusztáv, de – talán még hangsúlyosabban – Kántor Lajos is úgy érti, ahogy magam 
is érteni szeretném: nem földrajzi, hanem politikai és társadalmi meghatározottságként, 
amelyet nem kell Budapesten járván – vagy élvén – sem letagadni. Így kerülhet ebbe a 
műfajilag nehezen meghatározható, közvetve a klasszikus irodalomtörténet-írás lehetet-
lenségét is tanúsító könyvbe néhány Kántor Lajos által jegyzett elemzés olyan alkotók 
művéről, akik Erdélyt írják, erdélyiek akkor is, ha máshol élnek vagy éltek, sőt esetleg 
máshol kezdtek írni is. Többek közt Cs. Szabó Lászlót, Poszler Györgyöt, Dragomán 
Györgyöt, Szabó T. Annát, Bartis Attilát említhetném.

Magától értetődően egyszerűbb volt annak idején, az első Kántor–Láng megírásakor 
az erdélyi magyar irodalom Románián belüli önállóságát megfogalmazni (ha érvényesí-
teni nem is lehetett igazán), mint most meghatározni az erdélyi írók viszonyát a magyar 
irodalom egészéhez, és ez ennek az újabb Kántor–Lángnak is az egyik központi problé-
mája. Nem beszélve arról, hogy amint jeleztem, mindez nem kizárólag irodalomelméleti 
és esztétikai kérdés, hanem politikai is, és ebben a pillanatban elég sok bizonytalanság 
van a romániai magyar közösség politikai hogy- és holléte körül is. De elvi-eszmei tisz-
tázáson innen és túl, azt a pragmatikus álláspontot vélem a leghasznosabbnak, amelyet 
olyan magyarországi szerkesztők és kritikusok képviselnek, mint például Elek Tibor, Füzi 
László, Károlyi Csaba vagy Pécsi Györgyi (és még folytathatnám, bár a lista nem lenne 
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nagyon hosszú): elméleti igénnyel is közelítenek ehhez a problémához természetesen, 
de közben címkék nélkül próbálják számon tartani az Erdélyben vagy Erdélyből, esetleg 
Erdélyről napvilágot látott, arra érdemes szövegeket. Magát az erdélyiséget is ily módon 
lehetne talán egyidejűleg fölerősíteni, és ugyanakkor  – mert ez, minden ellenkező híresz-
telés dacára, még nem így van  – az összmagyar kultúra szerves, elidegeníthetetlen részé-
nek tekinteni. Repetitio est mater studiorum, megint elmondom: igen, bizonyos ellent-
mondások feloldhatatlanok, és éppen ezért kár is próbálkozni a feloldásukkal. Hiszen 
sokszor leírtam azt is, hogy jelzők nélkül, egyszerűen csak magyar író szeretnék lenni, és 
most mégis kétségbeesetten reménykedem, hátha Kántor Lajosnak volt igaza, hátha nem 
csak a nosztalgia beszélt belőle, amikor többször is fejezetcímben emelte ki „Erdélyt” és 
származékait: „erdélyi”, „erdélyiség”. Mint ahogy egy helyen Láng Gusztáv is „expan-
zív erdélyiségről” értekezik. Bárcsak így lenne! Addig is hadd mondjuk el: könyvükben 
mindenről – politikáról is – szó esik, amit Erdély kapcsán érdemes továbbgondolni, ha 
még hajlandók erre azok, akik két állampolgárság között egy harmadikról, a nem létező 
erdélyiről lassan-lassan el is feledkeznek. Mert hát erdélyi állampolgárok egyelőre nem, 
de erdélyi polgárok azért még lehetnénk.
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„Tudatos ösztönösség volt bennünk”
A lajosmizsei Tanyacsárdáról Kriskó János beszél-
getett Gömöri Ferenccel1 és Garaczi Jánossal2 

– Hogyan vetődött fel annak az ötlete, hogy Lajosmizse határában, az 5. számú főút közelében 
létre kell hozni egy csárdát?

Gömöri Ferenc – 1971-et írunk, amikor a megye vezetői, Gajdócsi István, a megyei tanács 
elnöke és Romány Pál, a megyei pártbizottság első titkára Lajosmizse határában közös 
akarattal létrehozták a Tanyamúzeumot. Természetes igény volt, hogy a múzeumépület 
mellett ne csak toalett legyen, de egy olyan vendéglátóhely is, ahol a vendég kulturált 
körülmények között, leülve, az éhségét is csillapítani tudja. A döntés megszületett, és 1972. 
június 16-án megnyílt egy kis nádfedeles faház a Tanyamúzeum szomszédságában. Ez volt 
a Tanyacsárda közvetlen elődje.

Abban az időben gyakran megfordult Kecskeméten Kodályné Péczely Sarolta a Kodály 
Intézet megalapításának ügyében. A megyei vezetők gyakran itt, ebben a faházban fogad-
ták őt, mert Sárika nagyon szerette azt a helyet. Már 1972-ben felmerült, hogy szükség 
lenne egy, a faháznál komolyabb, téliesített kőépületre is. Megszületett a megyei vezetők 
döntése a beruházásról, és mivel a Helvéciai Állami Gazdaságé volt a terület, ők kapták a 
feladatot, hogy rövid határidővel építsék fel a csárdát. Pontosan egy évvel a faház megnyi-
tását követően, 1973. június 16-án, 16 órakor át is adtuk az elkészült Tanyacsárdát.

– Az Öreg Tanyacsárda teljes mai épületkomplexuma felépült akkor, vagy csak kevesebb?
Gömöri Ferenc – Sokkal kevesebb. Készült egy L alakú épület, amelynek néhány eleme 

még ma is megvan, ellenére annak, hogy 1976-ban kéménytűz miatt csaknem a teljes 
csárda megsemmisült. Olajjal fűtöttünk, és a kémény oldalán kicsapódott kátrány kapott 
lángra. Csaknem porig égett az épület, csak néhány olyan épületrész volt, ami a statikusok 
véleménye szerint megmaradhatott az újjáépítés után is.

Garaczi János – A régi konyha egyes részei maradhattak meg, ahol betonból volt a 
födém, így a tűz nem tudott lefelé terjedni. A konyhában megmaradtak az ablakok is, és a 
bútorzat is. Viszont a csárda vendégeknek fenntartott része famennyezetes volt, és ahogy 
a tető omladozott, úgy terjedt a tűz tovább, a teljes vendégtérre. Kihullottak két oldalra az 
ablakok, porig égtek a székek és az asztalok is. 

1 Gömöri Ferenc vendéglátóipari szakember, a Tanyacsárda alapító vezetője, jelenleg a kecskeméti 
Aranyhomok Szálloda tulajdonos-igazgatója.
2 Garaczi János Venesz- és Gundel-díjas mesterszakács, a Tanyacsárda jelenlegi társtulajdonosa 
Polyák Zoltánnal és Terenyi Istvánnal közösen. 1974-től folyamatosan a Tanyacsárda szakácsa, majd 
séfje.

Sorozatunk a Földművelésügyi Minisztérium „Hungarikumok és a nemzeti értékek megőrzésének, népsze-
rűsítésének támogatása” program keretében készül. (A Szerk.)
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– Gömöri úr, önnek már komoly, az Aranyhomok Szállodában és a Bugaci Csárdában szerzett 
vendéglátós tapasztalata volt, mire a Tanyamúzeum melletti faház felépült. Milyen ambíció hozta 
önt ide az ország akkoriban egyik legsikeresebbnek számító szállodájából?

Gömöri Ferenc – A kényszer hozta úgy, hogy belőlem csárdagazda legyen Lajosmizsén. 
Az Aranyhomok Hotel alapító igazgatója, Gömbös Sándor után egy új igazgató, Jakobsen 
Antal érkezett a fővárosból a szálloda élére. Jó viszonyban voltunk, tudtunk is együtt 
dolgozni, de nem tartotta be egy nekem tett ígéretét, és ezzel lehetetlenné tette, hogy a 
szállodában maradjak. Nem titok az sem, hogy mi volt ez az ígéret. Felajánlotta, hogy 
kimehetek a Bugaci Csárdába a szezonra, de végül nem engem küldött, hanem két kollé-
gámat, Kovács Zoltánt és Garaczi Jánost. Akkoriban az Aranyhomok Hotel üzemeltette a 
Bugaci Csárdát is. 

– A bugaci szezon anyagilag volt különösen vonzó, vagy miért volt ekkora jelentősége annak, 
hogy ki dolgozott éppen a csárdában?

Gömöri Ferenc – Az anyagiak is közrejátszottak, nem volt lebecsülendő az az összeg, 
amit ott egy szezon alatt meg tudtunk keresni. Korábban én már kint töltöttem 3-4 
komplett szezont, volt tapasztalatom. Nagyon rosszulesett, hogy az igazgatóm megvál-
toztatta az ígéretét – ráadásul indoklás és magyarázat nélkül. Nem tudtam bízni benne a 
továbbiakban. Volt abban az időben a megye országgyűlési képviselőinek egy fogadása 
az Aranyhomokban. Ott szólított meg Havasi László, a lajosmizsei tanácselnök, hogy 
nem volna-e kedvem üzemeltetni az új vendéglőt a település határában? Igent mondtam. 
Közrejátszott a döntésemben az is, hogy egy osztálytársam, Szigeti Béla ebben az időben 
Helvécián volt áruforgalmi vezető, ő is biztatott a feladat elvállalására. 

– Nem először kerül szóba Helvécia ebben a beszélgetésben. A nyitás pillanatától a Helvéciai 
Állami Gazdaság látta el a csárdát nyersanyaggal?

Gömöri Ferenc – Előfordult, hogy időnként máshonnan is szereztünk be alapanyagot, 
de szinte minden nyersanyagunk, alapanyagunk a Helvéciai Állami Gazdaságból szárma-
zott. Aminek most nagy divatja van, a háztáji, meg a helyi termék előnyben részesítése, 
azt mi a 70-es évek elején maradéktalanul megvalósítottuk a Tanyacsárdában. Volt az 
állami gazdaságnak vágóhídja, Kunbaracson volt zöldségeskertje, gyümölcs, bor, szőlő, 
kiváló minőségű, kisüsti gyümölcspálinkák. Ez mind óriási előny volt a többi csárdával 
szemben, ahol nem voltak hasonló adottságok. Óriási dolognak számított akkoriban, hogy 
kimentünk hajnalban a vágóhídra, és egyenesen onnan hoztuk az aznap kicsontozott, friss 
húsokat, és ebből főztünk. Élvezet volt ilyen alapanyagokból dolgozni. 

– Mennyi időbe tellett, hogy a vendégek felfedezzék a csárdát? Volt-e szerepe a felfutásban 
annak, hogy kiváló helyen, egy országos főútvonal mellett fekszik? Milyen marketingötletekkel 
csalogatták ide a vendégeket?

Gömöri Ferenc – Jó lenne azt mondani, hogy tudatos marketingstratégiának köszönhe-
tően fejlődött fel a csárda. Annyi igaz belőle, hogy szerettük a vendéget, figyelmesen bán-
tunk vele, és mindig kikértük a véleményét az étlapról, az ételek ízéről. Garaczi Jánossal 
több mint 35 évet dolgoztunk együtt. Teljesen egyetértettünk abban, és úgy is alakítottuk 
ki a csárda rendjét, hogy nekünk a vendég parancsolt. Valójában az étlapot is a vendégek 
igénye alakította ki. Ez volt a hitvallásunk, a marketingstratégiánk. De kétségtelenül szá-
mításba kell vennünk a forgalom alakulása szempontjából azt is, hogy a régi 5-ös főúton 
rengetegen jöttek az egykori NDK-ból azok, akik itt találkoztak a nyugati oldalon élő roko-
naikkal. Jöttek a csehek, akik a jugoszláv tengerpartra igyekeztek, sok vendégünk került ki 
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közülük.  11-kor nyitottunk már akkor is. Akkor még Tóth József volt a csárda főszakácsa. 
Amit felfőzött ebédre, 12-re már el is adtuk.

– Úgy vélem, ma is az a legjobb marketing, ha a vendég elégedett, mert jót evett és ivott, kíván-
csiak voltak a véleményére, és tiszteletben tartották a kívánságait. Garaczi úr, ön ma a csárda egyik 
társtulajdonosa. Mikortól köteleződött el a Tanyacsárdával?

Garaczi János – Az Aranyhomok Szállodával kezdem, mert ott sok minden eldőlt. 
Nagyon fiatalon kerültem oda. Gömbös Sándor igazgató úr láthatott valamit bennem, 
mert a kezdetektől figyelemmel kísérte a pályámat. Egy év alatt végigjártam a ranglétrát 
a beosztott szakácstól a váltásvezetőig. Már az első tavaszon kijelölt, hogy kint tölthetem 
a szezont a Bugaci Csárdában. Pontosabban, több lehetőség közül ezt választottam. Bugac 
kötetlenebb és szabadabb volt, mint a szállodai munka, ugyanakkor adott lehetőséget a 
szakmai fejlődésre és kibontakozásra. A szállodák konyháiban volt egy előírt sztenderd, 
amit pontosan be kellett tartani, de Bugacon bátran kísérletezhettünk. Azon a tavaszon 
Gömbös igazgató úr három lehetőséget ajánlott fel nekem. A HungarHotelsnek volt érde-
keltsége Japánban, oda mehettem volna egy hotelbe három évre. Felajánlott egy hollandiai 
lehetőséget, ez másfél év lett volna. És felajánlotta a néhány hónapos bugaci szezont. 
Nekem, mint tanyáról a városba került, helvéciai klottgatyás gyereknek, nagyon fontos 
volt a szülői ház közelsége. Így aztán a nagyvilági élet helyett Bugacot választottam. 

– Bugacon hosszú hónapokra elbújhattak a világ elől. 
Garaczi János – Igen, ez is vonzó volt. Gömöri úr akkor már házas volt, de én például 

még független voltam. Gömöri Ferinek volt már több évre visszanyúló tapasztalata, de 
én is örömmel mentem. Megpróbálkoztunk például az étlap bővítésével, amit később 
a Tanyacsárdában is módszeresen követtünk. Sokan kijártak az Aranyhomok vendégei 
közül is Bugacra, törzsvendégek, prominens beosztásban lévők, akik vitték magukkal a 
hírét annak, hogy itt nem átlagos vendéglátásban volt részük. A hivatalos szervek, köztük 
az Idegenforgalmi Hivatal akkori vezetői is elismerték a munkánkat. 

A téli időszakot bent töltöttük a hotelben. Kifejezetten élveztem, hogy nagynevű séfek 
irányítása mellett dolgozhattam, de kint, a szabadabb légkörben módom volt kipróbálni 
a magam személyes útjait, és megszerezni az ehhez szükséges tapasztalatokat.  Nagyon 
sokat tanultam az ételkészítésről, elsősorban a tradicionális szabadtéri eljárásokról, a nyár-
son sült ételek készítéséről, a fűszerezésről, a jellegzetes ízekről a helybeli juhászoktól, 
kocsisoktól és a parasztasszonyoktól. Mindezt beépítettem a saját szakácstudományomba. 
A vendégek visszajelzése, a siker arra sarkallt, hogy azóta is folyamatosan keressem a 
megújulás lehetőségét a gasztronómiában.

– Volt-e szakmai közmegegyezés abban, hogy mit kell egy csárdának kínálnia egy városi étte-
remhez képest? Mi az önök szerepe abban, hogy a Tanyacsárda kínálata jelentősen megváltoztatta 
és kibővítette a klasszikus csárdai ételkínálatot?

Garaczi János – A csárdákban a magyar konyha klasszikus ételeivel, a gulyásle-
vessel, a pörköltfélékkel és sült húsételekkel lehetett találkozni leginkább. Mi a kez-
detektől sok innovációt vittünk az ételkínálatba. A magyarázat valószínűleg az, hogy 
mindannyian alapos, szállodára szabott képzést kaptunk. Én a Dióhéj Étteremben 
kezdtem tanulóként, de szinte az összes fontosabb éttermet végigjártam a városban, 
mire 1976-ban a Tanyacsárdához kerültem. Dolgoztam a híres Beretvás Étteremben, 
a Jófalatban, a Dózsa Klubban, a Kecskeméti Csárdában, a Park Étteremben, a 
Toronyház Étteremben, az Aranyhomok Szálloda konyháján és a Bugaci Csárdában, 
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sokféle irányból szereztem az ismereteimet. Tanulókoromban ezekben az éttermekben 
olyan „szaki nénik” voltak a tanulófelelősök, akik pontosan ismerték, és elő is tudták 
állítani a magyar konyha hamisítatlan ízeit. Nagyon sok apró fogásra ők tanítottak 
meg. Amikor később már önállóvá váltam, ezeken az alapokon fejlesztettem ki a sze-
mélyes, csak rám jellemző vonásokat. 

Feltétlenül meg kell még említenem a szülői házból és a nagyszülői házból hozott 
tapasztalatokat és ismereteket. Hamar nyilvánvalóvá vált előttem a háznál nevelt, hagyo-
mányosan takarmányozott állatok és a nagyüzemben, rövid idő alatt „előállított” állatok 
húsának óriási különbsége. Nem csak ízben, állagban is nagyon különböztek egymástól.  
Neveltetésemnél fogva is, tapasztalataimnál fogva is kezdettől lelkesedtem a házias alap-
anyagok iránt. Erre figyelemmel voltam az Aranyhomok séfjeként is, a HungarHotels lánc 
továbbképzésein is, mindig elmondtam a véleményemet és megosztottam a szakácstársa-
immal a tapasztalataimat.

– Lehetséges volt az elvárt csárdakínálatban a szezonális alapanyagokat felhasználni?
Garaczi János – Mindig igyekeztem arra is figyelni, hogy a kínálatunk az idénynek 

megfelelő legyen. A bugaci erdőben, eső után mindig elmentünk gombát szedni, amivel 
aztán – természetesen bevizsgálás után – színesítettük az ételkínálatot egy ízletes gombás 
rántottával, vagy egy gombalevessel. Ugyanezt láttam a szülői háznál is. A szüleim mindig 
beosztással éltek, soha nem pazaroltak, és kihasználták az idény adta lehetőségeket. Ezt 
én is megtanultam. Figyeltem rá, hogy mikor volt szezonja a zöldhagymának, a sóskának, 
a zöldborsónak, vagy épp a zöldbabnak és főzőtöknek. Ezeket mindig szerepeltettük az 
étlapon is. De ugyanezt a húsokról is elmondhatom: télen például elsősorban a füstölt hús-
féléket, vagy a zsírban eltett húsféleségeket fogyasztottuk otthon. Amit ezekből lehetett, 
megpróbáltam átvinni az éttermi kínálatba is.

– Nem csábította el a nemzetközi gasztronómia?
Garaczi János – Én mindig a magyar konyha lelkes híve voltam. Amikor az 

Aranyhomokban dolgoztam, szállodai szinten tartanunk kellett egy, az európai elváráso-
kat és trendeket is figyelembe vevő kínálatot, de emellett mindig készítettük és kínáltuk 
a magyar konyha specialitásait is. Itt a csárdában két-három fajta pörkölt, két-három fajta 
jellegzetes leves kell, hogy folyamatosan szerepeljen az étlapon. A szállodában főztünk 
egy erőlevest és egy krémlevest, itt, a Tanyacsárdában egy jó májgaluskalevest, ragulevest, 
tyúkhúslevest, vagy éppen halászlét. A halászlé például nagyon sikeressé tette a csárdát! 
Az említett levesek ma is folyamatosan szerepelnek az étlapon, és nemcsak látványosan 
szépek, de rendkívül ízletesek is. 

– Az ételkínálat egymagában elég volt a sikerhez?
Garaczi János – Fontos volt a megbízhatóan egyenletes színvonalú és minőségű 

kínálat, de kellett egy olyan vezető, olyan menedzser is, aki értett az értékesítéshez, aki 
megfelelő kapcsolatokat ápolt az utazási irodákkal, és azokkal a jelentősebb cégekkel, 
akik a mi rendszeres ügyfélkörünket jelentették. Akkoriban még nem is álmodtunk 
önálló rendezvényszervezőről, Gömöri úr egy rossz, tekerős telefonnal intézte a dolga-
inkat. Így is eredményes tudott lenni, hiszen értett a vendégek nyelvén, és nem mun-
kának, hanem missziónak tekintette a feladatát. Rajta tartotta a szemét mindannyiunk 
munkáján, és jól szét tudta osztani a feladatokat. Ez is garantálta többek között, hogy 
35 éven át nagy egyetértésben, komolyabb konfliktusok nélkül voltunk képesek együtt 
dolgozni.
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– Beszéltek arról, hogy az alapanyagok nagy része a Helvéciai Állami Gazdaságból érkezett. 
Voltak más beszállítóik is?

Garaczi János – A vágóhídi termékeket főként a Helvéciai Állami Gazdaságtól szerez-
tük be, de szólnom kell a kiskunfélegyházi borjúhúsokról, a parasztudvarokban nevelt 
tyúkokról is, amiket természetesen a szükséges orvosi igazolások beszerzése után szere-
peltettünk a csárda kínálatában.  Kijártunk Kunszentmártonba és a Körös-torokba friss 
halért. Gyakran hoztunk akár egy mázsányi halat is, vegyesen, süllőt, csukát, harcsát, 
angolnát, apró keszeget, igazi folyóvízi halakat. Ennek egy hét alatt el kellett fogynia, mert 
a halételek is csak frissen jók. Soha nem volt ezzel gond, nem maradt a nyakunkon a hal. 
Az egészben sült tejfölös harcsát például 7-8 fős, vagy nagyobb társaságok pillanatok alatt 
elkapkodták. Olyan szériában vitték, hogy nem győztük sütni. A halat még a beszerzés 
napján konyhakészre megtisztítottuk és jégre tettük. Ma komoly marketingje van a 
friss és a helyből származó termékeknek. Mosolygok rajta egy kicsit, mert én az egész 
életemet így, ennek a szellemében éltem le és dolgoztam végig. Ez volt a természetes. 
Megmosolyogtat, amikor azt hallom, hogy ezen az úton kellene megújítani és újragon-
dolni a magyar konyhát. Úgy gondolom, hogy ez inkább magától értetődő kellene, hogy 
legyen minden tisztességes vendéglátóhelyen.  Meg egyébként is: aki a régit nem tudja, 
nem ismeri, annak nincs mit újragondolnia.

– Hány csárda működött az országban, amikor a Tanyacsárdával elindultak? Volt komoly kon-
kurencia?

Gömöri Ferenc – Nagyon szerencsés időszakban léptünk színre. Ha belegondolok, 
csak néhány olyan intézmény volt az országban, amit valóban csárdának lehetett nevezni. 
Ilyen volt a Baricska Csárda Balatonfüreden, a Bugaci Csárda, a Hortobágyi Csárda, meg 
az általunk létrehozott Tanyacsárda. Nagyon jókor kezdtünk tehát bele. Mindazt, amit az 
előzőekben Garaczi János kollégám elmondott, hozta magával ez a műfaj. Természetesen 
kellett hozzá az elszántságunk, az akarásunk, a szakmai elvárásaink is. 

Többször szóba került itt az előképnek tekintett Bugaci Csárda. Ezt a kinttartózkodást 
úgy képzelje el, hogy márciusban kitelepültünk, októberben pedig visszaköltöztünk a 
szállodába. A tiszta fehérneműt, a váltás ruháinkat úgy hozta ki az árubeszerző, mint 
ahogy korábban a pásztoroknak a hozzátartozóik. Nem kétséges, lemondást is követelt 
mindnyájunktól ez az életvitel.  Ma már nem lehetne embert találni, aki ezeket a körül-
ményeket vállalná, mégoly elegáns díjazás fejében sem. Minket még a szakma szeretete, 
talán nem túl nagy szó, a hivatástudat hajtott. Élveztük a munkánkat, egy pillanatig sem 
éreztük tehernek. Ma, ha négy órakor valakinek lejár a munkaideje, fél négytől már csak 
az óráját nézi, azt várva, hogy mikor léphet ki a kapun. Ilyen hozzáállással bizony nehéz 
csodákat várni. 

– Hogyan, milyen szempontok alapján válogatta ki a munkatársait? Nyilván nem volt könnyű 
bekerülni a Tanyacsárda csapatába.

Gömöri Ferenc – Voltak a kollégáim, akikkel korábban már együtt dolgoztam az 
Aranyhomokban. Az Aranyhomok minden idevágó tapasztalat alapján olyan iskola volt, 
ahonnan minden területen kiváló szakemberek kerültek ki. Nem véletlen tehát, hogy a 
nyitó csapatom minden tagját az Aranyhomok Szállóból hívtam el a Tanyacsárdába. 

– Ebben az időben az Aranyhomok az ország egyik vezető szállodájának számított vidéken.
Gömöri Ferenc – Igen. A szakembergárda tekintetében szerencsénk volt a Pesthez való 

viszonylagos közelség. A HungarHotelsnek abban az időben emlékeim szerint 12.000 
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munkatársa volt. Hozzánk az ország minden részéből érkeztek jól felkészült szakemberek, 
akiktől tanulhattunk.  És csak ismételni tudom magam: a másik dolog, ami meghatározta 
a működésünket, a vendég volt.  A vendég mondta meg azt, hogy mit és hogyan szeretne. 
Számtalan törzsvendégünk volt, aki bizony visszaküldte az ételt, ha az nem olyan volt, 
ahogyan megszokta, vagy ahogyan megrendelte. Így tanultunk meg magas szakmai szín-
vonalon dolgozni.

– Zömében hazai vendégeik voltak, vagy inkább az átutazó külföldiek?
Gömöri Ferenc – Is-is. Ahogyan a Balaton mellett, úgy nálunk is jellemző volt, hogy 

az NDK-ban és az NSZK-ban élő német rokonok itt találkoztak egymással. A jugoszláv 
forgalom is óriási volt. Ők abban az időben nagyon jó színvonalon éltek, és megenged-
hették maguknak a csehek is, hogy nálunk étkezzenek. Voltak lengyel vendégeink is, és 
a hagyományos német, svájci és osztrák turizmusra is számíthattunk, túl azon a körön, 
akiket már említettem. 

– A szolgáltatásaiknak csak egyik része volt kezdetektől fogva a minőségi éttermi szolgáltatás. 
Már a csárda nyitását követően röviddel számos olyan további szolgáltatást kínáltak, ami azóta is 
megmaradt és virágzik. Ilyenek a különféle családi rendezvények, a lakodalomig bezárólag, a céges 
nagyrendezvények, a különféle szezonális szolgáltatások. Ezt is a vendégek igénye hívta életre, vagy 
az önök fejében fogalmazódott meg a szolgáltatásbővítés lehetősége?

Gömöri Ferenc – Van nekem erre egy mondásom: Tudatos ösztönösség volt bennünk.  
Kétségtelenül igény is mutatkozott ezekre a kiegészítő szolgáltatásokra, ugyanakkor a 
csapat is fogékony volt mindenre, és nem csak álmodoztunk, de meg is valósítottuk azo-
kat a jó ötleteket, amelyekkel itthon vagy külföldön járva találkoztunk. Ma már nagyon 
sok nosztalgiából élünk. Én 2007-ben kiszálltam a Tanyacsárdából, de jó kapcsolatban 
maradtam egykori kollégáimmal. Gyakran elbeszélgetünk egymással, és sokszor emle-
getik, hogy milyen kockázatos dolgokba is belevágtunk annak idején.  Kétségtelenül volt 
merszünk újítani. Soha nem felejtem el, amikor belevágtunk például az ökörsütésekbe.  
A klasszikus időkben Magyarországon volt ökörsütés, és számos legenda is kialakult 
körülötte, hogy az ökörben majd megsül a malac, abban a pulyka vagy a liba, és így 
tovább, bezárólag a tojásig. Hamar rájöttünk, hogy ez kivitelezhetetlen a valóságban.

Garaczi János – Amikor az első ilyen rendezvényt egy svájci megrendelőnk igényelte, 
elővettem a szakirodalmat, mert soha korábban nem találkoztam még az ökörsütéssel. 
Kint Bugacon ugyan gyakran sütöttünk nyárson, de főleg baromfiféléket és kisebb testű 
állatokat, csirkét és bárányt, malacot mindenekelőtt. Gömöri úr felvetette, hogy lenne ren-
delés ökörsütésre, meg tudjuk-e csinálni? Utánanéztem, nagyon szép leírásokat találtam 
a hagyományos eljárásokról a szakirodalmakban. Belevágtunk, és hála istennek, ez lett az 
egyik a sok sikertörténetünk közül.

– Nekem nincs sok pozitív emlékem a sült ökörről, amit kóstoltam, az félig nyers volt, és kemény, 
mint a csizmatalp. Igaz, ezt az ökröt nem a Tanyacsárdában kóstoltam. A nyárson sült ételeket, 
beleértve a csirkét és a bárányt is, a hagyományos, több évtizedes, vagy épp százévesnél is idősebb 
receptek alapján készítik, vagy önök kísérletezték ki a mai gasztronómiai elvárásoknak is megfelelő 
módszereket?

Garaczi János – A nyárson sült töltött csirke receptjét Bugacról hoztam, az ottani embe-
rektől kérdeztem, és tanultam meg az elkészítés módját. Voltak körülöttünk mindig olyan 
helybéli asszonyok, akik segítették a munkánkat, és ők szívesen megosztották velünk a 
receptjeiket. A harmincas években nagy kultusza volt a szabadtéri sütögetésnek, volt, 
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hogy több száz csirke sült egy időben a nyársakon, de ez aztán alábbhagyott. Ahogyan 
az ökörsütés is hosszú időre kiment a divatból. Nem tudok róla, hogy ökröt például 
rendszeresen sütöttek volna valahol az országban. Egy-egy kísérletről hallottam, talán 
egyszer a BNV-n, egyszer meg Hortobágyon próbáltak ökröt sütni nyárson, de akkor, 
amikor mi ezt a felkérést megkaptuk, nem volt olyan hazai helyszín, ahol az ökörsütés 
gyakorlati fogásait megnézhettük volna. Teljesen új feladat volt. Belefogtunk, és sikeresen 
megoldottuk. Ennek aztán annyira elterjedt a híre, hogy 15-20 ökröt is megsütöttünk egy-
egy szezonban. Aztán a határokon túlra is eljutottunk. Gömöri úrral közösen meghívást 
kaptunk Svédországba, Uppsala 700 éves évfordulóján négy ökröt kellett megsütnünk, 
igaz, naponként csak egyet-egyet.  Egész éjszaka sütöttük, nappal meg feltálaltuk. Éjjel 
megint sütöttünk, utána meg szétosztottuk. A negyedik nap végére úgy elfáradtunk, hogy 
Gömöri Feri elaludt a fürdőkádban, amikor indulnunk kellett volna haza, emiatt lekéstük 
a repülőgépet, de egy másik munka miatt időre kellett volna hazaérnünk – szóval kalan-
dos vállalkozás volt, de elvitte a Tanyacsárda hírét a nagyvilágba. Itthon aztán számos 
településen sütöttünk ökröt, mondhatom nyugodtan, hogy bejártuk az egész országot.  
A Tanyacsárdában pedig számtalanszor sütöttünk ökröt, igazi slágerré vált.

– Uppsalába Magyarországról vitték az ökröket, vagy ott is helyi alapanyagból dolgoztak?
Garaczi János – Svéd ökrökkel dolgoztunk, ami jó alapanyag volt, sőt, túl jó is. Amikor 

megláttam a vágóhídon a beakasztott ökröket, darabonként olyan 3,5–4 mázsásak lehet-
tek, komoly fejtörést okozott, hogy ki fogja ezeket fölemelni, és miként fogjuk őket a 
parázs fölött mozgatni. De nem ez volt a legnagyobb gond. Mi itthon megrajzoltuk méret-
arányosan a forgatáshoz szükséges szerkezetet, a tervrajzot kiküldtük, a nyársat ott hely-
ben gyártatták le. És bizony alulterveztük, behajlott a vascső az ökrök súlya alatt. Kemény 
fizikai munka volt a helyükre illeszteni a nyársra húzott, hatalmas állatokat. Éjszakára 
többnyire magunkra maradtunk, és csak úgy tudtuk mozgatni ezt a hatalmas súlyt, hogy 
raklapokból ácsoltunk egy tartalék állványt, először az egyik felét emeltük ki az ökörnek 
a tűz fölül, utána a másik felét, aztán újra erős parazsat készítettünk, és újra visszahelyez-
tük az állatot a parázs fölé. Néha magunk sem hittük el, hogy ketten micsoda súlyokat 
mozgattunk meg. Ennek ellenére csodálatos rendezvény volt, a svédek imádták a sültet, 
az eredetileg tervezett két ökörből így lett négy az ünnep végére. Mindketten életünk 
végéig emlékezni fogunk az uppsalai ökörsütésre, nem is beszélve arról, hogy elvittük a 
Tanyacsárda jó hírét egy távoli északi országba is.

– A recept módosul az idők során?
Garaczi János – Folyamatosan próbáltam alakítani a receptet, újabb és újabb leírásokat 

kerestem, amikor pedig lehetőségem volt külföldön járni, akkor ott is utánanéztem, és 
hazahoztam a használható ötleteket.  Természetesen nem csak az ökörsütés receptjére 
gondolok, ami érdekeset láttam, különleges szakmai fogásokat, azt mindig igyekeztem 
elsajátítani, és itthon, a csárdában hasznosítani, átültetni a magyar konyha viszonyaira.  
A többségüket sikerrel.

– Gömöri úr említette, hogy a csárdában dolgozó szakembergárda szinte kivétel nélkül szállodai 
képzést kapott. Mennyire voltak önök befogadók az itt dolgozó mesterszakácsok újítási, ízesítési 
ötleteire? Vagy az a számos Év Étterme, és egyéb gasztronómiai díj, amit az évek során elnyertek, 
éppen azt bizonyítja, hogy nem féltek az újdonságoktól?

Garaczi János – Egy konkrét példával válaszolok. A közelmúltban volt nálunk a 
Tarajosok Napja. Gyakran tartunk tematikus hétvégéket, a most következő hétvégénk 



117

például négynapos halnapok lesznek Sobri Józsi bácsi tiszteletére. Minden évben kétszer 
rendezünk halnapokat. Az ő emléke annyi tiszteletet parancsol, hogy ezt nem szabad 
elfelejtenünk. Ezek a rendezvények mindig az adott időszak legerősebb munkanap-
jai. A Tarajosok Napján akkora forgalmunk volt, hogy néhány vendéget az irodákban 
ültettünk le addig, amíg szabadult fel asztal az étteremben. Mások a személyzeti étkez-
dében várakoztak addig, amíg helyet tudtunk biztosítani nekik. De nem mentek el, 
türelmesen várakoztak.  Aznap délelőtt Helvécián falunap volt, kértek tőlünk néhány 
szakembert a vendéglátás lebonyolításához. Ötszáz vendégnek készítettek disznótoros 
ételeket, közülük 80 fő volt a VIP. Végül vissza kellett rendelnem őket, mert a teljes házat 
eladtuk, minden helyünk foglalt volt. Szerencsére az ételkínálatunk is kitartott, nem kel-
lett kora délután kimondanunk, hogy kifogytunk az ételekből. Ráadásul a vendégeink 
teljes megelégedéssel távoztak, és ennek hangot is adtak. Ezen a tájon a baromfiételekkel 
nem nagyon lehet mellényúlni, mindig sikeresek. De ugyanígy szinte garantált sikere 
van a halnapoknak, a vadételeknek, a disznótoros kínálatunknak is.  Tematikus hétvégé-
ink szinte mindig teltházasak, figyelnek rá a vendégeink. Sokan az interneten keresztül 
foglalnak asztalt. Régen sem panaszkodtunk, akkor is jól működött a kapcsolatrendsze-
rünk, de ez a forma jelentősen megkönnyíti a naprakész tájékozódást a távolról érkező 
vendégeink számára is. 

– Hogyan lehet folyamatosan garantálni a magas minőséget?
Garaczi János – Továbbra is figyelünk arra, hogy a nálunk dolgozó szakemberek 

folyamatosan képezzék magukat, kövessék a szakmai trendeket. A kezdetektől rengeteg 
szakmai tekintélyt tudtunk magunk mellett barátként is. Előfordul az is, hogy amikor 
budapesti szállodákban igazi magyaros ételkínálatról érdeklődnek a vendégek, akkor a 
séfek általában a Tanyacsárdát szokták ajánlani. De túl a szakmai berkeken, a nagyválla-
latok is gyakran igényt tartanak a szolgáltatásainkra, és nem csak a rendszerváltozás óta. 
1989 előtt az állami nagyvállalatok, állami gazdaságok és szövetkezetek vezetői a külön-
féle vezetői képzésekről hazatérőben rendszerint betértek hozzánk, és gyakran vállalati 
rendezvényeiket is nálunk bonyolították. Ezekre is mindig becsülettel felkészültünk és 
helytálltunk.  A rendezvények híre elterjedt, egyre többen számítottak ránk.

– A vállalati rendezvények iránti igény volt az oka, hogy meg kellett építeni az Új Tanyacsárdát, 
vagy inkább a lovasprogramok iránti változatlan érdeklődés?

Gömöri Ferenc – A valódi indok az volt, hogy úgy láttam: már nem fér meg az Öreg 
Tanyacsárdában az à la carte étkeztetés és a csoportok kiszolgálása. Nem győztük volna,  
magyarán, kiszorult volna az az à la carte vendég, akit egyébként kemény munkával sze-
reztünk meg. Egyrészt ez adta az ötletet az Új Tanyacsárda felépítésére, másrészt az, hogy 
közben tulajdonjogot szerzett a Tanyacsárda Kft. a lovas ágazatban. Nagy lökést adott az 
is, hogy a 90-es években az IBUSZ 90 éves évfordulóján 5000 embert kellett egy időben 
vendégül látnunk, ehhez pedig elengedhetetlen volt a bővítés.

Garaczi kollégám mondandóját kiegészítve annyit fűznék még a svédországi ökör-
sütéshez: ott is tanultunk. Olyan páctűket hoztunk Svédországból, amit akkor nálunk 
még nem ismertek, és azokkal injekcióztuk be a sülő húst. Nem beszél János arról sem, 
hogy neki volt egy személyesen kikísérletezett, speciális pácleve, ami máig szigorúan 
őrzött szakmai titok, én magam sem ismerem, pedig 35 évig voltunk a legközvetlenebb 
munkatársak.

Meghatározta még a Tanyacsárda életét és keresettségét a pesti szállodákban megren-
dezett magyaros hetek rendezvénysorozata. Rendszeresen jártunk a Gellért, az Astoria 
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és az Intercontinental Szállodákba, illetve a Margitszigeti Nagyszállóba. Ez ismét csak 
országos ismertséget és elismerést hozott a Tanyacsárdának.  Egy tehetős budapesti kör 
megismerte a nevünket, és hajlandó volt Lajosmizsére is elautózni, hogy újra találkozhas-
son az ételeinkkel.

– Soha nem kezelték önöket a szakmában „vidékiként”, a szó lebecsülő értelmében?
Gömöri Ferenc – Amikor először jelentünk meg valahol, bizony vidékiként kezeltek, 

mondhatnám, lekezeltek bennünket. Soha nem felejtem el, egyszer a Gellért Szállóban 
egy üzletvezető vagy teremfőnök kolléga bizony nagyon lenézett bennünket. A konfliktus 
úgy oldódott meg, hogy jeleztem az igazgatónak, a nevezett úrral nem vagyok hajlandó 
együtt dolgozni. Az igazgató pedig elküldte őt arra a hétre, ameddig mi fent dolgoztunk 
a szállodában. 

Garaczi János – Egy alkalommal a híres Gundel Étteremben is sütöttünk ökröt.
Gömöri Ferenc – Amikor a téli olimpiát megnyerték az amerikaiak, adtak egy fogadást 

a Gundelben. János főzött egy tartalmas gulyáslevest, ökröt sütöttünk, tejes pite volt a 
desszert, és készítettünk a híressé vált pogácsánkból is. 

Garaczi János – Hála istennek, annyi szervezett vendég érkezett, és talán már a 
férőhelyeink is adottak voltak, volt 500 férőhelyünk fedett termekben. És amikor ki kellett 
tenni jeles ünnepekkor, húsvétkor vagy pünkösdkor a táblát, hogy nem tudunk à la carte 
vendéget fogadni, az nagyon kellemetlen volt. Képzelje el, hogy valaki célirányosan 
hozzánk érkezett, és helyhiányra hivatkozva el kellett őt utasítanunk. Ez is ösztönzött 
bennünket, hogy új lehetőség után nézzünk. Ekkor született meg az Új Tanyacsárda ötlete. 
Aztán, ahogy elkészült, robbanásszerűen beindult, és felfutott az is. Számtalan kiegészítő 
programot is kínálunk, és tömeges csoportos rendezvényeket is le tudunk bonyolítani az 
új helyszínen.

– Többször hivatkoztak már a halnapok és a halászlé sikerére. Ebben a sikerben oroszlánrésze 
volt a nagybaracskai halászléfőző legendának, Sobri Józsi bácsinak. Mi volt az ő titka? Beavatta-e 
önöket? Séf úr tud-e például igazi Sobri-féle halászlevet főzni?

Garaczi János – Amikor itt elindult a Tanyacsárda, Gömöri Feri Ötlete volt, hogy 
Nagybaracskáról hozzuk fel Sobri Józsi bácsit, halat főzni. 30-35 éven át főztük együtt 
a halat, jó kapcsolatba kerültünk, számos apró fogást ellestem tőle. Igényes ember volt, 
azonnal megmondta, ha valamelyik alapanyaggal problémája volt.  Nagyon érzékeny volt 
például a paprika minőségére. De ha a vendégektől jött észrevétel, azonnal hajlandó volt a 
módosításra is. Elfogadtuk egymás tanácsait, egyenrangú partnerként kezelt. Ugyanakkor 
nem titok, hogy nem mindig volt egyforma az alapanyag. Kikötése volt például, hogy a 
hal nem lehetett nagyobb másfél-két kilósnál.  Nagyon fontosnak tartotta a tészta minő-
ségét is.  Ragaszkodott ahhoz, hogy a kis tálkában, amiben ők felszolgálták a halászle-
vet, 20-25 dekás halszelet, adott mennyiségű tészta és a hozzá való lé jelenti az adagot. 
Próbáltuk őt meggyőzni, hogy a csárda vendégeinek már mások az igényei. Akkoriban 
már főztünk külön is levet, vegyes halászlét főztünk pontyból és harcsából, de Józsi bácsi 
feltételeit általában igyekeztem biztosítani, így komolyabb nézeteltérések nélkül tudtunk 
egymás mellett dolgozni. 

Még a rendszerváltás előtt történt, hogy a megye testvértelepüléseire is elvitték a 
Tanyacsárda szakácsait. Modenában, Szimferopolban, Drezdában is dolgoztunk.  Egy 
alkalommal a Magyar Hét keretében Újvidéken és Nagykikindán töltöttünk egy-egy hetet. 
Hétfőtől péntekig a Tanyacsárda csapata főzött, pénteken pedig érkezett Józsi bácsi, aki 
a halászlevet főzte. Újvidéken még megjelent, de Nagykikindára már nem jött el, mert 
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Újvidéken fagyasztott halból kellett főznie, amit képtelenségnek tartott.  Egy nagy szállo-
dában voltunk, közöltem a séffel, hogy Józsi bácsi csak friss halból hajlandó főzni. A séfet 
nem hatotta meg a kérésünk, elmondta, hogy ők beszerezték 400 főre az alapanyagot, 
abból kell halászlevet főzni. Én voltam aztán, akivel Józsi bácsi pörlekedett, mondván, 
én vagyok a konyhafőnök, az én felelősségem, hogy nincs friss hal. Duzzogva, de azért 
megfőzte a halászlevet a fagyasztott alapanyagból, de már sejtette, hogy a következő hét 
végén nem lesz ott Nagykikindán. Pedig ott már meg tudtam beszélni a konyhafőnökkel, 
hogy friss halra van szükségünk. Adott is volt a megfelelő mennyiség, ott úszkáltak a 
megfelelő méretű pontyok az akváriumban. Vártuk Józsi bácsit, de csak nem érkezett meg, 
a telefont sem vette fel. Végül aztán én főztem meg a halat, mert a rendezvényt nem lehe-
tett veszélyeztetni. Nagy küzdelem árán és rohamtempóban, de elkészültünk vele időre. 
Jól is sikerült, nagy sikert is arattunk vele. De a történtek jól jellemzik, hogy Józsi bácsi a 
halászléfőzésben nem ismert kompromisszumot. 

– És az őt körüllengő legendák igazak?
Garaczi János – Nem legenda, hogy megvoltak a maga rafinériái. Mindig maga válogat-

ta ki a halat, amit megfőzött. Külön emberei voltak, akik tisztították és sózták a halat az ő 
elvárásai szerint, de gyakran magára vállalta a sózást. Olykor egy pici olajat használt, más-
kor egy csepp ecetet, ha a hal szét akart esni, és a paradicsompüré is ott volt mindig a keze 
ügyében. Voltak apró kis fogásai, amit ellestem tőle. Amikor például kivételesen jót akart, 
akkor azt mindig külön főzte meg, nem nagy tömegben. Mindig kifogástalanul jó volt 
a halászlé, amit főzött, ám ha rendkívülit akart, ahhoz például külön paprikát használt. 
Olyan is előfordult egyszer, hogy ugyan személyesen hozta a paprikát, az mégis keserű 
volt. A vendégek panaszkodtak, azonnal félre is tettük az aznap főtt adagot, szerencsére 
volt másik, nem vallottunk szégyent akkor sem. Mindig igényelte, hogy legyen mellette 
tanuló, akit állandóan mozgatott, aki a keze alá dolgozott. Én is folyamatosan ott voltam 
mellette, mindent láttam, sokan elsajátítottuk a módszerét.  A mai napig az ő módszerével 
főzzük a halat a Tanyacsárdában. Tény, hogy sok apró fogás és trükk létezik, és mi sokat 
tudtunk meríteni egymás munkájából.

Mint ahogyan a pörkölteket is, a gulyást is úgy főzzük a szabadban, ahogyan azt a 
bugaci pásztoroktól ellestem. A szakácsiskolában úgy tanultuk, hogy pörköltalapot készí-
tünk, beletesszük a húst, megpörköljük kicsit, ha kell, pótoljuk a levet hozzá, de lehetőség 
szerint a saját levében főzzük meg a húst.  Erről itt lemondtunk, átvettük a juhászok sza-
badtéri módszerét. Összerakunk mindent a bográcsban, hagymát, húst, paprika nélkül. 
Amikor félig megfőtt, hozzáadjuk a paprika felét, a vége előtt harminc perccel a maradék 
paprikát, és készre főztük. Ha kell hozzá vörösbor, azt a legvégén adjuk hozzá, hogy 
megpuhuljon a hús a savasságától. Így gyönyörű színe marad a paprikának. Ha mindjárt 
az elején hozzáadnánk a teljes mennyiséget, a főzés végére sokat veszítene a színéből. 
Szabadtéren, a bográcsban akkor is veszít a színéből, ha direkt napot kap.

– Sokáig a Helvéciai Állami Gazdaság állt a Tanyacsárda mögött, de a gazdaság jó ideje nem 
létezik már. Ma is van a csárda mögött olyan vágóhíd, zöldségeskert, és minden más, amit korábban 
Helvécia biztosított? Honnan szerzik be manapság a friss alapanyagokat?

– Ma is ragaszkodunk a friss és helyi alapanyaghoz, ez a garanciája annak, hogy a 
vendégeink biztosan elégedetten távozzanak. A lehetőségeink ma is adottak. Volt itt 
korábban az erdő mellett egy nagyon szép szőlőskertünk.  Amikor még csak az Öreg 
Tanyacsárda létezett, ennek is volt itt egy kertje, ahol megtermeltük a zöldségeket, 
a zellertől kezdve, a kapron és a petrezselymen át a különböző fűszernövényekig.  
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A kakukkfűtől a rozmaringig mindenből volt pár bokor, bármikor tudtunk friss fűszer-
növényeket használni az ételeinkhez, és ezt a vendégeink mindig vissza is igazolták. 
Az Új Tanyacsárda közelében a korábbinál nagyobb és jobb, új lehetőségeink vannak. 
Van baromfiudvarunk is. Régóta volt egy vágyam, hogy legyen saját mangalica-állo-
mányunk az új csárdánál, ahol pályázati forrásból egy vágóhidat is működtetnénk, de 
ez sajnos máig nem valósult meg. Pedig kiváló henteseink vannak, és ha felépülne a 
vágóhíd, feldolgozott mangalica-termékeket is forgalmazhatnánk, szalámit, kolbászt, 
sonkát. Meg tudnánk csinálni, ha a forrás rendelkezésünkre állna. Már a helvéciai 
időszakban is készítettünk a csárda számára saját márkás szalámit, aminek a minősé-
gét nemcsak, hogy nem vonták kétségbe, de egyöntetűen dicsérték a vendégeink. De 
egy-egy disznótoros alkalomra most is megkeressük azt a lehetőséget, ami megfelel 
az éttermi szabványoknak, de mégis helyi termelőktől származik, kukoricán nevel-
ték. Ez azért fontos, mert ilyen alapanyagból tudunk a ránk jellemző ízekkel ételeket 
készíteni. A baromfiak esetében is vannak olyan partnereink, akik direkt nekünk nevel-
nek és vágnak, az összes hivatalos elvárásnak megfelelő módon. Ugyanígy vagyunk 
a húsvéti időszakban a bárányokkal. Mindig kijelölök 20-25 bárányt a környékbeli, 
fülöpszállási, kerekegyházi, kunszentmiklósi juhászoknál, Dömsödön működik a hiva-
talos bárányvágóhíd, oda elvitetjük, és a konyhakész árut elszállítjuk tőlük. Egyedül 
a borjúhús beszerzése problémás pillanatnyilag, mert a legszebb borjúkat eladják kül-
földre, és nekünk, sajnos nem marad. Ez bánt, szeretném megnyugtatóan rendezni.   
A halat az elmúlt 40 évben ugyanattól a halastól szerezzük be, megbízható partner, aki a 
Körös-torokból, illetve Csanytelek környékéről, az ottani szikes tavakból szállítja nekünk 
a friss halat. Természetesen szóba jöhet Kunszentmiklós környéke és Akasztó is. A szikes 
tavakban nevelkedett pontyok az igaziak, nincs pocsolyaízük, különleges alapanyagnak 
számítanak. Van zöldségesünk is, Kunszálláson, aki olyan salátaféléket és új zöldsége-
ket szállít, amelyek a mi zöldségeskertünkből még hiányoznak, de a vendégek igénylik 
őket. A paradicsom és a burgonya a közvetlen környezetünkből, Lajosmizse környékéről 
származik, de Helvéciáról is szállít nekünk egy termelő burgonyát. A kollégáim szinte 
még igényesebbek, mint én, ha az árubeszerző netán nem a fürtös paradicsomot hozza 
ki nekik, feltétlenül szóvá teszik. Pedig a gulyáslevesbe, ahol szétfőzik a paradicsomot, 
talán más fajta is megfelelő lehetne, nem csak a legdrágább.  Ilyenkor persze rám hivat-
koznak, hogy én kértem: ragaszkodjanak mindig a lehető legjobb alapanyaghoz. Arra is 
törekszünk, hogy lehetőleg szabadföldön termett, és ne melegházi zöldségeket és para-
dicsomot, paprikát használjunk, mert összehasonlíthatatlanul jobb az ízük. A fóliásoké 
nem éri el ezt a szintet, de még ezek esetében is igaz, hogy a magyar termékek jobb 
ízűek, mint a sokszor jóval látványosabb külföldiek. Ezek a szemnek gyönyörűek, de az 
ízük egyszerűen nem felel meg a magyar konyha elvárásainak.

– Még a beszélgetésünk elején szóba került a 76-os tűzeset. Volt-e a csárda életében másik olyan 
kritikus pont, amikor attól kellett tartani, hogy összeomolhat a konstrukció?

Garaczi János – Komoly trauma volt, amikor Gömöri Ferenc 2007-ben megvált a 
Tanyacsárdától. Tragédiaként éltük meg a döntését. 

Gömöri Ferenc – Azt hiszem, ez az élet természetes velejárója. Utólag már látom, 
tényleg rossz időszakban jöttem el, hiszen egy éven belül elért bennünket a gazdasági és 
pénzügyi válság. Megérezte a Tanyacsárda is, de mint láthatja, az új menedzsmenttel is 
rendben mennek a dolgok.  Ritkán, de azért magam is megfordulok itt vendégként vagy 
meghívottként. Repes a szívem, örülök annak, hogy az utódaim túlszárnyalták mindazt, 
ami a nevemhez volt köthető. 
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– És a szíve, amellett, hogy repes, nem fáj egy kicsit?
Gömöri Ferenc – Mást választottam, és amit választottam, a saját döntésem volt, nem 

valamiféle kényszer szülte. A Tanyacsárdában lévő tulajdonrészem árából kivásároltam 
az Aranyhomok társtulajdonosait, így ma az Aranyhomok egyedüli tulajdonosaként dol-
gozom tovább, változatlanul a vendéglátásban. De az érzés sokszor olyan, mint amikor 
egy gyermeket elveszít az ember, hiszen csecsemőkorától én nevelgettem a Tanyacsárdát. 
Megnyugtató, hogy Jánoséknál jó kezekben van a sorsa a továbbiakban is. Nagyon jó 
érzés úgy visszagondolni a hőskorra, hogy látom a perspektívát is. Örülök az átalakítá-
soknak is, hiszen mindegyik beavatkozás javára vált a csárdának. Átalakították a galériát, 
a komor, barnás színeket fehérre cserélték, ezek mind a vendégek komfortérzetét növelik. 
Szerencsére hiányzik az alaptermészetemből az irigység. A kezdetektől az volt az elvá-
rásom, hogy mindig törekedni kell a jobb, a magasabb színvonalú szolgáltatásra. Hogy 
mindazt, aminek az alapjait még 1972-ben leraktuk, azt vigyék tovább az új csárdagazdák, 
és élvezzék minél tovább a vendégek szeretetét. Ez adja meg a munkánk rangját, de az 
értelmét is. Ezért dolgozunk.  János említette a Tarajosok Napja teltházas sikerét. Ez a mi 
területünkön épp olyan, mint egy színházi előadás. Ha a közönség nem tapsol, az előadás 
megbukott. És az borzasztó érzés a színházban is, a vendéglátásban is. Szerencsére sok 
gyakorlati tapasztalatot ezen a téren nem szereztünk.

– Minden létező díjat megnyertek Magyarországon, ami gasztronómiában megnyerhető. Az 
elképzelhetetlen, hogy egy csárda Michelin-csillagot kapjon? Vagy a hagyományos csárdakínálattal 
ezt lehetetlen elérni?

Garaczi János – Azt hiszem, nem lehetetlen. De vegyük figyelembe, hogy egy Michelin-
csillagos étteremben egy 7-8 fogásos degusztációs menü ára 70.000 forint, ami még nem 
tartalmazza az elfogyasztott italok árát. Erre stabil, állandó kereslet kell. Elvileg a Gála ter-
münk, vagy a Bozsó termünk alkalmas volna, de aki átutazóban beugrik hozzánk, inkább 
szeretne gyorsan egy jó gulyáslevest enni, ideje sincs arra, hogy egy ilyen hosszú menüt 
végigegyen. Erre ráérő vendég kell, és olyan vendégkör, aki a Michelin-csillagos ételkíná-
latot rendszeresen megengedheti magának. Joggal feltételezem, hogy ide vidékre nem fog-
nak a fővárosból elzarándokolni azok, akiknek igénye van egy ilyen színvonalú étteremre. 
Azok a zömében japán vagy amerikai üzletemberek, akik feltehetően rendszeresen meg 
tudnák engedni maguknak, legfeljebb egy-egy alkalommal látogatnak el a Tanyacsárdába, 
a munkájuk jellemzően a fővároshoz köti őket, ahol már üzemel 4-5 Michelin-csillagos 
étterem. Külön étkészletet, pohárkészletet is igényel egy Michelin-díjas étterem, az sem 
kis beruházás. További elvárás, hogy nem étlapról választ a vendég, hanem egy táblára 
kitéve szerepel a menü. Ennek meg tudnánk felelni. Mint ahogy meg tudunk felelni annak 
is, hogy a kínálatunk szezonális legyen, a helyre jellemző termékekből készüljön. Legyen 
egy szintén a helyre jellemző borválasztékunk, lehetőség szerint bemutatóval, legyen az 
étteremnek sommelier-je, aki ismerteti a vendégekkel a borkínálatot, két felszolgáló álljon 
folyamatosan a vendégek rendelkezésére – ezek a feltételeink adottak. Csak azt is figyelem-
be kell vennem, hogy nálunk ötszáz vendég étkezik à la carte naponta, akik azt mondják, 
hogy amit kínálunk, az a magyar Michelin. Alapos mérlegelést érdemel tehát, hogy fizes-
sük-e a nagyon magas tarifákat? Mert komoly pénzeket kell kifizetni tagdíjként is, és az 
elvárások is olyan magasak, hogy számomra jelenleg nem reális ambíció a cím elnyerése.

– Milyen jelentőséget tulajdonítanak annak, hogy nemzeti érték lett a Tanyacsárda, és használ-
ják-e ezt a címet tudatosan a marketigmunkában?

Gömöri Ferenc – Nagyon örülök, hogy a Tanyacsárda nemzeti értékké vált. Mondhatom 
nyugodt szívvel, hogy nem hiába éltem. A cím azt is jelzi, hogy a műfaj, amit mi magunk-
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nak választottunk, követendő. Egy-egy szabadidőprogramra szívesen letérnek a sztrádá-
ról is vendégeink, de a régi 5-ös út forgalma is jelentős maradt, megtalálnak bennünket, 
akik számára vonzó a Tanyacsárda és az itt található számos kiegészítő rendezvény és 
lehetőség. Szerencsére az az elszántság, ami a magas színvonalú működtetéshez kell, 
Jánosékban megvan. Remélem, hogy még nagyon sokáig meg is marad. Őszintén örülnék, 
ha tíz év múlva újra meghívna egy beszélgetésre, és akkor is csak csupa pozitív változásról 
és eredményről tudnánk beszélni.

Garaczi János – Gömöri úr, amikor a Tanyacsárda lehetőségeiről beszélt, elmondta, 
hogy felismerte ennek a műfajnak a lehetőségeit. A lehetőségek továbbra is adottak, a 
mi lelkesedésünk, elkötelezettségünk is változatlan. A csárda eddigi élettörténetében a 
nehezebb időszakok után is mindig újra felvirágzott.  A hírünk már jóval korábban átlépte 
az országhatárt, nem túlzás, hogy a világ minden táján tudnak rólunk, és ennek kapcsán 
Lajosmizséről. Amíg olyan szakembereink vannak, akik azzal a szándékkal jönnek be 
reggelenként, hogy szép napot szereznek a vendégeknek, és fütyülve, dalolva, örömmel 
végzik a munkájukat, és nem munkahelynek tekintik a csárdát, hanem értelmes szolgálta-
tásnak, addig ez működni fog a továbbiakban is. Azt remélem, tudtunk az elmúlt évtize-
deinkkel olyan példát mutatni a fiatal vendéglátós szakembereknek, amit követendőnek 
tartanak. Többen vannak olyanok, akik már nem itt dolgoznak, hosszabb ideje önálló üzle-
tet visznek Kecskeméten, vagy az ország más településein, vagy akár a határainkon túl. Az 
indíttatást a munkájukhoz nálunk szerezték, a vendéglátás morálját nálunk tanulták. És 
számos okom van azt hinni, hogy amit nálunk elsajátítottak, egy életre vezetni fogja őket.



123

Kovács István
A halálra ítélt osztály küzdelme Erdélyben
Margittai Gábor: Tiltott kastély. Erdélyi történelmi 
családok a jóvátétel útvesztőiben

Kevés író, művelődéstörténész mondhatja el, hogy munkájának őt magát is megle-
pő hatása, következménye lett. Míg Margittai Gábor Szamár-sziget szellemkatonái című 
könyvében Pierpaolo Congiatuval, az Asinara  Nemzeti Park igazgatójával évekkel 
ezelőtt együtt kesernyésen jegyezte meg: „igazán elszomorító, hogy a magyarok semmi 
érdeklődést nem tanúsítanak” az I. világháború elején szerb fogságba esett, majd az olasz 
Asinara-szigetre hurcolt honvédek szenvedéstörténete iránt, napjainkra e vonatkozás-
ban gyökeresen megváltozott helyzetről számolhat be. E műve megjelenése és a Major 
Anitával a Szamár-sziget rabjai címen közösen készített dokumentumfilmjük, és a hozzá 
társított, Kárpát-medencét bejáró vándorkiállítás nyomán Asinara magyar turista-zarán-
dokhely lett, amelyet a honvédelmi miniszter és a köztársasági elnök is felkeresett, vagyis 
a magyar állam támogatóan számon tart.

Margittai Gábornak a Tiltott kastélyok című könyve bizonyára nem fogja arra bírni 
a román államot, hogy a kilencvenes évek elején az Európai Unió illetékes szerveinek 
ösztökélésére hozott restrikciós törvényét betartsa, s a diktatórikus eszközökkel elkob-
zott javak visszajuttatását különféle ürügyekkel, trükkökkel ne akadályozza, gátoltassa. 
A nyolc fejezetből álló kötet helyzetfelmérés, négy esztendőt (2012–2016) végigpásztázó 
hosszú mozgóképfelvétel – teletűzdelve egymással „feleselő” valóságos fotókkal is. Ezek 
a fényképek várakat, várkastélyokat, udvarházakat mutatnak be hajdani fényükben, s mai 
romjaikban, s olykor romjaikból feltámadtan.

Margittai Gábor könyvében több erdélyi arisztokrata családot is számba vesz, s a 
kommunista diktatúrában megszenvedett sorsuk révén bemutat. Osztályuknak  „nem 
csupán az volt a bűne a kommunizmusba borult Közép-Európában, hogy hagyomá-
nyokkal, vagyonnal és történelemcsináló eszmékkel bírt, hanem az is, hogy magyar 
volt. Kétszeresen kisebbségi: társadalmi, de népelemként is. Ha valami, ez garantált út a 
szórványlétbe, ahonnan csak csoda folytán lehet felszínre kecmeregni. Egyetlen tavaszi 
hajnalon így lettek az erdélyi arisztokraták a halálra üldözött »kiváltságos« rend tagjai.” 
1949 tavaszáról van szó, amikor a kommunista hatalom pokoli sípjelére az erdélyi arisz-
tokratákat pillanatok alatt mindenükből kisemmizték, földönfutóvá tették. Ez persze 
célzott csapás volt az általuk képviselt nemzetiség kultúrájára, gazdasági életképességére, 
lelki tartására is. 

A szerző által bemutatott erdélyi történelmi családok külföldre – Magyarországra, 
Nyugatra és a tengerentúlra szakadt tagjai közül többen visszajöttek őseik szülőföldjére, 
hogy a visszajuttatási törvény erejében, hitelességében bízva az 1945 után elkobzott, kisa-
játított javak egy részét – kastélyt, udvarházat, erdőt, szántót, legelőt – birtokba vegyék.  
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E törvény jegyében vállalt küzdelmük révén ismerhetjük meg többek között a maros-
felső-újvári Telekiek sorsát. Kálváriájukat Teleki Ádám gróf jelképezi legbeszédesebben, 
akinek „egyetlen égbekiáltó bűne az volt, hogy erdélyi főnemesnek született”. Noha 1945-ben 
mikroszkóppal sem találtak ránézve semmiféle terhelő adatot, 1949-ben a Márton Áron-
perben tizenöt év börtönre ítélték. 1956-ban kegyelemmel szabadult, de 1961-ben a 
legképtelenebb vádakkal négy évre újra bebörtönözték. Talán mintha az ő embertelen 
meghurcolása miatt sújtotta volna átok Marosújvárt: „2010. december 22-én reggel hatal-
mas morajlás és dübörgés közepette megnyílt a föld Marosújvár közepén: felhasadozott az aszfalt 
az ortodox templom előtt, megrogyott a pénzügyi hivatal épülete meg jó pár lakóház, és a sós 
vízzel elöntött kráter elnyelte az áruházat – valamint a marosújváriak jövőjét.” Azóta a város 
évente három-négy centit süllyed. Az ok persze a szakértelem nélküli sófeldolgozás 
volt – a mennyiséget mindenáron előbbre valónak tartó szocialista „sótermelés” idején.  
A városhoz képest a marosújvári Teleki-kastély még romos állapotban is jobb képet mutat. 
(Nem úgy a birkahodállyá alakított református templom maradványai.)

A Bethlenek keresdi várkastélyának múltjáról és jelenéről a következők olvashatók 
Margittai Gábor oknyomozónak is tekinthető kötetében: „A XV. századtól – vagy még 
korábbtól – egészen az államosítás napjáig lakta a család. Hatszáz éven át minden arckép, brokát, 
kristálytükör, paraszti bokály és mozsár a helyén volt. Teljes pompájukban ragyogtak a reneszánsz 
és török szalonok, állt az »arany palota« és a »nappali toronybástya«, megvoltak a zöld és sárga 
mázas cserépkályhák, büszkén vonaglott a kígyó az ajtókeretekre vésett Bethlen-címeren – egyszóval 
Keresd ontotta magából a múlt érzéki tiszteletét. Aztán a meglelhetetlen kastélyt meglelték, azon a 
napon teherautók fordultak be az udvarra, és a falu népe meg a jövevények kiszaggatták a múltat a 
falak közül. Vittek, aprítottak mindent, s amit nem vihettek, azt  összehordták és elégették. Bethlen 
Gábor egyetlen könyvet tudott megmenekíteni a könyvtárból: Bethlen Farkas Erdély-történetének 
első kiadású, bőrkötetes példányát.” A restrikciós  törvény jegyében a feldúlt várkastély min-
den berendezési tárgyát is vissza kellene adni törvényes tulajdonosának.

Sajátos, hogy a köztulajdonba vett várak, kastélyok, udvarházak a rendszerváltozás 
utáni évtizedeket sínylették meg leginkább – bizonytalan jogállásuk miatt. Ekkor hord-
tak szét közülük nem egyet a fundamentumig, csak a kéményt hagyva meg emlékeztető 
felkiáltójelül. A kastély visszaadása többnyire csak gondot jelent tulajdonosának, ha nem 
jut hozzá egykori erdeihez, szántóihoz, szőlőihez. A romokból csak hatalmas pénzzel 
lehet feltámasztani a hajdani építményeket, s a jövedelmet a gazdálkodásra lehetőséget 
adó földtulajdon alapozhatja meg. Margittai Gábor erre több példát is felhoz. A maros-
vásárhelyi Bolyai Farkas Elméleti Líceumban olaszt és franciát tanító Haller Béla gróf (és 
a család többi tagja, így az évtizedeken át bútorgyárban dolgozó Haller József is) emiatt 
volt kénytelen eladni az egyébként viszonylag ép Küküllővárat egy gazdag konstancai 
vállalkozónak, aki falai között Drakula turista-látványbázist és borkóstolót alakított ki.  
A falai közé az egykori tulajdonos és a szerző is csak nagy nehézségek árán tudott bejutni. 
Francia turistának öltözve könnyebb lett volna… 

A küküllővári Haller-kastély felemás sorsát ellenpontozza a település szórványma-
gyarságának mintaszerűen rendbe hozott református temploma. A Mezőségről szolgálatra 
meghívott Barabás Endre vallja: „Nem omladozó szórványtemplom szórványgyülekezetének 
lesz a szórványlelkésze, hanem megtartható, továbbépíthető közösségé és annak házáé. Mely a világ 
minden pontjáról idevonzza a magyarokat…”

Margittai Gábor két fejezetet – Uzoni Mikesek – A lakótelep foglyai és Altorjai Aporok –  
A gazda – szentel a székelyföldi arisztokraták bemutatására. Arra a kérdésre, hogy ki a 
székelyföldi főnemes, S. Tüdős Kinga történész, az egykori Eötvös kollégiumi diák, aki a 
legvadabb Ceauşescu-időben tért vissza diplomájával szülőföldjére, a következő választ 
adja: „A mai magyar történetírásban – ahogy egyre fontosabb a székely történelem – mind töb-
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bet értekeznek arról, hogy a kastélyos urak a Székelyföldön nem egyenlők egy erdélyi vármegyei 
kastélyos úrral, egy Bánffyval vagy egy Bethlennel. Ez a kastélyfogalom is relatív, hiszen sokszor 
kúriáról van szó. De abban megegyezhetünk, hogyha három-négyszáz négyzetmétert meghaladó az 
épület alapterülete, kőből vagy téglából van, elkülönül az asszony és az úr szobája, és területek is 
tartoznak hozzá, a birtokközpontban udvarházak állnak, akkor megadjuk nekik, hogy székelyföldi 
főnemesekről van szó.” 

Margittai Gábor egy ilyen főnemest mutat be báró Apor Csaba személyében, aki miköz-
ben rendbe hozta a páratlan falfestményeket elénk táró kastélyát, kilencvenegynéhány 
évesen is energikusan vezeti a csődbe ment kollektívtól visszaszerzett gazdaságot. Ő 
szögezte le egy, az ezredfordulón kelt írásában: „Jövőnket és utódaink jövőjét itt kell bizto-
sítanunk. Ezt a jövőt itt kell megalapozni, ahol születtünk, és élni szeretünk. Ehhez elsősorban a 
gazdasági alapot kell megteremtenünk. Nem adhatunk fel semmit, ami jogos tulajdonunk volt, mert 
ez saját életünknek alapja.”

Margittai Gábor csodálatos jellemű emberek sorát mutatja be könyvében: Soós Zoltán 
múzeumigazgatót, Bethlen Anita grófnőt, Mikes Borbála grófnőt, Kónya Máriát, a nagy-
enyedi Bethlen Kollégium történelemtanárát… A hosszan gyarapítható névsort Teleki 
Gemmával zárhatjuk, „aki amikor elvették tőlük Sáromberkét, és így nem kellett törődnie a sok-
szobás kastély nyűgjeivel – az Afrika-kutató Teleki Sámuel egykori lakhelyével –, fogta magát, és fel-
költözött egy szekrény tetejére, ott töltötte éjszakáit néhány éven át”. Amikor a család történetét 
kutató Marosi Ildikó megkérdezte tőle, miért nem telepszik át Bécsben élő lányához, ezt 
válaszolta: „Inkább dolgozom kertésznél, minthogy a Schönbrunn árnyékában eltartott legyek.”

Bánffy Farkas, a pesti Műegyetem közlekedésmérnöki szakán ipari és szállítási logiszti-
kusként végzett. Mi vette rá, hogy a teljesen romos fugadi várkastélyt jogos tulajdonosként 
birtokba vegye, s a hozzá tartozó erdőkért, szántókért perbe szálljon? A magyarlapádi 
nyári tánctábor. Ahogy Margittai Gábor írja: „Először csak ellátogatott a magyarlapádi nyári 
tánctáborba, aztán törzsvendég, majd a tábor vezetője lett, a helyi tánccsoport megszervezője, aki 
számos országban turnéztatta a falusi fiatalokat. Ezzel nemcsak arra teremtett lehetőséget, hogy 
kiszabaduljanak zárt szórványlétükből és világot lássanak, hanem a Ceauşescu-korszakban nevelke-
dett szülőket is arra biztatta, hogy elhiggyék, hagyományaik komoly és piacképes értéket jelentenek.” 
Vagyis, hogy érdemes magyarnak megmaradni.

Külső Magyarok, 2016



126

Tábori Zoltán
Torzó

Tódor János Vadászjelenetek Magyarországon című kötete a gyűlölet-bűncselekményekkel 
foglalkozik „Olaszliszkától a cigány sorozatgyilkosságig”, ahogy az alcímben áll, és ha van 
hiánypótló mű, akkor ennek a könyvnek annak kellene lennie. Mégsem az. Mondhatnánk, 
önhibáján kívül, de ez nem gyógyír a bajra.

Tódor példátlan elszántsággal végzi újságírói-szociográfusi terepmunkáját. Nincs senki 
az országban, aki jobban utánajárt volna minden egyes bűncselekménynek, amely az etni-
kai hidegháború frontvonalain pattant ki, függetlenül attól, hogy a sértettek, vagy éppen 
az elkövetők kerültek-e ki a cigány közösségből. A számtalan előbbire példa a Molotov-
koktélokat töltögető pátkai polgárőrök esete, a kevés utóbbira Marian Cosma kézilabdázó 
meggyilkolása, de szerepel a kötetben olyan irodalmi riport is, amelyben nem is igazán 
világos, illetve felcserélődik az áldozati és tettesi szerep, lásd az abádszalóki „borotvaké-
ses ember” rég elfeledett ügyét. És persze ott van a kötet élén a kiindulópont, az író által 
gátszakadásnak nevezett szörnyűség, Szögi Lajos tanár mártírhalála. 

A könyv kétharmadát azonban az úgynevezett „cigány sorozatgyilkossággal” foglalko-
zó tényleírások, riportok és interjúk teszik ki. A téma az a rövid időszak, amikor az etnikai 
hidegháború egyszer csak magasabb fokozatba kapcsolt, hirtelen kiélesedett, szó szerint 
forróvá vált. Ez a háború a rendszerváltás óta, a versenytársadalom beköszöntével sokak 
számára észrevétlenül, és még többek számára érdektelenül folyt. A béke, pontosabban 
a megbékélés reménye Olaszliszkán foszlott szét 2006 októberében, és a kisebb csetepa-
ték után fellángoló bozótharc rajtaütései egészen 2009 augusztusáig tartottak Molotov-
koktélok, puskák és kézigránátok bevetésével. Tódor nem utólagos krónikát ír erről a fű 
alól kitört háborúról, hanem igazi haditudósítóként számolt be a frontvonal eseményeiről, 
és munkái azon melegében meg is jelentek a Kritikában. Egy haditudósító a dolog ter-
mészeténél fogva sosem mentes a részrehajlástól; nem lehet egyszerre a front mindkét 
oldalán állva tudósítani. Tódor is áll valamelyik oldalon: természetesen az esélytelenekén, 
a kirekesztettekén, az elesettekén. A romákén. Beszámolói ezért újra és újra vád- vagy 
védőbeszédi hangvételbe csúsznak. A helyzetek és körülmények ismeretében teljesen 
jogosan. Aki látta, amit Tódor látott, alulnézetből Magyarországot, nem is tehet másképp. 
De sokan nem látják ezt a Magyarországot. A könyvvel kapcsolatos legfontosabb kérdés 
ezért így hangzik: ez a szembesítés miért késett nyolc évet? Ezek a súlyos és megkerülhe-
tetlen írások miért csak nyolc év elteltével jelentek meg kötetben? 

A válasz látszólag egyszerű. A szerző nyilván meg akarta várni, amíg pont kerül a 
központi téma, a cigánygyilkosságok hat éven át húzódó perének végére. De ez nem így 
van. A könyvnek már évekkel azelőtt meg kellett volna jelennie a Magyarország felfedezése 
sorozatban, amely szerződéssel és ösztöndíjjal támogatta Tódor János szociográfiai kutató-
munkáját. Öt év telt el, mire az első könyv megjelent erről a magyar kriminalisztika törté-
netében egyedülálló bűncselekmény-sorozatról, illetve a magyar társadalomtörténet egyik 
legmegrázóbb fejezetéről, ha már szociográfiákról beszélünk. Nem volt kiadó, amely a 
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szociográfiai sorozat tetszhalálával kapva kapott volna Tódor kéziratán, hogy övé legyen 
az elsőség, sőt talán az egyedüliség egy ilyen elhallgathatatlan, ma még felmérhetetlen 
jelentőségű eseménysorozat felmutatásában?

Nem volt.
Tódor János könyve ezért nem hiánypótló mű. Mert hiányt csak ott lehet pótolni, ahol 

van hiány. Kereslet. Szívóerő.
Hogy miért nem vállalkozott egy kiadó sem az eredeti címén Vadászjelenetek Gettó-

Magyarországon kiadására? Egy kiadóigazgató így fogalmazott nekem még a kétezres évek 
legelején: „Ha egy kézirat olyan ütős, hogy beszakad alatta az asztal, először is azt vizsgáld meg, 
miért nem jelentkezett még senki ilyesmivel a piacon.”

A kiadóigazgatók megvizsgálták. Ahogy mi, alkotók is megvizsgáltuk 2009 őszén, ami-
kor kisebb újságírói körben arról beszélgettünk, hogy mikor jelenik meg könyv a hírhedt 
merényletsorozatról. A Bank & Tőzsde szerkesztője megjegyezte: „Egyenként címoldalas 
hírek, véres krimi, százezres példányszám, de tizenkettő egybefűzve már társadalomrajz, a kutyának 
se kell.”

A társadalom nem akar tudni a periféria problémáiról. A fölösleges tudás lemaradással 
jár, és ki akar egy hellyel is hátracsúszni versenytársadalmunk eredményjelző tábláján?

A kiadóigazgatók piaci szempontok alapján mérlegelnek. Általában ezer eladott 
példánynál szokás meghúzni a határt, ahol egy könyv gazdaságossá kezd válni. 
Magyarországon kimutathatóan nem volt ezer ember, aki fontosnak tartotta volna a 
Tódor-féle könyvben foglaltakat. Annyira fontosnak, hogy pénzt adjon érte, és feltegye 
a könyvespolcára. Csiki László néhai író barátom előszeretettel mondogatta, hogy akkor 
van rendben a társadalom lelkiismerete, ha egy könyv nem kerül többe egy korsó sörnél. 
Manapság átlagosan hétszer többe kerül.

Akkor hogy jelenhettek meg mégis a Vadászjelenetek nyolc év elteltével? Magam se érte-
ném, ha nem lettem volna ott tavaly novemberben a Kossuth Klubban, a könyv bemuta-
tóján, ahol elhangzott, hogy egy magánszemély anyagilag megtámogatta a kiadást. És ez 
a könyv árán is meglátszik: nem üti meg a hat korsó sört.

Mindaddig nem mondhatunk hiánypótló műnek egy hiteles és fontos kor- és tár-
sadalomrajzot, amíg nincs rá vásárlói igény. Tódor János és társai körül fogy a levegő. 
Megszűnt az Amaro Drom című roma lap, amelynek Tódor állandó munkatársa volt. 
Megszűnt a Minőségi Újságírásért Díj, amely 2008-ban díjazta Tódort. Megszűnt a 
Pulitzer-emlékdíj, amelyet 2012-ben vehetett át. Megszűnt a Népszabadság, amely a sajtó-
pert is felvállalva közölte Tódor exkluzív interjúját a cigánygyilkossági per negyedrendű 
vádlottjával. És csak ő tudja, mi minden köldökzsinór szűnt meg körülötte.

Az nem lehet vigasz, hogy elsüllyedt a piaci szemlélet egyik zászlóshajója is, a Bank 
& Tőzsde, amelynek a szerkesztője olyan pontosan látta előre a társadalmi értékítéleteket.

De akkor hogyan lehetett piaci siker a Lézeres gyilkos című svéd krimi, amely hátbor-
zongató időzítéssel, a cigánygyilkosságok első évében, nyár elején jelent meg, és hasonló, 
a kilencvenes évek elején megtörtént esetet dolgoz fel? Azt a merényletsorozatot tizenegy 
bevándorló ellen követték el Stockholm és Uppsala környékén, és a könyv ugyanúgy épít 
szemtanúk beszámolóira, jegyzőkönyvekre, interjúkra és hasonlókra, ahogy Tódor.

Leszámítva azt a helyzeti előnyt, amit egy skandináv krimi mindig élvez, van egy óriási 
különbség. A lézeres gyilkos beismerte tettét. A cigánygyilkosok teljes tagadásban vannak. 
A lézeres gyilkos kerek történet. A Vadászjelenetek torzó.

 A modern krimi legfőbb ismérve, hogy az elejétől fogva tudjuk, ki a tettes, ismerjük 
szinte minden rezdülését, és többnyire ugyanilyen mélységig belelátunk a nyomozók 
világába is: az olvasó előtt nem maradhat rejtve se a nemi életük, se a kedvenc időtölté-
sük. Tódor nem élhetett egyik megközelítéssel sem. Nem adatott meg neki a lehetőség, 



128

hogy kicsit is krimiként fazonírozza anyagát. Mert, ugye, hogyan tudhatná bemutatni 
három olyan elkövető mozgatórugóit, akik ártatlannak vallják magukat, és azt állítják, 
hogy a közelében sem jártak a gyilkossági helyszíneknek? Az elkövetők nem állnak szóba 
az újságíró Tódorral, mert azt játsszák, amit a móri bírósági fiaskó után szinte minden 
tettes: legjobb mindent tagadni, mert hátha a bíró tudat alatt tart attól, nehogy elkövesse 
ugyanazt a hibát, amit a kollégája, aki nyolc rendbeli emberölésben való társtettesként 
életfogytiglanra ítélt egy vádakat tagadó, az ügyben utóbb teljesen ártatlannak bizonyuló 
embert. A másik megközelítés pedig, a nyomozás felőli azért nem járható út Tódornak, 
mert fasírtban van a nyomozókkal. A nyomozók sem állnak szóba az újságíró Tódorral, 
körülbelül azért, amiért a katonatisztek se szívlelik az orrát mindenbe beleütő, szókimon-
dó, kákán is csomót kereső haditudósítót. Tódornak persze attól még van bőven miből 
merítenie, de az anyaga így akkor is torzó.

Tódor nem tudott belelátni sem a tettesek lelkébe, sem a nyomozók veséjébe, hogy igazi 
sikerkönyvet írhasson. Beleláthatott viszont az áldozatok életébe. Ezeket a szívszorongató 
helyzeteket és összefüggéseket nem lehet elégszer leírni. Kötetben újra megjelentetni. 
Ez a könyv a lefokozás, a másként kezelés tragédiájáról szól. Torzóságában is sokkalta 
polcra valóbb megannyi kriminél. Nyolc év után a piac ítélőszéke elé került, és most jön a 
„feketeleves”, ahogy egy békéltető testületben tevékenykedő pszichológus barátom szokta 
leszögezni, merthogy ne legyenek illúzióim, „a piac mindent pontosan beáraz”. Szerintem 
nincs teljesen igaza, és remélem, most se lesz.

Tódor János: Vadászjelenetek Magyarországon. Gyűlölet-bűncselekmények Olaszliszkától a 
cigány sorozatgyilkosságig. Budapest, 2017
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