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Tolnai Ottó

Térségünk  
egyik legjobb festőjéről

Különben is volt valami 
izgalom az osztályban
56 volt
egy menekült fiúval ültem
szaglásztam
amikor is ő betoppant
úgy toppant be mint egy könnyű
karcsú vad mint egy antilop
az arabok élénk ügyesen ugró
békeszerető gazellája
és aztán a városban1 is
éppen  úgy mozgott
mint egy nemes
mint egy békeszerető  vad
és tán éppen ebből kifolyólag
mindig vadásztak is  rá
ha nem a városban
a tantestületben
akkor amikor először betoppant
diavetítő volt a hóna alatt
és már be is kapcsolta
és már mondta is lassan
az ő puha 
utánozhatatlan hangján
ez itt a notre dame 
néhány éve elvittük három 
leány unokánkat párizsba 
a notre dame elé vezettem őket
és azt mondtam nekik
akárha egy csehov-drámában
ez itt a notre dame
jóllehet nem értették 
miért könnyezem

1 zenta



4

egy kis sufniban festett
csapkodva
ez a tasizmus mondta
mesélte 55-ben
amikor is henry moore 
ellátogatott volt a belgrádi 
akadémiára
az ő képe előtt állt meg
és azt mondta very good
a zentai csatát éltük
a magunk módján mind a ketten
ő áccsal2 fel is vetítette 
a royal szálló falára
(mostanában sokat gondolok 
előző rajztanárunkra is
félve 
mellére szorított naplóval
háttal jött be az osztályba
nem tudom milyen képeket festett
fel kellene kutatni  festészetét 
ha festett)
aztán magyarországra menekült
felfoghatatlan 
milyen idiotizmusokkal vádolták 
minden rezsim kihordja saját
idiotizmusát
egyedülálló plánokba képezte le
világunkat
egy új lényt kreált
korunk emberét
a kezetlen akárha galandféreg
sívát
aztán ott láttam arabok gazelláját
a zsilettdrót függöny felett
– uraim én a térségek egyik legjobb
festőjéről 
benes józsefről beszéltem
említett térségünk
a balkán-félsziget
és a kárpát-medence egy pillanatra
most elszégyellheti magát
akárha egy végtelen pipacsmező 
elpirulhat.

2 ács józsef
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Szarka Mándity Krisztina
Benes József modern realizmusa Zentán

„Soha nem egy képzőművészeti irány jelentősége teremti a nagy egyénisége­
ket, hanem jelentős művészek teremtenek fontos irányzatokat egyéni vagy kol­
lektív felismeréseik megfogalmazásával.”1 Benes József 1971-es, ma is érvényes 
gondolatai ezek, melyek egyértelműen vonatkoztathatók a Zentai Művésztelepre 
és annak legelső irányzatteremtő résztvevőire, Milan Konjovićra, Ács Józsefre, de 
magára Benes Józsefre is. Ács József kezdeményezésére 1952-ben létrejött Zentán 
a művésztelep, amelynek munkájába rövidesen Benes is bekapcsolódott. 1956-
ban, a belgrádi Képzőművészeti Akadémia elvégzése után költözik a Tisza-parti 
városba, és először gimnáziumi tanárként2, majd 1958-tól a művésztelep aktív 
résztvevőjeként és szervezőjeként van jelen Zenta képzőművészeti életében. 

Több mint két évtized Vajdaságban, majd csaknem négy évtized Magyar
országon, mégsincs egyetlen kiállítási katalógus vagy monográfia, amely méltó 
emléket állítana a gazdag életműnek. Bela Duranci művészettörténész szerint 
Benes műveinek tolmácsolásához „bizonyos fokú bátorság és tisztelet szüksé­
ges”3. Ezt az űrt egyetlen írással természetesen nem volna lehetséges betölteni, 
így legfeljebb ahhoz gyűjthetünk bátorságot, hogy egy adott időszak alkotásai 
felé forduljunk tisztelettel. A Zentai Városi Múzeum képzőművészeti gyűjtemé­
nye Benes József kilencven művét őrzi, közülük néhány a művésztelepi munka 
emlékeként került a múzeumba, a többi pedig a zentai származású Thiel Tóth 
Margit gyűjteményeként. Az adományozó első alkalommal 1970-ben, a nagy 
tiszai árvíz évében kereste fel városát az ajándékozás szándékával. A múze­
um akkori igazgatója, Tripolsky Géza, Ács József és Benes József társaságában 
már a következő évben Németországba utaztak, hogy elkészítsék a művekről 
a szükséges dokumentációt, a művésztelep huszadik évfordulóját pedig már a 
hazakerült gyűjtemény bemutatásával ünnepelhette a város. 2011-ben a Zentai 
Városi Múzeumnak lehetősége nyílt megvásárolni a gyűjtemény másik részét, 
így további, a művésztelephez kötődő alkotások kerültek a múzeumba. 

1 Benes József gondolatai az EK-csoport kapcsán. In: Új Symposion, 1971. 79. szám, 370. 
2 Ninkov Kovacsev Olga: A zentai gimnázium rajztanárai. Múzeumi füzetek 1. Thurzó Lajos 
Közművelődési Központ, Zenta, 1996. http://www.zetna.org/zek/konyvek/18/gimi.html (utolsó 
megtekintés: 2018.03.03)
3 Bela Duranci: Szétesés (a zentai Benes József tárlatának alkalmából), Rukovet, 1961. 2. szám. A teljes 
szöveget idézi, valamint Papp Erika fordításában közli: Olga Šram (szerk.): Benes. Képzőművészeti 
Találkozó Modern Galéria, Szabadka, 2011. (oldalszám nélkül)
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Benes József zentai műveinek jelentős része az 1960-as évekre datálható.  
A művésztelep első évtizedében a zentai motívumok festése volt általánosan 
jellemző, Benes esetében ez leginkább egy-egy Tisza-parti mozzanatot jelent.  
A folyótól és környezetétől persze a későbbiekben sem tudott, és nem is akart 
elszakadni. Tisza-part4, Két part között5, Fekete part6, Szakadékos part – néhány jel­
lemző képcím a hatvanas évek elejéről. Látszólag témák és technikák számtalan 
variánsáról van szó, de alaposabban megfigyelve egy-egy képet, láthatjuk, hogy 
csupán a kiindulópont azonos, a megoldás mindig más. Két alkotás is viseli a 
Szakadékos part címet, kékeszöld égbolt alatt húzódó súlyos, vaskos földrétegeket 
látunk az egyiken7, a másik pedig a víz melletti szakadékot ábrázolja8. Azonos 
cím, más-más téma és festői probléma, hiszen az első kép Benes informellel való 
ismerkedésének tanúja, míg a másik az akvarellfestés technikájának nehézségé­
vel szembesíti az alkotót és a befogadót egyaránt. Viszonylag szegényes szín- és 
motívumkészlet alkalmazásával gazdag értelmezési lehetőséggel rendelkező 
képek születnek ebben az időszakban. A szakadékos part fölött megjelenik a teli­
hold (Folyópart holdfényben9, Telihold a szántók fölött10), majd egyre hangsúlyosabbá 
válik a két part (Két part között11, Hullámos völgy és nap12), fölötte pedig a holdat 
egy lebegő, kéz- és lábfej nélküli robusztus alak helyettesíti, vagy éppen a hold 
takarja, esetleg pótolja a figura fejét (Lehajtott fejű13). 
A Tisza télen14 című műve áll a legközelebb azokhoz a Tisza-part ciklushoz 

tartozó alkotásokhoz, amelyekről Tolnai Ottó az Új Symposion első évfolyamának 
6–7. számában ír. „Benes a folyónál a statikumot keresi. Ezt a választást igen összetett-
nek, mondhatnám, csodálatosnak tartom. És talán nem tévednénk, ha mégis egyszerűen 
filozofikus festőnek neveznénk, ellentétben éppen azokkal a festőkkel, akik éppen ezt vász-
non vagy papíron deklarálják.”15 Talán éppen a statikum keresése miatt láthatjuk 
rendkívül kiegyensúlyozottnak Benes téli Tiszáját, egy nyugtalan folyó egyetlen 
részletét tudja a durva, goromba festékcsomók és a lágy, finom vonalak ellenté­
tével úgy megragadni, hogy azt áll(and)ónak érezzük. 

Benes Józsefnek nem célja a gyönyörködtetés, ő ugyanis sohasem áll meg a 
felszínnél, bátran néz szembe a mélyebb rétegekkel, és állít emléket a folyóhoz 
kapcsolódó tragikus természeti vagy történelmi eseményeknek (Áldozat16, Valamit 

4 Tisza-part 1960. Akvarell, 29×41 cm. Zentai Városi Múzeum (4. kép)
5 Két part között, 1960. Akvarell, 29×41 cm. Zentai Városi Múzeum (6. kép)
6 Fekete part, 1960. Akvarell, 29×41 cm. Zentai Városi Múzeum (2. kép)
7 Szakadékos part, 1963. Olaj, vászon, 34×50 cm. Zentai Városi Múzeum (1. kép) 
8 Szakadékos part, 1960 k. Akvarell, 24×35 cm. Zentai Városi Múzeum (3. kép)
9 Folyópart holdfényben, 1960 k. Akvarell, 19,5×25 cm. Zentai Városi Múzeum
10 Telihold a szántók fölött, 1960 k. Akvarell, 29×41 cm. Zentai Városi Múzeum 
11 lsd. 5. lábjegyzet
12 Hullámos völgy és nap, 1965 k. Linómetszet, 38×54 cm. Zentai Városi Múzeum
13 Lehajtott fejű, 1965 k. Linómetszet, 38×54 cm. Zentai Városi Múzeum
14 A Tisza télen, 1962. Olaj, vászon. 60×76 cm. Zentai Városi Múzeum (5. kép)
15 Tolnai Ottó: Adalékok Benes József festészetéhez. In: Új Symposion, 1965. 6–7. szám. 18. 
16 Áldozat, 1965. Linómetszet, 27×34 cm. Zentai Városi Múzeum (8. kép)
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visz a víz17, Fekvő figura18). Modern realistaként definiálta önmagát, amely realiz­
mus a természetből, még tágabban a valóságból történő kiindulásként, a létkér­
désekkel való folytonos szembesülésként és szembesítésként, a modernség pedig 
a tárgyához társított változatos kifejezőeszközök alkalmazásaként értelmezhető. 

Már az utóbbi három mű is jelzi, hogy a következő időszaknak, majd lénye­
gében az egész életműnek központi témája maga az ember lesz. Soós József, aki 
elsőként végzi el Benes József műveinek tematikus csoportosítását, a Tisza-part 
után Motoros-bukósisakos sorozatról beszél.19 Valóban találkozunk a hatvanas 
évek második felében sisakos figurákkal Benes grafikáin, akik a legváltozatosabb 
környezet szereplői, a tudományostól (Téli sport20) a hétköznapin (Sisakosok21) 
keresztül egészen a játékosig (Görkorcsolyázók22). Elképzelhető, hogy a Téli sport 
néven jegyzett 1968-as datálású grafikán egy aktuális tudományos kérdésre, az 
űrutazásra reflektál, a zsúfolt kompozíció középpontjában egy széttárt karú, 
különös öltözetet viselő figurát látunk, körülötte beazonosíthatatlan motívu­
mokkal, amelyek az elképzelt ismeretlen világra utalhatnak. A címadás ebben az 
esetben nem a művésztől, hanem Thiel Tóth Margit gyűjteményének összeírójá­
tól származik, így az értelmezés lehetősége valóban nyitott. Sajnos Benes József 
műveihez gyakran társítanak túlságosan egyoldalú értelmezést, ahogyan ez az 
említett Soós József esetében is történt, pedig a súlyos, nehéz témák még nem 
jelentenének kellő megalapozottságot, hogy az alkotót a „fájdalom festője”-ként 
határozzuk meg. Ebben az esetben ugyanis nem vennénk tudomást az életműben 
előforduló humorról, amely, ha néha groteszk, de mindenképpen jellemző sajá­
tossága egy-egy alkotásnak. 

Az 1968-as év a Zentai Művésztelep életében mozgalmas időszakot indít. 
Happeninget szerveznek, amelyen Ács József, Benes József, Guelmino Valéria, 
Petrik Pál és a Csurgó Ifjúsági Művésztelep tagjai, valamint Domonkos István 
és Tolnai Ottó vesznek részt.23 A következő évben E-dúr világ ellen címen nyílik 
kiállítás, ahol egy-egy kortárs vers ihletésére született képzőművészeti alkotással 
találkozhat a közönség. 1969-től formálódik a később Erőt Kölcsönző24 néven 
működő csoport, amelynek célja a környezet aktuális kérdéseit képzőművészeti 
témává emelni. Az 1970-es árvíz foglalkoztatja a társulás tagjait, Benes Tisza című 
grafikája ismert ebből az évből. 

A művésztelepi tevékenység mellett monumentális megrendeléseket is tel­
jesít Benes József, 1967-ben készítik el Ács Józseffel közösen a zentai Royal 

17 Valamit visz a víz, 1965. Linómetszet, 19×46 cm. Zentai Városi Múzeum (9. kép) 
18 Fekvő figura, 1965. Linómetszet, 32×25 cm. Zentai Városi Múzeum (7. kép)
19 Soós József: A fájdalom festője. In: Új Symposion, 1969. 55. szám, 20–21. 
20 Téli sport, 1968. Linómetszet, 54×76 cm. Zentai Városi Múzeum
21 Sisakosok, 1968 k. Linómetszet, 38×54 cm. Zentai Városi Múzeum
22 Görkorcsolyázók, 1968 k. Linómetszet, 38×54 cm. Zentai Városi Múzeum 
23 Ninkov Kovacsev Olga: A Zentai Művésztelep programtevékenységének genézise. In: Hajnal Jenő 
(szerk.): Ötvenéves a Zentai Művésztelep. Thurzó Lajos Közművelődési Központ, Zenta, 2002. 29. 
24 Az EK-csoport tagjai megalakulásakor: Ács József, Baráth Ferenc, Benes József, Kapitány László, 
Maurits Ferenc, Markulik József és Petrik Pál. Később Csernik Attila is csatlakozik. 
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Hotel falképeit. A zentai csatát és egy kocsmai jelenetet ábrázoló művek ma is 
eredeti helyükön találhatók, a Tiszavirág című sgrafitto azonban átkerült a hotel 
forgalmas fogadóterébe, ahol kedvezőbb elhelyezése folytán többen szemügyre 
vehetik. Benes József így paradox módon éppen a Tiszavirággal véste be magát 
örökre a város történetébe, lakóinak emlékezetébe, akik az általa idézett költő25 
sorait olvasva, újragondolva csendesen már őt is kérdezik, vajon szebb-e most a 
másik part?
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Faragó Kornélia 
Következetes stratégiák, variációs 
nyitottságok
Benes József szerb recepciójához 

Benes József nemzedéke egyik legkiválóbb alkotója, különutas művészete 
gazdagon érintkezett az Új Symposion vizuális tendenciáinak eredményeivel 
és jól beazonosítható perspektívái nyíltak a jugoszláv grafika világában is. 
Túlnyomóan figurális alapú művészet az övé, topografikus identitásának kirajzo­
lódásában mégis a Tisza-part-képeknek van a legnagyobb szerepük, azoknak az 
időknek, amikor a meglehetősen durva faktúra révén, mint Miloš Arsić írja kép­
zőművészeti esszékönyvében1, a tájelemek anyagisága, felületi egyenetlensége 
szinte áthelyeződik a vászonra. Szemléleti váltást az jelent, amikor a pointillista 
ihletésű színes foltok már nem törekszenek ilyen illuzionisztikus egybeesésekre, 
faktúrájuk már nem feltűnő. A relief jellegű kidolgozás az 1966-os újvidéki tárlat 
kritikusát, Đorđe Jovićot is foglalkoztatta, aki a strukturális ekvilibrisztika fogal­
mát vezeti be a Tisza-impulzusok szerkezeti megragadására. Az új tájszemléletet 
közvetítő fakturális megoldásokról beszélve azt fejti ki, hogy különleges és kre­
atív látásmódú megközelítése ez az évszázadok folyamán átitatódott, csatakossá 
ázott, átfagyott, szétszabdosott és összetiport bácskai-bánáti síkvidéknek.2   

A szellemi-alkotói hasonlóságokat jelezve jegyzi meg Arsić, hogy Benes a felet­
tébb eredeti szerigrafikus elgondolásaival szinte azonos kérdéseket vet fel, mint a 
zágrábi szerigráfiai iskola. Meggyőző autonomitással kezeli, és sajátságos optikai 
strukturalizmusával, szabad, plasztikus értelemszerkezeteivel, erős hatású, szí­
nes viszonylataival, vizuális következetlenségeivel még el is mélyíti ezeket a kér­
déseket. Benes Józsefnek az 1968-as belgrádi tárlat alkalmával, majd az 1970-es 
IV. Jugoszláv Képzőművészeti Triennálén (IV Beogradski trijenale jugoslovenske 
likovne umetnosti) nyílhatott szélesebb betekintése az iskola tagjainak munkáiba, 
de ugyanebben az évben Miroslav Šutejnek (akinek már 1963-ban volt alkotása a 
Symposionban, majd 1965-ben az Új Symposionban is, 1975-ben pedig a címlapra 
került) az újvidéki Ifjúsági Tribünön is rendeztek kiállítást, majd pedig válogatást 
is bemutattak az iskola képviselőitől. Közelebbről szemlélve, annyi bizonyos, 

1 Miloš Arsić, Optičke strukture  =  M. A. Vizuelni tragovi. Likovne beleške, Srpska čitaonica i knjižnica 
Irig, Novi Sad, 1978, 55—60.  
2 Đorđe Jović, Viđenje Tise. Uz izložbu u novosadskom salonu Tribine mladih,  Dnevnik, 1966,  márc. 20.
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hogy Benes úgy oldja meg a grafikai tradícióból való kiszabadulást, hogy a maga 
figurális hatású, szabálytalan megnyilatkozásaival távolságot tart a zágrábiak 
(Juraj Dobrović, Ivan Picelj, Ante Kuduz stb.) szigorúan geometrikus absztrakci­
óinak problémavilágától: leginkább talán Eugen Feller felfogásában találhatnánk 
nyelvi rokoni mozzanatokat, amikor itt kevésbé működnek a racionális progra­
mozottság formái. 

Benes József munkái az említett Arsić-könyvben olyan művészek alkotásainak 
társaságában kerülnek elemzésre (mint Milan Stanojev, Petar Ćurčić és Maurits 
Ferenc – az 1966-ban indult „újvidéki trojka” tagjai –, valamint Cvetan Dimovski, 
Sterjos Arvanitidis, Dušan Todorović, Milan Kešelj, Vladimir Tomić, Vladimir 
Bogdanović stb.), akiket a vajdasági képzőművészet mítoszának lebontói között 
tartanak számon. „A lokálisan szűk motivikus kötődések”3 művészete az ő fellé­
pésükkel mozdult ki egyfajta általános célorientáció felé, és nyert egy szélesebb 
művészeti indokoltságot: a látásmódot, a motivikus anyagot, a kompozíciós 
és színezési technikákat is revízió alá vették. Azon művészek ellenében, akik 
nem tudták kikérdezni a TÁJAT, s így nem tudhattak eljutni „a tájból kimerített 
EMBER definiálásához”.4 Sava Stepanov meglátásai szerint az első gesztussor 
mindenképpen az újvidéki hármaké, de később már ilyen értelemben tűnik fel 
Benes és Dimovski is (aki 1973-tól élt Újvidéken), s a második áramlattal a már 
említettek közül többen is. Benes publikációs helye  az Új Symposion (már a mel­
lékletként megjelenő Symposion is hozta a képeit, 1962-ben és 1963-ban) többszöri 
közléssel, de 1973-ban megjelentetett néhány munkát az újvidéki Poljában is, ahol 
évekig Cvetan Dimovski volt a műszaki, majd a művészeti szerkesztő. Itt 1973 
októberében (167-es szám) színes kivitelezésű szerigráfiák kerültek közlésre a 
folyóiratban fekete-fehér változatban, de a hátsó borítón színesben. 1973-ban az 
országos napilapnak számító Politika is megjelentetett egy Benes-képet Tükör előtt 
címmel. Egy katalógusban közzé tett recepciós bibliográfia, tévesen a Politikának 
ugyanebben a számában (1972. május 20.), egy Benesről szóló cikket is megjelöl 
Dragić Kačarević nevéhez fűződően, Umetnost Beneš Jožefa5 címmel – Kačarević 
itt közölt szövegének témája azonban, sajnálatos módon, nem Benes művészete. 
A Benes kezdeti lépéseit követő – már az 1976-os újvidéki tárlatáról is hírt adó6 
– Miloš Arsić is a Polja szerzői köréhez tartozott, hosszú ideig Képzőművészeti 
jegyzetfüzet (Likovni notes) címmel kritikarovata volt a lapban, ebben a grafikus­
művész színes szitanyomatairól is szólt az 1973-as újvidéki kiállítás kapcsán. Az 
alkotó váratlan viszonylatait, izgalmas optikai provokációs képességeit  méltat­
ja, és a többi között arról beszél, hogy Benesnél a szín autonóm és egyenrangú 

3 Sava Stepanov, Kontinuitet vizuelnih formi. Beleške o petorici novosadskih slikara, Polja, 1980/okt., 251. 
sz., 30–31.
4 Lásd: Szombathy Bálint, Új figuralizmus = Benes József festményei és grafikái, (Katalógus), 
Közművelődési Közösség,  Zenta, 1973. 
5 Benes József képzőművész kiállítása. A katalógust szerkesztette: Pilaszanovich Irén, Budapest, 
Műcsarnok, 1994.
6 Miloš Arsić, Stari oblici u novom skladu. Uz izložbu slika i grafika Jožefa Beneša u galeriji Radničkog 
univerziteta u Novom Sadu, Dnevnik, 1976. III. 9. Ez a kritika képezte később a szerző kötetében, 
átdolgozott és kibővített formában megjelentetett szöveg (Optičke strukture)  alapját.  
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alkotótárs, amely irányítja a ritmusok kinetikus mozgásfolyamatait. Az effektív 
színes viszonylatok olykor szembe kerülnek egymással és mint ilyenek, nagyon 
erős hatású pszichodelikus momentumokat állítanak elő.7 Az Optikai struktúrák 
című szövegből kivehetően, a kritikus pontosan érzékeli, hogy a benesi nagy­
forma dramatikus ritmusú összetettsége megtartja az egyes elemek integritását. 
Gondolkodásának hátterében ott van a sokszor vertikális hangsúlyú gradáció, 
az időről és térről mit sem tudó testek vízszintes, sávos ritmizálásának ténye is. 
Egyébként Arsić mutatta be Benes Józsefet és társait a Vajdasági grafikák című, 
1978-as ljubljanai kiállítás katalógusában is8, amelyben 25 szerigrafikus mun­
kával szerepelt, közöttük volt a Kettészelt paprika, a Zöld figura, vagy például a 
Piros figura a térben is. Ez éppen egy Ćurčićtyal – az emlékezetes Camera obscura-
sorozatát állította ki – és Cvetan Dimovskival – tőle a Karmester és a Délebéd szere­
pel a kiadványban – közös tárlat. És ezeken túlmenő együttállási viszonylatokat 
is beengedhetünk a mai értelmezéseinkbe, amikor a Tolnai Ottó által már korán 
megjelölt9 paysage-festőkkel (Sava Šumanović, Oton Gliha), vagy éppen Dado 
(Miodrag) Đurić imaginárius tereivel való rokonságok karakterjegyeit azono­
sítjuk. Gliha kietlen, sziklás felületeit (a Gromače-ciklus darabjait) nemcsak a 
korai Tiszapart-képekkel, hanem például a jóval későbbi, az 1990-es Feltárással 
is érdemes együtt olvasni, s így megérteni a benesi figurális nyomokban kiraj­
zolódó, megrázó effektusokat. Gliha a felület teljességét kívánja érvényesíteni, 
mindenféle hangsúlymozzanat nélkül, úgy tűnhetne, hogy a Benes-kép is ezt a 
koncepciót sugallja, ha nem lepné meg a tekintetet, a felületi annyaggal már szin­
te azonosuló, és mégis világosan feltáruló figurális tartalommal, amely a tragikus 
érzelmek szintjén is hat.

Miloš Arsić könyve az áttelepülés évében jelent meg, és ekkor volt a ljubljanai 
Vajdasági grafikák című kiállítás is, innentől számítva lazulnak a kötelékek, és rit­
kulnak az itteni publikációs, illetve kiállítási alkalmak. Valószínűleg ez, s nem a 
véletlen indokolja azt is, hogy Benes József kimaradt a Jugoszláv Képzőművészeti 
Enciklopédiából (Likovna enciklopedija Jugoslavije), amelyben pedig az eddig emlí­
tett nevek közül, néhány kivétellel, Dimovskitól kezdve Mauritson át Vladimir 
Bogdanovićig és Milan Kešeljig, mindenki kapott szócikket, s ezek egy részében 
szakirodalmi utalásként éppen Arsić Vizuelni tragovi című kötete tűnik fel. A rit­
kuló kiállítási alkalmak egyike az 1961-ben megrendezett első önálló tárlat – Bela 
Duranci a Rukovetben (1961/2) írt erről a tárlatról – fél évszázados évfordulóján 
megrendezett kiállítás ugyancsak Szabadkán, ezúttal a Képzőművészeti Találkozó 
Modern Galériában. Egyébként a szerb nyelvű recepció másik legkorábbi szöve­
ge is éppen az 1961-es tárlat vonatkozásában született meg, méghozzá Bányai 
János tollából.10 Az évfordulós kiállítást Bela Duranci nyitotta meg. Duranci 

7 Miloš Arsić, Sitoštampe Jožefa Beneša (Galerija Tribine mladih, decembar, 1973), Polja, 1974/febr., 
180. sz., 31. Ezen írás meglátásai is beépültek a később kötetben megjelenő, Optičke strukture című 
szövegbe. 
8 Vojvodinski grafiki.  Beneš, Ćurčić, Dimovski. Mestna galerija Ljubljana, Ljubljana, 1978.
9 Tolnai Ottó, Adalékok Benes József festészetéhez, Új Symposion, 1965/6—7., 18—19.
10 Ivan Banjai, Slikareva literatura. Prikaz izložbe Jožefa Beneša, Index, 1961/35., 7. A Polja révén Tolnai 
Ottó is korán belép a szerb nyelvű befogadástörténetbe:  Uz slikarstvo Jožefa Beneša , ford. Judita Šalgo,  
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a kezdetektől kapcsolatban állt ezzel a vizuális világgal, egy tanulmányában 
még azt az 1961-es adai alkotótábort is felidézte, ahol Benes Faragó Endrével 
és Szilágyi Gáborral faliszőnyegterveket készített. A szabadkai tárlat apropóján 
készült, retrospektív jellegű szövege visszapillant Benes jugoszláviai korszakára, 
a „bomlás morbid világát” idéző alkotásokra, és azzal zárja mondanivalóját, hogy 
a benesi képi beszéd a sikoly, a sejtelem, a szorongás, a figyelmezetés poétikáit 
dolgozza ki. A szöveg azt kívánja sugallni, hogy a sokkoló élményiség gyermek­
kori útravaló, hogy Benest mindvégig a háborús idők emlékezete tartotta a meg­
kérdezettség állapotában. A Már az anyaméhben darabjai, a Túlélők, a Félelemgyár, 
a Feltárás, vagy a  Pannon Bábel nem a Vajdaságban készültek, mint ahogyan a 
nagy intenzitással terebélyesedő Husika-figurák sem, így nincsenek jelen a szerb 
nyelvű kritika tudatában. Bela Duranci megtekinti egy kecskeméti kiállítás válo­
gatását, és így érzékeli Benes gondolati következetességeit, de a kétezres évek 
elején készült, és alapos katalógussal dokumentált Figura-sorozat darabjairól – 
ebből a műcsoportból Benes a 2006-os sziváci Szenteleky Napokon is bemutatott 
néhány nagy formátumú digitális printet, Füzi László megnyitójával11– már csak 
a katalógusbeli12 megjelenés nyomán szól. A Fogarassy Miklós által akárki-figu­
ráknak nevezett alakokban a tehetetlenség félelmetes jeleit látja, a figyelmeztetés 
víziószerű kreatúráit. Úgy ítéli meg, hogy Benes e kollázsokat illetően is ragasz­
kodik saját jól felismerhető, személyes jelszerűségeihez, amelyek művészi módon 
definiált vallomásként működnek. „Megrendítő létpoétika ez, teljes összhangban 
mindnyájunk sorsával.”13 

E sorozat képei is – fűzhetnénk hozzá – mind az identitásában folyton változó 
figura belső tartományára koncentrálnak. Az alakokat nem a viszonyaik határoz­
zák meg, ilyen értelemben a saját egyediségükben megragadott, meglehetősen 
független szereplők. Sorozatosságukban viszont az általuk hordozott gondolat 
egysíkúsága ellen harcolnak, feltárják a kapcsolódások változatait is, s ily módon 
a formák dialógusának azt a tapasztalatát mutatják fel, amire ilyen nagy lehe­
tőséggel csakis a sorozatok képesek. E különleges látványiságú anyag némely 
darabja felszámolja a mintázatszegény formaképzést, és színekkel felerősítetten 
bontakozik ki. A meglehetősen intenzív felületek a különbség elvét leginkább a 
sorozat színhiányos testiségű figurái ellenében érvényesítik. Az újabbnál újabb 
figurák, kvázi dekorativitásukkal, mindig viszonyulnak az előzményekhez, 
bizonyos elemeikben újrahasznosítják, másokban ellentmondanak ezeknek. Az 
ötletszerűen mintázott testek közül a legszínesebbek akrilfestékkel készültek, 
vagy olajjal. A minták hatásvilága változó, s olykor szinte csak a belső mintázat 
különbözteti meg az alakokat egymástól. A figurák színsémája legfeljebb ha 
rokonságot mutat. Az organikus és a torzítottan geometrikus mintázatok keve­

Polja, 1966. febr., 90. sz., 13. p
11 Füzi László, Tájképek – Figurák, Híd, 2006/11.
12 Benes József, Bács-Kiskun Megyei Önkormányzat Múzeumi Szervezete, Kecskemét, 2006. 
A katalógusban: Tolnai Ottó, Két új jegyzet Benes Józsefről és Fogarassy Miklós: Benes József képei elé.   
13 Bela Duranci, Znamenja i strašila. Izložba Jožefa Beneša u Modernoj galeriji Likovni susret u Subotici, 
Rukovet, 2011/5–8., 43–47.
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redése határozza meg őket, némelyeknek csak testük van, míg másoknak „öltö­
zöttségük” is, vagy nyilvánosságra tett szervi rendszerük, erezeti díszítettségük 
stb. S ami lényeges, hogy olykor valamiféle közegük is, hiszen a háttér is nyer 
némi meghatározottságot. Bár még így sem von el jelentős figyelmet az alakról. 
A hatalmi diskurzustól átjárt, dermedt tartású figurák átkötözöttségük – Benes 
művészetében a kezdetek óta nagy szerepet játszik ez a motivikus gesztus –, a 
formakeretbe való beszorítottságuk ellenére olykor mintha mégis a kitörekvés 
reménylehetőségét közvetítenék. A helyzeti túldetermináltságból való kiszakadá­
sét. A belső tartományok feltárulása, a kitüremkedések, a megnyílási részletek, a 
lazuló átfűzések és a magasba nyúlások, nem kevés bizonytalansággal, de mintha 
emlékeznének, emlékeztetnének valami olyasmire, amit kibontakozási jelzésnek 
lehetne nevezni. Pontosabban, mutatnak valamit, amit szeretnénk ilyenként is 
azonosítani.

Bizonyos szempontból sajnálatos, hogy Benes József mindkét közegében csak 
kevesek ismerhetik közelről, finom alakulási mozzanataiban a teljes életművet, 
e pálya képének mikrorezdüléseit, hiszen ez nehezíti az egyes alkotások életmű­
ben elfoglalt pozicionális jelentéseinek megértését. Annak kell ugyanis aprólékos 
pontossággal beépülnie az értelmezésbe, hogy Benes időből-térből kiragadott, 
határozatlan hátterű, reprezentatív figuraváltozatai hogyan jutottak el a viszony­
ban lét hiányától, a teljes kontextusvesztettségtől a környezeti viszonyokban 
alakuló identitás képi megfogalmazásáig. A szabadsághiány megdöbbentő 
reprezentációjától a lehetségesség, majd a szabadulásban levés felmutatásáig. 
Annyi bizonyos, s ezt már a kezdetektől tudjuk, Tolnai Ottó korai felismerései 
nyomán is, hogy Benes művészi koncepciójának jellegzetessége: a végső konklú­
ziók mindig, minden új képi gesztus esetében mélyen összefüggnek a kiindulási 
pontokkal. A Vakrepülés című sorozat darabjai vállalkoztak a minden korábbinál 
politikusabb asszociációk megnyitására is, olyan horizontokéra, amelyek a tár­
sadalmi aktualitásokra való közvetlen reflexiónak is teret adnak. A mozdulati 
dinamizmussal telített, könnyed szépségű szabadságlények, megteremtve a 
viszonylati összefüggések atmoszféráját, átformálják a kép szerkezetiségét, és 
ezáltal prezentálják saját másságukat, de mégis visszamutatnak minden korábbi 
benesi figurális gondolatra, e gondolatok fázisaira – egészen a kezdetekig. 
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Géczi János

Hűség

Az égető napsütéstől tarolt
sziget a kopársága révén lát-
ható. Gyökérzet nem köt, szuhar nem
nő. Kákatorzsa, ha fedi, olykor
a szőr a csupasz állatbőrön is 
előtör.
	 Északról érkezve  
meg, a hegygerincen át, tisztán látható,
mint tükör tálján ragyogó tojás-
sárgája. A tengerről, felpúpo-
sodva a bőséges víztől, a hul-
lámok parkettalécei közül
emeli fel, fel a horizontot,
arasznyival közelebb az égbol-
tozathoz.
	  Kétséget kizárva, bár-
melyik némaság jelenléthez jut,
amiként lebeg s magabiztos mind-
egyik nyugalma, ahogyan szétte-
rül halikraként, milliárd, apró
szemű kavics az öbölben, ahol 
a part elhagyható. A tengerszél
harasztosa olyan jelen, amely
sosem részesül a múltból.
			   Mindig
hiányzik valami, aztán mindig
meglesz. A szirt büdös teste alatt
habzik a meleg. A sót lesepri
a mészkőlapról a halfarkastoll,
ahová fészkét rakta a madár,
ahol tojást tojt, ahol csibéit
neveli, tisztára, miként márvány-
kőből rakott teraszt pucolja
gépezetével a vegytiszta jelen-
idő. 
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	 A tócsába hasaló ég az
elképzelhetőnél több kontúrú.
Kártyalapjait a világ egyre-
másra kirakja s összekeveri.
Nincs kusza repedése egyetlen
sziklának sem, amelynek aljába
égetett agyag-árnyalatban ne
húzódna résnyi rend. 
	 	   Ahogyan ha-
tározottan átömlik a sötét
a nappalba, tudható, hogy melyik
mondatban nyílik meg a fény. Kezdet
nélkül, mivel létezik, aminek
nincs kezdete s egyszer csak a nyelven
át belép a létbe, hogy legyen.
	 	 	  A
legtöbb déli vidék fecsegésre
képtelen. Szélkürtön, sziklakürtőn
keresztül szólal meg, nyög némelykor.
Vihog, olykor törpe oratiót
deklamál, ha esik, s ha távoli
a kontinens a vízhez lecsúszott
várossal, és a bozót marad hát-
ra a hegyen s az ösvények kecskék-
nek, viperáknak, égnek.
	   	    Ami ki-
mondja magát, annak lecsiszoló-
dik a pereme, kiszögellése,
metsző késéle, durva rücsök, az
összes bántó elem, a felszín
valamennyi anyagfeleslege.
Átradírozza kemény formáját
a sokdombú sziget, összes felü-
letét, darabját, mindmegannyi rész-
letet.  Hogy eltávolodva, a föld-
darab teljesét a tekintet be-
fogadja. Nem marad az aljzatnak
mellékes része, nem a hátnak mel-
lékárnya, leégeti, csirkeko-
pasztáskor perzseléssel a pelyhe-
ket. Lássa egytömbűnek, miként te-
remtő az univerzumot.

*
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Idővel arra ébredsz, katalogi-
zálni sem a veszteséget, sem a
gyarapodást nem érdemes, s egyre
inkább állatformára lel az elnyúlt
sziget. Kutya alakját veszi fel,
amely leroskad, ahogyan tiszta
küszöb előtt a hűséges felmo-
sórongy. Hason fekszik, mellső lábait
oldalra félig kinyújtva, fara
a két hátsón nyugszik. Lesunyt fejjel
liheg, szemét ráhunyva magába
zárja, ami látványként egykor mélyen
beléhatolt. Vár, hiszi, hogy a gazda
visszatalál. Beledől a kikapart
gödörbe, szóvá változtatja a
jelentéstelenséget,  mint aki
vizet ivott már, de táplálékot
falni időt szükséges hosszasan
gyűjteni. Meghatározza a meg-
határozatlant.
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Füzi László
Kátrány és ezüst
Újabb fragmentumok Benes Józsefről és művészetéről

Benes József kettőezer-tizenhét november huszonharmadikán hunyt el. 
A sors ajándékának tartom, hogy találkoztam vele, s majdhogynem három 

évtizeden keresztül figyelhettem, hogy mit és hogyan fest, rajzol. Katalógusainak, 
egy-egy képének ajánlásában barátjának nevezett. Számos új képét mutatta meg 
nekem, szinte abban a pillanatban, amikor már úgy gondolta, hogy elkészült 
vele. Felhívott, elmentem hozzá, beszélt a képről, s én is elmondtam, mit gondo­
lok róla. Beszélt a festészetéről is, az életéről, barátairól. Beszélgettünk minden 
másról, történelemről, politikáról, családról, a kertről, napi ügyekről, mindenről.

Utoljára kettőezer-tizenhét májusában jártam nála. Készülő könyvem borító­
jának tervét mutattam meg neki. A borítón, mint majdnem mindegyik könyvem 
borítóján, az ő munkája szerepelt, a Vakrepülés című kiállításának számomra 
legfontosabb képe. Mint annyi más Benes-képet, ezt is egyfajta frivolitás jellem­
zi, a címlap tervezője, Hrapka Tibor viszont fordított egyet a képen, a lebegést 
zuhanássá alakította át, ezzel a képet keményebbé tette. Ezért tartottam is ettől 
a látogatástól, Benes viszont, amikor ránézett a kinyomtatott tervre, csak annyit 
mondott, érdekes, látod, mennyire jó így is, hogy egy kicsit hozzányúlt.

Aggodalmamat inkább az állapota igazolta, gyenge volt, s miután kendőzet­
lenül beszélt a betegségéről, érezni lehetett, hogy már a végső kérdésekkel néz 
szembe.

A hozzánk közelálló ember halála egyetlen pillanattá rántja össze a közösen 
megélt időt, ebben a pillanatban együtt, egymásra rámutatva látszik az élet és 
a mű, arra kényszerítve az itt maradót, hogy újragondolja mindazt, amit barátja 
életéről és művéről addig gondolt. Benes József halála semmit nem változtatott 
azon, amit róla, életútjáról és művészetéről korábban gondoltam, viszont rám 
ruházta annak a felelősségét, hogy a korábbiaknál erősebben gondoljam végig 
mindazt, amit az életéről és munkásságáról tudok. Azt mondják, a halál átírja a 
világot, új, addig rejtve maradt összefüggéseket tár fel a túlélő előtt, eltünteti az 
esetlegességeket, kiemeli a kiemelendőket, az egyszeriben megmutatja az általá­
nost, az esetlegesben a mindennapokon túlmutatót. A magyar irodalomban ezzel 
kapcsolatosan József Attiláé az örök példa, halála tette rá a pontot a költészetére, 
halála felől értelmeződött költészetének egésze.
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Benes József halála után azt érzem, hogy a korábbinál nagyobb rálátás nyílt 
munkásságára. Minél több képét idézem fel magamban, annál nyilvánvalóbbá 
válik, hogy rendszer teremtődik a motívumai, képei között, életművét szigorú 
törvények fogják össze – mint a nagy alkotókét minden esetben.

Beszélgetéseinkről soha semmilyen feljegyzést nem készítettem, nem is gon­
doltam, most sem gondolom, hogy feljegyzéseket kellett volna készítenem róluk, 
a baráti beszélgetések, megjegyzések nem arra valók, hogy rögzítsük őket. 

Rögzülnek azok egyébként is, csak éppen nem a papírlapokon, hanem az 
emlékezetünkben. 

Az alábbi írásban, ha töredékesen is, a magam emlékei alapján írok róla és a 
munkáiról, úgy, hogy közben segítségül hívom íróbarátai, így leginkább Tolnai 
Ottó és Domonkos István írásait, ők majdhogynem az indulásától figyelhették 
pályájának alakulását, és idézem majd Bacsa Gábor és Virág Zoltán vele folytatott 
beszélgetéseit is. Benes beszélgetve fejtette ki esztétikai nézeteit, mondta el mind­
azt, amit az életéhez és a képeihez tartozónak gondolt, társaságban, baráti körben 
sokszor érintette ezeket a kérdéseket.  Az említett két beszélgetés számos fontos 
tételét rögzítette, de nemcsak ezért idézem őket, hanem azért is, mert szeretném, 
ha Benes hangja is hallatszana ebben az írásban.

Nyilvánvalóan a véletlen is közrejátszott abban, hogy közel kerültünk egy­
máshoz. 

Az ismert festő és a kezdő irodalmár, szerkesztő.
A véletlen is, s talán a szükségszerűség is, mondom ma. 
Először Szegeden találkoztam vele, mint annyi más embernek, neki is Ilia 

Mihály mutatott be. Álltunk a Dugonics tér és a Kárász utca találkozásában, a 
könyvesbolt és az újságárus közötti sávban, egyszer csak jött Benes, ott talál­
koztunk először. Másokkal is ott találkoztam először, Pataki Ferenccel, Darvasi 
Lászlóval, ha a Benessel való első találkozásomat említem, mindig az ő neveik 
jutnak eszembe. Bakával máskor és másutt találkoztunk, Lengyel Andráshoz álta­
lában mentünk, először az Egyetemi Könyvtárba, később a Fekete Házba. Bakával 
beszélgettünk is Benesről, jó festő, mondta, kár, hogy mindig ugyanazt festi.

Ebben nem volt igaza, mondom most. 
Ha ugyanazt is festette, mindig máshogy festette azt, amit festett. Arról, hogy 

milyen szerepe volt Benes munkásságában a változatoknak, s hogy egyáltalán 
változatok voltak-e azok, külön tanulmányt kellene írni. Baka írt is Benesről, 
éppen a Forrásban. Azonosult Benes világával, ami azt jelenti, hogy a maga vilá­
gát és Benes világát összekapcsolta. „A bácskai, majd csongrádi tájak ponyvával 
takart, súlyokkal rögzített szénakazlai, kötelekkel megfékezett, röpülni vágyó 
fóliasátrai, a télire papírzsákba bújtatott rózsafák, s ezek óriási másai, a moszkvai 
Lomonoszov Egyetem parkjának irdatlan védőburokba zárt fái – mind-mind 
ugyanazt mondják, dadogva és szinte kivehetetlenül, de akinek füle van a hallás­
ra és szeme a látásra, nem megy el közömbösen mellettük, hanem számba veszi, 
rendszerezi és mondatokká rakja össze őket. Sivár és szomorú világ ez, fenyegető 
és fenyegetett, folyton változó, és lényegét tekintve változatlan – csak a kitürem­
kedései tűnnek el, bukkannak fel másutt, csak a kötelékek feszesebbek-lazábbak, 
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csak a bugyrai mélyülnek-sekélyesednek, Bábel és Ninive – az égre törő, mégis 
parlagi gőg és a selymek, tüllök alatt megrothadó életerő szimbólumai.”

„Benes József képeiről hiányzik a cukormáz – elvontnak tetsző alakzatai a 
hazugságaitól megfosztott valóságot mondják, ezért ez a művészet mélyen rea­
lista. Realista és prófétikus. Az apokalipszis realizmusát mutatja fel nekünk. Azt 
mondja: Bábelben élünk, ne feledjük a palota falára írt szavakat!” – ezt is Baka 
István írta. 

Akkor, amikor a költő Baka Benesről, annak művészi alapállásáról írt, a festő 
művészi eszközeit említetlenül hagyta. 

Feltehetően azért hagyta említetlenül őket, mert erre az időszakra a verseinek 
az eszköztára már végletesen leegyszerűsödött.

Álltunk a Kárász utca elején, akkor jött arra Benes, fekete nadrágban, fekete 
trikóban, fekete hajjal. 

Minden fekete volt rajta és körülötte.
Dedikációit is fekete tollal írta katalógusainak hófehér lapjára.
A katalógusokat mindig fekete tollal dedikálta, a nyomatokat, képeket ceru­

zával.

Tolnai Ottó, aki a zentai gimnáziumban a tanítványa volt, a rúttól indult el, 
Ritoók Emma szavait idézte Benes képei kapcsán: „A rút által marad a művészet 
minden időben úgyszólván közelebb az emberihez…”

Tolnai Benes első képeinek a megszületésétől figyelte ennek a festészetnek az 
alakulását. „Emlékszem – mondta –, akár valami misztikus tárgyakhoz, totemek­
hez tértem vissza szinte naponta Belgrádból hozott képeihez, amelyek egy nagy 
hideg, kék-sárga kövezetű, üvegezett folyosón lógtak.”

Tolnai egy zentai gimnazista fiú emlékeit idézte fel, a képek a rajztanárának a 
képei voltak. Én nem a rúttól indultam el, amikor a Benes munkáival való ismer­
kedésem megkezdődött, s bár nem tudtam azt mondani, hogy, példaként emlí­
tem, a sűrű, vastag, a vérre utaló barnásvörös színnel nyomott Már az anyaméhben 
című képe a maga összevarrt szemű-szájú magzatával szép volt, abban azonban 
már akkor is biztos voltam, hogy az a kép jó és hiteles kép. Benes újabb tájképei, 
a pusztulás utáni derűt sugárzó újabb tájképei, valójában ezeknek a születésekor 
kerültünk egymáshoz közel – viszont számomra már az első rájuk tekintésem 
pillanatában szépek voltak, s szépek azóta is. 

Nem tudjuk, hogy az ifjú festőjelölt milyen szándékkal, elképzelésekkel vágott 
neki a tanulásnak, erről soha nem mondott semmit, csak azt, hogy már gyerek­
korában is mindig csak rajzolni szeretett volna. Benes akadémiai éveiről Tolnai 
Ottó többször ír, legrészletesebben a Rothadt márvány című kötetében: „A belg­
rádi Művészeti Akadémiát és az 50-es évek Belgrádjának képzőművészeti életét 
a szerb festészet legnagyobb nemzedékének tagjai határozzák meg, akik a két 
háború között Párizsban élnek (Czóbel nemzedéktársairól, barátairól van szó: 
Dobrović,  Lubarda, Tabaković, Čelebović), majd a háború után egész az abszt­
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rakcióig törve nagy releváns opusokat realizálnak. Benes második tanára nem 
ezek közül a robusztus egyéniségek közül való, az ő tanára: Gvozdenić, müncheni 
diák, aki Münchenben különösképpen Hofmann-nál tanult, annál a Hofmann-nál, 
aki majd emigráns éveiben az új amerikai festészet, a lírai absztrakció elindítója 
lesz.” Hiányos műveltségünk mindennek az értelmezését lehetetlenné teszi, tény 
azonban, hogy Benes mindig büszke volt arra, hogy a belgrádi akadémián végzett.  
A belgrádi képzés nyitott szemléletű volt. Benes nagy érdeklődést mutatott a 
nyugati szellemi-művészeti irányzatok iránt, főképpen a francia világ kötötte le. 
Tolnai mesélte Benes búcsúztatásakor, neki, a gimnazista diáknak a Párizsból 
hazatérő Benes, aki akkor már a zentai gimnáziumban tanított, az utca másik 
oldaláról kiáltotta át: Láttam Sártrét!, így, ezzel a hangsúlyozással mondta. Párizst 
állandóan emlegette, hozzá képest Londont nagy falunak tartotta.

Így, ezzel az óriási kíváncsisággal, szellemi-művészeti éhséggel végezhette 
Benes Belgrádban az akadémiát, s ezzel kezdhette művészi-tanári munkáját is.

 „…már ötödéves voltam, amikor Zentáról meglátogattak, olyan tanárt 
keresve, aki két nyelven, tehát szerbül és magyarul egyaránt tudna taníta-
ni a gimnáziumban. A rektorátusról hozzám irányították őket. Leültünk, 
szerződést kínáltak, meg ösztöndíjat, amennyi évre szükséges, s minimum 
annyi esztendeig kell majd tanítanom a gimnáziumukban. Nekem az aka-
démián viszont már csak egy évem maradt hátra. Mondtam is nekik, hogy 
miért nem jöttek pár évvel előbb, megoldották volna anyagi gondjaimat. 
Mert az első évben például szenet is lapátoltam, kávéházakban rajzoltam, 
persze nem ingyen. Ösztöndíjat sehonnan nem kaptam, a nehéz helyzet-
ben élő szüleim anyagilag nem támogathattak, nekem kellett föltalálnom 
magam. Egyik módja volt tehát, hogy a belgrádi vasútállomás környéki 
kocsmákba jártam egy rajzfüzettel a kezemben, és rajzolgattam az embere-
ket. Ki egy vacsorát fizetett, ki pénzt adott. Szóval nem volt ez túl könnyű 
dolog, s meg kellett felelni a rendelőknek: kicsit szebbre kellett rajzolni a 
személyt, esetleg fiatalabbnak nézzen ki, de azért amellett hasonlítson is…” 
(„Mindig festő akartam lenni”, Benes Józseffel beszélget Virág Zoltán)

Benes zentai életszakaszáról történetek, anekdoták őrződtek meg, de nem 
tudom, hogy hogyan és mennyit tanított, azt sem, hogy az óráit miképpen 
építette fel, ahogyan azt sem, hogy a tanári és az alkotói munka kettősségéből 
származó feszültségeket miképpen dolgozta fel. Bartuc Gabriella, aki már kései 
diákja volt, s akit valójában nem is tanított, így emlékezett rá: „Engem a zentai 
gimnáziumban 1975-ben már csak úgy tanított, hogy a szürrealizmusból írtam 
az érettségi dolgozatomat, és őt kérték fel mentornak. Orosz művészettörténész 
tanárnőnk volt ugyanis, aki nem értett magyarul. Olyan életszakaszomban talál­
koztam Benes Józseffel, amikor az ember szinte ráveti magát a példaképekre.  
S bár sok rendkívüli tanára volt a zentai gimnáziumnak, ilyen eredeti művésze 
azóta se.” 

Nem ismerem az ottani művésztelepek világát, sem a zentaiét, sem a topolyai
ét, écskaiét, csurgóiét. Nem tudom, mit jelentett az, hogy az akkori Jugoszlávia 
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legjobb festői megfordultak ezeken a művésztelepeken. Nem tudom, most is csak 
példát említek, milyen volt az ezerkilencszázhatvannyolc június tizenötödikén a 
zentai főtéren megrendezett művészeti happening. Nem tudom, milyen volt a 
hatvanas évek közepétől a hetvenes évek elejéig az akkori Jugoszlávia szabadsá­
got sugárzó légköre.

Innét, az ottani világától az idő és a tér által elválasztva minderről semmit 
nem tudok mondani. Sem Jugoszláviáról, sem a Vajdaságról, sem Benesről. Amit 
mondani tudnék, az az olvasmányaimból származna, azt pedig mások is ismerik.

„Mindennél fontosabb az új keresése. Minden eddigit meg kell vizsgálni, 
és csak úgy szabad belőle valamit elfogadni. Újra fel kell találnunk, fel kell 
fedeznünk mindent. A kollektív munkát pártolnunk kell. Egyszerűségre 
törekedjünk, minden sallang nélkül. Soha nem egy képzőművészeti irány 
jelentősége teremti a nagy egyéniségeket, hanem a jelentős művészek terem­
tenek fontos irányzatokat egyéni vagy kollektív felismeréseik megfogalma­
zásával. A provincializmustól nem kell rettegnünk. A provincializmus nem 
egy vidékhez kötődik, hanem az emberhez, aki élhet akárhol, földrajzi meg­
határozottsága soha nem lehet rá döntő befolyással” – mindezt Benes ezerki­
lencszázhetvenegy szeptember huszonhetedikén mondta a vajdasági magyar 
művésztelepek helyzetéről, jövőjéről rendezett tanácskozáson. A tanácskozás 
három hozzászólása, rajta kívül még Ács József és Szombathy Bálint szólalt 
fel, az Új Symposion hetvenkilencedik számában jelent meg. Benes megjelent 
hozzászólását szó szerint, elhagyások nélkül idéztem. Ennyi jelent meg tőle, 
feltehetően ennyit is mondott, de amit mondott, azt máig hangzóan mondta. 
Az említett tanácskozáson elhangzottakat nyilván az adott viszonyok közé 
helyezve, a politikai-kultúrpolitikai összefüggéseket figyelembe véve kellene 
elemezni, ezt én most nem teszem meg, ahogyan Benesnek a művésztele­
pekkel kapcsolatos és a művésztelepeken végzett munkájáról sem beszé­
lek, hanem erős leegyszerűsítéssel önvallomásnak, alkotói önvallomásnak 
tekintem az idézett mondatokat. Ezekkel a mondatokkal önmaga helyzetéről 
beszélt, művészként szólalt meg, önmaga előtt elismerten is annak tartotta 
magát, ebből a nézőpontból mondta, hogy nem az irányzatok teremtik a 
művészeket, hanem a művészek az irányzatokat. Ebből a nézőpontból emlí­
tette a provincializmus kérdését is, mondván, az adott hely önmagában nem 
határozhatja meg az alkotót, ahogyan az alkotó sem zárkózhat be az adott 
hely sajátosságaiba. Ott és akkor fontos volt ennek a kérdésnek a felvetése és 
megválaszolása, hiszen a vajdasági magyar író- és művészvilág – ahogyan ez 
pár Benessel foglalkozó akkori írásból is kiderül – a provincia provinciájában, 
más megfogalmazásban kettős provinciában élőnek tudta magát.

Láttuk, Benes túllépett ezen a kérdésen. Bízott az erejében és a tehetségében, 
tudta, hogy azok kiemelik a szűkös provinciából.

Így volt ezzel akkor is, amikor már ismertem. Kötődéseiről sokszor beszélt, az 
Alföld tájélményként számára adottság volt, ám ha keresett valamit, akkor azt 
kereste, hogyan tudja ezt az élményt az önmaga világába beemelni, s úgy megra­
gadni, ahogyan azt más még nem tette meg.         
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Akkori képeit a mából nézzük, azt keressük bennük, amit a későbbi Benesből 
megismertünk, mint mindent, így a művész pályáját is folyamatnak látjuk, folya­
matos fejlődésnek, állandó előrelépésnek. A számomra reprodukciók, folyóiratok­
ban megjelent fekete-fehér másolatok alapján elérhető képek eleget tesznek ezek­
nek az elvárásoknak, a későbbi alkotó jól megfigyelhető bennük. Az Új Symposion 
ezerkilencszázhatvanhétben megjelent huszonnyolcadik számában lévő öt linó­
metszetét nézve azt mondom, hogy az ötből négynek a struktúrájával később 
nem találkoztam, ötödikként viszont ott van az egyik legkarakteresebb munkája, 
az arcát a kezével eltakaró nőt ábrázoló metszete, ennek a képnek később külön 
története lesz majd. Ha az Új Symposion ezerkilencszázhatvankilencben megjelent 
ötvenötödik számában közölt grafikáit nézem, akkor azt mondom, hogy ezek a 
pár vonallal megrajzolt figurák egész későbbi pályáján megfigyelhetők lesznek 
majd. A Zentai Városi Múzeumban döntően a Thiel Tóth Margit-gyűjtemény 
anyagából kilencven kép található. A Vajdasági Digitális Adattárban közzétett 
huszonnyolc kép közül talán csak pár olyanra figyelünk föl, amelyik így vagy úgy 
nem folytatódott a későbbiekben. Tisza-partok, meredélyek, szakadékok vannak 
a képeken, figurák is, a későbbi párjaként megtaláljuk már akkor az Áldozat címet 
viselő munkájának egyik változatát is – mégis, ezek a képek egészen mások, mint 
a későbbiek, ezeken a természeti formák erőteljesebbek, hangsúlyozottabbak, 
mint a későbbi képeken, s a színek is erőteljesebbek, nyersebbek, mint később. 

A Megfeszített című linómetszet vonalvezetésével később is találkoztam. 
Azt, hogy önmagukban miképpen léteztek ezek a képek, s hogy miképpen 

hatottak akkor, ma, amikor a számítógép képernyőjén látom őket, nem tudom 
megmondani.

Benes művészként is akkor, a hatvanas-hetvenes években teremtette meg 
magát. Nem egyszerűen grafikusként, festőként vagy képzőművészként, ahogy 
később mondta, hanem művészként – a művész öntudatával és a művének való 
elkötelezettségével. Mindebben nagy szerepet játszott az, hogy képeivel írások 
foglalkoztak, értelmezték azokat, a művészeti világban való jelenlétét ezek az 
írások erősen hangsúlyossá tették.   

Az írások közül kettőt idézek fel. Az első felidézett írás Tolnai Ottóé, az írás 
ezerkilencszázhatvanötben jelent meg az Új Symposionban. Tolnai ezzel nyitja a 
Benessel foglalkozó írásai sorát, ezek az írások, ma már jól látszik ez, kiegészítve 
mindazzal, amit Benesről tud, s amit Benessel megélt, valósággal predesztinálják 
a nagy Tolnai-összes Benes-tömbjének megírására.

Tolnaiék akkor már túl voltak az Új Symposion elindításán, azt megelőzően a 
Symposion-mellékleten. Lapjuk volt, hazai viszonylatban ez elképzelhetetlen lett 
volna, Magyarországon pár év múlva a Kilencek költői az antológiájuk megje­
lentetéséért küzdenek majd. A vajdasági fiatalok indulásai később is korábban 
történtek, mint az itthoni fiataloké. Amikor a hetvenes évek közepén, egyete­
mistaként Újvidéken jártunk, az ottani fiatalok szellemi pozíciója már pontosan 
ismert volt, mi akkor még az első recenziónkat sem jelentettük meg. Azt, hogy 
később sem az Új Symposion, sem az általunk megismert fiatalok sorsa nem volt 
irigylésre méltó, most nem említem meg.
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Az említett írást egy huszonöt éves költő írta egy harmincöt éves festőről, a 
tanítvány a tanáráról.   Később ez a költő írja le az elégszer nem ismételhető mon­
datot: „Benes olyan szerepet játszott a Symposion indulásánál a vizualitás terén, 
mint az irodalomban Koncz István.” 

Tolnai pontosan írta le Benes festészetének karakterét: „Főleg a dombok, 
partok vonala foglalkoztatja. A dombvonal melódiája, annak lassúsága, levegőt­
lensége. De mégis egy nyugtalanabb, feketébb sorozat ez. (Topolyán készülnek.)  
A sötét festék (abban az időben »béka-hátnak« neveztem) csomósodni kezd, 
rezgése, lefojtott színskálája a bartóki muzsikával rokon.” A Bartókra való vis�­
szautalást magam az utak elágazását megmutató grafikáit szemlélve éltem meg, 
nagy feszültségeket éreztem azokon a képeken, akkor szinte önkéntelenül sokat 
hallgattam Bartókot. Figyelemre méltó Tolnai személyes utalása is: „…minket 
nemcsak ezek a partok, szegélyek, nem csak Benes fúgája, nem csak ez az illúzió­
mentes szürkeség érdekel. Érdekel bennünket az az ember is, aki már egy évtizede 
provinciánk egyik provinciájában aszkétikusan dolgozik, keresi szubsztanciáját.”

A másik idézendő írás szerzője Soós József, írása A fájdalom festője címmel jelent 
meg az Új Symposionban, ezerkilencszázhatvankilencben. Soós József először Benes 
akkori Tisza-partjait írja le: „Elsődleges szerepe a földnek, a meleg-barna elnyelő 
porhomoknak van, belőle árad a statikusság, az elindíthatatlan, megtolhatatlan 
szorító nyugalom. Ezek azonban csak az első benyomások, több kép megvizsgálása 
után ugyanis mintha megfeszülne és elernyedne előttünk a föld, hátán pattaná­
sok ugranak (kúpos fejű papucsszegek a vászon alatt), vizet, eget – pillanatokra 
mindent kiszorít duzzadásában. A föld öntörvényű hatalma ez mindenekfelett 
Benes képein.” Felfigyel Benes új sorozatára, a jobb híján bukósisakosnak nevezett 
képekre is. A sisak Benes számos figurájának a fején ott lesz majd később is, még 
a Vakrepülés című sorozat repülő-lebegő figuráinak fején is. Soós József az első, aki 
leírja, hogy Benes képei egy történet bemutatásának részeként is értelmezhetők, ez 
a gondolat tőlem sem áll távol. „Nehéz szabadulni attól a gondolattól – írja Soós 
József –, hogy Benes (mellékes, hogy tudatosan vagy sem) egy általunk életnek 
nevezett épülő-beomló folyamat főbb állomásait festette meg a művészi transzpo­
náltság olyan aktuális általánosságában, amely lassan már túllombosodik kétszeres 
provinciának nevezett itteni valóságunk gyökér-voltán.”         

Látjuk, milyen komoly kihívásnak kellett megfelelniük azoknak, akik elsőként 
tettek kísérletet Benes képeinek értelmezésére. Változás ezen a területen azóta 
sem történt.  

A valamikori jugoszláviai világ valóban szabadabbnak tűnt a miénkénél, s itt 
ne csak a világútlevélre gondoljunk, hanem arra is, az eddig említetteken belül 
maradva, hogy az Új Symposionban számos itthon közölhetetlennek tartott írás 
jelent meg, de ott sem éltek dogmák nélkül, ahogy a feldolgozatlan történelmi 
események az ő életüket is kísértették. A legújabb törekvések iránti nyitottság 
és a történeti tapasztalatok tudatosítása Benes világában egyszerre volt jelen. 
Tolnai Benesnek egy nyilatkozatából idézi a Már az anyaméhben című kép ere­
detét: „Kicsit kötődik ez a zentai élményekhez is, mert egy Tisza-parti halász 
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mesélte el nekem azt, hogy annak idején az apjának és az ismerőseinek a száját 
is összevarrták. Összedrótozták az emberek száját, mielőtt a Tiszába, a másvi­
lágra küldték őket. A történelem igazolja a kafkai szorongást… Variálom persze, 
elvonatkoztatom, de annyira szorongatott helyzeteket hozhat elő a bevarrt száj, 
amit nem lehet elmondani, amit nem lehet látni – s jobb is nem látni.” Az ugyan­
csak a Vajdaságból elszármazott Péter László búcsúztatójában a következőket 
írta: „Szitanyomózás, alkotás közben Lendván 2003-ban mondta el a gúzsba 
kötött figurái egyik történetét. Hogy figurái nem kitaláltak, hanem nyugodni 
képtelen kósza lelkek: a partizánok által Tiszába lőtt délvidéki ártatlanok lelkei. 
Piszmogásaink közepette ezek után rájöhetnénk, hogy mi mindent jelenhettek 
számára e kötözött bábok, bábuk, figurák.” Benesnek persze voltak más történe­
tei is gólemjei eredetéről, a kis infánsnői testét összefogó varratokról, kötelekről, 
eredetüket tekintve nekünk is vissza kell nyúlnunk a második világháborúig. 
Valószínűleg ezek az egymást erősítő eredetek és magyarázatok formálták-alakí­
tották az összetettségüket.

Észrevehetik, mindegyik motívumának adottak a külső világbeli megfelelői. 
Ennek kapcsán Tari Istvánt idézem még, aki másokkal közös éjszakai élményüket 
írta le, azt, hogy az autó fényszórója elé állva árnyékuk az éjszaka végtelenjébe 
nyúlt. Mindez ürügyet teremtett Benes számára ahhoz, hogy árnyékként ábrá­
zolt figuráit megnyújtsa, végtelen hosszú kezekkel, lábakkal ábrázolja, mondja 
Tari. Valóban ürügyet, vagy inkább lehetőséget, hiszen már akadémistaként 
az árnyékszerű ábrázolásra törekedett. Megnyúlt emberi alakok, összefogott 
szájú emberek, a levetkőztetett nő bomló testét összefogó fűzők és zsinegek, a 
Tisza-part, a folyópartok ugyancsak árnyékként létező fái és bokrai, ezekből az 
alapelemekből építkeznek Benes képei, ezekből az elemekből teremtett magának 
öntörvényű vizuális világot.

„…a Tiszát nem tudom elfelejteni, ezt meg kell mondanom. Itt, Zentán 
lettem szerelmes a Tiszába, és nagyon sok képem kapcsolódik a folyóhoz. 
Érdekes módon maga a víz csak nagyon picit jelenik meg a képeken; a kimo-
sott part fogott meg engem, ez a sivár, réteges, sáros, agyagos part. S mivel 
a zöld színt nem nagyon szerettem, a tájképeket illetően inkább az őszi meg 
a téli tájat kedveltem.” 
(„Mindig festő akartam lenni”, Benes Józseffel beszélget Virág Zoltán)

Benes Tisza-partjairól írja Tolnai Ottó: „Egyik napról a másikra Benes Tisza-
partján találtam magam. Benes Tisza-partjára vettettem. Egyfajta kiűzetés volt, 
az kétségtelen. Emlékszem, szinte fizikai fájdalmat éreztem a zöld, a klorofill hiá­
nya, kiiktatása miatt. A radikális váltás ebben a dimenzióban játszódott le, mert 
különben, mint jeleztem, volt táj, tájfestészet, volt figura, figuráció.”

„A Tisza-partnál én kimondottan a partra koncentráltam, Zentánál is, ott 
szerettem meg a Tiszát. A part kimosott rétegeit szerettem figyelni meg 
ábrázolni, a sár, a sárga föld, a fekete, a humusz meg a mindenféle rétegek 
érdekesek voltak számomra, és ezt próbáltam a képeimben is megcsinálni.” 
(Bacsa Gábor: „Utólag gondolom”, Beszélgetés Benes József festővel)
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„Igen, ősszel meg télen szerettem csinálni ezeket, mert akkor nem zavar 
a növényzet. Mindannak ellenére, hogy imádom a természetet, nyáron 
nagyon élvezem a tanyánk melletti kiserdőnél a fák lombjait, a zöld leveleket, 
de festeni nem. Nekem a zöld problematikus, ami a színeket illeti a képen. 
Jobban szerettem, meg szeretem ma is a sárgás, barnás, okkeros színeket. 
Meg a csupasz Tisza-partot. Ha van is növényzet, én azt kihagyom, persze.” 
(Bacsa Gábor: „Utólag gondolom”, Beszélgetés Benes József festővel)

Képei önállóak, saját nyelvük, jelrendszerük van, ezért üzenetükről, „tartal­
mukról” nehéz szavakkal beszélni, annak viszont, aki valamennyire is ismeri 
a képeit, nem kell külön magyaráznunk, hogy azok történelmi-társadalmi 
területekhez kapcsolódnak. Még a közvetlen társadalmi szerepvállalás is meg­
figyelhető nála. Ninkov K. Olgának a zentai művésztelep hatvanas évekbeli 
tevékenységéről írott tanulmányában olvastam a következőket: „Az EK csoport 
a zentai művésztelep programtevékenységének kezdetén jött létre, 1969-ben. Az 
elnevezés az »erőt kölcsönző« szavak kezdőbetűiből ered, és a művészi cselekvés 
közvetlen társadalmi akcióvá való transzformálását jelképezi.” A csoport tagjai 
Benes József mellett Ács József, Baráth Ferenc, Kapitány László, Maurits Ferenc, 
Markulik József és Petrik Pál voltak, álláspontjuk szerint „a korszerű művész csak 
aktív hozzájárulással válhat a társadalom funkcionális részévé”. Nem idézem itt 
a csoport tevékenységéről írtakat, közös témájuk közül is csak egyet, a sertéste­
nyésztést(!) emelem ki, s utalok arra, hogy Benes absztrakt informel rövidfilmjét 
az 1969-es szabadkai Képzőművészeti Találkozón több alkalommal is vetítették. 
Ezt Ninkov K. Olga már egy másik, történetesen Benest búcsúztató írásában emlí­
ti, ebben az írásában mondja a következőket is: „A rút, a szorongás, a magány, 
a veszélyeztetettség esztétikai és érzelmi tartományából merülnek elő a képek, 
és mindig érezhető az autentikus aktualitás, az angazsáltság.” Írtam már, mun­
kásságával Benes hatni akart, feltehetően ezért választotta a sokszorosítással élő 
műfajokat, munkái így több helyre eljuthattak. Ebbe az irányba mutatott a képek 
sokszor szokatlan mérete is. Ennek kapcsán ugyancsak Ninkov K. Olga írja: „Az 
alkotások mérete is váltakozik, az átlagostól a gigantikus méretekig, ami főleg a 
grafika területén eredményez meglepő, provokatív hatást.” 

Sokáig tanított, képeit bármikor és bárkinek elmagyarázta, mindezek azt jelzik, 
de hát ezt tudtuk is, hogy a világban jelen akart lenni.

A művész számára lehetséges módon akart jelen lenni a világban.

„Nem l’art pour l’art-t akarok csinálni. De persze ne is legyen szájbarágós 
vagy illusztratív. Például a levegőszennyeződésre utaló dolgok, figurák, 
maszkokban arra utalnak, hogy mennyire nem vigyázunk a levegő tiszta-
ságára, tönkreteszünk mindent, és ebből aztán betegségek is származnak.” 
(Bacsa Gábor: „Utólag gondolom”, Beszélgetés Benes József festővel)

„Nem utánozok senkit. Sajnos sok magyar művésznél látom, meg láttam, 
hogy az amerikai, a menő, a mostani divatos irányzatokat próbálják utánoz-
ni. Nem lehet. Lehetetlen Hortobágyon például, vagy itt, Bácskában a sivár 
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földön azt csinálni, amit New Yorkban, vagy Washingtonban, vagy nem 
tudom, hol csinálnak. Akadnak festők, köztük sikeresek is, akik folyóiratok-
ból meg ma már az internetről lopkodják össze a dolgokat, s úgy tesznek, 
mintha a sajátjuk lenne. Engem ez nem érdekel, én ezt nem csinálom. Járom 
a magam útját.” 
(„Mindig festő akartam lenni”, Benes Józseffel beszélget Virág Zoltán)

Meglehet, az írókkal azért szeretett együtt lenni, mert ők talán a képzőművé­
szeknél is erősebb társadalmi jelenléttel bírtak. Az Új Symposion Katolikus porta­
beli szerkesztőségének falára felakasztott egyik, korábban már említett képének 
valóságos irodalma van. A képet leváltásakor Sziveri János akasztotta le, s vitte 
magával. Pestre is áthozta, amikor Benes a beteg költőt meglátogatta, a képet 
Sziveri ágya fölött találta. Ez az önmaga szemét saját tenyerével eltakaró alakot 
ábrázoló metszet került Sziveri János Bábel című kötetének címlapjára, s ennek 
egy változata szerepel a Pasztorál című kettőezer-tizennégyes Sziveri-kötet borító­
ján. Tolnai Ottó így foglalta össze ennek a képnek a történetét: „Megdöbbentőek 
ezek az első linók. Mondhatnám, én fedeztem fel őket, címlapon, plakáton közöl­
tem az Új Symposionban, majd be is kereteztettem őket, s Maurits képeivel azok 
határozták meg az ún. hőskor ambientusát. Mondhatnám, én fedeztem fel őket, 
hiszen amikor a rendőrség megszállta a szerkesztőséget, a falnak támaszkodva 
sápadtan, hogy össze ne essek, emlékszem, jóllehet másra nemigen, aki rajtam 
kívül még jelen volt ott a Katolikus portai szerkesztőségben, minden bizonnyal 
többre emlékszik: felpillantottam Benes linójára, immár egy újabb dimenzióját 
is felfedezve annak. Ezért, mondhatnám, többszörösen én fedeztem fel őket – 
és mégsem egészen. Ezek a linók, különösen az egyik, az a kezeit szeme, arca 
elé emelő figura, majd csak a szerkesztőség felszámolásakor, amikor is Sziveri 
leemeli a falról és hazaviszi, illetve majd csak, amikor tovább víve magával, 
jóllehet már magát is alig cipelve, Budapestre, s ott Bábel című könyvének fedő­
lapjára helyezi, jóllehet akkor 1990-et írunk, s Benesnek sok festészeti korszaka 
játszódott le közben, fedeztetik fel igazán, lesz Munch és Nolde nevezetes, kor­
szak-meghatározó metszeteit idézővé számunkra.” (Ez a linómetszet szerepel 
a kettőezer-egyben megjelentetett katalógusában, ezerkilencszázhetvennégyes 
munka, mérete harmincszor harminchét centiméter.) 

Hetvennyolc vagy hetvenkilenc lehetett akkor, amikor először találkoz­
tunk. Benes akkor már Magyarországon élt. Ezerkilencszázhetvennégyben 
Hódmezővásárhelyen ismerte meg Gerle Margit keramikusművészt, ezerkilenc­
százhetvenhatban kötöttek házasságot, fiuk, Bátor ezerkilencszázhetvennyolc­
ban született meg. Hozzájuk menekült át, a feleségével és a fiával akart élni. Az 
áttelepülése mögött meghúzódó vajdasági történetekről ritkán beszélt, akkor is 
csak egy-egy mozzanatot említett meg. Ha majd a jugoszláviai magyar szellemi 
élet történetét megírják, akkor a még meglévő dokumentumok és emlékezések 
töredékeiből nyilván ezt a történéssort is összerakják, magam Bartuc Gabriellát 
idézem ennek kapcsán: „Ő volt a zentai művésztelep és a képtár vezetője is. Élő 
képtárat akart, ezért magyar nyelvű irodalmi esteket, koncerteket, összejövetele­
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ket rendezett ott, amik a hetvenes évek közepén jártak csúcsra olyannyira, hogy 
az már nem tetszett a szerbiai állambiztonsági szerveknek. A titói Jugoszláviában 
ugyanis mindent szabad volt, csak a magyarságunkkal foglalkozni nem. A részt­
vevők kihallgatásával, letartóztatásokkal, volt, akinek börtönnel végződött ez a 
zentai »happening« sorozat. Benes pedig elhagyta Jugoszláviát, 1978-ban áttele­
pült Magyarországra, Szegedre, majd Kecskemétre.” Találkozásunk időpontjában 
Margittal már nyilván Szegeden éltek, mi hetvenkilencben végeztünk az egyete­
men, aztán elkerültünk Szegedről, máskor nem kereszteződhetett az utunk. 

Ezt a találkozásunkat tekintem véletlennek.
Szükségszerűnek a kecskeméti találkozásunkat tartom. 
Itt valóban találkozniuk kellett azoknak, akik valamennyire is hasonlóan látták 

a világot. Találkozásunk, egymásra hangolódásunk mégsem nélkülözte az eset­
leges elemeket. Egy összeszaladásunkkor jelezte, hogy kiállítása nyílik, s meghí­
vott bennünket a kiállítás megnyitójára. A kiállítást a Bolyai-gimnáziumban ren­
dezték meg, mi, Ágival együtt voltunk ott, akkor láttuk először a képeit. Nehéz 
volt szembenéznem velük, másra már nem emlékszem arról a nyolcvanas évek 
végi kiállításról, csak arra, ahogy Áginak mondtam, nehéz belekerülni ezeknek a 
képeknek a világába.

Nyolcvannyolcban vagy nyolcvankilencben, a pontos dátum tulajdonképpen 
mindegy, akkor, amikor a rendszerváltás folyamata elkezdődött, estet rendez­
tünk a vajdasági íróknak, egészen pontosan tizenhat vajdasági írónak-költőnek 
rendeztünk estet, a résztvevők doyenje Herceg János volt, akkor Fenyvesi Ottót 
tartották fiatal vajdasági magyar költőnek, itt volt a tolószékbe kényszerült Varga 
Zoltán, aztán Burány Béla, Tari Pista, nagy-nagy kavargás volt, erre emlékszem. 
Az estet követő napon Benes mindenkit meghívott magukhoz, így engem is.  
A beszélgetés végén a jelenlévőket megajándékozta egy szitanyomattal, a nyo­
matot alapos körültekintéssel dedikálta mindenkinek. Már az anyaméhben című, 
korábban említett munkájának barnásvörös nyomata volt ez, ennek egyik vál­
tozata szerepel az ezerkilencszázkilencvennégyben megjelent katalógusában.  
A kép az anyaméhben lévő gyermek felnagyított felsőtestét-arcát mutatja, össze­
varrt szemekkel és szájjal. 

Sokáig ez volt az egyetlen képünk, de még akkor is, amikor már volt több, a 
falon tartottuk ezt a nyomatot. Péter fiunk, aki azután született, hogy ezt a képet 
megkaptuk, az első pillantásaitól látta, de csak pár éve jegyezte meg: Tudjátok, 
milyen nehéz volt felnőni azzal az összevarrt szemű-szájú magzattal?

Benes is sokszor beszélt erről. Az én képeim nem arra valók, hogy valaki kite­
gye őket a szobája falára, mondta.

„Egyébként nem kapkodnak a képeimért. De nekem nincs is meg az az óha-
jom vagy igényem, hogy áruljam a munkáimat. Ha az volna a célom, akkor 
szép pipacsmezőket, virágokat, virágcsendéleteket meg netalán aktokat fes-
tenék. Azokra biztosan sokkal több vevő jelentkezne. A kereskedelem meg az 
igények engem szerencsére hidegen hagynak. Teljes szívből, őszintén csiná-
lom azt, amit csinálok, amit érzek... Ha nincs keze a figurának, akkor azért 
nincs, mert akkor úgy éreztem, hogy ne legyen. Ami persze nem azt jelenti, 
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hogy többet soha kezekkel nem festek embereket... Nem akarok sablonokat 
követni, nem akarom még saját magamat sem utánozni.”
(„Mindig festő akartam lenni”, Benes Józseffel beszélget Virág Zoltán)

Benes képeiről hiányzik a cukormáz… Az én képeim nem arra valók, hogy 
kitegyék őket a falakra, Benes mintha Baka mondatát folytatta volna, amikor a 
képeiről beszélt. 

A nyolcvanas évek végétől Benesék Kecskeméten éltek, itt találtak megfelelő 
házat és közeget a maguk számára. Amikor a világ mozdult egyet, az itt élő 
művészek munkáit árusító galéria is nyílt a városban. A nyitás pillanatától figyel­
tem a galéria kínálatát. Volt ott egy Benes-kép, annak a szépsége máig él bennem, 
s a hiánya is belém hasít máig. A képen szénaboglyák láthatók, nagyobbrészt 
olyanok, mint megannyi szénaboglya a festészet történetében, az oldalukon 
viszont ott van a varrat, mint a Már az anyaméhben című nyomaton, vagy más 
Benes-képeken. 

Ezektől a varratoktól az ő szénaboglyái azonnal élők és hitelesek lettek – az én 
szememben mindenképpen. 

Még most is, annyi más kép után is fáj, hogy annak a képnek nem mentem utána, 
hogy nem néztem meg az árát, hogy nem küzdöttem meg érte. Kettőezer-egyben 
megjelent katalógusában szerepel ez a kép, címe: Szénakazlak, mérete százhússzor 
százötven centiméter, ezerkilencszáznyolcvankilencben készült, olajfestmény.

A galéria falán láttam ezt a képet, láttam a katalógusban, a műteremben 
viszont nem, ez azt jelenti, hogy elkelt a galériában.

Ebből az időszakból kiindulva mondom azt, hogy szükségszerű volt a találko­
zásunk. Egy nagy festő, aki világéletében írók, költők, s más effélék között érezte 
jól magát, s egy fiatal szerkesztő, aki megélte az irodalmat, aki a szellemi-művészi 
jelenségek közül az irodalmat tartotta a legfontosabbnak, mert az irodalom annyi 
mindent, politikát, közéletet, filozófiát helyettesíthetett, ezt gondolta akkor, s aki 
éppen ezekben az években döbbent rá a festészet, egyáltalán a képzőművészet 
erejére, fontosságára. 

Sok minden kellett ehhez, nyilvánvalóan szükségem volt erős képzőművé­
szeti hatásokra, számos olvasmányélményre, másképpen fogalmazva: számos 
könyv áttanulmányozására ahhoz, hogy némi festészettörténeti áttekintésre szert 
tegyek, s szükségem volt arra, hogy jó néhány képzőművészt személyesen is 
megismerjek, érezzem a művészetük szerepét a maguk világában, de leginkább 
arra volt szükségem, hogy számos példán lássam, nemcsak az irodalmat, hanem 
a festészetet, a képeket is meg lehet élni, lehet és kell velük élni, a szépségükbe, 
az erejükbe ugyanúgy bele lehet kapaszkodni, mint az irodalomba. 

Amikortól a világom nyitottá vált ebbe az irányba is, akkortól értettem meg 
Benes képeit.

Érteni a képeket, sajátos kifejezés ez, de ebben a kifejezésben nincs több ellent­
mondás, mint az érteni az irodalmat kifejezésben. Ez a kifejezés csak részben utal 
esztétikai, művészettörténeti vagy irodalomtörténeti tartalmakra, noha művek 
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esetében a megismerés legmélyebb formájának történeti-esztétikai megértésüket 
tartom. Abban az értelemben, ahogy én használom ezt a kifejezést, inkább arról 
van szó, hogy értsem és érezzem a műnek az adott alkotói világban betöltött 
szerepét, emellett az önértékét, esztétikai karakterét, s azt a sajátosságot, amely­
nek révén az adott mű hatni tud az emberre. Itt fontosnak tartom az érzelemre 
való utalást, fontosabbnak, mint például az esztétikai karakterjegyek lajstromozó 
leírását, miközben azt is mondom, hogy a művek megéléséhez az értelemre is 
szükség van, a műveknek az értelmünket is érinteniük kell.

Benes munkái a fent leírt módon kerültek hozzám közel. 
Az, hogy a képei közel kerültek hozzám, sok beszélgetésnek, kutakodásnak az 

eredménye. Számos képét láttam, műteremben-kiállításokon megismerkedésünk 
után feltehetően valamennyi fontos képe a szemem elé került, a nála lévő régebbi 
képeit is elővette, megmutatta őket, beszélt is róluk, mondta, hogy sokat dolgo­
zott rajtuk vagy gyorsan elkészült velük, arról is beszélt, hogy mit akart a képpel, 
a munkára késztető indulatot is érezni lehetett akkor, amikor a képeiről beszélt.

Benes türelmes, egyes helyzetekben azonban indulatos ember volt, azt hiszem, 
indulatai munka közben is vele voltak. Van, aki fél megkarcolni az előtte lévő 
papírt, Benes viszont uralkodott fölötte, a maga belső világát nagy erővel vetítette 
az előtte lévő vászonra vagy lapra. 

A vajdasági életéről is beszélt, sokszor az anekdotáit mondta el. 

„Benes nem beszél, nem magyaráz, Benes beszéltet. Önmagunkkal kezdünk 
elsősorban foglalkozni a kép kapcsán, de gyorsan rájövünk, Benes nem 
az énünkre apellál. Ne kérdezz, add fel korábbi meggyőződésed, szoktasd 
magad az idegenszerűséghez, az ellenszenveshez. (…) A képet nem magya-
rázni kell, élni kell vele” 
(Domonkos István: Közöny és életöröm)

Talán úgy, ahogy Domonkos István mondja, talán másképpen, de képei egzisz­
tenciális mélységű hatást gyakoroltak rám, a miértről és a hogyanról azonban 
nehéz beszélni. Nyilván a színei és a formái hatottak rám, merthogy a képeknek 
ezek az összetevői, de azt, hogy miért Benes színeit és formáit gondoltam a szá­
momra természetesnek, nem tudom megmagyarázni. 

A színeken és a formákon túl azonban volt valami más is, talán az, ezt most 
értettem meg, hogy képeivel Benes egy világról beszélt, egy történetet mondott 
el a világnak a maga világán belüli megjelenéséről. Soós József, idéztem ide 
kapcsolható tételét, ezt már a hatvanas évek végén felvetette. A történet legalább 
három szinten zajlott. Az első szint Benes élettörténete, aztán következett a képek 
története, az, hogy hogyan festette meg őket, mindezek mögött ott hozódott a 
külső világ története, annak a változása, mozgása. Képei elvontságuk ellenére 
is a fentieket magába foglaló történet részeit alkotják, az, aki belekerült ebbe a 
történetbe, az a világába is belekerült. Ezt a világot megismerve érthetők meg a 
színei, a formái, a színek és a formák átalakulása, s így tovább.
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Éreztem és tudtam, hogy mit miért tesz.
Világában benne volt a vajdasági magyar ember teljes problematikája, de 

benne volt a saját korát megélő ember problematikája is, a kettőt nem választotta 
el egymástól, ahogyan egyiket sem zárta ki magából.

Talán ettől volt természetes ember.

Egyszer egy összejövetelen, ahol zenészek is voltak, a zenére táncolni kezdett. 
Egyedül, önmagának táncolt, így élte meg a zenét.
A rajzolás az anyanyelvévé vált, ezen keresztül, ismét azt mondom, a színekkel 

és a formákkal beszélt a világról. 
Ha a képeiről gondolkodtam, mindig arra jutottam, hogy az impresszioniz­

mussal lezáródó festészet szépségeszménye már nem volt újrateremthető, kellett 
valami, ami utána következik, és összegzi magában mindazt, ami a huszadik 
században csapásként érte a világot, s őrzi az embernek a szépség utáni eredendő 
vágyát is.

A magam számára a szépség utáni szépséget találtam meg Benes képeiben.

Édesapja bunyevác volt, délvidéki származása Benes minden mozdulatán 
érződött. Sárgásbarna bőre, fekete haja a tengerhez közeli világra utalt vissza. 
Noha sokat és sokszor járt a tengernél, a valamikori Jugoszláviában ez a vajdasági 
magyar értelmiség számára szinte természetes volt, az Adria egész partvidékét 
bejárta-beutazta, ő maga azonban soha nem élt ott, a nővére viszont családjával 
valóban a tenger közvetlen közelében, Montenegróban, egészen pontosan Herceg 
Noviban talált otthonra, ennyiben némi alapja is lehetett volna feltételezésünknek. 

Mintha francia színész lett volna, mondta Tolnai Ottó a Benes búcsúztatását 
követő beszélgetésben. Arra utalt ezzel, hogy Benes nem csupán a képeit formál­
ta, hanem önmagát is, a történeteit nem elmondta, hanem előadta, megjelenéseit 
szinte fellépéssé formálta.

Más helyzetekben is képes volt szerepjátékra. Emlékszem, amikor Herceg 
János estjére mentünk fel a Kossuth klubba, korán értünk, még csak két ember 
álldogált a lépcsőnél, Herceg János, akiről az est szólt, s a Magyarországra akkor 
hazatért Faludy György. Hárman voltunk, Benes, Pintér Lajos s én. Magam ezt 
megelőzően Szegeden már találkoztam Faludy Györggyel, mégis gondolkodóba 
estünk, odalépjünk-e az egymással beszélgetőkhöz. No, várjatok, majd megol­
dom én, csak ennyit mondott, s nagy erővel Faludy vállára-hátára csapva elki­
áltotta magát: Gyurikám, de régen találkoztunk, mondta, valósággal kiáltotta, s 
ezzel magához is ölelte a mestert. Valóban, mondta Faludy, s viszonozta Benes 
ölelését. Ezt követően már a bemutatkozások következtek.

Hasonló belépő bármelyik színésznek a becsületére vált volna.
A történethez hozzátartozik az is, hogy Faludy György kilencvenedik születés­

napján szép grafikát ajándékozott az ünnepeltnek, Faludy hajkoronáját egyetlen 
vonallal rajzolta meg.

A rejtélyesség nem állt távol Benes Józseftől. Még születésének évét és napját is 
különböző módon őrizték a kézikönyvek és a különböző internetes oldalak, sze­
repelt azokban ezerkilencszázharminchat és ezerkilencszázharmincnyolc október 
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nyolcadika is. Az utóbbi években már figyeltem, hogy hány éves lehet, noha való­
jában időtlen volt. Először Tolnaival állítottam párba, ha Tolnai ennyi és ennyi 
idős, akkor Benesnek, aki tanította, legalább ennyinek és ennyinek kell lennie, 
gondoltam. Pár éve aztán a Híd egyik régi, a világhálón megtalálható számában 
találtam egy utalást arra vonatkozóan, hogy Benes ezerkilencszázharmincban 
született. Halálakor az egyik híradás az egyik, a másik híradás a másik évszámot 
említette, a pontos adatra a legritkább esetben utaltak.              

Rejtélyességéhez hozzátartozott az is, hogy állandóan kísérletezett, munkái­
nak szemlélői így mindig más eljárással készült nyomattal, festménnyel találták 
szembe magukat, miközben arról, hogy hogyan készült a kép, semmit nem 
tudtak… Színekkel, formákkal, anyagokkal kísérletezett, volt, hogy különböző 
tulajdonságú festéket engedett össze, aztán figyelte az eredményt, közben néha 
bele is kellett nyúlnom a történésekbe, mondta mosolyogva. 

Ellenőrizte azt, ami a képpel történt. 
Volt, hogy millimétereket csúsztatva háromszor is megnyomta a papírt, más-

más színnel, így a színek összjátéka révén ért el nehezen leírható hatást.
Nála minden összetett volt, a fekete is, s az arany is, a formáknak, színeknek 

már korábbról megvolt az eredőjük, de létezett az önálló életük is.  
Uralta a képzőművészeti technikákat, anyagokat, eljárásokat, mindig azt alkal­

mazta közülük, amelyikre éppen szüksége volt. 

„…visszatérve a kísérletezgetésre: vannak érdekes, jó technikák. Egyik-
másik adhat egy jó ötletet. Itt van, nézd, ez a tájképem, olajjal nem tudtam 
volna megcsinálni. A fene gondolta volna, hogy az ezüstöt a kátrányos 
fekete festék, mikor még nedvesen ráteszem, aranyszínűvé teszi.” 
(Bacsa Gábor: „Utólag gondolom”, Beszélgetés Benes József festővel)

Ha megkérdezték, minek tartja magát, akkor a legritkább esetben mondta, 
hogy festőnek vagy grafikusnak, leginkább a képzőművész kifejezést használta. 
Mondhatott volna mást is, voltak szobrai, tűzzománc munkát is készített, nem is 
akármilyet, Újszegeden, az ÁNTSZ épületében látható. Erről a munkájáról nem 
tudtam, egyszer Virág Zoli említette, így aztán Ágival elmentünk, s megnéztük 
magunknak. Címe: Bakteriofág, ez a kifejezés a baktériumokat fertőzni képes 
vírusokat jelöli, maga a vírus két részből áll, egy külső burokból és a benne lévő 
örökítő anyagból. A vírus külső képét felnagyítva valójában figuráinak ősképé­
hez jutott vissza, elhelyezésük a későbbi, szántásokra utaló képein lévő barázdák 
harántcsíkos elhelyezését idézi fel. A vírustestek elhelyezése Benes más munkáira 
utal, itt a felnagyított mikrovilág fölött távlatot adó semleges tér, másutt égbolt 
húzódik. Benes más munkáit idézi ennek a zománcképnek a háromszáz centimé­
terszer kétszázhúsz centiméteres mérete is, huszonegy táblából áll, a képet a kék 
és ezüstszürke színek uralják. Ottjártunkkor lefényképeztem, a kép valamelyik 
égi felhőben pihen, időnként megnézem, az érdeklődő rátekinthet számító­
gépe segítségével is. Elérhetősége: www.kozterkep.hu/~/28996/Bakteriofag_
Szeged_1982.html/photos/252289  
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Teljes értékű Benes-képről és teljes értékű tűzzománc munkáról beszéltem, ez 
is azt jelzi, hogy egyetlen olyan eszköz és eljárás sem állt távol tőle, amelyikkel 
esztétikai értékkel bíró alkotást lehetett létrehozni. Anekdota alapjává vált, hogy 
amikor Rómába utazott, nem vitt magával papírt, ceruzát, így akarta távol tartani 
magát a munkától, ami egészen addig sikerült is, amíg egy halom összekötözött 
divatlapot nem pillantott meg. Begyűjtötte a divatlapokat, s kisollójával újabb 
sorozatának mintát adó figurákat vágott ki belőlük. Ez azok egyikén-másikán 
közvetlenül is érződik, a harisnyás lábra, mint kiindulópontra, rá lehet ismerni. 

Legjobban nyilvánvalóan rajzolni szeretett. Akkor, amikor utoljára jártam nála, 
gyönge volt, otthonról nem is mozdult ki, megkérdeztem, mit csinál napközben. 
Rajzolok, válaszolta, s mutatta a szobában lévő munkaasztalát, apró rajzok soka­
sága volt rajta.

Nincs abban semmi meglepő, ha egy grafikus vagy festő rajzol, állandóan raj­
zol vagy fest, vagy éppen kísérletezik, Benesnél azonban más volt ez is. Munkán 
túli életét is látva mondom, nála ezek a tevékenységek önmaga kifejezésének 
legtermészetesebb formái voltak, olyanok voltak számára, mint mások számára 
a beszéd. Olvasom, hogy a képekben gondolkodás eredményeként megjelenő 
gazdag képet nehéz a nyelv eszközeivel elmondani, felidézni, ezt egyébként kiál­
lítások megnyitásakor, a képekről való beszélgetéseken tapasztalhatjuk is. Benes 
a képek gazdag világában létezett, ösztönösen, a maga világát kifejezve rajzolt, 
később néha szóban értelmezte a képet, egy-egy motívum eredetére is utalt.  
A maga teljes jelrendszerét a képein mutatta meg, erről nem beszélt, azok a belső 
világából törtek a felszínre, s vizuálisan léteztek.       

Képzőművésznek nevezte magát, mégsem mondom azt, hogy ezzel a kifeje­
zéssel pontos önmeghatározást adott volna magáról. Nem, mert láttam, hogy a 
képek megteremtésén túl is állandóan művészettel foglalkozott, művészeti egye­
sületeket hozott létre, művésztelepeken vett részt, könyvek címlapjaihoz adott 
képeket. Idetartozik az is, említettem már, hogy barátai között írók és festők vol­
tak. Minden foglalkoztatta, ami a művészettel és a művészeti közélettel kapcso­
latban volt, művészeti szervezetekben tevékenykedett. Margittal törekedtek arra, 
hogy alkotóházakba, tanulmányutakra menjenek, együtt vagy külön, ahogy azt 
a lehetőségeik engedték. Alighanem látta mindazokat a múzeumokat és képeket, 
amelyeket látnia kellett.

Az értéket teremtő művész öntudatával élte az életét, öntudatát művészi 
teljesítménye határozta meg. Sokak számára ő jelentette a művészt, képeivel és 
magatartásával egyaránt, a kettő elválaszthatatlan volt egymástól.

Hangversenyekre jártak, esténként a legkülönbözőbb televíziós csatornákon 
kulturális műsorokat kerestek a maguk számára.

Létformája, az élettel szembeni legalapvetőbb igénye volt a legújabb művészet­
ben való létezés, az arról való tájékozódás.

„A legszorosabb kapcsolatot az irodalmárokkal tartottam, a legtöbb barátom 
közülük került ki. Persze, akad néhány képzőművész is, de... elsősorban 
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Domonkos István és Tolnai Ottó nevét említeném. Domonkossal fiatalko-
runk óta jó barátságban vagyunk. Svéd nőt vett el feleségül, Svédországban 
él. Én meg itt. Ritkán jön Magyarországra, de levelezünk, meg telefonon is 
tartjuk a kapcsolatot. Munkáimat jól ismeri. Egyszer kapok tőle egy levelet, 
amelyben a művészetemről ír. És felfigyel például arra, hogy a figuráimnak 
nincsen keze. Egy hosszú periódusban az alakjaim valóban kéz nélküliek 
voltak. Ebben hiába keresnénk tudatosságot. Most már, a legeslegújabb 
munkáimon megint van kezük... Kitalálhatnék persze valamilyen magyará-
zatot, de szerintem a képeknek maguknak kell beszélniük. Ha valaki megné-
zi, és érti vagy érzi, hogy mit akarok mondani, akkor jó, ha nincs hatással 
rá, menjen tovább... Domonkos megfigyelése felerősíti azt, amit én el akarok 
mondani a világról. A sok kegyetlenségről, a háborúkról, a szenvedésekről, 
a betegségekről. Minden benne van, ami az embert kegyetlenné teszi. De 
erre nem figyeltek. Hogy keze sincs a figurának... A lábai pedig kimennek 
a képből, és nem tudni, milyen hosszúak. Ez is Domonkos meglátása. Ami 
szintén nagyon érdekes. Tolnai sokat írt már a képeimről, de ezt nem vette 
észre. Domonkos, aki nagyon ritkán ír, ő igen. Ezt én mindenképpen érté-
kesnek, vagy legalábbis figyelemre méltónak tartom.” 
(„Mindig festő akartam lenni”, Benes Józseffel beszélget Virág Zoltán)

Ezerkilencszázkilencvennégyben megjelent katalógusában szerepel a Kis 
infánsnő című képének reprodukciója, a kép ezerkilencszáznyolcvannyolcban 
készült, a mérete százszor százhatvanöt centiméter. Noha a reprodukció és a 
nyomat elképzelhetetlenül rossz minőségű, már ez is, az eredeti munka pedig 
teljes egészében meggyőzi szemlélőjét, ez Benes munkásságának kulcsdarabja, 
ez összegzi szemléletmódját, ebbe az irányba mutatnak korai munkái, s innét 
kiindulva vezethetők le a későbbiek. 

A képen nem árnyként, hanem a térbeliségére is utaló módon egy összekö­
tözött, elnagyoltan ábrázolt nőalak, a későbbi gólemek elődje látható. A cím 
feltehetően előkelő voltára, leginkább belső gazdagságára utal, a valószerűségre 
azonban az ábrázolás egyáltalán nem törekszik. Mintha egy bábu állna időtlenül 
a világban, mindazt, ami takarja, s mindazt, ami ő maga, varratok fogják össze. 

Valaki, aki áll a történelemben, akit a történelem összevert, aki védi az értékeit. 
A kép színgazdagsága lenyűgöző, későbbi vaskos figuráinak belső színfoltjai 

itt rendezett csíkokban mutatkoznak a testet fedő condrákon. A háttér elnagyolt, 
Benes a korábbról és későbbről is megfigyelhető, hideg, leginkább talán lilásnak 
nevezhető színcsíkokkal utalt a tájra.

Ha valaki hosszan nézi az eredeti munkát, ezek a liláshideg színek maguk­
hoz rántják a figyelmét. Losonczy István a Nyolcak pécsi kiállítása kapcsán, 
amikor egymás után látta Csontváry képeit és az említett kiállítást, tanulmányt 
írt, Csontváry és a Nyolcak festőinek színkompozícióját vetette össze. Magam is 
Pécsett, a Baalbek című kép előtt állva figyeltem fel a kép felső harmadánál kez­
dődő barnás-vöröses-lilás színcsíkra, ez egy magasabb tájrészletet jelez a képen, 
ennek s Benes színeinek, leginkább a Kis infánsnő című képen uralkodó színek 
rokonságára.
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Öntudata képei értékével kapcsolatosan is megmutatkozott.
Tudta, hogy mennyit dolgozott egy képen.
S azt is tudta, hogy mennyit dolgozott egy képért.
Azt szokta mondani, hogy egy-egy képe mögött ötven év munkája van.

A Forrás körüli csapat hamar szót értett Benes Józseffel, ahogy ő is velünk. 
Pintér Lajosnak számos baráti, irodalmi kapcsolata volt a vajdaságiakkal, s hát 
én is elolvastam mindazt, amihez hozzájutottam. Egyetemistaként a diákkörrel 
jártam Újvidéken, az ottaniak voltak nálunk, Mák Ferenc, Balázs Attila, Faragó 
Kornélia, Csányi Erzsébet, Sebők Zoltán – velük találkoztam egyetemistaként, s 
a tanáraikkal is, Bori Imrével, Bányai Jánossal, Gerold Lászlóval. Tolnai Ottóval 
még Szegeden ismerkedtem meg. Nyolcvanhatban, amikor Hatvani Dániellel 
Kanizsán, az ottani írótábor vendégei voltunk, Fehér Ferenccel, Gion Nándorral 
és Tolnai Ottóval sétáltunk a töltésen, mindezt csak azért mondom, hogy jelez­
zem, számunkra sem a vajdasági magyar irodalom, sem az ottani irodalmi közeg 
nem elvontan létezett. Voltak a kapcsolódásaink ahhoz a világhoz, amelyikről 
Benes beszélt, értettük a jelzőit, a hangsúlyait, az utalásait, kapcsolatba kerültünk 
vele. Ebben az időszakban jelent meg nálunk Baka István már idézett kiállítás-
megnyitója, Tolnaitól a Benes rothadt márványa című fontos, már eddig is többször 
idézett esszé, ez lesz az egyik pillére a Kijárat Kiadónál (Pálinkás Györgynél) 
megjelent Rothadt márvány (Jugoplasztika) című kötetének. Mák Feri lejegyezte 
a legfontosabb anekdotáit, Virág Zoltán is rögzített egyet a Benessel folytatott 
beszélgetésében, ezek forrásként idéződhetnek majd, de megjegyzem, hogy eze­
ket az anekdotákat senki nem tudja majd úgy elmondani, mint ahogyan Benes 
mondta őket, mert minden hangsúlynak, mozdulatnak, gesztusnak megvolt a 
maga szerepe ezekben a „fellépésekben”.

 „Topolyán voltunk, a művésztelepen, s a helybeli bútorgyár – úgy tudom, 
tavaly szűnt meg – neve az volt, hogy Umetnost [Magyarul: művészet. 
A szerk. megj.]. Egy napon, reggeli után, Milan Kerac újvidéki szerb 
festő barátunk, aki tudott valamennyire magyarul, bejelentette, látott a 
városban egy érdekes utcát, megfestené. El is ment. Visszajőve áradozik: 
gyerekek, fantasztikus volt! Mi volt fantasztikus? – kérdeztük. És akkor 
elkezdi mesélni, alighogy hozzákezd a festéshez, odajön egy parasztasszony 
parasztruhában, és magyarul jó napot kívánt, majd megkérdezte: hol van 
itt az Umetnost? Szegény Keracnak fogalma sem volt arról, hogy a kérdező 
mire kíváncsi, de úgy gondolta, ha már egy művészt a festészetéről fag-
gatnak, illik válaszolni, és hosszas magyarázatba kezdett, hogy a színeket 
kissé másként festi, hogyan alakítja a kompozíciót... A parasztasszony meg 
csak bámul tátott szájjal, hogy mi van ezzel az őrülttel. Ne haragudjon, 
mondta végül, maga elég hosszan beszélt, de én nem tudtam meg ebből, 
hogy hol van itt az Umetnost. Kerac letette a palettát, és elkezdett most 
már egyszerűbb nyelven magyarázni. Nekünk pedig lelkendezett: gyerekek, 
ma to je nešto fantastično [ez valami fantasztikus], hogy itt a parasztok is 
érdeklődnek a művészetek iránt. Ez szerinte a művésztelepnek köszönhető, 
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mert olyan kisugárzása van, hogy még a tanyasi asszonyok is a művészetek 
iránt érdeklődnek. Rajtam kívül a társaságból csak egyvalaki tudta, miről 
van szó, s már szólni is akart, hogy te hülye, hát az a gyárat kereste – de én 
abban a pillanatban leintettem. Maradjon meg Keracnak az illúziója, hogy 
ennek a művésztelepnek őrült a kisugárzása, s itt a parasztok is szeretik a 
művészetet.”
(„Mindig festő akartam lenni”, Benes Józseffel beszélget Virág Zoltán)

Benesék háza roppant egyszerű ház Kecskeméten. Az 5-ös útnak a pesti kive­
zető szakaszánál áll, jókora távolságra magától az úttól, ráadásul attól egy kicsike 
fás-erdős szakasz is elválasztja, így már az udvara is csendes. A ház a hatvanas 
években épülhetett, jellegzetes, sátortetős ház, a ház hátulsó részében Margit 
alakította ki a maga műtermét, műhelyét, a háztól különálló, egykori gazdájának 
autószerelő műhelyként szolgáló kis épületben Benes dolgozott. 

Ha a műterme előtti betonon festéknyomokat láttunk, akkor a látogatásunk 
előtti napokban vagy órákban biztosan festett.

A házban a fogadószobájuk is egyszerű volt, könyvespolcok, alacsony asztal, 
virág, kis kerámiatárgy, a polcokon a könyvek előtt az aktuális meghívók, a 
szobában Margit egy-egy munkája, a falon Benes egyik vagy másik újabb képe, 
azonnal, egyetlen pillanat alatt beléptünk a világukba.

A házban is, mindenütt minden, egész életükben a munkát szolgálta. Egyszer 
Margit kiállításának megnyitóján mondtam, láttam és látom azt, ahogy életük a 
művészethez kötődött és kötődik, ahogy életükből minden a művészetnek ren­
delődik alá. 

A kíváncsiságuk, az érdeklődésük, a munkájuk. 
Ugyanezt Benes életéből és munkáiból kiindulva is elmondhattam volna, vég­

sőkig leegyszerűsített környezete, életmódja, időbeosztása, minden, ami a gon­
dolkodásában és körülötte volt, a művészetét és művészi érdeklődését szolgálta. 

Amikor meglátogattuk őket, akkor a munkáikat is megnéztük. Előtte mindig 
beszélgettünk napi dolgokról, ki mit látott, mit hallott, milyen rendezvény volt, 
mikor lesz egy újabb irodalmi est, ki lesz a vendégünk, családi dolgokról, aztán 
következett a műtermek meglátogatása. Margit is, Jóska is mindent elmondott 
arról, amiben éppen benne volt, miért kezdték el a munkát, mit akartak megol­
dani, hogyan, milyen anyagokkal, eszközökkel dolgoztak. Láttuk a műteremben 
őrződő régebbi munkáikat, ezekről is megtudtunk mindent, Benes a képek kap­
csán történeteket mesélt, a vajdasági világról, művészekről-művésztelepekről. 

Volt, hogy szombat délután baráti látogatásra mentünk át hozzájuk, vagy ők 
jöttek át hozzánk, akkor megnézték, hogy mi változott nálunk, gyakorlati dolgok 
is előkerültek, aztán jöttek az irodalmi és a művészeti kérdések újra. 

Ezeken a beszélgetéseken, tárgy- és képnéző látogatásainkon szerettem meg 
a művészetüket. Ha az irodalmat az alkat felől tanulmányoztam, akkor azt kell 
mondanom, velük kapcsolatban is megértettem művészi törekvéseik eredőit, s 
láttam, hogy egy-egy munkájukon az miképpen mutatkozik meg. De nem csupán 
a művészetüket ismertem meg, hanem magát a képzőművészetet, a képeket is 
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ekkortól figyeltem tudatosan, a kiállításokon szereplő tárgyakat, a reprodukció­
kon látott képeket, ekkortól olvastam tudatosan a képzőművészettel kapcsolatos 
tanulmányokat, könyveket, ekkor értettem meg, hogy a képzőművészet is képes 
megteremteni azt a teljességet, amelyet az irodalomban már megtaláltam.

Ha a magam munkájában elfáradtam, a náluk tett látogatások, a velük való 
beszélgetések, az új kerámiák és az új képek mindig erőt adtak. 

A képekkel, műtárgyakkal való foglalkozás soha nem fárasztott, most sem 
fáraszt, inkább újabb energiákat ad. Korábban nem ismert világba, birodalomba 
kerültem, s elmerültem ebben a birodalomban. Akkoriban sokszor mondtam, igaz, 
némi túlzással, ha újrakezdeném az életemet, akkor csak képekkel foglalkoznék.

Ezerkilencszázkilencvenötben jutottunk el oda, hogy jelezzük, szeretnénk 
képet vásárolni tőle. Benes körülnézett a szobánkban, hunyorítva bemérte annak 
a falnak a nagyságát is, ahova a képet szántuk, s csak annyit mondott, rendben. 
Pár hét múlva hozta is a képet, feltekerve, s várta, mit mondunk majd, amikor a 
padlóra leterítjük. Annak ellenére, hogy tudta, nem a tömegeknek fest, jó néhány 
ember, különösen a barátai véleménye fontos volt számára, engem is mindig 
kérdezett, s Ágit is, külön, sokszor mondta, hogy Ági véleménye az ő számára 
nagyon fontos. A közösségi világhoz való kötődése őrződhetett abban, ahogyan 
a munkáiról mondottakra figyelt. 

Önmaga útját járta, de úgy tudta, hogy a művész hozzátartozik a közösségéhez.    

Említettem már, a Benes-képek mellbe verik az embert, ez a kép is mellbe vert 
bennünket. Egy jó képnek, akárcsak egy nagy versnek az egészében megmutat­
kozó súlyát nem lehet egyetlen pillanat alatt tudatosítani, jóformán még a képet 
sem lehet egyben látni, ahogyan a verset sem lehet azonnal megérteni. Amikor 
Buda Ferenc elmondta nekünk a Himnusz haza című versét, csak azt éreztem, 
hogy nagy verset hallok, nagy, s a szerzője számára fontos verset, de ennél többet 
abban a pillanatban nem tudtam volna mondani róla.

Így voltam ezzel a képpel is. Az Egyszervolt állatok című, nagyméretű, százhat­
vanszor háromszáz centiméteres munkájának a mi falunkra kicsinyített, de még 
így is nagyméretű, színezett változata volt a szemünk előtt. A még mindig nagy 
felületen filccel, zsírkrétával színezett ősállatok láthatók, kétlábúak, négylábúak, 
öt- és hatlábúak, gerincükre büszkék, sunyiak és bátrak, meghúzódók és törtetők, 
felszínre keveredők és elbukók, valamennyiük mozgásban van, folytonos moz­
gásban, a színek változása, hullámzása ezt az érzetet alakítja ki a szemlélőben. 
A képnek nincs kezdete és nincs vége, ahogyan ez más Benes-képeknek is a jel­
lemzője, számos későbbi képe ráfolyik a kereteire, Benes többször megfestette a 
kereteket is. Itt is érezzük, hogy a kép folytatódna tovább minden irányba. 

S a színek… Mélyzöldek, feketébe játszók, halvány- és világoszöldek, narancs- 
és citromsárgák, lilák, kékek, valamennyi színnek a hideg-rideg változata, s mint­
ha ezek a hideg filcszínek is mozognának.

Egy pillanatra megdermedtünk, csak a részleteket láttuk, az egészet nem. 
Jóska tanácsokat adott, kihez vigyük kereteztetni, milyen legyen a keret, milyen 
az üveg, hogyan rögzítsük, s így tovább. 
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Amikor a kép felkerült a falra, eljött, megnézte, hogyan helyezkedik el a szo­
bában. 

Vérbeli mester volt, végigkövette munkájának az útját.
Sokszor néztem ezt a képet, s mondtam magamban, hogy szép.
Emlékszem, ült egyszer Tolnai nálunk a fotelban, nézte a képet, s azt mondta: 

gyönyörű. A rút esztétikáját kereső Tolnai a gyönyörű kifejezést használta Benes 
képe kapcsán.                  

Péter László mondatai jutnak eszembe ennek kapcsán: „A vajdasági művészet­
ben csupán ketten: Maurits és Benes tanítják meg nekünk, hogy a művészetben 
a borzalom lehet esztétikus is. Hogy az elesett, a torz vagy a gnóm is lehet meg­
rázóan szép. Vagy például a félelmetes is lehet megejtően érzéki. Az alakjukat 
változtatni térben és időben közlekedni képes beúszós különös lények nagyon 
ritkán mondhatók szépnek. Megkínzott, rút, néha félelmetes kísértetlények. De 
rútságukban iszonyatos szépség lakozik.” 

A képhez kapcsolódó történeteknek még mindig nincs végük. Tanulmányt 
írtam Benes művészetéről, ez először a Jelenkor ezerkilencszázkilencvenhat júni­
usi számában jelent meg, az írást szerepeltettem a Balvégzetű évtized? című köte­
temben is, a könyv borítójára ennek a képnek a reprodukcióját szántam. Koczka 
István vállalta, hogy lefotózza a képet, de rengeteg baj, gond jött elő, először is 
szét kellett szednünk a bekeretezett képet, kivenni a nagyméretű eredetit, aztán 
megfelelő helyet keresni ahhoz, hogy erről jó minőségű fotó készülhessen… 
Amikor Benes mindezt meghallotta, a borító méretét kérdezte, aztán leült, ezt 
a méretet alapul véve, a kép ritmusát a borító igényeihez alakítva újrarajzolta a 
képet, majd a színes ceruzáival kiszínezte azt. 

Az Egyszervolt állatok című képének ez a változata került a könyvem borítójára.
Azóta mondom, hogy Benes színezi a világát.    

Kilencvenhét nyarán meglátogattam Veránkán, ezen a Dunában lévő, Baja 
fölötti szigeten, művésztelepet vezetett ott. Zsűrizni mentünk, az elkészült mun­
kákat néztük meg, valójában mégis inkább látogatás volt ez, baráti látogatás. 
Benes, noha vezetője, s így minden vonatkozásban ügyintézője is volt ennek a 
tábornak, akkor sokat dolgozott ott, ezen azt értem, hogy akkor több képet is 
megfestett. Voltak olyan táborok, amelyekben egyetlen képet sem festett, ehelyett 
a többiekre figyelt, az ő munkájukat segítette. Ekkor azonban érződött rajta, hogy 
megtalált valamit, így a munka teljesen kitöltötte.

Új tájképei ismét csak mellbe vertek, megállítottak. Ezek a képek is folyóparto­
kat ábrázoltak, de nem a korábbi Tisza-partok folytatásai voltak, hanem egészen 
újak, fénylőek, ragyogóak, színesek, teljesen elszakadt a realitásokra utaló ele­
mektől, színcsíkokból álltak, azokból építette fel őket. 

Színek addig is voltak a képein, Veránka a ragyogást adta a színeihez, így azok 
fénylőek lettek. 

Visszatértünk után szinte naponta jártam át hozzá megnézni az új képeket, 
valóban új korszaka kezdődött, számos tájképe keletkezett akkor, először a 
Veránkán kialakult formákhoz kötődő képek jöttek sorban egymás után, aztán ez 
a forma is átalakult, új struktúrák képződtek meg a képeken.
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A kettőezer-egyben megjelent katalógusának címlapjára is egyik tájképének 
kinagyított, ezüstben-szürkében-feketében ragyogó részlete került.

Azt mondják, a fekete összegyűjti, önmagába sűríti a színeket.
Ha ez igaz, akkor Benes a feketéből kibontotta azokat.

Festett egyszer egy zöld képet is. 
Talán egyetlenegyszer festett zöld képet.
Benes ekkor ott volt velünk Veránkán az írótáborban, az ő képzőművész-tábo­

rából nőtt ki ez is, ha van táboruk a festőknek, legyen az íróknak is. Gion Nándor 
akkor már nem volt velünk, a második tábort követően halt meg, de voltunk ott jó 
páran Benes barátai közül, így egyszer Jóska ott maradt velünk. Lent, az alagsor­
ban festette a képeit, gumicsizma volt a lábán, a vászon körüli betoncsíkok itt is 
őrizték a festés nyomait. Akkor már vastagabb figurákat festett, a körvonalakon 
belül hatalmas színes foltokkal. 

Ott, a figurális képek között készült az említett zöld kép.
Ezen a képen minden zöld. A képeit uraló egyenes vonal ezen a képen nem a 

síkvidék és a látóhatár találkozását jelzi, hanem magára a folyóra utal, a zöldben 
lévő, a környezete színét magára vevő folyóra, Veránka zöld volt, az égig érő fák 
összezártak a fejünk felett, zöld szigeten éltünk akkor pár napig.

Ekkor valóban feloldódott a tájban és a társaságban.

Amikor a fentieket leírtam, eszembe jutott egy másik zöld képe, Pintér Lajos 
Tiszavirág című kötetének borítóján találkoztam vele. Lajos a Tisza virágzását 
Csongrádon élte meg, egyszer nekem is megmutatta azt, nekem és Iskandernek. 

Iskander számos jó képet készített a Tisza közepén, Benesnek zentai élménye 
volt a Tisza virágzása, a zentai Royal Szálló falán, most már áthelyezve őrződik 
hatalmas méretű Tiszavirág című sgraffitója. Azt a képet a mozgás uralja, a Lajos 
könyvén lévő akvarellt a zöldek árnyalatai fogják egybe. 

A zentai sgraffito több négyzetméternyi, ez az akvarell nem nagyobb egy kis 
borítéknál. 

S az itteni zöldbe is, ahogy a Veránkán festettbe is, beúszik a fekete szín. 

Annak, amit festett, mindig megvolt a valóságvonatkozása. Egyszer láttam egy 
fotót a vörösiszap-katasztrófa helyszínéről. A félig üresen maradt medence két 
hatalmas fala között ott a szakadék, amelyen az iszap kiömlött. 

A képet a mélyvörös iszap uralta. 
Úgy éreztem, mintha egy nagyméretű Benes-kép került volna a szemem elé.

Volt egy időszak, amikor szívesen festett kátránypapírra. 
Nem is festette a kátránypapírt, hanem belemarta a figuráit, a vonalait ebbe 

az anyagba.
Festett fekete bársonyra is.
Egyszer fekete bársonyra arannyal festette meg egyik jellegzetes figuráját.

Volt, hogy egy régi, használt, megörökölt keretbe festett egy képet.
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A keret és a kép hangulata tökéletesen kapcsolódott egymáshoz.
Annak, aki képet kapott tőle, nehéz volt megtalálnia a képnek legmegfelelőbb 

keretet. Tolnai írja erről: „Hosszú-hosszú idő után végre egy képre azt mondom, 
ezt szeretném, ezt akarom. Benes összegöngyöli, látom, legalábbis úgy tűnik, 
fekete marad a keze, pedig hát Benes különben is egy abszolút fekete lény, egy 
fehér nigger. Beteszem a kocsiba, úgy érzem, az én kezem is fekete lett. Aztán a 
határon is ki kell venni, meg otthon, Palicsfürdőn bevinni a házba (a Homokvár 
ún. toronyszobájába). … Aztán egyszer valami megmozdul bennem, mutatkozni 
kezd. Egy minimális, alig sejlő, mindössze centiméternyi kékes (amilyen régen a 
kék pakkpapír volt, pontosan olyan) paszpartú avagy alátét. Megkönnyebbülök, 
jelzem Franzer úrnak, a neves szabadkai képkeretező művésznek, galeristának, 
viszek egy Benes-képet. Mondja, örül, mert különben is szeretne egy kis Benes-
kiállítást csinálni. Maga is tűnődik a lehetséges, az adekvát kereten, mondja. 
Beszállítom tehát a tekercset Szabadkára, Franzer úrhoz. … A kék paszpartúhoz 
valami erős, mattfekete rámát képzeltem. S akkor, afféle kisebb csodaként, 
megpillantok egy 4 centiméternyi, matt, kék lécet. Igen, pontosan az a régi 
pakkpapírkék. Kigöngyölöm a képet, s megmutatom a lécet. Semmi paszpartú?, 
kérdi Franzer úr. Semmi, mondom. Rendben van, mondja. Otthon elfog a kétely. 
Kék, ha matt is, kék ráma?! Múlnak a hetek. Franzer úr rám telefonál, nem érti, 
miért nem megyek a Benesért?! Megyek, mondom, nem merem bevallani, félek. 
És megpillantom a bekeretezett képet! Gyönyörű! Pontosan az, amit képzeltem. 
Gyönyörűen kihozza a kép kormát-kátrányát-szurkát…” 

Nyilván lesz majd egyszer egy művészettörténész, aki elkészíti Benes megha­
tározó, gyakran használt motívumainak gyűjteményét. Pályakezdő munkáit nem 
ismerem, Tolnai Ottó pasztás, metafizikus babákat említ ennek kapcsán, brutális 
figurációkat, kék párában derengő, véres hullákat ábrázoló óriási vásznakat, 
Benes szót ejtett szétszedett órákról is. Aztán jöttek a Tisza-partok, az összevarrt 
szemű-szájú magzatok, figurák, a táj elemeire is rávetített varratok. Infánsnői 
testét is varratok fogják össze, innét eredhetnek a gólemek, majd következtek az 
újabb figurák, tájképek, a figurák és a tájképek újabb változatai. Végül figuráinak 
egy sajátos, lebegő változata jelent meg, egyik utolsó sorozatát ez a vakrepülés­
ben lévő alak uralja. 

A maga „műfajai” között nem állított fel fontossági vagy értékbeli sorrendet, a 
grafikát azonban nagyon fontosnak tartotta. Festett papírra, vászonra, furnérlap­
ra, készített akvarelleket, festett akrillal és olajjal, színezte a nyomatait, készített 
szitanyomatokat és metszeteket, szobrokat – minden munkáján meghatározó 
motívumait szerepeltette. Mondhatnánk, változatokat készített, de úgy gondo­
lom, hogy másról és többről volt itt szó, mint változatokról. Az új képeket az 
új alapokról indulva új módon építette fel, így mindig új struktúra és színvilág, 
ebből következően új kép keletkezett. Ezen a ponton kell idéznem Frank János 
megállapítását Benes fontos motívumairól. Frank János annak a kecskeméti kiál­
lításnak a kapcsán írta le a maga tételét, amelyen Ágival mi először láttuk Benes 
képeit. Idézem Frank Jánosnak a kiindulásában, de csak abban a Baka Istvánéval 
rokon gondolatát: „Benes József, ez az originális művész, amióta ismerem – 
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csakis egyetlen motívumot szerepeltet grafikai lapjain, festményein újra és újra 
ugyanazt a protagonistát: egy tömött zsákhoz, vagy kötözött sonkához, esetleg 
rögbilabdához hasonlító vertikális alakzatot, a közelmúlt – már kiveszőben 
lévő – divatszavával mondva, egy »akármit«. Makacsul ismételgeti ezt a saját 
szkémáját – szólóban, de gyakran többszörösen is, tömeget alkot vele – mindig 
más mondanivalóra alkalmazza, pszeudó mondanivalóra, semmit nem jelentő 
mondanivalóra: egyszóval mindig sokat, még többet jelentő mondanivalóra. Ez 
a rögbilabdaféle olykor objekt, azaz tárgy, vagy épület, máskor növény; vagy 
éppen megszemélyesíti a festő emberként, sci-fi-alakként, mint idolt, sőt mint 
tulajdonságot is. Ez az idol megjelenésében is ezerfajta, hol szigorúan síkkonst­
ruktivista, hol csak keresztmetszetében látjuk, vagy szikáran grafikus, hogy aztán 
az ellentétbe csapjon át, a festőiségbe, impresszionista-naturalista módon a tájba 
lépjen és még az atmoszféra is a kép tényezőjévé váljék. … Benes Józsefnek ez 
a rögbilabdája olyan jelenség, akár egy nagyformátumú színész, aki a legkülön­
bözőbb szerepkörökben otthonos, a legellentétesebb szerepeket képes eljátszani, 
anélkül, hogy a saját karakteréből, habitusából valaha is kilépne.”

Látjuk, Benes nemcsak a képteremtés mindig új követelményeket támasztó 
törvényeit követte, hanem kulcsmotívumait is mindig új formában és összefüg­
gések között szerepeltette, a sokak által használt változatok helyett ezért tartom 
helyesebbnek az új kép kifejezés használatát. Az önmagukat mindig újjáteremtő 
képek kapcsán sokszor beszélt arról, azon, amit a vásznain, lapjain látunk, nem 
szabad a valóság elemeit számonkérnünk, merthogy az nem a valóság, hanem 
egy kép, s annak a törvényeit követi. 

Ha rendszerezik majd egyszer az életművét, akkor művészetének ezt a sajátos­
ságát is szem előtt kell majd tartani. 

„A grafika sajnos nem kapta meg az őt megillető helyet, pedig nem értékte-
lenebb, mint az olajfestmény meg a hagyományos eljárással készült alkotá-
sok. Csak az emberek fejében az él, hogy a vásznon az olajfesték nemesebb 
anyag. A másik meg az, hogy a nyomatokból több van. Itt is dívik az, hogy 
mindenki ragaszkodik az egyedi értéktárgyhoz, csodálja. A grafika a legde-
mokratikusabb képzőművészeti eljárás. Egy csodás alkotásból több ember-
nek is lehet. A grafikánál nem a minőséggel van baj, hanem a szemlélettel 
körülötte.” 
(Bacsa Gábor: „Utólag gondolom”, Beszélgetés Benes József festővel)

Alföldi festő – ezt a kifejezést vele kapcsolatban nem alkalmazták, noha az 
volt, helyesebben az is volt. A Pannon-síkság emberének tartotta magát, ha erről 
beszélt, ezt a kifejezést használta, ezért fogadta el, hogy Szabadka környékéről, 
majd Zentáról Szegedre, aztán Kecskemétre került. Az itteni fóliázók sátrait 
azonnal saját motívumává alakította, azokat hasonította a korábbi képeken sze­
replő varratokhoz. A látóhatár végét jelző egyenes képeinek uralkodó részévé 
vált, a kétdimenziós kép meghatározó elemeként időnként a helyéről elmozdítva 
önálló motívummá, tudjuk, motívumait öntörvényűen alakította, formálta. Az 
Alföldhöz való ragaszkodását felerősíthette, ezt mostanság olvastam Ninkov K. 
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Olgától, hogy a Zentai Művésztelep tagjaként többször járt Hódmezővásárhelyen. 
Benes már hatvanötben is képviselte a Művésztelepet Vásárhelyen, a városban 
például ezerkilencszázhatvankilencben megrendezték a Zentai Művésztelep 
kiállítását, később a két város testvérvárosi kapcsolatra lépett, ami nyilván újabb 
utazások lehetőségét teremtette meg. 

Nem véletlen, hogy Tornyai János ismert mondatát a sömmi megfestésének 
nehézségéről többször is idézte. Érdemes lenne összehasonlítani ennek a két 
nagy festőnek a képeit, láthatnánk, hogy az azonos perspektíva mellett ennek a 
térnek mennyire más elemeit használták fel. 

Az, amit az Alföldhöz való kötődéséről mondtam, pusztán csak a tájélmé­
nyével kapcsolatos, otthon leginkább a Vajdaságban, a hatvanas-hetvenes évek 
sokkultúrájú Jugoszláviájában érezhette magát. Nem annak a világnak a politikai 
vonatkozásai miatt, valójában az a politikai berendezkedés kényszerítette távo­
zásra, hanem a művészeti-kulturális-utazási lehetőségek miatt.  

Egyáltalán amiatt a közeg miatt, amelyikbe ott belenőtt. 
Újvidék, Ljubljana, Zágráb, és természetesen Belgrád jelentős művészi tájéko­

zódási lehetőségeket jelentett számára. Azon a nagyobb világon belül léteztek 
kisebb világai is, fontos szereplője volt a vajdasági magyar szellemi-művészeti 
életnek, például Zenta közéletének is. Kisebb közösségek Magyarországon is 
teremtődtek körülötte, a legélénkebben talán éppen Kecskeméten, a kiállítási 
lehetőségekkel is élt, itteni lakásuk csak egyórányi távolságra volt Pesttől, így az 
ottani kiállításokon, megbeszéléseken, a művészeti közélet különböző fórumain 
és rendezvényein részt tudott venni, most, visszanézve, mégis azt gondolom, 
hogy szellemi és művészeti világnak az élete első nagy korszakához köthető 
intenzitása a későbbiekben hiányzott neki.

Valóban büszke volt arra, hogy a belgrádi akadémián végzett. Amikor egyszer 
együtt voltunk Belgrádban, elvitt, s megmutatta az akadémia épületét. Margittal 
közös kedvenc török kávézójukban, a Znak Pitanjában találtunk rájuk, közel a 
Kalemegdanhoz és az akadémiához, ez Belgrád legrégebbi kávézója, az épület 
majdnem kétszáz éves, itt még a hagyományos török kávét készítik. 

Kávéztunk, megnéztük a Kalemegdant, onnét föntről a panorámát, a Duna és 
a Száva összefolyását, láttuk a Skadarskát a maga éttermeivel, jártuk a várost, 
jártunk a Knez Mihajlován, Belgrád vásárlóutcájában, a Trg Republikán, láttuk 
a Zsolnay-kerámiás Moszkva Szállót, Jóska igyekezett mindent megmutatni. 
Rám mély benyomást tett a Tanjug hírügynökség nagyon is egyszerű épülete, 
gyerekkoromból még emlékeztem a rádióban mély hangon beolvasott, a Tanjug 
hírügynökség jelenti kezdetű hírekre, de kettőezer-tizenháromban messze vol­
tunk már ettől.   

Azt mondom, néha érdemes a számokat is megnézni. 
Ötvennyolc éves volt, amikor Kecskemétre kerültek, a rákövetkező majdhogy­

nem harminc esztendőt folyamatosan végigdolgozta.     

Arról, hogy valójában hogyan dolgozott, szinte semmit nem tudok.
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Nem is kell tudnom róla, munka közben az embernek önmagában kell lennie, 
mondom. Feltehetően egyetlen mondatot sem tudnék leírni úgy, ha valaki azt 
figyelné, hogy hogyan írok, nyilvánvalóan így van ezzel más is, s ha így vannak 
vele mások is, akkor miért éppen a festő viselkedne másképpen.

Benes azonban volt annyira rejtélyes alkotó, hogy akkor sem mutatta volna 
meg, hogyan dolgozik, ha ennek megmutatása mindennapos gyakorlat lett volna. 

Tolnai erről is írt pár mondatot: „Benes sosem élt klasszikus eljárásokkal – 
mondja –, sosem, még az akadémián sem készített anatomikus rajzokat, pedig 
a világ legjobb akadémiájára járt. … Gvozdenić, lévén maga is dekoratív, meg­
engedi Benesnek, hogy már a kezdetektől árnyként vetítse a modelleket papi­
rosaira. Művésztelepeken, tanulmányutakon sem úgy készíti vázlatait, mint a 
legtöbb festő. Most, nemrég Berlinben láttam, amint egy éppen kezébe kerülő 
papírdarabkára feljegyez valamit, ám a jellegzetes skiccelés minden gyorsasága, 
virtuozitása nélkül…” 

Tolnai ezt követően elmondja, miként talált rá Benes Rómában a színes divat­
lapokra, s vágta ki belőlük a maga figuráit, majd így folytatja: „…szerényen, mert 
sejti, valami lényegesre lelt, újramontázsolja a XXI. század divathulladékát, megke­
resi benne emberkéjét. Pontosabban, meztelen árnyemberkéjét új designnal aján­
dékozza meg. Aztán otthon ezeket komputerbe táplálja, felnagyítja, árnyszerűen 
vászonra, illetve hát különböző anyagokra, papundeklire, kátránykartonra etc. vetí­
ti, nyomja. Majd kifesti vagy megfesti, illetve a kettő kombinációját végzi velük.”   

„Tehát az egész kép arról szól, hogy pici vázlatot készítek, meg beleírom az 
észrevételeimet, de nem a helyszínen csinálom. Visszajövök a Tisza-partról, 
akkor még az élmények bennem vannak, inspirálnak, és akkor jön a krea-
tivitás. Egy festmény nem létezhet anélkül. Nem a természetet utánozzuk 
– én legalábbis az ellen vagyok –, hanem egyszerűen alkotni kell, valamit 
létrehozni: egy festményt létrehozni. De ezt fejből nem akarom, meg nem 
is tudnám csinálni. Sokszor a fantáziára szükség van, de a belső érzelmek 
azok, amik… Mi köt engem oda? Párizsban jöttem rá, hogy ott nem tudok 
dolgozni, nem tudok mit festeni. Próbáltam a padlásszoba ablakából a tető-
ket festeni. Az fogott meg valamennyire, de mégse ment. Annyira hiányzott 
a Tisza meg a pannon táj – úgy érzem, a gyökereim itt vannak.”
(Bacsa Gábor: „Utólag gondolom”, Beszélgetés Benes József festővel)

„Igen, azt szoktam csinálni, hogy benedvesítem a papírt. Enyhe nedvesség, 
akvarellpapír. Benedvesítem, de nem nagyon, csak éppen egy szivaccsal 
áttörlöm. Nem jó akvarellel száraz papírra dolgozni. Az a pici nedvesség ad 
neki egy olyan finom megfolyást, ami a merev vonalat teljesen lággyá teszi. 
Itt látunk ilyen elmosódott vonalakat. 
Pláne egy Tisza-part, a vízzel: ott ez a valóság. A víznél, a visszatükröződé-
seknél a színek mindig mintha megúsznának. Lágyabbá válnak. Egy figu-
ránál nem. De megint, ugye – ez nehéz. Nem szeretek a képeimről beszélni, 
nem szívesen. Szavakba önteni, amit színnel, vonalakkal, formákkal fejez 
ki az ember, meg aztán, különösen, ha mint én, aki erős érzelmi beleéléssel 
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dolgozom, lehetetlen. Szóval megint csak azt tudom mondani, hogy a krea
tivitás a fontos. A kényszer, ami bennem van, ki akarom fejezni. Én nem 
tudok élni ilyen munka nélkül.
Olajfestékkel is, ha dolgozom, mindig lehet látni az elmosódott festék nyo-
mait. Itt sok a véletlen, de ellenőrzött véletlenekről lehet beszélni. Én sem 
tudnám élvezni, ha nem lennének véletlenszerűségek a dologban. De azt én 
igyekszem kontroll alatt tartani, a másik meg az, hogy a papírt is én nedve-
sítettem be, és a megfelelő nedvességet alakítom ki. Arra számítva, hogy itt 
jönnek majd a véletlenek. Van, aki nem nedvesíti be a papírt.” 
(Bacsa Gábor: „Utólag gondolom”, Beszélgetés Benes József festővel)

„…egy magyarországi plébánossal mentünk az Adriára az ő kocsijával. 
Bezdánnál mentünk át a határon, és azt mondta, hogy beugrik az ottani plé-
bániára. Kapcsolatban volt a két pap egymással, valami pénzváltást intéz-
tek. Azt mondta, mi maradjunk csak a kocsiban. Egyszer csak jön ki, hogy 
»Benes, gyere be a plébániára«. Hát, mondom, mi a fenének mennék én a 
plébániára. Azt mondja, »a Kecskés plébános találkozni akar veled«. Hát 
jó, bemegyek. A pap megcsókolt, mikor meglátott. »Benes, de jó, hogy itt 
vagy! Évek óta nézem itt a képeidet, de téged még nem láttalak.« Az egyik 
szobában 5 darab Benes-kép, legalább 100-szor 70-esek. Figuratívak meg 
– amit nem nagyon csináltam – üvegre festett képek. De nem úgy, mint a 
vászonnál, elölről, hanem hátulról, tehát az üveg mögött van a festék. Amit 
a vásznon utoljára rak fel az ember, mondjuk, portrén az orron, a szemen 
látható visszatükröződést, azt itt előre kell megfesteni. Szóval furcsa, mert 
a végén festjük meg a hátteret.” 
(Bacsa Gábor: „Utólag gondolom”, Beszélgetés Benes József festővel)

Kiváló írók, Gion Nándor, Szügyi Zoltán, Brasnyó István, Pintér Lajos kérték, 
hogy munkái könyveik borítóján szerepelhessenek, Gion ötkötetes életműsoro­
zatának kötetein is az ő munkái láthatók, s Sziveri Bábel című kötetén is, ahogy 
ezt már említettem.

A Könyvtárban kettőezer-tízben Képek és könyvek címmel kiállítást rendeztek 
azokból a könyvekből, amelyeknek a címlapjára az ő munkái kerültek, vagy ame­
lyekhez illusztrációként munkákat adott. Hozott képeket ő is, más is hozta a nála 
lévő Benes-képeket, így látni lehetett az eredeti munkákat is, s azt is, hogy milyen 
változásokon mentek keresztül addig, amíg a könyvek borítójára kerültek.      

Sokat dolgoztunk együtt, mondom, ám akkor, amikor ennek a kijelentésnek a 
tartalmát definiálni szeretném, még töredékeket is nehezen írok le. Kapcsolatunk 
legmélyebb szintje meghatározhatatlan, meghatározni azt, hogy milyen képek, 
sorozatok megteremtésére inspiráltam mondjuk élete utolsó húsz-harminc 
évében, ha inspiráltam egyáltalán, nem lehet, ahogyan arról is nehéz beszélni, 
hogy ő a maga rejtélyes alakjával, ezer irányba mutató tevékenységével az én 
gondolkodásomhoz milyen új területeket kapcsolt. Maradna a felszín, kiállítások, 
megnyitók, közlések, könyvborítók, katalógusok említése, mikor éppen mi adó­



44

dott, szerencsére sűrűn adódott alkalom a közös munkára, mindezt azonban csak 
adatszerűen lehetne összegyűjteni.

Ezt a gondolatsort mégsem zárhatom le ennyivel. Nem az inspirációk voltak 
fontosak, mondom. Fontosak voltak azok is, s nagyon fontosak a kiállítások, a 
könyvborítók, a könyvbemutatók, a legfontosabb azonban az volt, hogy beszél­
getni tudtunk egymással.

Úgy tudtunk egymással beszélgetni, hogy az továbbdolgozott mindkettőnk­
ben, mondom.

Egy másik történet. Ági ásatásai során Kiskunfélegyházán, az M5-ös autópálya 
haleszi csomópontjában Árpád-kori kutakat, köztük egy vesszőfonatos kutat tárt 
fel. Megrendítő látványt mutatott ez a kút, évszázadokat töltött a föld alatt, mégis 
mintha a felszínen zajló történések minden csapása ott lett volna rajta. Fonata 
hatvan-nyolcvan centiméter magasságban maradt meg, de így is  érződött rajta 
az egykori kútépítők keze munkája. 

Jóskát foglalkoztatta ez a kút, fonata az ő varrataival mutatott rokonságot. 
Most, a katalógusait lapozva találtam egy összehajtogatott fénymásolatot, egy 
vázlatáról készülhetett, a körbefutó vesszőfonatot rajzolta meg, a kút aljára pedig 
arccal a földnek fordított halottat helyezett.

Nem tudok arról, hogy maga a kép elkészült volna.

Még ezerkilencszázkilencvenhétben, könyvbemutatóhoz kötődve a Könyvtár
ban rendeztük meg a kiállítását, képei paravánokon szerepeltek. Iskander szo­
kásos csoportképén a képei előtt állnak a résztvevők: Sándor Iván, Pintér Lajos, 
Kiss Jenő színészbarátunk, Ági és én, Szekér tanár úr, Komáromi Attila, Jóska és 
Margit, Szabó József-Odzsa, a Nagyváradról Kecskemétre került rendező, elöl 
hárman guggolnak-ülnek, mint a futballcsapatok régi képein: Ilia tanár úr, Buda 
Feri és Vekerdi Laci bácsi.  

Valamennyiünk arcán látszik, hogy örömteli pillanatot éltünk meg.

Pár kiállításának szervezésében aktívan részt vehettem. Ezerkilencszáz
kilencvenhatban Géczi János invitálására a veszprémi Vár Galériában állított ki. 
Pár nappal korábban elutaztunk Veszprémbe, Jánoséknál laktunk, nappal a kiál­
lítást rendeztük, közben és esténként is sokat beszélgettünk. A kiállításról óriási 
méretű Husikáira emlékszem. 

Kilencvenötben indítottuk el a Kortárs költészet – kortárs grafika kiállítás­
sorozatot, az általa vezetett Műhely Művészeti Egyesület és a Forrás szervezésében. 
Gondoskodott a pályázat kiírásáról, fogadta a munkákat, rendezte a kiállítást, 
törődött a katalógussal. Egy idő után Margitra és Jóskára maradt minden munka 
körülötte, egészen addig, amíg a Műhely Egyesületet is vezették. 

Új tájképei bemutatására, kilencvennyolcban volt ez, Kecskeméten, a Ráday 
Múzeumban került sor, ezt a kiállítást is napokig rendeztük. Szerepelt ezen a 
kiállításon egy folyópartra utaló, a legkisebb részletekig kidolgozott kép, zöld, 
barna foltokból épült fel, Benes ezeket a foltokat az ujjaival formálta-dolgozta 
ki. A kép a Maszkok, terek… című könyvem előzéklapján látható, szerepeltetésé­



45

hez ragaszkodtam, az otthoni kertünk mögötti Ikva-part őrződik olyannak az 
emlékezetemben, mint amilyennek az ezen a képen szereplő folyópartot látom. 
Abban, hogy az otthoni világomról írni kezdtem, s hogy éppen akkor kezdtem 
az otthoni világomról írni, amikor találkoztam vele, ez a kép biztosan szerepet 
játszott. 

Amikor elérkezett az ideje, őt kértem meg a Forrás új borítójára kerülő grafika 
elkészítésére. A Forrás című munkáját erre a felkérésre készítette el, ekkor, leg­
alábbis a részfolyamatok eredményeinek megtekintésével mégis megfigyelhet­
tem, hogy miképpen dolgozik. Először megrajzolta a grafikai alapot, önmagában 
ez is kiváló munka, ezt felnagyította, erről nyomatot készített, azt színezte, nagyí­
totta, amíg a munka el nem készült. Ennek a munkának a havonta változó színű 
nyomata szerepel a borítónkon. Benes a szerkesztőségünkben látható nagy kép 
mellett szitanyomatokat is készített, ezekbe belenyúlt, színezte is őket, munkatár­
sainkat, barátainkat ezekkel a szitanyomatokkal ajándékoztuk meg, örültem, ha 
valamelyiküknél a dolgozószoba falán láthattam. Képeslapot is készítettünk erről 
a munkáról, üzeneteinket jó ideig ezekre a lapokra írtuk.

Kettőezer-hatban Szivácra mentünk, a Szenteleky-napokon rendezték meg 
a kiállítását, Iskander is velünk volt, tíz évvel később Debrecenben, a Sesztina 
Galériában, újabb kiállításán beszéltem a munkáiról. 

Kettőezer-tizenkettőtől a Kápolna Galériában lehetőségünk nyílott kiállítások 
rendezésére, első kiállítónknak őt hívtuk meg, nagyméretű festett figuráit állítot­
ta ki, a kiállítást Bacsa Gábor nyitotta meg. Az egyik nap, amikor már kinyitottuk 
a galériát, szerkesztőségünk átvonult oda, ha nem volt látogató, akkor beszél­
gettünk, Pintér Lajos születésnapját ünnepeltük. Váratlanul, biciklijéről leugorva 
jött Benes is, rövid idő múlva pedig egy teljes iskolai osztály, Jóska örömmel vitte 
őket körbe a kiállításán. 

Sziveri Jánosra kettőezer-tizenöt legelején emlékeztünk, huszonöt évvel azt 
megelőzően, nyolcvankilenc novemberében szerepelt utoljára a nyilvánosság 
előtt egy irodalmi esten, történetesen Kecskeméten. Benest ebből az alkalomból 
is kiállításra kértük, a terem közepére, magas posztamensre, üvegkubus alá a már 
említett picike Pasztorál című kötet került, a főfalra pedig a Bábel és a Pasztorál 
című kötetek címlapján lévő munkák felnagyított változata, körben a falon Benes 
más munkái. Itt említem meg, hogy a Sziveri-díj átadásakor, évente, a díjazottat 
egy-egy munkájával ajándékozta meg.  

Szép volt a terem.
Utolsó nagy sorozatának az indítódarabját kettőezer-tizenöt szeptemberében 

a Kecskeméten élő művészek munkáit bemutató szabadtéri kiállításon láttam. 
Kisméretű, talán harmincszor harmincas, akrillal festett kép volt. A képen az 
alföldi fóliasátrak felett sajátos pózban repült egy bekötött szemű figura, két 
kezével mintha vontatókötelet fogott volna, de  sem a kötetet, sem azt, hogy ez 
a kötél hova kapcsolódott, azt nem látjuk. A kép Benes világán belül kiáltóan új 
vonásokat mutatott, örömömben azonnal lefényképeztem a képet a mesterrel 
együtt, s önmagában is.
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Ekkor mondtam Benesnek, hogy ha sorozatot formál ebből a képből kindulva, 
akkor azt azonnal bemutatjuk. 

Kettőezer-tizenhatban rendeztük meg a Vakrepülés című kiállítását. Addigra 
elkészítette új sorozatának meghatározó darabjait, huszonhárom színes, 
nagyobbrészt hetvenszer százas nyomatot hozott, tisztában volt azzal, hogy a 
Kápolna Galériába ennyi kép fér el. Ismét átéltük a kiállításrendezés örömét, 
Iskander barátunk számos olyan fotót készített, amelyekben Benes az általa 
megfestett figura beállását utánozza, én, a kiállított képeken túl kettejüket 
fényképeztem.  

Ennek a sorozatnak minden képén ott érződött az a világ, amelyikben terem­
tődött, s érezni lehetett az adott pillanaton való felülemelkedését is. Jellegzetes, 
különböző pózokban megmutatkozó figurája itt is repül, bekötött szemmel, mint 
a legelső képen, de már minden külső segítség nélkül. Többnyire a határokra 
emelt-épített akadályok fölött repül át, a migrációs válság akkorra tetőződött, 
az első, az indítókép megfestésekor ebből még éppen csak érződött valami, 
ezért mondom, hogy a képeken érződik a létrejöttük körüli világ légköre, az 
éppen akkor megmutatkozó válságszituáció, de érződik az adott világon való 
felülemelkedés is. Az új figurájával kapcsolatban először azt mondtam, hogy 
Benes elengedte korábbi lekötözött-összekötözött alakjait, biztosította számukra 
a lebegés lehetőségét. Másodszor azt mondtam, hogy a világon, a világ feszült­
ségein túl, a képeken a világ veszélyeztetettségére, robbanásokra, a migrációra, 
a terrorizmusra találunk utalásokat, szóval mindezeken túl, de leginkább ezeken 
kívül van egy figura, alak, aki figyeli mindazt, ami megtörténik velünk. Látható, 
a természeti törvények nem vonatkoznak rá, én leginkább a történelem angya­
lának nevezném, aki ott van mindenütt, s szárnyalásában figyeli a történéseket. 
Érezzük, hogy ott van, vagy ott tud lenni mindenütt, ahol ott akar lenni. Nemcsak 
a drótakadályok fölött tud repülni, hanem a gondolkodásunkba is képes önma­
gát belehelyezni, mintha mindenen kívül álló lény lenne, aki mindent lát és 
mindenről tud, s aki már a létével, de a valószerűségeken túli mozgásával is arra 
figyelmeztet bennünket, hogy mindennel jobban kellene törődnünk, mindennek 
jobban kellene történnie, jelenléte kíséri és kísérti a gondolkodásunkat.      

Benes mindenben kötődött ahhoz, amit addig csinált, és ismét teljesen megújult.
Ezeknek a képeknek a vakon repülő-lebegő-hintázó, valószerűtlen testtartás­

ban létező alakja, figuráinak legújabb változata világunk jelképe lehetne.  

Négy katalógusa jelent meg, még Zentán, ezerkilencszázhetvenháromban 
az első, ezerkilencszázkilencvennégyben a második, a Műcsarnokban megren­
dezett kiállításához kötődve, kettőezer-egyben a harmadik, kettőezer-hatban a 
negyedik. Négy katalógus, a négyben összesen százötvennél valamivel több kép 
szerepel. Ehhez jöttek a különböző művésztelepeken készült munkákat bemutató 
katalógusok, a művészeti és irodalmi lapokban megjelent reprodukciók, s persze 
az egyéni és csoportos kiállítások.

Az életmű egészét tekintve nem sok ez, önálló nagy albumot érdemelt volna 
már életében.
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Munkássága mindezek ellenére elérte célját, hatása, képeinek jelenléte jól érzé­
kelhető. 

Akkor, amikor utoljára találkoztunk, a következőket mondta: Tudod, szaba­
dok voltunk, megteremtettük magunknak a szabadságunkat, szabadon tudtunk 
dolgozni,

Önmagától, minden kérdés nélkül mondta ezt.
Ezt mondta Margitnak is, a halálát közvetlenül megelőzően. Benes, Margittal 

együtt valóban szabad volt, nem csak a szó leggyakrabban használt értelmében, 
politikai vonatkozásban, így is szabaddá tették magukat, hanem szabad volt a 
konvenciókkal szemben is. Előítéletek, elvárások, megfelelési kényszerek, sze­
replések, az időnek való kiszolgáltatottságok soha nem terhelték. Ha eljutott oda, 
hogy dolgozzon, akkor ideje is volt a munkára, s ez szinte állandóan így volt.

Búcsúztatójára Margit az egyik utolsó képét hozta be magával a szerkesztőség­
be. A kép alsó harmadában vastagított fekete mező látható, fölötte, de most nem 
az egész felső harmadot kitöltő szabad felület, kékkel és rózsaszínnel megfestett, 
éterien tiszta mező, égbolt. A kép felső részében ismét a vastagított fekete szín 
látszik, a sötétség leszűkíti, elnyeli a világot.

Benes József valóban a művészetével mondott el mindent…  

2018. január
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Zalán Tibor

Sál és bádogkocsma

Utazás Benessel – emlékképek 

Mondjuk hogy ez nem így van Mondjuk
hogy ez nincs így Te nem a földben
az égben vagy valahol hanem
a Veszprém felé tartó vonat
on fekete ruhában mint mind
ig Margittal az oldaladon 
mint mindig Én meg bottal botor
kálok át hozzátok a másik 
vagonból mert egyfelé tartunk

a Sziveri-napokra ahol 
neked életmű kiállítás
od lesz Én meg csak úgy elleszek
a széksorok szélein fájó 
térddel Elbotozgatok mint az
öregemberek Nagyokat ne
vetünk mert különben miért is
botoztam volna át hozzátok
Nézzük ahogy az ég lebontja

a távolságokat az ablak
on túl Őzeket látunk és ölyv
eket akik kényesen megül
nek a fák hegyében Ölésre
készen A csodálatba némi
irtózás vegyül Talán vala
mi pálinka is előkerül
a sok táskád valamelyiké
ből amitől a kedvünk gyermek

essé szilajul vissza Ado
mákat hozunk elő és az sem
zavar bennünket hogy az olda
lukból csöpög a vér Az a vér 
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már fölszáradt régen A sebek 
is egybeforrtak és a varak 
leestek róluk Bele a Be
gába Bele a Dunába Be
le a szabadkai zsinagóg

a előtti zöld pocsolyákba
hol békák hol búvárok hol fel
jelentők dugták ki a fejük
et a vízből És mi röhögtünk
rajtuk és röhögtünk magunkon
mert még röhögni azt tudtunk Ki
röhögtétek az sztk-s kamp
ós botomat Margittal Én meg
a turbékolódásotokon 

röhögtem Vén hülyék gondoltam
és mondtam is talán és irigy
eltem nyakadban a sálat a
hogy Sziveri nyakán is Egyál
talán irigylem azt aki mél
tósággal tud sálat hordani
Én télen sem tudok ezért vagy
ok mindig megfázva de most Vesz
prém felé szalad velünk a von

at Jut eszembe Móri is rem
ek sálhordó a festő És majd 
a veszprémi állomáson nem 
vár bennünket senki Margit egy
buszra száll mi meg leülünk a
pályaudvar bejáratának 
a lépcsőjére Várunk És már 
hallgatunk Nem merünk egymás szem
ébe nézni Minket nem vártak

Az idős festőt és az idős
ödő költőt Neki életmű
kiállítása lesz én meg át
botozom a napot valahogy
Nem mondjuk hogy megalázó csak
tudjuk hogy épp most megaláznak
bennünket A Nap tűz és bomlik
a közelben agyonvert macska 
hullája Én mégiscsak elmegy
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ek busszal Mert hogy életmű ki
állítás Magyarázod És szo
morkás léptekkel elügetsz az
induló buszok felé Az ab
lakon kihajolsz hogy még lássa
lak utoljára Mész A távol
ban meglátok egy bádogfalú
kocsmát Elbotozok odáig
Befalok egy felest meg egy bort
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Szűgyi Zoltán

Gyászpillangóvers
In memoriam Benes József

Ősz volt. Akkor is.
Együtt ébresztettük fel
a pillangókat.

Item

Hogyan indítsam el útjára a lelket 
– immár nélküled?
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Virág Zoltán
A lágyrészek kifordítása: természetlogika és 
álanatómia 
(Benes József művészetéről)

A közel hét évtizedes festői, grafikusi, illusztrátori, sőt a kültéri installálásban 
és a térbelsők dizájnjában egyaránt jelentékeny művészi kiteljesedés korszako­
lási igyekezetét valószínűleg áthatja majd annak tisztázási szükségessége, hogy 
Benes József töretlenül egységes életműve nem áll-e túlságosan ellen a szaka­
szokra bontásnak. A munkásságát jellemző kifejezésbeli gazdagság és igényes­
ség olyan vizuális kommunikációs apparátust hozott létre és tartott mozgásban, 
amellyel már az 1950-es évek elejétől egyértelműsítette, hogy aligha lehet találni 
afféle kivitelezési módozatot, amely közömbösséget mutatna az anyagszerűség 
iránt. A problémátlanított élet a legkevésbé sem foglalkoztatta, az alkotásmenetet 
nem tekintette a katarzis evidenciájával kecsegtető folyamatnak, és megspórolta 
a feleletet ama kérdésekre, melyekre a kérdezők többsége egyformán tudja a 
választ. A dekoratív szükségletek kielégítésében kimerülő fétisfunkciós szépel­
gések helyett a rendhagyó, a torzult, a visszatetszést keltő kötötte le érdeklődé­
sét, a kockázatos megismerés, a képtelen átalakulásokban tobzódó apokaliptika 
vonzotta. A természet nyomása alatt közvetlenül képződő materialitástól és az 
antihumán, a szubhumán, a nonhumán plaszticitástól jutott el a történeti kon­
textusukból kiszakított formák egyidejű monumentalizálásáig, heroizálásáig és 
banalizálásáig, amit a tárgyalkotó műveleti arzenáljába beemelt technikai repro­
dukciós gesztusokkal és a civilizációs melléktermékek, anyagfölöslegek akkumu­
lációjával toldott meg vagy egészített ki.

A felületi kidolgozottság és színtelítettség expresszív dominanciáját úgy érvé­
nyesítette művészetében, hogy a létrejövetel szokatlansága, újszerűsége nem 
keveredett vagy tévesztődött össze a kreáció eszméjével, sőt mindaz láthatóvá 
tétetett, ami általában az ismertség, az ismerősség látszata okán nem is észlel­
hető igazán. A térhatás nála sohasem elhanyagolható, az összes komponens 
kiemelt hangsúlyt kap, azonnal megragadja és leköti a szemlélői figyelmet, 
pláne, ha defektusokat mutat, eltér a szabályostól, a vonalperspektíva geometriai 
kifogástalanságától. Benes József minden ízében modern realistának gondolta 
magát egész életében, ám tartózkodott az utánzástól, irtózott az önismétléstől. 
A létfilozófiai alapvetések, az ontológiai replikák ébresztették fel kíváncsiságát. 
A szabad kiterjedések és az erős szálazódású összetartozások sarkallta tájékozó­
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dásai az érzékileg befogható és az alig artikulálható optikai talányaihoz, a szer­
ves és a szervetlen strukturáltság kérdésköreihez vezették. Az ellentmondások 
feloldásának konstruktív állapotához, amelyben fölöslegessé válik a művészet 
természet fölé emelése, a figurális és az absztrakt mesterséges elválasztása pedig 
mondvacsinált különbségtételként hathat csupán. Ugyan semmi sem szava­
tolja, hogy akár a formai teljesültség, akár a hiánya, nélkülözöttsége (ideértve 
Georges Bataille hagyományos esztétikai beidegződéseket levedlő, idealizált 
alakfejlődéseket szertefoszlató informe-ját1) megegyezhetne a való élettel, a ter­
mészet realitásáról, mint biztos vonatkoztatási pontról, szükségtelen lemondani. 
Igazodhatunk hozzá akkor is, ha híjával vagyunk a naturáliákba vetett bizalom­
nak, például kivonatoljuk belőlük a zöldet, kihagyjuk belőlük a klorofillt, miként 
ő elszánta. Kivételes szerencse, hogy egy-két magángyűjtemény becses tételei 
között fellelhető még néhány ilyen, ritkított színnyomokat mutató kompozíciója. 

A pannon vidék, a bácskai táj, az alföldi régió meg a Zentát, Adorjánt, Kanizsát, 
Martonost, Szegedet összekötő folyó menti környezet archaikus hasonlósága 
nem a mimetikus közvetítés által, nem a perspectiva naturalis és a perspectiva 
artificialis stílusminősítő tónusozásai jegyében lett műveiben tartalmilag kitün­
tetetté, hanem a természet magasabb fokú és intenzitású megragadhatósága 
érdekében, melynek nyomán az elvonatkoztatott realitás mint eltérésmentes 
ugyanazzá szerveződés alapozódhat meg. A Tisza partszelvények közötti sza­
lagmintájához, ártéri hordalékkúpjaihoz alkalmazkodva, a talajeróziós kimo­
sódásokhoz és a növénytakaró szezonális átalakulásaihoz idomulva születtek 
képteremtő mozdulatsorai, mert voltaképpen ezek a fiziológiai mechanizmusok, 
atmoszférikus elrendeződések adták számára a tapasztalati közelségbe vonha­
tó artisztikus dimenziókat, fürkészhető minőségeket. „Ő vagy csapkodta, vagy 
tapasztotta vásznait. Felületei ömlesztettek, bőrszerűek.”2 Ecsetkezelése verésre és 
kalapálásra, dörzsölésre és csiszolásra emlékeztet. Megfolyatott, légbuborékossá 
hígított kolorizmusa, pasztás kenetei, sűrű pöttyözései, szemcséssé durvított 
sávozásai a mikroszkópos bepillantásokat és rétegvizsgálódásokat idézik, de a 
régészeti feltárásoknál megszokott felülnézeti vagy oldalirányú leletábrázolások­
kal, keresztmetszeti részletezésekkel szintén rokoníthatók (gimnáziumi művész­
tanársága mellett rajzolóként segédkezett a Zenta környéki ásatásokon).

Mennyire konzisztens az anyag, hogyan viselkedik egy test kondicionális, 
molekuláris értelemben? Mi húzódik meg a rurális zónák barátságtalansága, a 
természet lenyűgöző közönyössége, manipulációknak ellenszegülő méltósága és 
önfeltárulása hátterében? Olyan dilemmák ezek, amelyek az agyongyötörtség, a 
szimpla masinériává, bábbá, gólemmé nyomorítottság Ernst Theodor Amadeus 
Hoffmann-i, Franz Kafka-i, Samuel Beckett-i, Albert Camus-i tortúratípusaira és 
menekvési stratégiáira hagyatkozva azzal oldódhattak fel, hogy a „megalázott, 
szétvert, felboncolt-széjjeltépett, beleit is kényszerűen megmutató embert Benes artisz-

1 L. Georges Bataille, Formless = G. B., Visions of Excess (Selected Writings, 1927–1939), ed. Allan Stoekl, 
trans. Allan StoekL, Carl R. Lovitt, Donald M. Leslie Jr., Minneapolis, University of Minnesota Press, 
1985, 31. 
2 Tolnai Ottó, Benes József tárlata (Az újvidéki Radivoj Ćirpanov Munkásegyetem Képtára, 1976. március 24. 
– április 12. ) = T. O., A meztelen bohóc (Képzőművészeti esszék), Újvidék, Forum Könyvkiadó, 1992, 146. 
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tikus vonásokkal, a stilizáltság előnyeivel és szépségeivel, a mozgás eleganciájával, szí-
nekkel, kecses tartásokkal, játékos vonásokkal ruházza fel, a rútat elemzi, s teszi széppé”.3 
A hús előboltosulásaira, a hájassá hurkásodásra, a gerincdeformáló csigolyate­
keredésekre, a szemek és a szájak bedrótozásaira, valamint a keringésbiztosító 
műanyag toldalékokkal, elvezető csövekkel kivitelezett szervcsereberére, mérő­
műszerekkel felügyelt halálba segítésre vonatkozó címadásai (Hústorony, Test-ék, 
Félig lebontva, Husika, Gólem, Áldozat, Gerincferdülésben, Fejvarrat, Már az anyaméh-
ben, Félelemgyár, Halottak hallgatása, Husika, Üzemanyag-szivárgás, Transzplantáció, 
Eutanázia) az emberbe vethető bizalom illuzórikusságát sugározzák. „A sok kellék 
és segédeszköz, ami látszólag a boldogsághoz elengedhetetlen, testi és lelki nehezékké válik. 
A sok pótalkatrész és kiegészítő, amely az élet katalizátoraként funkcionálna, csak élveteg, 
testet-lelket kimerítő protézissé válik. Benes abszurdjaiban nem találni annyi iróniát és 
könnyedséget, hogy gunyoros groteszkké váljon. A jelen szörnyűségeit kifejező és a múlt 
szörnyűségeitől való szabadulás mágikus eszköze ez a művészet.”4 

Szikkadt, cserepes talajszerkezeteinek, gaz felverte rézsűinek, feketéllő róná­
inak, szürkéllő mezőinek elementaritása felkavaró. Bebugyolált, öltésekkel 
fixált szénaboglyái, hasadozó zsákvászonba, keresztfűzéses rongyokba göngyölt 
babái, infánsnői a gyönyörködtetés rejtekútjai felé kalauzolnak. Zsinegekkel 
kifeszített, szegecselt fémpántokkal, abroncsokkal merevített idoljai a tetszetős­
ség árnyoldalaihoz terelődést reprezentálják. A lefokozódással, a fenségesség, a 
magasztosság ellenpólusaival szembesítenek, mindazzal, ami a lélekmelengetés, 
a központi kiemeltség normáit áthágja, visszájára fordítja, marginalizálja, tehát 
diszharmonikussá és irracionálissá tesz.5 A biogén felhalmozódások, az organi­
kus és az anorganikus dologias társulásai a tömbszerűség kiaknázásával jutnak 
kulcsszerephez. A gyakran zsugorodott fejjel, hiányzó vagy csökevényes végta­
gokkal, egyéb nyúlványokkal megáldott törzs küllemi burjánzásaiból, anatómiai 
elfajulásaiból ugyanolyan komplex képi univerzum született (Fej, Figura, Fekete 
figura, Parton, Lány, akit feleségül akartunk venni, Feltámadás, Bal-kánon, Alámerülés), 
mint amilyen sokrétű architektúra keletkezett a lösz takarta, humusz fedte, víz 
borította ősvégletek (Szakadékos part, Magas part, A Tisza télen, Fóliaház-táj(i), 
Fóliaház, Szénakazlak, Téli táj, Folyópart, Túlsó part, Domb, Szántóföld, Bácskai föld) 
pillanatrögzülései, kozmizáló átszellemítései révén. Az előszeretettel ugyanazzal 
a címmel illetett, viszont más-más dátumokkal ellátott, eltérő nagyságú és lenyo­
mati mintázódású tematikai visszaköszönések, önkölcsönzések szakadatlanul 
növelik illesztődéseik hatósugarát. „Feltépik dédelgetett sebeinket, nem szembesítenek 
bennünket önmagunkkal, visszaütnek! Leleplezik kiégettségünket. Felfedik közönyünk 
valódi méreteit, mélységét.”6 A hol amőbaszerű, hol galandféregnek, múmiabábnak 
vélhető teremtmények, a fej, a tor és a potroh tisztességes sorrendjére, szok­
ványos arányaira fittyet hányó kreatúrák szerepeltetése zavartalanul megfér a 

3 Füzi László, Figurák (Benes József újabb munkáiról), Híd, 2004/9., 1301. 
4 Gaál József, Peremvidéki véglények (Benes József képei elé), Élet és Irodalom, 2000. november 10., 3.
5 Vö. Nina Athanassoglou-Kallmyer, Ugliness = Critical Terms for Art History (Second Edition), eds. 
Robert S. Nelson, Richard Schiff, Chicago and London, The University of Chicago Press, 2003, 281.  
6 Domonkos István, Közöny és életöröm (Levél Benes Józsefhez), Forrás 2010/november, 66.
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mező statikájának, a nád, a sás, a káka vertikalitásának, továbbá az alumíniumos 
csillogású fóliasátrak hernyószerű, rovargubós dinamikájának koncentráltságá­
val. A benesi önkiszélesítő változatosság közepette a tartalmi és formai relációk 
„ironikus torzításban”7 fokozódtak fel az évtizedek folyamán. 

A folyóvíz, a múló idő figyelmeztetője némelykor alig fedezhető fel a művész 
képein, noha állandóan ott tükröződik és hömpölyög a homokpadok, az iszap­
üledékes, agyagmaradványos, gyomos domborzati díszletek között, a hibátlan 
horizontális kisimulást, az összestimmelés kompozíciós egységét biztosítva.  
„A képek disszonanciája a motívum szándékos elmosásával, tudatos fellazításával, álom-
szerű felbomlasztásával éri el hőfokát. A Tisza-ciklus színszemcsékben burjánzó foltfelü-
letek sora; örök modifikációja a Tiszának, partjának, egy tájnak.”8 Benes József munkái 
a fauna és flóra veszélyeztetésére, károsítására, külsődleges beavatkozások 
miatti bántalmazottságára módszeresen reflektálnak. A tőlünk nem elkülönült, 
hanem velünk identikus teljesség koncepciójára, művészetbölcseleti tanulságaira 
támaszkodván annak elkerülhetetlen mérlegelésével, hogy a klímaváltozások, a 
környezetszennyezés, a háborúk árnyékában kizárólag a biológiai és a társadalmi 
túlélés érdekében van szükségünk a természetre, nem pedig lényegi fontosságá­
nak és egzisztenciális jelentőségének9 átérzése okán. Az iparilag előállított termé­
kek ritmikus-energetikus használata, a bitumenes, az oxidos, a hőálló bevonatok 
strapabírása, valamint a gumis hatású lakkozások, a fémreszelékekkel dúsított, 
kőzetőrleménnyel érdesített töltőmasszák pikturális minőségekké alakíthatósá­
ga ezért is érdekelte őt annyira. A különböző összetételű papírok gyűrögetése, 
benedvesítése, a feszített vagy kasírozott vásznak speciális alapozása, a kátrány­
lapok betonon sikálása, kavicságyon taposása, illetve az üveg- és plexitáblák elő­
kezelése, a fagerendák, rönkök impregnálása meg a tűzzománcos térkihasználás 
perfekcionizmusa mind-mind arra utalnak, hogy egész pályáján az a nehezen 
felfejthető vitalitási többlet, alig megérzékíthető életfakasztó lendület izgatta, 
amely valakit vagy valamit a semmitől elhatárol.  

Az értékhierarchia pénzügyi trükkökkel támogatott fenntartásától és a gyűj­
tőszenvedély szításának nyerészkedő mesterkedéseitől fölöttébb idegenkedett. 
A kereseti megfontolásból eredő stílusimitáció, valamely modor sikerszomjas 
eltanulása, aztán sajátként hirdetett és elhitetett népszerűsítése mindig taszította. 
Nem a jobban és a rosszabbul, a hozzáértőbben vagy a kontárabbul dichotómiája 
szolgáltatta megvetése tárgyát, hanem az az indokolatlan elsőbbség, ami fölébe 
kerekedik az önállóan létrehozni tudás kívánalmának, útját állja a szabad alko­
táseszményű képességpróbának. A realitásba mindenütt betörő fikcionalitás, a 
maga képmásával összekeveredő való(di)ság Jean Baudrillard-i felismerésétől 
nyilván nem függetlenül találta úgy, hogy a műkereskedelem alattvalói, a felhaj­
tók, kurátorok, árverési kikiáltók, dörzsölt galeristák kénye-kedve diktálta kép­
dömpinggel a tehetség felismerése, tevőleges kibontakoztatása és gondozása bár­

7 Bacsa Gábor, „Minden csomagolás?”(Benes József tiszteletére), Forrás, 2011/október, 56.  
8 Fenyvesi Ottó, Konfliktus az anyaggal, konfliktus a világgal No. 1, Új Symposion, 1977/január, 4.
9 Ehhez Aleš Erjavec, The Stone and the Touchstone = A. E., Postmodern, Postsocialism and Beyond, 
Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 2008, 75. 
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mikor zárójelezhető, divatjamúlttá tehető. A lényeg megragadása helyett egyre 
inkább csak árnyékokkal, kopírozásokkal, maníros szélhámosságokkal talál­
kozni, s addig-addig kell az efféle profitorientált árazású kínálattal beérni, míg 
nemcsak a képzeletben következik be, hanem tényleges elvárássá érlelődik, hogy 
a dolgokat pusztán a hasonmásolataik kedvéért szimulálják. Ezért törekvéseinek 
olyan irányt szabott, amelynek esszenciális ismérve, hogy témáit, motívumait, 
technikáit újabb és újabb kiegészülésekkel termékenyített szeriális gyakorlattá 
fejlesztette, így a festészet, a grafika, a térplasztika, a fotografikus machinációk, 
a folyóirat- és könyvillusztrációk területein kiépített iteratív poétikája úgy járult 
hozzá műveinek hosszú távú fennmaradásához, miként a vitathatatlan mester­
ségbeli tudás és szakmai felkészültség az egyes műalkotások megszületéséhez. 

Az örökifjú, kiapadhatatlan humorú Benes József természetesen élvezettel és 
játékossággal élt a felkínálkozó lehetőségekkel. Ha elfogadjuk, hogy az innováció 
kimerülésének korszakában csak a séta és a bolyongás marad a múltak imaginá­
rius múzeumában, s az originalitás ama fiatal művészek vigasztaló illúziója csu­
pán, akik kevéssé ismerik a múltat, hihetőnek remélvén, hogy a spanyolviasz újra 
feltalálható, Amerika ötödik alkalommal is felfedezhető10, akkor ért(ékel)hető 
igazán, miért folyamodott a 2000-es évek elején a számítógépes tervezőgrafikai 
manipulációkhoz Figurái nagyközönség előtti felvonultatásakor. Mivel a rajz, 
a metszet, a festmény tulajdonképpen elcsenevészesedik, bagatellizálódik, ha 
reprodukciós eljárásokkal javítják fel, poszterként tökéletesítik és tömegesítik, 
ezért az ilyesfajta idő- és értékpocsékolást nem kiküszöbölendő, hanem esztétikai 
szintet váltandó, védjegyszerű alakjait ő maga tette közszemlére két métert jócs­
kán megközelítő, esetenként meg is haladó magasságú krétás, akrilos, olajos kar­
tonjain és vásznain, ugyanilyen vagy papíralapú digitális nyomatain, levonatain. 
Miközben e fogadó felületek tisztán festészeti viszonyokból állását demonstrálta, 
markáns ivari állapotú, márványos megjelenésű, vénás rajzolatú és kifordított 
zsigerű torzóival tett kísérletet annak alátámasztására, hogy a felemelő vagy a 
lesújtó élmény a sokszorosító elcsépeléssel nem feltétlenül veszíti el rendkívüli­
ségét, az eredmény nem jár színvonalsüllyedéssel. 

Egy mechanikus újra-előállítás során a kiinduló minta összevethető marad az 
utánzatával, sőt bármikor finomítható, pontosítva ismételhető, rongálódás ese­
tén pedig nyomban helyrehozható, ám ha az eredeti nem áll rendelkezésre, ez a 
viszonykialakítás és rekonstruálhatóság keresztülvihetetlen, mivel a modernitás 
és a kortársi jelenidejűség közötti pillanatszakadásban a digitális adathalmaz 
vizualizációja az eredetiség auráját gyökeresen megváltoztatta.11 A szórakozta­
tó magazinokból, divatújságokból Olaszországban kimazsolázott reklámfotók 
reciklálásával, motívumfrissítő applikálásával ezért Benes József úgy gazdálko­
dott, hogy a maximalizáló miniatürizálásai fajtáit és nemeit szaporító agonizáló 
véglényeinek manökenes portfóliójával tisztes távolban tarthassa a létösszegző 
kérdésfeltevések elsikkadásával járó véleménynyilvánításokat, s szívósan ellen­

10 Vö. Viktor Žmegač, Originalnost u umjetnosti = V. Ž., Europa x 10, Zagreb, Profil Knjiga, 2014, 90–1. 
11 Vö. Boris Groys, Modernity and Contemporaneity: Mechanical vs. Digital Reproduction = B. G., In the 
Flow, London – New York, Verso, 2016, 144.
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állhasson a művészettörténeti ismeretekben szűkölködő, az elmélyültebb odafi­
gyelést mellőző befogadási aktusoknak.

Utolsó, Vakrepülés című nagy projektjének látványbeállításai ráközelítéses-
eltávolodásos mozgáskombinálódások, kicsinyítéses és nagyításos képzelet
felszabadítások. A „képek teljes egészében kötődnek a korábbiakhoz, mégis szinte 
mindenben különböznek tőlük”12, középpontban egy törékeny, hol játékszernek, 
hol hús-vér perszónának, hol angyalszerű tüneménynek mutatkozó alakkal, aki 
oldalnézetből mustrálhatóan suhan, homorít, bucskázik a levegőben, lebeg az 
égben. Magányosan levitál, netalán egy azonosíthatatlan utazóeszköz vontató 
huzalaiba kapaszkodva vitorlázik. A megmarkolt kábeleknek azonban sehol 
sincs vége, s néha éppen abban a minutumban találjuk, amikor kilibbenne a kép­
ből, eltűnne a rászegeződő tekintetek elől. Fiatalos öltözete egyszerre variálja a 
meseszerű lányregények pöttyös/csíkos/kockás vidám nyári szettjét meg az ötve­
nes-hatvanas évek európai sztárjainak, hollywoodi filmdíváinak miniszoknyás 
kollekcióját. Motorkerékpáros vagy repülős bőrsapka alá bújtatott hajkorona, a 
fényvédelemre és a külvilág teljes kizárására egyaránt alkalmas szemüveg, taka­
rókendő az arcon. A végtagok annak rendje és módja szerint befejezve, kevés 
kivételtől eltekintve hibátlan épségűek és egészségesek, a poén kedvéért pedig 
imitt-amott virágok, szárnyasok, négylábúak tünedeznek fel. Az 1974-es, Vaktükör 
című linómetszeteinek áttételes ihletését felvető 30×30-as festményeken és a 
melléjük passzoló, jóval nagyobb grafikai kimunkálásokon követhető légtorna, a 
gravitáció törvényeit meghazudtoló éterikus akrobatika mégsem közönségvidító 
mutatvány. Szögesdrótok, bombarobbanások, tűzcsóvák, általános zűrzavarok 
katasztrófatünetei között megy végbe, a vaktában szárnyra kelés, a vakon repü­
lés, a vakvilágba tartás önmentő esedékességét mindennapjaink abszurditásának, 
dermesztő nyomorúságának látleleti feltérképezésével indokolttá téve.

Benes József az újvidéki Iparművészeti Iskolából érkezett Jugoszlávia fővá­
rosába. Ács Józsefnek, e vajdasági képzőhely 1953 és 1956 közötti igazgatójának 
szárnyai alatt nevelkedett, aki a belgrádi Képzőművészeti Akadémiát két tár­
sával megalapító Milo Milunovićnál sajátította el mindazt, amit többek között 
a fauvizmus, a szürrealizmus, az informel és az asszemblázsok terén kiforrva 
adhatott át bajmoki születésű diákjának. Montenegróból, jelesül Milo Milunović 
szűkebb pátriájából származó barátai és évfolyamtársai kimagasló példaképük, 
Vojo Stanić vibráló szellemiségét, mediterrán drámaiságát költöztették oda 
magukkal. Miodrag Đurić (a későbbi Dado) és Uroš Tošković marcona kiál­
lása, kemény életvitele és poklos lüktetésű világszemlélete mellett a szintén 
nemzedéktárs Vladimir Veličković elkerülhetetlen végzetre kihegyezett expres�­
szionizmusa hatott rá ösztönzőleg. Akadémiai mestere, Nedeljko Gvozdenović 
iránymutatásain kívül rengeteget sikerült merítenie más elismert, nemzetközileg 
ugyancsak mérvadó tanárainak motivációiból. Az, hogy az artisztikus autonómi­
át, a gyakorlott művész igazi rutinját a siker bárminemű garanciája nélkül csak 

12 Füzi László, Benes hintázó angyala, Forrás, 2017/január, 31.
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az üres és/vagy befejezetlen felület kihívása, elragadtatása éltetheti13, Marko 
Čelebonović nyomán kristályosodott ki számára. Boško Karanović az akvatinta, a 
fametszet, a linómetszet, a rézkarc, a litográfia, a szerigráfia, a színek keveredését 
kiiktató rétegfelhordás és átlátszatlanná tétel friss tendenciáiba, gyakorlati isme­
reteibe vezette be. A rajzait a banjicai és a mauthauseni koncentrációs táborban 
az ágya alatt, a ruhájában, később a földbe ásva rejtegető Miloš Bajić enyészeti 
morfológiája, pusztulási fázisokat örökítő indíttatása úgy nyílt meg előtte, hogy 
repertoárja kibővülhetett a vértanúság, az áldozatlét történelmi emlékezetét obe­
liszkekkel, mozaikokkal, freskókkal is bármikor archiválni képes köztéri kompo­
zíciós hozzáértéssel. 

Sötétített tagolású felületkomplexumainak, árnyalatokban gazdag okkeres, 
téglavörös, rozsdabarna szikrázású palettájának impulzivitása hatására, továbbá 
a tájmasszívumai, nyugtalanító hústömegei vászonra és farostlemezre vitelekor 
hadra fogható anyagok spektrumának tágítása révén a jugoszláv újfiguralizmus, 
új objektivizmus kiemelkedő képviselőjévé lépett elő. Oroszlánrészt vállalt a 
vajdasági fiatalok esztétikai neveléséből, és művészeti kultúrájuk elmélyítésében 
jeleskedve „olyan szerepet játszott a Symposion indulásánál a vizualitás terén, mint 
az irodalomban Koncz István”.14 Zentai képtárvezetőként, az ottani és a topolyai, az 
óbecsei, az écskai, a makói művésztelepek vezéregyéniségeként, rendezvények 
szervezőjeként újabb és újabb lendülettel vonta bűvkörébe, karolta fel a társa­
ságába szegődötteket, nevezetesen Tolnai Ottót mint gimnáziumi tanítványát, 
illetve a vele egyívású, vagy nála fiatalabbak közösségét, mert tulajdonképpen 
„Maurits, Baráth, Sziveri, Fenyvesi, Szűgyi is ugyanazt az összekötözöttség-élményt 
bogozza, amit elsőként Benes formázott meg a számukra.”15 Keze nyomát őrzik 
és dicsérik a Forum, a Szépirodalmi, a Kalligram kiadók, az M-szivárvány 
Alapítvány – Framo Publishing felkérésére készített elsőrangú könyvborítói, 
de az újvidéki Új Symposion és a kecskeméti Forrás folyóirat arculati elemeinek 
kidolgozásáért meg a Sziveri János-díjra kiválasztottak nagyvonalú megajándé­
kozásáért érzett felelőssége úgyanígy párját ritkító. 

„Very good!” – nyugtázta elégedetten Henry Moore, mikor az akadémiai 
festőnövendék Benes József órabelsői felcsigázták belgrádi protokoll-látoga­
tásakor. „Miért nem csinál szebb képeket?” – hápogott egyre megviseltebben 
az a vámtisztviselő, aki az Angliából visszatérőben lévő művész csomagjainak 
turkálásakor megtalált mappákat a vonaton végiglapozta. E produktivitását és 
inspirativitását fokozó, ellentétes irányultságú viszonyulás kísérte zentai, szegedi, 
kecskeméti, budapesti állomásozásai köré összpontosuló teljes pályáján, amely­
nek formálási folyamatait az ellenőrzött véletlenek koordinálása fémjelezte, az 
élő-tevékeny fantáziamozgások tematikus és motivikus koherenciája működtette. 
Baráti beszélgetéseken, nagyobb nyilvánosságot kapó fellépéseikor kifejtette, az 

13 Ehhez Ješa Denegri, Nacrt za „Portret umetnika u starosti” = J. D., Modernizam/Avangarda (Ogledi 
o međuratnom modernizmu i istorijskim avangardama u jugoslovenskom umetničkom prostoru), Beograd, 
Službeni glasnik, 2012, 174.
14 Tolnai Ottó, Rothadt márvány (Jugoplasztika), Budapest, Kijárat Kiadó, 1997, 68.
15 Bartuc Gabriella, Ember utáni csend (Benes József /1930–2017/), Vár Ucca Műhely, 2017/4., 108.
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általa ambicionált tevékenységeket olyan anyagszármaztatási és egybeötvözési 
cselekedetekként határozná meg, amelyek körülményeskedés nélkül és az őszin­
tétlenségtől mentesítve definiálhatók a „festményeket alkotok, képeket hozok 
létre” tömörségével. Azt vallotta, ha valaki ötven év alatt összefest legalább öt 
jó alkotást, már megérte szorgoskodnia, ilyesmivel foglalatoskodnia. Esetében 
a fél évszázadnál szerencsére több idő adatott az előirányzottak abszolválására. 
Tusrajzait, pasztelljeit, akvarelljeit, olaj- és akrilfestményeit, grafikáit, szitanyoma­
tait, elektrográfiáit, egyéb illusztrációit, valamint a köztereket, oktatási intézmé­
nyeket, hivatali épületeket, szállodabelsőket ékesítő szobrait, sgrafittóit, térplasz­
tikáit, mozaikjait, tűzzománcát számításba véve joggal konstatálható, a kívánt 
mennyiség bőségesen összejött. Sőt, ha valaki történetesen öt művével találkozik 
mindössze, azt fogja hinni, pont a legjobbakba botlott bele. Amennyiben növelni 
is képes a nézettségi számot, nem nehéz megjósolni, hogy listájának találati aránya 
minden frissen becserkészett példánnyal csak emelkedni fog. 

Benes József defibrillált, lélegeztetőgépre kapcsolt, a „hordágyon érkezik a 
jövő” Domonkos István-i megrázkódtatásával azonos tőről fakadó valósága 
közös valóságunk, „konok folyamatossága a mi folyamatosságunk”.16 Távozása, hiá­
nya pótolhatatlan veszteség, a tekintélyes művészi oeuvre (e soha nem kiállított 
darabokkal még telis-teli kincsesbánya) maradandósága azonban felelősségre 
intő nyereség, múlhatatlan érdemeinek méltatását ránk és utódainkra rovó köte­
lezettség.

16 Tolnai Ottó, Jegyzet Benes Józsefről = T. O., A meztelen bohóc (Képzőművészeti esszék), Újvidék, Forum 
Könyvkiadó, 1992, 148. 
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Marno János

Csoportkép kúttal és  
egy szerelőkúttal
Aztán folytattam tovább a hajnali
szemlét, a képek többsége a kútnál
készült, de nem a kút körül, ahogy
egy német romantikus költő ezt
magától értetődőnek veszi, és
mi örülünk is, amikor halljuk vagy 
olvassuk, mi megy, mi folyik épp a kút
körül a szerelmesek között. Mi más
folyhat, mint az évődő kergetőzés,
míg ki nem merül az üldöző és
behajolva törzsével a víz fölé,
liheg. Mert tüdeje gyengébb, mint a lányé.
Anyám a képen még lehetne nagylány,
összetört szívű, eszi a bánat vagy
inkább a félelem, a feneketlen
mélységű magány. Hiába áll ott
mögötte az apám, tekintetéből
lesír, hogy távolról sincs úgy a kútnál
jelen, mint szegény anyám. Ez másutt
is feltűnhet a figyelmesebb és nem
elfogult szemlélőnek, hogy az apám
csupán mint semleges látványelem
hajlandó a képeken hozni magát.
Érdekes, mert magasabb mindnyájunknál,
ideértve a vendégségben nálunk járt
idegeneket. Akik egy vastag és
kerek betonfödémen szoronganak
hárman, velem és a nővéreimmel
összepréselve, a szerelőkút
fedőlapján, amely széttolható két
félre. Anyám itt még nem őszült  bele
a csillapíthatatlan félelembe,
apám mellett még ott áll mögötte
a két jegenyefa is a szomszédban,
sudáran és alig felborzolva; szél-
csend közeli délután, egy nyár közepén.
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Miért ne
„Némelyik angyal iszonyú közel 
némelyik beláthatatlanul messze.”

Szomorkodom, szememből szemerkél
a könny, vizenyős, november végi
eső, a cseppeknek az égvilágon
semmi viszkozitása; mardossák csak
a bőröm. Vájt fülű versolvasó már
fel sem kapva erre a fejét tudja,
ezt májusban, ha nem a nyár teljében
írom, mikor az esőcseppek elhízva,
akár a disznók, csapják fröccsenve,
egymásnak esve, a szelet, míg én itt
egy kés hegyével, valamint élével
játszom, illesztgetem és képzelődöm,
s figyelmemet az ablakra szegezem.
Az üvegére. Nemrég pucolta meg
a feleségem, hasztalan kérleltem,
hagyja koszosan, homályosan, ahogy 
Pál mondja a korinthusbeliekhez
írt hosszú levelében. Szenvedélyem
nekem is a levélírás, csak hát ki
az ördögnek írjon manapság komoly
terjedelemben az ember; az embernek
nem, és az Angyalnak sem, mert a földön
nincs az a kézbesítő, aki bátran
kijárna hozzá a temetőbe. Mert
ott szárnyal a kőben. Elektronikus
hosszú levelet pedig még azok sem
igen böngésznek végig, akik Kafkát
falják, mohóbban talán még a Pálnál.
De visszatérve az ablaküvegre,
melyen fel-felszikrázik a tűző nap
fénye, mert az üvegbe egészen finom
hajszálereket karcolt bele serény
feleségem a maréknyi hírlap-
gombócokkal. A szikrázó fény pedig
nem szárítja fel, hanem belemarja
a bőrömbe szemerkélő, sós könnyem,
szemgolyóimat fenékig apasztva.
Nem is bírja fél perceknél tovább a
szemem. Rá kell eresztenem ólmos
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szemhéjamat, mely az évek súlyától
megvastagodott és összegyűrődött,
mint köldököm gyűrűjében a négy-öt
évszak, melyből egyet-kettőt néhanap
idegenben töltök. Ott szárítkozom,
de már idehaza nézem tovább az
ablaktáblát mint négyszögesített
tömlőt, amit napokig köldökömnek
néztem, becsavarodva, míg hitemből
ki nem térített a huzat, mely a négy
táblát jól meglengette és becsapta.
És most köldököm helyén látok ki-
telni egy jókora, döglégy-színekben
játszó tömlőt. Azt hihetném, költözni
készülök. És miért is ne, miért ne?
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Illyés Gyula
Félbe-szerbe II.

 Ahol nehéz volt nevetni
Nem konstantinápolyi ebcsapatok, nem is finnföldi farkascsordák nyomán, 

de nem lehetett oly korai hajnali óra, hogy a még bezárt kapuk elé kitett szeme­
tesvödrök ne lettek volna föltúrva és hulladéktartalmuk itt-ott még a földre is 
szórva.

Óriási ívekben, de egymást csak ritkán keresztezve, a várost a szürke sze­
gények még közelről látva is távolinak érzékelt hordái járták. Kóbor kutyafal­
kákhoz és sompolyogva gyűlő sakálokhoz mégsem lompos morgásukkal, fehér 
haraphatnékjukkal, hanem lényegükkel hasonlítottak, a funkciójukkal; hogy 
nem lehetvén mások, mint amik voltak, a város is valójában az volt, aminek az 
ő nyomuk mutatta: sárga homoksivatag, távol csendesen málló sziklafalakkal, 
csendesen rothadó tevehullákkal, az emeleteken akárhány szimbolista verset 
olvastak-írtak is különben szintén málladékonyt és bűzlőt.

*
A gyermek nem tesz olyan különbséget a halott és eleven dolgok közt, mint 

mi. Ezért gazdagabb, bizakodóbb, biztonságosabb a földön. Többen hallgatnak 
a szavára – ezt érzi –, több a jóakarója. A nagymama fölkel mellőlük, a macska 
elfut. A lécdarab, a féltégla viszont fél napot ott ül, és lankadatlanul társalog. 
Egy cérnaspulnival, egy üres cipőkrémes dobozzal hetekre szóló terveket lehet 
kidolgozni, majd megvalósítani.

A gyermek azért nem tesz különbséget a halott és eleven dolgok között, mert 
még nem érzi halandónak magát, a természettől fogva.

 *
Sztavrogin vallomását, melyet úti olvasmányul hoztam a budapest–moszkvai 

repülőútra, később olvastam, annak idején, először, mint Freud vallomásait, s 
így – átlátván rajtuk, illetve szerzőjükön, bizony szitának, irodalmi fogásnak 
néztem, s lebecsültem, olyan arányban, ahogy a divat szerint istenítenem illett 
volna. Helyére tudván csücsültetni azonközben a bécsi mestert, Sztavrogin 
újraolvasása óriássá emeli, égboltot elborítóvá már-már, bosszúként is nyilván, 
Dosztojevszkijt.

*
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A földnél is előbb testembe temetődöm
nem várom meg a sírt, én hordom síromat
rajtam már a talaj mely egykor befogad,
ez a különös börtön, ez a különös mozgó börtön.
Romlok, bomlok, emészt épp az még ami táplál.

*
A napsütötte sekély vízben a villogó apró halak, mint egy marék gombostű 

– valami közeli növények csapdásaira fordultak erre meg arra. Azokat az állato­
kat szeretem, amiket nem érhetek el. A halakat, a madarakat. A tehénnek hálás 
vagyok, a kutyának parancsolok, a lovat némely részvéttel szemlélem, észre ne 
vegye, hogy tudom: napjai meg vannak számlálva. De ez mind nem a szeretet 
megnyilatkozása.

Az állatok örültek. Olyan értelmes pillantást vetnek rám, hogy különbet utcai 
ismerőseim sem, nyelvükön ott minden a szófüzér, amely evvel kezdődik: „Hogy 
van, hogy van?”

*
Vas István baráti mosollyal figyelmeztet írói alakulásom ellentmondásaira. 

Hátratekintve jómagam keveslem őket. Író, de bölcselő életében minden igaz 
ellentmondás egy-egy új szerelem kezdete. Vagy legalább egy heves új ölelkezé­
sé. Remek utódok ígéretével.

Nincs jelentékeny művész, aki pályafutása végén nem lett merőben más, mint 
aminek indult.

*
Semmit nem tudunk a világról. Idejében.
Emlékdokumentumaim vannak. Nem tűztem még a mellemre, de a németek, 

vagy a nyilasok kerestek engem is végnapjaikban.
De volt ebben is enyhébb klíma; vagy afféle Golf-áramlat.
Az 1944. augusztusi Lakatos-kormány idején villamoson Budapest kellős 

közepén mentem illegális értekezletre, mondhatnám, hivatalos meghívás után.
A Rókus Kórház szomszédságában, Thury Lajos tudatomban eladdig jobbol­

dalinak vélt újságíró lakásán, Haraszti Sándor elnökletével szabályos összeeskü­
vő együttes fogadott. S bízott meg egy feladattal. Miután egyikük kezembe adott 
mintegy húszoldalas gépírásos szöveget, majd átvezetett egy mellékszobába, 
hogy figyelmesen elolvashassam.

Két embernek sikerült megszökni valamelyik német megsemmisítő táborból. 
Rettenetes élményeik jegyzőkönyve volt ez az irat. A korbácsolásokról, tömeges 
akasztásokról, a gázkamrákról. Tárgyilagos fölsorolással, érzelmekre egy sort se 
pazarolva.

Visszamentem, szóra képtelenül; megértettem, s mégsem tudtam érteni, amit 
elolvastam.

Az lett volna a feladatom, hogy a többiekkel együtt ebből az iratból elhihető 
olvasmányt készítsünk.

Mert azt úgy képtelennek tartotta mindenki.
*
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A magyar forradalmak lezajlása – 1703, 1848, 1919 – csaknem receptre megy 
végbe. Egy hirtelen „nem lehet tovább bírni” indulatú fölkelés tömegeket szerez, 
ezekkel megnyeri az egész nemzetet. A forradalom sajátlagosan tehát célhoz ér, 
hisz ő a kormányzó erő. Ekkor azonban kívülről leverik. De hogy kit is vertek 
le – receptszerű már a vita erről is. A forradalmat-e vagy a nemzetet, illetve az 
országot? Receptszerű az is, hogy a leverés a környező népek hullarabló, sebe­
sültölő segédletével folyik. Közvetlen szomszédai közt fekete bárány a magyar.

*
Az irodalomtörténészek következetlensége meglepő. Ady nagy érdemei közt 

említik, hogy előre látta a magyarság bukását, megtöretését, nép és ország szétve­
rését. Nekünk viszont bűneink közé sorolják, hogy ezt észrevettük, szenvedtünk 
miatta, próbáltunk ellene tenni.

*
„Írjunk, hogy olvashassunk!” – kimondatlanul, leíratlanul is ez minden irodal­

mi nemzedék jelszava. Ez volt a mienk is. A Nyugat íróit betéve tudtuk, s abból 
eleve kiolvastuk már azt is, amit még csak szándékoztak írni. Ezt tehát voltaképp 
tiszteletből lapoztuk át. Mikszáth, Herczeg, Bródy eleve is olvashatatlan volt: őket 
már Adyék, Móriczék leírták (a legjobb esetben is földbe énekelték Vejnemöjnen 
módján). Az ifjúságnak rengeteg az ideje. Hogy olvashassunk, elsősorban ezért 
írtunk. Azért írtunk úgy, ahogy írtunk, mert olvasni is úgy akartunk, úgy igé­
nyeltük. A műélvezet volt olyan szent, mint az alkotás. Ez az igény pörgette az 
irodalmi élet forgószínpadát, illetve körhintáját. Legénynek kellett lennie a talpán 
annak, aki rajt akart maradni.

*
A tanár számára nincs értelmetlen felelet. Legvégül ugyanis azt érti meg, hogy 

diákja csak zagyvál; az, a felelő nem érti, amiről beszélnie kellene. Amiről szó 
van. Illetve kellene, hogy legyen; tartalmas persze.

Ily módon nincsenek értelmetlen versek sem.
A homályos vagy bonyolult versek más körbe tartoznak.
Én a homályos verseket sem kedvelem. A homályos és bonyolult versek közt a 

különbség részben az időben rejlik. A tegnap még túlságosan bonyolult – volta­
képpen csak korszerűen árnyalt – vers mára világos. A ma homályos vers holnap 
még homályosabb lesz.

*

Amíg nem kész a világ
Egyéniségünk a kötelezettségünk. A félig kész közösségekben. A teljes egyé­

niség a kötelezettségek teljes összessége. Jól szimatolna hát az az orvoslat, amely 
szorongásaink, szoríttatásaink összességének – minden lelki bajunknak – meg­
szüntetését, az „egyéniség” ledöntését úgy vinné végbe, hogy attól az elme és a 
szív csak magasabbra szállna, és még szabadabban – végre szabadon – szikráz­
tathatná az eszmét és a vágyat.
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Erre mindeddig csak átmeneti hatású szereket kínálnak a polcok a gyógytá­
rakban s italboltokban.

*
Az írás jellemrontó. Az írás lealacsonyít. Alig van író, aki megállta a próbát 

már fiatalon. Kevésről tudunk, akinek természetén nem torzított ez a pálya, főleg 
az elején. Törvényszerű: a tartós sikertelenség kishitűvé, a gyors siker önhitté 
tesz; az első óhatatlanul irigységet, a második dölyföt fakaszt, agresszivitást.

A tapasztalat tíz-húsz évet számlál, amíg egyensúlyérzékét a lélek visszakapja, 
amíg elmegy egyenesen e kétoldali mélységek ösvényén, melyek nem szűnnek 
meg nyílani; a siker mindig viszonylagos lévén.

 *
Tudásunk: az emlékeink. Egyéniségünk: emlékeink. Egész lényünk annyi, 

amennyi az emlékeink. Minél több emlék, annál több emberség tehát. A teljes 
emberséget a vége felé éri el az ember, öregedve. Ha emlékeink épen maradná­
nak, halálunk pillanata volna a leggazdagabb pillanatunk.

*
Szokás mondani, Adynak semmi hatása nem volt az utána jövőkre.
Senkinek sem volt olyan óriási és olyan tartós hatása. Ma sincs. Az olvasók az 

ő mintája szerint keresik s mérik a költőket. A költők az ő hatalmas szellemalak­
jának mozgásához idomítják a magukét.

*
A költők inkább artisták, mint színészek. Hamlet csak a zsúfolt terem fölött 

elevenedik meg az alakítójában, még ha mesterségileg a játék ott kevésbé volt is 
jó, mint egy-egy próbán, üres széksorok előtt. Egy hintáról egy másikra bukfencet 
vetve átrepülni, örök emlékű mesterteljesítmény lehet három szemtanúval; tanú 
nélkül is. A cirkusz esti közönsége, mondhatni, zavarja a munkát; noha persze 
hogy neki készült.

*
Minél messzebb esik tőlünk egy ország, annál egyszerűbb kiállni mellette. 

Fölemeljük a kezünket, aláírjuk a nevünket. Mit vállalunk ezzel? Még csak nem 
is afféle pilátusi kézmosást, hogy nem mi okoztuk a bajt. Hanem szinte megnyug­
vást szerzünk: megtettük, ami tőlünk telt.

S a hatás, a kiállás eredménye?
Annyi, amennyit mi ebbe a kiállásba saját erőnkből beletettünk. Mint egyéni 

harckészséget. Mint személy szerinti hűséget közös eszményeink mellett. Mint 
személyes bátorságot. Egyminőségűt azzal, amiről ott messze a halálveszélyben 
forgó szabadságharcosok tesznek tanúságot.

Enélkül méltatlanok vagyunk hozzájuk. Mert hisz mit kockáztatunk mi?

*
Nincs egyszerűbb, mint kiállni – kézemeléssel, névaláírással – oly nép mellett, 

mely tőlünk tíz meg tízezer kilométerre szenved. S nincs bonyolultabb belegon­
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dolni, hogyan is tehetnénk hatásossá szándékunkat, hogy a szenvedők mellett 
fogunk pártot.

* 

Nápoly
Együtt lakni a munkával a nápolyi proletárnegyedben még majdnem ugyan­

az, mint háziállatokkal élni egy szobában. A kézművesek itt autodidakták, első 
nemzedékűek: apjuk ballagott le az elkövesedő hegyekről, baljában egy fiatal 
asszonykával, jobbjában a két hétre elég sajtkoronggal. A kecske helyén egy cipő­
felsőrész-varrógép áll, és feji naphosszat magát. A következő lakásban – mert a 
nyitott ablakon át minden két méter távolságból szemlélhető – egy kovácsüllő 
működik, a harmadikban egy hegesztőlámpa meghitten a széles családi ágy és 
az egyetlen hatalmas lábast tápláló tűzhely között.

*

A Válasz
Olyan folyóirat sem volt sok, mint a Válasz, a második időszakában. Az ország 

romban, a szellemi élet a romokból fölgomolygó porban; füstben, mert még rob­
bantak az időzített aknák. Ebből az oly vakító, hogy szemmaró homályból nap­
fényre segíteni minél több tehetséget, ez volt a szerkesztő hivatása. Azután pedig 
ezeket a tehetségeket rábeszélni arra, hagyják ott minél előbb a lapot, ha érvénye­
sülni akarnak. Afféle sorozóbizottság volt tehát ez, hogy ki alkalmas írói szolgá­
latra. De ugyanakkor jellem-röntgenszoba is. Hogy e két minősítés ellentmond 
egymásnak? Csak annak szemében, aki azt hiszi, hogy a művészetre való hajla­
mot és a virtusokra való hajlamot egy anyaméh szüli. Hogy semmi nem folyik 
össze úgy, még a nagy célra törő pályán is, mint az önbecslés meg az önhittség. 
A karakter első jelentése: betűtípus, és csak a második: jellem. Caractère romain 
nem egyfajta (brutusi) elszántságra utal, hanem a szedőszekrény egy betűfajtájá­
ra. Kiválólag pedig szépirodalomban karaktert tehát öreg nyomdászok keresgél­
tek és emelgettek ki festékes ujjaikkal a szemüvegük elé, hogy nem tévednek-e, 
mert ez a betűféleség egyre ritkábban használatos. Közfigyelmet keltő első versé­
ről (a Fehér virágról) most úgy emlékezik meg évtizedek múlva Kormos István, 
hogy annak köszönhette Vas István barátságát, de „kitiltásomat is az irodalom­
ból, sokakkal együtt jégtáblára kirakásomat, pusztán azért, mert a Válaszban 
jelent meg. A nyavalyahozó években is büszke voltam rá – nem is annyira a 
versre, hanem a megjelenés helyére!” A Válasz utolsó számában történt 1949-ben.

A konyhai asztalra erősíthető húsdarálónak rendeltetése, hogy a megölt állat 
inas részeit, de még néha a csontjait is élvezhetővé őrölje, s úgy nyújtsa kemény 
falat helyett ízes vagdalékként igényesebb fogak alá. Hogy rendeltetésünk ehhez 
is hasonlítható, azt mi magunk már az első számok megjelenése után érzékeltük.

Tragédiaírók tudják, hogy az alapjában veszélyes helyzetek alapjában komi­
kusak is. Shakespeare már a görögöktől tanulta, hogy a katasztrófára görcsösülő 
szájakat előbb (de közben is) röhejre késztesse.
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Soha vidámabb szerkesztőségi életet a Válaszénál. Azaz szerkesztésit, mert 
hisz helyiség nem volt. Ha csak azt a mindenkori villamoskocsit nem tekintjük 
annak, ahol két jó természetű (és itt már megfelelő helyen írhatjuk: jó jellemű) 
asszony munkába zötykölődve (vagyis mindig pontos időben) egymás mellé 
furakodott (ritkábban egymás mellé is ült), és tarsolyukból vagy kézi gyékényko­
sárkájukból kivették, majd rövid véleményközlés után kicserélték a kéziratokat.

*
Nem volt mindennapi írói élmény és társadalmi tapasztalat közelről nézni – 

fokozódó tanulsággal és örömmel – azt a metamorfózist, ahogy Mártából, Molnár 
Ferenc és Vészi Margit dédelgetett egyetlen gyermekéből a mi népi mozgalmunk 
nemtője lett, épp a Válasz második – számunkra veszélyesebb szakaszában. 
Gyuri életében még apja szarkazmusa villogott a szemében, miközben letette a 
vacsorát az asztalra, amelyen a Márciusi Front kiáltványait fogalmaztuk. Aztán 
mintha férje szelleme egyszerűen átszállt volna bele: a Válasz ügyeit annak önfel­
áldozásával, önzetlenségével és – hozzáértésével intézte, bajt víva még Révaival 
is nemegyszer…

*

A bizalom jegyében
Nem vidító híreket hozott az a három férfi, aki látogatásával megtisztelt. 

Elválásunkkor, kint a szeles kertkapuban sem hagyta el arcukat az a fajta okos 
komolyság, amely mögött egy életre elég komorságot észlel a jó szem. Az együtt 
töltött néhány órának sem igen voltak derűs percei; mármint olyan fénypontjai, 
amikor a mosoly egy fordulattal nevetéssé válik. S ott a kertkapuban mégis újra 
és újra vidámra akartam fordítani – s végül fordítottam – is a szót. A megújrázott 
kézfogásokba csaknem az elváló diákok jókedvét ráztam volna bele.

Ismerőseim távolról jöttek, s bizonytalan volt, hogy mikor látjuk ismét egy­
mást; ha ugyan egyáltalán viszontláthatjuk. Hisz ismerőseim is csak úgy voltak, 
hogy egy-egy közösen, személyesen is becsült – vagyis valódi – ismerősünk révén 
tudtunk egymásról, jó hírünk hallomásából tehát.

Mintha útravalót illett volna adnom. A viaticum egyaránt jelent úti pénzt és 
utolsó kenetet; obulust és ostyát. Szívmelegítőt szerettem volna adni, valami tar­
tós hatású szert; aminőt Krúdy osztott szánba telepedő hőseinek.

Vendég és vendéglátó közt is ott van rég az illendő szerep. Ahogy a szomjazó­
nak italt, úgy nyújts, házigazda, vigaszt a panaszkodónak.

Csak egy-két lélekmelegítő, kedélyerősítő mondatot rögtönöztem, mielőtt az 
alapszentenciát kimondtam, megfogalmaztam. Ez pedig így hangzott. Tőlem fő 
üzenetként azt vigyétek, hogy elsősorban is vidámak legyetek. Nem mondom, 
hogy fél győzelem a harc, amely a jókedv kitöréseivel folyik. De hogy fele kín, 
azt állítani merem, élményként.   A megpróbáltatás bármily sorozata alá kerültök, 
a jókedv vonásait az arcra! Akkor is, ha fejeteket magasra emelitek, akkor is, ha 
mélyre hajtjátok azért, hogy ne lássék, mi ráng a száj körül.

Amiről ott a szeles kapuban csak afféle vezérszavakat ejthettem, azt bíznám 
most betűkre, valamivel bővebben.
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A búcsú hangulata
Elmenni nem fájdalmas; nem szükségszerűen fájdalmas.
Kijönnek a könnyek. Vállat és hátat veregetnek a férfitenyerek kölcsönösen. 

De azokban a könnyekben hála is csillog. A veregető tenyerek meg köszönetet is 
rebesgetnek a maguk nyelvén; mindkét részről, ugyancsak.

Évtizedekig lappangó jó érzelmek fakadnak fölszínre az elbúcsúzáskor.
És mindez fokozottabban, ha a búcsú igazi elbúcsúzás; vagyis végleges.
Vegytisztára párolódik a legzavarosabb emberi érzelem, a szeretet, ha az elvá­

lást kimondatlanul ez fűti: a soha-viszont-nem-látásra!
Megfeszülnek a szakadás előtt a titkon érzett, rejtelmes szálak, melyek halan­

dót halandóhoz – halandókhoz – kötnek.
A búcsú fedi föl, kivel is volt jó együtt lennünk. A búcsú pillanatában melegül 

meg – jelenik meg – szívünkben hála azok iránt is, akikkel csak veszekvésünk 
volt. Az egymásba kulcsolódó tenyerekben ilyenkor olyan áram szalad oda-vis�­
sza és indukál olyan jelenséget, amelyről addig mi magunk sem tudtunk. Mintha 
különbek lehetnénk alaptermészetünknél.

Már gyermekségem úgy folyt, hogy megszokott-szeretett körömet elképzel­
hetetlenül-elfogadhatatlanul hosszú időre oda kellett hagynom. Anyás voltam, 
büszke a nálam idősebb testvéreimre, de még páratlan kezes kutyáinkra is. 
Töröltem hát könnyeimet. De ezek nem csak a fájdalom sós vízcseppjei voltak. 
Valamiféle fölismerésnek vagy a megismerésnek a könnyei úgyszintén. De vajon 
miféle megismerésnek vagy megtudásnak a hatására – idézgetem azt a hajdani 
kettős érzést, most, hogy ismét olyanfajta hosszabb távozás előtt állok.

Magyarázat a Félbe-szerbe szövegekhez (II.)
Az Illyés Gyula hagyatékában megmaradt vázlatos, töredékes szövegek között 

sok olyan van, amelyekre a bennük említett életrajzi vagy kortörténeti események 
miatt érdemes figyelni. Ezek a másutt nem szereplő, ismeretlen adatok nemcsak 
apám életének mozzanataira világítanak rá, hanem korának apró, de nem lényeg­
telen adalékaira is.

Az itt olvasható összeállítást – az utolsó három rövid szöveg kivételével – 
mind apám rendezte össze. Kompozíciós elve elég laza, de jól észlelhető: az 
1950-es évek közepétől az 1970-es évek végéig írt vázlatos följegyzéseket jóval 
később, az eredeti följegyzést ihlető elképzeléstől különböző gondolati és stilisz­
tikai logika szerint tette egymás után. Közülük kihagytam egy-két olyan bekez­
dést, amely már másutt, más formában megjelent. Az olvasók eligazítása végett 
közlök most néhány, a datálásukhoz szükséges és a megértésüket szolgáló, nem 
közismert adatot.

Akármennyire is közelmúltbeli látvány a „kukázók” reggeli megjelenése, nem 
feledhetjük, hogy ugyanez a kép tárult már a 70-es években is a városlakók szeme 
elé hajnalonta, lehangoló háttérként a reménytelenül lepusztult utcákkal, és csak 
a rendszerváltozás után eltelt huszonöt évben javult környezetünk összképe.

Dosztojevszkij Ördögök című művében Sztavrogin vallomását, ezt az első 
kiadásból kicenzúrázott részt – ahogy apám írja – moszkvai repülőútján, tehát 
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1955. november 10-én olvasta másodszor. Megvan ma is az a példány, amelyet 
magával vitt: Vitéz Dancs Pál fordításában a Grill Kiadónál megjelent kötet­
ben benne van könyvjelzőként egy nyomtatott cirill betűs papírfoszlány. Nem 
érdektelenek a harmincas évek végén a Grill Kiadó szerkesztőjeként dolgozó 
Horváth Zoltán itteni bevezetőjének a következő mondatai sem: „Az a vízió, amely 
az Ördögöket teremtette, az a világ, amelytől ezzel a könyvvel akarta megóvni az orosz 
népet, fél évszázaddal utána, véres merényletekkel, forradalmakkal és példátlan megráz-
kódtatásokkal szegélyezett úton mégis valósággá lett. […] S az a rettegett világ, amelynek 
kialakulásától félt, de amelynek megszületésében oly közvetlenül részes, őt magát, és 
éppen ezt a művét, a legnagyobb megtiszteltetésben részesítette. (Az Ördögök első teljes 
orosz nyelvű kiadása csak a szovjetkormány idején jelent meg.)” Illyés Gyulának talán 
a Moszkva felé tartó repülőn fordult meg fejében, hogy ahova utazik, ott látni 
fogja az első elolvasása óta már elfeledett Dosztojevszkij-könyv valósággá vált 
látomását. 

Vas István „figyelmeztetését” –  ahogy apám fogalmaz, nyilván a Nehéz szerelem 
folytatására érti, az 1967-ben megjelent Félbeszakadt nyomozásban olvasható több 
passzusra, amelyben az olyan mondatok, hogy „szembekanyarodása a modernség-
gel”, vagy „ő volt az elismert fővezére annak a vitatott irányú hadmozdulatnak, amellyel 
az avantgarde stílusmaradványaitól elfordultunk” talán bánthatták érzékenységét.

Több helyen leírták, hogy az Auschwitzi jegyzőkönyv – a megsemmisítő táborból 
megszökött két szlovák zsidó titkos beszámolója április végén jutott el fordítás­
ban Magyarországra, de csak nyár végén kezdett ismertté válni. Nagyobb körben 
a német megszálló miatt egyáltalán nem terjedt el, ráadásul azok, akik olvasták, 
nehezen adtak hitelt a benne leírt borzalmaknak: a valóságnak. Ennek bizonyíté­
ka a Thury Zoltán fiának, Thury Lajosnak (1896–1989) a lakásán jobboldaliakból 
és baloldaliakból szerveződő társaság véleménye, amely szintén elképzelhetet­
lennek gondolta a – megtörtént tényeket. Apám itt egyébként a saját személyére 
vonatkozóan arra utal, hogy 1944. március 19. után el kellett rejteznie, mert rajta 
volt a németek listáján, az augusztusban kinevezett Lakatos-kormány idejének 
enyhe föllélegzését követő Szálasi puccs után azonban az ő lakásán is tartottak a 
nyilasok fegyveres házkutatást, ahogy erről Domokos Mátyásnak adott interjújá­
ban beszámolt (Kőasztalnál, Tihanyban).

A Nápoly című részlet egy 1964. január 5-i emlék fölidézése, amikor Párizsból 
hazafelé jövet Rómában néhány napra családostól megállt, és onnan Papp Géza, 
Cs. Szabó László gyermekkori barátja szívességéből egy napra Nápolyba kocsiz­
hattak.

A Válaszról és Sárközi Mártáról írt sorok jelzik, hogy a hetvenes években apám 
tervezte, hogy ír Sárközi Mártáról és a Válaszról, de a hagyatékban csak ezek a 
töredékek maradtak meg.

„A bizalom jegyében” című töredék – érezhetően egy hosszabbra tervezett írás 
kezdete – határon túli, talán erdélyi látogatók búcsúzását írja le, azokat a fájdal­
mas pillanatokat, amikor reményben nem bízva, reményt kellett adnia azoknak, 
akiknek erre szükségük volt. Illyés Gyulának ebben az időben írt verseinek, pub­
licisztikájának egy része mind erről a lelkiállapotról tanúskodik.

 Illyés Mária
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Bodosi György

Belém hullottak szavaid…
Belém hullottak szavaid,
egy egész verskötet.
Záporként csaknem hajnalig
áztatták lelkemet.

Szikkadt és szomjas földjeim
rég vártak ily esőt.
Kortyolnak, lankadt zöldjein
még nevel majd erőd.

Kép, rím, gondolat, hangzatok
komoly játékai
bűvölnek amint akarod,
s akarja Valami.

Mondd csak mekkora iszapot
szűrtél ki, hogy e mű
ily kristályos tisztán ragyog?
Fennséges veretű.

Belém hullottak szavaid,
s miként az alkotás
Téged, már engem szabadít
fel s meg az olvasás.

Bodosi György 1961-ben, Illyés Új versek című kötetének megjelenésekor írt verse Illyés Gyula  
hagyatékában őrződött meg, közli: Bóna Istvánné Horváth Jolánta
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Grecsó Krisztián

Örök más 

Korai születésnapi vers Árvai Juditnak 

Hunyorognak a hajnali házak, 
Izzad a pára az ablakon, 
Kialudt bódulat, sistergő lázak 
Józanodnak a vak havon.

Barázdált régi téli talány,
A libabőr illatos zúzmara,  
A húsz éve húszéves a lány 
Vásott józansága húz haza.  

Igazán mindig vártalak téged, 
Korán ezért nem jöhettél,  
A málló múltat velem beérted, 
Mindből vagy, akit szerettél.

Tán mindből egy, az örök más, 
Húsz éve húszéves mozdulat, 
Rendezett őrület, kései látomás, 
Nagyon is prózai fordulat.  

Hunyorognak a hajnali házak, 
Látod, eszembe jutsz mindenről, 
Didergő bódulat, felfakadt vágyak,
És még szó sem esett Istenről.        

Ha szeretne  
olvad a hó bőre az utcán  
lé erein barna buszjegy evez  
akárha géz teste véres hullám 
talán óvott gyapjú nemez



90

zsenge az udvari zsibongás
ez az óvoda nekem a tenger  
eggyé lesz sírás és visongás 
és nagyon kicsit az az ember    

kevésbé már nem is lehetne
varas sebek a keréknyomban
szeretni szeretnénk ha szeretne
cifrázhatnám még elég hosszan 

kutyapiszok füstöl a járdán 
darálttészta vagy inkább bonbon
úgy várom mintha nem is várnám 
hallgat a táj helyette mondom

végül aratókorsó lesz a testünk  
verejtéket vérzik és gyönge 
mint kent karéj pofára estünk
a remény sem adja már többre  

belül hasznos üresség tolong
sorsáról sejtelme sincs már 
magáért sír mint téren a bolond 
fagyott sejtekben maradt a kincstár

a duna meder-méhe hallgat  
fent rozsdás uszály vesztegel   
az otthontalan híd halkan jajgat         
magányos öreg az leszel   
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Juhász Tibor
Lehetett volna otthonom

Amióta mondtad, hogy riportot akarsz velem csinálni, azóta ez jár a fejemben. 
Hogy mit meséljek az életemről. Egész éjszaka gondolkodtam. Nem tudtam alud­
ni, de nem csak emiatt, már jó ideje csak egy-egy órát alszok, folyton azon kattog 
az agyam, hogy mi lesz velünk. Velem és a kisfiammal. Jobb lenne, ha kérdeznél, 
mert én nem tudok folyamatosan beszélni. Nem vagyok tanult ember. Ha az len­
nék, minden máshogy alakult volna. 

Nem tudtam továbbtanulni. Elvégeztem a nyolc általánost, utána dolgozni 
mentem. Nem egyből, először fodrásztanulónak jelentkeztem. Nem vettek fel, 
mert abban az időben fodrásznak csak pénzesek mentek. Aztán szakácstanulónak, 
de oda se kellettem. Utána zöldségtermesztő szakmunkásnak felvételiztem, sike­
rült is, viszont nem végeztem el azt az iskolát. Kollégista voltam Hernádvécsén, 
egy pár hónapot töltöttem csak ott, de annyira begyulladt a fülem, hogy anyu­
nak kellett értem jönnie. Egy hónapig kórházban voltam, mindennap felszúrták 
a dobhártyám, úgy megfáztam, mert nem figyeltem magamra, kivittek minket 
dolgozni a földekre, meg a suliba és a koleszba sem volt olyan meleg, én meg 
nem öltöztem fel rendesen. Hát szóval betegség miatt hagytam abba a tanulást. 
Elkezdtem én az érettségit, de letettem róla, mert anyu meg apu nagyon ivott, és 
mikor megkapták a fizetést, mulatások voltak nálunk. Egyszerűen nem lehetett 
tanulni ilyen körülmények közt! 

Mikor tizenhét éves elmúltam, elegem lett ebből az életből, felmentem 
Budapestre. Elindultam az egyik barátnőmmel, Klárival. Csak így, semmi nélkül 
nekivágtunk a nagyvilágnak. Volt Pesten egy ismerősöm, ő megengedte, hogy nála 
aludjunk néhány éjszakát, amíg munkát találunk. Kikeveredtünk Pesterzsébetre, 
ott csomagolókat kerestek egy textilfeldolgozó kft.-hez. Megismerkedtem egy 
fiúval, Lacival, akinek elmeséltem, hogy nincs hol laknom, meg ilyenek. 
Felajánlotta, hogy elvisz az anyukájához, és akkor majd megbeszéljük, mennyit 
kell fizetni, és ott lehetek albérletbe. Andi néni nagyon aranyos volt, a mai napig 
tartjuk a kapcsolatot, jó volt nála lakni, két-három év alatt kiismertük a másikat, 
de hát vége lett ennek a jó időszaknak is, mert anyu bekerült a pszichiátriára. Az 
italtól, igen. És akkor én képes voltam arra, hogy ott hagyjak Pesten mindent. 
Hazajöttem, ápoltam őt. 

Miután felépült, férjhez mentem. Nem sokkal később megszületett a nagyfi­
am, Petike. Tizenkét évig tartott az első házasságom. Anyósomnál laktunk, aki 

Részlet a Nemzeti Kulturális Alap ösztöndíjának támogatásával készülő műből.
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folyton kötekedett, a férjem meg nem állt ki mellettem. Lett is egy új szerelme, 
és akkor már nem voltam favorit! Kidobott a gyerekkel az utcára. Nem bánom, 
hogy vége lett, csak azt, hogy hozzámentem. A második férjem volt nekem az 
első szerelmem, de összevesztünk akkoriban, és bosszút akartam állni, ezért 
máshoz mentem. Így alakultak a dolgok. Mesélek Gáspárról is, persze, csak még 
azt akarom mondani, hogy miután elváltam, visszamentem anyuékhoz a gye­
rekkel, hová mentem volna. Na, és akkor, tizenkét év után, megint találkoztam 
Gáspárral. Kicsivel később hozzámentem, de nagyon megromlott az életünk, 
rossz volt a természete, nőügyei is voltak. Nem, nem ütött meg soha. Fenyegetett, 
féltem is tőle, mert hát nagydarab, erős ember, de nem olyan, mint a többiek. 
Petikével sem bánt csúnyán, pedig ő nem a saját gyereke, miután megszületett a 
kis Gáspár, akkor sem viselkedett máshogy Petikével, nem éreztette, hogy ő nem 
az övé. Pedig féltem ettől, mert nagyon rossz természetű ember, magának való, 
vannak napok, amikor senkit sem tűr a társaságában, Gáspár olyan magányos 
farkas, nem is csodálom, mert hát neki még keményebb élete volt, mint nekem. 
Kilencéves kora óta az utcán élt, gondolj bele! Tizenöt évet volt börtönben, mikor 
kijött, akkor találkoztunk újra. Már az esküvőn is megcsinálta a balhét! Valaki 
azt mondta neki, hogy kurválkodtam Pesten, ő meg elhitte. Olyan ideges lett, 
hogy szétkergette a vendégeket, mindenki menekült, úgy ordított Gáspár, csak 
én maradtam ott. Kérdeztem tőle, hogy most bízik-e bennem, mert ha nem, akkor 
szégyellje magát, még egy napja sem vagyunk házasok, de már ezt csinálja.

Gáspárnak volt egy telke Lyukóban, amin egy kis faházikó állt. Odaköltöztünk 
2001-ben, mert akkor már anyuéknál sem volt jó, ők tanácsi lakásban laktak 
a Malomszögön, ott volt nekem is egy kis sufnim, de abban szűken voltunk 
Petikével. Gondoltam, milyen jó lesz, kiköltözünk Lyukóba, én, Petike, meg az 
új férjem, otthont építünk, elkezdjük az igazi életet. Kicsit messze volt ugyan a 
várostól, de akkor még elég jó helynek számított Lyukó. Én is dolgoztam, Gáspár 
is a kovácsüzembe, mint betanított kovács, gyűjtögettünk, és belevágtunk az 
építkezésbe. Nagyon kemény évek jöttek, mert az utolsó tégláig ketten raktunk 
egymásra mindent, nem számíthattunk senkire, senki sem segített, akárhová 
fordultunk. Közben terhes lettem a kis Gáspárral, de várandósan is dolgoztam, 
építkeztünk, csináltuk a dolgunkat. Sokat szenvedtünk, de nem csak ezek miatt. 
Van a családomnak egy génbetegsége, amit a kis Gáspár is örökölt, be vannak 
gyulladva az ízületei, meg az összes fogát ki kellett húzni. Volt olyan, hogy éjsza­
ka gyalogoltunk Lyukóból a megyei kórházba, mert annyira fájt a foga, akkor 
kihúzták neki, utána megműtötték, mert góc maradt benne.

Mire kész lettünk a házzal… Volt egy nagyszoba, egy kisszoba, egy fürdőszo­
ba, akart Gáspár egy előteret is, de azt már nem csináltuk meg. Mikor beköltöz­
tünk, az a kis faház, amiben laktunk, szépen összedőlt, meg a környék is rossz 
lett, a szomszédok jöttek-mentek, egyik hülyébb volt, mint a másik, állandóan 
hallgattuk a kiabálást, a verekedéseket meg a veszekedéseket. Az első öt év még 
jó volt, olyan 2008-tól lett minden rossz. Hallgattuk a hülyeséget, éltük az életün­
ket, de ez az egész már odáig fokozódott, hogy menekülni kellett onnan. Egyik 
reggel kimentem, hogy megnézzem, mi ez a nagy ordibálás, látom, hogy késsel 
szalad felém a szomszéd, és azt kiabálja, megöllek, meg olyanokat mondott, hogy 
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kurva vagyok. Lökdösött, a nyakamat szorongatta, nem is értem, hogy volt lelki­
erőm harcolni. Ráadásul kint volt az egész utca, mindenki nézett, de senki sem 
segített, a szomszéd meg be volt kábítószerezve, ha akart volna, a többiek szeme 
láttára szúr le. Ez volt az utolsó lökés, eldöntöttem, hogy eljövök Lyukóból. 
Nehéz döntés volt, mert ragaszkodtam a házhoz, ketten építettük Gáspárral, a 
két kezünk munkája volt benne, sajnáltam feladni, mert abban reménykedtem, 
meg a férjem is, hogy végre otthonra lelünk. Próbáltam a házasságomat rendbe 
hozni, mert addigra nagyon megromlott a kapcsolatunk, de nem lehetett. A sok 
szenvedés, veszekedés, a folytonos idegesség szedett szét minket. 

A Máltai Szeretetszolgálat, ahogy odajött, valahogy akkor kezdett ez az irdat­
lan állapot kialakulni. Az utca végébe odajöttek ezek a hívők is, Teréz anya hívei, 
de hozzájuk nem jártam. Én hiszek Istenben, itt, belül, de én azért nem fogok 
átjárni, hogy adjanak egy kiló kenyeret. Úgyhogy akkor kezdett ez elromolni. 
Én nem tudom, hogy ezek az emberek mit gondoltak, hogy nekik mindent lehet, 
csak azért, mert cigányok? Pedig én is cigány vagyok, lehet, hogy nem látszik 
rajtam, de apukám cigány volt. Mégis mindenki kiközösített. A magyarok azért, 
mert félig cigány vagyok, a cigányok meg azért, mert félig magyar. Ezért jöttem 
el a Máltától is, egy évig dolgoztam ott, azt csináltam, amit kellett, gulyást főz­
tem a helyieknek, takarítottam, gyerekekre vigyáztam. De aztán olyan embereket 
vettek fel, akik kiutáltak maguk közül, szerintem azért, amit az előbb mondtam, 
mert nem fogadtak be. Eldugták a mosóport a bokorba, a főnöknek meg azt 
mondták, hogy én loptam el. Tőlük is menekültem. 

Rosszul működik minden, mert hiába tartanak a gyerekeknek korrepetáláso­
kat, hiába járnak a baptista iskolába a lyukóiak! Találkoztam olyan kislánnyal, 
aki 11 éves volt, de nem bírta leírni a nevét! Akkor mit csinált eddig az iskolába? 
A szülőket kellene tanítani a helyes viselkedésre, meg arra, hogyan építsék az 
életüket, de őket már nem is biztos, hogy lehet, mert beléjük van rögződve a 
rossz. Ezek az emberek csak azt nézik, hogy minél lejjebb csússzanak, és akkor 
majd segít valaki, de nem látják be, hogy senki sem fog. Az nem segítség, hogy 
adnak pár ruhát, meg ünnepek előtt lejárt szavatosságú kajákat zsákszámra! Igen, 
lejártat. Szombatonként a védőnők is csináltak ételosztást, de hogy ott milyen 
harc volt! A bebarnult banánokért taposta egymást mindenki. És erre a rengeteg 
csatározásra, az építkezésre, meg Lyukóra, tizennégy évem ráment. Nem sikerült 
otthont teremteni. Pedig Gáspár még a vizet is behozta, le a kalappal előtte, mert 
miattam csinálta, nem akarta, hogy a közkúthoz járjak vízért, mint a többiek, 
szépen gondoztuk az udvart, még sziklakertet is építettünk, de azért a szaros 
pelenkát csak bedobálták az udvarba! És a kis Gáspárt is bántották, őt sem 
fogadták be, a hajszíne szúrta a szemüket, mert nagyon szőke, pigmenthiányos, 
a rossz génjeim miatt. A késes eset után már az udvarra se mentünk ki, a kábí­
tószeresek odaszoktak a portánk elé, hiába szóltam, hogy menjenek el innen, 
megfenyegettek, hívták Gáspárt is verekedni, de nem engedtem ki, mert a múltja 
miatt egyből elvitték volna a rendőrök. Gáspár leszögezte, hogy ő innen el nem 
mozdul, nemhiába építette fel a házat, de én, ha nem romlik meg a házasságunk, 
akkor is eljövök.
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Azt, hogy olyan környezetbe kerüljön valaki, mint én az anyaotthonban, nem 
kívánnám senkinek. Reméltem, hogy jobb lesz, de ugyanolyan emberekkel vol­
tam összezárva, mint Lyukóban. Hiába mentem el, nem változott semmi. Ha 
Lyukóban kimentem az udvarra, láttam a kapunknál kábítózó drogosokat, itt 
meg, ha kinéztem az ablakon, ugyanez a látvány fogadott, mert az anyaotthonnál 
volt a gyivi is. Olyan nők laktak itt, akik csak azért szültek, hogy pénzt kapjanak. 
Egyszer megfenyegettek egy anyukát, hogy elveszik tőle mind a négy gyermekét, 
az meg tudod, mit mondott? Nem baj, felelte, legalább felszabadulok. Lyukóban 
a sok kötekedés nem tetszett, meg a tetű, mikor mentem haza a 16-ossal, és 
néztem az előttem ülő tarkóját, láttam, szaladgálnak a hajában a tetvek. Az 
anyaotthonban ugyanez. Mindig megjelent egy anyuka, akinek tíz gyereke volt, 
és az egyik hajában biztos mászkáltak bogarak. A végén ki sem mozdultunk a 
szobából, négy fal közé menekültünk, ahogyan Lyukóban. 

És most itt vagyunk, Diósgyőrben. Decembertől, addig, egy éven keresztül az 
anyaotthonban voltunk. Novemberben a kis Gáspár beteg lett, este nagyon ros�­
szul volt, bevittem a kórházba, ahol egyből infúzióra kötötték. Az ágya mellett 
ültem hajnalig, mikor hirtelen rosszullét jött rám. Lefeküdtem kis Gáspár mellé, 
mert úgy éreztem, ennyi volt. Egyszer csak hallom, kiabál a nővér, szálljak le 
az ágyról, mert az nem számomra van iderakva. Szinte kidobott a kórházból! 
Visszagyalogoltam az otthonba, háromra értem oda, de hiába csengettem, a por­
tás és a biztonsági őr aludt, még kővel is dobáltam az ablakot, de nem nyitottak 
ajtót. Négy óra volt, mikor végre beengedtek, a portás ordított, hogy hol a fenébe 
csámborogtam. Olyan ideges lettem, hogy nem tudtam lehunyni a szemem, reg­
gel mentem dolgozni, utána kis Gáspárhoz a kórházba, két napig ébren voltam. 
Nem tűrtem már, hogy így bánjanak velünk, kértem pénzt a nagyfiamtól, és 
kivettem ezt az albérletet. Ő is nagyon aranyos gyerek, mindig segít, de nem 
élősködhetek a saját gyerekemen! Huszonöt éves, még vár rá az egész élet, nem 
lehetek a terhére. Ő az apjával él. Eleinte velem meg Gáspárral lakott, de elen­
gedtem, az apjára bíztam. Nem akartam, hogy Lyukóban nőjön fel. Kis Gáspár 
már oda született, őt muszáj volt ott nevelni, de ha adhatnék neki egy esélyt, úgy, 
ahogyan Petit, habozás nélkül elengedném. 

Hála istennek, a Málta után egyből találtam munkát közmunkásként: 54 000 a 
keresetem, meg is tudom mutatni papíron, most kértem ki a kereseti igazolást, 
kellett a közgyógyomhoz. Rengeteg gyógyszert szedek, a szemcseppem például 
2500 forint hetente, meg se tudnám venni a saját keresetemből. Zöldhályog van 
mindkét szememen. Nem lehet műteni. És egyre rosszabbul látok. Pedig nem 
is dohányzok, nem iszok, semmi káros szenvedélyem nincs. Rájöttem, hogy ez 
nem attól függ, vigyáz-e magára az ember. Szarok a génjeim, ez az igazság. És a 
kisfiam örökölte a betegségeimet. A zöldhályogon kívül arcidegbénulásom van, 
nem mozog az egyik arcom, mert le van bénulva az ötös meg a hetes idegszál 
az agyamban. Mosolyogni sem tudok. Magas a vérnyomásom, strúmám van, 
kilenc darab a nyakamban. Voltunk már Debrecenbe is, hogy vizsgálják ki, mi 
ez a betegség, de semmit sem tudtak mondani. A tulajdonos minden hónap tize­
dikén idejön, és elvisz tőlem 64 000 forintot, ennyibe kerül az albérlet a rezsivel. 
Itt vagyok 53 évesen, és nincsen semmim, nézz körül, csak ez az ágy az enyém, 
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ez is adomány. Itt minden a tulajdonosé, a szekrénytől kezdve az utolsó kanálig. 
Elveszítettem mindent, csak azért, mert bekerültem arra a nyomortelepre. 

Szóval most dolgozom, portás vagyok. Mellette, hétvégén, piacolni megyek, 
ruhákat árulok, de mostanra mindenemet eladtam, még a sajátjaimat is kiraktam. 
Gondban vagyok, mert nem tudok árut beszerezni. Eddig a turkálóba jártam, 
onnan vettem meg a készletemet. Ami ott van, azt érdemes lenne lefilmezni! 
Mikor kinyit a turkáló, gyorsan be kell rohanni, és összekapkodni, amit tudsz. 
Mostanában már oda se megyek, mert egy pár cipőért képesek megölni egymást 
az emberek. Az üzlet kilenckor nyit, de sokan már éjjel kettőkor az ajtó előtt áll­
nak, télen is, mert aki az első, az tudja begyűjteni a legtöbbet. Már nem harcolok 
velük. Elfáradtam. Néha alig bírok felkelni, de nem tehetem meg, hogy fekszek. 
A nagyobb fiam már a saját lábán áll, de a kicsiről gondoskodni kell. Ameddig ő 
elvégzi az iskolát, nem hagyhatom magam. Sokat hiányzik, mert beteges, de így 
is 4,5 felett van az átlaga, egyetemre is szeretném majd küldeni, mert én is azzal 
rontottam el, hogy nem tanultam. Csak valami jól fizető munkám lenne, akkor 
aludni is tudnék. Megnyugodnék, hogy majd csak lesz valahogy. Régóta nem 
aludtam. Remeg a gyomrom éjszaka. De ha forgolódok is hajnalig, utána felkelek, 
és bemegyek a munkahelyemre. Muszáj.
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Petőcz András

Gondolat, mindennap
Állandósult hiány. A fájdalom 
a torokban, a kedvetlenség.

A költő néz maga elé. Nem mozdul.
A vers nem születik meg. Az idő nem 
változik. Az idő és a tér, soha.

A macska, valami Kastélyban, puhán.
A költő nincs ott. Nem létezik ugyanaz
az időpont, ugyanaz a tér szintén: nem.

Valami beborít, mondja a költő. Letakar
valami, mondja. Ami elmúlt, az nincs.
Visszahozni lehetetlen, nincs ahhoz akarat.

A hiány állandósult. A torokban ott
a fájdalom, ott a kedvetlenség.

A macska körbejár a Kastély nagytermében,
miként az óra mutatója a falon. Plüsstakaró
mindenfelé. A karosszéken, meg az ágyon.

Végül a macska eltűnik. Eltűnik mindenféle
térből, mindenféle időből. Nincs már sehol.
A költő tétlen. Mint akinek rengeteg a dolga.

Felpörög a mozdulatlanság. Mint amikor
mozdulatlan testben felpörög a szív.
Lecsendesíteni nem lehet, reménytelen.

Állandósult, ami állandósult. A torokban
valami  fájdalom. Szomorúság.

A költő a Kastélyban, oly módon, mintha.
Mintha lenne még valami, ami nincs.
Csak a hiány van. Csak az üresség.
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Aki elmegy, az elmegy. Aki nincs jelen,
az már nincs jelen soha többé. Semmilyen
erő nem hozza vissza azt, ami elmúlt.

A macska valami háztetőn sétálgat éppen.
Talán a holdfényben sütkérezik éjszakánként.
A költő a Kastély ablakából figyel.

Állandósult hiány. A fájdalom
a torokban, a kedvetlenség.

Minden mozdulatlan

Mozdulatlan, aki mozdulatlan,
fekszik az ágyán, néz maga elé.

Nem jön el senki. Nem üzen senki,
és nem szólal meg körülötted, aki
megszólalhatna akkor, amikor várod.

Kettős a játék. Te sem szólítasz meg
senkit, nem teszel gesztusokat, nézed
magad körül a világot, mozdulatlan.

Üresség van. Nem történik semmi.
Csak a hűvösség létezik, az idő,
meg a bezárt ajtó, ami megvéd.

Aki mozdulatlan, az néz maga elé,
fekszik az ágyán, tekintete üres.

Elmúlik, persze, minden, ez nem
kérdés egy pillanatra sem, nincs
alternatíva. Lesz majd a csend.

A költő titokban azt reméli, hogy
valamikor majd újra a Kastély falai
között, ha egyszer, ha mégis.

Nincs megegyezés. Az energia
másképpen alakul. Nincsenek
pozitív, megnyugtató gesztusok.
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Néz maga elé, aki fekszik az ágyán.
Mozdulatlanul, üres tekintettel.

A Kastély üres. A költő az egyik
eldugott toronyszobában, senki
nem tudja, pontosan merre, senki

nem tudja, pontosan hogyan, és
pontosan miként is: csak annyi
a biztos, hogy valahol, valamiképpen.

Üres a Kastély. De tudjuk, hogy
ott van a költő, és talán érzékeli is,
hogy éppen mi zajlik körülötte.

Mozdulatlan, aki mozdulatlan,
fekszik az ágyán, néz maga elé.
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Péter Márta

kérdés
képernyő 
hullámzó tömegben 
felbukkan, egy
arc tűnik elő
megismered? 
kérdezi a hang 
mögöttem (nem
tudom, kié). a
képen a 
láma 
aki
ezekilencszáz-
nyolcvankettőben
nézett rám a
gandanban 
és bele-
haltam

(azóta megszülettem)

(1997. június)

posta
sok-sok
fehér
boríték

(2001. november 9.) 
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éjszakai kert
éjszakai kert
sok növénnyel, fával
inkább mintha erdő 
volna. valaki még velem
a hátamon, de súlytalan.
egy fémlap a kezemben
ha sugara valami állatot
rejt elő, láthatom őt is, de
a fény, e valaminek fénye
nem erős, bántó se
talán csak szürkén 
dereng, ahogy benne
a futó vadak –
aztán fölemelkedünk
a táj fölé 

(1997. július 30.) 

füzet
valaki egy könyvet
ad kezembe
nem tudom, a
versek alkotója-e
az egyik darabban
látom a nevem
azt hiszem, 
az övét is, de a 
a sorok
közt fordítva
fejjel lefelé
és jobbról balra
írva

(lehet, hogy egyszer
megkerül az
elveszett
füzet –
cyprián
füzete)  

(2002. november 26.)
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művelet
anyu a fogászaton
ül egy székben
az orvos 
valami fura nagy
eszközzel (fűrész
talán?) demonstrációs
táncot jár. megré-
mülök, nem akarom
hagyni a beavatkozást
de anyám mondja
kellett! szokatlan
(test)helyzetben
vért is vesznek 
tőle, sokat, mintha
lecsapolnák, ám ő
ír, nem figyel a 
műveletre. 

(vérét veszik éppen
de nem figyel rá
nem figyel magára
életpillanata leg-
fontosabbjára
talán jövendő 
halálára

valami önrontó
-büntető késztetés
rajzolta benn’ a
halvány mártírt
életszenvet
édes halott
anyukám
ma értem 
élted
árát)

(2005. április 3.)
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lábbeli
ülök a
szabadban
levegősen
kis plédemre
rálép egy figura
furcsállom, zavar is 
az alacsony ember- 
fiú közelsége.
aztán egy másik kép-
ben mintha ugyanőt
látnám, de már nem
több egy méternél
pici lábai egyikén
szokott cipő 
a másikon  
ortopéd lábbeli.
a szerelmet kereste
de valakik el
akarják 
vinni

(bal-eset, 
aztán műtétek 
sora, míg lába 
halálig rövidült, s 
közben az életét
kereste – a fiú 
bátyám volt)

(2000. december 7.) 

múltrepülő
egy villanás csak
a repülő,
ahogy
velem zuhan,
zuhan 
velem a végbe
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(az álomban is
múltként 
látom a 
képet
a gépet, 
látom a
múltamat
akkori jelent)

(2007. január 17.)

nagykerék
lángoló nagykerék
vonul az égen
(balról jobbra)
sokemeletű
házak mögött
látni. mi
egy folyóban 
fürdőzünk 
sekély a víz 
és sokan
vagyunk
figyeljük a
rendkívüli
látványt
aztán az izzó
(már csak izzó)
kerék feltűnik
a vízen is, mintha
kisebb lenne, és 
sodrás szerint
halad. fiam
másokkal együtt
oltja, csillapítja
a szerkezet 
izzását. végül
üszkös füstölgés
marad a tűzből
talán itt-ott fel-
parázslik még
a fa. 
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(egy nyomasztó
lehetőség meg-
szelídül, de
ezért sokan 
„oltanak”)

(2001. december 5.) 

lépcső
keskeny lépcsőn
megyek, egyen-
súlyozok lefelé
nem könnyű
nincs korlát, a
lépcsőn nincs
mit megragadni
csak űr van
nagy tér

(bizonytalan volt
az élet akkor
űr és üresség
tudatlan tudása)

(2001. október 3.)

kötél 
egyszál valamin
függök
fejjel lefelé
talán kötél a
semmiből
kötél a
semmiben
iszonyú térben
alattam vagy
ötven méter
sándor hangját
hallom (de
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nem látom őt) 
azt mondja, hogy
tarts ki, de segíteni
nem tud, s azt sem
tudja, meddig
kellene
kitartanom

fárasztó
bizonytalan
állapot 

(és
három 
hónap
múlva ment
is, vége volt. 
hát vele addig
kellett ki-
tartanom)

(2003. február 11.)
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Szörényi László
A Daliás idők változatai mint nem a Toldi 
szerelméhez vezető eposzi kísérletek

Nehéz volt megfogalmazni ezt a címet, hogy egyrészt tényleg kifejezze azt, amiről 
szeretnék beszélni, másrészt menekülési utat is hagyjon nekem, ha kiderül, hogy mégsem 
tudok róla kellő meggyőző erővel beszélni. Ugyanis a Toldi szerelme éppen nem könnyű 
dió. Noha több balettszínháznyi diótörő is próbálkozott már a feltörésével.

Nézzük először is a végső alak, tehát a Toldi szerelme jeligéjét, amely – mint közismert – 
Ilosvai Selymes Péter Toldijának a latin mottója:

„Quid damnosa juvat sine causa bella cieri? 
      Tutius est regnis perpete pace frui.”1 
(„Mit használ ok nélkül kártékony háborúkat indítani? Sokkal biz-
tosabb, ha az országok örökös békében virulnak.”)

Mindent megpróbáltam évekig, hogy megtaláljam az eredetijét, mert föltételeztem, 
hogy Ilosvai is szedte valahonnan. Ez azonban nem sikerült; az összes szóba jöhető köz­
mondás- vagy jelesmondás-gyűjtemény cserbenhagy. Azután jött az internet: ebben a 
formában, tehát disztichonként ott sem található, fő elemei azonban külön-külön megvan­
nak! Az első egy nagyon fontos Cicero-idézet, amelyet Sevillai Szent Izidor őrzött meg, és 
a De re publica egyik töredéke. Így hangzik: „illa iniusta bella sunt que sunt sine causa suscepta, 
nam extra »quam« ulciscendi aut propulsandorum hostium causa bellum geri iustum nullum 
potest … Nullum bellum justum habetur nisi denunciatum, nisi indictum, nisi de repetitis rebus.”2 
Magyarul így hangzik: „Az igazságtalan háborúk azok, amelyek indítására ok nélkül kerül sor. 
Igazságos háborút ugyanis csak akkor lehet viselni, ha sérelem megbosszulásáról vagy az ellenség 
elűzéséről van szó. Egyetlenegy háború sem minősül igazságosnak, kivéve, ha előre bejelentették, 
megüzenték, vagy pedig a tulajdon visszaszerzésére irányul (Isid. etym. XVIII. 1. 2–3.).”3

Szállóigévé azonban föltehetőleg Grotius tette a cicerói érvelés lényegét, mert ő A hábo-
rú és a béke jogáról címmel írott alapművében (1625) így ír: „Causa justa belli suscipiendi nulla 

1 Arany János, Toldi szerelme, A Daliás idők első és második dolgozata, s. a. r. Voinovich Géza, Bp., 
Akadémiai, 1953, 6.
2 M. Tullii Ciceronis De re publica, De legibus, Cato Maiore de Senectvte, Laelivs de amicitia, ed. J. G. F. 
Powell, Oxford, Oxford University Press, 2006, 107, 25. töredék.
3 Cicero, Az állam, ford., bev., jegyz. Hamza Gábor, a Somnium Scipionist fordította Havas László.
Második, változatlan lenyomat, Bp., Akadémiai, 2002, 164.
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esse alia potest, nisi injuria.”4 Magyarul: „Háború indításának semmi más igazságos oka nem 
lehet, csakis az igazságtalanság.”5

Ami viszont az Ilosvai-féle disztichon második sorában található ellentétet, vagyis a 
békéről szóló kifejezést illeti, azt megtalálhatjuk 16–17. századi szövegekben, így például 
a kölni dóm egy kanonokjának, Albrecht Halbreniusnak 1534-ből származó sírfeliratán6, 
illetve egy 17. századi svájci allegorikus kertészettani versgyűjtemény, avagy füveskönyv, 
egyik darabjában. Az első, a sírfelirat ugyanis így kezdődik:

„Quisquis est, in requiem si vis intrare beatam 
     Atque ita cum Christo perpete pace frui” 
(Magyarul: „Bárki is vagy, aki a boldog nyugalomba akarsz eljutni, 
és így Krisztussal együtt örök békét élvezni.”)

A másik viszont már egy országra, ez esetben Svájcra alkalmazza az örök békét, meg­
jegyzi ugyanis, hogy körbe-körbe az ő országa körül dühöngő háború pusztít el minden 
egyes rögöt, és ezen belül természetesen minden kertet is, legyen az gyümölcsös, szőlő 
vagy veteményes; nekik mégis érdemes saját kertjeiket művelni, mert Isten ezzel a körben 
lángoló, de csak az idegenekre vonatkozó pusztítással akarja megmutatni, hogy mennyire 
szereti Svájcot. Az idézett, diplomáciatörténetileg ma is érvényes két sor így hangzik:

„Accipe: nempe DEI sic claret gratia, nostram 
      Qui facit Helvetiam perpete pace frui”7 
(Magyarul: „Fogadd el, ugyanis Isten kegyelmessége így fényes-
kedik, az övé, aki megcselekszi azt, hogy Svájc örök békességnek 
örvendjen.”)8

Összegezve annyit mondhatunk Arany szándékáról, hogy ő, aki mindig a lehető 
legvégső határig ragaszkodik a felhasznált források pontos jelzéséhez és idézéséhez, azért 
választotta az Ilosvai Selymes Toldi-jeligét a trilógia végleges, középső részének, azaz a 
Toldi szerelmének az élére, mert utal arra a fő gondolatra, amelyet véleménye szerint az 
olvasóban keltenie kell a művének.

Engedjenek meg egy rövid közbevetett megjegyzést. Barta János jegyzetéből tudjuk, 
hogy Voinovich Géza a kritikai kiadás vonatkozó kötetét már nem tudta befejezni, hiszen 
munka közben hunyt el. A felelős szerkesztő, Keresztury Dezső azonban úgy döntött, 
hogy az MTA megbízásából Voinovich gépelt és kéziratos jegyzetei alapján a nyomdai 
kéziratot Barta János állítsa össze.9 Ő pótolta is – amennyire lehetséges – a hézagokat, ám 
arra természetesen nem vállalkozhatott, hogy lényegi kiegészítéseket is eszközöljön. Ezért 
kell a kötet használatakor lépten-nyomon visszanyúlni Voinovich háromkötetes Arany-

4 Hugo Grotius, De Jure Belli ac Pacis Libri Tres, in Quibus jus Naturae & Gentium, item Juris Publici 
praecipua explicantur, Washington, Carnegie Institution, 1913. (Az első kiadás hasonmása.) II. 1, 1, 3.
5 Vö. Hugo Grotius, A háború és a béke jogáról, I–II., ford. Haraszti György, Brósz Róbert, Diósdi 
György, Muraközy Gyula, Bp., Kossuth Nyomda Rt. Pallas Stúdiója–Attraktor Kft., 1999, II. könyv, 
1. fejezet, I. 2–3., 160–161.
6 Albrecht Engelbert d’Hame, Historische Beschreibung der Erz-Domkirche zu Köln am Rhein, Köln, 1821, 85.
7 Daniel Rhagorius, Pflanz-Gart […], Bern, Stephan Schmid, 1639, 148.
8 Vö. Karinthyt az Így írtok tiből, a Szabolcska-paródia végéről: „Kicsi kunyhó, szerető sziv, / Messze 
égbolt, tiszta, kék – / Fulladjon meg Ady Endre / Lehetőleg máma még.”
9 Arany, i. m., 431.
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életrajzához is, ahol jó pár utalás részletesebben van kifejtve, mint a kritikai kiadásban. 
Ez vonatkozik természetesen a Daliás időknek és magának a Toldi szerelmének a forrásait 
érintő megjegyzésekre is.

Azt például Voinovich igen helyesen megjegyzi, hogy Arany a Zách Klára-történethez 
részletesen felhasználta Szalay László Magyarország történetének második kötetét. Ezt az 
utalást Voinovich azonban nem a Toldi szerelmének és a Daliás időknek szentelt ötödik 
kötetben teszi, hanem a kritikai kiadássorozat első kötetében, ahol a kisebb költemények 
találhatók, és ezek sorában természetesen az először 1855-ben megjelent Zách Klára is. 
Azonfelül, hogy ezt megjegyzi, és ráadásul természetesen hivatkozva Zlinszky Aladár 
Arany balladaforrásairól írott ItK-beli tanulmányára (1900), az már nem látszik, hogy föl­
használta volna Szalay vonatkozó művének teljes szövegkörnyezetét is, amely pedig véle­
ményem szerint, hallatlanul fontos az Arany-féle koncepció kialakításában. Szalay ugyanis 
nem csupán Róbert Károly korában, 1330-nál tárgyalja a gyászos eseményt, hanem vis�­
szatér az egészre mint valamifajta az Anjou-házra nehezedő történelmi átokra Nagy Lajos 
halála után is, ahol összefoglalólag méltatja a király érdemeit. Ezt most kissé hosszabban 
szeretném idézni, mivel az Aranyra vonatkoztatható kontextus reveláló.
„Lajost nagynak nevezték őseink ’s az utódok nem vonták meg tőle e’ nevet, melylyel őt egy 

nemzet’ hálája feldicsőitette. Királyaink közül István és László, a’ védszentek után őt szokta említeni 
még ma is a’ nép, ’s minden magasztalásnál többet mond, hogy nevét a’ Mátyásé sem volt képes 
elfeledtetni az ősz magyarral.
Országlása alatt nagyságának tetőpontját érte el a’ birodalom. Határai a’ balti tengertől a’ 

feketéig ’s innen az Adriáig terjedtek, tíz ország tartozott a’ magyar koronához. Lajos nagy volt a’ 
háborúban, és nagy a’ béke’ műveiben. Birodalmának magva, a’ magyar föld, boldog nép’ hazája 
vala, elégedetlenségnek, lázadásnak negyven év’ lefolyása alatt semmi nyoma. Pedig ő fia volt 
Károlynak, ki a’ nemzet’ bizalmatlanságára keménységgel válaszolt, és sarjadéka egy családnak, 
melly csak női ágon volt magyar. De Lajos egynek érezte magát a’ fajjal, melly őt uralta, ’s mellynek 
fiai a’ Laczfyak, a’ Konthok, a’ Garák nagyságának alapját vetették; Lajos szerette a’ magyart, ’s a’ 
magyar letörölte emlékezetének tábláiról a’ véres nyomokat, mellyeket a’ Zácsok’ boldogtalan vége 
ott hágy vala.
Lajos, mint ember és mint fejedelem, egyiránt tiszta jellemmel birt. E’ tekintetben sem mérkőz-

hetett vele senki, korának fejedelmei közül. A’ boszú, mellyet a’ huszonkét éves ifjú testvérének halá-
láért Aversában vett, életének legsötétebb pontja; de ő hitte, ’s talán oka volt hinnie, hogy durazzoi 
Károly, ha bár nem állott közvetlen viszonyban Endre’ meggyilkolásával, még is öszves eljárása 
által, ’s nem akaratlanúl, előidézte, megfogantatta a’ bűnt. ’S mind e’ mellett a’ későbbi években 
egész súlyával nehezedett szivére a’ boszú művének emléke. Ekkor durazzoi Károly’ testvérének fiát 
magához hozatta, udvaránál neveltette, Dalmátiát, mellyet szintúgy szerzeményének nézhetett, 
mint hajdan Kálmán, ’s mellyet szeretett, mint saját műveinket szoktuk szeretni, gondjaira bízta, ’s 
midőn már-már oka volt attól tartania, hogy házassága gyermektelen fog maradni, a’ nápolyi anjouk 
közül őt szemelte ki utódául. A’ terv létesületlen maradott, mert hitvesétől utóbb három gyermeke 
született, – fiú, fájdalom, nem volt közöttök – de ekkor Károly néki köszönhette, hogy Nápoly’ királyi 
székére jutott.”10

Természetesen a fentebbi zárófejezetben olvasható jellemzésnek megtaláljuk előz­
ményét a Zách Klára-történet elbeszélésénél is11, és ott olvasható az a híres, Długosztól 
származó megállapítás is, hogy a gyalázatos családirtás hogyan vonta Isten átkát a hazára:
„Magyarország’ nagyjai – írja Dlugoss – hiszik és vallják, hogy azon naptól fogva, mellyen 

e’ gonosztett nálok elkövettetett, a’ jószerencse búcsút mondott nékik ’s országuknak, és végtelen 

10 Szalay László, Magyarország története, Második kötet, Lipcse, Geibel Károly, 1852. 250–251.
11 Szalay, i. m., 155–158.
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gyász borult reájok. ’S ha olvassuk, milly szerencsétlenség érte Károlyt ’s vele a’ nemzetet röviddel 
e’ mészárlás után, csakugyan hajlandók vagyunk hinni, hogy Isten’ keze nehezedett az országra.”12

Az első példa, amelyet Długosz is és más külföldi, de magyar történetírók is hoznak 
bizonyítékul arra, hogy Isten valóban lesújtott, az épp egy háború, amelyet ok nélkül 
indított Károly egyik balkáni vazallusa, Bazarád vajda ellen, amely háborúban maga is 
majdnem odaveszett. Tehát érthető, hogy Arany amikor véglegesítette a trilógia középső 
részét, akkor még érvényben lévőnek, és ezért költőileg is felhasználhatónak tartotta azt 
az átkot, amely Zách Klára miatt zúdult a királyi házra és Magyarországra, holott az első 
változatban, amikor beilleszti a készülő eposz vagy verses regény szövetébe a balladát, 
még csupán Erzsébet anyakirálynő rettenetes lelkiismeret-furdalását és éjszakai rémlátá­
sait akarta illusztrálni a rémtörténet felidézésével. Ugyanis az a „nóta”, tudniillik a Zách 
Kláráé, amely majd a Toldi szerelmében tábortűz melletti iszogatás közben hangzik el, és 
így informálja az álruhában ólálkodó királyt, hogy mit is vél róla vagy családjáról saját 
hadnépe, itt még látomássorozatként, mint a királyné rémálma vetül elénk! Ott majd zene, 
már húsz éve az, közli szerényen Arany, itt még látomás, mondhatni festménysorozat.

„27 
Számtalan sok gyertya, mint egy-egy szövétnek, 
Hófehér viaszból éjjel-nappal égnek, 
És a nagy harangok virradattul estig 
S tornyok falait szinte megrepesztik; 
Vége-hossza nincsen a gyászos menetnek; 
Mindennap, azt vélnéd, egy királyt temetnek,  
Mondatik mindennap búsan zengő mise – 
Annyi drága pompát nem látott senki se! 
28 
Maga a királyné, földig gyászruhába’ 
Mindennap misére megy a kápolnába, 
Mely a paloták közt áll vala középen,  
Remekül épitve a várhegy tövében. 
Koldusok, szegények, fölemelt süveggel, 
Gyülekeztek oda minden áldott reggel;  
A királyné pedig alamizsnát oszta, – 
Utána a sok pénzt három leány hozta. 
30 
Másszor sem sajnálta ugyan ő felsége 
Adakozni bőven, Isten-dicsőségre:  
De most adományit kétszerezve adja,  

12 Uo., 158. – A lengyel történetíró latin szövegét, a merényletről és a megtorlásról szóló egész 
szövegkörnyezettel együtt ld. Ioannis Dlugossi, Annales seu cronicae incliti regni Poloniae, Liber nonus, 
Textum recensuit et moderavit Danuta Turkowska, Adjutrice Maria Kowalczyk, Commentarium 
confecit Christina Peradzka, Varsaviae, Pańswowe Wydawnictwo Naukowe, 1978, 149–152. – 
Érdekesnek tartom, hogy egy másik lengyel forrás, az úgynevezett Rocznik Traski semmit sem tud 
Kázmér és Erzsébet bűnéről, illetve kerítői szerepéről. Vö. Monumenta Poloniae Historica: Pomniki 
dziejowe Polski, wydał August Bielowski, II, Lwów, 1872, 854. – Arany halála után elsőként Pór Antal 
foglalkozott a Zách-féle merénylettel, és ő az akkor elérhető összes forrás birtokában úgy látta, hogy 
Klára halálát nem Kázmér bujasága és Erzsébet cinkossága okozta, hiszen erről először csak későbbi 
és pletykaszintű források számolnak be. Ld. Pór Antal, Schönherr Gyula, Az Anjou-ház és örökösei 
(1301–1439) (A Magyar Nemzet Története,  szerk. Szilágyi Sándor, III.), Bp., Athenaeum, 1895, 76–84.
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Hogy istennél inkább légyen foganatja. 
Klastrom emelkedik, fényes templom épül; 
Ne kiméljék, ugymond; telik az övébűl,  
Jut belőle minden papnak és barátnak;  
Az Isten szolgái szűk időt nem látnak.  
31 
De mikor bevonul éji rejtekébe,  
Nem hagyja nyugodni véres multak képe:  
Ősz férfi vonaglik ágykárpitja megett  
S haldokolva hörgi: »gyermekért gyermeket!« 
Zács Felicián az; követi családja, 
Őket hosszu sorral a királyné látja;  
Szomorú az eset, miről egy időben  
Így zendült az ének lantban, hegedőben: 
[Zács Klára nótája]
32 
Ily szomoru eset a Feliciáné; – 
E miatt nem nyugszik Erzsébet királyné,  
Hogy szörnyű halált halt kedves fia Endre:  
Csak egyéb csapás is ne követné rendre! 
De Lajos – ártatlan imez átkos tettben – 
Vala bosszuálló kemény készületben;  
A nemesség is már dandárjait hozta,  
Ezrivel, vagy amint fel volt rájok osztva.”13

Voinovich idézi ugyan Długoszt, a Szilágyi Istvántól Arany számára 1850 decembe­
rében elküldött Fesslert is a visegrádi merényletről és következményeiről, valamint az 
apparátusban idéz a hol Toldiána, hol Pro memoria néven emlegetett Arany-féle jegyzet­
gyűjteményből, amely teljes egészében a mai napig nem jelent meg, és amelynek pontos 
és alapos kiadása a most folyó új kritikai kiadás egyik szép feladata lesz. Azzal azonban 
egyáltalán nem lehet egyetérteni, ahogyan a végén hatalmas epikai felfogásnak minősíti 
ugyan Arany döntését, aki a Długosz-féle isteni büntetés–istenítélet-koncepciót össze­
egyeztethetőnek tartotta mind az antik görög-római fátummal, mind a Biblia felfogásával, 
mégis úgy véli, hogy Arany később elhagyta az egészet, „csak a Zách-eset emlékében, meg 
Erzsébet özvegy királynő bűntudatában maradt meg”.14 Szerintem ugyanis Arany azért helyez­
te a Miklós és Piroska közötti szerelem kibontakozásának idejére Erzsébet rémálmát, hogy 
ezzel jellemezze a királynőt, akitől Miklós anyja védelmet és kegyelmet remél ismét bujdo­
sóvá züllött fiának. Később azonban, amikor a Toldi szerelmébe illesztette mint az álnevű 
és álruhás Szeredai, azaz egy Zách-leszármazott dalát, akkor ez éppen azt célozza, hogy 
világossá tegye: a Toldi szerelmének két főhőse van, Miklós mellett Lajos is!

Miért hagyta meg a Daliás idők első és második változatában is véglegesített Első éneket 
mintegy két és fél versszak megváltoztatásával, illetve betoldásával Arany a Toldi szerelme 
számára is?! Azért, mert itt nem a népmesei jelleg, és főleg nem az idill az izgalmas, amit 
szeretni szoktak benne az elemzők, hanem a végzetes, bűnt és halált termő kaland, amely­
ben Lajos játssza a jó királyt, találkozik egy vidéki, duzzogó ellenzékivel, aki persze elfo­
gadja az új uralmat, ha az biztosítja neki a család további jövőjét egyetlen leánya fiúsítása 

13 Arany, i. m., 400–404. 
14 Arany, i. m., 435–436.
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révén; Lajos pedig nem igazi népmesei király, hanem mintegy álcázott titkosrendőr, aki 
politikailag vizsgáztatja Rozgonyit, amikor arra biztatja, hogy csak szidja neki, az ellopott 
lovát kereső kisnemesnek, nyugodtan az uralkodót. Majd persze megtetszik neki a leány, 
mert ő is csak Anjou, ha nem is akkora természetű (vö. Pázmán lovag), mint kedves édesap­
ja volt a maga négy, avagy öt feleségével, törvénytelen fiú- és leánygyermekeivel, valamint 
gáláns kalandjaival, amiket főleg Temesváron folytatott, mert az nem olyan feltűnő. De hát 
neki mégis valami királylányt kéne majd feleségül vennie, ezért Piroskával rögtön Toldi 
Miklóson akar segíteni, aki eddig még nem akadt horogra. (Később, a tábortűznél, szintén 
álruhában hallgatózik Lajos; egy király nem lehet szégyenlős, ha a hatalmáról van szó. 
Hiszen végül is Arany hallgatott Petőfire, aki lebeszélte a felsőbbség tiszteletéről, amikor 
pedig csak szegény megvakult Wesselényinek akarta ajánlani a Murány ostromát, nem 
pedig mondjuk V. Ferdinándnak, de Sándor azt írta, hogy inkább ajánlja a báró úr lovászá­
nak vagy inasának, de úrnak soha!) Tehát én így értem Arany feltűnő gesztusát, aki ezt az 
Első éneket, az állítólagos idillit, úgy hagyja, ahogyan szánta már a legelső kidolgozáskor, 
amikor a tervvázlatban az Első énekhez ezt írta: „Az ovum, miből a mű kikel. Marad.”15 Léda 
tojásáról van szó természetesen, amelyből egy ikerpár kelt ki, Castor és Pollux. Görögül 
így hívták Lajost és Miklóst…

Ha végignézzük ezt a tervvázlatot, akkor találunk természetesen ebben is és a Toldiána 
más darabjaiban is olyan mozzanatokat, amelyeket egyáltalán nem folytat a Toldi sze-
relmében, illetve amelyek furcsa átalakuláson mennek át. Ezeknek részletes kifejtésére 
azonban a jelenleg megadott helyen nincs időm, de természetesen egy későbbi változat­
ban megírom. Egy példára szeretnék csak utalni: a Daliás idők első változatának tervében 
ugyanis szerepel egy tengeri tündérrel egy szigeten folytatott szerelme Toldinak. A dolog 
egyértelmű: Ariostóban Alcina és Ruggiero varázsszigetéről van szó, amelyből egyébként 
természetesen Tasso Armidájának szigete is keletkezett. A Toldi szerelmében ennek már 
nyoma sincs, Miklós csupán a Szalonta környéki, mindenre kapható korhelyekkel és 
rosszlányokkal csap valami nagyobb vigasságot, de a mama ezeket is kifüstöli. Az viszont 
igaz, hogy a Hatodik ének végén, amikor mint egyszerű sírrabló felébreszti a tetszhalott 
Piroskát, akkor nem menekülni akar tőle, hanem miután a halál és a feltámadás együttesen 
nekiajándékozták szerelmét, a mennybe akarja vinni angyalként:

„Jer velem!... elviszlek, angyalod16, a mennybe, 
Örök új életre, boldog szerelembe!  
Maradj a világnak ezután is halva:  
Nekem élj egyedűl, üdvem birodalma...”

15 Arany, i. m., 435.
16 Természetesen így jó, így áll a kritikai kiadásban is; ám azóta egyre többen értik félre, vélik sajtóhi­
bának és javítják ki. Legutoljára már így szerepelt, tehát „angyalom” formában, az Arany-szótárban is 
az „elvisz” szócikknél. Természetesen szegény most felébredt tetszhalott lány nem lehet angyal, mert 
akkor magától is föl tudna menni a mennybe. Hozzá kell külső segítség, mintegy őrangyal; Toldi ezt 
a szerepet ruházza magára, mert hiszen betörésével, sírfeltörésével voltaképpen megmentette Piroska 
életét, és amit ígér neki, az az örök szerelem világa, amelyet természetesen lehet, bizonyos túlzással, 
mennynek nevezni. Minta gyanánt mindenképpen ott van Vörösmartyból a délszaki tündér és Hajna; 
utóélet gyanánt pedig mondjuk a Csárdáskirálynő: „Jaj, cica, eszem azt a csöpp kis szád, / Nélküled még a 
mennyország is fád, / Ha ülök is a mennybe’, / Te, cica, csak üzenj be, / Érted kiugrom, cicám.” Gábor Andor 
is olvasta Aranyt, miközben fordította a német librettót…
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Persze Arany Ariostón kívül Vörösmartyt is olvasta (aki egyébként szintén olvasta 
Ariostót), ezért itt, azt hiszem, bízvást feltételezhetünk egy alapos intertextust, ha össze­
vetjük a Zalán futásával, ahol a Délszaki tündér az első énekben el akarja vinni Hajnát a 
déltengeri mennyországba, majd pedig a hatodikban felébreszti a halálból, és ismét sze­
relmet vall, de a lány most is végleg visszautasítja.

„Vagy mit ohajtasz még? Jer, az ég hajlékiba viszlek, 
Mely kék szobrokon áll a déli határnak utóján 
S a tele fényre jutó holddal van födve tetőűl.”

Arany – talán – meg akarta mutatni Vörösmartynak, hogy ő nem csak a vaskor nyelvén 
tud írni…
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Kriskó János
„Bugac mindig is fontos volt, mert 
reprezentálni lehetett vele”

A kulturális örökség – Székelyné Kőrösi Ilona1

– A bugaci puszta és a bugaci pásztorélet nemzeti érték lett. Mikorra nyúlnak vissza a bugaci 
pásztorkodás gyökerei?

– A bugaci pásztorkodás és Kecskemét kapcsolata elválaszthatatlan. Kecskemét sok 
évszázadon keresztül a Duna–Tisza közének legnagyobb folyamatosan lakott települése 
volt. Szerepe a tatárjárást követően még inkább felerősödött. Nyilvánvaló, hogy egy állat­
tartásra, mezőgazdálkodásra berendezkedett városnak szüksége volt olyan területekre, 
ahol mindezeket hatékonyan művelni lehetett. Bugac azért különösen nevezetes, mert 
a XX., sőt a XXI. századig megmaradt a pásztorhagyománya és a pásztorkodás terepéül 
szolgáló, érintetlen pusztája. Igaz, mára már megújított funkciókkal, inkább rezervátum 
formában, elsősorban mint idegenforgalmi nevezetesség.

Bugac hosszú évszázadok óta Kecskeméthez tartozó puszta volt. Sokáig bérleményként, 
később már a város tulajdonaként. Egy szociográfus fogalmazta meg, hogy Kecskemét a 
maga gazdagságát, polgárosodó mivoltát, XX. századi sikeres útkeresését – értve alatta 
elsősorban a két világháború közötti időszakot – tulajdonképpen az úgynevezett gyar­
matainak köszönhette. Ezek pedig a bugaci puszta és a tanyák voltak. A városhoz tartozó 
összes puszta közül – Pusztaszert és Szikrát is beleértve – Bugac volt a legnagyobb. És 
Bugac volt az, amely már a XIX. században is kitüntetett figyelmet kapott. A bugaci 
pusztán folyt a legnagyobb mérvű állattartás, méghozzá jól szervezett formában, hiszen 
a város gazdaságai is ott voltak: a városi ménes, a városi gulya, és mindaz, ami a város 
gazdálkodásához tartozott, ami a város saját jövedelmeit gyarapította. Mindehhez ott volt 
még a régi hagyományokkal rendelkező bugaci pásztortársadalom, amelyet jól ismerünk 
a néprajzi szakirodalomból, és amely éppoly reprezentánsa a magyar pásztoréletnek, mint 
amilyen a Debrecenhez tartozó Hortobágy pásztorélete. A Trianon utáni Magyarország 
két legjelentősebb pusztája vitathatatlanul az egymással vetekedő és vetélkedő Bugac és 
Hortobágy, amelyeknek nagyon fontos történeti, gazdasági, néprajzi értékei vannak, és 
meghatározó a jelentőségük a hazai művelődéstörténetben és a népművészetben is. 

1 Székelyné Kőrösi Ilona kecskeméti főmuzeológus, etnográfus.

Sorozatunk a Földművelésügyi Minisztérium „Hungarikumok és a nemzeti értékek megőrzésének, népsze-
rűsítésének támogatása” program keretében készül. (A Szerk.)
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– Mikor ismerte fel a város a bugaci puszta idegenforgalmi jelentőségét?
– A XIX. század végén, a XX. század elején és a két világháború között erős motivációt 

jelentett, hogy Kecskemétnek is van annyi értékes, az idegenforgalom számára is érdekes 
látnivalója Bugacon, mint a Hortobággyal büszkélkedő Debrecennek. A gazdálkodás 
szempontjából már a XIX. század közepétől nagyon fontos szerepe volt Bugacnak a 
város életében, de kevésbé volt ismert, mint a millennium után. Az ezredéves kiállítást 
követően Bugac nevét felkapta a világ. Szerte az országban készültek az 1896-os ese­
ményre, kiállításokat szerveztek, hogy minél több metszetben bemutathassák az ezeréves 
Magyarországot. A történeti emlékeket, a néprajzi értékeket, az akkor divatossá váló nép­
viseleteket, a népművészetet, a népélet tárgyi emlékeit. 

Ennek a nagy előkészítő munkának volt egyik fontos szereplője a néprajztudós Herman 
Ottó, akit polihisztorként tiszteltek a kortársai.  Korántsem túlzó a megnevezés, tényleg 
nagyon tehetséges ember volt, hatalmas ismeretanyaggal és széles rátekintéssel az őt 
körülvevő világra. Erre az időszakra, az 1890-es évek elejére-közepére már hatalmas 
összefoglaló munkákat jelentetett meg a magyar népi kultúrából. Csak egyetlen példát 
említek,  A magyar halászat történetét. Ez a munka nemcsak mint egykori, nagyon fontos 
gazdasági ágazatot és jövedelemforrást mutatta be a halászatot, hanem feltárta az esz­
köztárat, a szókincset, a nyelvkincset is, ami azért volt óriási jelentőségű, mert a korabeli 
nyelvállapot megismételhetetlen. Ha nem gyűjtik fel időben, ha egyszer elfelejtődik, már 
nem lehet rekonstruálni.

– Herman Ottónak milyen szerepe volt a bugaci pásztorélet megismertetésében?
– Herman Ottó ötlete volt, hogy be kéne mutatni a bugaci pásztorkodást az ezredéves 

kiállításon. Kada Elek polgármester még országgyűlési képviselő korában ismerkedett 
meg Herman Ottóval, és a millennium közeledtével meghívta őt Kecskemétre. Mint aho­
gyan meghívta Madarassy Lászlót is, aki a korszak kecskeméti származású, kiemelkedő 
néprajztudósa volt, a Kecskemét környéki pásztorélet kutatója. Munkássága úttörőnek 
számított, hiszen gyűjtőútjai során fényképezett is, ami a korban még ritkaságszámba 
ment.  Kada Elek előrelátóan felkérte őt, hogy fényképezze le a Kecskemét környéki pász­
toremlékeket. Herman Ottó eközben rohamléptekben elkezdte a bugaci pásztorélet tárgyi 
emlékeinek a felgyűjtését. Nagyon gyors gyűjtés volt, de nagyon hatásos, aminek óriási 
híre kelt. 

Kada Elek sokat járt ki Bugacra. Jó kapcsolatban volt a muzeológus Szabó Kálmánnal, 
aki maga is a pásztorélet elkötelezett kutatója volt. Kada jól ismerte Bugacot, hiszen a 
város polgármestereként pontosan tisztában volt a puszta gazdasági jelentőségével. Csak 
érdekességként jegyzem meg, hogy voltak olyan mozzanatok a bugaci pásztorok szokása­
iban, amelyet egyes kutatók régi keleti elemként írtak le, például hogy a cserénnyel nyolc­
hetenként vonultak odébb a pusztán a pásztorok, éppúgy, mint a nomád időkben. Kada 
Elek pontosan tudta, hogy mindezt nem a tradíció, hanem a város rendelete szabályozza, 
és az a célja és értelme, hogy az állatok egyenletesen trágyázzák a legelőt. Csak aki nem 
beszélt a polgármesterrel, annak erről nem volt tudomása.

Herman Ottó gyűjtésének köszönhetjük tehát, hogy a bugaci pásztorélet megjelenhetett 
az ezredéves kiállításon. A kiállítás konkrét emlékei a mai napig megtalálhatók a Néprajzi 
Múzeumban és a Katona József Múzeum adattárában is, sőt bizonyos darabok is megma­
radtak az egykori kiállítási anyagból. 

– Mit állítottak ki? 
– Többek között fotókat és használati tárgyakat. Nagyon gazdag és különleges volt a 

tárgykultúrája a bugaci kintlakos tanyai embereknek és a pásztoroknak. A mindennapi 
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használati eszközök rendkívül egyszerűek, dísztelenek, egyfajta bölcs primitívséggel 
megalkotott, célszerű tárgyak voltak.  Fontos feltétel volt, hogy az eszköz könnyen 
mozdítható legyen, ugyanúgy, ahogy a pásztorenyhely, és minden egyéb pásztorkellék, 
hiszen időről időre tovább kellett vándorolni a pusztában. Mégsem nomád pásztorko­
dás volt ez, inkább szilaj pásztorkodás, de még a nagy tekintélyű Madarassy László is 
nomádként említi 1912-ben megjelent könyvében, a „Nomád pásztorkodás a kecskeméti 
pusztaságon” című munkájában. Ennek a külterjes életmódnak a tárgyai tehát szükségkép­
pen nagyon könnyen mozgathatóak voltak. De azért születtek szinte műalkotásszámba 
menő darabok is a pásztorok keze alatt. Ilyenek voltak például a korabeli fakanalak, a 
kásakavaró kanalak, amelyek szerelmi ajándékként, szerelmi zálogként is kézen forogtak. 
Gyönyörű faragásokkal, tulipános és egyéb motívumokkal, férfi és női jelképekkel gazda­
gon díszítve.  Vagy a szintén igényesen kidolgozott borotvatokok, amelyeket csali zárak­
kal láttak el, hogy a gyermekek ne tudják kinyitni őket. Vagy a kutyagerincnek nevezett, 
fából készült bográcstartó, aminek a csodájára jártak szépsége és praktikussága miatt 
is. Egyfajta bölcsesség, eredendő szépérzék, ízlés nyilvánult meg a pásztortársadalom 
tárgyalkotó művészetében, a pásztorbotok vagy egyéb használati eszközök esetében is. 
Ezek a tárgyak szerepeltek a millenniumi kiállításon, de szerepeltek maguk a pásztorok 
is, viseletbe öltözötten.

– Milyen volt a tradicionális bugaci pásztorviselet?
– A bugaci pásztorok ruházata az általános magyar pásztorviseletnek megfelelő 

volt, de jelentősen különbözött például a hortobágyitól, különösen a XX. századtól. 
Hortobágyon a kékfestő volt a ruházat alapja, Bugacon a fehér vászon bőgatya korcba 
húzva, a fehér bőujjú ing és a fekete posztómellény volt az általános. Rangjelző szerepe 
volt annak, hogy hány gomb volt például a pitykés lajbin.  A bugaci pásztorviseletben 
ismeretlen a szűr, itt a suba volt divatban, a gyönyörűen hímzett suba, meg a ködmön. 
Ismerünk olyan bugaci történeteket például Szappanos Jolán  A nagy pusztán című művé­
ből, ahol egy ködmön áráért lopni, rabolni sem voltak restek a fiatalemberek, csak hogy 
választottjuk kedvébe járjanak. Nagy értékű dolgok voltak ezek, még akkor is, ha ott volt 
a juhászok gondjaira bízva a subának vagy ködmönnek való alapanyag. Ezek a darabok 
nem a hétköznapi öltözet részei voltak. Természetes, hogy kinn a pusztán a dísztelen subát 
használták, időjárástól függően kifordítva vagy épp befordítva.

– Mennyire volt tagolt ez a pásztortársadalom?
– A XIX. század második felétől már nem beszélhetünk spontán pásztortársada­

lomról, nagyon is gazdagon rétegezett volt. Kecskemét város tisztviselője, a gazdasági 
tanácsnok irányítása alá tartozott az egész puszta. Kint a területen volt egy pusztabíró, 
aki hivatalból felügyelte a puszta összes ügyes-bajos dolgát. Őt a város bízta meg a fel­
adattal. A pusztabíró felügyelete alá tartoztak a számadók, akik anyagilag is feleltek a 
rájuk bízott állatokért. El kellett számolniuk például az elhullott állatok bőrével. Külön 
számadója volt a csikósoknak, a juhászoknak és a gulyásoknak, a város állatainak és a 
legeltetési szezonra a gazdák által kiadott, úgynevezett szájbéres állatállományoknak.  
A számadók alatt helyezkedett el a pásztornép többi része, igen gazdagon rétegezett for­
mában, az öregbojtártól a másod-, harmad-, negyed-, ötödbojtáron át a kisbojtárig, pon­
tosan megszabott feladatkörrel. A ranglétrán feljebb állóknak felügyeleti jogosultságuk 
volt a hozzájuk beosztottak felett. A rangsort felülbírálni vagy figyelmen kívül hagyni 
nem lehetett. Minden szereplő mindig pontosan tudta a maga feladatát az őrzésben, a 
főzésben, a takarításban, az áttelepülésben, és ha megfeledkezett volna róla, figyelmez­
tették rá a felettesei. 
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– Mi jellemezte a pásztorok életmódját?
– A pásztornép rideg életet élt, hiszen a feleségek vagy a menyasszonyok csak ritkán, 

hétvégeken mehettek ki a pusztába a tiszta ruhával és a heti élelemmel. Sokféle ember 
előfordult a pásztorok között. Volt, akinek a városban vagy más településen élt a családja, 
de voltak úgynevezett rideg legények is. Rideg legénynek számított, aki kint lakott, kint is 
telelt a pusztán, és egyedülálló volt.

– Mit főztek, hogyan táplálkoztak?
– Ha most képzeletben odalépnénk egy cserényhez, akkor a felakasztott suba és az 

egyéb személyes holmik mellett ott találnánk a főzőedényeket és -eszközöket is. A pász­
tornép a szabadban főzött, bográcsban. Alapvető élelmiszerük volt a kása, a tarhonya, 
és természetesen a húsfélék, amiket sokféle formában fogyasztottak és tároltak a bugaci 
pásztorok. A legjobb volt természetesen a friss hús. Gondolhatnánk, hogy ehhez nagyon 
is könnyen hozzáfértek, hiszen ezerszámra őrizték a juhokat és a szarvasmarhákat. 
Csakhogy ezek az állatok mind valakinek a tulajdonai voltak, amivel a számadónak 
pontosan el kellett számolnia a szezon végén, így erősen korlátozott volt, hogy mikor 
ölhettek le egy-egy jószágot a saját használatukra. A bojtárokat betanították arra, hogy 
valahonnan „szörözni köll” húsnak való állatot. Ez hozzátartozott a pásztormentalitás­
hoz, és bocsánatos bűn volt, inkább virtusnak tekintették, mint lopásnak. Könnyebb volt 
húshoz jutni, ha egy állat megbetegedett vagy megsérült, de a bőrével akkor is pontosan 
el kellett számolni.

Kiválóan értettek a bugaci pásztorok például a szárított hús készítéséhez. A suba bőrére 
terítették ki száradni a jól lepirított pörköltet, és a napra bízták a többit. A nap konzerválta 
a húst, amit aztán zacskókba rakva, szellősen felaggattak a cserény falára. Ott álltak a 
cserény mellett a kétkerekű eleséges taligák is, amelyekben az otthonról hozott élelmet 
tárolták. Időnként megkapták a járandóságukat, amiben szintén lehetett élelmiszer, meg 
az asszonyok is hozták az utánpótlást, jellemzően minden hét végén, amikor a tiszta ruhát 
vitték a férjüknek a pusztára. Szerényen, de igen jóízűen főztek a pásztorok, nagy volt 
a keletje a főztjüknek. Mi sem bizonyítja ezt jobban, mint hogy a 30-as években, a pász­
torkultusz fellendültével, a Hírös Hét idején, a város főterén cserényt állítottak a bugaci 
pásztorok. Bográcsokban főzték a híres pörköltet, és hatalmas sorokban álltak a városiak 
egy-egy adagért. De így volt ez már a millenniumi kiállítás idején a fővárosban is. Nem 
bonyolították túl az ételeiket, a legegyszerűbb módon készítették, kevés összetevőből, 
egyszerű eljárással, mégis nagyon ízletesen.

Nemcsak az ételek, maguk a pásztorok is nagyon népszerűek voltak ezeken a kivételes 
alkalmakon, az ezredéves kiállításon éppúgy, mint a Hírös Hét alkalmain. A legrango­
sabb pesti dámák elismerését is kivívták. Igaz, jól megtermett, szálfatermetű, jó kiállású 
legényeket válogattak a bugaciak a kiállításokra, és sokszor nem is volt konfliktusmentes, 
hogy ki képviselhette a bugaci pásztortársadalmat a fővárosban vagy a Hírös Héten.  
A feljegyzések szerint nem volt semmi mesterkélt a viselkedésükben, a maguk természe­
tességével hatottak és hódítottak.

– Éltek-e betyárok a bugaci pusztán?
– Tovább árnyalta a bugaci pásztoréletet a betyárok működése és az úgynevezett 

bugaci adó. A betyárok közül a Bogár családot, mindenekelőtt Bogár Imrét szokták emle­
getni, aki a bugaci határban nőtt fel, és a földijeit mindig megkímélte. A bugaci adóról 
többféle leírás is van, ezek többsége ezt a különös adófajtát is a betyárok működéséhez 
köti. Ugyanakkor van nyoma annak is, hogy létezett egy olyan társaság, amely éppen a 
betyárok kártevéseitől védte meg az érintett gazdákat és számadókat ennek az adónak a 
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fejében. Megjelentek egy éjjel a számadónál, vagy egy gazda tanyáján, dicsérték a szép kol­
bászt, a gusztusos sonkákat, a szalonnát, majd felemlegették, hogy mennyi rablás történik 
a környéken, hogy milyen sok a betyár errefelé. Elértette a célzást a számadó is, a gazda 
is, jól megrakták a finomságokkal a kiküldött szekeret, és ezzel egy időre megvásárolták 
a nyugalmukat. 

– Kikből verbuválódtak a pásztorok?
– Szabó Kálmán kutatásaiból az valószínűsíthető, hogy a bugaci pásztorok 30 szá­

zaléka, származási helye szerint, beérkező migráns volt. Főként szláv nyelvterületekről 
jöttek, a Felvidékről és a Délvidékről, ahogyan Szabó Kálmán nevezte, Rácországból. 
Kimondható, hogy a tősgyökeresnek hitt bugaci pásztorok egy jelentős hányada nem itt 
született, de később asszimilálódott, gyökeret eresztett itt, fontos bugaci famíliák alakultak 
belőlük. Erre a vérfrissítésre nyilvánvalóan szükség is volt, hogy elkerüljék a belterjes, 
csökött közösség kialakulását. 

– A II. világháború megtizedelte a bugaci pásztorokat is. A ménest besorozták, a szarvasmarha-
és juhállomány a katonák élelmezésére szolgált. Ráadásul a tanácsrendszer bevezetésekor Bugac 
önálló tanácsú település lett, Kecskemét korábbi fennhatósága megszűnt.  Az a pásztorkodás, amely 
a 60-as évek második felében újraindult, mennyire tekinthető a korábbiak szerves folytatásának?
– A XIX. század végén és a XX. század első felében az élet valóban úgy folyt a pusz­

tán, mint ahogyan azt a millenniumi kiállításon bemutatták. A terület nagyon fontos volt 
Kecskemét számára, a városnak nagyon sokféle haszonvétele volt Bugacon. 1945, illetve 
1950, a tanácsrendszer bevezetése után minden megváltozott. A pásztorkodást ma már 
leginkább az idegenforgalom kedvéért folytatják, nem vitatva, hogy a pusztai gyep erede­
ti állapotának megőrzésében is nélkülözhetetlen szerepe van a folyamatos legeltetésnek. 
A Rákosi-rezsim a tanyai életmódot is üldözte, ellehetetlenítette. Viszont rendszerektől, 
tanácselnököktől és polgármesterektől függetlenül Bugac mindig is fontos volt, mert rep­
rezentálni lehetett vele. Vitte a hírünket a világban. Ide éppúgy ki lehetett vinni egy királyi 
párt, mint ahogyan egy párttitkárt. A mindenkori diplomáciában mindig jó szolgálatot tett 
egy-egy bugaci látogatás.

– Mitől lett Bugac világhírű, hiszen puszta más országokban is van?
– Már a 60-as években létrehozták a Szabadtéri Néprajzi Gyűjteményt, amely időben 

megelőzte még a Szentendrei Skanzent is. A kecskeméti múzeum munkatársai – Gémes 
Balázs és társai – aktív résztvevői voltak a gyűjtemény kialakításának. A Bugaci Szabadtéri 
Néprajzi Gyűjtemény a város 600 éves jubileumára készült el. És Bugac természeti csoda 
is volt a kezdetektől fogva. Szinte minden adott volt benne, és maga a táj is gyönyörű. 
Megihlette a költőket-írókat, Orczy Lőrincet, Jókait, Petőfit, Móriczot, de a festőket is, 
Benyovszky Istvánt vagy Irányi Istvánt például. Volt valami rendkívüli varázsa már akkor 
is, amikor idegenforgalmi szempontból még nem volt ennyire felkapott. Hol lehetett 
még olyan délibábot, olyan kék égboltot, vagy olyan gyönyörű, csillagos eget látni, mint 
Bugacon? Sehol. Sokat segítettek a hírnév kiépítésében a természet közeli életet élő embe­
rek is. Bölcs természetismeretük, az állat- és növényvilág életének és hasznainak aprólékos 
ismerete még a szakembereket is lenyűgözte. 

Bugac ma az utolsó hírmondója annak a nagy pusztaságnak, amely valaha 
Fülöpszállás, Kiskunmajsa és Szank határáig terjedt, és ahol időközben települések sora 
jött létre, átalakult az életmód, de a bugaci puszta – ellenére annak, hogy a történelem 
során többször érte kisebb-nagyobb kár – megmaradt ősi állapotában, a maga eredeti 
természeti szépségében.
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A természeti örökség – Lucza Márk2

– Bugac a Kiskunsági Nemzeti Park megalapítása, 1975 óta védelem alatt áll. Melyek a terület 
különleges értékei?
– Mindenekelőtt maga a puszta, amely ugyan összezsugorodott eredeti méretéhez 

képest, de változatlanul olyan őshonos növénytani és állattani értékeket őriz, amelyek 
érdemesek a természetvédelmi oltalomra. Jelenlegi területe mintegy 2500 hektár, de a 
valamikori területe Kiskunfélegyháza és Kecskemét határáig terjedt. Több száz éven át 
Kecskemét bérleménye, majd tulajdona volt egészen 1950-ig.

– Miért zsugorodott össze?
– A mezőgazdasági művelésbe fogott részeken értelemszerűen be kellett fejezni a 

hagyományos gazdálkodási módot, az őshonos haszonállatok tenyésztését. Sokak szá­
mára vonzóbb volt a szántóföldi művelés, mint a korábbi legeltető állattartás.  Az persze 
más kérdés, hogy a természeti viszonyok és a természetvédelmi szempontok ezt mennyire 
engedik meg. Tapasztaljuk, hogy a szántóföldi művelés mennyire nehézkes ezen a homok­
hátsági területen.

– A csapadékhiány miatt van így, vagy a termőtalaj minősége a gyenge?
– Főként a termőtalaj minősége, de az utóbbi évtizedekben egyre mélyebbre húzódó 

talajvízszint ugyancsak behatárolja a lehetőségeket.

– A csapadékviszonyok megváltozása befolyásolta az őshonos növényvilágot is?
– Tapasztalhatók változások. A pusztán korábban voltak mély fekvésű, lápos, zsombós 

területek, ahol más növényfajok is éltek, mint jelenleg. A maradványaik, egyes egyedeik 
még fel-felbukkannak napjainkban is, de például a klasszikus, kékperjés láprétek mára 
teljesen eltűntek Bugacról. 

– Valaha szikes tavak is voltak a területen.
– Voltak szikes tavak, sőt, ma is van a puszta északi részén egy Szekercés szék nevű 

terület, amely korábban mocsár, illetve szikes tó volt. Itt a tavaszi időszakban, a hóolvadás 
után hosszabb ideig nagyobb vizek is előfordulnak.

– Az ősborókás az egyik különlegessége a területnek. Milyen növénytársulást jelent az ősborókás?
– Ősborókás alatt főként azokat a homokterületeket értjük, amelyek a Homokhátságon 

húzódó, főként buckásokban található növénytársulások, amelyeknek fő fafaja a közönsé­
ges boróka, illetve a szürke és a fehér, esetleg a fekete nyár. Ezek a 2012-es erdőtűz hatá­
sára jórészt eltűntek, főként a boróka. Ennek a növénynek olyan életfolyamatai vannak, 
a növekedése olyan lassú, a megtelepedése is olyan speciális feltételekhez kötött, hogy a 
borókás megújulása nagyon hosszú időt vesz majd igénybe.

– A védett területen nem lehet mesterségesen beavatkozni, és tervszerűen telepíteni a borókát?
– A nemzeti parkokra és a védett területekre is érvényes az erdőtörvény. Azon dolgo­

zunk, hogy összehangoljuk a természetvédelmi törvényt, a természetvédelmi érdekeket 
úgy, hogy megfeleljünk az erdőgazdálkodás szempontjainak és az erdőtörvénynek is. 
Vannak olyan részek a tűz pusztította területeken, ahol be kellett avatkoznunk. A legna­

2 Lucza Márk, a Kiskunsági Nemzeti Park Igazgatóság munkatársa, a bugaci természetvédelmi 
őrkerület vezetője.
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gyobb probléma az invazív növényfajok terjedése. A lágyszárúak közül a selyemkóró ter­
jedése a legintenzívebb, ezt a köznyelvben vaddohányként emlegetik. A fásszárúak közül 
gyakori a bálványfa és az akác. 

– A magyar akác hungarikum, természetvédelmi szempontból pedig özönfajnak számít. Hogyan 
lehet ezt a két szempontot összeegyeztetni?
– Az akác, mint fafaj, kiváló minőségű, számos felhasználási területe ismert, egészen 

addig, hogy magas értékű tűzifa, de mi, természetvédelmi szakemberek úgy gondoljuk, 
hogy a védett területeken nincs helye. Nem vitatjuk, hogy szükség van rá, de csak azokon 
a területeken, ahol nem veszélyeztet védett természeti értékeket. 

– Milyen különleges növényfajok élnek még Bugacon?
– Fokozottan védett fajunk például a bugaci nőszőfű, amit itt írtak le először. Ez egy 

olyan faj, amiről még viszonylag keveset tudunk. Jelenleg is folynak különféle felmérések. 
Azt vizsgáljuk, hogy ez a faj milyen erdőállományok alatt fordul elő. A nőszőfű benn­
szülött fajnak tekinthető, főként itt fordul elő a Kiskunságban. Fokozottan védett további 
érdekességünk még a homoki kikerics és a fekete kökörcsin.

– Az ősborókás leégése ezeket a fajokat mennyire érintette érzékenyen?
– Még most is vizsgáljuk a tűz hatását, az ennek nyomán kialakuló folyamatokat.  Azt 

tapasztaljuk, hogy a lágyszárú növényekre csak kisebb hatással volt a tűz, ezek a fajok 
szinte változatlan gazdagságban tenyésznek tovább a területen.

– Újra megkérdezem: Az elképzelhetetlen, hogy a borókát mesterséges módon telepítsék vissza? 
– Ami a borókás mesterséges visszatelepítését illeti, nem jók az esélyeink. Az a tapasz­

talat, hogy csak igen kis százalékban marad meg a mesterségesen nevelt és telepített boró­
ka. Alapfeltétel például, hogy a borókamag áthaladjon egy madár emésztőrendszerén.  
A borókát a fenyőrigók tudják eredményesen telepíteni, főként a téli időszakban. Kötődik 
továbbá a növény különféle, talajban lakó gombákhoz is. Ezek együttes jelenléte szükséges 
ahhoz, hogy gyökeret verjen, illetve növekedni kezdjen egy-egy fiatal borókaegyed.

– A teljes ökoszisztémában milyen változásokat okozott az erdőtűz?
– A borókás foltok nagyrészt eltűntek, csak a leégett csonkok maradtak. A szürke- és 

feketenyarak esetében viszont beindult egy természetes sarjadási folyamat. Sűrű, olykor 
embermagasságúvá felsarjadt növényzetet képzeljen el. Sajnos a korábbi száraz, pusztai 
gyepekre is beérnek ezek a sarjasok, ami egyáltalán nem kedvez a korábban már említett, 
védett növényritkaságoknak. 

– A homoki gyepek ezt leszámítva az ősi állapotban vannak, vagy ott is történtek jelentős változások?
– Itt is vannak változások, amelyeket nagyban befolyásol a legelőnyomás, a legelte­

tés mértéke, a pusztán fellelhető állatlétszám. Ezt én jelenleg közel ideálisnak tartom. 
Megváltoztak viszont a környezeti hatások, a csapadékviszonyok. Nőtt az általános fel­
melegedés, és a szélsőséges időjárási körülmények is gyakoribbá váltak.  Vagy nagyon 
hidegek vannak, vagy igen erős a szárazság, extrém magas hőmérsékletekkel.  Ehhez a 
növény- és állatfajoknak is nehéz alkalmazkodni.

– Ideálisnak mondta a puszta állatlétszámát. Azon túl, amit a turisták látnak, vannak egyéb 
gulyák, nyájak és kondák is Bugacon?
– A szürke marha, a racka, a mangalica mind megtalálhatók a szűken vett pusztán 

túli területeken is. Bugacon üzemelteti például a Kiskunsági Nemzeti Park Igazgatóság az 
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egyik őshonos állattartó telepét, ahol főként szürke marhákat tenyésztenek. Bizonyos terü­
leteket pedig haszonbérlők kezelnek a nemzeti park védett részén. Az ott gazdálkodók 
tulajdonában gyakran előfordul a racka, a szamár és a kisbéri félvér ló is. 

– A Kiskunsági Nemzeti Parknak is van lovászata Bugacon?
– Bugacon nincs, de az izsáki állattartó telepünkön vannak lovak is, nem kisbériek, 

zömmel furiosók.

– Mennyire konfliktusos a természetvédelem és a haszonbérlők viszonya?
– Sokszor úgy tűnhet, hogy ellentmondások, eltérő érdekek vannak közöttünk, de a 

régóta velünk kapcsolatban álló haszonbérlők már látják, hogy a környezethez alkalmaz­
kodó gazdálkodás mindig eredményesebb, mintha kilépnének a szerződéses keretekből. 
Nekünk, természetvédelmi őröknek napi feladatunk a haszonbérbe adott területek ellen­
őrzése. Főleg legelőkről, gyepekről van szó, amit legeltetéssel, kaszálással tartanak karban. 
A természetvédelmi őrszolgálat minden év elején készít számukra egy legeltetési és kaszá­
lási tervet, ennek a betartását kísérjük figyelemmel. Jók a tapasztalataink.

– Vannak-e az őshonos haszonállatfajokon túl különleges állatfajok a védett területen?
– Jellegzetes állatfajunk a rákosi vipera, amely változatlanul előfordul a területen.  

A tavalyi év során is több példányával találkoztunk, le is tudtuk fotózni őket. A faj jelenléte 
tehát bizonyos, az állomány nagyságát viszont nagyon nehéz megbecsülni. Egy másik faj, 
amellyel a turisták gyakran találkozhatnak, az ürge. Ezek a rágcsálók a látogatóközpontok 
és a tanösvények környezetében élnek. Az ürge is olyan természeti érték, amely híressé 
tette Bugacot. És vannak ritkaságszámba menő rovarfajtáink is. Ilyen például a hangyaleső 
vagy a fűrészlábú szöcske. Ez a leghosszabb hazai rovarfaj, 15 centiméteresre is megnő. 
Csak ritkán lehet látni, kevés az adatunk is róla, de azért minden évben előkerül belőle 
néhány példány. Sajnos arra nincs lehetőségünk, hogy módszeresen kutassunk utána. 
Ugyanakkor számos botanikai és rovartani felmérés készül a park területén, főként külső 
szakemberek végzik ezeket. De az Igazgatóság Természetmegőrzési Osztálya és a termé­
szetvédelmi őrszolgálat is folyamatosan végez biotikai adatfelmérést. 

– A turistákat érdeklik a természeti értékek is, vagy megelégszenek a hagyományos pusztaprog-
rammal? Vannak-e látogatói a csak kísérővel felkereshető, védett területeknek?
– Bugac 1975-től kezdve védett státusban van. Ezt megszokták az ott élők és a látoga­

tók is. Jó a terület kitáblázottsága, egyértelműek az információs, útbaigazító tábláink. Ha 
valaki úgy látogat a területre, hogy ezeket figyelemmel kíséri és tiszteletben tartja, akkor 
nem követ el szabályszegést. A szigorúan védett területekre is bejuthatnak a szervezett 
csoportok, szakmai kísérettel. A tapasztalataink azt igazolják, hogy van igény a turisták­
ban a természeti értékek megismerésére is.

– Mennyire érzik a természeti kincseket sajátjuknak a bugaciak?
– Kötődnek a pusztához, a hétvégeken sok családnak ez a szabadidős programja.  

A sajátjuknak érzik a pusztát. Nagyon jó a kapcsolat a Kiskunsági Nemzeti Park és a tele­
pülés vezetése között, kölcsönösen számítunk egymásra a programokon. Akik ott is élünk, 
beilleszkedtünk a falu közösségébe, adunk is, kapunk is segítséget.

– Ismerve a természetben bekövetkező változásokat, milyen hosszú jövőt jósol a bugaci pusztának?
– Természeti környezetként, védelemre érdemes értékként nagyon hosszú távú jövőt 

gondolok a területnek. A Kiskunsági Nemzeti Parknál valamennyien azon dolgozunk, 
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hogy természeti értékeink az eredeti állapotban megmaradjanak. Ehhez a törvényi háttér 
adott, és az, hogy a területet és a bugaci pásztoréletet nemzeti értékké nyilvánították, 
további megerősítést ad a munkánkhoz.

Bugac idegenforgalmi szerepe – Kovács Zoltán3

– Bugac idegenforgalmi szerepe 1933–34 körül értékelődött fel. Mi maradt meg ebből a kitün-
tetett érdeklődésből napjainkra?
– Bugac igazi vonzereje maga a puszta, amelynek egy kisebb része megmaradt eredeti 

formájában, nem építették be, nem parcellázták fel, és ez önmagában óriási érték! Tény, 
hogy számos helyen megerősödött az erdő, és erős törekvés van arra, hogy visszaszo­
rítsák a nem őshonos növényzetet, hogy a puszta eredeti állapota és a páratlan látvány 
megmaradhasson. Kimagasló értékeink a különleges növénytársulás, az állatvilág és a 
ritkaságszámba menő rovarfajták. 

Az a messze földön híres turizmus, ami a 30-as évek első felében elindult és kitelje­
sedett, a háborút követően egy időre eltűnt. A bugacpusztai programok feltámasztása 
Megyeri Ferenc nevéhez fűződik, az 1960-as évek elejétől kezdődően. Az első időszakban 
saját lovaiból hozta létre a ménest, majd megszervezte a lovasbemutatót. Idecsábította 
a legjobb pusztaötös-hajtót, Toldi Miklóst. Kimondhatjuk, hogy Megyeri Ferencnek 
kulcsszerepe volt a bugaci turizmus újraindításában. Ez a program nőtte ki magát a ma 
is ismert, hagyományőrző lovasbemutatók rendszerévé. Szintén sokat köszönhetünk az 
Ausztriában élő Festetics grófnak, aki elkezdte kutatni a bugacpusztai hagyományokat. 
Többszöri látogatásának köszönhető, hogy visszatért a korábbi bugaci pásztorviselet, a 
fehér csikósruha, a fekete posztóból készült pitykés mellény és a bugaci pásztorkalap, a 
tradicionális viselet.  A gróf élete végéig szívén viselte a bemutatók hagyományos elemei­
nek megtartását, és szóvá tette, ha valami nem a tradíció szellemében történt.

Magam is az ő hatására láttam be, hogy a lovasprogram nem pusztán attrakció, látvá­
nyosság, hanem tudatos hagyományőrzés. Ezt a szemléletet a mai napig igyekszem követ­
kezetesen érvényesíteni. A játékok, amiket a program során bemutatunk, nem cirkuszi 
mutatványok, hanem kivétel nélkül a hagyományos lovaskultúrában gyökereznek. Ilyen a 
lovak idomítása, elfektetése, belovaglása – ezek mind egykoron is gyakorolt, valódi elemei 
a csikósok mindennapjainak.

A bemutatókhoz szükséges volt még, hogy legyen ménes, szürke gulya, rackanyáj. 
Ki merem jelenteni, hogy sikerült valamit megőrizni, átmenteni a régi bugaci pásztorvi­
lágból. Azt pedig, hogy mindez a turizmus igényeinek megfelelő köntösben jelenik meg, 
senki nem vetheti a szemünkre. A világ bármely táján ez történik a hagyományos életmód 
elemeinek turisztikai célú bemutatóin.

– A tenyésztésbe fogott lovak a hagyományos bugaci fajtához tartoznak?
– A tenyésztésbe állított fajta a kisbéri félvér. Homogén, sárga állomány, nincs benne 

szürke vagy fekete egyed. A kisbéri félvérek nem versenyre termettek, inkább munkalo­
vakként tartották őket. Ennek ellenére erről a pusztáról, ezekkel a lovakkal nőttek ki a 
híres fogathajtók, mint Abonyi Imre és Juhász László.

3 Kovács Zoltán, a Kecskeméti Idegenforgalmi Hivatal egykori vezetője, a Bugac Puszta Kft., a 
Karikás Csárda, a Bogáncs Rendezvényház, valamint a bugaci ménes, a szürke gulya és a rackanyáj 
tulajdonosa.
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– A bravúros puszta ötös hagyománya mikorra tehető?
– Az általam ismert, könyvekben is leírt történet szerint egy Koch nevű osztrák festő 

volt az, aki megfestett egy lovak hátán száguldó postást. Hogy valóban ez volt-e az ősfor­
rás, vagy eredendő csikósvirtusról van szó, nem tudom. De tény, hogy a puszta ötös irá­
nyítása nagyon komoly felkészültséget és bátorságot igénylő attrakció.

– A pangás éveiben sikerült megtartani genetikailag tiszta állapotban a szürkemarha-állományt, 
a rackákat és a mangalicákat?
– Úgy vélem, színtiszta genetikai állomány már nincs a pusztán, annak ellenére, hogy 

a szürke marha bika például a Kiskunsági Nemzeti Park génállományából származik.  
A rackák java része is a hortobágyi génállományból való. Nem csak a kos, hanem egy teljes 
falkát vásároltunk, hogy a ránk maradt, nagyon rossz állapotú rackaállományt feljavítsuk. 
Nagyon kellett a frissítés. A mangalicáknál is ugyanez a helyzet. Összességében az állo­
mány jó, törzskönyvezett, nyilvántartott, de azt nem tudom, hogy mennyire maradt meg 
a sok évtizedes vérvonal. Az állataink tiszta vérvonalat képviselnek, de nem kapcsolódnak 
már az egykori bugaci elődökhöz.

– A nyolcvanas évek elején a Kecskeméti Idegenforgalmi Hivatal vezetőjeként dolgozott. 
Mennyire számítottak Bugacra mint idegenforgalmi látványosságra?
– Az idegenforgalmi hivatal valamikor a 60-as évek elején jött létre. Akkori vezetője, Reile 

Gézáné kifejezetten a bugaci programra építette a hivatal stratégiáját. Én 1982-ben kerültem 
a hivatal élére, és folytattam a megörökölt szisztémát: Az autóbusszal Kecskemétre érkező 
turistákat a Városházán fogadtuk, majd kivittük őket a pusztaprogramra. Mondhatom, 
óriási sikere volt Bugacnak.  Voltak olyan időszakok, amikor nagyon sokan jöttek – az 
árvalányhajas kalapú, délceg csikóslegények nagy vonzerőt jelentettek. Abban az időben, 
amikor ez a program felfutott, a településen még minden háznál tartottak lovat. Volt a 
gazdáknak saját hintójuk is. Húsvét környékén gyakori volt, hogy 33 kettes fogatot kellett 
kiállítanom. A segítségükkel szállítottuk ki a vendégeket a csárdától a pusztára, a bemutató 
helyszínére. Volt, hogy háromszor is kellett fordulniuk. Akkoriban a jelenleginél jóval több 
csoportos turista kereste fel Bugacot.  Szépen fejlődött a forgalom, a csárda is felnőtt a fel­
adathoz. A vendégeket elsősorban budapesti utazási irodák, az IBUSZ, a COOPTOURIST és 
az EXPRESS szervezték. A vendégek 80 százaléka külföldi volt, kezdetben zömmel svájciak, 
később osztrákok és németek. Aztán elkezdtek érdeklődni az olaszok, a franciák is. Mára a 
szervezett, csoportos turistákat felváltották az egyénileg érkezők, az interneten érdeklődők, 
gyakorlatilag a világ bármely szegletéből, akár Ausztráliából is.

– A mai közönséget ugyanúgy érdekli a pusztaromantika, mint korábban, vagy megváltoztak a 
vendégek igényei?

– Átalakultak az igények, de még ma is sokan szívesen felkeresik a pusztát. Májustól 
szeptemberig folyamatosan zajlanak a lovasbemutatók. Ma már az ország minden részé­
ből jönnek, megnőtt a magyar turisták száma, de változatlan az érdeklődés külföldről is. 
Most is előfordul, mint korábban, hogy koronás fők is felkeresik a pusztát. Tavaly itt járt 
például a japán trónörökös, aki biológus. Nagyon érdeklődő volt. Bugac még mindig jó 
névnek számít az idegenforgalmi attrakciók között.

– Van-e érdeklődés például a pásztormúzeum iránt, vagy a turista megelégszik azzal, hogy 
kikocsikáztatják a pusztába, megnézi a gulyát, a ménest, a rackanyájat és a lovasbemutatót, esetleg 
sétál egyet. Átalakultak a korábbiakhoz képest a vendégelvárások?
– Bizonyos mértékig átalakultak, de a pásztormúzeum továbbra is fontos eleme a 

programnak. A vendégek itt tudják megnézni a hagyományos pásztorépítményeket és 
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a pásztorélet kellékeit, használati tárgyait, viseletét. Szép a kiállítás, de a hely kicsi. Van 
egy helyi közművelődési szakember, aki végigvezeti a vendégeket a tárlaton, és mindig 
ad egy népi hangszerrel kísért műsort is. Kialakítottunk új gyalogösvényeket is, amelye­
ken végigsétálva megközelíthetik a pusztán legelő állatokat, meg lehet nézni a csikókat, 
a szamarakat, a mangalicákat is. Egy kicsit skanzenesítenünk kellett a látnivalókat, mert 
arra mutatkozott igény, hogy egy helyen, viszonylag rövid idő alatt sokféle látnivalóval 
találkozzanak. Végigsétálnak a területen, majd megnézik a lovasbemutatót, ami mindig 
nagyon jó hangulatú. És nem csak a külföldieket érdekli, a magyar vendégeket ugyanúgy 
lenyűgözi a látvány. További lehetőség, hogy felkereshetik a nemzeti park által kialakított 
tanösvényeket. Újabban nagyon sok a gyermeklátogatónk. Rendszeresen és szervezetten 
jönnek az iskolák, és elkezdtek érdeklődni a terület iránt a hazai nyugdíjas csoportok is. 

– Kellett-e a gasztronómiai kínálaton változtatni, vagy ugyanúgy a gulyás, a bugaci pörkölt és 
a nyárson sült töltött csirke a legkeresettebb?
– Bugacra még mindig elsősorban jókat enni jár a vendég. Természetesen haladni kel­

lett a korral, figyelni a különféle diétázók és ételallergiások egyre bővülő táborára, de a 
tradicionális alapételeink, a pörkölt, a gulyás és a nyárson sült csirke változatlanul kereset­
tek. Ezeken nincs is szándékunkban változtatni, szeretnénk megmaradni a hagyományos 
csárdakínálat mellett. Előfordul, hogy el kell rugaszkodnunk a hagyományoktól, de ezt én 
nem igazán szeretem.

– Bugac státusa a háborút követően, majd 1950-től, a tanácsrendszer bevezetésével megvál-
tozott. Megmaradt-e a korábbi tulajdonos, Kecskemét befolyása a turizmusra, vagy már a bugaci 
önkormányzat szervezi a programokat?
– Én mindig is szerettem volna, hogy a bugaci puszta újra Kecskemét pusztája legyen. 

Mert azt a marketinget, amit egy önkormányzat képes biztosítani, nem tudjuk nélkülözni. 
Számítunk is a segítségükre. Kétségkívül, évtizedekkel ezelőtt jobban számítottak a tele­
pülési és a megyei vezetők a bugaci lehetőségekre. Ha érkezett egy vendégük, szinte köte­
lezően kihozták a pusztára. Nagyon sok koronás főt, híres embert, politikust és művészt 
kiszolgáltunk, és az ezekről szóló sajtómegjelenéseknek komoly marketingértékük volt.  
Ez az utóbbi években megváltozott, alábbhagyott. Egyetlen példát említek csak: a japán 
trónörökös látogatását, amelynek kapcsán a japánok filmet forgattak itt, és már lekötöttek 
időpontokat az idei szezonra is. Óriási jelentősége volna, ha a mai vezetők is számolnának 
velünk vendégeik fogadásakor. Bugac vezetése sokat tesz a hagyományok életben tar­
tásáért, de Kecskemét szerepvállalása a bugaci idegenforgalom propagálásában nagyon 
hiányzik. 

– Egy idő óta Bugacon rendezik meg a Kurultáj és az Ősök Napja rendezvényeit. Megférnek 
ezek a hagyományos elemekkel?
– A ló az összekötő kapocs. A Kurultáj a magyarok törzsi gyűlése. A bugaci lovas 

hagyományoknak nagy szerepe volt abban, hogy a szervezők minket választottak hely­
színnek. Számunkra az a rendezvény legnagyobb hozadéka, hogy minden alkalommal 
több tízezren látogatnak el rá, és közülük sokaknak felébred az érdeklődése a mi lehető­
ségeink és látnivalóink iránt is. 

– A különleges régészeti leletek miatt komoly fejlesztés előtt áll Bugac. Látogatóközpont épül, 
szállodafejlesztési tervekről is hallani.
– Egyszerre örülök neki, és félek is tőle, mert az a Bugac már nem lesz ugyanaz. De 

nem állhatunk ellen az igényeknek és az elvárásoknak. A szállásfejlesztésre nagy szükség 
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van, mert akkor több napra is itt lehetne tartani a vendéget. Felmerült, hogy termálvizes 
kutat is fúrunk, fürdőt alakítunk ki. Ebben az esetben a vendég a turisztikai főszezonon 
kívül is idecsábítható volna, és a szokásos wellness-szolgáltatások mellé mi felkínálhat­
nánk számos különleges lehetőségünket. További fejlődési lehetőséget kínál a ménesnél 
lévő egykori kovácsműhely élővé tétele, ide telepítenénk szíjgyártót, kötélgyártót, faze­
kast. Ötlet volna bőven. Ezekkel a fejlesztésekkel megszűnne a szezonalitás, hisz egész 
évben tudnánk a vendégeket fogadni.

– Meddig lát még turisztikai lehetőséget a pusztában?
– A fiatalabb felnőtt korosztály már ma sem nagyon érti, hogy mi is ez. Ők nem is 

igen keresnek fel minket. Segítségünkre lehetne a Kurultáj, ahol viszont sok a fiatal. 
Vissza kéne hozni a valamikori bugaci érzést, a pusztai, lovas világ életérzését. Elmúlt 25 
éve, hogy hivatásszerűen a bugaci idegenforgalom szervezésével foglalkozom, de az ezt 
megelőző munkahelyemen is vagy tíz éven át hozzám tartozott a bugaci program és ven­
déglátás. Sohasem gondoltam rá komolyan, hogy vége lehet. Biztosan lesznek változások, 
de a puszta feltehetően változatlanul fennmarad, és vele a mi kínálatunk is. Felépül majd 
Pétermonostora mellett a látogatóközpont, és hosszú távon is jövője lehet a Kurultájnak. 
Ezek mind segíthetik egymást. Biztos vagyok abban, hogy Bugac, mint idegenforgalmi 
célpont, még hosszú ideig életképes tud maradni.

Az interjúkat Kriskó János készítette
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A. Gergely András
Hogyan természet a társadalom, s miként 
társadalom a természet?

A lét természetességét és a természetesség létét keresve, ezek konfliktusait és harmó­
niáit megjelölve fogant egy komoly szakmai opus, melyről nehezen állom meg, hogy ne 
kínáljak olvasatot, kivonatot, élménytárat… Egy „köztes”, mondhatni életvilágközeli ter­
mészettudományi szférából vett kérdéskört taglal e kötet, melyben a lét és természet köz­
tessége inkább kölcsönhatások, átlátások, interferenciák szféráit jelzi. Nem okvetlenül a 
közreható „objektív” okok rendszerét (mint a természettudományok), hanem talán inkább 
a szubjektív felfogásmódok lehetséges interaktivitását illusztrálva (mint a társadalom- és 
embertudományok többsége).

Ködösen hangzik ez így, de jelentősége egyhamar belátható az alábbiakból: amikor egy 
kortárs társadalomkutató, közelebbről szociológus, politológus, mentalitástörténész filosz 
az emberiség históriáját veszi elő folyamatok, sodrások, természeti kölcsönhatások és tár­
sadalmi válaszkényszerek alapkérdéseit taglalva, akkor a címben kontrasztosra fogalma­
zott kérdésre kettős választ, dupla megoldást kínál. Egyfelől a társadalom leglényegéről 
azt bizonyítja, hogy semmiképp sem mentes, nem távoli, nem idegen a természettől, más­
felől pedig azt is, hogy a természet mennyire nincs jelen alanyi jogon, sőt elemi sodrással 
a társadalomban, a társas viszonyok természetrajzában, a kölcsönhatások eredőinek és 
következményeinek felfogásmódjában. Ám valamiféle metaelméleti megközelítés ismer­
tetése helyett itt egy könyv lapjai közé invitálom az Olvasót, lássuk együtt, miképp tekinti 
ezt a természet-vagy-társadalom, társadalom-mint-természet felállást, érdektagoltságot, 
felfogásproblémát az a kutató, aki hatalmi elitek, társadalmi tagoltság, történeti kihívások 
és válaszlehetőségek köreivel foglalkozott eddig. Pászka Imre újabb kötetéről1 van itt 
szó, kinek társas világainkról szóló bevezetőjéből már kiderül: mostani műve csupán egy 
nagyobb kutatás első része, s a majdani folytatásban levéltári és könyvészeti kutatások 
java többsége jelen lesz a „kis jégkorszakról” (az 1300 és 1870 közötti történeti időről), 
úgyhogy mostani munkájában az első százhetven oldal mindössze „felvezetés”, vagy ha 
úgy tetszik, afféle „ráfutás” mindarra, amit az emberiség históriájából a természeti összha­
tások „tényezői” révén, lehűlés és felmelegedés életvilágainkat segítő hatásaiból válogatva 
kapunk meg...

Az összhatás mégis több, mint impozáns. Tudjuk ugyanis, hogy nem valami klímakuta­
tóról van szó, aki a 21. század első évtizedeiben az „oknyomozó” meteorológia, az éghaj­
lattan, a „leíró klimatológia” vagy a természettel rokonságban álló más földrajzi diszcip­

1 A társas világ környezetei. Történet- és tudásszociológiai tanulmányok. Belvedere Meridionale, Szeged, 
2016, 262 oldal.
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línákkal fölszerelkezve az „égnek hajlásáról” értekezik (a görög „klíma” szó ugyanis épp 
a „hajlani” ige származéka még a nyelvújítás korából)2, hanem olyan társadalomtudósról 
beszélhetünk, akit az antropogén természeti tényezők társadalmi kihatása, mechanizmu­
sa érdekel – vagyis teremtett környezetünk, s ebben mindaz, ami a „légtüneménytan” 
felől a társadalmi gazdaság és más felépítményi komponensek felé vezet bennünket, 
netán a történeti és területi társas világok struktúráival függ össze, a fizikai földrajzi és 
éghajlati folyamatok állandóit, „a tetszőleges önkényességből a törvényest” mutatja föl 
az összhatásokból. Kicsit kevésbé nyelvújításkorian szólva: szerzőnk kultúra-, tudás- és 
megélhetéstörténeti dimenziót emel ki a „szemtől szemben párbeszédhelyzetek termé­
szete, a zárt gondolkodás- és tudáskészletek” rendszeréből, a „már megélt és lehetséges 
klímaváltozásokhoz való alkalmazkodásban megnyilvánuló emberi találékonyság” társa­
dalmi intézményei, normái, szervezetei és összefüggései felől nézve. Ilyen találékonyan 
megnyilvánuló, a felvilágosult korszakokra jellemző önreflexió társul itt – kortárs társa­
dalomtudományi gondolkodásunkban is hangsúlyos szerepet elnyert – értelemvezérelt 
gondolatmenettel, mely érdekelt és szenvedő alanyaként a mindenkor változni képes 
Ember valamely antropológiai aspektusát érinti. 

Mindezt társadalom- vagy természettörténeti értelemben átfogalmazva: az evoluci­
onista (és mellé a strukturalista) antropológiai hagyományt preferálja a Szerző, amikor 
az éghajlati világok egyik „objektivált” oldalát emeli ki dilemmái közül. Kétségtelen, 
a másik oldalon ott van látóterében az Ember, a maga szenvedő és túlélni képes stra­
tégiáival, sodródásával, kiszolgáltatottságával, dámáival, „természet fölött aratott 
győzelmével”, de párhuzamos kitettségével egyaránt. Megkapjuk tehát e kötetből a 
klimatikus viszonyok és a „klímastratégiák” körképét, ám közben a kultúrakutatás terén 
is negyedszázadosan új erőre ébredt reflektív szempontrendszert is, vagyis a kérdezés 
módját: hogyan konstruáljuk létünkhöz a világértelmezéseket egy felmelegedő vagy egy 
lehűlő korszakban, s miként simul ez társadalomszervezeti, kapcsolathálók és gazdasági 
érdektörekvések mindennapjaiba illeszkedő személyes, átélt és elbeszélt szociofugális 
gondolkodásmódokba. A klimatikus körülmények követésében antropogén jegyeket 
(tehát összegződő környezeti hatásegyütteseket) fölfedező kutatói stratégia itt abban leli 
örömét, hogy a társas világok elméleti leírásában valamely maga teremtette antropoló­
giai szférát mutat be, melyben a cselekvés- és viselkedésrepertoárok formálta világ(ok) 
csupán a narratívák terében jelennek meg „empíriaként”, valójában egyfajta metaelmélet 
tárgyaivá élemednek, ezzel puszta hipotetikus mintakészletet sejtetnek. „Iskolaképes” 
nyelvre fordítva: elbeszéljük mindezt úgy, mintha valóságokat élnénk át, s ez eszmetör­
téneti, tudásszociológiai szakismeretté válik mindazzal összekapcsolva, ami az áttekin­
tési lehetőségeket megengedi számunkra, amikor épp folyamatszerűséget érünk tetten 
meglátható struktúrákban.3

Pászka az új kötet első fejezetében nyomon követi az evolúciós teóriák és az ember 
adaptálódási képességei szerinti verziókat. „A differenciálódás és komplexitás, amit korábban 
az evolúció/haladás minőségi képleteként írtak le, végül is a kontingencia, az esetlegességek biro-
dalmában kötött ki, mintegy tovább relativizálva – és egyben diszkreditálva – a társas világban az 
evolúció, s ezzel a haladás fogalmát és a hozzá kapcsolódó elméleteket. Innen már csak egy lépés volt, 

2 Lásd ehhez Mészáros Ernő 2016: Meteorológia a XIX. század közepén. A nagy előd: Berde Áron. Magyar 
Tudomány, 2013/6. 702–712. Borhidi Attila 2009 A növényvilág evolúciója és a darwini fejlődéselmélet. 
Magyar Tudomány, december. On-line: http://www.matud.iif.hu/2009/09dec/02.htm; Lányi András – 
Jávor Benedek szerk. 2005: Környezet és etika. Szöveggyűjtemény. L’Harmattan, Budapest.
3 Lásd korábbi kötetét: A fordított folyamatok struktúrái. Eszme- és tudástörténeti tanulmányok, esszék. 
Szerk. Pászka Imre. Belvedere Meridionale, Szeged, 2006, 360 oldal.
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napjaink ökológiai érzékenységének naiv (mozgalmi, csoportképző) és tudományos ösztönzései hatá-
sára, hogy a társadalomtudományokban is teret nyerjen a természet és társadalom dualizmusának 
felszámolása. /…/ Tehát a természeti tényezőben egyaránt jelen vannak a hosszú folyamatok és az 
azt megtörő epizodikus és ciklikus jelenségek. Az ember világa sem mentes ettől. Napjaink sebes-
ségpercepciójának bűvöletében elsikkad az a tény, hogy a gazdaság olyan szegmense, mint például 
a kapitalizmus vagy a modern társadalom szervezeti-intézményi kereteinek kialakulása, stabilizáló-
dása, a 13. századi kezdeteket követően, különböző lokális áttételeken keresztül, mai alakzatát a 19. 
század második felében érte el. S ez a folyamat ma sem lezárt, nem beszélve arról, hogy dinamikáját 
törések, megszakítások kísérték, illetve kísérik” (13–15. old.) – írja felvezető soraiban, körvona­
lazó bevezetőjében a Szerző.

Az eddig szociológus, s itt már társadalom-morfológus Pászka Imre több korábbi 
munkájában a romániai elitek szerveződési hálózatainak, az elitek önképével és tár­
sadalmi beágyazottságával összefüggő berendezkedés részkérdéseinek kutatójaként 
szerzett tekintélyes elismerést4, majd az eszmetörténet és a tudásszociológia térfelén 
keresett válaszokat a struktúrák történetiségére, a létrejövő kapcsolat- és tudásszer­
kezetek összefüggéseinek folyamatszerűségére, a narratív történetformák, a megélt 
életek történetének „kisbetűs” elbeszélésére fókuszálta érdeklődését. A tudástörténettel 
összefüggő markáns művében (akadémiai doktori értekezésében) is impozáns gondolati 
ívvel fogja körül a szociálpszichológiai és történetszociológiai folyamatok elemi termé­
szetrajzát – hovatovább mindazt, ami az élettörténeti elbeszélésekből tárulkozhat fel.5 
Munkájának összegzése kínálja az olvasatot, hogy az életről szóló folyamatos párbeszéd, 
amely kollektív történetbe és az emberiség történetébe ágyazott egyén társas világának 
szövetéből formálódó képződmény lesz, Pászka strukturális szempontrendszerében 
mint tudástörténet magába foglalja a hermeneutikai, s másik oldalán a holisztikus kiter­
jesztéseket, a tudásszociológiai eljárásmódot, a társadalomszervező megoldások között 
meglévő intézményes hátteret, a komplex alkalmazkodás rendszerének vagy a kollektív 
tanulásnak összefüggéseit is. A társas világ környezeteiben (a legeltérőbb interpretációk 
fölidézésével) maga is interpretálja a társadalmi képződményeket, beleértve a gazda­
ságot, történelmet, kreatív képzeletet, imaginatív életvilágot, konstruktív megoldási és 
adaptációs rutinokat, megismeréstudományi képleteket, elbeszélésmódokat – mint ezt 
a nyolcvanas években bekövetkezett antropológiai értelmezésfolyamat értelmezői is 
teszik. Az ember és társas környezetének, életvilágainak és kölcsönös függésrendjeinek 
megismerése azonban a cselekvésmodellek és tanult mintázatok sok huzallal behálózott 
rendszerében képes „társadalmi környezetet” teremteni, ezért ezek belátását és megér­
tését is az emberszabású létfeltételek („ember okozta”) természeti események fogalmi 
elméleteinek kijelölésével kell illetnie a kutató pillantásának. Nemcsak fogalmi-elméleti 
sémákkal, hanem a valóságkonstrukciók dimenziójában elsőként, ahol a kockázattársa­
dalmak már nemcsak az ipari forradalmak hozta természeti környezetpusztulást élik át, 
hanem az ökológiai közbeszéd témává avatódását is. „A reflexív szociológia belátásában az 
a természet, amire a különböző »kulturális mintákból« kiindulva hivatkoznak, »már nem létezik«. 
S »ami van (…), az különböző társadalmiasult formája a természetnek«, amelyet tudományos 
világszemlélet alakított ki, és amelyben a »klímakutatók absztrakt modelljei határozzák meg a 
mindennapi cselekvéseket«. Az összehasonlító antropológia (Science studies) radikálisabban 
fogalmaz: »azok a szociológiák, amelyek csak a társadalmi köré épülnek, amelyek talán csak azáltal 

4 A román hivatáselit: identitás és legitimitásválság, 1999; Elit, elitek a lokális kistérségi társdalomban, 2010.
5 Pászka Imre: Narratív történetformák. A megértő szociológia nézőpontjából. Belvedere Meridionale 
– Szegedi Egyetemi Kiadó, Szeged, 2009, 554 oldal. Ugyanez nagydoktori disszertációként, 2011, 
Szegedi Tudományegyetem. http://real-d.mtak.hu/376/
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maradnak fenn, hogy a ,hatalom’ és a ,legitimitás’ szavakat ismételgetik, /zavaróak/, mert a szo-
ciológusok sem a tárgyak tartalmával, sem a nyelvek világával nem tudnak megbirkózni, 
pedig mégiscsak ezek hozzák létre a társadalmat«. A tárgyak tartalma és a nyelvek világa 
ebben a megközelítésben a duális világlátás meghaladását sürgeti, vagyis azt, hogy a természet és 
társadalom nem két ellentétes transzcendencia, hanem egy és ugyanaz, a kettő között a közvetíté-
sek gyakorlata által a »társadalom minden egyes állapotának megfelel a természet egy-egy állapo-
ta«…” (9–10. old.) Mivel a „társas világ környezeteiről” írja könyvét, jogosan kérdezi, kik 
és mi szerint „társas” ez, milyen tudástörténeti és hermeneutikai befogadás-szertartás 
előzi meg vagy veszi körül a közlő, értelmező és jelentéstulajdonító aktust magában a 
társadalomtudományi kutatásban, s kivel beszéli/beszélheti meg mindezt a metodikai 
dilemmát az a kutató, akinek a klíma, a társadalmi tevékenységek és kapcsolatok folya­
matszerű, ciklikus vagy korszakos változásai egyaránt hosszú történelmi folyamatokba 
illeszkedő elemeknek tetszenek. Ezekben az intézményesülés, az emberi cselekvés, a 
viselkedésminták természet és társadalom meghatározta dimenziói, a közösségi-gaz­
dálkodási együtthatások kiváltotta válsághelyzetek, ezekre történetileg adott köznapi 
reakciókkal kínálnak dialógusokat az egyén társas környezeteiről. Ilyenek között első 
helyen a kötet anyagának nagyobbik felébe illeszti az antropogén (azaz ember alkotta 
környezeti, társadalom befolyásolta természeti) tünemények fejlődés- és változásrajzát, 
majd ezek tudományos interpretációinak, forráselemző kutatási eredményeinek jól 
megalapozott építményét, végül rákeres a történő történelem és a megelőző korok társa­
dalmi vergődés- és alkalmazkodástendenciáinak lényegére, az adaptálódni képes ember 
természetrajzára, és a természet szabta emberi alaprajzolatra is. 

Az alak- és jelentéstudományi leágazások a második nagyobb blokkban az emberi lét­
állapotok, életminták, életutak és életvilágok közösségi-kommunikatív leírására késztetik, 
s mindezt elbeszélésmódok lehetséges tudományfilozófiájára összpontosítva: „Nem állítjuk 
azt, hogy az említett sémák használhatatlanok, csupán arra utalunk, amikor az együtthatás fogal-
mába néhány térben és időben változó tényezőt bevonunk, akkor a tényezők társadalmi-kulturális 
kötöttségei döntik el, mi az, ami konvencionális sémákat követ, általánosításokra nyit rést, és mi az, 
ami lokális, partikuláris, egyedi. Az életvilág, a természet és társadalom világának egysége, amint 
arra a fentebbiek során is utaltunk, egyetemes, mert minden létező emberi szerveződés létfeltételének 
az alapja/kerete. Az emberi lét cselekvésorientációja alapvetően alkalmazkodás, a szerveződési formái 
és annak tartalmai tágabb és szűkebb értelemben is az adaptáció módozatait jelenítik meg. Nem 
véletlen, hogy a múltban a környezet kihívásaira adott válaszok különbözőek voltak…” (16–17. 
old.) S ez a történeti válaszkényszer, az elbeszélésmódok narratív etnográfiája az, ami a 
viselkedés- vagy szokásnéprajz aspektusán túl a változás igényére, a mai értelmezések 
lehetőségeire és felelősségére vezet: „Az antropológiai belátások ellenére látnunk kell, hogy a 
társadalmak és gazdaságaik hibrid konfigurációk, amelyek formálásában számos tényező (vallás, 
hagyomány, eszmék, politika, ökológiai környezet stb.) játszik közre. Tény, hogy az ember alkot-
ta társadalmak csak az utópiákban eszményiek, a valóságban történelmi-kulturális kötöttségeik 
vannak” (173. old.) – írja a tőkegazdaság és társadalmi viselkedéstudományok fejezetei 
közötti átvezetésben. A kötet második nagy egysége magukról a reprezentálható felépít­
ményekről, sőt társadalmi gondolkodásban meggyökeresedett konstrukciókról kialakí­
tott visszképet, a kutató egyén ráébredését, sőt rádöbbenését tükrözi arra, mi minden 
tűnik alapvetően másnak, ha a megfigyelt szociális világ megfigyelői attitűdtől is függő 
konstruktumait elemezzük.
Az antropogén-természeti tényezők együtthatása fejezetben és a valóság rekonstrukcióját 

mint saját módszertani aspektusát ismertető részben hasonló az alapállása. Mondhatni: 
fölfedez, tételez, kérdez, kutat, konstatál, elemez, értelmez, összefüggésrendbe állít, 
verifikál, újrakérdez, újraválaszol… S ennek révén kapunk tőle olyan összképet, melyet 
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csak a legkiválóbb s legnagyobb korszakalkotó elmék vázoltak eddig. Ezt a kompendi­
umot, historikus és természeti körképet pedig Pászka épp arra használja, hogy magára 
a kutató tekintetére, a pillantásával átfogható horizontra, de azon belül a történő tör­
ténelem csoportjaira, egyéneire és környezetükkel szimbiózisban/konfliktusosan élők 
reflektáló köreire kérdezzen rá, hisz ők mindig is csak átélhették, elszenvedhették, 
maximum elpanaszolhatták a velük megesett életvilágot és mikrohistóriát. Saját szava­
ival: „A kutató az, aki egy másik modell szerint tárgyiasíthatja megfigyeléseit, tehát nem úgy, 
vagy abban a formában, s azzal a relevanciasúlyozással, ahogy az alany elbeszélte. A fenomeno-
lógiai perspektívában tehát az alany és kutató »kortársak«, csakhogy az imént jelzett értelemben 
kettőjük viszonya aszimmetrikus. A kérdésnek ez az aspektusa több, mint bonyolult, megértése 
viszont szükségessé teszi a kutató-alany dialógushelyzetben elfoglalt szerepeik tisztázását, 
amelyet az »én-te« reláció mentén vázolunk fel. Megjegyzendő: az én-te reláció nem statikus, 
folyamatszerű…” (207. old.) A könyv meghatározó fejlődéstörténeti fejezeteiben Pászka 
a társadalomtörténész szemüvegén tekinti át az evolúciós perspektívák és narratívák 
érzékletes verzióit, és a társadalomkutató kutatásmetodikájával, a gondolkodás- és fej­
lesztéstörténettel foglalkozó fejezetekben (176–218. old.) már szinte önellentmondásig 
hangolja a narratív interpretációk kikötéseit, a jelentések kommunikatív világát, a társas 
beszédcselekvés meghallgatáson túli jelentéshordozó megnyilvánulásait, a hermeneuti­
kai folyamat egyszerűsödését is: „A jelent kutató-elemző társadalomtudománynak azonban 
nem csak írásos szövegekkel, dokumentumokkal, produktumokkal van dolga, mint a történésznek. 
A kettő annyiban hasonlít, hogy mindkettőnek eseményekkel van dolga: a történettudomány a 
múlt eseményeit dokumentumokból rekonstruálja, a szociológia számára a jelen az élő eleven 
emberek jelentésadásai, amelyek az eseményeket dialógusokban, egyéb társalgási és vitahelyze-
tekben, szóban adják elő. Pontosabban: az adatbázis előállításában egyaránt részt vesz a kutató 
és az adatközlő. A probléma nem az tehát, hogy az élőbeszéd leírható, illetve le is jegyzik, hiszen 
az antropológiában ennek a technikának nagy múltja van, hanem az, hogy »mit rögzítünk«; más 
szóval a szöveg, a »diskurzusrögzítés« mire irányul. A rendkívül változatos és különböző szintű 
beszédmódokból mi az, ami rögzítésre érdemes…” (176. old.)

Összegezve röviden: Pászka a társadalomleírás, a természet és társadalmi rendszer­
alkotás, továbbá az erre épülő nyelvi konstrukciók kérdéskörében vezet bennünket (az 
általa „antropogén együtthatások” néven nevezett) narratív térbe, a nyelv szimbólum­
hordozó mivoltát kimutatva: „A tapasztalatok konstrukciós jellege a nyelvből mint szimbó-
lumalkotó és -hordozó antropológiai állandóból származik. Vagyis a nyelv emberi lényünk, létünk 
lényege, amely kommunikatív cselekvésben alakult ki, az tartja fenn, alapjában az emberré válás, az 
antroposzociogenézis alapja. A nyelv szimbólumfunkciója teremt rendet a körülöttünk lévő össze-
visszaságban, a szimbólum a rendet jelentéssel ruházza fel. Más szóval: a szimbólumok a jelentés-
keresés eszközei vagy termékei, amelyek értékekkel és érzelmekkel terheltek. Röviden: maga a rend, 
amely szimbólumokban jut kifejezésre, kulturálisan szabályozott emberi konstrukció. Azonban a 
szimbólumok nem dolgokat, hanem a fogalmakat jelentik…” (10–12. old.), a jelentések pedig a 
kultúraelméleti és környezeti kölcsönhatásokból egyaránt épített világegészt a „valóság” 
és „közösség” szirtfokai között eligazodni képes emberi közösségek eligazodási rutinjá­
hoz, mintegy makroszemléleti, komplex képzetéhez kapcsolhatók. „A nehézség ott kezdődik, 
hogy ha ragaszkodunk a valóság egy olyan megközelítéséhez, ahol a valóság önmagában a cselekvés 
értelmében vett valóság, társadalmilag felépített, és a természet csak az adottság értelmében vett 
valóság, akkor eltávolodunk annak beismerésétől, hogy a természet, akárcsak az ember, az ökoszisz-
téma cselekvő része. A kérdés tehát az, hogy ha felszámoljuk a természet és társadalom dualizmu-
sát, s elismerjük a kettő kölcsönhatását, akkor továbbra is a társas cselekvés, a társas interakció, 
a célracionális cselekvés stb. fogalmai alkalmasak-e az emberi és nem emberi viszonyok megértő 
értelmezésében.” (10–12. old.) 
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Pászka egész könyve sikeres, sőt látványos kutakodás része, melyben a fogalmak és 
értelmezések folytonos áradása nemcsak adaptációs elbeszélői, kommunikatív stratégiát 
kíván meg a mindenkori társadalmi aktoroktól, hanem magától az értelmező pillantásától, 
az elbeszélő narrációjától is, ideértve a keletkező olvasói narratívákat is. A címben összeg­
zett alapkérdés, hogy ugyanis mennyiben természeti (is) a társadalom, s miképpen lesz 
antropogén környezet, ember teremtette világok, fizikai valóságok és narratív struktúrák 
terméke maga a kölcsönviszony is, nem túl rövidre zártan fogalmazódik meg a Szerző 
kötetében. Az azonban kétségtelen bizonyossággal kiderül: ha megtehetjük is, hogy a 
társadalomról mint természetfüggetlen jelenségről beszélünk, afféle filosz, történész, 
episztemológus vagy esztéta szaknyelvén, bizony épp a természet evidens válasza lesz az, 
hogy a társadalom, az emberi faj közössége is a természet része, s ezt elvitatni nem ideo­
lógiák, imázsok, víziók kérdése csupán, hanem érvénytelen és rossz válasz a Természet és 
Ember narratív viszonyának klasszikus kérdéseire is.
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Bakonyi István
És újra vers
Petőcz András: …és arcára álarcot teszen

Termékeny és sokszínű ez a pálya. Mintha a műfaji határokat is próbálná ledönte­
ni Petőcz András. Fontos megjegyeznünk, hogy esztétikai értelemben, értékben nincs 
különbség lírai és epikai művei között.   Újabb bizonyíték erre, az …és arcára álarcot teszen 
is. S miként a cím is jelzi, a mottók is a Bibliából valók. Rögtön az első: „A paráznának szeme 
pedig az alkonyatot lesi, mondván: Ne nézzen szem rám. És arcára álarcot teszen. Jób könyve, 
24:15.” És: „Mért rejted el arcodat, és tartasz engemet ellenségedül? Jób könyve, 13:24.”

  Ezek a jelek is mutatják, hogy az ezt megelőző verseskötet,  A megvénhedt Isten szerves 
folytatása ez a könyv. Szellemiségében és művészi értelemben egyaránt. A szakralitás jelei 
az érlelődő lírai pályán. A hangütés az „álarccal” kezdődik. Vajon a költő is ilyen álarcot 
hord különböző szerepvállalásai közben? Részben igen, de ez nem gátolja a múlt finom 
feldolgozását. Így hát egyfajta részösszegzést, visszapillantást is jelentenek ezek a versek, 
melyek élén az Újra a múltban című szonett áll. Egy-egy villanás, egy-egy emlékkép, kissé 
elégikus hangon. A múlt közben átlényegül, de a sors fontos részévé válik. „…Most min-
den változatlan. / A nyár kemence, vagy inkább katlan, / ahogy megyek végig az utcán // homoktól 
fehér a talpam. / Negyven éve halott szomszéd néz rám / furcsa mosollyal, de némán.” Ezzel a 
művel, a ciklusok előtt nyílik meg a versvilág, és egy másik szonett, A múlt visszahív adja 
a zárómozzanatot. Mindkét, a keretet biztosító mű az időt állítja a középpontba. A „kis­
gyerek ődöng” ebben a világban, ez utóbbi esetben egy hörgő és vicsorgó kutya emléke 
dereng föl. Itt keményebb a világ, mint az első, kötetnyitó szövegben. És érzékelhet az 
ív, az ív feszültsége is. Érzékelhető bizonyos szorongás, s majd a kötetegész fölmutatja 
mindennek okait is.

  A harmadik nap című ciklus élén olvasható, ugyancsak ószövetségi mottó: „A harmadik 
napon pedig jőjj alá gyorsan, és eredj arra a helyre, ahol elrejtőztél amaz esemény napján, és maradj 
ott az útmutató kő mellett. Sámuel I. könyve, 20:19.” (Közben óhatatlanul is eszünkbe jut 
Juhász Ferenc egyik legfontosabb verse, a Babonák napja, csütörtök:, amikor a legnehezebb, 
annak is egyik részlete: „A harmadik napon a legnehezebb, a harmadikon.” Ott ez a nap lehet 
Jézus feltámadásának napja is, bár tudjuk, az nem csütörtökhöz hanem vasárnaphoz 
kötődik. De lehet a nagycsütörtök is, hiszen a Megváltónak akkor drámai döntést kell 
hoznia, az utolsó vacsora után. És mindehhez a babonák napja társul, rendkívüli össze­
tettséget adva mindezeknek a dolgoknak. És szólhatunk a hármas szám szimbolikájáról 
is, és ezáltal még összetettebbé válik minden.) Itt, Petőcz Andrásnál mind az ószövetségi 
mottó, mind A harmadik nap című vers az irányadó. Ily módon azt is jelezhetjük, hogy a 
Teremtés Könyvében a harmadik napon Isten elválasztotta a szárazföldet a tengertől, és 
megteremtette a szárazföldi növényeket, az ember számára oly fontos teremtményeket is. 
A Petőcz-versben ez a nap a reménységé, ami arra ad biztatást, hogy az emberi kapcsolat 
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megmaradhat a kemény világban, pontosabban: „…a remény, hogy a harmadik napon még 
élek, itt van, velünk.” Nagyon hangsúlyos itt a „még élek” is, túl annyi mindenen, a lét 
veszélyeztetettségén például. A mottó bibliai szövege ugyanakkor a rejtőzködésre is utal, 
ami pedig a költői létforma sajátossága is lehet. 

Beigazolódni látszik az, amit G. Komoróczy Emőke monográfiájának végén olvasha­
tunk: „Petőcz András útban van a »felébredés« felé. Talán e belső érési folyamat tudatosulása 
segíti őt abban, hogy eljusson a tiszta „éberségig”, és ezen az új talajon állva megújítsa (ismét) 
lírai életművét.” (G. Komoróczy Emőke: „Ezer arccal, ezer alakban” Formák és távlatok Petőcz 
András költészetében. Magyar Műhely Kiadó, 2015. 194.) Mindezek a gondolatok a 2010-es 
Behatárolt térben című, „zárójelverses” kötethez kapcsolódnak. Nyugodt lélekkel állíthat­
juk, hogy ez a folyamat, ez a „felébredés” azóta is tart, az utána következő két kötet erre 
fényes bizonyíték. Túl oly sok minden, túl a szemiotikai tendenciák kiteljesedésén vagy a 
médium art változatain. 

A ciklus egyébként tömött sorú, pontosan egy oldalt betöltő, 28 soros versekből áll, 
és további formai sajátosság, hogy a folyamatot a 15. sor némiképp megtöri egyfajta 
válaszvonalként, egy közbeékelődő rövidebb jelzéssel. Többször, a Petőcznél gyakori 
„mondom”-féle közléssel. A fegyelmezett szerkesztés mély gondolatisággal párosul ezek­
ben a szövegekben. Meditációk, létértelmezések, a kitárulkozás stációi. 

És ez a rendkívüli komplexitás a legszebb versek kötete után mindinkább jellemző lett. 
Ha csak a fikcionális-cselekményes jegyekre gondolunk, akkor a földi viszonyok között 
járkáló, ténfergő Isten jelenlétében, vagy éppen a társ konyhai tevékenységének megidé­
zésében láthatjuk ezt a fejlődésvonalat. Közben úgy teszi ezt, hogy gyakran megszólítja 
önmagát, de nem feltétlenül az „önmegszólító” versek hagyományos módján, és az is 
lehet, hogy a másik ember a megszólított számos esetben. Ez a másik ember lehet akár 
az olvasó, a befogadó is. Így avat be bennünket saját, intim világába. Ám legalább ilyen 
szembeötlő az is, ahogy küzd az idővel, és itt-ott az elmúlással. Nem fél a közhelyektől 
sem, bár azok sehol sem válnak uralkodóvá. Póztalan, természetes versbeszédet alkot, 
miközben beemeli szövegeibe a társalgási stílus elemeit is. 

Teret nyer a kötet verseiben az ember elmagányosodásának gondja is, a szeretett lények 
elvesztése miatt átélt fajdalom. Mögötte a rideg világ, ami pl. regénytrilógiájának (Idege
nek, Másnap, Aysa) a legélesebben fölmutatott lényege. Itt persze nem a terror és a borzasz­
tó háború a környezet, hanem a költő magánszférája, az oda menekülő ember látleleteinek 
sora. A líra, mint megmentendő érték, ami egyben a szellemi kiútkeresés szempontjából 
is nagyon fontos. Ezért is keresi a múlt értékeit, azokat a hajdani mozzanatokat, amelyek 
mindmáig éltetik és erőt adnak neki. A Megidézés erről is szól, miközben a gyerekkori 
élmény és a Proust-regény, Az eltűnt idő nyomában híres kezdése is belekerül a műbe:  
„…miként a madeleine, / válaszolom, mint a madeleine sütemény, teával, olyan / ez az egész…” 
Mindebben szerepet játszhat a költőnek a francia világ, a francia irodalom és kultúra iránt 
tanúsított vonzódása. S mint tudjuk, ebben nincs egyedül Ady, József Attila vagy Illyés 
utóda… Ebben a szép megidézésben, nem utoljára, feltűnik az elsiratott apa alakja, és a 
hajdani gyerekkori ápolás áttűnik a nagybeteg ember gondozásának pillanataiba.

Ebben a kötetben is messze már a performance-ok, a kaligrammok világa, és jóval 
inkább a hagyományos jelrendszer érvényesül. Ám olyképpen, hogy a hajdani avantgárd 
törekvések beépülnek a vers nyelvezetébe és szerkezetébe. Fontos mozzanat a „nem tudtok 
legyőzni, soha nem tudtok legyőzni engem” kifejeződése (Szaladni, szemben a széllel), és itt is 
áttűnik a múlt idő a jelenbe. Ám: „…ma már csak ritkán jön el / ilyesmi pillanat…”, és mind­
ez a szorongást is táplálja, a „múlik az idő” kissé sablonos leírásával együtt. Az is fontos, 
hogy ebből a múló időből, adott esetben a régmúltból átment olyan értékeket, a szellem 
világával kapcsolatos minőségeket, amelyek az európai zsidó-keresztény tradíciókhoz, a 
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kontinens történelmét olyannyira meghatározó erőkhöz köthetők. Jó példa erre a Hanukija 
című vers, ilyen részletekkel: „…meggyújtom a fényt, / a fényeket, ezt már nem láthatja az apám, 
de én látom, / és sajnos már nem az övé a fény, de éppen a miénk, / körbeüljük az asztalt, az ünnepi 
terítéket megcsodáljuk, / és nem akarunk mást, csak --- nem is tudom, mit.” Íme, így egyesül a 
puritán líra a korábban emlegetett cselekményességgel, persze, ami a legfontosabb, a fény 
megjelenésével.

Rendkívüli összetettség jellemzi Petőcz András újabb költészetét. Gondolatban, temati­
kában, stílusban egyaránt. A Behatárolt térben és A megvénhedt Isten szerves folytatásaként. 
Az „istenes” versekben éppúgy, mint a költőtársak hatásaiban, vagy éppen a vendégszö­
vegek beépülésében. Mindezek remekül összegződnek azokban a művekben, amelyekben 
az apa halála többször is megjelenik. Az apáé, akinek „…szemét nem / zárták le a kórházban 
a hullamerevedés előtt, most / csak bámul bele a sötétségbe…”. Kétségtelen, hogy az apaélmény, 
az apa elveszítése fölötti fájdalom (és helyenként a lelkiismeret-furdalás, legalábbis nála) 
ritkán jelenik meg ilyen intenzíven a mai magyar lírában. (Hasonló erőt a jeles felvidéki 
poéta, Fellinger Károly műveiben találhat az olvasó.) A gyász mellett ott bujkál az elsza­
lasztott lehetőségek miatt érzett szomorúság is. S ha az ember már átélte ezt az életében, 
akkor még könnyebben azonosul a költő énjével.

S van, ahol a fényesség és az apa alakja jelenik meg egyszerre. A fényé, ami itt lehet 
akár az „örök fényesség” is. „…körülöttünk tompa derengés, fény, ott, azon a teraszon, / ahol 
ő, az apám, annyira szeretett elüldögélni.” (Fényesség, körülöttünk) De nem mindig ezek a 
minőségek a fontosak. Másutt a „csörömpölő edények” környezetében találjuk meg az 
emberi kapcsolat mélységeit, az önmagával és a másik emberrel együtt élő viszályokat, 
a lélek drámai rezdüléseit. A kiüresedés veszélye is kísért, és a költő mintegy szellemileg 
meztelenül áll előttünk egy olyan helyzetben, melyben „…jeges szél mozdul, / és megsárgul 
még a fűszál is, amerre jársz.” A „jársz” persze a másik emberre vonatkozik ebben a modern 
kori „elbocsátó szép üzenetben”. S ahogy olvassuk sorra ezeket a feszes formájú, fegyel­
mezett verseket, egyre inkább arra gondolunk, hogy előttünk egy verses regény részletei 
bontakoznak ki. Ahogy már szó esett róla, fontos epikai elemekben gazdagon. A próza 
„szubjektivizálódása” és a líra „objektivizálódása” jegyében. És mindenképpen érzékeny, 
finoman kidolgozott művek sorában.  A szerző szembenéz a Semmivel, az idő múlásával, 
a lélek zuhanásával. Közben visszatérő mozzanatok a rend, a fej kiszellőztetése a teraszon, 
a tüdő teleszívása friss levegővel, a „téged se győzhet le senki” gondolataival. A hétköz­
napi élet elemei vannak túlsúlyban, és így áll össze egy csöppet sem hétköznapi összkép.

A Mészöly Miklós emlékének ajánlott Miként idegen lovak kiemelkedik ebből  a sorból, 
légies elemeivel, szóhasználatával. Itt újra a lírai elemek, képek teszik gazdaggá a szö­
veget. Szép befejezése: „…közben a film fényképpé / szilárdul, a füstfelhő valóban ott lebeg a 
gőzmozdony / felett, és a magas férfi mosolya is szintén örökkévaló.”

És a szárnyalásnak még nincs vége! Ugyanis Az elveszített tekintet valószínűleg egyrészt 
Petőcz András egyik legmaradandóbb műve, másrészt rajta túlmutatóan a korszaké is. 
A mély fájdalom különös drámaiságot hoz elő, a totális veszteség, az apa felejthetetlen 
lénye megrázó olvasmányélményt teremt. A rá másutt jellemző távolságtartás itt nem 
érvényesül, és mindez a mű értékeit erősíti. Mindamellett belül marad az általa fölállított 
határokon, és még itt is jellemzi bizonyos visszafogottság. Álljon itt a mű második fele! 
„...a vég kezdete ez, fekszik kiterítve, már nem néz / rám, nincsen tekintete, magam maradtam, 
a következő / már én leszek, gondolom, és látszólag nincs változás, / valami utcán megyek 
végig, valami járókelők között, / valami autó dudál éppen, valami lámpa pirosra vált, / vala-
mi kutya megugat, valami esőcsepp esik rám, / valami víz folyik végig a nyakamon, az arco­
mon, / valami sós ízt érzek a számban, még nem éppen / deszka-földes-álruhásan!, mondom, 
dühösen, szinte, / még nem tehetetlenül!, van még mit és miért, / van még valami más is, mint 
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a betonkemény föld, / amit feltörni lehetetlen, mint az elveszített tekintet, / ami eltűnt, és 
immáron nem jöhet vissza soha többé.” E kivételes szöveg sok szempontból katartikus 
erejű. A kurzív és a nem kurzív szavak ritmikája, a „valami” mint kulcsszó a bizonyta­
lanság és a veszteség kifejezése, a városi lét elemeinek másodlagossága, a „deszka-földes-
álruhásan” halált idéző jelzése, a test és a lélek kiszolgáltatottsága, a lét bezártsága – ezek 
mind-mind hozzájárulnak a mű értékeihez. 

A József Attila életművéhez kötődésnek is van számos jele nála. Vendégszövegként 
idéz a nagy elődtől pl. a Hazaút és a Százezer éve című versekben, a hangütésben. De más 
szövegek is beépülnek a „messzeringó gyerekkorom világát” is fölidéző sorokban. Teret 
nyer itt az időtlenség is, és ez már szinte az örökkévalósággal párosul. Az értékek vállalá­
sa, a költészet szép folytonosságának ereje érvényesül ezeken a helyeken. Nem túlzás azt 
is hozzátennünk, hogy a hazaszereteté is. Petőcz ugyanis olyan költő, aki egyszerre hisz 
az európai és a nemzeti értékrendben. Mint ahogy a nagy példák közül Márai Sándor is, 
aki ezt többek között 1939-es Búcsú című írásában kifejezte. Fontos ezt hangsúlyoznunk 
éppen abban a korban, amelyben sokak vagy az egyik, vagy a másik oldalt látják egyedül 
üdvözítőnek. Hiszen nem veszik figyelembe, hogy Európa és a nemzetállamok léte nem 
feltétlenül összeegyeztethetetlen. Költőnk pedig nagyon is magyar, és nagyon is európai!

Ugyanez igaz A behatárolt idő című ciklus egészére is. Ennek mottója: „És megesküvék 
arra, aki örökkön örökké él, aki teremtette az eget és a benne valókat, és a földet és a benne valókat, 
és a tengert és a benne valókat, hogy idő többé nem lészen.” (Jelenések könyve, 10:6.) Ezek a 
szavak is összhangban vannak azzal, amit az imént írtam az időtlenségről és az örökké­
valóságról. Ugyanakkor valószínűleg nem tévedés az állítani, hogy ez a ciklus bizonyos 
értelemben a Behatárolt térben című verseskötet szellemi folytatása. Az sem mellékes, hogy 
a XXI. század elején különös jelentősége lehet a Jelenések könyvének. Abban az időben, 
amelyben oly sokan foglalkoznak az utolsó idők jeleivel. Vajon a költő is ebbe az irány­
ba tart?... Az biztos, hogy Petőcz ízig-vérig mai módon néz szembe az idővel. Igazolja, 
hogy ugyan alig lehet már új téma a művészetben, és azon belül az irodalomban, ám a 
hogyan? kérdésre számos új választ adhatunk. És „terjed a szó”, és még „nem deszka-föl-
desálruhásan…” A még fontos kulcsszó itt. Hiszen még él az ember, él a költő. És a futást 
még nem végezte el. Persze a futás, a hit megtartása és a harc is folyamatos – sugallja.  
A behatárolt idő vonatkozik a nagy egészen kívül a mindennapokra is: „…éppen 10 óra 
22 perc…” – írja. 

Ebben a ciklusban már nem oly tömöttek a verssorok, levegősebb a szöveg. Mindez nem 
feltétlenül jelenti azt, hogy könnyedébbek is. Itt kezdődnek az utalások Adyra, Utassyra, 
Szabó Lőrincre, Kosztolányira, s majd Juhász Gyulára, Dsidára, Somlyóra, Petrire vagy 
Babitsra. Egyrészt tiszteletkörök ezek, de az is fontos, hogy újrafogalmazódnak a hajdani 
értékek, vágyak és érzelmek. Vannak itt is vendégszövegek, mintegy a klasszikus művek 
újraírásának eszközei, kötöttebb versformában, pl. rímes négysorosokban. És itt lesz Ady 
Endre „eltévedt lovasából” A visszatért lovas. Az emlékek, bizonyos bűntudatok, elmélke­
dések ciklusa ez, gyakran a nagy elődök segítségével. Közben azt is tudatja az olvasóval, 
hogy ítélni nem az ember dolga. „… Gyalázat, magyarázat és bocsánat, / nyomukban kullog az 
alázat, / amely sokunkban nincsen. // Fölébem áll, és megítél az Isten.” (Tizenkét éve)

Ha szellemi rokonokat keresünk, akkor Kassák Lajos mellett feltétlenül meg kell emlí­
tenünk a már megnevezett József Attila mellett a Nyugat szerzőit is. Azt a költői irányt, 
amelyben a fűszáltól a kozmoszig oly sok fontos elem található. A lélek belső tájainak 
útján. És hasonlóképpen a végső kérdések fölvetésével, a „túlpartra” vezető út állomásai­
nak jelölésével. A másvilág vándora befejezésében például: „… Halottak között sűrű minden-
napok. / Még mozdul az izom. / A túlsó partnál valaki int felém / ülve egy ladikon, / és visszaintek. 
Ő én vagyok már, / élő helyett csak ikon.” Vagy a Hajnali látomás című etűd végén: „… Hajnali 
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temető: kísértet megborzong, / fény elől menekül, kriptában megbúvik, / csontok közt susognak szó-
szátyár nem-lények, / hullákon rémülten lapulnak patkányok: // egy nappal közelebb lép hozzád a 
halál.” Drámai részletek ezek, nyilvánvalóan ott lehet mögöttük a betegség okozta félelem 
és töprengés is.

Ezt az emberi-költői magatartást jellemzi a tolerancia, a humanizmus, a másik ember 
megértése akkor is, ha annak más az útja. Jól látszik ez az Utassy József halálára írt versben 
is: „… Pirosló virágba borul / körülötte minden. / Most látom: bárány. Pedig / vadkannak hittem.” 
Így hajol meg a tőle különböző költőtárs emléke előtt. Itt is, másutt is láthatjuk a formai 
változásokat, a kötött alakzatok szerepét, a négysoros strófák rímes megnyilvánulásait. 
Hasonlóképpen finom líraisággal búcsúzik Jancsó Miklóstól vagy Bohár Andrástól. Látjuk 
hát, milyen sokhúrú ez a líra, s milyen összetett a gondolatvilága.

A Ha most itt-ciklusban aztán a korábban is föllelhető, klasszikusokhoz fűződő viszony 
kibontása történik meg. Részben belebújik egy-egy költő bőrébe, részben pedig újraér­
telmezi azok egy-egy művét. Szellemes és nívós játék ez, az élén megint egy ószövetségi 
mottóval, egyszersmint a világ egyik legszebb szerelmi költeményének néhány sorával: 
„Erősítsetek engem szőlővel, üdítsetek fel engem almákkal; mert betege vagyok a szerelemnek.” 
(Énekek éneke, 2:5.)

Van itt vázlat József Attila Ódájához, több Juhász Gyula-átirat, hasonlóképpen Ady, 
Kosztolányi és mások szövegeinek fölhasználása, újraértelmezése a költő saját felfogása 
szerint. A kötet záróciklusa pedig közvetlen folytatása A megvénhedt Isten című kötet 
meghatározó vonalának. Itt a következő mottót találjuk: „Ímé az ajtó előtt állok és zörgetek; 
ha valaki meghallja az én szómat és megnyitja az ajtót, bemegyek ahhoz és vele vacsorálok, és ő én 
velem”. (Jelenések könyve, 3:20)  Ez a jézusi szöveg nagyon találó annak a ciklusnak az élén, 
amelyben tulajdonképpen a Földre szállt Isten a főszereplő. Egy olyan emberközpontú 
kép ez, amelyben az evilági létezés közvetlen részese az Úr. Közel az emberhez, ott ül a 
szobájában, van úgy, hogy elfogadja az embert olyannak, amilyen, sőt be is fogadja. De az 
is megesik, hogy az ember hiányolja Isten jelenlétét, másutt meg a költő alkotó folyamat is 
előtérbe kerül ily módon: „… Amiért vagyunk, azt tesszük éppen, / addig, míg az Isten bennünk 
lakik, / verset írunk, eképpen mulatunk / egészen hajnalig.” (Míg az Isten bennünk lakik) És van 
úgy, hogy akár Ady Az Úr érkezése című gyönyörű vallomásának a rokonára bukkanunk, 
pl. a Megölelt az Isten soraiban. És ez a Mindenható tudja, érzi mai létezésünk válságait, az 
elesettek tragédiáit.

Így lesz ez a kötet legújabb líránk kiemelkedő teljesítménye.

(Orpheusz Kiadó, 2017)
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Murzsa Tímea
A konyha szűk, a bor kevés
Kemény István: Lúdbőr

Kemény István legújabb kötete esszéket tartalmaz a kétezres évek elejétől kezdve 
egészen a mai napig.  A horizont, melyet a szövegek megnyitnak, tágas: költők, versek, 
irodalom, művészet; történelem, politika, jövőkép, kivándorlás; szabadság, egyenlőség, 
fantasy, sci-fi; Magyarország, Európa; Zrínyi Miklós, Rejtő Jenő és egyéb összetartozó dol­
gok.  Összetartozó, hiszen egymáshoz kapcsolja őket az esszéíró tekintete, mely az illúzió 
és realitás ütközését figyeli tárgyaiban. Kételkedik, de azért reménykedik is – ő maga a 
konzervatív anarchista, akiben Elias Canettire ismer rá, de ő a vátesz lelkületű költő is. 
Vibráló kettősség, állandó küzdelem lengi be a Lúdbőrt. Ennél többet pedig nehezen vár­
hatunk el egy esszékötettől. Kemény István ugyanis véleményét nem deklarálja, hanem 
mint jó szókratészi tanítvány, maga igyekszik felfedni gondolatmenetének gyengeségeit.

S habár ezek a gondolatmenetek nagyon is szubjektívek, mégis egy generáció hang­
ján tudnak szólni. A kötet első szekciójának címadó esszéjében (Mikor volt 1912?) a 
következő mondat hangzik el Ernst Lajosról és nemzedékéről, egy nagy korosztályról: 
„Ernst Lajos különleges korosztályba tartozott: azok közé, akik a tizenkilencedik század utolsó 
harmadában, de nem a legutolsó évtizedében születtek, tehát nagyjából a hatvanas-hetvenes-
nyolcvanas években. […] Az az ember, aki ebben a három évtizedben születik, két évszázadot 
kap az élettől. A szülei-nagyszülei végigélik az egyik századot, és őt abban nevelik fel, abban 
tanul meg élni, azt a századot tanulja meg használni, de mégis ereje teljében fog átlépni a másik-
ba. […] Az már az ő dolga, hogy mit kezd ezzel a két évszázadnyi birtokkal.” (42.) Mintha 
hasonló történne Kemény István évjáratával is. Beleszülettek a szocializmusba – jó, 
hát akkor itt fogunk élni –, majd a rendszerváltozás révén – látszólag – a változásba 
is belekóstoltak. Azonban itt – szemben Ernstékkel – az eredendő, 1989 előtti örökség 
nem pozitív, nem a felhőtlen tizenkilencedik századi gyerekkor és idealista ifjúság: 
ők a szülők terheit, a szocializmus hagyatékát öröklik meg, még ha legszívesebben 
meg is tagadnák azt. Bár az is kiderül a Lúdbőrből, hogy nem mindenki tagadná meg.  
A szocialista rendszer olyan természetességgel ivódik be még a fiatalok bőre alá is, hogy 
az elfogadás gondolata néha a hősünket is megkörnyékezi, bár bekebelezni nem tudja: 
„Mindannyian arra lettünk kiképezve kiskorunktól, hogy le tudjuk élni az életünket egy diktatúrá-
ban.” (Egy szép délután, 8.), vagy máshol: „Lehet, hogy Isten tényleg nincs, és ez ilyen egyszerű? 
Lehet, hogy az elmúlt pár évtized nem is volt hanyatlástörténet?” (Emlékek a Bizottság zenekarról, 
19.) 

Ha nem is hanyatlástörténet, de mindenesetre a nyolcvanas évek „a semmibe nézek, sem-
mit se kérnek”, ahogy Bereményi Géza írja Jóslat című dalszövegében, melyet Cseh Tamás 
énekelt meg. Vagy más szavakkal: a nyolcvanas évek unalmas és szürke – ezt pont annak 
a Menyhárt Jenőnek a szájából hallottam nemrég egy beszélgetésen, aki ebben a kötet­
ben is feltűnik (Reciprok Elvis) mint a szerző és a vele egygenerációs értelmiségeinek non 
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plus ultrája. Azonban jön 1989, valami történik, a Kádár-korszak langyos-meleg lábvizét 
felkavarják. A kötet első írása, az Egy szép délután ezt a pillanatot meséli el, amit egyébként 
a borítókép – Bartis Attila fotója 1989 októberéből – is megörökít: az új élet küszöbén, a 
Parlament lépcsőjén négy fiatal ül: Kun Árpád, Szirmay Ágnes, Kemény István és Poós 
Zoltán. A névsor ismerős lehet mindenkinek, aki valamennyit is konyít az irodalomhoz. 
A jövőbe tekintenek: koncentráltak, várnak, mellettük épp elsüvít a nagybetűs történelem, 
talán azt nézik. Később, a szöveg tanúsága szerint, pedig Ági szűk konyhájában táncolnak. 
Gyávaság-e a Parlament lépcsőjén ülni egy ilyen kaliberű eseménynél, be kellett volna 
törni, és lerombolni az egész épületet a fenébe? – vetődik fel a kérdés. Nem tudni, még 
ennyi év távlatából sem. 

A jövő mindenesetre reményteljesnek tűnik: „Úgy éreztem […], hogy pont jókor, pont jó 
helyen születtünk én és a korosztályom. A szerencsés történelmi véletlenek folytán egy kétes minő-
ségű táptalajból (Kádár-korszak) kinőve jó és rossz hatások optimális kombinációja alatt hajtottunk 
ki, és nevelődtünk fel, és most fogunk virágba borulni.” (Hángérien! Hálfprájz!, 25.) Kiválasztott 
generáció ez, amelynek tagjai a szocialista megalkuvás hagyatéka mellett immár egy 
másik magyar hagyatékot is a vállukra vehetnek: „»Mi, magyarok« a lengyelekkel együtt elsők 
voltunk a diktatúra lebontásában, »mi, magyarok« vágtuk át a vasfüggönyt, sőt még a romániai 
forradalmat is a temesvári magyar református közösség ellenállása robbantotta ki ’89 decembe-
rében. […] nagyobb feladatot vállaltunk magunkra, mint amekkora elvárható lett volna tőlünk.” 
(Magyarország és a jövő, 78.) Azonban az évek elteltével a lelkesedés csalódásba fordul. 
A realitás legyőzi az illúziót, ami marad, az a remény egykori szikrája, amely néha-néha 
a kötet szövegeiben is felbukkan, s a közéletről elsősorban az irodalomra tevődik át („a 
magyar kultúra aranykorában élünk” – Egy közönséges csütörtök egy működő kultúrában, 50.). 
Persze, írom ezt azzal a kitétellel, hogy pontosan tudjuk, hogy Kemény István esetében a 
közélet és költészet kettőse nehezen leválasztható egymásról.

Nem véletlen egyébként, hogy a már említett Egy szép délután az első szövege a 
Lúdbőrnek. Itt sejtetődik először az említett illúzió és realitás kettőssége, mely az egész 
művet átszövi, s mely a későbbiekben teljesebb kibontást nyer számos téma tekintetében. 
Milyennek képzeljük a diktatúrát, s milyen ehhez képest a mi, saját bejáratú diktatúránk? 
Milyennek képzeljük a demokráciát, milyennek a szabadságot, milyennek az egyenlő­
séget? S mi az, amit ebből megtapasztalunk? De nem csak a politikával kapcsolatban 
tehetőek fel a kérdések: milyennek képzeljük a modernséget? Válaszul Elias Canettit idézi 
a szerző: „Ami a legnagyobb csalódást kelti a Holdban, az, hogy minden stimmel. Minden, amit 
kiszámoltunk, távolság, nagyság, súly, minden stimmel, minden úgy van, ahogy van.” „Ennyit 
tudott adni a modernség a léleknek a Hold helyett” – teszi hozzá a szerző (Csalódni a Holdban, 
109.).  

Nagyívű kérdések és nagy szavak, de Kemény István szereti ezeket, saját bevallása 
szerint a „Lényeget” keresi. Ez irodalomkritikáiban is kiütközik, igyekszik megfogni 
a különböző alkotóknak és műveiknek az esszenciáját. Az utolsó három szekcióban 
(Csalódni a Holdban, A költészet megkopasztása, Ötven+1 irodalmi alappillér) jobbára könyv­
kritikákat, irodalmi tárgyú értekezéseket olvashatunk. Az írások különböző felkérésekre 
készültek, van köztük kiállításmegnyitó-szöveg, konferencia-előadás, sőt, az Élet és 
Irodalom-beli Követési távolság című rovatban megjelent kritikák is. A választott kötetek és 
írók között esetleges a kapcsolódás, ami közös bennük, hogy Kemény István gondolkodá­
sának, s persze művészetének alappillérei. Sok recenzáló1 jelezte a személyességet és az 
önéletrajziságot a művel kapcsolatban. S valóban, Kemény István a költészetet lúdbőrben 

1 Sántha József Száz év türelem című kritikájában „szubjektív önéletrajznak” nevezi. In: Revizor 
Online, 2017. 06. 08., http://www.revizoronline.com/hu/cikk/6693/kemeny-istvan-ludbor-esszek/, 
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méri, a „saját lúdbőrében”. De talán nem csak a költészetet, s itt elérkeztünk egy nagyon is 
fontos ponthoz. Ahogy korábban jeleztem, a Lúdbőr című kötetben számos politikai és tör­
ténelmi fókuszú szöveg is van. Sőt, egy ízben egy olyan állítás is elhangzik, hogy a magas 
irodalom nem foglalkozik a lúdbőrrel. Kemény továbbá nem riad vissza attól, hogy olyan 
szerzőket emeljen be pantheonjába, mint Rejtő Jenő, vagy olyan műfajok hatását vizsgálja 
(elsősorban saját művészetére), mint a sci-fi. Mintha a szemében tehát a költészet, tágítsuk 
eggyel: irodalom, és ezzel szorosan összekapcsolódva a katarzis fogalma kibővülne.

Valami olyasmiről van itt szó, amiről a szerző a kötet címadó esszéjében ír: „Az igazi 
költő az, aki mindig olyan helyre áll, ahonnan a szirének énekét teljes egészében hallani, benne a 
kereskedelmi rádiót, az alternatív dalszöveget, a mainstreamet. [...] És ahonnan látni-hallani a 
filmeket, a sorozatokat, az egész szórakoztatóipart, a fogyasztókat és a szolgáltatókat, a tudományt.” 
(A költészet megkopasztása, 161.) Azonban hozzáteszi: „miközben közvetíti a szirének énekét, 
ellen is kell állnia neki”. (161.) 

A személyesség, bevonódás és az objektív távolságtartás tehát egyszerre van jelen a 
kötetben. A vátesz hangja ez, aki egyszerre vágyja a nagy fogalmakat, de idegenkedik 
is tőlük. Hogy hogyan fér meg mindez egy alkotóban? Azt gondolom, a Kemény István 
által felrajzolt értelmiségi típusok keveredése adja ki a szerző figuráját. Mára csak fogcsi­
korgató és cinikus értelmiségiek maradtak. A szerző nagyon sokat küzd, hogy ne legyen 
illúzióvesztett, mogorva vénember. Igyekszik visszatérni azokhoz az értelmiségiekhez, 
művészekhez, akik még tevékenyek voltak, akik előre akarták mozdítani a világot, s 
főként hazájukat. Ilyen Zrínyi, akiről egy hosszú szöveget olvashatunk (Zrínyi Miklós és 
az üvegplafon), s akinek egyik jelmondatát idézi a szerző: „Hazánk javára cselekedni a vitéz-
séget – ez az, aminél többet ember nem tehet.” (89.) De ilyen Esterházy Péter is, s a róla szóló 
miniesszé kiemelt helyet kap a korpuszban: az utolsót. Haza a magasban.

Ehhez az értelmiségi pozícióhoz azonban kell a remény, kell az illúzió, és kell a derű. 
Kemény István vágyja azt a jövőbe révedő, bizakodó tekintetet, amellyel egykor, 1989-ben 
a Parlament lépcsőjén a jövőbe tekintett. Persze azóta a történelem sokat változott. Utólag 
úgy tűnik, akkor, a Kossuth tér szélén nem Valóság nagybátyánk fordult be a sarkon, 
hanem az Illúzió. Ezt felismerni talán felér a katarzissal, a megtisztulás értelmében.

Nagygéci Kovács József pedig Ki olvassa című írásában „személyességről” beszél több ízben is. In: 
KULTer.hu, 2017. 12. 02., http://kulter.hu/2017/12/ki-olvassa/
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Kozma Huba
Múltkereső kiskáté
Kurucsai Pál–Wéber György:  
Regionális Családkönyv

2016-ban jelent meg Kurucsai Pál és Wéber György Kiskunmajsa kezdeti időszakának, 
első lélegzetvételeinek – a XVIII. század első harmadának – korát felidéző településköny­
ve, a Regionális Családkönyv. Mivel a társadalom legalapvetőbb és legszilárdabb alapköve 
a család, szinte a legrégebbi időktől fogva a (le)származástan (genealógia) a történelemtu­
domány egyik legfontosabb segédtudománya. Minden olyan emberi társulások létreho­
zását előtérbe helyező korban, melyben az építkezés, és nem a rombolás válik közösségi 
céllá a helyi társadalmakban. A török kiűzése utáni korszak ilyen volt Magyarország tör­
ténetében. Ez a könyv – írja Bárdossy Péter történész-levéltáros a kiadvány előszavában – a 
hódoltság utáni első szívdobbanásokról tudósít. 

Az idegen hódítók kiűzése utáni időszakban a lakatlan területek benépesítése három 
módon ment végbe: betelepítéssel, bevándorlással és belső népvándorlással. Ekkor, Mária 
Terézia korában e térségben a törökök elleni harc irányítását felvállaló, és ennek okán a 
magukat feltétel nélküli döntési joggal felruházottnak tekintő Habsburgok akarata érvé­
nyesült szinte minden kérdésben. Nyilvánvalóan a visszafoglalt földek benépesítése is az 
ő akaratuk és érdekük szerint ment végbe. Németajkú, és javarészt katolikus vallásúakat 
telepítettek jelentős anyagi támogatással elsősorban a Duna mentére, a térség többnemzeti­
ségűvé tétele érdekében pedig lehetővé tették, sőt ösztönözték a később nemzetiségieknek 
nevezett románok, szerbek, szlovákok bevándorlását a felszabadított területre. Ezek után 
nem tilthatták meg a végvári vonal mögötti túlnépesedett területek magyarjai számára sem 
a belső népvándorlást. Jászsági, Heves megyei, tápiómenti, felvidéki magyarok élnek első­
sorban a megnyílt lehetőséggel, illetőleg számolnak a földek újravásárlásának ígéretével. 
A visszaszorított törökökkel kötött pozsareváci béke megkötésének évében, 1718-ban első­
ként Dorozsmára érkeznek új honfoglalók a végvári vonalon túli területről, őket az üllési 
telepesek követik a XVII. század húszas éveiben ugyancsak a terület akkori birtokosa, a 
Német Lovagrend bátorítására. A dorozsmaiak és az üllésiek is sokat szenvednek az itteni 
földek tulajdonjogát magukénak tudó szegediek nemegyszer fegyveres támadásig fajuló 
zaklatásaitól, érthető hát, ha az üllésiek Nesselrode császári tábornok hathatós közbenjá­
rását igénybe véve élnek a kínálkozó lehetőséggel, és kitérve a nagy határú, s így -hatalmú 
város haragja elől, Majsa pusztára – az egykori, törökök által felégetett Mayossaszállás kun 
település szálláshelye mellé – költöznek 1743-ban. Ugyanebben az esztendőben érkezik 
meg Félegyházára, szintén a korábbi végvári vonal északi feléről az újabb, zömében ugyan­
csak jász eredetű bevándorlók következő hulláma. A Regionális Családkönyv szerzői e 
települések – Dorozsma, Üllés, Félegyháza, Majsa – lakosait, családjait lajstromozzák az 
1720-tól 1751-ig terjedő időszakban. Értelemszerűen Dorozsma a kiindulási pont, tekintet­
tel azonban a szerzők Kiskunmajsához köthető családi kapcsolataira, 1743 után a kutatók 
figyelme a majsai egyházi anyakönyvekre összpontosít. 
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Látszólag száraz tényekkel, végeláthatatlan adathalmazzal, születési, házasulási és 
halálozási évszámokkal idézik meg,	rajzolják elénk a szerzők a harmadfél évszázadosnál 
is több évvel korábbi migrációs pillanatképet. S teszik nyilvánvalóvá a mai olvasó számá­
ra, hogy nincsen új a nap alatt. Emberek születnek erre a földre, akik aztán házasodnak, 
akiknek gyermekeik születnek, és akik majd rövidebb-hosszabb hasznos vagy haszonta­
lan élet múltán meghalnak. Eltemetik őket, s mára már fejfájuk sincs a dorozsmai, üllési, 
félegyházi, majsai temetőkben. Mi mégis a rendkívülien érdekfeszítő ebben a múltidéző 
tudós kutakodásban? Talán az, ha a tengernyi adat között fel-felbukkan egy-egy máséval 
össze nem téveszthető emberi arc. A ki tudja, hol és mikor született Szőke Jánosé például, 
aki 1739 januárjában köt házasságot Üllésen Tóth Katalinnal. Első gyermekük, Katalin egy 
esztendő múltán még ott születik, de a következő három – János, Erzsébet és Ilona – már 
Majsán. Még Üllésen választják meg kántornak, ami egyúttal azt is jelenti, hogy az üllési 
kolónia rábízza gyermekeik tanítását is. Majsán aztán főjegyző lesz (1745-től 49-ig), majd 
egy évre főbíró (1749), és múlhatatlan érdemei lesznek abban, hogy ennek a nagyremé­
nyű majsai közösségnek a szívdobbanásai megbízhatóan tartósak legyenek. Főjegyzőként 
hiteleket szerez a közösségét jobbágyi terhektől megváltó redemtióhoz, az itt rendelke­
zésre álló földek újravásárlásához, és közben ügyel arra is, hogy a megszerzett pénzt okos 
beosztással csakugyan a kitűzött cél megvalósítására használják. Aztán főbírói megbíza­
tása leteltével, dolga végeztével családostul eltűnik. Ki tudja, mikor, ki tudja, hová. Vagy 
Rékasi Pálé, kinek a kutatott anyakönyvekből megtudhatjuk legfontosabb életadatait is.  
Ő 1695-ben született, még a török hódoltság idején, valószínűleg Zagyvarékason. A vele 
még Üllésen házasságot kötő Kertész Katalintól nyolc gyermeke született, az első kivé­
telével mind Majsán. Rékasi Pált – érdemeit elismerve, képességeit felhasználva – ötször 
választják meg főbíróvá az 1745–79-ig terjedő időben, s rendhagyó módon kétszer nem 
csak egy évre bízzák meg ennek a tisztségnek az ellátásával. A kezdeti hőskor legtekinté­
lyesebb és legnépszerűbb közszereplője lehetett ő, ezt az is  bizonyítja, hogy 1743 és 1781 
között 144-szer volt násznagya az oltárhoz járuló pároknak a majsai anyakönyvek tanú­
sága szerint. Második gyermekének Szőke János a keresztapja – az ő fiának pedig Rékasi 
Pál – felesége révén pedig rokoni szálak kötik az Üllésről Majsára települő közösség első 
főbírájához, Kertész Györgyhöz is.  A kivételesen tartalmas életet élő, ötszörösen bíróviselt 
Rékasi Pál 86 esztendősen, minden bizonnyal a jól végzett munka tudatában, nyugodt lé­
lekkel hagyhatta sorsára az immáron kiegyensúlyozott szívverésű falut, Majsát.  

A kivételes munkabírású és alkotóerejű szerzőpár maradandót alkotott e könyv anyagá­
nak összegyűjtésével, közzétételével, a sokszor lebecsült, ám jelentős alkotásoknál nélkü­
lözhetetlen aprómunka elvégzésével. A Regionális Családkönyv nélkülözhetetlen kalauza 
lesz az elkövetkező időkben az idézett térség családkutatással foglalkozóinak, mert meg­
könnyíti az eligazodást az anyakönyvek betűrengetegében. Aki családja történetét kutat­
ja, önismeretét gyarapítja ezzel. Széchenyi István szerint még ennél is többre vállalkozik: 
Hasznos szolgálatot tesz a hazának ki családja múltját kutatja, hiszen egy-egy család múltja a haza 
történetének egy-egy lapja. 

A családfakutatás oktatókönyve ez a kiadvány, melynek kibővített, időben is tovább 
(1895-ig, a polgári anyakönyvezés bevezetéséig) jutó – talán hamarosan megjelenő – válto­
zata teszi teljessé majd a mostani feldolgozást. 
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Kovács Krisztina
„Mélységes mítoszok”
Mohai V. Lajos: A drága váza

Mohai V. Lajos összegyűjtött tanulmányokat tartalmazó kötete egy termékeny év egyik 
darabja. A vidék mélységes mítosza című opus a szerző Kosztolányi-kutatásának fontos 
tanulmányait gondolta újra és adta közre, A drága váza pedig válogatott esszék és értelme­
zések kollekciója. A klasszikus modernség és a Nyugat avatott kutatója az utóbbi években 
szépíróként is egyre szívesebben mutatja meg magát. Az elmúlt években megjelent pró­
záinak felemlegetése ehelyütt azért is helyénvaló, mert úgy tűnik, az utóbbi évtizedben 
mind a lírában, mind az esszében, mind a szépprózában az átdolgozó törekvés uralja a 
kutató-szépíró alkotói karakterét. A 2010-ben megjelent önéletrajzi regény, Az emlékezés 
melankóliája hangsúlyosan kiindulópontjává is tette ezt a munkamódszert. Az első regény, 
bár nem volt hibátlan, egyértelművé tette nemcsak azt, hogy szerzőjével mint szépíróval is 
komolyan kell számolnunk ezután, hanem azt is, hogy az alkotó köteteit mindig is jellem­
ző szintetizáló igény hangja még erősebben fog hallatszódni ezentúl. Mohai kutatásai és 
egész világképe fő irányvonalának az emlékezés formái tekinthetők. Köztük újabban min­
denképpen a minden általa művelt műfajban felerősödő önéletrajziság, különösen annak 
kulturális identitást meghatározó szerepe, az emlékezéstechnikák szépirodalmi figurái.  
A másik meghatározó iránya az irodalomtörténész-író tudományos és szépírói karakteré­
nek a helyek minél szélesebb spektrumban és elbeszélői formában történő „kipróbálása”, 
működésük szemrevételezése. Ahogy A vidék mélységes mítosza a Kosztolányi-próza loká­
lis mintázatait fejtette fel és vezette el az olvasót mintaszerű és élvezetes elemzésekben 
a Kosztolányi-féle vidékmítosz változásaihoz, úgy A drága váza is tele van a terek iránti 
szerelem megnyilvánulási formáival. 

A lokális szcénák iránti fokozott figyelem, nevezhetjük bátran olthatatlan szenvedély­
nek is, annál is inkább releváns alapozás, mert az a szépirodalmi miliő, amelyben Mohai 
gondolkodik, amelyből legkedvesebb szövegeit választja, a közép-európaiság kulturális 
kódjait mindig és roppant érzékenyen követő elképzelés felől olvasható a legeredmé­
nyesebben. Az Osztrák–Magyar Monarchia tágabb kontextusában vizsgálni a magyar 
irodalmat úgy tűnik, manapság a legtermékenyebb olvasatokat hozó elképzelés. Ahogy 
a társadalom- és művelődéstörténeti, mikrotörténeti, közlekedéstörténeti, tudománytör­
téneti stb. olvasatok is újabb és újabb adalékokkal gazdagítják a modernség kutatását, 
újraolvasását.

Mohai Szini Gyuláról szóló írása (A század első novellistája: Szini Gyula mellőzöttsége) egy 
többé-kevésbé elfeledett alkotó portréjának felvázolásával a modernségről szóló izgalmas 
diskurzusok sorát képes újranyitni. A felütés annál is inkább jó választás, mert a tanul­
mánykötet karakterét is kellő mértékben hangsúlyozza ez az izgalmas enumeráció, amely 
ugyan könnyű kézzel felskiccelt esszé, ám tanulmányként is képes működni. A kötet 
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nyitószövege, amely látszólag Szini anekdotához fűződő viszonyának kérdéseit tárgyalja, 
mellékesen a kánonból való kihullást érintve a századfordulós tömegkultúra kulisszáit, 
a modernitás urbanisztikai keretei között születő irodalom legfontosabb problémáit is 
felvázolja. Ennyiben Mohai munkamódszere a számára is kedves Krúdy ma is frissnek 
ható portrévázlataihoz (L. Krúdy A szobrok megmozdulnak címmel kötetbe is válogatott 
íróportréit) hasonlít. A rövid, esszéisztikus, laza, szellemes stílusú „vázlatokban” lényeg­
látó, tanulmányba kívánkozó megfigyelések megállapításai rejtőznek vagy tolakodnak 
látványosan elő. A kisesszé és a tanulmány határán billegő írásokat szerzőjük műveltsége 
és az érvelés gördülékenysége működteti igazán, ez a komplexitás iránti fogékonyság ad 
mindig izgalmas dinamikát Mohai irodalomtörténeti témájú megnyilatkozásainak. Szini 
életművéről szólva olyan lényeges pontjai láttatódnak csak úgy zárójelben a Budapest-
irodalomnak, amelyek kézikönyvek alapozó fejezeteiben is elférnének: „Ebben döntő sze­
repe lehetett a fönti részletben idézett, a Városliget környékére lokalizálható kisvilágnak, 
mely érzékenységét formálta…” – írja Szini élettereiről a szóban forgó írás. (15.)

Ez a tendencia folytatódik és válik még összetettebbé a Krúdyról szóló textusban, 
amely az irodalomtudósnál mindig erősen aláhúzott lokális kontextus újabb szép példája: 
„Krúdy Gyula emblematikusan is a Ferenc József-i kor írója, ezért helyét az Osztrák–
Magyar Monarchia művészetében kell kijelölni…” (Krúdy és Harras Rudolf közkatona, 23.) 
Ha vannak, lehetnek pillérei, logikai íve egy sokfajta és különböző időben keletkezett 
írásokat tartalmazó gyűjteménynek, ez a köztes-európai közérzetet megragadó törekvés 
mindenképpen annak tekinthető. Bár az irodalomtörténész több kismonográfiát is szentelt 
Kosztolányi iránti érdeklődésének, A vidék mélységes mítoszát a Sárszegi regények és környeze-
tük című terjedelmes tanulmány előzte meg (önálló kötetben 2010-ben), a Kosztolányi-féle 
helyek szociokulturális attitűdjeinek ábrázolása, körbetapogatása természetesen e váloga­
tásban is helyet kap. Kosztolányi „önszemléletét az Osztrák–Magyar Monarchia polgári 
kisvilága alakítja…” – olvashatjuk a Kosztolányi vidékszemléletéről (30.) szóló szövegben, 
melyben a Szegedy-Maszák Mihály, Pomogáts Béla, Lengyel András, Hózsa Éva, Bengi 
László, Szilágyi Zsófia és mások értelmezési hálójában is hasonlóan elgondolt módon 
olvashatók újra a Kosztolányi-locusok.

A válogatás vegyes tematikájú, a modernség magyar és világirodalmából egyaránt 
válogató olvasónapló, amelynek néhány írásához mégis érdemes közelebb hajolni. Ilyen 
például a Polcz Alaine magánfreskója, az Asszony a frontonról szóló elemzés. Mohai modell­
jében a mikrotörténeti szempontból is végtelenül tanulságos, megjelenése idején épp ezért 
nagy hatású, esztétikai gyengeségei ellenére is megérdemelt figyelmet keltő önéletírás 
elsődleges tétje a súlyos mondanivaló: a szovjet hadsereg kegyetlenkedései, a nemi erő­
szakok végtelen sora mellett elsősorban a házasságban és az életformában való idegenség 
megjelenítési formája, elbeszélhetőségének módjai. Ezek, a sorseseményeket elbeszélni 
akaró alkotói módszerek és narratív alakzatok azok, amelyek a kritikus Mohait kétségte­
lenül a legjobban érdeklik, láthatóan ezek azok a szempontok, amelyek saját önéletrajzi 
szövegeinek megalkotásakor is mindig szem előtt vannak. A kutató önértelmezésének 
lényege érzésem szerint az érzékelés fiziológiai változásaival számot vető emlékező alakjá­
nak állandó meghatározása, a narrátoré, aki az azonos részleteket mániákus konoksággal 
újra és újra megvizsgálja. Ez a típusú bíbelődés a szöveggel olyan világlátást eredményez, 
amely a töredéket tekinti legfontosabb retorikai lehetőségének. 

Mohai hosszabb lélegzetű prózai munkáinak, Az emlékezés melankóliája (2010) és  
A bátyám hazavitte a halált (2014) életaktákat összeállító önéletrajzi elbeszélői láthatóan 
nem azért rajongtak annyira a fragmentumokért, mert progresszív, vagy már kevésbé 
divatos irodalomtörténeti irányzatok direktívái ezt várták tőlük, hanem mert alkotójuk 
nem is akarja, nem is hajlandó máshogy szemlélni a világot. A részletek kitartó vizsgálata, 
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a mikroszkopikus és hiperérzékeny közelhajolás, ahogy Michelangelo Antonioni kultikus 
filmjében (Nagyítás – Blow-Up, 1966), úgy itt, e textusokban is végül az egyes elemek kon­
túrjainak elhomályosodásához vezet. Máshogy azonban, sugallja Mohai, ne is kezdjünk 
hozzá az önértelmezéshez vagy a szépirodalom olvasásához. Persze ebben olyan komoly 
ihletői vannak, voltak, mint a „pontosságot” esztétikája alappillérévé tevő, de annak lehe­
tetlenségével ugyancsak számot vető Mészöly Miklós, vagy a tárgyakat, a szépirodalom és 
a hétköznapiság „figuráit” egyaránt kitartó imádattal körülrajongó Tolnai Ottó. A kettejük 
prózáiról szóló írások A drága vázában is fontos helyet kapnak.

Nem meglepő, de kétségtelenül megkapó a ragaszkodás ehhez a tradícióhoz: a töre­
dékekből egészet formálni akaró szerzők és művek szenvedélyes olvasása talán az egész 
Mohai-oeuvre legfontosabb invenciója. A drága váza szövegei közt kutatva olyan iroda­
lomtörténész „cédulázásait”, olvasónaplójának szeleteit kapja meg az olvasó, aki az egész 
megértésének vágyával szalad neki a töredékes formáknak, ám e megértésről mindig is 
tudja, nem elérhető. Az alkotó a foszlányok, emléktöredékek, hangulatok prizmáján átszű­
rődve tekint az irodalomra, számára nem kérdés, ez valóban az egész világ. Hogy élet és 
irodalom egybecsúsztatható, hogy a kozmosz legyen benne a könyvben, az ideális persze 
az lenne, ha egyetlen könyvben, mindez a kritikus-irodalomtörténész-szépíró finom, és 
sokszor valóban lírai hangon megszólaló tanulmányainak, elemzéseinek egyik legfonto­
sabb tapasztalata. Éppen ezért nem lepődhetünk meg, hogy a cédulázó írók portréjának 
felvázolása általában a legrokonszenvesebb számára. 

A Tolnai Ottóról szóló elemzésben (Ott, helyben: Cédulák Tolnai Ottó világáról) a cédu­
lák (íróé és irodalomtörténészé) valóban a fragmentáltság, a nagy egészet valamilyen kis 
szeletekből létrehozni vágyás attribútumai. Ebben a hagyományban a folyamatosság, a 
kontextualizálás vágya a legerősebb, Kosztolányi Gőzfürdő című novelláját pedig Tolnai 
magyarkanizsai fürdőjének reprezentációjával összehasonlítva újfent a közép-európai 
vidékiség problémáin morfondírozik el az értelmező. Beszédes e szempontból a tanul­
mánygyűjtemény címe, melyet Mirko Kovačtól, egyik kedvenc írójától kölcsönöz az elem­
ző. A „drága váza” eredeti megjelenési helyén és a Kovačról szóló könyvbeli nekrológban 
is a szöveg metaforája. 

Az Ota Pavel vagy Hrabal írásait elemző esszékben a közérzet és a tér elemzése a mély­
struktúrákig kanyarog, ahogy A kocsma emlékezik: Tandori Dezső rajzai egy belbudai kocsmá-
ban című alkalmi írás is „a közép-európaiság leginkább átélhető élményeként” fogalmazza 
meg a kocsmai „kiállítótérben” életre kelő Tandori-rajzokat. „Mohai otthonossá teszi az 
ész dolgait” – olvasható éppen Tandoritól az idézet A drága váza borítóján. Nem történik 
ez máshogy a Mándy-prózáról írt esszében (Mándy Iván Budapest-mítoszához) sem, mely a 
Budapest-irodalom felől, a monarchikus nosztalgia irányából közelíti meg ezt az újabban 
szerencsére újra fókuszba kerülő életművet. A Mészöly Miklós prózájáról írt kis karcolat 
(Mi változott volna? A világ?) a Mészöly-oeuvre leglényegesebb pontjaira világít rá, amikor 
választott tárgyát így jellemzi: „talán az utolsók egyike”, aki a „posztmonarchiás magyar 
vidék koloritját őrzi”. (141.)  

A kötet számos rövidke írása talán emlékezetesebb pillanatokkal ajándékozza meg az 
olvasót, mint a hosszabb elemzések, éppen mert szerzőjük könnyed eleganciával felvázolt 
irodalmi portrévázlatai. A Bordélyirodalom című valóban csak skiccnek szánt lakonikus 
esszé a sűrítés egyik legtanulságosabb momentuma: egy nyúlfarknyi cikkben a modern­
ség magyar irodalmának egyik legfontosabb „mágikus” helyét rajzolja körül, mellékesen 
olyan sokáig feledésre ítélt textusokat vonva be az elemzés argumentációjába, mint Kiss 
József nem igazán jó, ám annál tanulságosabb tárcaregénye, a Budapesti rejtelmek. Az Írók a 
jövő ételeiről, az Álmoskönyv helye vagy az Íróbérek, 2000, bár félig-meddig ugyancsak  alkal­
mi írások, relevanciájuk 2016-ban is erősnek bizonyul. Ezek a darabok a professzionális, 
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ám nem feltétlen akadémikus igénnyel megszólalni vágyó irodalomtörténészt mutatják be 
nekünk, aki legkedvesebb „nyugatos” szerzőihez hasonlóan jól érzi magát ebben a rövid 
formában. 

A jól strukturált kötetben, ahogy Mohai V. Lajos szerint az önéletrajzi szövegekben is a 
körkörösség dominál, bármelyik egységben veszünk is el, az olvasónaplóként is remekül 
funkcionáló válogatásban, Chandler, Hrabal, Kovač, Tolnai, Grendel világában bolyongva 
a közép-európai műveltség és közérzet megragadásának vágya, a szövegben elmerülés 
óhaja vezethet minket. Mindez pedig visszaadhatja a reményt a műfaj, ti. az irodalmi esszé 
halódását aggódva figyelőknek, hogy a modernitás magyar irodalmának valamikori egyik 
legfontosabb regiszterében vannak ma is figyelemre érdemes pillanatok. Mohai V. Lajos 
könyve a szakembereken kívül jó szívvel ajánlható a szépirodalom iránt érdeklődő nagy­
közönségnek, írásainak letisztult, sallangmentes nyelve olvasmányélménynek is üdítő.
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