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Sandor ITvan
A kezdet

apam temetése napjan reggeltdl délig zugtak a leideni harangok. Ismertem jol a
hangjukat. Volt, amelyik az idémulasra emlékeztetett, a masik tinneplésre, a har-
madik a gyaszra. A tengerrdl érkez6 szél felborzolta a csatorna tiikrét, a kék viz
sziirke lett, a varos vezetdi prémmel szegélyezett diszruhaikban érkeztek a temp-
lom sirkertjébe, a professzorok fekete talarban, a diakok is {inneplében, emlék-
szel, mondta apadm azon az estén, amikor a szivére mutatott, a Theatrumban a
talcan a kezedben tartottad, a két kamra, legyintett, anyam és nagyanyam kozott
allva hallgattam a buicsubeszédeket, a harangziigas tigy hangzott, mintha nem-
csak a négy toronybdl, hanem a frissen asott sirbél szolt volna

Mathias bacsi mellettiink allt. Z6ld koétényben, felhajtott ujj, durva szovést
ingben lattam mindig, kezelte a prést, keverte a festékeket, a kiilonb6z6 olajokat,
most 6 is prémes diszruhdban, a bajusza sem 16gott a szajaba, mar elhangzottak
a beszédek, mar leeresztették a koporsot, a sirhoz lépett

a hajok kifutnak a tengerre, napsiitésben, viharban, a hajésok tudjak a dolgu-
kat, visszatérnek, tjra vizre szallnak, mondta halkan, megvarta, amig a sirkert
kiiirilt, anydm, nagyanyam is lassan elindult, hozzam lépett, karon fogott, a
széls6 hanthoz vezetett

a Professzorunk nyugszik itt. Mindent tdle tanultunk, négyen, a Négy
Kékkopenyes. Apad is csatlakozott néha hozzank. Neki is volt kék kopenye.
Azok a szavak, amiket a sirnal elmondtam, nem az én szavaim voltak, azé, akit
Hercegnek neveztiink, ¢ bucsuztatta négyiink nevében a professzorunkat, akkor
apad is mellettiink allt

a harangok elhallgattak

dobszo6 hallatszott a Fétér feldl. Sokszor jartam arra. Megbamultam a kék
kovet. Kivégzést nem lattam soha, hallottam, hogy j6 ideje nem is volt, de elkép-
zeltem, ahogy a levagott fejrél a vér a kdre froccsen

elbuicsiztam Mathias bacsitol, siettem anyam, nagyanyam utan

a dobsz6 er6sodott

a sziirke felh8k szétoszlottak, s mintha a résen, a magasbol ereszkedett volna
ala, szekeret vontatd paripa labai kapaltak mogottem, a bakon tdlcsérformaju
stiveggel a fején vords kdpenyes férfi iilt, 6 verte a dobot, a szekér koriil szines
szalagok repkedtek a feltdmado szélben, a vords kopenyes melldl egy torpe
ugrott le, bukfencet vetett, a szekér ponyvédja alol alarcos fejek bukkantak eld, a
paripa harmat nyeritett, mintha a dobszot kisérte volna

*Részlet a Magvet6 Kiadonal A hetedik nap cimmel a Kényvhétre megjelend regénybdl



szinjatékosok vagyunk, énekelte a vords kdpenyes, j6 mulatsagot kinalunk,
varunk kicsit és nagyot, 6rommel fogadjuk a tapsot, a szoérakozast egy garasért
kinaljuk, de vacsorat is elfogadunk

a torpe még ugrott néhany szaltot is

délutan 6t ordra hirdették az el6adast a Fétérre

a vOros kopenyes leszallt a szekérrdl. Sokan koriilfogtak, ugy éreztem, engem
néz, nem értettem, miért engem, talan nem is engem nézett, csak én éreztem
igy, tjra megszolalt az egyik harang, lathattdk a toronybol az érkezdket, mintha
iidvozolte volna Gket a harangszé

hatraltam, de most mar bizonyos voltam benne, hogy a vords kopenyes engem
figyel

hazasiettem

anyam, nagyanyam visszahuzodott a szobdjukba, nem vetették le a gyasz-
ruhdjukat. Arra gondoltam, hogy talan az keltette fel a szinjatékos figyelmét,
hogy az iinneplémben voltam, bementem apam szobajaba, a konyvei rendben a
polcokon, az tiveges szekrényben az orvosi eszkdzok, ollok, szikék, csipeszek, fel-
nyitottam a ruhdsszekrényt, hatul, a télen viselt hosszt kabatok mogott fiiggott a
kék kdpeny. Nem lattam sosem rajta, de Orizte

a vallamra teritettem, a tiikor elé alltam

délutan, sugtam anyanak, kis idére elmegyek

bolintott

a kozonség mar gyiilekezett a Fétéren. Két sor karosszéket hoztak ki a varos-
hazardl. Szinjatékosok, tigy hallottam, még nem jartak Leidenben. Azok a prém-
galléros, diszruhas vendégek {iiltek az elsd sorban, akik a temetésen is ott voltak,
mintha az, ami a templomkertben elkezd6détt, itt folytatddna, de most mellettiik
iiltek selymeikben, ékszereikkel az asszonyaik, kozépen a varos vezetd tisztségvi-
seldi, a katonai parancsnok, aki mogott utasitasra varva allt egy hadnagy, a szék-
sorok mogott novekedett a tomeg, a gyerekek a k6kockakra telepedtek, Mathias
bacsi sietve érkezett, fenntartottak szamara egy karosszéket, én oldalt alltam, egy
fa mellett, dobpergés, énekszo

16 vontatta be a felpantlikazott, ponyvaval takart szekeret. A voros kopenyes
leszallt a bakrol, papirkoronat helyezett a fejére. A ponyva aldl alarcos fejek
bukkantak el6, érkezett a torpe papirsiiveggel a fején, szaltokat ugrott, a siivege
mindig a foldre esett, visszahelyezte, Gijra ugrott, a siiveg ujra leesett, el6huzott a
kopenye aldl egy masikat, a szaltonal az is leesett, a f6ldhoz csapta, dobot akasz-
tott a nyakaba, verte, énekelve korbejart, hajlongott, megtapsoltak, a gyerekek
nevettek, a vords kopenyes koronaval a fején elélépett, koszontotte a kozonséget

volt egyszer egy Kiraly, volt egy gydnyori lanya, a rossz szellemek boszor-
kdnnya valtoztattak, a Kiraly kihirdette, hogy aki visszavaltoztatja a lanyat
emberré és eliizi a boszorkanyokat, azé a fele kirdlysaga és a lanya, jottek a kérék
messzi {61drél

sorolta, hogy kik, s akiket sorolt, azok leszallva a szekérrd], fejitkon maszkok-
kal, arcukon alarcokkal egymas utan érkeztek

jottek katonak, legények, vadaszok, tengerészek, egy kocsmaros is, diakok,
tisztek, latvanyos volt maszkjaikban a felvonulasuk, mindegyikiik tapsot kapott,



mindegyikiik szavalt vagy énekelt, én kozben Az aranyszamdrra gondoltam, az
atvaltozasok konyvére, annyiszor alltam a tiikor el6tt, elképzelve, hogy mindig
mas vagyok

mogottem mozgolddas, az elsd sorban iilék tapsoltak, a holgyek a leglelkeseb-
ben, a Varosparancsnok mogott allo tiszt elérehajolt, mondott valamit, a parancs-
nok utasitast adott, a tiszt a Fotér szélén allo katonakat sorakoztatta, kozelednek,
mondtak mellettem a tdmegbdl

hasztalan igyekeztek a kérdk, nem volt sikeriik, nem mult a rontas, szavalta a
mesekiraly, utolsénak a legvitézebb jelentkezett

el6lépett egy magas, izmos legény, fakarddal az oldalan

a tomeg nyugtalan volt, a katonak elvonultak a varoskapu felé, kozelednek,
mondta tjra egy hang

behunytam a szememet, reszkettem, mint amikor a Theatrumban alltam,
kezemben a talcaval, felmutattam a szivet, és meghajolva fogadtam a tapsokat

a legény kialtozva szavalt, fenyegetéssel akarta elizni a rontast, kinyitottam a
szemem, Ugy éreztem, a koronds engem néz, a térpe dobolt, egyetlen reményem
maradt, kialtotta a mesekiraly, 1épjen el6 a kozonségbdl a legmerészebb vallal-
kozé

bizonyos voltam benne, hogy mar egy ideje figyel. Lathatta a lehunyt szemem.
Talan a reszketésemet is

erdt vettem magamon, el6léptem, belekezdtem abba, amit annyiszor gyakorol-
tam a tiikor el6tt

csak nézlek téged, de sz6lni nem merek, remélem, megérzed szerelmes szive-
met, mindig melletted a helyem, az életet jelented nekem, muljon 6rokre a rontds
rolad, mutasd meg djra igazi arcodat

a voros kopenyes tapsolt

a kozonség is tapsolt

a torpe szaltot vetett

a mesekiraly mellém lépett, atkarolt

hajolj meg, sugta

mindketten hajlongtunk

a ponyva aldl kibukkant a jatékosok feje, mosolygo alarc volt mindegyiken

menekiiltem

még hallottam a dobszét és az éneket

at a sikatoron

latom, hogy a varoskapunal felsorakoznak a katonak

megszolalt egy harang

bevetettem magam a szobamba

mi tortént? kérdezte anyam

most ne...

estére megnyugodtam, hallottam, hogy nagyanyam azt mondja anyamnak

a temetés... az izgalmak...

harman {ltiink a vacsoraasztalhoz. Apam helyét {iresen hagytuk. Az asztalon
felejtettem a kezemet. Anyam rahelyezte a tenyerét. Haromszor kopogtak, a szol-
galo bevezette



vords kopeny, papirkorona nélkiil faradt 6regembernek lattam. A hangja azért
érces volt. Mélyen meghajolt kétszer, mintha taps fogadta volna

Ulrich mesternek szolitanak

a fiam emlitette, hogy volt el6adas, szivesen készitek élelmet, mondta gyorsan
anyam, nagyanyam a sarok homalyaba htizédott

masért jottem. Szivesen hivnam a fiatalurat a tarsulatba. Igen szép volt a mai
produkcidja. Az egyik tarsunk megbetegedett... a helyére allhatna. Sokfelé jar-
tunk. Nehéz kdzonséget talalni. Itt nyugalom van, de gy hallottam, hogy délrdl
kozelednek mar a katonak. Az a terviink, hogy athajézunk Londonba. Ott kedve-
lik a szinhazakat. Fizetséget, élelmet biztositok

ujra kétszer meghajolt, most fiatalosabbnak lattam

reggel visszatérek a valaszért

tudtam, hogy csak képzel6dom, de mintha kdpeny lett volna rajta, és mikor
nyiltak az ajtdk, a huzat belekapott a kopenybe, 6 meg repiilt

nagyanyam imadkozott a biicstindl, anyam azt mondta neki, apja végsé ren-
delkezése az volt, a kedve szerint valasszon hivatast, és tartson ki mellette

de tdl a tengeren, sirdogalt nagyanyam

anyam csomagolt, bérzacskot akasztott a nyakamba eziisttallérokkal

legalabb nem viszik katonanak, mondta nagyanyamnak

megfesziilt arcan a bér a bucsticsoknal, sokaig integetett a kikotOben a
haromarbocos utan



Zalan Tibor

Jegyzetek a némasagrol

Taldlkoztam az dlombeli
alakokkal Az dlom vaktiik

6r Arcomra rozsda pereg Al
momba ébredek A plafont bd
mulom A derengésben megél
ednek az dlombeli alak

ok Nem értem a helyem Es nem
értelmezhetem a taldlkoz

dst A nyelviiket sem értem de

azt pontosan amit mondanak
Keveset beszélnek inkdbb én
ekelnek A hangjukat nem hal
lom és azt sem érzem kiilonos
nek hogy nincsen drnyékuk a de
rengésben Meglehet a dereng

és nyel el hangot drnyékokat

és teremti meg Oket Hogy az
tdn ne legyenek soha t6bbé

A fiiggonyrdl még szélni kell A
fiiggony akdr a szellem-dllat
magdba gyiijti az éji csod

dkat Megrdgja s a hajnal sdnc
ai mogé kikopi ket

Ragacsos idd Ilyenkor jdr

jik a temetbket hadsereg

ben a termeszek Nem ébredek
Lucskos pdarndmon eziist csiga

nydlak szélednek szerte Lehet
ne persze szomortibb is Lehet
ne ha a zsirdfok nem ldngol
ndk szét a tdjat Fiokjiba

djul az dlombeli banat



akdr egy tilzabdlt pajor Kép
zavar és csoddlat 0sszeér
és az 6ra lanca csorogve
hagyja el uint silydt az idét

Ami létezik még nem feltét

elezi a létez6t Kocsony

ds hajnali ég disznokdrom
csillagokkal Az alakok fal

atoznak csdmcsognak fogatlan
Kozben sziintelen éneklik a
Hangtalant Nem mozdulok 11gy él
ek kozottiik Mert az életem
nyilvdanvaléan mdr csak kozott

iik lehet benne a létezhet

dségben Ablakok nyilnak a
mellkasukban vagy inkdbb fick
ok Es kiszdllnak az iivegcsont

1 lepkék és el6hemzsegnek

a marvdnyférgek Es koriil zsong
anak mdsznak nyalnak hideg szer
elmiikkel az dlombeli al

akok és mind hangosabban én

ekelnek A hely vdltoztatds

dhoz nincs sziikség helyet viltoz
tatni A teljes mozdulatlan

sdg az egyetlen lehetséges
mozgds amikor énekelnek

az dlombeli alakok Mert
olyankor a dimenzidk a

csond sikjait mozgatjik eqymds
on Es bedll a zavar Rendje

Hidnyozni fognak ha feléb
redek De ha nem ébredek fel

a lebegés gyonyoriisége

megtart veliik a szitakoték
kozott A haldl madarai

nak suhogdsdaban Mindent el
mondanak nekem és én mindent
megértek De semmit sem tudok
megjegyezni csak némasdguk



cseng tovdbb végteleniil fiilem
ben Az dlombeli alakok
faradhatatlanul bolyongnak
az ablak tivegében Hangjuk
ilyenkor tiicsok cirpelése

a Hangtalanban Es nem értem
miért hallatszik jobban a var
jak karogdsa a temetd

ben Miért a varjak Miért mi



Dobozi Eszter

Képek és képzetek I.

Viszonyitva

Ilyen volt ndlunk is a téglajdrda

az udvarunkon és az utjainkon,

mint itt a labazat, macskank, ha varta
kapunk szemoldokfdjan iilve: itthon
legyiink végre, csak ezt nézte, ha litta
szundikdlva. Es ilyen mohos is volt.
Most mir minden a voltakra vetitve
igaz. Ez a tulélének a kincse.

Rajzok

Miként a Nap valami torzsi régi
dbrdn vagy gyerekkéz rajzolta képen,
szdmlap, melyen lassan Iéptetve méri
a percet pardnyi gép, s mint az érben,
dobol a vér, Napunk istene nézi

e kortalan dramldsnak a véges
végtelenét; bdr e korforma itt csak
heges seb, dg, melyet emléke ringat.

Csigahazak

Ezt adta nékiink zengeni: a hdrmat,
az 6t6t, a nyolcat. Eszméletiinkbe
rejtve kései romét a tdargyak

égi ardnyainak. Igy épiilnek

a testek, a hdzak. Milyen aldzat
mondja ki benniink homéri deriivel,
hogy ez igy jo? Ilyen legyen a mérték!
Labad el6tt is, ldsd, épp ez az érték.
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Vezeklo

Milyen lesz résekbe hiizédni vissza?
Milyen bepréselddni sziik helyekbe,

ahol tered olyan kicsinyke, mintha
tested betoltené: ne tudj semerre
moccanni sem. S a fal, mely 1igy szoritja
pardnyi lényedet, hogy mdr lehetne
hatdraiddal egy. Jdrni teremrol

teremre: dlmodod csupdn vezeklon.

AKki érti...

Mezitldb a vakondtirdsba lépni

milyen, érintését a porhanydssd

vdlt foldnek mutasd meg! Most, aki érti
e fohdszt, csak 6hozzd folyamoduvin
kérem: ahogyan egykoron a déli

naptdl folheviilt homokpuszta hosszdn
engedtél futnom, a talpam ald add
karcos szemcséit érezni e tdjnak!

Allanddsag s a sziin6

Fél zoldben, sdrgaban megannyi 1isz0
sziget, s mind pardnyi, alig tenyérnyi
folt a vizen. A felhdkbdl kibiivé

Nap? A Magassignak Ura, ki nézi
itt magdt, mint tiikorben? A lehulld
targyak aldszdlldsa ez? Kilépni
késziilén a magdt felszinre kiizdd?
Pocsolydban dllandésdg. S a sziind.

Amarillisz

Milyen volna belépni a kehelybe,
mint a méhek, bogarak? Araszolni
a viaszos sziromlevélen egyre
beljebb, majd fol a bibéig karomnyi
szilon. A ring6 porzdkon pihegve
megtelepedni. Nem torddve holmi
drnyalakokkal. A fényes fehérrel
betelni, s csak lenni végtelenében.

11
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Toll és kavicsagy

A konnyii s a nehéz. Az égieknek

rokona és a foldé. Szillni fol-fol,

a napkorong koriil szdrnyalni rendben,
sugdrrd vdlva, korondt s a kontost
foladva rdja, ki vir mind a teljes

vildg folott s a részletekben. O jon
felénk maddr alakjdban, fehérion,

vagy mint az angyal, dttiinvén a fénybdl.

Lathatatlan koldokzsinor

Kozel megyek: csak keszekusza szdlak.
Te vagy taldn a cserszomdrce bokra,
most kelld tdvolsdgba jutva ldtlak.
Ahogyan eltévelyedd, zokoguva

nézek koriil, tébldbolok a tdjban.

Ami volt, mar minden annak a roncsa.
Ldthatatlan koldokzsindr kétoz még
benniinket dssze, amint fol-foleszmélsz.

Alom

E konok kirdkbdl én most kilépek.

Nem tarthat vissza a biivos erd sem.
Semmi sincs, mi hiizna vissza, se ének,
se datok, se daldozat. Ha lelének,

az sem. Uszulhattok ebek! Szirének
tilhetnek vallamon. Beliil is stivoltnek?
Majd elhajézom én a virradattal,

hol ringd gyiimélccsel a tdj vigasztal.



Kiss Benedek
Elettéredékek

Az Elérhetetlen fold, vagyis a , Kilencek”

A Kilencek nem ugy allt dssze, ahogy az Isten megteremtette, csak majd-
nem ugy. A hatvanas évek kozepén, egy-két év kiilonbséggel, valamennyien
E6tvos-egyetemistak voltunk (persze bolcsészek), és amig ki nem ebrudaltak
benniinket, a hires Eotvos-kollégiumban is laktunk. Ez egy kicsit fajdalmasan
érintett benniinket — a Kilencekbdl oten is bekertiltiink ebbe a szorasba —, de a
benniinket fogadé intézet: a Raday utcai diakszalld is nagyszeri otthonunk lett.
S6t, tobb elénye is volt az Eotvos-kollégiummal szemben: kettes szobak voltak
benne, s ami szintén emelte rangjat szemiinkben: koedukalt volt, vagyis fele
részben lanyok is laktak ott, s6t akkoriban még a bolcsészeken kiviil jogaszla-
nyok is. Mi Utassy Dzsé baratommal az épiilet bejaratanak bal oldalan kaptunk
egy szobat, emeletes vasaggyal. Persze ez inkabb fiilke volt csak, hasonldan a
tobbihez. Dzsd aludt alul, én folotte, s mellettiink a két széken kiviil a szab-
vany irodai asztalocska. Mellettiink lakott Olah Janos egy évfolyamtdrsaval,
s az emeleten (lanyok kozott) Gyéri Zsiga Molnar (Péntek) Imrével, vagyis
»Filosszal”. Az Eotvos-kollégiumban csak Rozsa Endre és kis tarsasagunk
Benjaminja: Kovdcs Istvan maradt (6 Kiss Ferenc kutatétanar ajanlatara) mint
~szakkollégistak”, vagyis akiknek a kivalé tanulmanyi eredménye mellett plusz
kutatasi témajuk is volt. — Mindenesetre sokkal mozgalmasabb lett az életiink,
s mi 6ten, kik mar korabban is kozel alltunk egymashoz, megtartottuk azt a jo
hagyomanyt, hogy a Kollégium éttermében — mert itt sajat étterem is volt, de
csak vacsorazni lehetett — alkalmanként kozos koltoi esteket, felolvasasokat tar-
tottunk. (Konczek Joska meg ki tudja, hol volt — az egyetem utan Szombathelyre
keriilt Gijsagir6 tanoncnak.) De hogy teljes legyen a névsor: Mezey Katika meg
nagyot dobbantott, otthagyta az egyetemet, és Tatabanyara ,szokott”, altalanos
iskolaba, tanitani.

Mi oOten tartottuk legbenséségesebben a kapcsolatot, adddott egy kozeli
hely is, a koruti Hid borozo, ahol esténként elég gyakran Osszejottiink. Az
egyetemrol kevés szd esett, viszont minden mast — politikai és muvészeti-
irodalmi életet — megragtunk, megbeszéltiink. Egyik alkalommal (a mili6t
probalom érzékeltetni) a kovetkezd elborzaszté bokverset sikeriilt kozdsen
0sszehoznunk:
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NAPPIAVOTA’

Poshatt sort vedeliink heherészve a Hid-borozdban,
dadduma kozt a Joe // adjaja bamba fijut.

Ott volt tokvakard Filoszunk is e vig hacacdrén,

s kozben Kiss Benedek // szittaja zisteneket.

Ittonk s épp eleget hogyozdnk eme randa hoddlyban,
kaptassonk haza hdt — nem fizeténk kapupénzt.

Mert bizony akkor még a hazmesteri mddi jarta, s a késén hazaérkezdket
~megbirsagoltak”. De ahogy ott egész kollégiumi életiink a lanyokkal volt tele-
sz6ve, nemegyszer jott veliink Horvath Erzsi, Zsoka, aki Dzsé valasztottja volt
(de inkabb viszont), s a mellette 1év6 szobabol egy csodalatos tajszolasban beszé-
16 lany: K. M. (vele jol ismertiik egymast, mert 6 is el6felvett volt, szomszédos
helyen is dolgoztunk anno, Kébanyan, s tobbszor voltunk kézdsen szinhdzban,
operaban, moziban. ¢ ,ragadt volna” hozzam, de én tiszteletben tartottam meny-
asszonysagat végig, mert egy falujabéli fitival — orvostanhallgatdval volt eljegyez-
ve). Kis tarsasagunkat nagyban élénkitették, ami (joval) késébb odaig fajult, hogy
(az én hathatés kozbenjarasomra) Dzsé beadta a derekat, és dsszehazasodtak
Horvath Erzsivel.

Egyébként nekem szinte minden szabad esti szérakozasom a pingpong-
teremben zajlott: két-harom ellenfelem volt, akikkel felvaltva, kimeriilésig
tarto csatdkat vivtunk. Ezt sokszor a ,lanyozassal”, ,irdogalassal” nehéz volt
Osszeegyeztetni. Mert este és éjszaka irtunk: én is és Dzso6 is. (Be kellett oszta-
ni, hogy mikor melyikiink, mert ketten nem fértiink el az irdasztalnal, és bar
- bevallottan — irtunk mar budin is, ez mégis mas volt.) Egyébként akkor még
valamennyien kozlésre varakoztunk, s lassan-lassan mindannyian eljutottunk
a nyomtatott bettiig. De az alaphelyzetiinket jelent6 lehet6ség tovabbra is az
Eo6tvos-kollégium nagytarsalgoja és a Raday utcai ebédl6 volt. Emlékezetes
példaul az E6tvos-kollégiumban egy marcius 15-i felolvasasunk, ahol a neves
torténész, Szabad Gyorgy vezetett be benniinket, s 6 mondta az tinnepi beszé-
det. Ebbdl altalanos és nagy felztidulas lett Dzs6 verse, a Talpra Petdfi miatt. De
mi is, tobbiek, egyre inkdbb kezdtitk magunkat ugy érezni, hogy kozelediink
egy orszagos, nagy megmeérettetéshez. Kiilondsen vonatkozik ez a Raday utcai
tarsasagra, s egyre inkabb azt gondoltuk, hogy nekiink antoldgiat kell szerkesz-
tentink. Mi voltunk a gerince a tervezetnek, s persze ezt is a magunk maddjan
képzeltiik el: magunk altal szerkesztett konyv megjelentetésével. Hiszen tobb
éve formalddott, tobbéves egymasra ismerés és egymads irasainak, magatarta-
sanak figyelése, egymas teljes vallalasa alapjan formalddott ez a kis csoport.
Magunkhoz vonzottunk a nem Raday-korbdl is olyanokat, akiket esztétikailag
(de még inkabb moralisan, etikai tartas szerint) kdzénk valénak gondoltunk.
Igy kapcsolédott hozzank Rézsa Endre, Mezey Kati, Kovéacs Istvan és Konczek
Jozsef. Tobben is, akik tarsak voltak az egyetemi Alkotokorbdl, kimaradtak,
még ha akkor publikéltak is. Igy példaul S. Papp Zoltan (a késbbi munkasdr),
Szentmihdlyi Szabo Péter, Suhai Pal, vagy éppen Rozner (Bereményi) Géza,
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Spiro Gyorgy, és egyik egyetemi kebelbaratom, Szalai Pal, s még tobbek is.
Bella Pista esete mas: neki ekkor mar sajat kotete (és image) volt, bar lelkileg 6t
szivesen lattuk volna kozottiink. De végiil is mi, akik antolégiatarsak lettiink,
hasonld hattérbdl, hasonld emlékekkel s zommel hasonlé esztétikai hitvallassal
is jottiink, zommel vidékrdl, a lesoport padlast hazakbdl, és fogékony korban:
13-14 évesen éltiik meg 1956-ot, s akikben egy pillanatra sem meriilt fel, hogy
az bizony nem ,ellenforradalom” volt, s szemiink elé tudtuk képzelni a veliink
egyid6s hajdani pesti sracok vérét.

De a Hid borozé mellett nem felejtettiik el az egyetem kornyéki Bajtars étter-
met sem, ahol szintén sok szép délutant t6ltottiink — persze hozzaszamitva az én
Narcisz-beli kavézasaimat is. Ugyanakkor (okara nem emlékszem) mar komoly
és konkrét szervezkedésiink idején, az egyetemi iddszak végén (s6t, némelyek
mar diplomas kozépiskolai tanarok voltak), attettiik székhelyiinket az Erzsébet
koruti Erzsébet sorozébe. Akkor mar gyakori vendégek voltunk a hires New York
palotaban 1évé Hungaria kavéhazban is, ott is el lehetett akkor {ild6gélni egy-egy
szimpla mellett. S6t, az emeleten tobb szerkeszt&ségnek is helye volt. — Az akkori
Erzsébet sor6z6be mar mindenki azt az anyagat hozta, amit az antolégiaba ajan-
lott. Ezek késébb kézrdl kézre jartak, s mindenki szavazott egy-egy vers mellett
vagy ellene. Ugyanugy kozfelkialtassal fogadtuk el cimado versként Olah Janos
nevezetes, mar évekkel el6tte megjelent nagy versét, az Elérhetetlen foldet. (Rozsa
Bandi és Konczek Joska ottlétér6l nemigen vannak emlékeim, de biztosan ott
voltak 6k is, mint ahogy Mezey Katika is fol-folrandult Tatabanyarol, de 6t leg-
tobbszor Olah Janos képviselte.)

De elengedhetetlentil sziikséges beszélni egy lestrapalt, kdzépkoru , holgyrdl”,
aki gyakran tette ott tiszteletét, mégpedig tizleti célzattal: 6sszevissza lapokra irt
~verseket” arult. Persze nemcsak 6 figyelt {6l rank, de mi is 6ra — t6bbszor is jol
elszérakoztatott benniinket. Ilyennel még nem taladlkoztunk, hacsak nem gon-
dolunk tarsunk, Gydri Zsiga hetyke kotetcimére (akkortajt, koziiliink elséként
jelent meg), azaz hogy: Ez a vers eladé. Nem lehetett a holggyel nem beszélgetésbe
bocsatkozni, s legjobban tan Olah Janos mulatott rajta, s ennek ellenében meg is
vett néhany példanyt t6le: ara 10-12 forint volt. Ugyanis a n6 azt mondta, hogy
alkotasai kozott talalhatok ,, fokozott” versek is, s azok csak felarral kaphatok.

De egy — szamomra — emlékezetes masik esetet is meg kell emlitenem. Ekkor
egy este négy-Oten a Hungaria kavéhaz egyik nagy asztalanal iiltiink, mikor
varatlanul mellénk iilt Vas Istvan — ilyesmi akkor természetes volt. Par héttel
el6tte lestjto kritikat irt Gydri Laci kotetérdl, amit — s akit — mi nagyra tartot-
tunk. Errdl is sz6 kerekedett, s Vas Istvan megismételte, hogy ,Nem jo kotet”.
En vélaszoltam, hogy , De j6!”. Mire & ismét: ,De nem j6!”. S én megint: ,,De j6!”.
— Igy dobaltuk egymaésnak a labdat, mikozben kis tarsasagunk meg elnémult.
Hogy mi oldotta {6l ezt a szddobalast, mar nem emlékszem, de nekem — nekiink
— Gyéri Laci az egyik legeredetibb fiatal kolt6 volt akkor. S arra is emlékszem,
hogy — még az Eotvos-kollégiumban — egy kozpréda-gépen 6 gépelte elészor a
verseimet, mikor mar unokahtgommal, a gépiré Kovacs Margoval megszakadt a
kapcsolatunk. Mert bizony akkoriban még kiilonds szerencse kellett hozzd, hogy
anyagainkat gépelve lassuk.
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Szerkeszt6i munkalkodasunknak hamarosan nagy — mondhatni: orszagos —
visszhangja tamadt, az egyetemi ifjusag szinte mindeniitt tudott rélunk, s varta
a rendkiviili kdnyvet, amit nem a kiaddk, szerkesztdségek hoztak létre, a meg-
szokott, jovialis modon, hanem ahogy mindig kellett volna is, a szerzék maguk,
s igy is szerették volna megjelentetni. Ez bizony nagyon megpiszkalta a hatal-
mon 1évé diktatraszolgaldk bajuszat, s el sem tudtak azt akkor képzelni. Mikor
kotetiink véglegesitédott, elébb a Magvetd Kiadohoz, majd miutan visszaadtak,
a Szépirodalmi Kiadéhoz is benyujtottuk, de mindkét helyrdl révid tton ragtak
ki benniinket. Viszont hirtelenjében azt tapasztaltuk, hogy nagy azsidja tamadt
az addig semmibe nézett fiatal kolt6knek, akik bizony a mi tarsasagunk mellett
is szép szamban, mell6zotten tolongtak. Hivatalosan is mindenképpen le akartak
szerelni a tarthatatlanna valé fesziiltséget. gy jott 1étre hamarosan, Mezei Andras
toborzésaban (aki akkor az Elet és Irodalom versrovatvezetSje s a Tiiztdnc egyik
megbizhat6 szereplGje volt), egy hiibelebalazs-féle szervezés, s errdl személyes
élményem is van. Ugyanis a szerkesztéség-jarasoknak koszonhetéen Mezei
Andrast meglehetésen ismertem, s mikor nala jartam, nagy és bizalmasnak vett
ajanlassal allt el6: bocsassuk rendelkezésére a mar megszerkesztett és lezart
antologiankat, s garantalja, hogy a nala késziilé versgytijteményben mi lesziink
a kozponti helyen. Persze, én azonnal visszautasitottam a nyilvanos manipula-
ciot, s rovidesen nélkiiliink jelent meg az Elsd ének, amiben vagy harminc (ha
nem tobb) ,fiatal” kolt6 jelentkezett, jobbara tehetségesnek vélt szerzék (de
legtobbjitknek ma mar a nevét sem ismerik). Azonban ez még nem volt elég: a
Szépirodalmi Kiado szerkesztésében nem sokkal utdna megjelent a Koltdk eqymiis
kizt cim( reprezentativ antologia, szintén vagy 15-16 ,fiatal” koltével, akiket sze-
mélyesen egy-egy nagynevi palyatars mutatott be, elészéval. Itt indult példaul
Tandori Dezs6, Kiss Anna, Oravecz Imre, Veress Miklos, Apati Miklos — és még
ki tudja hany igéretes tehetség. Es ebbe mar én is belekeriiltem, szinte tudtom
nélkiil. Ugyanis a Szépirodalmi Kiadénal volt éppen az elsé kotetem kézirata — a
Magvet6tél mar elutasitottdk —, legalabbis amit én els6 kotetemként szerettem
volna megjelentetni. Ebbdl valogattak aztan antologia-darabokat a Kolték egymads
kozt kiadvanyba, s szinte csak akkor értesitettek rola, mikor mar visszavonha-
tatlan volt. Raaddsul Juhdsz Ferenc vallalta a bevezetémet, s olyan elragado és
elragadtatott véleményt irt anyagom elé, hogy biz hitetlenkedtem, hihetetlennek
tartottam, hogy ezt komolyan gondolja. (Akkor talalkoztunk masodjara.) — A mi
sziviigyiink-antologiank meg kozoletleniil arvalkodott a két hivatalos mellett.
Pedig ott volt kisérének négy, altalunk nagyra tartott koltének is a lektori ajanla-
sa, ugymint Juhasz Ferencnek, Nagy Laszlonak, Kormos Istvannak, s még Vaci
Mihalynak is. Minden létez8 kiadénal ajtot mutattak nekiink, vagyis elsésorban
Olah Janosnak, s szerkeszténknek, Angyal Janosnak, egyetemi baratunknak. De
kitartottunk, s ahogy telt az id6, végsé elkeseredésiinkben tigy dontottiink, hogy
- mivel tudomadsunkra jutott, hogy jogilag létezik nalunk is magankiadas — hat
magankiadasban jelentetjitk meg az Elérhetetlen foldet. Mar protektort kerestiink
az OTP-nél, hogy személyi hiteleket vehessiink fel a finanszirozasra, de a Kiadoi
Féigazgatdsagtol, ahonnan az engedélyeztetésre a hozzajarulasi pecsétet vartuk,

Yo

azt a formedvényt kaptuk (késébb hozzank keriilt), hogy ,Olah és bandaja”
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beadvanyat visszautasitjak. A korabeli viszonyok kozott igy végleg meg voltunk
16ve, mikor — hiszen mar orszagos visszhangot kapott iigyiink, a konyvet sokan
vértak — addig fesziilt a hur, hogy az Irészovetség akkori elnokének is bantotta
a fiilhallasat a pengése. O volt Darvas Jozsef, aki tobb korabbi vétségére, s6t
btinére is leplet kivanvan vonni (nem biztos, hogy magatol!), bekérette anyagun-
kat, s utana elég gyorsan — az [részovetség KISZ-szervezetének emblémaéjaval —,
kivételes esetként megjelenhetett kilenciink antolégidja is, az Elérhetetlen fold.
Ez 1969-ben tortént, s valameddig csak elértiink ezen az ,elérhetetlen f6ldon”.
Ekkor mar eltirték Nagy Laszlo késébb sokat citalt bevezetdjét is, ami szinte
szervesen tartozott hozza irasainkhoz, karhoztatott lirai megnyilvanulasainkhoz.
Konyviinknek akkora sikere lett, hogy alig gy&ztiik fogadni és teljesiteni a meg-
tisztel6 meghivasokat iré-olvaso talalkozokra. De egyetemi, kollégiumi barataink
is tobbet kivantak, mint a kotetet. Az 1969-i marcius 15-én szintén ott voltunk
az Eotvos-kollégium nagytarsalgdjaban, tinnepi verses talalkozon, aminek le-
és bevezetéséhez Kovacs Pista torténész baratunk megnyerte Szabad Gyorgy
neves professzort is. Itt hangzott el el6szor Dzsé korszakos verse, a Ziig mdrcius.
Oriasi volt az ovaci6, a beépitett spiclik sipadoztak, Szabad Gyorgy tanar tr
meg szorongatta Dzsé kezét. 1970-ben pedig benniinket hivtak meg a Kossuth
Klubba, marcius 15-i tinnepségre. Berek Katit, Latinovits Zoltant és az Egyetemi
Szinpadrol indult Jordan Tamast kértiik fol kozremiikodének, de — micsoda
pech! — Latinovits éppen labat torte, igy nem vehetett részt az iinnepségen.
S alig akartuk hinni, olyan sikeriink volt, hogy a bejutni szandékozok egészen a
korutig alltak. A misor utan, ahol sok ujrazasra keriilt sor, mikor végre elenged-
tek benniinket, Berek Katival befiltiink a kozeli Mtizeum presszoba. Ahogy ott
hangoskodva targyaltuk az esetet, nekem jutott eszembe, hogy nem lephetnénk-e
meg ebbdl a szép alkalombdl Nagy Laszlot? Berek Katika, aki tudvalev6en nagy
baratja volt, azonnal indult a telefonhoz, s ugy jott vissza, hogy késziilédjiink —
Nagy Laszl6 var benniinket. Hamarosan taxiba vagtuk magunkat — kertil, amibe
keriil —, s atrobogtunk a varoson Nagy Laszl6 és Szécsi Margitka lakasahoz, az
Arpad fejedelem utjara, az budai Duna-partra. Lészl6 nagy szeretettel fogadott
benniinket, de tobben, csak karéjban, a szényeg szélére tudtunk iilni. Bor is akadyt,
s hosszt, vig mesélgetés, majd énekelgetés kezd6dott. gy lett megkoronazva sza-
munkra ez a marcius 15-e, s valamennyiiink szamara feledhetetlenné lett.

Futball. Szocreal, Sziirreal

Kora gyerekkorom 6ta szerettem futballozni, s6t mondhatni, az egyetlen sport
volt, amit emlékezetem legkorabbi idejétdl kezdve végig, mig csak alkalmas
voltam r4, szenvedéllyel tiztem. Ehhez tobb-kevesebb szerencse is kdzrejatszott,
kezdve persze a rongylabdatol (anyam miihelyében sok rongy akadt), a kisebb
méretli gumilabdaig, amit a futballpalya melletti réten, akar birkalegeltetés
kozben is, napestig kergettiink. S az iskolaban a tornadrankat is az aranyozta
be, ha tanitonk kivitt benniinket a futballpalyara (a ,nagy” csapatban akkor 6 is
jatszott), s vittlik az iskola nagyméret(i, bor futball-labd4jat, s a nagy mez8ség-
ben szabadjara engedett benniinket — azaz két csapatra oszolva raghattuk a bért.
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Ez bizony nem is volt akkor kis dolog, mert a futball-labda mibenléte joval kiilon-
boz6tt attol, mint amilyen ma. A lényegi kiilonbség az volt, hogy bérkiilsébdl és
felfajhato gumibels6bdl allt, s a kettd kozott a kapesolatot egy 10-12 centiméte-
res fiz6rész alkotta. Gyakran leeresztett a belsd, s ilyenkor ennek f(iz8it kellett
kibontanunk, hogy hozzaférjiink a belsé ,csdcséhez”, amit aztan a kerékpar-
pumpa szelepével dsszebiitykolve fel lehetett fjni. (S amikor kemény volt, nagy
fajdalmat okozott meztelen labunknak, ha a jaték hevében éppen azt talaltuk el.
De ki tor6dott akkor ezzel!)

Es a vératlan szerencse a rongylabda felvaltisdban hatérozottan mellém
szeg0dott. Vagy negyedikes-6todikes lehettem, amikor draga keresztanyam,
Oehlmayer Katalin Pest melldl karacsonyra egy ilyen, igazi fiz8s focival ajan-
dékozott meg. Ezzel mar nemcsak a futballpalya melletti réten jatszadoztunk,
hanem magan a futballpalyan. Es ez mar odacsabitott par évvel id3sebb, nagy
suhancokat is. Teljesen rendszerteleniil, 12-13-an j6ttiink &ssze alkalmanként, s
mindig csak egykapuztunk. Igen am, de focimat ragtuk az utca homokjaban is, s
egy id6 utan (szerintem tul koran) kezdett kikopni a kiilsé. Ez odaig fajult, hogy
vagy két helyen teljesen kikopott a bdr, s ez veszélyessé valt a védtelenné valt
belsé gumira. De — egy ideig — megoldottam a dolgot: nagyapam susztermtihe-
lyében, ahol a ,,machinacidkat” végezni szoktam, béven talaltam alkalmas bérda-
rabkakat, amiket, a belsé leeresztése utan, sziikség szerint becstisztattam a lyukas
helyekre (de igy még nagyobbakat {it6tt a mezitlen labakon — mert mondani sem
kell, mezitlab ,fociztunk”).

Természetesen vasarnaponként nagy, megkeriilhetetlen tinnep volt a ,nagy-
csapat” meccse, ha nalunk rendezték a talalkozét — a kornyék falvai jatszottak
ebben a (legalsobb szintl) bajnoksagban. Ez falusi életiink eseménytelen hét-
koznapjain a vasarnapi mise mellett az ,eseményt” jelentette. En érdekelt vol-
tam mindkettében, mert — 9, csapat-tanacselndki uttdré voltom! — nalunk az is
belefért, hogy délel6ttonként ministraljak a templomban, masrészt 14 évesen,
nyolcadikos koromban, tornatandrunk, aki a nagycsapat jatékosa-edzdje is volt,
meghivott a ,nagyok”edzéseire is. Es bizony, j6 par alkalommal — egyszer a joval
id6sebb rivalisommal szembeni csapatszavazas eredményeként — jatszhattam
a ,nagycsapatban”, ami nekem azért volt fontos és emlékezetes, mert ilyenkor
kijottek az iskolas ,nagylanyok” is, koztiik Edes Juliska, s én neki akartam jat-
szani, tetszeni.

De el6bb a nagy posvanyban, kozéleti leblokkolasban akarta Pelséci Gyula
tanar ur megmozgatni a vizet. Jartunk ugyan céllévégyakorlatokra az MHSZ
keretében (bar mit sem tudtunk a vilagban dulo ,hideghaborurol), éles kara-
bélyokkal, éles toltényekkel gyakorlatoztunk, mig egyszer azzal fordult felém:
allitsam &ssze az iskola futballcsapatat, s hivjuk ki a kdrnyez6 falvak iskolait. Na,
olyan bogarat tett a fiillembe (bar természetesen Osszeallitottam a csapatot, ki is
kaptunk, ahogy varhaté volt), hogy utana sokaig, végig a kozépiskolas koromon
is, sok jobbra valo 6ran is foglalkoztam a jobbnal-jobb csapat-Osszeallitasokkal.

Mert persze, hogy gimnazista koromban is kozponti szerepe volt a futballnak,
annal is inkabb, mert kollégiumunkban volt egy futballpalya is, az oldalso fer-
talyon. Természetes volt, hogy ott is bekeriiljek a gimndziumi csapatba, aminek
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leginkabb egy gyalazatos meccsére emlékszem. Kirandulason jart nalunk a bajai
iskola egyik osztalya (éppen az én korosztalyom), s kihivtak futballmeccsre a
mi gimnaziumunk Osszevont csapatat. E16szor konnyelmtien fogtuk fel a dolgot
(hiszen ez csak egy osztaly!), aztan két-harom kapott gélnal elkezdtiink iparkod-
ni. Igen am, de koztiik jatszott az akkori ifivalogatott, Dujmov (aki késébb Dunai
II. Antal néven nagy valogatott futballista lett, st balszélsGjiik, a kistermett Ezsi
is NB II-es mindsitésti volt). Alaposan elgyepaltak benniinket, s az én emlékem
és szégyenem, hogy Dujmovot nekem kellett volna fognom, de tigy ment el mel-
lettem, ahogy akart. S akkordkat 1épett, hogy én harommal sem tudtam utolérni.
— Kozben kés6bb alakulgatott a mi kis csapatunk, aminek edzdéje Kiss Gyorgy,
torténelem-magyar szakos tanar volt. Sajnos nagyon rossz tanar volt, s hal’
istennek nekiink csak torténelmet tanitott — viszont j6 futballedzé volt. S engem
ki is rakott az I. Istvan (azaz Szent Istvan) Gimnazium csapatabdl hamarosan,
amely egyre szebb sikereket ért el, s 1961-ben, érettségim évében meg is nyerte
az orszagos kozépiskolas bajnoksagot. Ugyanis kaptam egy bokaficamot, aminek
alkalmabol kértem a gimndzium igazgatdjatol egy rendkiviili hazautazasi enge-
délyt, amit meg is kaptam. (Ez koreinkben akkor nem kis dolog volt.) Ugyet is
csinalt beldle Kiss Gyurka, mint edzd, aki ennek nagyon ellene volt, mondvan,
hogy hamarabb rendbe jovok a kollégiumban, s a vasarnapi meccsen mar bevet-
het6 is leszek. Durcassagomért azonnal ki is rakott a keretbdl, s ez igazan nagy
megtorlast jelentett nekem.

Aztan a gimnazium befejezése utan is, ahol csak pattogé labdat lattam, azon-
nal megprobaltam a jatékosok kozelébe férkézni. (Erdekes viszont, hogy a kézi-
labda, kosarlabda, roplabda egy percre sem kisértett meg, bar lett volna hozzajuk
lehetdségem.)

De hogy hogyan is keriiltem egyetemista korom végén az akkortdjt alakulgato,
fényes nevet visel$ Szoc. Real Budapest csapataba, ami irok-kolték egyiittese volt,
igazan nem tudom. [réi munkdnk még nem predesztinlt erre, mégis egyszer
csak azon kaptuk magunkat Szalai Pali baratommal, hogy tagjai vagyunk ennek
a csapatnak. Megalakuldsanak vicces, de hihet6 legendaja volt. Mint egy gene-
racioval el6ttiink jard, de mar nem fiatal irok, Csurka Istvan, Moldova Gyorgy,
Mezei Andras és Végh Antal, kiildéttségként jart Moszkvaban, s dolguk végez-
tével a nagypalyaudvaron (és mellett) vartak a hazaindul6 vonatra. Unatkoztak,
hiilyéskedtek, mig egyszer egyikiik agyabol kibukott a nagy otlet: vasaroltak egy
labdat, s id6toltésként azzal passzolgattak — mindnyajan rajongtak a futballért.
Es hazaérkezésiik utén bementek az Irodalmi Alaphoz, de az [részovetség is
szerepet jatszott abban, hogy alakuljon a fiatal iréknak egy futballcsapat, min-
den felszereléssel, ahogy illik (itt jatszott szerepet az Irodalmi Alap vezetdsége
mint anyagi tdmogatd). Az 56 utani partos vezetés mindenbe belement, hiszen
jobb volt, mint valami politikai szervezkedés. Talalé nevet is valasztottak hozza,
de persze ennek semmi kéze nem volt az akkor hirdetett mindenhaté igéhez: a
szocialista realizmushoz, hanem az akkor mar neves spanyol futballcsapat nevét:
a Real Madridot idézte.

Nagyon sok futballpalyan megfordultunk, Moldova és Csurka neve marka
volt, de persze Végh Tonié és Mezei Andrasé is, és megnyiltak el6ttiink neves
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sporttelepek is. A kezdet kezdetén (elsé meccsiinkén Zelk Zoltan volt a kezdé-
rugast végzd tiszteletbeli tag) egész télen a hajdani Ludovika épiiletének tagas
tornatermében ,futballoztunk”. Ez nagyon jo helyszinnek bizonyult az ,6ssze-
razédashoz”. Utana tavasztdl hosszu ideig a margitszigeti telephelyt Pénziigy6r
palya volt az otthonunk; de a Margitszigeten sokaig hasznaltuk az Uttord
Stadiont is, majd még egy neves helysziniink volt: a mai Millendris Park kérnyé-
kén, de annak gazdajat nem is tudom. (Talan a Pénziigy6rok jatszottak ott.)

Az alapcsapat igy allt 6] legtobbszor: Csurka volt a kimozdithatatlan kapus,
hatvédek voltak: Moldova, Végh Téni, Farkas Laszl6 (az Uj Irds versrovatveze-
tdje) és baratom, Szalai Pali. Kés6bb Moldova beerdltette egyetemi kortarsunkat,
Kenessei Andrast is, valamint a Fiizessi testvéreket, akikrél nem sokat tudtunk.
A kozéppalyan bérelt helyem volt nekem a jobb oldalon, Dobrentei Kornélnak és
Rézsa Endrének balfelél. En jobbszélsét is szivesen jatszottam, mert akkor még
legendasan gyorslabu s atlétikus voltam. Aztan valtogattuk egymast Baranyai
Tiborral, aki a konyvterjesztésnél dolgozott, és szintén Moldova embere volt.
Ko6zépcsatarunk nevezhet6 koziiliink egyediil profinak, Modos Péter, aki par
évvel el6ttiink jart az egyetemre, de megfordult fizetett jatékosként az NB Il-es
Epit6k csapatanal is. Késébb is emlegette, hogy milyen j6 beadasokat kapott
télem a jobb szélrél. De technikas 0sszekotd volt példaul (Santa) Mozsi Ferenc
is, akit antologiank megjelenése idején én protezsaltam be a csapatba. Aztan
megfordult nalunk tobbek kozott Nagy Gaspar, Szakolczay Lajos és Mddos Péter
két Sccse is, majd kés6bb Jovanovics Gyorgy szobrasz (Jovanovics Miklos test-
véroccse), majd Végh Téni tamogatasaval a sarga trikéjaban kiilon szint jelent
Balazs Jozsef is, aki akkor valt nevezetessé a nagy foltiinést kelté Koportos cimi
irasaval. De kihagyhatatlan volt a mozdonyként fujtaté Mann Lajos dramaturg
és Mezei Andras is. Levittem parszor Utassy Dzsé baratomat is, de igazandibol
6t nem érintette meg a futball, s csak néhany alkalommal szaguldozott a bal szé-
len. — Tobbszor jatszottunk vidéki csapatokkal, 6sszekdtve a jatékot egy-egy iro-
olvasé talalkozoval. Ezeket leginkabb a kupechajlamt Végh Téni vagy Moldova
szervezte, a csapat vacsorat kapott, 6k meg némi fellépti pénzt. fgy jutottunk el
példaul Komléra, ami akkoriban nemcsak banydszvaros, hanem neves sport-
varos is volt, s a hires ,nagy csapat” hatvédje, Lorant is jatszott elleniink. De
el6fordult olyan is, hogy egy pesti meccsiinket a ,,sz8ke szikla”: Mészoly Kalman
vezette. Aztan par évet a févarosi bajnoksag (legalso) osztalyaban, hivatalos iga-
zolasokkal is végigjatszottunk. Az eredmény nemigen szamitott, szinte mindig
kikaptunk, de a lényeg igazi ,,sportmenekhez” méltdan a kaland és a jaték volt.
— Néhany emlékezetes momentum azért akadt. Emlékszem, hogy 1967-ben az
egyik margitszigeti palyankon volt éppen edzésiink, mikor Virdg lanyom szii-
letett. K6zdsen tinnepeltitk meg, s Modos Péterrel még néhany korso sor erejéig
taloraztunk is. Vagy egy alkalommal, es6ben, egy foldes-saros palyan volt mecs-
csiink, s a kiilonben is kiskakas-természet(i, kozéphatvédet jatszo Végh Toninak
nézeteltérése tamadt az ellenfél centerével. (Hatvédeink, éliikkon kiilondsen
Moldovaval, hatalmasakat tudtak ragni a labda mellé, s Végh Téni sem tarto-
zott a kiméletes jatékosok kozé.) Ahogy Osszecsaptak, mindketten a sarba estek
tizenhatosunk el6tt. Toni, mint egy tizgolyo, folpattant, és kihivo, 6klozésre hajlo
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modon allt szembe a kényelmesen folkecmerg6 kdzépcsatarral, aki viszont erds,
talan egy fejjel magasabb is volt a mi harcias kozéphatvédiinknél. S ekkor furcsa
dolog tortént. Egy ideig igy alltak egymassal szembe, majd a csatar jobb tenyerét
ratette Toni kopaszodo fejére, és elkezdte nyomni lefelé. Toni meg rogyadozott,
rogyadozott, mignem a nagyobb erének engedelmesen lassan térdre rogyott az
agyagos sarban. Nagy szam volt!

Emlékezetes volt az a mérkdzésiink is, amit a loversenypalya fiivén jatszottunk
a zsokék ellen. Tobben is, de kiilondsen Csurka nagy szenvedéllyel jart ki a futa-
mokra, s elég sokat is vesztett. (De a dramait jatszottak, s igy futotta.) A zsokék
altal szervezett meccsen, hosszii hénapok utan a félidében 2:1-re vezettiink végre,
nyerésre alltunk. S mit ad Isten! Sok huncutsag, s6t néha alnoksag is kisérte kis
csapatunkat, s ez tortént ekkor is. A zsokék nem lettek jobbak a masodik félidé-
ben sem, de meghatarozo hatvédiink, Farkas Laci két hatalmas 6ngolt is beramolt
Csurkanak, s megint csak kikaptunk. Az tortént ugyanis, hogy Laci , lepaktalt” az
ellenféllel (ez divatos volt az akkori élcsapatoknal is): megigért ,tuti tippekért”
cserébe eladta a meccset a zsokéknak. (Aztan persze az is kideriilt, hogy a , tuti
tippek” is hamisak voltak, s komoly pénzt vesztett rajtuk.)

De minden szép dolog véget ér egyszer, kiilondsen, ha egy tarsasagot szimpa-
tidk, s6t érdekellentétek osztanak meg, vagyis feliiti fejét a belsé bomlas. Tortént,
hogy egyszer csak (az Uttord Stadionban) Végh Téni és Moldova 6sszevitatko-
zott, majd Ossze is verekedett annak eldontésére, hogy melyikiik is a csapatka-
pitany. Ez teljesen megosztotta az akkor mar 18-20 {8s tarsasagot, s voltak, akik
egyikiik, mig masok masikuk mellé alltak. Végeredményben két csoportra osz-
lottunk, Moldovaéké maradt a Szoc. Real Budapest nevezet, mi tobbiek, foként
a fiatalabbja, a magétdl adoédé Sziir. Redl nevet vettiik fel. Es hat kiilon palyak
is kellettek. Ett6l kezd6dben azonban egyik tarsasag sem tudott annyira jutni,
mint amilyen a ,, partszakadas” el6tt volt, mindketten , kispalyasok” lettiink. Mi,
mint ,sziirrealosok”, attettiik székhelytinket a Szent Laszlé Korhaz sporttelepére,
s valoban kispalyaztunk. Jott hozzank Mozsi Feri révén Konya Imre, a kés6bbi
miniszter, aki akkor még jogaszhallgatd volt, s mint autodidakta, az Egyetemi
Szinpadon verseinket — a Kilencek verseit mondta. Jott hozzank késébb Santa
Aron, Mézsi Feri 6ccse, aki végzett a nyiregyhézi fGiskolén, ahol a varos csapa-
tanak (NB II.) kdzépcsatara volt. De jart hozzank rendszeresen fizikus, csillagasz,
jogasz — és még sokféle foglalkozasu szerzet.

Aztan alakult egy masik csoport is, nem szigortian , partallasok” szerint, akik
a budai Czak¢ utcai palyan talaltak otthonra. Néhanyszor itt is megfordultam
—joval kozelebb volt lakasunkhoz —, de igazabdl a Szent Laszlo Korhaz sporttele-
pén voltam otthon, mig csak egy Achilles-in-szakaddas abba nem hagyatta velem
a futballozast Tokajban, a nevezetes irétaborok egyikén.

1993-ban, 50 éves koromban tortént. Mar j6 par éve jartam az [rok Szigetére:
a Tokaji [rétédborba, ami 24 év utdn maéig is virdgzo lehetéség mind ifjabb,
mind korosabb irok-kolt6k szamadra. Raadasul kocsival mentiink: Léka Géza
sogora vitt, egylitt benniinket: Utassyt és engem. Gydnyord napok jartak, s
én mindeniitt ott voltam, esti énekléseken, kocsmai borozgatasokon — csak ott
nem, ahol a meghatarozott programok zajlottak. A gimndzium kollégiumaban
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volt a szallasunk, mint rendesen, s annak menzajat is hasznaltuk étkezésekre.
A borozgatasok kdzben mar kideriilt, hogy Gyo6ri Zsigaba , beleztugott” egy fiatal,
de nala kétszer nagyobb testtli ,tini”. De egyéb szivbéli kapcsolatok is alakul-
gattak a fiatalok kozott. Egy veréfényes délutan ezek Osszeszervezkedtek, hogy
a kozeli futballpalyan , kergessiik egy kicsit”a labdat. Persze nekem is szoltak,
s vagy tizen atsétaltunk a szép fiives pdlyara, kiskapukat alakitottunk ki, két
csapatra oszlottunk, annak rendje és modja szerint, s hamarosan kidertilt, hogy
egyediil én vagyok, aki ért valamit a ,labdakergetéshez”. De félpucéran futko-
raszni, egy kicsit a napon kimelegedni, megfelelének tiint. Egészen addig, mig
egy ifjonc, nekiheviilten, hatulrol ra nem tiport a bokamra. Azonnal féldre rogy-
tam, s hidba probaltam, nem tudtam labra allni. Azonnal sejtettem, hogy nagy baj
van, olyan, amilyen eddig még nem ért. Végiil santikalva betamogattak a kollégi-
um lépcs6hdazaba, leroskadtam egy székre, s értesitették az orvost, hogy baj van.
Csapzott voltam, természetesen, s mivel par 1épésnyire volt a fiird ajtaja, ugy
gondoltam, mig varnom kell, lezuhanyozom és rendbe teszem egy kicsit magam.
Sikeriilt is, s persze a borotvalkozotiikor el6tti kis talcikara letettem az 6ramat,
ami egy kiilonleges markaju, svajci 6ra volt. S a zuhanyozas utan persze, ott felej-
tettem. Kevesen jartak akkortdjt ott a folyosdn, s mikor észrevettem, bebicegtem
érte a flird6szobaba. Az ajtéban beleiitkdztem egy tv-s kulimunkasba — mert a
TV is kint volt —, aki sunyi fejjel htizott kifelé mellettem. S az 6ranak hult helyét
talaltam csak. Mar masodik éram volt a KISTEXT-beli lopas utan, amit elvesz-
tettem. Mert persze hidba mondta a hangosbemondd egész este, hogy keressiik
a becsiiletes megtalalot, az 6ranak végleg nyoma veszett. — Az orvos meg, ahogy
sejtettem is, megallapitotta, hogy Achilles-in-szakadasom van, s otthon azonnal
vonuljak kérhazba.

De volt ennek egy szamomra nagyon csunya, emlékezetes momentuma is.
Utassy, mikor taldlkoztunk, sz4jan karorvendd vigyorral azt mondta: Ugy kellett
neked, minek adtad 0ssze magad ezekkel az ifjoncokkal. S végig, mig haza nem
értiink, cstifolkodva emlegette sériilésemet, a legkevesebb empatiat sem mutat-
va. Ez természetesen nekem nagyon rosszulesett — de nem az egyetlen hasonlo
eset volt hosszu baratsagunk torténetében, amikor csak nyeltem, nyeltem. (Pedig
6 jobban ragaszkodott hozzam, mint hozza én.) Itt jegyzem meg azt, hogy volt
professzorunkhoz, Czine Mihalyhoz is kettesben jartunk latégatoba, s Miskanak
egyszer volt egy érdekes kérdése: — Mondjatok, ti még sosem vesztetek &ssze?
Miutan mindketténk tagadta, Czine fejét csovalva tovabb forszirozta a kérdést:
Néiigyekben sem? Es mi mindketten természetesen tovabb tagadtunk — s ez igy
is volt. De azért , kényes nlianszaink” voltak.

— Pesten a Honvéd Korhazba kertiltem, egy alezredes orvos operalt meg, s a
személyzet azt mondta gyogyulasomra, hogy , vannak még csodak” — de futbal-
lista voltomnak ez végleg véget vetett.
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A ,Tiszta szivvel” vége, hazassagkotés, masodik szigorlat

[rtam mar korabban, hogy 1966-ban jelent meg a Tiszta szivvel cimii egyetemi
folyéiratunk 4. — azaz utolsoé szama. Ketts szam volt, mert a 3. is ez volt egy-
ben. Nagy politikai botrany lett bel6le, mindenkit, kozte az Alkotokor vezetd
tanarat: Koczkas Sandort is levaltottak. Beleesett persze Asperjan is, mint part-
tag és fGszerkesztd, s mi ott maradtunk meghurcolva és tanacstalanul. Nem
szerettiik volna a lapot elveszteni, hiszen sokunknak — nekem nem! — jelentett
mélté megjelenési férumot, s politikuma is, ami leginkabb fajt a bigott és ziillott
eloljarésagnak, nekiink, mint akkor induld értelmiségieknek, fontos megnyil-
vanulasi terepiink volt. A folyoiratot ugyanis nemcsak az ELTE-n (bolcsész,
TTK-s és jogi karok), hanem a lehet6 legtobb vidéki egyetemen is terjesztettiik.
A Szegedi Egyetemrdl példaul valasz is érkezett — egylittérzését jelezte két
akkori végzds kolt6kollégank is: Szepesi Attila és Veress Miklos. Igy hét kinos
és megzavarodott helyzetiinkben nem tudtunk jobbat kitalalni, mint hogy valaki
nagypolitikai potentatnak ajanljuk fol a f6szerkesztést, aki jobban tudja tartani a
hatat, igazsagkeres6 és magunkkeresé megnyilvanulasainkért. A folyosén vagy
tires szeminariumi termekben Osszedugtuk a fejiinket, s tigy dontéttiink, hogy
legelébb is Pandi Pal professzornak ajanljuk f6l lapunk tovabbi f&szerkesztését.
O partvonalon is meghatdrozé személyiség volt. Valasztott kiildottség ment
hozza koziiliink el6adni, megtargyalni a dolgot. En is koztitk voltam (mindenek
ellenére magaménak éreztem a lapot), s igy tudom: sokra nem jutottunk, mar az
els6 kérdés-megpoccentésiinkre elhatarolddott, s kdszonve a megtiszteltetést, a
masik partos professzorhoz, a megjelenésében egy régi magyar urhoz hasonlit6
Kiraly Istvanhoz iranyitott benniinket. Eddig, mondjuk, igy is gondoltuk iga-
zandibdl a dolgot. Még hozzatette, biztatoul, hogy este éppen talalkozik Kiraly
professzorral, s , borkozi allapotban” megvitatjak kérésiinket. Mi viszont ez utan,
mintha nem kisérleteztiink volna Pandinal, agy kerestiik meg Kiraly professzor
urat, s ugyanugy felkértiik lapunk s az egyetemi ifjisag érdekeinek képviseletére,
vagyis neki is folajanlottuk, hogy f6szerkesztéként alljon (nyugodtan mondha-
tom) mozgalmunk élére. Es: ugyantigy koszonte bizalmunkat, mint Pandi, sét
hozza iranyitott benniinket, és megigérte, hogy mivel este talalkozik Pandival,
,borkozi allapotban” megvitatjak kérésiinket. — Mi kinos-keservesen nagyot
mulattunk, mikor szobajabol 1jbdl a folyosén voltunk, s elképzeltiik, ahogy este
majd a két nagysagos és tokkolopi potentat, nem tudvan, hogy mindkett&jiiknél
voltunk kérésiinkkel, , borkozi allapotban” megvitatja a dolgot. Bizony, nagyon
elkeserit6 volt szamunkra (mintha nem tudtuk volna el6re valaszukat!), s én el is
végeztem az ELTE irodalom szakat ugy, hogy egyikhez sem volt kozom, tal azon,
hogy a folyosén néha elmentiink egymas mellett.

De ekkortajt, 1966 tavaszan és nyaran sok minden tortént velem — ugy is
mondhatnam, hogy ,szakadt ram”. Esténként a Raday uti kollégiumban ugyan
nagyokat pingpongoztam, jo jatékos voltam. De Garai Katival is egyre tobbet
talalkoztunk, mivel 6 mar szakdolgozatat irta, s leginkabb itthon volt. Mikor szii-
lei a munkahelyen voltak, délel6ttonként nagyokat szerelmeskedtiink a Tartsay
Vilmos utcai lakasukban, s nekem — a cserépkalyha flitésén tul — igazi élvezet
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volt a meleg kad lehet8sége is. De esténként is voltak kdzos programjaink, s ha
beleszamitom, hogy nekem is sok kollokviumra, s6t a masodik, dénté szigorlatra
is kellett késziilném, bizony, stirti napjaim voltak. Az egyetemen tobb el6adason
és szeminariumon is meg kellett jelennem. Es a folyamatos ultizgatas, Liské Icivel
vald kavézgatas is, ami mindig 0ssze volt kotve az un. , lelkizéssel”, sok id6t vett
el. A nagy csalédas utan Diannaval keriiltem még a legszimplabb talalkozast
is, és a hatalmas trt, amit hagyott, Katival (és a kollégiumi lanyokkal) igyekez-
tem kitolteni. Ugy tlint, sikerrel is, mert addig-addig jartam Katiékhoz (vagyis
Katihoz és Katival), mig alaposan kitavaszodott. Egy szombati napon, ami ugy
indult, mint mds napjaink, a déli 6rakban a Tartsay Vilmos utca és a Kiss Janos
ut Osszefutasandl 1évé hires, csak ,Majasnak” titulalt kis étteremnél, az utcatol
elvalaszto koperemen {iltiink, s latszolag konnyeden toltottitk az idét. Pénziink
bizonyara nem volt, mert kiilonben a képerem ttlsé oldalan, a szabadtéri asz-
talok egyikénél iiltiink volna. Junius 18-a volt, egy kozonséges szombati nap,
Kati allamvizsgazott, s én is igyekeztem megfelelni egyetemi elfoglaltsagaimnak.
S egy kis hallgatas utan Kati azt mondja varatlanul: Mi lenne, ha azok utan, amik
veliink torténtek, osszehdzasodnank?! — Mint mennybdl az angyal, csapott le
ram a kérdés. Egy ideig meg sem tudtam szélalni. Aztan elkezdett az agyamban
csikorogni az a kis szerkentyd, ahogy ilyen helyzetben szokott, s azt hozta ki
eredményként: Miért ne? Hazasember még tigysem voltam, s Katinal jobb felesé-
get ugysem talalnék. Egyetértiink minden fontos dologban, nem riasztja el, hogy
verset irok és koltonek késziilok, vagyis véllalja, hogy bizonytalan jové var rank,
de bizik bennem, hat — miért ne?! — Es mar tigy valaszoltam: Rendben. De mikor-
ra gondolod? — Ha lehetne, hétfén! — mondta. Megint meglepddtem. Sok minden
atfutott egyszerre tjra az agyamon, de erre is azt mondtam: Rendben! Még ma
beszélek Dzsdval a kollégiumban, 6 lesz az egyik tantink, aztan este hazamegyek
édesanyamhoz Pestszentlérincre, bejelentem neki, aldasat kérve, vasarnap meg a
te sziileidnek hozzuk tudomasukra, hétfén meg négyesben, a két tantival meg-
jeleniink a keriileti tanacsnal, itt van az utca elején, s megeskiisziink. De semmi
céco, mindossze négyen lesziink ott. — En is gy gondolom, igy lesz j6! — vélaszolta
Kati. Osszedlelkeztiink, megcsokoltuk egymdst, s ahogy kibontakoztunk a min-
den eddiginél szorosabb 6lelésbdl, hirtelen az futott at a fejemen, hogy én bizony
minden nében, gimnazista korom o6ta ontudatlanul a feleséget, az édes tarsat
kerestem, ra volt egyre inkabb lelki sziikségem, s ime, megadatott!

Minden tgy tortént, ahogy sebtiben megbeszéltitk. Dzsoéval a kollégiumban
elég késén tudtam csak beszélni. Ha bolondnak tartott is, vallalta a ra harulo-
kat. Edesanyamhoz Lérincre elég késon jutottam el, és mér aludtak, tgy kellett
felzorgetnem Sket. Edesanydm is nagyon meglep6dott, de csak annyit mondott:
Biztosan jol meggondoltatok, kisfiam! Legyetek boldogok! — Vasarnap délel6tt,
a szokasos modon talalkoztam a Rézsak terei kis templomban édesapammal is,
és a buszvégallomashoz sétalas kdzben, a mise végén elmondtam neki is a dol-
got. — Megbolondultal?! Most csindlod, amikor az ,aranyifjak” életét élhetnéd?
(Nyilvan lottényereményiikre célzott.) Muszdj elvenned az elsé nét, aki megadja
magat neked?! T6le ez volt varhato, s folhaborodottan dohogott akkor is tovabb,
mikor elvaltunk. Az 6 véleményére nem sokat adtam, de hatravolt még, hogy dél-
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utén Kati sziileinek is bejelentjiik terviinket. Ok lep6dtek meg aztan csak igazan!
A végletekig megddbbentek, amikor (Katival karolva egymast) ,bejelentet-
tem”, hogy masnap megeskiisziink. Probaltak persze 6k is lebeszélni vagabund
terviinkrél, hogy varjunk még egy kicsit, s ha késébb ugy gondoljuk, , felnétt
modra”, halasszuk akkorra egybekelésiinket. Az végképp kiboritotta 6ket, hogy
még Ok sem lehettek jelen a fontos, életre sz6l6 eseményen — ha mar terviink
megvaltoztathatatlan.

Aztan masnap, hétfén déleldtt, junius 20-an tigy ment minden, mint a karika-
csapas. Tiz 6rara Dzsdval megjelentiink a XII. kertileti Tanacs hazassagkotd terme
el6tt. Annyi tortént, hogy ruhat cseréltiink: Dzsénak fekete érettségi 6ltonye volt,
nekem acélkék — ezeket az alkalomhoz hiven megcseréltiik. Kati is ott volt a szom-
széd hazbol valo, végzds allatorvostan-hallgatd baratjaval, akivel egyiitt néttek
fel, 6 volt a tandja. Kis varakozas utan véget ért egy akkorra datalt ceremonia, s
beszéltiink a hivatalvezetdvel, hogy hazassagot szeretnénk kotni. — Mikor? — kér-
dezte. — Most — feleltiink. Ez egy kicsit 6t is varatlanul érte, de aztan azt mondta,
szerencsénk van, mert egy 6ra mulva éppen van egy iires félorajuk, addig men-
jiink, fényképezkedjiink, igyunk egy konyakot, s az adott idére jojjiink vissza. Es
igy tortént, mivel akkoriban nem kellett el6zetesen bejelentkezni. Semmi hdkusz-
pokusz, viszont boldogan néztiink egymas szemébe Katival, s a ceremodnia utdn,
mivel gyonyort id6 volt, beiiltiink a ,Majas” presszo elSterében 1évé szabadtéri
(nevezziik igy) kerthelyiségbe, s ettiink egy-egy majast (olyan finomat sehol sem
lehetett kapni!), s megittunk egy (vagy két) korsé sort. — Eddig rendben is volt,
de hogyan tovabb? Ezt bizony nem gondoltuk at Katival, gondolvan talan, hogy
minden megoldodik, csak jo szandék kell hozza, jussunk tul a legnehezebben. Els6
lépésként Kati sziilei (akiket attodl fogva apu-anyunak szélitottam, s ez kicsit meg
is hatotta 6ket) f6lajanlottak, hogy amig be nem fejezziik az iskolakat, és jobb nem
adodik, lakjunk a masfél szobas lakasuk régi ,cselédszobajaban”, 3x2 méteren.
Ide allitottunk be egy dupla heverdt, itt alakitottunk ki magunknak egy (gyorsan
szlikké valo) konyvtarfalat, s igy még egy kisméretti, iskolas irdasztal is befért.
Itt éltiik le kozos életiink els6é harom évét, ide sziiletett elsé gyermekiink, Virag.
(Persze édesanyaméknal kényelmesebb koriilmények kozott is lakhattunk volna,
de Katival egyiitt inkabb ezt valasztottuk. Az ablakbol hatalmas panorama adoé-
dott, mert el6ttiink egy beépitetlen telek volt, a teljes Sas-hegy latvanyaval, rajta
az Arany Janos Gimnazium hatalmas sarga épiilettdmbjével, ahova egykor engem
nem vettek fel. (Mert altalanos utan eldszor ide jelentkeztem.)

De ezzel egy id6ben (vagy roviddel ezt megel6zve) meg kellett felelnem egye-
temi feladataimnak is. Emlékezetes eset részemre, hogy az egyik kollokviumon,
amire jol felkésziiltem, s ahogy Pet6fi irta: diligenter frekventaltam, ahogy felsza-
badultan mentem a hosszu egyetemi folyoson, taldlkoztam egyik legjobb akkori
baratommal és csoporttarsammal: Havas Gaborral, aki szintén {innepien volt
oltozve. Szigorlatra megy Czine Mihaly tanar tithoz, mondta, és hirtelen &tlettel
felvetette, hogy menjek én is vele, essek tl én is rajta, bar én joval késébbre voltam
erre a szigorlatra bejelentkezve. Hidba mondtam, hogy semmit nem késziiltem, és
nagy az anyag, azt mondta, hogy a témat, a XX. szazadi magyar és vilagirodalmat
biztosan ismerem annyira, hogy kedvenc tanarunknal: Czinénél elég legyen, ha
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valami meg nem megy, 6 ki fog sugni beldle. Addig-addig gy&zkodott, hogy jobb
belatasom ellenére egyszer csak ott voltam vele én is Czine tandr Ur ajtaja el6tt.
A tanar ur elfogadta vizsgam elérehozatalat, és Gaborral egyiitt mentiink be hozza,
egymas mellett {iltiink a htizott tételek kidolgozasanal. Nekem egyik szemem sirt,
a masik nevetett: hiztam egy angol prozairét é€s egyik regényét, masiknak viszont
Federico Lorcat. Az angol regényt nem olvastam, ir¢jarol sem sokat tudtam, de
Gabor, ahogy igérte, egy szinte teljesen kidolgozott tételvazlatot csempészett at
rola hozzam, s egy kicsit megnyugodtam. Lorca meg Lorca volt, az egyik akkori
kedvencem (s nem csak nekem - akkortajt jelent meg szép nagy, reprezentativ
kotetben, Andras Laszl6 forditasdban életmiivének nagy része. Nagy Laszlo is
ekkoriban ,érzett ra”, s az el6z6 Rimbaud- és Baudelaire-olvasmanyaim utan a
legfontosabb felfedezés volt szamomra, gy is mint fiatal koltének). Mikor sorra
keriiltem, a tandr tr, akit mar régen €s szinte baratian ismertem (de a vizsga mas!),
Lorcat kérdezte el6bb. Ez nagy és szerencsés hiizasa volt, mert annyit beszéltem
rola, és tobbek kozott a hozza kothetd ,,duendérdl”, népiségérdl és Nagy Laszlohoz
kothetS poétikai kapcsolatardl, hogy félbeszakitott, és a masik tételemet nem is
kérdezte, vagyis ujbdl csak , diligenter”, azaz kitlinéen feleltem meg. Havas Gabi
tiirelmetleniil vart az ajto el6tt, s hatalmas mosollyal nyugtaztuk az eredményt,
amit — bar & nem volt ,,iszds”, meg kellett iinnepelniink.

Sikerrel zartam a negyedik évet, aminek végén szintén népmtivelési gyakorlatra
kellett mennem — mégpedig tigy addédott, hogy Salgotarjanba. Ekkor, a masodik
szigorlat utan mar kozépiskolai tanarnak szamitottunk, de hogy mit kerestem
Salgotarjanban, és hogyan keriiltem éppen oda, halvany emlékem sincs. El6z6
»bandankbdl” Szalai Pali és Dzs6é Szolnokra keriilt, mégpedig (Uzoni) Zayzon
Martaval egyiitt, vagyis én lehettem volna Marta helyett megint a harmadik.
Salgotarjanrol viszont semmit sem tudtam, azt sem, hogy ott dordiilt el 56-ban
(nem sokkal el6tte) a sokakat leterité gyilkos sortliz. A megyei mivel6dési haz
igazgatdja, név szerint Kiss Imre fogadott gyakornokként, igazan nagy rokon-
szenvvel, s ez kolcsonos volt, mert egyik nagybatyamat is igy hivtak, s ez mar nagy
bizalmat ébresztett iranta. Sok koziink aztan nem lett egymashoz, de igazan ren-
des, megért6 fénokként ismertem meg a késdbbiekben is. A legérdekesebb talan az
volt, hogy a presszoban dsszejott egy kis ,, pesti” csapat — odakertilt az el6ttem jaro
évfolyambol Simon Joska, a jezsuitaként erkolcscsész KISZ-titkar a népmiivelés
szakrol, és az ellentétes, kihivo viselkedésii baratndje, a szemre valo , Miitytir” (aki
nem allhatta sokaig Joska mindenkit megvaltani kivano természetét és priidségét,
s egy valogatott focista felesége lett). De odakeriilt a Megyei Konyvtarba Gyori
»Zsiga” baratom is a feleségével, s a tarsasag tagja volt egy képzémivész leany-
z0 is, szintén frissen végzett, s a miivhazban volt ,kultiros”. Ezek a kavézasok
jelentettek egy kis szint eléggé unalmas ,,vidéki” életiinkben, s egy hétvégén lejott
hozzdm Kati is. Eppen augusztus 20-a volt, s részt vettiink délutdn egy nevezetes
paldc falu, Holl6ké iinnepségén — vagyis a szabadtéren, z6ld kdrnyezetben tartott
misoron, amit a mi megyei muvel6dési hazunk rendezett, de nekem ebben sem
volt semmi tennivalém. A mivel6dési hazban egy szobat kaptam lakhelyiil, s
oda cligoltiink egy kollégiumbol egy (szdmomra mar régota ismerds) vasagyat.
Vagy két hét utan jott hozzank tanszékiinkrdl a szép Kurucz Zsuzsa, aki engedély-
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lyel maradt addig tavol, s akivel éppen hogy csak kdszonéviszonyban voltam; s
akiknek sokkal jobban oriiltem: Szombathelyrdl is két gyakornok fit1. Ezzel egytitt
szinte semmi valamirevalé dolog nem tortént az egy honap alatt. Még a legtobb
az volt, hogy a szomszédos megyei konyvtarban, ahova at-atjarogattam, szinte
Jtiszteletiinkre”, a konyvtaros nék rendeztek egy nagy bulit valamilyen alkalom-
bdl, s persze megprobaltak ,elcsabitani”. Jol jellemzi allapotunkat, hogy lepergett
egy hénap anélkiil, hogy akivel az egyetemen szoros baratsagban voltam: Gydri
Zsigaékat csak egyszer is meglatogattam volna albérletiikben. Nemcsak esemény-
telen volt, de érdektelentiil is telt salgétarjani gyakornokoskoddsom, s alig vartam,
hogy leteljen, és visszakeriiljek édes feleségemhez Pestre — azaz Budara.

S joforman csak ekkor, ahogy tjbol otthon voltam, keriilhetett sor arra, hogy
anyamék is jobban megismerhessék Katit. Nagymama kiilondsen odavolt érte,
mert — mint mondta — egész életében olyan szép ,uri” fehér bort szeretett volna,
mint amilyen Katinak volt. S beszélgetésben is jobban megkedvelték egymast.
Persze, édesanyam is nagy szeretettel elfogadta, s azt is, hogy nem naluk,
Lorincen lakunk, és sok fontos hasznalati cuccot kaptunk téle: parnakat, lepedé-
ket és huzatokat, aminek nagy része még hasznalatlan, vagyis az 6 ,stafirungja-
bél” vald volt. — Es hat apamhoz is ki kellett menniink Didsdra. Meg is beszél-
tiink egy vasarnapot, s ahogy féltem is tdle, rosszul is alakult. Kati néni, a ronda
svab asszony ugyan a vendéglatasban kitett magaért, de nem tudta megtagadni
magat, hogy botranyt ne okozzon. Az asztal melletti beszélgetésben szoba keriilt
Kati szemiivege, amit azért is kellett viselnie, mert az egész ostrom alatt csecse-
moéként a pincében kellett lennie, és kiilonds fogasként makos tésztat etettek vele
(sokaknak az sem jutott). Viszont Kati néni meg akarta vizsgalni szemiiveg nélkiil
is a szemét, s Kati meg a végtelenségig 6dzkodott, ahogy a vén banya kapkodott
a szeme felé. En is ol voltam haborodva, s alig tudta apam leszerelni a vénasz-
szonyt. Akkor meg egyszer csak azt kezdte dbégatni, hogy a feleségem ,ellopta”
anevét, merthogy igazandibol nem is Katinak hivjak. Ez végképp betette a kaput,
s elmenekiiltiink. Apamtol egyébként ,jegyajandékként” szintén rd jellemzé
dolgot kaptunk. Ugyanis mivel még egyetemista voltam egy évig, fizetnie kellett
anyamnak a tartdsdijamat (ezt ugyanis én sosem kértem el édesanyamtol). Apam
tehat ,nagyvonaltan” azt mondta: az 6 ajandéka az, hogy egy 6sszegben kezem-
be adja a még hétralévé fizetnivalot. — Es hossza-hossza éveken at, mert sokaig
élt még, nem tudtam ravenni, hogy megismerkedjen Kati sziileivel, de még arra
sem, hogy akdr udvariassagi formulaként egyszer is elj6jjon hozzank, amikor mar
sajat lakasunk volt, s néni kezdtek az unokdk — az unokai - is.

De a hazassagkotésiinkhoz tartozik, hogy bar rendhagyé modon eskiidtiink
meg, Kati tavoli rokonaitol, és féleg a csalad barataitdl még sokaig kaptuk a jegy-
ajandékokat. S ezzel parhuzamosan tortént, hogy Kati megkapta a diplomajat
Szombathelyen, jeles eredménnyel, népmivelés-konyvtar szakon, s allas utan
kellett néznie. Sok helyiitt probalkozott, eredményteleniil, mig végiil apésom
,begurult”, s a Belkereskedelmi Minisztérium kebelében éppen akkor alakulo,
szervez6dd Orszagos Piackutatd Intézetbe ,bejuttatta” konyvtaros-dokumenta-
tornak. Ez nem csak Katinak, de minden leend6 munkatarsnak tjdonsag volt
akkoriban Magyarorszagon.
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Bogdan Laszlo
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Vaszilij Bogdanov versei

Ivan Ivanovics szerelmes éneke

egy Eliot-hds ujjasziiletése
Szovjet-Oroszorszagban

Ha azt hinném, hogy olyannal beszélek,
ki foldre megy még, volna j6 okom ra,
hogy langom tobbet moccantani féljek.

De mert tudom, hogy nincs, mi visszavonna,

ki egyszer itt van: szo6lok, ime, batran,

mert szom nem valhatik gyalazatomma...”
(Dante: Pokol, XXVII, 61-66. Babits Mihdly forditisa)

Indulhatunk, polgdrtdrs,

mar kigyiltak Iljics lampii,

mint diih, ugrdsra kész farkasok szemében.
Menjiink a sikdtoron dt,

hol hamlo falii bérkaszdrnydk

a vandort csalogatjdk,

s a kocsmik padléjan véres vattik, szotyolahéjak,
az utcan a pdrok eqymdsba fonodnak,
valakik kisérnek.

Ennek soha nem lesz vége.

Ismét nyomomban két személy.

Siessiink! Kezdddik az estély.

A teremben elvtirsndk dicsérik
Rubljovot, noha nem is értik.

Az 6n-sziirke kod nyelve az ablakot sikdlja,
légy-szaros kortékhez ér dlmos fiist orra,
mely az estét is magaba szippantva,
didergbzve szdll el a csatorna

lidborozo vize felett, rahull kémények korma,
elsiklik a terasz mellett, s a kimeriilt

oktéberi csekkistikat latva, koriilmaszatolja



a hdzakat és dlomba menekiil.

Igen, a sziirke kod

ideje is eljé, meglitod.

Alaktalan testét ablakokhoz dorgoli.

Elj6 az idd, eljé.

Hit készitsd arcodat, mds arcok meg ne ijesszék,
teremtened is, 6lnod is lehet még.

S a ldthatatlanok még id6ben neked szegzik,
kényelmetlen kérdéseik.

Lesz még idd,

szdzszor elbizonytalanodni, megijedni,
amig piritds kenyeret kapunk és tedt.

A teremben elvtdrsndk dicsérik
Rubljovot, noha nem is értik.

Lesz még idd,
hogy megfontold. , Akard, vagy ne akard?”
Vagy megfordulj, és a lépcsén lebaktass,
tiikorbél nézve utdna gyériilé hajadnak.
(Sziszegik: ,Haja elhagyja fejét!”)
Pufajkdd kopott, gallérod kosztdl sziirke,
bizony ingedre a mosds is riférne.
(Sziszegik: , Iksz 1dbii szegény!”)
Bdtran,
a rendszert birdljam?
Egy pillanat,
érv és ellenérv eqymdsba szakad,
mert hdnyingerig ismerds mdr minden,
a reggeli émely, a hold az égen.
Eleted brosiirdk kizitt kimérték.
Arnyaid hangjdt hallod,
messzi termekbdl indulokat,

hdt akarhatsz-e valamit is még?

Es mit akarj, ha mindeniinnen figyelnek,
meghatdroznak, mint gyégynovényt vagy bogarat,
és te ficdnkolsz a tif hegyére sziirva,
a falra ragadva vonaglasz, szornyii kinban.
Hdt hogy kiphetnéd ki
az 0rok halasztds epevdladékit.

Hogyan akarhatndd?

Minden labat ismersz, labait mind a noknek.
Bokdt, combot és vidlit, liidbérzon meztelennek.

29



(Lampafényben a ldbszdrak pihéi kéjesen megremegnek!)
Illatuk 6rokké érzed,
megorjitenek,
ha ldbszdradon motoznak talpacskik, cipdben ingerkednek.
Iy hdt akarhatsz-e még?
Es hogyan is kezdenéd?

*

Meséld el, miutan leomlott az alkony,

mennyit kddorogtal az utcasarkon.

Polgartdrsak leskelédtek, koszlott fiiggdony mogiil,
sivdr életiik maré mahorka fiist.

O, bir rdk lehetnék, s a két

veres ollom furnd a tenger fenekét.

*

A délutdn és az este elpihen,
gumibotok simogatjdk szeliden.
Elgyengiil, pilledten szimuldl,
mogottiink a padlon, szundikal.

A tea, fagylalt utdn, a siitemények,
még meddig halaszthatom a percet?
Eleget kdromkodtam, koplaltam, konyérogtem,
s ldttam, amint behozzdk,

egy fatilon, kopaszodo fejem.

Nem vagyok proféta, nem.

Ldttam, amint a pillanat ellobog,
lattam az égi lakdjt, bérkabdtban
amint pufajkam tartva vigyorog.
Meg is ijedtem.

Lett volna még mit mondanom, de minek,

a csorompold lekvdros tdlkik és teds csajkik felett?
Egyszerre lehetetlennek tiint. Ki érti meg?

Minek beszéltem volna, minek?

Vagy cinikusan vigyorogva, ajinlatom vigyorba

fojtottam volna, a mindenséget kabdn Osszegytirva,

hogy a minket izgato kérdést feltegyem?

Elmondjam , Szovjet Ldzdr vagyok, akit fobe I6ttek,

de teste a godorben tjraéledt.

Mindent bevallhatok”. Ha az elvtdrsnd, pdrndjdval legyezve,
felheviilt arcdt, azt mondja: ,Nem erre vdrtam, 6, nem erre,
eqydltaldn nem erre.”

Lett volna értelme szélani még? Minek?
Nem mondhatom el 1igyse senkinek.



Felderengett mir annyi alkony, kert, sdros utca,
annyi regény, csajka, lehulldé szoknya.

Lihegés, annyi minden,

amit elmesélni amiigy is lehetetlen.

Idegeimet lattam tdncolni vdszonra kivetitove.
Lehetett volna értelme?

Hisz épp pdrndjdt simogatva vette le sdljidt,

S elfordulva szdlt:

~Nem igy,

eqydltaldn nem igy képzeltem el.”

Nem vagyok orosz Hamlet, mért is lennék?
Csupidn egy elvtdrs, nem is til heves,

és el is rontja csiicsjelenetét,

tandcsa ostobdn felesleges.

Retteg, visszafogott, kretén, szellemes,
okoskodik is, néha hodito,

néha meg, mit tagadjam nevetséges,

van amikor esztelen Bolond.

Az ifjusig elhagyott, mdr mégottem,
nadrdgszdram tétovdn meg-meglibben,
hajam kopaszsdigomra fésiiljem,
barackot rdgua kellene partra mennem,
ahol selldok kabiton énekelnek,

de egymdsnak sajnos, nem nekem.

Néztem a vigtdzo hulldmokat,
egymdst rombolva tornek egymdsra,
mikor a szél a tengert fel-felszdntja.

Meély, viz alatti termekben jartunk, ahol
tiindérek hindrfejeket fonogatnak,
s megfullad, akit emberek szélongatnak.

*Az 1969-re datalt vers egy ismert Eliot-koltemény, a |. Alfred Prufrock szerelmes
éneke atirata, amennyire megitélhetem, hii az eredetihez, de allanddan réjatszik a
szovjet-orosz alltizidkra. Biografidmban majd részletesen elemzem az eltéréseket,
nyilvan a barbar és brutalis szovjet motivacios halé masfajta atmoszférat kredl.
Kétségtelen, hogy itt nem egy Oregedd, unatkozo, élete kalandjatol megijedd és
elmenekiil§ angol triemberrdl van sz6. O, nem! Nagyapam hat széljegyzet-ver-
set is irt hozz4, ahol tovabb porgeti Ivan Ivanovics elbaltazott, groteszk fényben
felvillantott, de eredendden tragikus életét, rajatszva sorsara, iildoztetésére, a
szirénmotivumra. — Tatjana Bogdanova
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Variaciok

1

Az elvtdrsnd utinam jott a partra,

s szdszke fejét vdllamra hajtva

suttogta: , Ivdn, szeretlek téged.”
Megcsdkoltam volna, de megtorpantam,
megldtva személyi kovetémet.

Kdbiton énekeltek a szirének.

JTtizziink a francba, Mdsa — suttogtam —,
megfigyelnek, egy pillanatra

se hagynak magamra.

Eletem elorozzdk.”

~Hagyd ket — simogatott. — Kivinlak,
s ha nem tetsziink annak a bamész haldsznak,
menjen el 6 a francba,

ne légy ily bamba.

Nem vagy Hamlet, nem is szeretném,
és proféta sem, dtldtok az estén.

Egy viz alatti teremben ldtlak téged,
fejeket fonnak hindrbdl szirének,

s megfulladsz, ha megszélitalak.

Minek szavak?”

Megdllt mellettiink egy Duba,
kiugriltak az elvtdrsak, recsegett bérkabdtjuk,
,Att a parton, pardzndlkodtak” —
drulkodott a spiclim. Nevettiink.
Orrunk tigysem ettél fokhagymds.
,Mutassa iratait az elvtdrs!”
Megmutattam, mentek tovdbb.
Fodrozta szél a tenger hajdt.

Alltam. A ldany lasstidan remegett,
tiszott a hold a Finn-0bol felett.

2

Es akkor kezdtem el megint félni.

Lattam az 6rok lakdjt bérkabdtban,
amint vigyoroguva adja fel pufajkimat.
Hogyhogy nem vittek be? —

néztem a kipirult elvtdrsndre.

O is, 6 is nekik dolgozik?

Beszervezték valakik, hogy megfigyeljen?
Es remegtem. Ereztem illatdt.

Hajdn az olcsé sampon émelyitd szagit.



Mit is mondhattam volna.

Reszkettiink kdnonban.

Minek szavak?

Es mit is mondhatnék még.

Hogy én vagyok Lazdr, akit fejbe IGttek,

de a tomegsirbdl kikelt,

feléledt

s most elmondja. ..

De mit is, mit mesélhetnék még,

amit ezek nem tudnak?

Ldttam, amint a viz alatti termekben jdrkdlok,
s a szirének hindrbol font fejeket osztogatnak,
és megfullad, akit emberek szélongatnak.

3

De ki voltam én? Mit mondhattam volna?
Eletemet a rendszer eltiporta.
Megcirégatott, szdlt az angyal:
106led is fiigg, hogy mit kezdesz magaddal.
Légy fegyelmezett! Az események
barmikor elsodorhatnak téged...”
Elbszor a fehérek végeztek ki.
Gyenyikin tabornok pribékjei

dsattik meg velem a sirgodrot,

azt hittem vége, lel6nek, beleddglok,
de a lovés aranytdrcdmat érte.
Apdamtdl kaptam, életem meguédte.
A sirgodorbdl éjszaka kimdsztam,
menekiiltem az ukrdn pusztasdgban.
Akkor egy voros jaror kapott el,
kémnek tartottak, lelottek, hidd el,

de a golyo csak fiilemet stirolta,
Ajultan, holtak kozott, a hoban
fekiidtem, de az angyal nem hagyott el,
versenyt futottam rettegéseimmel.
Kaukdzusban, cserkészek kozott
éltem évekig, de mit mondhatok
Mudsdnak errdl, lehet megfigyel?
Olelem, s érzem, ismét futni kell.
Menekiilni, mar mindegy, hogy hova.
Befogadhat-e még az éjszaka.

A hegyekbdl Szibéridba mentem,
gydrak épiiltek ott az dserddben,

és elvegyiiltem a munkdsok kozott,
priccsemnél véddangyal 6rkodott.
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Aztin visszatértem Pétervdrra,

és itt lépett be életembe Mdsa.
Most dlelem. Szirének énekelnek.
Hihetek-e szirének énekének?

Es a csekkistdk mért engedtek el?
Kérdezem, de az angyal nem felel.
Tudom, bdrmikor utinam johetnek.
Nem véd meg senki. Mindent megtehetnek.
Mikozben a viz alatti teremben
sétdlgatok és érthetetlen minden.
Szirének hindr fejeket fonnak,
megfulladok, ha emberek szolitnak.

4

De akkor azt mondta,

nyakamba fonva karjit:

sietnie kell, a tébbiek vdrjak!”

Es levetkdzitt, eltiint a habokban.

, En is szirén vagyok — szélott vissza még. —
Apddat is énvelem ijesztgették,

Itt, ezen a partszakaszon.

Hit jol vigydzz, Tvanuska,

visszajohetnek a borkabdtosok!”

Es elnyelték a z6ld, tajtékzé habok,

hogy a viz alatti termekben, lenn,

fonja hindrfejek koszoriiit, ernyedetlen.
Vagy nem is koszoriik, hanem eleven fejek?
Ki érti meg?

S ha megszolitanak ott lenn az emberek,
menthetetlen véget ér a transz,
megfulladok,

partra sodornak az dramlatok.

Haldsz taldl meg? Fejemnél kisgyerek remeg?
Hit nem kévettem,

tudtam, nem lesz mdr ily alkalmam,

de mit tagadjam: féltem,

még élni akartam.

A partrdl villimgyorsan tiintem el,
kibabrdlva kovetdimmel.

Még éreztem kézfejemen olcsé samponja
émelyitd szagit,

még elképzeltem a vele eltoltendd éjszakit,
ahogy a homokon,

a kéj rangogorcsei forgatjdk.

Miért is nem hittem benne?



Miért gondoltam, hogy ram dllitottdk?
Egy szirént szerethettem volna,
akdrmennyire elképzelhetetlen,

s még éreztem vaditd illatdt,

de mdr menekiiltem.

A spicli egyeldre nem volt sehol,
eltiint a tobbiekkel,

vagy ott bujkdlt a sotétben?

De visszajohet, tudtam, bdrmikor!
Nem kockdztathatok.

Bevallom féltem.

Egqyre a mennyei lakdjt ldttam

a derengd fényben,

amint vigyorogva adja fel a pufajkim,
és elGreenged.

S a parton énekelnek a szirének.
Eszrevétlen,

kénnyem toréltem.

Taldn ez volt az utolsé alkalom
elfuserdlt életemben,

hogy valakivel,

egy ndvel,

egy szirénnel,

kezdhettem volna valami mdst,
eltékozolt életemre a rdaddst,

de ez se jott dssze.

S legszivesebben

falba vertem volna a fejem,

de a tengerparton nem voltak falak.
A tenger is nyugodt volt, mint Mdsa szeme,
és kecses, fehér halak

cikdztak ide-oda, a derengd,

eziistds holdfényben.

Es radébbentem: éltem,

de vége van,

ennyi volt csak,

s képtelen voltam oriilni a rdaddsnak.
Es sirtam.

5

A sziirke kod kutyafalkdja csaholt a nyomomban,
bujdokoltam,

hdtamhoz, fejemhez ért nedves orruk,

nyelviik borostds arcom birizgdlta,

de elrejtett végiil, esetleges, iildozdim eldl.
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Nem pillantottam hdtra.
Menekiiltem,

mint amikor a Don partjdn,
egy sdros szdntdsban

vords lovasok iildoztek rohogue.
Bekeritettek,

tobbszor ram is lottek,
Bugyonnij marsall kihallgatott,
kémnek tartottak, elitéltek,

és bele is l6ttek

az el6bb megdsatott godorbe,
ahonnan éjjel,

a hold szuird6 fényénél,
véresen-sdrosan, de élve kikeltem.
Csoda volt,

vannak még csoddk!

Azota menekiilok,

elvegyiilok a kodben,

a tomegben,

és nyomomban a pdrt.

6

De felszdllt a kod. Viroslott némdn

a hold a kerge hulldmok taréjdn.
Zugott a Duba. Ugrdltak csekkistdk.
Nedves homokon tapostak a csizmdk.
Menekiilt volna, de bekeritették.

Hit igy ért véget az utolsd estély.
Latta az 0rok lakdjt is vigyorgott.
,Jvdn, nem tartnak 6rokké a dolgok.”
Elkaptdk. Jott a kényszermunkatibor.
Sorsa némasdgdval is vddol.

Azt nem tudni, hogy a szirénnel mi lett?
Sokat tudunk, de mégsem eleget.
Jon-e méq fel a tengermély termekbdl.
Ivdnnal nem, de akkor kivel flortol?
Ldtja-e néi alakban a nép?

Tdrsndi este dalolnak-e még?

Vagy hindrbol fejeket fonogatnak?

Es megfullad, akit azonositnak.



Fenyvesi Otto

Halott vajdasagiakat olvasva

Sziraky Dénes Sandor

ot

Pdrolog a viz,

égbe szokik az oxigén.
Elnyeli az univerzum,

a tdguld kdosz.

Semmivé lesz minden.
Szememben almok dalma,
gomolygo proza-halmazok.
Hajnali sziirke félhomaly,
almaszinii kod.
Regények, melyeket

senki sem olvasott.

XX

Ki voltdal?

Ko6lt6? Bohoc, kotéltancos,

csorgbsipkis, tarka komédids?

Poéta, ki magdban iilt patak-parton,

s merengett éjszakdnként és hajnalonta?
Kdoriilotte halk, finom szavak ziimmagtek,
kimélte magdt zordon, kemény tekintetektdl?
Hinni akart valamit,

de vad orkdnok elragadtik,

s messzi tdjra ropitették?

Mert ott kezdodik a kolto,

hol elcsuklik a hang,

ott kezdddik, hol mezteleniil,

porén dll az ember,

s hangjdtol reszket a homdly.

jod

Szived vérrel volt tele.
Testedben lélek lakozott.
Szoltdl ellenséghez, bardthoz,
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az 0rdog igért aranyat, hirnevet,
j6 combii néket, beretvdlt kartket.
Miként Faust, eladtuk lelkiinket.
Oly kevés mit tudunk:

Isten gondja a négy évszak,
Eszak, Kelet, Nyugat és Dél.

A fajok harca. Isten gondja.

Szirdky Dénes Sdandor (1905-1943) Szabadkan sziiletett Perl Sandor névvel.
Kiilfoldon €lt évekig. Szenteleky tehetséges koltének tartotta. Ugyvédként dolgo-
zott. Zsid6é szarmazasa miatt elhurcoltak, majd nyoma veszett.
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Koncz Istvan

Xt
Tobb fény kellene.

Fejével igent bélintott.

Kezében 1ijsdg volt: nyakdban sdl.
Igazgatta a fehér selymet.

Tudod, iddvel jelentdségét vesztik a dolgok,
egyre kevesebb fontos az életben,

és eqyszer majd azzal is beéred,

ha meleg helyen vagy,

és akad néhdny ember koriilotted.

Xt
A helyzet kinos és kildtdstalan.
Ami jé volt, az mind elromlott.
Hany sziiletés, és hany haldl.
Vércseppek, vords bogydk

a fadgak, a tiiskék kozott.

X
Vagy egészen mds:

tél, kristdaly és az Etelka.
Az orvények alatt
aranyhalak 6rzik a Tiszat.
A kényvekbdl nem lehet
kitorolni a szavakat.



ot

Semmi baj: ragyogon siit a nap.
Csillognak a kirakatok.

Napi fényadag.

Napfény siklik a ztirzavaron dt.
Nincs sziikség grammatikdra.
Nincs sziikség erre se,

a gyonyorii dllatra, csak a hiisdra.

XX

Finomlabii, nagy, lomha pdkok
dltal behdldzva a polcokon jogtirak.
Kédexek.

Leszabdlyozva az élet.

Lancra verve.

A rend siilya alatt olykor feljajdul az élet.

Nydg a valdsig.
Feljajdulnak a répafoldek.

X

A torvényrdl a dolgok leszakadnak.
Elszdll a stilya a szavaknak.
Csak a tdjkép tokéletes.
Cigonya és a ficdnkold halak.
Kecsegét ettiink Kanizsdn,

az irétaborban.

Egyszerre voltunk boldogok.
Es nydr volt azon a meg

nem festett vdsznon.
Mindenkinek meguvolt a helye,
mint tégldknak a boltivben.

je

Jo. Eltérek a tdargytdl.

Egy kicsit. Te mondtad.
Eltérek.

Merre menjek? Merre térjek?
Erdektelen most a valdsdg,
kitérek eldle.

Szavak vdltjdk egymadst,
magyardzatvdltozatok,

foldi diktatirdk és demokrdcidk
furcsa egyvelegében.
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ot

Végiil is harom honap alatt

vége lett a kommunizmusnak.
Elhagyta fészkét a gyik,

kis hiilye epizod,

hiivosebbek lettek a hajnalok.

A kezelhetd konfliktusok dssze-
dllnak valami bonyolultabbd.
Végiil minden 1igyis megy tovdbb,
mi is.

ot

Akadozik a vers,

torlodik a viz és a felszin,
torlodik a kép és ldtvdny,
a semmi felé tart a valami.

ot

Itt jart koncz istvdn,

néha bort ivott,
cigarettafiistbe burkolézott,
ellen-mdglydt gyijtott,
kihullott a haja.

N¢éha sort ivott,

imhol por és hamu.

Koncz Istvin (1937-1997) Magyarkanizsan sziiletett, Belgradban jogot végzett.
Biroként, majd tigyvédként tevékenykedett sziilévarosaban.

Judita Salgo

jod

Juditdt nehogy kihagyd,
mondta egy hang a szekrénybdl,
hirtelen térdre estem,

szigor volt abban a hangban,
egy marék rosszkedv
gyomorpanasszal vegyitve,
négykézlab kiisztam

a mennybéli ol felé,
imadkozva, vezekelve,
jobbommal elsopirtem
néhdny holdat és csillagot.
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én nem vagyok, nem létezem.

mdsok lakoznak bennem.

a bdtyiam, az dcsém, a hiigom.

és az apam. kiket megoltek, mind.
szdzndl is tobben vannak azok,
kiknek arciba néztem, kezét fogtam,
s akik nevemen szolitottak.

de mdr nincs arcuk, nincs keziik,

s hangjuk sem szolit tobbé.

neviiket is mdr csak én tudom.
szavukat hallatom, helyettiik beszélek.
O0rzém a titkokat,

a fényt a halott szemekben,

a zsongdst az 0sszecsuklott iitemben.
nem tudom, ki vagyok.

tekintetem arrébb taszit egy felleget.

Xt
a proféta fejére hiizta a dunyhdt,
MLT-val éppen azon a héten
(hol van mar az az 6sz?)
jartunk Palicson T. O.-ndl,
amikor meghalt Judita,

nem akart nyilatkozni,

csak felolvasott egy hossziiverset

ot

a hetvenes években hosszuiverseket irtunk,
arra szdmitottunk, majd meggazdagszunk,
akkor még verssoronként fizettek a lapok,
irni szerettiink volna egy végtelent,

de sehogy se nem akartak dsszejonni a sorok,
nem akartak felsorakozni,

fogytdn volt a papir,

sokan prébilkoztunk,

de egytdl egyig szegények maradtunk,
hogy milyen hosszii az irodalom,

meddig ér az univerzum,

azota se tudja senki,

volt aki emigrdlt, volt aki elkoltozott,
Judita Ujvidéken maradt,

olykor feltiint a Duna utcdban,

regényt irt és verset forditott,

41



Judita Salgo (Judita Manheim, 1941-1996) Ujvidéken sziiletett, zsid6 szarmazast
sziileit deportaltak. Juditot anyja 1944-ben, a deportalas el6tt Kishegyesen hagy-
ta Annuska néninél. Az anyja a habora utan visszatért, és felnevelte lanyat, aki
tanulmanyait Belgradban végezte. Az Ifjusagi Tribiindn és a Matica Srpskaban
dolgozott, de mind a két helyen, politikai okok miatt, felmondtak neki. Verset és
prozat irt. Tobbek kozott Koncz Istvan, Tolnai Ottd, Domonkos Istvan, Sziveri

Birobidzsinban koszdlt,

a lét tartomdnyait fiirkészte,
majd 67 perc utdn fennhangon
visszaérkezett a valdsigba.

ot

foldonfutd itt mindenki,

aki korszerii nyelven
korszerti igazsdgokat drul.
zdrdjelben

egy régi ujvidéki telefonszdm:
021/ 59-854.

Janos és masok mtiveit forditotta szerb nyelvre.
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Gyori Laszlo

Tomoritett élet

2002-ben a Petéfi Irodalmi Muzeumban egy jol szigetelt studidban, ahonnan
nem hallatszott se be, se ki semmi hang, Maréti Istvan kikérdezett az életemrol.
Az interjut két formaban kaptam meg t6le: kinyomtatva és CD-n, azaz compact
discen. A compact disc taroldlemez, ma mar kdzonségesen ismert sz6. A compact
egyik jelentése: tomoritett, tomor. A két iilésben elhangzott beszélgetés tomo-
ren Osszefoglalja életpalyam addig tartd szakaszat — hatvanéves koromig, mert
éppen abban az évben toltéttem be a hatvanadik évemet. Azota tizenot eszten-
dé telt el, azota igazabol nem sok minden tortént velem, csak annyi, megirtam
néhany verseskonyvet, megjelent két prézai munkam, préza, amivel addig nem
jelentkeztem. Ha ma visszatekintek, elcsodalkozom, hogy volt erém még néhany
munkat elvégezni. Er6 még ma is volna, de ma mar egyre jobban zokon veszem
a koromat, és nem tudok ellene semmit sem tenni. Betoltottem a hetvenotodik
életévemet, parafrazalhatom Napoleont: haromnegyed évszazad tekint le ratok,
kedves olvasdim, ha idénként rdm bukkantok. Még nem kell raknaplét irnom,
nagy raknaplot, csak egy kicsit, mert ez az atkozott bizony engem is elért, de
remélem, a draga doktorok segedelmével le tudom gytirni. Uj interjat mar aligha
készitenek velem. Mardti Istvan biztosan nem: meghalt. Mastdl pedig, ki tudja,
varhatom-e, hogy kivancsi ram. Utjéra bocsatom ezt a régit, hatha érdekel valakit.

*

— Ma, 2002. november 28-dn egy hosszu ideje halogatott beszélgetésnek vagyunk a
hatndm, hogy egy régi bardt. Eldszor is: Isten éltessen életed hatvanadik évében, hiszen
1942. janudr 29-én sziilettél. Errél a hatvan esztenddrdl, a Kilencekrdl, a kéltészet jelené-
16l, szerepérdl, pozicidjirdl, vilsigdrdl beszélgessiink! Hogy ne siilyos kérdéssel kezdjiik,
induljunk el az oroshdzi gyermekévektdl.

— Tizennyolc éves koromig Oroshazan éltem. A varost 1744-ben alapitottak
Zombardl érkezd jobbagyok. De a Tolna megyei Zomba csak atmeneti dlloméasa
volt a GyOr és Vas megyébdl odakoltozo evangélikus atyafiaknak, akik az ellen-
reformacid idején sem akartak elhagyni hitiiket, és emiatt a katolikus foldesur
karmaibdl szabadulni éhajtvan, odavandoroltak, de csoborbdl vodorbe estek:
Déry, a rémai katolikus bard sajat hitére akarta szoritani Oket. Hirét vették,
hogy Harruckern, a ,linzi pék”, aki arrdl kapta csufnevét, hogy a Rakdczi-
szabadsagharc idején a csaszari hadsereget kenyérrel, élelemmel latta el, Békés
megyében, amelyet eme szolgalataért kapott ajandékba, foldet ad nekik, és ami
legalabb olyan fontos, megengedi, hogy szabadon gyakorolhassak hitiiket. Ott a
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néptelen oroshazi hatar, Lutherrel meg azt csinalnak, amit akarnak, gy imadkoz-
nak, ahogy kedviik tartja. Egyezséget kotottek, s rogvest Oroshazara szekereztek.
A kroénika foljegyezte, hogy kik voltak a honteremtdk. Egyikdjiiket Stephanus
Gyo6rinek hivtak. Stephanusnak, lévén latinul irva akkor még minden oklevél.

Ezt a torténetet otthon mindenki ismeri, a mashova valok kedvéért idéztem
{6l egészen roviden. Kidertil bel6le, hogy nevem, a Gy6ri, valéban a Raba-parti
varos nevébdl ered, tudniillik az oroshaziak Gy®dr, illetve Vas megyébdl érkeztek
ide, Vas megyei, Gyér megyei helységekrdl kapott nevek stirtin fordulnak el
Oroshazan. A Gydriek telkes jobbagyok voltak, akik aztdn akkorra, amikor én
sziilettem, kozépparaszti sorba jutottak, akiknek husz-harminc-negyven hold
foldjiik volt, tobb nemigen, de ott j6 foldek voltak, a békés—csanadi 16szhat le,
délre, egészen Makoig, nagyon termékeny fekete humusz, igy aztan magas az
aranykorona-értéke.

— Folkutattad a csalddfddat?

— Nem, bar nagyon kénnyt volna, mert a XVIIL szdzadtol megvan az anya-
koényv, csak be kellene mennem az evangélikus egyhdz parokigjara. Amikor
konfirmaltam, mutatta is a felkészité lelkész: hatalmas félians. Tehat nagyon
egyszerl volna megkeresni az Gseimet, de nem foglalkoztat, annyira azért nem
kell oroshazinak lenni, annyira azért nem kell magamat szeretni.

— Beszélj a csalddodrdl, apddrol, édesanyddrdl!

- Egész rokonsagom foldmiives volt, magyarul parasztemberek voltak, még
magyarabbul: parasztok. Kétlaki életet vittek, bent a varosban hazuk, kint a
f6ldon pedig tanyajuk volt. A fiatalok kint éltek a tanyan, miivelték a foldet, az
id6sek bent a varosban, s nevelték az unokakat, a gyerekek téliik jartak iskolaba;
arra nagyon gondosan {igyeltek, hogy ne a tanyasibdl induljanak a magasabb
iskolak felé. El6szor az én csaladom is kétlaki életet élt, de az én id6mben, az
Otvenes évek elején, mar a varosban laktunk, nem tudom, milyen okbdl az apai
orokségbdl bekoltoztiink, odakintre tanyast fogadtak, aki fogta magat, és belépett
a termel6szovetkezetbe, és magaval sodorta a foldet, a tanyat.

— Egészen tizennyolc éves korodig foldkozeli voltdl, aztin egy vdratlan fordulat az
Eétvos Lorand Tudomdnyegyetemre vitt. Gondolom, elég szokatlan 1épés volt a rokonsdig
szemében.

— Valdban. Tizennyolc éves koromig nyaranként én is ,f6ldmives” voltam,
kukoricat kapaltam, arattam, kendert lomboztam. Apam kaszalt, anyam kotelet
teregetett, ebédet f6z6tt, én vertem a markot (ha ezek a szavak masoknak még
mondanak valamit). Azt a sok bazat, azt a sok gabonat, azt a sok macsonyat,
amit én karomba vettem! Azt a rengeteg kukoricat, azt a toméntelen szal cirkot,
cukorrépat, amit én megkapaltam!

— Ormet jelentett szdmodra ez a tevékenység?

- Utdlag nagy szerencsének tartom: megtanitott dolgozni, kitartani. Reggeltol
estig. Az utolso kéve holdfényben keriilt a keresztre. Es egészséges volt a siitds
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nyari napon dolgozni. Majdnem azt mondhatnam: idilli élet volt. A rokonsagbol
hiaba vittek el egyet-egyet a szegedi Csillagba, masokat hidba nyilvanitottak
kuldknak, mint példaul benniinket, ennek ellenére szép volt az a gyotrelmes
élet, s az idillhez hozzatartozott a varva vart végrehajto is; mar a végrehajtora
is szeretettel gondolok, aki havonta régi j6 ismerdsként vissza-visszajart. O is a
munkajat végezte.

— Veletek szemben azért az egy kicsit kemény munkavégzés volt.

- Kemény, de hala Istennek minket elkertilt a borton, de — ahogy mondtam — a
rokonsagbol egynek-egynek egy kis al-fegyverrejtegetés, egy kis alosszeeskiivés
miatt keményebb megprobaltatas, bortdn is jutott. Nem valami eredeti sors, akkor
nagyon sokan igy éltek ebben az orszagban. Csizmadia Bélat, anyam névérének a
férjét, bortonbe telepitették be, a pesti urakat pedig hozza, a tanyara telepitették ki.

— Testvéreid?

— Volt egy batydm, nalam hat évvel idésebb. Ugynevezett viziigyi technikumot
végzett Békéscsaban, utana a tiszasiilyi allami gazdasagban dolgozott, 6tvenhat-
ban nemzetdr volt, s gondolom emiatt, meg, hogy éppen katonanak kellett volna
mennie, szépen Nyugatra tavozott. Londonban, aztan Kanadaban €lt, és ott is
halt meg 1984-ben, balesetben: autoszerelé miihelyében lezuhant a létrardl.

— Oroshdzdn jartdl kozépiskoldba?

— Igen, de el3szor, 6tvenhat tavaszan, nem vettek fol a helyi gimnaziumba,
noha kitin6 tanuld voltam, ahogy az mar lenni szokott. Istenem, ismerds torté-
net, sokunkkal megesett! Osszel aztan zokkent egyet a torténelem, s december-
ben mar az oroshazi gimnazium diakjanak nevezhettem magam.

— Bizonydra volt egy jel a lapodon.

- Bizonyara, s6t igen, de apam Kkisiitotte, hogyha ide a helyibe nem vettek
f6l, hat probalkozzunk a szomszéd megyében, Hodmezévasarhelyen, a Bethlen
Gabor Gimnaziummal. Be is fogadott bizonyos Gyani Imre nevid igazgato, s
nemcsak engem, velem egyiitt vagy 6t-hat oroshazi fitt, hasonlé ifiakat — hogy
ezt a szot haszndljam —: az ligyvéd, a jegyzé fiat, egynémely kulak gyermekét.
Gyani igazgatd ar aztan részt vett a forradalomban, a varosi nemzeti bizottsag
elndke lett, és jo néhany évet bortdnben is toltott emiatt. Fia, Gyani Gabor, ma
mar nagyon jo nevii torténész, az Akadémia tagja.

— Es te hogy élted meg az oktdberi forradalom eseményeit?

— Oktober nagy majalis volt — Fodor Andras hivja igy a napléjéban. En is tgy
éltem meg, mint egy nagy {innepet. Igazan konnyt volt Ggy élnem at, hiszen
csak tizennégy éves voltam, nem alltam be nemzetdrnek, tehat utdna nem tortént
semmi bajom, én csak vonultam, és eskiidtem, hogy ,,Rabok tovibb nem lesziink...”

— Nem dobdltdil benzines palackot.
- Oroshazan? Dehogy!
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— Akkor ugyanis hazautaztil Oroshdzdra?

— Persze. Otvenhat szeptemberében vonattal jartam Véasdrhelyre, de oktéber
legelején szénhidny miatt j6 néhany jaratot ledllitottak, kénytelen voltam bekdol-
tozni az Oldalkosar utcai kollégiumba.

— Tehat Viasdrhely befogadott négy évre.

— A négy évbdl csak harom hoénap lett. Ahogy mar emlitettem, Otvenhat
decemberében atiratkoztam az oroshdazi gimnaziumba, és velem egytitt minden
vasarhelyi fiti, lany hazakertiilt.

— Hazatértetek, rehabilitaltak benneteket.
— Igen, akadt iires pad mégis Oroshazan.

— Edesapdd, aki Visdrhelyre is elzardndokolt, szdmot vetett azzal, hogy te leteszed a
foldmiiveld eszkozoket, nem lesz belbled paraszt?

— Apam négy polgarit végzett. Sokkal tobbre vihette volna, de hat az apja
rokkant volt, fél labat elvitte egy dum-dum golyd valahol az egyik olasz had-
szintéren, és valakinek gazdalkodnia kellett helyette. Rokonsagomnak ebben
a nemzedékében a négy polgari volt az altalanos. Az én nemzedékem pedig
mar kozépiskoldba jart: vagy gimnaziumi, vagy technikumi érettségit szerzett,
mar akinek olyan szerencséje volt, hogy kegyet gyakoroltak vele, és folvették a
kozépiskoldba. Otvenhat utdn mar minden unokatestvérem leérettségizhetett, ha
nem nappali tagozaton, akkor estin vagy levelezén. Sziileik nem vettek részt a
forradalomban, a parasztemberek nem nagyon hitték, hogy barmit megvaltoz-
tathatnanak. Dolgoztak tovabb, csak a radiot hallgattak, nem keveredtek bele
semmibe, aminek az volt a jutalma, hogy — bar 1963-ig még szamon tartottak a
szarmazast — gyerekeik becstiszhattak az iskolakapun.

— Gondolom, a gimndziumi évek alatt mdr megérintett az irodalom; feltételezem, hogy
az olvasmdnyok hatottak rdd.

— Azzal kell kezdenem, hogy — bar sohasem beszélt rdla — mar apam is probal-
kozott a verssel. Ki tudja, miért. Csak. Nem lehet megmagyarazni, senkinél sem
lehet felfogni, hogy miért vonzodik egyszer csak hirtelen, minden el6zmény nél-
kiil a versekhez. Engem elbtivoltek, kamaszkoromban folyton verseket olvastam.
Egyaltalan: folyton olvastam, ha volt ra alkalmam, azaz volt ra idém.

— Mert izgatott, megnyugtatott, felkavart.
— Folkavart és megrikatott, mert még sirtam is a verseken.

— Kiket éreztél magadhoz legkozelebb?

— Az altalanos iskola negyedik osztalyaban volt egy tanitom, Vari Laszlo.
Rettenetes nagy Petéfi-bolond volt, rengeteg Pet6fi-verset megtanittatott veliink.
Persze, nekem is nagyon tetszettek. Kit olvastam rajta kiviil? Volt otthon egy
kis piros verses flizet negyvenhatbol-negyvenhétbdl, a kiadas éve hianyzik réla,
Uj id6k j dalai cimmel, ma is 6rz6m, ebbdl tudtam meg, hogy Petdfinél, Arany
Janosnal nem allt meg az élet, van Ady Endre, Kassak Lajos, Jozsef Attila is.
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— Az Uj idék kényvsorozatdnak egyik kitete lehetett, vagy semmi kize hozzd?

— Nem, semmi koze hozza, valoszintleg a Szocialdemokrata Part adta ki, mert
példaul Szakasits Arpad-vers is volt benne: ... és szédiild fejjel beleesett a forro
acélba.”

— Affeéle forradalmi versek, néha patoszosak.
- Ugy bizony! De volt benne béven Ady is, meg ma mar sok ismeretlen, példa-
ul Abet Adam, Dévény Jend, Tuba Karoly.

— Es édesapdd versei hogyan keriiltek el6? Eqyszer csak megmutatta Sket?
— Dehogyis. Még beszélni sem beszélt réluk soha.

— Nem tudta, hogy a kezedbe keriiltek?
— Nem. A fiok mélyén talaltam rajuk.

— Es hogy tetszettek?

— Egyetlen vers volt, de ahol egy, ott tobb is lehetett valamikor. Egy antialko-
holista vers volt, abban az értelemben, hogy azt irta benne apam: ,undor nélkiil
egy drva kortyot le nem birhatok szoritani”. JOl megszerkesztett, természetesen futo
vers volt.

— Nem szégyellni vald.
— Nem, s6t.

— Amikor els¢ kiteted megjelent, akkor sem fedte fel magat?
— Soha.

— Szemérmes ember volt?
— Szemérmes, de nem visszahtiz6do.

— Es a sakk?

— Az engem nem érintett meg, apam valdszintileg latta, hogy én az e2-n,
e4-en soha az életben nem fogok tovabbjutni, nem is tanitotta meg a szabalyo-
kat, tigy lestem el, melyik figura hogyan 1ép, amikor a batydammal sakkozott.
Egy csapatban jatszottak, az oroshazi Kinizsiben; batyam III., apam I. osztalyu
sakkozo volt. Egy olyan embertdl, aki hét kozben kaszal, ez azért szép ered-
mény.

— Edesanydd milyen asszony volt?

- Edesanyamat szintén Gydrinek hivtak, csak volt egy masodik neve is.
A Gy6ri csalad valdszintileg kettévalt, s kialakult egy masik ag, amelyiket Gy0ri
Daninak kezdtek hivni. Gyéri Dani Julianna szintén térekvé parasztcsaladbol
szarmazott. Nem tudok rola sokat mondani, nem mintha annyira tavol allt volna
télem, talan annyit: nagyon érzékeny volt, szeretett olvasni, nem sok konyvre
futotta az idejébdl, de olvasott. Egyébként végezte a munkajat.
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— Mindig otthon dolgozott, a hdztartdsban?
— Haztartasbeli volt, és foldtartasbeli, hiszen a f6ldon is rengeteget hajlongott.

— Hogyan vezetett az utad a gimndziumbdl a bolcsészkarra, és hogyan vilasztottad a
magyar— konyovtdr szakot?

— Mar tizennégy éves koromban csak az irodalom érdekelt, tehat valami olyas-
mit kellett talalnom, ami kapcsolatban all vele. Apam sokkal jobban szerette
volna, hogyha mtiszaki palyat valasztok, afelé hajlitott volna a legszivesebben;
mondta is késGbb: azt szerettem volna, fiam, ha mtszaki egyetemre mész. En
azonban a bdlcsészkart szebbnek, jobbnak, tetszetésebbnek, hozzam illébbnek
talaltam. Azon beliil pedig a pestit. Szép dolog Oroshaza, szép dolog, hogy én ott
tosgyokeres Oslakos vagyok, de a vilag végén logott, igaz, hogy vilagvége nem-
igen van Magyarorszagon, de hat én el akartam keriilni onnan, és olyan szakot
kerestem, amivel Pestre juthatok. Hogyha példaul a magyar—torténelem szakot
valasztottam volna — holott nagyon érdekelt s ma is nagyon érdekel a torténelem
—, akkor Szegedre kellett volna mennem. Az volt a csel: magyar-konyvtar szakra
jelentkezem, mert ez a parositas csak Budapesten létezik. Egy osztalytarsam, egy
osztalybeli baratom fundalta ki az egészet, egyiitt is felvételiztiink, 6t azonban
sajnos kiszortak, egyediil indultam el szeptember kdzepén Budapestre.

— Pedig Szeged kizelebb van.
— A szomszéd megyében, de az is Alfold, én pedig nem akartam a rénan
maradni.

— Miért volt ez a dacos nekirugaszkodds benned?

— Oroshazabol elég volt kétszaz évig. Nem apammal, anyammal szegiiltem
szembe, hanem tagabb latokorre vagytam. Lattam Juhasz Gyula sorsat, azaz-
hogy, azt hiszem, csalok, nem néztem én akkor Juhasz Gyula sorsat, inkabb Gsz-
tondsen, nem egészen tudatosan akartam onnan messzire futni.

— Es els6 ugrdsra mindjirt sikeriilt a kisérlet?

— 1960-ra mar megfordult a helyzet, apam hatvan januarjaban belépett a ter-
meldszovetkezetbe. Kadarék egyik elsé intézkedése az volt, hogy eltorolték a
kulaklistat, megsziintették a kotelez6 beadast. A parasztok élete ettdl kezdve
rettenetesen megjavult, olyan Oriasi valtozas kovetkezett be, amire mar nem is
szamitottak. De hatravolt a feketeleves: 1958-ban elkezdték szervezni a termel6-
szOovetkezeteket, Oroshazara 1960-ban kertilt sor. Nemigen volt mit tenni, apam
meg az egész rokonsag behajolt a termel6szdvetkezetbe.

— Tehdt nem erdszakkal.

— A gyengéd kigyo erészakjaval. Lattak, hogy nincs mese, egyszer volt 6tven-
hat, nem lett 6tvenhét, 6tvennyolc, s nem lesz hatvanegy, bele kell nyugodni, itt
nem valtozik semmi, ez a vildg 6rokké tart, be kell adni a derekukat. Apamat
megvalasztottdk az 1j kardoskuti termel&szovetkezet elndkének; Stvenhatban
kulak, hatvanban meg mar téeszelnok fia voltam. Nem indultam olyan hatrany-
nyal, mint nyolcadikban a kozépiskola el6tt. Ellenkezdleg: elénnyel.
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— Ez a tehetség igazoldsa is: valaki kuldkbdl egy évtizeden beliil téeszelnokké lesz.

— Apam, azt hiszem, nagyon tehetséges, talpraesett ember volt, jo {izleti érzék-
kel megaldva, de egyébként nem sokaig elnokoskodott, inkabb énmiattam vallal-
ta el, s jo érzékkel le is mondott rola.

— Onként?

— Tovabbadta masnak a dics6séget. Hatvan tavaszan-nyaran, amikor a felvé-
teli el6tt alltam és felvételiztem, még 6 bajlodott a bankkal, a parttal. Amig & a
termel&szovetkezetet igazgatta, én az utcai szobaban, egy ingadraval szemkozt
magoltam. Kitlin6nek kellett lennem mindenaron, hogy bejussak az egyetemre,
emiatt irdatlanul hajtottam.

— Magyar szakra sokan jelentkeztek egyébként, konyvtirosra kevéssé.
— Tudtam, hogy nem konnyt betorni. Szerencsére, de nem véletleniil, kittnd
lettem, és roppant dntudatosan felvételiztem, nem nagyon ijedtem meg a vizsgan.

— Mi volt az irdsbeli?

— Nem emlékszem, csak arra, hogy természetesen nyelvtan irasbeli is volt,
szofaji, mondattani elemzést kellett végezni, és azt a kisujjambdl raztam ki, csak
ugy siklottak a mondatrészek jelei a szavak alatt. Az irodalmi feladatra nem
emlékszem. Arra igen, hogy a szdbelin valaki, egy fiatal, valészintileg a KISZ
képviseldje, azt firtatta, hogy mi volt 1890. majus elsején Oroshazan. Na, mi volt?
Na, mi? Egy oroshazi ne tudna?

— A magyar szakhoz nem nagyon kapcsolodott, miiveltségi vizsgdlatnak szdnta.

— Ha mondod! Ez a fit kovetkez6 mondataban Szanté Kovacs Janost
Oroshazanak adta, akit én szinte impertinens folénnyel rogvest visszajuttattam
Hoédmezbvasarhelynek.

— De az nem veszélyeztette a felvételit.
— Valoszintileg inkabb segithette.

— Az egyetemre vald menetel azt jelenthette, hogy amikor ezzel kitorsz, Oroshdzira se
tandrnak, se konyvtdrosnak nem mész vissza.
— Nincs visszatt.

— Végleges szakitis volt?
— Végleges.

— A sziileid élnek?
— A nyolcvanas évek kozepén hetvennégy, illetve hetvendt éves korukban
meghaltak.

— Es érzelmileg?

— Azt kérdezed, hogy érzelmileg meghaltak-e bennem? Erre egyszertien lehet
valaszolni: természetes, hogy nem. Ki emlékezne rajuk, ha még én sem? Talan
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inkabb arrél mondok egy-két szot, milyen volt lelkileg Oroshaza. Az a paraszti
vilag elég rideg volt, az érzelmek nem sokat szamitottak. Praktikusan megvolt
mindennek a maga helye és ideje. Szerettiik a gyerekiinket, szerettiik a sziilein-
ket, Ok is szerettek benniinket, kdlcsondsen szerettiik egymast, de ennek a kiils6
jeleit gondosan - vagy szemérmesen - titkoltuk.

— Csak titokban sirtatok.
— Csak temetésen lattam asszonyokat sirni.

— Milyen kozegbe keriiltél Budapesten a kollégiumban? Mds élet, mds fitik, mds lanyok.

— A Meénesi uti kollégiumban kaptam helyet, amelynek akkor mar csak az
egyik része volt a nemes-nemzetes-hirneves Eotvos-kollégium, egyébként az
épiilet a bolcsész fiuk diakszalldjaul szolgalt. Volt olyan koltétarsam, aki E6tvos-
kollégista volt, példaul Rézsa Endre, én nem, csak az els6 szigorlat utan egy
esztendeig, aztan énszantambdl odahagytam, nem ambicionaltam, masok lévén
mar a céljaim, a becsvagyaim. Taldn rosszul tettem.

— Ember kozeli dllapotban akartdl maradni, tdvol a tudomdnytdl?
— Az 6rok versirastol, a kavéhazi élettél mar nem értem ra annyit a memoria-
mat gyotorni, hogy E6tvos-kollégista, tudds ndvendék maradhassak.

— Akkor mar mithelygyakorlataid voltak, akkor formdlddtdl olyannd, amilyenné késébb
vdltdl. 1968-ban jott ki az elsd koteted.

— Még a kollégiumra visszatérek. Oridsi élmény volt, s mindenekelStt maga
Budapest. Ugyanakkor nyomaszté. Legalabb két éven at nagyon sokat szorong-
tam. A kollégium viszont gydgyitott. Mindenhonnan, az egész orszagbol érkez-
tek fitk, Ok is akkor illeszkedtek bele a varosi életbe, veliik simultam bele, nem
voltam egyedyiil.

— Biztosan mélyebb barditsigok is szovddtek. Emlitenél eqy-két nemes kapcsolatot?

— Bella Pista volt az els6, akivel a Ménesi tton egymds melletti szobaban
laktunk. Raadasul egy szakra is jartunk, a kdnyvtarira. Hamarosan megmutat-
tuk egymasnak a verseinket. Rengeteget voltunk egyiitt, nagy barati kore volt,
az 6 révén igen sok fiatallal ismerkedtem Ossze a presszokban, kavéhazakban.
Gimnazistdk is jartak kozénk, Bruck Janos, aki késébb szinhazi rendezé lett
kiilfoldén, Radnéti Sandor, aki ma az esztétika professzora a bolcsészkaron.
Vele nemrég 0l is elevenitettiik azokat az id6ket. Valosaggal elérzékenyiiltem
téle: — Imadtam Bella Istvan hangjat, gyonyord baritonja volt — mondta. Konczek
Jézsefet, Péntek Imrét (még Molnar Imreként) szintén a kollégiumban ismertem
meg. Nagy Laszlé 6ccsével, Agh Istvannal egy szobaban laktam, de hat & mar
otodéves volt, kész koltd, irodalmadr, egyébként csak néhany honapra hozott
Ossze vele a sors, viszont késébb is nagyon kedves volt hozzam. Hogy eleinte
mennyire gyamoltalan, elfogodott voltam, rola jut eszembe az a kis torténet,
amely hozza kapcsolédik. Agh nagyfiti volt mar, versei sorra-rendre dmlottek
elénk (legalabbis ugy festi az emlékezet), alig-alig tartézkodott a kollégium-
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ban, késén jart haza, késén kelt, egyszer azonban mégis gy hozta a sors, hogy
egy délutan hazavetédott, én egy oroszlecke folé gornyedtem, szoétaraztam.
— Tanulgatunk? Tanulgatunk? — nagyjabol ezzel a Karinthy-fordulattal ejtett el
feliiletesen egy kérdést. — Mit tanulsz? — tette hozza. — Szovjetet — néztem {6l ra
elpirulva. Ugy megijedtem attdl, hogy Nagy Lészl6 dccse, a kolts, figyelemre
méltat engem, hogy azt se tudtam hirtelen, fit vagyok vagy lany.

— A kollégium kimondatlanul irodalmi mithely is volt.

— A Ménesi uti kollégiumban minden év 6szén felolvasoestet rendeztek, innen
meg egyéb tton-mddon elébb-utébb mindenkirdl meg lehetett tudni, kik azok,
akik irodalommal prébalkoznak. Igy ismertem meg Btizas Andort, Rozsa Endrét,
Draveczky Balazst, aki Gy6ri D. Balazs néven irt verseket.

— Ma a Vendéglatdipari Miizeum igazgatdja, tudomdsom szerint ma mdr nem ir, leg-
aldbbis a nyilvinossdgnak nem.

— Roéla van sz6. KésSbb egyébként egy varosban éltem vele, Kaposvéron. En
is gy tudom, hogy mar csak muzeoldgus. Aztan megérkezett az egyetemre Kiss
Benedek, Utassy Jozsef, Olah Janos, Mezey Katalin, mind kollégista, noha mar
nem a Ménesi tton, hanem Zugligetben, a Facanosban, ebben az egykori szallo-
daban vagy vendéglében, amely akkor a honvédség birtokaban volt. Néhany éve
arra kirandultam, egyenruhasokat, 6roket lattam elStte, még ma is a katonasagg.
Ideraktak benniinket nagy, negyvenagyas termekbe, ugyanis a Rakoczi uti lany-
kollégium életveszélyessé valt, a melltartdsokat a fiiszemek nagy esti 6romére a
Ménesi utra, szemt6l szembe, a szemkozti szarnyba koltoztették. Lassan-lassan
mind a nyolc fiaval 6sszebaratkoztam, akikkel egyiitt aztan az Elérhetetlen fold
szerepldi, a Kilencek lettiink.

— A csoport létrejotte kinek koszonhetd, mert minden kozosséget valaki mozgat, irdnyit.

— Ezt a csoportosulast, ezt a vasreszeléket a magnes akkor htizta 6ssze, amikor
én mar lediplomaztam, s vidékre koltoztem, tehat hatvanhat utan. Addig, az
egyetemen, a kiilonb6z6 diakszallokon csak tigy, minden kiiléndsebb cél nélkiil
szinte naponként egytitt voltunk. Volt egy tizedik is koztiink, Angyal Janos, aki
az antoldgia Osszeallitasa idején az Uj Irdsnal dolgozott (szintén konyvtar sza-
kos): nemcsak szerkesztette az Elérhetetlen foldet, szervezte is a tarsasagot. Mara
teljesen hattérbe htuzddott, de akkor sokat tett értiink, neki kdszonhettiik, hogy
az Uj Irds befogadott benniinket.

~ Kilenc fitit mondtdl. Es Mezey Katalin?
— Persze, egy lany is volt koztiink, Mezey Katalin, csak az egyszertiség kedvé-
ért voltam pontatlan. Nagyon is lany volt, nagyon szép lany.

— Angyal Jdnos az az Angyal Jinos, aki az utolsé egy-két évtizedben a Kézponti
Sajtoszolgdlat lapszerkesztdje, a Magyar Tdvirati Iroda munkatdrsa?

- Az Uj Irdstél a Mitiveldési Minisztérium irodalmi osztalyéra keriilt, aztan a
Kozponti Sajtoészolgalathoz, végezetiil a Tavirati Irodanal kotott ki, az €16 iroda-
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lombdl kivonult, csak azzal maradt benne valamennyire, hogy mind a két cégnél
irodalmi rovatot gondozott, s hosszu ideig, évrél évre novellapalyazatot csikart
ki a fenntartoktdl, amely igen népszert volt az irok korében, mert viszonylag jol
fizetett. Azokat a novelldkat, karcolatokat is megvette, amelyeket nem dijazott a
zstiri, ugyszolvan senki sem maradt hoppon.

— Az egyetemen milyen tandrokkal taldlkoztdl, kikre emlékszel jo szivvel vagy nem jo
szivvel?

—Lehet, hogy meglepd, de Pandi Palra jo szivvel emlékszem. Pet6fi-el6adasokat
tartott, igen szuggesztiv orator volt, aki ugyan majdnem fél évig Horvath Janossal
vitatkozott, hogy szerepet jatszott-e Pet6fi, vagy nem, mikozben az az 1922-es
monografia, amelyben Horvath Janos kifejti elméletét, negyvenot utan meg sem
jelent, eltitkoltak, csak konyvtarban lehetett volna hozzaférni. Ugyszolvan tehét
egy fantommal perelt, de azt nagyon szuggesztiven tette, szivét-lelkét beleadta.
A masik az etikatanar volt, a népszerti Huszar Tibor, aki még €l, most hetvenen
feliil jarhat. Kardos Laszl6 a szovjet irodalomrol, Vaszilij Tyorkinrdl, s hasonlo
ideiglenes, atmeneti mtvekrdl olvasott fel rém unalmasan, viszont havonta egy
péntek délutan miiforditdi szeminariumot tartott, amin aztan egyszer csak kide-
riilt, milyen hallatlanul sokat tud a versrél. Egy altalanos nyelvész, Antal Laszlo
is nagy hatassal volt ram.

— Aki aztdn elhagyta az orszigot.

— Nem tudtam, de nem lep meg, annyira altalanos nyelvész volt. De meg kell
mondanom, nem is az irodalmat szerettem igazan, hanem a nyelvészetet; rajong-
tam a nyelvészetért.

— De hit azt hiszem, a koltészet és nyelvészet rokonok, a kettd dssze kell hogy tartozzon.
Mi volt az oka, hogy a nyelvészet irdnt annyira érdeklodtél?

- A tulsagosan fogalmi gondolkodas, az elmélet nem all kdzel hozzam. Nagyon
szivesen olvastam esztétikat, filozofiat, de igazabol a tények, az empiriak sokkal
jobban vonzanak. A nyelvészetnek is van egészen elméleti aga, de az nem izgat.
Az a gyanum, torténelem szakot kellett volna végeznem, sét torténelem-nyelvé-
szetet. A nyelvészet és a torténelem tényekkel dolgozik, de mind a kettében van
egy csomo jaték is, ezért irnak tijra meg tjra mondjuk a negyvennyolc-negyven-
kilences szabadsagharcrdl; nemcsak azért, mert tjabb meg tijabb tények, okiratok
keriilnek el6 a levéltarakbdl, hanem mindig at is értékelik, at is csoportositjak a
faktumokat, ezért nem matematika a torténelem, ezért nem matematika a nyelvé-
szet. Persze a nyelvvel azért nem lehet annyira jatszani, mint ahogy mostanaban
a sumerologusok teszik.

— Az egyetemi évek alatt irtad az elsd kiteted verseit. Hitted, tudtad, érezted, hogy
elébb-utdbb konyv lesz beldliik?

- Minden fiatal a nyilvanossag elé késziil. Huszonkét éves voltam, amikor 1964
novemberében megjelent elsé versem az Uj Irdsban. Csodélatos dolog volt, egé-
szen megrenditS. Megjelentem? En? Az én versem all azon a lapon az Uj [rdsban?
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— Egyszer csak bekopogtil a szerkesztdség ajtajin?

— Nem, hanem elkiilldtem a verseimet, levelet kaptam, mar nincs sehol, de
biztosan azt tizenték, menjek be a szerkesztéségbe. Vaci Mihdly fogadott, kedve-
sen, lelkesen. Nem csak értem buzgott, 6rokke lelkes volt, lelkendezett, rajongott
mindenért. Mondjak, izgaga volt. Taldn inkabb lelkes. En is alfoldi, te is alfoldi, s
azzal mindjart a szivére olelt.

— Tartsunk 6ssze!?
— Természetesen. Masnal mas szalat talalt, valami szal mindig Osszekototte
mindenkivel.

— S melyik volt az elsé megjelent versed?

— Az volt a cime, hogy Kiilonds vildg, 1964 tavaszan irtam, amikor megcsapott
a tavasz a Bartok Béla titon. Benne van az elsé konyvemben.

Ballagtam a tavaszi utcan, és a szép tavaszrdl eszembe jutott egy szép emlék,
egy falu, Rakdczi-telep. Egyszer gyerekkoromban jartam benne, és harom kiilo-
nosség litotte meg a szememet, amely még most is élénken bennem él: az elsd,
hogy homokos a f6ld, a masodik, hogy a kertek kozott nincs kerités, a harmadik
pedig, hogy nem tehéncsorddja, hanem kecskenyaja van. Ezzel a harom dologgal
én addig nem talalkoztam, s mélyen belém vés6dott, hidba, még abban a korban
jartam, amikor még minden csoddnak szamit. A Rékoéczi-telepiek szegények
voltak, de a kertek kozé nem huztak keritést, at lehetett jarni a kortefa aldl a
szomszéd almafaja ala. Oroshazdn minden porta szigortian korbe volt keritve,
ott nyitva allt mind, és életemben el8szor lattam kecskenydjat, egy nagy fehér folt
ugralt a falu szélén.

— Megcsapott a szabadsdg szele.
— A szabadsag, igen, a szegénység és a szabadsag szele. De a vers ennek elle-
nére szerelmes vers.

— Ezzel a verssel letetted a névjegyedet a magyar irodalom asztaldra. Folkaptdk a fejiiket
az egyetemen, a bardti korben? Eszrevették, hogy elgurult a k6?

— Az egyetemen miikodott egy alkotokor, amit Koczkas Sandor tanar ur veze-
tett; ott mindenki Osszegytilt, aki verseket irt, és mindenki ugrasra készen allt,
hogy eld6lépjen veliik, és vagy el6bb, vagy utébb majdnem mindenki kidugta a
fejét Bella Istvantol Utassy Jozsefig, Kiss Benedekig, Olah Janosig, Péntek Imréig,
Roézsa Endréig. Rettenetesen oriilt mindenki, hogyha koziiliink valaki megjelent
még segitettiik is egymast. Kiss Bence verseit a jogi kar konyvtaraban én gépel-
tem le. Es kiildte a Kortdrsnak, az Uj [rdsnak, ki tudja, hova. Es ez igy ment lanc-
ban. Csak az volt a kérdés, hogy ki, mikor jelenik meg, el6bb-utébb mindenkire
sor keriilt, hiszen tehetségesek voltak.

Bizonyara most is vannak olyan fiatalok, akik csoportba verédnek. Ahogy
Hegel irja, az ifjusag bizonyos fokan, amikor még nem rajzolédnak ki élesen a
kiilonbségek, sziikségszerti, hogy Osszebuijjanak a fiatalok.
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— Az egyetemet milyen koriilmények kozott fejezted be?

- Egyszer megszakitottam a tanulmanyaimat; a negyedik év végén nem tettem
le a vizsgaimat, s akkor természetesen meg kellett ismételnem a szemesztert.
Azalatt az ELTE jogi karanak a konyvtaraban dolgoztam, katalogizaltam, azaz
cimleirtam a konyvraktar sarkdban. Februarban megismételtem a félévet, és
annak rendje-mddja szerint be is fejeztem az egyetemet.

— Kicsit zifrzavaros id6szak volt. Szerelmes voltdl? Rdtapintottam?

— Egy fiatalnal teljesen természetes a szerelmi, a szexuadlis banat, ha a masik
nem ellendll. Péntek Imre tigy fogalmazta (persze sokkal nyersebben és egysze-
riibben): szeretni vagy nem szeretni, az itt a kérdés. Ennek a hamleti kérdésfelte-
vésnek a holdudvaraban tortént, hogy bantam is én, mi torténik velem, egy idére
hagyjuk abba az egészet. Péntek Imre csatlakozott hozzam: rendben, hosszabbit-
suk meg az egyetemi éveket.

— O is megszakitotta az egyetemet?

— Ugyantigy nem tette le a vizsgait. En egyszertien nem jartam 6rékra, szemi-
nariumokra, nekem muszdj volt megismételnem, 6 mindenbdl kollokvalhatott
volna, de hogy fél évre kimaradjon, nem tette le a vizsgait. Egyiitt éltiink albér-
letben a Raoul Wallenberg utcaban, 6 kijart Szentendrére, Pismanyba tanitani, én
meg a jogi kar konyvtaraban cimleirtam a kdnyveket: szerzo, cim, eredeti cim,
alcim, részcim, miifaj, a megjelenés helye, kiado, terjedelem, sorozatcim — amint
azt Szelle Béla tandr urtol elsajatitottam.

— Izgalmas feladat volt. A kéltészet mds. De fel sem vetddott benned, hogy prozit irj?

— Mar gimnazista koromban is irtam proézat, de tgy gondoltam, hogy aki
nem tud torténeteket kitalalni, abbol nem lesz prézairé. Ma mar tudom, hogy
nem egészen igy all a dolog, a préza azonban mégiscsak mas. Kisérleteztem,
de abbahagytam, csak mostanaban frok ujra karcolatokat, aprésagokat. Eppen
most lepédtem meg azon, hogy sok versem torténeteket beszél el, préza bujkal
benniik. A mult héten jelent meg az 1j verseskdnyvem, amikor atolvastam, akkor
doébbentem ra.

— Ezzel kellett volna kezdened!
— Lehet...

— Az egyetem utdn Salgétarjanba keriiltél konyovtdirosnak. Miért pont Salgotarjinba?
Minél messzebb Oroshdzitol?

— Ha ragaszkodtam volna Pesthez, meg tudtam volna tenni, de egy praktikus
gondolat élt bennem 6sztondsen, hogy ha vidékre megyek — hiszen a sziileimre
nem szamithattam, miért is szamitottam volna rajuk, 6k jol és csendesen és nyu-
godtan éltek, a maguk kis vilagaban mindeniik megvolt, lassan ezt is meg tudtak
venni, azt is meg tudtak venni, mindent, ami kellett, apam élhetett a szenvedé-
lyének, a postagalambjainak, mert akkorra mar atvaltott a sakkrol egy masik
sportra, ami ugyan pénzbe keriilt, de nem sokba, tartalékuk azonban nem volt,
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féleg millidik nem. Tehat ha vidékre teszem at az életem, konnyebben, hamarabb
szerzek fedelet a fejem folé. Ugy gondoltam, hogy Pesten teljesen reménytelen,
nagyon meg kell szenvedni, hogy lakéshoz jusson az ember. Ugy okoskodtam,
vidéken 6t éven beliil kiutal a tanacs egy lakast, utana majd meglatjuk, mi lesz.
Oroshazara nem is tudtam volna menni, mert ahol nincs, ott ne keress. Békés
megyében tapogatoztam, egy konyvtarban, a szeghalmiban akadt volna status,
de miért menjek egy megyeszékhely helyett egy kisvarosba, ami raadasul az
Alfoldon van, ahonnét elmenekiiltem tizennyolc éves koromban, és most térjek
vissza, ha itt is, ott is albérletben élek. Itt, a megyeszékhelyen épitkeznek, ott, a
kisvarosban akar tiz esztend? is eltelik, mire f6lépiil az én tanacsi lakasom.

— De miért kotottél ki éppen Salgétarjanban?

- Megmondom, miért. Egyrészt egy Kojnok Nandor nevezetd nagy darab
ember, a salgodtarjani igazgatohelyettes odacsabitott. Hogy miért engedtem neki?
Masrészt, mert apam a szomszédban, Nagybatonyban volt banydsz az 6tvenes
években, amikor ellizték a foldr6l. Karbantart6 volt, segédmunkas, nem vajar,
nem a szénfalnal dolgozott fejt6kalapaccsal. Egy rokonunk szintén idekeriilt,
idehozta a feleségét is, kaptak egy lakast. Naluk nyaraltam anyammal két hétig,
nagyon megtetszett a vidék, a hegyek, a patakok. Ez az emlék is idehuzott.
Salgotarjan ipari varos, és viszonylag kozel van Budapesthez. Van egy irodalmi
folyéirata is, a Palécfold. Ugy gondoltam, lesz jovém benne. De hét a feleségem-
nek nem sikerdilt allast szerezniink.

— Kozben mdr megndsiiltél?

- 1965 végén. Feleségem miiszaki rajzold volt, nagy allasmizéria kell6s kozepé-
be estlink, egyre-masra zartak be az akndkat, a banyaszfeleségeknek is munkaba
kellett allniuk, elvették elSliink a levegdt. Legalabbis ezzel magyaraztak, hogy
nem jutott neki rajzoléasztal. fgy aztan két hénap mulva egy hazzal arrébb 4ll-
tunk, Kaposvarra.

— Csak két hénapig dolgoztdl a Balassi Bdlint Megyei Konyvtdrban?
— De akarhanyszor salgétarjaniakkal talalkozom, mindig salgétarjaninak tar-
tanak.

— Villalod a tarjanisdgot.
— Igen, igy van, eggyel tobb az otthonom.

— Kaposvdrra vindoroltdl, dt a Dundntilra. Szintén a konyovtdirban dolgoztdl?

- Igen. El6szor ugynevezett modszertani konyvtaros voltam, a falusi konyvta-
rakat instrudltam. Az elég szabad munka volt, reggel folszalltam a buszra vagy
a vonatra, aztan nagyokat gyalogoltam, mondjuk Felsémocsoladra. A vasutal-
lomastol a falu jo két kilométerre volt, a réten at nagyokat lehetett gyalogolni a
sz€p, szabad levegén. Télen jéghideg volt a kdnyvtar, az ebéd egy doboz hideg
vagdalt hiiskonzerv savanyu cseresznyepaprikaval, amit a konyvtarostdl kért az
ember. Sokfelé megfordultam, a kaposvari jarashoz kilencvenkilenc falu tarto-
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zott, még ma is emlékszem erre a szép kerek szamra, a kilencvenkilencre. Egy
része a Zselicségben fekiidt. Gyonyord dombvidék. A munka a jarason tdl is
elvitt, megyeszerte zarandokoltam, még most is nagy bizonyossaggal meg tudom
mondani, hogy ez vagy az a falu somogyi. A kilencvenkilenc falubdl egy-egy
modszertani konyvtarosra harmincharom jutott. Csoportvezeténk Pellérdi Gyula
volt, egy gocsortds, nagy fejli, bajuszos, versbolond férfi, aki Jozsef Attilat, Illyést,
Takats Gyulat szavalt, ha csak tehette, és valamiért folyton meghunyaszkodott
az igazgatd el6tt. Nem bantoéan, hanem, ahogy kivettem, célszertien, kelletleniil
fojtott vissza valamit, amikor 1ivoltozott vele. Harminc év mulva tudtam meg,
hogy miért: 6tvenhatban egy munkastanacs tagja volt.

— Hdny évig tartott a kaposvdri szerelem?
— Hat esztendeig.

— Viszonylag az is szép idd. Itt kapott dlldst a feleséged?
— A megyei kdnyvtarban stencilezett, majd utana a megyei tervezéiroddban a
szakmajaban helyezkedett el.

— Ki volt akkor a megyei konyvtir igazgatdja?
— Kellner...

— Berndt. Fogalom volt a konyvtdros szakmdban.
— Kellner Béla néven allami dijas konyvtaros volt. Ez a dij egyenrangu volt a
Kossuth-dijjal.

— Ebben az idében, 1968-ban jelent meg els6 verseskinyved Ez a vers elado cimmel
a Maguetd Uj termés sorozatdban. Ha kézbe vessziik, még az is kideriil, hogy 1600 pél-
ddnyban nyomtdk ki. Ha ma valakinek a verseit ekkora szamban adndk ki, nagyon boldog
lenne, mert bizony ma mdr 1600 példdnyban nem jelenik meg verseskitet. Elég érdekes
kritika fogadta. Monostori Imre azt irja, hogy zajosan ellentmonddsos volt a fogadtatdsa,
biztos jele annak, hogy bdtor és komoly tehetség hivta fel magara a figyelmet. ,GyOri
Laszl6 olyan elsé kotettel jelentkezett, amelyet csak dicsérdé szavakkal szabad
fogadni” — sarkitotta le véleményét a feltétlen elismerdk nevében Demény Otté. , Az
Ez a vers eladé konnyelm cim, elsietett kotet, stiritve példazza mai koltészetiink
egyik sulyos és elterjedt betegségét, a nagyzolo kép-diithot” — hangzott az ellen-
vélemény Vas Istvdntdl. Voltak aztin kritikusok, akik a legkényelmesebb megolddst, az
elkotelezetlenséget vilasztottak. Meglatjuk mi lesz, nem irok rdla sem neheztel6t,
sem aradozot, kivarom, hatha csakugyan kolt6 lesz belSle — nyilatkozott példaul
Faragé Vilmos. Monostori Imre ebben az 1999-es Uj Forras-beli tanulmanydban még
annyit tett hozzd: Gyori Laszlobol csakugyan koltd lett. De most még az elsd pillanatndl
tartunk, az elsd kotetnél. Emlékszel ezekre a kritikdkra?

— Hogyne emlékeznék, persze, hogy emlékszem, az els6 kotetrdl irott itéletek-
re nagyon is jol emlékszik az ember. El6bb azonban hadd meséljem el réviden a
konyv torténetét. Bella Istvan ajanlott be a Magvet6 egyik szerkesztdjénél, Vilmon
Gyulanal. Az 6vét is 6 gondozta. Nemzedékem sok tarsanak segitett, sokunk kony-
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vét szerkesztette. Nekiink egy kicsit legendas alak. Teljesen elttint, gy tudom, hogy
€l, de ha igaz a hir, évtizedek 6ta mar nem az irodalom kornyékén tevékenykedik.

— A Kosztoldanyi Dezsd téren van egy autébusz-palyaudvar, ott lakik.
— Most is?

— Egy-két éve huzakodtunk egymdssal, hogy mondja el a miizeumnak az emlékeit, hol
0 nem ért rd, hol én nem értem rd, még mindig fiiggében van, de él', és bizony jo lenne,
hogyha 6 is megosztand veliink az emlékeit.

— Vilmon sokkal tobb igéretet latott ebben a konyvben, mint amennyi volt
benne, igazat adok Vas Istvannak, ,elsietett kotet”, nem tilepedtek le bennem az
érzelmek, a gondolatok, zaklatott évek lenyomata, tilsagosan szabadon irtam
ezeket a verseket, és hiaba olvastak el tobben is, sem én, sem masok nem lattak
meg azokat a kényes csomdpontokat, amelyekre figyelnem kellett volna. Nagyon
bantott Vas Istvan biralata, évekig szenvedtem t6le, tigy éreztem, kapora jott neki,
hogy végre kimérgelddheti magat egy fiatalon a tobbi helyett is. Hogy raadasul
kiemelt helyen, a Népszabadsigban jelent meg, az még tovabb rontotta a kedve-
met meg a renomémat. Demény Ottéé a Kortdrsban? Demény Otténak nem volt
akkora stlya. Vas Istvan végiil, persze, valami jot is latott benne, nem dongolt
egészen a foldbe. Egy-két helyen igazsagtalan volt. Lisznyai Kadlmant emlegette.
Hat ez azért fajt. Lisznyai?! Utana direkt szereztem egy Lisznyai-kotetet, attol
sem lettem okosabb. Szerintem Vas is csak hirbdl ismerte Lisznyai Damot. Egy-
két biztaté mondata is volt, tetszett neki, leleményessége miatt, a kovetkezd kép:
, En a foldon nagyokat taszitvin / kalimpdlok Hamletiil a sziklin”. Es azt regélték, hogy
amikor a Mtivészeti Alapba vald felvételemet targyaltak, 6 volt az egyik, aki java-
solt. Mindig akad, aki tud pletykdkat, valaki ezt is elém hordta. Talan igaz is volt.

— Nem értem a ,,nagyzold képdiihit”, amire hivatkozik. Mi volt az a nagyzold képdiih?

— Vas Istvan objektiv lirajatol teljesen tavol all a metafordkkal operald vers.
Elrettentd példaul emliti a kovetkezd képet: , A lira folbozsdul, folsajog: lagyékom s
a kolloid ldtomds”. Erre a kolloid latomasra kapta fol a fejét. Meg tudnam magya-
razni, ki tudndm mosni magam a vad aldl, értelmezni tudnam a képet, de erre
senki sem kivancsi, a magyarazat csak rontana a helyzeten. Ingatom a fejem,
lehajtom, és beismerem: a kép nem csak hogy tul van feszitve, de még nevetséges
is. Noha, ismétlem, készen all a magyarazat. Megiit6dott azon is, hogy a hozent-
ragert hozentrdg alakban hasznalom. Eltekintve attdl, hogy kit(ind, immanens rim
ra a nadrdg, amivel a versben rimeltetem is, nem én talaltam ki, nalunk igy mond-
tak, nalunk lekopott réla az utolsé szétag. A kényv legnagyobb hibajat azonban
masban latom: a sotét, az oktalan, a sz€lsGséges indulatban, amely akkori érzel-
meim tiikre. Kiegyensulyozatlan voltam, nem talaltam a helyem, nem tudtam a
koriilottem 1évé vilagot megnyugtatoan felfogni és megmagyarazni. Vas Istvan
egyet dicsért bennem: a nyelvi erét. Mivel ez az egyetlen hizelgé mondata, fel is
idézem: ,Van ... ereje, indulata, nyelvi inditdsa, falurdl hozott targyi tuddsa.”

1 Azéta mar meghalt.
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— A hitsé borité szovege a szerkesztotdl, Vilmon Gyuldtdl szdrmazhat.

— A szerkeszt6, a lektor ajanlja a konyvet az olvasénak.

-, Az utca és a fold fia 6 is — ez az § te vagy —, mint mar a fiatal Jozsef Attila;
ugyanolyan otthonos a varos peremén, a gyarkémények és fiistds kiskocsmak
vilagaban, mint sziil6f6ldjén, a falun.”

— Igy ldtta a huszonhat éves Gydri LdszIot.

- Ezek az lizlet, a kereskedelem, a reklam szavai. Egy kis fellengzdsségért akkor
sem mentek a szomszédba. Hogy milyennek latott, azt egyszer néhany esztendé-
vel késébb a hetes busz hats6 peronjan mondta el, amig a Kortértdl a Kosztolanyi
Dezséig értiink. — Nagyobb igéretnek gondoltalak, mint Bella Istvant, de amikor
elolvastam Vas Istvan recenzidjat, belattam, tévedtem. Vas Istvannak igaza volt:
elsietett, atgondolatlan kotet. — Ekkor beszéltem vele el6szor a kritika megjelené-
se ota, s ha véletleniil nem utazunk ugyanazon a buszon, sohasem tudom meg,
hogy levette rolam a kezét, atadott a kritikak itéletének, végezzenek velem, ahogy
akarnak, én mosom kezeimet. Soha tobbet nem talalkoztunk, kés6bbi konyveimet
Keszthelyi Rezs6 szerkesztette.

— Még egy mondat Vilmon Gyuldtdl: ,Verseiben egy ellentmondasokkal, 1dzado
szenvedélyekkel teli 1élek keresi a harmonia, a kor altal rarétt feladatokat 6szin-
tén vallald tevékeny emberség utjait — félelem és megalkuvas nélkiil.”

— Nehogy elhidd! Ezt azért nem kell tul komolyan venni, a hatvanas évek
végén bizonyos tarsadalmi, politikai konstelldcioban irta. Vajon mik lehettek
azok a , kor dltal rdrétt feladatok™? Ures szavak.

— Elhiszem, hogy megalkuvds nélkiil kerested a harmdnidt, de hogy félelem nélkiil?
Ha nem is féltél, de tele voltdl szorongdssal. Hosszii csondek, hosszii csondek éjszakdja
drnyékolta be kéltészeted, pdlydd egészét. De hit ne ugorjunk elére. Az elsd kitetrol valo
beszélgetést eqy-két onnan vald verssel zdrhatndnk le.

— Nem szeretném.

— Nem szeretném! Pedig éppen a cimadd versre gondoltam.

— Tl van irva. Mostani, 4j kdtetembe kiszakitottam beldle egy részt, ami igy is
kerek egész. Mindet nem akartam elvesziteni. De nemcsak a vers van legdmbo-
lyitve, a cimét, azt a kinos harsanysagot is elveszitette.

— Tehdt akkor tekintsiik pdlyakezddnek!

— Amit ebben a valtozatban mar nem kell szégyellnem. Most a nyaron olya-
nokkal talalkoztam, akik akkor tizenhét-tizennyolc évesek voltak, és legnagyobb
meglepetésemre azt hallom téliik, hogy az Ez a vers eladé nagy hatassal volt rajuk.
Csak irultam-pirultam, de bizonygattak, fantasztikus konyv volt. Na, gondoltam,
ezt Fodor Andrasnak gyorsan fel kellene jegyeznie a naplojabal!

— Igen, a hatvanas években a fiatalok, az egyetemistdk, a didkok verseskoteteket is olvas-
tak. Hihetetlennek tiinik, mert ma nem olvasnak, tisztelet a kivételnek. Kovessiik orszigjd-
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16 titjaidat! Ismét északra indultdl, Tatabdnydra, ahol aztdn irodalmilag is gyokeret versz,
mert az Uj Forras szerkesztdségébe keriilsz. Kinek a hivé szavdra?

— Kicsit térjiink vissza még Kaposvarra! Eppen abban az idészakban, amikor
ott éltem, indult el Gjra a Somogy. Az Stvenes évek elején alapitottak, néhany
esztendeig egzisztalt, aztan jo ideig sziinetelt, éppen akkor tamasztottdk fol
ismét. Takats Gyula nélkiil, aki nemzedékének egyik legjobb koltdje volt, és akit
én akkor nem becsiiltem a rangjan, mas idealjaim voltak, Nagy Laszlo, Juhdsz
Ferenc, Wedres Sandor magassagabdl és massagabdl néztem 6t, egy kicsit provin-
cialisnak véltem. Ma mar tudom, mekkora érdemei vannak, mennyire magasren-
dii az a koltészet, amely teljesen természetkozeli, de amellett mélyen filozofikus.
Kaposvaron nagy tekintélye volt, a polgari foglalkozasok vildgaban is, mert 6
volt a megyei mizeum igazgatdja, én meg csak egy kis konyvtaros voltam egy
viszonylag nagy gépezetben. Egyidds volt apAmmal, nem a kor okan, de egyalta-
lan nem tudtam kozel keriilni hozz3, eléggé a hattérbe huizédott, eléggé rejtezett.
Nem volt ra alkalom, hogy 0sszeismerkedjiink, nem volt irodalmi élet, hidba
probaltak foléleszteni. Voltak versirdk, sokan jottek oda hozzam, de nem volt
Osszetartd erd. Masok kezében indult tjra a Somogy cimii irodalmi, mtvészeti,
kulturdlis folyoirat; én kezd6 ember voltam, nem emeltek be a szerkeszt&ség-
be. Viszont amikor Tatabanyara érkeztem, ott vartak is, hogy segitsek. Sarandi
Jozsef, a f6 szervezd, a spiritus rector, mindjart bevont az Uj Forrds munkajéba.

— Pezsgd élet kozepébe keriiltél.
— Ram is szamitottak, vagy mondjuk inkabb tgy: énram is figyeltek.

— Hogy keriiltél oda? Hivtak?
— Olvastam a Népszabadsigban egy hirt, hogy Tatabanya irodalmarokat akar
letelepiteni, én meg komolyan vettem, azonnal irtam a megyei tanacsnak.

— Tehdt nem is a konyvtdrt vetted célba.

— Nem. A megyei tandcsnak irtam, és egyszer csak hivatott a kaposvari tandcs-
elnok. Egy asszony {ilt mellette, bemutatkozott: a tatabanyai varosi tanacs elnok-
helyettese volt.

— Erted jott.

— Egyenesen, hogy lassa, ki ez az ember, nehogy valami destruktiv irodalmar-
ral ajandékozza meg Tatabanyat. El6tte néhany honappal tiintettek ki Kaposvar
Varos Mitivészeti Dijaval. A varosi tanacs elndke azt mondta: — Gy0ri elvtars,
maga meg el akar menni? Itt akar hagyni benniinket, amikor éppen kitiintetjiik?
Ez a hala? Mondom: igen. Hat hogyne! Akkorra ugyan mar volt egy egyszobas
lakdsom Kaposvaron, de a tatabanyai asszony azt mondta: — Egyszobas lakdsa
van? Mi haromszobasat adunk. — Persze, hogy elmegyek. — Ezzel valtunk el,
s be is tartotta a szavat. A helyi tanacselnok pedig, amikor néhany nap mul-
tan a konyvtarba latogatott, és a kdnyvespolcok kozott egymasba szaladtunk,
kifaggatott, azzal, hogy koztiink marad, mi a véleményem Kellner Bernatrdl,
a konyvtarigazgatorol. Egy kicsit gyanakodtam, de néhany nem éppen hizelgd
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mondatot csak elejtettem elStte. Els6 dolga volt beszaladni hozza, s Kellner
bticstizéul szamon kérte rajtam: 6 is a halara hivatkozott. Intelligens vadbarom
volt, a padlora teritett. Akkoriban még nem volt irogépem, €s egyszer hazavit-
tem egy Erikat a konyvtarbol. Hétfén mar kora reggel, joval nyolc elbtt vissza is
cipeltem, még Oriiltem is, nem vette észre Kellner. Mit ad isten, a legkdzelebbi
értekezleten folemeli a szavat: — [rogépet még Gydri elvtars sem vihet haza. —
Az egyik n6, ki tudja, miért, azon nyomban beénekelt nala. A torténethez adjuk
hozza a masikat: elsé verseskonyvem darabjait a Raoul Wallenberg utcaban
masoltam le a Ganzmavag Kozponti Kényvtaranak 6sdi, de még mindig szupe-
ralo kis irogépén, amit Olah Laci bacsi adott ide azzal: — Vidd haza, fiam, ha kész
leszel, visszahozod. Olah Laci bacsi csak egy szakibol lett konyvtaros volt, mégis
emberségesebb ember, mint az allami dijas Kellner Bernat. Képzelheted, hogy a
tatabanyai ajanlatra milyen szivesen ragadtam ra.

— Ilyen meghivdsra nem lehet nemet mondani. A szerkesztdség kotelékébe keriiltél, vagy
a konyvtdrban is dolgoztdl?

— Nagyon lazan kotédtem a szerkesztOséghez, a megyei konyvtarban dolgoz-
tam, csak késébb lettem névleg a kritikai rovat vezetdje.

— A kényvtdrban osszedllitottdl egy bibliogrdfidt a verselemzésekbdl.

- Kényvtari miikddésem egyik fénypontja, nagyon hasznos, még ma is forgat-
jak. Amikor tiz évvel ezel6tt az Egyetemi Konyvtarban dolgoztam?, a tajékoztatd
szobaban ott volt a kézikonyvek kozott az én bibliografiam is.

— Beszéljiink a mdsodik kotetedrdl!
— El6tte még Tatabanyarol is kellene beszélniink.

— Persze, hiszen ott nyolc-kilenc évet toltottél el.

— Hetvenkett6 februar 7-én érkeztem a varosba, s a banhidi Rozmaring nevi
fogadoban szallasoltak el egy-két napra, amig nem talalok valami albérletet.
A Rozmaringban csak egy-két szoba volt, nem is hivtdk szallodanak, csak
Rozmaringnak. A régimddi fogadd nevet én ragasztottam ra abban a versben,
amit még aznap este taldltam ki. A Rozmaring utan egy albérlet, egy szolgalati
lakas kovetkezett, végiil az igéretbe, a haromszobas lakasba koltoztiink még
ugyanabban az esztend6ben. A tatabanyai Ifjimunkds utca 46.-ban nyolcvan
november elsejéig éltem.

— Ilyen hosszu ideig nem voltdl sem Salgétarjanban, sem Kaposvdron.

— Mindenki azt mondja, milyen cstinya varos, pedig vannak nagyon szép
részei, példaul Banhida, amely régi kis tot falu, a mészkoves Gerecse magaslik
folotte fehér sziklakkal, egy nagy barlangszaddal, a Szelim-barlangéval. Nytiizsg6
varos. Olyan élet folyt benne, mintha Budapest egyik kiils6 keriilete lett volna.
1972 6szén a Néphaz, a banya mivel6dési haza ir6-olvaso talalkozora hivott.

2 1990-t81 1994-ig.
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Csupa fiatal gyerek {iilt velem szemben, végighallgattak, aztan érdes kérdéseket
tettek fOl, egyszéval nekem tamadtak: miért jottem el Kaposvarrdl, joforman
csak azt nem mondtak, mi a csodat keresek én Tatabanyan, amikor itt vannak k.
Nem értettem, de valaszolgattam. Az est utan korbefogtak, s kideriilt: egyrészt a
féltékenység beszélt beldliik, masrészt probara akartak tenni. Ezzel aztan Ossze
is baratkoztunk, még most, harminc év utan is a hiveim. Ezek a hosszt haju
beat-fiatalok nagy életet éltek, az ugynevezett ifjusagi klubokat sajat hasznuk-
ra forditottak. Zenét hallgattak, tekerdfociztak, csocsoztak, soroztek, koltGket
lattak vendégiil és verseket irtak. Faludi Adambél kitting kolts és prozaird lett.
Nemigen ismerik, de az nem szamit, att6l még kitind ird, kolto.

— Lassan elérkeztél ahhoz a ponthoz, hogy mdr te fedeztél fel hiiszéves tehetségeket.

— Inkabb csak segitettem G&ket, mert példaul Faludi Adamot akkorra mar
megjelentette az Uj Forras. De volt, akinek a verseit én juttattam el az Uj [rdshoz,
Kakuk Tamaséit, aki késébb egy iddre felhagyott a koltészettel.?

— Televizids lett?
— A helyi televiziénal dolgozott. Nemrég talalkoztam vele, azon morfondiro-
zik, hogy kiadja majd a verseit.

— Tizenkét év csond utdn 1980-ban megjelent a Tekintet cimii verseskonyved, ismét
a Maguetdonél. Ekkor mdr megudltozott az élet, a példinyszdmot nem tették kozzé belsd
megdllapodds vagy intézkedés kovetkeztében. Keszthelyi Rezsd volt a felelds szerkesztdje.
Kardos Gyorggyel, a kiado igazgatojaval taldlkoztal?

— Nem. Ertem én, hogy miért kérdezed: a kdnyvkiadas nagyhatalmu, kettds
arcu figuraja volt, egyrészt liberalis, masrészt hithi kommunista, akinek a kovet-
kez6 1épését sohasem lehetett tudni. Haldla utan egy emlékkonyvet adtak ki rola,
sokan leirtak rdla: baratom. , Hat meghaltdl, bardtom, de fij” — koriilbeliil ezekkel a
szavakkal bucsuztattak. Nekem nem volt az, csak a kiado lathatatlan igazgatoja,
mert a kiadohoz, a Magvet6hoz hii maradtam, gondoltam, ugyanannal koszo-
rildm ki a csorbat. Tizenkét esztenddbe telt, mire a Tekintet a kdnyvesboltokba
kertilt.

— Ebbdl a kotetbdl azért mdr csak felolvasol nekiink valamit!?

— A Naplot valasztom.* Mit olvassak még fel az utokornak? Levél egy koltéhiz.5
Akkori lelkiallapotomat fejezi ki. Egy koltéismer6som ugyan magara vette, de
onmegszolitod vers, ugyanis nem tartozom azok kozé a kivételesek vagy szeren-
csések kozé, akik 6rokké hisznek dnmagukban.

3 Az elmult években két verseskonyve is megjelent.

4 Ezen a helyen a vers természetesen nem tud elhangzani, még ide sem iktatom, aki kivancsi ra,
elolvashatja a Tekintetben.

5 Es akkor felolvastam.
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— Monostori Imre azt irja, hogy ez az elsé rejtélyes évtized az életedben, a ,,csendes
évtized”, a hetvenes évek. Ahogy megfejti, nemcsak a Kilencek, az egész nemzedék, nega-
tiv élményeivel, tapasztalataival, a kozosségi eszmények, a kizosségi normdk bomldsdval,
pusztuldsdval van dsszefiiggésben. Mi tortént veled, mi volt ez a gyotrelmes dllapot?

— Csendes évtized volt. Kaposvaron alig termett valami. A hétkdznapokban
latszolag jol megvoltam, szellemileg viszont elég koparan éltem.

— Magdnéletbeli vilsdg is ért?

— A végén mar az is hozzajarult, de az mar csak a legutoljan, ennél fontosabb:
nem talaltuk meg egymast a varossal, kopott csavarmenete volt, nem tudtunk
egymasba kapaszkodni. Tatabanyan kezdtem el Gjra verseket irni. Az én sajat
valsagom egész nemzedékemével fliggott volna dssze? 1968, a ,Pragai tavasz”,
a nyugati didkmozgalom, az én nemzedékemet is sziven iitdtte; Rozsa Endre
még verset is irt a ldzado fiatalokrol. Sokaknak vizvalasztd volt 1968. augusztus
huszadika. Az intervencié utan nem hittek tébbé a szocializmusban.

— Némiképpen elbizonytalanodtak.

— Vagy elbizonytalanodtak, vagy szembeszalltak vele. Lassan elkezd6dott
az a folyamat, amelynek a végén a demokrata ellenzéki mozgalom 4ll, amely-
nek résztvevoi a hatvanas évek kozepén-végén el6szor balra fordultak, aztan
maoistakbol demokratikus ellenzékiekké valtak. Nekem hatvannyolc nem volt
vizvalasztd, nekem, aki atéltem Stvenhatot, hatvannyolc nem mondott semmi
tjat. Otvenhat sem sikeriilt, miért gy8zott volna hatvannyolc? Nem valtozott a
vilagtorténelmi helyzet. Legfeljebb egy orszag ismét kinyilvanitotta a szocializ-
mussal, a Szovjetunioval szembeni ellenszenvét, ami persze fontos mérfoldké
volt a végs6 Osszeomlas utjan.

— Tizenkét év utdn.

- Egyfel6l a NATO, masfeldl a Varso6i Szerz6dés, a Szovjetunio. Mi valtozott
volna? Hogy bomlott volna ki a , Pragai tavasz”? Nem lepett meg, hogy leverték,
a modja szomoritott el. A Szovjetunié alattomos volt, kegyetleniil ravasz, min-
ket is bevont, hogy ne egyediil viselje a feleldsséget. Ez az alnok modor volt az
egyetlen, ami nagyon megdobbentett. Az 6tvenhatos Magyarorszagot hasznaltak
fel a hatvannyolcas Csehszlovakia ellen. Otvenhat novembere miatt elég hitetle-
niil, hidegen, mérsékelten figyeltem a hirekre. Emlékszem, volt egy kollégam, az
egész tavaszt, az egész nyarat hevesen izgulta végig, diadalmas illiziéi voltak,
mindennap hozta a legtjabb hireket, egyik szebb volt, mint a masik, én meg csak
a csomopontokra figyeltem, szégyelltem magam, hogy az események nem tud-
nak magukkal ragadni.

— Ezekben az években 1igy érezted, hogy nincs mit megirnod?
- Egyszertien nem voltak élményeim. Nem volt mozgatderd, hideg szélcsend

ult bennem.

— Nem tudtdl a vildggal megbékélni.
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— Nem csak megbékélni nem tudtam, azt sem tudtam, hogy megbékéljek-e,
szemben alljak-e vele. Annak tulajdonitottam, hogy sztik vidéken élek. Takats
Gyula is Kaposvaron lakott, de § velem ellentétben otthon érezte magat benne,
az a vilag a sajat vilaga volt, a sziil6foldje, polgari foglalkozasat tekintve is meg-
talalta benne a helyét, évtizedekig a megyei mizeum igazgatdja volt; engem az a
vilag hidegen hagyott: mint vilag, mint létem szellemi, érzelmi kerete egyaltalan
nem érdekelt.

— De nyilvdn kisérleteztél.
— Nem jutottam tudl a kisérletezésen, amit irtam, vérszegény volt. Ami keveset,
most is megvan. Gyiijtdfoghdz cimen raktam ket dssze. Biintetésiiket toltik.

— Néha bele-belepillantasz.
— Es akkor ujrairom &ket. Kiveszek bel6liik egy-egy gondolatot, és egészen
massa alakitom Gket.

— Ebbdl kideriil, hogy nem annyi versed van, joval tobb, mint amennyi a konyveidben
megjelent.
— Sokszorosan.

— Beszélgessiink még egy kicsit a Kilencekrdl, hiszen az elsé pillanattdl kezdve végigki-
sérte életedet az 6 jelenlétiik. Egy kis miniportrét kellene adnod mindegyikiikrdl. Mi kotott
0ssze benneteket? Kezdjiik Utassy Jozseffel, vagy akivel te akarod.

— Péntek Imrével kezdem, aki eredetileg Molnar Imre volt, csak az
ugyanilyen nev(i mitifordité és kolté6 miatt meg kellett valtoztatnia a nevét.
Ezerkilencszazhatvan telén els6s egyetemistak voltunk, farsangi estet rendeztek a
kollégiumban. Ezzel is, azzal is beszélgettem, vele is szoba elegyedtem, elmond-
ta, magyar-filozéfia szakos, de nem ez volt az érdekes, hanem az, hogy kibujt
a sz0g a zsakbol: szintén verseket ir. Folmentiink az emeletre, és mar hoztuk is
Oket. Még most is emlékszem az egyikre, amit akkor megmutatott: , Sokan meg-
haltak, meséli anydam...” Legutolsé konyvébe bele is valogatta. Azéta vagyunk jo
baratok, negyven éve. Nyugtalan személyiség, kilog koziiliink, persze, mindenki
a maga modjan kilog a sorbol. Groteszk, urbanus, aki nyugati emigrans kolt6k-
kel tart kapcsolatot, az avantgard koltészet egyediil 6t érintette meg. Talan 6 volt
kozottiink a legolvasottabb, mindenesetre az egyik legtajékozottabb.

— Ondll6 egyéniség, a szellemi tdrsulds autondm része.

— Nagy szervezd, aki mindig mindenkivel széba tud elegyedni, nagyon jo
kapcsolatteremtd képessége van. Elég késén jelentkezett az irodalomban, de nem
is nagyon forszirozta, nem foglalkozott vele, majd eljon az 6 ideje is. A tobbiek
koziil Utassy Jozsefet ismertem meg a leghamarabb. Népmiivelés szakra jart, egy
évvel alattam, holott egy évvel korabban sziiletett. Volt egy egri csoporttarsam,
egy konyvtaros estre 6 hozta el kozénk. A miisorban Utassy is fellépett. Kidllt
a dobogora, s nagy patosszal deklamalta a cimet: Ballada Tatdrl, a Hat Alma Tsz
hatalmdrol. Sziinetet tartott, és elorditotta magat: Bumm! Mindenki dsszerezzent,
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s mire a tsz-elnok hatalmaskodasai véget értek, fijt az oldalunk a nevetéstdl.
fgy ismerkedtem meg vele. Els6 verse, egy négysoros, azt hiszem, 1962-ben, az
Uj Irds fiilén jelent meg, az tizenetek kozott. U. J.-nek iizenték, hogy az efféle
koltemények ideje lejart, egyébként is klapancia, szorny, semmi mas. Hogy az
olvasdk okuljanak, rogvest kozolték is: , Nekiink utat / Kelet mutat, / ezért ugat / rank
a Nyugat.” Hogy a lap miként vehette komolyan Utassy csinybdl bekiildott ver-
sét, az rejtély. Amikor Farkas Laszlo joval késobb felfedte magat mint a lapszéli
iizenetek irdjanak személyét, nagyot deriiltiink, csovalta a fejét, hogy ddlhetett
be Utassynak. Ez volt tehat Utassy Dzso elsé fellépése a magyar irodalomban.
Egyébként elsé igazi verse a Kortdrsban jelent meg, s nekem akkor — mivel az Uj
[rdsban én mar debiitaltam — olyan tekintélyem volt, hogy az éntdrvényt Utassyt
ra tudtam venni, hogy ne két s-sel és y-nal irja a nevét, hanem plebejus alakban,
egy s-sel, i-vel Jokay-Jokai Mor példdja jart az eszemben, amikor ezt a merényle-
tet elkovettem ellene. Neve ebben a formaban soha tobbé nem szerepelt. Lassan
a kollégiumban, és a Koczkas Sandor vezette alkotokdrben Osszegytilt a tarsasag.
Mindegyiket nagyon tehetségesnek tartom, de igazabol egy forrta ki magat (a
sorsat), Utassy Jozsef. A tobbiek nem tudtak igazan kiteljesiteni 6nmagukat.
Magamat is beleértve. Olah Janos, Mezey Katalin, Péntek Imre versei eléggé
némadk, alig torédnek veliik, Konczek Jozsef nem tudott levegéhoz jutni, eddig
nem adtak ki egyetlen verseskonyvét sem®, Kiss Benedek, Rozsa Endre, Kovacs
Istvan tobb figyelmet kapott, de Utassy milyen messze, milyen magasan van hir-
ben-névben hozzajuk képest.

— Es mi lehet ennck az oka?

- Egyikdjiik sem jarhatta végig a maga ttjat, koltészetiik nem mehetett at szer-
ves, organikus, belsé fejlodésen. Egy jo verset egyetlen kép, egyetlen gondolat,
egyetlen sor miatt elutasitottak, anélkiil, hogy tudta volna az ember, mi az igazi
ok: politikai, ideolégiai vagy esztétikai. A Kilencek még legtobbet az Uj [rdsban
publikaltak, am ott sem voltak tgy otthon, mint ahogyan a két haboru kozt
otthon lehettek néhanyan legaldbb a Nyugatban. Nem kozvetlen tapasztalatbol
mondom, hiszen a szerkesztéségben csak hatvanhatig kopogtattam be néhany-
szor, utana vidéken éltem, abbol kovetkeztetek rd, hogy egyikéjiiktSl sem hallot-
tam: ugy fogadjak a szerkeszt8ségben, mint aki hazajar.

— Nem tehetségbeli okai voltak.

— Nem. Konczek Jézsefnek is voltak meg persze vannak is nagyon szép pillana-
tai. Es van egy szép, érdekes, archaizal6 elbeszéléskotete, a Damd, amire a kutya
sem figyelt fol.

— Volt, aki lapszerkeszt6, konyvkiadd lett, példdul Mezey Katalin, Oldh Jdnos. Kovdics
Istvdnrdl még nem beszéltél.

- Kovacs Istvant nem ismertem az egyetemrdl, harom évvel alattam jart, nem
is laktam vele egy kollégiumban, csak kés6bb talalkoztunk. Azokra a megbeszé-

6 Késébb nem is egy megjelent.
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lésekre, amelyeken az Elérhetetlen foldet Osszeallitottak, a legritkabb esetben, jo, ha
egyszer-kétszer utaztam csak fel, nélkiilem szerkesztették. Kaposvaron éltem, az
antologia nekem kisebb élmény volt, mint a tébbieknek.

— Roézsa Endre?

— Kicsit tavolabb allt télem, Péntek Imrével ellentétben masokkal nem tudott
annyira kapcsolatot teremteni. Joban voltunk, irt is rélam, de nem leveleztiink
egymassal, nem kerestiik egymassal kiilondsebben a talalkozast.

— Visszafogott volt?

— Igen, komoly fiu, férfit, de én sem tudtam vele szemben igazan felold6dni.
Az Elet és Trodalomban 1960-ban Dezséry Laszld irt egy jegyzetet a keszthelyi
Helikon-iinnepségrdl. A dunantuli kozépiskolasok vehettek rajta részt, tobb tan-
targyban vetélkedtek, de ami engem érdekelt, az az, hogy verspalyazatot is hir-
dettek minden évben. Alf6ldi lévén nem indulhattam rajta, de amikor észrevet-
tem, hogy irnak réla, kivancsian vetettem bele magam a cikkbe. Dezséry néhany
versbdl a neki tetszd részeket idézte, példaul a pécsi R6zsa Andras két sorat mint
nagyon igéreteset: , Csukott pillam alatt / szemembe hunytalak”. Annyira megfogott,
hogy még most is emlékszem ra. Ez a R6zsa Andras 1960 6szén mint Rézsa Endre
mondott verset a Ménesi uti kollégium rendes évi felolvasodestjén. Még csak
elsés volt, és méris a nagyok, Buzas Andor, Agh Istvan, Gyéri D. Balazs, Baranyi
Ferenc kozott lépett fel! Megsemmisité modon hatott ram. Hol vannak az én ver-
seim attol, hogy én is kozottiik lehessek! Nagy tisztelettel néztem ol ra, és hiaba
keriiltiink egy tarsasagba, jo baratsagba, ez a tisztelet dntudatlanul, akaratlanul
mindvégig megmaradt bennem.

— Konczek Jozsef?

- Egy évfolyamra jartunk, mikor-mikor egy kollégiumban laktunk, hol igen,
hol nem, ahogy szdrtak benniinket a szélbe. Magyar—orosz szakos volt. Még most
is emlékszem els6s korunkbol az egyik estre: alltunk a lépcséhazban, a korlatra
konyokoltiink, hatra 1éptiink, elindultunk, Gjra visszatértiink, mert még mindig
sorolta Szabé Lorinc Tyutcsev-forditasainak hibait. Valdszintileg szeminariumi
dolgozatot készitett belSle, s azon frissiben muszdj volt kdzolnie valakivel a
folfedezéseit. Sokat beszélgettem vele, tudni kell réla, ugyancsak beszédes fajta,
annyira, hogy még bel6lem is kihozta a beszél6 embert.

— Mezey Katalin?

— Egy évvel alattam jart magyar-népmvelés szakra Kiss Benedekkel, Olah
Janossal és Utassyval. Nagyon szép lany volt, szép, és éppen olyan baratkozo
természet, mint Péntek Imre. Emlékszem, felbukkant a Bartok Béla uti kerti
kocsmaban is, a nevét elfelejtettem, szalloda épiilt a helyén, a Bukarest’, ahova
a nagyfiuk jartak: Baranyi Ferenc, Balogh Elemér meg a tobbiek. Szinjatszo volt
az Egyetemi Szinpadon, mozgékony életet élt, azt mesélte, nem nézte j6 szemmel

7 Ma mar az is megsziint.
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az apja, még meg is pofozta, kollégiumba menekiilt eléle, de egy idé mulva mint
pesti lakosnak kitették a sziirét, erre irta: ,Az egész magyar egyetemnek / nem
értem egy hatod szobat.” Gyorsan férjhez ment, Tatabanyara kolt6zott, de mire
én odakeriiltem, elvalt, és mar tjra Pesten élt. Ki kopog egyszer a kaposvari abla-
komon? Kati. Egy bolgar titon 0sszeismerkedett Z. Zsolttal, a szomszéd hazban
laké fittval, és meglatogatta. Mesebeli este volt: Mezey Kati odavarazsolodik az
égbdl, odapottyan Zsolt is, Gabor is, aki tizenkilenc évesen akkor fejtette meg
frissiben Gardonyi Géza titkosirasat, s bejarjuk a varost. Gaborék kicsi, alacsony
hazaban vagyunk, aztan Zsoltéknal grogot iszunk, Zsolt reggelre olyan zakanyos
szegény, hogy a sziilei azt sem tudjak, hogy ugraljanak koriilotte. Kati ilyen volt:
hol itt, hol ott villant 6. Ha Gyulara mentem, a gyulai fest6nd, Koszta Rozalia
volt régi baratja, j0 ismerése, ha Bécsbe mennék, ott gabalyodnék bele egy
Mezey-szalba. Nem csoda, hogy elég hamar indult el a palyan; els6 verse htisz-
éves koraban jelent meg az Elet és Irodalomban. Ezzel nem azt akarom mondani,
hogy a kozvetlensége miatt kozolték, szo sincs rdla, csak azt, hogy volt batorsaga
bekopogni a szerkesztdségbe, ami kevésbé jellemzé a tobbiekre. Ne beszéljek a
tobbiek nevében: nekem nem volt.

— Oldh Jianos?

— Az antoldgia cimadé versének a koltdje. Az Elérhetetlen foldet az Uj Irds tette
elénk 1962 tajékan. Mi, tobbiek még sehol sem tartottunk, kivéve Mezey Katit,
akinek egy verse — mint emlitettem — mér folbukkant az Elet és Irodalomban.
Hogy is kezdddik Olah elégiaja? ,Itt lakom a barna sisakos dombok oldaldn, / mint
egy eziistbalta, olyan fehér a hazam. / Kint esik az esd: az dgak kozott / meg-megbotlik,
csontjai lehullanak a foldre.” Es a vége? ... a domboldal szdraz fiivei koziil / néztiik a
robogé fellegeket.” A latin nyugalom, a klasszicizalo hang teszi gyonyortivé. Sajnos
a szép kezdetet nem kovette szép folytatas, kiteljesedés. Mintha az Uj [rds lemon-
dott volna rdla, gy emlékszem, alig-alig emelkedett 61 benne egy-egy Olah
Janos-vers. Nekik abban az idében Baranyi Ferenc kellett; &t, igen, 6t szinte szam-
rol szamra kozolték, ajnaroztak, Oldhrol levették a keziiket, cserben hagytak.
Olah somogyi szarmazék volt, nagyberkiek voltak a nagysziilei, 6k mar valahol
Pesten, a soroksari titon laktak, egyszer a hatvanas évek végén, Kaposvarrol jéve
felkerestem. Panellakasban éltek, de a legnagyobb szoba a fiti€, Janoé volt. Egy
hatalmas asztal allt a kézepén, korben gyonyord, praktikus, asztalos készitette
kényvespolcok tamaszkodtak a falnak, s két vadonattj, csikorgé bérfotel kar-
molta a parkettat. Latszott, a csalad neki, a fiinak él, mindent megadnak neki, a
koltének. Akkor kezdte irni elsé regényét, s én egészen elhtiltem téle: regényt ir!
Csodalattal néztem fol ra. A regény joval kés6bb, tiz évre ra, 1977-ben jelent meg
Kozel, folytatasa pedig Visszatérés cimmel 1979-ben. Makacs, szigort ember, arcan
olyan vonasok, mintha 6rokké szenvedne, egyre szikarabb és egyre konokabb.
A tarsasag egyik ideoldgusa, itéletei nem tlirnek ellentmondast, 6nfejli, meg-
keseredett ember, minden kénnyedség, humor hianyzik bel6le. 1989-ig, a rend-
szervaltozasig dzstiddoktato volt, a népmivelés szakkal nem tudta, meg nem is
akarta megkeresni a kenyerét, allandé konfliktusai tamadtak a miivel6dési hazak
igazgatoival, a fenntartokkal, 1989 utan (mintegy karpoétlasul) miivelédésihdz-
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igazgato lett Méariaremetén, késbb az [roszovetség lapjanak, a Magyar Naplénak
a f6szerkesztSje tobb palyazati cikluson keresztiil®, s6t egy kiadot is létrehozott
mellette, az adta ki Piros a vér a pesti utcin cimii 6tvenhatos versosszeallitisomat
ugy, hogy 6 maga kért 6l erre a munkara.

— A Kilencek hogyan vélekedtek a Hetekr6l?

— Volt, akit be akartak vonni az Elérhetetlen fildbe. Bella Istvan azonban azt
mondta Utassynak, hogy én mar tul vagyok az ilyesmiken. Masrol nem tudok.
Egyébként majdnem mindegyikkel személyes kapcsolatunk volt, egyikiinknek
ezzel, masikunknak azzal, Kiss Benedeknek Buda Ferenccel mint foldinek a
foldivel, mind a ketten a kecskeméti Forris koltdi voltak, Bella Istvannal nekem
az egyetemi évek alatt, Serf6z&vel Péntek Imrének, akivel egy szerkesztéségben
dolgozott Miskolcon, a Napjainknal. Az Osszefliggéseket nem ismerem teljes egé-
szében, de bizonyara tobb is akadt. Ok azonban mér eggyel foljebb alltak, nem az
ut kezdetén tartottak, mint mi.

— Mds szdndékii 0sszetartozds jellemezte Gket.

— A miskolci Kabdebd Lérant hozta éket 0ssze utdlag. Antologiat szerkesztett
a verseikbdl. A Kilenceket nem kellett egybeszerkeszteni, egyiitt voltunk a Raday
utcai kollégiumban, ahol patkanyok jarkaltak az ablakunk alatt, egy életet éltiink.
A gyljtemény természetes kdvetkezmény volt.

— Mikor iiltetek dssze legutobb?

— Most pénteken, Olah Janos hatvanadik sziiletésnapjan. Hogyha én el nem
feledkezem rdla, akkor teljes létszamban egyiitt lettiink volna; egyediil én hia-
nyoztam, mert eltévesztettem a napot.

*

—2002. december 12-én folytatjuk beszélgetésiinket a Petdfi Irodalmi Miizeum studi-
Ojdban. Mieldtt beiiltiink ide, egy 1919-ben késziilt filmhiraddrészletet néztiink meg az
elétérben Ady Endre temetésérdl. Mindossze fél perc volt. Kértem, hogy te is nézd meg,
és te azonnal beleegyeztél. Gondolom, nem pusztin az érdekesség kedvéért, hanem az Ady
Endre irdnti tisztelet miatt is. Mit jelent szdmodra Ady koltészete, egydltaldn egyénisége,
személyisége?

— Amikor gimnazista voltam, Jézsef Attildba szédiiltem bele, Adyt késébb
olvastam el, azt hiszem, hogy nem a fiatalsag koltdje, hozza tobb tiirelem, tobb
tapasztalat kell, az 6 koltészete sokkal bonyolultabb és sokkal osszetettebb, mint
Jozsef Attilaé. Novellaibol csak néhanyat olvastam, Angyal Janos még egyetemis-
taként egyszer az Osszeset atbujta, lelkesen mesélte, milyen remek elbeszélései
vannak. Rajongésat nem tudom osztani, kissé farasztanak. Vajon mi lenne most
Ady Endrével, mit csindlna, irna-e, nem irna-e cikkeket, amelyekben kikel a vilag

8 Egészen haldlaig, 2016-ig.
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ellen, s lenne-e hely, ami befogadna. Koltékre nincs sziikség. Adyhoz visszatérve:
nem volt rdm elementéris hatéassal.’

— Nem véletleniil kérdezem, nemcsak a filmélmény miatt, hanem azért is, mert a
Tiszataj 1986. évi 4-es szamaban Vasy Géza Laposkuszas cimii kinyveddel kapcsolat-
ban azt irja, hogy Gydri LdszIo igen fontosnak tartja az irodalmi hagyomdnyt, gyakran
készit varidciokat klasszikus versekre. Nagy a rdjdtszdsok szdma, Jozsef Attila, Csokonai
és Arany mellett Apollinaire, Szimonov is helyet kap. Mit szdlsz ehhez tizennyolc év
tdvlatdban?

— Volt egy korszakom, amikor én is parafrazisokat készitettem, ez azonban
nem mindig az irodalmi hagyomany tiszteletét jelenti, valamilyen cél érdekében
is el6 lehet venni egy klasszikus verset, kiindulépontnak tekinteni, felhasznalni
sajat 6nds mondanivalém megemelésére. Ezek a posztmodernség el6tti hodolat
jegyében sziilettek, akkor is, ha nem tudtam, hogy posztmodern dolgot mtve-
lek. Nem a klasszikusok tisztelete, ellenkezdleg, a klasszikusok el6tti tisztelet
felbomlasanak a jegyei, amelyben nem is a klasszikusok az érdekesek, hanem a
klasszikusokat éltetk. Attételes mtivelet: egy verset bomlasztok fel, mikozben
egy ideoldgiat repesztek meg, mar amennyire lehet. Emlékszem arra a komor
hangulatra, amely ezeket a verseket kivaltotta bel6lem. Nem a klasszikusokrol,
énrdélam van szd. A parafrazis vilagosan elkiilonithet$ a hodolattol. Jozsef Attila-
parafrazisom (Van kdposztink gérbe krumplink / piszkosan éliink s meghalunk mind)
keserti, Arany Janosrol irott versem tiszteletadas a koltd el6tt.

— Még Vasy Géza tandr tirndl maradva: , Feltiné az ironikus, a szatirikus, a gro-
teszk hangvétel térnyerése.” Igy igaz?

- Kiilondsen abban az idétajban. Amikor az ember fanyarul latja a dolgokat,
csorbanak latja maga koriil a vilagot, akkor maga is csorba, ironikus verseket ir.
Amikor az ember nyugodt, akkor az iréniat kevésbé hasznalja.

— Ez az életfilozdfidd? Persze nem lehet kiilonvdlasztani a kélt6i magatartdst az ember
életfilozéfidjatol.

- Hogyha kiilon lehetne valasztani, akkor baj volna, akkor nem lenne &szinte
a vers, a versnek pedig &szintének kell lennie, habar az is igaz, amit egy tanul-
manyban olvastam valamikor, talan a hatvanas években, hogy az 6szinteség nem
esztétikai kategdéria. Nem, de a versnek magabdl az emberbdl kell kindnie. Az
olvasé megérzi, hogy beliilr6l aramlik-e vagy sem.

— Régebben fijdalom, rosszkedv, kildtdstalansdg jellemzett, de legiijabb verseid olvas-
tdn azt latom, hogy a kitttalansigot mdr magad mogott hagytad.
- Igen, tgy gondolom.

— Még egy mdsik kritikusi megjegyzés nyolcvannégybdl. Treuer Mdria 1985-ben
a Forrasban szintén a Laposkaszasrol sz6lé recenzioban azt irja rolad, hogy ,nem

9 Késébb igen.
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mondja ki a feloldd igét e konyvében sem, ismét a hidnyokat, a fajdalmakat
beszéli ki, kolt6i valsagaval még nem birkdézott meg, ezért az iires bolcselkedés
helyett a becsiiletes magatartast még mindig a kérdezd, kétkedd, a tovabbhaladads
atjat kijelol6 tagadasban latja.”

— Ez a régi kritikai beszédmdd ma mar nem jelent semmit. Ugyan mi lenne a
feloldo ige? Mit kellene feloldani és miért? A koltdi valsag emlegetése ma mar
szintén értelmezhetetlen.

— Egyébként legutdébbi kinyvedbe t6bb, a Laposkuszasban megjelent verset is bevi-
logattdl, példaul a Ferenczy Béni: Petdfi cimii verset. Itt, a Petdfi Irodalmi Miizeumban
illik megkérdezni, mikor és hogyan irtad?

— Ferenczy Béni Pet6fi-szobrat innen, a muizeumbol ismerem, itt allt az egyik
lépcséforduldban. Amikor huszonhat éves voltam, egy téli napon Gyulan jartam,
hatalmas ho fodte, ott lattam a szobor egyik bronzba ontott valtozatat. A kardjat
letorték, allt arvan, kard nélkiil, puszta kézzel, mert valaki arra jart éjszaka, és
szorakozasbdl letdrte, mint egy semmirevalo targyat. Nem azonnal, utana két év
mulva irtam. Nemcsak Pet6firél, nemcsak az Alf6ldrél, hanem a pusztitd, zsar-
noki magatartasrél. Ez az attit(id csak azt fogadja el, ami azonos énmagaval, ami
folemelkedik, ami mas, kiméletlentil letori.

— Achim Andrist, Szinté Kovdcs Jdnost.
— Ady Endre magyar ugarat lattam viszont. Mit csindl a magyar ugar? Lehuz,
altat, befed.

— Egy kicsit még térjiink vissza a Kilencekre, mert 1igy érzem, hogy az irodalomban
is fontos, hogy tartozzunk valahova. Az Elérhetetlen fold eldszaviban azt irja Nagy
Ldszlo, hogy ,Fiatal tehetségek, ha folrepiilni rajban akarnak, az néha torvény-
szerll pillanata az irodalomnak. Az ilyen vallalkozas til azon, hogy 1étérdekek
szOvetsége, 11j szemlélet, tjfajta koltéi értékek ramutatasa kell hogy legyen. Csak
ilyen igénnyel olvassuk verseiket, de sugaras karriert ne josoljunk nekik barmeny-
nyire kozel allnak hozzank.”

— Valdban nem vart benniinket ,sugaras karrier”, talan még Utassy Jézsef karri-
erje volt a legsugarasabb, abban az értelemben, hogy folyamatosan jo, egyre jobb
verseket irt, és elég hamar kitiint, 6 lett a legismertebb kolté mikoziiliink, 6szton-
dijat kapott Bulgariaba — egyébként Kiss Benedekkel és Rdzsa Endrével egyiitt —,
antoldgiakat allithatott Ossze, antoldgiakban szerepelhetett, de mas értelemben
az 6 utja se volt sugaras egyaltalan, pedig megérdemelhette volna. gy viszont
nem romlott el.

— Egydltaldn egy koltd titja lehet...?
— Nem lehet, de van ra példa.

— Hovd juttat egy koltét a karrier? Mit jelent a karrier a koltészetben?
— Nem lehet folyton font lenni a tet6n.
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— Kertész Imre karrierje, hogy most megkapta a Nobel-dijat, hit az karrier.

— De hény nem karrieres iré volt elStte! Es ha torténetesen nem kapja meg a
Nobel-dijat, akkor nem csinalt karriert? A karrier végiil is a mtivekben van. Persze
a kinyilvanitott karrierrél beszélsz. A karrier nehéz kérdés. J6 néhany kolt6 karri-
ert futott be, és aztan lezuhant, az érték, az érdem, a karrier két kiilonb6z6 dolog.

— Ha ma 0Osszegytilik annyi versed, hogy egy 1j kitet telne ki beldle, mi torténik?
Kezdddik a kdlvdria, mert nincs rd pénz, nincs hozzd kiadd, nincs hozzd papir satobbi,
ennek ellenére nagy nehezen végiil mégis csak megjelenik, de nincs, aki megvegye, nincs,
aki megrendelje, nem kapsz érte tiszteletdijat, kapsz érte hiisz vagy dtven példinyt, elosz-
togatod a bardtaidnak.\0

- Szazat.

— Szdzat? Az mdr egészen jo tiszteletdi.
— Nem megyek sehova, ha talalkozom egy kiaddval, megjelenik, ha nem, nem
jarok utana. Kilencvenotben példaul talalkoztam egy kiaddval...

— A Ferenczy Konyvkiaddval.

— Alkonyvkiadé, amely volt is, meg nem is, egyébként tiszteletdijat is kaptam
téle. Tavaly pedig egy régi jo ismer8som, a tatabanyai megyei konyvtar vezetdje,
a féleg Németh Laszloval foglalkozé irodalomtorténész, tudds Monostori Imre
szolt, hogy hatvanadik sziiletésnapom évében kiadna a verseskdtetemet, tartotta
is a szavat, sikeriilt is annyi pénzt szereznie, hogy nemcsak kiadta, hanem még
tiszteletdijjal is megtetézte, mert azt mondta, én is elvarom, hogy megbecsiiljék a
munkam, hogyne adnék neked honorariumot: megdolgoztal érte.

— Egyébként nagyon érdekes ez az 0sszedllitds, bar még nem akarok beszélni réla, mert
még lenne egy-két tisztizatlan kérdés. Kilencvenotben a Skandalum cimii kiteted jelent
meg. A te példinyod van ndlam, ebben a Lenkey Janos cimii vers elé ceruzdval egy
hidnyjelet irtdl. Mit jelent ez a hidnyjel?

— A ciklus cime, amelynek elsé verse a Lenkey Jdnos, Europa folfedezése, mikoz-
ben nincs benne az Eurdpa folfedezése cimii vers. A hianyjel erre utal. Nem kaptam
korrekturalenyomatot, sok egyéb mellett ez a hiba is benne maradt.

— Filolégiai érdekesség. Viszont a Lenkey Janos nemcsak a tartalomjegyzékben szere-
pel, a szovege is benne van a konyvben.
— Dokumentum.

— Alatta egy datum: 1849. augusztus 27.

— Az aradi vértanukrdl kiadtak egy kétkotetes gytijteményt, ez a vers Lenkey
kihallgatasi jegyz6konyvébdl allt dssze. Néhol szabadon, néhol sz szerint, de
féleg kotetleniil idézek belble. Annyira megragadott az a mondat, mely szerint
Lenkey Janos nem is hallott egy Pet6fy Sandor nevii iijdonddszrol, akinek a neve

10 Ma sem valtozott a helyzet.
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raadasul ipszilonnal van irdsba foglalva, hogy arra késztetett: egy prozaversben
foglaljam Ossze a jegyz&konyvet.

— A mondat pontosan igy hangzik: ,Arrdl nincs tudomasom, hogy egy Pet6fy
Sandor nevi tjdondasz verset irt volna rélam.”
- Bizonyara volt rola tudomasa, csak szépen elhallgatta.

— Egyébként Mohai V. Lajos azt irja rélad, hogy ,,A Skandalum-ban 6romteli meg-
lepetésként veszedelemtdl mentes koltészet van jelen, ekképp az elmozdulds
kényve, s6t abban a tekintetben még inkabb, hogy a Gydri-féle ihlet miikodését
kezdettdl 6vezo kételyt is oldotta. A Skandalum versei nemcsak, hogy sajat legjobb
szintjére hoztak fel a koltét, de lira mélyében rejld klasszicizalddas felé is eltoltak
a kiteljesed6 miivész hangsulyait.”

— Mit szoljak ehhez a néhany szép sorhoz? Nagyon Oriiltem ennek a kritikanak.

— Es rdaddsul a Kritikaban jelent meg, eqy rangos folydiratban. EQy mdsik vélemény
a Lyukasérabol. Vasy Géza irta: ,,Gy6ri Laszlo 1étértelmezésének £6 képzetkorei a
természet, az id6 és az élet, ezeket egy olyan jelentésmezdbe helyezi, amelyben
hol az egyik, hol a masik vonatkozas hangsulyosabb, de barmelyiket is emeli ki,
érezni koriilotte az egészet.”

— Egyre jobb kritikdkat taldlok rolad, rosszak nincsenek sehol.
— Hatha az 4j kdnyvemrdl is jokat fognak irni.

— Volt mostandban olyan kritikusi vélemény, ami rosszkedviivé tett, és 1igy érezted,
hogy méltinytalansig ért?
- Hala istennek nem volt.

— A kilencvenes évek kozepén a Kutyafocival tettél ey kis kirdnduldst a gyerekversek
vildgdba. Kéttucatnyi vers, nagyon szépen illusztralt kétet; a kiadé Urbdn Tibor rajzaival
egészitette ki a verseidet. Viratlan Iépés.

— Ennek az az el6zménye, hogy a Napjainkban, valamikor a hatvanas évek
legvégén, néhany gyerekversem jelent meg, mert készitettek egy Osszeallitast
gyerekeknek, amelybe Serf6z6 Simon télem is kért verseket, és akkor arra az
alkalomra irtam néhanyat. Serf6z6 Simon most mint a Felsémagyarorszag
Kiadd vezetdje emlékezett ra, és megkérdezte, hogy nincs-e egy konyvre valo
gyerekversem. Dehogy nincs! Ugyanis a nyolcvanas években elég sokat irtam,
az Uj Tiikér gyerekrovat-vezetdje, Szepesi Attila mindig szivesen fogadta Sket,
igy aztan egyre szaporodtak. Nekiiiltem, és jo néhany hénapot még dolgoztam
rajtuk.

— Ritmusuk, dinamizmusuk van, zenei elemekre épiilnek.

- Kett6t meg is zenésitettek beldle. Az egyiket a Kalaka, a masikat pedig a pécsi
Szélkialto.
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— Szinte kindlja a ritmusa, hogy a zene hulldmhosszdn is megjelenjen. Ezeket nagyon
viddm hangulatban vethetted papirra.

— Persze. De ez hosszt évek termése, egy olvas6 honnan tudnd, hogy otthon a
fiokban gyerekverseket 6rzok.

— Most, hogyha hat év milva Serféz0 Simon ismét azt mondand, hogy adj néhdny
gyerekverset, akkor egyszertien megint kihtizndd a fiékot?

- Kihtiznam most is, hatha van ott még valami, de elég nekem két sor is. Ha
kérnek télem, akkor abbdl a két sorbdl is el tudok indulni.

— Két héttel ezel6tt, amikor befejeztiik a beszélgetést, tdvoztodban dtadtad Bizonyos
értelemben cimii legiijabb kitetedet, ami szinte még magan viselte a nyomdagép mele-
gét, merthogy néhdny nappal azelbtt jelent meg Monostori Imre sorozatszerkesztd keze
alatt az Uj Forrds Konyvek 36-ik darabjaként. A tatabinyai megyei konyotdr volt a
gondozdja. Versek 1964-t6l 2001-ig. Olyan rémisztd, hogy a kezdd és a befejezd évszdm
kozott harminchét év a kiilonbség. Harminchét év, egy egész életpdlya hiizédik meg a kettd
kozott. Nagyon nehéz egy viszonylag karcsii, 240 oldalas konyvet 1igy dsszedllitani, hogy
ebben a majdnem négy évtized termése dsszezsiifolodjon. Mi volt a rendezdi elv? Miért
vdllalkoztdl arra, hogy vissza is tekints, meg a legiijabb versekbdl is vdlogass?

— A hatvanadik sziiletésnap elég fontos hatarkd. Mivel lehetéséget kaptam
arra, hogy 0Osszedllitsak egy konyvet, igy gondoltam, hogy egy kis valogatast,
egy kis dsszefoglalot készitek. A terjedelmet azért megszabta a pénzdsszeg, ami a
kiadom rendelkezésére allt, tehat tl vastagot nem lehetett, de mégis valogatottat
szerettem volna. A rendezé elv egyfel6l a mindség volt, a mindség itélete, mas-
feldl pedig az, hogy ugy tlinjon, mintha egy epikus mfivet, egy regényt vennél
a kezedbe. Egy olvasmdnyt szerettem volna 0sszedllitani, amelynek az egységeit
asszociaciok kapcsoljak egybe. Az asszocidciés modszertdl néha eltértem, és
bevagtam egy-egy idegen, mégis odakivankozo részt is, hiszen mégsem eldre
megszerkesztett epika, a mozaikbdl mindig hianyoznak kockak, a lyukakba nem
lehet utolag verset irni, de ennek ellenére egy regényképet szerettem volna az
olvasék meg magam elé tenni. Mostanaban megjelentek néhany hasonlé kora
koltétarsam, hatvanévesek, Osszegylijtott versei. Az Osszegytjtottséget olyan
komolyan gondoltak, hogy valdban 6sszes versiiket belevették, mégpedig azon-
képpen, ahogy annak idején papirra vetették 6ket, nem dolgoztak, nem finomi-
tottak, egy sort sem valtoztattak rajtuk, tehat szentnek, szent szovegeknek tartjak
- lapoztam elképedve a kdnyveket. A gydngébbeket sem hagytak ki, a vessz6hi-
békat sem javitottdk ki. En mas elvet kovettem; hogyha széz vagy kétszaz lappal
bévebb valogatasra lett volna is modom, akkor sem nagyon tagitottam volna
rajta, a vessz6hibakat meg végképp nem hagytam volna benniik, mert az ember
nem szent tehén. En legalébbis nem tartom magamat annak, miért is tartanam.
Még élek, életében pedig nem valik azza az ember.

— Ami a regényszeriiséget illeti, szerintem a kisérlet sikeriilt, mert lednyomtdl hazafelé

menet — ez az 1it harminc percig tart az Ujpest végdllomdstdl a Hatdr 1itig —, és A célndl,
az elsé versnél kezdtem, és amikor a Hatdr tithoz érkeztem, a szdztizedik oldalndl csuktam
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be, és kizben egyet sem hagytam ki, pedig dltaldban 1igy szoktam verseskotetet olvasni,
hogy ide-oda belenézek, és azt a verset keresem, azt az egyet, amelynél fogua az Osszeset
meg tudom érteni.

— K6sz6nom, igazan nagy dicséret.

— Nem sebtében, nem sietve, egyre nagyobb figyelemmel, kinnyedén koncentrdlva,
élvezettel kivettem a gondolatmenetedet azalatt a harminc perc alatt. Vettem az iizenete-
det, ezzel igazolom, amit az imént mondtdl. El0szor az idérend logikdjdt kerestem benne,
de az nem vdlt be, példdul van olyan versed, amelynek a végére oda van irva, hogy 1973-
tol 2001-ig irtad, s egy 1985-0s és eqy 1964—1992-es ditumii kozé van ékelve.

— T&bb vers utan két idépont szerepel; az elsé évszam a elsé kisérlet idépontja,
kozben mindig el6-el6vettem és igyekeztem tovabbvinni, de nem sikeriilt, vagy
kevésbé sikeriilt, elégedetlen voltam vele, majd egyszer véglegesitettem, ennek
a gesztusnak az idépontjat rogziti a masodik évszam. A masodik évszam nem a
vers halalanak az id6pontja, nem azt jelenti, hogy addig élt, béke poraira, hanem
az utolso6 forma keletkezésének az idépontja.

— Az elmult évtizedben mintha jobban odafigyeltél volna a torténelemre, példdul
A film cimii versre gondolok, amely dtvenhatrol szol.

- Nagy hatdssal volt rdm, hogy az Otvenhatos Intézetbe keriiltem, torténészek
kozé. A torténelmet mindig nagyon szerettem; el6z6 beszélgetésiinkén mondtam
is, hogy igazabdl talan ezt a szakot kellett volna valasztanom. Torténészek kozott
dolgozom, és torténelemkonyvek kozott élek, torténelemkonyveket vasarolok,
dolgozok fel, ami el6bb-utobb meg is érint. Lenkey Jdnos cimii versem, amelyrol
az imént beszélgettiink, egy kordbbi idészakombol valo, bizonyiték arra, hogy a
torténelem mar az intézet el6tt is izgatott. Bizonyos torténelmi csomdpontokat,
persze csak spontan mddon, megprébalok rogziteni. Ad abszurdum: minden
vers a torténelmet rogziti. Néha szinte mar afelé hajlok, hogy én is labjegyzeteket
irjak a verseim ald, mint a torténészek. Némely kolténk mtiveli is, én azonban
mashogy képzelem, de hidba képzelem mashogy, formailag ugyanolyan lenne, s
még az a latszat vetiilne ram, hogy én is magamra 6ltdttem ezeknek a koltéknek a
modorat, pedig ettdl a sorozatmodortol éppen sorozat volta miatt idegenkedem,
ebbe a lancreakcioba nem szeretnék belekeveredni, az én labjegyzeteim histdriai
eligazitasok lennének, a formai azonossag azonban visszatart.

— J6 lenne, ha foleg az 1ijabb versek koziil egyet-kettét felolvasndl.
— A 116-ik oldalrol olvasom el a Stichomythidt.!! Szinpadi misz6: két szerepld
pengét valt.

— Szopirbaj.
—Igen, az. Miel6tt felolvasom, elmondom azt a filoldgiai aprosagot, hogy min-
den masodik sor kurzivval van szedve, amelyek Vas Istvantdl szarmaznak, tehat

11 A vers tehat a Bizonyos értelemben cim( konyvem 116. oldalan olvashato.

73



Vas Istvannal folytatok parbeszédet. Nem vitatkozom, parbeszédet folytatok
vele.

— Miért Vas Istvdn sorait hiiztad eld a pdrbeszédhez?

— Vas Istvan biralata 6rok fajjdalmam, a multkor felidéztiik. Amikor kés6bb
ujra elolvastam, a mardé savban mdr a jot is észrevettem, volt benne egy kis
bizonytalansag, egy-egy szikrat is latott folvillanni, az elsé pillanatban viszont
egyediil a rosszat érzékeltem. Mar elmondtam, de a vers miatt megismétlem.

— Most mdr megbocsdtasz neki.
— Nemcsak, hogy megbocsdjtom, hanem mar meg is koszénom.

— Mit jelent a cim, a Bizonyos értelemben? Miért pont ezt a cimet vdlasztottad a
sok koziil?

— Nem akartam {innepélyeset, de nem akartam tul egyszertit, tul kopogosat
sem. Elkezdtem irni egy verset, amit aztan végiil kidobtam, abban szerepelt a
bizonyos értelemben szokapcsolat, és abban a pillanatban tugy éreztem, hogy ez
kell nekem, ettél nem tagitok. Utdna még honapokig gondolkodtam: j6 ez? nem
jo ez?, de annyira belém ivédott, hogy megmaradtam mellette. Lebeg, valami
bizonytalansagot tiikroz, egy kicsit talanyos. J6 cimet talalni nagyon nehéz,
kivaltképpen egy verseskotetnek nagyon nehéz. Van egy friss Nobel-dijas cim, a
Sorstalansdg, ilyen cimet nem lehet egy verseskényvnek adni.

— Vilaszthattad volna valamelyik versed cimét is konyvcimnek.

— Nem akartam. Es nem is kell. Ady 6ta ciklusokba szoktédk rendezni a verse-
ket, ettdl is el akartam térni, mert ugy képzeltem, epikai mozzanatot viszek bele,
hogy mintegy regényszertien, egyvégtében, folyamatosan teriiljon az olvasok elé.

— Jut eszembe, a cim okdn egy pillanatra térjiink vissza az Elérhetetlen f6ldhoz. Kinek
az Otlete volt az antoldgia erds cime?

- Nagyon sok valtozat volt ra, nagyjabdl ismerem 6ket, noha én akkor vidéken
éltem, nem voltam ott a cimadasi vitan, egészen elképeszté javaslatok meriiltek
fel, nagyon gyerekesek is, am végiil Olah Janos klasszicizalé versének a cimét
kolcsonozték.

— Az elébb Nagy LdszIot csak érintettiik, a bevezetd miatt emlitettem a nevét. Volt-e
kapcsolatod vele?

— Egyszer-kétszer iiltem csak vele egy tarsasagban, messzirdl elérhetetlennek
latszott, de amikor mellette {iltem, nagyon kdzvetlen volt.

— Ha megirsz egy verset, kinek mutatod meg el0szor?
— A feleségemnek.

— Es?
— Mésnak nem.
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— Adsz a véleményeére, kritikai megjegyzésein elgondolkodsz.

— Mindjart le lehet mérni, észre lehet venni, valami hibazik, valami csorba.
Néha nagyon mérges vagyok, hogyhogy ez a jo vers nem tetszik neki, de utana
csak elgondolkozom rajta.

— Most, amikor ezt az eszmecserét rogzitjiik, a Sorstalansag sikerének az drnyékdban
beszélgetiink; tegnapeldtt volt a Nobel-dij dtadisa, Kertész Imre vehette dt Stockholmban.
Kivdncsi vagyok a véleményedre, hogyan ldtod 2002 decemberében a magyar irodalom és
a magyar koltészet helyzetét a viligban, itthon és a hatdrokon til, és mi lesz a jovdje? Te
mint a kortdrs koltészet képviseldje, hogy érzed magad?

— Erre nem tudok egészen pontosan és kimeriten valaszolni, én ugyanis nem
vagyok benne a nagy irodalmi folyamatokban, nem volt részem kiilfoldi 6sz-
tondijakban, nem éltem kint Németorszagban, Eurépaban, mar csak azért sem,
mert egyetlen idegen nyelvet sem beszélek, s6t a magyar irodalom folyamataban
sem vagyok benne. Hallom, hogy a magyar prézanak milyen sikere van Nyugat-
Eurdépaban, és vannak koltétarsaim, akik hozzak a hirt: verseskotetem jelent meg
németiil, franciqul. Nagyon szerencsés dolog, hogy a magyar koltészet, egyalta-
lan a magyar irodalom egybeolvadt, nincs hatar a Dundnal, nincs hatar Szeged
alatt, nincs hatar a Partiumnal, a Fert6 vizénél, egységes lett a magyar irodalom.
Ugyanugy olvasunk ma egy erdélyi koltét, mint egy magyarorszagit a magyaror-
szagi lapokban, ami rettenetesen j6 dolog, egy erdélyi poéta természetes médon
lép fel a magyar nyilvanossag el6tt a folyoiratokban, a konyvkiadoknal, egy
egyszer(i olvas6 nem is tudja, hogy erdélyit olvas. J6 dolog, hogy a pozsonyi
Kalligram az egyik legjobb magyar kényvkiado, nagyon fontos jdonsag, ebben
mdr europai unidsok vagyunk.!2

Arra bizony nem tudok valaszolni, hogyan all az irodalom helyzete, nem
ismerem az 4j olvasasfelméréseket, de ahogy jarok-kelek a vilagban, azt latom,
hogy az aranybettis konyvek dompingje van, a villamoson olyan konyveket latok
egy-két utas kezében, amelynek a cimlapjan ciradas, dombora aranybet(ik van-
nak, mintha vakoknak késziiltek volna. Abszolut tajékozatlan vagyok, sejtelmem
sincs, ki az a Lérincz L. Laszlo, ki az a Robin Cook, az a Stephen King, pedig a
konyvtarakban is az 6 konyveiket, az eufemisztikusan sikerkdnyveknek nevezett
konyveket keresik a nalam sokkal jartasabb olvasok.

— Az tigynevezett diszkontokban is dket druljdk, méghozzd nem is olcson.

— Mégis Sket veszik és olvassak, a konyvtarakban kiilon polcon tartjak, és csak
egy hétre kolcsonzik a szokasos négy héttel ellentétben. Ugyanakkor tegnap azt
hallottam a radioban, hogy Kertész Imre Sorstalansdg cimi regénye 200 ezer pél-
danyban fogyott el.

— Azonnal mondom: két nappal ezel6tt este a hiradéban elhangzott, hogy mintegy
140 ezer példinyban mdr kinyomtattdk, és most 1ijabb példdnyok késziilnek az Alfoldi
Nyomddban, és rovidesen 200 ezer példdanyban fog megjelenni. EQy drdval késébb a mdsik

12 Magyarorszag csak 2004-ben Iépett be az Eur6pai Unidba.
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csatorndn, a mdsik hiraddban szé szerint azt mondtdk, amit te mondtdl az el6bb, hogy
eddig 200 ezer példdnyban fogyott el. Nem tudom, hogy a kettd kiziil melyik az igaz, de
hdt az a 60 ezer valami riiletes differencia, amikor egy verseskonyv 500-1000 példdny-
ban jelenik meg. Ebben a 200 ezerben nem 200 ezer olvasdsra éhes személy van; fiiltaniija
voltam annak az esetnek, mikor valaki bement egy konyvesboltba, és kért két példanyt a
Sorstalansagbol. Nagyon j6, mondta az eladd, még tud segiteni, mert hdrom van dssze-
sen, erre gyorsan a harmadikat is elvitte, mint az utolsé kilé cukrot, mert hitha jo lesz
valakinek. Bocsdnatot kérek Kertész Imrétdl, a Nobel-dijastdl, de néha 1igy tiinik, mintha
kilora vdsdrolndk a konyveit, hogy mindenkinek jusson beldle.
— Biztos el fogjak olvasni, ha mar annyi pénzt kifizettek érte...

— 1980 forintot.

— Két kopott csavargd beszélget a hatos villamoson, kérdezi az egyik: — Mit
sz0lsz hozza, Kertész Imre Nobel-dijas lett. — Ki az a Kertész Imre? — Még azt se
tudod? — Erre a masik azt mondja: — En csak Hemingwayrdl hallottam. — Kertész
Imrérél nem? — Nem. — Akkor most halljal réla télem!

— Ugyancsak egy kionyvesboltos ismerdsom mesélte, hogy Kertész kirnyékén egy hete
mdr elcsendesiilt az izgalom, de tegnapeldtt, amikor bejelentették, hogy ma veszi dt a
Nobel-dijat, 1ijabb roham kezdddott.

— Ha kézbe veszek egy verseskonyvet, amit egy harminc-negyven kozotti fiatal
irt, tehat, aki mar nem is olyan fiatal, és megnézem a bemutatkozast, a hirverést a
hatoldalon vagy a fiilszovegben, azt latom, hogy annak a harmincharom évesnek
mar tiz konyve jelent meg, gyakran évenként, kétévenként megjelenik egy-egy
konyve. Elképesztd, hihetetlen. Habzsolni akarjak a megjelenést: akkor vagyok
kolts, ha allanddan forog a nevem. Hihetetleniil hajszoljak a sikert, és kevesen
jutnak el az igazi sikerhez. Az Egyetemi Konyvtarban, a Széchényi Konyvtarban
megmarad a kdnyvem, majd el lehet olvasni, és aki kivancsi ra, irodalomtor-
ténész, az el is fogja olvasni, masra tgysem lehet szamitani, a Pet6fi Irodalmi
Mtzeum hangtaranak a vezet&jére lehet szamitani, a barataimra lehet szamitani,
néhany koltétarsamra, de a fiatalok nem fognak olvasni, azt sem tudjak, hogy a
vildgon vagyok, de bele kell nyugodni, nem szabad megsértédni. A koltészet a
helyére kertil. De még Kertész Imrére visszatérve. Egyszerii a képlet: Kertész egy
pillanatra sztarra valt, és ma az a sikeres, akibdl sztart csinaltak. Kemény, kegyet-
len a televizid, a radio, az Gjsag vilaga.

— Fogadd elismerésiil: te a tokéletességre vald torekvés jegyében teszed a dolgod, rid
aztdn valdban nem lehet azt mondani, hogy csak akkor éreznéd magad sikeresnek, hogyha
az elmult kozel negyven év alatt kozel negyven verseskotetet tettél volna le az asztalra.
Kilencvenkettdben, épp tiz esztendeje Jozsef Attila-dijat kaptdl, egyetlen elismerésed, ami
az irodalmi dijakat illeti.

— Gyb6rben Radnéti-dijjal, nem a fédijjal, egy mellékdijjal, de Radnoti-dijjal
tiintettek ki.
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— A te igazi kitiintetéseid a konyveid. Hatvannyolcban az Ez a vers eladd, tizenkét
évvel késébb, 1980-ban a Tekintet, négy év milva a Laposktszas, tizenegy év miilva
a Skandalum, a kévetkezd évben a Kutyafoci, és hat évvel késdbb itt a legiijabb, a
Bizonyos értelemben. Sok vagy kevés? De kizben mindig dolgoztil a régieken is, meg
az vijakon is.

— Keveset irtam, multak el gy iiresen évek, hogy egyaltalan nem irtam vagy
nem fejeztem be semmit. Bele kell nyugodnom, hogy nem vagyok profi. Milyen
értelemben? Olyan értelemben, hogy nem sz(ikolok azért, hogy tjra meg ujra
megjelenjek, hogy allandoan feltiinjek a folydiratokban, mert dolgozom, mert
van munkahelyem, és szeretem is, amit csinalok. Szeretek konyvtaros lenni, sze-
retek masnak valamit odaadni, szeretek egy konyvet beszerezni t(izon-vizen at,
épp ugy értelmet ad az életemnek, mint a versiras. Nem kell kiltonek lenni minden
dron, ahogy Vas Istvan irta lemondolag, persze egy szomort iddszakban, amikor
természetesen kolté szeretett volna lenni minden aron. Almodjanak a fiatalok,
én mar nem almodom, de megtaldltam a helyemet, tudom nagyjabol, hogy hol
van, hogyha ennél sokkal tdbbre vagynék, akkor azt hiszem, az nagyot horzsolna
rajtam.

— Amikor december 31-én gyertydt gyijtasz, és hatvanegyedik esztenddd kiiszobén
vdrod az éjfélt, mi jut majd eszedbe, mit vdrsz a holnaptol?

— Erre nem tudok tul kéltéien valaszolni. Mi jut eszembe? Most ennek a konyv-
nek a sorsa izgat'3, ezt dédelgettem eddig a legjobban, tehat azt varom a jovo
évtdl, hogy megemlékezzenek rola. J6 lenne irni mast is, nem csak verset!4, egyal-
talan nem érzem 1igy, hogy még ne lenne r4 idém. Varom, hogy a fiam elvégezze
az egyetemet, sikeriiljon elindulnia. Hogy a lanyaimnak szép élete legyen. Nagy,
fellengz6s dolgokra nem gondolok, lehet, hogy baj, de én nem gondolkodom
folyton koltéi modon. Verseket irok, jo, mondjak, hogy kolt6, aki verset ir, s én
a magam modjan természetesen tokéleteset szeretnék irni, de ugy, hogy kozben
nem jarok a fellegekben, de nemcsak a fellegekben, még a 1épcsékon sem.

Még egy Jozsef Attila-dij nagyon-nagyon jolesne, de az a rejtett osszefiiggése-
ken mulik.

13 A Bizonyos értelemben cimirdl beszélek.

14 Késdbb irtam is, mint ahogyan a bevezetében emlitettem.
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Gomori Gyorgy
Petofi Sandor emlékkonyvi bejegyzései
titkrében

Az emlékkonyv, régi nevén album amicorum, érdekes fejlédésen megy at a 18. szazad
masodik felében. Egyrészt valtozatlanul hasznaljak peregrinus didkok vagy férendi uta-
z0k, olyanok, mint Sikos Istvan evangélikus lelkész! vagy Teleki Samuel?, akik barataik,
illetve fontosabb emberek alairasait gytjtik benniik, masrészt viszont a muvelt elit korei-
ben a fiatal lanyok és asszonyok szamara szinte kotelezévé valik a mifaj ,, intimebb”, bie-
dermeier valtozata, ami a ,Stammbuchot” egyfajta , szalonkényvvé” teszi — ebbe nemcsak
bibliai vagy irodalmi idézeteket, hanem szentimentalis, bajosan didaktikus szévegeket is
lehet irni a tulajdonos mulattatasara. Ez a kapcsolatkutatas szempontjabdl kissé csokkenti
az emlékkonyvek értékét, viszont a tulajdonos szempontjabol 1j, szubjektiv dimenziét ad
a bejegyzéseknek.

A magyar kolték sem tudtak elkeriilni az emlékkonyvbejegyzések divatjat. Nem tehet-
ték, hiszen a magyar irodalmat a 19. szazad elsé évtizedeiben féleg a nék partoltdk és
olvastak, nem hidba volt az egyik els6 népszerti kulturalis folydirat cime Pesti Divatlap. Még
Berzsenyi Daniel, ,a niklai remete” is beirt verssorokat par emlékkényvbe3, Vorosmarty
Mihaly pedig az 1836-t6l 1842-ig terjed id6szakban nem kevesebb mint tizenkét alkalom-
mal tette ezt, hosszabb-révidebb versekben avatva emlékezetessé holgyeknél tett latoga-
tasait. Illetve egy alkalommal bizonyosan 6t kereste fel Julia Pardoe, a City of the Magyar
szerzdje, aki hosszabb idét toltétt Magyarorszagon, és alighanem végleges tavozasa eldtt
kapta albumvégre Vorosmartyt. A négysoros epigramma, amit Vorosmarty Miss Pardoe
kérésére rogtonzott 1840 februarjaban?, fontos adaléka a kor angol-magyar kapcsolatai-
nak, kolt6i 6sszefoglalasa Széchenyi Istvan grof anglomaniajanak.

A fiatal Pet6fi Sandor sem tudta magat kivonni a miifaj kisértése alol, jollehet kezdetben
nem ndk, hanem férfibaratok albumaiba irt be sorokat. Még iskolaskoraban els6, Selmecen
irt zsengéi kozt taldlunk egy, ,Szeberényi Lajos emlékkonyvébe” cimli négysoros verset. Ezt
ifjikori naiv érzelmek ihletik, biztositva a baratot arrdl, barhova is ragadja a sors: Erted
ezen kebel ég, s lészen Grikre hived.”® Pet6fi ekkor minddssze 16 éves, Szeberényi harom évvel
idGsebb, de hidba igér a fiatal kolt6 6rok baratsagot idésebb tarsanak, az késébb, 1845-ben,

1 Sikos Istvan (1765-1828 utdn) albuma az Evangélikus Orszdgos Levéltarban V. 183 jelzet alatt.
Erdekessége Berzsenyi Daniel bejegyzése a 89/v lapon, errdl lasd: A Dundndl, 2003. majus, 71-72.

2 Teleki Samuel albuma, szerk. Jankovics Jozsef, Szeged, 1991.

3 Berzsenyi Didniel dsszes mijvei, Szépirodalmi Kényvkiado, 1968, 143.
4 Vorosmarty Mihdly kolteményei, Bpest, 1974...

5 Petdfi Sandor dsszes kilteményei, Szépirodalmi, 1954, 1. 646.
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hirlapiréként ,durvin megtimadja Petdfit, bardtsdguk megszakad” .© Mas kérdés, hogy késSbb
Szeberényi, akibdl evangélikus lelkész lett, egy olyan emlékirattal keriil be az irodalomtor-
téneti nyilvantartasba, aminek a Néhdny év Petdfi életébdl cimet adja (Szeged, 1861).7

A kovetkez6 két kis emlékkonyvi versbdl egyaltalan nem lehet kdvetkeztetni Petdfi
hanyattatasara a szinészkedés és a grazi katonaskodas kozott, mert mindkettét tomény
szentimentalizmus jellemzi: Pozsonyban T6rok Gyula nevii ismerdsét, Selmecen meg
Neumann Karolyt, alighanem régi iskolatarsat és baratjat tiszteli meg egy-egy alkalmi ver-
sezettel. Kiilondsen az utdbbi arulkodna mar-mar homoerotikus érzelmekrél — ha komo-
lyan vennénk. De tigy hiszem, nem lehet komolyan venni, ha valaki ilyen szavakkal vall
»szerelmet” baratjanak, mint ,, Szeretlek, mint hold a csendes éjet”, és sirig tartd baratsagarol
biztositja az emlékkdnyv tulajdonosat.?

Ennél mar komolyabb koltdi kisérlet a Papan 1842. aprilis 12-én irt hatsoros, amit
Kolmar Jézsef emlékkonyvébe vetett papirra a katonasagbdl nemrégen leszerelt koltd.
Kolmar par évvel id6sebb Pet6finél, tagja 6 is annak a papai onképzdkornek, ahol Petofi
Osszebaratkozik Jokai Morral és Orlai Petrics Somaval. Kolmar is verselget, f6leg epigram-
makat ir. 1843-ban segiteni tudja a nyomorgo Petéfit Pozsonyban, ahol par garas keresetet
biztosit a kéltének az Orszdggyiilési Tuddsitdsok mésolasaval.’ Késbb egy ideig a Pesti
Divatlapok segédszerkesztGje lesz, majd a forradalmi sajtd munkatarsa, illetve korrektora,
aki 1849 utan el6szor Papan, majd Bajan, végiil Pozsonyban tanit, az utébbi két helyen
kozépiskolaban. Miivei kozt szerepel a tobbi kozt egy Petdfi Sindor emlékezete cimii iras
(Pozsony, 1880) addigra mar klasszikussa valt baratjarol.10

Ami az emlékkonyvi szoveget illeti, annak datuma 1842. aprilis 12., és hangvétele
kissé romantikus, kisfaludys-kolcseys, ezekkel a sorokkal kezdddik: ,Magas tronjdn a sors
iil, titkos konyv kezében / Az életkbnyv ez; benne két lap a miénk” — a gyasz és az 6rom lapjai.
Pet6fi természetesen azt kivanja baratjanak, ne kelljen ,dfolvasnia... a sitétet”, vagyis a
gyasz lapjait.!! Ez a kivansag annyiban teljesiilt, hogy Kolmar, a 33 éves kordban a rémai
katolikus hitre attért tandr igen magas kort ért el, 97 éves koraban halt meg Pozsonyban.

De éppen 1842-ben jelenik meg az Athenaeumban az els6 igazan sikeres Pet6fi Sandor-
vers, a Hazdmban. Innentdl kezdve kovethetjiik a kot ,lirai életregényét”!?, amit az a
voltaképpen személytelen népies bordalok és olyan szentimentélis szovegek kozott szo-
voget, mint az ,L...né"” vagy a ,Matildhoz”.13 Bar a Dunavecsén irt ,Hazamban” utolso
sora mar ,hazafiasnak” értelmezhetd, igazabdl itt egy lokalpatridta beszél, aki ,édes
hazamon” a Duna-Tisza kozét érti. Az igazi valtozast az 1844-es év hozza meg, amikor
az év januarjaban a Honfidal cim@ kolteménnyel Petofi az egész magyar haza mellett tesz
hitet, szinte vallasos rajongassal: , Tied vagyok, tied, hazdm! — E sziv, e lélek.”1* Mas szdval

6 Uj magyar irodalmi lexikon, 3. P-Zs, szerk. Péter Laszl6, Akadémiai Kiadd, Bpest, 1994, 1916
7 uo.
8 Petdfi...kolteményei, 1. 662.

9 Uj magyar irodalmi lexikon, 2. H-O, Akadémiai, 1994, 1037 és , Kolmar Jozsef sirja”, Szlovakiai
Miivel6dési Intézet, Dunaszerdahely (online). Utébbi megadja Kolmar halalanak pontos évét, ami
1917.

10 UMIL, uo.

11 Petdfi...kolteményei, 1. 682.

12 Nemeskiirty Istvan, Didk, irj magyar éneket! A magyar irodalom torténete 1849-ig. 468.
13 Petdfi... koltemeényei, 1. 55. és 62.

14 i.m., 71. Az 1843-44-es orszaggytilésen (a horvat kovetekkel val6 Gsszelitkdzés utdn) lett a magyar
nyelv a koveti felszélalasokban kotelezd. Errdl lasd Pulszky Ferenc, Eletem és korom 1., Szépirodalmi,
1958, 206.
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(részben, gondolom, pozsonyi olvasmanyainak és a Pesti Hirlap vezércikkeinek, meg
talan Vorosmarty Mihaly Honszeretet cimii versének koszonhetSen) Pet6fi egy eszmébe,
a magyar patriotizmus eszméjébe lesz szerelmes. Ami pedig a néket illeti, azokhoz fel-
valtva ir népies, humoros ténusu, illetve szentimentalis-romantikus hangulata verseket.
Utobbiak elszaporodésa sszefiigg Petéfi életkoriilményeinek rendezédésével: allast kap
a Pesti Divatlapnal, és 1844. november 10-én Vordsmarty segitségével megjelennek Versei. 1>
Mar elismert kolt6 tehat, amikor Wachott (Vahot) Sandoréknal megismeri a 15 éves Csap6
Etelkat, és elsé masnemd lénynek irt emlékkonyvi verse a ,Cs. E. kisasszony emlékkony-
vébe” lesz, 1844 karacsonyan. Pet6fi szinte el6re érzi Etelka hamarosan beteljesed sorsat:

Ha a sitét betitk, amiket itt leirok,
Lennének a balsors, amely tdn téged ér:
Elvetném tollamat, nem irnék, barha lenne
Minden vondsomért egy-egy orszdg a bér.16

Etelkat 1845. januar 7-én temették, hirtelen halt meg, szivszélhtidésben. Ez a gyaszos
esemény Petdfit annyira felzaklatta, hogy két honap alatt egész versciklust szentelt a
kislany emlékének, a meglehetésen szentimentdlis Cipruslombok Etelke sirjira cimmel.
Horvath Janos ezt a ciklust ,irodalmi szerelemnek” nevezi Pet6fi-életrajzaban, és a kés6b-
bi kritika is erds fenntartassal kezeli ezeket a verseket, ,erdltetett” jelzével illeti Sket.1”
Valoban, az olvasénak ugy tlnik, a csaladi melegségre vagyakozé fiatal kolt6 inkabb
Wachott Sandorné, sziiletett Csapé Mariaba volt titokban szerelmes, aki szép is volt,
mivelt is (olvasott angolul, lehet, hogy &6 adta Petéfi kezébe Byront), s ezt a sejtésiinket 1at-
szik igazolni nem csak a ,V. S.-né emlékkonyvébe” irt hatsoros, aminek csattandja az, hogy
a fiatalasszonynak nem boldogga kellene tennie kolt6 urat, hanem kicsit ,,gyotornie” kell,
hogy ,, halljuk édesbiis dalit”'8, de egy 1845-6s, Vahot (igy) Sandornak cimzett koltéi levél,
amiben mintegy bocsanatot kér baratjatol amiatt, hogy néha tl hosszan bamulja annak
feleségét: , Es ne band, ha olykor / Elmerenguve csiiggok / Bamuld szemekkel / Hitvesednek arcdn /
Oh ne band, bardtom! /| Hamuvado testvére, | A szegény Etelke / Elvesztett vondsit- / Keresem csak
ottan.”1® Masfeldl viszont minden bizonnyal Etelke lesz a modell a Jinos vitéz Iluskdjahoz,
6t tamasztja fel Pet6fi a mesebeli tdban, amelybdl ,,az élet vize arad”.

De kovessiik az , életregényt”, aminek mozzanatairol a koltd részletesen beszamol az
Uti levelekben meg 1845 aprilisa és ugyanaz év jinius 22-e kozott irt verseiben. Ezekben a
nem kiiléndsebben érdekes versekben a baratsag dominal, a barati egyiittlét és utazgatas
Kerényi Frigyessel és Tompa Mihéllyal, a szerelem csak emlék, helyette incselkedd, kicsit
gunyos, folényes hangon beszél a kolté az Gjabban megismert lanyokrol, asszonyokrdl,
az egyiknek ezt hanyja szemére: ,Te is leiny vagy édes angyalom, / EQy szikrdval sem jobb
a tobbinél.”?0 Viszont utazdsa kézben Var-Geddén (a mai Hodejovban) Petéfi megint ir
egy alkalmi, de gy hiszem, &njellemzése szempontjabdl fontos kis verset, aminek cime

15 Uj magyar irodalmi lexikon, 1I1., P-Zs, 1620.
16 Petdfi... kolteményei, 1., 305.

17 Nemeskiirty, i. m., 472.

18 Petdfi... kolteményei, 1., 305.

19 uo. 345. A vezetéknevet hol igy irjdk, hol ugy. Wachott Sandort mint ,Vahotot” aposztrofalja
Pet6fi, bar 6 maga, meglehet, az eredeti nevet hasznalta, Vahot Imre azonban, a folydirat-szerkeszto,
akivel Pet6fi kés6bb csiinyan Osszeveszett, a magyaros format részesitette elényben, vo. Illyés Gyula,
Petdfi Sandor, Szépirodalmi, 1971, 259.

20 uo., 366.
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A. B. emlékkonyovébe. Var-Gedd (masutt Var-Gede) falucska Rimaszombattol délre, ahol a
koltd a Kubinyi-kuridn?! vendégeskedett, és alighanem ott taldlkozott Adorjan Boldizsar
koltével, akinek verseit mar korabban olvasta az Athenaeumban. Tudta tehat, hogy kolt6-
tarsanak hagy emléket rogtonzott verse beirasaval:

,, Kalmariddket éliink mostandban,

Egy pénzdarabnak nézik a vildgot,

S ha a vildg pénz, a koIt mi rajta?

A kolté — mondjik — hasztalan penész csak.
Pedig a kolt6 a kirdlyi kép a

Vildg tallérjdn...nem, kirdlyi kép sem!

O a tallérnak csengé, tiszta hangja,

Szép szellemrésze a hitviny anyagnak, —
Légy biiszke rd, hogy koltének sziilettél.”?>

Ennek a par sornak vannak el6zményei: nem sokkal Pestre kolt6zése utan a Jdnos vitéz
koltéje mar tobbszor probélja megfogalmazni a koltéiség mibenlétét, jollehet sokkal
koriilményesebben, mint a fenti kilenc sorban. A , Kolté lenni vagy nem lenni” (!) cima
versben példaul kijelenti, hogy a kdltdnek sziiletni kell, vagyis ezt a mesterséget nem lehet
megtanulni, tovabba, hogy bar a koltészet miivelése rangot jelent, a versiras egyaltalan
nem garancia a boldogsagra.?® De ami ebben az Adorjan Boldizsarnak cimzett versben
megkapd?*, az a koltsi hangnak a pénzzel szembeni megfogalmazésa: el6bbi nem anyagi
valdsag, hanem zenei hang: az aranytallér csengése. Ennél tomorebben és szebben kevesen
jellemezték a koltészetet a tizenkilencedik szazadban.

1845 nyaran Pet6fi Sandor sokat jar Godollén, ahol gyakran talalkozik a Grassalkovich-
kastély joszagigazgatdjanak a lanyaval, Mednyanszky Bertaval. Megint egy szdke, kék
szem lanyrol van szd, aki ugyan egyidds a koltovel, de sokkal moédosabb, és bizonyara
miiveltebb el6djénél, a kis Etelkénél. Bertanak imponal a lelkes, fiatal kolt6, de nem tudni,
elfogadta-e volna Petdfi hdzassagi ajanlatat — ha rajta mulik. Nem rajta mult, apja durvén,
sért6 szavakkal utasitotta el a valoban bizonytalan egzisztenciaju kérét: , poétinak, pojicinak
lednyomat nem adom” — allitélag ez allt elutasitd levelében. Ehhez képest a Berta tarsasaganak
koszonhet6 ciklus, a Szerelem gyongyei, jelentds fejlédést mutat a kolté szerelmi lirajaban.
Illyés Gyula szerint a ciklus tobb darabja ,,az érzések mélyebb régidjabol vald” > Itt a szeretett
lény mar nem ,,gyermek”, hanem ,leanyka”, akivel meg lehet beszélni a haza dolgait, mert
8 is forrén szereti hazajat. Pet6fi természetesen idealizélja Bertat, s kicsit tisztdban van azzal
is, hogy bar 6 rajong a lanyért, az egyelSre csak baratnak tekinti 6t, legalabbis erre vallanak
ezek a sorok: ,Oh lednyka, ha te nem szeretsz is, / Engedd meg, hogy szerethesselek.”?® Vajon a
leanykérés meghitsulasa tarsadalmi radikalizalédashoz vezetett Pet6fi koltészetében? Erre

21 A Kubinyi-karian jelenleg emléktabla lathato, vo.: Szombathy Viktor (szerk), Szlovikiai utazdsok,
II. kiadas, Bpest, 1976, 147. Gedévar romjai, illetve legenddja ihlették Petéfit késébb a Salgé ciml
romantikus mesére.

22 Petéfi... kolteményei, 1. 367.
23 i. m., 347.

24 Par évvel kés6bb, mar 1848-ban, Petdfi tjabb verset ir Adorjanhoz, aminek {izenetét Andras
Sandor kiemelten fontosnak tartja Petdfi koltészetében: Andras Sandor, Jiték vagy kaland, Jelenkor,
Pécs, 1988, 146-148.

25 Tllyés, i. m., 215.
26 Petdfi, i. m., 387.
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nem lehet egyértelmii valaszt adni, annyi bizonyos, hogy a Mednyanszky Berta-epizdd nél-
kiil Pet6fi nem irta volna meg az Ismerjetek meg! cimti verset 1845 szeptemberében, aminek
az a lényege, hogy a kolt6 , tinnepélyesen” letépi magarol a vidamsag alarcat, nem tettet
derfit, sajat kinjairdl, szenvedésérdl is fog irni a jijvében.27

Sajat szenvedéseirdl és a ,haza” sorsardl, jelenlegi siralmas allapotardl. Mihez mérten?
Hat az 3s0k, a vitéz el6dok tetteihez képest. Ez a ,,dics6 mult/szanalmas jelen” ellentétpar
ettdl kezdve végigvonul Pet6fi koltészetén, egészen a Nemzeti dalig. Pontosan meg is fogal-
mazza A hazdrdl irt versben:

»Oly rég elhervadt a babér
A magyaroknak homlokdn,
Hazdm, oly rég voltdl te nagy, hogy
Nagysdgod hire csak mese taldn.”?8

Jollehet itt Pet6fi ,a harom tenger” mitoszat is feleleveniti, mégsem magyar birodalom-
rol almodik, hanem olyan atalakuldsrdl (fliggetlenségrél?), ami egyszersmind kiterjeszti
a népre a szabadsagjogokat. Amikor , szabadsagrdl” beszél, ezen nem a nemesi szabad-
sagfogalmat érti, hanem a kiilfoldi — f6ként francia — egyéni szabadsagot, amit el8szor a
forradalom teremtett meg. De a honszeretet 6sszeeskiivését egyelSre kordaban tartja a sze-
relem, a miel6bbi hazasodas vagya. Vagyis a sorrend vilagos: eldszor meg kell hazasodni,
utana lehet forradalmat csinalni.

A kovetkez6 emlékkonyvi vers, M. E. kisasszony emlékkonyvébe, minddssze két versszak,
és éppen egy eskiivo boldogsagat vetiti el6, vagyis inkabb két eskiivéét: a koltd sajatjat és
a cimzett kiiszobon allé eskiivjét. Petdfi ezt a jovoben remélt napot élete legboldogabb
napjanak képzeli, és ezért irja Pesten az alighanem menyasszonynak: , Megdllitandm, ha
volnék Jézsue, / Megidllitandm itt a napot, idét, / Hogy mindorokké oly boldog lehess, / Mind akkor
lész az oltdr el6tt.”?

Ha Berta megkérését a csaladi melegség iranti vagyddas motivalta, Petdfi elég hamar
megszerzi maganak a csaladi kor illtzidjat a borjadi latogatassal Sasséknal. Sass Istvan és
Karoly mindketten baratai Petéfinek, kettdjiik koziil Karoly késébb a koltd eskiivéi tantja
is lesz. Borjddon Sandor a Sass-ktria vendége, ahol 6t ,,Sass néni, a nagyasszony sajat fia-
nak tekinti”39, és mivel baratok kozt van, Pet6fi természetesen beir két Sass-emlékkonyv-
be. Az els6 ezek koziil Karolyé, hiszen az ,,S. K.” monogram csak ra vonatkozhat. Itt (mint
elég gyakran emlékkonyvi beirasaiban) Pet6fi nem a cimzettrdl, hanem sajat magardl vall.
Méghozza dacosan, onkritikusan:

JVén épiilet mdr a vildg,

Le, alacsonyra stilyedett.

Ha egyenest jdrsz: beiitod

A gerendiba fejedet.

Huajolj meg, ha a fejtérd

Gerenda ellenedre van...

En inkdbb betorom fejem,
Semhogy meghajtsam derekam!”3!

27 i.m., 431.

28 i. m., 467.

29 i.m., 437.

30 Illyés, i. m. 230.

31 Petéfi... kolteményei, 1., 442.
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A masodik borjadi vers cime kissé talanyos: S. Zs. kisasszony emlékkonyvébe. Marmost
a Sass csaladban csak egyetlen fiatal lany volt, Erzsike, tehat fel kell tételezniink, hogy
a cimben jelzett Zs. beceneve ,Zsoka” vagy ,Zsike” volt. Mindenesetre ez a tizsoros kis
vers azért rokonszenves, mert benne a kolté egy masnemu lény bardtsigdra, nem szerel-
mére jelent be igényt, vagyis a szerelem ,virdga” mellett megidézi a baratsag , méhét”, és
ezzel fejezi be a kis verset: ,,Engedd, hogy én is méh legyek szivedben” 32 Ezt kdveti az a koltdi
bravur, amit még egy évszazaddal késébb is méltanyol a kolté utod Illyés és a modern
kritika: egy életbdl vett jelenet lényegiil at koltészetté: A néqyokros szekér. Tréfaval kezdo-
dik, mivel ,Nem Pesten tortént, amit hallotok / Ott ily regényes dogok nem torténnek”, s azzal
folytatddik, hogy ,.a tdrsasdignak tiri tagjai / Szekérre iiltek és azon menének. / Szekéren mentek,
de Okdrszekéren” . Kurzivaltam az elsd versszak par szavat, hogy ezt a kiilonleges, mulatsa-
gos epizodot a korabeli olvasok szemével, illetve izlésével nézzem. A kivetkezb nyolc sor
gyonyord idill, benne a falusi este csondes szomortisaga, majd a harmadik versszakban
a koltoé érzelmesen kérdi a mellette il6 Erzsikétol: ,Ne vdlasszunk magunknak csillagot?”
A baratsag, a bensdséges pillanat, az esti idill emlékére csillagot valasztanak, s végiil a ver-
set lezarja a koltészetbdl a valosagba visszavezetd két sor: ,, Az orszdgiiton végig a szekérrel /
A négy 6kir lassacskdn ballagott” 33

De a haza allapota, illetve a tarsadalmi igazsagtalansdgok Pet6fit még Borjadon is fog-
lalkoztatjdk, itt irja egyik legmardbb szatirajat, A magyar nemest. Pestre visszatérve lapot
szervezne, a fiatal irdk és koltok lapjat, de a Pesti fiizetek nem kap lapengedélyt és Petdfi
halalosan 6sszevész Vahot Imrével, a Pesti Divatlap szerkeszt6jével. Majdnem parbaj lesz
az {igybdl, de Vahot nem hajlandé se vivni, se pisztollyal tiizelni, elharitja a kihivast.3*
Nem & az egyetlen, aki Petdfi ellen fordul, illetve elidegenedik téle, s a kolt6 erre ugy
reagdl, hogy (kevés kivétellel, ilyen Jokai) érvénytelennek tartja maganak a , baratsagnak”
a fogalmat. Visszahuizddik sziileihez, Szalkszentmartonba, és megirja a csalddds, az embe-
rekbdl valo teljes kiabrandulas verseit. Ez a Felhdk-ciklus, és nem véletlen, hogy ebben az
id6északban az emberkeriil6 Pet6fi Sandor egészen 1846 juniusaig nem ir emlékkonyvver-
seket. Viszont szamos 6nirikus kolteménye sziiletik ezekben a hénapokban, és a hazafibol
egyre kozmopolitabb forradalmar lesz, mas szdval felismeri a vilaghelyzet alakuldsanak
és a haza sorsanak Osszefiiggéseit: L Almamban én | Rabnemzetek bilincsét tordelem!”35
Figyeljiink a tobbes szamra: itt nem csak a magyar nemzetrdl van szo. Bar kiilon versben
nem reagal a galiciai eseményekre, ahol 1846 februarjaban egy lengyel nemesi felkelést
részben a Bécstdl felbujtott parasztok vertek le, ez a nem sokkal utana leirt két sor mintegy
stiriti Pet6fi akkori komor torténelemszemléletét:

~Mi ettél fold, hogy egyre szomjazol?

Hogy annyi konnyet s annyi vért iszol?”30

A rémalmok, latomasok alapja nemcsak a torténelmi vérfiirdék folotti elmélkedés,
hanem a Pet6fi lelkében idénként fellépd halalvagy. Ez el6szor talan Osszefiigg ,,a kol-
ték fiatalon halnak” axiémaval, hiszen Byron, Shelley, s a magyarok koziil Csokonai is
viszonylag fiatalon hunyt el. De ehhez, ,a k6lté mint hullocsillag” (Adorjan Boldizsarhoz)

32 i.m., 443.
33 uo. 444.

34 Tllyés, i. m. 259. A t6bbi kozt Priella Kornélia nagyra tartotta Kuthy Lajost, akivel Pet6fi ekkor mar
nem volt j6 viszonyban.

35 Petdfi, i. m. 525.
36 uo., 513.
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tételhez még hozzajon a legnemesebb elképzelhetd halal gondolata, amit Pet6fi 1846 apri-
lisaban a Sors, nyiss nekem tért... negyedik versszakaban pontosan megfogalmaz:

~Meghalni az emberiség javdért!
Mily boldog, milyen szép haldl!
Szebb s boldogitobb egy hasztalan élet
Minden kéjmamoraindl.”>”

Ett6] nincs is olyan messze az EQy gondolat bint engemet... meghalasvizidja. Amirdl
ugyan nem ir Andras Sandor kitliné Petdfi-tanulmanyaban, de a tobbi kozt megallapitja:
. Petdfi kereste a pusztuldst, a haldlt, az egyetlen szabadsdgot, mint szerelmi vallomdst az élet-
nek.”8 Ezt a paradoxont idénként zardjelbe teszi a kiils6 cselekvés lehetdsége, Szendrey
Julia szerelme, vagy a marciusi forradalom, de érvényessége, azt hiszem, 1849-ben vég-
legesen bebizonyosodik. A logikai sor, ami a Sors, nyiss nekem tért... utan sszekapcsolja
a koltében a forradalmi magyar megujulast a vilagforradalommal, majd a szabadsagharc
bukasat a martirhalal lehet6ségével, félelmetesen toretlen.

De még nem tartunk itt, Pet6fi 1846 tavaszan azt allitja (Levél Virady Antalhoz), hogy
»Ujjasziiletett”, megjosolja a véres eurdpai forradalom apokalipszisat, de ugy tetszik, id6-
kozben humordt is visszanyerte, mert az év nyaran mar tjabb tréfas emlékkonyvverset ir
egy alkalmi ismerdsének ,F. L. kisasszonynak”. Hat sor az egész, de érdemes idézni:

~Miért mondjam, hogy nem feledlek el?
Miért mondjam, hogy rélad e kebel,

Oh lydny, orokre megemlékezik?

Hitelt szavamnak szived 1igysem ad!...
Mert mi poétik hazudunk sokat,

S aztin ha szivbél szélunk sem hiszik.”>®

Ez mar az érett, kicsit a n6i nembdl kiabrandult Pet6fi hangja. De ellentmondasba
keveredik a korabbi ,,szent lant” képzettel, illetve azzal, hogy koltének lenni mindennél
elébbrevalé. Es beismerése annak, hogy a poéta nem mindig mond igazat — kiilonosen
udvarld verseiben. Mert kozéleti verseiben a koltének igazat kell mondania, azokban
nem egy meghdditando vagy szerethetd fiatal n6személyhez, hanem minden emberhez,
az egész néphez beszél. Ezekben ostorozhatja a nemzetet, szamon kérheti téle, miért
nem halad egyiitt a civilizalt Eurépaval, illetve annak reformereivel és forradalmaraival.
Es (ahogy a XIX. szizad kiltéiben teszi) még nagyobb szerepet is szanhat a koltének — a
langoszlop szerepét. Mas kérdés, hogy a metafora, ha tovabb gondoljuk, ongyilkos,
hiszen maga a kolt6 elég, felemésztédik, semmivé lesz, mire kozelebb vitte a népet
,Kénaan”-hoz.

1846 nyaran Petdfi, ha valakit, még csak egy ,,szamkitizott istennét” szeret, akit szabad-
sagnak hivnak (Szeretek én...). De nem telik bele csak par hét, és Nagykarolyban, szeptem-
ber 8-10. k6zott megsziiletik az elsé Julia-vers, a Julidhoz*®, amit hamarosan tjabb versek
kovetnek, koztiik egy, amiben Sandor biztositja Juliat, hogy bar ez nem az els6 szerelme,
de biztosan ez az utolsd (Szerelmes vagyok én). A kés6bb torténtek fényében ezt a fogadko-
zast sem tarthatjuk teljesen hitelesnek, mindenesetre Petdfi igérete jelzi az 1ij szerelem rop-

37 uo. 560.

38 Andras Sandor, i. m., 155.
39 Petdfi... kolteményei, 1., 584.
40 i. m., 594.
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pant intenzitésat. Es természetesen sziiletik egy emlékkonyvi vers is, hosszabb a szokasos-
nal, a cime Sz. |. kisasszony emlékkonyvébe, keltezése Szatmar, 1846. oktdber 8. Petdfi itt 26
verssorban kibont egy hasonlatot a napkeletre szall6 felh6krdl, amelyek ,,megfiirddnek... a
hajnalnak sugdrtengerében”, a vers végén azonosul ezekkel a hajnalba vagyo és ott elenyészé
fellegekkel: ,Mint a felhdk titkos sejtelembél / Napkeletre vindoroltam én is...”*! Ami Juliat illeti,
6 még nem biztos az érzéseiben, kicsit meg is ijesztheti a koltd érzelmi tdmadasa, kiilo-
nosen az, hogy Pet6fi (életében el6szor) mindent egy lapra tesz fel: beteljesiil6 szerelem,
vagy (feltehetéen) ongyilkos halal. Mint Illyés megjegyzi, Jalia még csak tizenhét éves, és
nem minden versét szereti az ,,illemsért6” Petéfinek — ugyanakkor felismeri a sziik megyei
életbdl vald kitdrés és a koltdfeleség-szerepben rejlé orszagos hir lehetdségét, amennyiben
elfogadja a szerelmes kolt6 hazassagi ajanlatat.*?

Egyeldre Jalia haladékot kér — tavaszig. Legjobb baratnéjének, Térey Marinak irt leve-
leibdl latszik, hogy mar &t is megperzselte a ,,gonosz” és ,szenvedélyes” Petéfi langja,
de még nem dontétt, szembeszall-e foldbirtokos apjaval, aki mereven ellenzi a szerelmi
kapcsolatot, illetve a hazassagot. Viszont a Nagykarolyban laké Térey Marinak Pet6fi
halas valamiért, amit nem mond ki, csak sejtet, abban a kis versben, amit T. M. kisasszony
emlékkonyvébe cimen vet papirra 1846. oktdber 23-an: ,,...ha egy hosszii 6rom lesz életem | Azt
én, lednyka, neked kiszinhetem” *3 Bar az irodalomtdrténet tigy tudja, Szendrey Juliat egy
Risko Ignac nevii fiatalember mutatta be el8szor Pet6fi Sandornak, Térey Mari volt az, aki
felhivta a kolt6 figyelmét a megyebalra, ahol Sandor az els6 rohamot inditotta Julia ellen,
és azzal, hogy a bal utan a fiatalok Téreyéknél tobbszor talalkozhattak, fontos szerepet
jatszott a szerelem kibontakozasdban, mondhatjuk tgy is: Mari sikerrel babaskodott a
kapcsolat megsziiletésénél.*

November 10-én Pet6fi bticsut vesz Gj baratjatol, Teleki Sandor groftol, és Pestre
indul, de kdzben még megall Debrecenben. Itt egyszerre harom emlékkdnyvi verset rog-
tondz, ugyanazon a napon, alighanem ugyanabban a tarsasagban. Mindharom cimzett
nd, egy asszony van koztiik: Kovacs Janosné, és két kisasszony: E. R. és K. ]. monogram-
mal. Igencsak alkalmi szovegek ezek, még az els6 koztiik a legpet6fisebb, mert a jellem
fontossagat hangsulyozza, és arra kéri a fiatalasszonyt, nevelje majdani gyermekét
jellemes embernek, a masik kettd kicsit édeskés biedermeier-szoveg, tele jokivansaggal
a cimzetteknek.#> Nem fontos ezuttal, hogy tudjuk, kiket takar a két monogram. Egy
név viszont hianyzik a debreceni verslistardl: a Prielle Kornéliaé, akinek kezét (hallvan
Julia allitélagos htitlenkedésérdl) Pet6fi azon nyomban megkérte, és csak egy technikai
akadaly (keresztlevél hianya, a helyi reformatus lelkész vonakodasa) akadalyozta meg
abban, hogy a kedves kis szinésznét vegye feleségiil. Nellike boldogan hozzdment volna
Petéfihez, de ahogy azt Illyés Gyula észrevette, eldszor is 16ditott, amikor azt allitotta
a koltének, hogy ,betéve tudja minden versét”, masodszor pedig olyan rossz irodalmi
izlése volt, hogy abbdl csak heves dsszeveszés szarmazhatott volna, ha valdban férjéiil
vélasztja Petdfit.%0 Prielle Kornélia tehat emlékkényvi hidnyaval marad emlékezetes
ebben az irasban.

41 i.m., 608.

42 Tllyés, i. m., 280.

43 Petdfi, i. m., 618-619.
44 eccehomo.hupont.hu
45 Petdfi, i. m., 628-631.
46 Illyés, i. m., 290-291.
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Az 1846-0s év egy nagyon szép szerelmes verssel (Reszket a bokor...) és egy lendiile-
tes halalvizidval zarul. Az EQy gondolat bint engemet... Petofi egyik legjellegzetesebb és
bizonyos értelemben legprofétikusabb verse. Az ,Ott essem el én / a harc mezején /...S holt-
testemen dt | Fiijo paripdk / Szdguldjanak a kivivott diadalra...”* az én (még verseket konyv
nélkiil tanuld) nemzedékem legtobb tagjanak kitorolhetetleniil az agyaba vés6dott. Igen,
ez a Pet6fi mar nem csak hazai reformban, vagy kis magyar forradalomban gondolkodik,
hanem a ,Vilagszabadsag” szot irja fel serege zaszlbira, ez mar nemzetkozi forradalmdr! Ez a
verslatomas késébbi palydjanak alapja és aranyfedezete. Ezt a nemzetkoziséget szimatolta
meg benne a szabadszallasi valasztasi ellenfél, aki ,,orosz kémnek” hazudta Pet6fit — miért
nem , francia kémnek” vagy ,iigyncknek”? O mér az 4prilisi trénfosztés elétt hénapokkal
megirja az Itt a nyilam, mibe I6jem” cim{i verset, aminek refrénje az ,Eljen a kiztdrsasdg!”*®
Furcsamdd ez az tizenet ma, még 118 évvel Pet6fi Sandor haldla utan is aktualis.

1847. januar 1., tehat Gjév napja a keltezése annak a parsoros versnek, amit Pet6fi
emblematikus verseként szoktak idézni: a Szabadsdg, szerelem! Ez a romantikus hitvallasok
legromantikusabbika, hiszen a kolté mar a szerelemért (szerelmeséért) hajland¢ felaldoz-
ni életét. Igen, de ez csak metafora, az viszont, hogy a szabadsagért még a szerelmesnek
aldozott (elzdlogositott) életet is feldldozhatjuk, mar fokozhatatlan igéret. Amit végiil is a
szabadsagharcban valodra lehet valtani. Petéfi ekkor mar nemcsak Julidt, hanem csecsemd
koru fiat is hatrahagyva siet Bemhez, bar tudja, a gy6zelem esélyei minimalisak.

De térjiink vissza az emlékkonyvi versekhez. 1847-49 kozt Pet6fi tobbé nem ir holgyek
emlékkonyvébe, megkérte, és végiil megszerezte Juliat, akivel Pestre koltozott, ahol min-
den pletyka ellenére kolcsondsen imadjak egymast. Ezutan mind a harom emlékkoényvbe
bejegyzett szoveget Petdfi Sandor férfiaknak irja, mindhdrom valamilyen médon részt
vesz a szabadsagharcban. Els6 koztiikk F. A., vagyis Frankenburg Adolf (1811-1884)
Sopron megyei német anyanyelvii jogész és hirlapird, aki 1844-t31 szerkeszti az Eletképek
cimt lapot, a Tizek Tarsasaganak lapjat, Pet6fi £f6 jovedelemforrasat és ,Budapesti leve-
lek” cimmel ir humoros tarcakat a Pesti Hirlapba, 6 ennek a mtifajnak az ﬁttér(’)’je.49 Mivel
1847-ben a bécsi kancellariahoz helyezik, kiiliigyminisztériumi allamtitkar lesz, de ugy
latszik, tulsagosan magyarparti, ezért a szabadsagharc utan egy évig bortonben iil. Pet6fi
emlékkonyvi versét alighanem Frankenburg Bécsbe tavozasa el6tt (1847 aprilisaban) irta
be a szerkeszté emlékkonyvébe: a vers az ,olajos korsd” bibliai példazatat magyarazza,
azzal az tizenettel, hogy teljesen kell élni, batran, nem 6vatosan, hiszen a kors6 tjra meg
tjra megtelik.>

1848 januarjaban Pet6fi rengeteg verset ir, koztiik olyan emlékezeteseket, mint
A puszta, télen. A tizenhét janudri vers mellett sziiletik két forditas is, egy francidbdl
(Moreau) és egy angolbol (Thomas Moore). Ami az emlékkonyvi verseket illeti, csak egyet
talalunk, maga a vers didaktikus-humoros, de a cimzett életttja rendkiviili. Az Egy kinyv-
drus emlékkonyvébe Stahel-Szamwald Gyulahoz irédott. Ez a szegedi sziiletésti, Petdfinél
két évvel fiatalabb ember 1846-ban keriil Pestre, ahol Emich Gusztav konyvkereskedd
segédje, majd {izlettdrsa lesz.°! Alighanem Petéfi Sandor nagy tisztelSje, amit a koltd
viszonoz, hiszen nem kevesebb, mint tizenkét sorban ,tiszteli meg” a névtelen kényv-
arust, ilyen sorokkal zarva tanacsait:

47 Petdfi, i. m., 690.

48 Petdfi Sandor dsszes kolteményei, I1. 589.

49 Uj magyar irodalmi lexikon, I, 622.

50 Petofi, i. m., 70.

51 Magyar életrajzi lexikon II., szerk. Kenyeres Agnes, 1969, 700-701.
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A hon nevét, a driga szent hazit
Szivednek legtisztdbb helyére zdrd,
S imddd az istent, s mindenekfelett:
Aruld er6sen kolteményimet >

Pet6fi ajanlatdban itt az ,Isten, haza, csalad” konzervativ harmasa helyett hazat,
istent (kis ivel) és forradalmi poézist talalunk — Stahel-Szamwaldrél nem tudjuk, meny-
nyire volt istenhivé, de az biztos, hogy a haza és a szabadsag oltaran egyarant sokat
aldozott. Eletutja tobb rendkiviili kanyarulatot vesz: a szabadsagharcban hadnagyként
harcol Guyon Richard hadosztilyaban, Branyiszkénal megsebesiil, majd Vilagos utan
Németorszagba emigral, ahonnan Emich segitségével tér vissza, hogy magyar f6ldon foly-
tassa kiadoi tevékenységét. De rossz anyagi helyzete és csaladi tragédiaja arra késztetik,
hogy tjra emigraljon: egy év London utan 1855-ben kivandorol az Egyesiilt Allamokba,
ahol el6szor ujsagirassal foglalkozik, majd részt vesz az északiak oldalan a polgarhaboru-
ban, megszervez egy New-York-i katonaezredet. Ekkor mar Julius H. Stahel néven szere-
pel, aharcok soran fényes karriert fut be, kiilonleges batorsagu és sikeres hadtestparancs-
nokként kivivja Lincoln elismerését, végiil megkapja a legmagasabb allami kitiintetést, a
Congressional Medal of Honourt. Mint diplomata folytatja palyajat, 1865-ben amerikai
fékonzul lesz Japanban, majd Sanghajban, 1885-t6] mint biztositasi tisztvisel6 dolgozik,
1912-ben hal meg.53 Nagyon kevés német-magyar Gjsagirébol lett nemzeti hés az Egyesiilt
Allamokban: Stahel-Szamwald kozéjiik tartozik.

Maga Pet6fi is kardot kot, koveti a kormanyt Debrecenbe, tovabbra is irja hol lelkesitd,
hol borulato, mind apokaliptikusabb verseit, s persze 1848 derekan megsziiletik Az apos-
tol, amiben elsiratja ,Szilvesztert”, a koran jott forradalmart, aki végteleniil maganyos a
,szolgalelkli nép” tomegében, és mivel megkisérli megdlni a kiralyi ,zsarnokot”, végiil
maga is vérpadon végzi. Bar ez Pet6fi 1élektani problémait illetéen fontos md, elemzésével
itt nem foglalkozhatunk.

De 1848. december 15-én megsziiletik Sandor és Julia gyermeke, Zoltanka
Debrecenben. Ekkor még reménykedik, hogy folnevelheti az tjsziilottet: ,Oh haldl, te
nem lész oly kegyetlen, / Hogy magaddal rants idé el6tt”>*, irja a Fiam sziiletésére cim{i vers-
ben, de hamarosan ezutan belép az erdélyi hadseregbe, és 1849 februrarjaban a rajongva
szeretett kis lengyel tabornok, Bem J6zsef mellett (akivel franciaul tarsalog) tjra felta-
mad benne a siker reménye: , Bizony mondom, hogy gy6éz most a magyar / Habdr ég s fold
ellenkez6t akar!”®® Bemnek nem kell, hogy Petéfi bizonygassa elkotelezettségét: a lengyel
emigrans tabornok (taldan a Kosciuszko-Niemcewicz példa alapjan) fidnak tekinti, és
hadsegédjének nevezi ki Pet6fit. De még az erdélyi hadjarat sikerei el6tt, februar végén,
Kolozsvart irja be Burian Pal emlékkdnyvébe Petdfi azt az egy sort, ami tokéletesen jel-
lemzi ekkori gondolkodasat:

»Lantom, kardom tied, oh szabadsdg. 56

52 Petdfi, i. m., 311.

53 Magyar életrajzi lexikon, uo. és mek.oszk.hu/00300/00355/html/
54 Petdfi, i. m., 601.

55 uo. 617.

56 uo. 615.
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Burian Pal, Erdély ,els6 antikvériusa”®’ ekkor mar idésebb ember, 1811-ben még
Budan, késébb Kolozsvart gytjt és arul konyveket. A csaszari hatosag 6t is bebortonzi
1849 utan, 1860-ig él. A betegesked6 Pet6fi alkalmi, de megbecsiilt vendége, aki hamaro-
san siet vissza Bemhez; aztan jon Mezdéberény, és végiil Segesvar. A fenti emlékkonyvi sor
azt foglalja 6ssze, hogy Pet6fi Sandor gy érzi, végre Lord Byronhoz hasonléan, versben
és tettben egyarant kifejezheti szabadsagimadatat — s ha kell, felaldozhatja életét valamiért,
amiben mindeddig hitt. Az életmii bizonyos értelemben kiteljesedik: valéban, ha nem esik
el Segesvarnal, csak rosszabb lehetdségek maradnak nyitva a kolt szamara: emigracié
vagy osztrak borton. Vajon elkisérte volna Bemet Aleppdba, ha életben marad? Hany év
Kufstein kellett volna ahhoz, hogy levezekelje , btineit”? fgy viszont alakja koriil olyan
legenda sz6v6dott, ami még ma, tobb mint masfél évszazaddal késébb is él, néha elhoma-
lyositva az életm{i nem mindennapi, gazdag kolt6i értékeit.

57 Jaké Zsigmond, ,Buridn P4, Erdély elsé antikvériusa”, R. Virkonyi Agnes emlékkinyv, Budapest,
1998, 523-535.
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Lengyel Andras

Szerkesztett-e a f0szerkeszt4?
Ignotus és a Nyugat viszonyahoz

Szerkesztébarataimnak,
Ilia Mihdlynak és Fiizi Liszlonak

Az Osvat-legendéarium ugy tudja, a Nyugatot Osvat Erné szerkesztette, s a f6szerkesztd,
Ignotus Hugo csak névleges — szimbolikus — fészerkeszté volt. Mint minden legendari-
umnak, ennek is van bizonyos igazsagalapja, de a részigazsagokat tulaltalanositja. Hogy
mindig Osvat szerkesztette volna a Nyugatot, ez targyilag egyszerlien nem igaz. S bizony
volt idészak, amikor — e legendariumra racafolva — maga a fGszerkeszt6 szerkesztette a
lapot. Amikor, kilépve szimbolikus szerepébdl, sajat iz1ését és szempontjait érvényesitette,
s kozvetleniil 6 maga rakta 6ssze a Nyugatot. S Osvat csak az 6 keze ala dolgozott.

A szerkesztés kérdése, értelemszertien, mindig is rejtett magéban bizonyos fesziiltsé-
geket. Amikor 1907 vége felé személyileg Osszeallt a lap, a harom alapité szerkesztd, aki
egyben a lap tulajdonosa is volt, még lathatéan megegyezett bizonyos munkamegosz-
tasban. A fészerkesztdi cimet Ignotus kapta, azaz kifelé, mint az alapitdk koziil a legis-
mertebb s legnagyobb tekintélyli irodalmar, 6 testesitette meg a lapot. ,Cserébe” viszont
a gyakorlati szerkesztés Osvatnak jutott, aki alkatilag, afféle ,sziirke eminencidsként” a
hattérben maradt ugyan, de a szerkesztés napi jatékaiban kiélte magat, s a hatalom élmé-
nyét is megkapta. A harmadik alapit6, Feny6 Miksa, kvalitasainal és helyzeténél fogva
igazaban csak tercelt a masik kett6hoz: nem irodalmi, hanem inkabb csak pénziigyi stlya
volt, elsésorban gyakorlati tigyeket bonyolitott. A gyakorlatban azonban ez a munka-
megosztas fesziiltségeket sziilt, az Osszealld lapszamok sorozata felszinre hozta a belsd
kor irodalomfelfogasaban rejld eltéré hangsulyokat, s egyre nyilvanvalobba tette a latens
szerepkonfliktusokat is. S mivel a lap finanszirozasanak biztositasa egy 0j, ambiciozus
szerepl6t is ,helyzetbe” hozott, a pénz, amit Hatvany Lajos vitt be a Nyugatba, 6nalld
hatalmi tényezévé valt. Mert aki pénzt ad, az szeretné sajat preferenciait is érvényesiilni
latni. S ebbdl a helyzetbdl nétt ki a Hatvany—Osvat-ellentét, majd a kardparbajba torkoll6
nevezetes ,affér”. Hatvany viszont Ignotus irodalmi , neveltje” (s tegyiik mindjart hozza:
vulgarizdtora) volt, follépése Ignotus hallgatélagos tdmogatdsaval tortént. A helyzetet
komplikalta, hogy a lap vezetd koltdje, az irodalmi modernség afféle ,, faltoré kosa”, Ady
Endre maga is fesziilt viszonyban volt Osvattal. Osvat, mint maga is elismerte, nem volt
,nagy hive” Adynak, ahol s amiben tehette, visszafogta a Nyugatban vald szereplését,
Ady pedig érezte, s6t tudta ezt. Nem is véletlen, hogy a torténet egy pontjan Ady mar
ugy fogalmazott, Osvat nem akarki, de ,irodalmi papanak” nem fogadja el. S Adynak,
torténeti tavlatbol nézve, igaza is volt. Osvatnak az ortodox rabbik dogmatikai merevsé-
gével képviselt irodalmi elvei egyszerre hoztak jelentSs eredményeket és sziikitették be a
Nyugat profiljat. A modern magyar irodalom aktualis allapota és helyzete azonban lénye-
gesen bonyolultabb volt, mint Osvat szerkeszt6ként érvényesitett esztétikai sémai. Csak
id6 kérdése volt, hogy mikor robbannak ki az ellentétek.
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1911/12-re ez be is kovetkezett. Els6 menetben ugyan a munkatarsi garda Osvat
melletti kiallasa, kavéhazi ,flottatiintetése” Osvat , gyézelmét” és Hatvany ,bukasat”
eredményezte, Ignotus és Ady pedig, kénytelen-kelletlen, ebbe bele is tor6dott, de a pénz-
ligyi finanszirozas — Hatvany kivalasaval bekovetkezd — felborulasa tjra nyitotta tette a
kérdést. Az irodalomszocioldgia nagy realitdsai Osvat ,esztéticizmusa” ellen dolgoztak.
(Nem véletlen, hogy Osvatnak a Nyugat el6tti lapiigyletei rendre igen hamar elvéreztek.)
S ha csak egyediil Osvaton mulott volna minden, a Nyugat is hamar bedoglott volna.
A Nyugatbdl is csak egy 1j Figyeld, azaz egy laptorzé maradt volna.

A modern magyar irodalom (s a Nyugat) szerencséjére azonban az okos, s Osvatnal
lényegesen gyakorlatiasabb, az irodalom szocioldgiai realitasait sokkal jobban érzékeld
Ignotus sajatos szerepet vallalt magara. Méltanyolta Osvat irodalmi érzékét, {igyszere-
tetét, a kéziratok kiérlelésében és Osszerakasaban megvalosult értékes teljesitményét, de
Osvat talhatalmat ellenstlyozni, korrigalni préobalta. S amikor Hatvany Nyugatra forditott
pénzének elveszitése végveszélybe sodorta a Nyugatot, bonyolult (s az irodalomtorténet-
iras altal mindmaig at nem latott) pénziigyi mandéverekbe bocsatkozva, megmentette a
lapot. Akcidja azonban a szerkeszt6ségen beliili eréviszonyok atrendezésével jart egytitt:
a fészerkeszt$ maga is szerkeszteni akart.

A valtozasokat Ignotus a Nyugat 1912. julius 1-jei szamaban jelentette be, A Nyugat olva-
soihoz cimzett szerkeszt6i bekdszontdjében: , A Nyugat ezen szdamdval s most kezdd kotetével, a
Nyugat, Irodalmi és Nyomdai részvénytdrsasiggal vald bardtsigos egyezkedés utin, e folydirat az
én tulajdonomba megy dt, és, mivel Osvdt Ernd bardtunk egyéb munkdssiggal egyebiitt van lekétoe,
dtveszem a szemle szerkesztését s az azzal jiro felel6sséget is.” (Nyugat, 1912. II. 1.) A személyi
valtozasok jeleként Osvat és Ady ,helyet cserélt”, Ady lett az (egyik) szerkesztd, Osvat
pedig ,lecstiszott” a fémunkatarsak kozé.

Az irodalomtorténet-irasban sokszor ismételt, mara mar kdzhelyszamba mend véle-
kedés, hogy Osvat és Ady helycseréje puszta formalitas volt. Ady nem szerkesztett,
Osvat pedig, a hattérbdl, folytatta, amit addig is csinalt: szerkesztette a Nyugatot. Ebben
a vélekedésben annyi helytalld, Adyt alkata, életmddja, betegsége alkalmatlannd tette a
szerkesztésre. (Szerkeszt6i cime a Hatvany kiszorulasaval jard érdeksérelmeit volt hivatott
kompenzalni — s elsésorban , kifelé”, az olvasdknak szolt.) De Osvat szerepe a Nyugatnal
bizonyosan megvaltozott, redukalédott. A dontéseket Ignotus mint laptulajdonos f&szer-
keszt6é magahoz vonta, s bar Osvatot teljesen elejteni nem volt szive (nem is lett volna
helyes), Osvat addigi — s Ignotust magat is frusztralé — omnipotencidjit megsziintette. Hogy
az 1912. jalius 1-jei szamtdl maga Ignotus szerkesztett s hozta meg a fébb dontéseket,
annak jo néhany jele van. Egyikre-masikra korabbi irdsaimban mar magam is utaltam —
most célszer(i attekinteni ezeket az egy iranyba mutato, s a Nyugat torténete szempontja-
bol egyaltalan nem lényegtelen jeleket.

Ignotus bejelentése, hogy atvette a szerkesztést, 5Snmagaban nem perdontd, bar nehéz
elképzelni olyan laptulajdonos f&szerkesztdt, aki nem szol bele sajat lapja szerkesztésébe.
(Igy tette ezt, tudjuk, A Hétnél Kiss Jozsef, és igy tette késdbb a Pesti Naplot megvasarld
Hatvany Lajos is. A kettds pozicié lehetéségeivel nehéz nem élni.) De ha magat a Nyugatot
is szemiigyre vessziik, a k6zolt szévegek rendre Ignotus preferencidira vallanak. S egyiitt
azt igazoljak, csakugyan 6 (s nem példaul Osvat) szerkesztette a lapot.
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Mindenekel6tt: tobb kizvetlen s explicit szerkeszt6i megnyilatkozasa is tetten érhetd. Az
Ignotus-éra els6 szamaban, a julius 1-jeiben indult Ady verses regényének, a Margita élni
akarnak a kozlése — a mlibdl nyolc folytatas meg is jelent.. A Feny&-gytijteménybdl eléke-
riiltek a kéziratok, s mar Vezér Erzsébet észrevette (s szova is tette), hogy: ,, A Margita min-
den folytatdsdn Ignotus, s nem Osvdt nyomdai jelzése olvashaté!” (Vezér 1972: 976.) Marpedig
a kéziratoknak szedési utasitassal valo ellatasa jellegzetesen gyakorldi szerkesztéi miive-
let. (Korabban igy tett Osvat is.) Az is Ignotus szerkeszt8i szerepére vall, hogy & volt az,
aki kiils6 nyomasra, Molnar Ferenc és Vészi Jozsef tiltakozasara atdolgoztatta Adyval a
Margita harmadik folytatasanak harom stréfajat — s emiatt vallalta a halasnak egyaltalan
nem nevezhetd , veszekedést” is Adyval (v6. Vezér 1972, Lengyel 2017).

Szerkesztéként — ahogy kordbban egyszer még Osvat is tette a Babitsot felfedezd szer-
keszt6i jegyzetében — Ignotus is tobb kozleményhez flizott szerkesztdi jegyzetet. Mindjart
az els6, julius 1-jei szamban van egy terjedelmes jegyzete. Ez, amelyet Ferenczi Sandor
cikkéhez fiz6tt, igy hangzik: , Az Imago kiaddinak szivességébdl kozolhetem e tartalmas, érde-
kes és kiilonds tanulmdinyt, egy idében a német szemle szamdra német nyelven megirt eredetivel.
Az Imago Bécsben, a nagy pszihoanalista Freud székhelyén megjelend, egyeldre kéthavi folyéirat,
mely a pszihoanalizis trouvaille-dt, az ebbél fejld 11 [éleknézd és Iélekfelfogd mddot, mely 1ij lélektant
jelent, értékesiteni kivinja az emberiség olyan lelki termékeinek megismerése szdmdra, amind a
nyelv, az erkélcs, a vallds, a jog, amind tudomdny az esztétika, az irodalom- és miivészettorténet, a
mitholdgia, a filolégia, a pedagogia, a folklore, és sok egyéb. Vagyis: alkalmazott, mindenfelé alkal-
mazott pszihoanalizis. Ferenczi Sdndor, a tanulmdny irdja, a pszihoanalizis jelentéségének egyik
legelsd felismerdje volt, s gyakorlatinak és tudomdnydnak hivatott tovdbbfejlesztdje, lélekelemzd ird-
sainak egy része magyar nyelven a milt évben jelent meg a Nyugat kiaddsdban. Szerk.” (Nyugat
1912. 1I. 43.) E sz6veg, mind nyelvi megalkotottsagat, stilusat tekintve, mind ,tartalmi”,
életrajzi momentumait illetéen Ignotusra vall — igy is szokas azonositani. Szempontunkbol
a megfogalmazasnak két eleme most kiilonosen fontos. Az alairas a ,szerkeszt6é”, s az
els6 mondat elsé felében ott az arulkodd egyes szam elsé személyli megfogalmazas:
,kozolhetem”. Par szdmmal késébb a vegyész Halle Walter Doping cimi cikkéhez szin-
tén van szerkesztéi jegyzet. , A Springer-istdllo koriil nagy port vert doping-iigy mivoltdrol s
személyi és tudomdnyos vonatkozdsairdl az iigyben szakértbként szerepelt Dr. Frankel Zsigmond
bécsi egyetemi tandrnak most itt Budapesten é16 s egy nagy vegyi-vdllalatot vezetd volt elsé asszisz-
tensétdl, Dr. phil. Halle Walter 1irtdl kértiik s kozoljiik ez igen érdekes felvildgositdsokat. Szerk.”
(Nyugat 1912. II. 233.) E széveg mind nyelvileg, mind életrajzilag megint Ignotusra vall.
A szerzd, ismeretes, Ignotus ekkori barati koréhez tartozott, azok kozé, akik Berény Robert
varosmajori villajaban rendszeresen Gsszejottek mindenfélérdl, de elsGsorban a pszichoa-
nalizisr6l eszmét cserélni. Egyértelm, hogy Ignotus nélkiil sem a szerzd, sem cikke témaja
nem kertilt volna képbe a Nyugatnal.

A Nyugat 1912. december 16-i szamaban jelent meg Pikler Gyula Erzéklés és ébredés cimti
cikkének els6, menteget6dz6 része. Ehhez is van szerkesztdi jegyzet, s ez is Ignotusra vall:
A szerzd e mentegedddzéséhez hozzitessziik, hogy 6, minthogy kitelessége nézeteit a nemzetkozi
tudomdny itéldszéke elé vinni, egyelbre idegen nyelven irja meg konyvét és kiildte be cikkét, s hogy
ennek — nem a mentegedddzésnek — magyarsigdért minket terhel a feleldsség. A szerk.” (Nyugat
1912. II. 865.) E jegyzetnek nyelvi megalkotottsaga is, a benne kifejez6d6 gesztus is
Ignotust allitja el6térbe, aki, mint kdzismert, Piklernek nagyon régi baratja volt. (A szer-
keszt6i kommentar alapjan még az sem zarhatd ki, hogy a cikk forditdja is maga Ignotus
volt.) A Nyugat 1913. 4prilis 1-jei szdmaban Bardos Artur cikkéhez szintén csatlakozik egy
jegyzet, egy nota bene, amelynek cime is ez: NB. Ez a kis jegyzet most nem a ,szerk” ala-
irassal jelent meg, hanem [-s szigndval, ami, ismeretes, Ignotus egyik gyakran hasznalt jele
volt. Ennek a jegyzetnek az els6 mondata azonban ez: ,, Megqydzddéssel adom ki e keserti
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sorokat [marmint Bardos cikkét], annal is inkdbb, mert azéta olvastam is, kéziratban, a Németh
Andor kis darabjdt, s egy tehetséges ember sokat igérd, magdban is erds munkdjinak tartom.”
(Nyugat 1913. I. 573.) Ez az ,,adom ki” szdkapcsolat megint szerkesztéként identifikalja
Ignotust, s6t mintegy nyilvdnossd is teszi hataskorét: a cikket 6, I-s, azaz Ignotus adja ki.

Ez idében tlint f6l a Nyugatban A Nyugat hirei cimii rovat is, amelynek aprd, de informa-
tiv hiraddsai fontosak a lap koriili torténések szempontjabol. Egy ilyen, csupan a hir statu-
sara igényt tartd rovatot persze, elvileg, barki irhatott, aki a szerkesztéséghez tartozott. De
tobb esetben is bizonyos, hogy maga Ignotus irta — ilyesmit pedig, ha ir, nem egy szimboli-
kus lapvezér, hanem egy, a lapjaval tor6d6 gyakorld szerkesztd ir. Ezek koziil kettét, mint
nyelvileg is, tartalmilag is jellegzeteset, érdemes itt is idézni. Az 1913. aprilis 16-i szamban
ezt olvashatjuk: ,,A Nyugat vasdirnapi, huszadiki matinéjin, mely délelétt tizenegykor lesz a
Févdrosi Orfeumban, mint mdr kiilon értesitésben megirtuk, Baldzs Béldnak két misztériuma keriil
szinre. Ezek a mélyrdl vett s erésen megformdlt kis drdmai koltemények az 1ij magyar irodalomnak
olyan becses és érdekes jelenségei s az 1ij magyar drdmdt 1igy utdna léptetik a mar diadalmaskodott
liranak és epikdnak, hogy izgaté kisérlet (s a Nyugatnak vald) ezeket szinpadi eléadhatdsuk feldl
kiprébadlni. A két misztérium kozt Bartok Béla tiszteli meg a Nyugatot és kozonségét azzal, hogy
eljdtssza 1ijabb zongoradarabjait — a nagy zenekoltdé és nagy zongorajitszé a Nyugatban megje-
lent Allegro barbaro-n kiviil még sehol meg nem jelent dolgaibdl is fog zongordzni.” (Nyugat
1913. 1. 654.) A kovetkezd, majus 1-jei szamban mar a matiné megtorténtérdl van hiradas:
A Nyugat 20-iki matinéjan olvasoink és bardtaink az utolsé iilésig megtoltotték a Févirosi Orfeum
kedves és kellemes nézéterét, mely szinhdzibb szinpadot érdemelne, mint amind, természet szerint, a
varietés dobogd. Ennek s az egyszeri alkalomra vald késziilésnek kényszerti fogyatkozdsain keresztiil
is mély hatdst tett a Baldzs két misztériuma koziil kiilondsen a szinpadisdgra is finoman megszott
Szent Sziiz Vére. A rendezéssel Dr. Bdrdos Artur firadt, a Kékszakdllu diszletét Guldcsy festette,
az egyes szerepekbe Harmos Ilona, Simonyi Madria és (a szinlapon hirdetett Coulement Edith gréfnd
helyett) Hollés Rozsi, Kiirthy Jézsef, Tarnai Ernd és Fehér Gyula vitték bele tuddsukat és lelkesedé-
siiket s a két darab kozt Bartk Béla jatszotta el, rajongd elragadtatdst keltve, 1ijabb zongoradarabjait.
A misztériumok el6tt Ignotus fejtegette néhdny széval az 1ij tragédidrdl valé felfogdsokat.” (Nyugat
1913. 1. 726.) Mindkét szoveg, ismételjitk meg, Ignotus tollabol valo, s mindkettd szerkesztdi
gesztus, a szerkeszt6 informal és — dicsekszik.

Mindezeken tul a szerzdvilogatds és a tematika sok eleme is félreérthetetleniil Ignotus
szerkesztdi preferencidira vall.

Néhany, erésen a szerkeszt6 Ignotust identifikdlo szerzd s téma hangstlyos jelenlé-
te kiilon is megemlitendd. Mindenekel6tt: amint a szerkeszt6i jegyzetek kapcsan mar
kidertilt, a Nyugatban ez id6tdl folttintek Ignotusnak a Berény-villaba dsszejaré tarsasaga
tagjai. Ferenczi és Halle felbukkanasa mellett ezt a barati szalat erdsitette Berény Robert
szereplése is (rajzzal és irassal, ismétlédéen) és Somlo Lili tobb portrérajza is. Berény
szereplése kiilondsen érdekes, hisz, bar elsésorban festémiivész volt, itt szakmajatol tavo-
labbi teriileteken is megszolalt. (El6szor: 1912. II. 73., majd — Fejtanulmdny cimmel — még
Ignotus tollrajzportréjat is prezentalta...) Somld Lili, aki tigyes portrérajzold volt, de sajat
miivészete jogan valdszintileg nem fért volna be a Nyugatba (a mai miivészettorténész,
Rockenbauer Zoltan legalabbis leszolja produkcidjat), minden bizonnyal Ignotus , ked-
veseként”, értsd: szeretSjeként keriilt képbe. Ez a nexus (mondhatnank ugy is: szexus),
bar nem volt problématlan kapcsolat, hisz Ignotus akkor még hazassagban élt, elég erés
volt egy ilyen szerepeltetéshez. (Somld Lili 1916-ban, formalisan is Ignotus — masodik —
felesége lett.) Raadasul, szerkesztSi szempontbol, Lili j6l hasznalhatd illusztrator volt. Igy
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Ignotus megrajzoltatta vele két régi, még A Hétben vele dolgozé munkatarsanak, Szép
Erndnek (1912. II. 351.) és Szini Gyuldnak (1913. II. 21. sz.) a portréjat, s megrajzoltatta
atyai baratjanak, Halasz Imrének a portréjat (1912. II. 219.) is. Portréjuk kozlése pedig, jol
lathatoan, nem véletlenszer(, lapszinezd illusztracioként, hanem a kontextushoz igazodé
tudatos szerkesztdi gesztusként tortént. (Miként Zichy Janos grof portréja [1913. 5. sz.] is
szerkeszt6i megfontolasok miatt keriilt be a Nyugatba. Vele, tudjuk, Ignotusnak tigyes-
bajos dolgokban egyezkednie kellett, célszerti volt tehat gesztust tenni neki.)

Ugyancsak Ignotus preferenciaira vall Ambrus Zoltan Mozi Bandi kalandjai cim regé-
nyének terjedelmes folytatasokban vald kozlése (1912. II. 81-98., II. 170-180., II. 251-269.,
II. 331-349., II. 395-415. stb.). Ambrus ugyanis igazaban még a régi A Hét gardajanak
prominense volt, s mar életkora miatt sem szamitott jellegzetes Nyugat-szerzének. Ignotus
azonban a hajdani k6z6s munka tapasztalatai alapjan becsiilte, s érthetd, hogy szerkesz-
téként lehet6séget adott neki. (Ambrusnak ilyen stlya jelenléte a Nyugatban Osvat szer-
kesztése idején alighanem elképzelhetetlen lett volna.) Hasonloképpen szubjektiv hatterc
volt Halasz Imre rendszeres, és tobbnyire stlyos szovegekkel vald szerepeltetése is (1912.
II. 11-22., II. 77-80., 1I. 142-150., II. 181-194., II. 244-258., II. 425-436. stb.). Haldsz ugyanis
még Ignotus apjanak, Veigelsberg Lednak volt j6 baratja, s az a torténeti tudas és szemé-
lyes emlék, ami Halasz agyaban folhalmozddott, Ignotust mar csak szubjektiv okokbdl is
érdekelte. Raadasul az oreg Haldsz egyik, tobb folytatasban, hosszan prezentalt témaja
Bismarck és Andrdssy viszonyarol szolt — ami Ignotus szamara nemcsak érdekességekkel
szolgalt, de sajat aktualis jatszmaiban is segitette. S itt elérkeztiink egy irodalmi szempont-
bol véaratlan, s6t mar-mar érthetetlen jelenléthez. Ifjabb Andrassy Gyula grof Nyugat-beli
felttinéséhez. Am tény: Ignotus hosszt interjut készitett a groffal s jelentetett meg (1912. IL.
132-141.), majd a gréf politikai cikkét (1912. I1. 377-392.) is hozta a Nyugat. Az apa, id6sebb
Andrassy Gyula (egykori magyar miniszterelnok, a Monarchia volt kiiliigyminisztere)
pedig olyan kedvezd és részletes bemutatast kapott, ami egy irodalmi lapban nem szok-
vanyos, s6t meglepd. S a két Andrassy ilyen hangstlyos jelenléte csak akkor valik érthe-
tévé, ha (1) tudjuk, hogy Ignotus az ifjabb Andrassy ,emberének” szamitott. Olyannyira,
hogy 1917-ben a kor széles korben olvasott élclapja, a Borsszem Janko (1917. 37. sz. 8.) egy
cikkében - igaz, illusztris tarsasagban — Ignotust egyenesen Andrassy ,hazizsidéjaként”
aposztrofalta. (Az élclap persze karikirozta e viszonyt, de a maga modjan igy is valami
lényegeset mondott ki réla.) S emellett (2) lehetetlen nem gondolni arra (s ez fontos magya-
razé motivumma valik), hogy Ignotus nemcsak az Andrassyak hiveként népszertisitette
Sket, hanem — alighanem — azt is megkoszonte, hogy Andréssy titokban pénzzel segitette
,laptulajdonossa” valasat. Azaz Ignotus rejtélyes pénziigyi mandvereinek hatterében
az egyik ,tamogatd” éppen Andrassy volt. (Egy ,egyszer” politikai elkotelezettdl ilyen
mértékdi, s a Nyugat olvaséitdl nem egyértelmtiien preferalt népszertisités nehezen lett
volna elképzelhetd.) Azaz, az ifjabb Andrassy ilyen népszertisitése nem pusztan a tiszteld
— Ignotus — gesztusa volt, hanem, egyben a Nyugat fennmaradasahoz, finanszirozasahoz
hozzajarulé grof iranti kliensi hila is: a pénz megszolgalasa.

Folting az is, hogy a kozolt anyagban jelent6s helyet foglaltak el a nem irodalmi, hanem
irodalmon kiviili, de a kor (s az irodalom lehet&ségeinek) megértése szempontjabol egy-
&ltaldn nem érdektelen valésdgmagyarazatok. Igy példaul az Ignotusszal j6 viszonyban,
olykor munkakapcsolatban is 1évé Radd Samuel tobb cikkét is hozta a Nyugat (pl. 1912. II.
62-65., I1. 102-111., II. 452—462.). De itt jelent meg Faragé Miksa kitind, a gazdasagi valsa-
gokat Ujszerlien magyarazé kozgazdasagi cikke is (1912. II. 215-217.). Ezek a valasztasok
megint nem Osvatra, hanem Ignotusra jellemzéek.

S ez idében, aligha véletleniil, f6lttint a Nyugatban egy olyan, vitathatatlanul jelentds,
de a konvencionalis Nyugat-képbdl kilégo szerzd is, mint Szabd Dezs6, akit sem Osvat,
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sem kés6bb Babits nemigen kozolt volna. A modernitasra reflektald, tajékozott és okos,
bizonyos &sszefiiggéseket (példaul a modern ,én” valsagat) kitinéen tematizalé irasai
azonban nagyon is beleillettek Ignotus megértést keresé stratégiajaba. Szab¢d igy ez idében
a Nyugat rendszeres munkatarsa lett — Marinettirdl, a futurizmusrol, az ,én” valsagarol és
sok mindenrdl szdmos irasa jelent meg (1912. II. 156., II. 160-168., II. 224-225,, II. 225-226.,
II. 231-232., II. 298-299., II. 299-300., II. 304. stb.) Persze, jegyezzitk meg mindjart, ez a
Szabd Dezsé nem az 1919-t6l ,,szinre” 1ép6 ,,népi” Szabd Dezsd volt. Ez még a modernitas
kibontakozasat segitd, éles eszii és tajékozott modernitaskritikus esszéiro.

S e ponton mar érdemes leszogezni: az Osvat versus Ignotus viszonylatban Ignotusra
vall az Osszkép, a Nyugat profiljanak jelentés hangstlymodosuldsa is. A szorosan vett
irodalmi szovegek (versek, novellak) mellett, azokat némileg vissza is szoritva, a nem-
irodalmi: torténeti, politikai, s altalaban a val6sagértelmezé és -magyarazé irasok folsza-
porodasa. Az irodalmi szovegeken beliil pedig a hosszabb, részletezdbb, a kiilsé vilagot is
kozvetleniil képbe hozd narrativak térhdditasa (pl. Ady verses regénye, Ambrus és Lacko
Géza regénye stb.) Ezek, nem kétséges, az olvasokozonség valosagos igényeit igyekeztek
kielégiteni — Osvat ,esztéticizmusa” rovasara.

Megkeriilhetetlen az ohatatlanul folmeriilé kérdés: rontott-e mindez a Nyugat iro-
dalmi nivéjan? (Az irodalmi legendarium szerint Osvat volt az irodalmi etalon, az
irodalmi szinvonal szigoru 6re.) Ha azonban 1912 juliusatdl 1913 juliusaig attekintjiik a
Nyugatban megjelent verseket és novellakat, a ,romlas” egyaltalan nem igazolddik. Sét,
ez az anyag kimondottan stabilizalodott. Amig Osvat szerkesztését illetéen fol-folmeriilt,
hogy tulzottan sokat kisérletezett, tal sok ,nyolcadikos gimnazistat” kozolt (Hatvany és
Ady legalabbis ezt vetette Osvat szemére), addig az emlitett periddusban jol szelektalt, s
egyenletesen magas szinvonalu vers- és novellaanyag keriilt kdzlésre. A vezet6 szerzd,
mennyiségi vonatkozasban is, Ady volt, akinek verses regénye és versei rendszeresen
jelen voltak a Nyugatban, s 6 ezeken kiviil aprébb dolgokat, pl. figyelSket is kozolt a
lapban. A koltészetet mellette elsésorban Babits, Kosztolanyi, Kaffka Margit, Toth Arpéd,
Szép Erné, Nagy Zoltan s — horribile dictu — az Osvattol nem kedvelt Juhasz Gyula versei
képviselték, a kisérletezést pedig csak Gallovich Karoly és Lanyi Sarolta. (Nem lehetetlen,
hogy utdbbiak Osvat javaslatara keriiltek be a lapba.) A novellafélhozatalt pedig Moricz
Zsigmond rendszeres és hangsulyos jelenléte biztositotta. (Mdricz, aligha véletleniil, mar
a julius 1-jei szdmban is szerepelt.) A vers- és novellaanyag aranya ugyan a korabbiakhoz
képest alighanem valamelyest csokkent, de akik ez id6ben verset vagy novellat kozoltek a
Nyugatban, azok ma is a modern magyar irodalom ikonjainak szamitanak. S a kzolt ver-
sek kozt, hogy csak két példat ragadjunk ki, olyan emblematikus darabok is voltak, mint
Téth Arpad Hajnali szerenddja vagy Kaffka Margit Hajnali ritmusok cimd, az 1912. méajus
23-i ,eseményeket” megidézé verse. (Mellesleg: Kaffka, aki korabban Osvat szeretdje volt,
ekkor mar — finoman szélva — nem rokonszenvezett vele. A Hatvany—Osvat-afférban is
Osvat ellenfele mellé allt.)

Azt, hogy Ignotus ne értett volna a versekhez és a novellakhoz, szerkesztéi munkaja
alapjan sem lehet allitani. Az viszont kétségtelen, a versekhez és novellakhoz félfogasa
szerint hozzatartoztak a torténeti és aktualis kontextus megismerését és megértését szol-
galo, nem kozvetleniil esztétikai karakterti valésagmagyarazatok is. A modernizalédoé iro-
dalom prezentaldsahoz és elfogadtatasahoz 6 sziikségesnek tartotta a mindezt koriilvevd,
determinalo, és végs6 soron ,magyarazo” kontextus megjelenitését is. Ez persze jelentds
folfogasbeli kiilonbség az Osvatéhoz képest, de nem lehet allitani, hogy ez a heteroném
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irodalomfelfogas indokolatlan lett volna, s ne a modern magyar irodalom megerdsitését
szolgalta volna. Hogy pedig az adott pillanatban a szellemi élet melyik dimenzidjaban
volt aktualis a kisérletezés, s melyikben a konszolidalas, az sok vonatkozasban maig
nyitott kérdés. Annyi biztos, s ez Ignotus mellett sz6l6 érv, hogy az irodalom terén sem
szerencsés az esztétikai rablogazdalkodas. Az irodalmi szoveg eldretorésének lehetdségét
a szociokulturalis viszonyokban célszerti megalapozni. Ha az ,irodalom” nagyon eldre-
szalad a szociokulturalis viszonyokhoz mérten, az konnyen nem azt eredményezi, hogy
az irodalom maga utan htizza a viszonyokat, hanem azzal jar, hogy az irodalmi mii zar-
vanyszeriien elszigetel6dik, majd elhal. Légiires térbe kertil.

Ignotus Steinberger Jankaval kotott hazassaganak vélsaga 1913 nyaran kiélez8dott,
botranyba fulladt, majd de facto véget ért. (Beigazolddott korabbi, aforizmaként lejegyzett
sejtelme-tapasztalata: ,A hazassag két szeretd szivnek arra vald egyesiilése, hogy el6bb
megunjak, majd meggytloljék s végezetre agyonkinozzak egymast.”) Ignotusban, a hely-
zetbdl valé menekiilésként, még a Németorszagba valo kivandorlas gondolata is folmertilt.
A Nyugat 1éte azonban ezzel megint destabilizalodott, julius elején Fenyd Miksaék még
Adyt is hazarendelték valsdgtanacskozésra. Otletként folmeriilt a Nyugatnak Hatvany
kezébe adasa is, de ettél Hatvany immar elzarkézott: ,, A Nyugat-ot folajinlottik nekem. Mit
csindljak vele! Tartsik meg! EQyék meg!” (AEVL II. 231.) A laptulajdonos f6szerkeszt6 igy
végiil meggondolta magat, alighanem belatta, hogy , vénkecskeségéért” (ez Ady kifejezése
volt a Somlo Lili-kalandra) ttlzottan nagy ar lett volna, ha a Nyugat emiatt megsz{inik.
Maradt tehat s vitte tovabb a lapot. De érzelmileg nagyon leharcolt allapotban, s anya-
gilag is pluszterheket vallalni kényszeriilve. A Nyugatra fordithaté energidi, legalabbis
egy ideig, megcsappantak, s ez valdszintileg Osvat részleges szerkeszt8i reaktivalasat
vonta maga utan. Osvat 1912 jaliusa el6tti tilhatalma ugyan (legalabbis amig — 1918 nov-
emberéig — Ignotus Magyarorszagon élt) mar nem allt helyre, Ignotus bizonyos dontési
jogkoroket foltétleniil megtartott maganak, de a Nyugat tényleges szerkesztésében, a jelek
szerint, bizonyos elmozdulasok bekovetkeztek. Hogy 1913 juliusatdl 1918 végéig a Nyugat
szerkesztésében kik, s pontosan milyen aranyban vettek részt, ki volt az elsédleges don-
tési lehet6ségek birtokaban, s ezzel hogyan élt, még tovabbi modszeres elemzést igényel.
(A helyzet tisztazasa, tegyiik mindjart hozzd, nem lesz kénnyf.)

Egy biztos: Ignotus legalabb egy évig, 1912 juliusatdl 1913 juliusaig teljesen szuveréniil
maga szerkesztette a lapot, amelynek fészerkeszt&je és tulajdonosa is 6 volt.

JEGYZET

Egy tervezett, de meg nem tartott el6adas szovege. A hivatkozasok ezért a szovegben
csak a legsziikségesebbekre terjednek ki. A hattérirodalmat itt, 0sszefoglaléan adom
meg. — A Nyugatra vonatkozo nagy, de roppant ,elegyes” irodalombdl 1. Kenyeres Zoltan:
A ,Nyugat” tirténete rovid eléaddsokban. Uj Tras, 1989. 2. sz. 3-26., Fenyd Mério: A Nyugat
héskora és hittere. Debrecen, 2001, Nyugat népe. Tanulmdnyok a Nyugatrdl és kordrdl. Szerk.
Angyalosi Gergely—E. Csorba Csilla-Kulcsar Szab6é Erné-Tverdota Gyorgy. Bp. 2009.
Nyugat képeskonyov. Fotok, dokumentumok a Nyugat torténetébol. Szerk. Kelevéz Agnes és
Szilagyi Judit. Bp., 2009, Buda Attila: A Nyugat Kiado térténete. Bp. 2000. (f6leg a pénziigyi
viszonyokra vonatkozoan informativ). Igen sok relevans adatot ad az Ady-cikkek kri-
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tikai kiadasanak IX. és X. kotete: Ady Endre osszes prozai mitvei. Ujsagcikkek, tanulmdnyok
IX. Sajt6 ald rend. Vezér Erzsébet. Bp. 1973, Ady Endre Gsszes prézai miivei. Ujsigcikkek,
tanulmdnyok X. Sajté ala rend. Lang Jozsef és Vezér Erzsébet. Bp. 1973. (Utébbiban Lang
Jozsef Gsszeallitasa a Hatvany—Osvat-affér torténetérdl: 437-501.) Megkeriilhetetlen Ady
levelezésének e periodust dokumentald kotetei is: Ady Endre levelezése I1., (1908-1909) Sajto
ald rend. Hegyi Katalin és Vitalyos Laszl6. Jegyzeteket irta Vitalyos Laszlé. Bp. 2001, Ady
Endre levelezése II1. (1910-1911) Sajt6 ala rend. és a jegyzeteket irta Vitalyos Laszld. Bp.
2009. Lasd még: Ady Endre levelei 1-3. kot. Szerk. Belia Gyorgy. Bp. 1983. (A legendaképz6
emlékezéseket viszont célszerti keriilni vagy erds kritikaval kezelni.) — A magam felfoga-
sat Ady és Ignotus fegyverbaritsiga cimd, egyel6re csak kéziratban 1étez6 tanulmanyomban
(2017) adom. Ignotusra lasd még tanulméanyaimat: Egy-két adat Ignotus Hugé , magdntorté-
netéhez”. Kalligram, 2014. 12. sz. 81-93., ,,Minden forradalom elfeledi meginditdit” Ignotus és
A Hét alapozo, kozos mdsfél évtizedérdl. Mult és Jovo, 2017. 4. sz. , Egy rendhagyo feqyverba-
rdtsdg torténeti sikere. Ignotus és Ferenczi szovetsége. Tiszatdj, 2017. 10. sz. — Egy fontos rész-
letkérdésrél 1. Vezér Erzsébet: A feltamadt Margita. Irodalomtorténet, 1972. 4. sz. 975-981.
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Fiizi Laszlo

Bahget Iskander ujabb szociofotoi

A szociofotd akkor, amikor Bahget Iskander Magyarorszagra érkezett, azaz a
hatvanas évek masodik felében, s még késobb is, a fotémiivészet meghatarozo
aga volt, a tarsadalom allapotarol, a szegénységrdl és a kiszolgaltatottak, az 6rok
kiszolgaltatottak életérdl tudositott. Ugy, ahogy azt az iréi szociogréfia is tette,
annyi nagy elézmény utdn a hatvanas évek végétdl ujra, egészen a nyolcvanas
évek kozepéig. Innét nézve egyaltalan nem tarthatjuk véletlennek a Forrds cimi
folyoirat és Bahget Iskander taldlkozasat, Iskander a maga eszkozeivel ugyanazt
tette, mint amit a Forras tett Hatvani Daniel, Zam Tibor és Buda Ferenc vezeté-
sével. A tarsadalom atalakulasa, a rendszervaltas id6szakanak lazas mindenna-
pokhoz vald kotédése aztan mintha eltiintette volna a tdrsadalomnak az 6nmaga
allapota iranti érdeklédését. Iskanderben azonban élt a vagy, élt annak a vagya,
hogy az alullévdk, a periférian él6k életét megmutassa. Emlékszem, hogy az
elmult években sokszor, nagyon sokszor indult neki a Kecskemét korny¢éki tanya-
vilagnak, idénként még Orgovanyig is eljutott, az atalakulo tanyavilag képi esz-
kozokkel valé megragadasara tett kisérletet. Aligha gondolta azonban, hogy azt,
amit keres, Pirton taldlja majd meg, ebben a hetvenedik sziiletésnapjat {innepld,
a valamikori tanyavilagbol kinétt faluban.

Pirt6 kettOezer-tizenhétben iinnepelte a hetvenedik sziiletésnapjat, am ez a
sziiletésnap a falu sziiletésnapja volt, Pirtd-puszta tanyavildga ennél joval korabbi.
Magam Lakatos Vincének a Krdnika a kun pusztikrél cimii konyveébdl szereztem
tudomast rola, ahogy a Kiskunhalast 6vezd tanyavildg mas pontjairdl is, s ebbdl
a konyvbdl tudatositottam magamban a Halas nagy, Halas hatalmas! szallo-
igét is. A konyv torténete tanulsagos, a két vilaghabora kozott Kiskunhalason
Ujsagiroskodd Lakatos Vincét, a kés6bbi filmrendezdt ezerkilencszazharminchét-
ben Boldizsar Ivan bizta meg, hogy irjon szociografiat a Kiskunsag tanyavilagarol.
Mire a kézirat elkésziilt, mar lezajlott a Néma forradalom és a Viharsarok pere,
Kovécs Imre és Féja Géza is hat honapos felfliggesztett biintetést kapott a konyvé-
ért, igy a kiado elallt Lakatos Vince konyvének megjelentetésétdl. Ez tortént htsz
évvel kés6bb is, majd tjabb htisz évvel késébb is. Lakatos Vince hadromrészes,
harom id&szelethez kot6d6 szociografiaja végiil ezerkilencszaznyolcvannyolcban,
a szerzd halala utan tiz évvel jelent meg az tjraindult Forrds-konyvek elsé kote-
teként, mar a rendszervaltas kezdetén. Szerkeszt6je voltam ennek a kényvnek, az
elsd altalam szerkesztett konyv volt ez, igy emlékszem minden sorara.
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Az els6 idGszelethez tartozd részben Lakatos Vince a szegénységet emel-
te ki. ,Pirtén elmondja a védénd, hogy a legszegényebb anyik kozott naponta
hét liter tejet osztanak ki. Tizenegy csecsemd kapja a hét liter tejet! Nem azért,
mintha tébbnek nem kellene adni, de nincs fedezet (...). lavasszal akciécuk-
rot osztottak. EIGbb azonban a wvirosi orvosoknak kellett bemutatni a kicsinyeket.
A jelentkezbk inkdbb lemondtak a cukorrdl, mert hiszen 80 fillér Halasra a vonatkolt-
ség, és azon meguehetik a cukrot itt a boltban. Minek veszitsenek el még eqy napot is?”
A masodik idészelethez tartozd részben az akkor mar 6ndllo telepiilés tarsada-
lomtorténetét is felrajzolta. A homokkal viaskodé rongyos regimenthez, Lakatos
Vince kifejezését hasznalom, tjabb réteg csatlakozott. Budapesti nyugdijas tiszt-
viseldk, tanarok vettek itt maguknak homokot, ha masbdl nem, akkor a végkielé-
gitésiikbdl, s kezdték meg a maguk kiizdelmeit. Volt, aki sikerrel jart, volt, aki
nem, jol miivelt, jol termd teriiletek is kialakultak, létrejottek a tanyakozpontok,
vasutallomast kaptak, megépiilt a Pirton keresztiil vezetd halas-kiskérosi koves-
at, igy Pestre is tudtak szallitani, Pirt6 fejlédni kezdett.

A harmincas években Lakatos Vince szociofotdkat is készitett. Volt, amelyikrol
tudni lehetett, hol késziilt, volt, amelyikr6l nem. Azt mondom, akar valamennyi
késziilhetett volna Pirtén, hiisz-harminc kilométer sugarti korben, de még ennél
nagyobb vildgban is a szegény emberek egymashoz hasonléan élték az életiiket.

Azt irtam, Bahget Iskander aligha gondolta, hogy tijabb szociofotéinak témajat
Pirton talalja meg, feltehetéen Lakatos Vince kdnyvét és a harmincas években
késziilt szociofotoit sem ismerte, talan még a Pirton keresztiil vezet6 f&uton sem
allt meg, s igy magat a telepiilést is alig ismerte egészen addig, amig meghivast
nem kapott, hogy egy beszélgetés keretében par képe segitségével mutatkozzon
be az ottani kozonségnek.

A meghivast beszélgetés kovette, aztan tjabb meghivas, akkor, segitséggel,
mar a tanyavilagnak vagtak neki, aztan jottek az Gjabb utak, az jabb képek, igy
késziilt el Iskander tjabb nagy sorozata, torténetesen a pirtdi tanyavilaghoz koto-
d6 sorozat. Nem akarok nagy szavakat hasznalni, de azt kell mondanom, hogy
a hazai szociofotoban ismét tortént valami, ontérvényli, de nem el6zmények
nélkiili sorozat teremt6dott meg.

Elsé pillantasra talan a leginkabb figyelemre mélt6 éppen az, hogy ezek a mun-
kak erésen kapcsolddnak Bahget Iskander korabban késziilt képeihez. Ennek a
legf6bb magyarazata az, hogy Iskandert mindig az ember, a legtobb esetben a
fejlédéstdl elzart, kiszolgaltatott életet é16 ember foglalkoztatta, az ilyen koriil-
mények kozott €16 emberek pedig, noha idében és térben esetleg tavol élték vagy
élik a maguk életét, természetes modon hasonlitanak egymasra, vagy inkabb azt
mondom, az élethelyzeteik hasonlitanak egymasra, s ezek teszik az embereket
is rokonna egymassal. A szegénység és a kiszolgdltatottsdg egyetemes, ha ugy
tetszik, nemzetek f6l6tti, ahogyan a kétkezi munka jegyeit magukon visel6 kezek
is egyformak mindeniitt a vilagon.

Az Gjabban késziilt képeknek azonban van egy fontos tarsadalomtorténeti
vonatkozasuk is. Az utdbbi id6kben, az elmult évtizedekben sokan és sokat
beszéltek a globalizacié artalmairdl, s arrdl, hogy egyre homogénebbé valik a
vilag, olyannyira sokat, hogy nem vették észre, hogy az a régi vilag, amelyik-
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nek az eltintét siratjdk, még mindig itt van koriilottiink. A foldmitiveld, paraszti
tarsadalmak szétesése évezredes folyamat, magam is azt hittem, hogy az, ami
valamikor volt, teljes egészében eltiint mar, annal is inkabb igy gondoltam ezt,
mert magam is falun néttem fel, s az ottani vilagbdl azért kellett kilépnem, mert a
valamikori régi mar szamomra sem tlnt folytathaténak. Iskander képei azonban
azt mutatjak meg, hogy torténetesen egy nemzetkdzi f6utvonal két oldalan, attol
akar par szaz méternyire a réginek és eltlintnek gondolt vilag meglepd gazdag-
sagban létezik még ma is, éli a maga Ontorvényd életét, mikdzben az érdekls-
dének, lefényképezoének, az esetleges leirénak a legtermészetesebb nyiltsaggal
mutatja meg magat, nem kell mast tenniink, csak érdeklédniink kell iranta.

Az Iskander képein 1évé emberek a maguk vilagaban élnek, de érezni rajtuk,
ez a tapasztalat a képeken is megmutatkozik, hogy kapcsolatot tartanak vala-
kivel, a vilag elrendezgjével, vagy ha tgy jobban tetszik, a teremtdjiikkel, igy
létiik az élet egyszeri esetlegességén tul egyetemes is, miként egyetemesek a
nagy magikus realista ir6k, mondjuk Gabriel Garcia Marquez és Gion Nandor
regényeinek hdsei, természetességiik egyszerivé teszik 6ket, mikdzben sorsuk
altalanos vonasokat rakott rajuk.

Leginkabb azonban az érzddik ezeken a képeken, ezt utolsé6 megallapitasom-
ként mondom, hogy Bahget Iskander szereti és tiszteli azt a vilagot, amelyiket
Pirton és a pirtoi tanyavildgban megismert, s igy azokat az embereket is becsiili és
tiszteli, akiket ebben a vilagban megismert. Lakatos Vince képei pontosak és tar-
gyilagosak, érezziik, hogy a képekkel ra akarta dobbenteni a vilagot a szegény-
ség elviselhetetlen voltara, Bahget Iskander képei érzelmileg gazdagok, megérti
azokat az embereket, akik a rajuk 6roklédott vilagban élték és élik az életiiket.
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Kontra Miklos — Molnar Maria

Hogyan 0-z6tt Balint Sandor?

1. A magyar nyelvészeti szakirodalomban kevés tanulmany sziiletett egyetlen
ember beszédérdl. Ezek egyike volt példaul Balogh Lajos (1982) elemzése Kovacs
Margit beszédérdl, amiben kimutatta egyebek mellett, hogy a keramikusmivész egy
radiofelvételének kb. tizpercnyi részében a dunantuli zart é-zés szinte kivétel nélkiil
érvényesiil, s a felsé nyelvallasi hosszii maganhangzdok helyett majdnem mindig
rovidet ejt, pl. igy, csusztam, hiivds. Egy masik vizsgalatban (Molnar — Sinkovics 2015)
a Szogedi Szociolingvisztikai Interju (SZOSZI) cimii kutatds keretében azt elemez-
ték a szerzOk, hogy miként valtozik egyetlen ember (Buzéas Péter, korabbi makdi
polgarmester és orszaggyulési képvisel$) beszéde a kiilonb6z6 beszédhelyzetekben.
Megéllapitottdk, hogy egy makoi zenei fesztival megnyitobeszédében az Osszes
d-zhet8 szotag! 66,7%-4t mondta a polgdrmester §-vel, a vérosi televizié Fogaddora
cim@ miisordban 51,9%-ban §-z6tt, a svajci Givaudan cég makoéi gyaravatd tinnepsé-
gén 42,2%-ban §-z6tt, s egy parlamenti felszdlaldsdban is minden negyedik ¢-zhetd
szotagot 6-vel mondta (26,6%). Buzas Péter nyelvhasznalatat tehat nyilvanvaldan
befolyasolja a kozonsége, s azt is meggy&zGen bemutatjdk a szerzdk, hogy Makdn
az ¢-zésnek van helyi presztizse. Egy mésik SZOSZI-tanulmanyban (Németh — Bagi
— Molnar 2016) a szerzSk azt vizsgaltak, hogy megvaltozik-e egyazon adatkozl6 6-z6
beszéde, ha §-z0, s ha e-z6 terepmunkassal beszélget. Végiil megemlitjiik még, hogy
Szab¢é Gilinger — Kontra (2011) akusztikai elemzéssel kimutattak, hogy a meteorold-
gus Reisz Andras /0:/ és /a:/ maganhangzéi az id6jaras-jelentésekben 2006-hoz képest
2010-re egy paldcosabb valtozat felél egy kdznyelvibb felé mozdultak el.

A nagyszdmu kiilfoldi variacionista tanulméany koziil megemlitjitk Wolfram és
mtsai (2016) elemzését Martin Luther King, Jr. négy kiilonb6zd nyilvanos beszédérdl;
Podesva és mtsai (2015) elemzését arrdl, hogy hat USA-beli politikus beszédében
miként valtakoznak a felpattintott ¢ hang (ang. released /t/) valtozatai, s milyen tarsas
jelentései vannak a valtozatoknak; valamint Holliday (2014) elemzését a Barack és
Michelle Obama beszédében megfigyelhetd szovégi t/d torlésrol.

Végiil emlitsitk még meg futdlag, hogy a SZOSZI elémunkalatai sordn elemez-
tiik Toth Béla (1924-2013) szegedi ird és konyvtarigazgatd egy révid (6 perc 35
masodperces) beszédét, amit volt kollégai el6tt mondott el, amikor 85. sziiletés-
napjan koszontotték 6t 2009-ben (Toth Béla ir6 emlékére 3. rész. mp4). Toth Bélat

1 O-zhet6 szétag a mi meghatarozésunk szerint az a szétag, amelyet egy kortérs sziiletett szegedi
d-zni tudd beszélé ma d-vel ejt vagy d-vel is ejthetének tart, és amelyet a standardban e-vel, é-vel vagy
azzal is ejtenek (Kontra — Németh — Sinkovics 2016: 76.).
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Temesi Ferenc (2000) ,,a legszebben 6z6 magyar ironk”-nak nevezte egy koszonté-
sében. O maga (T6th 1987: 118) az §-zés kapcsan igy emlékezett Balint Sandorra:
., Szerénységem pedig erdsebben zongette 6 hangjdt, mint aki Szegeden tanulta a Miatydnkot.
Falum nyelvét nem rontotta iskola, 1ijsdg, rddié. CsOpdridésem idején még gy dormo-
g0tt, ahogy annak idején kihoztik Szegedrdl. [...] Bdlint Sdndorral az 0-zés szent nevében
bardtkoztunk Ossze. Ahogy ¢ mondta, olyan telefon vagyok néki, aki tdrcsdzdsra szdz évekkel
régebbi nyelven vdlaszol.” Nos, ebben a nyugdijas konyvtaros kollégdknak elmondott
beszéd részletében Toth Béla 58 d-zhetd szotagbdl 53-at mondott d-vel, vagyis 6-zése
91%-o0s volt.

2. Balint Sandor beszédének tanulmanyozasa része a Szogedi Szociolingvisztikai
Interjaval (l4sd pl. Kontra — Németh — Sinkovics 2016) kapcsolatos munkalatainknak.
Balint Sandor (1904-1980) néprajzkutatd, népnyelvkutato, ,a legszogedibb szogedi”,
akinek munkai (Szegedi szétdr, Tombdcz Janos meséi stb.) nélkiil a SZOSZI-hez hozz4 se
tudtunk volna fogni.

Amit elemezni fogunk, az Trogmayer Ottd? beszélgetése Balint Sandorral, ami
1979. julius 9-én, 21 o6ra 45 perckor keriilt adasba a Magyar Televizioban (s amit
1980. junius 11-én, 22 6ra 15 perckor, vagyis Balint haldla utan egy honappal megis-
mételtek). Az interju szOvegének szerkesztett valtozata megjelent nyomtatasban is:
elészor 1994-ben (Legszogedibb szdgedi), majd 2004-ben (,, A legszdgedibb szogedi”).
Ezekben a szerkesztett valtozatokban persze az §-zés nincs kovetkezetesen jeldlve, pl.
az 1994. évi kozleményben az interju els6 §-zott szava (nevelkddtem {6l) 6-vel van leje-
gyezve, de a masodik (legjellegzetisebb) e-vel, a 2004. éviben pedig mindkét sz6 e-vel
szerepel. A televizids interjut megel6zte egy 1977-es el6zetes beszélgetés is, aminek
szerkesztett szovege szintén megjelent nyomtatdsban (Trogmayer 1987).

A televizids interji szovegét (http://nava.hu/id/1380360) Sinkovics Balazs rogzitet-
te mikrofonnal. A felvétel minéségéhez képest Balint Sandor beszéde altalaban jol ért-
hetd, ugyanakkor az <e-6> kddok® szdma a korabbi SZOSZI-tapasztalatokhoz képest
elég magas. A hangfelvételt Molndr Maria atirta és kddolta ELAN-nal, pontosabban a
narrator és Trogmayer mondatait gyakorlatilag figyelmen kiviil hagyta, s csak Bélint
Sandor beszédét kodolta, legféképpen az d-zés szempontjabol. Az itteni elemzés a két
szerz6 kozos munkaja. A teljes miisor hossza a zenei betétekkel 50 perc.

3. El6szor vessiink egy futd pillantast a varidbilisan és az invaridbilisan el6forduld
szOovegszavak egy részére. Balint Sandor invariabilisan hasznalta az édds, éddsanydm,
édosanyja; egységos; gyerdkfovel, gyerdkkoromba, gyerdkkori szavakat, ugyanakkor val-
takozva hasznalta a kovetkezOket: asziszem ~ asziszom ’azt hiszem’, ember ~ embir,
ezek ~ ez0k, meg(szakitds) ~ mog(feleld), minden ~ mindon, érokitette ~ orokitotte, szeretek
~ szeretok, szegedi ~ szdgedi, ligynevezett ~ nigynevezott, sziilettek meg ~ érdemlom mag,
keresztiil ~ kordsztiil.

4. Az interjuban Balint Sandor 6sszesen 315 §-zhetd szétagot mondott ki. E 315 sz6-
tag 33%-at e-zte, 49,2%-at i-zte, s a fennmaradd 17,8%-ban olyan szavakat mondott ki,
amelyekrdl ugy tudjuk, a mai beszélok nagysziilei még 4-zték Sket, de ma mar e-vel
ejtik azok is, akik d-zve beszélnek, pl. ,nagymamam még azt mondta volna, hogy

2 Trogmayer Otté6 1934-ben Budapesten sziiletett, de gyermekkorat Komaromban t6ltotte. 1956
nyaratol volt Szegeden régész-muzeologus, 1970-tdl igazgat6. Az interjiban e-z6 valtozattal beszél.

3 Amikor a lejegyz6 nem tudta eldonteni, hogy adott szotagban e vagy ¢ hangot hall, akkor ezt <e-6>
koddal jelolte.
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jelontitte, de ma mar jelentitte”. Az elemzett korpuszban 56 ilyen szovegszot jeloltiink
meg a 8-as koddal, ezek fele e-vel, masik fele d-vel realizalodott. Az 56 szovegszobol
39 példanyt a Szoged ~ Szeged, szigedi ~ szegedi, szigediesen ~ szegediesen stb. valtakozas
adott. E 39 esetbdl Bélint Sandor 23-at §-zott és 16-ot e-zett. Ha ezeket a 8-as kéddal
jelolt szavakat kivessziik az elemzésbdl, akkor Balint Sandor a 259 §-zhetd szdtagnak
40,2%-at e-zte és 59,8%-at d-zte. Ha viszont a 8-as kodu szavakkal egyiitt nézziik a
korpuszt, akkor 132 e-zett szotaggal (41,9%) szemben 183 §-zott 4ll (58,1%).

5. Ha a szotagpozicidk szerinti -zést vizsgaljuk, azt taldljuk, hogy az elsd széta-
gokban az e-zés kismértékben (a lehetséges esetek 56%-aban) domindlt, a masik két
pozicidban viszont az d-zés dominalt (67 és 69%), lasd 1. tablazat. Masképpen azt
is mondhatjuk, hogy az e-zett szétagok fele (50%-a) az els6 szétagokban van, s az
d-zottekének tobb mint a fele (56,8%-a) a toldalékokban fordul elS. A khi-négyzet-
proba szerint ez az eloszlds szignifikans (N = 259, khi-négyzet [f=2] = 15,082, p <
0,001).

1. tdbldzat. Balint Sandor -zése szotagpozicidk szerint (a 8-as kodu szavak nélkiil)

N e 0
Els6 szétagban 93 55,9% 44,1%
Nem elsé szotagban 39 33,3% 66,7%
Toldalékban 127 30,7% 69,3%

6. Egyik hipotézisiink szerint ,Ha a fil- vagy mdg- igekoté megel6zi az igét,
gyakrabban realizalodik d-vel, mint ha koveti (folcsonget > nem csonget fol)” (Kontra —
Németh — Sinkovics 2016: 80).

A 15 fel-/fol- kezdetti igekotds ige mindegyike az ¢-s valtozattal realizalddott, a hat-
ravetett fol hdromszor fordult eld, s a hatravetett fel egyszer sem. A fel-/fol-adatok tehat
hipotézisiink megerdsitésére vagy cafolasara alkalmatlanok, mivel Bélint Sdndor a
fol- igekotdt az interjuban invaridbilisan hasznalta. 24 meg- és 2 mog- eldl allo igektds
igénkkel szemben 9 meg és 1 mog hatul allé igekotd fordul el6 a korpuszban, ezek az
adatok hipotézisiink vizsgalatdra szintén alkalmatlanok.

7. Végiil tekintsiik 4t eredményeinket a SZOSZI-ben megfogalmazott hipotézisek
(Kontra — Németh — Sinkovics 2016: 80-81.) szempontjabol. A sz6td elsé szdtagjanak
0-zésére megfogalmaztunk egy olyan hipotézist (1a), mely szerint ha a szegedi ¢-zni
tudé adatkozlé nem kizarédlag a standardban is valtakozd szavakat 6-zi a t6 elsé szo-
tagjaban (tehat pl. szdgény-t mond), akkor a tévéghangzdban €s a toldalékban is §-zik
(pl. ¥ondds, helyon). Balint Sandor itt elemzett beszéde ezt a hipotézisiinket igazolja,
lasd az 1. tablazatot fentebb.

Megfogalmaztunk egy masik hipotézist is (2), mely szerint az §-zni tudé adatkoz-
16k kozott lesz olyan, aki a tébeli nem els szétagban nagyobb ardnyban 4-zik, mint
a t6 els6 szotagjdban (ha nem szamitjuk a standardban is valtakozd szavakat). Az 1.
tablazat szerint az elemzett interju ezt a hipotézist is igazolja: elsd szétagban 44,1%-o0s
volt az 0-zés, de nem elsd szotagban 66,7%-0s.

A SZOSZI tovabbi hipotéziseinek vizsgalata a Bélint-interjti alapjan nem lehetsé-
ges, az igekotbkre vonatkozdan példaul a kevés adat miatt, 1asd 6. fentebb.
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Végiil megprobaljuk értelmezni Balint Sandor koriilbeliil 58%-os §-zését. Erds
ez az 0-zés, kozepes, vagy gyenge? S miért? Az jol lathatd, hogy a 6 és fél perces
Toth Béla-szoveg 91%-o0s 0-zésénél ez joval gyengébb, ugyanakkor gyengébb azon
adatkozlénkénél is, aki az e-z6 terepmunkassal 81,6%-ban §-zott egy kétéras szocio-
lingvisztikai interjiban (Németh — Bagi — Molnar 2016: 120.). Azt nem tudjuk, csak
foltételezziik, hogy mennyire ¢-z6tt Balint Sandor, amikor feszteleniil tarsalgott 6-z6
barétaival, ismerdseivel. Kénnyen lehet, hogy akar 90%-os §-zést is ki lehetne mutatni,
ha taldlnank ilyen folvételeket és elemeznénk Gket. A televizids interjubeli 58%-os,
tehat joval alacsonyabb §-zését magyardzhatjuk mindenekel6tt a tévészereplés meg-
kivanta formalis beszédstilussal és beszédpartnere, Trogmayer Otto e-z6 beszédének
hatasaval is.
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Luchmann Zsuzsanna
Heét etid a halalra

Jenei Laszl6: Diszossztliz

Pontosabban hét filmet(id, amennyiben a Bluebox filmes eszkdzokkel szervez6dd
monstre kompoziciéja utdn a Diszdssztiiz irasai valtozatok egy téma vizudlis megjele-
nitésére. Az etlid mifaj hasznalatat Jenei Laszlé j konyve kapcsan tobb szovegalakito
jellemzé is indokolhatja. A kotet olyan — a filmnyelv elemeit kitiintetetten érvényesitd
— darabokat fliz egybe, amelyek ugyan ezernyi szallal kétédnek a nyers, sét gyakran
brutalis valdsaghoz, de nem a referencialis térben és idében zajlanak, hanem az ember
belsé valdsagaban, a pszichében, és minden rétegiiket athatja a sokféle megjelenési format
olt6 finom artisztikum. Ugyanakkor érvényes rajuk az etlid egy masik kozelitésb6l adodo
jelentése is: az irasok tanulmanyok egy témarol, magukon hordozva és felmutatva a
megformalas sajatossagainak, a szerz6 virtudz technikai képességeinek a jegyeit. Egyetlen
téma, a haldltapasztalat, az embernek a halalhoz valé viszonya, hétféle megformalas — s
a szovegek mindegyike igazolast nyujt arra is, hogy a jo etlidben a gondolat és technikai
apparatus kolcsonosen feltételezik és inspiraljak egymast.

A kotetkonstrukcio zartsagat és koherenciajat egyfel6l a benne érvényesiil6 szekvencia-
elv eredményezi a halaltéma folytonosan masként torténé ismétlédésével, az elmtlasnak
mint az élet egyetlen viszonyitasi alappontjanak esztétikai kozvetitésével. Masfeldl az a
gyakran rejtvényszertien jelenlévd, gazdagon rétegzett médiumkozi (és tudomanykozi)
utaldsrendszer erdsiti, ami mar az eddigi Jenei-életmiiben is poétikai funkcidval birt.
A Kkotetben végig érvényesiild filmes latasmdd és az antropoldgiai érdekeltség mellett
igy szervezi az egyes szekvenciakat az épitészet (Temet, érlel), a mitoldgia (A kihordd), a
képzémiivészet-irodalom-zene harmassaga (Hdtranéz, s mire lit) a filmmtivészet (Szabdlyos
csaldddsok), a szinhazmtivészet (Diszdssztiiz), az archeologia (Marad reggelre minden) vagy
mindezek hidnya (Kildtds a Miamazonrol).

A Diszossztiiz tudatfolyamainak diskurzusaban megkeriilhetetlenek a halalrél vald
beszéd, a filozofiai thanatologia kérdésfeltevései és értelmezési kisérletei. Ezek alapjan
ugy tlinik, a szerzdére a XX. szazadi bolcseleti gondolkodasnak azok az eredményei hatot-
tak, amelyek a heideggeri , halalhoz viszonyul6 1ét” (a halalhoz el6futé 1ét) kategdriajabol
kiindulva a halalt nem az élet végpontjaként, hanem olyan sziikségszer(i és értelemszer(i
mozzanataként hatarozzak meg, amely az élet értelmezésének lehetGségét adja. E tekintet-
ben Jenei Lasz16 gondolkodasa talan Maurice Blanchot halalfelfogasahoz all a legkozelebb,
aki azt mondja A haldl tere és a mii cim( irasaban: ,Az emberi horizonton a haldl nem adott —
meg kell valdsitani; feladat, melynek tevékenyen nekilatunk, mely az uralmunk és tevékenységiink
forrdsdvd vilik. Az ember meghal, ez semmi; de az ember a haldla fell létezik, szorosan odakdti
magat a haldlhoz, olyan kitelékkel, melyrdl 6 itél, megcsindlja a haldldt, halandévd teszi magit,
és ezdltal szerzi magdnak a képességet arra, hogy létrehozzon, s hogy értelmet és igazsigot adjon
annak, amit létrehozott.”
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A francia iro-filozéfust Lapis Jozsef is idézi Az elmiilds poétikdja. A haldltapasztalat eszté-
tikai kozvetitettsége a két vilaghdborii kozotti magyar koltészetben cimii kdnyvében (Debrecen,
2014. 18. L.). A jelentds liratorténeti korszakot az emberi végesség belatasanak gondolat-
rendszere feldl Gjrainterpretalé szerzd a tovabbiakban azt a bolcseleti megfontolast, amely
szerint a sajat halanddsdg megalkotdsa dontéen a masikkal mint halanddval torténd
talalkozas kovetkezménye, a Paul de Manra emlékez$ Jacques Derrida egyik tételével
kapcsolja Ossze: , A mdsik haldla mint az én haldlom vagy a mi haldlunk lehetdségébdl tudom meg
a mdsikhoz és az emlékezet végességéhez fliz0dd viszonyomat.” (Uo.) Egy interjuvalaszbdl itélve
(Extrém nyomdsviszonyok uralkodnak benne. Jenei LdszIot Barték Imre kérdezte) nem all tavol
ettdl az értelmezéstdl sem Jenei gondolkodasa a halalrol: ... meg kell hosszabbitania az életét
annak, aki t1iléli valakijét. Ehhez jo adag megQydzddés kell, meg id6, hogy végiil majd meghatottsdg
nélkiil tegye a dolgdt. Ez is a haldl, a meghatottsig dramldsa ki-be, rdaddsul ez természetes, mintha
lélegeznénk. Es engem egyébként ezért érdekel kiilondsen a temetés, mert a processzus ezt az élet-
szakaszt elblegezi meg kicsiben.”

A Diszdssztiiz valamennyi {rasaban temetnek és temetkeznek — tobbnyire élve: a hal-
doklas, a lebomlas-lebontddas testi-lelki tiineteinek, ,halotti pompa”-janak érzéki-vizualis
megtapasztalhatosagaban. A szereplSk sajat személyiségiik él6halottjai, kiviil az altaldnos
emberi koordinatakon, jellemzden ugy pozicionalva, ahogyan a Marad reggelre minden
szemtanu-én elbeszélGje (mert végig a masikra Osszpontositja a figyelmét) vonatkoztatja
a drogfiiggé Ludira: , Interakciora képteleniil nem jut messzire az ember, és a tdrsadalom mesz-
sze van, messze van, szokta motyogni, ha gyorsulni kezdett.” (147. 0.) Vagy ahogy a hasonlo
narracios megoldasu Temet, érlel anyafigurdja vonul ki a konvencionadlis életkeretek koziil:
... elhanyagolja tdrsadalmi kotelezettségeit, lemond a vildgrol.”

Ennek a kiviil levésnek a kotet temetdfelfogasat tekintve is jelentésége van. A Disz-
dssztiizben tobbféle vonatkozasban jelenlévé Michel Foucault Mds terekrél cimi munka-
jaban definialja a heterotopia fogalmat a tér olyan valdsagos fajtajaként, amely minden
egyéb térrel kapcsolatban all, mégis minden helytdl kiilonbozik, illetve ami egy adott
kultardban megtaldlhaté minden helyet egyszerre képvisel, mégis kiviil esik mindenen,
amire reflektal. Az elmélet negyedik alapelve szerint a heterotdpidk altalaban az id6 fel-
darabolasaval jarnak, és mtikodésiik akkor teljesedik ki, ha az embernek a hagyomanyos
emberi id6hoz valo6 viszonya abszolut torést szenved. Ebb6l a megfontolasbol jellemzéen
heterotopikus hely a temet6: ideje ugyanis az emberi élet véget értével kezdddik, attol a
toréstdl, ahonnan az egyén soha ,nem sziinik meg feloszlani és elttinni”.

A temetének mint helynek a kotet egészére Kkiterjedd, erds szovésii allegorikus-
metaforikus jelentéshalét létrehozo funkcidja van; szenzualis-érzéki jegyei a bomlas,
a pusztulds valosagelemeinek lathatd, hallhatd, tapinthatd, izlelheté nyomait hagyjak
a szovegek mintazatan. Legbens6bb lényegét tekintve azonban olyan helyként jelenik
meg, amelyet Foucault a deviancia heterotdpiajaként hataroz meg. A francia filozéfus
térelmélete azokat az embereket utalja ilyen helyekre (pl. pszichiatriai klinikak, bor-
tonok), akiknek a viselkedése eltér a kozosség altal elvarttol — Jeneinél a haldl helyei
valnak ilyen életterekké. Itt fel sem meriilnek a konvencionalisan hozzajuk kothetd
kérdések, mint a szakralitas, a hit, a gyasz, a kegyelet vagy emlékezés gesztusai. Ezek a
temet6k eléremennek az él6kért, behatolnak a vilagukba, egyre nagyobb tereket foglal-
nak el bel6le (a Kildtds a Miamazonrdl varosat szinte bekebelezik), barhol lehetnek, mert
mindig ott vannak, ahol az 6ket megképzd személyiség — kiviil minden mas helyen,
kiviil a legaltalanosabban vett emberi kozosségeken. Ezek a valdsagra titkorként reflek-
talé helyek sokszorozddnak, szérdédnak, multiplikativ mikodésiikkel egész halézatot
hoznak létre a szovegek terében — s meg lehet kockaztatni —, vilagértelmezési kisérlet
targyaiva és eszkozeivé is valnak.
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E tekintetben kap kiilonos jelentéséget a Hdtranéz, s mire lit cimi id6felbontd elbeszélés
— akar a kotet halal- és temet6felfogasat értelmezd metaszdvegként is olvashato — nyiténo-
vellaja. Szerzdje az iras egyik szerepldje, egy testvérpar fiatalabb tagja, a torténet idejébe
idézdje pedig a kérhazban haldokld id6sebb fivér, Balan. Az alarendel6dd személyiségi
Jan a gyerekkoraban elszenvedett traumak kovetkezményeként (batyja uralta 6t, szexu-
alis értelemben is) képtelen ,bdrmilyen tdrsas szitudcié” iranyitasara; kizarélag az irasban
tapasztalja meg, hogy ,van az erdszakossigra vdlasz”. Novelldja egy soha véget nem éré
temetést rajzol egy pappal, aki annak sziinteleniil ismétlédé volta miatt mar ,nem tudja
haszndlni a haldlt”, de akitdl a gyaszold gyiilekezet is a megszokottdl gyokeresen eltérd
megoldast var, mert nincs halott. E13 embert allitanak a sir szélére, s a papnak kell meg-
gy6znie 6t arrdl, hogy jé dontést hoz, ha 6nként fekszik a koporsoba, és meghal. A jelolt
hajlik ra, hogy megtegye, minddssze annyit szeretne, hogy ,ne tinjon fol kudarcnak, hogy
a vildgban betltott szerepe igy kiiiresedett”. Ebben ugyan megegyeznek, az utolséd fazisok
mégis megakadnak, mert azt latjak, hogy , nincs a halni késziilének arca, nincs fény, ami meg-
vildgitja, nincs sz6, mely leirja”, ami eddig ismerds volt, ismeretlenné vélik. Allnak tanacs-
talanul, ,,s kezdddik eldlrdl az egész, csondtol a csondig, kihivdstol csédig. [...] Ha lemegy a nap,
0sszébb hiizédnak, és folytatjdk.”

Mint egy torzit6 tiikor. Feliilete nemcsak a szakralitdsban kiemelt fontossaga csondet
fosztja meg minden vallasos tartalmatol, de az élet végs6 kérdései is valamiféle forditott
kinyilatkoztatasként (temet6kapu-feliratként) jelennek meg benne: ,,... nem csak az elkive-
tett biinért lehet és kell biinhddni. Nincs feltdmadds.” Es a Diszossztiiznek sincs egyetlen résa
sem, amelyben ne az elkdvetett vagy elszenvedett blinh6z kotédne a haldl helye, a temetd
vilaga. Ez is olyan kapcsolodas, ami kotetrdl kotetre hagyomanyozodik az életmtben:
btin, bintudat, lelki sériilések, pszichés miikddési zavarok, szexualitas, halal, érzéki meg-
jelenités egyiitt jarnak a Jenei-szovegekben.

De az 6ket alakito eljarasmod, azok a technikai megoldasok, amelyek alkalmazasaval
az alland6 elemekbdl kiilonbozd identitasok és vilagok sziiletnek, nagy valtozatossagot
mutatnak. A Diszissztiiz etlidjeiben jellemzden filmes eszk6zok — a legmegfelel6bb ralatast
biztositd rések, savok, 1atdszogek, litvinynyildsok keresésének, a legidealisabb poziciéfo-
gas kisérleteinek vizualis elemei — szervezik a megképz4dé vildgot. S ennek azért van
jelent6sége, mert alkalmazott technikaként a kifejezendd tartalmat képezi le, a jelentést
sokszorozza meg. Foucault 6todik alapelve szerint a heterotépidk mindig feltételezik
egyfajta nyitd-zaré rendszer meglétét, amely egyszerre szigetel el és tesz atjarhatova, s
ahova a belépés nem képzelhet el bizonyos gesztusok megtétele nélkiil. Jellemzben igy
miikodik ez a kotet kiilonboz6 identitdsainak vildgaban is: a nyitds-zaras egyszerre ad
lehetdséget a rejtézkodésre és a feltarulkozasra, az 6vatos és alapos megfigyelésekre és a
figyelem dnmagukra iranyitasara, sajat temetdik at- meg atjarasara.

Jannak példaul a magabiztossag tanulasanak lehetéségét adja két hatsavos sugarat
keresztez6dése, ahol ,visszfény és visszhang 0si félelmeket ébresztd elegye rikényszeriti az
embert, hogy elfogadtassa magit a kiilvildggal. [...] Az elsajdtitds és az elfogadtatds része, elsd lecké-
je, amit a visszaszorulds ellen tesz, vagy ahogy éppen fékezi magdt, kitér, hogy poziciot fogjon, s dll
a nagyvdrosi forgatagban, keresi a kontrasztot, szinte jatszik az érzékelés hatdraival. Mindez kivilo
szempontokat ad az onértékeléshez.” (94. 0.) A rés Ludi szamara két jelképes kétuskd kozott
képzddik, innen indul az erdei dsvény az egyetlen helyre, ahol nincs sziiksége anyagra
ahhoz, hogy érezzen, mert ,a rothadé altalaj vegyesen istdllé- és temetdszaga — taldn a kémiai
rokonsdg Gsztonds felismerése toltotte el egyfajta boldogsdggal” (164. o.) és a koriilmény, ,,ahogy
egy kiddlt fan fekve nézik eqymist a haldllal”. A Miamazon varos f6lé magasodd tornyanak
exkluziv szdérakozoéhelye litvinynyilis: egy alul is {ivegbdl 1év6, kriptahangulatot araszt6
gomb, amelybdl korkords svenkeléssel kivaldan at lehet fogni a temetdi ahitatot sugarzé

123



néma varost. A kotetcimado iras énelbeszélGje, az apja eldl lazasan menekiil6 fu vizio-
nalja igy a nyitasok-zarasok egymasutanjaban megsziilet6 0 vilagat és annak szétesését:
... pixelenként kiértékelhetd képen lattam magam, kulcsjelenetben szerepeltem, oldalnézetbdl, én
a vdrosommal. [...]... onnan, ahol dlltam, raldtds nyilt mindenre. Felajzott ez a térbeli mélység, az
élet latvdanyos ritmusa. [...] Kinyilt a tér, lehetetlen elrejtézni tobbé.” (228. és 230. 0.)

A filmes technikai apparatus jelentéskonstituald természete a kotet abszoluat fokuszanak
tekinthetd Szabdlyos csaloddsok cimt irasban mutatkozik meg a legnyilvanvaldbban, film a
filmben megoldasaval. Mintha egy werkfilmet latnank arrél, hogyan jut el az Adam nevi
szerepl6 odaig, hogy filmet(idot forgasson anyja halalarol, illetve hogyan késziil élete igazi
nagy attorésére, egy vizparti forgatasra — mikdzben folyamatosan mas projekciok is futnak
benne, almok, emlékek, képzelgések. A vetités folyamataban pedig egyik produkcié sem
lesz kevésbé fontos a masiknal: az el6zmények sziikségszer(i fejleményként expondljak a
kovetkezményeket, akkor is, ha a részletek nem kronologikus rendben peregnek.

Adam egy temet6 melletti panelban nétt fel (micsoda ikonikus kapcesolat a konyvboritd
San Cataldo-i temetdjével!), szobdjanak ablaka a ravatalozora nézett. Odaszdgezték a lenti
torténések: naplot vezetett a temetésekrdl. Az ismétlédé latvany lassan egyetlen képpé
allt 6ssze benne, a gyaszolok prototipusava, s ez volt az, ,,amit gyerekkordbél boldogsigként
élt meg”. De igénye tamadt valami masra, poziciét valtott, elvegyiilt a gyaszolok kozé, s a
térben 1étez6 alakokat kezdte vizsgalni. , Izgalmasnak nem is a tartalmi kiértékelésiiket érezte,
hanem a bedllitdsokat”, a legmegfelelébb szogek keresését. Ez a tapasztalat ,a vérévé vilt”,
ugy élt, ,,mintha folyamatosan félrenézne, csak hogy leplezze magat, de amikor kikeriilt az emberek
latokorébol, nem volt ndla alaposabb megfigyeld”. Zsigereiben késziilt valamire.

Az els6 alkalmat anyja halala szolgéltatja: filmetid6t készit rola az embereknek, ,a
gydsz oktatofilmjét”. A feleséget és a vagot az érzéketlenség haboritja fel, a fitii gyasz teljes
hianya. O maga csak két hianyt érzékel benne, az anyja fiokjaban megtalalt naplé latva-
nyat, s vele kapcsolatban a valaszét: hol volt 6, az anya akkor, amikor ennek a naplonak
a sorai feltoltédtek. Hidba nyer masodik dijat a filmet(iddel egy internetes palyazaton,
kielégithetetlen vagy Gzi valodi tehetségének megmutatasara. A felismerés pedig, hogy
nagy filmet kell forgatnia, a mar ismert pozicidban, egy réshelyzetben valik vilagossa.
A hely most egy autopalya leallésavja. ,,Mintha most is forgatna, a véletlen kindlta helyszinen
igazitand az objektivet, dllitand a mélységélességet, kutatnd a részleteket, melyek egy sziik nézetbdl
hitelesek lehetnek. Mozdulataiban a részrehajlis nélkiili pontossig munkdl, az a teremtd indulat,
amely el6l nem akar kitérni.” (130. o.)

Az irdsban szovegszerliségében is megjelenik a legfontosabb szemléleti tényezd, amit
immanens moédon az egész kotet képvisel, hogy a torténetet mutatni kell, nem mesélni. Ez
a kozelités sziikségszertien az érzékelésre ro feladatot. Sokszor akusztikai és vizualis jel-
zések lenditik tovabb a beszéd- és cselekvésfolyamot (Képzeld, vdltott megint ritmust... 88.
o.; Aztdn meguiltoztak a fényviszonyok, ajté nyilt...129. o.; ...tedtrdlis volt minden mozdulata,
s olyan sokdig tartotta ki, mintha folyton az expozicids id6vel szdmolna. 136. 0.), vagy valnak a
személyiség Onelrejtési/onmegmutatdsi kisérleteinek eszkozeivé: , Képtelen volt kiverni a
fejébdl mindazt, amit az autdpdlya ledllésdvjdban valdban ldtott, az idébiindkre épiild [...] preciz
el6késziileteket, a térrel jatszo megfigyeléseket, konydrtelen analitikus bedllitdsokat, melyek szinte
letaroltdk az élete koré emelt, fényvisszaverd anyagbdl késziilt, megtévesztd paravinokat.” (133. o.)

A paravan mint a rejt6zkddésnek vagy a lesbdl figyelés pozicidjanak metaforaja, fon-
tos szerepet kap A kihordéban is. A résein atszlir6dé masik vildg érzékelése tarja fel a
legteljesebben a sajat pedofil hajlamainak gyilkos démonatdl (iz6tt Florin személyiségét.
A masik vilag itt a lentet, falut jelenti. Mert 6 fenn €l a hegyen, egyediil, egy a temet6
régi halottmosojara emlékezteté kalyibaban. Nappal csapdakat allit, gyilkol és gyilkost
hajszol (aldozatait egy titokzatos démon pusztitja), az egyetlen éjszakan, amit a faluban
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tolt, a gyerekszobak ablakait fiirkészi. A kdnyvtari paravan mogott az (orv)vadasz mutatja
meg magat, a sz6 minden jelentésében: , Allt a polc el6tt, olvasta a cimeket, kozben a paravin
felé sanditott. Szinte felperzselte a vékony gyerekhangokbol dsszedllo zaj, ajzottdk egy-egy testnek
a résekben feltiind metszetei, a ruhdk dsszefolyd szinei. [...] Hunyt szemmel oldalazott tovdbb, a
paravdn mogé szimatolva, széljardst mérve, becserkészni, ami odadt van, mert ami dramlott felé, az
bizony félreérthetetlen volt. A selymes biztonsdg és a vadszag pdrositdsa felrobbantotta az érzékeit,
beomlott minden, amit tartésnak vélt, olyan ez, mintha egyediil 6 tudnd a vildgon, hogy valaki élet-
veszélyben van. Es azt mdr megtanulta, ezek milyen kinnyen tovibbsz6hetd torténetek.”

Mert Florin gyermekgyilkos is, sejthetéen haromszoros. Nevelt kisfiat vizbe olte, s
6 maga akkor lett halott, amikor a régi nyomokat keresve szertartdsosan alameriilt a
pisztrangosba (csontos-lemezes réteget, halotti maszkot kapott az arca). A viz (a vizi
haldl) is visszatéré motivuma a Diszdssztiiznek. Tobbnyire tigy jelenik meg — ahogy Florin
vonatkozasaban is —, mint a tudattalan jelképe, a ,késztetések uralta test folyadéka”, vagyis
az allatisaggal terhelt testiség képe (C. G. Jung). Ott gytilemlik a Szabdlyos csalédisok fiir-
dészobajanak kadjaban, s lényegiil at az ahitott forgatas vizpartjava, ami f6lott viharos
erejli szél terelgeti Adam ,statisztdi felé az eqymds feketeségét hizlald baljoslatii felhbket”, és ott
van a Hitranéz, s mire ldt vizi hullas jelenetében is, a Mark evangéliuma 5,1-20 versének (a
gerazai megszallottrdl és a disznécsordardl sz4o16) parafrazisaban.

Az elkovetett vagy elszenvedett blin mint a haldoklas, a halal tudatalattit birtokba vevd
elézménye szinte kizardlagosan a XX. szazadi pszichoanalitikai iskolak (mindenekel6tt a
freud-i és Ferenczi Sandor-i hagyomany) gyerek-sziilé viszonyra fokuszal6 kozelitéseiben
van jelen. A Jenei-szovegek identitasainak pszichopatolégidja, elfojtasokkal, blintudattal
és komplexusokkal terhelt személyiségiik miikodése minden esetben visszavezethetd
meghatarozé gyerekkori kapcsolataik zavaraira. Jellemz&en ilyen az anyanak gyerekeit6l
valo eltavolodasa, a gyerekek maganya, vagy az ellenkezdje, a sziilék nem sziind szorita-
sa, az apak tulzott elvarasai. Ezek aztan atrajzoljak a személyiséget, valtozatos nyomokat
hagyva abban a sziil6k (halala) iranti steril érzéketlenségtdl a sajat halal megalkotasanak
vagyan keresztiil az apakkal és anyakkal szemben érzett , ritudlis gyiilolet”-ig.

Kiilonosen érdekes ebbdl a szempontbol a koétet cimado irasanak apa-fiti kapcsolata,
ami annak ellenére a fiti monologjabdl bontakozik ki, hogy szini tanulmanyaibdl tudja:
A monolég olyan, mint bezdrkozni a tudat eldszobdjiban, nincs semmi dtjdrds.” (204. o.)
A benne hivatkozott wedekind-i ,,gyermektragédia” (A tavasz ébredése) a hipokrita polgari
nevelés és a kend6zés kultirajanak idStlenségére figyelmeztet. Az egészséges gyermeki
fejlédést megakadalyozo sziiléi szemlélet (, Amennyire lehetett, a nét néztem, de apdmékat
lattam, ahogy engem orokkon Oriznek. Haszndlnak arra, hogy Orizzenek...” 237. 0.), a ,,tulajdonosi
feliigyelet” természetellenessége itt egyben sajatos életellenességet is jelent. Az apa ugyanis
,a funerdlis emlékhelyek megszillottja, vagyis virtigli temetébuzi” (218. o.), akinek raadasul
wmindent meg kellett érintenie, nem volt neki elég a kdnyv, a foté”, az anya a webkamerak és a
megfigyelések szerelmese — a gyerek pedig veliik jarja Eurdpa temetdit. Egyetemista kora-
ra egész €lete sikertelen menekiiléssé valik a sziilei eld], férfiva valasanak folyamata pedig
megannyi kudarcos felszabadulasi kisérletté ,,a halil rabszolgdja”-1ét fogva tartd kotelékei
aldl: probalkozasai képtelenek kilépni a pusztitas, a pusztulas, a halal kozegébdl.

Ha valdsagos térhez és id6hoz nem is kothet6ek Jenei Laszlo ettidjei, aktualis valdsa-
gunknak szamos problémaja ott fesziil benniik. Ezek a kérdések azonban (mint mGvé-
szet és hatalom, politika és blindzés viszonya, félelemkeltés és migracid, eltérd kulturak
egymas mellé kényszeriilése, félelem és terrorizmus, fliggdségek és beteges hajlamok,
tehetség és miikodésképtelen kapcsolatok) nem a diskurzus targyaiként jelennek meg,
sokkal inkabb kozeget és anyagot szolgaltatnak kozds perspektivajuk, a halal valtozatos
abrazolasahoz — mindig annak a tarsmivészetnek a kompozicionalis és latvanyelemeivel,
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amelyet identitasai megjelenitenek. A Temet, érlel beszélGje példaul tehetséges épitész,
akinek latdsmoédja alapjaban hatarozza meg az iras , architekttrajat”, abszolut kdozéppont-
jaba helyezve a hazat, ahol az anya a vilag legunalmasabb tevékenységét (izi: haldoklik.
A ,nem e vildgi léptékii” épiilet leginkabb egy zikkuratra emlékezteti az olvasoét: lathatatlan
hatarsav valasztja el a kérnyezetétdl, a labazat terméskovei pedig misztikus médon 6rzik
a tekintetektdl elsotétitett szintjeivel, labirintusszer( folyosdival, a benne és koriilotte
kialakitott aldozati helyekkel: a nappali komodjaval és a hatsokert kisallattemet&jével.
A szentélynek papndje is van, a mumiaszerli tarsalkodond, aki aktiv kozremtikoddje a
sirkerti szertartasoknak. ,...ilyen a hdz, ranézésre is foldontiili erék dolgoznak benne, elsésorban
anydm, és ez igen nagy hatdssal van rdm” (22. 0.) — mondja az elbeszélé, mint ahogy azt is 6
mondja: ,,Amig ez a bohdckodds tartott, az id6t mindig eliitottem valahogy, legtobbszir elemeztem
a sirkert architektirdjdt, a rendeltetés és a tényleges kiképzés dsszhangjdt.” (29. o.)

A Jenei-poétikat meghatarozéan formalé intermedialitas, illetve a kultartorténeti
hagyomannyal folytatott alland6 parbeszéd az egyes vilagok megteremtésének funk-
cionalis elemeiként vannak jelen a halél-etlidokben is. Csak néhany a kotetet behal6zé
utaldsokbdl. Az egyetemi tandr és galerista Balan, akinek az egész élete folytonos reflexio
sajat széles kordi miveltségére, a miiveletlenség megaldzasara hasznalja Britten opera-
janak (Haldal Velencében) egyik jelenetét, haldlos agyan a Rubljov Szenthdromsdg ikonjatdl
megrendiilt nagyanyjat vizionalja, és él6képként rendez meg gyanttlan Occsével egy
Chiriko-kompoziciét. Jannak Britten operajabol nem Aschenbach, hanem Tadzio az iko-
nikus figura, novellajanak hitevesztett papja pedig csak Van Eyck decens, dlmos tekintetii
Krisztusat, a Szent Arcot képes el6hivni. De ott van a szévegekben tobbek kozott Oudry
Halott farkasa, Pedro de Mena Mater Dolorosaja, Foucault En, Pierre Riviére, aki lemészirol-
tam anydamat, hiigomat és dcsémet cim regénye, ahogy sok film- és szinhazi produkcié is,
kozponti szerepben azzal (Mozart-fivérek), amit Olof Palme kozvetleniil az ellene elkdvetett
gyilkos merénylet el6tt nézett.

Jenei Laszld 4j konyve gazdag utalasrendszerének sajat szovegbe ir6d6 emlékezé-fel-
idézé reflexidival nemcsak egy kulturalis hagyomany folytonossagaban helyezi el magat,
de irastechnikai megolddsaival, az intermedialis érdeklédés latasmodként érvényesiild
jelenlétével a végtelen felé is tagitja a témarol, a halalrol valé beszéd lehet&ségeit.

(Jelenkor, 2016)
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Siimegi Gyorgy
Tornyai Janos és a hodmezdvasarhelyi
mivészcsoport

Kivételes alkalom, hogy Tornyai Janos festémuvészrdl szinte egy idében két fontos kotet is
megjelent, jelentds hidnyokat potolnak, illetve Gj szemlélettel iranyt mutatnak a targykor — és az
analdg jelenségek — kés6bbi kutatéinak. A targykor: Hédmezdvasarhely képzOmiivészeti élete
az els6 vilaghaboru el6tti masfél évtizedben, és ennek meghatarozo egyénisége, Tornyai Janos
élete és miivészete a levelezése tiikrében.

A hédmezbévdsdrhelyi miivészcsoport 1900-1914 (Kényvpont-L’'Harmattan, Bp., 2015) cimi
monografikus foldolgozas a hodmezdévasarhelyi sziiletésti fiatal muivészettorténész, Toth
Kéroly doktori értekezésének (megvédte 2013-ban, témavezetdje: Timar Arpad) a tovabbfejlesz-
tése, kib6vitése. A szerzének egy pontatlanul meghatarozott kérdéskorrel, hidnyos definicids
hagyomannyal kellett szembenéznie, hiszen a varos képzémiivészetére, képzémiivészeire az
,alfoldi festészet”, a ,, hddmezd&vasarhelyi miivésztelep” és az ,alfoldi iskola” terminusokat
egyarant haszndltak, anélkiil, hogy barki is tlizetesen megvizsgalta volna ezeknek a konkrét
tartalmi vonatkozasait. A szerzé az eseménytorténet alapos ismeretében, a korszak rokon
jelenségeinek vizsgdlata tanulsagaként jut arra a folismerésre, hogy nem miivésztelep, és nem
iskola, hanem egy sajatosan szervezett mtvészcsoport, szamos helyspecifikus jellemzdvel. Az
egésznek motorja, programado primus inter pares szerepti alkotdja Tornyai Janos, aki sziszte-
matikusan épitkezve a sajat alkotoi munkassagaban, a néprajzi/népmiivészeti anyaggyujtésben
(a varosi muzeum fundamentumat gytjti egybe) és a miivészcsoport egyiivé szervezésében
(kozos kiallitasok, csoportként valé megmutatkozas, Miivészek Majolika és Agyagipari Telepe)
meghatérozé szerepti. Epitkezne, ha a kor sz{ikos koriilményei és glizsba kotS nehézségei nem
olomsullyal nehezednének terveikre, a Hodmez&vasarhelyt képzémuvészeti kozpontta alakitd
elképzeléseikre. A szerz$ a mivészcsoport tagjainak (Tornyai Janos, Endre Béla, Darvassy
Istvan, Kérody Elemér, Pasztor Janos, Rubletzky Géza, Plohn Jozsef, Varadi Gyula) e korszak-
ban sziiletett mlveit, munkassagat monografikus részletezettséggel mutatja be. A mtivésztele-
pek, vidéki miivészcsoportok elemzd foltérképezését adja a korszak képz&miivészeti intézmé-
nyeinek, csoportszervezédéseinek mindig nemzetk6zi parhuzamok megmutatasaval, s teszi ezt
biztos elméleti tajékozottsaggal, zokkendmentes megfogalmazasban. A szakirodalom, a helyi
és orszagos sajtd, a csoporttagok kidllitasainak a jegyzéke és katalogusaik okkal szerepelnek.
A kotet legvégén a legfontosabb forrdsokat, dokumentumokat is kozli, s a korpuszban vald
tajékozddast fényképek, név- és helységnévmutato segiti.

Tornyai Janos levelezése I-II. (sajto ala rendezte: K8szegfalvi Ferenc. Nap Kiadd, Bp., 2016)
kotetek a legjelentésebb, korszakmeghatarozé hddmezdvasarhelyi festémiivész, Tornyai
Janos kiizdelmes életébe, nehéz mivészsorsaba kalauzolnak. A korabeli vasarhelyi kozeg
nem mindig tamogatta (pl. elutasitott kérelmei), és lassan-lassan egyfajta kesertiség, kiabran-
dultsag hatarozta meg a magatartasat szeretett sziildvarosaval szemben is: a szidva, gytilolve
is ragaszkodni hozza mindhalalig. Viszonyuk a festé 50 éves jubileumi kiallitasa, a Tornyai
Tarsasag megalakulasa és évjaradéka létesitésekor helyreallni latszott, am az igért mitermet a
haldla miatt mar nem kaphatta meg. Tornyait hazassagai, csaladi kotelékei hol magasra ropitik
(pl. Kovacs Mari festSként vald folfedezésében), maskor pedig a legaprobb, a legkicsinyesebb
napi gondokkal valé foglalkozasra kényszeritik. Tervei, miivészeti kapcsolatai, képeladasi
(azaz megélhetési) torekvései és a kortarsairdl kialakitott, néha szélséséges itéletei alapjan 6t
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vasakaratu, véleményét lehetdleg a sz€ls6 hatarokat feszegetve is fonntartani akard, impulziv,
erds habitusu egyéniségnek mutatjak. Egyes kollégdi, bartai irdnti szeretete, segit6készsége,
josziviisége példamutatd. Pl. Nagy Istvan festObaratja érdekében a bajai személyes kapcsolatait
ugyanugy mozgdsitja, mint a gy(ijt6it és a kiallitasi intézményeket.

A 936 levelet kozl6 kotetbe néhany kovetkezetlenség és pontatlansag is becstszott.
A Tornyaitol szarmazd, és az 6neki cimzett levelekhez szervesen nem tartozok is bekeriiltek
a gytijteménybe (pl. Rudnay Gyula Geré Odénnek /97./, vagy Tornyainé Rézsi néni Geiger
Matyasnak: 463., 465., 467., 472., 474., 588. stb.). Ugyanakkor publikalt darabok kimaradtak (pl.
Gal Sandor festémtivésznek 1932. okt. 26-an, lasd ezt: www kurdijanosblogger.hu/2015/08/28/
emlekezes-a-tanar-urra; Nagy Istvannénak 1936. aug. 3. Forras, 1979/12.). Kiolvasasi bizony-
talansagok és téves olvasatok is eld-elé6fordulnak (pl. ,jo Béla” valdjaban: Joo Béla szentesi
festémiivész /200./; Rippl-Rénaival kapcsolatban Romahegy és Roma-villa helyett tévesen:
»,Roézsahegy, Rozsa-villa” — 219.), valamint szdveggondozasi és személynév-irasi pontatlansa-
gok. Mindezek szepldsitik ezt a nagy jelentékenységii, Tornyai kapcsolati haldjat is pregnansan
megmutato levelezést, amely a festd élet- és miivészetkiizdelmeébe vezet$ utunkon a legfonto-
sabb kalauzunk lehet.

Toth Karolynak a 20. szazadi hodmezdvasarhelyi képzémivészet-torténeti kutatasai, a hod-
mezdvasarhelyi mtvészcsoportrol kiadott tisztazo, fogalmakat helyretevé munkaja alapja lehet
a Tornyai Janos kozelgd, 150. sziiletésnapjara (2019. jan. 18.) tervezett programoknak.
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