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Szepesi Attila

Kiszebábok
(barbár szonettek)

„A bestiák meghozták a kikeletet,  
ugyan kinek lehet ellene kifogása? 
A halottak már évezredek óta enyhe gúnnyal 
nézik a felettük történőket…”

(Weöres Sándor)

Ágbog-királyság

Három összekuszálódott orgonabokor mélyén
alapítottam meg beregszászi gyerekkoromban az Ágbog-
királyságot. Nem tudott róla senki, népes birodalom volt pedig,
futkosó hangyák, lomha csigák, párban vonszolódó
ikerbogár-bodobácsok lakták. Néha odatévedt egy-egy
lüktető torkú faligyík és szőrmók-potrohú dongó. Fönt, az
emeleten még egy fűszálakból és pihetollakból rakott madár-
fészek is hozzátartozott, ki-be hussanó lakóival. Idegen 
föld volt az utca, ahol nótázva föl-alá
masíroztak az orosz katonák, kószáltak a háború
kibombázta mezítlábas földönfutók, akik néha hosszan
nyomták a kapucsengőt: rákokat, csőrös csukát vagy épp
hemzsegő csíkhalakat hoztak lapulevéllel bélelt
kosarukban nagyanyámnak. 

Szepesi Attila 2017 márciusában elhunyt. Utolsó szerkesztőségünknek küldött verseivel búcsúzunk 
Tőle. (A Szerk.)  
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A rózsaszín szamarak szigete

Egyszer megállított az utcán harmadik
szomszédunk, a féllábú Kabók bácsi, aki naphosszat kapujuk
előtt pipázott a lócán. Megkérdezte, hallottam-e már
rózsaszín szamarakról. Olyanok nincsenek, mondtam, mire ő
kajánul elmesélte: vannak bizony, méghozzá egy messzi
szigeten, ahol ő is járt a Nagy Háborúban, amikor a
szerbek sokukat foglyul ejtették, és havas hegyeken át étlen-
szomjan a tengerpartig terelték. Közben elfagyott a fél
lába, amputálni kellett. Elvitték őket aztán gőzhajón egy
szigetre, ahol rózsaszín szőrű, piros szemű szamarak
éltek - még iázni is csak cérnavékony 
hangon tudtak. Szép táj lett volna a zúgó tengernél, csupa
narancsliget meg ciprus, de a fogolytáborból csak kevesen
vergődtek haza, sokukat elvitte a kolera meg a vérhas. 

Paradicsom

Amikor a negyvenes évek végén
kezdtek hazatámolyogni a hadi-
foglyok Szibériából, nagyanyám gyakran kiállt beregszászi
kapunkba és messzire bámult, napkelet felé. Nagyapát
várta, aki ekkor – nem tudta senki – évek óta
egy ungvári tömegsírban aludta utolsó utáni
álmát. Néha azt motyogta, vállát vonogatva: ki
tudja, Kálmán a lágerben tán összemelegedett egy csinos
bárisnyával, és ott él valami behavazott és
füstöt pöfékelő orosz faházikóban. Dudorászni kezdett
egy bolondos kuplét: Schneeflocken, so-o weiss… Mégis, ha
másnap megnyomta valaki a kapucsengőt, futva futott
a kerten át, végig a derűsen pirosló paradicsomsoron.  

zeppelin gróf léghajója

Beregszászi kényszerlakhelyünkön, a fáskamra
fülbemászók és százlábúak futkosta zugában találtam egy
köteg folyóiratot. A házban Suara tanítóék laktak,
akik a front elől nyugatra menekültek. A képek közt
alig lehetett felismerni a csigák csillámló ösvénye alatt a
fehér lován feszítő Horthyt, a Szent Jobb-körmenet
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forgatagát, Scott kapitány szél cibálta
sátrát a hómezőn. A pohos Göhringet egy elejtett
szarvasbikával. A szaharai tevekaravánt meg a kétfejű
borjút. A hetykebajszú Jávor Pált és a Mágnás Elza holt-
tetemét rejtő kopott bőröndöt. A kalapos Pipás Pistát, az 
alföldi tanyavilág vérgőzös rémét, aki
valójában asszony volt. És Zeppelin gróf felhőkarcolók fölött
lebegő szivarforma léghajóját.

Hazátlanok

Budapestre áttelepülőben
1950 júniusában óraszám várakoztunk a csapi állomáson a
mozdonyra, mely átgördíti holminkkal teli
vagonunkat a Tisza hídján. Éjszaka volt, ültünk a fél-
homályos váróteremben, anyám, húgom meg én. Hirtelen
berontott három géppisztolyos ruszki és 
ordítozni kezdett: ismerik ők a magunk fajta hazátlan, fasiszta
bitangokat, akik bűnözőket akarnak kicsempészni 
a Szovjetunióból. Kiderült, leesett vagonunkról a plomba, és
arra gyanakodtak: elrejtettünk valakit a
bútorok közé. Egy martalóc mellénk állt ránk
szegzett géppisztollyal, a másik kettő meg átkutatta elem-
lámpa fényénél a rakományt, szuronnyal bele-beledöfve
egy-egy ruhával és ágyneművel teli zsákba. 

Pipafüst

Erdélyi menekült, egykor dúsgazdag föld-
birtokos volt a pesti házunk harmadik emeletén lakó
roskadt öregúr, aki régi divat szerint
bricsesznadrágot és lovaglócsizmát viselt. Távol lakó
vénkisasszony lánya gondoskodott róla – hozott neki
zöldborsólevest, rakott krumplit, túrós-
csuszát. Amúgy magára zárta az időt, a kül-
világ bornírt mindennapjait. Örökké
mosolygott és pipázott. Egyszer elmesélte: az erdélyi
Retyezátban három medvét lőtt, sőt Afrikában is
vadászott. Megmutatta a falon a kafferbivaly-, a
gnú- meg a páros tülkű jávorantilop-koponyát és 
a padlón szőnyegként elterülő
fekete sörényű oroszlánt. 
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Kiskakas

Nem tudható, ki volt a kiskakas október 23-án
estefelé, amikor a Parlamentben kialudtak a
fények, mert a Nagy Imrét egyelőre hiába váró és
baljósan morajló tömeg azt követelte: oltsák le az 
épület tornya hegyében pöffeszkedő vörös csillag 
lámpáit. A tér hirtelen homályba borult, és 
ekkor valaki cérnavékony
hangon azt kukorékolta: „Tűrtünk eleget, Rákosinak kötelet!”  
A sokaságon végighullámzott  a kacagás, hosszú esztendők
visszafojtott félelme és megaláztatása felszakadt. Többé már
nem volt visszaút, alku, reformokról való
cigánykodás. A felszabadult tömeg új és új
jelszavakat kezdett skandálni: „Le az ávóval! Ruszkik
haza! Vesszen Gerő!” 

damaszkusz felé

Mit láthatott félrecsúszott
cvikkerén át
Nagy Imre, amikor kilépett a
homályba borult térre, ahol csak az
újságokból csavart, baljós füstöt ontó 
fáklyák világítottak. Megszeppent, derűs, el-
gyötört arcokon lobogott a lángok
bolyongó visszfénye. Zavarban volt, kereste 
a szavakat – állítólag a
hátát böködő ávós gépfegyverek előtt. Meg kellett
éreznie: az övéi vannak itt, akikből
vétetett. Lélekben tán
ekkor vágott neki
a damaszkuszi útnak.   

Hosszú percek

Csak három évtized múltán mesélte el gimnáziumi
iskolatársam élete legszörnyűbb és leghosszabb öt
percének történetét. Bár hogy valóban öt perc volt-e vagy
több, utólag sem tudja eldönteni. A Parlament előtt, a
hajdani Kúria épületénél állt 25-én, amikor ugatni kezdtek 
a géppuskák. Földre vetette magát és elborzadva hallgatta a
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golyók dobpergésre emlékeztető becsapódását. Kugli-
bábokként dőltek körülötte az emberek. Egy overallos férfi rá-
esett – hörgött és hányt. Haláltusájában rángott a keze-lába. Füst,
por és sikoly töltötte be a levegőt. Amikor elhallgattak a 
fegyverek, óvatosan felemelte a fejét. Körös-körül agonizálók. Ki-
kecmergett a holttetem alól. Észrevette, hogy a fényképező-
gépe összetört. Otthagyta. Cikcakkban futni kezdett, de
azóta sem tudja, hogyan ért haza.

Batu kán

Elkoszlott, csurom-vér, sipka és 
vállap nélküli ruszki katonaruhában, lőtt
hasi sebbel vitték be a Köztársaság téri párt-
ház ostroma után a Sebészeti Klinikára, ahol
azonnal megműtötték. Csak másnap tért magához, ám 
hiába kérdezgették, nem válaszolt. Ázsiai arc-
vonásai után úgy emlegették: Batu kán. Amikor
kissé összeszedte magát, azonnal ki akart 
kelni az ágyból, de nem engedték neki. Minden ajtó-
nyitásra összerezzent. Gyanították, hogy a
forradalmárok oldalára átállt ruszki katonaszökevény. Egyik
éjszaka nyoma veszett. Senki sem tudta, hová, sem az
ügyeletes nővér, sem a
bicebóca portás.

A törpe

A Práter utca egyik jellegzetes figurája volt a
gülü szemű törpe. Nyakatlan törzsén
akkora fej éktelenkedett, akár egy görög-
dinnye. A forradalom végnapjaiban a ruszki
tankok fel-alá dübörögtek a szűk józsefvárosi 
sikátorokban. Néha összetorlódva meghőköltek és
egyik-másik hirtelen lángra kapott. Kiugráltak belőlük a
vodka-mámoros kiskatonák. Összevissza
lövöldöztek. Némelyiküknek lángolt a zubbonya és
ordítozva hányta-vetette magát a flaszteron. Senki sem
vette észre,  hogy a járdaszélen árválkodó
szemeteskosár lassan tovább araszol és a
kapualjba beszökken alóla egy  
kurta lábú törpe.
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Vámpírok bálja

Hol rejtőztek, nem tudható, miféle föld alatti
lyukakból, fekáliabűzös odvakból szálltak – fekete
árnyékok – elő. Egyszerre itt voltak, duhogó
szárnyon vijjogva keringtek odafönn. Messziről nézve – arc-orr-
fül – egész emberformák. Mindegy nekik, nappal vagy 
éj, hullafoltos pofával böfögve hányták a légi 
bukfenceket. Szemükben a gyűlölet zöld parazsa. Nem
lehetett tudni, anya szülte-e őket, kifélék-mifélék. Dadogva-
makogva, trombitaharsogásban és fals dob-
dübögésben, összekapaszkodva ropták a vérivó vámpír-
táncot, míg szőrcsimbókos ülepük rotyogva-bugyborogva
ontotta a mocskot. Övék volt a letiport
ország, ráadásul láncra akarták verni
a Napot meg a Holdat.

Kiszebábok

Sáros csizmák, pántos saruk tipródnak napnyugat
felé, háttal a parázsló reménynek, János pap
napkeleti országának. Háttal a feldúlt otthonoknak, az újra-
ácsolt bitófáknak. Minek emlékezni a karácsonyi
pásztorok kántájára, a téltemető kisze-
bábok lángjára, a Szent Iváni máglyára, a Kisasszony-napi
fecskecsivitre, meg a szilveszteri álcás 
forgatagra! Gyerünk, őrtornyok árnyékában, akna-
záron, bugyborgó mocsáron át, háttal a déli-
bábnak, szögesdrótokon át valami sosemvolt éden-
kert felé – tovább! Néhány 
kurta óra a remény, összetört láncoké, kitárult és
újra becsapódó börtönajtóké: vár a
senki földje, a senki ideje!
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Alkímia

Boldog-koromban a szövevényes vadonban sziszegő
kígyókkal, kajla kakukkal feleseltem és
füleltem óraszám a szálas tölgyek szél suttogta, ódon 
regéit, vagy a rég elkondult harangok üdvözletét a 
föld alól. Forrás tükrére hajoltam, villámló sárkány-
felhők hiába riogattak. Kívül az időn, kívül a 
histórián fütyörészve róttam a görbe 
mezsgyét a kincseket rejtő
hegyoldalon. Hangok nélkül is értettem a 
feslő plánták, sásliliomok és csombor-
menták üdvözletét – nem bénítottak
fölösleges szavak. Este aztán hetykén hintáztam a kifli-
holdon,  sivalkodó bőregerek, futkosó hangyák és 
csigák mindentudó királya.
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Kötter Tamás
Szabadíts meg a gonosztól

Befejeztem az egyetemet, állást kellett találnom. Ez már a kilencvenes években 
sem volt könnyű feladat egy kezdő jogász számára, főleg, ha az illető vidékiként 
azt vette a fejébe, hogy ügyvédjelöltként folytatja pályafutását a fővárosban. Az 
egész szakmát a rokoni kapcsolatok, múltból átmentett kiváltságok és kisebb-
nagyobb szívességek bonyolult, és egy kívülálló számára kiismerhetetlen hálója 
szőtte be. Szerencsém volt. Egyik professzorom, aki különös jóindulattal viselte-
tett irántam, beajánlott egy ügyvédi irodába. 

„Itt jó helyed lesz, és biztos vagyok benne, hogy a szakma minden apró csín-
ját-bínját meg fogod tanulni”, mondta útravalóul, amikor a dolgozószobájában 
közölte velem a jó hírt. Ugyanakkor arra is figyelmeztetett, hogy a Juhász fivérek 
– ő csak így emlegette leendő főnökömet, Gábort és a bátyját, Pétert – „nehéz 
természetűek és súlyosak”, ezért már most szól, hogy legyek észnél, és ha nem 
muszáj, ne ártsam magam az üzleti ügyeikbe. Bármennyire akartam is ezt az 
állást, akármennyire vágytam rá, hogy egy szép napon pesti ügyvéd legyek, 
mégis elgondolkodtam drága professzorom figyelmeztetésén. Vajon mit jelent-
hetnek ezek a vészjósló jelzők, találgattam magamban szerény kis földszinti 
albérletem homályában. Azt tudtam a professzoromról, hogy a Szeged környéki 
tanyavilágból származik, amit le sem tudott volna tagadni. Hiába élt és tanított 
közel negyven éve Pesten, ízes, semmivel sem összetéveszthető tájszólását nem 
vetkőzte le. Úgy okoskodtam hát, hogy valamiféle, a betyárokkal kapcsolatos 
kifejezésekkel állok szemben. Nyilván arra utalhatnak – amire egyébként maga 
Sós tanár úr is figyelmeztetett –, hogy ne nagyon okoskodjon az ember velük, 
mert könnyen megjárhatja. A kiszámítható rossz még mindig jobb, mint az, 
amiről semmit sem tudunk, vagy éppen a semmi, győzködtem magam, miután 
úgy éreztem, hogy sikerült a szavak értelmét és egyben a figyelmeztetés lénye-
gét megfejtenem. Egyúttal magamban szent fogadalmat is tettem, hogy minden 
körülmények közt ügyvédi eskümhöz híven járok el, és természetesen nem ütöm 
az orrom a Juhászok ügyeibe.

Gábor negyven körül járhatott, széles vállú, szőke haját hátrafésülve hordta. 
Vízilabdás alkat volt, a többi férfi nagy bánatára és bosszúságára, már puszta 
megjelenésével azonnal felkeltette a nők érdeklődését. Mindehhez még válasz-
tékosan is öltözködött. A karcsúsított öltönyök, a teveszőr télikabát, a kézzel 
varrott cipők, a színükben és mintázatukban egyformán visszafogott nyakken-
dők  arisztokratikus megjelenést kölcsönöztek neki. Ne feledkezzünk meg róla, 
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abban a korban járunk, amikor a férfiak valamilyen megmagyarázhatatlan okból, 
vagy máig sem tisztázott, különös félreértés folytán almazöld és padlizsánlila 
öltönyökben jártak. Gábor később nekem ajándékozta néhány megunt öltö-
nyét, nyakkendőjét, és egyszer Bécsben vett nekem egy vadonatúj télikabátot. 
Mindegyiket át kellett alakíttatnom a szabóval, mert nagyon voltak rám. A téli-
kabát is, pedig az új volt. Ez is jellemző volt rá: meg sem kérdezte a méretemet, 
magára próbálta fel. 

Leendő főnököm egyáltalán nem úgy nézett ki, mint aki nehéz természetű 
vagy súlyos lenne.  

A dolgozószobájában fogadott, végig kedves volt velem. Az ügyvédi hiva-
tásról beszélt, nagyon szépen, igaz, nem sokáig. A szobát jó ízléssel, Art Deco 
bútorokkal rendezték be. A padlót hatalmas perzsaszőnyeg borította. A párnázott 
ajtó nemcsak a szobában folyó tárgyalásoknak, hanem Gábor napközbeni lie-
zonjainak is diszkrét légkört biztosított. Nagyon szép nők jártak hozzá, állítólag 
jogi ügyekben. Amikor bekísérte valamelyiket, mindig rám kacsintott, mielőtt 
becsukta volna az ajtót. Az illető hölgy távozásakor pedig mindig feltűnően meg-
törölte a száját. Egy idő után rájöttem, hogy ez afféle jelzés volt. A domináns hím 
kijelöli a vadászterületének határait. Fölöslegesen. 

A főnököm árnyéka túl nagy és súlyos volt ahhoz, hogy engem is észreve-
gyenek ezek a nők. Gyakran még a köszönésemet sem fogadták. Úgy vonultak 
be Gábor szobájába, mintha nem is léteznék. A nők miatt sokat irigykedtem 
Gáborra, de jobb híján igyekeztem jó pofát vágni a dologhoz. Egyszer megígérte, 
hogy összehoz egy ünnepelt színésznővel, aki rendszeresen járt hozzá jogi taná-
csért. Az volt a terve, hogy majd jól megaláz a nő előtt, aki rögvest megsajnál, a 
szárnyai alá vesz, és persze azonnal meg is vigasztal. „Nincs gyereke”, magya-
rázta Gábor a terv pszichológiai részét, „felkeltjük a benne szunnyadó anyai 
ösztönöket”. A megalázás sikerült. Már nem tudom, hogyan került rá sor, csak 
arra, hogy majdnem elsírtam magam a végén. A színésznő, vagyis a terv másik 
része sajnos nem jött össze. Az egész kínos jelenet alatt csak bámult ránk. Rám 
úgy nézett, mint egy darab szarra, és miközben Gábor gyötört, semmiféle anyai 
érzés nem tükröződött az arcán. Nem vett a szárnyai alá, és teljesen biztos vagyok 
benne, eszébe sem jutott, hogy lefeküdjön velem. „Gabi, nekem a héten bemuta-
tóm lesz, nem bírok el több feszültséget.” Ezzel hagyott ott bennünket. 

Amikor legközelebb a főnököm hasonló tervvel állt elő, finoman elhárítottam. 
A színésznős eset ellenére szerettem Gábornál dolgozni. Ahogy a profesz-

szorom megígérte, jó tanárnak bizonyult, s egy idő után már bonyolultabb jogi 
problémákkal is képes voltam önállóan megbirkózni. Az ügyek után, amelyeket 
elláttam, néha adott egy kis jutalmat, és gyakran meghívott felkapott éttermekbe. 
Összességében jól bánt velem, én pedig cserébe hálával, bizalommal, és szinte 
már gyermeki szeretettel fordultam felé. Meg persze tetszettek az öltönyök, ame-
lyeket kaptam tőle.     

Másnap munkába álltam, és még azon a héten megismertem Pétert. Három 
évvel volt idősebb Gábornál. Magasabb és szélesebb vállú volt, mint az öccse, 
de a haja ugyanolyan napszítta szőke. Ilyen, az északi népekre jellemző ártatlan 
szőke hajat addig csak a külföldi reklámokban meg a videoklipekben láttam. 
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Angolszász, szögletes arcvonások tették tökéletessé Péter már így is filmsztárhoz 
mérhető külsejét. A Honvédban vízilabdázott, és nyert egy csomó érmet a csapa-
tával. Mindezt Gábortól tudtam meg, aki úgy dicsekedett el ezekkel az eredmé-
nyekkel, mintha nem is a bátyja, hanem ő nyerte volna meg a kupákat és érmeket. 

Péter üzletember volt, ami számomra akkor egy misztikus, megfoghatatlan 
fogalomnak tűnt. Egy ember, aki üzleteket csinál. Mégis, pontosan miféle üzlete-
ket, tehettem volna fel ezt a logikus kérdést. Mindenfélét. Péter a rendszerváltás 
előtt főosztályvezető volt valamelyik minisztériumban. Aztán privatizált egy 
cérnagyárat, és más kétes ügyei is voltak. Egyszóval gyorsan meggazdagodott. 
Mindent összevetve, száz százalékig megfelelt az üzletemberrel szemben támasz-
tott elvárásoknak – legalábbis azokban a zavaros időkben. 

Annak ellenére, hogy a gyár a harmadik kerületben volt, állandóan Gábor iro-
dájában lebzselt, a Bazilika mellett, a Hercegprímás utcában. Engem, ahogy min-
denki mást, akit nem tartott méltónak rá, hogy megjegyezze a nevét, pajtásnak 
szólított. Pajtás, írd meg ezt, intézd el azt, menj el ebbe vagy abba a hivatalba…  
Úgy osztogatta az utasításokat, mintha az övé volna az iroda, amit az öccse min-
den alkalommal csendes belenyugvással vett tudomásul.

Azt, hogy a professzorom figyelmeztetése nem volt légből kapott, vagyis a 
Juhász fivérek valóban súlyosak és nehéz természetűek, fél év után személyesen 
is megtapasztalhattam. 

Gábor munka után meghívott vacsorázni, ami szokása volt, így különösebben 
nem lepődtem meg rajta. Talán ez lehetett az oka, hogy az ezt követő események 
felkészületlenül értek. Igaz, ha látom előre, hogy néhány óra múlva, akaratomon 
kívül, mibe keveredek, akkor sem lett volna erőm szembefordulni Péterrel, aki 
váratlanul csatlakozott hozzánk. A vacsora alatt Gábor és a bátyja mindenféle 
üzletről meg nőkről beszélgettek. Szóba került a híres színésznő is, akiben min-
den igyekezetem és persze megaláztatásom ellenére sem tudtam feléleszteni az 
anyai ösztönöket. Ezen a Juhászok jót nevettek. Különösen azon a mozzanaton 
mulattak jól, amikor a színésznő közölte velünk, hogy nem bírja a feszültséget.  
Jobb híján velük nevettem én is. 

Mivel másnap munkanap volt, én csak módjával ittam. Velem ellentétben a 
Juhászok alaposan kitettek magukért. Jó néhány üres üveg sorakozott az asz-
talon, amikor befejeztük a vacsorát. Tizenegy óra körül járt az idő. Az étterem 
zárni készült. Gábor felvetette, hogy igyunk még egy italt az egyik közeli bárban. 
Mondtam nekik, hogy mennék haza, mert másnap korán kell kelnem. A bírósá-
gon van dolgom. Fontos ügyben, bizonygattam távozásom indokoltságát.

„Pajtás!” Mást nem mondott Péter, de ennyi is elég volt, hogy elnémítsa egyéb-
ként is nevetséges magyarázkodásomat a másnapi tárgyalás jelentőségéről.

Gábor is egyetértően bólintott, és már le is intett egy taxit. 
A taxis egy szót sem szólt, csak gonoszul vigyorgott, amikor Gábor bemondta a 

bár nevét. Olyan közel volt a hely, hogy láttam a villódzó feliratot a bejárat felett. 
„Ötezer”, mondta a taxis, amikor megállt. Alacsony, vékony alak volt, fakó 

színű haját zsíros lófarokba fogta. Mellette ültem, de nem nézett rám. A műszer-
falnak beszélt. 
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Nagy csönd telepedett a kocsira, amikor ezt a valószínűtlenül nagy számot 
kimondta. Nyilván csak néhány másodpercig tartott, de nekem hosszú percek-
nek tűnt, amíg valaki újra megszólalt. 

„A kurva anyád”, üvöltötte el magát a főnököm kásás hangon. Újabb pilla-
natnyi csönd következett, de rövidebb volt, legalábbis rövidebbnek tűnt, mint az 
előző. 

Aztán minden nagyon gyorsan történt. A kobra ügyességével váratlanul csa-
pott le előbb rám, aztán Gáborra a taxis. Lefújt bennünket gázsprayvel. Vacak 
spray lehetett, biztos az Ecserin vagy valami hasonló helyen vette, mert csípni 
ugyan csípte a szememet, de a könnyem alig folyt tőle. Néhány másodpercre 
így is elveszítettem a látásomat. A zakóm ujjába töröltem a könnyeimet. Mire 
újra kinyitottam a szemem, a taxis szinte dermedten ült mellettem. A nyakát 
kalodába zárta Péter keze. Valami birkózófogást alkalmazhatott, mert a sofőr 
feje tiszta vörös volt, a szeme kigúvadt. Úgy nézett ki, mint aki menten megful-
lad. Kicsit kapálódzott még, mint a csirke, amikor elvágják a torkát, de gyorsan 
feladta. Teljes volt a káosz a kocsiban. Gábor azt óbégatta, hogy megvakul, ha 
valaki gyorsan nem hív egy mentőt. Én a szememet törölgettem és az ajtókilincset 
próbáltam kitapogatni, de amikor végre odatévedt a kezem, a tekintetem egy 
pillanatra találkozott Péterével. „Pajtás”, ennyit mondott, én pedig elengedtem 
a kilincset. 

„Ne buziskodj itt nekem, mert kibaszlak a kocsiból!”, szólt rá Péter az öccsére, 
aki még mindig mentőt követelt. Nézzen inkább rám, mondta az öccsének. Ha 
én nem üvöltök, mint egy buzi, akkor ő se tegye. Erre a főnököm összeszedte 
magát, abbahagyta a jajgatást, de nem hallgatott el. A taxist kezdte el átkozni, és 
mindenféle dologgal fenyegette, amit tesz vele, ha újra látni fog. A taxisnak, füg-
getlenül Gábor fenyegetéseitől (biztos voltam benne, hogy beváltja őket) egyéb-
ként sem jósoltam túl kellemes estét. Péter faszikámnak szólította, nem pajtásnak. 
„Faszikám, erre most nagyon rábasztál”, sziszegte a fülébe, majd tárgyilagos 
hangon hozzátette, de már Gábornak címezve: „Felvisszük a Gonoszhoz.” 

Nem kérdeztem meg, hogy ki vagy mi az a Gonosz, és miért megyünk oda. 
Nyilvánvaló volt, hogy idő kérdése, és megtudom. Hátrapillantottam Gáborra. 
Már nem könnyezett, és nem is átkozódott. Összeszorított fogakkal és eszelős 
tekintettel a sofőr tarkóját bámulta. 

„Itt jobbra, faszikám!”, „ott fordulj be balra”, irányította a taxist Péter. 
Egyébként csend volt. Időnként recsegett a rádió. 

A taxis rövid ujjú inget viselt, a nyakában aranyláncon medál lógott. 
Harmincötnek néztem. A keze remegett, amikor sebességet váltott. Időnként 
lopva rám sandított, mintha segítséget várna tőlem. Pont tőlem, nevettem fel 
magamban. Faszikám, pont tőlem!? Fogoly voltam, akárcsak ő. Vele ellentétben 
engem nem Péter keze, hanem az akarata tartott fogva. Nem segíthettem rajta, és 
ezt egy idő után ő is megértette, mert már nem nézett rám, de a keze továbbra is 
remegett. 

A Szabadság-hegyen, a katonai lakótelep alatt, egy buszfordulóban állíttatta 
meg Péter a kocsit. „Ott parkolj le, faszikám”, bökött rá a szabad kezével egy 
faházra. A bejárat fölé narancssárga betűkkel azt írták: Koccintó. Ezek szerint a 
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Gonosz nem egy hely, hanem egy ember, vontam le magamban a következtetést, 
amikor megálltunk úti célunk előtt. Ez jelenthet jót is, de rosszat is, okoskodtam 
magamban. 

A Koccintó közönséges borozó volt, a végében bádogtetejű pulttal. Ma már 
ilyen helyek csak a külvárosokban vannak meg néhány rázós környéken, de 
akkor még tele volt velük a város. A berendezéssel nem sokat bajlódtak. Csővázas 
műanyag székek és asztalok töltötték ki a teret, rendetlen összevisszaságban. 
Kollégiumi vagy üzemi étkezdéből selejtezhették le őket. Nem volt sok fény.

Tömve volt vendégekkel. Sokan egyenruhában voltak. Felismertem a különfé-
le tiszti rangjelzéseket, még katonakoromból emlékeztem rájuk. Vágni lehetett a 
füstöt. 

A Gonosz pont úgy nézett ki, mint Bud Spencer. Fekete Sándornak hívták, és 
bekk volt abban a csapatban, amelyben egykor Péter is játszott. Akár a pap a gyó-
nást, türelmesen végighallgatta Pétert. Nem szólt közbe, nem kérdezett semmit. 
Néha bólintott. 

„Akkor üljön le szépen a kedves vendég”, mondta tettetett nyájassággal a 
hangjában, miután Péter befejezte a mondandóját, és lenyomta a taxist az egyik 
székre. 

Mint egy kiéhezett farkasfalka, úgy vetették rá magukat a vendégek a taxisra. 
Lökdösték, pofozták, miközben mindenféle szar alaknak elmondták. Egy húzás-
ra meg kellett innia egy nagy pohár rumot, amitől öklendezett, de végül nem 
hányt. Hangosan többször bocsánatot kellett kérnie Gábortól. Ezt a főnököm 
követelte ki. „Lehet, hogy süket vagyok, de nem hallom!”, nevetett fel tébolyult 
hangon, mire a taxis újra és újra elkezdte. Elénekeltettek vele egy nótát, de hogy 
mit, arra már nem emlékszem. Egy ezredes megígérte neki, hogy a kazánház 
mögött agyon fogja lőni, de két másik tiszt gyorsan arrébb rángatta. A Gonosz 
néha odament hozzá, és megkérdezte tőle, „hogy érzi magát a kedves vendég?”, 
aztán csak úgy haverilag meglegyintette a tarkóját. Nagy lapáttenyere volt.  
A taxis minden alkalommal előrebukott. A feje koppant az asztalon. 

Hamar ráuntak, de akkor sem engedték el. Az egyik sarokban ült, és maga elé 
meredt. Időnként felemelte a fejét, és ijedten pislogott az ezredes felé, aki meg-
ígérte, hogy agyonlövi. Igyekeztem úgy tenni, mintha észre se venném. 

Órák telhettek el. Elnyomott az alkohol és a fáradtság. Péter ébresztett fel. 
Hajnali három óra volt. A Koccintó már kiürült, csak a Gonosz rakosgatta az 
italosüvegeket a pult mögött. Megkérdeztem Pétert, hol a taxis. Azt felelte, hogy 
már elment. 

„És Gábor?”
„Ő is hazament. Menj szépen te is haza”, felelte nyugodt hangon, és hozzátet-

te: „Már vége van.”

Néhány nappal a koccintós eset után behívott magához Gábor. Azt hittem, a 
taxisról akar beszélni velem, de tévedtem. Meglepett, amit mondott. Azzal állt 
elő, hogy szeretné, ha tudnám, hogy ő is vízilabdázott. Mondtam neki, hogy ezt 
eddig tényleg nem tudtam, azt hittem, csak a bátyja játszott. „Nem”, mondta 
Gábor, és egyenesen rám nézett. Láttam, hogy az egész teste megfeszül. „Én is 
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játszottam. Már tizennégy éves koromban bemutatkoztam az első osztályban.” 
Nem tudtam, mit vár tőlem, elismerést, csodálatot, vagy valami mást, így eléggé 
bénán csak annyit mondtam: „Ez nagyon klassz.” „Az, klassz”, mondta ő is, 
aztán intett, hogy most már mehetek. Megemlítettem még neki valamit az egyik 
ügyről, amin éppen dolgoztam, de nem figyelt rám. „A Fisch helyett cseréltek 
be”, motyogta maga elé, miközben az íróasztal lapjára szegezte a tekintetét. 

A főnököm soha nem hozta szóba az estét a Koccintóban, s bár tudni akartam, 
mindennél jobban tudni akartam, mi történt a taxissal, nem volt bátorságom 
megkérdezni. A következő néhány napban megvettem a legolvasottabb napila-
pokat, de egyikben sem írtak eltűnt vagy meggyilkolt taxisról. Megnyugodtam, 
és lassan megfeledkeztem a dologról.

Gábor a barátainak sem mesélte el az esetet, pedig, ahogy ez már a férfiak közt 
szokás, gyakran szórakoztatták egymást a kalandjaikkal. A színésznős történetet 
például gyakran elmondta társaságban. Utólag végighallgatva el kellett ismer-
nem, hogy tényleg vicces helyzet volt. Főleg a színésznő bamba tekintete, ahogy 
bámult ránk, és utána a hisztérikus kifakadása. Gábor szinte már valósághűen 
tudta utánozni a nő sipákoló hangját. Minden alkalommal, amikor szóba került 
az eset, együtt nevettem a többiekkel.

Eltelt egy év. Visszajöttek a kommunisták. Horn Gyula lett a miniszterelnök. 
Pétert egyre ritkábban láttam, elmaradozott az irodából. Azt hallottam, hogy a 
csecsenekkel üzletel, ami nem jelentett túl sok jót. Ezt a vad, kaukázusi népet 
akkoriban különös, félelemmel vegyes tisztelettel emlegették városszerte. Először 
is legyőzték az oroszokat, akiket mindenki utált. Másodszor az a hír járta róluk, 
hogy kegyetlen bosszút állnak mindenkin, aki megsérti a becsületüket, de leg-
inkább az üzleti érdekeiket. Mindenki a csecsenekről beszélt. Sokan az ismerő-
seim közül, megbízható forrásokra hivatkozva, pontosan tudni vélték, hogy a 
csecsenek hol, mikor és hányat tettek el láb alól. Milyen helyeket zsarolnak, és 
hová járnak a kurváikkal szórakozni. Bevallom, én egyetlen csecsent sem láttam. 
Engem valahogy elkerültek. A kilencvenes évek végén állítólag Nyugatra mentek 
a gazdagabb zsákmány reményében, így később sem volt módom megfigyelni 
őket, vagy legalább személyesen találkozni velük. Még az is lehet, hogy Péter 
csecsenjei nem is léteztek, és a gyárat nem ők, ahogy állította, hanem valamelyik 
bank vette el. Bár a módszerek különbözőek voltak, az eredmény ugyanaz lett. 
Péternek elúszott mindene. Majdnem mindene. 

Újra feljárt az irodába. Onnan telefonált, intézte az ügyeit, próbálta menteni 
a menthetőt. Akkoriban még nem volt mobiltelefon, pontosabban volt, de előbb 
akkora volt, mint egy aktatáska, kicsit később meg, mint egy féltégla. Még sms-t 
sem tudott küldeni. Kizárólag telefonálni lehetett vele, pofátlanul magas percdí-
jért. Csak az igazán tehetősek meg  a nagy cégek engedhették meg maguknak.  
A főnököm mindig figyelmeztetett, hogy ne hívjak mobilt, mert drága. 

Péternek már a csecsenek sem adtak pénzt, egy uzsorástól vett fel kölcsönt. 
Zöld Gusztávnak hívták. Egykor magyarnóta-énekes volt, de már visszavonult. 
Állítólag valamikor híres volt, és még Bangó Margittal is énekelt együtt, de akkor 
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már senkit sem érdekelt a magyar nóta. Mindenki technót hallgatott és olyan 
helyekre járt, mint a Speed Diszkó.  Zöld úrnak az egészsége sem volt a régi, 
szívproblémái voltak, és gyakran fulladt. Ezt onnan tudom, hogy egyszer, amikor 
Péter késett a törlesztőrészlettel, feljött Gábor irodájába. Aznap pont nem műkö-
dött a lift, kifulladt, mire felért a másodikra. A testőre támogatta be. Szakadt róla 
a víz, és vörös volt a feje. A konyakot sem fogadta el, vizet kért helyette. Akkor 
mondta, hogy szíves, és nem szabad megerőltetnie vagy felizgatnia magát. 
„Márpedig Juhász úr alaposan felidegesített”, mondta feddőn Gábornak. 

Az uzsorásoknak szokásuk volt, hogy rájárnak az adós rokonaira. Úgy gon-
dolták, hogy, akárcsak az ókorban, az egész családnak felelnie kell valamelyik 
tagjának a bűneiért. Persze, ahogy a gonosz szőlőmunkások példázatában, elő-
ször Zöld úr is a szolgáit küldte el hozzánk. Amilyen a gazda, olyanok a szolgái. 
Hárman voltak. Az egyiküknek be volt gipszelve a bal keze, de azért így is félel-
metesen nézett ki. A másik kettő olyan átlagos konditermi alak volt. Ha másnap 
szembejönnek az utcán, nem ismertem volna meg őket. Melegítőt viseltek és 
tornacipőt. Gábor azt mondta nekik, hogy ez egy ügyvédi iroda, és semmiféle 
Juhász Péter nem lakik itt. Azt mondták, hogy tudják, de nekik akkor is át kell 
adniuk egy levelet. A főnököm újra elismételte, hogy ez egy iroda, és Péter nem 
lakik itt. A begipszelt kezű erre azt mondta, hogy ne szórakozzunk velük, mert 
ránk gyújtják az irodát. Gábor erre kelletlenül bár, de átvette a levelet. Reszketett 
a keze. A hangja is megremegett, amikor elismételte nekik, hogy továbbra sincs 
fogalma róla, hogy ki is az a Juhász Péter, meg hogy ez egy iroda. „Ez már nem 
az én dolgom”, mondta a begipszelt kezű, aztán intett a másik kettőnek, hogy 
végeztek, mehetnek. 

Amikor aztán Zöld úr maga állított be kifulladva, több mint egy órát szuszo-
gott az irodában. Aztán elment, és nem fenyegetőzött. Határozottan jókedvűnek 
tűnt. Biztos voltam benne, hogy Gábor adott neki pénzt. Kellemes ünnepeket 
kívánt, amikor elhaladt a recepció mellett. A titkárnővel mi is kellemes ünnepeket 
kívántunk neki. A következő héten volt karácsony. 

Eljött a tavasz. Az uzsorásról már teljesen megfeledkeztem. Karácsony óta nem 
jelentkezett, és a Juhászok sem hozták szóba. Éppen egy tárgyalásról érkeztem 
vissza az irodába, amikor Pétert a recepción találtam. A titkárnő helyén ült, és 
telefonált. Gábor a pult másik oldalán állt, és idegesen cigarettázott. Ugyanolyan 
meredt és tébolyba hajló tekintettel bámult a bátyjára, mint annak idején a taxis-
ra. Rögtön észrevettem, hogy valami baj van, mert a hamutartó tele volt csikkel. 
A titkárnő az egyik, ügyfeleknek szánt fotelben ült, és kifejezéstelen tekintettel 
meredt maga elé. Láttam rajta, hogy kínosan érzi magát. Én is kínosan éreztem 
magam, de már túl késő volt, hogy visszaforduljak. Ahhoz meg, hogy a szobám-
ba jussak, el kellett volna mennem Gábor mellett. Se ki, se be. Leültem a titkárnő 
mellé a másik fotelba.  

Péter az uzsorást győzködte. Nem hallottam, hogy az egykori nótaénekes 
mit mond. A hangját ennyi idő után egyébként sem ismertem volna meg. Abból 
következtettem ki, hogy Péter vele beszél, amit a főnököm bátyja hosszabb-rövi-
debb szünetek után felelt neki. Azt mondta, mindent megtesz, hogy törlessze a 
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részleteket. Haladékot kért. Két hetet, aztán már csak egyet. Végül kimondta az 
uzsorás nevét is, Zöld úr, és azt is, hogy könyörgöm. 

„Te mocskos, szemét uzsorás, véged, öt perc múlva ott lesz nálad a leszámoló-
csoport!”, ennyit mondott Gábor, miután kitépte a kagylót bátyja kezéből. Nem 
üvöltött. Nyugodt volt a hangja, mintha csak tényként közölt volna egy elkerül-
hetetlen eseményt. Ettől volt olyan félelmetes. És mielőtt letette volna a kagylót, 
még ezt mondta: „Erre most rábasztál, faszikám!”  

Nagy-nagy csönd ereszkedett közénk. Hallottam, ahogy az eső kaparássza az 
iroda ablakát. Lopva hol az egyik, hol a másik Juhászra sandítottam. Péter szája 
tovább mozgott, mintha még mindig az uzsoráshoz beszélne. Gábor újabb ciga-
rettára gyújtott. Mindketten a készülékre meredtek. Úgy fél óra telhetett el így 
csendben, de nem történt semmi. Az uzsorás nem hívta vissza az irodát, hogy 
válogatott átkokat szórjon, szitkokkal és fenyegetésekkel illesse a Juhászokat. És 
senki más sem hívott bennünket, ami azért különös dolog volt hétköznap ilyen 
idő tájt egy ügyvédi irodában.

 Két nap múlva tudtam meg Gábortól, hogy Zöld Gusztáv, miután így ráijesz-
tett, infarktust kapott. „Szíves volt”, emlékeztetett a főnököm az uzsorás egészsé-
gi állapotára. Túlélte, de soha többé nem hallottunk róla. Állítólag visszavonult. 
Gábor azt hallotta, hogy leköltözött a Velencei-tóhoz, ott volt valami víkendháza.  

Annak a nyárnak a végén, egy hétköznap reggel feljött a lakásomra Péter. 
Fogalmam sincs, honnan tudta, hol lakom, hiszen évekig még a nevemet sem 
jegyezte meg. Pajtás. Egyedül voltam otthon, éppen indulni készültem munkába. 
A telefonos eset óta nem láttam. Ugyanazt a szürke öltönyt viselte, nyakkendő 
nélkül, mint azon a napon az irodában.

A zakó, amely máskor úgy feszült a hátán, mintha szét akarna pattanni, nagy-
nak tűnt. Vállban lógott. A nadrágból eltűnt az él.

Megkérdezte, hogy zavar-e. Mondtam neki, hogy nem, és jöjjön be nyugodtan, 
ne ácsorogjunk az ajtóban. 

„Tényleg nem akarok zavarni”, mentegetőzött újra, de azért bejött. Egy közeli 
OTP-ben volt, hogy befizessen valami törlesztőrészletet. „Ott vettem észre, hogy 
nincs nálam elég pénz”, hazudta eléggé bénán. Közben nem nézett rám. Tudtam, 
hogy a közelben van egy OTP-fiók, minden reggel elmentem mellette. De végül 
nem szóltam semmit. 

Ötvenet kért, harminc volt nálam. Mind odaadtam. Azt mondta, ez is jó lesz. 
Örülök, hogy segíthettem, feleltem. Azt mondta, mivel régóta ismerjük egymást, 
úgy gondolja, hogy felesleges erről a kis kölcsönről papírt írnunk. Hamarosan 
úgyis rendezni fogja a tartozását. „Tényleg, semmi szükség rá”, feleltem. Azt 
mondta, ő is így gondolja. A Gonosznál bármikor elérhetem, tette hozzá. 
Mostanában a Koccintóból intézi az ügyeit.

Az ajtóban kezet fogtunk. Mikor vissza akartam húzni a kezem, nem engedte 
el. Nem fogta erősen, de elhagyott minden erőm. Ugyanúgy fogva tartott az aka-
ratával, mint annak idején a taxiban. A zakó megint úgy állt rajta, mint akire ráön-
tötték. Hosszú pillanatokig álltunk némán egymással szemben. „Nem tudom, 
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hogy az öcsém mivel etet téged, de ő sohasem vízilabdázott. Úgy úszik, mint a 
kurvák, kint van a feje a vízből.” Ennyit mondott, aztán elengedte a kezemet. 

Már fel voltam öltözve, akár el is indulhattam volna a munkába. De akkor vele 
kellett volna mennem. Legalább a bankfiókig. 

Bezártam mögötte az ajtót. Kulcsra. Visszamentem a szobába. Kíváncsi vol-
tam, hogy tényleg az OTP-be megy-e. Az ablaknál vártam, hogy felbukkanjon az 
utcán. Hamarosan kilépett a kapun, és elindult a bank irányába. 

A metróállomás is arra volt. 
Hiába nyomtam az arcomat az ablaküveghez, egy idő után az erkélyek elta-

karták a kilátást. 
Még azon a napon beadtam Gábornak a felmondásomat.
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Buda Ferenc

Várom a vonatom
Visszhangos pályaudvaron
várom várom a vonatom
alul beton körül beton
zúgó morajlás körbefon

mozdonyfütty sípszó megafon
zaja leng fönn a falakon
a szikár vastraverzeken
por ül a lámpatesteken

vajon mikor lesz vonatom
villódzó feliratokon
botladozik tekintetem
várok valaki int nekem

feléje fordulok de nem
csupán a karját lengeti
nem ismer én sem ismerem
nem intek vissza hát neki

torlódó áramló tömeg
örvénylenek özönlenek
vidékiek meg pestiek
vár egyik másik elsiet
fiatal vén felnőtt gyerek
ukránok arabok lengyelek
feketék ázsiaiak
balkániak meg baltiak
koldusok szerencsefiak
no meg a szerencsétlenek
kik nem tudják hol legyenek
merre és meddig menjenek

padokon cókmók szerteszét
galambszar műanyag szemét
gyűrt zacskók üres tasakok
rozzant lepukkant pasasok
tétlen veszteglő utasok
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nem tudom nem is tudhatom
hogy létét mint tervezte el
aki csak tétlen vesztegel
ezen a pályaudvaron

s a massza gyűrődik tovább
és napról napra ostobább
célokért törtet nem tanul
megy megállíthatatlanul
s így folyik szét az élete
évente ötvenkét hete

fönn vastraverzek idelenn
vagonok talpfák meg sinek

nem szólok semmit senkinek
csak fülelem csak figyelem
az érkezést az indulást
a fékezést a koccanást
s ott fönn a táblát hogy vajon
jön-e már az én vonatom

a hideg pályaudvaron
hajléktalan meg hontalan
bámul botorkál elhalad
óvatlan összebotlanak
de semmi baj de semmi vész
egyik s másik is félrenéz
majd szótlanul továbbhalad

a hontalannak nyoma vész
a csöves kukában matat

múlik röppen a pillanat

s a hátamon az ing alatt
végigcsúszik egy jégdarab
lassan szétolvad legalul
míg megfordíthatatlanul
pöccen előre óra perc

mit töprengsz folyton?
mit perelsz?!
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vigasztalódj: a szűk elit
éj s napja vígabban telik
nem időz pályaudvaron
s elvétve ül csak vonaton
hatalma van meg vagyona
maga dönt mikor mit hova
szerez fogyaszt meg tékozol

te tudod hova tartozol?

nincs semmi vész nincs semmi baj
egyhangú ember- s gépzsivaj
nem is zsivaj csak halk moraj

itt semmi nem szoroz s nem oszt

szíveken porhó permafroszt

huzatos pályaudvaron
várom csak várom vonatom
hány percet késik nem tudom
indul nem indul nem tudom

egyedül csupán azt tudom:
bár nem őrzi meg a beton
nyomaim én is otthagyom
egy szeles pályaudvaron

ezen avagy egy másikon
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Térey János 
Próba Gróffal

Reggel Pasarét, konditerem. A fekvenyomó padon az asszonygyilkolászó 
monológomat mondom fejben. Nem fáradok el. Autóval Pestre. Ragyogó reggeli 
próba Tabánival és Baumannal. A művészbejárón kilépve fölkapom a túlméretes 
napszemüvegemet, és eligazítom a lesben álló, „színházfanatikus Palvin Barbi-
hasonmásokat” az utcán. Brúnó hívja így őket. Ekkora otrombaságot! „Jóllakatom 
őket jó szóval és a kézjegyemmel”, szokta még hozzáfűzni, ez is szép. Nagyon el 
van szállva valaki. Nem mindegyikük modellszépségű, nem is mind olyan bájos, 
vannak, akik kifejezetten idétlenek és fárasztóak, de egyvalami tény: csakis miat-
tunk vannak itt. És ez, akárhogy is, de hűség. Nem lehet csak úgy, tessék-lássék 
lerázni őket vagy tudomást sem venni róluk. Mivel én beszélgetni is szoktam 
velük – nem úgy, mint Brúnó, aki gőgösen sasszézik el az orruk előtt –, tudom, 
mi nyomja a lelküket. Sokan például Vecsésről szöknek föl, vagy egy isten háta 
mögötti szabolcsi, felvidéki, vajdasági faluban vesznek vonatjegyet, és életre 
szóló élményt jelent nekik egy színházi este Pesten. Egy érintés. A tudat, hogy 
egyiküknek sikerült bejutnia a közönségtalálkozóra vagy megtapintani a kabá-
todat. Ilyen egyfejű országban, mint a miénk, pláne fontos a közelség. Egyikük 
vihogva szól, hogy nyitva van a hátizsákom. Már megint. Édes Istenem, ez nálam 
életkori tünet. Sohasem voltam ilyen hajszolt. 

És akkor meglátom őket a porta előtt, összefogózva a lámpánál.
Mintha nem lett volna elég ez a hétvége. Az egy langyos idill volt a mai lát-

ványhoz képest.
Úristen, ezek együtt! 
Binder Lívia Süle Gergővel jár.
 Igen, ugyanazzal a szőke, tejfölös képű jófiúval, aki Ócsai osztályába járt az 

egyetemen, a Vígszínházban volt gyakorlaton, sőt a nyáron oda is szerződött. 
Igen, ő, aki Szabolcsot alakította a Káli holtakban. Akivel félig össze is barátkoz-
tunk, és nem csak a sorozatban. Akiről még beszélgettünk is kedélyesen, például 
a badacsonyi kikötőben, a vihar napján. A kevés rokonszenves ember egyike volt 
a forgatáson. 

Nem hívott meg a búcsúbulijára. Ő, engem, nem. Hát mégis megvolt az 
augusztusi hullócsillag-túra a Csobáncon? A Líviával közös, jachtos kiruccanás-
ról nem is szólva.

Részletek a Káli holtak című regényből 
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Nem is kérdés, nyáron jöttek össze a forgatáson. Nyilván még mielőtt Gergő 
karaktere meghalt. Végre rájöttem – de lassú újabban az agyam! –, hogy ő vitte 
el éjszakára vitorlázni Líviát. Pedig akkor még megvolt a vízilabdás. Lívia sosem 
csinált nagy ügyet az efféle párhuzamosságokból. És Lívia lecserélte Zsombort, 
aki amúgy is éretlen volt hozzá, egy másik éretlenre. 

Na, jól összejött a két sápadt. Gergő tavaly volt végzős a színin. Nyilván nem 
ő kezdeményezett, Líviánál nem is nagyon lehet.

A Barbi-hasonmások csak néznek. A nővel puszi. Összeszedem magam, és 
sikerül mosolyognom is Gergőre, amikor némi kölcsönös habozás után kezet 
fogunk.

„Na mi van, nagy vitorlamester? – veregetem a vállát. – Irányváltás szembe-
széllel?”

Néz rám furán, zavartan. Nem történt semmi, ő legalábbis nem tehet semmi-
ről, nem tehet róla, hogy megzavarta a nosztalgiánkat, ez van az arcára írva. Hát 
csak hadd fussák meg ők is a maguk körét. Ezt még szoknom kell, hogy a két 
sápadt: együtt.

Hazaugrom ebédelni. Arra gondolok közben, hogy ez a nyár azzal telt, és ez 
az ősz is azzal telik, hogy bolyonganom kell a volt nőim között, mint egy kiütött 
Kékszakállúnak. Ők meg egymás után kelnek el, és Eszterhez is csak a kétheti 
láthatás köt már. Az ő idilljükre  féltékeny vagyok, aligha tagadhatnám. Líviára 
nem, mert Líviával partnerség áll fönn. Ő érinthető, nem csak érintettem, de 
érintem is: az utolsó anyajegyét, a köldökhajlata, a hónalja ízét is jobban ismerem, 
mint bárki. Nem is kell egymástól semmi új, egyedül csak a partnerség a szerepe-
ket illetően. Hiúsági ügy, hogy ezt a liezonját eltitkolta előlem.

Kezdődik a délutáni próba. Ez az egyik kedvenc játékom. Ez inspirál a leg-
jobban. A bölcsészagyammal vizsgálni, ki hol tart a szerepépítésben, hogyan 
érti meg Gróf instrukcióit, hogyan fordítja le saját nyelvére. És milyen ütemben 
sajátítja el. Most úgy látom, hogy Tabáni több körrel előttem jár. 

„Kérdezhetek valamit?”, emelkedik föl.
Neki már kérdései is vannak.
„Igen, Janikám?”
„Szóval miért kell nekem ebbe a ládába belebújnom?”
„Mert ebben a jelenetben hivatalosan nem vagy itt. Amália és Károly vannak 

jelen, és te őket hallgatod ki. Kölyökkorodban egyfolytában ott keringtél a szép 
és tehetséges bátyád körül, rondán. Most rejtőzöl, szégyelled magad, ki akarsz 
törni. Egyelőre képtelen vagy.”

„Én elromlottam ettől a nagy-nagy frusztrációtól, vagy eleve gonosz voltam?”
„Rontottál az eleve előnytelen alapozáson. Gondolj bele, neked a szöveg sze-

rint berber képed van.”
Gróf nem boldog minden kérdéstől, látom, ettől sem, Janika nem is folytatja. 

Sulyok viszont imádja, ha faggatják. Azt szokta mondani:
„Tessék kérdezni! Kérdezzetek vissza, ha valami nem világos. Sok minden 

arról jut eszembe, amit ti csináltok. Alex, mit nem értesz? Aha, félsz. Mitől félsz? 
Ha jó darabbal foglalkozunk, újra és újra egy csomó új dologra jövök rá. Aki nem 
kérdez, csak végrehajt, az mindig gyanús.”



24

Sulyok mindig tudja, mit akar. Első nap kész, ezt azóta tudom, amióta trénin-
get tartott nekünk az egyetemen. Ahhoz idomulsz, amit ő gondol a szerepről; 
nem mellesleg rólad. Nagyon jó az impulzusadásban, mindig megnevez két-
három megnézendő filmet, folyton videókat nézet velünk. Egyiket sem kérdezi 
ki utólag, de a megoldásai gyakran alapulnak messzi asszociáción, külső tapasz-
talaton. A Hamlet próbaidőszakában például megtanultuk Kolozsvár magyar 
utcaneveit, látszólag fölöslegesen, valójában mindenki motiváltabb lett a tavaszi, 
erdélyi túránkra.

Szokták mondani, és a sajtó is erőlteti, hogy Sulyok szövegszínházat csinál, 
Gróf pedig pszichologizál, de ez így bántó leegyszerűsítés, hiszen Gróf sem nyúl 
drasztikusan a szövegbe, és Sulyok is búvárolja a figurái lelkét. Sulyok tanított 
meg minket, hogyan kell egy darabot olvasni. Gróftól azt tanultuk, hogyan 
kell megcsinálni egy előadást. De a legfőbb dolog, ami bárcsak ellopható volna 
Sulyoktól (ha rendeznék egyszer), az a szenvedélye, amivel a színházhoz áll.  

Testközelből tapasztalni a nagyság jelenlétét nem mindenkinek kellemes. Van, 
aki először reszket előtte a meghallgatáson, mint a nyárfalevél, a premier regge-
lén pedig béna nyelvvel ébred. Timi sokat old ezen a feszültségen. 

Gróf sokkal egyszerűbb és veszélytelenebb. Mégiscsak színész, közelebb van 
hozzád. Sulyok elszántabb. Gróf úgy vezet, hogy szereti a színészt. Finoman, 
a háttérből segít, és ha készen vagy, majd jön, és fehér ecsettel belecsöppenti a 
szemedbe a fényt, mint egy Velázquez. Belecsöppenti! Imola mondta, nyilván 
elfogultság, de találó. Ezért hiszek benne. Benne is. Engem Gróf felvételiztetett 
az egyetemre. 

„Járjál körbe gyorsan – ez volt az első mondata hozzám. – Járjál körbe lassan. 
Most járkálj úgy, mint egy kakas. Járj új, mint a lajhár. Ez az!” Ilyen egy első meg-
hallgatás. Sosem felejtem, hogy úgy felvételiztetett Gróf, a jelenlegi igazgatóm, 
mint egy különösen nyájas lóidomár.

„Úgy gondolkodj, Alex, hogy játék közben már ne kelljen gondolkodnod.”
„Tessék? Ja, értem.”
Olyasmit kér, ami a képtelenséggel határos. Váljon ösztönössé az alakításom.
„Ne gondolkodj.”
„Oké. Úgy játsszak, hogy ne játsszak. Úgy gondolkodjak, hogy nem gondol-

kodom.” 
„Valahogy úgy.”
„De hát nem mindig ez a cél?” 
Gróf tudja rólam, hogy mindent beleadok, ő szintén mindent, de katonásan, 

nem szenvedélyesen, mint Sulyok. Akiben bízik, annak minden támogatást 
megad. És hagy időt a saját ötleteid kibontakoztatására.

Tabáni eltűnik a ládában. Amália és Károly a színen. Lívia leül egy padra, én 
meg mellé. 

„Rövid jelenet – magyarázza Gróf –, a régi szerelmesek újra találkoznak elő-
ször a kastélyban, aztán abban a lugasban, ahol gyakran üldögéltek, és ahol meg-
esküdtetek, hogy soha nem fogtok mást szeretni… Békés ifjúság, apád kastélya, 
ragyogó, zöld idill. Ahová álnéven, ismeretlen grófként jössz vissza. Muszáj így, 
bekavart az öcsi. Csak a végén ismerik meg egymást. Izgatottak vagytok, forró a 



25

levegő. Nincs sok időtök, ki kell használnotok. Lívia, arra készülj, hogy merede-
ken szökteted a partneredet. Kezdj el futni, várjad azt a labdát.”

 Lívia elővesz a halálelegáns, sakktáblamintás bőrtáskájából egy homályos 
portrét.

„Te, Károlyom, oltalmazz az idegennel szemben, aki szét akarja rombolni a 
szerelmünket! Téged nézlek… és tekintetem sose érintse többé azt a másikat.” 

Lívia némán ül, a képre meredve. 
„Te itt, méltóságos kisasszony? Ilyen szomorú? Mik ezek a könnyek ezen a 

képen?” 
Vizsgálom a néma Lívia-Amáliát, de Gróf rám pirít: 
„Itt nem tartasz szünetet.” 
„És ki az a szerencsés, aki egy angyal szeméből ezüstöt fakaszt? – folytatom. 

– Láthatom én is?”
Meg akarom nézni azt a képet a kezében.
„Nem! Igen! Nem!”, visít Lívia.
Megállok.
„Bocs, István, tudom én előre, hogy ez a kép a sajátom?”
„Te még itt tartasz? – emelkedik föl a pultja mögött Gróf. – Szerinted?”
„Szerintem igen. Bocs, rövidzárlat.”
„Bocs, akkor én most hol ülök?”, kérdezi Lívia.
„Mondtam már, hogy bal szélen.” 
„És engedem, hogy a combunk összeérjen?” 
„Dehogy engeded. Vegyük újra. Lívia, te itt kinézel a kertből, nem jön-e valaki. 

Adj egy végszót.”
„Nem! Igen! Nem!”, visít Lívia.
Indulatosan mondom: 
„És megérdemli az illető, hogy te így istenítsed? Megérdemli, hm?”
„Alszol? – kiabál a nőnek Gróf. – Lekésted Alexet. Tudod, labdajáték.” 
„Azonnal mondom?”
„Azonnal – mondja Gróf. – Alex, te sem várod meg a nézők reakcióit, folyama-

tosan haladsz előre. Tempó. Pattogósan.”
„Ha ismerted volna!”, csattan rám Lívia.
„Irigyeltem volna”, így én.
„Imádtad volna, azt akartad mondani”, vág a szavamba Lívia.
„Hm.”
„Istenem, te annyira szeretted volna… – áradozik tovább a nő. – Olyan sok 

mindenben hasonlítottatok…  A szemetek, a hangotok… Amit annyira imád-
tam…”

Majdnem végig csodásan megy.
„Boldogtalan – tétovázik felém fordulva Lívia –, mert te szereted?”
„Tempó!”, csap le Gróf.
„Azt mondom, hogy boldogtalan, és megyek is tovább?”, kérdezi tőle Lívia.
„Mész tovább. Ez csak akkor él, ha nincs szünet. Lássuk még egyszer azt, hogy 

»És ki az a szerencsés«.”
„És ki az a szerencsés, aki egy angyal szeméből ezüstöt fakaszt?”  
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Gróf magyaráz, el van dugulva a fülem, alig értem. Orvoshoz kéne mennem, 
hogy kimosassam? Vagy a hallásommal is baj van? Olyan orrsövényferdülésem 
van, hogy körbe szoktak állni, és mutogatják egymásnak a gégészeten. 

Ha már tudom a szöveget, minden letisztul az agyamban, tudok szabályos 
lélegzetet venni, tudok a testemre is figyelni. Ha tisztulnak a gondolataim, és 
megvan a fókuszuk, fókuszukban pedig a szerepem: alkalmazkodnak az izmaim, 
el tudom engedni magam, és el tudom lazítani a mellkasomat. Ha fejben kész 
vagyok, érhetnek meglepetések, azokat is be tudom építeni.

A környezetem éber. Anyám is szokta jelezni, ha úgy látja, túlvállalom magam, 
túl sok rajtam a terhelés, de remélem, mindig érezni fogom, hogy mennyit bírok.

Kigyulladnak a fények.
„Lívia – fordul a nőhöz az igazgató a pultja mögül –, ne magadat játsszad, 

hanem a szerepet. Legyél kíváncsi az adott emberre. Ki ez az Amália? Zavart? 
Büszke? Szerény? Szerelmes ebbe az emberbe? Na de tűzön-vízen át?”

„Hm”, így Lívia.
„Én is kérdezhetek valamit? – emelem föl a kezemet. – Most, hogy Leó nincs 

itt. Nem kamu ez az egész black metal történet?”
„Nem. Egy black metal bandához fűződik az a norvég templomgyújtogatási 

ügy is. Sátánizmus, városi bűnözés, zenészkollégák kinyírása zenekaron belül. 
Erre is reflektálunk. Bajod van a zenékkel?”

„Nekem? Dehogyis.”
„Világos, hogyan énekled a Rablódalt?”
„Persze. A verzéket végighörgöm, a refrént károgom. De egyáltalán fogják 

érteni a torzítótól?”
„Fogják.”
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Ágh István

Szindbád 2017

Háromszor ötvenéves emlék jelenik meg a filmen,
Krúdy Gyula után Huszárik Zoltán ideje,
és ráadásnak mostanáig, miként az idő körbejár
három nemzedék elforgása alatt a toronyórán,
most is az a varjú gubbaszt a nagymutatón,
nem múlik az idő, csak rajzása zsong tovább
templom nagy hársfáján a virágzó szerelemnek,
s a nemzedékek lombhullása ugyanazt a tavaszt 
folytatja, és a Nap ugyanazokra süt az én mozimban,
akikkel együtt voltam, s végleg velem maradtak.

Akkor még néhány napra való utazás volt az ország,
bár expressz vonatokhoz csatlakoztak a vicinálisok,
a Kárpátok túloldalán csengettyűztek a határállomások,
naggyá tette Magyarországot, kiterjesztette az égben, 
hogy hittek a túlvilágban, hozzánk csatolták azt is,
s vele együtt a női álmok s a férfivágyak gyarmatbirodalmát,
vendégségbe jöttek az ünnepek évente, mint a karácsony,
de a köznapokat is rokoni szeretettel fogadták,
elüldögéltek náluk az esték reggelig, majd elköszöntek,
mint valamely tisztelettudó, visszatérő vándor. 

De a Szindbád-járással aztán ez a világ is elmúlt, 
a megszűnt világgal együtt fordult Szindbád a földnek,
már nem folytatta onnan a látogatásokat a sok száz
élmény emlékszobáiban Fánnykhoz, Fruzsinákhoz,
átlopódzván a komondorokon, álmatlan háziszolgán,
aki talán uszálykormányos lenne a mi korunkban,
hisz eltűntek a kóbor lovagok a kelet-nyugati lágerekben,
ő is mint kúriás dzsentriutód a recski latrinán, mindegy 
hogy selyemfiú, segédjegyző, leventeoktató lett volna,
ha taxisofőrök lettek az orfeumból lovagunk hölgyei. 
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Milyen boldogan játszották a reménytelen hatvanas
évek színészei, a Latinovits körül nyíló nők, a szabadságot
Sára Sándor kamerája tükrében, s Huszárik micsoda
lelkesen, valódi szerelemmel választotta őket
a szépség, jóság, gonoszság változatos mintáinak,
különbség nélkül a virágárus, az aranyművesné,
és a végtelenbe sikló Tél Tündére között, mert
mindannyian ugyanarra gondoltak, róla álmodtak,
emlékeztek a pohos tornyú kisvárosok közepén, az öreg
férjek árnyéka alatt, a birsillatú selyemágyban.

Akkor még szibériai cobolybundában jöttek haza a táncosnők
Pétervárról, nemcsak kubányi vodkával a papának, 
de aztán a szédítő vendégjáték után vastag csövű hajszárítóval,
melyet farmerszoknyáért és orkánkabátért cseréltek,
míg országos hírűek a szövőnők és a traktoros lányok 
előtt, örülhettek az irigységnek, melyet foglalkozásuk
kiváltott, mint ahogy ebben a filmben rájuk talált a
szerep, amit a színpadon gyakran hiányolni kényszerültek,
vagy gyötrődtek a megjátszott tekintély kényszere alatt, 
vagy a hazugság pátoszát fújták a teltházas akusztikában.

Mára derült ki igazán, leplezett rendszerelleni tüntetés volt,
amit akkor érzelmes utazásnak gondoltunk,
az ízléses divattól a természetes erkölcsig, az ösztönös
megnyilvánulástól az elme életrevaló fürgeségéig,
az időtöltés belső sugallataitól az önzetlenség észrevétlen
áldozatvállalásáig, s a gyarló, szégyellni való dolgokig,
mind, minden, ahogy az Isten az embert teremtette,
lázadás, amit még a hatalom sem mert észrevenni,
s abban bízott, hogy megbuktatják a nézők, mint
unalmas giccset, nevetséges nyelvű, romlott prüdériát.

A hetvenes évek elejének valamelyik őszén láttam
először a filmgyár vetítőjében, a stáb meghívására
gyűltünk össze, csapatban utaztunk a 7-es buszon,
valami általános izgatottság, mint furcsa előérzet
hergelt bennünket randalírozásra, mely botránnyá fajult
az akkori gazvert, kutyasétáltatós Lumumba utcáig,
a mennyei filmélmény után nem hagyhattuk ki az áldomást,
s mentünk színésznők nélkül a Thököly úti Sárospatak
étterembe, mely annyira szocreál volt irkutszki ridegségével,
hogy kongott az ürességtől, és rövidesen be is zárt.
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Mi ültünk akkor is csak egy hosszú asztalnál Latinovits körül
Nagy László, Lázár Ervin, Balaskó, Simonffy, Bella Pista, 
Juditka, én, Márai Enikő, Márai Sándor unokahúga,
s külön, az akkor absztinens Huszárikkal felesége, Mariska,
aki Szindbád ellüktető szívét orgonasípokkal kísérte,
nem tudtuk kifizetni az asztalt belepő konyakospohárnyi
fogyasztást, s bár valami igazolványt hagytunk zálogban, 
most is, majdnem ötven év után, kísért az emlék,
mintha mégis a halottainkat hagytuk volna hátra,
hisz alig él már valaki közülünk rajtam kívül.
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Tornai József

Maximák

R. Zsolt halálára

1.
Megnőnek kicsi dolgai,
ki a föld sarát eszi.
Így tér vissza a kozmikusba,
ahonnan anyja méhe hozta.

2.
Száz emberöltő épp elég,
hogy bolygó legyen, vagy menyét.
Bármilyen lénnyé alakuljon,
van helye árkon, horizonton.

3.
Nincs olyan megsemmisülés,
amiről fecseg a józan ész.
A gén milliárd éve kezdte,
és nincs oka, hogy befejezze.

4. 
Másodpercé a sok halott,
az idő szárnyát nem fogod.
Csak fátyol-fák a véges lények.
Nem az pusztít el, ami éltet?

Mintha
Mintha nőnél, miután megszülettél,
mintha bűvölne a patyolat-tél,
mintha volna apád, anyád és testvéred,
mintha barátaid körülnevetnének,
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mintha megörülnél a szárcsás mocsárnak,
mintha minden könyved új varázslat
volna: és gyűjtött tudásod
neked adná a rejtett világot,
mintha szerelmed is mind halhatatlanná
tenne, s napod lángja azt mondaná:
ajándék vár arany-unokáktól,
mintha örökké ihatnál a nyárból,
és az idő csak úgy hajladozna
lábad előtt, mint szélben a rózsa,
s mintha nem ijesztenének a halottak,
mintha nem tudnád, hogy te is illanó vagy,
mintha azért emelne értelmed,
hogy agyaddal még több titkot fejts meg,
s mintha csak újabb váltaná elmúlt betegséged,
s gyógyulásod tovább növelné a véget,
s mintha azért törne föl utolsó órád,
mintha élni nem volna boldogság. 

Röpülj, madár, röpülj…
Röpülj, madár, röpülj,
Menaságra röpülj,
az én galambomnak
gyönge vállára ülj.

Mondd meg, hogy ki vagyok,
mondjad, hogy rab vagyok
szerelem-tömlöcben
talpig vasban vagyok.

Megismered hangját,
terülő szoknyáját,
amíg egyik táncból
másikba szökken át.

Ünneplem én fénnyel
bódulok szívemmel,
ahogy az egész világot ő
megtölti örömmel. 
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Zelei Miklós
Mandulafecske

Dr. Tenkess Samu álma

Előre a glasgow-i kómaskálán!  
Derengő kijelzők, villogó képernyő, kirepedő pisizacskó, gumicsövek a test-

ben, elektródok fejbőrön-mellkason. Nehéz ennyi szolgaév után a magunk ura 
lenni. És látja magát egy emlékezetdarabon. Nincs már röpcédula, seperc alatt 
szórólappá változott. 

Indulás. 
Székely ingben, lájbiban Sinkovits Imre integet: 
– Istenem, Hazám, Családom után, a hitem, Samukám, tibennetek! Mutassuk 

meg a népnek, hogyan szavazzon, hogy jó legyen. Magyarázzuk el neki, hogy ez 
most nem úri huncutság. A sorsunkat, a jövőjüket, az egész nemzet jövőjét tartják 
a kezükben.  

– Jönnek utánunk a volt munkásőrök és letépkedik a plakátjainkat. A postalá-
dákból kilopják a szórólapjainkat – suttogja Samu. – Fegyverük is van! De min-
den postaláda egy egri vár. Úgy is fogjuk védeni. 

– Nincs semmink, csak az elvesztett becsületünk! De nem félünk – Molnár 
tizedes motorgúnyában, sapkára tolt szemüvegben, a nyakába akasztott gráná-
tokba rejtve több példányban a ramproga, kezében szórólapok. A golyózáporban 
a kövesút közepére áll: – A haza nem eladó semmi pénzen. Elesett Szolnok, 
elesett Temesvár, ez a vár most az ország. Mielőtt esküdnénk, csak ennyit, aki 
félti a bőrét, most még elmehet. Nekem férfiak kellenek. Inkább kevés oroszlán, 
mint sok nyúl. Másodszor, törökkel nem levelezünk! Harmadszor, aki a vár meg-
adásáról beszél, halálfia legyen! Esküdjetek! Esküszöm az egy élő Istenre, hogy 
véremet és életemet az egri vár védelmére szentelem. Sem erő, sem fortély nem 
félemlít. Sem pénz, sem ígéret meg nem tántorít. A vár feladásáról szót sem ejtek. 
Isten engem úgy segéljen! Isten engem úgy segéljen!      

Két fekete Volga kanyarodik be, a második a kanyargó szőke Tiszát húzza 
maga után. Az elsőből kiszáll Viktor Jegorovics Silov altábornagy. Lenéz a vízre: 

– Nása Tyissza! – karmesteri pálcájával csak egyet int, és elhallgatnak a fegy-
verek. Silov beszélni kezd:

– Nem volt helyes, hogy 1945 után nem vonultunk ki Magyarországról, hanem 
rákényszerítettük önökre a szovjet rendszert. Nem volt helyes, hogy levertük az 
56-os lázadást. Nem volt helyes, hogy megszállva tartottuk az országot. Nem volt 
helyes, hogy mérhetetlen környezeti károkat okoztunk. Nem volt helyes, nem 
volt helyes... 

Részlet a regényből



33

A sok bűn hallatán Sztálin elvtárs sír a Kreml falában. Könnyei a Vörös térre 
hullanak, sírva-vigadva énekli: 

Szép vagy, gyönyörű vagy, Magyarország,
Gyönyörűbb, mint a nagyvilág! 
Ha zeng a zeneszó, látom ragyogó, szép orcád.  

– Persze, hogy nem volt helyes! – mondja Sztálin. – Hát én magam is mindig 
a magyar függetlenségért harcoltam, Hruscsov elvtárssal karöltve! Igaz, Nyikita 
Szergejevics?

– Így igaz! – válaszol Hruscsov. – Rettenetes volt végignéznem az 56-os 
magyarországi vérfürdőt – és énekel tovább:

Táltos paripákon tovaszállunk, haza hí’ fű, fa, lomb, virág! 
Úgy sír a hegedű, vár egy gyönyörű szép ország! 

– Éljen a szuverén Magyarország! – integet Hruscsov.  
– És az atomfegyverek a Bakonyban? – csap a kardjára Dobó István várka-

pitány, a Honvédelmi Minisztérium államtitkára, fehér kócsagtollas, mívesen 
kovácsolt, orrvédős sisakban. 

– És délibábos tündérkastély leng a vén Tiszán – Silov altábornagy meg-
veri csizmája szárát, úgy csárdásozik a záhonyi hídon. – A rónaságon hét 
határon atom? Sehol nem voltak töltetek! Ha fölmerült volna akár csak erre 
vonatkozó szándék is, parancsnokként én tiltakoztam volna ellene a legjob-
ban. Egész egyszerűen azért, mert amikor szerződést kötöttek, hogy a szovjet 
csapatok ideiglenesen Magyarországon állomásozzanak, nem volt erről szó. 
Ha atomtölteteket hoztunk volna ide, azzal megszegtük volna a szerződést. 
Az ígéretünket!    

Eldördülnek az Auróra ágyúi. 
Lenin a Kárpátokban! 
Az Auróra cirkáló méltóságteljesen kiköt a Vereckei-hágón. Vengrija anyácska, 

1991. június 19. A parancsnoki hídon Iljics mosolyog. Kigyúrt, lebarnult mellka-
sán kék csíkos matróztrikó feszül. Mindkét kezével integet. Egyszerű matrózsap-
káján a felirat: подкарпатский военно-морской флот. Kárpátaljai haditengeré-
szet. Délután van, úgy három óra. A bércek fölött Gagarin szárnyai suhognak. 
Aki elhozta a világűrt nekünk. 

Egy Volgába hogy férnek ennyien?
A második fekete Volgából még mindig szállnak ki Viktor Jegorovics 

Silov altábornagy kíséretének tagjai: Hadzsi-Umar Dzsiorovics Mamszurov, 
Hadzsi Muhammad, Frenk Juszuf, Hamazaszp Hacsaturovics Babadzsanjan, 
Mihail Malinyin, Jumurdzsák, Hegedűs István András, Ali Baba, Pjotr 
Nyikolajevics Lascsenko, Izumrud Abdullovics Szultannuradov, Nazim 
Muhamedzjanovics Jakupov, Köprülü Mehemed. Igyi szudá! Igyi szudá! De 
nem mennek oda, mindenki mellett, urá!, urá!, mintha ott se lettek volna, 
elrohannak. 
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Nyomukban az öcsödi mazsorettek menetelnek: 

Ama pur, ama pur, Ninfa gradita, 
Ama pur, ama pur, ország imázsa, 

Fekete gumicsizmájuk körül havat kavar a szél. Itt voltunk, itt vagyunk, itt 
leszünk. Kezükben tyúklécet forgatnak, amelynek végén hevenyészve megkötött 
fehér kendő lobog. 

 
hor che sei nell’etá verde, 
che ben foll’e che giá perde,  senz’amar lieta e fiorita, 
ama pur, ama pur, Ninfa gradita.

A szél lekapja a léc végéről a fehér kendőt és elviszi. 

Mi még megadni se tudjuk magunkat. 
Ama pur, ama pur, megadni se.    
Senz’amar lieta e fiorita,
ama pur, ama pur, Ninfa gradita. 

Nem lesz itt nagytakarítás,
se az őszön, se tavasszal,
ama pur, ama pur, takarítás.  
Hosszan jöttünk magyar honból,
maradunk a héttoronyban,
ama pur, ama pur, megmaradás!               

Abdi Abdurrahman kezet nyújt Annus Antal altábornagynak: 
– Barátok voltunk, barátként válunk el. Köszönöm az együttműködést, fiúk. 

Életem legszebb éveit töltöttem nálatok. Jó híreteket, a magyaros vendégszeretet 
jó hírét viszem magammal!  

Nem lesz itt nagytakarítás,
se az őszön, se tavasszal,
ama pur, ama pur, takarítás.  
Hosszan jöttünk magyar honból,
maradunk a héttoronyban,
túlélünk, hogy itt maradjunk!
Ama pur, ama pur, Ninfa gradita.

Abdi Abdurrahman összecsókolózik a magyar honvédtisztekkel, és elindul a 
záhonyi Tisza-hídon. Széles turbánja alig fér el a keskeny hídon. Amikor átlépi a 
csíkot, Didey-Frank utánanéz és elröhögi magát: 

– A daliás szovjet hadsereg most szabadított föl minket harmadszor. 45, 56, 91.  
Abdi Abdurrahman felszabadultan sóhajt:
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– Itt az én hazám!  
Tengerre néző villát vásárol a munkácsi Hawaii pálmasoron, rögtön a vár 

alatt, ahonnan messzire látni, szörfözőket, vitorlásokat, pompás hadihajókat, a 
távolban a benei jachtkikötőt –  és közéleti tisztségeket vállal. Kíséretének tagjai 
is mind építkeznek Beregben, Ung vármegyében, Rákóczi Ferenc, Dobó István 
birtokain.

Ekkora hülyeséget! Hogy ettől infarktust kaptam és kómába estem? A pánt-
lika. Este nem kellett volna olyan sok pántlika. Dr. Tenkess Samu ébredezik. 
Hát nem azt álmodtam, hogy kórházban vagyok! De ahogy ezt végigmondja, az 
álmát rögtön elfelejti. Lábával a papucsok után kotorászik. Nagyon feszít. Pisálni. 
Gyerünk, előre! Indulás. 
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Kiss Benedek
Élettöredékek 

Csavargások V.

1964 őszén harmadéves lettem, s a kollégiumban egy kis átalakítás miatt új 
szobába kerültem. Ez háromágyas volt, s rajtam kívül egy negyedéves népmű-
velés szakos és egy alattam járó, „Toportyán” becenévre hallgató fiú lakta a szo-
bát. Sokat nem találkoztunk, mindnyájunknak megvoltak a maga útjai – dolgai. 
(„Toportyán” később neves rádiós és tv-s műsorvezető, riporter lett.)

Jutkával hetente (sokszor azon belül is) levelet váltottunk, s ahogy eljöttünk, 
éreztem meg igazán, hogy teljes valómban tele vagyok vele – nagyon szüksé-
gem volt már egy ilyen, mindent elsöprő szerelemre. Mert dehogy érdekeltek 
már ekkor az egyetemi lányok, sőt, akár az egész egyetem. Azon törtem a 
fejem, hogy hogyan láthatnám újból. Az anyagi helyzetem szűkös volt, még ha 
el is adtam a menzajegyemet, viszont támadt egy jó ötletem. Elmentem a vér-
adó szolgálatra vért adni, s a kapott pénzen még aznap vonatjegyet váltottam 
Siklósra. Egy bő hónap telt el azóta, hogy elváltunk.

Az utazással viszont nem volt szerencsém. Hét vége lévén, szinte Pécsig állnom 
kellett a peronon, gyenge is voltam a véradás miatt, s nem győztem cigarettázni. 
Azért Pécs felé már le tudtam ülni. – Jutka kitörő örömmel fogadott, miként az 
egész család. Sokat beszélgettünk, s másnap délután elmentünk egy kicsit szóra-
kozni, beültünk a presszóba, egy sarokasztalhoz. Nekem akkor is bajuszom-sza-
kállam volt, s ez egy távoli kisvárosban még inkább szemet szúrt annak idején, 
mint Pesten, ahol beolvadt az ember a tömegbe. Mi jó hangulatban iszogattunk 
Jutkával, de hamar felfigyeltünk egy négy-öt fős, munkaruhás csoportra, akik a 
terem közepén ültek és hangoskodtak. De ami rosszabb: ők is felfigyeltek ránk, 
és elkezdtek cikizni bennünket. Jutka szólt is, hogy menjünk, így fizettem, és 
indultunk kifelé. Mikor a csoport asztala mellett mentünk el, egy önkéntes rend-
őr ruhás férfi megállított, fölállt és azt mondta: Ha nincs pénzem borotválkozni, 
szívesen besegít – és egy marék aprópénzt nyújtott felém. Tudtam, hogy nagyon 
szorult helyzetben vagyok, s Jutka előtt, ki igyekezett elhúzni, ilyen leégést nem 
engedhetek meg. Elvettem a pénzt, megköszöntem, s feltűnően a pulthoz lép-
tem, és kértem egy doboz Kossuthot. A kapott pénzzel fizettem, vissza se kértem. 
A kötekedő asztaltársaság felhörrent, az önkéntes rendőr meg kiment a presszó 
elé. Ránk vár – még nagyobb pác. Ott aztán szó szót követett, szitkozódott, és 
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a szakállam felé kapkodott. Jutka hiába akart elhúzni onnan rémülten, ki kel-
lett várnom a végét. És „fennkölt” mocskolódásait azzal zárta, hogy „Tűnjek 
el, és ha még egyszer meglátnak a városban, kinyuvasztanak”. – Ali bácsi és 
Beba néni is szörnyen fölháborodott, és próbálták megtippelni, kik lehettek. 
Vigasztalgattak. Engem is nagyon megviselt a dolog, mert éreztem, tehetetlen 
vagyok, s a drága Jutka szinte sírva bújt hozzám, s még szenvedélyesebben 
csókolt. De aztán, anélkül, hogy túl tudtuk volna magunkat tenni a dolgon, 
időm is lejárt, s nagyon bensőségesen búcsúztattak, mert „eltűntem” egyelőre 
a városból.

Otthon aztán, a kollégiumban rájöttem, hogy hátha nem is vagyok olyan 
tehetetlen ebben az inzultusban. Még frissiben megírtam a történteket négy-öt 
oldalon, és megmutattam Török Endre tanár úrnak, aki maga is újpesti lévén, 
egy kis szervezetlen irodalmi kört vezetett ott. Szalai Pali, mint maga is újpes-
ti, elcsalt, s én is kimentem jó néhány alkalommal. És Török Endre volt akkor 
éppen a Kortárs versrovatvezetője. Nagyon élvezte, szinte végigrötyögte íráso-
mat, s azt mondta: nagyon jó, de cseréljem föl az önkéntes rendőrt tűzoltóra, 
s akkor lehozza. Megdöbbentett, bár gondolhattam volna, s persze, hogy nem 
cseréltem föl, s így elmaradt a megjelenése.

Peregtek a napok, jártam az előadásokra és szemináriumokra, történt is sok 
érdekes dolog, de persze lelkileg Jutkánál voltam. Jöttek-mentek a levelek, s 
én azon törtem a fejem megint, mikor láthatom újra. És történt a kollégiumban 
egy érdekes eset, ami új távlatokat nyitott. Nyelvész ismerősöm, Nagy Ferenc, 
vagyis Franciskus, vett kéz alól, Csepelről egy akkor menő motorkerékpárt, a 
híres Pannóniát. Igen ám, de jogosítványa még nem volt, s tudta, hogy nekem 
meg – egyedül a kollégiumban – van. Megkért hát, hogy egy este menjünk el 
érte, és hozzuk haza a kollégiumba. Nem térhettem ki, de nagyon féltem, mi 
lesz belőle, főként az esti fővárosi forgalomban, hiszen gyakorlatom egyenlő 
volt a nullával, s különben is, egyedül motorvezetésből buktam meg annak ide-
jén. De elmentünk Csepelre, odataláltunk a megadott címre, Franciskus fizetett, 
s fölült hátam mögé a nagyméretű motorra. Állva is majd elhúzott, alig bírtam 
tartani. Ezzel együtt berúgtam a motort, ragyogóan indult és húzott, s a csepeli 
kis hídon át, valamelyik dunai hídon át jó tempóban értünk el a Ménesi út föl-
járatáig, a Bartók Béla úton. Ott egy kis tumultus támadt, s ahogy állásból újra 
indultam volna, fölfelé kanyarodva lefulladtunk. Megizzadtam, de már szinte 
otthon voltunk. Integettek, hogy nem indexeltem, meg így meg úgy, de akkor 
már nyugodtan indítottam újra a masinát, s haza is értünk. A kollégiumban 
persze nagy szenzáció voltunk, s mikor betoltuk az udvarra, kisebb gyülekezet 
támadt az érdeklődőkből.

Én is elkezdtem újból „kombinálni”. Ha elkérném a Pannóniát egy hétvégén, 
azzal látogathatnám meg Jutkámat. Ha haza tudtam hozni a pesti forgatagban, 
ezt is meg tudnám tenni. És lőn. Franciskus nem is igen aggodalmaskodott, 
azonnal belement a dologba.
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És ekkor feltűnt újból Nagy Jóska, a siklósi fiú, aki szintén a Ménesi úton 
lakott akkor – a Lomonoszov után.  Kért, hogy vigyem el, ő is meglátogatná 
a szüleit. Már miért ne? – gondoltam, s egy hétvégén, estefelé elindultunk 
– kevesebb lesz a forgalom. November második felében járhattunk, s ahogy 
esteledett, bizony egyre nagyobb lett a zimankó. S mi nem voltunk eléggé 
ehhez öltözve. Cidriztem vezetés közben, s azt gondoltam: mi lesz ebből, hisz 
még félúton sem járunk?! Jóska hasonlóképpen gondolkodott, s elhatároztuk, 
hogy (a Pécs felé tartó főúton) Dunakömlődnél megállunk. Így is történt, s 
bementünk az út melletti halászcsárdába. Nemcsak melegedtünk, hanem 
rendeltünk is egy-egy halászlét. S ahogy elfogyasztottuk, és kicsit fölenged-
tünk, megállapítottuk közösen, hogy életünk addigi legjobb halászleve volt. 
Szívesen időztünk volna még, de egyszer csak útnak kellett indulnunk újra. 
És ekkor hatalmas meglepetés ért, s áldottam a sorsot, hogy Jóskával együtt 
vágtunk neki. Ugyanis kiderült, hogy ő is tud vezetni, s melegebben is volt 
öltözve – üljek én hátulra, s ő majd fölfogja a szelet. Ha ez nem így történik, 
nem tudom, mi lett volna velem újabb nagy „vagabundiám” miatt. Így is 
éjfél felé értünk Siklósra, Jóska átadta a gépet, és gyalog ment haza, én meg 
felzörgettem Ali bácsiékat. Kimondhatatlan, amennyire meglepődtek és meg-
örültek, a motorutat mint hőstettet értékelték, s én végre „otthon” voltam, 
kis Jutkám melegített át. Boldogságban telt el két nap, amit ott tölthettem, 
kártyáztunk, beszélgettünk, Jutkával pingpongoztunk a gimnáziumban (az 
övékét már elbontották), s a bensőséges viszonyt jelzi például, hogy Beba néni 
kezembe nyomta az öreg kávédarálót, hogy daráljak kávét. Jutka igazán ara-
nyos volt, öröm volt ránézni, hát még, amikor megcsókolgathattuk egymást. 
Így is búcsúztunk, mikor letelt az időm, s Nagy Jóska jött a megbeszélt időben. 
Ekkor már eleve ő ült előre és én a háta mögé – sokkal masszívabb, strapabí-
róbb volt, mint én. A benzinköltségeket természetesen megfeleztük, s minden 
fennakadás nélkül értünk vissza az Eötvös Kollégiumba. Nagy Franciskus 
is várt már (természetesen vezetőtanfolyamra járt), s örült, hogy sértetlenül 
kapta vissza – sőt: bejáratva – motorkerékpárját.

Az egyetemre járásunkban is történt egy komoly „vagabundia”: amellett, 
hogy rangsoroltuk a fontos előadásokat és szemináriumokat, Szalai Pali, meg-
tudván, hogy mi a Róbert Károly körúton vadul ultizgattunk, megszervezte az 
„ulti-kört” az egyetemen is. Méghozzá rajta és rajtam kívül két magyar–tör-
ténelmes fickó: Lehota Jani és a szolid képű Kovács Józsi voltak a törzstagok. 
Mindnyájan szenvedélyesen játszottunk, és folyamatosan kerestük az üres 
szemináriumi termeket – ott tartottuk „szeánszainkat”. A játék vérre ment – 
azaz súlyos forintokra –, s jellemző momentum, és hangulatunkat is jelzi, hogy 
Lehota Jani, ha nyert, fölállt, fölrázta a „bütyit”, és azt mondta nagy kópésággal: 
– Fiúk, meglesz a flekken!  Mert néha, ha tudtuk, a menzakaját ki kellett egé-
szíteni. Aztán nagy szám volt az is, hogy egy alkalommal, nagytermi előadás 
közben, a szolid képű Kovács Józsi bekopogott és bejött, s azt mondta a pro-
fesszornak: – Elnézést, de Kiss Benedeket hívatják a tanulmányi osztályra! – Én 
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is gyanútlanul mentem ki, s az ajtó előtt nagy vigyorgás közben várt a „másik 
két ember”, s diadalmasan újságolták, hogy van szabad szemináriumi terem.

Jutkával továbbra is sűrűn leveleztünk, s egyik levelében szóvá tette, hogy 
mit csinálok én késő esténként, mert leveleimet úgy datálom, hogy mindig 
éjfél után írok. Ez persze így is volt, s kialakulóban volt az a szokásom, hogy 
éjfél után 1-2 órakor feküdtem le, s a reggelit rendszeresen kihagyva, dél körül 
villamosozgattam be az egyetemre. (Egyébként a Móricz Zsigmond körtérről 
jártunk be, s egy alkalommal, ahogy bejött a 49-es, szinte nekiestem, úgy meg-
szédültem, és pár pillanatra bár, elvesztettem az eszméletemet. Ijedten mentem 
az egyetem orvosához, aki kórosan alacsony vérnyomást állapított meg. És ez 
elkísért máig, öregkoromig is.)

Aztán Jutka egyik decemberi levele nagyon megörvendeztetett, bár tele 
volt a lelkem vele ezen kívül is. Meghívott ugyanis szilveszterre. Nehezen 
vártam a napok múlását, de csak elérkezett, hogy indulnom kell. Gálába vág-
tam magamat, s elutaztam. Persze nem vittem semmit, eszembe sem jutott. 
Kiderült, hogy egy baráti ügyvéd családnál ünnepelünk, s ott lesz a város 
„krémje”. Nemcsak én, Jutka is nagyon készült, és nem csak kívánatos bakfis, 
hanem csábos nagylány volt. Persze nagyon örült nekem (udvarlóval mehet!), 
s mikor indultunk, Beba néni kezembe nyomott egy üveg pezsgőt, hogy ezt 
én viszem. Mert mindenki vitt valamit. Amikor egybegyűltünk „ügyvédék-
nél” és bemutattak, jött még több orvos család és ilyen-olyan igazgató is. Szép 
berendezésű polgári lakás volt, s a központi nagyszobát úgy rendezték át, 
hogy középen táncolni lehessen. Mert a családokkal jött 4-5 úri fiú is, s volt 
megfelelő számú partner is hozzájuk. Bólét ittunk (akkor ittam ilyet először) 
– egy nagy tálból merőkanállal lehetett pohárba töltögetni. Jutka ragyogott, és 
egyelőre mellettem volt. Mint ahogy a magasabb osztályokba járó gimnazista 
fiúknak is a szomszéd szobában én lettem a központjuk, ezer kérdésük volt 
az egyetemi életről és Pestről. Aztán egyre inkább a zene és a tánc vette át a 
szerepet, s én bizony nagyon válogatva táncoltam csak. Ugyanis természete-
sen az akkor dívó nyugati számok mentek, gyorsak és vadak (mint Kalocsán 
annak idején), s én nem tudtam „jampizni” – ahogy nem sokkal előtte nevez-
ték ezeket a nálunk még egzotikus nyugati számokat. Alig vártam egy-egy 
tangót vagy szolidabb táncot, hogy Jutkát fölhívhassam. Ő viszont, mint 
régi „első bálozó” lány, nagyon élt, állandóan táncolt, és középpontban volt.  
A fiúk egymás kezéből kapkodták, s én csak néztem és gyönyörködtem benne, 
mind újabb és újabb bólés poharamat szürcsölgetve.

Hogyan jutottunk haza (és mikor), nem is emlékszem. Mindenki másnapos 
volt, nem csak én, amikor déltájban megébredtünk. A bódultságnak tulajdo-
nítottam, hogy az éjjel olyan szikrázó, tomboló Jutka kissé elnézett mellettem. 
Aztán, mikor indultam vissza, és búcsúzni kellett, akkor is, mint egy idegentől, 
úgy vett búcsút, és kényszeredetten csókolt meg. A család, nem tudom, ész-
revett-e valamit a változásból, de ugyanolyan szívélyesen köszöntek el tőlem, 
mint korábban. És nyomatékosan hangsúlyozták, hogy újra várnak vissza.
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Hazafelé utaztamban már nagyon rossz sejtelmek kísértettek. Nem tudtam, 
érzékenységemnek és hiúságomnak tulajdonítsam-e drága Jutkám viselkedését, 
vagy pedig… – És jött egy levél. Drasztikus és kíméletlen. S az én lelkem, ami 
előtte csordultig volt, egyszerre üres, sivár, kopár lett. Úgy éreztem magam, 
mint amikor Katinkánál jártam Kecskeméten, és bújt előlem, megmagyarázha-
tatlanul. Mint akkor, most sem kutakodtam a miért után, csak nagyon, nagyon 
üresnek éreztem a lelkemet. (Mert bár templomba nem jártam, azt biztosan 
tudtam, hogy van lelkem.)

Alkotókör és „Tiszta szívvel”
Bár a „hatalmak” betiltották három megjelent szám után a Róbert Károly 

Körúti Mozdulókat, hiába volt Tolnai professzor úr és a KISZ-védnökség tekin-
télye, a Ménesi útra való áthelyezésünkkel szinte egyidejűleg a Koczkás Sándor 
által vezetett Alkotókör tagsága is megfertőződött törekvéseinkkel. Ekkor 
léptünk mi is a körbe, ahol eddig a rendszertelen összejöveteleken a felsőbb 
évfolyamosok domináltak. Koczkás tanár úr mindegyikőnket „keblére ölelt”, 
az ülések egyre rendszeresebbek lettek, ahol ugyanúgy egy-egy tag írásai sze-
repeltek, bevezetővel és vitával. De nemcsak az Alkotókör – az egész egyetem 
tagsága egy kicsit „mozduló” lett.  Az irodalmi élet középpontjában Bella István 
állt, aki ugyan akkor már felfüggesztette hallgatói viszonyát – vagyis abbahagy-
ta tanulmányait – , de a menzára rendszeresen bejárt, s verseit üde színfoltként  
közölte az Új Írás. És nyomában ott volt Győri László (a „Zsiga”), aki nagyon 
eredeti hangú lírát ígért, s szintén Eötvös-kollégista volt. És egész új raj indult 
akkoriban tehetséges írásokkal az ELTE-n.

Mi Szalai Palival szorgalmas tagjai lettünk az Alkotókörnek, Utassy, Oláh 
János és Mezey Kati viszont ritkább vendégek voltak  a népművelő szakosok 
közül. Én is rendszeresen  – és egyre jobbakat  – írtam már akkor is, de külö-
nösen Szalai Pali nyomult közülünk nagy elánnal az irodalom berkeibe – igaz 
ugyan, hogy pár év múlva teljesen „befulladt”, és politizálása és vendéglősi 
mivolta miatt is abbahagyta az írást. Viszont az Alkotókörben hamar sorra 
került paksamétájának bemutatása és megvitatása, nekem kellett bevezetnem. 
(Később meg ő vezetett be engem.) De nemcsak ott voltunk kapcsolatban 
Koczkás tanár úrral, hanem szemináriumába is beiratkoztunk – a XX. század 
irodalma, különösen a Nyugat köre és Ady volt a téma. Évekig jártam szeminá-
riumaira, s a legtöbbet az egyetemen talán tőle tanultam. Nagyon jó, közvetlen 
stílusban vezette a foglalkozásokat, s nem véletlen, hogy Bella Pistának is ő volt 
a kedvence, mint ahogy neki is Bella, akit tulajdonképpen ő istápolgatott indu-
lásában (ha ugyan erre szükség volt egyáltalán), és korábban Baranyi Ferit is ő 
fedezte fel. Engem is nagyon szeretett, s az egyetem tanárai közül vele kerültem 
először bizalmas, baráti viszonyba.

Hanem az Alkotókörben nemcsak „dumapartik” zajlottak, de hamarosan 
sor került – talán a Mozdulók példáján is buzdulva – egy komolyabb, az egész 
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egyetemre kiterjedő folyóirat követelésére – s mit ad isten, sikerült is elérni. 
1964 novemberében készen is volt az első szám. Nagy erőfeszítések árán ugyan, 
de az ELTE KISZ VB és az Alkotókör vezetőségének jegyzésével több mint  160 
oldalas, igazán komoly, színvonalas folyóiratként jelent meg, nagy példány-
számban, s az egyetem hallgatói  azonnal szétkapkodták. Tiszta szívvel volt a 
címe, s meg is felelt ennek. A. Gy. végzős filozófia szakos  lett a főszerkesztő, aki 
nemcsak KISZ-tag, de párttag is volt, s nagyon ellentmondásos egyéniségként 
ismertem meg, irodalmi ambíciókkal, állandóan sertepertélve, de hál´ istennek, 
kevés tehetséggel.  A Rádió ösztöndíjasa volt többek között, ahova bekerülni 
egy fiatalnak szinte lehetetlenségszámba ment – ő meg ösztöndíjat húzott tőlük, 
hogy ott biztos állása legyen. S az Irodalmi Alaptól is kapott ösztöndíjat, aminek 
elnöke annak idején a jó emlékű Földeák János volt. Ugyanez vonatkozik S. P. 
Z.-re, aki meg Vas István támogatottjaként, amikor hasznosnak ítélte, még a 
Munkásőrségbe is belépett. Ő volt a szerkesztő, az egyetem után hosszú éveken 
keresztül a Rádió vezető munkatársa. A Tiszta szívvel szerkesztőbizottságában 
természetesen benne volt Bella Pista és Győri Zsiga is, több verssel szerepeltek 
is a lapban, s benne volt még többek között Pályi András, Oláh János, Rózsa 
Endre, Horgas Béla, s tanulmánnyal Farkas János akkor végző, később is neves 
filozófus, esszéista. De a legfontosabb talán az a rovat, aminek az volt a címe, 
hogy Sors, nyiss nekünk tért! Ebben folytonos és nagyon nyílt, szinte forradal-
mi vita zajlott a kor ifjúságáról, s Bella nyitóversei mellett talán ez volt a leg-
népszerűbb, legolvasottabb rész.  A rovat későbbi számaiban is jelen volt, sőt 
egyre hangsúlyosabban, azzal a címmel, hogy Vallomás magunkról, a világról. 
Komoly viták alakultak ki, felkészült filozófiai és kritikai értekezések, amikben 
részt vett többek között a később is ismert Kis János, Farkas János, Haraszti 
Miklós, Bence György, Bertalan László, Horgas Béla, és természetesen A. Gy. 
A szépirodalom is nagyon nívós volt, s a már említetteken kívül megjelent pél-
dául Utassy, Várady Szabolcs, Módos Péter, Bikácsy Gergely, Kamarás István, 
Szalai Pál, Csalog Judit, Ízes Mihály, Kereszty András, Szentmihályi Szabó 
Péter stb. Én pedig – nem.

Négy száma jelent meg a Tiszta szívvelnek (a 3. és 4. összevont szám volt 1966-
ban), s ekkor, mint a Mozdulókat is korábban, szintén betiltották. Sőt, ez nem 
igazi kifejezés rá: nagy politikai botrány lett belőle. (Ugyanis foglakozott vele az 
akkoriban átkos Szabad Európa is.) Koczkás Sándor tanár úrtól kezdve minden-
kit felelősségre vontak, megbüntettek, a párttagok fegyelmit kaptak. Koczkás 
tanár úr becsülettel kiállt tanítványai mellett, s le is váltották az Alkotókör 
vezetéséről. (Ha igaz, Török Endre vette át a helyét, de hozzá már nem jártam).

Egyébként nem értem, hogyan nem jelentem meg én a Tiszta szívvel egyetlen 
számában sem. A szerkesztők közül a fő-fő tekintély Bella volt, s vele is csak-
úgy jó barátságban voltam, mint Győri Zsigával. Úgyannyira, hogy az akkor 
házasodó Bella meghívott esküvői vacsorájára is a Feneketlen-tó melletti ven-
déglőbe, ahol a menyasszony Mályi Márta mellett csak édesanyja és mellettem 
az egyetemről csak „Zsiga” volt jelen. Zsiga meg a kollégiumban gépelte többek 
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között a verseimet is. Ők voltak a szerkesztésben a legfőbb potentátok a főszer-
kesztő A. Gy. mellett. Az viszont igaz, hogy vele utáltuk és titkon méregettük 
egymást. Én őt törtetőnek, minden lében kanál Lenin-fiúnak tartottam, ő meg 
úgy nevezett engem, hogy „a narodnyik”. Akkor nem is tulajdonítottam mellő-
zésemnek nagyobb jelentőséget, de így, utólag egyre furcsábbnak találom. De 
nem csak én – Filosz (azaz Molnár Péntek Imre) is hiányzik a tartalomjegyzék-
ből, aki viszont nem sokkal később a Kilenceknek is (Elérhetetlen föld antológia-
csoport) markáns szereplője lett. Mindenesetre az akkori induló fiatal ELTE-s 
raj közül elsőként persze Bella Pistának jelent meg – figyelemfelhívó! – kötete a 
Magvető Könyvkiadónál, utána az előttem járó Vas István-tanítvány Sumonyi 
(Papp) Zoltánnak (Spártai suhanc címmel), s az ugyancsak vele egyidős Győri 
Lászlónak (Ez a vers eladó hetyke címmel). „Zsiga” kivagyis, vagyis hányave-
tinek is tartható stílusa különben komoly hatással volt rám, s emlékszem, Vas 
Istvánnal, aki a Népszabadságban ledorongolta, az akkor mindnyájunk számá-
ra fontos találkahelyen, a Hungária kávéházban szenvedélyes vitát folytattam 
Zsiga védelmében. S Győri Lászlóra, gondolkodására jellemző az is, hogyan 
lett ő „Zsiga”. Mikor gyerekkorában focizgattak, mindenki választott magának 
„menő” nevet. Egyik Puskás lett, másik Kocsis stb. Lacink meg azt mondta: ő 
lesz a „Zsiga”.

De hol voltunk mi, legtöbben, általában a kötettől? Nem felejthetjük el (ha 
nem is írtam róla), hogy a Tiszta szívvel betiltása az 56-os forradalom 10. évfor-
dulóján történt. A gyilkos hatalom rettegett mindentől, amit nem ők hoztak 
létre, irányítottak, s különösen a makulátlan múlttal érkező, „mozgolódó” fia-
taloktól tartottak.

Az Egyetemi Színpadon (a betiltás után már) volt egy nagy irodalmi est, min-
den prominens szereplő ott volt, sőt meghívtuk az akkor pályája csúcsán lévő 
Latinovits Zoltánt is. Latinovits megkapta az egész est szövegkönyvét, s maga 
válogatta ki az elmondani kívánt verseket. Mit ad isten: az én verseimet válasz-
totta. Előadás előtt pedig bekéretett az öltözőbe, s nagyon kedvesen kérdezget-
te, előtte lévén az anyagom: – Ezt itt, kérlek, hogy érted? Itt meg mit emeljek ki 
leginkább? – és hasonlóképpen átbeszélte velem szinte az összes verset. Mikor 
pedig kilépett a függöny elé, elkezdte beleharsogni a nagy színházterembe:

„Valami, valami kellene!
Vércsesikoltás!
Vad zene!
Fogak sátáni roppanása –
Forr az üst: ordítást is bele!”

A nézőtéren, ahol egymás hegyén-hátán torlódtak a hallgatók, még a légy 
szárnyának zizzenését is meg lehetett volna hallani. Utána meg hatalmas ová-
ció követte, nem győzte fogadni a tapsokat. Én zsibbadásig el voltam ájulva (és 



43

ragadtatva). Megszöktem a nézőtérről, ahol pedig ott volt édesanyám és Petkó 
Jenő tanár barátom is (aki éppen Csillebércen volt akkor továbbképzésen), s 
meghívtam őket.  Műsor után hiába kerestek, a szerzők függöny előtti bemutat-
kozásán sem voltam ott – örömömben „elbujdostam” inni egyet a szomszédos 
Nárciszba.

1964 körül 
Ez az év bizony bővelkedett eseményekben. Harmadikosnak lenni különben is 

jó volt – már régen túl voltunk a gólyaidőszakon, az egyetemi tanulmányok meg-
kezdésén, de még messze volt, és nem nyomasztott a diplomázás. Vagyis komoly, 
„meglett” egyetemi polgároknak számítottunk. A népművelési tanszéket Maróti 
Andor vezette, egy hirtelenjében lett művelődésügyi adjunktus, s ő szervezte és 
vezette szokásos őszi kirándulásunkat is. Mégpedig autóbusszal utaztunk, s a 
végcél a debreceni egyetem hasonló tanszéke, a Durkó-tanszék volt, amely pár 
évvel korábban indult, mint a miénk az ELTE-n, s így komolyabb tapasztalatai 
is voltak. De előbb Görömböly-Tapolcára mentünk, Miskolcra, s egy túra után 
megfürödtünk a neves meleg vizű barlangfürdőben.  Következő állomásunkként 
Tarcal következett a Tokaji borvidéken, természetesen pincelátogatással. Meleg 
volt, s egyszer csak lent voltunk a hatalmas, szerteágazó, hűvös pincerendszer-
ben. A pince központi terében egy hosszú előadást, ismertetőt hallgattunk meg 
Tarcal borászatáról, de közben furcsa dolgok történtek. Szüret után voltunk, s 
a hosszú bejárati folyosó oldalában hatalmas hordók álltak színültig újborral. 
Társaságunk nagyobb része itt ácsorgott, én is. Untuk az előadást, s nekem hamar 
ötletem támadt. Fölálltam a csántérfára, s mivel meggyfa szipkából szívtam a 
cigarettát, s a hordó száján is csak hevenyészve volt a dugó, szipkámból elkezd-
tem szivornyázni a bort. Hamar fölfigyeltek rá a közelemben a többiek, s átadtam 
a szipkát az egyiknek, s helyet cserélve ő kezdett szivornyázni. Aztán a követke-
ző, a következő, sorban. Az előttünk állók is megneszelték, hogy „helyzet” van, s 
helycserével elkezdtek hátrébb lépegetni. Közben a szipkámat is modernizáltuk 
(úgy neveztük sebtiben, hogy „készség”), Zayzon Márta ugyanis azt találta ki, 
hogy fémcsöves ceruzájából kivette a belet, s a cső, ami maradt, hosszabb is, 
tisztább is volt új „készségnek”. Végül már a terem közepén, az elöl állók is 
megszimmantották a dolgot, s hátralépdelve, helycserével ők is ihattak a jóból. 
Nagy volt a susmus, de nem buktunk le. Ezt neveztük később cirkulálásnak. 
Mire véget ért az unalmas ismeretterjesztő előadás, s hivatalosan is megkínálták 
a társaságot egy-egy pohár borral, mi többnyire ki voltunk dőlve. De a java még 
ezután jött! A lépcsőkön föl is kellett menni, ahol a fülledt délutáni meleg foga-
dott. Szigethy Gábor meg a nyakába vette a testes Kurucz Zsuzsát, s így imboly-
gott föl a felszínre. S amikor felért, összerogyott és elnyúlt, Zsuzsával együtt. 
Persze, mi többiek is próbáltunk masszív kapaszkodót találni. – Kirándulásunk 
végén értünk Debrecenbe. Míg egyetemlátogatáson volt a társaság többsége, mi, 
heten-nyolcan meglógtunk, s elcsángáltunk a Nagyerdőbe, fiúk-lányok vegyesen. 
Ott aztán kitört rajtunk a gyerek, libikókáztunk, hajóhintáztunk, gúlába álltunk, 
végül letáboroztunk – elhevertünk a fűben, a lányok ölében. (S mindezeket fény-
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képeztük is.) Estefelé aztán, ahogy csatlakoztunk a többiekhez, Durkó tanár úr, 
aki nemcsak tanszékvezető volt, hanem a kor egyik legnagyobb szaktekintélye is, 
ráadásként meghívott bennünket „túlórázni”. Itt komolyan, de kötetlenül beszél-
gettünk. Hogy emlékezetesebb legyen, Durkó tanár úr néha – gyakran – felállt, a 
könyvespolcokon félretolt egy-egy vastag könyvet, majd „Mire való a kultúra?!” 
felszólamlással kivett néhány palack finom bort. Így barátkoztunk, haverkod-
tunk össze az ottani egyetemistákkal, köztük Mándoki Rózsával, aki a tanár 
úr jobbkeze volt, végzős, s mint ilyen, a következő év elején a mi tanszékünkre 
került tanársegédnek.

De első külföldi útjainkat is ekkortól datálhattuk. A csoport vezetője egy fél-
árva fiú volt, Strausz Gyuri, akinek apja részt vett a spanyol polgárháborúban. 
Jó barátja meg Havas Gábor, aki szintén Brüsszelben látta meg a napvilágot, 
s édesapja Károlyi Mihály titkára volt, s itthon, a Rajk-per idején, kínzások 
közben lelte halálát. Ők voltak csoportunk elit figurái, s egyben jó hangulatú 
szervezői is. Amikor végre – ekkortájt – megnyíltak egymás felé a KGST addig 
tűzzel-vassal őrzött határai, az elsők között voltak, akik még a nyáron kiutaz-
tak a cseszko Tátrába, többek között Lomnicra is. Aztán meg Lengyelországba, 
Zakopánéba, Krakkóba. Jó élményekkel, feldobva érkeztek haza, s azonnal 
elkezdték szervezni a csoporton belül ugyanoda a társas kirándulást. Először a 
Tátrába, Lomnicra mentünk, voltunk vagy húszan, s turistaszálláson laktunk. 
Akkoriban mindenki „csencselt”, s mi is felszerelkeztünk az ott keresett cikkek-
kel, leginkább Fecske cigarettával. Jó áron el tudtuk adni – utcai árusok voltunk 
–, s én például egy meleg, bélelt, sötét anorákot vettem rajta. – Lomnicon két 
emlékezetes dolog történt számomra. Néhányan, vállalkozók, részt vettünk 
egy nevezetes túrán a nagy hóban, ami az egész környéket elborította. Úgy 
hívtuk aztán, hogy a nevezetes „Kék túra”. Strausz Gyuri és Havas Gabi 
ugyanis élénken ecsetelték, hogy a közelben van egy szép túraútvonal, nem 
több három-négy kilométernél, s az adott körülmények között két órán belül 
meg tudjuk járni. Voltak, akik otthon maradtak, de többségünk nekiindult a 
gyönyörű, ebéd utáni napsütésben. Az út nagyjából ki volt járva, s viccelődve, 
énekelgetve baktattunk vezetőnk nyomán. Igen ám, de kezdett beborulni az ég, 
egyre nagyobb lett a homály, s a hó is eleredt. Próbáltuk gyorsítani a tempót, de 
bizony, mikor már fél karéjban visszafelé fordult az út, bizony ránk esteledett. 
Az út sem volt már annyira kijárva, és sokszor térdig, majd övig süllyedtünk 
a hóban, csak lépésenként haladtunk. Már egymást sem igen láttuk, s az elöl 
járók kiáltásokkal jelezték, merre is kell mennünk. A szerencsétlen, testes Szalai 
Palit viselték meg legjobban a rosszra fordult viszonyok, vele ketten mi zártuk 
a libasort, s hiába próbáltam segíteni neki, állandóan kötésig süllyedt a hóban. 
Végül talált két deszkadarabot, azt erősítette bakancsára, s így valamennyire 
jobban tudott járni. Időtlen időnek tűnt, ahogy a hatalmas sötétségben caplat-
tunk előre, s kétségbeesett énekléssel bátorítottuk magunkat. Strausz Gyuri és 
Havas Gabi bizonygatták ugyan, hogy (jó időben ugyan) mindössze pár kilo-
méter az út, s próbálták bennünk tartani a lelket. Végre-valahára, előttünk talán  
100-150 méterrel, élénk hahózást hallottunk –  az otthon maradottak rosszat 
sejtve jöttek elébünk. 
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Végre összetalálkozott a két csapat, s mi, kik részt vettünk a túrán, felszaba-
dultan és megkönnyebbülve ölelgettük egymást. Onnantól már sétagaloppnak 
tűnt az út a szálláshelyig, de bizony mi úgy el voltunk csigázva (és átfázva), 
hogy hosszú ideig tartott, míg a meleg turistaházban igazán magunkhoz tértünk. 
S leginkább akkor ébredtünk veszélyeztetettségünk tudatára, mikor a ház dol-
gozói mesélték, hogy pár nappal azelőtt egy öttagú lengyel csoport járt (volna) 
ugyanezen az úton, de hóviharba keveredtek, letértek az útról, és mind odavesz-
tek. – Ez volt hát az emlékezetes Kék túra! De volt számomra még egy döbbenet 
Tátralomnicon. Rátaláltam egy, a mieinkhez hasonló nyilvános telefonfülkére, s 
belül az emblémán ez állt: A Magyar Királyi Posta tulajdona… Igaz, hogy álta-
lában magyarul tudtunk beszélni az ottaniakkal, ez azonban – hogy mondjam? 
– fájt. 

Következő ilyen utunk sem váratott sokáig magára. A következő tavasz-
szal (vagy nyár elején?) Lengyelországba mentünk, szinte ugyanaz a csapat, 
mint előbb Cseszkóba. A „váltópénz” számunkra szinte ugyanaz volt: egyéb 
apróságok mellett főként a Fecske cigaretta. Különféle nejloncuccokat vettünk 
érte. – Zakopánéban kezdtük a túrát, de itt a fenséges, ragyogó napsütésben 
magasodó csúcsok mellett másra nemigen emlékszem. Onnan Krakkóba men-
tünk, ahol több napot töltöttünk, és egy katolikus zárda hatalmas helyiségében, 
közösen találtunk elhelyezést. Megismerkedtünk két svájci egyetemista kislány-
nyal, akik mellénk szegődtek – vagyis leginkább hozzám. Törtük szörnyen a 
német nyelvet, és próbáltunk nemzetközileg ismert szavakkal kommunikálni. 
Például amikor kiruccantunk a közeli – ha jól írom – Wielicska nevezetes, ősi 
sóbányájába, azt akartam mondani nekik, hogy az „ősember” így meg úgy, s 
kényszeredetten azt mondtam: az „antik Mann”. Mosolyogtak, de megértették. 
A bánya egyébként különös élmény volt, a felső és oldalsó falakon rengeteg füg-
geszkedő denevérrel. – Onnan, ha jól emlékszem, Auschwitzba vezetett az utunk, 
s végigjártuk a hatalmas birkenaui tábort, a bejáratnál az Arbeit macht frei! felirat 
fogadott. Mindnyájunkra óriási nagy hatást tett, pedig gondoltuk előtte is, mire 
számíthatunk. Én különösen a szabadtéri WC-komplexum előtt álltam sokáig, 
ahol beláthatatlan hosszúságban nyúlt el a térdig érő beton budirendszer fala, 
méterenként egy-egy pottyantós lyukkal. Én jó Istenem! micsoda embertömeg, 
micsoda gyilkos méretek voltak itt, ha csak az egybeépített  budi a lyukakkal 
több száz méterre is elnyúlt! – Végezetül Varsóba mentünk, ahol megkóstoltam a 
lengyelek által nagyon kultivált céklalevest. Mit mondjak? Olyan szörnyűséggel 
én még nem találkoztam. Társaim jó étvággyal falták, de nekem egy életre felka-
varodott tőle a gyomrom. – Itt egyetemi kollégiumokban szálltunk meg, vagyis 
szobánként egyenként tudtak elhelyezni bennünket, mert folyt az oktatás, és ahol 
akadt egy-egy üres ágy, azt tudták számunkra fölajánlani. Egyébként igen barát-
ságos, „rokon” nép fiainak kijáró fogadtatásban és bánásmódban részesültünk, s 
itt tanultuk meg kitörölhetetlenül a divatos szólás-mondást: polak–wenger dwa 
bratanki, ido sabli, ido sklanki (vagyis aki nem érti: lengyel–magyar két jó barát, 
együtt harcol s issza borát). – Én egyébként egy építészhallgató szobájába kerül-
tem, a szobatársa éppen hazautazott. Az egész intézménynek különben – lehet, 
hogy hivatalosan is – volt egyfajta katonai jellege. Annál megdöbbentőbb volt 
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számomra, hogy amikor este mentem a szobámba, s nyitottam az ajtót, lengyel 
egyetemista cimborámat a szekrénykéje előtt térdelve találtam, előtte a szekrény-
kén egy szentkép. Csendesen imádkozott. Nem zavartatta magát, befejezte – úgy 
látszott – mindennapi imáját, majd fölkelt, eltette a szentképet, s csak akkor for-
dult felém és nyújtott kezet. Megható volt, s egy életre belém vésődött a kép, mint 
a birkenaui szégyenletes budisor. 

De közben Pesten, egyetemünkön sem állt meg az élet. A menza továbbra is 
kedvenc helyem volt, s Liskó Icivel is szorgalmasan kávézgattunk a Nárciszban. 
A menzával kapcsolatban adódott néhány érdekes esetem. Az egyik hónapban 
véletlenül – össze volt ragadva – két levél menzajegyet kaptam. Az egyiket termé-
szetesen rögtön eladtam, a másikat meg – én marha – visszavittem a Gazdasági 
Osztályra, gondolván, hogy valakinek hiányozni fog. Mikor beléptem, szinte föl 
sem néztek íróasztalaiknál az ott dolgozók, s mikor mondtam, hogy véletlenül 
kéthavi jegyet kaptam, s az egyiket visszahoztam, felháborító érdektelenséggel 
azt mondták: Jól van, tegye le az asztalra! Erre elöntött a méreg, s elkezdtem 
kiabálni, hogy micsoda felelőtlen eljárás ez, szégyelljék magukat! Ők is megle-
pődtek, de végül meg sem köszönték a dolgot. Szinte megalázva hagytam ott az 
irodát. A másik eset lent történt a menza éttermében. Elkeserítően egyhangú volt 
az ételválaszték, szinte hétről hétre ismétlődött ugyanaz a menü. Meg lehetett 
tippelni jó eséllyel, hogy melyik nap mi lesz a kaja.  Az egyik alkalommal a tipp 
szerint sárgaborsó-főzeléknek kellett lennie. S többek előtt megfogadtam, hogy 
ha tényleg az lesz, földhöz fogom vágni. És persze – lőn. Kiálltam a soromat, 
tányéromba megkaptam a sárgaborsót, majd a terem közepén a tányérkát jobb 
tenyerembe vettem, fölemeltem, és a kőre vágtam. Hatalmasat csattant. De még 
amilyen hatalmas lett utána a csönd! Pár pillanatra utána megdermedt minden 
és mindenki, majd a konyhából csörtetve szaladt oda a személyzet néhány tagja, 
lázasan elkezdtek csitítani, egy pillanat alatt eltüntették az ételmocskot, majd 
sustorgó szavak kíséretében kezembe nyomtak egy új tányért, csupa húsfeltéttel. 
Így hát ez békésen ért véget. – De köthető a menzához – a lányokkal való ismer-
kedésemen túl – egy másik nagyon kedves emlékem is. 

Egy szép napon mentem kifelé a Március 15. tér felé vezető ajtón, s alig hogy 
kiléptem, kibe ütköztem szinte testileg?! Akasztói volt szemközti szomszédunk, 
Turu András bácsi fiába, aki szintén Bandi névre hallgatott. Ilyen meglepetés és 
véletlen ritkán adódik az életben! A „hát te?” – „hát te?” – után kiderült, hogy 
Bandi az akkor épülő új Erzsébet hídnál dolgozik, Akasztóról egy egész munka-
csoport van ott, s ő a brigádvezető. Én meg, mondtam, itt tanulok. Nemcsak a 
meglepetéstől, de azért is, alig tudtunk pár mondatot is váltani egymással, mert 
mint brigádvezetőt várták már a hídon dolgozó emberei. 

Ebben az időben történt az Eötvös-kollégiumban, ahol laktunk, egy nagyon 
pikáns és kényes esetünk. Utassyval ekkor már nagy barátságban voltunk, bár 
külön utakon jártunk. Egy alkalommal Dzsó jött haza a városból, én meg ott-
hon voltam. Dzsó a menzaéhét csillapítandó gyakran bement ilyenkor a Móricz 
Zsigmond körtéren lévő étkezdébe, ami általunk a Lordok Házának neveztetett. 
Ekkor is így történt, s miközben eszegette az egyik állópultnál a gránátoskoc-
káját, mellépenderedett egy elég fiatal lány, s arra kérte, mentse meg, mert egy 
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banda elől menekül, akik meg akarják verni. Dzsóban feltámadt a lovag, gráná-
toskockáját félbehagyva, fölhozta a lányt a hosszú lépcsősoron a kollégiumba. 
Fiúkollégium lévén, ez idő tájt nőnek ott nem volt helye. És, mit ad Isten, én 
éppen a hosszú folyosón, a porta körül tébláboltam. Pár mondattal rám bízta a 
csajt, majd ment vissza a Lordok Házába maradék gránátoskockáját megenni. Én, 
mit tehetvén, bevezettem a folyosóról nyíló klubterembe, ahol asztalok, újságok 
is voltak. Néhány perc múlva azonban megszólalt a házat behálózó hangosbeszé-
lő a portáról, hogy figyelem, figyelem, egy fiatal lány került a kollégiumba, s aki 
tud róla valamit, azonnal kísérje a portára. A csaj szörnyű rémületbe esett, s kért, 
hogy mentsem meg, mert egy banda, egy galeri követte, és meg akarják verni. 
Annyira gyámoltalannak tűnt, hogy mondtam, álljunk be az ablak előtti, hatal-
mas, földig érő függöny mögé. A folyosókon, de az ottani szobákban is egyszerre 
hatalmas rohangászás, hangoskodás és ajtócsapkodás kezdődött. Minden élő, 
otthon lévő kollégista a lányt kereste. Hová bújhatott? – kérdezgették kiabálva, s 
a rohangászás közben persze többször benyitottak a klubterembe is, a csaj meg 
remegve bújt hozzám. Végül – jó idő után – ahogy ismét benyitottak hozzánk, 
egyikük felkiáltott: ott vannak a függöny mögött! – ugyanis a függöny aljában 
meglátta a cipőinket. A lányt szó szerint elhurcolták a portára, ahol valóban egy 
öt-hat fős, gyanús kinézetű fiúbanda várta, s átvéve, ők hurcolták tovább lefelé 
a bejárati lépcsőn. Azt mondták, orvoshoz viszik, mert vérbajos, s valamennyien 
trippert kaptak tőle. – Ekkor lépegetett föl Dzsó, nagy elégedettséggel, a gráná-
toskocka után, s szende arccal hallgatta, mi is történt. Aztán vigyorogva ment 
föl a szobájába.  – Az esetnek végül kellemetlen következménye lett számunkra, 
mert ebben az időben toboroztak a kollégiumban egy bolognai útra hallgatókat 
csereprogramként az ottani egyetemmel. Mi is jelentkeztünk – hogyne, ez akkor 
nagy szó volt! –, de a diáktanács, Tóth Gábor akkori igazgatóval egyetértve, 
elsőként húzott ki bennünket Dzsóval. (Tóth Gábor igazgató úr egyébként ren-
des, diákszerető tanár hírében állt, de nekünk végig az öt év alatt semmi közös 
dolgunk nem akadt vele.) 

A kollégiumban volt egy kis szoba, ahol írógép állt a hallgatók rendelkezésére 
(nagy szó volt ez akkor!), s „Zsiga” többek között itt pötyögtette az én verseimet 
is. De volt egy másik forrásom is: az egyetemhez közeli Városházán dolgozott 
gépíró kisasszonyként Kovács Margó, távoli unokahúgom, s bejáratos voltam 
hozzá, sok versemet ő gépelte le. (Megkérdezte ugyan, hogy: Mondd, Bence, mire 
jó ez?!)

Ebben az időben, 1964–65-ben barátaimmal már sűrűn bombáztuk megjelenés 
végett a kisebb versközlő fórumokat, úgymint Nők Lapja, Magyar Ifjúság, Szabad 
Föld, Rádió stb. Ha ritkán is, néha sikerrel jártunk, s nagyon büszkék voltunk 
ilyenkor. (Persze az igazi a Kortárs, Új Írás, Élet és Irodalom lett volna, de ez már a 
„szamárlétrán” a felső grádics volt, amire bizony még várni kellett). 

De a Ménesi úti kollégiumban, ha ritkán is, feloldották a nőtilalmat: a 
Diákbizottság alkalmasint bálokat szervezett. Ezek a folyosó végi Nagyteremben 
zajlottak, s természetesen sok lány is eljött. Általában élő zenekar játszott, s 
emlékszem, gyakran énekelt menő amerikai slágereket egy magas, jóképű néger 
fiú, akire ragadtak a nők. Én keveset táncoltam általában (akkor éppen nem 
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volt megfelelő érdekeltségem), viszont annál inkább részt vettem a szomszé-
dos teremben (a Dühöngőben) zajló nagy mulatozásban. Valamennyien vidéki 
fiúk voltunk, s hoztuk magunkkal az otthoni szokásokat. A jókora asztal körül, 
ahol sört is lehetett kapni, összekapaszkodva, nagy karéjban végigkurjongattuk, 
végigénekeltük a fél éjszakát. Nem törődtünk vele, hogy ki a besúgó, ki nem 
(hogy köztünk vannak, biztosan tudtuk, és ez „alaphelyzet” volt) – ezeken a ren-
dezvényeken teljesen „felszabadítottuk” magunkat. 

Ebben az időben Jutka után sokáig nem voltam szerelmes. Csak futó kapcso-
latokra futotta, de lelkileg nem rázott meg egyik sem. Még a legtovább az tartott, 
amit egy felsőbb éves barátomtól „örököltem”. A helyzet az volt, hogy barátom 
fülig szerelmes volt Kávéba (így neveztem), de ő nem viszonozta, csak rövid 
ideig „jártak együtt”. Aztán azonban belém esett, kikezdett velem, s én elfogad-
tam, mint egyelőre adottat. Sokat „vitt” moziba, s Szalai Paliék újpesti lakását 
gyakran látogattuk.  Liskó Ici jegyzeteit továbbra is használtam, s szinte naponta 
vendégei voltunk a Nárcisz presszónak, de megmaradtunk végig haveroknak. 
Nekem ugyan tetszett, s tán meg is lett volna a hajlandóság, Ici viszont csak 
nevetett, és nem bízott bennem. (Mit mondjak? Jól tette.) Csoportunk legokosabb 
fiújával, Havas Gáborral kacérkodott, aki komolyan is vette, sőt, később feleségül 
is vette. Gábor egyébként az idők haladtával egyre jobb barátom lett, meghívott, 
és együtt készültünk föl vizsgáinkra (különösen az ún. „világnézetiekre”), s cso-
dálkoztam, hogy csak úgy ragad rá az anyag, sőt, mintha már előre tudta volna 
is. Nevezetes volt viszont egy év végi buli a lakásukban – a Fillér utcában, egy 
tágas villalakásban laktak, amit 45 után kaphatott a család. Tíz-tizenketten lehet-
tünk, én Kávéval mentem, Gabi viszont Icit hozta, s a nagy twisztelések után és 
közben a párok egymás után el-eloldalogtak a szabad mellékszobába. Aztán a 
végén leheveredtünk a vastag szőnyegekre, s csak másnap dél felé oszlott szét 
a társaság. Kávé érezte, hogy csak szükségből járok vele, s ez nagyon bántotta. 
Aztán úgy adódott, hogy kezdtem „megszerelmesedni”. Szóltam neki, hogy mi 
a helyzet, s persze, hogy elsírta magát. Végül csak el kellett fogadnia, s mind-
össze arra kért, hogy őutána pár hétig ne járjak senkivel. Elfogadtam. De azért 
mégsem ez lett a vége. Vagy egy jó hét után, míg nem találkoztunk, sőt kerültük 
egymást, „véletlenül” egy ünnepnapon összefutottunk. Nagyon megnyerő volt, s 
azt mondta, hogy nincs mese, ez a nap neki míg „jár”. S kivonszolt a Zugligetbe 
– ahogy mondta, ez a kedves helye, aztán a Vadaskertben kötöttünk ki. Mautner 
is szívesen látott bennünket a hegyek-dombok között, s végül egy csodaszép, 
emlékezetes vasárnapot töltöttünk el együtt.  

1964 végén, 65 elején 
1964 végén és 65 elején megint nagy és fontos változások voltak az életemben, 

az életünkben. Mindezzel együtt nagyon érdekes és változatos időszak volt, csak 
úgy kapkodtam a fejem. Először is édesanyám a pestszentlőrinci félházat (szoba-
konyha-spejz) gyönyörűen rendbe hozatta, kívülről tataroztatta, s a külvárosi kis 
udvart virágoskertté változtatta át. Igazán mutatós lett. Főleg öcsém keresménye 
és az én „gyerektartási díjam” volt a forrás, de ő is dolgozott varrónőként, s köl-
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csönt is vett fel, amiért nagymama nagyon haragudott. Vele szemben ugyanis 
édesanyám mindig tervező, vállalkozó alkat volt.  – S történt, hogy az előttünk 
lévő, szomszéd nagy ház idős, ősz tulajdonosnőjével a kerítésen keresztül – laza 
drótkerítés volt – nagyon összebarátkoztak. Az idős hölgy nem ott lakott, csak 
néha szétnézni járt oda. A nagy ház szintén nagyon le volt romolva, de három 
albérlet is volt benne, nagy pince volt alatta, s a telek egyik sarkában még volt 
egy rozoga szoba-konyha is.  A hölgy annyira megkedvelte édesanyámat, hogy 
fölajánlotta neki, hogy mivel el akarja adni, jutányosan édesanyám vegye meg.  
Először irreálisnak tűnt anyám előtt is a dolog, de a bogár már bent volt a fülében, 
és egyre inkább dolgozott.  Úgyannyira – mert többször beszélgettek a kerítésen 
át –, hogy kezdte komolyan venni a dolgot. Nagyon kedvezményes vételt ajánlott 
a néni. És édesanyám hamarosan árulni kezdte a mutatóssá tett félházat, amit 
summa summarum, jó áron el is tudott adni. És megint jött egy komolyabb hitel-
felvétel mellé. Csodáltam, ahogy gyenge termete ellenére hogy bízott magában, 
s micsoda erő tudott összpontosulni benne. Hamarosan átköltöztünk a nagy ház 
elülső három szoba, nagykonyha és spejz részébe – az albérlők onnan elmentek, 
de a hátsó fertályon még maradt egy család. Igazából édesanyám bútorai, amiket 
a háború után szintén olcsón szerzett meg Pestről, ekkora térhez voltak szabva, 
teljesen kitöltötték a három nagyszobát, s szinte hihetetlen volt, hogy addig 
hogyan is fértek el, összezsúfolva. S édesanyámnak mindjárt a szintén nagy pin-
cével kapcsolatban is terve volt, mivel Akasztón a jobbik, kataszteri hold kadarka 
szőlőt megtartottuk, felszerelésekkel együtt, úgy gondolta, ide fogjuk felhozni 
hordókban a termést, s bizonyos volt benne, hogy ez megint komoly hasznot 
fog hozni a családnak, s tudja törleszteni a részleteket. S az udvarsarki szobát is 
kiadta három, Kistexben dolgozó lánynak.  

Ezzel szinte egy időben az egyetemen, vagyis a kollégiumban is alapos válto-
zások voltak. Az Eötvös-kollégiumból a „szürke verebeket”, vagyis a nem szak-
kollégistákat áthelyezték a Ráday utca közepén lévő, sok viszontagságot megélt 
háromemeletes házba, ami akkoriban az ELTE egyik diákszállása volt. Persze én 
is beleestem, mellettem négy olyan társammal, akik nemsokára tagjai lettek az 
akkor már formálódó Elérhetetlen föld antológiának. Mégpedig mi, Utassyval 
az épület földszinti bal szárnyán kerültünk egy szobába – azaz inkább fülkébe 
–, ahol emeletes vaságyon aludtunk. Mellénk került Oláh János, V. B. Vilmossal, 
aki Dzsónak volt földije, s mellettük Mándoki Kangur Pista, aki alattunk járt, és 
állandóan hangoskodott, rohangált és csapkodta az ajtót. (Később neves keletku-
tató lett, akivel az egyetem elvégzése után is, nyersfordításokat illetően kapcsola-
tom volt.) Az első emeletre került viszont Győri „Zsiga” és Filosz, vagyis Molnár 
(Péntek) Imre. 

Ez a kollégium, ellentétben a Ménesi útival, koedukált volt, vagyis jobb helyre 
nem is kerülhettünk volna. Az alagsorban helyi menza is működött egy nagy 
teremben, ahol később nemcsak diákbálokat rendeztek, de mi, a kolesz „költői”, 
sikeres felolvasóesteket is tartottunk. 

Apámmal akkoriban nemigen tartottam a kapcsolatot, de nagy meglepetésem-
re egyszer csak megjelent a szobánkban – kinyomozta hollétemet. Elegáns volt, 
mint mindig. S újabb meglepetésemre azért jött, hogy az érettségire megígért, de 
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meg nem kapott öltöny helyett vegyünk egy új öltönyt. Gyalog végigsétáltuk a 
Rákóczi utat, minden helyre benéztünk, ahol úgy gondoltam, találunk megfele-
lőt.  De nem találtunk, és visszakanyarodtunk a Lenin körútra. Ott ugyanaz volt a 
helyzet, egyik sem tetszett. Végül apám annyira elfáradt és türelmetlen lett, hogy 
azt mondta, hogyha a következő üzletben sem találok megfelelőt, otthagy, és 
lőhetem az új ruhát. Így hát választottam egyet, az sem igen tetszett, de nem volt 
mi mást tennem. – Közben tudomásunkra jutott, hogy apámékat nagy szerencse 
érte: élettársa Katinak volt a lottón egy öt találatosa (ez még a lottó bevezetése 
körül történt), s az elsők között lett nekik egymillión fölüli nyereményük. Apám 
aztán azt ígérte nekem, hogy kapok egy Trabantot. Ez akkor nagyon nagy szó 
lett volna, de én úgy gondoltam, ha már lúd, legyen kövér – vagyis az akkor 
még ritka Opel Kadettet néztem ki magamnak. Addig-addig húzódott a dolog, 
hogy végül nem lett belőle semmi. Ekkor már néhányszor én is meglátogattam 
apámékat Diósdon, s megint fölajánlották, hogy költözzem hozzájuk. A boszorka 
feleség miatt ekkor sem vállaltam. Ugyanakkor ettől kezdve egész házasságomig, 
vagyis több mint egy éven át minden vasárnap délelőtt találkoztunk a Rózsák 
téri görög katolikus kis templomban, apám gyönyörűen és sajátságos szóformá-
lással énekelt, ha lehetett, tercelt. Mise után hazafelé (ez is „szertartásunkhoz” 
tartozott), egy Rákóczi úti borkimérésben mindig megittunk két-két deci ürmöst 
– ezt kedvelte, s ott kaptunk is. Onnan aztán végig a Rákóczi úton, át valamelyik 
Duna-hídon, mindig gyalogoltunk, beszélgetve az utat a Móricz Zsigmond kör-
térig, s ott búcsúztunk el – ott szállt csak buszra.   

Utassyval ekkor már elmaradhatatlan barátok voltunk, mind a ketten sokat 
írtunk – általában éjszaka –, s másnap az agyonfüstölt cellában beszéltük meg 
egymás versélményeit. Nagyon keményen mondtunk véleményt, többször egy-
egy szó, kifejezés helyett más megoldást ajánlottunk, s ezeket általában meg is 
fogadtuk. S egyre inkább jártuk a szerkesztőségeket. Mindketten jártunk egymás 
falujában, először én Bükkszenterzsébeten, édesanyjáéknál. Margit néni nagyon 
aranyos és szép asszony volt, mindennel ellátott bennünket (Dzsónak viszont sok 
viszálya volt vele), s megismertem a „sánta susztert” és suszteráját is. Este elmen-
tünk a helyi bálba, Dzsó nagyon élt, táncolt, barátaival sokat beszélgettünk.  Csak 
akkor hervadt le, amikor hazafelé megmutattam neki a belső zsebembe rejtett 
nagykést, amit a suszter műhelyéből vettem el – élt bennem ugyanis az akasztói 
bálok hangulata. Aztán hamar túltette magát rajta, s nem gondolt rá, hogy ez 
pszichózisom korai megnyilvánulása volt, amitől később sokat szenvedtem. – 
Aztán persze Akasztón is jártunk, barátaim vendégeként, hiszen édesanyámék 
akkor már Pesten laktak. Nekem viszont akkor is – szinte máig – ott volt az 
„otthon”. Szép idő volt, mentünk a főutcán a presszóba, s többekkel – fiúkkal, 
lányokkal – találkoztunk, akik mind megkérdezték tőlem, írok-e még. Dzsó 
nagyon elcsodálkozott. Egy hajdani osztálytársammal is összefutottunk, akinek 
másnap volt a menyegzője, s meghívott, sőt nagyon kapacitált bennünket, hogy 
menjünk el a vacsorára. Megígértük, s úgy is készültünk másnap estefelé – régi 
„haveromhoz”, Pelsőczi Gyula tanár barátom feleségéhez fordultunk (Gyula 
barátom nem volt otthon), Iványi Icához, hogy egy kicsit „öltöztessen” föl ben-
nünket Gyula cuccaiba. Éppen a fehér ingeket gombolgattuk, mikor valahogy 
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fölmerült, hogy a Ráday utcában, a koleszban is akkor van a diákbál. Gyorsan 
meggondoltuk magunkat, s bárhogy marasztaltak, eltökélten mondtuk, hogy 
inkább ott a helyünk, s nekilódultunk, hogy Csengődön elérjük a pesti vonatot. 
A hat kilométert trappolva tettük meg, s már le volt eresztve a sorompó, mikor 
az állomást elértük – de sikerült elérni a vonatot is, s mikor fölszálltunk, alig 
győztük kilihegni magunkat. De odaértünk a bálra! 

A siklósi Jutka-ügy után hosszú ideig el voltam keseredve, kerültem a lányo-
kat, és csak futó kalandjaim voltak, szív nélkül. Ekkortájt figyeltem föl viszont 
– nagyon hiányzott már – egy sportosan, mondhatni franciásan öltöző, fiús-csi-
bészes megjelenésű kislányra, aki történelem szakos és évfolyamtárs volt. Hol 
máshol történhetett volna az egész, mint a menzán. Sokáig figyeltem, aztán már 
„szemeztünk”, majd végül egy alkalmas pillanatban mellé ültem egy menzaasz-
talnál. Így ismerkedtünk meg. Törékeny alkata volt, és szép fekete, nyírott haja, 
ami délies, kreol bőrű arcát keretezte. Diannának neveztem, s Liskó Ici mellett 
vele is nagy presszóba járók lettünk, ugyanígy, egyszer ő, egyszer én fizettem a 
kávét. Belvárosi lány volt, a Nemzeti Múzeummal rézsút szemközt laktak egy 
háromemeletes bérház második emeletén, és ahogy mondta: 1945 előtt az egész 
ház az ő tulajdonuk volt, vagyis a pesti középosztály elitjéhez tartoztak.  Kiderült, 
mielőtt megismerkedtünk, előtte pár héttel vesztek össze diákkori szerelmével, s 
így lehetett szabad. Egyre inkább egymásba habarodtunk, azaz újból nagy szere-
lemben és szerelmeskedésben éltem. M. K. háborgott ugyan az elején, hogy miért 
zaklatom én az ő csoporttársnőjét, de Dianna gyorsan leszerelte. Rengeteget 
beszélgettünk, vagy ahogy akkor mondtuk: lelkiztünk, s erre, mint korábban 
Icivel, mindketten jó „médiumok” voltunk. Rákapatott hamarosan a Párizsi 
udvarban készített kedvenc italára, a baccardira, ami nagyon ízletes koktél volt, 
és alapjául a kubai rum szolgált. De gyakran kifogytunk a pénzből, s ilyenkor 
„gyorssegélyért” édesanyjához fordult, aki belvárosi úrinőként szinte minden 
nap a Duna Korzó egyik kerthelyiségében ücsörgött barátnőivel. És mivel akkor 
Utassynak a Petőfi téren, a János Pince fölött volt egy fenntartott albérlete, oda 
is elég gyakran fölóvakodtunk. Megismertetett Milne Micimackójával, mondván, 
hogy ezen nőtt föl, s azt tervezgettük, hogy az egyetem befejezése után közösen 
elmegyünk Akasztóra tanítani, mivel – ahogy mondta – ott fog tudni, a hát-
teremben igazán megismerni. Istenem, de szép napok és hetek is voltak ezek! 
Aztán elérkezett az is, hogy meghívott látogatóba a lakásukba. Ekkor honnan, 
honnan nem, megjelent a menzán, asztalunknál az ellenszenves, gyanús alak, A.,  
s ránk akaszkodva ő is meghívatta magát. Dianna dühös volt, de úgy gondolta, 
nem tehet ellene semmit, s így, egy délután hármasban mentünk föl hozzájuk a 
Múzeum körúti lakásukba. Édesapját találtuk otthon, aki nagyon kedves ember-
nek tűnt és kedvesen is fogadott – édesanyja akkor is a korzón töltötte az időt. 
Dianna azt mondta, édesapja festőművész, anyja viszont a léha, munka nélküli 
asszonyok életét élte, aki főzni sem tudott, s így a lánya se. Egy kicsit beszélget-
tünk bemutatkozásként, és banánnal kínált bennünket. (Nemcsak hogy akkor 
ettem, de akkor is láttam banánt először.) Aztán mi Diannával elbúcsúztunk, ott-
hagyva A.-t, aki az édesapjával izgalmas sakkjátszmába bonyolódott. – Nyáron 
Dianna útlevelet kapott és kiment Párizsba rokonokhoz, s én türelmetlenül 
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vártam képeslapjait, sőt, egy hosszú levelet is írt, amiben igyekezett beszámolni 
élményeiről. (Többek között a Szajna nagy csalódást jelentett neki.) Különben 
minden nagyon szép, csak én hiányzom. Aztán persze hozott ajándékot, egy érté-
kes töltőtollat, de pár nap múlva keserű rezignációval közölte, hogy terhes lett.  
A hír engem is váratlanul ért, de mindjárt azt mondtam neki, hogy tartsa meg a 
gyerekünket, és jóval korábban, mint terveztük, házasodjunk össze. Erre megint 
csak keserűen mosolygott, szótlan lett, és hamarosan tapasztalhattam, hogy 
addigi, bensőséges viszonyunknak vége. Már kevesebbet is találkoztunk, és szo-
morúan az akkori híres Sarkadi-novella főhősnőjéhez, A gyávához hasonlította 
sorsát. De lett az esetünk csúnyább is. Szintén nagy szomorúsággal ecsetelte, 
hogy általam nem ismert, sötét erők állnak mögötte – vagyis ahogy kikövetkez-
tettem: a család, a környezete és a „gyülekezet” utánanyúlt, és beleszólt addigi 
viszonyunkba. És persze elvetették a gyereket, a gyerekünket. Annyira el voltam 
keseredve, hogy be sem mentem hozzá a kórházba. Mikor kijött és találkoztunk, 
ő is keserűen azt fogadkozta, hogyha az enyémet nem szülhette meg, soha másét 
nem fogja. – És hamarosan újra összehozták őket a „körülmények” régi, diákkori 
szerelmével, s össze is házasodtak. (Akkor nagyon el voltam keseredve, de nem 
sok idő kellett hozzá, hogy belássam: a világ legfélresikerültebb házassága lett 
volna a miénk. Vagyis nagyon bölcsen tették, akik szinte előre látták, hogy ez a mi 
házasságunk katasztrofális lett volna. Én persze akkor még ugyanúgy szerelmes 
voltam belé, mint korábban, sőt még hosszú éveken keresztül erősen megdobog-
tatta a szívemet, ha olykor-olykor (váratlanul) találkoztunk, de még akkor is, ha 
elmerengve őt hozta elém a bűbájos képzelet.) 
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Győri László

A rossz tanár
Az énekóra súlyos sebet ejtett
rajtam, Kodály Zoltán Biciniája.
Énekelni kellett, de szolmizálva
a Hej, Vargánét, s mutogatni kellett
közben hozzá az egyes hangokat.
Akartam, de mit ért az akarat?
Képtelen voltam megjegyezni őket,
egymástól mindig messzire vetődtek.
Gyötrődtem, kínzott, nyúzott a tanár.
Ha ez az ének, sajnálom, jaj, de kár!
A harmónia közben elmaradt,
s nem hallgattunk Mozartot ezalatt.
A muzsikához nem vetett közel
a dó, re, mi, az a sok furcsa jel.

Elvérzek a legkisebb éneken,
és zúgni kezd a szörnyű Rekviem.

Teaivók
Hogy itták a teát
az orosz katonák?
Foguk közé fogták
a hófehér kockát,
mint hívatlan vendég,
szájukhoz emelték,
s lassan kiszürcsölték
a gőzölgő bögrét.
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Hogy itták a teát
a magyar katonák
kint a Don-kanyarban?
Egyre fanyarabban,
egyre keserűbben,
kint az ágyútűzben.
Keserű itallal
kínált a Don-kanyar,
keserű és fanyar
volt a korty, a hajnal.
A fehér hópalást
nem adott egy fokkal
édesebb áltatást.
Keserű ágyúszó
olvadt a teába,
halálukat osztó
ízek aromája.

Annyi emberöltő
múltával a költő
hogyan édesítse?
Egy kis édességet
immár hogyan töltsek
ama drága kincsbe?

Örök szomjúhozók,
mielőtt kihűlne,
egy kortyot a földre
értük, kik holtan is
– innen is, onnan is – 
életre szomjazók.
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Fölakasztották Füvesit
Fölakasztották Füvesit,
a székkutasi parasztot.
Ki volt az, aki akasztott?
Ki veszi magára bűneit?

Hallottam hírt, hogy valaki
fölakasztotta önkezűleg
magamagát,
s láttam pozdorjává tört csontokat
a vasút öngyilkos sínjein.

Hallottam hírt, hogy valaki
súlyt köt a drótra, téglát,
s nagyot lódítva áthajítja
a villanyvezetéken.
Elterjedt öngyilkossági mód
a villany meg a drót
segélyével halni
azon a vidéken.

S volt olyan, aki nikotint
ivott. Ó, mennyi méreg,
és mennyi önítélet
mutatta változatait!

De az, hogy valakit idegen kéz
gyilkoljon egyre, megdermesztett,
a gyerekösztön, a kiserkent ész
hideg, borzongó, felnőttes lett.

Régen volt, ma már meg se rettent,
ismerek néhány hihetetlent,
ismerem a történelmet,
a Füvesiek történetét.

S jönnek új hírek sok halállal:
megkövezés, lefejezés.
Új öngyilkosság mások végzetével.
De mi a kezdet, és hol van a vég?
Hol a régi, a híres emberiség?
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Ami még hátravan
Vess számot, hogy mit műveltél eddig
útközben, hisz minden útközben ér,
amíg a kezdet a célba nem türemlik,
s meg nem fogja egy hatalmas tenyér.
Számot nem vetve lelked ha levedlik,
csak a csontokra ül rá hidegen a tél.

Kell megtenned nyugodalmad végett
a nagy számvetést életed felén,
tudva, mindenkor minden fele élet,
és jön még hossza, s a hossz olyatén,
hogy nyúlik egyre, bárha nem tetézed,
magától nő, és örök jövevény.
Állj meg egyszer, csak egy pillanatra,
számot vetni, mérni, hátha sikerül
a tűzbe nézni, a vakító napba,
a sok sugarat, mely el nem különül,
szálanként látni, szétszakasztva,
fényesebb úgy, mintha egybe sűrűsül.

Egyik szála vastag, másik szála vékony,
egyike szégyen, a másika nem,
voltál éber és voltál aluszékony,
álmodban éber és álmos éberen,
átkeltél a mély, sötét hasadékon,
kapaszkodtál, botoltál odalenn.

Meg-megálltál veszteg, igyekeztél,
és túl is vagy már életed felén,
mi jutott egyéb a sűrű töviseknél,
ha nem tudnád te, akkor majd közlöm én,
ha van még rá időd, állj meg egy keresztnél,
mondd, hogy rendben, s hogy jobb a kőedény.
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Úgy látszik, élsz még, a tüske sűrűjéből
a ritkáját szeretnéd, a tövis nélkülit;
amely kialakult lassan a levélből,
és úgy hívják, hogy virág, és más elé vetik.
A nevét ne írd le, majd jön a szakértő,
ő tudja, megérti kertjáró szavaid.

Úgy látszik, élsz még, mert szólsz, eleged van
abból, ami a világban folyik,
dolgozhatsz annyit, hogy már meleged van,
izzadhatsz, tudod, hogy semmi se változik,
hogyha megdöglesz, akkor is idegen vagy.
Így vess számot az utolsó törtekig.
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Füzi László
A világ változása
II. rész

Ahogy haladtam előre az időben, s ezeknek a jegyzeteknek az írásában, éreztem, hogy 
minden, korábbi életünk minden történése ezerkilencszáznyolcvankilenc irányába muta-
tott, ezerkilencszáznyolcvankilenc, azaz a társadalmi változások, a rendszerváltás felé. 
Aztán, amióta kiléptünk az akkori időkből, és a mindenkori jelenből is nyolcvankilenchez 
fordulunk vissza, mérlegeljük, hogy az, ami éppen történt, miképpen következett az akkori 
időből, vagy éppen miképpen tagadja a nyolcvankilences változásokat. 
Attól függetlenül, hogy miképpen látjuk a nyolcvankilenc óta eltelt időszakot, az akkori 
változások szükségessége soha senki előtt nem képezi vita tárgyát.
Az én nemzedékem – nemzedékem?, volt olyan, van olyan? – életében a rendszerváltás 
jelentősége megkérdőjelezhetetlen. 
A kádári terror tombolása után, az ún. konszolidáció időszakában eszmélkedtünk, hatvan-
nyolc vágyaira már figyeltünk, éppen csak figyeltünk, mert hiszen gyerekek voltunk még 
akkor, inkább csak azoknak az éveknek a hangulatából vettünk észre valamit, a történések-
ből nyilván keveset értettünk, én a magam tizenhárom évével az ország nyugati felének 
egyik falujában egészen biztosan semmit nem értettem abból az időszakból. 
Eszmélkedésünk során, miközben körülöttünk azt hirdették, hogy annak a rendszernek 
köszönhetően tanulhattunk, s hogy a rendszernek köszönhetünk mindent, rájöttünk, 
hogy az a világ, amelyikbe beleszülettünk, valójában elzárt bennünket a tágabb világtól. 
Nem forradalomra késztető tapasztalat volt ez, talán azért sem, mert a forradalmak, leg-
alábbis a történelemkönyvekből megismert forradalmakhoz hasonló forradalmak időszaka 
Európának ezen a részén is lejárt már, de azért tapasztalat volt, azt akartuk, hogy a 
körülöttünk lévő világ végre mozgásba kerüljön, változzon. A mi évjáratunkból feltű-
nően sokan vettek részt, most az irodalmárokról beszélek, az átalakulás előkészítésében, 
még akkor is, ha az átalakulás vezetői, a politikai vezető réteg tagjai az előttünk járó két 
nemzedék tagjaiból kerültek ki. Most, hogy már nagyobb, immáron negyedszázadnyi 
távolságból szemléljük a rendszerváltást, az is látszik, hogy az újabb időszakot, bármilyen 
politikai táborban is szerepelnek, a nálunknál fiatalabbak formálják. Így politikai, s nem 
csak irodalmi vonatkozásban is köztes nemzedék lett a miénk.
Az a nemzedék, amelyik nem mutatja meg magát, nem is létezik.
Az én nemzedékem sem létezett, ezért érezhettem magam szinte mindig egyedül.
Útkeresők voltunk, az évjáratomban, képzeletbeli nemzedékemben mindnyájan, külön-
külön kerestük az utunkat, a világban számunkra meglelhető helyet, pályát, de az irányo-
kat nem mi jelöltük ki.
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A régi világba már nem akartunk, az újba még nem tudtunk beilleszkedni, a régi világból 
már indulásunkkor kiábrándultunk, a remélt újról semmit nem tudtunk, ezért mondani 
sem tudtunk róla senkinek semmit. Nem találkoztam olyan emberrel, aki a régit felváltó 
újabb világ körvonalairól legalább pár mondatot tudott volna mondani.  
Gyerekkorunkban, amikor a kádári világnak köszönetet kellett volna mondanunk azért, 
hogy tanulhattunk, már éreztük, hogy a hatalom megbízottjai erősen csúsztattak, mert 
hiszen tanulhattunk volna másutt is, más országokban is, ha odaszülettünk volna, a hat-
vanas évek elejétől a korábbiakhoz viszonyítva szinte mindenütt tömegek kerültek egyete-
mekre és főiskolákra. Ezt nemcsak a mai, hanem az akkori eszemmel is mondom, többekkel 
beszélgettem erről, tudtuk, hogy a társadalmi mobilizáció, akkor nem ezt a kifejezést 
használtuk, szinte szükségszerűen vitt bennünket az egyetemekre. Jól bevált forrásomban, 
Tomka Bélának a huszadik századi Európa társadalomtörténetéről írt monográfiájában 
ezzel kapcsolatosan a következőket olvasom: „A felsőoktatás expanziója a második világhá-
ború után következett be. Ekkor megváltoztak az egyetemekre való bejutás feltételei, s ezzel 
párhuzamosan a felsőoktatás elit jellege is megszűnt. A korábbiakhoz képest átalakult a 
tudományágak aránya az egyetemeken, már csak azért is, mert bővült a tanulható tárgyak 
száma.”1 Ezerkilencszáznyolcvanban, ugyancsak Tomka Béla adatai szerint, a skandináv 
országokban 26–32% között volt a felsőoktatásban részt vevők száma a megfelelő korúak 
csoportjában, a legalacsonyabb viszont Romániában, Albániában és Magyarországon 
volt, ez 10%-os arányt jelentett. 
Abból, amit az adatok sugallnak, valamennyit a magunk időszakában is éreztünk, abból 
viszont keveset, hiába, zárt világban éltünk, hogy másutt nem hasznosítható tudással 
bírunk, most a nyelvtanítás és nyelvtanulás totális csődjére és az elméleti képzés akkori 
hiányára utalok.
Tapasztalataink azonban még abban a zárt világban is megértették velünk, hogy az a világ 
nem folytatható, mert…
Újra mondom, nem volt folytatható, mert felélte tartalékait, a nyolcvanas évek második 
felére már külső erőforrásait is elveszítette, mivel nem talált hitelezőkre. A mögötte álló 
nagyhatalom már nem tudta fenntartani, Nyugattól a kölcsönök visszafizetésének remé-
nye nélkül pedig nem is volt elvárható ez. 
Az a világ, amelyikbe beleszülettünk, nem volt folytatható, mert elveszítette a megúju-
lásra való képességét, a felszínen ideológiai normákhoz kötötte magát, ettől csak a cinkos 
összekacsintás pillanataiban távolodott el. Így vált a társadalom közös tapasztalatává az 
átalakulás szükségessége. A társadalom élete, gyakorlatiassága és a hatalom pragmatikus-
sága az átalakulás módját, annak békés jellegét is meghatározta. De nemcsak az említett 
tényezők hatottak ebbe az irányba, hanem az átalakulás végletes megkésettsége is a békés 
átmenet irányába mutatott. Itt már minden későn történt, ezért talán a felül lévők is azt 
akarták, hogy gyorsan és a lehető legbékésebben történjen meg az, aminek meg kell történ-
nie. Mindezt annak ellenére mondom, hogy a baloldali fegyveres fenyegetés vagy a mun-
kásőrséggel való riogatás visszatérő eleme volt az átalakulás időszakának, így a közvetlen 
cselekvést választók személyes bátorságát megkérdőjelezni nem lehet. Akkor, amikor a 
történések lejátszódtak, még nem tudtuk, hogy közben újabb frontvonal is keletkezett, a 
pénzért való harc, s ebben a hatalom korábbi birtokosai helyzeti előnyből indultak.

1 Tomka Béla: Európa társadalomtörténete a 20. században, i. h.: 447., 459.
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Forradalmi jelenetekre, fegyverhasználatra, összeütközésekre azokban az országokban 
került sor, amelyekben a társadalom nyílt, s ezért a fegyverhasználat mellett gyorsabban 
döntő diktatúráktól szeretett volna megszabadulni. Szomorú kimondani, mert elvesztett 
emberéletek vannak mögötte, hogy a magyar társadalom a forradalmi eseménysorokat 
ezerkilencszáznyolcvankilenc decemberében, a romániai felkelés televíziós képsorait nézve 
élte át.
Ezerkilencszáznyolcvankilenc előtt lényege szerint egyközpontú világban éltünk, ez 
magyarázza, hogy általános, az élet minden területét érintő változásokra volt szük-
ség. Ezért mondhattam az előbb, hogy bárhonnét is indulunk el, bármit is érintünk 
a nyolcvanas évek második fele kapcsán, mindig ugyanoda, a nyolcvankilenc és a 
rendszerváltás irányába mutató jelekre találunk rá. Mintha az előző könyvben én is 
azt kerestem volna, hogy mi volt az, ami az én életemben, vagy a velem történtek-
ben nyolcvankilenc felé mutatott, pedig csak leírtam, csupán pár mondattal leírtam, 
hogy mi történt velem nyolcvankilenc előtt. Akkor is mondtuk, ma is mondjuk, hogy 
az életünk át volt itatva a politikával, mióta az eszemet tudom, az életem átitatott a 
politikával, mondom. 
Ezerkilencszáznyolcvankilenc számomra, s nyilván mások számára is, a történelemmel 
való találkozást jelentette. Azt a pillanatot éltük meg, amelyikben a történelem lépett egyet 
előre. Ott és akkor a személyes élet és a közösségi élet között aligha létezett distancia, az 
ember a maga törekvései révén élte át a történelmet.  

1.
A politikai átalakulás irányába való lassú sodródás valamennyi időre megemelte 
a múltról való gondolkodást. 
A magyar társadalom a változások felé ismét csak a múlt felől közelített. Láttuk, 
ebben a könyvben is láthattuk, hogy ezerkilencszázötvenhat igazságának felis-
merése és a Kádár-rendszer erodálódása nagy erővel kapcsolódott egymáshoz 
egészen ezerkilencszáznyolcvankilenc június tizenhatodikáig, majd a köztársa-
ság kikiáltásáig, ugyanezen év október huszonharmadikáig.
Ötvenhat kapcsán számos addig ismeretlen tény, adat, összefüggés került a fel-
színre, ezek magukhoz rántották a történelem más fontos területeit is, az, ami a 
történelem és az irodalom kapcsán addig nem jelenhetett meg, ekkor napvilágot 
látott, azt, amit addig nem lehetett kimondani, kimondták, újságokban, könyvek-
ben rádió- és televízió-műsorokban, amit kimondtak, azt hangosan mondták ki, 
a történetiség egy pillanatra hangosan uralta a világot. Mondhatnám azt is, hogy 
a korábbi időszakok történelemhez való ragaszkodásából következett ez, de nem 
biztos, hogy igazat mondanék, ha ezt mondanám, talán közelebb állok az igaz-
sághoz, ha azt mondom, hogy az adott pillanat következménye volt ez a jelenség. 
Közben, már a történelemről való hangos beszéd idején érzékeltük a történe-
lemtől, a történelemben való gondolkodástól, egyáltalán a történelemben való 
létezéstől való elfordulást, a praktikum és a mindennapiság térnyerését. Szívesen 
használnám az adott jelennel való szembenézés kényszere kifejezést, de nem 
vagyok biztos abban, hogy a jelennel való szembenézés akkor társadalmi szinten 
történt meg.
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Ismeretes, Csurka István a Bibó-emlékkönyvben használta a Bibó-felejtés kifeje-
zést, ezt a Kádár-korszakra vonatkoztatta. Bibó (és más gondolkodók) munkássá-
ga rövid időre reflektorfénybe került, aztán felejtődött minden. Már nyolcvanki-
lencben megfigyelhető volt, hogy az évtizedes hiányokat pótló munkák, sokszor 
a korábbi tiltások nyomán raktárakba került könyvek szinte hegyekben álltak a 
könyvesboltokban, valódi figyelem már nem fordult feléjük.

2.
Nem szeretnék az önmaga sirámait közüggyé emelő értelmiségi pózában tetsze-
legni, ezért mondom azt, hogy tudom, más a politika által is meghatározott szel-
lemi szféra mozgása és más a társadalom helyzetét, mozgását kifejező közhan-
gulat, noha ennek a két területnek az egymáshoz való kapcsolódása és egymásra 
való hatása nyilvánvaló.
Abban, hogy a társadalom a mában akar élni, s számos gyakorlati kérdéssel 
kíván szembenézni, egészséges vonások mutatkoznak meg. Ám ha ez a törekvés 
a tudás és a kultúra tagadásával kapcsolódik össze, akkor félő, hogy a szembe-
nézéshez szükséges kérdések nem a megfelelő szinten fogalmazódnak meg, s 
nyilvánvalóan nehéz elfogadni azt is, ha a gyakorlat mindenféle elméleti tudás 
negligálására törekszik.
A nyolcvankilenc körüli években az egész civilizációs rendszer átalakulását 
figyelhettük meg, a mozgásokat így a fentebbi sorokkal aligha írhatjuk le. Ha 
elfogadnánk a leírtakat, akkor a múlt felől szemlélnénk azt, ami végbement, a 
civilizáció átalakulása viszont nem engedi ezt a nézőpontot, nem engedi, hogy 
gyakorlati jelentőséget tulajdonítsunk annak, aminek nincs ilyen jelentősége.
Magát a jelenséget számos gondolkodó érzékelte, figyelte, magam három kiváló 
elemző, Balassa Péter, Sándor Iván és John Lukacs írásait követtem.   

Balassa Péter pályáján belül önálló szakaszt képvisel a rendszerváltás időszakához kötődő 
pár év, ekkori, a publicisztikán felülemelkedő, de közéleti, társadalmi kérdéseket tárgyaló 
írásaiban az új szellemi, társadalmi jelenségek megértésére törekedett, miközben állást 
foglalt a társadalom lehető leggyorsabb modernizációja mellett. Töredék a korszellemhez 
című írásában az új civilizációs jelenségeket a következőképpen írta le: „Ha az ember nem 
akar megfelelni a kornak, a tárcairodalmiságnak, ugyanakkor nem mer »közvetlenül« a 
csillagokra sem mutatni*, félvén a konfesszió eltárcásodásától, vagy rejtett egyeduralmi 
hiúságától, akkor beáll a közlékenység vége vagy elcseneveszesedése. Felmerül a korszel-
lemnek meg nem felelés lehetőségeként az írástudás böjtje, a tartózkodás a sok nyilvános 
beszédtől. Felmerül a megvonás és a visszafogás lehetősége, amelyben szinte szándékosan 
törekszik az ember arra, hogy ne tudja kifejezni magát, mert nem képes magyarázni 
tovább, miként is gondolja, amit gondol, s egyre kevésbé hisz a »dolgok«, saját szavai meg-
magyarázhatóságában. Mondhatatlanná váltak a dolgok, illetve egyre több mondhatatlan 
mondatot mondanak ki – a Szó kultúrája már rég a Szó civilizációjává változott, amelyben 
a szavak mennyiségi növekedése jelentőségük kihunyásával látszik egyenesen arányosnak. 
… Úgy tűnik, vége a történelem-metafizika hallgatólagos uralmának, annak, hogy a tör-
ténelem gondviselésszerűen  célszerűvé és vezetetté teszi életünket, amit a szavak által 
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létrejött történeti konstrukciók, a történelem mint verbális konstrukció legitimál. Vége 
a történelemmítosznak, a Nagy Elbeszélésnek, amelynek mélyén mindig egy kivetített, 
kielégíthetetlen Grand Self a történelemego, államego stb. ágál. A megalomán, végtelen 
individuum helyén talán valami véges személyesség maradhat, amiről azonban – emez új 
kor elején – nagyon keveset tud még a nyugati ember. … A Szó teremtő, történeti erejébe 
vetett konszenzuális hitet a történelem utáni közvetlen akció látványa, a tett ahistorikus 
és megfellebbezhetetlen technikája váltja fel.”**  
Sándor Iván a rendszerváltás időszakával foglalkozó hármaskönyvét a korváltás, civili-
zációs változások és a közvetlen társadalmi-politikai történések párhuzamos elemzésével 
írta meg. Balassa Péter gondolatmenete közel állt hozzá, a helyzet Balassa Péter adta 
interpretációját a következőképpen rögzítette: „a) a művészet többé nem sorsprobléma a 
hagyományos értelemben, hanem ornamentális kérdés; b) ezért  a tragikum iránti érzékét 
mint a »klasszicizmus« centrumát fölváltja az európai ember saját világával szembeni 
stratégiájaként a végzettel való szembenézés mindenáron való elhárítása; c) a művészet 
ebben az átalakult formájában másodlagossá válik; a művészet a művészetről előtérbe 
nyomuló eljárás; d) a szubjektivitás mint önkényesség jelenik meg, credója az esetlegesség; 
e) nem lehet világképről beszélni, mert  a nézőpont fogalma messzemenően ideologikussá 
lett; f) a nagyságról mint lehetőségről való lemondás következtében kétségessé válik, hogy 
mi az érték.”***
John Lukacs A XX. század és az újkor vége (1994) című könyvében 1989-et a „rövid 
huszadik század” és az újkor zárópontjaként tárgyalta, s leírta a bontakozó új civilizáció 
jellemzőit.
* Balassa Péter itt egyrészt Hermann Hessére utal, aki a saját korát a tárcairodalom korának nevezte, 
másrészt Babits Mihályra, aki Az írástudók árulása című esszéjében az értelmiségi árulásának azt tar-
totta, ha már nem mutat a csillagokra.      
** Balassa Péter: Töredék a korszellemhez, in: Balassa Péter: Szabadban, Liget-könyvek, év nélkül (1993), 
73–75. 
*** Sándor Iván: A napnyugta utáni fényben – Balassa Péter, in: Sándor Iván: Séta holdfényben, Tiszatáj-
könyvek, 2004, 38–39.

3.
Az előbb egy pillanatra felvillant John Lukacs neve.
Ha tehettem, sokat olvastam John Lukacs könyveit, van olyan könyve, amelyiket 
többször is elolvastam, jólesett a gondolatmenetét követni, írásaiban mindig ott 
éreztem a gondolkodó embert, mondom.
Írásaiban soha nem helyezte önmagát az olvasója fölé, sok forrást használ, de 
mindig megőrizte magában a tényekre rákérdező, gondolkodó embert. Írásainak 
a személyessége is lekötött, mindig éreztem magam is, hogy nem írhatok valami-
ről úgy, mintha ahhoz, amiről írok, nem lenne közöm. 
Elfogadtam azt a tételét, hogy abban, ami valójában történt, az is benne van, 
ami történhetett volna, nekünk a történelem tanítása során inkább az ellenke-
zőjét tanították, újabban is találkozunk, John Lukacs is szól róluk, a történelmet 
a tényekre leszűkítő mechanikus törekvésekkel. Azt, hogy nem a történelmet 
írja, hanem a történelemről ír, szintén megértéssel fogadtam, a Németh László-
könyvemet hasonló elképzelések alapján írtam meg.
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Az is lehet, mondom, hogy elképzeléseim nem is voltak arról a könyvről, a 
bennem élő Németh Lászlóról írtam, s az írás végül az előbb jelzetthez hasonlót 
eredményezett, mondom.
 
„Ami »valójában történt«, abban szerintem az is benne van, ami történhetett volna: a 
tényleges mellett a lehetséges. Ezért nem illenek a történelemre a newtoni vagy descartes-i 
kategóriák” – mondja John Lukacs.* Ezt a tételét azért is olvastam örömmel, mert mindig 
foglalkoztatott a tények ún. meghosszabbítása, az, hogy a nyilvánvalónál több értelmezési 
mezőt nyissunk a számukra, s hogy ne lecsupaszítva, hanem teljes összetettségükben 
lássuk őket.
* John Lukacs: Egy eredendő bűnös vallomásai, fordította: Barkóczi András, Európa Kiadó, 2001, 278. 

4.
Most is azt mondom, nem tudom megmondani, mi minden történt ezerkilenc-
száznyolcvankilencben.
Látom, mennyire igaz az a kifejezés, hogy a történelem utólag teremtődik meg, a 
történészek könyveiben, azt, hogy mi történt egy ember vagy egy család életében 
évtizedekkel ezelőtt, azt semmilyen formában nem lehet újjáteremteni, de elmon-
dani sem, még egy személyes hangú monológban sem, noha az is a történelem 
része volt.
Személyes hangú monológot mondtam, azt mondok én is, s nem emlékiratot 
írok, az emlékirathoz dokumentumokat kellene felkutatni, korabeli újságcikkeket 
kellene megkeresnem, kutatóként kellene viselkednem az általam megélt idő-
szakkal, sőt önmagammal szemben, ezt azonban nem tudom, s nem is akarom 
megtenni.
Másokkal kapcsolatban sem tudtam megtenni, ezért, végső soron azt hiszem, 
ezért nem lettem történész-irodalomtörténész. A tudások, a világról alkotott 
tudások egyik legfontosabbikának tartom, ha egy kiemelkedő alkotó korában 
elmerülve mindent megtudunk arról, ami az alkotó művét meghatározta, s arról, 
ami a korból a műveikbe belekerült, mégsem vállalkoztam sohasem arra, hogy 
egy íróról minden lehetséges adatot összegyűjtsek, Németh Lászlóval kapcsolat-
ban sem tettem ezt meg. 
Végső soron azonban azért nem lettem irodalomtörténész, mert nem gondoltam, 
hogy egy író munkássága, vagy egy önmagában álló mű csupán társadalmi 
vonatkozásokból megérthető lenne.
Amit az irodalom körül tettem, az nem más, minthogy olvastam, olvastam min-
dig, kéziratokat, könyveket, szinte folyamatosan olvastam, s gondolkodtam azon, 
amit olvastam.
Ezt fontosabbnak tartom annál, hogy egy korban elmerüljek, miközben mondom, 
újra mondom, legjobban a nagy történeti összefüggéseket megmutató könyveket 
szeretem.  
Nem azért nem lettem irodalomtörténész, mert szerkesztő lettem, szerkesztő 
azért lettem, mert a mindenkori jelen jobban érdekelt a múltnál.
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A jelen irodalma is jobban érdekelt a régebbi korok irodalmánál. Most nem a 
klasszikusokról beszélek, a klasszikusok az utókoruknak többet mutatnak meg 
önmagukból, mint amennyit saját koruk érthetett belőlük, hanem a klasszikuso-
kat körülvevő irodalomról.
Ha irodalomtörténész lettem volna, azaz ha irodalomtörténész lett volna belő-
lem, akkor azt mutattam volna meg, hogy egy nagy költő vagy író miképpen 
kötődött a korához, valójában ez az, amit a magunk idejéből, az utókor idejéből 
nem láthatunk, mondom.
Kutatás helyett olvastam, időnként elővettem egy-egy dokumentumot, igyekez-
tem megszólaltatni, talán egy-két összefüggést is sikerült megmutatnom a segít-
ségükkel, többre nem is törekedtem.
Most a magam életén gondolkodom, s azon, amit a korból ezen az életen keresz-
tül láttam.
Nem veszem elő a régi újságokat, jegyzeteket sem készítettem, naplót, úgy, 
ahogy azt régen értették, a történések rögzítésére, megörökítésére szolgáló nap-
lót soha nem írtam, így azt sem tudom elővenni, legföljebb régi olvasmányaimat 
idézem fel, időnként pedig az adott időszakban megjelent írásaimhoz fordulok 
segítségért.
Amit most írok, a múltról szól, de a mához kötődik, mondom.
Mai énemmel próbálom megérteni azt, ami a múltban történt velem.

5.
Nem tudjuk, hogy mi történt velünk nyolcvankilencben, írtam az előbb. Valóban 
nem tudjuk, hogyan éltük az életünket, miközben megtörténtek velünk azok a 
történések, amelyek közül egynéhány a történelemkönyvekbe is bekerült, mon-
dom most, de arra, hogy miképpen éltük akkor az életünket, nagyon keveset 
tudok.
Nyolcvannyolc telét innét nagyon sötétnek látom. Azt tudtuk, hogy Hatvani Dani 
elmegy a Forrástól, de azt nem tudtuk, hogy ezt követően mi történik a lappal. 
Azt sem tudtuk, hogy a tágabb világunkkal mi lesz, sikerül-e egyáltalán a válto-
zások közepette, merthogy változik a világ, azt éreztük, megőrizni. 
A mi életünket mindig egy felülről, a politika által kialakított jövőkép kísérte. 
Ehhez a jövőképhez nem tudtunk kapcsolódni, bár ez így nem teljesen igaz, mert 
igaz, hogy a közeli jövővel kapcsolatban szinte semmit nem tudtunk elfogadni 
belőle, a távoli, békét és földi boldogulást ígérő vízió viszont belekerült a gondol-
kodásunkba, még a gondolkodásunk szerkezetébe is.
A közelebbi jövővel kapcsolatos derűt viszont nyolcvankilencben éltük meg elő-
ször. Konkrét alapjai nem voltak ennek a derűnek, csak annyi, csak?, kérdezek 
vissza most, huszonöt évvel az akkori történések után, szóval csak annyi, hogy 
éreztük, megváltozik körülöttünk az élet. Nyolcvankilencre a korábbiaknál derű-
sebb időszakként emlékszem, mondom.  
Erre, a változások előszele által kialakuló derűre emlékszem nyolcvankilencből, 
minden részleten felülemelkedve gondolkodásomban ez a derű őrződik abból az 
évből. 
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Ha felidézek egy-egy fontosabb történést, akkor annak a történésnek a körül-
ményeit is elő tudom bányászni az emlékezetemből, de ehhez már párperces 
gondolkodásra van szükségem.
Azt, hogy az életünket akkor hogyan éltük meg, nem tudom felidézni.

6.
Biztosan nehezen éltünk nyolcvankilencben is, gond volt akkor is bőven, mint 
mindig, a kölcsönök fizetése, fizettük a lakás részleteit, de ezt csak a mindig 
nehezen megélt hónapok tapasztalata és a most átnézett inflációs adatok alapján 
mondom, az életnek erre a részére nem emlékszem. Arra emlékszem, hogy szinte 
naponta jártam a könyvesboltokba, mindig jött valami új, korábban tiltott terüle-
tekkel foglalkozó könyv.
A könyveknek, lapoknak ez az áradata számomra talán a szamizdatban megjele-
nő Beszélő háromszázegyes parcellával foglalkozó számával kezdődött, ebben a 
stencilezett számban fényképek is voltak az ötvenhatban kivégzettek feltételezett 
elföldelési helyéről. 
Ötvenhat nyolcvankilencre a legalitás részévé lett, a korábbi tiltott téma hatal-
mas példányszámban kiadott könyveket hívott életre. Most a Tóbiás Áron által 
szerkesztett In memoriam Nagy Imre című könyvet veszem le a könyvespolcról, 
egyike a legalaposabb dokumentum- és emlékezésgyűjteménynek. Tóbiás Áront 
ismertem, valamikori rádiósként interjút készített Németh Lászlóval, ezt olvas-
tam, egyszer együtt mentünk ki Kecskemétről Lakitelekre Lezsák Sándorhoz, 
most, kettőezer-tizenötben a könyvfesztiválon leültem mellé beszélgetni, kiadója 
sátra előtt egyedül ült, a Megmentett hangszalagok című könyve már keveseket 
foglalkoztatott.     
Egyszer majd valakinek össze kell gyűjtenie a rendszerváltás irodalmát, legfon-
tosabb dokumentumait is. 
Össze kell gyűjtenie valakinek, mondom, a rendszerváltás dokumentumait, de 
aligha történik majd ez meg, ezt rögtön hozzáteszem ehhez a mondathoz. Aligha 
történik meg, mert ez a terület körülhatárolhatatlan, s mert a változások az élet 
minden területét érintették, mondom.
Próbálom áttekinteni, a múltnak mely nagy területei bukkantak elő a rendszer-
váltás időszakában. Rendezem magamban mindazt, amire emlékszem, aztán 
kellő felülemelkedettséggel azt mondom, minden olyan terület, amelyik valami-
lyen politikai vagy ideológiai töltettel bírt. Nemcsak a huszadik század eltünte-
tett, lehazudott, átnevezett történései, hanem minden jóval korábbról is, amit a 
politika a maga számára kisajátított, mondom.
Ha valaki végigkövette ezt az időszakot, mondjuk, végigjegyzetelte az újsá-
gokat, akkor fontos történelmi ismeretekre tehetett szert, akár a Kossuth vagy 
Széchenyi alakja körüli vitákra gondolok, akár a huszadik század egészének 
politikai-ideo ló giai életére. Magyarországon a Monarchia berendezkedésétől, a 
huszadik század első évtizedének polgári radikálisaitól kezdve Tisza Istvánon, 
Károlyi Mihályon, Kun Bélán, Bethlen Istvánon Horthy Miklósig, a második 
világháborúig, a kiugrási kísérletekig, a holokausztig, a koalíciós időkig, aztán 
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Rákosiig, a Rajk-perig, Kádárnak a Rajk-perben játszott szerepéig, aztán ötven-
hatig, az ötvenhat utáni megtorlásokig, a Kádár-rendszer különböző szakaszaiig 
mindenről vita folyt, mindenről új adatok kerültek elő, így jutottunk el egészen 
Kádár Jánosnak ötvenhat leverésében betöltött szerepéig, s Nagy Imre halálra 
ítéléséig.
Ami elmaradt, ekkor még elmaradt, de végérvényesen később sem rendeződött, 
az az ügynökvilág létével való szembenézés volt. Sokan akkor szereztek tudomást 
arról, hogy lehallgatták őket, amikor az apró lehallgatókészülékeket leszerelték a 
munkahelyi irodájukból vagy a lakásukból. A Dunagate-botrány nyilvánvalóvá 
tette a folyamatosan zajló iratmegsemmisítéseket is, a megfigyelők jelentéseinek, 
vagy legalább neveinek a nyilvánosságra hozatala azonban elmaradt.     
Mégis, még így is összeomolhatott volna bárki mindattól, amit ekkor megtudott, 
mondom. 

7.
Egy, egyetlenegy téma a sok közül a Kisszelmencet és Nagyszelmencet elválasztó 
határ ügye.  
A berlini fal létének hangsúlyos megjelenése a nyilvánosságban, Magyarországnak 
a határzár megszüntetésében, s így a német egység megteremtésében játszott sze-
repe a hazai közvéleményt érzékennyé tette a határokkal kapcsolatos kérdések 
iránt.
Kárpátalja iránt önmagában is nőtt az érdeklődés. Igaz, nem úgy, s nem olyan 
mértékben, mint Erdély iránt, de már önmagában az a tény, hogy a kárpátaljai 
magyarság közvetlenül a szovjet birodalom része volt, növelte az érdeklődést 
irántuk.
Azt is mondhatnám, hogy a legvidámabb barakkból figyeltük a valódi barakkban 
élők életét, s megdöbbentünk azon, amit láttunk. Nem csak a szegénységen, noha 
ha erről esett szó, mindig megjegyeztem, hogy Kárpátalja a Szovjetunió nyugati 
csücskéhez tartozik, következésképpen annak a birodalomnak az egyik leggaz-
dagabb része, hanem magán az életen, mondom. Azon, hogy a fiatalok a szovjet 
hadsereg katonái lettek, s vitték őket oda, ahova a birodalom érdeke megkívánta, 
a költő Vári Fábián László például az NDK-ban volt szovjet katona, itt jegyzem 
meg, hogy a vajdasági Sziveri János Gospič-ban volt katona, ma az autópálya 
kanyarog arra, mások, barátaim is, másutt, idegen nyelvi környezetben, nem 
tudom, hogyan élték túl katonáskodásukat, s azt sem, hányan pusztultak ebbe 
bele. Hallottuk az értelmetlenségeket, azt, hogy a családokat a távolságok hogyan 
szakították szét, olvastunk a központosított pártirányításról, s egyszerre csak 
testközelbe került Kárpátalja és a kárpátaljai magyarság.
Nyolcvannyolcban a kárpátaljai írók estjét rendeztük meg, Balla D. Károly, Finta 
Éva, Horváth Sándor és Vári Fábián László vett részt ezen, az elsők közt volt ez 
az országban, ezt követően egész családok ismerkedtek a vendégeinkkel, még 
vacsorázni is hívták őket, sokan akartak segíteni nekik.
Ezzel csak azt akartam jelezni, hogy a hazai közvélemény nyitott volt Kárpátalja 
irányába, így Zelei Miklósnak a Kisszelmenc-Nagyszelmenc közötti határzárról 
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írott könyvét érdeklődés fogadta. Zelei az akkori rendszer embertelen és sze-
mélytelen világát a hétköznapokkal való találkozásában ragadta meg, azt mutat-
ta be, hogy az egyetlen éjszaka felhúzott határzár miképpen szakította ketté egy 
falu családjait, miképpen hatolt be az életükbe és tette nehezebbé azt. 

Könyve német kiadása elé írott bevezetőjében Zelei Miklós így foglalta össze a 
határ történetét: „A magyar ikerfalu 1920-ig egy évezreden át Magyarország szer-
ves része volt az északkelet-magyarországi Ung vármegyében, Ungvár (Uzsgorod) 
megyeszékhelytől délre. Ezután kezdődött kalandos élete. Kisszelmenci emberünk-
nek lakhelyei felsorolását ma azzal kell kiegészítenie, hogy jelenleg a két emberöltő 
alatt összeomlott Szovjetunió utódállamának, az 1991 végén megalakult Ukrán 
Köztársaságnak az állampolgára. Az ő története olvasható ebben a könyvben. És szülő-
faluja nagyszelmenci (Vel’ké Slemence) felében élő testvérének, rokonának, barátjának, 
szerelmének: a mi másik emberünknek a története, akiről mindaz elmondható, ami 
kisszelmenci emberünkről – csak egy kicsit másképpen. Nagyszelmenci öregünk is az 
Osztrák–Magyar Monarchia alattvalójaként született, utána Magyarország, aztán 
Csehszlovákia állampolgára, majd az első bécsi döntés – 1938. november 2. – után 
újra magyar honpolgár. A második világháború befejezésekor azonban szétváltak az 
utak: a Szovjetunió nyugatra tolta határait, és új határával Kisszelmencet elvágta 
Nagyszelmenctől. Nagyszelmenc az alig másfél emberöltő múlva kettéválással meg-
szűnt Csehszlovákiához került: nagyszelmenci emberünk ennek következtében ma 
szlovák állampolgár. Kisszelmenc Ukrajnában van, Nagyszelmenc Szlovákiában, s 
közöttük az országhatár. … 1944–45-ös kettévágásukkal az eleven ikerfaluból fuldokló 
zsákfalu lett, gazdasági, kulturális, lelki holttér. Nagyszelmenc a szovjet – 1991-től az 
ukrán –, Kisszelmenc pedig a csehszlovák – 1993-tól a szlovák – határnál véget ért.  
A zsákfalulét hatásait szemléletesen mutatják a demográfiai adatok. Kisszelmenc lélek-
száma 1910-ben 278, Nagyszelmencé 844. Összesen: 1122. Kisszelmenc lakossága 
2007 végén 222, Nagyszelmencé 600. Összesen: 822. A fogyatkozás: 300. Több, mint 
egy egész Kisszelmenc. Sztálin 1944–45-től emelt vasfüggönye a faluban a Szovjetunió 
összeomlása után is állt. A berlini falat 1989 novemberében végre sikerült ledönteni. 
A két Szelmencet ma is határ választja el. Mihelyt gyűjteni kezdtem 1994 szeptem-
berében A kettézárt falu című dokumentumregényem anyagát, azonnal tájékozódni 
kezdtem afelől: milyen próbálkozások történtek addig annak érdekében, hogy a jelen-
leg is majdnem százszázalékosan magyarlakta ikerfalu ukrajnai és szlovákiai része 
között határátkelő nyíljék. Ezekről a sajtóban hírt adtam, s magam is bekapcsolódtam 
a határnyitás emberi jogi munkájába. Első látványos akciónk 2000. április 15., A 
kettézárt falu első kiadásának bemutatója volt. Kértük az ukrán és a szlovák hatósá-
gokat, hogy a könyvbemutató alkalmából Szelmenc lakosai számára egy napra nyissák 
meg a határt. Nem sikerült. Elkezdtük kora délelőtt a könyvbemutatót a vasfüggöny 
kisszelmenci oldalán, de nem a határőrség, hanem még a falu közigazgatási területén, 
erős hangosítással. A könyvbemutatót a nagyszelmenciek a vasfüggöny túloldaláról 
követték. Ezután fölkerekedtünk, s hosszú autó- meg buszkaravánnal átkeltünk az 
ungvár–felsőnémeti (Vyšné Nemecké) határállomáson, két óra múlva megérkeztünk 
a vasfüggöny nagyszelmenci oldalára, folytattuk a könyvbemutatót, amelyet immár a 
kisszelmenciek követtek a szögesdrót túloldaláról. Ezt követően Szelmenc lakói 2001. 
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augusztus 8-án közös petícióban követelték a pozsonyi és a kijevi kormánytól, hogy az 
ikerfaluban nyissanak gyalogos határátkelőt. A pozsonyi belügyminisztérium a petíciót 
formai okokra való hivatkozással elutasította; Kijev válaszáról nincs tudomásom. Két 
évvel később, 2003. október 18-án Szelmenc lakói falujuk országhatárán egy kettévágott 
székely kaput állítottak fel. A kapu egyik felét Szlovákiában, másik felét Ukrajnában. … 
A falu népe erre az alkalomra is kérte az egynapos határnyitást. A kérésnek ezúttal sem 
tettek eleget. Eközben Szelmenc és lakói emberi jogai durva megsértésének híre bejárta 
a világsajtót. A kitartásnak és a jó szervezőmunkának köszönhető, hogy 2004. április 
21-én az Egyesült Államok kongresszusának emberi jogi frakciója meghallgatást tartott 
Washingtonban a Nagy- és Kisszelmenc közötti határátkelő megnyitásának ügyében.  
A meghallgatásra meghívták a kisszelmenci és a nagyszelmenci polgármestert, valamint 
e sorok íróját mint szakértőt: három magyar három ország útlevelével érkezett a Ronald 
Reagan Washington National Airportra. A meghallgatáson, amelyet Diane E. Watson 
demokrata párti Los Angeles-i képviselő vezetett, megjelent többek között Szlovákia 
washingtoni nagykövete és az ukrán nagykövetség politikai tanácsosa, valamint ame-
rikai, európai és magyarországi médiumok képviselői. A washingtoni esemény nagyot 
lendített a szelmenci határnyitás ügyén. Megmozdult az Európai Parlament, az Európa 
Tanács. És még ugyanaz év december 7-én a magyar Országgyűlés Külügyi Bizottsága 
is meghallgatást tartott, amelyen előadtam, hol tart a szelmenci határnyitás ügye. Ezt 
megelőzően, 2004. május 1-jén az ikerfalut kettézáró sztálini vasfüggöny az Európai 
Unió aranyfüggönyévé változott át. A nagyszelmenci falu széle azóta az Európai Unió 
keleti határa.
A nemzetközi nyomásnak köszönhetően a következő év elején Szlovákia és Ukrajna végre 
elhatározta, hogy Szelmencen gyalogos-biciklis nemzetközi határátkelőt nyit. Kitűzték a 
dátumot is: szeptember 10. Másnap reggel fél kilenc előtt az ukrán határőrség lebontotta 
a vasfüggönynek azt a részét, ahol a két falurész egyetlen főutcáján a könnyűszerkezetes 
határállomás épült. Másutt megmaradt, és áll jelenleg is: őrtorony, drótkerítés szöges-
drót-biztosítással, elektromos jelzőrendszer, határszántás. A szeptember 10-i határnyi-
tás azonban nem jött össze. Elkezdődött a halogatás, mindent hallgatás övezett, nem 
lehetett tudni semmit. És teljesen váratlanul, 2005. december 21-én nyilvánosságra 
hozták, hogy karácsony előtt egy nappal, december 23-án reggel megnyitják az átkelőt. 
A történet a kelet-közép-európai kisállamok, győztesek és álgyőztesek kisszerűségének 
hatalmas méreteiről beszél. A földkerekség első számú hiperhatalmánál kell előszobáz-
ni azért, hogy egy minden stratégiai jelentőség nélküli kis falunak megkönnyítsék az 
életét. Ukrajna pedig hiába olyan nagy, ebben az ügyben csupán egy óriás kisállam, 
semmi több. Reggel nyolctól este nyolcig, napi tizenkét órát tart nyitva az Európai 
Unió szelmenci határa. De az abszurd birodalmában semmi se úgy sikerül, ahogy azt 
a messzi hivatalok lehúzott redőnyei mögött elgondolják. Kisszelmencen Kijev szerint 
jár az óra. Amikor ott reggel nyolcat mutat a kijelző, a nagyszelmenci harang még csak 
hetet kongat. Hiába szabadult ki a mi emberünk lélegzetvételnyi időre a kihallgatásról! 
Ukrajnából már kijöhetett, de Szlovákiába még nem mehetett be. Este pedig ugyanígy, 
csak fordítva. Emiatt a napi tizenkét óra nyitvatartás tízre csökkent. Aztán nagy nehe-
zen összeigazították óráikat a hatóságok: megszületett a szelmenci idő. Ez a különös idő 
újabb abszurditásokat hoz nekünk. Kisszelmencről vízum kell Nagyszelmencre. Mind a 
Szlovákiába, mind a Magyarországra szóló vízum a schengeni egyezmény életbe lépé-
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séig, 2007 karácsonyáig ingyenes volt. A kisszelmenci magyarok szívesebben váltottak 
magyar vízumot, mert fél évig volt érvényes, és több alkalomra szólt. A szlovák vízum-
mal csak egyszer lehetett Nagyszelmencre átmenni, viszont a vékonyka, harminckét 
oldalas ukrán útlevélben egy egész oldalt elfoglalt. Az útlevél pedig drága: egy szeré-
nyebb havi fizetés összegét is elkérik érte – egy olyan vidéken, ahol nyolcvan-kilencven 
százalékos a munkanélküliség. Úgyhogy a kisszelmenci magyarok 2007 novemberében 
még magyar vízummal látogattak Ukrajnából Szlovákiába, nagyszelmenci rokonaikhoz. 
A hatóságok azonban hoztak egy olyan szabályt, hogy a magyar vízum Szlovákiában 
tranzitvízum: a kisszelmenci magyarokat, miután átsétáltak a gyalogos határátkelőn, a 
nagyszelmenci önkormányzat díjtalanul elszállította olyan ötven-hatvan kilométerrel 
odébb, a szlovák–magyar határra, ahol az egyik magyar kisváros, Sátoraljaújhely szélén 
„betranzitáltak” Magyarországra, a határ magyarországi oldalán sétáltak egy fél órát, 
majd visszamentek a határ szlovákiai oldalára. Útlevelükbe begyűjtötték a szükséges 
bélyegzőket, és már röpülhetett is a busz vissza oda, ahonnan elindult velük. Dél is 
elmúlt a ki-be járkálással, fél nap maradt a rokonokra. Aki nem »tranzitált«, annak 
súlyos pénzbüntetésre kellett számítania. Miféle újabb abszurd eseményekkel folytatja 
Szelmenc történetét a jövő? Ezt egyelőre nem láthatjuk.”*
* Zelei Miklós: Saját idő, Előszó A kettézárt falu német kiadásához, Forrás, 2009. július – augusztus, 
143–150. 
Zelei Miklós könyve: Zelei Miklós: A kettézárt falu, Adolf Buitenhuis fényképeivel, Ister, 2000. A német 
kiadás: Das entzweigesperrte Dorf. Fordította: Schäfer Tibor. Gabriele Schäfer Verlag, Herne 2009.  
A borító Heltai Csaba fotójának fölhasználásával készült.

8.
Ebben az időszakban kezdtem olvasni Márai Sándor munkáit is.
Előbb nem is nagyon kezdhettem volna, mondom.
Igaz, korábban is olvastam Márait, de ami a kezembe került tőle, az még ízelítő-
nek is kevés volt. Magyar szakos voltam, a huszadik századi magyar irodalom-
mal foglalkoztam, Márai kortársaival, de a könyveihez nem fértem hozzá.
A fordulatot ebben az esetben is a nyolcvankilences változáshoz vezető folyamat 
készítette elő. Az irodalmi világban egyszer csak egyre többet beszéltek róla, 
felmerült a művei kiadásának kérdése is, legalábbis a reformmezbe öltözködő 
hivatalos világ önmagát a Márai-munkák megjelentetésével is szerette volna 
nyitottnak mutatni. Egyszer ellátogatott hozzánk Furkó Zoltán, beszélt az ame-
rikai útjáról, ennek feladata alighanem Márai hazatérésének és munkái hazai 
megjelentetésének előkészítése volt. A halálra készülő idős mester azonban nem 
engedett, ekkor tett nyilatkozatában, mint másutt is, naplóiban és leveleiben 
leszögezte, hogy addig, amíg Magyarország területéről nem vonják ki a megszál-
ló szovjet haderőt, s a magyar nép szabad, demokratikus választásokon nem dönt 
a sorsáról, addig munkái kiadásába nem egyezik bele.
Ezerkilencszázkilencvenre e kérdés körül minden megváltozott. Ezer kilencszáz-
nyolcvankilenc február huszonegyedikén Márai Sándor öngyilkosságot követett 
el, a rendszerváltozás folyamatában ez a tény komoly sajtónyilvánosságot kapott, 
kilencven tavaszán lezajlottak a szabad választások, így munkáinak a megjelente-
tése már nem ütközött akadályokba.
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A kilencvenes esztendő könyvhetén már Márai Sándor Naplóját olvastam.
Furkó Zoltán Márai Sándor üzenete című könyve 1990-ben jelent meg a Püski Kiadónál. 
Egészen sajátos kötet, a szerző 1988-ban Márai Sándornál, San Diegóban tett látogatá-
sát írja le, a látogatás célja nem fogalmazódik meg a könyvben, de sejthető, hogy a hazai 
irodalmi és politikai világ üzenetét vitte Márainak, a hazatérésre akarták rávenni. A poli-
tikai erők közt ellenzékiek is szerepelnek, Furkó Zoltán sűrűn hivatkozik Soros Györgyre 
és Vásárhelyi Miklósra. A könyvben sűrűn, nagy terjedelemben idéz Márai írásaiból, s 
számos Máraitól származó, s Márainak írott levelet is közöl, a források megjelölése nélkül. 
Hosszan idézi a hangszalagra rögzített, Máraival folytatott beszélgetéseit. Az egész tör-
ténetben az a legmeglepőbb, hogy Márai megnyílt Furkó Zoltán előtt, fogadta, s bizalmas 
beszélgetéseket folytatott vele, miközben minden látogató elől elzárkózott.
Mindezzel együtt a könyv jó bevezetőt jelentett a számomra akkor még ismeretlen Márai 
világába.

9.
Márainak a naplói állnak hozzám a legközelebb.
Önmagában is hatalmas jelentőségű, hogy ez a szinte egész századot, de leg-
alábbis a rövid, ezerkilencszáztizennégytől ezerkilencszáznyolcvankilencig terje-
dő rövid huszadik századot megragadó naplófolyam a maga ma még meg nem 
becsülhető, de majdhogynem tízezer nyomtatott oldalnyi terjedelmével a rendel-
kezésünkre áll. Az időhatárok megjelölésére ne szisszenjen fel senki, igaz, hogy 
az első, formailag is a napló jegyeit magán viselő kötet az ezerkilencszáznegy-
venhármas év történéseivel kezdődik, de Márai korábbi személyes hangoltságú 
írásaival az előzmények könnyedén felépíthetők, talán nem ragadtatom magam 
el túlságosan, ha az Egy polgár vallomásai című hatalmas vallomását is ebbe a 
sorba állítom be, nem beszélve a Föld, föld!… című kötetről, melyet naplójában 
az Egy polgár vallomásai harmadik kötetként említett.
Számomra kétségtelen, hogy ez a vallomás- és naplófolyam Márai Sándor fő 
műve, alighanem a huszadik század irodalmából is kitörölhetetlen mű és doku-
mentum egyszerre. Elsőként a személyessége érintett meg, aztán a huszadik szá-
zad sajátosságait kereső figyelmemet kötötte le, nyolcvankilenc táján ennek kap-
csán volt mit megjegyeznem, de azt hiszem, már a kezdeteknél többről volt szó. 
Márai naplóinak titka, irodalmi és történelmi adalékokon túlmutató sajátossága 
az, hogy képes az egzisztenciát szembeállítani a történésekkel. Elképzelhető, 
hogy rossz kifejezést használtam, Márai nem állította szembe magát a történé-
sekkel, nem volt azonos súlyú velük, ennek a századnak a történéseit egyébként 
is vad, kiszámíthatatlan erők irányították, de érzékelte, figyelte ezeket az erőket, 
s önmagában értékelte őket. Az általa megteremtett térben elemezni, értékelni 
tudta a század legfontosabb mozgásait, történéseit, ez adja naplójának a jelen-
tőségét. 

Jelentőségéhez képest méltatlan az, ami a naplók kiadása körül történt. Márai egyes nap-
lókötetei Nyugaton jelentek meg, az író rendelkezésére álló anyagiak függvényében erős 
rövidítésekkel, húzásokkal. Az Akadémiai Kiadó és a Helikon Kiadó közös életműsorozata 
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ezeket a köteteket vette alapul, a Vörösváry Kiadó a hiányokat az Ami a Naplóból kimaradt 
című kötetekkel pótolta, ám a teljesség így sem, a két kiadást összeolvasva sem teremtődött 
meg, ezért vált szükségessé A teljes Napló című kiadás. Ez jelenleg, 2015 nyarán, a tizen-
ötödik köteténél tart, és 1973-ig jutott el.
Ma más megoldás már nem képzelhető el, mint az, amelyet  A teljes Napló szerkesztője, 
Mészáros Tibor követ a feljegyzések egészének közlésével.

10.
Tudnunk kell, az a Napló, amelyet Márai Sándor elképzelt, a személyességet a 
mű szintjére emelő objektivitással, kellő részletezettséggel, de a mű teljességét 
magában hordozva már soha nem fog megjelenni. Az, ami a naplófolyamból 
Nyugaton, még Márai Sándor életében megjelenhetett, erős rövidítésekkel jelent 
meg, ezért tűnt el belőle az, amit Márai műként szeretett volna látni. A teljes 
Napló a bejegyzések folyamát adja, nem is tehet mást, ezért feloldódik benne az, 
ami a mű lett volna.
Úgy, ahogy mi látjuk, kivételes jelenség, de nem tudjuk, hogy az, aki folyamato-
san, majdnem fél évszázadon keresztül írta azt a naplót, miképpen szerette volna 
látni a maga munkáját.
Vesztesége, veszteségünk a huszadik század számlájára írandó, mondom.  

11.
Minden nagy írónak megadatik egy kor, egy időszak, amikor az érdeklődés a 
művei felé fordul. Márai életének az első korszakát ez az érdeklődés végigkísér-
te, Magyarországról való távozása után azonban elvesztette ezt az érdeklődést, 
olvasói nem fértek, nem férhettek hozzá a munkáihoz. A nyolcvankilenc utáni 
időszak mintha ezt pótolta volna, noha azt, amit valakinek az életében elvesznek, 
nem lehet pótolni a halála után.
Nyolcvankilenc után, amikor Márai művei újra megjelenhettek Magyarországon, 
komoly érdeklődés fogadta a munkáit. Kiadták az életműsorozatát, egyes mun-
kái önállóan, sorozaton kívül is megjelentek. Azóta e téren minden megváltozott, 
A teljes Napló megjelentetése jelentősebb visszhang nélkül zajlik, beszélni egyál-
talán nem beszélnek róla, példányszáma feltehetően alacsony, pedig a huszadik 
század egyik alapművéről van szó.
Ha ma még olvasnak Márait, akkor a különböző tematikus válogatásokba szorí-
tott mondatait olvassák, afféle aranyigazságok hordozóiként, íróként való meg-
becsülése mára már eltűnt. 
A ma szépírói közül legerősebben Végel Lászlóra hatott a naplóíró Márai. Végel a 
maga naplójegyzeteiben sűrűn hivatkozott Máraira, ezekből a Máraira hivatkozó 
jegyzetekből külön válogatást is készített.

Végel László a maga válogatásának az összegzéseként írta a következőket: „…elég későn, 
a hetvenes években, huszonévesen ismerkedtem meg Márai Sándor munkásságával. Az 
idő tájt már elviharzott a fejem felett a 68 reménye, magammal és magamban annak utó-
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védharcait vívtam. Az Egy polgár vallomásait, amelyet Babits Halálfiai mellett a legjobb 
magyar regények közé sorolnék, azzal a tudattal olvastam, hogy az a típusú polgár többé 
nem létezik. Teljesen ismeretlen volt számomra Márai polgára. A faluvégről a plebejusi 
szocializmust hoztam magammal, nyilvánvaló, hogy a polgár eszményét szkeptikusan 
fogadtam. Manapság is ezek a dilemmák kínoznak, mert bár a polgárról tűnődöm, kény-
telen vagyok belátni, hogy környezetemben továbbra sem létezik független, önérzetes, 
saját erejére támaszkodó polgári réteg. ... Letűnt a polgárság kora, de helyébe nem lépett 
semmi más. A polgár helyén sötét űr keletkezett, amely mindannyiunkat felzabál. Vajon 
újjászületik-e a polgár, kérdeztem Márait lapozgatva. A berlini fal ledöntése után remény-
kedtem, ellenben manapság egyre nagyobb a kételyem. Vajon mit jelent a 21. században 
polgárnak lenni Kelet-Közép-Európában? Előveszem a régi naplójegyzeteimet. A hetve-
nes években írottakat sehol sem közöltem, maradjanak ismeretlenek továbbra is. Sorra 
veszem a későbbieket. Éppen rám szakadt a háború, elvesztettem a munkahelyemet, és 
az utcára kerültem. Miféle polgár? A nagy felfordulás hatására úgy döntöttem, hogy az 
újabb naplójegyzeteket nyilvánosságra hozom. Az 1990/91-es naplójegyzeteket a belgrádi 
Borbában közöltem, mert az volt az egyetlen hely, ahol akkoriban szabadon meg lehetett 
jelenni. Ezek a jegyzetek könyv formában is megjelentek a budapesti T-Twins kiadásában 
(Wittgenstein szövőszéke, 1995). Aztán hosszabb szünet következik. Kétezer áprilisában 
újra belekezdtem a naplóírásba. Talán azért, mert bíztam benne, hogy a polgárnak van 
esélye? Vagy pedig, miként azt az első bejegyzések is bizonyítják, rádöbbentem, hogy nincs 
esély, és nem is lesz. Ezért maradt a napló, amely számomra a szabadság egyre kisebb 
körét jelentette.”*
* Végel László: Naplójegyzetek Márairól, Forrás, 2014. július–augusztus, 171–172.   

12.
Annyi mindennel együtt a mindent átformáló korváltásban az utókor, vagy 
inkább az utókor reménye is eltűnt. 
Nem tudom, a valamikori nagy írók, akikre ma hivatkozunk, hittek-e az őket elis-
merő utókorban, avagy a magunk reményét, s így önmagunk igazolását vetítjük 
vissza más korokba. 
Ma, ez látszik a kormozgásokból, a kánonképzésekből, mindenből, ha valaki 
nem fogadtatja el magát a saját korában, akkor később sem fogadják el, a későbbi 
korok nem fordulnak majd vissza senkiért, mondom.

Csokonai szépen, sokat idézhetően szépen és reményt keltően írta Magyar! hajnal hasad! 
című versében: „Ezt minap egy jámbor magyar énekelte, / S benne a huszadik századot 
képzelte”, azaz úgy remélte, hogy majd  a huszadik században érteni fogják a gondolko-
dását. Hasonló elképzelések mutatkoznak meg a Dr. Főldi sírhalma felett című versében, 
bér kevésbé sűrített formában: „Mégis becsetlen puszta bogács fedi / Hadház homokján 
szent tetemid helyét, / Még sincs, ki lantján a Dunához / Így keseregne: Kimúla Főldi! 
Nincsen! De nyúgodj e ligetek megett, / Nyúgodj, dicső test: énvelem is csak így / Bánik 
hazám, bár drága vérem / Érte foly, érte fogy, érte hűl meg. // Lesz még az a kor, melybe 
felettem is / Egy hív magyarnak lantja zokogni fog. / S ezt mondja népünk: / Óh, miért 
nem / Éltek ez emberi századunkban?!”
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Ady a Csokonai Vitéz Mihály című versében visszafordult Csokonaihoz, s más vissza-
fordulásokról is tudunk, ezek azonban nem növelik az utókorba vetett hitünket. Ady írta: 
„’Akarok egy valakit látni, / Aki szebben hal, hogyha hal, / Aki a fajtáját átkozta / S aki 
magyar volt, nagy magyar.’ // ’Egy századdal előbbre lássak / S lássam, aki engem idéz. 
/ Szomorú sarjamat hadd lássam, / Aki ismét Vitéz, Vitéz.’ // S amikor a hajnal széthar-
sant, / Rongyos mécsese lánginál / Furcsát látott s szomorún halt meg / Csokonai Vitéz 
Mihály.”

13.
Most, mai énemmel, gondolkodásommal lépek bele az akkori önmagammal 
foglalkozó írásba. Tegnap este az eltett folyóiratszámok közül elővettem egyet, 
a Kalligram kettőezer májusi számát, a szám egésze a száz éve született Márai 
Sándorral foglalkozott. Az összeállításra nem emlékeztem, magára a számra 
sem, a benne lévő képekre sem, tizenöt év távlatából már nem élt bennem ebből 
a számból semmi. Számos könyv, folyóiratszám fizikailag is él bennem a tipo-
gráfiáját, a képanyagát tekintve is, erre a számra viszont nem emlékeztem. Míg 
lapozgattam, és mintegy újraolvastam, újra olvasója és új olvasója lettem egy 
régi számnak, merthogy a rengeteg más szöveg eltüntette az emlékezetemből 
ennek a számnak az írásait és képeit, állandóan azt mondtam, ezt ma így már 
nem lehetne összeszedni, megszerkeszteni. Az írásokból sugárzik a friss élmény, 
a megismerés és a szembenézés öröme, az olvasás tapasztalata. Ez az, amivel ma 
már egyre ritkábban találkozunk. Szakemberek vannak még, de olyan írók, akik 
a maguk Márai-élményéről beszélnének örömmel és boldogsággal, nem túlzás ez 
a kifejezés, egyre ritkábban találtatnak…
Ahogy ezt a Márai-számot nem lehetne ma úgy összeállítani, ahogy azt tizenöt 
évvel ezelőtt Hizsnyai Zoltánék megtették, a magyar irodalmi folyóiratok számos 
emlékezetes összeállítását sem lehetne ma már összerakni.
Az irodalom mint közös tapasztalat eltűnik az életünkből.

Az említett Kalligram-szám három fontos tanulmányából másolok ide néhány monda-
tot. Fried István írta: „A Márai-életmű 1989-ben érkezett el az új periódusba. Immár 
szabadon folytatódhatott a recepció, megkezdődhetett az életmű filológiai feldolgozása, 
anyaggyűjtés és esztétikai értékelés, kontextusba helyezés és szembesítés. A munka ele-
jén vagyunk, ám Márainak egy 1929-es megállapítását talán alkalmazhatjuk szerzőjére: 
»Jó regény az, amit az ember közvetlenül elolvasás után egy kis ideig tovább csinál még 
magában…« Mi mást tehetne, tesz az értelmezések további hosszú sora?”* A tudós szer-
zőnek ez a reménye sajnos nem valósult meg.  Tandori Dezsőnél olvastam, Örley István 
Máraival foglalkozó kritikája kapcsán: „Örley gyémántvágó kése alatt Márai mintha 
üvegnél ezerszer nemesebb anyagnak bizonyulna, de az sarjadt őskőzeti tökély híján 
való.”** Kemény, s talán a Márai-életmű értékét pontosan jelző mondat, de vajon az érték 
csökkenti-e a sors súlyát, kérdezem, nem csak magamtól. Grendel Lajos is keményen fogal-
mazott: „Négy évtizedes karanténba zártsága után Márai Sándor itthoni rehabilitációja 
megtörtént már, igazi újrafelfedezése azonban várat még magára. 20. századi klasszikusa-
ink közül regényei nem inspirálják úgy a kortárs magyar prózát, ahogy Kosztolányi Dezső 
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vagy Krúdy Gyula művei, s ahogyan arra a kortárs magyar irodalomnak szüksége volna. 
Lehet, hogy ennek a visszafogottságnak nem pusztán az az oka, hogy sokan ma is afféle 
bestselleríróként tartják számon, hanem az is, hogy java művei, közöttük is elsősorban az 
ún. krízisregények, túl súlyosak és túl feszélyezők a mai irodalmi divatok követői számára. 
Jelentős műveinek igazi itthoni megbecsülésére akkor számíthatunk, ha íróink újra nem 
csupán alanyban és állítmányban próbálnak majd gondolkodni.”*** Ezekkel a mondatok-
kal sem nézett szembe senki.
* Fried István: Márai Sándor (ön)kanonizációja, Kalligram, 2000. május, 8.
** Tandori Dezső: Márai – Ottlik és Örley tükrében, uo.: 15.
*** Grendel Lajos: Janus-arcú Márai; uo.: 38.    

14.
Egymásétól különböző kiindulópontokból elindulva is lehetett Márait olvasni. 
Meg lehetett tenni, könnyű volt megtenni az örök polgárság képviselőjének, 
aztán már csak legyinteni kellett, mondván, hogy itt semmi nem éri el azt a szin-
tet, amelyik a Márai által leírt polgári világnak volt a jellemzője.
A polgári világgal, s magával a polgársággal én nem találkoztam, vagy ha igen, 
akkor az olvasmányaimban találkoztam vele. Gyerekkoromban sehol nem láttam 
polgárt, igyekvő, a kétkezi munkájukkal állandóan a megélhetésükért dolgozó 
emberek között éltem, múlt, hagyomány, értékképzés, vagyonteremtés kérdése 
az általam megismert világban fel sem merült.  A visszatekintést, a jelenre való 
rálegyintést, a jelen minősítését soha nem tudtam elfogadni, főképpen azoktól 
nem, akik már kiüresedett értékekre hivatkoztak állandóan. Ettől a gondolkodás-
tól és az ebből kinövő magatartástól idegenkedtem mindig.
Írtam polgárokkal a Kádár-rendszerben nem találkoztam. Nem tagadom, hogy 
voltak, hogy valahogy sikerült megőrizni magukat a számukra idegen világban, 
társadalmi szinten csak nyolcvankilenc után lehetett érezni a jelenlétüket. A 
valódi kérdést számomra akkor már az jelentette, hogy a számos átalakulás után, 
a korábbiakhoz nem hasonlítható körülmények között, a társadalmi mobilizáció 
hihetetlen felgyorsulása, majd megmerevedése és a családok szétesése, térbeli 
elkülönülése közepette egyáltalán kialakulhat-e egy, a társadalomnak tartást adó 
réteg.

15.
Szilasi László Máraival foglalkozó esszéjét olvasom. Szilasi meglepett ezzel az 
írással, ha jól tudom, eddig nem írt Márairól, de lehet, hogy írt, ez önmagában 
talán nem is érdekes. 
Valójában azzal a határozottsággal lepett meg, amelyikkel Márait a magyar 
polgárság írójának látja-láttatja. Sokak számára ebben sem lehet semmi feltűnő, 
hiszen minden irodalomtörténet a polgárság írójának mondja Márait, a meglepő 
az, hogy Szilasi milyen erővel hiszi-mondja azt, hogy volt erős magyar polgárság. 
De nem is ezt mondja, hanem azt, hogy Márai gondolkodásának a kultúrahordo-
zó magyar polgárság létébe vetett hite a legfontosabb jellemzője.
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Márainak szüksége volt erre a hitre, nélküle nem lett volna az, aki volt, ez 
azonban nem jelenti azt, hogy az általa megélt-látott-vágyott polgárság valóban 
létezett.
Ha létezett volna, akkor nem történt volna meg…, s mondom a tragikus, az ember 
lealacsonyodását mutató történeti eseményeket, de tudom, hogy nincs igazam, 
mert másutt, ott, ahol erős tradíciókkal és jelentős anyagi erővel bíró polgárság 
létezett, szintén sok minden megtörtént, aminek nem kellett volna megtörténnie.   

Idézem Szilasi László írását: „Úgy gondolom, hogy összetett és koncentrált figyelmével, 
szilárd és sérülékeny személyiségstruktúrájával, elegánsan szkeptikus, kitartott indula-
tosságával Márai Sándor naplója a magyar nyelvű prózairodalom egyik legjelentősebb 
szövege. Márai egy nagy élet munkájával próbálta bizonyítani, amit elsősorban csak ő 
állított igazán: hogy létezett kultúrahordozó magyar polgárság. Szövege csodálatosan 
történő tér, amelyben, mint szerinte az angol regényekben vagy Montaigne-nál, maga a 
jellem a cselekmény.”
* Szilasi László: De ugye, kérem, itt szabadság van?, Európa, emigráció, Magyarország: Márai Sándor 
naplója New Yorkból, Élet és Irodalom, 2015.  július 31. 13.

16.
Az előbb némi megvetéssel írtam arról, hogy korunk Márait szinte az aforizma-
gyártók szintjére rántotta le. Elgondolkodtam ezen, a jelenséget nem találtam 
meglepőnek.
Miért lenne meglepő, legalábbis számomra, ha azt is mondtam, hogy az irodalom 
utókora megszűnt létezni.
Ha nincs utókor, irodalmi utókor, akkor azon sem szabad meglepődni, hogy a 
társadalom a maga képére formálja a valamikori irodalmat, a valamikori meste-
reket, mondom.
Akkor, amikor még létezett az irodalmi utókor, akkor az irodalom mintákat 
tudott adni a társadalomnak, de az irodalmi utókor is önmagát helyezte előtérbe, 
önmaga képére formálta azt, akibe belekapaszkodott. 
Ady Petőfije, Babits Vörösmartyja legalább annyira beszélt Adyról és Babitsról, 
mint Petőfiről és Vörösmartyról.
Így volt ez mindig. Mi, akik a hetvenes-nyolcvanas években kezdtünk Németh 
Lászlóval foglalkozni, a magunk világgal, az adott berendezkedéssel kapcsolatos 
küzdelmeit vetítettük vissza Németh Lászlóra, ahogyan indulni is tőle indultunk, 
így jött létre az, akit mi akkor Németh Lászlónak láttunk. 

Ha erre a kérdéskörre gondolok, akkor mindig Milan Kundera Halhatatlanság című 
regényének sorai jutnak eszembe. Idézem: „Háború csak a tragédia világában létezhet; a 
történelem kezdete óta az ember csak a tragédia világát ismerte, és képtelen kilépni belőle. 
A tragédia korának csak a léhaság lázadása vethet véget. Az emberek már manapság sem 
a koncerttermekből ismerik Beethoven Kilencedik szimfóniáját, hanem az Örömóda négy 
taktusából, melyet naponta hallanak a ’Bella’ illatszerreklám kísérőzenéjeként. A tragédiát 
úgy söprűzik ki majd a világból, mint a kiöregedett rossz színésznőt, aki a szívéhez kapkod 
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és rekedten szaval. A léhaság erélyes fogyókúra. A dolgok elvesztik értelmük kilencven 
százalékát, és könnyűek lesznek. Az ilyen súlytalan légkörben megszűnik a fanatizmus.  
A háború lehetetlenné válik.”*
Kérdezem, hol van és hol lesz a művek helye a világban? 
* Milan Kundera: Halhatatlanság, fordította: Körtvélyessy Klára, Európa Kiadó, 1995, 167–168. 

17.
Nem tartom véletlennek, hogy Márai Sándor Naplóinak megismerése után 
kezdtem személyes hangú feljegyzéseket írni, az ezerkilencszázkilencvenben 
írott Noteszlapok című feljegyzésekben a rendszerváltozás kapcsán tett megfi-
gyeléseimet, az ezerkilencszázkilencvenháromban írott Napló – ugyanarról című 
írásomban pedig személyes világunkat igyekeztem rögzíteni.
A személyesség iránti érdeklődés egyébként sem állt távol tőlem, Németh László 
világa ugyancsak ennek jegyeit viselte magán, ahogyan Cs. Szabó esszéi is, Cs. 
Szabót akkor is, s még később is sűrűn olvastam. 
Márai naplóinak legfontosabb jellemzője az elemzés, a mérlegelés, a történés 
mérlegre tétele és a személyes világukkal való összekapcsolása.
S volt még egy fontos, el nem felejthető mozzanat, az, ahogy az egzisztenciát, az 
elemzés súlyát megadó egzisztenciát önmagában felépítette.
Ez volt az, amiről nyolcvankilenc-kilencvenben még nem tudtam semmit, mon-
dom.

18.
Írtam már, hogy nyolcvankilencben és nyolcvankilenc után is naivak vol-
tunk. Olvastunk, sokat olvastunk, jó irodalmat, társadalomtörténeti-politikai-
politológiai elemzéseket. A politológusok ezekben az években hihetetlen gyorsa-
sággal tették eladhatóvá magukat, noha elemzéseik sokszor csak egy estére kiter-
jedő érvénnyel bírtak, ennek ellenére néztünk, olvastunk, hallgattunk mindent, 
ami történelem, politika és közélet volt.
Mondjuk azt, tanulmányoztuk a történelmet, de nem ezt tettük, csak morzsákat 
vettünk elő belőle, s azt rágcsáltuk.
Ha nem ezt tettük volna, hanem valóban meg akartuk volna érteni a történelmet, 
akkor nem engedtük volna, hogy nyolcvankilenc társadalmi-politikai küzdelme-
ibe, főképpen pedig az akkor még ellenzéki erők egymással való kapcsolatába a 
gyűlölet beleegye magát.
De hát lehetett-e volna másképpen?
A huszadik század különböző előjelű diktatúrái, népcsoportok, társadalmi réte-
gek elleni hadjáratai után lehetett-e volna ez másképpen?, kérdezem.
Azt mondom, másképpen kellett volna történnie, mint ahogy történt, miközben 
magam sem tudom, hogy ezt miképpen lehetett volna elérni. Tudnunk kellett 
volna azt is, hogy mi vár ránk az átalakulás után. Nem nekem kellett volna 
tudnom, s nem is a másik embernek, hanem a kollektív tudásnak kellett volna 
tudnia, mondom.
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Ha tudjuk azt, hogy mi vár ránk, ha tudjuk, mit akarunk elérni, akkor nem keve-
redünk bele értelmetlen vitákba, küzdelmekbe. Az elmúlt napokban az ezerki-
lencszáznyolcvankilences-kilencvenes-kilencvenegyes esztendők főképpen írók 
által írt elemzésébe, vitacikkébe néztem bele, ebben a pár írásban ott van minden, 
amin negyedszázada vitatkozunk.
Miért nem tudtunk ezeken túllépni, miért engedtük, hogy ránk nőjenek a vitáink, 
kérdezem, s hozzáteszem a kérdéseimhez, ma már jókora álnaivsággal teszem fel 
ezeket a kérdéseket. 

Balassa Péter írta a kilencvenes évek elején: „A mindenki mást kiosztó magatartás nem-
csak az önkritikát utasítja el arrogánsan, hanem offenzívája sikerességének biztosítéka 
egy pofonegyszerű fogás: mások bűntudatának felkeltése. Elitek itt és ott, többnyire két 
póluson (s ennyi: betegesen kevés) a szellem és morál iparbáróiként lépnek fel, »most mi 
jövünk érted?!« felkiáltással, s a kissé félelemkeltő vagy éppen fenyegető »érted« azoknak 
szól, akik nem tudják, nem hajlandók elfogadni akár e két pólus játékszabályait, mert azt 
gondolják, hogy a szellem és az értelmiségi lét nemcsak hatalom és pártállás dolga, akik 
úgy vélik továbbá, hogy az ember választhat, döntési képessége, azaz szabad akarata – füg-
getlen lelkiismeret dolga, és ezt nem kívánják átengedni másoknak. … Papírforma szerint 
ma éppen a függetlenség az, aminek nincs helye a szellem mai napja alatt, amit finoman 
vagy durvábban, rafináltan vagy útszélien el kell tiporni, hitelét lehetetlenné kell tenni, 
tudását nem-tudásnak kell nevezni.”*
Sándor Iván a kilencvenegyes esztendő kapcsán a koalíció működését elemezve meg-
állapította, hogy minden a másik oldaltól való félelemtől és a vele szemben meg-
nyilvánuló gyűlölettől irányítva történik, az állandó szavazattöbbség hajszolása is.  
S fordítva, természetesen, ezt már én teszem hozzá, amikor eljön – s eljött – a fordítva 
ideje.**
* Balassa Péter: Országos maszat, in: Balassa Péter: Szabadban, i. h.: 85.
** Sándor Iván: A karnevál harmadik napja, A kilencvenegyes esztendő, Gondolat–Széphalom, 1992, 82.

19.
Első személyes hangú írásaimon, azok mozaikos szerkezetén, nagyképűségnek 
tűnhet, hogy erről beszélek, Ryszard Kapuściński hatása is érződött, én legalább-
is utólag így érzem, a Lapidárium pársoros töredékeinek hatása, nem véletlenül, 
hiszen a Lapidárium első tömbjét ezerkilencszáznyolcvankilenc áprilisában 
kezdtük közölni.
Kapuściński utazó volt, mint Márai vagy Cs. Szabó, mégsem jutott eszembe, 
hogy mondjuk az utazásaimra az ő írásait vigyem magammal. Kapuściński 
nekem nem tájakról, városokról, országokról beszélt, számomra a legtöbbet a 
huszadik századról mondta. A század második felének talán a legfontosabb 
tanúja volt, tudósítói léte a világ számos fontos történésének, s még inkább 
folyamatának szemtanújává avatta, s mivel tapasztalatait-megfigyeléseit fel-
jegyzéseinek hosszú folyamában általánosította, a század egyik legfontosabb, 
a konkrétság és az általánosság között vibráló feljegyzéssorozatát, ha tetszik, 
naplóját hagyta ránk. 
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Feljegyzéssorozatot, naplót mondok, mondanom kellett volna műveket is, ripor-
tokat, de úgy látom, hogy Kapuściński minden munkáját, legyen az napló, riport 
vagy „regény”, a személyes szabad beszéd jellemezte, s minden írásával egyetlen 
célt szolgált, azt, hogy tisztázza a szeme előtt lezajló történés jelentőségét, s azt 
a huszadik század már ismert, vagy éppen csak felsejlő folyamataihoz kapcsolja.
Íróként a fejlődő, más kifejezést használva, a szegénységből kitörni akaró világ-
ban szerzett tapasztalataiból nyitott magának tereket úgy, ahogyan más utazá-
sokból, kényszerűségekből Márai Sándor a maga naplóiban, naplófolyamában. 
Könyvei, legyen szó a Lapidárium köteteiről, vagy a szó szoros értelmében vett 
riportkönyvekről, az így értelmezett utazások feljegyzéseit, naplójegyzeteit, frag-
mentumait tartalmazzák. S ha így szemléljük Kapuściński írásait, akkor észre 
kell vennünk, hogy Márai Naplója és az ő Lapidáriuma között mély rokonság 
mutatkozik. Ugyanaz a személyes szabad beszéd, a személyes tapasztalat pél-
dává emelése mutatkozik meg mindkét aforisztikus feljegyzéssorozatban. Márai 
a minőségi életérzést kereste, Kapuściński a huszadik század jellemzőit, példák 
ezer és ezer során át, s mindkét feljegyzéssorozat mögött ott húzódik a huszadik 
század, s az a kérdés, hogy mekkora teret adott ez a század az embernek. Ha mást 
nem, hanem csak a két személyes napló szerkezetét nézzük, akkor is a vállalko-
zások rokonsága mutatkozik meg.
Mindkét író a végső, a pontos megfogalmazásra törekedett, a jelenség legponto-
sabb leírására és megmutatására, hogy aztán újabb időpillanatokban mindketten 
újra és újra nekifussanak a megélt vagy meglátott jelenségek leírásának.  

20.
Kapuściński nagy témái a hatalom, a kiszolgáltatottság, a tömeg, a szegénység, 
vele együtt a gazdagság, azzal együtt pedig a nyomor kifejezések köré csopor-
tosíthatók. Tisztában volt, mondhatnám azt is, hogy a tapasztalatai alapján volt 
tisztában azzal, hogy az elszegényített, vegetatív létbe szorított, s az öntudatát is 
elveszítő tömeg bármire felhasználható. 
A társadalmi mozgások egyik oldalán az eltömegesedést, vele s azzal együtt a 
kiszolgáltatottságot és a bármire való használhatóságot, a másik oldalon pedig a 
tőke koncentrációját és a gazdagság koncentrációját látta. 

Ide kapcsolódik az, amit Kapuściński a világ elbugrisodásának veszélyéről mondott (tör-
ténetesen nem a Lapidáriumban, hanem a Kovács Istvánnak adott interjújában). Bruno 
Schulzról beszélt, a lengyel íróról (Hrabal is hivatkozott rá sűrűn, Fahajas boltok című 
kötetét nálunk a Jelenkor Kiadó jelentette meg). Bruno Schulzot a háború alatt egy német 
katona ölte meg, ehhez kapcsolódva mondta Kapuściński: „Egy hitlerista – olvashatjuk 
az emlékiratokban, kézikönyvekben, újságcikkekben... És ezt hangoztatva, hangsúlyoz-
va elmosódik, eltompul egy nagyon fontos tény; az, hogy az említett hitlerista, mielőtt 
hitleristává, fasisztává lett volna, mindenekelőtt egy primitív bugris volt. Egy bugris 
gazember. S a világot ma nem a fasizmus veszélyezteti, amely állami szinten csak elvét-
ve létezik itt-ott. A világot ma az elbugrisodás fenyegeti leginkább. A bárgyú, primitív, 
féktelen elbugrisodás... Aki Bruno Schulzot megölte, mindenekelőtt bugris gazember volt. 
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Tudta, hogy meg kell ölnie Bruno Schulzot, az alkotó, teremtő embert, aki oly értékeket 
tudott létrehozni, amire ő, a gyilkos, képtelen volt. Konkrétan, név szerint tudta, kit öl 
meg. És tudatosan végzett vele... A világban ma a kultúra elpusztítása a legnyomasztóbb 
veszély.”* 
A bugris kifejezést Márai is használta, 1945-ös Naplójában a következőket olvashatjuk: 
„Magyarországnak az volt a híre a világban, hogy az »urak országa«. Ez nem igaz: 
Magyarország már régen nem az urak országa, hanem az úrhatnám bugrisok hazája.  
S az igazi urak éppen úgy kivesztek ebből az országból, mint a műveltség. Maradt a nyegle 
és kapzsi dzsentri, a megtollasodott bugris, aki felelősségérzet és erkölcsi igény nélkül 
követelt osztálya számára érdemtelenül előjogokat.”** 
Kapuściński ugyancsak helytálló megfigyelése, hogy a gazdagság újrateremti önmagát, 
azaz, aki meggazdagodott, az még gazdagabb lesz, ennek megfelelően pedig az, aki sze-
génynek született vagy elszegényedett, folyton lejjebb szorul a társadalomban. A gazdag-
ság pedig szégyelli a szegénységet, ezért nem néz szembe vele, inkább a maga világába 
húzódik vissza.
* Kovács István: Világok töréspontján, Beszélgetések Ryszard Kapuścińskival, Rejtjel Kiadó, 1998, 26.
** Márai Sándor: A teljes Napló 1945, Helikon, 2006, 93.

21.
Akár a fenti példával összevetve is mondom, hogy a legalapvetőbb változások 
kétségtelenül a politikában következtek be.
A politika történéseit akkor közvetlenül figyeltem. Nem másképpen, mint koráb-
ban, s nem másképpen, mint később, akkor is, korábban is, később is, olvastam 
a napilapokat, a különböző elemzéseket, figyeltem a rádió híradásait, a Kossuth 
Rádió este tíz órai híreire még gimnazista koromban kaptam rá, minden este 
meghallgattam, ez volt a legösszefogottabb híradás. A nyolcvanas években már 
tudatosan figyeltem a politikai élet történéseit is, s a legkülönbözőbb forrásokból 
gyűjtöttem a magam számára a politikai információkat. Nyolcvanhéttől, mond-
juk, nyolcvanhéttől visszanézve sehol nem lehet pontos határvonalat húzni, 
mindent, amit lehetett, elolvastam, meghallgattam, ha mentünk valahova, akkor 
is vittem magammal a rádiót, hallgattam a híreket, a fülemhez tartva forogtam, 
hogy a Szabad Európát valamennyire érthessem. A Gorbacsov elleni puccs ide-
jén, a tokaji írótáborban egyszer hirtelen megszólalt a táskámban a magammal 
vitt kisrádió, Skultéty Csaba, maga is régi szabadeurópás, felháborodottan kér-
dezte, hogy mi ez. Emlékszem, Gálfalvi Gyurival és Grendel Lajossal kimentünk 
a teremből, s meghallgattuk a híreket.

22.
Mindezek ellenére a nyolcvanas évek végére sem kerültem közelebb a politiká-
hoz, az került közelebb az emberek világához, s hozzám is. Abban az irodalmi 
közegben, amelyikben éltem, nem lehetett nem politikáról beszélni, s egyébként 
is, az akkori nem parttalan világban minden hír, minden történés visszaverődött 
valahonnét, minden hangosan szólt, kis túlzással azt is mondhatom, hogy min-
denki tudott mindenről.
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23.
Írtam már, egynéhány politikai eseményen magam is részt vettem, tényként írom, 
ott voltam a lakiteleki sátorban, s néhány politikai eseményként értelmezhető 
megyei értekezleten. A különböző, akkor talán még ellenzékinek sem nevezett 
találkozók, mert nem emlékszem, hogy a monori vagy lakiteleki találkozóhoz 
bármilyen híradásban is hozzákapcsolták volna az ellenzéki jelzőt, szóval ezek-
nek a találkozóknak a résztvevőit nagyobbrészt ismertem, olvastam tőlük, vagy 
találkoztam velük, ezért valójában akkor lepődtem meg, amikor olyan valakivel 
találkoztam, akivel addig még nem. Egyszer Zelei Miklós Kasza Lászlót mutatta 
be a kecskeméti művelődési ház lépcsőjén, ezen meglepődtem, akkor már elhit-
tem, hogy közel a rendszerváltás, ha már a Szabad Európa Rádió tudósítója is 
megjelenik egy hazai politikai rendezvényen. Nyolcvankilenc novemberében, az 
emlékezetes irodalmi estünkön, itt történt meg Sziveri János utolsó nyilvánosság 
előtti szereplése, Szőcs Géza is a Szabad Európa Rádió tudósítójaként vett részt.  
Olvastam a híreket, tudtam sok mindenről, de a politika világához nem kerültem 
közelebb.

24.

Ezerkilencszáznyolcvankilencet politikai forradalomként értelmeztem, legfonto-
sabb eredményének a politikai élet vezetőinek eltüntetését, csöndes nyugalomba 
küldését tartottam. 
Mindezek mellett, számomra legalábbis, mintegy kísérőjelenségként zajlott 
le az egypártrendszer felszámolása s egy újfajta társadalmi rend kereteinek a 
kialakítása.
A történések Magyarországon csöndesen, a külső szemlélő számára már-már 
békés elrendezettséggel zajlottak, mintha megint mindennek eleve elrendelt célja 
lett volna, s mintha minden történés egy előre meghatározott folyamat része lett 
volna. 
A történések nem az egész társadalom megmozdulásának eredményeképpen 
történtek meg, hanem inkább a társadalom egészének figyelmétől kísérve.
A változások végigvitelére a benne résztvevők számára a társadalom szándéka, 
érdeklődése adott felhatalmazást.
A változások irányítói közötti politikai-történelmi-gondolkodásbeli különböző-
ségek a társadalom előtt nem mutatkoztak meg. A csalódottság, nem egy esetben 
a társadalmi kiábrándultság akkor következett be, amikor ezek a különbözőségek 
már a nagyobb nyilvánosság számára is nyilvánvalóvá váltak.

25.

A politikai forradalom számos jelenséget magába foglal, hiszen átfogó kifeje-
zés, az általa megjelölt fogalom gazdag tartalommal bír. Jelentősége megkér-
dőjelezhetetlen a közvetlenül megfigyelhető jelenségek szintjén is, így az egyes 
következményei között sem lehet fontossági sorrendet felállítani. Ha lehetne, 
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akkor azt tartanám a legfontosabbnak, hogy az országot visszakapcsolta a 
haladó világhoz, azt, hogy a világban feltűnő új jelenségek nem álltak meg a 
határ előtt, hanem bejöttek hozzánk is. Tudom, sokféle vonatkozásban lehet 
érteni azt, amit az előbb mondtam, ezért az előző mondathoz hozzáteszem azt 
is, hogy az előbbiekben a korszerűség minden téren megmutatkozó jelensége-
ire gondoltam.

26.
Nyolcvankilencet elsősorban politikai forradalomnak tartottam, írtam az 
előbb. Ehhez azonnal hozzá kell tennem, hogy semmit nem tudtam arról, hogy 
mi következik akkor, amikor eltűnik az addigi egyetlen párt, és a vezetői is 
eltűnnek.
Nem tudtam, hogyan kell pártot alapítani. Azt sem tudtam, hogy miképpen 
működik a többpártrendszer, a pártok közötti koalíciókról sem tudtam semmit, 
nem is nagyon tudhattam, mert soha nem éltem többpártrendszerben. Az, ami 
az ezerkilencszázkilencvenben megtartott választásokkal elkezdődött, szá-
momra, s feltehetően nem csak számomra, teljesen új volt.
Innét nézve egyáltalán nem tartom véletlennek az ún. történelmi pártok színre 
lépését, még akkor sem, ha meghatározó szerephez csak rövid időszakokban 
juthattak, s azt sem, hogy a párttá formálódott MDF-ben Antall József jutott meg-
határozó szerephez, hiszen gondolkodását, családi örökségként is, a politikai tér-
ben való létezés határozta meg. Ugyancsak kézenfekvő, hogy a Független Jogász 
Fórum meghatározó szereppel bírt az Ellenzéki Kerekasztalon belül, ahogy az 
is egyértelmű, hogy az induló FIDESZ tagjait jogi és politológiai tanulmányaik 
segítették a politikai életbe való belépésben.
Korábban érdekképviseletről, érdekérvényesítésről és érdekegyeztetésről sem 
hallottam. A Kádár-rendszerben minden felülről intéződött, ezért kezdetben 
érthetetlen volt, hogy önmagunk, most ezen mondjuk az irodalmat, az irodalmi 
folyóiratokat értem, szervezeteket hozzunk létre, vagy egész egyszerűen úgy-
mond harcba induljunk az érdekeink képviseletében.
Voltak-vannak, akik előbb tanulták meg az érdekeik képviseletét, vannak, akik 
még ma sem találják meg azt a formát, amelyikben az önmagukén túlmutató 
érdekeket képviselhetnék, mások a politikai élet kereteit tarják még mindig 
eleve adottnak, nem érzik, hogy azok állandó megújításra szorulnak, azaz 
nem érzik, hogy ennek a régitől különböző világnak alulról építkezve kellene 
felépülnie.

27.
A történések tudatos figyelője, időnként résztvevője voltam, az átalakulás idősza-
kának számos fontos szereplőjét ismertem, néhányukkal rendszeresen beszélget-
tem, ezekre a találkozásokra-beszélgetésekre visszautalva használom most a töb-
bes számot, s így mondom azt, hogy nem éreztük, akkor nem éreztük a magyar 
társadalom összetettségét, tagoltságát.
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A Kádár-rendszer, igaz, felszámolódásának időszakában már minden összetet-
tebb volt, mint korábban, igyekezett jól áttekinthető, leegyszerűsített formákban 
működő társadalmat teremteni. Feltételezhető, hogy a rendszer által megte-
remtett, a munkásosztályt, parasztságot és az értelmiséget megnevező, erősen 
leegyszerűsítő kategóriákat senki nem vette komolyan, a nyolcvanas évtizedben 
ezek a fogalmak már használhatatlannak bizonyultak, a társadalom egyszerűen 
kinőtt, valósággal kibújt a leegyszerűsített fogalmak alól, azokat már nem lehetett 
a társadalomra húzni. Hasonlóképpen voltunk a mentalitással, különösképpen 
a társadalomhoz és a történelemhez kacsolódó gondolkodással. A rendszer 
erősen politikaközpontú volt, az éppen aktuális ideológiai helyzet által irányí-
tott társadalom- és történelemképet sugallt, a nyilvánosságban, kivéve a valódi 
nyilvánosság szigeteit, csak ez jelenhetett meg, ezért a felülről érkező pressziók 
megszűnése után valóságos meglepetést jelentett számomra a legkülönbözőbb 
ideológiákkal fellépő csoportok nagy száma.
Éppen úgy, ahogy a társadalom tagoltsága, az érdekek sokrétegűsége is kézzel 
tapinthatóvá vált.
Az egyik oldalon ott volt a huszadik század végi társadalom összetettsége, a 
másik oldalon a huszadik századon végigvonuló, sokszor háttérbe vagy föld alá 
szorított politikai-ideológiai törekvések felszínre kerülése, összehangolódásuk 
nemhogy akkor, de máig sem történt meg.
A huszadik század minden torzszülött történése, a „zsákutcás történelem” min-
den következménye felszínre tört akkor, amikor azokat felülről nem fojtották el. 
Ezerkilencszáznyolcvankilenc örömmámorában erre nem gondoltunk.

28.
A kilencvenes évek is évtizeddé álltak össze, csak azt nem tudom, hogy akadt-e 
ennek az évtizednek, mint más évtizedeknek, mondjuk, a hatvanas vagy hetve-
nes évtizednek egységes jelzője, mondom.
Az utókor történészei majd biztosan ellátják valamilyen jelzővel ezt az évtizedet 
is, lehet, mondjuk, ha Magyarországot nézem, a többpárti demokrácia megalapo-
zásának évtizede, vagy akár az útkeresés évtizede is, mondom.
Ezekhez az évekhez a magam tapasztalatai alapján az átmenetiségen túl semmi-
féle jelzőt nem tudok társítani. 
Az újabb századfordulót, ez történetesen az ezredfordulóval is egybeesett, nem 
azzal a várakozással vártuk, mint amilyennel száz évvel korábban várhatták a 
huszadik századot. A huszadik századiság a tizenkilencedik század felől a korsze-
rűséget, a modernitást jelenthette, hasonló elképzelések a huszonegyedik század-
dal kapcsolatban fogalmazódtak meg. Szilágyi Domokos verssorára emlékszem, 
Szeretnék élni 2000-ig, írta, s természetesen a 2000 című lap jut eszembe, a címadás 
szándéka szerint a Huszadik Század című folyóirat megfelelőjeként, mondom.
A huszadik század végén benne éltünk egy még ma is tartó, s egyre inkább 
állandónak tűnő modernizációs folyamatban, a folyamat egészét és egyes részeit 
azonban nehéz volt értelmeznünk, ezért modernizációs célokat sem fogalmaz-
tunk meg, mondom.
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29.
Ebben a könyvben is telnek az évtizedek, eddig a hatvanas, hetvenes, nyolcvanas 
évekről írtam, aztán jönnek majd az újabb, az egymásra egyre jobban hasonlító 
évek és tíz évek, minél kevesebb idő választ el a korábbi történésektől, azok 
egyre jobban összefolynak előttem, egyetlenegy eseményhalmaz részét képezik, 
mondom.
Nem tudom, hogy mi a lényeges és a lényegtelen, mi mire hatott, minek mi 
a következménye, s azt sem, hogy egy-egy eseménysor valójában mikor is 
kezdődött. Az elmúlt húsz-huszonöt év belső történéseit sem tudom pontosan 
megnevezni, a szükségszerűen adott dátumok, születések, házasságkötések 
és sajnos halálok időpontjai is egymáshoz való viszonyításukban rögzültek 
bennem, a régi családi bibliák, amelyeknek üres oldalaira a legfontosabb csa-
ládi eseményeket feljegyezték, eltűntek, s nem tudom, mi lép majd a helyükre, 
mondom.

30.

Emerson, a tizenkilencedik század nagy amerikai bölcselője, miután tisztázta az 
emlékezetnek az ember életében betöltött szerepét, arról írt, hogy Platón megve-
tette az írást, barbár találmánynak tartotta azt, mert a mellőzése révén gyengítette 
az emlékezetet. 
Emerson kérdezi azt is, mi más az újság, mint szivacs, vagy a felejtés receptje?  
S hozzátette azt is, hogy minden tény helyett, amit az emlékezet nyer, egy másik 
tény kiszorul, s csak az marad emlékezetes, amit a lelki alkat átlelkesít.
Így ugyanazt mondta a nyomtatásról, mint amit Platón mondott az írásról, mon-
dom. 
Mit mondana ma az esszé nagymestere, kérdezem, amikor a nyomtatott újságok 
már eltűnőben vannak, helyettük az emlékezetünk számítógépes oldalak százait 
igyekszik egyetlen nap alatt lefényképezni, vagy gyors olvasással átfutni, hogy 
aztán gyorsan felejtődjön minden, ami egy nap alatt a szemünk elé került, kér-
dezem. 

Idézem azt, amit Emerson az emlékezet fontosságáról szép tizenkilencedik századi 
nyugalommal írt: „Az emlékezet elsődleges és alapvető képesség, nélküle a többi sem 
tud működni: a cement, az aszfalt, az öntőforma, amelybe a többi képesség ágyazó-
dik, vagy a szál, amelyre az embert alkotó gyöngyök felfűződnek, hogy megalkossák 
a személy azonosságát, amely az erkölcsi tettekhez szükséges. Nélküle minden élet 
és gondolat összefüggéstelen egymásra következés volna. Ahogy a gravitáció meg-
akadályozza, hogy az anyag felrepüljön az űrbe, úgy szilárdítja meg az emlékezet a 
tudást: ez az összetartó erő akadályozza meg, hogy a dolgok egy halomba hulljanak, 
vagy hullámokban sodródjanak. … Fenséges karjai erejével az emlékezet a lehetetlent 
teremti meg az ember számára: egybefogja a múltat és a jövőt, szem előtt tartva mind-
kettőt, egyszerre létezve mindkettőben, a sodrásban él, folyamatosságot és méltóságot 
nyújt az emberi életnek. Megtart a családunk, a barátaink számára. Így beszélhetünk 
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otthonról, így van csak annak értéke, ami új. … Az aktív elme számára a Múlt min-
den pillanatban nagyobb értéket nyer, mert emlékezete szüntelenül tisztul, és javul a 
rendszere. … Az emlékezet nem zseb, hanem élő oktató: prófétai érzéke van az általa 
őrzött értékek iránt; őrangyal, aki azért van ott benned, hogy lejegyezze életed, és a 
lejegyzés által átlelkesít, hogy emeld magasba. Olyan szentírás, amely az ember szüle-
tésétől fogva nap mint nap íródik; feljegyzései tele vannak jelentésekkel, amelyek sorra 
nyílnak meg, ahogy az illető tovább él, egymást magyarázzák, megmagyarázzák neki 
a világot, és kiterjesztik értelmüket, ahogy tovább halad, míg végül a természet és az 
élet teljes törvényévé nem válik.”*
* Ralph Waldo Emerson: Az emlékezet, fordította: Mesterházy Mónika, Műhely, 2015. 5–6., 5., 6.

31.
Nem tudom, hogy mi lép majd az emlékezet helyére, mondom.
Azt sem tudom, meddig múlnak velem együtt az évtizedek, mondom.
Rakódnak, rakódnak egymásra, de azt nem tudom, hogy mikor és hogyan lesz 
vége az én történetemnek. Tünődj ember, van miért tünődnöd: / hogy talán mégis 
/ álom csak a világ – olvasom a Péter Márta verse előtt lévő Sinka István-sorokat, s 
arra jutok magammal, hogy éppen az élet lezárulása mutatja majd meg, mennyire 
nem álom volt ez a világ. 
Ma már a jövő engem sem úgy foglalkoztat, mint ahogy korábban foglalkoz-
tatott, mondom. Tudom, akkor a világ átalakulása volt a tét, csak ezt írom le, s 
nem nyúlok vissza a reformkorba az ide kapcsolódó idézetért, de hát most is egy 
nemzetnek sorsa áll előttünk, mondom, hogy mégiscsak idézzem Vörösmartyt, 
mégis másképpen tekintek a jövőre, mint korábban, mondom.

32.
Korábban nagy távoli célok, ideák, utópiák foglalkoztattak, ma a napi élet meg-
élése ad feladatot nekem is, mint mindenkinek. Nemcsak hogy gyakorlatibbá vált 
a világ, nemcsak a közösségeket, nemzeteket, avagy az emberiséget összefogni 
akaró ideák tűntek el, hanem lassan az emberi élet korábban elfogadott, a min-
dennapiságon túlmutató céljai is, mondom.
Azt is mondom, hogy nyolcvankilencben nyitottabbak voltunk, mint amennyire 
ma nyitottak vagyunk rá. Akkor valóban nyitottak voltunk a világra, mi több, 
meg akartuk változtatni azt, ma a napi feladatokba süllyedünk bele. 
Akkor előttünk volt minden, egy másik világ, egy új társadalmi berendezkedés, a 
korlátlannak hitt lehetőségek, az addig elérhetetlennek hitt technikai civilizáció, 
ma mindez itt van körülöttünk, de nem csak hogy nem elérhető mindenkinek, 
inkább úgy mondom, hogy egyre kevesebbeknek elérhető, s ha elérhető is, a 
fogyasztás vágya, no meg a reklámok azt hirdetik, mindennél van jobb, szebb, 
tökéletesebb. 
Ebben a helyzetben az ember egyre inkább a maga átjárható, elrendezhető, s a 
korábbinál kisebb saját világára figyel.
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33.
Nyolcvankilenc történéseiben legjobb énünkkel vettünk részt, a réginél jobbat 
akartunk, a létharcról, az egymás ellen vívott küzdelmekről szó sem esett, mon-
dom visszatekintve.
Mára szó szerint belekötöztük magunkat a világba, ahogy a tudósok mondják, 
hálózatok tagjai lettünk. Mobiltelefonnal a zsebünkben járjuk a világot, esténként, 
bárhol is vagyunk, kedvenc internetes oldalainkat keressük meg, s megijedünk, 
mint én most, amikor kiderül, hogy nincs internetes kapcsolódásunk, mintha a 
világgal való kapcsolatom szűnne meg ezzel, mondom, mintha leszakadnék a 
világ köldökéről, ha akár egy percet is tartózkodtam volna ott, mondom. Az adott 
helyzeten kicsit ironizálva mondom ezt, pedig komolyan gondolom, mert azt, 
hogy a lehetségesnél öt perccel később olvassam el az adott levelet vagy hírt, ma 
már nehezen viselem el, nyilván mások is így vannak ezzel.  

(Folytatjuk)
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Sümegi György
Perlrott csaba vilmos a Kecskeméti 
művésztelepen

Nagybányáról Kecskemétre

A Kecskeméti Művésztelep első korszakának (1909–1919) az alapító-vezető mester, 
Iványi-Grünwald Béla mellett a legismertebb, művészetében a legtöbbet produkáló 
alkotóművésze Perlrott Csaba Vilmos festőművész. Művésztelepi munkálkodását csak 
bizonyos megszorításokkal lehetne önálló alkotói korszaknak, elkülönülő, egyedi stí-
lusjegyeket hordozó periódusának nevezni. Hiszen jobbára szezonális a művésztelepi 
jelenléte, mivel nyaranta, áprilistól októberig dolgozott ott, nem úgy, mint a letelepült 
művészek, akik (a hat művésztelepi művészvillában) egész évben ott munkálkodhat-
tak. Perlrott ősszel-télen utazott, tanult, tanulmányutakon járt, kiállításai kötötték le, és 
külföldön is gyógyíttatta magát (1909 Itália, 1910 Párizs1, 1911 Spanyolország, 1914–16 
Davos, Svájc stb.2). Ebben a periódusban keletkezett művei magukba olvasztják a koráb-
ban (külföldön vagy itthon) tanultakat, tapasztaltakat csakúgy, mint az újat, a kecskemé-
ti genius loci hatását és elvárásait.  

Ám a művésztelepen létrejött művek egybegyűjtése és bemutatása fölvet némely 
módszertani problémát. A művésztelep székhelyén fogalmazott alkotások (és csak 
azok, stilárisan vagy motívumaiban odaköthetők) számíthatók csak oda, vagy az onnét 
„elvitt” alkotói tanulságok is, amelyeket más helyszínen próbált festőileg megoldani. 
Vagyis nagybányai (kecskeméti, szolnoki stb.) művek születhettek e városokon kívül 
is („Perlrott Csaba művészetén igen sokáig érződött még a nagybányai indíték”3). Fordítva is 
igaz lehet: az adott művésztelep szellemiségét és a jellegzetességeit nem mutató, azokat 
akár tudatosan nem vállaló alkotások is létrejöhettek szabadiskolákban, művésztelepi 
környezetben. 

Perlrott Csaba Vilmos festőművész és a Kecskeméti Művésztelep vonatkozásában töb-
bek között ezt is mérlegelni kell mindazzal együtt, hogy a munkálkodásáról elég sok – ha 
nem is minden fölmerülő kérdést megvilágító – forrás és adat áll rendelkezésre. Naplók 
(Herman Lipót, Járitz Józsa), önéletrajzi visszaemlékezések (Kassák Lajos, Gráber Margit) 

1 „A legújabbak, akik Párizsban éltek, vagy most is ott tartózkodnak: Perlrott Csaba Vilmos, Herman Lipót, 
Pólya Tibor, Kandó László, Plány Ervin, Bornemisza Géza, Zádor István, Ferenczy Valér és Béni, Körmendi 
Frim Ervin és Jenő, az ifjú Basch.” Tábori Kornél: Magyarok – külföldön. Páris magyarjai. Schenk Ferenc 
könyvkereskedése, Bp. /1910?/
2 Boros Judit: Perlrott Csaba Vilmos. Kossuth Kiadó, 2015. 
3 Magyar művészet 1890–1919. I. kötet, szerk.: Németh Lajos. Akadémiai Kiadó, Bp., 1981. 272.

Írása közlésével szeretettel köszöntjük a hetvenéves Sümegi Györgyöt. (A Szerk.)
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és korabeli újságcikkek, kiállítási katalógusok alapján rekonstruálható az ő kecskeméti 
ideje és munkálkodása – nagyrészt a műveivel együttesen. Perlrott már az anya-művész-
telepén, a nagybányain ismertségre tett szert azáltal, hogy (Czóbellel és másokkal együtt) 
az új törekvések, a Párizsban tapasztalt új festészeti elvek szerint kezdtek dolgozni 1906 
nyarától. Ezzel vívták ki a konzervatívok  ellenérzését, amit a gúnyban fogant elnevezésük 
adekvátan kifejezett ekkor: neók, neósok = újat hozók, újat, merőben mást akarók. Amikor 
az újtörekvésűek egy csoportja kivált, és elfogadta Kada Elek4 kecskeméti polgármester 
művésztelep-alapítási ajánlatát, akkor ő, mesterével, Iványi-Grünwald Bélával együtt 
tartott Kecskemétre. Először 1910 szeptemberétől dolgozott ott: „1910. szept. 14. Grünwald 
itt van, Jánszkyn és Faluson kívül Perlrott és Bornemissza vannak itt mint festők. Utóbbi kettő a 
legfiatalabb ultramodernek közé tartoznak, s bár nem tálentum nélküliek, borzasztóan beképzeltek, 
de idővel megszokhatók” – jegyezte föl rendszeresen vezetett Naplójába Herman Lipót.5  
A művésztelepi hétköznapokra vonatkozóan is Herman Lipót tudósít: „1910. okt. 2. 
vasárnap. Délután az egész társaság (Grünwald, Bornemisza, Perlrott és egy fiatal festő, Pál 
nevű) kimentünk a Műkertbe, megnéztük az építkezést, leheveredtünk a fűbe, s eltréfálgattunk 
igen kellemesen.”6

Ismerkednek a várossal, és várják, hogy fölépüljenek a művésztelep épületei: „1910. 
okt. 5. Ma este egy ügyvédnél voltunk teán – Mariházi színigazgató a feleségével, Falus, 
Bornemisza, Csaba és én és egy Lőwy nevű fiatalember /…/ 1910. okt. 10. Vacsora 
Lechnerrel a Royalban. A telep művészei vannak ott: Grünwald, Falus, Bornemisza, 
Perlrott. 1910. nov. 13. Csaba megkapta a zsidók 2000 koronáját.7 Igen megelégedett 
és boldog – élénk színekkel festette ünneplését a kávéházi asztalnál.” A Napló lapjain 
rögzítődnek a tervezgetések és a kudarcok is: „3 év múlva Csaba, Falus és én kollekciós 
kiállítást rendezünk lehetőleg a Nemzeti Szalonban. /…/ 1910. nov. 25. Vasárnap nyílik 
a Művészház. Bornemisza és Csaba őrült patáliát csaptak a kávéházban amiatt, hogy 
nem kerültek be a kiállításba.8 1910. nov. 29. Csaba elhívott a lakására, hogy segítsek 
neki a Béhr Hilda kisasszony portréján fénykép után hasonlóságot csinálni. Ott láttam 
Toulouse Lautrec egy pasztelljének reprodukcióját. Tegnap éjjel Csabával a bordély-
házban töltöttünk néhány mulatságos órát.”9 A hétköznapok és a tennivalók közelebb 
hozzák egymáshoz az alkotókat, Herman Lipót Perlrott-tal kapcsolatos vélekedésében 
az együtt töltött évek során a keményebb hang enyhültebb, elfogadóbb fogalmazással 
váltakozik. Ahogyan Perlrott műveinek a fogadtatása, művészetének a megítélése már 

4 Kecskemét „aranykora”. Kada Elek a városfejlesztő polgármester. Szerk.: Péterné Fehér Mária. Kecskemét, 
2013. 
5 Herman Lipót Naplóját és a további dokumentumokat is innét idézem: Sümegi György:  
A Kecskeméti Művésztelep dokumentumai (1909–1919). L’Harmattan, Bp., 2009. 95.  Ezentúl: KM 
dokumentumai, 2009. 
6 KM dokumentumai, 2009. 101. Herman Lipótról: Szücs György: A század tanúja: Herman Lipót. 
Mátrai tanulmányok 1997. Szerk.: Horváth László. Mátra Múzeum, Gyöngyös, 1997. 317–328.
7 „A budapesti izraelita hitközség ezerötszáz koronás utazási ösztöndíját a pályabíróság Perlrott Csaba Vilmos 
festőművésznek, a kecskeméti kolónia tagjának ítélte oda.” Budapesti Hírlap, 1910. nov. 20. 16. Idézi: „Az 
utak elváltak”. A magyar képzőművészet új utakat kereső törekvéseinek sajtóvisszhangja. Szöveggyűjtemény 
II. 1909–1910. Gyűjtötte, válogatta, szerkesztette és a névmutatót készítette: Tímár Árpád. Janus 
Pannonius Múzeum, MTA Művészettörténeti Kutatóintézet, Pécs, Bp., 2009. 463. Ezentúl: Az utak II. 
2009. 
8 A Művészház kiállításáról: Az utak II. 2009. 464–475.
9 A tervezett „kollekciós kiállítás” nem valósult meg. KM dokumentumai, 2009. 106., 111. 
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1906–1909 között is szélsőséges véleményeket váltott ki. Megítélésének  negatív alap-
hangja az új festői elveknek a műveiben visszatükröződő elemeiben és az új elveket 
szenvedélyes kizárólagossággal hirdető egyéniségében együtt keresendő. A nagybányai 
vezető mesterek, főleg Réti István elutasítása adja meg az alaphangot, amelyet a kiállí-
tásokon szereplő újabb és újabb művei láttán a sajtó konzervatív képviselői is szajkózni 
kezdenek róla. Megítélésének ez a kettőssége, egymásnak is ellentmondó szélsőségessé-
ge pályája első felében végigkíséri a munkásságát. 

Perlrott kecskeméti hétköznapjait elsősorban a festés, a szorgalmas alkotói munka 
határozza meg. „Grünwald Bornemiszával és Csabával a városi színház festő műtermében fest 
freskókartonokat a Jánszky építette katholikus bérház, kaszinó és műterembérház számára.”10  
A művésztelepi épületegyüttes11 fölépülése és átadása (1912 nyara) előtt néhány új 
építkezés díszítőművészeti feladataiban, oromzati, homlokzati művek létrehozásában 
vett részt mestere mellett Perlrott is. A művészeknek a katolikus egyház bérházának 
a munkálataiba történő bevonását a Kecskeméti Képtárat adományával12 megalapozó 
Nemes Marcell még egy műtárgyat, Domenico Tintoretto Keresztelés című oltárképét13 
adományozta, mivel a „kecskeméti kath. egyház vezető férfiai voltak azok, kik építkezéseiknél 
az ottani művésztelep tagjait foglalkoztatni szívesek voltak, és ezzel példát mutattak a város 
társadalmának, hogyan kell felkarolni a helyi művésztelep embereit”.14 Erre az időre, 1911 
nyarára – noha még éppen csak elindulhatott a művésztelepi munka – már egy újabb, 
a decentralizáció igényében fogant új intézmény is támogatta a képzőművészet jelen-
létét. Ugyanis a Nemes-kollekcióba a művésztelepen dolgozóktól (Bornemisza Géza, 
Herman Lipót, Iványi-Grünvald Béla, Pólya Tibor stb.) is bekerültek művek. Perlrott 
két csendélete jutott így Kecskemétre az állandó kiállítás reményével. Herman Lipót 
följegyzése15 és Iványi-Grünwald Béla Kecskeméti táj című, valószínűleg elkészülte után 
azonnal a gyűjteménybe került kompozíciója alapján föltételezhetjük, hogy Perlrott-tól 
is a már Kecskeméten festett legelső alkotásokból vásárolt Nemes. Az órás Csendélet16 
személyes, családi összefüggésre is utalhat, ugyanis Perlrott édesapja a saját órásmester-
sége folytatójának szerette volna a fiát. Ám a kompozíción fenyegetőnek tűnő időmutató 
szerkezete mintha az apai akarat ellenére festővé lett fiú ellenérzését is sejtetné. A másik 
Csendélet17 közvetlenebbül hordoz Matisse-tanulságokat (dekoratív színkezelés, kontú-
rozás), ám a gyümölcsök megfogalmazásában mindkettő egyaránt érzékeltet Cézanne-i 
formasugallatokat.  Az új épületek díszítő festési munkálataiban Iványi melletti részvé-

10 KM dokumentumai, 2009. 133–134. 
11  Sümegi György: A Kecskeméti Művésztelep épületei. In: Művészek és műtermek. Szerk.: Hadik András, 
Radványi Orsolya. Ernst Múzeum, Bp., 2002. 164–169. 
12 Sümegi György: Nemes Marcell, a műgyűjtő. Adalékok a magyar műgyűjtés századeleji történetéhez. 
Cumania III. Kecskemét, 1975. 275–304. 
13 Dr. Héjjas János: Domenico Tintoretto festménye a Kecskeméti Könyvtárban. Az Országos Magyar 
Szépművészeti Múzeum Évkönyvei X. Budapest, 1942. 99–110. 
14 KM dokumentumai, 2009. 126–127. 
15 „1911. febr. 24. Ma Nemes Marcell vett tőlem egy rajzot 170 koronáért a Kecskeméti Múzeum számára.” 
KM dokumentumai, 2009. 124. 
16 Csendélet (órával), vászon, olaj, 77×67 cm, j. n. Kecskeméti Képtár (ezentúl: KK), ltsz.: 56. 101., 
ennek egy későbbi verziója: Csendélet asztali órával, 1916 körül, vászon, olaj, 58×49 cm, j. n. Munkácsy 
Mihály Múzeum, Békéscsaba, ltsz.: 72. 6. 1. 
17 Csendélet, vászon, olaj, 72×59 cm, j. n. KK, ltsz.: 56.96. 
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telén kívül arra is van adat, hogy ő a „műterembérház falát ékesíti egy freskóval”18, amely a 
festészet, szobrászat és architektúra allegóriáját jeleníti meg. A kecskeméti földrengéskor 
(1911. július 8.) ez megsérült, kijavításához és a befejezéséhez szerényebb kivitelezést 
igénylő programmódosítást kellett végrehajtani.19 Ám ennek sem a tervei, sem értékel-
hető részletei, sem pedig fényképes dokumentációja nem maradt fönn, vagy eddig nem 
került elő. Teljes bizonyossággal azonban nem zárható ki az elkészülte, vagy legalábbis 
a tervezése. 

Az országos kiállításokon20 bemutatott műveinek a visszhangja változatlanul ellent-
mondásos, az elítélően gúnyos, gunyoros mellett egyre erősebb az elfogadó, műveiben a 
modern művészet egyéni kísérletét, értékelhető teljesítményét megvalósulni látó értéke-
lés is. Kézdi-Kovács László szerint „Perlrott Csaba paradicsomi jelenete /…/ giccselés, mely-
ből a rajztudás és a színérzék legelemibb atomjai is hiányoznak”21, Margitay Ernő „fogpaszta 
variációknak” nevezi a festményeit.22 A MIÉNK több erdélyi városban bemutatott ván-
dorkiállítását rendező Bölöni György szerint: „A magyar festők csapatának van egy embere 
(Perlrott Csaba Vilmos), ki sokakban halálos ellenszenvet ébreszt képe – elíziumi kertje – és saját 
becses személye iránt. Izgató vörös színei, feszülő zöldjei, kirobbanó sárgái szemet szúrnak, pedig 
a művészet szabadsága /…/ meg sem engedi, hogy ilyeneken fennakadjunk. A képe pedig pogány 
egészséges fejezet az emberi életből, friss, üde, és olyan általános emberi érzéseket ad, olyan  monu-
mentális masszáját hozza mozgásba szenzációinknak, hogy igazán antik márványszobrok azok, 
melyek ilyenformán szólnak hozzánk.”23 Pogány Kálmán az elismerése mellett a hiányérzetét is 
megfogalmazza: „Rokonszenvesek, mert egyéniek és öntudatosak Perlrott Csaba Vilmos csendéle-
tei és kecskeméti templomképe, bár az az érzésünk, mintha szerzőjük nem merne végigmenni az 
általa megkezdett úton.”24 

Kecskeméten elég hamar az elismerés hangján írtak róla, értékelve az előéletét, a 
művésztelep előtti éveit és elismerve az erőfeszítéseit. „Jár be a város utcáiba festeni.”25 
„Csaba Vilmost ismerik a legtöbben a városban. Ő képviseli a telepen a legszélső forradalmiságot. 
Az ő képei és színei a legmeglepőbb újak, legnemlátottabb konstrukciók.”26 A művésztelepen dol-
gozó művészek között kialakultak feszültségek, konfliktusok. Legelőször a Kecskeméti 
Szőnyegszövőt vezető Falus Elek ellentmondásos, Iványira is hatással bíró egyénisége 
ütközött meg nemcsak a tőle több munkát elváró városvezetéssel27, hanem a művészkol-

18 KM dokumentumai, 2009. 133. 
19 A nagy katasztrófa. Kecskeméti Lapok, 1912. július 7. 
20 1912 május: Tavaszi Tárlat, Műcsarnok; 1912. augusztus: Nagybányai Országos Képkiállítás, 
Nagybánya; 1913. november: Téli Tárlat, Műcsarnok; 1915. december: Téli Tárlat, Nemzeti Szalon. 
21 (Kézdi.) /-Kovács László/: A MIÉNK új kiállítása. Pesti Hírlap, 1909. febr. 14. 9–10. Újraközli:  
Az utak II. 15–16. 
22 Élet, 1912. május 5. 4. évf. 18. sz. 566–567. Újraközli: KM dokumentumai, 2009. 150. 
23 Az utak II. 2009. 136–137. 
24 A Lakás, 1913. október, III. évf. 11. sz. 173–174. Újraközli: KM dokumentumai, 2009. 260. 
25 Iván Ede így folytatja: „s nem zavartatja magát, ha a bugaci paraszt álmélkodva nézi a képét”. Iván 
Ede: Kecskeméten. Pesti Napló, 1912. július 7. 37. Idézi: KM dokumentumai, 2009. 159. Az utcán festő 
Perlrott lehetett a modellje Pólya Tibor Alku című karikatúrájának. Borsszem Jankó, 1912. szept. 8. 11. 
26 Magyar Alföld, 1912. július 28. II. évf. 32. sz. 2. Újraközli: KM dokumentumai, 2009. 163–164. 
27 Sümegi György: A Kecskeméti Szőnyegszövő. In: A gödöllői szőnyeg 100 éve. Tanulmányok a 20. századi 
magyar textilművészet történetéhez. Szerk.: Őriné Nagy Cecília. Gödöllő, 2009. 65–69., 162. II. színes 
tábla.
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légákkal is. „Falus nagyon összekülönbözött Jánszkyval és Csabával (utóbbi ma már párbajjal 
fenyegetőzött). Csaba valószínűleg elmegy nemsokára innen. Önző és kellemetlen ember.”28  
A művészek közötti belharc következtében végül is Falus29, valamint a konzervatív 
szemléletű Olgyay-csoport vált ki (1913) a művésztelepből, s a modernebb, progresz-
szívebb alkotók – így a harcos, a konfliktusokat a kollégákkal szemben mindig bátran 
vállaló Perlrott – maradtak. 

A kialakult, majd Falus és Olgyayék távozásával elsimuló ellentéteket Perlrott a maga 
módján kezelte. 1912 augusztusában Nagybányára utazott, ahol 19-én30  nézte meg a 
jubiláris, az ő festményeit is bemutató kiállítást. A nagybányai művésztelep résztvevői 
listáján abban az évben „az iskolán kívül dolgoztak”31  között találjuk, csak ezen adatból 
még nem tudhatjuk, hogy a tárlat miatt csupán napokat töltött a bányavárosban, vagy 
esetleg néhány hetet dolgozott ott, vagy talán ment tovább, megszokott vándorútján 
újabb külföldi állomására.  (Kecskeméten az 1912. május 1. – október 1-ig bérelt műterem 
után lakbérhátraléka képződött.32)

A további kecskeméti tevékenységére vonatkozóan rögzíteni kell, hogy mesterének, 
Iványi-Grünwald Bélának a bizalmasaként helyettesítette őt távollétében, és tanított. 
Tanítványai közül elsősorban Bálint Rezsőt33, Pál Franciskát34 és Járitz Józsát lehet 
említeni. Járitz a naplójában is rögzítette:35 Perlrott 1914. jún. 15. – szept. 15. között 
tanította, s erről a tiszteletdíjának töredékét kérő (ingyenes volt a tanítás!) levelet írt 
Járitz édesapjának. A tanítvány elfogultságoktól mentesen értékeli és mutatja be Perlrott 
ellentmondásos egyéniségének egyes jellemző vonásait, ám ugyanakkor sokra értékeli 
a munkáját: „Csaba jól tanít, olyan imponálóan, nemesen. /…/ Van benne különben is nagyon 
sok nagyúri, nagystílű, előkelő vonás, sok fölény.” A beszélgetéseiket is lejegyzi Járitz: „Csaba 
mesélt nekem Prottman Stelláról, párizsi magyar festőnőről, akit a legjobb magyar piktorinának 
tartott.”36 A művésztelepi eszmecserék jelentős részét lefoglalták a kitört háborúval és a 

28 A konfliktus valódi okáról talán annyit, hogy a Nyugat-könyveket tervező, sikeres belsőépítészként 
dolgozó (pl. az Ernst Múzeum) Falus tekintélyét, művészi súlyát Perlrott nem fogadta el. Ezért 
„apró kis pletykákkal gyilkolgatták, íveket köröztek ellene, és folyton mellőzték. /…/ Egy napon levelet kapott 
Falustól, amelyben felszólítja, hogy negyvennyolc óra alatt hagyja el a művésztelepet.” Magyar Alföld, 1912. 
szeptember 15. 2. Újraközli: KM dokumentumai, 2009. 173–174. 
29 A Falus-barát, az új festészet iránt nem nyitott, konzervatív Herman Lipót változatlanul kritizálja 
Perlrottot és az új festőiség híveit. pl. „egy fura bolondos s nagyjában korlátolt művészi divatnak hódolnak. 
/…/ Két teljesen szédült ember, Csaba és a Kis Bálint ultramodern őrületben egészen humorosak. /…/ Csaba 
Vilmos egy egészen zavaros fejű ember, de tálentumos és energikus. Ízléstelensége egy bizonyos fanatizmussal 
párosul. Ketten (Perlrott és Kis Bálint – SGy) sohasem fognak igazán épkézláb festményeket csinálni.” KM 
dokumentumai, 2009. 134., 151., 153. 
30 Vendégkönyv a Nagybányai Országos Képkiállításon 1912. (Másolat, mgt., Bp.)
31 Réti István: A nagybányai művésztelep. Szerk.: Csorba Géza. Kulturtrade Kiadó, Bp., 1994. 170. 
32 KM dokumentumai, 2009. 235–236. 
33 KM dokumentumai, 2009. 153., 179–183. Bálint írt is a mesteréről: Bálint Rezső: Perlrott Csaba 
Vilmos. Múlt és Jövő, 1934. jan. 10. 
34 Sümegi György: Koncert és festőiskola. Egy ismeretlen művész: Pál Franciska. Műértő, 2009. március, 9.
35 Járitz Józsa füzetekbe írt kézírásos naplóiból (a Járitz család tulajdonában) a Kecskeméti 
Művésztelepre vonatkozó legfontosabb részek: Sümegi György: Járitz Józsa a Kecskeméti Művésztelepen. 
(Rekonstrukció-kísérlet Járitz Józsa naplóföljegyzései alapján). Cumania. A Kecskeméti Katona József 
Múzeum Évkönyve 26. Szerk.: Wicker Erika. Kecskemét, 2013. 293–303. 
36 Prottman Stella szerepelt pl. a Művészház 1910. szeptemberi tárlatán  és a Salon d’Automne 
1910. novemberi kiállításán. Ez utóbbin Perlrott is kiállított. Az utak II. 2009. 433–434., 437., 464. 
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mozgósítással kapcsolatos félelmek, hiszen képzőművészeket is behívtak, ők is alanyai 
a mozgósításnak. Sőt, a Perlrott által kecskeméti munkára meghívott37 Erős Andor38 az 
egyik első áldozata lett a Nagy Háborúnak. Perlrott a betegségei és vélhetően eredendő 
pacifizmusa miatt félt, rettegett a háborútól.39 Az isten szeme mindent lát!!!!  című40,  raj-
zolóinak a szerelem, az erotika területén történő elesését jósoló, humoros kompozíció 
elkészítésében ő is részt vett. A művésztelepen „árván, elhagyottan ásítoznak azok a helyek, 
ahol nem régen még az élet varázslatos ereje lüktetett” – jegyezte föl Hajnal József 1915 
októberében. „Csak az egyetlen kiforrt, művészetének teljes erejében megkeményedett, mindig 
a legszebbet meglátva alkotó Perlrott Csaba Vilmost találtam megszokott helyén. /…/ Mintha a 
háború rettenetes, ölve is teremtő ereje szándékosan elkerülte volna a kecskeméti festőgárda utol-
só mohikánját. /…/ Munkánál találtam Csabát, aki csendéletet keneget a vásznon. Csendéletet 
pingálgat, mintha nem is volnának letarolt égő városok. /…/ Csaba Vilmos képeiből a fönséges 
nyugalom sugárzik felénk.”41 Az enyhén ironikus, kicsit rosszalló hangütés hűen kifejezi 
azt a csodálkozást, amit a világfölfordulásban mindentől elvonuló, az eseményektől 
magát függetlenítő, csendéletet festő Perlrott keltett Hajnalban. Festőnknek nincs hábo-
rús tematikájú (ellentétben mesterével, Iványi-Grünwalddal) munkája. A következő, az 
1916-os év nyarát a művésztelepen42 töltő Kassák Lajos is meghallja a háború fenyegető 
hangjait, „az orosz hadifoglyok bús férfikórusát”, és alapvetően a háború kiszolgáltatott-
jaival szolidáris. Szerkeszti A Tett internacionális számát, a művésztelepen elsősorban 
a sógorára, Uitz Bélára figyel. Perlrott szerinte „állandóan a tüdőbetegségével bajlódik. /…/ 
A sorozó bizottságok szemei elől szeretne elrejtőzködni. Mindenkivel jóban van, de azért vigyáz, 
hogy senki ne férkőzhessen egészen közel hozzá. Akárha üvegbura alatt élne. /…/ Legföljebb egy 
festőnő van itt, s ők kettesben mintha megértenék egymást.”43 A Kassák emlegette festőnő, 
Gráber Margit, Iványi-Grünwald tanítványa, aki ugyancsak fölidézte kecskeméti élmé-
nyeit: „nem felejtem el az első benyomásomat, ami a Művésztelep kertjében fogadott. Ott ült a 
Mester, szokott könnyed eleganciájában, ámde mezítláb. A ház lépcsőjén Perlrott Csabával és 
egy Matykó nevű fiatal festővel pénzeket dobáltak, magyarul snúroztak, mint az utcagyerekek.” 
Gráber a megidézett humoros jeleneten túl nem mulasztja el fölsorolni az ott dolgozó 
kollégákat (1916 nyaráról Kassákot és a sógorát, Uitz Bélát) és a Tanácsköztársaság len-
dületes majd vészterhessé vált időszakának művésztelepi (Koszta József, Tornyai János 

Magyar festők a Salon d’Automne kiállításain (1903–1913) és Magyar festők a Salon des Independats 
kiállításain (1905–1914). In: Magyar Vadak Párizstól Nagybányáig 1904–1914. Szerk.: Passuth Krisztina, 
Szücs György. Magyar Nemzeti Galéria, Bp., 2006. 319–325. 
37 Ezt Kmetty János visszaemlékezéséből tudjuk, lásd: KM dokumentumai, 2009. 192–193. 
38 Uitz Béla: Erős Andor (1889–1914). A Tett, 1916. január 20. II. évf. 6. szám, 100. Lásd még: KM 
dokumentumai, 2009. 305–306. 
39 A háborúból a művésztelepre sérülten visszatérő Matykó Sándorral és többiekkel beszélgetve 
„Csaba azt mondta, hogy nincs az a tűzvonal, amelyik őt megtanítaná imádkozni” – jegyezte föl Járitz Józsa. 
Uaz, mint a 35. jegyzet. 
40 Isten szeme mindent lát!!!! 1914. június, papír, ceruza, 275×447 mm, jelezve balra lentről a közép felé: 
Gulyás Sándor + 1914. június + Csaba Vilmos + 1914. június + Darvasi István + 1914. június + Matykó 
Sándor + 1914. június + Szabó Antal + 1914. június (Mgt., Bp.)
41 Hajnal József: Földindulás. Levelek és elbeszélések. Kecskemét, 1919. 27–28. Újraközölve: KM 
dokumentumai, 2009. 306–307.
42 Sümegi György: „A legprogresszívebb szabadságot, bátorságot szeretném.” Kassák Lajos 1916-os, 
kecskeméti nyara. Forrás, 2012. március, 81–92. 
43 Kassák Lajos: Egy ember élete. Magvető Kiadó, III. k. Bp., 1966. 992–1001. 
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stb.) és meghatározó városi figuráit (pl. Sinkó Ervin városparancsnok).44 Perlrottnak – 
Iványi-Grünwald és Pátzay Pál mellett – vezetői szerepet szántak a művésztelep köztu-
lajdonba vétele esetén45, ám erre az idő rövidsége miatt már nem kerülhetett sor.

Perlrott egy évtizedes hazai és külföldi tanulmányai után került Kecskemétre. 
Addigra a festői tapasztalatok és a kiküzdött egyéni alkotói gyakorlata sajátos fölfogású 
festőt érleltek meg benne. A merész kísérletező, a műveivel szélsőségesen elutasító véle-
ményeket is provokáló festő az 1910-es évek elejére meghiggadt, az addigi tanulságokat 
és hatásokat szintetizálva dolgozott. Még az emberi test közvetlen tanulmányozását, a 
modell utáni rajzolást is szorgalmasan gyakorolja,  és  néhány  kiemelkedő  aktkompo-
zíciója született.46 Színes rajzai, festmények vázlatai, előtanulmányai is maradtak fönn 
ebből a periódusából.47

Portréi közül – a Herman Lipót említéséből tudott Béhr Hildáét kivéve – csak  Lőwy 
Ödön arcképét48 tudjuk azonosítani.49 Az újságíró, lapszerkesztő Lőwy Ödön a Magyar 
Alföld hasábjain következetesen kiállt a művésztelep ügye, a modern művészet és 
Perlrott személye mellett. Kmetty János megfogalmazásában: „A sajtóban voltak viták, 
Lőwy Ödön dr. volt a sajtóvita lelke.”50 Ugyancsak Herman Lipót Naplójából tudjuk azt 
is, hogy Perlrott és Lőwy már 1910-ben megismerkedtek, és ő lett a festő műveinek a 
legjelentősebb gyűjtője Kecskeméten.51 Az 1907-es, emblematikus Önarcképe után az 
1910-es évek elején festhette az eredetileg Lőwy Ödön gyűjteményébe tartozó Önarckép 
szoborral című kompozícióját.52 Ezen fölfokozott, Matisse és a fauves-ok színvilágát egy-
beolvasztó, expresszív előadásmódban mutatja be magát félfordulatban. A kétkedést 

44 Gráber kecskeméti, 1919-es emlékidézésének zárómondata: „Szomorú idők jártak. Mi Perlrott 
Csabával karácsonykor összeházasodtunk.” Gráber Margit: Emlékezések könyve. Gondolat Kiadó, Bp., 1991. 
7–9. 
45 KM dokumentumai, 2009. 373. 
46 Akt-tanulmány. Nyugat, 1913. VI. évf. II. k. 511., Csaba Vilmos a Nyugatban. Kecskeméti Lapok, 1913. 
október 3. 2. Újraközli: KM dokumentumai, 2009. 237. Perlrott aktstúdiumaiból a Magyar Nemzeti 
Galéria Grafikai Gyűjteménye őriz nagyobb kollekciót. Lásd még: Kettős női akt, 1914, papír, ceruza, 
23×27,5 cm, j. n.  Ferenczy Múzeum, Szentendre, ltsz.: 2009. 13.
47 Fák, 1910-es évek eleje, MNG. Rajzai közé számítjuk az életműben társtalan humoros kompozícióját: 
Az elromlott kocsi, Színházi Élet. 1918. 30. sz. 17.  Ugyanezen lapszám 20. oldalán jelent meg Csaba bácsi, 
nincs melege? címen Dabis Rózsa Perlrott-karikatúrája. 
48 Dr. Lőwy Ödön (1881–1936) ügyvéd, publicista, a kecskeméti szociáldemokrata pártszervezet 
egyik alapítója, a munkásbiztosító kecskeméti kerületi pénztárának a vezetője, a szociáldemokrata 
Magyar Alföld munkatársa (1911. aug. – 1914 közepe). 1914-ben Az Alföld címen négy lapszámot 
megért folyóiratot szerkesztett, amelyben Dobrovics Péter festőművész két írását is közölte. Romsics 
Ignác: „Az Alföld” – Kecskeméten. Adalékok a századelő sajtótörténetéhez. Forrás, 1975. november, VII. évf. 
11. sz. 58–62. 
49 Lőwy Ödön arcképe, papír, pasztell, 68×48 cm, j. l. k.: Perlrott Csaba Vilmos, Katona József Múzeum, 
ltsz.: 81. 792
50 Kmetty János: Én Kecskeméten kétszer laktam. KM dokumentumai. 2009. 192–193. 
51 A Földes Sáránál (Bp., Szent István krt. 20.) megmaradt, legalább húsz Perlrott Csaba festményt 
tartalmazó Lőwy Ödön-hagyatékból, az 1970-es évek közepén Kecskemét városa megvásárolta: a 
Kálvária, Don kanyar, Lőwy Ödön arcképe című festményeket.  
52 Önarckép szoborral, 1910 körül, vászon, olaj, 76,5×64 cm, j. n. (Mgt.). Modern magyar festészet 1892–
1919. Szerk.: Kieselbach Tamás. Bp., 2003. 711. Perlrott 1910-es évtizedbeli műveiből jelentős együttest 
reprodukáltak ebben a kötetben: 653., 654., 656., 677., 679., 684., 693., 700., 742., 752., 774., 775., 788., 
804., 807., 821., 822., 823., 824., 825., 829., 830., 832., 835., 839., 841., 845. 
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és magabiztosságot egyaránt sugalló tekintetű alkotó a művészetet jelképező szoborra 
mutat, mert ezzel a kisplasztikával  örökítette meg önmagát.53 „Itt a modern Pygmalion 
szerepét vállalja, akinek démiurgoszként a legfőbb vágya, hogy újra életet leheljen a művészetbe. 
Ez a program a kecskeméti időszak csendéleteiben került kidolgozásra, ahol szoborszerűen beál-
lított modellek válaszolnak a klasszikus művészetből idézett és csendéleti kellékként felhasznált 
szoborkompozíciókra. A képeken a modellek szobrokká változnak, a szobrok életre kelnek.”54

A szobor a képben önmaga jelentéskörein túl talán arra is utalhat, hogy a festmé-
nyei síkjában, a két dimenzióban megjelenített plasztikák a harmadik dimenzió, a 
térbeliség, a térbe helyezettség illúziójával is képesek bővíteni, gazdagítani ezeknek a 
műveknek a jelentéstartományát. A csendéleti szituációban (drapériás asztalon, tálban 
gyümölcs, virágok, a háttér – néha drapériás – előtt) egybeszerkesztett, fölmutatott 
„kép a képben”elem és plasztika együttesének szinte programdarabja lehetne az 1912-
es Virágcsendélet.55 A szobortorzó félig háttal van a csendéleti tárgyak között, a falon 
a szobor feje takarja a keretes kép alsó részét A legkülönösebb a kompozíció bal felén 
lévő, Medgyessy Ferenc: Három grácia (1911) szobra56 egy kis tárgyon megjelenítve. A 
háttér stilizált festménye, a szobortorzó és a dekoratív jelenet együttesen többszólamú, 
a vizuális művészetek sokféleségét egyéni festői kontaminációjával, szuggesztíven hir-
deti. Perlrott 1910-es évekbeli csendéleteinek formailag és motívumfölhasználásában is 
nagyon változatos világában egy-egy opuson a plasztikai együttes kerül a kompozíció 
centrumába57, más esetekben egymás mellé rendelten kiegyenlítettebben jelenik meg 
a motívumegyüttes a festmény textúrájában. Ezen fontos kompozícióképző formai 
elemekről Perlrott a többalakos enteriőr képein sem mond le. A Modellek58 mozgal-
mas, négy változatos helyzetű, öltözetű és színtulajdonságú nőalakot sötét háttér előtt 
bemutató kompozíció bal oldalán, mintegy a törtfehéren világító asztalterítő-drapérián 
fókuszba állítva szobor, mellette keretes, többalakos festmény. Mindezek a mozgás 
keltette dinamikát fokozó szerepűek is lehetnek. Talán az 1914-ben festett Kompozíció59 
(három nőalak festőien megmozgatott drapériákban, a Modellek előzménye lehet) tartal-

53 Perlrott életművének változatos szobortartalmai és „kép a képben” kompozíciói részletes 
elemzést, önálló tanulmányt érdemelnének.  
54 Szenvedély és ráció. Perlrott Csaba Vilmos 1880–1955 szentendrei életmű-kiállításáról (Ferenczy 
Múzeum, 2015. jún. 5. – szept. 6. szóló ismertetőjében fogalmazta ezt meg Kopócsy  Anna: A festő 
Pygmalion. Perlrott Csaba Vilmos életmű-kiállítása. Új Művészet, 2015. augusztus, 12–14. Ezen írás a 
szentendrei katalógusban megjelent fejezet (Perlrott Csaba Vilmos a Kecskeméti Művésztelepen) átírt 
és dokumentumokkal bővített változata. 
55 Virágcsendélet, 1912, vászon, olaj, 91×73 cm, j. j. l.: Perlrott Csaba 912. Göcseji Múzeum, 
Zalaegerszeg, ltsz.: 78. 81. 
56 Perlrott egyaránt kompozícióiba emel klasszikus szobrokat (Ares Borghese stb.) és a kortásai 
alkotásait, Medgyessy Három gráciája mellett Ferenczy Noémi műveit.
57 Szobor-csendélet, 1916, vászon, olaj, 118×95,5 cm, j. b. l.: Perlrott Csaba V MNG, ltsz.: 4947, Csendélet 
szoborral, vászon, olaj, 80×65 cm, j. b. l.: Perlrott Csaba V. Paris (Mgt.), Önarckép Ziferrel és almákkal, 
vászon, olaj, 86×76 cm, j. b. f.: Perlrott Csaba (Mgt.), Csendélet Hebe szoborral, 1914, vászon, olaj, 
113×98,5 cm, j. j. l.: Perlrott Csaba V. 914 (Mgt.), Csendélet karosszékben, 1912, vászon, olaj, 79,5×60 cm, 
j. b. l.: Perlrott Csaba 912, MNG, Csendélet, 1917, fa, olaj, 59,2×80 cm, j. b. l.: Perlrott Csaba 1917, MNG, 
ltsz.: 5291, Csendélet, vászon, olaj, 100×75,5 cm, j. j. f.: Perlrott Csaba  Ferenczy Múzeum, Szentendre, 
ltsz.: 77.13
58 Modellek, fa, olaj, 100x119 cm, j. b. l.: Perlrott Csaba V. MNG, ltsz.: FK 10. 159
59 Kompozíció, 1914, vászon, olaj, 100×75 cm, j. b. f.: Perlrott Csaba 914., Katona József Múzeum, 
Kecskemét, ltsz. 72. 218.
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mazza a legkülönösebb, matisse-i reminiszcenciákat is sugalló, világos hátterű, stilizált, 
dekoratív képet, a festmény sötét hátterét adó drapériára föltűzve. Ez itt klasszikus kép-
idézet, a saját vizuális világát erősítő, sokszínűsítő, Perlrott által nagyrabecsült és sokra 
tartott, szervesült vendégelem. Erről a festményről írta Szabó Júlia, hogy Perlrott „1914-
ben még az Avignoni kisasszonyok témájának klasszicizáló kecskeméti változatát is megfesti, 
meztelen és felöltözött nyilvánosházi lányokkal”.60 

Perlrott a bibliai, az Ó- vagy az Újszövetségből vett figurákat61, illetve kulcsfontossá-
gú jeleneteket62 földolgozó, zömében zsúfolt, sokalakos kompozícióin spanyolországi, 
főképp El Greco szellemiségének hatása63 érvényesül. Emellett talán szeretett édesany-
jának vallásossága is, amit a gyerekkorából életre szóló emlékként magával vitt, átsugár-
zik valamelyest.64 (A keresztény ikonográfia témaköréből táplálkozó figurái és jelenetei 
1919 után egy teljesebb képprogrammá gazdagodnak.) 

Szakrális kompozíciói ellentéteként értékelhetjük a Modellek festői feldolgozását 
ugyanúgy, mint a Fürdőző fiúk és a Fürdőző katonák, mozgalmas, fiatal férfitesteket 
természetbeni mozgásukban, plasztikus valóságosságukban (nem csupán tájélénkítő 
staffázs figurákként!) megmutató kompozíciókat.65 A művésztelepeken való egymásra 
hatások sűrű, jobbára nehezen kibogozható hálójában nemcsak a mesterek hatnak a 
tanítványokra, hanem a szellemi partnerek, barátok, kollégák is inspirálhatják egymást. 
Ilyen inspirációs kölcsönhatásban tételezhetjük a művészettörténeti helyét a Koncert 
című  kompozíciójának66, amelynek központi, furulyázó figurája Kmetty János hasonló 
tematikájú kompozícióján a Perlrottéhoz hasonló beállításban tűnik föl.67 

60 Szabó Júlia: A magyar aktivizmus művészete 1915–1927. Corvina, 1981. 38. 
61 Mózes, 1910 körül, papír, kréta, 87×59,5 cm, j. n. Janus Pannonius Múzeum, Pécs, ltsz.: 86. 179.
62 Káin és Ábel, 1910 körül, papír, kréta, 87×60 cm, j. n. Janus Pannonius Múzeum, Pécs, ltsz.: 86. 
178, Három királyok, 1910 körül, papír, kréta, 29×26,4 cm, j. j. l.: Perlrott Csaba Vilmos, Katona József 
Múzeum, Kecskemét, ltsz.: 73. 303, Levétel a keresztről, 1911 körül, vászon, olaj, 92×72 cm, j. n. MNG, 
ltsz.: 5492, Mária mennybemenetele, 1911, papír, kréta, 45,5×32,2 cm, j. b. l.: Perlrott Csaba Madrid 911, 
MNG, ltsz.: F 78. 2. 
63 Krisztus halála (El Greco után), 1911, vászon, olaj, 89×60 cm, j. b. f.: Perlrott Csaba Madrid 911 
(Julius Art Galéria). Készített egyéb másolatot is: Perlrott Csaba Vilmos: Másolat Chasseriau után. 
Jelezve alul jobbra: Chasseriau után Perlrott Csaba Paris 914 Magyar Nemzeti Reneszánsz Társaság I. 
Aukciója. Katalógus. Bp., 1921. 27. 
64 „Édesanyám /…/ Bájos szellemű és nemes lelkű nő volt. /…/ Nagyon érzékeny volt, és nagyon szerette 
gyermekeit. /…/ A vallásosságban keresett csöndet és békességet. – Higgyétek el – szokta mondani –, csak a hit 
ad erőt és türelmet az embereknek. Hitt a pokolban és minden túlvilágban.” Perlrott Csaba Vilmos: Magamról. 
In: Perlrott-Csaba Vilmos művészete. Bornemisza Géza előszavával. Dante Könyvkiadó, Bp., 1929. 9–14. 
65 Fürdőző fiúk, 1910 körül, vászon, olaj, 77,5×91 cm, j. n. Janus Pannonius Múzeum, Pécs, ltsz.: 73. 259 
(Ezt az alföldi tájba helyezett kompozíciót festhette Kecskeméten.) 
Fürdőző katonák, 1910-es évek, vászon, olaj, 65,5×75 cm, j. j. l.: Csaba Vilmos, Ferenczy Múzeum, 
Szentendre, ltsz.: 74. 18.
66 Koncert, 1912 körül, vászon, olaj, 88×62 cm, j. l. k.: Perlrott Csaba V. Rómer Flóris Művészeti és 
Történeti Múzeum, Győr, ltsz.: K 85. 35. 1.
67 Koncert, 1918, vászon, olaj, 80×100 cm. Kmetty János: Festő voltam és vagyok. Corvina Kiadó, Bp., 
1976.  25. 
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Kecskeméti városképek

A városkép jellemző nézetből ábrázolt, több városképi elemet (épület, tér, köztéri 
szobor stb.) magába foglaló együttes. A síkságon épült városok képe különbözik a 
váras, hegyen, dombon, magaslaton megépült települések képétől. Ezekhez evidens 
módon tapadnak történeti mondák és a girbegurba utcáik, középkori elemeket is 
tartalmazó épületeik a történelem levegőjét árasztják, s ezért e városoknak a han-
gulatába (az ábrázolásokéba is) befészkelte magát egy romantikus attitűd, amely 
esetenként nosztalgiát ébreszthet a szemlélőben. Az alföldi városokról fönnmaradt 
városképeken az épületeknek, a házak halmazának az égre, elsősorban a horizont-
ra rajzolódik a sziluettje, és valóban ez a jellegzetesség teszi egyedivé, különbözteti 
meg az előbb említettektől. Kecskemét jellegzetes, nagy kiterjedésű alföldi halmaz-
település, amely a 19. század végéig megőrizte ezt a jellegét: központi, városias 
magját gyűrűszerűen vette közre a földszintes házak tömege, azon túl pedig tanyák 
övezték. A legkorábbi, céhleveles városkép, Prixner Gottfried 1806-os rézmetszete 
délről mutatja be a települést. A legkiemelkedőbb, égbe nyúló városképi elemek a 
templomok, balról jobbra haladva: piarista, mellette balra a rendház (a jobb szárny 
csak 1825-től épült, nem szerepel rajta), a nagytemplom, mögötte a katonai kórház, a 
református templom és a ferencesek együttese, a jobb szélen a Szentháromság-oszlop.  
E kimagasló, centrális épületeket közrefogják – a metszeten a középtérben és a temp-
lomok között – nagy mennyiségben földszintes lakóházak. Ezek főleg zsupp- vagy 
nádfedésűek, nyeregtetősek, sok esetben deszkaoromzatosak, amelyeken olykor-olykor 
föltűnik a tetőszelement tartó ágasfa is. Az udvarokat fakerítések vagy növénysövények 
határolják. Az előtérben szélmalom, mellette a földön zsákok és zsákoló, a középtérben 
hatigás szekér, mellette egy lovas, és állatok teszik elevenné, életszerűvé a látványt. 
A bal sarok szőlődombja, az előtér életképi elemei és a falusias lakóházak halmaza 
együttesen erősítik a mezőgazdasági termelés fontosságát, a mezőváros alapjellegét 
hangsúlyozva. A metszetek (pl. Szokolay Hártó János – Karacs Ferenc 1829-ese is68) 
történeti és építészeti források, mivel hűségesen és pontosan (esetenként a síkművészet 
megkövetelte torzításokkal) fölsorolják az egyházi és középületeket, a városkép alig 
változó meghatározóit és a paraszt vagy parasztpolgári lakóházak tömegét, ezzel is 
kidomborítva Kecskemét tipikus mezővárosjellegét, halmaztelepülés-voltát. A városké-
pes céhlevelek korszaka után, a 19. század közepétől városleírásokhoz, településismer-
tetőkhöz a szerkesztők és kiadók igyekeztek városképeket is adni. A nagyobb látószögű, 
a teljes település képét megmutatók69 helyett a jellegzetes részletek, városterek, egyes 
épületek vagy épületegyüttesek megjelenítésére tevődött a hangsúly.70 A korszak legna-
gyobb könyvkiadói vállalkozása, Az Osztrák–Magyar Monarchia írásban és képben – ahogy 
előzőleg Kubinyi-Vahoté is – címében is jelzi, hogy a szövegek mellé képeket is ad. Az 

68 Sümegi György: Bács-Kiskun művészettörténete. 8. rész. A kúriától az útszéli keresztig. Forrás, 1976/10. 
94–95. 
69 Pl. Kubinyi Ferenc–Vahot Imre (szerk.): Magyarország és Erdély képekben. Pest, 1853 ennek a 
Kecskemét és a kecskeméti puszták fejezete hasonmás kiadásban (szerk.: Sümegi György, Kecskemét, 
1980). 
70 Pl. Adatok a kecskeméti református főiskola történetéhez. Vasárnapi Ujság, 1857. 21. sz. 184., Nyilvános 
nőnövelde Kecskeméten. Rajz: Frank Károly városi rajztanár. Vasárnapi Ujság, 1862. 44. sz. 526. 
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önállósuló városképek rajzolók és metszők kezén szaporodtak, majd a képeslapokon és 
fényképeken71 már nagyobb mennyiségben lehetett terjeszteni. 

A 20. század első évtizedében a nagyütemű városiasodás, az új építkezések mére-
teiben kiterjesztették a centrumot, jelentősen megnövelték a városközpontot. De még 
ekkor is a legmagasabb, az eget ostromoló, tornyaikkal a felhőket pásztázó épületek az 
Isten házai, a templomok maradtak. Perlrott festményeinek jellegzetes, különálló együt-
tesét alkotják városi tájképei, kecskeméti városképei. Az alföldi városok nagy részében 
megszokott városképi látvány Perlrott szülővárosában, Békéscsabán is a kecskemétihez 
alapvetően hasonló jellegzetességeket mutathatott. Ám mégis, talán éppen a földszintes, 
egyhangú háztömegből merész ívelésükkel fölfelé törő, az égbe mutató tornyok tették 
sajátossá és egyedien vonzóvá a városképi látványt, Kecskemétet, az új építészet72 fontos 
architektúráival akkor dinamikusan fejlesztett várost. Erdei Ferencnek, az 1900-as évek 
elejétől emelt épületek látványával is számoló meghatározása szerint: „Tornyok és paloták 
hivalkodnak a város közepén, amelyekről nem tudja a néző, hogy szépnek vagy torznak tartsa-e 
őket, csak azt érzi, hogy ilyeneket még nem látott, és ámul fölöttük.”73 

Perlrott képsorozatának kezdődarabja az Iványi-Grünwald Béla74 és több, a művész-
telepen dolgozó alkotó által is megfestett75, a város legfestőibb részlete, a Barátok 
temploma az előtte lévő Kálváriával. Perlrott első megfogalmazásának76 a figuráiban a 
korábbi szakrális műveinek szentjei élnek tovább. Az ívelt, izzó fényességű kerítés és a 
lila színnel, tört síkokkal megfogalmazott a Ferences templomtorony közötti szűk térben 
egy nagyon határozottan fogalmazott sötétlila háromszög. A fák, a háttal álló reformá-
tus templomtest és az ég komor kékjének együttesen sötét színvilágából a református 
templom világító tornya, mint fölkiáltójel tűnik elő a kép függőleges centrumában. A 
Kálvária második példányán77 az architektúrába illesztett háromszög hangsúlytalanabb 
lett az eléje helyezett, szinte játékosan csipkézett sötétzöld falombozattól. Színvilágában 
az első opus komorabb hangolásától eltérve a teltebb narancs és az izzó vörös erősödött 
föl (a keresztszár, a támív teteje és a ref. templom tetővége is vörös itt). „Az 1911 nyarán 
festett Kálvária egyetlen lobogó vízióban foglalja össze Perlrott festői tapasztalatait, és megelőle-
gezi egyéni stílusának további irányát: a fauve színekkel megfestett kép, akár az expresszionizmus 
előfutáraként is értékelhető.”78

71 Pl. Képek Kecskemétről. Szerk.: Kain Albert. Magyarország, 1909. 6., 79., 89., 100., 103. Kecskeméti 
városképek több kiállításon és kiadványban szerepeltek az elmúlt évtizedekben is, de monografikus 
földolgozásuk nem készült el. 
72 Az „új” Kecskemét. Kecskemét új középületei. Interieur, 1912. I. évf. 15–16. szám, 19., 21., Sümegi 
György: Építészeti törekvések Kecskeméten a századfordulón 1890–1919. In: Bács-Kiskun megye múltjából 
IX. Szerk.: Iványosi-Szabó Tibor. Kecskemét, 1987. 357–422. 
73 Erdei Ferenc: Futóhomok. III. kiadás, Bp., 1977. 83–84. 
74 Szabó László: Iványi-Grünwald. Corvina, 2007. Képek 41., 42. 
75 Sümegi György: A Kecskeméti Művésztelep (1909–1919). Corvina, 2011. 44., 45., 51., 62., 96. képek.
76 Kálvária, 1911, papír vászonra kasírozva, 100×80 cm, j. n. Katona József Múzeum, Kecskemét, 
ltsz.: 68.191. Ezt megelőzően festhette a Kálvária című tanulmányát (Mgt.). Monori Laura: Perlrott 
Csaba Vilmos kecskeméti városképei. In: A Kecskeméti Művésztelep első korszaka (1909–1919). Tanulmányok. 
Adattár. Szerk.: ifj. Gyergyádesz László és Osztényi Éva. Kecskemét, 2012. 51–60. 
77 Kálvária, 1911, vászon, olaj, 100×85 cm, j. j. l.: Perlrott (Kecskemét Megyei Jogú Város tulajdona).
78 Boros Judit: Perlrott Csaba Vilmos szintetizáló festészete. In: Magyar Vadak Párizstól Nagybányáig 
1904–1914. Szerk.: Passuth Krisztina, Szücs György. Magyar Nemzeti Galéria, 2006. 235–245. 
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Csendélet őszibarackkal, 1915 körül (magántulajdon)



Virágcsendélet, 1912 (Göcseji Múzeum, Zalaegerszeg)



Csendélet maszkokkal, 1923–24 (Városi Képtár – Deák Gyűjtemény, Székesfehérvár)



Csendélet (órával), 1920 körül (Katona József Múzeum, Kecskemét)



Párizs, Notre Dame, 1926 (Munkácsy Mihály Múzeum, Békéscsaba)



Kettős arckép (Gráber Margit, Perlrott Csaba Vilmos), 1925 (Katona József Múzeum, Kecskemét)
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Perlrottnak az elkövetkező években festett városképei közül az 1913-as datálású 
Kecskeméti részlet79 című kompozíciója az 1912-es művésztelepi műterembérleti tarto-
zása kiegyenlítéseként került a Városi Múzeum gyűjteményébe 1913-ban.80 Kecskeméti 
tájaiból három kompozícióját kiállította a művésztelep 1913. októberi kiállításán, s a 
helyi kritika elismeréssel nyugtázta: „Csaba Vilmos a kecskeméti művésztelepen izmosodott 
a magyar képzőművészet egyik legérdekesebb, legforradalmibb harcosává, s az energiát, amely-
lyel küzdelmeit végigharcolja, a kecskeméti talaj erejéből merítette. Most kiállított képei is mind 
kecskeméti tárgyúak: a kecskeméti táj csodálatos melankóliájával, a barátok temploma eredeti 
színezésével, a kórházi táj pedig sötét lombjával ér el különös hatást.”81

Kecskemét jellegzetes városképi részleteiről, fontos épületegyütteseiről a megfestett 
alkotásoknak kiállításokon – és publikációkban – történő közönség elé tárása a művész-
telep konfliktusokkal árnyalt ügyét is sikeresen vitte előre. Ugyanis a városvezetés 
magáévá tette a múzeum- és könyvtárbizottság javaslatát, hogy „a mai Kecskemétnek egyes 
jellemző részletei, melyek már a jelenben és a közeljövőben lefolyó építkezések és más átalakulások 
következtében el fognak tűnni, a jövő nemzedék számára mint kortörténeti adatok örökíttessenek 
meg, és az azokról készített képek a városi múzeumban elhelyeztessenek”.82 A kívánatosnak tar-
tott részleteket, az elkészítendő festmények méretét („körülbelül 70×100 cm-nyi terjedelem 
találtatik megfelelőnek, s vagy ez, vagy ennek kétszerese használandó”) és az árát („300–350 
korona”) is meghatározzák. Mindezeken túl dr. Szilády Károly múzeum- és könyvtár-
igazgatót Iványi-Grünwald Béla mesterrel együtt fölkérik, hogy „a festmények elkészítése 
körül irányadónak tekintendő további direktívákat a festésre vállalkozó művészeknek adják meg”. 
A Nemes Marcell-kollekció elfogadásával biztosítani vállalt éves műtárgyvásárlási kere-
tet (3000 korona) így próbálták praktikusan, a saját lakókörnyezetükről készített „festői 
jelentések” készíttetésével megoldani, mivel ilyen műveket 1912-ben már vásároltak.83 
A részletesen megfogalmazott városkép készítési program további fontos alkotások 
létrejöttét segíthette84, előremutató, és talán egyedüli is volt a saját korában.85 Perlrott 
– ahogyan több művésztelepi festőkollégája is – nemcsak a program megfogalmazása 
után, hanem már előtte fölfedezte a várost mint témát, hiszen a szabadban festés igé-
nyét hozták magukkal. A teljes kecskeméti alkotói periódusán végigvonul a városkép 
egyénien motivált megfogalmazási kísérlete. Életművében a nagybányai, majd később 

79 Kecskeméti részlet, 1913, vászon, olaj, 109×94 cm, j. b. l.: Perlrott-Csaba 913 Katona József Múzeum, 
Kecskemét, ltsz.: 56. 80. 
80 KM dokumentumai, 2009. 205–209., 235–236., 238–241.
81 (Sz. J. = Székely János): A művésztelep kiállítása. Kecskeméti Lapok, 1913. október 28. 1–2. Újraközli: 
KM dokumentumai, 2009. 256–258. 
82 KM dokumentumai, 2009. 267. 
83 Sümegi György: A Kecskeméti Művésztelep (1909–1919). Corvina, 2011. 93. jegyzet.
84 „Én és Andor /Erős – SGy/ festettünk városi képeket.” KM dokumentumai, 2009. 192. Kmetty János, 
visszaemlékezésében, hat évtized távolából is fontosnak tartotta megjegyezni ezt, mivel ő és Erős 
Andor is több ilyen kompozíciót festettek, amelyek közül néhány a Kecskeméti Képtárba is került: 
Erős Andor: Kecskeméti temető, 1913, vászon, olaj, 91×100 cm, j. j. l.: Erős András 913. XI. 29. Katona 
József Múzeum, Kecskemét, ltsz.: 56. 74, Kmetty János: A kecskeméti vásártér, 1913, vászon, olaj, 80×120 
cm, j. j. l.: Kmetty János 1913 Katona József Múzeum, Kecskemét, ltsz.: 56. 118.
85 „A főváros nem volt festői téma. Nincs Budapest ikonográfia. /…/A századforduló és a századelő éveiben, 
amikor Budapest a leglátványosabban fejlődött, a progresszív festők nem Budapesten éltek. Nagybánya idilli 
elszigeteltségében plein air, azaz természetes fényben látott tájakat festettek.” Forgács Éva: Budapest, a fehér 
folt. A főváros hiánya a huszadik század eleji magyar festészetben. Holmi, 2005. 9. szám, 1127–1146. 
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párizsi és szentendrei városképei megalkotása közötti idősávban jönnek létre a síkság-
ra épített várost megjelenítő festményei. Ezek egyik legkorábbika lehet a Donkanyar86, 
amelyen a legkorábbi fauve-os, Matisse-os lila-mélykék színegyüttesben mutatja meg 
a Nagytemplomot az 1970-es években lebontott87 fontos városképpontból, a legendás 
Donkanyarból – hátulról. Van olyan kompozíciója, amelyen több templomot egy kompo-
zícióba foglal: a piarista templomot és rendházat – a fundusával együtt –, az Ybl Miklós 
tervezte evangélikus és görögkeleti együttesét ugyancsak hátulról fölvett nézőpontjá-
ból vetíti elénk nagyhatású kompozícióján.88 A Nagy-, a Czollner téri és a görögkeleti 
templomok további, önálló festményeinek a főszereplői lettek. Több publikációban is 
helytelenül Külváros címen jelzett festménye a főtéren 1913-ban megépült, Mende Valér 
tervezte Luther-palotának a változatos architekturális tömbjét és az udvarát mutatja 
hátulról.89 A nézőpont szokatlanul merész megválasztása (épületet hátulról bemutat-
ni), az egyéni színhasználat és a külvárosi részletek megragadása együtt azt jelzi, hogy 
Perlrott átgondolt festői program szerint dolgozott. 

Városképeinek záróköve talán az a furcsa, egész alakos szobrot megjelenítő 1916-os 
kompozíció, amelyről az épülő, új művésztelepet bemutató kortársi leírás ezt rögzíti: 
„Végighaladunk a főúton; hatalmas rondóba torkollik, melynek közepén Katona Józsefnek valami 
régi, groteszk szobrával találjuk szembe magunkat. Ettől a szobortól jobbra épül a művésztelep.”90 
Perlrott az idézett cikkben fölsorolt hármast, a rondót, a szobrot és a művésztelepet egy 
kompozícióban jeleníti meg. A Műkertnek ezt a virággruppos, a városi főkertész lakása 
előtt, bizonyosan általa igényesen kialakított, mutatós részt több művésztelepi alkotó 
megfestette91, de egyedül Perlrott tette a kompozíciója tengelyébe a groteszk szobrot. 
Ismerünk egy korábbi, szoborkertet, vagy talán inkább szabadtéri szobrászműtermet 
alakokkal együtt, árnyas fák között-alatt megjelenítő korábbi festményét, de olyat nem, 
ahol a számos alkotásán szereplő kisplasztikák, szobrok megfogalmazása után egy egész 
alakos köztéri mű válik főszereplővé, a festmény centrumába rendezve. Célkuti Züllich 
Rudolf szobra (az egyik első köztéri plasztika) a Nemzeti Színház kertjében történő 
fölállítása után nagy vitát kavart92, amelynek a kecskeméti száműzetés lett a végeredmé-
nye. Perlrott egyéni gondolkodását mutatja, hogy kortársaival szemben (a szobrot nem 
jelenítik meg) ő az írótollát magasba tartó, furcsa mozgású, egész alakos plasztikát az 
ónöntvény hamuszürke színével, a virággruppot lilás rózsaszín és piros égő színekkel, a 
többi, burjánzóan gazdag  növényzetet a zöld árnyalataival ábrázolja a tőle szokatlanul 
nyugodt égboltozat előtt. A kép jobb szélén a piros tetős festőiskola tömbje (ott Perlrott 

86 Donkanyar, 1910, vászon, olaj, 56×64 cm, j. b. l.: Perlrott Csaba. Lőwy Ödön hagyatékából, 
Kecskemét Megyei Jogú Város tulajdona. 
87 Sümegi György: Városkép és toronydaru – Kecskemét, 1978, 1979… Forrás, 1979. július, XI. évf. 7. 
szám, 84–87. 
88 Koraősz Kecskeméten, 1915, vászon, olaj, 72×91 cm, j. j. l.: Perlrott Csaba V. 1915 (Mgt.)  
89 Külváros (Kecskemét), 1913–14, vászon, olaj, 79×99 cm, j. b. l.: Perlrott Csaba  Janus Pannonius 
Múzeum, Pécs, ltsz.: 69. 145.
90 Dániel József: A kecskeméti művésztelep. Budapesti Hírlap, 1911. június 3. 12–13. Újraközli: KM 
dokumentumai, 2009. 130–133. 
91 Ferkai Jenő, Gábor Jenő, Gulyás Sándor, Csáky László, Janesitz Henrik stb. 
92 Benkő Zsuzsanna: Katona és Lendvay – Züllich Rudolf és Dunaiszky László szobrai a korabeli sajtó 
tükrében. In: „Képes világ”. Tudományos konferencia a 19. századi magyarországi illusztrált sajtóról. 
Tanulmányok Budapest múltjából XXXIX.  Szerk: Szvoboda Dománszky Gabriella. Bp., 2014. 317–330. 



115

is tanított). Az élénk színvilágú Műkert-ábrázoláson tehát a gondozott rondó és a szobor 
a festőiskolával együtt képez fontos városképi együttest. 

Perlrott Csaba Vilmos kecskeméti városképei szuggesztívvé élesített színvilággal, 
saját vizuális nyelvezetében, gyakran szokatlan és meglepő nézőpontból, de mindig 
a város építészeti értékei, épített környezete iránti elkötelezettséggel jelennek meg.  
A képek jelentékeny, fontos épületekkel bíró, vonzó települést tükröznek. Egyúttal 
képesek megsejtetni „a nagyvárosi ember fenségesség utáni sóvárgását”.93 Összességében 
elmondható, hogy Perlrott Csaba Vilmos magas szinten teremtette meg – természetesen 
több művésztársával együtt – Kecskemét 1910-es évtizedének városkép-ikonográfiáját.

Perlrott Csaba Vilmosnak a Kecskeméti Művésztelepen festett kompozíciói  feszes, 
sokszor darabosra vagy erőtől duzzadóan szinte szétrobbanóra formázott alakzatokban 
jelennek meg a vásznain (pl. akár épületrészek vagy felhők formájában). Befolyásolta őt 
a nagybányai és cézanne-i tájképfölfogás, Matisse és a fauves-ok dekorativitása ugyan-
úgy, mint El Greco hatása. Mindennek következtében színei fölfokozott, szinte agresszív 
kifejező erőssége expresszív vonásokat képes sűríteni egyéni festő előadásmódjába. 
Mindez a kecskeméti stílustörekvésekben és a korabeli magyar festészeti gyakorlatban 
is önálló helyet biztosít számára. A valóságos, a konkrét látványt rögzítő művein a 
kubisztikus és az expresszionista vonások bizonyos drámai kifejezőerővel párosulnak, 
és még a mennyboltot is élesen tagolva, a felhőket összetorlasztva jeleníti meg. 

Sok dicsőséget szerzett önmagának és Kecskemétnek

Perlrott kecskeméti korszakának a kritikai fogadtatása az 1910-es években már hig-
gadtabb hangvételű, mint a pályakezdésének zajos elutasításai. A helyi, kecskeméti 
sajtóban a Nyugatban közölt Akt-tanulmánya94 váltja ki a föltétlen elismerő hangot. 
Perlrott Csaba Vilmos „a közelmúltban sok dicsőséget és művészi elismerést szerzett önma-
gának és Kecskemét városának. A külföld számos metropolisában az ő képein keresztül ismerték 
meg Kecskemét közönségének műpártolását. Legutóbb Párizsban és Münchenben /…/ arattak 
kecskeméti tájképei osztatlan és szenzációs sikert.” Az írás „megalkuvást nem ismerő, modern 
és európai ízlésű kecskeméti festő”-nek aposztrofálja, aki a Nyugatban publikált rajzával is 
„mindenütt nagy feltűnést keltett és osztatlan elismerést váltott ki”. Ennek az értékelésnek 
egyenes következménye, hogy a jegyző egy hivatalos iraton Iványi-Grünwald Béla 
„művésztelepi igazgató” után, a kolónia második legfontosabb embereként említi 
„Perlrott Csaba Vilmos mester”-t.95 Dániel József azt tételezi, hogy „elérhető csillagként 
ragyog feléje: az absztrakt naturalizmus”.96 Ám az 1919-es Ernst múzeumbéli szereplése 
elismerő és bizonytalankodó97 ítéletet egyaránt kiváltott. A kiállítást rendező Lázár Béla 

93 Gyáni Gábor: A festett főváros történetei. Holmi, 2005. 9. szám, 1127–1138. 
94 Nyugat, 1913. II. k. 511. Csaba Vilmos a Nyugatban. Kecskeméti Lapok, 1913. október 3. 2. Újraközli: 
KM dokumentumai, 2009. 237. 
95 Horkay jegyző dr. Szilády Károly múzeum- és könyvtárigazgatónak, 1913. nov. 13. KM dokumentumai, 
2009. 345–352.
96  Dániel József: Perlrott Csaba Vilmos. Kecskeméti Ujság, 1918. július 18. 2. Újraközli: KM 
dokumentumai, 2009. 334–335. 
97 „Perlrott Csaba az az önzetlen (szinte önkínzó) művész, aki annál nagyobbra szabja a problémát, minél 
kevesebb a megoldáshoz való ereje.” Kahána Mózes: Ernst Múzeum-beli impressziókból. MA, 1919. február 
26. IV/12. 27. Újraközli: KM dokumentumai, 2009. 353–355. Az ugyancsak Kassák köréhez tartozó 
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így summáz: „Perlrott hosszas belső viaskodás után emelkedik mind fennebb, tűz ki maga elé 
erős kompozíciós feladatokat, és oldja meg őket mélységesen lefokozott, belső tűzben égő színekben. 
/…/ Csupa élet, mozgalmasság, drámai hév van azokban a kissé rakoncátlan jelenségekben, melye-
ket elénk állít. /…/ Az egyszerűben lappangó drámaiságot pattantja ki, s ezt azután igaz eredeti-
séggel.”98 A két világháború közti és a második utáni évtizedekben kiállításai ismertetése 
és a tárlatkritika szintjén foglalkoztak az éppen bemutatott műveivel. Csupán néhány 
átfogóbb tanulmány (Hevesy Iváné99, Elek Artúré100, Rabinovszky Máriuszé) kísérli 
meg addigi munkássága tükrében alkotói törekvéseinek egyéni vonásait összegezni. A 
munkásságát bemutató magyar101 és német nyelvű102 összefoglaló kötetek után jelentek 
meg olyan művészettörténeti monográfiák103 és műfaji szemlék104, amelyekben még 
a nevét sem említik. A magyar művészettörténeti irodalomban az 1970-es évtizedben 
kezdődött, majd a következőben folytatódott és a 21. században újabb lendületet vett 
művészetének az újraértékelése. Perlrottot a Nyolcak105, a magyar vadak, fauves-ok és 
az aktivisták106 társutasának, majdnem közéjük tartozó alkotónak tételezi az utóbbi évti-
zedek magyar művészettörténeti irodalma. Pedig csak lázadó nagybányai és kecskeméti 
neós, újat akaró, saját belső meggyőződése és tehetsége szerint képeket alkotó, vélemé-
nyét a világról szuggesztív, erős kifejezésű festményekben vizuálisan rögzítő festőmű-
vész. Szabad, független107 és egyúttal magányos utazó a modern festészet hazai és nem-
zetközi vándorútján, egyéni fölfogással, sajátos, mással össze nem téveszthető szín- és 

Uitz Béla is a hiányérzetét fogalmazza meg korábban, Perlrott műveit látva: „Perlrott Csabától /…/ 
erősebb piktúra kell.” „Ha leegyszerűsítve tudja majd tárgyait megfogni /…/ nagy dolgokat produkálhat.”  
A TETT-ben megjelent Uitz-cikkeket újraközli: KM dokumentumai, 2009. 308., 310. 
98 KM dokumentumai, 2009. 345–352. 
99 Hevesy Iván: Perlrott Csaba Vilmos új képei. Nyugat, XV–1922. 1034–1035. 
100 „Annak az egyetemes nyugtalanságnak, mely abban az időben – a huszadik század küszöbén és első 
évtizedében – az európai művészetet elfogta, a magyar művészetben ő volt az első képviselője és mindenesetre 
a legerősebb egyéniségű művésze. Évekkel megelőzte ebben Kernstokot és a Nyolcak csoportjának festőit.” Elek 
Artúr: Perlrott Csaba Vilmos. Nyugat, XVI–1923. I. 82–84. 
101 Perlrott Csaba Vilmos művészete. Bevezető Bornemisza Géza. Dante Kiadó, Bp., 1929. 
102 Emil Hess: Wilhelm Perlrott-Csaba und seine Kunst. Gordon Verlag, Berlin /1929?/.  
103 Pl. Genthon István: Az új magyar festőművészet története. Magyar Szemle Társaság, Bp., 1935, Vitéz 
Nagy Zoltán: Új magyar művészet. Bp., 1941.   
104 Pogány Ödön Gábor: A magyar festészet forradalmárai. Bp., 1946. 
105 Passuth Krisztina: A Nyolcak festészete. Corvina Kiadó, Bp., 1967. 47–54. 
106 „Az orfikus kubizmus fény-szín architektúrájának kísérletező követői” közé sorolja Szabó Júlia. Magyar 
művészet 1890–1919. I. Szerk.: Németh Lajos. Akadémiai Kiadó, Bp., 1981. 595. Szabó Júlia még 
hozzáteszi: „Perlrott Csaba Vilmos, Lanow Mária, Kmetty János több festményén valamilyen vidékiesen 
megemésztett kecskeméti »kubizmust« fedezhetünk fel.” Szabó Júlia: Az aktivizmus művészete 1915–1927. 
Corvina, 1981. 38. 
107 Pl. a Kassák-körhöz azért sem csatlakozott, mert hét évvel idősebb volt Kassáknál, ő pedig a nála 
fiatalabbakat gyűjtötte maga köré. 
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formanyelvvel.108 Iványi-Grünwald Béla109 kb. száz opusza születhetett Kecskeméten, 
és Perlrottnak is hasonló mennyiségű műve. Vagyis kvalitás és kvantitás tekintetében is 
ketten voltak vezetői, mesterei a Kecskeméti Művésztelep művészettörténeti szempont-
ból legfontosabb első korszakának. 

Ismeretlen adatok Perlrott Csaba Vilmoshoz 

Perlrott Csaba Vilmos 2015-ös szentendrei életmű-kiállítása és annak katalógusa sok, 
eddig együtt nem látott és nem ismert művére és összefüggésre hívta föl a figyelmet, 
ám még így is maradtak a festő életéből és munkásságából föl nem tárt és be nem muta-
tott részletek. Nyilatkozatai, írásai, levelezése vagy róla, kollégái és a családja körében 
készült dokumentumértékű fényképekből csak szűken tudtak fölhasználni. Az itt követ-
kező dokumentumok életének egy-egy jellemző részletébe engednek bepillantást. A 
KÚT és Rippl-Rónai József Maillolnak írt levelei és Perlrott nyilatkozata az új, az akkori 
művészetről a KÚT, a Képzőművészek Új Társasága életébe és az ő egyéni fölfogásába 
vezetnek. 1949-es levélváltása Sass Árpáddal110 azt mutatja be, hogy Perlrottnak számot-
tevő képzőművészeti gyűjteménye volt, amelyet sikertelenül ajánlott föl szülővárosa, 
Békéscsaba múzeumának.

1. A Képzőművészek Új Társasága az Őszi Szalon vezetőségének111

Uraim, 
a magyar haladó művészet képviselői egy külön csoportba tömörültek, és ez a zárt tár-

saság – KÚT néven (a Képzőművészek Új Társaságának rövidítése) céljainak tekinti, hogy 
az Önök kiállításain bemutatkozzon.

A KÚT körébe tartozó művészek a legelevenebb kapcsolatban a modern és haladó 
nyugat-európai, mindenek előtt a francia művészettel állnak. Ezért ne lepődjenek meg, 
Uraim, ha beismerjük, hogy körünk megalakulása óta a legforróbb vágyunk bemutatkoz-
ni a modern művészet hazájában a francia közönségnek, amelynek kultúrája előttünk a 
legmegbecsültebb. 

Nagyon leköteleznének bennünket, Uraim, ha mihamarabb lehetővé tennék egy válasz-
tékos, közös gyűjteménnyel való bemutatkozásunkat az Őszi Szalonban. Kérjük Önöket, 
hogy legyenek szívesek közölni a feltételeiket. Perlrott Csaba Vilmos festőművész urat, a 
KÚT tagját felkértük e levél személyes átadására és arra, hogy felvegye Önökkel a közvet-
len kapcsolatot.

108 A kecskeméti Katona József Múzeum muzeológusaként 1971 márciusában a feleségemmel 
átnéztük az intézmény, új munkahelyünk képzőművészeti gyűjteményét. A végére érve a feleségem 
fogalmazta meg: „Az egyetlen izgalmas festő Perlrott.” Ezen fölismerés vezetett bennünket az 1972-
es gyűjteményes kiállítása megrendezéséhez. Perlrott Csaba Vilmos festőművész kiállítása, 1972. IV–V. 
Katalógus. Katona József Múzeum, Kecskemét, 1972. 
109 Telepy Katalin: Iványi-Grünwald Béla. Képzőművészeti Alap Kiadóvállalata, Bp., 1985. Katalógus 
115–215. 
110 Sass Árpád festőművész az 1929/30 és az 1930/31-es tanévek nyári gyakorlatai alatt Révész 
Imrénél tanult a Kecskeméti Művésztelepen. (Az itt közölt leveleket Gráber Margit bocsátotta 
rendelkezésemre.)
111 A két francia nyelvű levél (fordította: Biczó Piroska) Gráber Margitnál maradt meg. 
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Biztosak vagyunk abban, hogy szíves fogadtatásra talál Önöknél. Előre is hálásak 
vagyunk ezért.

Fogadják, Uraim, kiváló nagyrabecsülésünk kifejezését.
Vaszary János
Márffy Ödön
dr. Dénes Lajos Rippl-Rónai József
 a KÚT elnöke

2. Rippl-Rónai József Aristid Maillolnak
 Budapest, 1926. 18/II.
Kedves Maillolom,
nagyon hálás lennék mindannyiójuknak, ha minden lehetségest megtennének társa-

ságunk számára, hogy jó fogadtatásban részesüljön Párizsban, az Önök körében: az Őszi 
Szalonban.

Kérem, fogadja Perlrott Csaba festőművész-barátomat tőlünk szívesen – otthonában, 
Merlyben. 

Gyakran gondolunk Önökre. Alkossanak változatlanul szép dolgokat. 
Mi is dolgozunk
Az Ön Rippl-Rónaija

3. Perlrott Csaba Vilmos az új művészetről112

A háború előtti évtizedekben Cézanne, Picasso, Matisse megcsinálták a világ művészi 
forradalmát. Cézanne volt a teoretikus, aki fölállította a kompozíció kubisztikus elvét és 
Picasso volt az, aki a teóriát praktikus térre helyezte át. Picasso megvalósításai vezettek a 
képarchitektúrához is. Mialatt Matisse a tárgyak elvonatkoztatását, Picasso a kép konstru-
álását kereste. Azokat a magyarokat, akik Párizsban ezekhez a mozgalmakhoz csatlakoz-
tak, itthon neóknak keresztelték minden megértés nélkül. Ma ugyanazok, akik akkor min-
ket ezzel a névvel kereszteltek el, egy újabb neo-t, a neo-klasszikust kreáltak egyanannyi 
hozzáértéssel. Pedig azok a művészek, akiket nálunk az akadémia útnak bocsát, és a 
Szinyei Társaság egyenes úton kebelébe fogad és nyugdíjaz, nem neo-klasszikusok, hanem 
csak rossz akadémikusok. Az igazi neo-klasszikusok azok, akik keresztülmentek azokon a 
forradalmi etapokon, melyek 1900–1915 között lejátszódtak, és ezekben semmi nyom sem 
maradt az akadémikus alapból. A KÚT-nak a Szinyei Társasággal szemben az a célja, hogy 
mindazokat a fiatalokat, akik a nyugat-európai kultúrával akarnak kapcsolatot fönntar-
tani, és egy perspektivikus művészetet művelnek, magához hódítsa. És ezzel meg akarja 
csinálni a jövő magyar művészetet.

Az akadémiának az a nagy hibája, hogy az igazi élettől elszigetel, a Szinyei Társaságnak 
pedig az, hogy az akadémikus fiatal művészeket veszi pártfogásba. A jövő művészete nem 
lehet más, mint a mai életből merített dolgok konstruktív ábrázolása, agitatív célzattal. 
Szerintem a művészet csak a kubizmuson és a képarchitektúrán keresztül hozhat új élmé-
nyeket, új részleteket, mai világlátást.

A mi közösségünk tisztán kényelemből nem halad az új művészi törekvésekkel. Nem 
vesz magának annyi fáradságot, hogy mai művészi élményeket keressen, hanem e helyett 
megmaradt a régi beváltnál, és nem veszi észre a mai művészi irányok előretörését.

112 Magyar Irás, hatodik évfolyam (1926), 2–3. sz. 17.
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4. Perlrott Csaba Vilmos festőművész Sass Árpádnak
      Bpest, 1949. VIII. 24.
Tisztelt Barátom!
Hónapokkal ezelőtt Toroczkay Oszvald barátommal közöltem, hogy egy nagy és érté-

kes gyűjteményt akarok a békéscsabai múzeumnak ajándékozni. Azt hiszem, ezt az óha-
jomat Önnel közölte is. Miután én hosszabb ideje Szentendrén dolgozom, és ritkán jövök 
Budapestre, Oszvald barátom pedig jelenleg nincs Budapesten, ezért Önhöz fordulok 
bővebb felvilágosításért, hogy miért nem értesített arról, hogy mit határozott a békéscsabai 
múzeum egyesület vagy a kultúr tanács. Nem feltétlenül szükséges, hogy egy ilyen nagy 
adományt a békéscsabai múzeumnak ajándékozzak, de ha már felajánlottam, úgy gondo-
lom, mint ajándékozóval, velem is szíveskedne közölni elhatározásukat. Tekintettel arra, 
hogy a Budapesti Szépművészeti Múzeum, a Kelet-ázsiai Múzeum és más külföldi nagy 
múzeumoknak is felajánlottam, és ezek örömmel el is fogadták, ezért kérem nagybecsű 
elhatározását velem közölni szíveskedjék, annál is inkább, miután a szétosztásra kerülő 
dolgokat másképp osztanám be, ha adományomat nem azzal a szeretettel fogadnák el. 
Közlöm egyben, hogy ajándékozásaimtól függetlenül Békéscsabára óhajtottam menni, 
és hogy ezt nem tettem eddig, az tisztán azért volt, mert eddig semmiféle választ nem 
kaptam.

Nagyon kérem, szíveskedjék erre vonatkozóan válaszolni, hogy a továbbiakban tudjam 
magam mihez tartani.

Megkülönböztetett tisztelettel:
    Perlrott Csaba Vilmos
U.i.: Meg kell jegyeznem, hogy a becsült értékek meghaladják a 100.000 Ft-ot, mert ezek 

között Hollósy Simon, Rudnay Gyula, Iványi-Grünwald Béla, Ferenczy Noémi, Ferenczy 
Béni, Egry, Czóbel, Kmetty stb., stb. szerepelnek. Ha Ön mégis úgy kívánná, vagy úgy tar-
taná jónak, hogy személyesen jöjjek Békéscsabára, úgy mint említettem az imént, október 
havában odajönnék, és elutazásom előtt Önt értesíteni fogom.

5. Sass Árpád Perlrott Csaba Vilmos festőművész úrnak
 Békéscsaba, 1949. aug. 27.
Folyó hó 24-én hozzám intézett szíves soraira tisztelettel közlöm, hogy a békéscsabai 

Városi Múzeumnak ajándékul felajánlott gyűjteménnyel  kapcsolatban két levelet intéz-
tem Toroczkay Oszvald barátomhoz, amelyben részletesen ismertettem a városnak az 
ajándékozással kapcsolatos álláspontját. Természetesen a város legnagyobb örömmel 
vette tudomásul nemes elhatározását. Nagyon szeretné azonban, ha a gyűjteménynek 
legalább egy részét mielőbb átvehetné, hogy Békéscsaba dolgozói az értékes tárgyakban 
gyönyörködhessenek, és a munkás csoportok számára gyakran rendezett tárlatvezetések 
alkalmával azokon tanulhassanak.

Az ajándékozás jogi formája szerint a gyűjtemény tetszés szerinti része az Ön élete végé-
ig lakásában maradhatna, tehát azt a város, remélhetőleg, hosszú idő múlva kapná meg. 

Szíveskedjék értesíteni, hogy ez a forma megfelelő-e. Amennyiben ezt a megoldást elfo-
gadja Kollégám, úgy a most átadásra kerülő műtárgyakat a Múzeum képtárába felrendez-
nénk, és azt a helyszínen rendezendő városi törvényhatósági dísz-közgyűlés keretében, 
ünnepélyes formák között vennénk át. 

Ismétlem, az egész városnak nagy örömére szolgálna, ha kiváló szülöttjét mielőbb 
üdvözölhetné, és nemes elhatározását Békéscsaba munkássága megfelelő ünnepség kere-
tében megköszönhetné.

Mielőbbi szíves válaszát várva vagyok kollegiális tisztelettel
 Sass Árpád
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Rónay László
A klasszicista ideál
Sipos Lajos: Modernitások, alkotók, párbeszédek

A tanulmánykötet a szerző legjelentősebb írásaiból tartalmaz válogatást. Hogy őszinte 
legyek, lenyűgözött gazdag anyagával, széles körű tájékozottságával, nyitottságával, csak 
a „modernitás” kifejezést fogadtam némi fenntartással. Tulajdonképpen egy ízlésforma 
önarcképe tárul elénk, a huszadik század magyar irodalmának sajátos nézőpontból való 
bemutatása, értékközpontú feltárása, középpontjában Babits Mihállyal, aki nemcsak író-
ként jelenik meg, hanem mint a nyugatos szellemiség megtestesítője is, ami persze nem 
csoda, hiszen Sipos Lajos a kritikai kiadás irányítójaként alighanem a legalaposabban 
ismeri az író életművét, és azzal is tisztában van, hogy kedves írójának erkölcsi elvei mit 
sem veszítettek időszerűségükből. A költő függetlenségének megfogalmazása például 
máig hiteles útmutatás az In Horatium bevezető soraiban:

Gyűlöllek, távol légy, alacsony tömeg!
Ne rezzents nyelvet: hadd dalolok soha
nem hallott verseket ma, múzsák
papja, erős fiatal füleknek.

Az irodalomnak, a versnek ez a fennkölt értelmezése figyelmeztetés lehet mindazok 
számára, akik leszállnak a hétköznapok kicsinyes belharcaiba, nem belső késztetésből, 
hanem anyagiak reményében. Azért is igen fontos, hogy Sipos Lajos Babits verseinek 
értelmezésével is foglalkozik, mert a kritikai kiadás fájdalmas hiánya, hogy késik az író 
költészetének feltárása, elemzése, enélkül pedig a többi kötet mintha a levegőben lebegne 
(kivált a levelezést feltárókra érvényes ez a megállapítás). Babits irodalomfelfogása, morá-
lis elszántsága, emelkedettsége érzékelhetően befolyásolja Sipos Lajos irodalomképét, ami 
természetesen tanulmányai és kritikái előnyére válik. A mértékletesség dicsérete, a napja-
inkban oly jellemző szélsőségektől való tartózkodás, a higgadt, fegyelmezett figyelem, a 
szemlélődő magatartás ugyanúgy jellemzi, mint Babits bölcselkedő verseit:

Ne vonzzon annál több, ami kell, s nem ad
gondot sem a bősz tengeri szél, sem a
     rossz csillag-állás: a kegyetlen
           Arcturus és követője, Haedus,

sem a szüret, hogy lesz-e (a jég miatt),
sem gazdaságunk (mert hol a sarj adást
     hol sok meleg gátolja, hol sok
           víz, hol a csak gonoszat-tevő tél).

A Babits-versekről elmondottak azt bizonyítják, hogy szerzőjük egyéniségét aligha lehet 
feltárni alapos ismeretük híján. Szorongásos, szélsőséges kitörésekre is hajló lelkiállapotát 
igyekezett fegyelmezni leveleiben, de bármily tartózkodóan fogalmazta is költeményeit, 
egyik-másik sorából felvillan indulata, ami minden komoly lírikus esetében természetes, s 
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amelynek különféle megnyilatkozásai különböztetik meg őket egymástól. Ez a magatartás 
valamiképp azokat is jellemzi, akik kimondva-kimondatlanul követői voltak, bár nem val-
lották magukat tanítványainak. Olyan bélyeg volt, amely meghatározta hovatartozásukat 
és ízlésüket, jóllehet tusakodtak is ellene. Különösen a második nemzedék némelyik írója 
érezte Nessus-ingnek ezt a hatást is, bármily közel álltak is eleinte Babitshoz, utóbb látvá-
nyosan (Németh László), vagy kevésbé élesen (Szabó Lőrinc) fordultak el tőle.

A második nemzedék legjelesebb írói közül Illyés Gyula megingás nélkül tartott ki 
Babits mellett, ezért is tekintették jogos örökösének a Magyar Csillag élén. Szerény terjedel-
mű, mégis nagyon fontos írás (Illyés és Babits) tárgyalja kettejük kapcsolatának alakulását. 
A Franciaországba menekült Illyésre ott és akkor az új költői törekvések hatottak, társa-
dalomszemléletét pedig Landler Jenővel és Lukács Györggyel történt bécsi találkozása 
befolyásolta. 1926-ban tért haza, még ekkor sem voltak azonban írói ambíciói. Francia 
tapasztalatai nyomán az itthoni avantgárd kezdeményezésekhez kapcsolódott, írásaiban 
érezhető volt a baloldali törekvések iránt táplált rokonszenve. Tehetségére Füst Milán 
hívta fel Gellért Oszkár figyelmét. (A próféta szerepében megnyilatkozó író később elké-
pesztő indulattal írt felfedezettjéről Naplójában, melynek első kiadásából ezek a részek 
kimaradtak.) Illyés pályája akkor módosult igazán, amikor a tehetségeket felkaroló Osvát 
Ernő vette szárnyai alá: állást biztosított számára, recenzióját közölte Duhamel regényé-
ről, 1928-ban, a folyóirat első számában pedig Szülőföldem című költeményét közölte, friss 
hanggal gazdagítva a lap kissé megrekedt költői törekvéseit. Sipos Lajos teljes joggal hívja 
fel a figyelmet arra, hogy e tétovázás nem volt igazán drámai, az egész magyar költészet 
„[…] a megrekedés, az önismétlés, a kifáradt világirodalmi példákhoz való igazodás vagy a megúju-
lás lehetőségével viaskodott”. Ebben az ideálkeresésben Babits számára is egyfajta támpontot 
adott a népi irodalom, amely iránt egyre komolyabban érdeklődött, amint erre 1932-ben 
kiadott, az újabb magyar lírát bemutató antológiájának bevezető tanulmánya is jelzést 
adott.

Illyés versei – részben az avantgárd törekvések ismerete miatt – Erdélyi Józseféi mellett 
azt bizonyították, hogy a népi ihletettségnek lehetséges egy bonyolultabb, de társadalmi 
indulatait megőrző megnyilatkozása is. Ezért különös várakozással segítette pályája ala-
kulását Babits Mihály is. Illyés lírájának formálódását meggyőzően jellemzi Sipos Lajos: 
„Ezekben a költeményekben a kötetlenebb, lazább sorok, a látszólagos komponálási következetlen-
ségek, a szabadvers néhány jellegzetessége lassan eltűnt, s erősödött a szociológiai érdeklődés, teret 
hódított az elvontság nélküli konkrét világ, a költő áttért a kötöttebb formákra, ötvözte a kassáki 
(Németh László szerint Füst Milán-i) versvilágot a hagyomány adta klasszikus magyar poézissel: 
Fazekas-, Csokonai-, Berzsenyi-, Petőfi-, Arany-reminiszcenciákkal, a magyar versritmus, a magyar 
alexandrinus emlékeivel. Hitet tett a költő és a költészet szabadsága, szuverenitása és önként vállalt 
elkötelezettsége mellett.” Hogyne figyelt volna különös érdeklődéssel a szürrealizmust meg-
haladó, emlékeiből mégis táplálkozó, a népi lírát új színekkel gazdagító fiatal íróra Babits 
Mihály, akit különben is nyomasztott a Móricz által preferált népi tehetségek a Nyugatban 
való olykor kritikátlan megjelenése! Hogyne fordult volna rokonszenvvel a minden 
környezetben otthonos, figyelmes, alkalmazkodó tehetség – és számára ez volt igazán 
fontos! – felé. Ahogy mondani szokták: minden készen állt Illyés befogadására. Ráadásul 
Illyés Babitscsal való egyre szorosabbá váló kapcsolata nem befolyásolta világnézetét, 
melynek legnyilvánvalóbb megnyilatkozása a Puszták népe volt, az a mű, mely valóságos 
hidat kínált a népiek és az urbánusok hadakozásában. Nem véletlen, hogy mindkét tábor 
a sajátjának tekintette, s kiegyenlítő szerepvállalása azóta sem veszített vonzásából és idő-
szerűségéből. Tudvalévő: Babitsot József Attila ismertette meg Illyéssel, 1928-ban. Milyen 
furcsa fintora a sorsnak, hogy Illyés épp akkor került egyre közelebb idősebb költőtársá-
hoz, amikor József Attila egyre inkább elhidegült tőle…
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A 20. századi magyar irodalomszemlélet gyakran a politika által is sugallt, vagy 
éppen kierőszakolt változásainak látlelete a Babits-recepció alakulása, melynek nem egy 
szélsőséges példájára is rávilágít Sipos Lajos e kérdéskörrel foglalkozó tanulmányában. 
Támadások (ezek legszélsőségesebb formában a Magyar Kultúrában jelentek meg), kétel-
kedésbe foglalt fenntartások (az írót mindenkor ellenszenvvel értékelő Lukács György 
előadásaiban és tanulmányaiban), elnémítás (a Rákosi-korszakban nem jelentek meg 
könyvei), óvatos újraértékelés (Pándi Pál kezdeményezése), majd mind szélesebb körű 
elismerése az írónak és bírálatok özöne a Baumgarten-díj osztása kapcsán – ezek a foly-
vást változó befogadás és kirekesztés sarokpontjai. A legszélsőségesebb elutasítás talán 
Szálinger Balázs szatirikus költeményében volt olvasható 2002-ben. Ebben Bohuniczky 
Szefi „sorsának tematizálásával” Babits kurátori tevékenységét denunciálta. (Én már régen 
nem bízom Babitsban a vers címe):

Én már régen nem bízom Babitsban
runya fajzat mért nem ment kocsisnak
nemímeljen férfit nem hat az rám
vágyak felé hiába vizslat

és taszít az arc amit felöltött
lássuk fád gerinces úrnak
kit szárazra fújt a lét de közben
sirdogál és orrlyukába túrgat.

Egyik reggel föltelefonál és
búgó hangon otthonába hívat
hálóköntösben lépdel föl és le
s halkan közli, megkapom a díjat

majd szemembe néz Szefike drága
annyi mindent mondanék magának
s mit mondjak ki szinte földim
tudja mit jelent a földi bánat

s szól tekintsek úgy rá mint Aranyra
mert megírta újfent Epilógját
s olvassam föl én ki erre méltó
s hogy meghal s máris nehezen lát

s hogy vérrög vagyok az ő szívében
s tudjam minő kegy az hogy élni
én segíthetek most egy eséllyel
melytől nem csak költő lesz de férfi

Megtörtént hát újra fölnevettem
S könnyezett a vén pojáca bajsza
Nedves lett de egyre csak keményebb
Drótként vájt barázdát alkaromra.

[…]
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Ha a „kitűnő költő” (Sipos Lajos jellemzése) klapanciáját a Babitsot ért nemtelen táma-
dások közé soroljuk, nem járunk messze a valóságtól. A kitaláció hiteltelensége azonnal 
felismerhető: Babits „bársonyos hangjáról” már az önképzőkörben döbbenettel szóltak, 
aki pedig abban a szerencsében részesült, hogy ismerhette Bohuniczky Szefit, az tudja, 
nem a költő táplált iránta gyengéd érzelmeket, hanem a nagy nemzedék legjelentősebb 
kritikusa, ám Szefi néni megingathatatlan hűségben élt férjével, Maller Dezsővel, aki az 
56-os forradalom idején hunyt el, ruhásszekrénybe temették az Áldás utcai lakásuk kertjé-
ben, s ideiglenes sírját Halmay Paszkál ferences atya szentelte be. Szefi néni süteményeket 
sütött, hogy megélhessenek, s szét is osztott jó néhányat, jólelkű, adakozó természet volt, 
méltánytalan tiszta emlékét így bemocskolni.

Sokkal tanulságosabb az író recepciójának legfontosabb dokumentumait számba 
venni, hiszen ezek Sipos Lajos írásainak előzményei, olykor ösztönzői. Kiemelkedő 
szerepe volt Rába György két remek könyvének. Az egyikben 1920-ig tekintette át az 
író líráját, máig érvényes verselemzésekkel gazdagítva pályaképét, a másikban egy 
nagyobbra tervezett monográfia előképeként teljes tömör pályarajzát készítette el.  
A másik ugyancsak nagyon fontos mű Nemes Nagy Ágnesé, aki a „hegyi költőről” írt 
remek megfigyeléseket tartalmazó, a műfaj példájául szolgáló esszét, bizonyítva, hogy 
a „Babits után” (az Újhold hitvallását írta ezzel a címmel Lengyel Balázs) nem azt jelenti, 
hogy „Babitstól függetlenül”, sőt…

A Nyugat történetének egyik legérdekesebb fejezete a rövid Móricz–Babits korszaka. 
Két teljesen eltérő alkat és ízlés harca (Sipos Lajos a gátlásos, szorongó Babitscsal a joviális, 
alapjában véve derűs Móriczot állítja szembe. Ami Babitsot illeti, talán nem illetlenség azt 
állítani, hogy hisztérikus alkat volt, elég csak az őszirózsás forradalom idején tanúsított 
magatartását idéznünk, ám ezekben az években Móricz homlokán is sokasodtak a ráncok, 
el kellett tartania színésznő felesége tetemes rokonságát, és házasélete sem volt olyan 
fényes, amilyennek remélte.) Hogy Móricz megújító kísérlete indokolt volt, nem kétséges. 
Nem számolt azonban a folyóirat polgári ízlésvilágával, hagyományával, így kísérlete 
kudarcot vallott. Ennek egyik okozója, az átütő tehetségek hiánya általában is jellemezte 
a lap 30-as évek kezdeti színvonalát, amely azonban hamarosan pozitív irányba változott, 
hiszen a Napkelet körében nevelkedett esszéírók befogadása a színvonal emelkedésével 
járt, s lassan felnőtt az eleinte sokat támadott harmadik nemzedék is, melynek legtöbb 
írója ugyancsak Babitsot tekintette mércéjének és útjelzőjének az irodalomban, ő pedig 
csalhatatlan érzékkel fedezte fel a pályakezdő Weöres Sándor és Jékely Zoltán kiemelkedő 
tehetségét (ezt bizonyítja Halász Gábor a nemzedék íróit ostorozó tanulmányához fűzött 
lábjegyzete, melyben e két írót kiemelte „a bírálat hatálya alól”).

Külön érdemes méltatni Sipos Lajos Cs. Szabó László kisepikai formáiról szóló, sajnos 
rövid méltatását. Figyelmet érdemel keletkezése dátuma (1984) okán, hiszen e kiváló 
esszéíró műveivel épp csak akkor kezdett újra ismerkedni az érdeklődő olvasó, rádöbben-
ve stílusa megejtő szépségére és világosságára. Nélküle csonka a második nemzedékről 
kialakított képünk, hiszen a Nyugat állandó írója volt, egyfajta klasszikus ideál legmaga-
sabb szintű képviselője.

El lehet gondolkodni, mi a magyarázata, hogy érdeménél jóval kevesebb figyelem 
irányul működésére, s nem kiváló irodalmi tanulmányait, képzőművészettel foglalkozó 
írásait és elbeszéléseit méltányolja hálátlan utókora, hanem az emigráns magyar iroda-
lomban kifejtett óriási áldozatokkal járó szervezői tevékenységét. Némi szégyenérzettel 
vallhatjuk meg: nem „útitársai” lettünk a szépíró Cs. Szabó Lászlónak, inkább elfelejtői 
(bár találóbb az eltékozlói szó). Sipos Lajos rövid méltatása nemcsak figyelemfelhívó, 
hanem lelkiismeret-vizsgálatra is késztet. Érdemes a róla szóló méltatás írójával együtt 
újra felidéznünk a pontos és szigorúan ítélkező Németh László Cs. Szabóról írt jellemzé-
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sének találó és hiteles megfigyelését: Illyés Gyulával egyetemben „ők ketten írták az utolsó 
két évszázadban magyarul a legszebb »ápolt és mégis élő prózát«”.

Nem méltatnám részletesebben A prózaíró Babits ciklusba foglalt tanulmányokat, hiszen 
a kritikai kiadás sajtó alá rendezői továbbfejlesztették a szerző útmutató meglátásait. 
Babits prózájának elemzésekor aligha a dühödten elfogult Szabó Dezső indulatos értéke-
lését tekinthetjük hitelesnek, ugyanakkor sokan kétkedéssel fogadták és fogadják ma is 
regényeit, elbeszéléseit, holott a Kártyavárban például pontosan jellemezte a máig jellemző 
magyar betegséget, a lopást és megvesztegetést, nem is csoda, hogy belecsömörlött írásá-
ba. Jogosan terjedelmes méltatást olvashatunk a Tímár Virgil fiáról, az író talán legösszefo-
gottabb regényéről. Ebben az írásában Sipos Lajos nemcsak tudósként jeleskedik, hanem 
szinte vezérfonalat kínál a művel foglalkozó magyartanárok számára. Mindenképp el kell 
mondanunk, hogy tevékenysége középpontjában sokáig az irodalom tanításának modern 
megvalósítására szolgáló tanári lehetőségek felmutatása állt (ha az általa képviselt elvek 
győztek volna, talán ma többen olvasnának, s nem tekintenék elméleti tornának egy-egy 
mű befogadását és értékelését), s e tevékenysége során szerencsésen hozta egyensúlyba a 
tudást és az élményt. (Ez utóbbi napjaink irodalomértelmezéséből eltűnőben van.)

Tanulságosak, találóak az Írások írókról ciklus kritikái. Elgondolkodtató kérdésekkel 
szembesít a Karinthy Frigyes – kortársairól szóló elemzés. Az Így írtok ti szerzője bizonyára 
többet használt a Nyugat írói elfogadásának, mint bármelyik róluk írt méltatás. Az Írások 
írókról több megfigyelése nagyobb igénnyel készült (és kevesebb figyelmet kapott). Ezek 
az apróbb-nagyobb bírálatok valóban alaposabb bepillantást engednek szerzőjük ízlésébe, 
irodalomfelfogásába. Kitűnő megfigyeléseit, szellemes kijelentéseit vajon elég komolyan 
vették kortársai, akik sokkal inkább az irodalmi paródiák szerzőjét látták benne? Nehéz ezt 
több mint egy évszázad távlatából megítélni, annyit tudok biztosan, hogy Sík Sándorról 
szóló bevezető sorai élete végéig sajgó sebet ütöttek a költőn. Érdemes szembenézni azzal 
a kérdéssel, vajon miért nem bírálta e kötetében sem Adyt, sem Babitsot. „Lehet, hogy nem 
akarta bekapcsolni őket a magyar irodalmi műveltségbe való polémiába, mert vitathatatlannak 
tekintette helyzetüket? Lehet, hogy Kosztolányit többre tartotta náluk?” – fogalmaz Sipos Lajos. 
Mindenképp igennel válaszolnék második kérdésére…

Kicsit kívül esik Sipos Lajos ízlésvilágán Czóbel Minka, aki amolyan magának való 
életet élt, nem tartozott semmilyen csoportosuláshoz. „Élte a kastélyban és a kastélykertben a 
maga életét”, egyre magányosabban, színes álomvilágban. A róla szóló kisesszé zárlatában 
kiváló érzékkel választotta ki a szerző a költőnő életének, gondolatvilágának summáját:

Nincs közöm e földhöz [….]
Éltem? nem éltem-e – mi is ez az élet,
Mely észrevétlenül álmok közé téved?
Színes volt az álom – beletisztult képe
a nagy véghetetlen, örök fehérségbe.

(Új Héloïse)

Mennyire más volt az örökké izgatottan jelen lévő Kaffka Margit! (Róla három tétel-
ben olvashatunk.) A mindenkor epés Szabó Dezső jellemezte remekül személyiségét, 
életművének leggazdagabb elemzését, a kor irodalmára is kitekintő méltatását Bodnár 
Györgynek köszönhetjük, aki egész életét az írónőnek (és Juhász Ferencnek) szentelte. 
Monográfiája összefoglalása Kaffka Margit életének, egyéniségének, műveinek, melyek 
közül, érthető módon, kiemelten foglalkozott regényeivel. Sipos rövid eszmefuttatásaiból 
is pontosan érzékelhető idősebb pályatársa iránt érzett megbecsülése és szeretete. Ezekre 
az érzésekre Bodnár György nemcsak műveivel, hanem színes egyéniségével és ifjabb 
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kutatók iránt tanúsított nyitottságával sokszorosan rászolgált. Bizonyos mértékig neki is 
része volt az Irodalomtudományi Intézet modern törekvéseket befogadó, s ezzel a marxis-
ta irodalomszemlélet egyeduralmát kikezdő működésének kialakításában és védelmében. 
Az irodalom függetlenségének ideálja Sipos Lajos számára is meghatározó, ezért is írt 
monográfiát Berda Józsefről, aki sosem hajlongott politikai hatalmasságok előtt, inkább 
magányosan, szeretetre szomjasan ődöngött a világban. A róla írt kritikában, amelyben 
monográfiája néhány fontos gondolatát is előlegezte a szerző, joggal és szerencsésen idéz-
te a költő 1929-ben írt Önarcképét:

Idegen ő
és mégis ismerős,
ődöng a város
uccáin, keres valakit,
Valakit, aki szereti őt, de 
senkit sem talál csak
töprengő önmagát, – s most fél,
nagyon fél szegény,
apját-anyját elvesztette
és azóta
fakadt mosollyal bolyong a világban…

Nem mellékes mozzanat Sipos Lajos Berdához fordulásában, hogy vonzódik az elfe-
ledett értékek iránt (sajnos a vagabund költő is ezek számát szaporítja, és még inkább 
sajnálatos, hogy nála talán jelentősebbekkel együtt szorítják a 20. század magyar irodal-
mának margójára), másrészt igazi lokálpatriótaként törekszik Újpest kulturális kincseinek 
feltárására.

Az irodalmi irányzatok, áramlatok, gyakran egyes korosztályok is egy-egy folyóirat 
körül találnak otthonukra. Minél kevesebb folyóirat jelenik meg, annál belterjesebb az 
irodalom. Ha a 20. század legfontosabb folyóiratait vesszük számba, s a modern magyar 
irodalom legjelentősebb orgánumait keressük, a Nyugat mellett is nyilván találunk olya-
nokat, amelyek mecénásaik és szerkesztőik szellemében válaszokat kerestek a kor fontos 
művészeti kérdéseire. A Sipos Lajos által joggal méltatott Magyar Szemle szélesebb kör-
ben merített a korjelenségekből, a kultúra mellett a történelem és a gazdaság kérdéseit 
is mértékadó tanulmányokban világította meg, abban a nemes konzervatív szellemben, 
amelyet Szekfű Gyula képviselt történeti íróként. A másik jelentős folyóirat, a Napkelet 
kivált azokban az években lett „a Nyugat előszobája”, amikor Kállay Miklós gondozta. 
Ízléséről, szerepéről jó néhány magyar és világirodalmi tanulmánya ismeretében írtam 
(azóta megtudhattam egyik kedves tanítványom jóvoltából, hogy elhallgattatása után 
Balatonfüreden élt, az ottani temetőben nyugszik). Irodalomérzéke, a tehetségek iránt 
tanúsított nyitottsága Osvát Ernőére emlékeztet, az a különbség közöttük, hogy a Nyugat 
irányítójával ellentétben gazdag életművet hagyott hátra, amelyből érdemes volna alapos 
válogatást kiadni. Míg a Napkelet alapítója, első főszerkesztője, Tormay Cécile politikai 
vonzalmait követte műveiben (s ezeknek rendelte alá a folyóiratot is), Kállay számára az 
irodalmi minőség lett a meghatározó, s ez tette igazán jelentőssé a folyóiratot. (Mint ahogy 
Kállay tanulmányértékű szemléi emelték a katolikus napilapok irodalmi mellékleteit is.  
A Nemzeti Újságban közölt írásai is felfedezésre érdemesek.)

Sipos Lajos itt közölt tanulmányai, az íróról megjelent könyve és szövegkiadásai 
ugyancsak bizonyítják, mennyire jelentős benyomásokat adott számára Tamási Áron. Az 
Irodalomtörténeti Társaság vezetőjeként is sokat tett emléke méltó megőrzéséért (igaz, 
nem csak az övéért, hiszen az volt a célja, hogy mindenütt eleven legyen a helyi és orszá-
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gos irodalom értékeinek megbecsülése és kultusza). Itt közölt írásai, másokkal egyetem-
ben, egy-egy későbbi monográfia vagy nagyobb terjedelmű tanulmányának előkészítői.

A Nyugat harmadik nemzedékének költői közül teljes joggal a tüneményes Weöres 
Sándor áll szerzőnk szívéhez legközelebb. Talán nem merészség föltételeznünk, hogy 
szívesen szánt volna könyvet is neki, ha nem tárta volna föl világát Kenyeres Zoltán, 
akitől az író legteljesebb, leghitelesebb jellemzését kaptuk. Sipos Lajos hát Kenyeres 
monográfiájáról írt alapos méltatást. Weöres valóban kimeríthetetlen kincsesbánya, hiszen 
amint önmagáról írta: „az emberfölötti szféra felé fordulva élt”, ami lehetővé tette, hogy olyan 
összefüggéseket ábrázoljon, amelyek előttünk rejtve maradtak. A legmodernebb fizikai 
felfedezésekhez nem tudok hozzászólni, kedves barátom, Beleznay Ferenc jóvoltából van 
homályos sejtelmem a fekete energiáról, a világegyetem eddig nem is sejtett tágulásáról, 
és a fekete lyukról, amelyben a fény elgörbül az energia hatalmas erőssége miatt. Úgy 
képzelem, Weöres volt az a költő, aki ezt a fényt megpróbálta kiegyenesíteni, s már kora 
ifjúságában a transzcendens távlatok felé fordult, mint azok a csillagászati berendezések, 
amelyek a légkör zavaró tényezőit kikapcsolva tájékoztatnak a világegyetemben játszódó 
jelenségekről. A filozófia-esztétika szakra átiratkozott költő szokatlan és egyedi látásmód-
ját teljesen szokatlan szemléletű és formájú disszertációja is jelezte. Bizonyára meglepte  
A filozófia történetét író Halasy-Nagy Józsefet, aki felismerte a szokatlan úton járó tehetsé-
get, és elfogadta disszertációját.

Az autobiografikus emlékezet határai című ciklusban örvendező meglepetést szerez a 
Pályám emlékezetéről, Kazinczy művéről írt elemzése, mely egyben pompás nyitánya a 
tanulmányoknak. Az szinte természetes, hogy a Nyugat és Babits életművének kutatója 
Gyergyai Alberttel is foglalkozik. Gyergyai fontos szereplője volt a folyóiratnak, az újabb 
francia irodalmat értő figyelemmel követte, és rendszeresen beszámolt élményeiről (köny-
ve ma is tanulságos, élvezetes olvasmány). A másik francia vonzalmú tudós, Eckhardt 
Sándor nem annyira esszéstílusával hatott, ő igazi tudós, remek tanár volt, Gyergyai 
vele ellentétben finomságával és eleganciával szerzett hódolókat a francia kultúrának, 
fordítóként pedig kivételes érdemei vannak például Proust-tolmácsolásával. Önéletírásai 
sorozatában – amint Sipos Lajos találóan írja – „[…] visszatérve a pályakezdés szépírói ambí-
ciójához, most egy lendületben azonos írói szándékkal, önkéntelenül is homogén poétikai gondolko-
dással teremt újjá a megélt életéhez hasonló életet, középpontba helyezve a sorsát és személyiségét, 
az emberi sorsot és a személyiséget befolyásoló momentumokat, a retrospekciót megszakítva a 
megírás idején születő reflexiókkal, az emlékezésben akaratlanul is felbukkanó analógiákkal, kedves 
szerzőitől: Flaubert-től, Prousttól, Dosztojevszkijtől és másoktól való párhuzamokkal”. Az önélet-
írás végül – az utolsó részét gondozó Szávai János jóvoltából – trilógiává kerekedett. Az 
irodalomértő számára a különböző nézőpontok alapján írt önéletrajz mellett különösen 
érdekesek azok a lapok, amelyeken Lukács György húga családjában töltött nevelői éveit 
idézi vissza, s Thomas Mannról, Riedl Frigyesről és Horváth Jánosról rajzol beleérző 
képet. Szemérmesen rejtegetett költői tehetségének és vonzalmának megnyilvánulásairól 
is hiteles megfigyeléseket ír Sipos Lajos: „Ezeket az írásokat egyetlen dolog kapcsolja össze.  
A mondatalkotás módja. Gyergyai Albert munkáit ugyanis, még a Világirodalmi lexikonban 
megjelent szócikkeit is, a körmondatos szerkesztés jellemzi. Nem klasszikus vagy barokk, vagy 
romantikus vagy szecessziós körmondatok ezek, hanem olyan nyelvi egységek, melyeknek logikai 
és ritmikus ívük van. Ennek az ívnek a felépítésében jól elkülöníthetők az alakzatok: az ismétlés, az 
ellentét, a párhuzam, az aszindeton, a poliszindeton, az izókolon és a halmozás.”

Ez az egyetlen megfigyelés is hitelesen jellemzi Sipos Lajos módszerét, a pontosságot, a 
felfedező örömét és fogékonyságát, amely nemcsak a tudós és a műbíráló, hanem a tanár-
nak is az ifjúság lázas élményét kínálja. Egységes, szép kötet, érdemes követnünk szerzőjét 
felfedező útjain. (Savaria University Press. Szombathely – 2016)
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egy főszerkesztő emlékezete
Emlékezés a 80 éve született Hatvani Dánielre 

Fekete csillag

Örvény örvényt hív elő 
hangjára vad zuhatagnak: 
porladozó félelmeimnél 
a sziklák hatalmasabbak. 

Mennykő gördül, már nem lehet 
bélelt odúba visszatérnem. 
Fölöttem hullám csap össze 
s így ébren vagyok, ébren. 

Minden szó véres áldozat - 
felmutassam  melyik istennek? 
Kárhozat lobban, szívemben 
fekete csillag reszket.

Hatvani Dánielt még gimnazista koromban, úgy 1969 táján ismertem meg. 
Csongrádi gimnazista voltam, az akkortájt induló Forrás folyóiratnak lelkes olva-
sója és pályakezdő író.

Csongrádról elküldtem verseimet a Forrásnak, nem közöltek, de bátorítot-
tak, és ezért elhatároztam, hogy személyesen is ellátogatok a szerkesztőségbe, 
Kecskemétre.

Még a régi kecskemétiek közül sem sokan tudják: a Forrás első szerkesztősége 
az úgynevezett Ókollégium legfelső szintjén volt. Patinás épületbe léptem be, 
évszázadok léptei által koptatott falépcsőkön lépdeltem fel, olyan lépcsőn, ame-
lyet egykor Jókai Mór is koptatott.

Nem születik az ember főszerkesztőnek, Hatvani Dániel is a folyóirat segéd-
szerkesztője volt akkor, és a helyi megyei lap újságírója.

Varga Mihály, az akkori főszerkesztő, az alapító főszerkesztő fogadott, és 
érkezésemre telefonon riasztotta Hatvani Danit, hogy jöjjön be a szerkesztőségbe.

Mindkettőjükkel akkor találkoztam először. Később, épp negyven éve, 1976-
ban az akkor már főszerkesztő Hatvani Dániel hívására kerültem magam is szer-
kesztőnek a Forrás szerkesztőségébe.

Bibó István, a neves társadalomtudós mondotta, hogy azt írják a fejfájára: élt 
1945-től 1948-ig. Vagyis amikor a háború után a demokrácia kivirágzott, és még 
virágzott Magyarországon.

Ennek párhuzamaként Hatvani Dani fejfájára azt írhatnánk: élt 1974-től  
1988-ig. Amikor a Forrás főszerkesztője volt. Az ő főszerkesztése alatt működésé-

Elhangzott Tiszaderzsen, Hatvani Dániel posztumusz díszpolgárrá avatása alkalmából.
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ben konszolidálódott a lap, lett megbízhatóan az ország egyik legjobb folyóirata, 
a szociográfia fellegvára és az éledező írói ellenállás műhelye. 

Költői tehetsége is ekkor bontakozott ki.
Beszédes című kötete a Kalózlobogó. Az volt ő, kalóz, bár óvatos duhaj a szoci-

alizmus széljárása alatt, a Kádár-rendszer tengervizén.
A rendszerváltás táján vált meg a Forrástól, és utána már sem a társadalomban, 

sem a magánéletben, sem a közéletben nem találta meg igazán a helyét.
Éveket magányosan élt, és azt hiszem, magányosan halt meg.
Köszönet Tiszaderzsnek, felnevelő szülőföldjének, hogy 80. születésnapja 

idején közösségébe visszafogadta ezt a közösségre vágyó, ezt a kiváló, közösségi 
embert.
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