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Sándor Iván
Amiképpen annak előtte és azóta is (5.)

Anyám anyja fejkendőjét a homlokára húzva járkált a lakásban, mindig talált igazítani-
valót a csipketerítőkön, az ezüsttálcákon, a porceláncsészéken, a függönyrojtokon, apám 
könyveiről naponta törölgette a port, amikor anyám megkérdezte, miért nem hagyja a 
szolgálókra, súgva válaszolt, mintha titkot árulna el, apád könyveit is én tartottam rend-
ben 

a ruházatomat naponta kefélte, rakosgatta a cipőimet, figyeld meg, mondta, ha nagy 
leszel, magadnak kell mindent rendben tartanod, észrevettem a kíváncsiságot a tekinte-
tében, mintha járkált volna az időben, látott engem a jövőben, megfogadtam-e az intését 

halkan beszélt, akkor emelte csak fel a hangját, amikor apám könyvszekrényéből 
kiemeltem egy könyvet 

azt ne… 
hallottam, amint este súgva figyelmeztette apámat 
nézegesse csak, én is apám könyveinek a hatására lettem orvos, nem árt, ha megismer-

kedik önmagával, megérti, hogy miből vagyunk 
testrészek ábrái voltak a könyvben. Nyilak vezettek a nevükhöz. Legjobban a szem 

érdekelt. Mitől változnak a tekintetek, nagyanyámé, anyámé, apámé is? Tizenhat ábrát 
számoltam össze. Apám szobájában a tükör elé álltam, figyeltem a tekintetemet, hogyan 
változik, miközben változnak a gondolataim 

mi érdekel? 
apám állt mögöttem 
miért változik a tekintetem, ha valami az eszembe jut… aztán ha valami más
leültetett az egyik karosszékébe 
ilyeneket kérdeztem én is a nagyapádtól, ilyeneket kérdeznek tőlem az egyetemen a 

diákjaim is… a szemed nem elegendő ahhoz, hogy ne csak nézz, hanem láss is…
esténként olvasott, nem akartam zavarni, anyám szobájában két tükör is volt. Figyeltem 

bennük a fogamat, forgattam a fejemet, hunyorogtam, emelgettem a karomat, változtat-
tam a tekintetemet, apám szavaira gondoltam, a szemem nem elegendő ahhoz, hogy ne 
csak nézzek, hanem lássak is

anyám mögöttem állt, mosolygott
mára elég, menj aludni,
nem lesz korán, kérdezte másnap a reggelinél apámat, éppen beléptem a szobába, meg-

hallottam, apám nevetett
nem lehet elég korán kezdeni
nagyanyám riadtan lehajtotta fejét, imát mormolt
másnap anyám kikészítette az ünnepi öltözékemet, hasonló volt apáméhoz, fekete bár-

sonykabát, hozzá illő fekete nadrág, csipkegalléros fehér ing
elmegyünk az Anatómiai Színházba, mondta apám 
színházról nem hallottam. Bohócok képeit szívesen nézegettem a könyvekben. Néha 

papírcsákót is tettem a fejemre, titokban anyám pirosítóit az arcomra kentem 
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kézen fogva vezetett 
emeletes, kupolás épülethez értünk. A tölgyfa kapu felett márványlapba vésett felirat: 

Theatrum Anatomicum. A tágas előcsarnokban újabb felirat: Ismerd meg magadat! A terem-
ben félkörben magasodó padsorok. Gazdagon öltözött hölgyek. Cilinderes, fekete öltö-
nyös urak. Társalogtak, nevetgéltek 

híres Theatrum, mondta apám, nézz körül, figyelj 
a számára fenntartott helyre ültünk az első sorba, mögöttünk angolul beszélgettek, 

tanultam nyelveket, értettem őket, kék kötényes szolgák gyümölcsöket árultak, csitult a 
zsongás, a terem közepére bádogasztalt helyeztek, két fehér köpenyes targoncát tolt be, 
lerántották róla a lepedőt, meghajoltak, a közönség tapsolt, a két férfi a bádogasztalra 
emelt egy halottat, újra meghajoltak, a taps közben kivonultak. Három férfi lépett be

a professzorok, súgta apám, a kollégáim, kezdődik az előadás 
a test fölé hajoltak, villogó szerszámaikkal vágtak, csipeszekkel a nyílásokba nyúltak, 

felnyitották a hasat, a mellkast, a koponyát 
nem félsz? 
nem féltem, mégis reszkettem, behunytam a szememet, így még jobban reszkettem, 

magamat láttam a fémasztalon, mintha az én szívemet, tüdőmet mutatták volna fel, a 
közönség újabb tapsára felpillantottam, tálcákra helyezték a szívet, a májat, a vesét, körül-
hordozták a közönség előtt 

te is, én is feküdhetnénk az asztalon, súgta apám, ezekből vagyunk, figyeld meg, az 
előadás abból áll, hogy mindenki magára ismerhet abból, amit lát, ilyen az igazi színház 

az angolok izgatottan beszéltek mögöttem, jó volna, mondták, ha nemcsak Leidenben, 
náluk is volna ilyen színház, felvillant előttem egy jelenet, nemrégiben színészcsapat 
érkezett a városba, az egyetem kertjében rendeztek előadást, ott is az első sorban ültem, 
apám és anyám között, színes köpenyekben, hegyes csákókban komédiáztak, egy törpe 
szaltókat ugrált, egy magas fickó varázslót játszott, szamárrá változtatott egy legényt, a 
legény négykézlábra ereszkedett, szamárhangon ordítozott, a közönség tapsolt, nevetett, 
a varázsló mindenkit átváltoztatott, volt, akiből gyilkost, gazdag urat, királyfit, szolgát 
varázsolt, ennyifélék vagyunk, súgta apám jókedvűen, a hölgyeket is férfiak játszották 
vállig érő parókában, a varázsló latin szavakat mormolva fordult a közönséghez, mintha 
bennünket is mássá akart volna változtatni, apám mellett testes férfiú ült, hallottam, hogy 
odasúgja, az Aranyszamár, az író latin nevét is mondta, híres történet az ember átváltozá-
sairól, nemrég nyomtattuk ki, előadás után apám bemutatott neki, Mathias bácsi, a város 
híres nyomdásza, a bácsi megsimogatta a fejemet, gyere el egyszer, megmutatom, hogy 
készülnek a könyvek, a taps elcsöndesedett, az orvosok visszahelyezték a szerveket, nem 
a fémasztalon fekvő testbe, azt targoncára helyezve kitolták a fehérköpenyesek, külön 
tálcákra helyezték a szívet, a tüdőt, a májat, a vesét, a tálakat szétosztották az első sorban 
ülők között, valóban olyan volt, mint amilyennek egy színházi előadást képzeltem, az én 
kezembe is tálcát helyeztek, ebből értettem meg, amit apám súgott, együtt játszik a test, 
az anatómusdoktor és a közönség, elhangzott a felhívás, álljunk fel, emeljük magasra a 
tálcáinkat 

nekem a szív jutott. Kábító szaga volt, hasonló a folyadékéhoz, amivel anyám fertőt-
lenítette a sebet, ha megvágtam az ujjamat, felálltam, remegett a kezem, a mellemhez 
kellett szorítanom a tálcát, a két szív, a tálcán lévő és a magamé egymás mellé került, kis 
szivacs, nyúlványokkal, nem is szív alakú, legszívesebben a földhöz csaptam volna, de 
utánoztam a többieket, felmutattam, meghajoltam, mintha szereplő lennék, tapsra várva, 
elfintorítottam az arcomat, mint otthon a tükör előtt, hallottam a tapsot, apám átvette a 
tálcát, az egyik orvosnak mondott valamit, megragadta a kezemet, átvezetett a színpadon, 
sötét folyosóra értünk 
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megnézzük közelebbről 
mit? 
az agyadat 
hogy lehet? 
nevetett 
a tiédhez hasonlót 
kisebb terembe értünk, üvegtárolókban agyak sorakoztak 
apám elmagyarázta, mi a preparálás, kis pálcával megmutatta, hogy melyik nyúlvány 

mire való, melyik segít gondolkozni, melyik emlékezni 
ez a látásban segít, mutatott egy másik tárlóban a szem idegeire, nézzük még egyszer, 

itt tárolod az emlékeidet, ezek meg a felidézésüket segítik 
kintről beszűrődött az újabb tapsvihar 
apám már nem csak nekem magyarázott, diákok álltak körülöttünk 
otthon tálcával a kezemben anyám tükre elé álltam, újrajátszottam mindent, figyeltem 

közben a tekintetem változásait, ahogy a két arc, a tükörbeli és a magamé egymásra tekint, 
anyám meghallotta a nevetésemet, átjött a másik szobából 

mit csinálsz? 
nem válaszoltam 
figyelte a tükörbeli arcomat, mintha a közönségem lett volna, ő is nevetett, ez lett a ked-

venc szórakozásom, a tükör előtt különböző helyzetekbe képzeltem magamat, figyeltem, 
hogy változik a tekintetem, közben az üvegtárlókban látott agytekervényekre, idegnyúl-
ványokra gondoltam 

este apám magához hívott 
holnap megnézzük, hogy a testrészeknek mi a kapcsolata ahhoz, amit gondolkodásnak, 

ismeretszerzésnek mondunk 
hogy lehet? hová megyünk? 
Mathias bácsi könyvnyomdájába



6

Péter Márta

panácea

nincs a létre 
orvosság
csak a
láz
abban
lenni
léteződni,	
a
láz minden-
közti állagában 
testnélküli 
szállásában
az egyetlen 
helyen,	mi		
fogadja
testem 
is
(velem)

teremtve
várok,	s	bennem	a	sejtek
mind,	túl	a	sajáton
határon,	másik	szerviségen
szunnyadva készenlétben
s	én	töprengve,
mit	él,	miről	van	tudása
testi	résznek,	egésznek	törött
semmijében,	mit	él	a	sok
parány,	míg	vár	és	vár
örök	múlásában,	míg
írja	léte	vonalát,	s	
közben	tartom	őket
meleg nedvekben
ragacs-vértezetben
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láthatóba rejtve 
élem	éltük,	és	élnek	
engem,	várunk
az	örökben,	utánig,	test-
halálig,	s	a	testi	tagok
velem	tűnnek		
ahogy majd földnek 
bomló órájában el-
bomlik minden részem
mely	a	világba	nőtt
földéletbe,	énszűkébe	
látszatos magányba
szakadtságba	egésztől,	
lehullva	létről,	de	
élésről
nem	adhat	számot,	
ki	létbe	zárt,	
kit e lét meghatároz
és várok falatra
ember-angyalra
míg	kettős-szárnyam ég.
mért beszélünk annyi 
szót,	okost(?)
kényszeres hangon 
kiáltva szét 
távolnak,	vissza-
hangzik-e
holmi	tájon,	ember-
formán,	míg	
hullásunk vele 
takarva,	rejtve
elvagyunk,	de
félésben telik 
időnk,	hagyottan	itt
s	rettegő	sejtjeink
csomóba félik maguk
s összetapadnak
bennünk,	mert	velünk
fél minden és a
félés átitat. 
nyirkos	bőrünk	pórusán	
leskedő	bensőnk	is
vár,	igéjét	várja	
a		véget,	ami	
kezdet	is,	’hová	tartunk	
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tudatlan énesülve (ha
még tudjuk
ezt akarni)
várni és
szárnyalni
nélküle
lenni	vakon,	s
tán ébredni
kormos szárnnyal
szemnyitással
sűrűben,	sötétben
nedvektől	ázva
testtel alázva
pillangószárnnyal
várva is
zuhanva egybe
végtelenbe
ahol vagyunk
tudatlan,	
énesülve,
hisz’	
benne
vagyunk
magunkra 
zárva

(hideg)
hideg falakon
jár	a	hang,	kitölti
hidegjét,	szobát
mint fagyott fátyol
siklik üvegszélen
és messzivé magasul
az alvajáró,	és	befelé
hallgatok,	míg	tart
bennem áriája
a	télkabátban,	ahogy
opera szól meleget
csinálni 
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a késnek éle

Mint késnek az éle – ahogyan 
csak egyetlen valami szeretheti‚ 
’egymást’

(Csajka Gábor Cyprian: Azután)

nem volt kezedben
kés,	mikor	születtél
’mit	utoljára	mégis
versbe tettél
befogva
nekem hagyva
magad,	magunkat
papíron	a	kést,	a
verset. ahogy a kés meg éle 
szereti	’egymást’,	
mint az egyetlen valami 
és	tíz	éve	már,	de
mindig	csak	a	kérdés,	
mit szólnál mában
e	világhoz,	szólnál-e
hanggal,	vagy	lemondón
lesnél bárhová (mint
reménytelennel
szokás),	s	nem
érne öklöd asztalt
se,	mint	hajdan	a
bajzából	jövet,	
amikor indulat 
zizgett	vízszintje	felett,	de	
nem	tört	szét	kezedtől
csak te törtél egyre  
kristály
hullt	belőled	
köréd,	nőtt	a	domb
a	hegy,	és
láttam,	kristályban	
halódsz,	míg
csend lesz
bentszavad,	a
magányos kés
dala.	tudtad,
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egyedül vagy 
éleiddel s
tudtad,	hogy	elég	is	
magadnak utolsó
vég-előttben.	én
meg maradva
várok és idézlek
viszem agyad 
sejtjeit magamban 
és az jut eszünkbe
mily’	jókor	mentél
hogy	finom	élű	kés	
maradj a világ 
testébe	szúrva,	
könnyű	sóhajjal
tolva pengét
mélyre,	lazán
ejtve tudatlanba
halálos vonást
mert
könnyű	voltál
a	húsban	is
idegen könnyűség
és	fiú	voltál,	légi
fizikád nehéz 
sóhajával,
láttál és mindent 
elvonszoltál végig
és vitted magad is 
másik világba
álmokat feledve
éleken
lebegve 
(egészen	el),	s
csak a hagyottban
fordul világnyi
sötét saját 
bomlásába,		
ahogy késed 
élét	nagy	testű
gyerekek
fenik
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kezében
szerszám vagyok a
kezében,
a kezében 
vagyok.
teszem
dolgát

átmozdulások
a	nemlétező
helyre vágytam
nemlét-helyre
itt,	de	nem
találtam
gyerekként,	s
felnőttként	sem
csak a bizonyosság
hogy	igen,	van,	s	
bennem rejtezik 
finoman,	puhán
csomagolva
mélyi napvilágnál
szárnyat bontva
repülve lentbe-
magasba,	mozdulva	
helyben,	árad	és
tart végtelenbe
végtelen
létekbe. s hiába 
a	véges	birodalma,	
vágyó	vándor	útja,	
van	tovább	is,	testet
vesztő	nyugság
hona,	a
nemlét helye
fogalmin	túli
tartomány
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Térey János
Cserszömörceszezon

Vasárnap délelőtt látom, hogy Borombovics átküldte a rekláminzertet. Ma 
megy először adásba. A tévé naponta tízszer fogja leadni, nekem máris állandóan 
ott a fülemben a hangja: „A Káli holtak ízig-vérig túlélőhorror, lenyűgöző kaland-
sorozat Borombovics Gézától, a Cián és encián rendezőjétől, A Marina-parti lányok 

producerétől.”
Tavaly még babakocsin toltam a kislányomat a játszótérre, idén már kéz a 

kézben megyünk a hegyoldalba. Ha a próbaidőszak sűrűsödik, egyre ritkábban 
sikerül egy ilyen apás hétvégét összehoznunk. Igaz, mindez az anyján meg annak 
a barátján is múlik; elég gyakran utaznak, ahogyan én is. 

Forgó, libikóka, hinta, megint a forgó. Egy kisfiú szép szóra sem adja oda a 
lányomnak a motorját, egy másik lelkesen, kérés nélkül kínálja neki. Mindig a 
másé kell. Kérdeztem, hozzuk-e a motort, de ő nem és nem!, pedig van otthon – 
náluk és nálam –  legalább három darab, plusz tricikli, bicikli, különböző színűek 
és méretűek. Ha nem tetszik neki valami, hanyatt veti, földhöz vágja magát, de 
most megússzuk hiszti nélkül. Az egyik anyuka lefegyverzően aranyos, a másik 
őrült, akihez szólni sem lehet. Egy apuka indokolatlanul mogorva. Olyan, mint-
ha  Bókay, a fociedző lenne harmincöt éves, sértett és rosszkedvű kiadásban.  
A három kislányával meg a fakó feleségével pont úgy ülnek ott, mint egy disz-
funkcionális család Franzennél. A papa nyilván narcisztikus, a mama meg neu-
raszténiás. Az egyik lányból telemarketinges lesz, a másikat nyilván megbabo-
názza egy anarchista csoport karizmatikus vezetője. A harmadikuk sorsába, aki 
eleve önbizalomhiányos alkat, nem merek belegondolni. 

Nézem a többi, hozzám hasonlóan magyarázó, bukdácsoló, fölcsattanó szülőt, 
és vegyeseket gondolok róluk. Néha keményeket. Pedig nincs jó véleményem 
az impresszionista ítélkezésről. És nem járunk ide annyiszor, hogy név szerint 
ismerjük egymást. Aztán csak állok, amíg el nem szégyellem magam a saját 
fekete gondolataim miatt. Máskor meg csak állok, és szégyellem magam a saját 
hülyeségem miatt (ha éppen én nem vagyok ura a helyzetnek, és mások gondol-
nak rólam keményeket).

Renáta szól, hogy pisilnie kell, lóhalálban intézkedem, de máris eláztatta a 
macskanadrágját. A szobatisztaság híveként pelenka nálam éjszakára sincs. Van 
viszont rutinom, hoztunk tartalékot, de mindent cserélnem kell, a felsőjét is. 

Leülök a padra, szemben a János-heggyel. Renáta ajtókat nyitogat-csukogat 
a faváron, ki-be bújik, hosszú tízpercekre tűnik el, főleg nála idősebb fiúkkal 
barátkozva. 

Részlet a Káli holtak című regényből
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Ha hinnék benne, nem okozna nehézséget a játszótéri szülők válfajainak 
beazonosítása sem. És akkor jóleső érzéssel állapítanám meg, hogy én egyik 
csoportban sem ismerek magamra, bár gyöngéim és szabotázsaim nekem is 
vannak. Egyrészt nem vagyok felügyelő, aki gyámoltalan csemetéjének fél lépést 
sem hagy önállóan megtenni. Másrészt hogyan is volnék kitelepülő, aki másfél 
órára is tömött hátizsákkal érkezik, benne több váltásnyi alsó- és felsőruházat, 
egy hétre elegendő pelenka, keksz és folyadék; épp csak sátrat nem hoz magával. 
Az én szerelésem minimális. Előfordult már, hogy konfliktuskezelő voltam, aki 
elsimítja a csörtéket a homokozóban, de nem kiabálok sportból a szomszéd apu-
kával. Renáta első évében, amikor még nem kaptam főszerepeket, többet jártam 
játszótérre is. 

Aki viszont színházba nem jár, annak ritkán ismerős az arcom. (Habár múltkor 
azok az autogramkérő gyerekek a Hegyestűnél!...) Ezen a játszótéren egyelőre 
teljes inkognitóban vagyok. Utolsó hétvége, hogy még nem vagyok kicsit híres. 
Kihasználom részleges ismeretlenségem utolsó perceit. Hétfőn lesz a Káli holtak 
premierje a tévében. Hát nem várom úgy, mint tavaly a Hamletét; de nem is hagy 
olyan érintetlenül, mint a Saul fia. 

Elbóbiskoltam, nem alszom eleget. Fölnézek. Renáta göröngyöket dobál 
szerteszét a homokozóban, mint egy fiú, de legalább nem vesz célba senkit. 
Odamegyek, próbálom lebeszélni, készítek neki tortát, árkot húzok kislapáttal 
és a többi. 

Vissza a padra. Bár nem vagyok megúszós szülő, aki elhelyezi gyermekét egy 
rugós játék hátán, aztán a telefonjába merül, ötpercekre mégis vétkezem. Látom 
a telefonomon, hogy Petya, a gimnáziumi osztálytársam kiírta a Facebookra, a 
kislánya képe mellé: – Szólítsatok csak Pucikának. Mindenkit puszilok.

Megállapítom, hogy Petya átesett a ló másik oldalára. Ugyanolyan csecse-
mő-soviniszta családfő lett, mint azok, akiket tavaly ugyanő szanaszét cinkelt 
a babafotóik gátlástalan és nyakló nélküli megosztásáért. Szép számmal akad 
tehát mézes-mázas apuka vagy anyuka, akinél az önzés palástja marad a család. 
Leginkább mint jelszó. Átlátható érv a saját fontosságának igazolására és  mások 
hatékony sakkban tartására. Akkor miért voltak gyermektelenül olyan fékeve-
szetten dühösek a képeket posztolókra?

Föltápászkodom, és sikerül előcsalogatnom a lányomat is a homokozóból. 
Irány a Kis-Svábhegyi erdő, előbb az ösvény a gerincen. 

„A déli lejtőt vesszük célba”, magyarázom a káli rutinommal Reninek.  
– „Tudod, ott hamarabb fölmelegszik a föld, és nem árnyékolnak annyira a fák.”

Egyik napsütötte tisztás a másik után. Mászni való fák. Reni kipróbálja az 
egyik alacsonyabb ágas-bogasat. Kerékpárgumiktól hámló mészkőlejtőn kapasz-
kodunk föl, már ő is segítség nélkül. Megint köveket dobál lefelé a lejtőn, és csak 
annyit tudok elérni, hogy a méretüket csökkentse.

„Érzed a hiúzszagot?”, kérdezi Renáta.
„Én egy kicsit érzem.”
Ha erdőben kirándulunk, azt játsszuk, hogy hiúzt kergetünk. Soha nem hagy-

ná ki. Hirtelen előreszaladok, és beugrom a bozótba.
„Ott menekült a hiúz, láttad?” 
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„Nem, de vizet, azt találtam.”
Nézem, mi az, víz egy rozsdás konzervdobozban. Ami lehetne lövedék hüve-

lye is. Itt háború volt. Betonbunker is maradt utána. Mégis jobb hely, mint a kül-
városi játszóházak, ahol az ugrálóvár meg az elektromos hintaló között választ-
hatunk, és mindkettő életveszélyes egy kicsit.

Itt van a fennsík közepén a háromszögelési pont a kavicsok közé ágyazott 
vörösmárvány kockával. Egyetemista koromban ide jártam futni, és járok a mai 
napig is. Nyolcszögletű betonkerete van, mint az ömlesztett sajt dobozának gye-
rekkoromban. Azt hiszem, beletörődtem: lányom van, és a lányomat sosem fogja 
érdekelni, hogy a háborúban innen lőtték a mieink, nem túl nagy hatásfokkal, 
az angol bombázókat. Légvédelmi üteg volt, picurkám, mantrázom magamnak.  
Ő közben föláll a peremére, és fejen dob egy fönn talált bottal. Majdnem fáj. 

„Renáta, ezt miért csináltad?”, ripakodom rá, most aztán tényleg keményen. 
Az anyja sem helytelenítené ezt a hangot, tudom. Hároméves és lány. Próbálgatja 
a határait. Ez itt épp egy „ne tovább”. 

A szétbiciklizett ösvénytől néhány méterre, egy napos tisztás szélén csíkos 
kecskerágót veszek észre. Házmagasnyira nőtt, kusza bokor. A sötét és kemény, 
keresztben átellenes állású leveleiről, meg persze a piros terméséről ismerem föl. 
De csak ezt. Megdörzsöljük a levelét, határozottan büdös. Néhánynak szétfejtjük 
a tokját: szétnyílik a négy kis, rózsaszínű kopács, és előkerülnek a narancssárga 
köpenybe bújtatott magok. 

Reni egyet a szájához emel, és éppen csak sikerül megakadályoznom, hogy 
belé is harapjon. 

„Mérgező, pfúj! Kislányom, hányszor mondjam még?”
Azonkívül eszembe jut, hogy cserszömörceszezon van. Nem nyugszom, amíg 

egy molyhos tölgy alatt meg nem találjuk az első bokrokat. Mélyzöldből pirosba 
játszanak a levelei, kicsit mint a leforrázott bőr, olyan.

„Látod, Renikém, ilyenkor ősszel elszíneződik. Van olyan kicsi levél, amelyik 
mélyvörös.”

Azok a kerekded, amúgy is szépen erezett levelecskéi! Egyedül ezt a két bokrot 
ismerem föl, mert ezek jellegzetesek, minden ősszel meg is találom őket, elég jó 
találati aránnyal. Reni figyelmét nem igazán sikerült fölkeltenem.

„Apa, te tényleg minden fát ismersz?”, ásítozik.
„Dehogyis, ezt anya mondta?” 
„Igen.”
„Szép tőle. A platánt meg a gesztenyét megismerem, na jó. Fenyőket. Bükk, 

tölgy, de hát ezekből többféle van…” 
És tényleg mindegy nekem, hegyi juhar vagy mezei juhar. De biztosan nem 

tudom megkülönböztetni mondjuk a barkóca berkenyét a borbás berkenyétől, 
vagy a magas kőrist a virágos kőristől. 

Hazafelé még egyszer beugrunk a játszótérre, közben cserélődött a fele társa-
ság. Renáta megint elkezdi a tortasütést a homokozóban, én pedig megnézem 
a postámat. Miközben játszótereztünk, 10 712-ről 10 718-ra ugrott a követőim 
száma a Facebookon, és megjelent néhány hozzászólás a falamon, a Káli holtak 
inzertje után.
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„Alex intellektuális alkat. Szerintem csak a pénzért játszik ilyen trash akármi-
ben.” 

„A trélerből ne akard megítélni.”
„Inzert, nem tréler.”
Még csak egyszer ment le az inzert a tévében, de már körbefutott a neten is. 

Van pár komment. Záporoznak a még le sem vetített sorozatra mért ítéletek.
„Agrárapokalipszis? Ez önparódia, vagy annál is rosszabb.”

„Szerintem menő lesz a Káli holtak. Pont ő meg aztán telitalálat benne.”  
„Elég béna, mégis csinálja.”
„Zseniális.”
„Nem értem, mit esznek rajta.” 
„Durván jó.”
Fölnézek, Renáta bökdösi a hasamat.
„Apa, hagyd már abba.”
Átölelem. Ugyanakkor jön Eszter SMS-e idegen számról: „Nem tudtalak hívni, 

lemerültem. És nincs nálam a töltő. Tudod délután korábban hozni Renit? PS: 
Érdekes, mihez adod a neved.”
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Háy János

Szakítás
Kettőbe	vágtam,
amit egybe kellett
volna tartanom.
Belül	fájás,
kívül	pokol,
működik	az	összes
rossz motor.
MZ,	Pannónia,
apa	ül	rajta,	kioszt.
Mit akarsz
már	megint?
Zűrzavart?
Káoszt?

Mondóka
Tép	az	ideg	tép,
nem	alszom,	mert	tép,
tépi	a	húst,	tépi	a	zsírt,
széttép minden sejtet.
Tép	az	ideg	tép,
összeomolnék.
Tép	az	ideg	tép,
összegörnyednék.

Terhes
A	terhes	nő	azt	akarja,
hogy a férfi
a hüvelyén keresztül
lökdösse a magzatot.
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Használt ruha
 
Használt ruhát vesz
egy	idegen	városban,
ahol pár éve százezreket
költött el másokkal.
Neki	ennyi	jár,	egész
jók	még,	alig	hordták.
Minden	ajándék,	nem
számít	kinek	volt	a	tulajdona,
egy	kövér	fekete,
valaha	ő	hordta,
a	hasa	folyamatosan	nőtt,
édes	italok,	dzsank	fúd,
szarul	eszik,	de	ezt
tudja	megfizetni,	vagy
gyerekkorában	megszokta,
de	már	eleget	hordta,
és bedobta az inget
egy second handba.
Pár	gomb	leszakadt,
mikor	még	azt	hitte,
mármint	a	fekete,
akié	korábban	volt,
hogy	be	tudja	gombolni,
de nem.
Jó	ez,	mondja	magában,
aki	épp	megtalálta,	csak
ki	kell	mosni	belőle
a	fertőtlenítő	szagát,
jó	ez,	vagy	legalább
valami más.

Támasz
Az	út	csúszik,
megtámaszt valaki.
Kerítés.
Vagy utánam jött
egy ember.
Azt	mondja,	szeret.
Én meg próbálok
továbbmenni,
de nem megy.



18

Pályi András
Álmok szirtje

1.
– Lea?
– Olyan jó duruzs a hangod, Jani.
– Felhívtalak.
– Hallom. Megfulladok a hőségtől.
– Rohadt egy este van.
– Unom magam, rémesen unom. 
– A bátyád?
– Balázs? Forgat.
– A bébi?
– Alszik.
– Hányig tart az a forgatás?
– Kettőig legalább.
– Odamegyek hozzád.
– Mindig hülyülsz, Jani.
– Jó combod van.
– Jani, én egyszer még oltári nagy kurva leszek.
– Mikor?
– Tényleg jó a lábam?
– Jó barna.
– Hülye vagy.
– És még?
– Lemosdattam a bébit, lefektettem, már alszik is.
– Elég későn, nem?
– Még nem volt fél tizenegy.
– Nem értesz a gyerekhez.
– Az baj?
– Nem baj.
– Balázs se szokta korábban.
– Nem leszel valami jó anya.
– Egyáltalán nem leszek anya.
– Lemezt is vigyek?
– A Demis Roussost. 
– Nem unod még?
– Látni a holdat, előbújt.
– Az is benne lesz a filmben?
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– Meg az öregisten.
– Nem veszel komolyan, Leácska.
– Lefekszem.
– Velem?
– Nem, az ágyba.
– Azt mondtad, menjek oda.
– Gyere.
– Halló?!
– Mi van?
– Nem hallak, Lea.
– Viszket a seggem.
– Ne mondd!
– Szúr ez a gyékény.
– Nekem másom viszket.
– Disznó!
– Meztelen vagy?
– Naná.
– Rohadt egy este van.
– Ezt már mondtad. Huszonnyolc fok, megnéztem.
– Jó kis csaj vagy ruha nélkül. Láttalak.
– Nem igaz, nem is láttál.
– Bizony isten.
– Mikor?
– Kenesén.
– Belestél?
– Miért? Tilos volt?
– De nagy kurva vagy, Jani.
– Ha bekerülsz a főiskolára, úgyis végigmegy rajtad mindenki. 
– Mi az, hogy ha bekerülök?! Leszek én még kaposvári színésznő, meglátod.
– Pont kaposvári?
– Az a legmenőbb.
– Nekik őrzöd a szüzességedet?
– Nem vagyok szűz.
– Szűz vagy!
– A Zolival lefeküdtem.
– Egyszer!
– És ha egyszer?
– Az semmi. Attól még szűz vagy.
– Mi ez a kattogás?
– Szar a telefon.
– Tedd le, visszahívlak.
– Várj, most jó.
– Odamegyek.
– Te is meztelen vagy, Jani?
– Úszógatyában.
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– Na, jellemző.
– Miért? Mi bajod?
– Csak jár a szád.
– Tudod, hány csajt meghágtam már?
– Na? Hányat?
– Nem hiszed?
– Nekem kell megerőszakolnom téged.
– Jó, ne késlekedj. Még jár a busz.
– És a Saci? Mit szól hozzá?
– Nincs itt, hazament. Holnap hajnalban kezd.
– Akkor is.
– Nem a feleségem.
– Nekem a barátnőm.
– Beleegyezett.
– Kenesén? Csak idétlenkedtünk.
– Az istenbe már.
– Tudod nyomni a szöveget, az tény.
– Én?
– Milyen lehet most a filmgyárban, Jani?
– Sötét. 
– Naná, hogy sötét. Nem ott forgatnak, utcai felvétel van.
– Hát akkor?
– Mit akkor, te hülye. Oltári nagy színésznő leszek, meglátod. Mondjuk, mint 

a Vanessa Redgrave.
– Ripacs vagy, Leácska.
– Te meg egy szar. Tudod, mikor voltál jó? Saciéknál azon a bulin, amikor oda-

szorítottál a falhoz. Égett a szemed. És akkor még nem is jártál a Sacival.
– Elég régi eset.
– Ráadásul meg sem csókoltál. Hogy az istenbe? Nem is értem.
– Egyszer még én is forgatni fogok. Egy filmdrámát. Álmok	 szirtje, ez lesz a 

címe. Abba beveszlek. Egy csupa érzelem és csupa szenvedély nő eltéved a sze-
relem országútján. Ilyen cuki leszel, ni.

– A Balázst is beveszed? 
– Lehet.
– Isteni színész, tudod. 
– Te Lea.
– Mi van?
– Nagyon guszta a segged. Ha egyszer filmezel, nem hagyhatod ki a seggedet.
– Most udvarolsz?
– Komoly.
– Mulatnom kell rajtad.
– Bizony isten jó. Fenomenális.
– Röhögök. Olyan fantasztikus sódert tudsz levágni, hogy tátva marad a szám, 

és közben te vagy a szűz. Szerintem. Mint aki még életében nem kefélt.
– Micsoda?!
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– Tényleg.
– Én?
– Te, naná, hogy te! Hát nem veszed észre, hogy itt ülök ezen a kibaszott 

gyékényen anyaszült meztelenül, csak várom, hogy valaki rám törje az ajtót és 
felnyársaljon. De semmi.

– Úristen! Röpülök hozzád.
– Már késő, elmúlt tizenegy, bezárták a kaput. Balázs is előbb-utóbb megjön a 

forgatásból. Na, jó éjt, drágám.
– És Saci?! Még hogy senkivel! És Sacival, vele se? Hát azt hiszed, csak a comb-

ját fogdosom a moziban? Most mi van? Mit hallgatsz? Itt vagy?
– Mocorog a bébi.
– Gyűlöllek.
– Az jó.

2.
– Lea drága, megismered a hangom?
– Jesszus, Jani! Te hívsz?
– Én.
– Honnan tudod a számom?
– Tudom.
– Ez az életem első mobilja, tegnap vettem, és pont te hívsz. Itt van az asztalon, 

és most szólalt meg először. Egész összerázkódtam.
– Hát az Imre a szakszervezettől. Tőle tudom.
– Ja, nekik megadtam. Nem kellett volna.
– Fontos ügyben kereslek.
– Milyen rég láttalak, úristen!
– Még az átkosban, mi? 
– Vagy tizenöt éve.
– Hogy bírod a dörgést?
– Péterről tudsz?
– Milyen Péterről?
– Ne viccelj már! A Saci öccse a férjem. Programozó. Ez most egy vadonatúj 

dolog, rettenetesen érti. Igazi zseni.
– Magadról beszélj inkább.
– Nem is tudtad, hogy férjhez mentem?
– Nem tartom a kapcsolatot Sacival.
– Házasok voltatok, nem? Hány évig?
– Három, nem egészen. Lényegtelen.
– Hát az alatt a három év alatt nem találkoztunk. De végül szegről-végről csak 

rokonok lettünk. 
– Jó szöveg.
– Hagyjalak ezzel?
– Inkább. Túlvagyok rajta.
– Azt mondtad, magamról beszéljek, azért.
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– Melyik színháznál vagy?
– Egyiknél se.
– Hülyéskedsz.
– Betelt a pohár.
– Még ilyet! Sosem szerződtél Kaposvárra?
– Az már úgyis szarrá ment.
– Azt mondod?
– Azt.
– De azért tartod magad?
– Mit akarsz? Mit faggatsz?
– Figyelj, nincs sok időm. Én vagyok a gyártás az új Szaniszló-filmnél. Van egy 

ilyen vén kujon amerikai befektető a filmben, aki a Gellértben szállt meg, és azzal 
kezdi a napot, hogy minden reggel lemegy a fürdőbe, úszik egyet. Jön visszafelé, 
eltéved, és a női napozóban köt ki. Egy szem meztelen nő napozik ott. Egy zseni-
ális női popó kell nekem, érted? Ennyi.

– Ez vicc, Jani, ez egy oltári nagy vicc.
– Nagyon is komoly.
– Hát te még mindig itt tartasz, drágám?!
– Nem érdekes, hogy ki hol tart. Kell egy zseniális popó, érted? Amitől csurog 

a néző nyála.
– És én lennék az a zseniális segg?
– Jaj, ne ízetlenkedj már, kis csillag.
– Te meg ne popózz itt nekem, az istenbe is! Az én seggem az segg, mindig is 

az volt. Amikor elolvadtál tőle, akkor is.
– Ez költészet lesz a vásznon, Lea, képi költészet.
– Nagyon jó. És mikor láttad a seggemet, ha szabad érdeklődnöm?
– Láttam.
– Kenesén?
– Nem érdekes. Vállalod?
– Nem akarnád véletlenül szemügyre venni, amire alkuszol?
– Meghíztál?
– Ne szórakozz már velem! Férjhez mentem.
– És?
– Emlékszel, amikor a Balázs gyerekét pesztráltam?
– Nyögtél is bele.
– Néha nyögtem, néha nem.
– Mit akarsz ezzel?
– Csak mondom.
– Jó, de minek?
– Néha bizsergett a szívem az irigységtől, hogy neki csak úgy van egy ilyen 

édes kis lurkója. A Margó ugyanis lelécelt Kanadába. 
– Kicsoda?
– A Balázs szöszi felesége. Egyszerűen disszidált, na.
– Jó kis sztori.
– Balázs meg úgy játszott esténként, hogy ott maradt kettesben a gyerekkel. 
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– És te pesztráltad.
– Muszáj volt.
– És?
– Mondom, hogy férjhez mentem.
– Gratulálok.
– Szültem egy kisbabát.
– Babát? Épp most!
– Cuki kis Petya.
– Na, jól nézünk ki.
– Hallod? Ez ő. Ilyenkor egyszerűen imádom. Ráadásul az a kis gribedlije! 

Észbontó.
– Hány hónapos?
– Mindjárt féléves.
– És a színészet?
– Mondom, betelt a pohár.
– De azért nem adod föl?
– Jaj, unom! Beszéljünk inkább a Saciról!
– Összejártok?
– Naná. Egy család vagyunk.
– Engem most kizárólag a popód érdekel, te félnótás.
– Hiába érdekel. Lekésted.
– Téboly.
– Szoptatós anya vagyok, drágám.
– Örökké nem lehet babázni.
– Imádok szoptatni, képzeld.
– Mindig perverz voltál, az tény.
– Te állat!
– Jó, bocsánatot kérek.
– Nem kell, Jani, úgysem hiszek már neked.
– Rendesen kikosaraztál, azt meg kell hagyni. Nem gondoltam volna.
– Sajna.
– De jön még kutyára dér.
– Mármint rám?
– Fogsz még nálam szerepért kuncsorogni.
– Soha. Soha többé. Nem megyek vissza a pályára, eldöntöttem. A mobilszá-

momat sem kellett volna megadnom a szakszervezetben. Tegnap még azt hittem, 
hátha. Soha, érted, soha! Anya leszek, csak anya, semmi más. Megengedhetem 
magamnak. Imádom az anyaságot. Jól érzem magam benne.

3.
– Kézcsókom, Lea. Gyere.
– Ha megengedi az igazgató úr...
– Ugyan már, hagyd. 
– Micsoda iroda ez, atyaúristen. Óriás datolyapálmával.
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– És a kilátás, mi? Leülök az íróasztalhoz, és elmerülök a látványban. Kész 
szanatórium.

– Mit nézel úgy rajtam?
– Semmit. Foglalj helyet.
– Köszönöm.
– Nos, mivel szolgálhatok?
– Jó sok idő eltelt megint, egy fél élet. 
– Két évtized, ha jól számolom.
– Többé-kevésbé.
– Max húsz percem van rád.
– A régi hangod, kedves igazgató úr, igazi, jó duruzs volt. Mint aki eleve biztat, 

ha megszólal. Most meg olyan hideg.
– Hideg? Épp hogy hideg nem vagyok.
– Ne nézz így!
– Hogy nézek? Sehogy sem nézek.
– Követelsz.
– Ja persze. Szakmai szemem van. Észrevettem, hogy feszül a szoknya a fene-

keden, meg a combodat is, ahogy leültél.
– Jaj, ne a seggemmel gyere már!
– Miért? Most is egész jó.
– Könyörgök, Jani, klimaxos vagyok!
– Színésznő vagy.
– Bajba kerültem. Elkapott az alkohol.
– Nem bírtad az anyaságot?
– Az anyaságot? Röhej. Az pár év, amíg aprók a srácok, és abajgatni kell őket. 
– Két fiad van?
– Ja. A feszültséget nem bírtam. Tudod, én itt kezdtem a pályát, ebben a szín-

házban. Balázs féltett is, nehogy leragadjak, jó messze leszek Pesttől. De megbe-
csültek, négy évadot lenyomtam. Az akkori igazgatónak persze nem volt ilyen 
lakosztálya.

– A Mirandolinában olyan dögös voltál, hogy máig emlékeznek rá.
– Nem igaz.
– Épp emlegette valaki.
– A feszültséget nem bírtam. Azt csak a színpadon tudtam kiokádni magam-

ból. Amíg játszottam, ment is ez a maga útján. Erre nem gondoltam. Hogy csak 
gyűlik, gyűlik majd bennem fesz, és a végén megőrülök. 

– Volt szeretőd?
– Előbb Péternek, aztán nekem, két pasi is egymás után, azt már nem lehetett 

elviselni. 
– Nyilván mindennap eláztál, ismerem.
– Ismered? Honnan?
– Színészsors.
– Péter beadta a válópert, neki ítélték a fiúkat, gyakorlatilag kirakott az utcára. 

Balázs is csak egy darabig tűrt meg.
– Ragyogó, ahogy mesélsz. Ez most igazi Lea-tűz, az lobog benned. 
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– Tűz? Bennem?
– Emlékszel arra a forró nyári estére? Anyaszült pucéran ültél a gyékényen, és 

vártad, hogy odamegyek hozzád…
– Nem. Nem arra vártam, hogy megbaszol! Kikérem magamnak.
– Kis csillag, kis háborgó csillag…
– Mi van? Miért álltál fel?
– Csak.
– Ne fogdoss!
– Finom pipihús.
– Megőrültél? Bekulcsolod az ajtót?
– Ne nyissanak már ránk.
– Igazgató úr!
– Jó, beszéljünk komolyan.
– Már kijöttem az elvonóból. Nem iszom. Élni akarok!
– Nagyon helyes.
– Talpra állni. Dolgozni. Játszani. Élni.
– Magyarán, kéne neked egy színészi szerződés.
– Úristen, mit művelsz!
– Elképzelem a riportot a megyei lapban. „Visszatért hangos ifjúkori sikerei 

helyszínére a…” Ki tért vissza? A kicsoda?
– Senki vagyok, mi?
– Ne becsüld alá magad.
– Az előbb még mindenki emlékezett a Mirandolinára.
– Ezt akarom látni. Hogy mi maradt a régi dögös Leából.
– Mit csinálsz? Mi ez? Mit dörgölőzöl?!
– Én még azért férfi vagyok, a rohadt életbe!
– Könyörgök, segíts rajtam!
– Szerződést nem osztogatnak könyörületből. Annak ára van.
– Ára?
– Látni akarlak.
– Te hülye!
– Nem. Ez már nem a hülye Jani, ez a színigazgató, édesem.
– Kilel tőled a hideg.
– Kívánlak, nem érzed?! Hát ennyire fapina lettél?
– Ilyen szégyent…
– Ne szipogj! Vetkőzz!
– A táskás szememet nézd.
– Elég!
– Hogy lettél te pont most igazgató, amikor mindenkit leváltanak?
– Hja, érteni kell a dörgést.
– A dörgést azt érted, látom.
– Gyerünk, ne húzd az időt. Úgysem mész el úgy, hogy nem történt köztünk 

semmi. Harminc éve sóvárgok utánad, és újra meg újra kikosarazol. Most nem 
hagyom.

– Jani!
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– Azt is vedd le. Azt is, úgy. Mindent. Nem vagy szűz, a szentségit neki.
– Kérlek, Jani, inkább a számba veszem, csak hagyj békén.
– Mit?
– Azt, mondom, azt, csak ne kelljen…
– Szétrobbanok, nem bírom, nem látod, megveszek, jaj!
– Gyere.
– Hát legyen az.
– Így, így.
– De jó vagy, az istenbe már! Nagyon jó vagy. Aj, aj, te papnő. Te szerelem 

papnője. Te Vénusz, aj, gyönyörűségem… Köszönöm, Lea. Tudtam, hogy meg-
maradtál fantasztikus, dögös nőnek.

– És?
– Ott az igazgatói mosdó, ha szükséged van rá.
– A szerződést kérdem.
– Ja persze.
– Azzal mi lesz?
– Pillanatnyilag nincs egy fillér keretem se…
– Micsoda?!
– Majd meglátjuk.
– Te szemét! Te állat! Te genyó!
– Nem tehetek semmit sem.
– Semmit?!
– Most nem megy, sajnálom.
– Gyűlöllek. Iszonyúan gyűlöllek.
– Az jó.



27

Ferdinandy György
Elek-puszta

Verőfényes tavaszi vasárnap. A csendet – mint mondják – vágni lehet. Ilyenkor, 
ebéd után, az emberek alszanak.

Kapaszkodunk a zárda felé. Három órára szól a meghívó. Felmászni évről 
évre nehezebb. Szinte hihetetlen: a légitámadások idején felszaladtunk a hegyre 
percek alatt.

Kétszer szirénáztak. Először: légi veszély. Másodszor: riadó. Éppen elértük a 
bunkert, mire a busa bőgés abbamaradt. 

– Mindennap? – kérdezi feleségem.
– Tizenkettőkor – feleltem. Percre pontosan.
Hogy kicsodák? Angolszászok? Amerikaiak? Mit számít ma már! Elmúlt het-

ven év. Azóta már én is többé-kevésbé amerikai vagyok.
A régi zárda most gimnázium. Az apácákat – a mammereket – kiutasították a 

háború után. Mondják, hogy Costa Ricába került, aki életben maradt. Kis híján 
követtem őket én is. Egy apró karibi szigeten töltöttem én is fél évszázadot. De 
az, hogy felkutassam őket, akkor, ott, eszembe se jutott.

Csak most és csak itt. A helyszínen.
– Ide jártál? – kérdezi a trópusi asszony.
– Másfél évig. Mezítláb slattyogtam fel minden reggel a hegyre. A cipőmet már 

kinőttem, és akkor még nem nyitottak ki az üzletek.
Megérkeztünk a Sionba. Néhány éve minden tavasszal itt találkoznak az öreg-

diákok. Fiúk és lányok, mert a fiúkat is befogadták a mammerek. Lent a városban 
romos volt minden épület.

Az auditóriumban asztalkát állítanak a széksorok elé. Két gyertya áll rajta és 
egy apró feszület. Civil ruhás apáca fogad. Régebben még sokan összejöttünk, de 
mára a régiekből alig tucatnyi maradt.

Betipeg a korelnök is, Mária néni, a százéves Kammerer lány. Megölel, nevet:
– Az Erzsike kisfia! – kiáltja. Nem felejtette el a nevemet.
Hát igen. Elek-puszta, a Kammerer család. Erzsike, anyám, már több mint tíz 

éve halott.
Fiatal pap mondja a misét. Szépen beszél. De vajon tudja-e, hogy kik ezek a 

matuzsálemek itt, a Sion épületében, ahonnan már több mint hetven éve elzavar-
ták a nővéreket...?

*

Elek-puszta! Létezett-e egyáltalán? Nem szerepel sem a régi, sem az új térké-
peken. De hát ma már a vasútállomást is eltörölték. Minket akkor, negyvenöt 
tavaszán még Almamelléken tett le a vonat.

Rémlik, hajnalban. Toporogtunk a pályaudvaron, vacog a negyven pesti gye-
rek. Később lovas kocsik kanyarodtak elénk. Emberek ugráltak le a bakról, körül-
vették kísérőnket, a főtisztelendő urat.



28

Villámgyorsan zajlott le minden. Nem volt itt se sírás, se búcsúzás. 
Szétosztottak. A gazdák feldobták a kasba a gyerekek motyóját, a tiszi kipipálta 
a nevünket. Még fel sem kelt a nap, és útnak indultak a szekerek.

Vannak dolgok, amiket nem felejt el az ember. Még ma is érzem a lovak illatát, 
a szekér hullámzását a puha homokon.

A falu talán tíz kilométerre lehetett a vasútállomástól. Két hosszú házsor. Sár. 
Apró, fehérre meszelt épületek.

Megérkezünk. Valami sűrű fehér levest tesznek elém, egy főkötős asszony 
megsimogatja a fejemet. A gazdám, Miklós, fiatalember. Nemrég jött meg a 
háborúból, hosszú, mély vágás van a vállán. A felesége átkötözi, amíg én eszem. 
Magyarul beszélnek, a hangjukra ma is jól emlékszem. Hárman élnek a portán, 
ők ketten és a mama. Most pedig én. A pesti gyerek.

– Der Bursche! – mondogatják. Még nem tudják a nevem.
Egyetlen szoba van a házban. Miklósék a nagy ágyban alszanak, nekem az 

ablak alá állítanak egy fekhelyet.
Reggel a mama ébreszt:
– Nicklaus! – suttogja. Steig auf! Es ist ja schon ganz hell!
Miklós felül, belép a klumpáiba:
– Loss!
Kihordjuk a trágyát, friss almot terítünk a tehénke alá. Lecsutakolom Babát, a 

lovat. Az asszony beviszi a tejet, mire végzünk, már vár a leves.
Felkel a nap, becsöngetnek. Apró, hatosztályos iskola van a faluban. Fiúk és 

lányok, egyetlen teremben. Félszáz kenderszőke gyerek. Hatéves kicsik, és hátul, 
a fal mellett, nyúlánk tizenévesek. Együtt fújjuk az egyszeregyet, újra meg újra 
belevágunk, ha a tanító úrnak más dolga akad.

Van közöttünk egy szeplős, szőke lányka, a Rézi. Másra nem is emlékszem. 
Meg hát a pestiek. Regényt lehetne írni róla, hogy mi minden történt velünk 
ebben a kis faluban. Attól a naptól, amikor befogadtak, addig, amíg bevagoníroz-
ták (kitelepítették) a sváb családokat.

Rémlik, hogy a lányok nem hordtak bugyit a szoknyácskájuk alatt. A dolgok 
lassan eszembe jutnak. Csak nehezen találom hozzájuk a szavakat.

*

Például akkor, a front után, még rablóbandák járták az utakat. Miklós vasvillát 
állított az ajtó mellé, kolompoltak, így mondták. Főzőkanállal vertek egy fazekat. 
Cigányok voltak. Katonaszökevények. Zabráló oroszok.

Hét végén kimegyünk a hegyre, borért. A pincesoron beköszönünk a szom-
szédokhoz:
–	Na,	und?... Teletöltjük a demizsonokat.
Van úgy, hogy én viszem ki Miklósnak az ebédet. Ülök a bakon,	hot,	hár! – biz-

tatom Babát, a lovat.
Egy reggel meglesem a bikát. Hosszú, hegyes szerszáma van. A tehenek 

bőgnek, menekülnének előle. Aztán megállnak. Kidülled a szemük. Hagyják 
magukat.

Van egy Tóth Jutka nevű kislány a pestiek között. A szüleit elhurcolták, őt az 
apácák mentették át a vészkorszakon. Másnap őt is magammal viszem. Hasalunk a 
bozótban, nézzük a löködő bikát, a bőgő tehenet. Amikor felállunk, Jutka pofon vág:
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– Miért hoztál ide! – kiáltja. Te istentelen!
Csupa ilyen emlék. Megannyi kaland egy városinak. Máskor – jut eszembe! – 

fedeztetni visszük Babát. A monyáshoz! Monyás – csődör – nincs a faluban. Így 
jutok el a majorba. Elek-pusztára, ahová felviszik a kancákat a falusiak.

Baba prüszköl, elsírja magát. Ketten is tartják. Milyen gonoszak az emberek! 
Remeg a gyomrom. Sajnálom szegény lovamat.

Elek-pusztán még a régiek élnek. Kammererék földbirtokosok. Vasárnap lejár-
nak a faluba. Mária, a nagylány mise után meghív két gyereket. Bemutatkozik, 
kezet ad.

A templom előtt sokan ácsorognak. Hírlik, hogy kitelepítik a svábokat. Mise 
után átsétálnak a kocsmába a férfiak.

Elek-pusztára még nem értek el az oroszok. A kastély olyan, mint egy régi, 
békebeli díszlet. Elegáns urak diskurálnak, és ezüsteszcájg csillog az asztalokon.

Hát akkor hogy is van ez? Körülöttem kormányt alakítanak a környékbeli 
földesurak. Nálunk, Pesten apa rendelőjét kiigényelte a hadtáp. Apát akkor már 
elvitték a nyilasok. Kimentek – bejöttek hozzánk a katonák. Magyarok, németek, 
oroszok.

Elek-pusztán, verőfényes, tavaszi vasárnap. Kirohanok, amint asztalt bon-
tanak. Mária mutogatja nekem a versenylovakat. Felültetnek egy vén paripára 
(az, hogy felmászhatnék Babára, soha eszembe se jutott). A lány a ló tomporára 
paskol, az pedig nagyot ugrik és elrohan.

Mária kacag. A Kammerer lány. Az egyetlen, aki ma is itt van, a Sionban. 
Akinek ma is az Erzsike kisfia vagyok.

Leemelnek. Milyen volt? – kérdezik. Pesten nemrég még baltával szeleteltük 
a lovakat. Itt, Keresztúron Baba az egyetlen barátom. De ma már ritkán lát az 
ember élő lovakat.

*

A régi zárda most gimnázium. A színpad előtt csendesen misézget a pap.  
A régiek járnak az eszemben. Jól emlékszem valamennyire. A Piri ikrekre, a két 
Nyíri lányra. Veronika alig néhány hónapja halott. Vali, a nővére, odaát él, az 
Újvilágban. Ha ugyan. Mert ennél többet róla se tudok.

Aztán Szalay Benő, lent, a Liga (ma Kálló esperes) utca sarkán. És Szabó Ákos, 
a festő. Meg Jutka, az író. Az, aki pofon vágott Keresztúron. Ők ketten Párizsban 
élnek. Ha ugyan…

Csak én jöttem vissza ide. Forgatom a kottát, amit kiosztott a százéves 
Kammerer lány. Kezdésre, dicsőségre, áldozás alatt.

A mi osztályunkat mère Margarita tanította. Egy karcsú, fiatal apáca. Az alat-
tunk járókat a szelíd mere Ilona. Volt aztán még egy Szosztén-anya is. Rajta, szegé-
nyen, ma már csak mosolyogni tudok: a neve melltartót jelent a trópuson.

Csupa kedves emlék. Vidám dalocskák, francia szavak. És hát hogy vége, igen, 
vége van a háborúnak!

Azután azok, akik befogadtak. Ki tudná ma már felsorolni őket! Disztl Miklóst, 
a somogyországi sváb családokat. Mondják, hogy a Rajna völgyébe kerültek. 
Egy másik nagy folyó. De hogy ők mindmáig Duna-völgyi németeknek tartják 
magukat.

Ereszkedünk le a hegyről. A csendet vágni lehet. Az apró trópusi asszony 
megszorítja a karomat.
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Pintér Lajos

vakrepülés 
Benes Józsefnek

segesvár fölött
jártam
a hegyek mint
feltartott kezek
tartották a 
leszakadni	készülő
eget
tűzött	a	nap
a napsugár itt
sokezer dzsidás
át-	és	átszúrja
megsebzi a tájat
vérzik a napraforgó tábla
piros csövet leltem
a kukoricásban
vérzik az is
és	egy-egy	csőben
üszkösödik a seb
és akkor felszálltam
mint aki álmában
repülni tud
felszálltam a táj fölé
repültem
kettészelt madár
két kezemet
kitártam
behunyt szemmel repültem
vakrepülésben
nem tudni mit hoz
a	múlt
nem tudhatom mit hoz
a	jövő
nem	tudhatom	előre
ne	lőjetek	rám
zuhanó	repülőre
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Füzi László
Benes hintázó angyala*

Kettőezer-tizenöt őszén láttam egy minden addigitól különböző Benes-képet. 
A képen a szokásos, a Benes-képeken szokásos fóliasátras tájat láttam, a fóliák 
tartóoszlopai mint varratok tartották össze a sátrat, a képen, mintegy a sátrak által 
képzett két part között viszont egy addig szokatlan jelenség tűnt fel, egy figura, 
talán egy hintázó figura. Amikor megláttam a képet, megéreztem, hogy valami új 
kezdődött Benes festészetében, s azonnal mondtam neki, ha a hasonló képekből 
összegyűlik egy kiállításra való, akkor azokat bemutatjuk. 

Benes József létrehozta, megrajzolta, megfestette, szitázta ezeket a képeket, 
egy kiállításra valót, pontosan kiszámítva, mennyi kép fér el ebben a teremben. 
Valamennyi itt látható képet erre a kiállításra készítette, s valamennyi itt szerepel 
először kiállításon, ennyi a történet, egyszerű történet ez, mondom.

Hanem a képek láttán gondolkodhatunk erősen, mondom.
Az egyik kérdés az, hogy mitől, miben újak ezek a képek a korábbi Benes-

képekhez viszonyítva. Azt kell mondanom, hogy ezek a képek teljes egészében 
kötődnek a korábbiakhoz, mégis szinte mindenben különböznek tőlük.

Talán a táj megjelenítése rokon a leginkább a korábbi képekkel, itt is látjuk a 
Tisza-partot, a megrepedezett, sivatagosodó alföldi tájat, de vannak új elemek is, 
a város fényeire való színes utalásra, az embert körülfogó szövevényre, a dróthá-
lóra, vagy éppen az ártatlan áldozatok emlékére vitt virágok halmazára gondolok 
ennek kapcsán, megjegyezve, hogy Benes korábban sosem festett virágokat.

Új, teljesen új ezeknek a képeknek a színvilága, de a pontosság kedvéért 
inkább ennek kapcsán is azt mondom, hogy a korábbi képekből kinövően új 
ezeknek a képeknek a színvilága. A korábbi képek színeit a visszafogottság jelle-
mezte, a feketére és a fehérre való redukáltság, s bár a tájképeken más színek is 
jelen voltak, azok mégis visszafogottak voltak, ezeken a képeken viszont a színek 
intenzitását, gazdagságát, áradását figyelhetjük meg. 

A legtöbb újdonságot azonban a képeken látható figura jelenti. Igaz, figurák, 
emberi alakok korábban is szerepeltek Benes képein, gondoljunk az összevissza 
rugdosott, pofozott gólemjeire, a Már az anyaméhben című sorozat összevarrt 
szemű, összevarrt szájú magzatára, ezeknek a figuráknak is megvoltak a maguk 

* Elhangzott Benes József Vakrepülés című kiállításának megnyitóján Kecskeméten, a Kápolna 
Galériában.



32

magyarázói, aztán jöttek a munkák címeiben is szereplő figurák, ezek, jellegzete-
sen benesi módon a maguk belső világát, gazdagságát mutatták meg.

A mostani képeken szereplő figura azonban szinte minden vonatkozásban 
különbözik a korábbi képek figuráitól. Nézzük, mi mondható el róla.

Először az, hogy nő, vagy inkább az, hogy a legtöbb esetben nő. Aztán az, hogy 
leginkább a hintázáshoz hasonlítható mozgást végez, minden képen a hintázás-
hoz hasonlító mozgás egy-egy mozzanatát láthatjuk, kimerevítve. Ez a figura úgy 
hintázik, vagy inkább azt mondom, úgy lebeg, hogy maga a hinta nincs jelen a 
képen, így nincs miben ülnie, s nincs mibe kapaszkodnia, ezért ez a hinta nélküli 
hintázó mozgás szinte természetellenesnek, groteszknek tűnik. Olyan képet is 
találunk ezen a kiállításon, amelyiken a figurának nincs keze, a szeme viszont 
mindegyik képen be van kötve, ezért nem lát semmit, vakon lebeg, hintázik, vagy 
ahogyan Pintér Lajos, s ennek a kiállításnak a címe is mondja, vakrepülést végez.

A képek meghatározó jelensége ez a lebegő, repülő alak, az ő vakrepülése adja 
ezeknek a képeknek és ennek a kiállításnak a diszkrét báját. Sem a jelenséget, 
sem a képeket nem akarom értelmezni, különösképpen nem akarom rövidre zár-
tan magyarázni őket, már csak azért sem, mert a képek széles értelmezői mezőt 
nyitnak meg. 

Egy-két értelmezési lehetőséget mégiscsak felvillantok itt. Először azt mon-
dom, úgy tűnik, hogy Benes elengedte korábbi lekötözött-összekötözött alakjait, 
biztosította számukra a lebegés lehetőségét. Másodszor azt mondom, hogy a 
világon, a világ feszültségein túl, a képeken a világ veszélyeztetettségére, robba-
násokra, a migrációra, a terrorizmusra találunk utalásokat, szóval mindezeken 
túl, de leginkább kívül van egy figura, alak, aki figyeli mindazt, ami megtörténik 
velünk. Látható, a természeti törvények nem vonatkoznak rá, én leginkább a tör-
ténelem angyalának nevezném, aki ott van mindenütt, s szárnyalásában figyeli a 
történéseket. 

Mindezek után azt mondom még, hogy a kiállításon szereplő képek hallatlan 
invenciózussággal, munkakedvvel születtek meg, mindegyik kép önmagában is 
az alkotókedv erejéről beszél. Kívánom Benes Józsefnek, hogy alkotóereje marad-
jon meg a továbbiakra is.
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Gömöri György

Álom, halottakkal

A halottak háttal ülnek
nem mutatják arcukat

Lehet hogy még megölelhetsz
egy-egy szellemalakot
lehet hogy még megtalálhatsz
egy jól ismert valakit
de a kép sötét homályos
és	az	emlék	nem	segít

orfeuszi alvilágban
vendég vagy csak jövevény
amit régen elrontottál
jóvátenni nincs remény

A halottak háttal ülnek
nem láthatod arcukat

Haikuk
1.
fehér tulipán
szélesre	tárja	csőrét
papagájmód

2.
széthabzó szirmok
zöld rovátka fehéren
tulipapagáj

3.  
a sárga rózsa
gyors hervadásával mély
bánatot áraszt
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Magyarok vagyunk!

„I.	most	már	hetek	óta
mások	vérén	él”	–	mondja
a	felesége,	aki	mindig	hosszan
meséli,	hogyan	kezelik,
vagy kezelik félre I.-t. Most
már	nem	is	értik	az	orvosok,
hogyan	marad	életben.	„Viszont”
mondja	a	feleség	„nem	szenved”.	
És még nem is szenvedte meg
a	jövendőt,	ami	minden	magyarnak
kijár,	mert	ilyen	szenvedős
nép	vagyunk,	tele	a	magyar	múlt
balsorssal,	vérzivatarral,	száműzetéssel
és	még	ennyi	szenvedésből	se	futja
egy	tisztességes,	belátható	jövőre.
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Büky László
„Ott látunk rákot enni nyolc olasz papot…”

„HENRIK	 (hirtelen	kiált):	 »Megyünk	Rómába	–	 jöttök	mind	velem?« – írja Füst Milán 
Negyedik Henrik című drámájában. Henrik a pápa ellen készül. A környezetében lévő 
mulatozó urak is kiáltoznak: „Megyünk,	megyünk,	hajrá,	mi	elmegyünk!…” – „Mind	elme-
gyünk!” Van egy kiáltás (jambikus lejtésben): „Ott	látunk	rákot	enni	nyolc	olasz	papot…”1 
A történetelmondás színművekben párbeszédekkel valósul meg, itt is a királynak szólnak 
a beleegyező kiabálások, a rákot evő papokról szóló is, amely közvetve fejezi ki a Rómába 
menés szándékát. A beszédtettelmélet az efféle megnyilatkozást asszertorikus beszédtett-
nek hívja, ennek a szövegmondatnak tulajdonképpen ugyanaz a jelentése, mint a meg-
előzőknek, a kijelentés lényege tehát:  *megyünk	veled,	Henrik	Rómába.2 Az egész mondat 
önmagában véve, tehát a közvetett jelentésre most nem figyelve, digresszió:  klasszikus 
retorikai gondolatalakzat, kitérés a fő cselekmény sorából. Magának a kijelentésnek a szó 
szerinti jelentése, az, ami; s az olvasó (színházban: a néző) töprenghet, hogy miért érdekes 
látni a rákot evő nyolc papot. A rák nyilván itáliai frutta del mare, amely a német urak 
konyháján aligha gyakori, de a papok ennyire pontos száma is meggondolkodtató.

Füst Milán könyvvé formált egyetemi előadásaiban mondja: „[…]	hacsak	lehet,	ne	azt	
írd,	hogy	»egy«	részeg	ment	az	utcán,	jobb	szo	kott	lenni,	ha	úgy	írod,	»két«	részeg	volt	ott,	
s	 az	 egyik	 röhögött.	 Általában,	 ha	 ha	tározott	 vagy	 eb	ben,	 és	 megszámlálod	 a	 dolgokat,	 az	
rendszeresen	 intenzívebb	ha	tást	 tesz,	mint	az	általánosság.	S	épp	az	egyes	szám	túlságosan	
általános	 jellegű,	 te	hát	nem	hat	képzeletünkre,	 a	 többi	páratlan	szám	viszont	annál	 jobban,	
de	tapaszta	lat	szerint	a	kettes	 is.	–	Nem	»egy«	patak,	»két«	patak	szakadt	 le	a	hegyekből.”3  
A költő Füstnek van is ilyent tartalmazó verssora:	„[…]	|	S	két átkozott patak forr a hegyek-
ről,	dörgő	patak	pár	hu	zamosan…”	(Arménia!). A nyolc pap efféle tekhné miatt nyolc, nem 
szólva arról, hogy ez a szám a kozmikus egyensúly száma is. Noé bárkájában nyolc lélek 
menekült meg, így a szám további képzettársításokra adhat alapot.

Az Itáliára utaló rák más kapcsolatokat is mutat, jóllehet a Henrik-drámán kívül.  
A gyermek Füst Milán édesanyjának beszámol fóti nyaralásáról egyik 1902-i levelében: 
„Holnap,	 vagy	 holnapután	 rákot	 fogni	 megyek.”4 Amikor tüdővérzése után Abbáziában 
van 1904-ben, ugyancsak megírja: „Mai	 déli	menue:	 leves,	 rák	 és	 hal	 vajban	mint	 előétel	
[…]”5 Egy másikban pedig: „[…]	délben	megeszem	a	 levest,	 iszonyú	mennyiségü	 tengeri	
halat	vajjal,	(mert	azt	nagyon	szeretem)	vagy	rákot,	azután	borjú	vagy	marha	sniczlit	vagy	
angolosan	 készítve,	 vagy	mártással	 egy	 szeletet,	 azután	 egy,	 két	 drb.	 csirkét	 (mert	 ez	min-

1 Füst Milán: Negyedik Henrik király. In: Drámái, Magvető Kiadó, Budapest, 1966. 189.
2 John R. Searle:	Elme,	nyelv	és	társadalom. Vincze Kiadó, Budapest, 2000.
3 Füst Milán: Látomás	és	indulat	a	művészetben. Magvető, Budapest, 19803. 246–7.
4 Füst Milán: Összegyűjtött	levelei. Fekete Sas Kiadó, Budapest, 2002. 9.
5 I. h. 20.
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dennap	 van),	 azután	 egy	 nagy	 szelet	 tortát,	 azután	 egy	 vagy	 két	mandarint	 és	 egy	 almát	
és	 datolyát,	 aszalt	 szőlőt.	 Ez	 az	 ebéd.”6 1933-ban már feleségének említi Dubrovnikból:  
„A	rák	kitűnő	volt.	Igen	keveset	dohányzom.”7

Naplójában kétszer ír rákokról, mindegyik 1926-ból való. „Egész	 nap	 a	 testünkkel	
vagyunk	elfoglalva:	naponta	ötször	eszünk,	–	aztán	az	emésztés	zaklat,	a	felfúvódás,	gyomor-
rontás,	–	futkosunk,	hogy	elrejtsük	társaink	elől	állati	létünk	árúló	jeleit...	aztán	lefekszünk.	
Miben	 különbözik	 ez	 az	 élet	 a	 rákokétól,	 akik	 a	 kövek	 alatt	 lapulnak?”8 Ezt a filozofikus 
augusztusi bejegyzést személyesebb követi ugyanez év októberében: „Mátrafüreden	
példáúl	kiderűlt,	hogy	neki	még	sokkal	nagyobb	fájdalom	a	rákokat	a	forró	vízbe	dobni,	mint	
nekem,	s	hogy	csakis	az	én	kedvemért	teszi	meg	mégis.	–	Szó	nélkül	vállalta.	S	aztán	egy	este	
kiderűlt,	hogy	ő	bizony,	azalatt	míg	e	»szörnyű«	munkát	végzi:	imádkozik.	(Egy	kis	hős!)	Egy	
borús	estén	odatörleszkedett	hozzám	a	homályba	s	így	szólt	hozzám:	–	»Ész	revétlen	ment	át	a	
másvilágra.«	–	Ki?	–	kérdeztem.	–	»A	rák,	–	szegény!«	–	felelte.	Ő	ezért	imádkozott.	–	–	Nem	
szabad	többé	rákásznom,	–	még	ezt	sem	szabad!”9 (Füst 1923-ban házasodott meg, bizonyára 
feleségéről van szó.) Az író gyerekkori és későbbi élményei mint áttételek magyarázzák a 
Henrik körében felkiáltó uraság szavait.

A dráma harmadik felvonásában a király fiaival vitatkozva szintén kitérést tesz: „No	
lám,	tudod.	–	Mert	kizenélik	ám	a	fejemből	a	dolgokat.	–	Diót	eszem.	Egy	csöppet	sokat	éltem,	
úgy	lehet.	–	No	lásd,	Konrád,	az	élet	ebből	áll…	majd	fel,	majd	le.”10 Lehetne színi utasítás a 
dióevés, de fontosabbá van téve a párbeszédben szóban kijelentve, így jelzi, hogy az idős 
Henriket már nem érdekli a hatalom. Hozzá is teszi még: „Fel	és	le,	lásd:	–	én	unom…”

A diót ropogtató király megjelenítésében allúzió is van, minthogy a diónak nem kevés 
jelképessége van, bár magyar nyelvterületen szórványos a karácsonykor és szilveszterkor 
szokásos haláljósló szerep: aki ilyenkor rossz diót tör fel, rövidesen megbetegszik vagy 
meghal.11  

A dióevés motívuma A részeg kalmár című versében12 is megvan, amely húsz évvel a 
Negyedik Henrik megírása (1931) előtt jelent meg, és ebben ugyancsak lappang a halált 
jósló szerep: 

Jaj,	földdel	van	teli	a	holtak	szája!
S	kik	ettek	Szilveszterkor	májat	és	diót,
És puttonyból kik ettek szép gyümölcsöket:
A	lelkük	vízfenéken	alszik	mint	a	hal.

 Van motívumegyezés egy másik versével: Ballada az elrabolt leányról.13 Ebben a szö-
vegműben, amely három évvel követi a drámát, egy üvegfúvó mondja el, hogy lányát 
elrabolták, meghasonlott a világgal: 

6 I. h. 23.
7 I. h. 260.
8 Füst Milán: Teljes napló I–II. Fekete Sas Kiadó, Budapest, 1999. II: 206.
9 I. h. 367.
10 Füst Milán: Negyedik Henrik király, i. h. 218–9.
11 Ortutay Gyula főszerk.: Magyar néprajzi lexikon I–IV. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1977–1981.
12 Nyugat 1911. I, 175.
13 Nyugat 1934. I, 299.
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Az	emberekhez	nem	volt	már	közöm…
Csak	azt	vigyáztam,	el	ne	fogyjon	kis	borom
S	evégből	olykor	kiszóltam	az	ablakomon…
Szemben	egy	kocsma	volt…	S	odébb	egy	gyűlölt	kastély…
Négy sarkán négy torony.

Henrik efféle meghasonlásban a harmadik felvonás zárójelenetében orvosának mond-
ja: „Jer,	 Dávid,	 lásd,	 beteg	 vagyok.	 Csak	 kis	 boromat	 tőlem	 el	 ne	 vedd.	 S	 Speyerbe	
vigy,	 ha	 meghalok.”14 A kis borom az élet egyetlen értelmét, csekély örömet jelképez.  
A csendes megnyugvásba érő Henrikkel azonos helyzetű Az új szobrászhoz! című vers 
lírai alanya is, aki „[…]	S	ha	fáradt,	lepihen	és sárga almabort	iszik…”15 A sárga almabor 
is	bizonyos	különösség	megnyilvánulása,	érzéki	megjelenítés;	hasonlóképpen	„Nem	álom	kell,	
de	bor	|	S	a	forralt	borba méz […]” (A vagány esti éneke).16

Az egyik utolsó jelenetben Henrik már Lüttichben (Liège-ben) van, egy apáca 
szolgálja ki vacsorával: „Hideg	 sült	 jó	 lesz	 Önnek,	 Sire?”17 A „hideg sült” Karinthy 
Füst-parafrázisának egyik részével is párhuzamba vonható: „Jaj,	roppant	hideg	hagymákat	
eszek.”18 

Nem véletlen Karinthy észrevétele, aki maga is meglehetős figyelmet fordított étke-
zésére. Első házasságából való fia, Karinthy Gábor apjára való visszaemlékezését így 
kezdi: „Nagyon	szeretett	enni.	Emlékszem,	a	régebbi	években	esténként	vacsora	utáni	cseme-
gének	mindig	hozott	haza	kerek	édámi	sajtokat,	különleges	kolbászokat	és	déligyümölcsöt.”19 
Kosztolányi Dezsőné hasonló módon ír Karinthyról: „Nagyon	 szeretett	 enni,	 sokat	 és	
sokfélét.	 Egy	 ízben	 újságíró	 barátjához	 éppen	 akkor	 toppant	 be,	 amikor	 azok	 ebédnél	 ültek.	
A	tálban	az	asztalon	marhasült	párolgott,	paprikás	lében.	Karinthy	zsebébe	nyúlt,	kivett	két	
darab	kelettengeri	heringet,	sok	hagymával,	szó	nélkül	a	tálba	dobta	a	marhasült	közé,	tányért	
kért	és	a	paprikás	marhasülttel	összekevert	pácolt	halat	jóízűen	megette.”20

Karinthy a svédországi agyműtétre utazva – mint regényének főszereplője – beszá-
mol étkezéseiről: „Az	étkezőbe	megyünk	reg	gelizni.	Helyes	kis	vendéglő,	oldalt	kasszafülke,	
a	 kasszírkisasszony,	 világosszőke	 Solveig,	 barátságo	san	 mosolyog,	 úgy	 kell	 neki	 mondani:	
»fröken«.	A	pincér	–	»szmőr	gusz	burt«-ot	ajánl,	most	hal	lom	először	a	fogás	nevét,	ami	hat	
hétig	étrendem	tengelyévé	válik.	Gondolom,	afféle	apéritif,	elször	nyedek,	amikor	negyvenféle	
ízelítőt	kezdenek	le	rakni	asztalunkra	–	a	rózsaszínű	és	kék	és	zöld	ha	lak	és	sültek	és	vagdalt-
golyócskák	 közepén	 hatal	mas	 ezüstszilkében	 tejszín.	 Sajnos,	 nem	 érzem	 az	 ízét	 semminek	
(akárcsak	 tegnapi	 álmomban),	 csak	 az	 egyik	 halról	 állapítom	 meg	 csodálkozva,	 hogy	 édes:	
hogyne	 volna,	 hiszen	 málnalekvárral	 van	 el	készítve.”21 (A „szmőr gusz burt” egyébként 
’Gempilidae; vajhal’.) Hol	 van	már	 az	 ifjú	Karinthy,	 aki	Harmos	 Ilonáéknál	 „[…]	 kiment	
a	 konyhába,	 kenyeret	 kért,	 sót,	 paprikát.	 Kínáltam,	 hogy	 kenek	 neki	 vajaskenyeret,	 bontok	

14 Füst Milán: Negyedik Henrik király, i. h. 225.
15 Füst Milán: Összes versei. Magvető Kiadó, Budapest, 1969. 15–6.
16 Füst Milán: Összes versei, i. h. 163–4.
17 Füst Milán: Negyedik Henrik király, i. h. 247.
18 Karinthy Frigyes:	Így	írtok	ti I–II. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1959. 26.
19 Karinthy Gábor: Én,	fájdalomherceg. Pátria Könyvek [Budapest], 1999. 13.
20 Kosztolányi Dezsőné: Karinthy	Frigyesről. Múzsák Közművelődési Kiadó, Budapest, 1988. 118.
21 Karinthy Frigyes: Utazás a koponyám körül. In: Cirkusz I–II. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 
1956. 403.
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befőttet	vagy	valami	mást.	Nem	kellett	neki	csak	kenyér,	só	meg	paprika.	A	kenyeret	megsózta,	
telisteli	szórta	pirospaprikával,	jóízűen	megette.”22

És másik megfelelés is van a Füst Milán-i hideg ételekről. Füst vacsoráiról a hat évvel 
fiatalabb és kezdő író, Déry Tibor így emlékezik meg: „[…]	a	konyhában	bejárónője	odaké-
szítette	volt	vacsoráját,	párolt	marhahúst,	mindig	párolt	marhahúst,	valahányszor	megfigyel-
hettem,	s	a	költő	azt	a	lábasból,	hidegen	levébe	fagyva,	s	ezt	kenyérrel	kitörülve,	ott	a	kony-
hában	általában	mohón	elfogyasztotta!	Hogy	a	téli	lakás	éppoly	hideg	volt,	mint	a	marhahús,	
s	mint	 a	 levendulaszagú	 ágyhuzatok,	melyeket	 Füst	Milán	 a	 szekrényből	 kiszedett,	 hogy	 a	
szomszéd	szobában	saját	kezűleg!	megágyazzon	nekem,	a	Nyugat	főmunkatársa!”23

Gyermekkoráról írja naplójába Füst: „[…]	 a	 legnagyobb	 nyomorban	 küzködtünk.	
Konyhában	laktunk,	a	legnagyobb	piszokban	és	nyomorúságban.	[…]	hét	éves	koromban	egy-
szer	csodálkozva	hallottam,	hogy	az	emberek	vacsorázni	szoktak:	még	akkor	nem	tudtam,	mi	a	
vacsora	–	s	később	is	a	rendes	élet	egyik	legfőbb	szimboluma	lett	előttem	a	rendes	vacsorázás	
gondolata.”24 A vacsorázásával kapcsolatos anekdotikus történet szerint a már egyetemen 
tanító író megvacsoráztatta egyik kedvenc hallgatóját, aki közben mesélte, hogy sokszor 
vágyódik a menza helyett a mamája paprikás krumplijára. Füst ezután rendszeresen azt 
tálaltatott neki, míg ő mint „A	házigazda	rostélyost	evett	vacsorára.	[Új	bek.]	A	vendég	szo-
morúan	paprikáskrumplizott.	[Új	bek.]	Milán	bácsi	nagy	étvággyal	nyiszatolta	a	»pult	alól«	
vásárolt,	érett,	zaftos,	sült	hagymával	megáldott	hússzeleteket.	Resztelt	burgonyát	küldött	a	
hús	után,	különféle	zöld	körettel.	[Új	bek.]	Egyszercsak	fölnéz	a	tányérjából	és	így	szól:	[Új	
bek.]	–	Látod,	fiam,	látod,	mit	eszem!	Hiába.	Beteg	ember	étke.”25 Maga Füst egyszer a nap-
lójában álmai kapcsán említi a vacsorai húsokat: „A	nagy	húsok	vacsorára:	ez	már	emlék?	
–	kérdezem	magamtól	[…]”26

 A Szózat az aggastyánhoz című Füst-vers is tartalmaz gasztronóm vonásokat:

Vérző	fogakkal	álmodol,	forognak	súlyos	álmaid	s	ki	pitvarodban	netán	lányt	ölel,
Riadtan	áll	odébb,	mikor	mozdúlni	hall.	Azt	mondják,	ételek	az	eszményképeid
S	valóban	képzeleted	kövér	nőknek	hízeleg	a	főztjükért,	–	egy	nagy	leves,
Hatalmas	sűlt	tökök	és	répák,	hízott	borjak	járják	olykor	űltödet	körűl
S te lassan ingatod a fejed erre – s titkaidat magad elhallgattatod […]27

A vers korábbi szövegváltozata (Az élet alkonya) ez a rész még ínyencebb:

Vérző	 fogakról	 álmodol	 s	 ha	 ki	 nyeríteni	 merne	 pitvarodban	 a	 nemi	 gyönyöröktől:	
[gonoszúl	neveted…
S	nem	fogadsz	el	tőle	semmi	indoklást.	Mert	rétesek	az	eszményképeid,	–
Azt	képzeled,	hogy	kövér	nőknek	hízelegsz	az	ételért,	–	egy	nagy	leves,
Hatalmas	sűlt-tökök	és	répák,	hízott	medvék	veszik	olykor	űltödet	körül
S te lassan ingatod a fejed erre s nem beszélsz.28

22 Kosztolányi Dezsőné, i. m. 14.
23 Déry Tibor: Ítélet nincs. Ciceró Könyvstúdió, [Budapest] 2007. 139.
24 Füst Milán: Teljes napló, i. h. I: 467.
25 Galsai Pongrác: Füst-rapszódia. Élet és Irodalom, 1985. május 24. 14–5.
26 Füst Milán: Teljes napló, i. h., I: 378.
27 Füst Milán: Összes versei 109.
28 Nyugat 1932. I: 559.



55

A költő egyik levelében, amelyet feleségének írt, ez az alkotáslélektani vonatkozás 
olvasható: „[…]	azt	akarom,	hogy	olyan	kövér	légy,	mint	a	mangalicák.	(Csak	a	kövér	nőket	
szeretem,	–	tudod	[…])”29 Ami pedig a „Hatalmas	sűlt-tökök	és	répák” dolgát illeti, a már 
említett Részeg	kalmár című versben is ott vannak:

Kezdetben	vélem	akkor	láthatatlanúl
Civódtak	démonok,	de	később	megsűrűdve
Mind	kivált	a	légből	és	testetlen	ütlegekkel
Ütni kezdtek engemet és szidtak is:

Az	egyik	répát	hámozott	s	a	haját	felém	hajítá […]

Karinthy nem csupán az említett persiflage célzásával szól az étkekről, hanem a Füst 
verseiről írt dolgozatában is kitér erre, mondván, hogy a szellemek és a kísértetek „[…]	
gyakran	beszélnek	ételekről.	Májat	és	diót	esznek:	sokat	esznek,	az	Ősz	perszonifikált	szelleme	
is	eszik:	zöld,	hideg	almákat	eszik	[…]”30 Vas István saját bevallása szerint évekig Füst Milán 
bűvöletében élt31, ami különös módon is megnyilvánult: „S	 tekintve	 hogy	 e	 versben	 egy	
jószívű	szellem	»zöld,	hideg	almákat	hoz	s	ő	is	eszik«,	kedvenc	almafajtám	a	zöldszínű	volt,	az	
őszhöz	és	bánathoz	csak	ezt	tartottam	illőnek”32

A digresszióban szereplő, rákokat evő nyolc pap említése retorikailag nézve digresszió, 
ábrázolástechnikai szempontból a műalkotás érzékletességének is megvalósítója, a szerző 
életével kapcsolatban irodalompszichológiai jelenség, más műveivel való kapcsolatában 
motívumazonosság. Hasonló az élet értelméről beszélő Henrik király Diót eszem kijelenté-
se és a föntiekben bemutatott nem egy dolog.

29 Füst Milán: Összegyűjtött	levelei, i. h. 217.
30 Nyugat 1911. II: 63–5.
31 Vas István: A félbe szakadt nyomozás. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1967. 400.
32 Vas István: Az ismeretlen isten. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1974. 738.
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Szűgyi	Zoltán

Pillangóhaiku a tisztánlátásról
Állj	arrább	Sátán!
Takarod Krisztus arcát.
Nem rád figyelek!

A gonosznak idejében
akár	a	víz	mellett	növekvő	
gyümölcsben 
vesszőben	bővelkedő	
szőlőtő	
olyan volt
a	reménytelenségből	
hirtelen 
előtűnő

óriás fürtökben csüngtek 
válláról
az aranysárga 
piros és bordó 
és a lilásan kék ékszerek

s nagyok 
erősek	voltak	kezei	
vastagok 
egyenesek

botokat 
zászlórudat 
tartani valók
– emberáradatban is – 
messziről	jól	láthatók	

talán ezért tépte meg 
oly mohón a végzet 
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szaggatta szét ruháját 
a vihar 
szárította	el	lelkesedését	
a szél 

ezért emésztette el 
oly gyorsan 
a láng 
a	tűz	

teljességgel
– egészében 

hogy hamuja 
szomjas földbe hullva 
se	törhessen	elő	
már
a gonosznak idejében

Testében szenvedő lélek
lehet nem is napkocsi az 
hanem lélekkocsi 

az is lehet 
hogy nem a csiga 
a	dísz	
hanem a leopárd 
vagy 
a virágok 
a liliomok 
hisz
szirmaikon ül a homok

és nem sérült – 
sebtetovált a homlok 

fölötte nem ék 
az állati szemfog 

s a hatalmas fogak között
a korong nem is forog 
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talán 
csak 
onnét	nézelődik
bánatos szemeivel 

a	testében	szenvedő	lélek

Kedves illat
aranyból vert koronája
bíborpiros	palástja
és zöld ruhája 
legyen 
a	mirtuszkoszorús	ifjúnak	

jobb kezében az ibolya 
baljában a kosár 

a kosárban zsenge borsó 
mogyoró 
articsóka 
mandula
dió 

a	száz	szűz	leány	
előtte
kimérten lépdelve
énekek énekeit énekelje 

s a menet diadalittasan 
ám szép lassan 
haladjon

hogy a kedves illat
minden lelken 
áthatolhasson
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Amikor elsötétedik
amikor elsötétedik 
a nap világa 
meg a hold 
és a csillagok 
és	újabb	felhők	érkeznek	
az	eső	után

akkor majd elhalkul 
minden 
énekszó 

bezárulnak 
az	utcára	nyíló	ajtók

megfélemlenek a házak 
őrizői	

megállnak a malomban 
a lányok

támolyognak csak 
az	erős	férfiak	is

elhomályosulnak 
az	ablakon	kinézők	

és az utakon 
minden irányban 
siratók járnak

elszakad az ezüstkötél 

összetörik az aranypohár 

a korsó eltörik 
a forrásnál 

és a kerék 
belezuhan	a	kútba	

és semmi sem lesz többé 
olyan 
mint volt 
soha	–	újra
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Fehér	Zoltán
Állat alakú lámpás, állat alakú 
boszorkányelhárító jel
(A bátyai néphit egy tárgyi emléke)

2015. február 26-án Bátya népi építészeti emlékeit kutatva eljutottam Csanádi Ferenc, 
egykori tanítványom Úttörő utcai szülői házába.1 A lakatlan, nyeregtetős, timpanon orom-
zatú, nyújtott, vályogfalú ház hátsó traktusában, a lakóházzal egy fedél alatt, a szín és a 
hombár előtt az istállóajtó szokatlanul  nem a fal síkjából nyílt, oldaljászlas helyiség volt,  
hanem az épület sarkából. Az istállóajtó elhelyezésének szokatlan módja arról árulkodik, 
hogy a ház gazdája/építője jól ismerte a helyiségek sarkának mágikus szerepét.2 Az alsó-
felső szárnyú istállóajtó tokjának süvegfáján egy furcsa, kovácsoltvas ábrázolatra hívta fel 
figyelmem a ház örököse, aki Sükösdön él, ám akkor éppen otthon tartózkodott. Talán még 
a nagyapám szögelte oda boszorkányok ellen – mondta nevetve. Az istálló mágikus sarkában 
álló ajtó tehát újabb meglepetést is tartogatott. A különös „leletnek” megörülve, gyorsan 
néhány fényképet készítettem róla. A számítógépen kinagyítva aztán meglepő részletek 
derültek ki belőle. A helyszínen ugyanis nehezen lehetett kivenni szabad szemmel a „jel” 
belső formáit, mert az istállóajtó tokját a rend és konzerválás céljából már évtizedek óta 
sokszor átmázolták zománc- és olajfestékkel. Most éppen halvány rózsaszínben „pompá-
zott.” Próbáltam azért kitapogatni, s így is fontos információkhoz jutottam erről a magyar 
néphit ikonográfiájában – szerintem – páratlan, nagyon archaikusnak tűnő boszorkány-
elhárító jelről. A leletről szinte azon nyomban értesítettem néhány hivatásos néprajz-
kutatót, fölajánlva nekik, hogy írjanak róla tanulmányt, de egyikük sem vállalkozott rá. 
Így – szerény elméleti felkészültségem ellenére – kénytelen voltam ezt a feladatot magam 
elvégezni.

A boszorkányelhárító jel azért került az istállóajtó szemöldökfájára, mert a magyar és az 
európai néphit boszorkányának egyik fő tevékenységi formája az istállóban tartott állatok 
megrontása volt, s a jel ezt volt hivatva mágikusan elhárítani. Fejős Zoltán karancskeszi 

1 Fehér Zoltán 2015. 65. A Csanádi család nagy valószínűséggel Bátya magyar eredetű lakosai közé 
tartozott. A családnevet többféleképpen is írták: Canach, Chanachi, Chanachich, Canadi, Csanády. 
A jel tulajdonosának ősei között tanító is volt a XVIII. században nemesi jelzővel (nobil Michael 
Csanadi), akiről megjegyezték, hogy latinul, németül és magyarul jól beszél, de a bunyevác nyelvet nem 
bírja. Utódai kétnyelvűekké váltak, és elvesztették nemesi státusukat.
2 Fejős Zoltán 1985. 168. A szoba négy sarkának megszentelése villám ellen 163. A négy sarok felől 
összesöpört szemét gyógyításra. 502.
Fehér Zoltán 2006.  Szobában a „szentsarokban” a falon szentkép, szentelt gyertyák. Aprószentek napi 
suprikáláskor megkérdezik a háziak a köszöntőktől: Hányan	vannak	az	aprószentek?	–	Minden	sarokba	
jut négy. (Tehát 4444-en.) Apokrif imádságokban a szoba négy sarkában egy-egy angyal tartózkodik.
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néphitgyűjtéséből vonta le azt a következtetést,	miszerint a számos, állatokhoz fűződő 
hiedelem-cselekmények között jóval nagyobb a negatív tartalmú, rontó praktika, mint az 
aprójószágokhoz fűződő varázscselekményekben. A tehén, a ló a paraszti gazdaság leg-
értékesebb haszonállatai voltak. Tehát a közösség hiedelemrendszere ezért e pont körül 
„sűrűsödik”.3 Bátyai néphit-monográfiám is ezt tükrözi.

 Az	az	elgondolás,	hogy	az	embert	bármi	bántalom	éri	– írja Solymossy Sándor –, annak fel-
tétlenül	ellenséges	gonosz	szellemek	az	okozói,	az	emberiség	általános	megszemélyesítő	eljárásában	
gyökerezik	(…)	ellenük,	ha	nem	egyetlen,	de	leghathatósabb		ellenszerül	a	vasanyagból	való	tárgyak	
mutatkoznak.4 A boszorkány neve alatt azonban sokféle hiedelemlény és hiedelemalak 
szerepelhetett, amelyek alakváltoztató képességgel rendelkeztek.5 Különösen fontos a tűz-
ben, lángban, fényben megjelenő, mégis állati formájú, Bátyán magyarul és rácul egyaránt 
leginkább lámpásnak nevezett hiedelemlény.

A magyar-rác kettős gyökerű kultúrában élő bátyaiak6 néphitében igen intenzí-
ven él a táltos-garabonciás hiedelemkör.7 Vagyis keverednek benne a bolgár-török 
eredetű totemisztikus hagyományok az európai sámánisztikus hagyományokkal.8 
Szempontunkból ennek azért van nagy jelentősége, mert a Balkán népeinél ismert az a 
sámánisztikus varázsló, a zmej,	 akinek őrző/beavató szelleme a sárkány (kígyó). Ennek 
pedig, tehát a (szárnyas) kígyó,	 sas	 és	 egyéb	 madár	 alakjainak	 csakúgy,	 mint	 a	 (román) 
bolaurnak	és	pozonynak,	menny,	tűz,	fény	attribútumai	vannak.9 A bátyai boszorkányelhárító 
jel megformálásában ez a hagyomány keveredhetett más (magyar) hiedelmekkel, például 
az istállóban őrzött lovakat (teheneket) megrontó, sokszor ló alakjában megjelenő boszor-
kány képzetével.

A boszorkányelhárító jel – egyik értelmezhetősége szerint – állatalakot formáz, de szim-
bólumainak üzenetét csak akkor érthetjük meg, ha ismerjük Bátya néphitének legalább azt 
a szeletét, amely kapcsolatban van az állattartással. Írásomban tulajdonképpen erre a jelre 
szeretném felhívni a magyar és az európai néphit kutatóinak figyelmét.

A bátyai lámpás lidérc

Bátya néphitének intenzív gyűjtésekor, az 1952-től 1975-ig terjedő időben10, majd az 
ezt követő kiegészítő gyűjtések során, az 1976–1996 közötti években gyakran jegyeztem 
le lámpásról szóló memoratokat és hiedelemmondákat. A lámpás a falu néphitében többé-
kevésbé azt a természetfölöttinek tartott lényt jelöli, amelyet a magyar néprajzi irodalom 
a lidércláng néven tart számon. A lidérclángot télvíz idején a régi mocsaras tájakon látták, 
amikor is titokzatosnak tűnő mozgó fények jelentek meg az éjszakai határban. Pócs Éva 
így határozza meg	a	lidércfényt:	a	népi	hitvilág	fényjelenségek	formájában	megjelenő,	egymással	

3 Fejős Zoltán i. m.  56–57.
4 Solymossy Sándor é. n.  294.
5 Pócs Éva: 1990.  611. A	boszorkány	hiedelemalakja	többféle	ártó	természetfeletti	lény	(…)	alakját,	hiedelmeit		
magába	olvasztotta,	de	a	mindennapi	mágia		rontó	módszereit		is	elsősorban		neki	tulajdonították.	(A szerző 
címünkben jelzett boszorkányelhárító jelről nem tud.)
6 Fehér Zoltán 1996. Uő. 2010.
7 Fehér Zoltán 1975. Uő: 1978.
8 Uő. 1975. 646. A hagyomány zavaros értelmezésére példa: Rácul	táltos,	magyarul	garabonciás.	A	táltos	
másképpen garabonciás.

9 Pócs Éva 2002.
10 Uo.
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rokon	természetfeletti	lényeinek	gyűjtőfogalma.	Fő	vonásaiban	tulajdonképpen	a	kísértet	hit	része,	
más	tekintetben	rokon	a	lidérc	fényjelenség	formájában	megjelenő	alakváltozataival,	továbbá	a	bizo-
nyos	alkalmakkor	fellobbanó,	elásott	kincset	jelző	tűzzel	(kincs),	valamint	a	kereszteletlen	gyermek	
lelkére vonatkozó hittel.11 A lámpás népi terminus technikus a Dunántúl több pontján ismert, 
de Bátyán is használt elnevezése a lidérclángnak, míg Karcsán a bolygó mérnök jelenik meg 
lámpással12, Ócsárdon meg a tüzes ember viszi a lámpát.13 Ez utóbbi esetekben – mint lát-
juk – a világító eszköz természetfölötti lények (bolygó mérnök, tüzes ember) kezében van, 
és róluk kapja a mondatípus is elnevezését.

A lámpás lélek vagy az elásott arany lángja

A bátyai lámpás azonban ezektől eltér, mert itt maga a lámpa/lámpás (néha gyertya) a 
természetfölötti lény, így leginkább a magyar mondakatalógus O/2 Tüzes ember 1. alcso-
portjához illenék, amelyet Bihari Anna így ír le: Tüzes	ember	éjjeli	lámpa/tök	alakú	fény	alakjá-
ban	kísért,	fel-le	emelkedik.	Temetőnél	felszáll.	Ha	találkoznak	vele,	szótlanul	el	kell	menni	mellette,	
akkor	nem	bánt.	„Szent	kereszt	veszítsd	el!”	felkiáltásra	eltűnik.14

 A bátyai lámpás soha nem jelenik meg tök alakjában, és az említett felkiáltást sem 
használják elűzésére, csak néhány esetben tűnik el „imádság” elmondása után.  Mindezek 
alapján önálló altípusnak látszik, annak ellenére, hogy az adatközlők véleménye alapján – 
eredete szerint – kapcsolatban áll más mondaalcsoportokkal. 

Az első kapcsolat a tüzes ember 3/A altípusa, amikor szerencsétlenül meghalt ember lelke 
láng	alakjában	kísért.	A bátyai lámpás  mint elkárhozott lélek elhárításáról  csak  a követke-
zőkben idézett néhány mondában van szó. Miután megjelent a lámpás hát nem fét az ember 
tűle,	mer	 nem	 bántotta	 űtet	 a	 lámpás.	Akkor	megkérdezte	 egyszer,	 és	 azt	mondta	 neki:	 hagyott	
imádságot,	hogy	három	évig	milyen	imádságot	végezzön.	(…)	Mondogatta,	hogy	mennyi	imádságot	
hagyott.	Hát	ű	imádkozik	és	folytassa.15 Bátyán nincs szó tüzes emberről, mert itt is maga a 
lámpás a kísértő. Vót	 itt	 a	Tirába	 szárnyék.	Ott	 szokott	meggyulladni	 először	 a	 lámpás.	Mint	
a	 parázs,	 ugrált,	 világosan	 táncolva	ment.	Mondta	 öregapám:	 a	 lelkek	 azok,	 eltévedt	 lelkek,	mer	
ártatlanul akasztófára kerültek.16 A délszlávok körében a fákon ugráló tüzeket vámpíroknak	
nevezik.17

A bátyai mondákban a hazajáró halottat ugyan ráolvasásszerű szöveggel küldik el, de 
a halott szelleme ritkán jelenik meg láng alakban.18

A lámpásokat szintén lelkeknek mondta Vidáné Farkas Margit is. Ezökrül a lámpásokrul 
valamikor	nagyon	régön	azt	meséték	az	öregök,	hogy	azok	vótak	az	elátkozott	lelkek,	akiket	bűnök	
miatt	elátkoztak.	És	a	bűnük	miatt	nem	fogadta	be	a	föld.	És	ezek	vótak	az	elátkozott,	örökké	kóbor-
gó	 lelkek.	Addig,	amíg	 itt	a	 földön	nem	töltötték	 le	a	bűnüket.19 Egy memorat a lüdvércet is a 

11 Pócs Éva 1980. Lidércfény
12 Balassa Iván: Karcsa 274. MOA 2106
13 Mándoki L. Ócsárd 1961. MOA 6487
14 Bihari Anna 1980. 140.
15 Fehér Zoltán 1996. 344.
16 Uo. 746.
17 Strausz Adolf: Bolgár néphit Bp. 1897. 160. A vérszívó vámpír alakja ismeretlen a magyar, és így a 
bátyai néphitben. 
18 Fehér Zoltán 1975.  1667–1769.
19 Uo. 356.
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lélekkel azonosítja: Hát	egyszer	csak	valami	az	ablakba	pislog.	Érzöm	ám,	hogy	kezd	a	hajam	nőni.	
Végre	begyütt	az	istállóbul	az	uram.	Ű	is	látta,	lüdvérc	vót.	Mondták,	hogy	az	lélek.20

A második ilyen kapcsolat sem fér bele a magyar mondakatalógus O/2 3/C (Elátkozott 
pap	tüzes	ember	alakjában	kísért) alcsoportjába. Én a fejetlen papok címen tartom számon az 
egyetlen szöveggel fellelt mondát. A lámpás itt már egy önálló lény (nem is ember), a 
fejetlen papok kísérőjének világító eszköze. Történt	a	Gyurina-barába,	a	Papkertbe.	A	papok	
odajártak	minden	éjjel,	de	fej	nélkül,	és	mindegyiknek	vót	egy	kísérője,	aki	lámpát	vitt.	Ez	a	lámpás	
nem	is	ember,	hanem	állati	bőrbe	vót.21 Az utolsó szavak arra utalnak, hogy a fejetlen papok 
lámpásait állatok hordozzák. 

 A harmadik kapcsolat a kincsmondákhoz vezet.22 Az elrejtett kincsnek ugyanis az a jele, 
hogy időnként (lidérc)lánggal tisztul.23 E szerint az értelmezés szerint a lámpás nem lélek, 
hanem az elásott arany jele.	A	mondás	szerint,	ha	egy	ilyen	világító	lámpával	találkozott,	akkor	
az	a	lámpa,	ha	nem	követte	őt,	azon	a	helyen	ásni	köll.	(…)	De	ha	mégis	szól	valamit,	akkor	az	ásott	
gödörből	előjön	két	ördög,	és	elviszi	a	pokolba. Ezeket	az	aranyakat	az	ördög	aranyainak	hívták.24 
Egy bátyai memorat szerint a menekülő törökök a határban ásták el kincseiket, hogy majd 
visszatérve megtalálják.	Jóval	később	mikó	elsták,	akkó	este	kilenc	óra	körül	ezön	a	helyön,	ahun	
elásták	valami	világított	egész	két	óráig.		Három	órakkó	megin	eltűnt(…)	Így	vót	ez	mindön	nap.	 
A	tizedik	napon	fölszállt	ugyanarra	a	helyre	az	a	fény,	ahol	a	kilencedik	napon	vót,	és	akkó	elkezdött	
ugráni	jobbra-balra.	És	mindig	magasabbra	szállt.	Akkó	mondták	az	embörök:	ez	lámpás	löhet,	mer	
nagyon	világít.	Egypár	hétig	még	visszagyütt	arra	a	helyre,	de	utána	má	nem.	Innen	születött	a	
lámpás.	És	azé	világít	ulyan	nagyon,	hogy	azt	az	aranyat	mind	magába	szödte,	ami	el	vót	ásva.	Az	
az arany csillog benne.25

Negyedszer: a lámpás nagyon távoli kapcsolatban lehet a tévesztő	 fű	mondatípussal.  
A kapcsolatot az adja, hogy ahol a lámpás ugrál-táncol, s ott terem a tévesztő	 fű (bludna 
trava). A Magyar Hiedelemmonda Katalógus Mitikus növények című fejezetében a bátyainak 
megfelelő mondatípusokat nem találunk.26 Az ebbe a típusba tartozó bátyai hiedelem-
mondákban arról van szó, hogy a bátyai baromkút mellett található tévesztő fűre (senki 
nem tudja milyen) nem szabad rálépni, mert aki rálép, eltéved. A fű mágikus rontó erejét 
így magyarázzák: Állítólag	 ott	 pénz	 van	 elásva.	 Boszorkánymesterség.27 Bosnyák Sándor a 
gyimesvölgyi csángóktól közölt olyan adatokat, amelyek szerint a lüdérc ellen lüdérclőtte	
füvet használtak.28

A név hasonlósága ellenére lámpásunk nincs kapcsolatban a természetfeletti lények közé 
tartozó lidérccel,	amelyet a fekete tyúk első tojásából a hóna alatt költ ki gazdája, akinek 
később minden parancsát teljesíti.29 Ez a hiedelemlény is ismert ugyan Bátyán, de a néven 
kívül nincs semmi köze a lámpás-lidérchez.30

20 Uo. 773.
21 Fehér Zoltán 1975. 742. A bátyaihoz hasonló etnikumú Dusnokon is ismerik ezt a típust.  
(Fej nélküli szerzetesek) Bárth János 2010. 434 
22 Bihari Anna 1980. 128. N/Kincs III.
23 Bihari Anna 1980. 128. 
24 Fehér Zoltán 1996. 337.
25 Fehér Zoltán 1975. 775.
26 Bihari Anna 1980.  123–124.
27 Uo. 136–138.
28 Bosnyák Sándor 1982. 203., 204.
29 Bihari Anna 1980. 235–239.
30 Fehér Zoltán 1975. 778–786.



64

A lámpás neve, nevei

A bátyai lámpásról szóló hiedelmek önálló monda-altípussá állnak össze. Bizonyítja ezt 
az a tény, hogy többféle megnevezése ellenére azt hasonló formájúnak írják le, s a mon-
dákban játszott szerepük is nagyjában hasonló. A lidércfényt leginkább lámpásnak nevez-
ték, de mondták furcsa ikerszóval támpas-lámpasnak,	 lidércnek, lámpának, lidérc-lámpáknak, 
sőt – mint idéztem – lüdvércnek is.31 A lámpás természetfeletti jellegét mi sem bizonyítja 
jobban, mint ahogy egyik adatközlőm mondta: A lámpás isten vót.32 Miként a hiedelem-
világ többi lénye, a lámpás is az emberi világtól, tehát a háztól, az udvartól, a kaputól 
távolabb, a lelkek világában érzi magát biztonságban. Hatalma a két világ határán meg-
szűnik. Megszabadulni csak úgy lehetett tőle, ha a jelenséggel találkozó hazatér, behajt a 
kapun, átlépi a küszöböt, becsukja maga mögött az ajtót, az ablakot.33 Körülbelül a tizenhét-
tizennyócas	 évekbe,	 gyerekkoromba	 vótak	 ilyen	 lidérc-lámpák,	 amelyek	 csak	 december	 három-öt	
táján	szoktak	létezni.	És	ettől	a	napoktól	kezdve	karácsony	első	vagy	másodnapjáig.	Többszörönkint	
láttuk	Körtvélyes	felül,	ahol	vót	egy	major,	onnan	szoktak	hármas-négyesivel	a	levegőbe	felszállni,	
és	 a	most	úgynevezett	Bajai	út	mellett	vót	 a	 régi	 temető,	ugyan	vótak	magos	diófák	 a	 temetőbe,	
és	a	fákra	szoktak	szállni.	Bizonyos	ideig	ott	vótak.	Visszafelé	irányult	az	útjuk,	ahol	fölszálltak	a	
levegőbe.34 Egy morbid humorú hiedelemmonda így szól: …be	vót	csípve.	Ahogy	gyütt,	bottal	
vót,	kocsmábul	gyütt.	A	baromkútná	akkó	fölszállt	egy	lidérc,	és	neki,	éppen	neki	gyütt,	mer	sötét	
vót.	Hála	istennek,	nem	gyüvök	most	má	sötétbe,	lösz	világítóm.	De	aztán	egy	darabig	hol	elől,	hol	
hátul	világított.	És	akkó	utóvégre,	akkó	a	lábai	közt	is	átbújkált.	Ő	meg	akkó	má	megharagudott	rája.	
Fogta	a	botot	és	belecsapott	bottal.	Az	a	lidérc	kettészakadt,	kettő	támadt	belüle.		Akkó	aztán	egyik	
elől,	másik	hátul	kísérte.	(…)	Két	hétig	feküdt	az	ijedtségtül.35

Állatalak a lámpás fényében: lófej, bikafej, tehénfej, szarka, varjú, lófejű 
madár

Azt hiszem, egyedülálló ebben a mondatípusban az a bátyai sajátosság, hogy a láng-
ban valamiféle alakot látnak, de sohasem embert. (Épp ebben különbözik az Európa-
szerte ismert ember alakú lidércfényektől.) Leggyakrabban lófejet formázott, valamint 
előfordult tehén- és bikafej, és egy esetben szarka formában is.  A lámpás lófej. Senki 
se	 tudja,	 hogy	 mi	 vót.	 Az	 ijedős	 embernek,	 aki	 má	 úgyis	 megijedt	 tűle,	 az	 ablakára	 száll.36 
Kimentünk	 kukoricát	 szedni.	Ott	 aludtunk	 is.	Tíz	 óráig	 fosztottunk,	 aztán	 ledűltünk	pihenni.	
Két	óráig	aludtunk,	aztán	fölébredtünk,	rágyújtottunk.	Hát	párszáz	lépés	távolságra	van	egy	kút	
a	pusztán.	Ahogy	mi	beszélgettünk,	hát	a	lámpás	kigyütt	a	fődbül.	Hát	az	ulyan	nagy	vót,	mint	
a	 lófej.	Gyütt	 a	 koponyán,	 a	 szemhelyen	 a	 világosság.	Mondtam:	 ott	 a	 lámpás!	Kibuggyant	 a	
fődbül.	Elkezdett	szaladni	erre	Bátya	felé.	De	az	mén	ám	gyorsan.37 Mikó nagyapám egyik nyári 
este	ment	szállásra	a	lányokhó,	akkó	látta,	hogy	mögötte	szalad	egy	lófejű	lámpás,	és	kiabál,	hogy	
álljon	meg.	Ő	még	gyorsabban	kezdett	szaladni.	Odaért	ez	egyik	házhoz	és	bezörgetett,	hogy	nyis-

31 A Csallóközben lüdérc. (Bátya egész népi kultúrájában feltűnően gyakori a dunántúli hatás.)
32 Uo. 768.
33 Pócs Éva 1983.
34 Uo. 754.
35 Uo. 757.
36 Uo. 763.
37 Uo. 762.
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sák	ki.	Kinyitották.	Mikó	a	belső	fény	felvillant,	akkó	a	lófejű	lámpás	nagyot	ugrott	és	eltűnt.38 
Valamikor	az	embörök	szoktak	mönni	legeltetni	a	tarlóra	este.	Mikor	a	lovak	legeltek,	akkó	a	lám-
pás	csak	odajött	a	lovak	elé.	Ez	is	lófejű	vót.	Akkó	a	lovak	hazaszaladtak.	Fétek	az	embörök	is.39 
Haszán István  lámpása lófejű,	egyszemű.40 

A lámpások csak a tudományos emberekkel voltak jó viszonyban. Őket nem bántot-
ták. Régös-régön	vót	egy	bácsi.	Az	mikó	ki	szokott	gyünni	az	udvarra,	és	ha	mönt	valahova,	akó	
füttyentett	egyet,	és	a	 lámpás	ott	termött	a	vállán.	Errű	tudták,	hogy	ű	jár	a	határba.41 És mikó 
gyüttünk	 be	 ide	 a	 gödrökbe,	 odagyütt	 a	 lámpás,	 oszt	 ugrát	 a	 libák	mellett.	Azér	 összementek	 a	
libák,	mer	fétek	attul.	És	aztán	egy	darabig	elgyütt	az	a	lámpás,	akkor	bennünket	otthagyott…az	a	
támpas-lámpas.42

Harangozó István adatközlőm bikahomlok formájú lámpással találkozott. Hát még gye-
rek	vótam,	ugye,	abba	reményködtem,	hogy	mögyök	áldozni,	nem	vagyok	bűnös,	meg	így,	meg	úgy,	
nem	bánt	ez	engömet.	Szóval	féni	nem	fétem,	de	hát	annyira	nem…	Mer	hát	abba	izétem,	az	Istenbe	
hittem,	hogy	hát	majd	csak	megsegít,	hogy	hát	nem	vagyok	bűnös.	És	annyira,	annyira	közel	jött	az	
a	fény,	egy	olyan	bikahomlokot	láttam	és	egy	szarvat	így	(mutatja) és arra a szarvra mint hogyha 
rá	lett	vóna	akasztva	egy	lámpa.	No,	akkor	osztán	én	is	álltam,	a	is	megállt	olyan	harminc-negyven	
méterre.	Állok	ottan,	állok.	Nízek.	Mondom:	ez	vagy	rámnízés,	vót	(igézés)	vagy	rémlött	előttem,	
vagy	valami,	hogy,	hogy	nem	tudom.	De	én	azt	láttam,	hogy	olyan	bikahomlokot,	meg	olyan	szar-
vat,	azon	mintha	olyan	lámpa	világított	vóna.	Világosság.	S	akkor	egyszer	fölfogta	magát,	föl	arra	a	
fára,	a	fűzfára.	De	akkor	ágrul-ágra	ott	ugrát.	És	egyszer	aztán	fogta	magát	és	arra	Körtvélyesnek	
nekiment Miske felé.43

Szűcs Istvánné tehénfej alakú lámpásról mesélt. …Kísérte	 a	 lámpás.	Az	 régente	vót	 ám.	
Aztán	megin	 rácsapott	 a	 görbebottal.	 És	 akkor	 ráütött,	 a	 lámpából	 tehénfej	 lött.	 Tehénfej	 alakú	
vót. Mikor otthon megint elmeséli, így mondja: hát	 rácsaptam	 először,	 aztán	 tehénfej	 lött.	
Másodszor	mög	má	itt,	közel	a	háznál,	akkor	meg	lófej	vót.	Jaj,	mi	löhet	az?	Nagyon	félök.44

Jéló Antal, a híres bátyai javas ember szarkának, varjúnak látta a lámpást. Mink meg azé 
fétünk	 tűle,	mer	nem	vót	más,	mint	má	 fölemlítettem	 is,	 csak	 egy	 szarkamadár.	Egy	olyan	alak,	
illetve	egy	vargyú.	De	 jobban	hasonlít	a	szarkáhó,	mer	hosszabb	vót	a	 farka.	Olyan	hosszú	 farka	
vót,	mint	a	szarkáé.	(…)	Nem	bántott	senkit,	hanem	a	röpdöséssel,	és	ráröpült,	és	a	lábaival	lökött	
valamennyit,	mint	a	madár	a	lábaival.	Evvel	ijesztgette	a	népet.	(…)	És	ennek	a	lidércnek	a	szokása	
áprilisba és májusba szokott lönni.45 Egy másik mondában: Kora esténként szoktak járni ezök a 
lidércek.	Olyan,	mint	a	lámpa.	Közelebbről	úgy	nézött	ki,	mint	egy	szarka.	És	a	fülibe	ott	szokott	
lönni	az	a	világosság.	És	mikó	a	fülei	lehúzták,	akkor	a	világosság	eltűnt.46 Vagy: Olyan	mintha	
szárnyaik	vónának.	Úgy	csapkodták	az	utat.	Mérgébe	hányta	szikrákat.47

38 Uo. 764.
39 Uo. 758.
40 Fehér Zoltán 1996. 328.
41 Uo. 343.
42 Uo. 752.
43 Fehér Zoltán 1996. (Kézirat) 320.
44 Uo. 349.
45 Fehér Zoltán  1996. 353.
46 Fehér Zoltán 1975.  750.
47 Uo. 774.
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Vidáné Farkas Margit egy összetett alaknak, lófejű madárnak írta le a lámpást. (…)	Akkó	
fogta	a	botot	és	ütötte,	de	az	mindig	elugrott.	Hanem	a	lámpás	őtet	ütötte	úgy,	mintha	szárnnyal	
ütötte	vóna,	de	mást	nem	látott,	csak	valami	lófej	alakot.48 

A lófejű lámpás nem csak az embereket kísértette, hanem a lovakat is. Egy asszony vót 
szálláson	csipedni	paprikát,	és	beesteledett,	amikó	hazafelé	 indút.	Egy	ember	arra	 jött	kocsival	és	
fővötte	a	kocsira	az	asszont.	Má	félúton	vótak,	mikó	a	kocsi	után	megjelent	a	lámpás.	Lófej	alakja	
vót.	Az	 asszony	 a	 kocsi	 végibe	 ült,	 és	mikó	meglátta,	 nagyon	megijedt.	 Szólt	 a	 kocsisnak,	 hogy	
gyorsabban	hajtson,	mert	jön	a	lámpás.	Hát	a	kocsis	hátranézett,	és	ő	is	meglátta.	A	lámpa	már	a	
kocsi	 tetejin	vót.	Onnan	a	 lovakra	ugrott.	A	 lovak	megbokrosodtak,	 és	gyorsan	szaladni	kezdtek.	 
A	kocsis	ütötte	a	lámpást	ustorral,	de	nem	ment	el.	Így	hazáig	kísérte	őket	a	lámpás.	Mikó	befor-
dultak	a	kapun,	otthagyta	őket,	és	visszafordult	a	lámpás.	A	kocsisnak	meg	az	asszonynak	kiütések	
vótak az arcán másnap.49	Egy	asszony	meg	egy	ember	gyüttek	Bajárul,	és	mikó	má	a	bátyai	szál-
lásokhoz	értek,	egy	lámpás	szállt	rá	a	kocsirúdra	és	egész	hazáig	kísérte	őket.		És	mikó	be	akartak	
mönni (a kapun)	a	rúd	eltört	és	a	lámpás	eltűnt.	 	Akkó	azt	kommendálták,	hogy	el	kell	égetni	a	
rudat,	és	a	hamuját	a	trágyába	el	kő	ásni.50

A bosszúálló lámpás

A lámpás tehát félelmet kelt az emberekben (égnek áll a hajuk – nő a sapkájuk), néha 
bele is betegszenek, és megijeszti az állatokat. A lovak megbokrosodnak, a libák „össze-
mennek”, a kutyák elbújnak. A lámpás lidérc egy mondában így búcsúzik a halálra 
rémült embertől: Szöröncséd,	 hogy	 nem	 bántottál,	 mer	 különben	 elvöttem	 vóna	 az	 életödet.51 
A történetekben nagyobb baj csak akkor következik be, ha a megkísértett ember rátámad a 
lámpásra. De	bizony	fogta	a	botot	és	rávágott.	Akkor,	azt	mondja,	úgy	durrantott	az,	úgy	elverte	a	
durranás	után,	egy	hétre	meg	is	halt.52	Fogta	a	bunkóst,	odavágott	neki.	De	mindig	csak	a	levegőbe	
vágott.	Az	a…	mindig	elugrott.	Megin	megy	tovább,	megen	csak	ugrál.	Megen	meg	akarja	ütni,	
megen	csak	nem	tudja.	Csak	a	levegőbe.	Ment	tovább,	de	mindig	csak	útját	állta.	Megen	megüti.	
Nem	 lehetett.	Hát	 egyszercsak	 elvette	 tűle	 az	 a	 valami	 a	 botot,	 úgy	 összeverte,	muszáj	 vót	 neki	
visszajönni.	Csupa	kék	fótos	vót	a	háta,	úgy	elverte.53

Alakváltoztató boszorkányok, lámpás alakban –  állatokat rontanak meg

A bátyai lámpás mondatípus legközvetlenebbül mégis a boszorkány-hiedelmekkel 
áll kapcsolatban.	Mikor	nagyon	sötét	vót,	akkó	lámpa	forma	kezdött	ugráni,	és	ahun	látták,	hol	
táncol,	 ott	 reggelre	 leégett	 a	 fű.	Legtöbbször	a	kútgémre	 szállt	 föl.	Ezök	boszorkányok	vótak.54 
Az idézet azt bizonyítja, hogy az ugráló-táncoló lámpásban boszorkányokat, boszor-
kánymulatságot láttak. A boszorkány tehát lámpás alakot is fölvehet. A mulatság után a 
tánchelyen leég a fű. 

48 Uo. 355.
49 Uo. 765.
50 Uo. 767.
51 Fehér Zoltán 1996. 325.
52 Uo. 335.
53 Uo. 351.
54 Fehér Zoltán 1975. 769.
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A következő élménymondában a lámpást a boszorkány elhárításához hasonló módon 
teszik ártalmatlanná az önmagában is óvó-védő szerepet betöltő, ember alakú kapufélfá-
nál.	Régön	 lámpások	 szoktak	 szállni	 a	 levegőbe.	És	aki	 azt	mögfogta,	 az	boszorkánnyal	álmodik.	
Egyször a nagyapám gyütt haza a Hattyasbul és mögjelönt neki (a lámpás).	És	először	nagyon	
mögijedt.	Egészen	hazáig	kísérte.	Akkó	megin	mögjelent	és	nem	engedte	be.	Kiabált	a	felséginek,	és	
akkó	az	hozott	ki	egy	bögre	tejet.	Azt	a	kapufélfára	öntötték,	és	akkó	eltűnt	a	lámpás.55

A boszorkány alakváltoztató képessége során egyebek közt megjelenhet (fehér) ló 
képében56, állkapocs nélküli ló57 alakjában. Amikor meg lámpás alakot vesz föl, az lófej 
alakúvá válik. Emberek elleni rontó tevékenységük mellett nagyon gyakran az állatokat 
is megrontották, hasznukat elvették. A paraszti gazdaság építményei közül az istálló szol-
gált a tehenek és a lovak szálláshelyéül, ezért az istállóajtó és küszöb mágikus védelmére 
mindig nagy gondot fordítottak.  Egy élménymondában az elbeszélő tehenét Lámpásnak 
nevezték.58 Ilyen nevet adtak gyakran a hóka	orrú lovaknak is. Valószínű, hogy a név óvó-
név volt a lámpás alakjában rontó boszorkány ellen.59

A boszorkány felismerése és elhárítása

Ha boszorkányok látogatták az istállót, abból állapították meg, hogy befonyták a söré-
nyit	a	lónak.	Ha	rajta	csípték	a	nőt	(nem nevezi boszorkánynak!), akkor kocsikerékké változott. 
Merész	emberek	vasvillanyelet	átdugtak	a	puskán,	és	akkor	muszáj	vót	neki	megjelenni,	mer	mintha	
a	 fülin	át	húzták	vóna.60 Az istálló, illetve állatállományának védelme érdekében többféle 
eljárást is használtak. Ezek során használták a vaseszközöket (a bicskát és patkót), a fok-
hagymát, a piros rongyot és a tükröt.

Az	istálló	elé	fokhagymát	köll	tönni	azért,	hogy	a	boszorkányok	nem	szeretik	a	fokhagyma	szagot,	
és akkor nem is mönnek  az istálló közelébe.61	Hogy	a	boszorkányok	ne	fonják	be	a	ló	sörényét	éccaka,	
szúrjon	a	gazda	az	istállóajtóba	bicskát,	és	hagyja	ott.62	Este	gyüttek	a	boszorkányok,	meg	szokták	
fonyni	a	lovak	haját,	és	hogy	többet	ne	gyüjjenek,	fokhagymás	vízzel	mög	köllött	mosni,	és	abba	a	
vízbe	éccakára	piros	rongyot	mártani,	és	a	lónak	a	nyakára	kötni	erős	madzaggal.63 Ha a lónak a 
sörénye	be	van	fonyva,	akkor	másnap	patkót	kell	verni	az	istállóküszöbre,	és	a	ló	elé	akkora	tükröt	
kell	tenni,	hogy	a	ló	saját	magát	láthassa.	És	ha	jön	a	boszorkány,	akkor	meglátja	és	elkezd	nyeríteni.	
Akkor	a	gazdája	tudja,	hogy	jön	a	boszorkány.64 

A rontás gyógyításában – érdekes módon – éppen a vashasználat hiánya (talán tilalma?) 
figyelhető meg. A rontott lovat a javas gyógyította mágikus módon. Mikó a ló be van kötve 
az	istállóba,	és	nem	bír	főkelni,	akkó	elhívják	azt	a	bácsit,	aki	meg	tudja	gyógyítani	a	jószágot.	Mikó	
elgyün	a	bácsi,	akkó	előbb	azt	nézi,	hogy	be	van-e	fonyva	ló	sörénye,	és	vizes-e.	Ha	be	van	fonyva	

55 Fehér Zoltán 1975. 1644. A kapubálvány tejjel való megöntése némiképp a bálvány etetésére 
emlékeztet.
56 Fehér Zoltán 1975.  1634.
57 Uo. 606.
58 Uo. 1162.
59 Ilyen (veszettség elleni) óvónévként adták Szeged környékén kutyáknak a Tisza nevet.
60 Uo. 1616. 
61 Uo. 1623.
62 Uo. 1632.
63 Uo. 1631.
64 Uo. 1640.
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a	ló	sörénye,	akkó	kért	két	darab	mosófát	a	kezibe.	Utána	megütötte	egy	kicsit	a	lovat,	ha	még	akkó	
se	kelt	föl,	akkó	egykézbe	fogta	a	két	mosófát,	és	háromszor	megkerülte	a	lovat.	Mikor	harmadszor	
odaért	 a	 fejihöz,	 a	 ló	 hirtelen	 fölugrott,	mögrázkódott,	 és	 nem	 vót	 semmi	 baja.65 (A sulyokkal 
valójában nem a lovat, hanem a benne lévő láthatatlan boszorkányt ütötte.) A ló faesz-
közökkel (sulykokkal és nem vastárggyal) való ütögetése emlékeztet a honfoglalás kori 
fehérló-mondára, amelyben arról értesülünk, hogy Szvatopluk az Árpádtól kapott fehér 
lovat bunkósbotokkal ütteti agyon.66 

A boszorkányelhárító jel

Írásom elején szóltam a mágikus jel megtalálásának körülményeiről. Itt meg kell 
jegyeznem, hogy a „lelet” egyedi. Készítője a mágikus elhárítás ritkán előforduló „specia-
listája” lehetett. Bár 60 év alatt majd minden bátyai házban megfordultam, ehhez hasonló 
jellel nem találkoztam, s gyűjtéseim során sem említettek hasonlót. Maga a jel körülbelül 
25-30 cm széles és 20 cm magas. Míg a föntebb említett boszorkányelhárító jelek a patkó, 
a bicska, a fokhagyma, a piros rongy, a tükör ilyen szerepben másodlagos felhasználású 
tárgyaknak tekinthetők, addig a bátyai kovácsoltvas jel közvetlenül gonoszelhárító célból 
készült. A	 tárgyak,	 eszközök	 kategóriáinak	 listája	 – írja Fejős Zoltán – sajátos módon sokkal 
inkább	a	hiedelemrendszer	egyéb	mezői	irányába	utaló	kapcsolatok	mutatója,	mint	e	kategóriák	hie-
delmeinek	egymást	követő	sora.		Ez	azért	alakult	így,	mert	a	tárgyi	világ	bizonyos	mértékig	inkább	
csak	járulékos	eleme,	sajátos	aspektusa	a	hiedelmeknek.67 Már maga az anyaga is, a vas, a szel-
lemvilág ellentéte. E képzet ősiségét Solymossy Sándor többek között E. B. Tylor szavaival 
is bizonyítja: Európában	a	vas	elűzi	a	tündéreket	és	egyéb	szellemeket,	s	hatalmukat	megsemmisíti.		
Ezek	a	szellemek	eredetileg	a	kőkorszak	teremtményei,	s	az	új	fém	előttük	gyűlöltté	és	veszedelmessé	
lett.68 Egyébként a tűz, mint az ősi világkép négy elemének egyike, a vashoz hasonlóan 
ugyanúgy misztikus jelenség. A	tűz	és	a	vas	misztikuma69 itt nem a kovács személyében, 
hanem az elhárítójelben és a hozzá fűződő hiedelmekben ötvöződött. Nyilvánvaló, hogy 
a kovácsoltvas jel – minden szépsége ellenére – nem népművészeti alkotás, nem is díszí-
tésként helyezték az istállóajtó süvegfájára, hanem mágikus (elhárító) céllal, hisz az ajtó 
a régi emberek világképében mindig is az emberi és az ember feletti világ határát jelölte, 
szakrális hely volt tehát. Az interneten találunk egy rajzot egy gyimesközéploki mágikus 
jelekkel televésett/rajzolt pajta-kapuról, s talán ez az egyetlen kép a magyar néphit ikonog-
ráfiájában ajtón/kapun elhelyezett, kifejezetten elhárító céllal készült jelekről. (Ezek nagy 
része azonban tisztán geometrikus motívumokból áll.) Ugyanitt olvashatjuk: A	 rajzolt,	
leírt	mágikus	jelek	a	házi	élet	a	gazdálkodás	tárgyain	töltötték	be	a	védő	amulett	szerepet70 – írja 
Manga János.

A jel – szerintem – Pócs Éva kifejezésével élve az „önálló	mágia”	eszköze, mert ott jele-
nik	meg	(…),	ahol	a	cél	(a rontás elhárítása, FZ)	racionális	úton	nem	vagy	kevésbé	biztosítha-

65 Uo. 1473.
66 Barta János – Klaniczay Tibor 1951. Képes Krónika 41. Szvatopluk szavai: Azt a lovat üssék agyon 
bunkósbottal,	a	féket	dobják	a	rétbe,	a	nyerget	pedig	vessék	a	Duna	vizébe.
67 Fejős Zoltán  1985. 59.
68 Solymossy Sándor  é. n. 302.
69 Solymossy Sándor é. n.  299.
70 Mágia nek. inf.hu/02100/02152 html/07/423html (2015)
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tó.71 Mondom ezt annak ellenére, hogy valószínűleg egy boszorkányrontás után – tehát 
a mindennapi élet kritikus helyzetében – hasonló esetek megelőzése érdekében szegezték fel 
az elhárítójelet. Így az egyetlen művelet (varázscselekmény) volt. Ám attól kezdve min-
den emberi tevékenység nélkül évtizedekig „önálló mágikus eszközként” fejtette ki az 
alkalmazók hite szerint elhárító szerepét, „cél-jellege” erős volt, de a szokásos eszközök-
től eltért. Ennek az egyedi jelnek a használatáról nem is kerültek elő hiedelemmondák. 
Amit Pócs Éva a mágikus eljárások második csoportjában, a gyógyítóeljárásokkal kap-
csolatban mond, az esetünkben is helytálló. Eszerint bizonyos specialisták olyan mágikus 
eszközöket is használnak, amelyek miatt ez a csoport funkcionális kapcsolatba kerül az 
önálló mágiával.72

Az amulettszerepet betöltő bátyai jel első pillantásra igen archaikusnak látszik. 
Lehetséges, hogy ez az elhárító figura évszázadokig fennmaradt volna? Ilyen ősi toposz?  
Dísz? Inkább elhárítófigurának mondom, hisz a díszeknek, az ékszereknek is eredetileg 
elhárító szerepe volt. Szépségükkel, csillogásukkal elvonták a rontó szándékú ember 
figyelmét viselőjükről. Itt meg sokértelműségükkel gondolkoztatják el a rossz szándékú 
embert, akár a boszorkányt vagy mitikus lényt.  Talán valami véletlen „régészeti leletet” 
rakhattak föl a bátyai istálló szemöldökfájára?  Vagy jóval később egy vándor cigány-
kovács a maga keleti vagy éppen balkáni mitológiáját verte vasba s árulta a vásárban, s 
onnan jutott a bátyai istállóba? Ma már nem mondja meg senki. A magyar néprajz a fa, 
textília, bőr stb. anyagból készült „népművészeti” tárgyhoz képest viszonylag kevés vas-
ból valót tart számon, ezek közül a kovácsoltvas fogasok és oromzatdíszek funkcionális 
szerepükön túl díszítő és mágikus jelentést is hordoztak. Ezek sorába illeszthető a bátyai 
„lelet”, azzal a különbséggel, hogy ennek nincs racionális, csak mágikus szerepe.

 Szokatlan, sokértelmű formája valóságos szimbólumerdő. Megfejtése, értelmezése csak 
elemeinek számbavételével végezhető el.  A	szimbólumok	saját	kultúránk	és	valamennyi	embe-
ri civilizáció megismeréséhez elvezetnek – írja Pál József –, hiszen	gondolkodásmódunk	alapvető	
sajátossága a jelképek és analógiák használata.73 Emiatt utalok különféle népek hasonló szim-
bólumaira, hiedelmeire. Az orosz Rübakov viszont arra figyelmeztet, hogy a szimbólumok 
olvasását veszélyes dolog különálló elemekkel kezdeni. Szerinte a legfontosabbra kell figyelni – a 
világmindenségről	alkotott	elképzelésekre,	hiszen az ember mindennapi mikrokozmoszába az egész 
makrokozmoszt	 belefoglalta	 tudatosan,	 mágikus	 céllal	 belevonva	 magát	 a	 világmindenségbe.74 
Ezért idéztem dolgozatom első részében azt a hiedelemvilágot, amely érthetővé teszi a jel 
szerepét.

A jel sokértelműsége

1. Virág (növény)
A magyar népművészetben a tulipánt általában kinyílott formában jelenítik meg a szá-

rával együtt, ami sok esetben tojásdad alakú, mintha a virág levelei a szárra tapadnának, 
ennek ellenére azonban a szárból oldalt is el szoktak ágazni levelek. Az egész növény 
pedig egy edényben (cserépben) gyökerezik. Ez az edény gyakran szívvé alakul. Magában 

71 Pócs Éva: 1980. 303. A mágikus eljárások fajtái (277–302) 1. A mindennapi élet céljait szolgálók. 
2. A mindennapi élet kritikus helyzeteiben véghezvitt mágikus eljárások. 3. Alkalomhoz kapcsolódó 
mágikus eljárások. 4. Önálló mágia.
72 Pócs Éva 1980. 290.
73 Pál József  2001.
74 Rübakov, B. 1976/7. 31–41.



70

a tulipánban a szirmok között nem szoktak állati ornamentikát alkalmazni, de előfordul, 
hogy a szirmok közt halat látunk75, de kerülhet hal a tulipán alá is.76 (A tulipán és hal 
együttes szerepeltetése jelképes szexuális üzenet.)

A bátyai jelben sok hasonló vonást figyelhetünk meg. Az ornamentikát első pillantásra 
virágmotívumnak vélnénk. Fönt valami tulipánféle, lejjebb a tulipán elágazó szárai. Az 
ornamentika azonban tovább így értelmezhetetlen. Nincs szára a középső tulipánnak.  
A virágot itt ugyanis nem egy vékonyka szár, hanem egy kerekded test tartja. S maga 
a virág is valami állatfejet formáz, ami csak nagyításban látható belső vonalaival. Ez 
azonban nem hal. Négy hullámvonalas szár vagy inda – két rövidebb és két hosszabb 
– nyúlik ki a törzsből kétoldalt. Ezáltal a motívum mintha szimmetriára törekedne, de a 
részarányosság eléggé pontatlan. Ráadásul az indák végén vélt virágok inkább hasonlíta-
nak kígyófejekre, mint virágra. A törzsön pedig egy csúcsára állított rombusz vehető ki.  
A díszítmény alján két vastag szárú ellipszis ágazik el jobbra-balra. Gondolhatnánk arra, 
hogy ez a tulipánt tartó szív két feléből alakult át. A virágnak vélt forma újabb áttekintés 
után inkább tűnik valami ördögi fejnek, amelyen korona, vagy inkább a szarvai látszanak. 
A „díszítmény”-t öt vasszeg erősíti a szemöldökfához, s mintha ezeknek a szegeknek is 
formaértelmező szerepük lenne. 

2. Ember
Már a virág értelmezése is antropomorf jelleget sejtet. A bátyai boszorkányelhárító jel 

figurája felfogható egy törökülésben ábrázolt lófejű, négykarú, mitikus, félig emberi, félig 
állati alaknak is. A mitikus lény törökülésbe hajlított lábait erősen érzékeltetik a két ellip-
szis  hangsúlyos kontúrjai.

Jelünk, ha a délszláv mitológiai alakokból lenne eredeztethető, akkor maszkulin jelle-
gűnek kell lennie. A magyar néphitben viszont a boszorkány általában nő, s mint ilyen 
genitáliái révén gonoszelhárító szerepet játszhat. Feminin jellegére utal virágbokornak is 
értelmezhető ábrázolása. 

A mitikus alakok fölös testrésze – így a karja is – az általános ősi emberi elképzelés 
szerint mindig természetfölötti hatalmuk jele.  

3.	Állat (kígyó,	ló)
Az alak a négy, karnak is felfogható kígyó miatt akár a délszláv zmaj	(kígyó)	varázslóra 

is utalhat, aki ember alakú ugyan, de kígyó az apja.77 Fejére viszont a lámpás lófej alakú 
lángban való megjelenése adhat magyarázatot.

Vajon azok a hullámvonalat idéző, kígyónak látszó indák (vagy karok) szintén jelen-
tenek valamit? Zolnay Vilmos könyvében írja, hogy nem véletlen két latin szó, a spiritus 
(lélek) és a spirális (csigavonal) hasonlósága. Az	 isteni	 kígyók	 –	 paradicsomi	 Gonosz	 Lélek	
többek	 közt	 –	 bizonyosan	 a	 spirálisból,	 ebből	 az	 elvont	 lélekjelből	 született.78 Lükő Gábor már 
1942-ben eljutott az előbbiek értelmezéséhez. Ezt írja: A	halak	és	kígyók	hajlékonyságukkal,	
némaságukkal	különösen	alkalmasak	a	testtelen	lélek	kifejezésére,	vonagló	mozdulataikkal	viszont	
az	erotika	megtestesítői.79 A kígyó a néphitben, mint annyi más, pozitív és negatív szerepű 
egyaránt lehet.  Ahogyan az ember alakú kapufélfák az ősök lelkének őrizői, a kapubálvá-

75 Lükő Gábor 1942. 47. Zempléni kürt díszítésen.
76 Hoppál Mihály – Vass Katalin. 1978. 17. Ismeretlen eredetű szerelmi ajándéknak készült 
mosósulyok vésett díszítése.
77 Pócs Éva 2002. 
78 Zolnay Vilmos 1983. 178.
79 Lükő Gábor 1942.  57.
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nyon vagy kapuszárnyon ábrázolt kígyó, mint a nemző erő szimbóluma az újszülöttben 
megtestesült őst jelképezi. Jelenlétével az utódok házát és lakóit védi. A bolgár néphitben 
az elhaltak lelke kígyókban él tovább, ebben keresendő a magyar néphit segítő házi	kígyó-
jának a magyarázata.80 Gunda Béla a kígyómotívumot a népművészeti motívumok egyik 
olyan elemének tartja, amelynek elhárító-védő szerepe van, s néha geometrikus, máskor 
naturális formában jelenik meg. Ő említi meg, hogy egyes népeknél kovácsoltvas formáját 
is ismerik. A	kígyó	 gyakori	 díszítőmotívum	 a	 palóc	 pásztorbotokon	 és	 ivócsanakokon.	A	 kígyót	
naturálisan	faragták	ki,	s	védőszellemnek	tartják.	Védi	az	ivóvizet,	az	őrzött	állatokat.	Ugyanakkor		
horvát	és	román,	a	dél-dunántúli	magyar	pásztorok	bronzkori	formát	őrző	ivócsanakjain	még	régeb-
bi	 jellegű,	geometrikus	 	díszítményt	 láthatunk,	noha	a	kígyókultusz	 	 a	Balkánon	sem	 ismeretlen	
(pl.	a	szerbeknél	a	házat	őrzi,	az	ünnepi	kenyéren	tésztából	formált	kígyó	kúszik).	A	kígyómotívum	
feltűnik	a	szatmári,	a	székely,	a	déllengyel	szekerek	vasveretein	is	nyilvánvalóan	azért,	hogy	védje	
a	 szekéren	utazót,	 a	 fuvaros	áruját.81 Gunda Béla idézett szövegében csak balkáni házőrző 
kígyóornamentikáról beszél, holott az a magyar kapukon is megtalálható. Lükő Gábor egy 
nádudvari fedeles kiskapu rajzát közli, amelyen két deszkából kifűrészelt kígyó-„dísz”-t 
láthatunk.82 Péterfy László olyan nagykendi  fedeles kiskapuk rajzát mutatja be, amelyek-
nek kapufélfáit faragott tarajos kígyók díszítik.83 Dömötör Tekla pedig kapukalapra helyezett 
fakígyó	fényképét közli Sárrétudvariból.84

A bátyai holdimádságban (fogfájás elleni ráolvasásban) is szerepel a mitikus kígyó. 
Új	hold,	új	király,	 /	Amikor	 téged	megcsíp	a	kígyó,	 /	Akkor	 fájjon	az	én	 fogam.85	A	kígyó	zsírja	
orvosság.86	Varázscselekmény	szolgál	 a	háztól	való	 elűzésére.87	Álomban	szerencsétlenség,	harag	
jele.88	Bátyán	azt	 tartják,	hogy	addig	nem	halhat	meg	senki,	míg	egy	kígyót	agyon	nem	ütött.89 
A bolgároknál ki	egy	kígyót	agyonüt,	jót	cselekszik.90

Az istálló ajtófélfája a „kint és bent” határa. Az emberi világ és a gonosz lelkek 
elválasztóvonala. Ugyanakkor az égig érő fa földi mása. Az égig érő fát (világfát) pedig 
több mitológiában őrző állatok vigyázzák.  A	 kígyó	 a	 fa	 őr	 állata.91A mi motívumunk 
azonban egy testből nyúló négy kígyót ábrázol. Ez nem szokatlan a kozmikus kígyók 
ábrázolásában. 

 Nem véletlen az sem, hogy jelünk a felerősítésre szolgáló öt szeg közül kettő épp a két 
kígyó szemét jelzi. 

Az archaikus ábrázolások szimbólumokban beszélnek, s gyakran élnek a többértelmű-
séggel. Az antikvitásban az állatfejű emberek vagy a szárnyas ló elfogadott ábrázolása 

80 Strausz Adolf 1897. 79.
81 Gunda Béla 1989. 177. 
82 Lükő Gábor 1942.  210. Egy régi nádudvari kiskapu	tetején	olyan	kígyókat	 látunk,	amelyeknek	 farka	 is	
nyitott	szájban	végződik,	mint	a	feje.	Érdekes,	hogy	egy	kínai	kiskapu	tetején	a	hasonló,	egymást	nyeldeső	kígyók	
egyikének	farka	ökörfejben	végződik.	(208.)
83 Péterfy László 1977. 117. I. tábla
84 Dömötör Tekla 1981. 192/9.
85 Fehér Zoltán 1975. 1198. Eredetileg rácul: Mlad mesec, mlad kraj, kad tebe zmija ugrize, onde nek 
mene zuboli.
86 Uo. 517.
87 Uo. 950.
88 Uo. 852.
89 S. gy. (kézirat)
90 Strausz Adolf 1897. 26.
91 Uo. 161.
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volt valaminek. A néphitben sem ismeretlen az ilyen beszéd. Gondoljunk az idézett hie-
delemmonda lófejű	madarára. Ebben az esetben a bolgárok ember alakú vihardémona, a 
zmaj kínálhat párhuzamot, amelynek hóna alatt szárnya van, tehát az emberfejű madár.92 
A szerbeknél a szárnnyal születő varázslót szintén zmajnak nevezik.93 A bátyai boszor-
kányelhárító jel egyszerre növényi, állati és emberi attribútumokat hordoz. A régi embe-
rek, akik szimbólumokban gondolkoztak, ennek ellenére azonnal megértették ezeknek az 
üzenetét.

Ha alaposabban megnézzük elhárítójelünk tulipánját, benne elég határozottan egy lófej 
rajzolódik ki. Jól kivehetők a fej szembülső formái, a szemek és az orrlyukak is.  És ha ezt 
észrevesszük, a „tulipán” szirmai is új értelmet kapnak. Nem szirmok azok, talán nem is 
szarvak vagy korona, hanem a ló fülei. (Persze értelmezhetjük az alakot tehénnek vagy 
bikának is. Ebben az esetben a szirmok mégiscsak szarvak.) Érthető, hogy istállón lovat 
ábrázolnak. Szoktak is ágaskodó paripákat festeni újabban dísznek a süvegfa fölötti falra. 
Itt azonban ennek is védő-elhárító szerepe van. A lófej alakú lángban érkező boszorkány 
a szemöldökfán, mint egy tükörben, önmagát láthatja. Nyilván hasonló elképzelés hozta 
létre Bátya néphitében azt az előírást,	hogy ha	lovat	vezetsz,	ne	nézz	a	szemébe,	mert	nem	megy	
utánad.94 (A ló a vezető gazda szemében, mint tükörben, megláthatja önmagát.)

Népdalaink lóval kapcsolatos képei szexuális szimbólumok.95 (Megkötése, felszerszá-
mozása, megnyergelése, itatása.) Itt a szexuálitás elhárítószerepben jelenik meg. 

A boszorkányok a magyar, így a bátyai hiedelmekben ló képében is megjelennek. 
Ismert az állkapocs nélküli kísértetló képzete. Mint láttuk a lámpás lidérc is ló- vagy 
bikafej alakú Bátyán. A magyar néphitben a lókoponya univerzális varázsszer: megvéd a 
szemmelverés,	 természeti	 csapás,	 állatok	 megrontása	 ellen.96 Kiskunsági lakodalmas kásaka-
varón két lófej között tulipánt faragtak ki, mintha a mi lófejes tulipánunk jelenne meg ott 
is. (A két lófej alul megismétlődik, ezért mondja a szerző, hogy az négylovas lakodalmas 
kocsit ábrázol.) Valószínű, hogy a mi elhárítójelünk is ezért ábrázol lófejet.97 Faragó Laura 
interjúkötetében utal egy csángó hiedelemre, amely elemeiben a mi boszorkányelhárító 
jelünkkel párhuzamba állítható. Eszerint lókoponyát	 kell	 az	 istállóba	 tenni,	 hogy	 a	 lidérc	
ne	 jelenjen	meg,	 a	 lókoponyába	pedig	gyertyát	 kell	 égetni,	 vagy	 egy	 tükröt	 kell	 tenni	 a	 koponya	
szeme	helyére,	hogy	amikor	jön	a	lidérc,	meglássa	magát	a	tükörbe,	megijedjen,	s	megforduljon.98 
Figyelemre méltó, hogy itt is lidérctől, láng alakban megjelenő rontó természetfölötti lény-
től őrzik az istállóban tartott lovakat. Az elhárítójel azonban nem vasból készült, hanem 
valóságos lókoponya, s a belé helyezett gyertya miatt az olyan lehet, akár a bátyai lámpás.

A bátyai boszorkányelhárító jel a homeopatikus mágia jellegzetes megnyilvánulása, 
amely a makrokozmosz mikrokozmoszban való leképezését jelenti. Itt a hasonlót használ-
ják a hasonlóval szemben. A jel ugyanis a rontó lámpás lidérc képét tartalmazza. (Lámpás 
= makrokozmosz a lelkek világában, elhárítójel = mikrokozmosz az ember világában).  
A lófej (-koponya) alakban megjelenő rontó lámpás képét a szemöldökfára szögezik, mint-

92 Strausz Adolf 1897. 152–153.
93 Uő. 
94 Fehér Zoltán 1975. 206/a
95 Lükő Gábor 1942.  90. A	ló	és	a	szarvas	eredetileg	szintén	a	lélek	jelképei.	Később	totemállatokká	váltak	
a	 törzs	 mondabeli	 ősének	 szimbólumává.	 (…)	 a	 totemisztikus	 felfogás	 szerint	 az	 újszülöttben	 valamelyik	
ősének	 lelke	 ölt	 testet,	 a	 totemállat	 tehát	mindig	 erotikus	 jelkép.	 Így	 lett	 a	 ló	 és	 az	 ökör	 a	 szerelmi	 költészet	
szimbólumává.

96 Solymossy Sándor é. n. 299.
97 Lükő Gábor 1982. 65. 52. 
98 Faragó Laura  2015. 109.
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ha magát a lámpást szögeznék oda. (A megkötés mágikus cselekménye.) Így érvényesül 
benne a hasonlóság elve. Frazer szerint a	szimpátia	elve	azt	 jelenti,	hogy	a	dolgok	titkos	szim-
pátia	 útján	 hatnak	 egymásra	 a	 hasonlóság	 révén	 az	 impulzus	 átvihető	 az	 egyikről	 a	másikra.99 
Esetünkben a lófej (-koponya) alakú elhárítójel a lófej alakú lámpás lidércre. Készítője, 
alkalmazója tanúságát adta annak, hogy tudja, ki a rontó, s ha tudja, hatalma van fölötte, 
tehát a tudás törvénye ezáltal érvényesül. A kapcsolat	törvénye, miszerint ami egyszer kap-
csolatban volt egymással, az továbbra is kapcsolatban marad, itt valószínűleg egy mára 
elfeledett mágikus cselekményben nyilvánulhatott meg, amelyet a jel készítésekor vagy 
elhelyezésekor végeztek. (Talán a befont lósörényből szegeztek oda egy-két szálat, vagy 
rontott ló patkójából kovácsolták?)

A sok titkot őrző, egyedi jellegű, archaikusnak tűnő boszorkányelhárító jel még meg-
van. Jó volna, ha néprajzosaink, régészeink alaposabban megvizsgálnák, netán múzeumba 
mentenék. Lehet, hogy a széthullástól már csak – az igazi formát is rejtő – sokszori átfestés 
őrzi, menti. Mi lesz, ha elbontják a házat? Szemétdombra kerül egy ősi szimbólumunk.
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Lengyel András
A „tizedeltető” lukács györgy
Egy politikai folklór-szüzsé történeti hátteréhez

„…a	morális	szempontból	érdekes	szituációk	valahogy	
érzékenyek	a	részletekre”

(Mesterházi 2016: 7.)

1

Lukács György, a neves filozófus, állítólag, 1919. május elején, Poroszlón, mint politikai 
megbízott megtizedeltette a Vörös Hadsereg egy megfutamodó alakulatát. Ez az epizód 
a magyar politikai folklór egyik fontos elemévé lett (’a gyilkos Lukács’), ismét és ismét 
előjön – legutóbb (2016) például Bayer Zsolt Tűrhetetlen című cikksorozatában (mint a 
Lukács Archívum és Könyvtár fölszámolását előkészítő „történeti” argumentum). A vád 
mint „tény”, minden valószínűség szerint, egy nagyhatású propagandamű (Váry 1922) 
dokumentációjából terjedt szét, majd az úgynevezett „rendszerváltás” után, a „kötelező” 
antikommunizmus idején, egy újságírói kompiláció (Gerencsér szerk. 1993) élesztette föl, 
s adott lökést terjedésének. Az internet térhódítása pedig, kikapcsolva a szakmai kontrollt, 
mindezt szétterítette, s magától értetődő közös tudásként rögzítette. A vádnak nagy nyo-
matékot ad, s mintegy a hitelesség pecsétjét is ráüti, hogy az esetről maga Lukács György 
is beszélt, „elismerve” azt. Előbb, 1967. november 21-én egy párttörténeti háttéranyagot 
szolgáltató följegyzés rögzítette szavait, így: „Mikor	 átjutottak	Tiszafüredre,	 tanácskozott	
Sárói	 Szabóval,	 hogy	 kell	 valamit	 tenni,	 különben	 a	 két,	 addig	 harckész	 zászlóalj	 sem	 lesz	
megbízható	 többé.	 Ezután	 állapodtak	 meg	 Sárói	 Szabóval,	 aki	 különben	 nagyon	 tisztessé-
ges	 kommunista	 elvtárs	 volt,	 a	 zászlóalj	megtizedelésében.” (A följegyzést legutóbb idézi: 
Mesterházi 2016: 8.) Ez a párttörténészek informálására szánt pár mondat ugyan önma-
gában, az egészből kiemelve némileg enigmatikus és kiegészítő információkra szorul, de 
magát a tizedelés tényét, illetve Lukácsnak a tizedelésben játszott (valamiféle) szerepét 
így is elismeri. Utóbb, élete végén pedig, életútinterjújában, élőszóban ezt az esetet éle-
sebb és sarkosabb megfogalmazásban is fölemlegette: „Tiszafüredre	küldtek,	ahol	védekező	
hadállásban	voltunk.	Tiszafüred	védelme	nagyon	rosszul	sikerült,	mert	a	pesti	vöröskatonák	
egy	 puskalövés	 nélkül	 elszaladtak,	 és	 ezzel	 a	 másik	 két	 zászlóalj,	 mely	 hajlandó	 lett	 volna	
tisztességesen	védekezni,	szintén	nem	védhette	az	állásait,	úgyhogy	a	hátuk	mögé	kerültek	a	
románok,	és	Tiszafüred	elesett.	Akkor	én	nagyon	energikus	módon	állítottam	helyre	a	rendet:	
amikor	átmentünk	Poroszlóba,	összehívtam	egy	rendkívüli	hadbíróságot,	és	ennek	a	megfuta-
modott	zászlóaljnak	nyolc	emberét	ott	a	főtéren	főbe	lövettem.” (Lukács 1989: 164–165.) E két 
emlékforgács, kivált a második, „beismerő” (azaz „terhelő”) vallomásnak is fölfogható. 
S ezek alapján annyit még Lukács föltétlen hívei sem tagadhatnak, hogy e két vallomás 
tükrében Lukácsnak valami köze mindenképpen volt az eseményhez. A két elbeszélés 
eltérő hangsúlyai és szerkezete azonban óvatosságra intik az értelmezőt. Az egyik „csak” 
konzultatív szerepben jeleníti meg az elbeszélőt, a másik – a későbbi – viszont kezdemé-
nyező és döntést hozó szerepben. A különbség, nem is kétséges, releváns. Ám kérdés, az 
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életút végi, anekdotikusan poentírozó elbeszélés vajon már nem maga is a folklór része-e? 
Nem a kortársi vélekedésekre a maga módján reflektáló énontológia (önéletrajzi mito-
lógia) végső alakra hozása-e, amely a történtek elbeszélését tudatosan, a retorikai hatás 
kedvéért, poentírozza? Egy biztos, magáról a tizedelésről szólva mindkét „beismerés” 
jórészt általánosságban mozog, és túlzottan kevés részletet tartalmaz ahhoz, hogy igazán 
meggyőző legyen. S ellentmondásos is: az egyes szám első személyben előadott főbe löve-
tés és a hadbíróság léte kizárja egymást. Vagy Lukács, vagy a hadbíróság lövetett, a kettő 
együtt nem mehetett. Ráadásul e második, éppen a döntő vonatkozásban részletszegény 
elbeszélés szerkezetileg, narrációját tekintve is inkább a fiktív alakítás szabályainak látszik 
engedelmeskedni, semmint az aprólékos történeti rekonstrukció logikáját követi. (Hogy 
„tartalmilag” a más elbeszélésekben fölmerülő elemekkel sincs igazán összhangban – 
majd látni fogjuk.)

Lukács „beismerései”, jogi szempontból, természetesen többféleképpen értékelhetők. 
Ismeretes, volt már olyan gyakorlat, amelyben a beismerés önmagában is elegendő volt 
akár a legsúlyosabb elmarasztaló ítélethez is. (A hajdani boszorkányperek vagy a 20. 
században az úgynevezett „koncepciós perek” például ilyenek voltak.) Jogállami körül-
mények között azonban a beismerés önmagában nem elegendő – azt megerősítő bizonyí-
tékokra is szükség van. S ha a jogi ítélkezés esetében indokolt a sokoldalú bizonyítás, a 
történeti mérlegelés esetében még inkább elvárható ez. Még akkor is, ha – természetéből 
adódóan – a történeti rekonstrukció utólag már soha nem lehet maradéktalanul „teljes”, 
s benne valami mindig homályban marad. Az összkép ugyanis, a hiányokkal és homá-
lyokkal együtt is hitelesebb, adekvátabb, mint a célirányosan szelektált, aktuális politikai 
igényeket kiszolgáló megbélyegző „retorika”, a stigmatizáció, amely az ellenfelet (s annak 
segítségével a rivális politikai opciót) megsemmisíteni, de legalábbis ellehetetleníteni 
akarja.

2
Ha valaki végigolvassa a poroszlói tizedelést fölemlegető történeteket (s erre ma az 

internetes keresőprogram révén már jó esély van), könnyen észreveszi, a megfogalmazás 
egyéni vonásai ellenére valamennyi verzió egyetlen ősszövegre megy vissza (amelyet 
Lukács „beismerése” mintegy „hitelesített”). A történet fölidézése a politikai diskurzus 
része, és kísérlet sem történik az elbeszélésnek a (lehetséges) elsődleges forrásokra való 
alapozására. Az ősszöveg (s a „beismerés”) elegendő a magabiztos történetmondásra és a 
megbélyegzésre – a cél csupán a gyűlölt „komcsik” erkölcsi megsemmisítése. Az ősszöveg 
pedig nem más, mint Váry Albert (1875–1953) koronaügyész-helyettesnek a „bolsevizmus 
bűneit” leleplező könyve, pontosabban annak néhány ide vonatkozó vagy ide is vonható 
mondata. A könyv, az 1922-ben megjelent A vörös uralom áldozatai Magyarországon, neve-
zetes könyv: valamennyi későbbi, rendszerváltások utáni, politikai megtorlást „igazoló” 
„fehér könyv” magyar prototípusa. Sok „adatot” vonultat föl, de nem jogi, s nem is törté-
neti szakmunka. Célja a „leleplezés” és az erkölcsi, jogi, politikai distanciálódás a bukott 
„kommüntől”, illetve, következésképpen, az új rezsim igazolása. Dokumentációja eszerint 
állt össze, a gyűjtés (válogatás) szempontja nem az ellenőrzött hitelesség volt, hanem az 
„aktuális” használhatóság. A valós és a valótlan amalgámot alkot benne, noha a könyv 
természetesen az autenticitás álruhájában lép föl. („Hivatalos jelentések és bírói ítéletek 
alapján” készült, mondja önmagáról.) Jellegzetes, de nem hatás nélküli propagandamű ez, 
az adattömeg a célnak megfelelő recepciós légkört szükségképpen megteremti. (A valódi-
ság ellenőrzésére pedig az átlagolvasónak nincsenek, s nem is nagyon lehetnek eszközei 
– „hinnie” kell a „bizonyítékoknak”.)



77

Váry könyvének szempontunkból releváns adatai a 104–105. oldalon találhatók, több 
részletben. A 104. oldalon, táblázatba foglalva, a következőket közli „A	meggyilkolt	neve,	
életkora	 és	 foglalkozása” rovatban: „395.	 Csupor	 Lajos,	 396.	 Málik	 Ferenc,	 397.	 Fenyő	
Nándor,	398.	Sück	Emil,	399.	Tóth	Lajos,	400.	Varga	Károly,	401.	Ismeretlen	egyén,	állító-
lag	bpesti	rendőrök.” „A	gyilkosság	helye	és	ideje” rovatban: „Poroszló,	1919.	május	elején	a	
Tiszaparti	vasúti	töltés	mellett”.	„A	gyilkosság	módja” rovatban: „agyonlövés”.	„A	gyilkos-
ság	ürügye”	rovatban: „gyávaság”. „A	gyilkosságot	elrendelte” rovatban: „Lukács	György	
36	éves,	izr.	vall.	író,	népbiztos	és	Sárói	Szabó	Tibor	hadosztályparancsnok”. „A	gyilkosságot	
végrehajtotta” rovatban: „Terroristák,	Saskői	Miklós	24	éves,	rk.,	autószerelő,	vörös	század-
parancsnok”. A 105. oldalon egy ehhez kapcsolódó, hármas tagolású magyarázótáblázat 
csatlakozik. Itt „A	gyilkosság	elkövetésének	rövid	leírása” ez: „Saskői	Miklós	vörös	század-
parancsnok	századával	1919.	május	1-én	a	túlnyomó	román	erő	elől	Poroszlóig	vonult	visz-
sza.	Állítólag	Lukács	György	népbiztos	parancsára	Sárói	Szabó	Tibor	zászlóaljparancsnok	
gyávaságukért	Saskői	kijelölésére	megtizedelte	a	csapatot	s	a	megjelölt	vöröskatonákat,	kik	
állítólag	budapesti	rendőrök	voltak,	terroristákkal	agyonlövette.” A következő, „A	gyilkosok	
sorsa	a	vörös	uralom	után” rovatba ez került: „Lukács	György	szökésben,	Saskői	Miklós	8	
évi	fegyházra	ítéltetett.” A harmadik, „Jegyzet” rovatban ez áll: „Budapesti	kir.	btő	törvény-
szék	1920.	jan.	13-án	kelt	11438/1919.	B.	sz.	ítélete.	Egri	kir.	törvényszék	1920.	dec.	6-án	
kelt	B.	3106/920.	sz.	ítélete.” Első olvasásra ez az adatsor rendben lévőnek látszik: nevek, 
szerepek, helyszínek, minden megvan, s a két hivatkozott ítélet a forrást is megadja.  
A figyelmes újraolvasás azonban több problémát is fölszínre hoz. Az első mindjárt a 
nyelv, amely különböző karakterű dolgokat megengedhetetlenül egyneműsít és krimi-
nalizál. Itt az „elkövetők” saját, önmagukra vonatkozó nyelvhasználata már nincs jelen, 
azt a hatalmi helyzetben lévő, az eseményeket utólag megítélő – külső – értelmező nyelvi 
ítélete írja felül, s így minden „gyilkossággá” lényegül át. Azzal pedig, hogy minden 
eszerint minősül, mindenki gyilkossá is válik. A homogenizálva kriminalizáló gyakorlat 
eszköze az általánosító „terrorista” megnevezés is. Más természetű problémára hívja föl 
a figyelmet az „állítólag” szó viszonylag sűrű használata. A kivégzettek „állítólag bpesti 
rendőrök” voltak, mondja a szöveg, majd egy másik megfogalmazásban „a megjelölt 
vöröskatonákat, kik állítólag budapesti rendőrök voltak”, Sárói Szabó „agyonlövette”. 
S maga a tizedelés is, „állítólag Lukács György népbiztos parancsára” történt. Ez a szó-
használat két szempontból lényeges. (1) Jelzi, hogy valójában maga a tényállás is bizony-
talan. Jogerős bírói ítélet ide vagy oda, a kivégzettek kiléte is, a tizedelés elrendelője is 
csak bizonytalanul, feltételezésszerűen volt meghatározható. Azaz (2) éppen a történet 
két kulcseleme egyáltalán nem biztos. S ami szempontunkból most a leglényegesebb, 
éppen Lukács tényleges szerepe az egyik ilyen, csak „állítólagos”-ként megnevezhető 
momentum. Megint más jellegű problémára hívja föl a figyelmet a szöveg önmagához 
való alkalmi következetlensége. Sárói Szabó Tibor például az egyik helyen „hadosz-
tályparancsnok”, a másik helyen „zászlóaljparancsnok”. Ez, függetlenül attól, hogy 
Sárói Szabót ténylegesen leginkább a dandárparancsnoki cím illette volna meg, részben 
gondatlan (trehány) adatkezelésre vall, részben megint csak a rendelkezésre álló adatok 
hozzávetőlegességére hívja föl a figyelmet. De ha a parancsnoki megnevezések körüli 
következetlenséget hajlandók vagyunk is jóindulatúan kezelni, s egyszerű elírásnak, 
tollhibának tekintjük, ami bárkivel bármikor megeshet, bizonyos következetlenségekre 
ez a megengedő megközelítés már semmiképpen nem alkalmazható. A tizedelés értelmi 
szerzőjének és/vagy a döntést meghozónak a nagyon világos és pontos meghatározása 
ugyanis az egész kérdéskör meritumát alkotja. Sem erkölcsileg, sem politikailag, sem 
jogilag nem mindegy, kit milyen szerepkörbe állítunk bele. Márpedig itt megint homály 
van. Az egyik verzió szerint a „gyilkosságot” (tudniillik a szelektív kijelölésen alapuló 
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kivégzést) Lukács és Sárói Szabó közösen (mondhatnánk: azonos felelősséggel) „rendel-
te el”, a másik verzió szerint viszont a századot Lukács „parancsára”, de ténylegesen 
Sárói Szabó „tizedeltette meg”. Nem mindegy, hogy melyiket fogadjuk el. Ha például 
a második verziót fogadjuk el, akkor választ kell adni arra a kérdésre, hogy volt-e, 
lehetett-e ilyen hatalma a nem katona („civil”) Lukácsnak, s egyáltalán, hogyan lehetett 
képes érvényesíteni elhatározását? S a jogköröknek ugyanez az el- és összemosódó értel-
mezése jelenik meg abban is, hogy Váry, miközben bizonyos összefüggésekben nagyon 
is hangsúlyozta Sárói Szabó szerepét a történtekben, „A	gyilkosok	sorsa	a	vörös	uralom	
után”	rovatban csak Lukács (és Saskői) személyéről beszél – Sárói Szabót (és a lövése-
ket ténylegesen leadókat) említetlenül hagyja. Nem lehet tehát kizárni a feltételezést, 
hogy maga Váry Albert (s „forrásai”) sem tudták, mi s hogyan történt valójában. Csak 
ötleteltek.

3

Váry Albert könyvének nyelve és „adatai”, mint a könyv hatástörténete mutatja, 
elegendőek voltak a Lukács-ellenes, antikommunista politikai folklór egyik verziójának 
megszületéséhez, de nem adnak megnyugtató választ arra a kérdésre, valójában mi történt 
s hogyan. A kérdés tisztázásához vissza kell nyúlni az elsődleges forrásokhoz, s meg kell 
próbálni rekonstruálni a történteket.

Az egyik szál, amelyen elindulhatunk, a hadi helyzet legalább futólagos fölvázolása. 
1919. május 1. a tiszai román offenzíva egyik fontos pillanata, Tiszafüred föladása és 
a Poroszlóra való visszavonulás. A térségben tartózkodó „vörös” egységek parancs-
noka Sárói Szabó Tibor volt, a parancsnoksága alá tartozó egységek státusa azonban 
nehezen meghatározható – hol hadosztályként, hol dandárként emlegetik. Bizonyos 
iratokban pedig nemes egyszerűséggel csak „Sárói Szabó-különítmény”-ként. Ez utóbbi 
megnevezés persze hadrendi szempontból aligha szabatos, de tagadhatatlanul prakti-
kus, s jól kifejezi azt a körülményt, hogy a parancsnoksága alá tartozó erők szervezeti 
szempontból meglehetősen ad hoc formációt alkottak, s összetételük is heterogén volt.  
A budapesti I. vörösőrezred egyik zászlóalja (Lipkau Károly vezetésével), az úgynevezett 
„székely zászlóalj” (Verbőczy Kálmán vezetésével) vagy a debreceni vörös terrorcsapat 
(Nagy József vezetésével) például egyaránt ide tartozott, s alkotott igen kevéssé kom-
patibilis „egységet”. Azaz rendőrökből katonákká átminősített álkatonák, románellenes, 
kemény székely nacionalisták és forradalmi küldetéstudatú, erőszak alkalmazására 
összeálló, öntörvényű szabadcsapat laza konglomerátuma vegyült „valódi” vöröskato-
nákkal. Ami közös volt bennük, az alighanem csak az volt, hogy valamennyien átmentek 
a világháború személyiségalakító véres tapasztalatain. A „Sárói Szabó-különítmény” 
május 2-án, délután 1 óra 30 perckor a következőt jelentette: „Délen	Tiszaszőllős,	északon	
Csege-Egyek ellen egész éjjel támadtak a románok. Ezen támadások Csege-Egyek-Tiszafüredi 
vonal	 ellen	 reggel	megismétlődtek.” „Erős	 ellentámadásokat	 csak	 az	 északi	 csoport,	 székely	
törzsszázad	 és	 39/I.	 zászlóalj	 intézett	 és	 kitartott,	 viszont	 a	 budapesti	 I.	 vörösőr	 ezred	 3.	
zászlóalja minden küzdelem nélkül otthagyta helyét. Ennek következtében az északi csoportot 
a	teljes	bekerítés	és	a	visszavonulás	elzárása	fenyegette,	miért	 is	a	Sárói-Szabó	különítmény	
parancsnoksága a lehetetlen helyzet következtében elrendelte állandó utóvéd és nehéz utcai 
harc	mellett	 a	 tiszai	 hídfő	 kiürítését.” (Közölve: Bánlaky, online.) Ezt a helyzetképet dél-
után 4 órakor újabb jelentés egészítette ki: „Csoportparancsnokság	 Dormándon;	 vörös	
őrzászlóalj	Tiszavalk[on],	tiszafüredi	nemzetőrök	Sarudon.	Verbőczy	csoport	(400	fő)	egy	üteg	
(3	 löveg)	Poroszlón;	39/I.	 zászlóalj	 és	 egy	üteg	 töredékei	 (150	 fő)	Tiszanánán.	Tisza	megfi-
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gyelés	Dorogmától	Kisköreig.	Az	 ellenség	 a	Tiszán	nem	kelt	 át.	A	 tiszafüredi	 híd	meg	van	
rongálva.	Ellenség	ereje	kb.	2	ezred.” (Közölve: Bánlaky, online.) A hadseregparancsnokság 
a beérkező jelentések alapján (még) 2-án, reggel 9-kor a szempontunkból érdekes hely-
zetet így foglalta össze: „Sárói	csoport:	a	tiszafüredi	hídfőt	egész	kiterjedésében	V/1-jén	de.	 
5	órától	kezdve	a	románok	erősen	támadták.	Mivel	a	déli	szárnyon	állott	III.	vörösőrzászlóalj	
állásait	 minden	 küzdelem	 nélkül	 otthagyta,	 a	 derekasan	 harcoló	 Verbőczy	 és	 39/I.	 zászló-
alj	 kénytelen	 volt,	 hogy	 a	 bekerítés	 elől	meneküljön,	 visszavonulni.	A	 hídfő	 kiürítése	 után	
a	 megmaradt	 csapatok	 Poroszlón	 gyülekeztek	 és	 átvették	 a	 Tisza	 megfigyelését	 Kiskörétől	
Dorogmáig.	Jelenleg	ezzel	a	csoporttal	összeköttetés	nincs.”  (Közölve: Bánlaky, online. Vö. 
még: Vadász 1986)

Az idézett jelentések értelemszerűen nem adnak részletekbe menő, teljes összképet, de 
néhány dolgot egyértelművé tesznek. A történet negatív aktora a budapesti I. vörösőr-
ezred 3. zászlóalja volt, amely megfutamodott, s lehetetlenné tette Tiszafüred védelmét.  
A cserbenhagyott két alakulat egyike a Verbőczy Kálmán (1888—1967) vezette székely 
zászlóalj („Verbőczy-csoport”), amely Poroszlóra vonult vissza, a másik pedig a 39/I. 
zászlóalj, amely (politikai biztosának, Karikás Frigyesnek [1891—1938] későbbi írásai, 
s az azokból készült film révén „39-es dandár”-ként híresült el) szintén visszavonulni 
kényszerült. A nagy retiráda, amennyire kikövetkeztethető, valamikor május 1-jén, hajnali 
5 és 2-án, reggel 9 óra között történt meg, s a „megmaradt csapatok” először, ameddig az 
új védelmi vonalakat ki nem alakították, Poroszlón gyülekeztek. Legkésőbb 2-án, délután 
4-kor azonban a 39-esek már Tiszanánán foglalták el új állásaikat. A minket érdeklő törté-
net valamikor ekkor, tehát május 2-án, reggel vagy délelőtt, de még a 39-esek Tiszanánára 
való elvonulása előtt következett be.

Csak más forrásokból tudható, de tény, ekkor Poroszlón tartózkodott a Nagy József 
(1893—1921) vezette debreceni „vörös terrorcsapat” is.

A történtek első fázisát, érdekes mód, Karikás Frigyes (1960) némileg fikciósított, de 
éppen a számunkra fontos vonatkozásban nagyon plauzibilisnek látszó elbeszélése írja le 
és világítja meg. (Nem is véletlen, hogy egy kutató, Dancza János [1977] már autentikus 
forrásként idézte a leírást.) Eszerint a hídfő védelmét föladó vörösőrzászlóalj a hídon át 
Poroszlóra menekült, s a vasútállomáson arra készültek, hogy az első befutó vonatot lefog-
lalják, s azzal visszatérjenek Budapestre. Rendbe szedésük, harckészségük helyreállítása 
a dandár politikai tisztjének, Karikás Frigyesnek a feladata lett, ő igyekezett meggyőzni 
a beijedt embereket. Erről, s Nagy József csapatának szerepéről Karikás a következőket 
rögzítette elbeszélésében:
„Az	állomásfőnök	szobájában	próbáltam	rábeszélni	a	»rendőr	elvtársakat«	hogy	tartsanak	

ki	még	egy	kicsit,	hiszen	nem	hajt	olyan	nagyon	a	 tatár,	de	bizony	az	»elvtársak«	nemigen	
hallgattak	rám,	sőt	hazafias	felbuzdulásukban	annyira	mentek,	hogy	már-már	a	földre	tepertek,	
amikor	a	poroszlói	állomásra	Füzesabony	felől	befutott	Nagy	Jóska	vonatja.
Az	én	rendőreim	megálltak,	 fegyvereikhez	kaptak,	kifutottak	mind	a	pályaudvarra,	ahol	

már	szépen	sorakozott	a	híres	debreceni	kommunista	terrorcsapat,	Nagy	Jóska	parancsnok-
sága alatt.
Ezt	a	Nagy	Jóskát	én	már	régebbről	 ismertem.	Olyan	nekivadult-forma	ember	volt,	aki	a	

fékjét	valahol	a	világháborúban	elvesztette,	és	minden	zabla	nélkül	vetette	bele	magát	a	deb-
receni	katonamozgalomba,	ahol	hamarosan	vezetőember-féle	sorba	került.	[…]	Jóska	feszesen	
jelentkezett	nálam,	s	a	jókor	jött	segítség	dacára	is	igen	életuntan	fogadtam	őket.	Nem	vártam	
én	tőlük	semmi	jót.	Ez	a	Jóska	olyan	huszonhat-huszonhét	év	körüli	tömzsi,	hegyes	emberke	
volt.	A	háború	húzta	ki	a	gyereksorból	és	tette	a	régi	hadsereg	őrmesterévé	ezt	a	vakmerő	deb-
receni	mészároslegényt.	Szerette	a	háborút,	utálta	a	burzsoáziát	–	talán	így	lehetne	röviden	
képet	adni	mindarról,	ami	Nagy	Jóskát	jellemezte.
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Feszesen	 állt	 előttem,	 mialatt	 a	 bandája	 szokatlanul	 fegyelmezetten	 sorakozott	 a	 háta	
mögött.	Én	magamhoz	hívattam	azokat	a	fiúkat,	akiket	már	régebbről	ismertem,	Nagy	Jóskát,	
Tóth	Lajost,	a	Virág	gyerekeket,	megmagyaráztam	nekik,	hogy	kutyaszorítóba	kerültünk,	és	jaj	
nekünk,	ha	meg	nem	álljuk	a	helyünket,	és	most	aztán	megmutathatják	a	proletárállamnak	is,	
meg	a	39-eseknek	is,	hogy	kommunisták,	ha	már	egyáltalán	azok.	A	fiúk	feszesen	tisztelegtek,	
és	a	következő	pillanatban	a	száznegyvenhat	emberből	álló	csapat	két	részre	oszlott.	Az	egyik	
Tóth	Lajos,	a	másik	meg	Jóska	vezetése	alatt	két	oldalról	bekerítette	az	egész	pályaudvart.	A	kis	
növésű	Nagy	Jóska	felállt	egy	vizeshordóra,	a	tenyeréből	tölcsért	csinált,	és	torkaszakadtából	
beleordított	ebbe	a	lehetetlen	rendőrzsivajba.

– Vöröskatonák! Mindenki! Vigyázz! 
Egy	pillanatra	csend	lett,	de	csak	azért,	hogy	a	következő	percben	gúnyos	kacagással	tar-

kítva	még	nagyobb	zsivaj	törjön	ki.	Ám	Jóska	sem	volt	rest,	leugrott	a	hordóról,	odaállott	egy	
ágáló	 rendőróriás	 elé,	 s	paprikavörösre	vált	arccal,	 sziszegve	kiáltott	 rá:	»Te	csipás,	 te!	Hát	
kinek	magyarázok	én«?	–	és	akkorát	ütött	a	fegyverével	a	feleselgetni	próbáló	rendőr	derekára,	
hogy az abban a pillanatban leguggolt a földre. Ismét csend lett. A lezüllött emberek mintha 
egy	 pillanatra	megértették	 volna,	 hogy	 tovább	 hepciáskodni	 nem	 lehet,	 és	 ez	 a	 kommandó,	
ami	 ennek	a	 kis	 embernek	a	 torkából	 fakadt,	 ez	 a	magyar	munkásosztály	kommandója.	Egy	
pillanatra	csendben	maradtak.	De	már	a	következő	percben	fenyegető	mozdulatokkal	próbálták	
bekeríteni	Nagy	Jóskát.	Én	nem	tudom,	mi	maradt	volna	Nagy	Jóskából,	ha	ebben	a	kritikus	
percben az állomásépület két sarkáról meg nem szólal a két Virág gyerek halálosan biztos gép-
puskája.	Fütyültek	a	golyók	a	tömeg	feje	felett,	és	nagyon	érthetően	adták	tudtára	mindenki-
nek,	akit	illet,	hogy	lehet	lejjebb	is	engedni,	ha	éppen	szükség	van	rá.	De	nem	volt	rá	szükség.	
Dehogy	volt	arra	szükség!	Hófehérre	vált	arccal	állt	ott	mindenki,	mintha	odaöntötték	volna.	
Dehogy	mertek	megmozdulni,	dehogy	mertek!	A	hatalmas	pesti	rendőrök,	s	a	szúnyogderekú,	
girhes	rendőrtisztek	remegő	ajakkal,	halálos	csendben	tűrték,	hogy	egynéhány	debreceni	mes-
terlegény	lábuk	sarkáig	lefegyverezze	őket.	Nagy	József	szúrós,	véres	szeme	nyílsebesen	járta	
végig	 a	 tömött	 sorokat,	 miközben	 tekintete	 halálos	 fenyegetéssel	 meredt	 egy-egy	 véletlenül	
megmozdult	emberre.	Mikor	valamennyi	fegyver,	szurony,	tölténytáska	egy	csomóban	hevert,	
Jóska	harsányan	vezényelt:	»Zászlóalj-,	 század-	és	szakaszparancsnokok	hozzám!«	A	sápadt	
»tiszturak«	snájdigan	sorakoztak	a	debreceni	mészároslegény	elé.
–	 Tíz	 perc	 múlva	 kérek	 létszámjelentést,	 de	 pontosat	 ám!	 A	 zászlóaljat	 feloszlatom!	 

A szakaszparancsnokok vezetésével a bandát sorkatonasághoz küldöm mórest tanulni. Az urak 
pedig	a	jelentés	leadása	után	az	én	foglyaim,	s	mennek	a	nyavalyába,	forradalmi	törvényszék	
elé,	Szolnokra!	Meg	vagyok	értve?

– Igen – hangzott a gépies válasz.
– Na! Végrehajtani!
És	végre	is	lett	hajtva…”	(Karikás 1960: 37—40., idézi Dancza 1977. 20. és 21. rész.)
Ha ez igaz (ami nagyon valószínű), akkor ebben az első fázisban a dandár politikai 

tisztje, Karikás Frigyes, és a „terrorcsapat” parancsnoka, Nagy József játszotta a döntő sze-
repet. A „Sárói-különítmény” parancsnoka és a Budapestről leküldött politikai megbízott, 
azaz Sárói Szabó Tibor és Lukács György már egy olyan, mondhatnánk kész helyzettel 
szembesült, amelynek dinamikája, belső logikája sok mindent előre meghatározott, s ame-
lyet nem lehetett nem figyelembe venni.

De kérdés: hogy lett ebből tizedelés, és lett-e egyáltalán?

4
A tizedelésért (amelyet a politikai publicisztika ma Lukács György nyakába varr), a 

Tanácsköztársaság bukása után, az ügyeletes megtorlások idején, ahogy mondani szokás, 
egy Saskői Miklós néven ismert fiatalember (a 3. zászlóalj egyik századának parancsnoka) 
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„vitte el a balhét”. Ő állt bíróság elé, őt ítélték el, az ő perének (sajnos hiányosan fenn-
maradt) iratai (BFL – VII. 5. c – 11438 – 1919) tájékoztatnak leginkább a történtekről. Azt, 
hogy ezen iratok alapján minden megvilágosodna, természetesen nem lehet állítani, de 
kiindulási anyagként, jobb leírás híján, ezt célszerű elfogadnunk – s innen indulva érde-
mes fölfejteni a történet szálait.

Az ítélet szerint az első tanú Lipkau (későbbi nevén: Lipkay) Károly (1892—1946 után) 
százados, a zászlóalj parancsnoka volt. Ő a háború alatt a pécsi 52. gyalogezred kötelékében 
szolgált, többször megsebesült, 1915-ben hadnagy, 1916-ban főhadnagy volt, századossá 
való előlépése időpontját nem ismerjük. Ő tehát nem egyszerű rendőr, hanem harctéri 
tapasztalattal rendelkező katonatiszt volt – valószínűleg ez predesztinálta a zászlóaljpa-
rancsnoki posztra. (Érdekes mód azonban utóbb, e pör után, már maga is rendőrtiszt, 
főfelügyelő lett – a „vörös” epizód tehát nem ejtett foltot karrierjén.) Vallomását az ítélet 
így rögzítette: „Lipkau	 Károly,	 százados,	 a	 kérdéses	 zászlóalj	 parancsnoka	 vallotta	 a	 követ-
kezőket.	 –	 A	 kérdéses	 visszavonulásnál	 ő	 is	 ott	 volt,	 a	 zászlóalj	 ellenállás	 nélkül	 futott	 el,	
majd	 az	 újabb	 állásban	munícióját	 ellövöldözve	 tovább	 futott	 visszafelé.	 –	 Poroszlónál	 Sárói	
Szabó	 a	 terroristákkal,	 a	 népbiztosok	 s	 a	 39.	 székely	 zászlóalj	 várták	 őket,	 s	 megtizedeléssel	
fenyegették	 meg	 gyávaságuk	 miatt.	 –	 Zászlóalját	 lefegyverezték,	 a	 túlerő	 elől	 való	 visszavo-
nulás	 mentségét	 elutasították,	 és	 Sárói	 Szabó	 kijelentette,	 hogy	 minden	 századból	 8	 embert	
fog	 kivégeztetni.	 –	A	 vádlott	még	 előző	 este	 eltűnt,	 s	 felelősségre	 vonatván	 azzal	 védekezett,	
hogy	őt	Lipkau	Károly	küldötte	a	zászlóalj	 trénjének	 és	konyhájának	megmentése	végett,	 ami	
nem	 volt	 igaz.	 –	 Sárói	 Szabó	 felhívására	 vádlott	 egy	 czédulára	 felírt	 8	 nevet	 s	 azt	 átadta.	 
A	többi	3	századparancsnok	azonban	ismételt	felszólításra	nem	jelölt	ki	senkit.	A	8	ember	közül	
egy	 hiányzott,	 egynek	 pedig	 megkegyelmeztek,	 a	 többi	 6	 embert	 Sárói	 Szabó	 kivégeztette.” 

Amennyire megítélhető, ez a vallomás többé-kevésbé hiteles, nem szépít, legföljebb a többi, 
perbe be nem vont századparancsnokot menti. (Ez utóbbi gesztusa érthető és logikus, ám 
ezzel Saskői helyzetét természetesen nehezítette. Saskőit azonban a százados, érzékelhetően, 
nemigen becsülte, gyávának tartotta – föltehetően ezért hozta szóba előző esti „eltűnését”.) 
A vallomás lényeges adaléka, hogy fölsorolja a jelenlévőket: Sárói Szabót, Nagy József „ter-
rorcsapatát”, a „népbiztosokat” (azaz, nevük említése nélkül ugyan, de valószínűsíthetően 
Lukácsot és Karikást, esetleg még másokat is), a székely alakulatot (vagyis a Verbőczy-
csoportot). A „rendcsinálásban” tehát valamiképpen ezeknek volt – többnyire természetesen 
passzív – szerepe. A tizedelés tervének előadója, Lipkau szerint, Sárói Szabó volt, akit erre, 
tehetjük hozzá, mint parancsnokot, helyzete predesztinált. Lipkau nem tudhatta, hogy ki 
volt a terv kiötlője, s értelemszerűen nem is beszélt erről. Egy azonban e vallomásból kimon-
datlanul is kiderül: a terv nem valami „bolsi” innováció volt, hanem a harcoló alakulatok 
„természetes”, de legalábbis konvencionális reakciója – a „vörösnek” nem nevezhető (vö. 
Gottfried 2008), de etnikai veszélyeztetettségük miatt különösen motivált székely (naciona-
lista) zászlóalj, amely a legnagyobb harcerőt képviselte, maga is részese volt a történetnek. 
(Ezt az összefüggést megerősíti, hogy akkoriban a világ sok hadseregében, így a világháború 
éveiben az osztrák–magyar „közös” hadseregben is bevett, s rendszeresen gyakorolt eljárás 
volt a „gyávaság” halállal való büntetése, pl. a tizedelés. Ahogy Takács Róbert [2014] írja: 
„Gyávaság,	parancsmegtagadás,	dezertálás	miatt	több	ezer	katonát	végzett	ki	a	saját	hadserege	az	
I.	világháborúban.	[…]	Franciaországban	gyávaság,	illetve	parancsmegtagadás	vádjával	több	mint	
hatszáz	katonát	végeztek	ki	–	612	főt	a	katonai	bíróság	ítéletével,	27-et	szabályos	tárgyalás	nélkül.”  

„A	 soknemzetiségű	Monarchiában	 ennél	 sokkal	 súlyosabb	 volt	 a	 helyzet,	 bár	 pontos	 adatok	
nincsenek,	 a	 becslések	 alapján	 a	 franciáknál	 legalább	 egy	nagyságrenddel	 több	 katonát	 ítéltek	
halálra,	 és	a	 fronton	szolgáló	 tisztek	olyan	bevett	módon	nyúltak	 ehhez	a	végletes	 fegyelmező	
eszközhöz,	 hogy	 1917	 első	 felében	 elő	 kellett	 írni,	 hogy	 a	 halálos	 ítéleteket	 fel	 kell	 terjeszteni	
Bécsbe	jóváhagyásra.”)



82

Maga a vádlott, Saskői Miklós más hangsúlyokkal, de többé-kevésbé hasonlóan adta 
elő a történteket. Vallomása ide vonatkozó részében elmondta: „A	Károlyi	forradalom-
kor	munkanélkülisége	folytán	beállott	a	népőrségbe,	ahol	bizalmi	férfi,	a	kommün	kikiáltása	
után	pedig	vöröskatonává	s	a	Vörös	Hadseregben	századparancsnok	lett.	–	Április	hó	27-én	
kiment	a	frontra,	s	május	elsején	a	tiszafüredi	vashídon	zászlóalja	a	túlnyomó	román	erő	
elől	 Poroszlóig	 vonult	 vissza.	 –	 Poroszlón	 terroristák	 várták,	 kiknek	 parancsnoka,	 Sárói	
Szabó	 gyávaságukért	 leszidta	 őket,	 s	 felhívta	 a	 századparancsnokokat,	 hogy	minden	 szá-
zadból	 jelöljenek	 ki	 8	 embert,	 akiket	 elrettentő	 például	 agyon	 fognak	 lőni.	 –	 E	 felhívás	
előtt	már	a	községháza	előtt	beszélt	Sárói	Szabó	erről	a	szándékáról.	–	Felhívására	vádlott	
egy	czédulára	felírt	8	nevet	az	52	emberből	álló	századából.	–	Miért	írta	éppen	a	kérdéses	
neveket,	 nem	 tudja,	mert	 különös	 lelkiállapotban	 s	 félelemben	 volt	 amiatt,	 hogy	 az	 őket	
körülvevő	 terroristák	 és	 egy	 székely	zászlóalj	 beváltják	 ellenkező	 esetben	azt	 a	 fenyegeté-
süket,	hogy	megmukkanás	esetén	az	egész	zászlóaljat	 lekaszabolják.	–	A	czédulát,	mint	a	
12.-ik	 század	 parancsnoka	 elsőnek	 adta	 át,	 utána	 a	 11.	 század	 parancsnoka	 adott	 át	 egy	
czédulát,	miközben	odajött	Lukács	György	népbiztos,	akivel	Sárói	Szabó	László	[!]	suttogva	
beszélt	valamit,	mire	Sárói	Szabó	a	11.	század	parancsnoka	által	adott	czédulát	összegyűrte	
és	 elhajította,	 s	 eltávozott,	 anélkül,	 hogy	 a	 9.	 és	 10.	 század	 parancsnokait	megszólította	
volna.	–	A	vádlott	által	összeírt	8	embert	kiszólították.	–	Ezek	közül	egy	[már	előzetesen]	
megszökött,	 egynek	 pedig	megkegyelmeztek.	 –	Hatot	 ellenben	 a	 terroristák	 körülfogtak	 s	
elvittek	s	a	legnagyobb	valószínűség	szerint	kivégeztek,	mert	azokat	soha	többet	nem	látta.”	
Saskői vallomása több szempontból is tanulságos. Fontos momentum, hogy megerősíti 
a székely zászlóalj fenyegető jelenlétét, s a megfélemlítést nem varrja kizárólag a „ter-
roristák” nyakába. Állítása hitelét erősíti, hogy ez a tárgyalás idején (1920 januárjában) 
egyáltalán nem volt konjunkturális, „igazodó” gesztus a részéről – s akár hallgathatott 
is volna róla. Fontos momentum az is, amit a századparancsnokok szerepéről mond. 
Vallomása e pontja ugyan nem egyezik a többi tanú vallomásával, de ez, azt kell mon-
danunk, érthető, sőt kimondottan életszerű. Míg a többiek a perbe be nem vont többi 
századparancsnokot mentették, s hagyták, hogy a »balhét« a már amúgy is vád alá 
helyezett Saskői egyedül vigye el, Saskői vallomása nemcsak életszerű és árnyalt, de 
nem is árt senkinek parancsnoktársai közül. Hihető ugyanis, hogy nemcsak egyedül ő 
írt listát, s hihető az a magyarázat is, amelyet arról adott, hogy miért csak az ő listája 
lépett életbe. S ez a magyarázat, konkrétumai révén, egyéb, személyétől független 
vonatkozásban is fontos. Mindenekelőtt: ő beszél egyedül konkrétan Lukács György 
szerepéről. S figyelemre méltó, ahogy bemutatja e szerepet. Lukács eszerint konzultált 
(„suttogva beszélt”) a tizedelési procedúrát irányító Sárói Szabóval, s e konzultáció 
eredményeként (bár magát a beszélgetést a jelenlévők természetesen nem hallhatták) 
fordulat állott be a procedúrában. Sárói Szabó összegyűrte és eldobta (azaz érvénytele-
nítette) a második listát, a kért harmadik és negyedik listát már nem is kényszerítette 
ki, s később sem számolt velük, ő maga pedig ott hagyta a helyszínt. S ami hasonlóképp 
fontos, az első (s egyedüliként fönnmaradó) listán szereplők létszáma is lecsökkent – a 
listáról nemcsak a már előzetesen megszökött, s így el nem érhető katona került le, de 
egy további is, aki „kegyelmet” kapott. (A „kegyelem” többek általi emlegetése arra 
enged következtetni, hogy – bár a peranyag hallgat erről – a kivégzés pro forma csak-
ugyan valamiféle rögtönzött hadbírósági döntés eredménye volt.) Azaz, a kivégzendők 
eredetileg tervbe vett létszáma négyszer nyolcról, vagyis 32-ről (!) hatra csökkent.  
A példastatuálás szándéka szignifikánsan enyhébb formát vett föl. S ez a fordulat nem-
csak azt magyarázza meg, hogy három századparancsnok miképpen úszhatta meg a 
bűnrészességet, de maga a fordulat is minden jel szerint Lukács és Sárói Szabó menet 
közbeni konzultációjával függött össze, abból következett.
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A további három tanú vallomása ezen az összképen nem változtat lényegesen. Részben 
megerősítik a már tudottakat (a jegyzőkönyv vezetője is csak azt jelzi, hogy „egyezően” 
vallottak az előzőekkel), részben, célirányosan, elmaszatolják a másik három századpa-
rancsnok szerepét az ügyben. Érdekes (s aligha véletlen), hogy mindhárom tanú (Molnár 
IV. Lajos, Scheffer István, Dér János) nem az érintett 12., hanem a 11. század kötelékébe 
tartoztak, s közülük legalább ketten (Molnár és Dér) csakugyan rendőrök voltak. Az olyas-
féle utalás, mint Molnáré, aki azt állította, hogy „a	visszavonulás	azért	történt,	mert	senki	
sem	akart	harcolni”, valószínűleg igaz, de csak színezi az összképet. Lényegesebb, de igen 
kevésé meggyőző, amikor – egymással sem igazán összhangban – a három, ügybe be nem 
vont századparancsnokról beszéltek. Molnár például (saját századparancsnokáról) azt 
állította, hogy „a	11.	század	parancsnoka	azt	mondta,	hogy	ő	nem	ad	ki	senkit”,	a	„másik	két	
század	parancsnokáról” pedig „azt	hallotta,	hogy	ezek	olyan	embereket	írtak	össze,	akik	már	
megszöktek,	 s	 így	 kivégezhetők	 nem	 voltak”. Scheffer még nyilvánvalóbban apologetikus 
(és Saskőivel szemben rosszindulatú) volt. Ő azt állította, hogy „a	többi	három	szakaszpa-
rancsnok	[!]	kijelentette,	hogy	nem	fog	embereket	adni”, a vádlott ellenben „azt a kijelentést 
tette, hogy akár egész szakaszt ad”. Dér azt mondta, „arról	nem	tud,	hogy	a	9.	és	10.	század	
adtak-e	embereket	vagy	sem,	de	ezekből	a	századokból	nem	végeztek	ki	senkit”. Azt is állította 
azonban, hogy „előbb	a	9–11.	századok	parancsnokait	szólították	meg,	a	vádlott	volt	az	utolsó	
megszólított”. (Utóbbi állítást Saskői, Dér vallomására reagálva, cáfolta, s hangsúlyozta, 
„hogy	először	ő	kapott	felhívást	a	kijelölésre”.) Vallomásaik igazán lényeges eleme a kivég-
zésekkel kapcsolatos. Molnár azt állította: „A kivégzésnél nem volt jelen, lövéseket nem 
hallott.” Scheffer azt mondta: „A	kivégzésnél	nem	volt	jelen,	de	lövéseket	hallott,	s	az	elvitt	
embereket	soha	többé	nem	látta.” Dér az előbbi két vallomást kombinálta: „Lövéseket	nem	
hallott,	de	a	6	embert	nem	látta	többé.” 

Érdekes, hogy előzetesen a vád még további három tanút akart beidézni. Kovács Gyula 
rendőrt (Palotaújfalu, Mayer R. u. 16.), Lippner Zsigmond házmestert (VI. Király u. 104.) 
és Kovács János kőművest (Erzsébetfalva, Török Flórián u. 60.) – nyilván ők is az érintett 
zászlóalj kötelékébe tartoztak. A tárgyaláson azonban ők már nem szerepeltek – nem 
tudni, miért. Föltűnő (s magyarázatot igényel), hogy a zászlóalj érintett négy századából 
háromnak a parancsnokát nem idézték be, sőt beidézésük még az előzetes tervekben sem 
szerepelt. Ez logikai s jogi anomália, semmiképpen nem igazolható, s alighanem az ügy 
„szelektív” és tendenciózus kezelésére vezethető vissza.

5

A vádirat és az ítélet egy – egyáltalán nem lényegtelen – kérdésre nem ad megnyugtató 
választ: megtörténtek-e egyáltalán a kivégzések? A vádirat, a tanúk vallomása mellett, 
hivatkozik bizonyos iratokra, ilyen iratok azonban nem maradtak ránk, így nem állapít-
ható meg, mi volt azokban, maguk a vallomások pedig nem teszik kétségtelenné, hogy a 
kivégzések csakugyan megtörténtek. Az anyagban szerepel hat név (Váry Albert könyve 
ezt a hat nevet vette át), állítólag ezek voltak az áldozatok. Róluk azonban a nevükön túl 
csak annyi tudható, hogy a zászlóalj 12. századába tartozóknak mondják őket, s hogy 
– Váry kifejezésével élve – „állítólag” budapesti rendőrök voltak. (Jellemző, hogy Váry 
könyvének rovatbeosztása szerint a nevek mellett föl kellett volna tüntetni az áldozatok 
életkorát és foglalkozását is, az életkort azonban egyik név mellett sem találjuk meg, s a 
foglalkozás is csak, mint „állítólagos” adatik meg. Azaz, nemigen tudták, kik is voltak.) Ez 
így nem túlzottan nagy bizonyító erejű dokumentáció. Saskői Miklós védőügyvédje, dr. 
Lészay Béla védekezésképpen szóvá is tette, hogy a kivégzések – „gyilkosságok” – ténye 
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nincs bizonyítva. S a Stocker Antal vezette „ötös tanács”  ítéletindoklása ezt lényegében el 
is ismerte. „Foglalkoznia	kell	végül	a	törvényszéknek	a	védelemnek	a	tényállást	támadó	azzal	
a	részével,	mely	szerint	nincsen	bizonyítva,	hogy	a	hat	áldozatot	tényleg	kivégezték” – mondja 
a szöveg. Majd elismeri: „a	kivégzésre	nincs	 sem	 tanúbizonyíték,	 sem	boncjegyzőkönyv	 és	
orvosi	vélemény	sincsen”. De… s itt (konkrét bizonyítékok helyett) következik egy önigazo-
ló, rabulisztikus logikai konstrukció, amelynek legerősebb eleme az, hogy „a	köztudomás	
szerint	a	terroristák	kezébe	kerülni	egyet	jelent	a	legtöbb	esetben	a	halállal”, s „hogy	hasonló	
esetek	abban	az	időben	napirenden	voltak”. A törvényszék szerint tehát a „gyilkosság” és a 
„gyilkosságban való bűnrészesség” konkrét bizonyítékok híján is „meglelte indoklását”. 

Nem zárható ki természetesen, hogy a kivégzések csakugyan megtörténtek. De néhány 
tény elgondolkodtató, s továbbra is nyitottá teszi a kérdést. Mindenekelőtt, a poroszlói 
halotti anyakönyvekben nincs nyoma a haláleseteknek (sem az ismert hat név alatt, sem 
„ismeretlenek” megjelöléssel), és a sírok sincsenek meg. (Tóth Tamás temetőkutató szí-
ves közlése.) Ugyanez elmondható a környék esetleg még szóba jöhető más települései, 
pl. Kisköre esetében is. S az is legalábbis elgondolkodtató, hogy a kivégzéssel megvádolt 
„terroristák” (Nagy József és csapata) elleni bírósági bizonyítás sem járt eredménnyel. 
Az egri kir. törvényszék, amely a pert ellenük 1920 végén lefolytatta és súlyos ítéleteket 
(halál, életfogytiglani fegyház stb.) hozott, a „hét államrendőr” Nagy József és társai 
általi meggyilkolását nem tudta bizonyítani. A tárgyalásról folyamatosan tudósító Egri 
Népujság beszámolóiból a vád, majd a bizonyítás kudarca szépen kiderül. 1920. nov-
ember 25-én A	legnagyobb	kommunista	ügy	az	egri	kir.	törvényszék	előtt	című cikk arról 
tudósított, hogy a vád szerint a vádlottak „május	másodikán	agyonlőttek	7	államrendőrt	
a	poroszlói	Tisza-hídfőnél”. A vádlottak, írja a tudósító, minden vádat tagadnak, holott 
„a	vizsgálóbíró	előtt	egyszer	már	töredelmesen	vallottak”. 1920. november 28-án a perbe-
szédeket ismertető Ítélet	 előtt című beszámoló azt adta hírül, hogy az ügyész szerint:  
„A	büntető	igazságszolgáltatás	a	jelen	bűnügy	szomorú	és	megrendítő	adataival	életre	hívja	
az	 ártatlanul	meggyilkolt	Friedlander	Miksa,	Komáromy	 István,	Kis	Ernő,	 a	 7	 budapesti	
államrendőr,	 s	 a	 Tiszán	 átkelt,	 a	 terroristák	 által	 kémnek	 nézett	 ismeretlen	 egyén	 szelle-
mét.” 1920. november 30-án, A	 terroristák	 bűnpöre című újabb törvényszéki tudósítás 
az „emberi fenevadakat” „tetemre hívó” ügyész szavait így reprodukálta: „Vádolja	még	
külön	Nagy	Józsefet	a	karcagi	malomigazgató,	a	7	államrendőr	és	Komáromy	István	meg-
gyilkolásával.” Majd tovább: „vádolja	Szatmári	Bélát	9	rendbeli	gyilkossággal,	mert	ő	is	lőtt	
a	7	rendőrre”, valamint „Weisz	Jenőt,	Török	Károlyt,	Szathmáry	Józsefet	és	Bodnár	Lajost	a	
7	rendőrre	való	lövés	miatt”. A bizonyítás azonban végül is nem sikerült. 1920. december 
8-án A	bűnhődés	című, „Ítélet	a	17	terrorista	ügyében” és „Egy	halál,	2	életfogytiglani	fegy-
ház” alcímű tudósításban ide vonatkozóan ez olvasható: „A	törvényszék	bizonyíték	híján	
többeket	 felmentett	a	7	rendőr	sérelmére	elkövetett	gyilkosság	vádja	alól.	Szatmári	Béla	és	
még	egynéhányan	ennek	köszönhetik	az	életüket.” (A debreceni „terrorcsapat” parancsno-
kát, Nagy Józsefet ugyan 1921. február 20-án kivégezték, a poroszlói rendőrgyilkosságot 
azonban őrá sem tudták rábizonyítani.) 

Kérdés tehát: hogyan lehetséges, hogy egyetlen tanú vagy más konkrét bizonyíték sem 
volt előásható a poroszlói gyilkosságra?

6

Ha más oldalról próbáljuk megközelíteni témánkat, s arra a szereplőre koncent-
rálunk, aki a legfixebb pontnak látszik, hiszen (egyedüliként) bírói ítélet mondta ki 
bűnösségét, megint számos ellentmondásba ütközünk. Mert ki is volt Saskői Miklós? 
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A közkeletű adatok szerint a budapesti I. vörösőrezred 3. zászlóaljának egyik század-
parancsnoka, közelebbről a 12. század parancsnoka. 24 éves fiatalember, „civilben” 
autószerelő. Ha azonban megpróbáljuk összeszedni a rá vonatkozó adatokat, ez a 
kép mindjárt „bemozdul”, s komplikálttá válik. A fogolytörzskönyv (BFL – VII. 101. 
c – fegyenc I. – 4579), amely személyi adatait rögzíti, már nevét illetően is meglepetést 
okoz. Saskői neve ugyanis valójában nem Saskői volt, hanem Saskövy, a Saskői – az 
irat szerint – csak „álnév”. (Ezt, érdekes mód, az őt elítélő bíróság nem tudta, vagy 
tudatosan figyelmen kívül hagyta, – ami nem erősíti az eljárás hitelét, megbízhatóságát. 
Tudta viszont a tárgyalásról beszámoló Budapesti	Hírlap [1920. jan. 14. 7.], amely – jól 
informáltan – már Saskövyként emlegette.) Személyleírása szokványos, de nem kimon-
dottan „katonás” alkatot mutat föl. Magassága: „170 centiméter”, testalkata: „vézna”, 
arca: „ovál”, arcszíne: „sáppadt”, haja: „barna”, homloka: „alacsony”, szemöldöke: 
„szökés barna”, szeme: „szürke”, orra: „rendes”, bajusza: „nincs”, szája: „rendes”, 
fogai: „hiányosak”. Mindebben figyelemre méltó, de legalábbis szokatlan legföljebb 
csak az utolsó adat – a hiányos fogazat ugyanis általában nem a fiatalok sajátja. (Nem 
lehetetlen, hogy előzetesen – ahogy később, 1958-ban állította – csakugyan „atroci-
tás” érte.) A személyes viszonyait rögzítő adatok szerint Budapesten született, 1895. 
január 29-én. Utolsó lakhelye: II. Kenyeres u. 11. Anyanyelve magyar, de beszél néme-
tül. Tanulmányairól, némileg homályos megfogalmazásban, annyi került rögzítésre, 
hogy „kereskedelmi oktatásban részesült”. Vallása: „rk”, azaz római katolikus. Nős, 
egy fiúgyermeke van. Szülei „nem élnek”. „Hivatása”, azaz foglalkozása „szerelő”. 
Egészségi állapotát illetően „tüdőcsúcshurut” és „szervi szívbaj” került följegyzés-
re. „Mostani” bűntette: „gyilkosság”, a szabadságvesztés-büntetés végrehajtásának 
ideje: 1920. január 13-ától 1927. augusztus 12-éig. Szabadul: „1927. augusztus 13-án”.  
A nyilvántartás szerint 1920. május 27-én újabb, Kgy 4504/1920. sz. jogerős ítélet szü-
letett vele kapcsolatban, amely „lopás btte miatt 8 (nyolcz) hónapnyi börtönre” ítélte. 
(NB. Mint más forrásból kiderül, ez a „lopás” voltaképpen az úgynevezett „rekvirálás”, 
háborús körülmények között eléggé általános gyakorlatának jogi minősítése volt.) 1920. 
július 9-én Vácra szállították át (azaz büntetését ott töltötte le). 

Ez az adatsor, várakozásainkkal ellentétben, egy lényeges ponton még mindig nem 
pontos, mondhatjuk úgy is: hamis. Saskövy/Saskői ugyanis nem 1895-ben született, 
hanem jóval később, 1899-ben. (A poroszlói eset idején tehát alig múlt húszéves!)  
A születését regisztráló anyakönyvi bejegyzés (Bp. VII. kerület, 384/1899. folyószám) 
egyértelműen tanúsítja, 1899. január 29-én született. Anyja Pap Mária Malvina Emma 
Ilona, 17 éves budapesti lakos, apja Saskövy József 26 éves hatvani születésű székesfővá-
rosi tanár (kispest-szentlőrincpusztai lakos). A gyerek házasságon kívül született, a szü-
lők csak 1900. március 19-én kötöttek házasságot, s apja csak ugyanazon év november 
20-án ismerte el gyermekeként. Megvan Saskövy Miklós saját házasságkötésének anya-
könyvi bejegyzése is. A házasultak budapesti, VIII. kerületi anyakönyvében 1840/1919. 
folyószámon került bejegyzésre, hogy 1919. április 16-án Saskövy Miklós, aki „a vörös 
őrség tagja” s 1899. január 29-én született Budapesten (lakása Bp. Reviczky u. 4/a) házas-
ságot kötött Nagy Terézia Franciskával, aki „élelmiszerárusnő”, s 1891. február 4-én 
született a Pozsony vármegyei Pereden (lakása Bp. III. Kenyeres u. 11.). E bejegyzés több 
szempontból is tanulságos. Érdekes mindenekelőtt a nagy korkülönbség, az újdonsült 
feleség nyolc (!) évvel idősebb volt, mint férje. Ez, valljuk be, nem szokványos, valami 
egyedi okra utal (talán úton volt már a fogolytörzskönyv regisztrálta fiúgyerek?!), s a 
házasságkötés ezt a helyzetet „törvényesítette”. Érdekes az is, hogy a házaspár a feleség 
lakásába költözött össze – a fogolytörzskönyv legalábbis Saskövy utolsó lakásaként ezt 
a címet adta meg. A bejegyzésből kiderül, a férj anyja, Pap Mária már „néhai”, azaz már 
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nem élt, apja azonban ekkor még élőként szerepel. S az irat egyik utólagos bejegyzéséből 
az is kiderül, ez a házasság nem sokáig tartott ki. A házasságot a budapesti kir. törvény-
szék 1922-ben, jogerős ítélettel, felbontotta. Ha tudjuk, hogy Saskövy 1919. április 16-án 
nősült, április 27-én kiment a frontra, május 1-jén a megfutamodók közt volt, május 
2-án részese lett a tizedelési ügynek, június 8-ától augusztus 13-áig a forradalmi katonai 
törvényszék rendelkezése értelmében „vörös” fogságban volt, október 4-étől pedig a 
poroszlói ügy miatt előzetes letartóztatásban töltötte idejét, majd, perének ítélete után 
1927. augusztus 12-éig fegyházbüntetését töltötte, – házassága de facto csak napokban, 
legföljebb hetekben mérhető. 

Érdekes viszont, hogy a házassági anyakönyvben van egy „megjegyzés”: „A vőlegény 
a közéletben Saskőy néven ismeretes.” Ha itt az y-t az anyakönyvvezető számlájára írjuk 
(a bemondott nevet nyilván csak az iratokban szereplő név analógiájára írta y-nal), magya-
rázatot kapunk a Saskői névre – a „Saskői” a vörösőrnek állt Saskövy afféle önkényes, 
»mozgalmi« neve lehetett. (Az eredeti név a kommün erőszakszervezetében túlzottan 
előkelősködőnek hathatott, nem volt stílszerű, a fordított arisztokratizmus új nevet válasz-
tatott vele.)

Itt merül föl az a kérdés, milyen ember lehetett ez a fiatal-, mondhatnánk: majdhogy-
nem gyerekember? „Meggyőződéses” lázongó, aki szembefordult a régi rendszerrel, 
vagy az új körülmények közt helyét kereső konjunkturális igazodó? Az „ötös tanács” 
előtt, bírái számára azt mondta, azért lett népőr, majd vörösőr, mert munkanélküli volt. 
Ez lehetett védekezése része, de lehetett valódi megfontolás is. Ha elhisszük neki, amit 
ugyancsak bírái előtt vallott, hogy tudniillik 1916-ban és 17-ben „csak” a közös hadsereg 
egyik távírász-alakulatánál szolgált, s 1918-ban betegsége miatt szabadságolták is, akkor 
feltételezhető, nem sorolható az igazán katonás figurák közé. (Fizikai alkata, betegeskedé-
se is ebbe az irányba mutat.) Az viszont, hogy különösebb katonai tapasztalatok nélkül, 
nagyon fiatalon a vörösőrezred (egyik) századparancsnokává emelkedett, valamiféle 
karrierambíció meglétére utal. Évtizedekkel később, 1958-ban, perének rehabilitációjakor 
(BFL – XXV. 4. a – 1840 – 1958) pedig azt tartotta fontosnak megemlíteni, hogy 1919-ben 
„Korvin Ottó egyik legközelebbi munkatársa” volt. Ez persze megint lehet igaz is, nem is 
(1958 egy másféle igazodás időszaka volt). Ha igaz, akkor ez magyarázat az életkora nem 
indokolta karrierjére a vörösőrségen belül. Amíg ugyanis a vörösőrség sok tagja önmagát 
a rendőrség től kényszerűségből átmentő megélhetési opportunista volt, aki elég óvatos 
és/vagy gyáva volt ahhoz, hogy ne nagyon kompromittálja magát, azok, akik vállalták az 
egyértelmű politikai elköteleződést, lehetőséghez jutottak. S ha Saskövy/Saskői 1958-as 
vallomásával ellentétben az 1895-ös születési dátum nem véletlenül, hanem azért került 
forgalomba vele kapcsolatban, mert tudatosan öregítette magát, hogy „komolyabb”, 
tapasztaltabb embernek gondolják, akkor ez megint az ambíció és a helyezkedés bizonyí-
téka. Annyi mindenesetre valószínű, helytállásra predesztinált, kemény karakter aligha 
lehetett – ahhoz pályája e szakasza túl sok esetlegességet mutat. Mindez (fiatalsága és 
tapasztalatlansága, ambíciója, valamint kevéssé katonás karaktere) azonban ideális balek-
ká tette. Olyanná, akit könnyen elsodornak az események.

Saskövy/Saskői szabadulása után, 1927 őszén édesanyja családnevét vette vissza, életét 
Pap Miklósként folytatta (BFL – XXV. 4. a – 1840 – 1958). Erre nyilván az adott neki lehető-
séget, hogy mint házasságon kívül született gyermek, eredetileg anyja családnevét kapta, 
s apja csak jóval később, 1900. november 20-án ismerte el saját gyermekeként. A névváltoz-
tatás, vagy helyesebben név-visszaváltoztatás azonban aligha csupán az édesanyja iránti 
érzelmeinek dokumentuma, elsődleges indítéka nyilvánvalóan az elrejtőzködés, múltjá-
nak az életéből való kizárása volt. Ami az ő helyzetében teljesen természetesnek tekinthe-
tő, s utólag is megérthető. Tudjuk, nem muszáj hősnek lenni, ha egyszer nem lehet.
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Saskövy/Saskői/Pap Miklós esetében az igazi (s jelenleg meg nem válaszolható) kérdés 
az, hogy a forradalmi katonai törvényszék valójában miért tartóztatta le és ítélte el 1919 
nyarán, s ez az aktus valamiképpen belejátszott-e abba, hogy a poroszlói ügy szerep-
lői közül éppen ő lett a budapesti törvényszék egyedüli vádlottja? Az ellenforradalmi, 
budapesti „ötös tanács”, amely dr. Stocker Antal kúriai bíró elnökletével tárgyalta ügyét, 
erre persze adott egy választ, s ez a válasz a vád érdekeivel összhangban is állott. „Hogy	
pedig az áldozatok kivégzése még a Vörös Hadsereg erkölcsei és szervezeti szabályai szerint 
is	jogtalan	volt,	amit	a	vádlottnak,	mint	vörös	századparancsnoknak	tudnia	kellett,	bizonyít-
ja	 az,	 hogy	 e	miatt	 a	 cselekménye	miatt	 vádlottat	még	 a	 katonai	 forradalmi	 törvényszék	 is	
megbüntette.”	Majd az irat egy másik helyén azt is rögzítették, hogy Saskői Miklóst „vád	
tárgyává	tett	cselekményeért	[már]	a	forradalmi	törvényszék	8	évi	kényszermunkára” ítélte, s 
emiatt „1919.	évi	június	8-tól	1919.	augusztus	13-ig	letartóztatásban	volt”. Érdekes, sőt nem 
minden tanulság nélküli, hogy ez a letartóztatásban töltött idő – némileg talán meglepő 
módon – az „ötös tanács” ítélete szerint „beszámítás alá esik”, azaz az új rezsim által kisza-
bott büntetésbe is „beszámítják”. Mi több, a két ítélet, a forradalmi katonai törvényszéké 
és az „ötös tanácsé”, meglepő módon, lényegében egybe is esett: büntetésként mindkettő 
nyolc évet szabott ki Saskőire. (A forradalmi katonai törvényszék persze „kényszermun-
kára”, az „ötös tanács” pedig fegyházra ítélte.)

Ez a nagy egyetértés azonban az ügy ismeretében érthetetlen. Ha a vád alá eső „cse-
lekmény” az volt, amit a budapesti törvényszék is a vallomások alapján megfogalmazott, 
akkor a forradalmi katonai törvényszéknek előzetesen már másokat is el kellett volna ítél-
nie, ilyenekről azonban nincs tudomásunk. S meglepő módon ez ügyben az „ötös tanács” 
sem ítélt el senki mást. 

Valami gyakorlati összefüggés mégis lehetett a két eljárás közt. Mivel Saskői június 8-ától 
augusztus 13-áig (tehát jóval a Tanácsköztársaság bukását követően is!) letartóztatásban 
volt, őt, a foglyot a restaurációba kezdő új hatalom egyszerűen megörökölte. A fogva tar-
tás pedig ráirányította a figyelmet, s lehetőséget adott a „büntető igazságszolgáltatásnak” 
egy politikailag jól hasznosítható, demonstratív per megrendezésére. A demonstrációhoz 
tálcán kínálkozott egy bűnbak. Minderre egy körülmény még rá is erősíthetett. Ha igaz az, 
amit 1958-ban, az immár Pap Miklósként rehabilitációját kérő Saskői állított (BFL – XXV. 4. 
a – 1840 – 1958), hogy tudniillik őt „cselekményeiért” „a	fehérterror	első	napjaiban	először	
rövid	úton	halálra	ítélt[é]k	és	a	Salm–Bibó	különítmény	a	kivégzést	tulajdonképpen	végre	is	
hajtotta”, csak azt ő, bár súlyosan sebesülten, túlélte, s másodszor már csak gyógyulása 
után kerítették kézre, – akkor perének volt egy utólagos, az „atrocitást” legalizáló szerepe 
is. (Ismeretes – s ezt az ellene kiadott vádindítvány rögzíti is! –, „másodszor” csak 1919. 
október 4-étől volt őrizetben, illetve akkor már előzetes letartóztatásban. Ez a kronológia 
pedig önmagában is 1958-as szavai hitelét erősíti.)

Ha pedig a Saskői-ügyet Stocker Antalék csakugyan „megörökölték”, az némileg meg-
magyarázza a vádindítvány lyukasságát és ellentmondásait.

8

A nyugtalanító alapkérdést – csakugyan kivégezték-e a hat embert Poroszlón? 
– elvileg természetesen tisztázni lehet. Logikailag legalábbis van egy biztos módja. 
Rendelkezésünkre áll a hat név, a vád szerint őket végezték ki, s ha valóban hús-vér embe-
rek voltak, valahol nyomuk van – születésüktől halálukig nyomot hagytak a világban.  
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S valahol ezekre a nyomokra rá is lehet akadni. Ez az elvi lehetőség azonban a tömegtár-
sadalmak korában, amikor egyidejűleg nagyon sok ember él és ténykedik, nem könnyen 
realizálható. A nevek önmagukban túl kevés információt adnak az azonosításhoz, s e 
munka során túl nagy populációt kellene egyesével végig elemezni a sikerhez. Az olyan 
nevek, mint Tóth Lajos vagy Varga Károly például túlzottan szokványosak ahhoz, hogy a 
megfelelő személyre rábukkanjunk. (Egy Tóth Lajos, tudjuk, tagja volt még Nagy József 
„terrorcsapatának” is.) Annyi mindenesetre biztos: ha a hat név valamelyikét rendőrként 
(vörösőrként) tudjuk azonosítani, s kiderül, hogy még jóval 1919 után is élt, a kivégzési 
történet a legendák közé helyeződik át. Ha ellenben mégis egy 1919. májusi poroszlói 
elhalálozás igazolódik (például egy születési anyakönyvi bejegyzés úgynevezett „utólagos 
bejegyzése” révén), akkor a kivégzést megtörténtnek kellene tartanunk. 

A hatból két név (Sück Emil, Csupor Lajos), a vélelmezhető viszonylagos ritkaságuk 
miatt, némi reményt ad – őket, ha szerencsénk van, a forrásokban valahol meg lehet fogni. 

Sück Emil neve föl is bukkan egy 1925-ben emelt emléktáblán, a ceglédi gimnázium 
első világháborúban (1921-ig!?) elesett diákjainak névsorában. Maga az emléktábla szem-
pontunkból kevéssé informatív, a gimnázium 1925/26. évi nyomtatott értesítője viszont 
referál a tábla avatásáról. Ahogy a közleményre rábukkanó Tóth Tamás mondja,	„hosszú	
és	hazaffyas	ömlengés	az	egész”, de kiderül belőle, özvegy Sück Árminné 200 000 koronával 
támogatta a tábla fölállítását, s a 31-es sorszámú áldozat Sück Emil. Róla ez olvasható: 
„Sück	Emil	–	Ármin	fia,	született	1892.	május	2-án,	Nagykátán,	r.	kath.,	az	intézet	növen-
déke	volt	az	I–II.	osztályban	az	1903/6	években,	magánhivatalnok,	a	38.	gyalogezred	káplára,	
ki	3	évig	volt	orosz	fogságban,	hazatérése	után,	1919.	május	1-én	hazafias	érzelmei	miatt	hat	
társával	együtt	a	vörösök	Tiszaporoszlón	agyonlőtték.” (Pro Patria, 16.) Majd a bemutatást 
ez a mondat zárja: „Világháború	 hősi	 halottjai	 között	 helyet	 foglalnak	 ennek	 a	 harcnak	 a	
mártírjai	is.” Nem kétséges, a kor uralkodó ideológiai igényei szerint szelektált és stilizált 
szöveg ez, nem beszél például arról, hogy Sück Emil vörösőr volt, s mint ilyen, a Vörös 
Hadsereg tagja, s némi groteszk bája van annak, hogy az országot megtámadó románok 
elől való megfutamodást „hazafias érzelmekké” változtatja át. A poroszlói kivégzésről 
viszont expressis verbis beszél. Az anyagot összegyűjtő két ceglédi tanár (talán az életrajzi 
adatokat is szolgáltató özv. Sück Árminné információi alapján) Sück Emil halálát félre-
érthetetlenül Poroszlóhoz köti, s kivégzésként kezeli. Bizonyos kétely azonban, sajnos, 
ennek az adatnak az ismeretében is megmarad a kivégzéssel kapcsolatban, könnyen lehet 
ugyanis, hogy ennek az állításnak a végső forrása is Váry Albert (1922) közkézen forgó 
könyve volt. (A gyanút az kelti föl, hogy tévesen, itt is hét kivégzettre történik utalás, mint 
Váry könyvében, ám ha volt, „csak” hat kivégzés volt.) Akkor pedig ahhoz képest újabb 
adatot, megerősítő igazolást nem jelent. (Az mindenesetre bizonyos, Sück Emil 1925/26-
ban már nem élt – ha élt volna, édesanyja nem ambicionálta volna, hogy neve fölkerüljön 
az emléktáblára.)

Csupor Lajos személye, akit neve alapján, előzetesen, szintén jó eséllyel azono-
síthatónak gondolhattunk, még kevésbé egyértelmű szempontunkból. A budapesti 
lakáscímegyzékben a számításba veendő években van ugyan egy Csupor Lajos, s jelenléte 
folyamatosan, 1914-ben, 1922/23-ban és 1928-ban is megfogható. 1914-ben a IX. kerületi 
Lónyay u. 58.-ban, 1922/23-ban az I. kerületi fehérvári út 34.-ben, 1928-ban a IX. kerületi 
Ráday u. 9.-ben lakott (Címtár 1914: 1377., 1922/23, 2. rész 191., 1928, 2. rész 122.). Ez a 
Csupor Lajos azonban nem rendőr, hanem a címtárak sorrendjében magántisztviselő, 
magánhivatalnok, majd ny. főtisztviselő volt. Elvileg persze lehetett ő a mi emberünk, 
nem elképzelhetetlen, hogy 1919-ben a budapesti vörösőrség tagja lett, s mint ilyen, 
Tiszafüredre és Poroszlóra is elkeveredett. Ha azonban ő a Váry Albert listájában szereplő 
Csupor Lajos vörösőr, akkor kivégzésére Poroszlón nem került sor. Az „ötös tanács”, majd 
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Váry csak a nevét használta föl, s neve a fikció hitelesítését szolgálta. Ez azonban, hangsú-
lyoznunk kell, egyáltalán nem bizonyos, ez legföljebb csak föltevés lehet, és igazolásához 
– egyelőre? – nincsenek bizonyítékok. S az is tény, előzetes várakozásainkkal ellentétben, 
maga a Csupor név egyáltalán nem volt ritka, a budapesti lakáscímjegyzékben is több 
viselője szerepel. Többek között egy detektív (!) is, aki 1928-ban már detektív-főfelügyelői 
rangban volt. (Az ő lakása 1914-től mindvégig: VIII. Alföldi u. 18.) Ez a Csupor azonban 
nem Lajos volt, hanem József. A poroszlói eset szereplőjeként tehát semmiképpen nem 
jöhet szóba, hiába tartozott a rendőrség állományába. Magyarán: Csupor Lajos poroszlói 
kivégzését a címtár (a maga eleve indirekt módján) sem cáfolni, sem megerősíteni nem 
tudja. A kérdés tehát e nyomvonalon haladva nyitva marad.

Egy másik Csupor Lajos (anyja neve Kóbor Erzsébet) 1921. október 29-én született 
Budapesten, s – ami személyét számunkra is érdekessé teszi! – apja neve is Csupor Lajos 
volt. (Vö. BFL – XXV. 4. a –1961 – 1789, Perczel Olivér szíves közlése.) A születési anya-
könyvi bejegyzés, amely az apáról, az idősebb Csupor Lajosról is fölvilágosítást adna, 
sajnos egyelőre jogilag védett irat, csak speciális engedéllyel kutatható. Ha azonban 
kiderülne, hogy az apa 1919-ben vörösőr volt, az azt jelentené, hogy állítólagos poroszlói 
kivégzése – a Saskői-per vádindítványában foglaltakkal ellentétben – 1919-ben nem tör-
tént meg. 1921-ben, fiút nemzvén, még élt.

A kétségbevonhatatlan bizonyossághoz tehát e szálon sem jutottunk el.
Egy mindazonáltal bizonyos. Akár megtörténtek a kivégzések (Gerencsér Miklós 

„vörös könyve” [1993] még a „hevenyészett sírokat” is emlegeti, persze, minden bizonyító 
dokumentáció nélkül), akár nem: a megfélemlítő funkciójú nyilvános tizedelési procedúra 
(egészen a kiszemeltek elviteléig) tény. S ez, akárhogy nézzük, kivégzés nélkül is a men-
tális erőszak, ha úgy tetszik, a „terror” megnyilvánulása volt. Hosszú távú szimbolikus 
hatása pedig talán még a nyers fizikai erőszaknál is rombolóbb. E ponton azonban, s ezt, 
akár tetszik, akár nem, a mai értelmezőknek mindenképpen le kell szögezni, itt – a szimbó-
lum cseréje, „átfestése” ellenére – voltaképpen csak a fölszámolni szándékozott, de tovább 
élő múlt hatalma érvényesült.

9

A poroszlói tizedelési esetet az antikommunista publicisztika a „komcsiellenes” folk-
lór színezésére és „igazolására”, valamint, valahányszor a helyzet úgy kívánja, Lukács 
diszkreditálására használja. E gyakorlat mögött, tudattalanul, de jól kikövetkeztethetően 
ott van egy előföltevés: egy absztrakt „kommunista” képe, melyre, mivel az ellenség 
szimbolikus figurájának van szánva, ráaggathatók a világban létező bűnök. Ha azonban 
magát a poroszlói esetet vesszük szemügyre, kiderül néhány dolog. Mindenekelőtt: 
a szereplők és a történések (ha egyes szereplőkben élt is a régi világtól való radikális 
distanciálódás vágya), szignifikáns mértékben a „régi” világ termékei voltak – a „régi” 
világ habitusa és logikája érvényesült bennük. Maga a tizedelés gyakorlata sem valami-
féle „vörös” lelemény volt, e „megoldás” a folytatás, és nem a speciálisan „vörös” újítás 
jegyében született. Aki a poroszlói tizedeléseket nehezményezi, a régi, 1918/19 előtti 
világ gyakorlatát (s problémamegoldó, fegyelmező elveit) kell, hogy nehezményezze.  
S a történet szereplői, még maguk a „terroristák” is, abban a világban álltak benne, annak 
a világnak a szocializáltjai és szociokulturális termékei voltak, amellyel a háborút megélve 
szakítani próbáltak. (L. idevágóan pl. Nagy József Karikás [1960: 37—38.] adta jellemzé-
sét.) Ha pedig egy olyan, szimbolikus jelentőségű intézményt, mint a Vörös Hadsereget 
vesszük szemügyre, kiderül, az nem egy minden ízében új, monolit ellenhatalom erőszak-
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szervezete volt, hanem – horribile dictu! – egy genezisében és szerkezetében teljességgel 
heterogén, inkább a bomló régihez, mint a teoretikusan anticipált s önmagát megszervezni 
próbáló újhoz tartozó szerveződésnek kell tekintenünk. S benne a „rendőr elvtársak” 
szerepe is nemcsak azért érdekes, mert a legtisztább, mondhatnánk, ideáltipikus formá-
ban képviselték az „új” viszonyok közé önmagát átmenteni próbáló régit, hanem azért 
is, mert a „régi” normák szerint is negatív szerepet töltöttek be: gyáván megfutottak.  
S velük szemben nemcsak az önmagukat valami új entitásként meghatározni próbáló, 
de a régi világ öntőformáiban megképződött, s olyanként egzisztáló „terroristák” álltak, 
hanem az újként föllépni próbáló világhoz semmiképpen nem tartozó, de addigi életük 
„természetes” kereteit az előtörténet durva anomáliái miatt elvesztő, etnikai és szociális 
létükben megrendült „székelyek” is, akiket a hazátlanná válás fenyegetett. Bizony, tet-
szik vagy sem, de nem az antikommunista sztereotípiák szerinti alkalmi koalíció volt 
ez! (Semmiképpen nem véletlen azonban, hogy még évtizedekkel később is „élt” ennek 
az alkalmi szövetségnek a nyoma. 1951-ben, a kitelepített Verbőczy Kálmán érdekében 
Lukács támogató nyilatkozatot adott, hangsúlyozva, „hogy	 Verbőczi	 Kálmán,	 mint	 az	
úgynevezett	székely	zászlóalj	parancsnoka	egy	ideig	az	én	hadosztályom	(mint	a	Sárói-Szabó-
féle	önálló	dandár	[…]	része)	működött.	Ez	idő	alatt	nemcsak	megbízható	és	kötelességtudó,	
hanem	rendkívül	bátor	parancsnoknak	bizonyult,	aki	kritikus	időkben,	például	a	Tiszafüredi	
hídfő	kiürítése	alkalmával	hidegvérről	és	elszántságról	tett	tanúbizonyságot.” [ÁBTL 3. 1. 5. 
09975/3. 230. fol.])

Lukács pedig, az antikommunista retorika érvkészletével ellentétben, Poroszlón való-
jában maga is ambivalens szerepet töltött be. Kényszerűségből, jobb híján, önmagával is 
ellentétbe kerülve a „régi” gyakorlatot vette át és folytatta, olyasmit csinált, amivel, mint 
teoretikus, legalábbis szemben állt, s aminek megváltoztatására törekedett. Ez valódi 
ellentmondás, utólag sem simítható el. De, s ez végképpen nem illik bele az antikom-
munista retorikába, menet közben éppen ő volt az, aki – mint kiderült – enyhített az 
átvett gyakorlat brutalitásán. (Harminckettő helyett „csak” hat kivégzendőre szűkítve az 
eljárást.) 

Ugyanakkor, s ez is szignifikáns része a történetnek, a poroszlói esetet „elítélő” (vol-
taképpen a saját céljaira fölhasználó) megtorló hatalom, a „büntető igazságszolgáltatás” 
szerepében föllépve, nem végezte el még a történések hozzávetőlegesen pontos rekonst-
rukcióját sem – s úgy ítélkezett. Ám a cselekmények jogi (át)minősítésével, inadekvát 
módon, az eseményeket kriminalizálta. S ezzel, egyáltalán nem mellékesen, a maga 
részéről is erőszakosan lezárta a társadalmi önkorrekció lehetőségét és folyamatát, a 
változtatni próbálókat pedig – általánosító, univerzalisztikus érveléssel – stigmatizálta. 
Igazságszolgáltatás helyett a fölbomló és súlyosan deformálódott rendszer restaurációjá-
nak indirekt igazolását adta.

A poroszlói eset tehát, ha tárgyszerűen rekonstruáljuk, nem, vagy nemcsak Lukács 
Györgyöt „kompromittálja”, hanem magukat a hajdani s mai stigmatizálókat is. Az 
viszont tény, ez az eset (is) felhívja a figyelmet a modernitás viszonyai közepette realizál-
ható történeti cselekvés mélyen antinomikus természetére. S ennek az összefüggésnek az 
érvénye alól így vagy úgy sem a viszonyokat rögzíteni, sem a viszonyokat megváltoztatni 
akarók nem vonhatják ki teljesen magukat. Maga a lehetséges cselekvés szükségképpeni 
szerkezete és dinamikája feloldhatatlanul ellentmondásos.
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Kabdebó Lóránt
A hangtalanság hangjai
(Milyen kort jellemeznek Tőzsér Árpád „összes” 
versei?)

Művirág	gyökerét	ne	keresd,	ne	áss: 
földre plexi-lét nem emlékezhet. 
Nincs	visszatérés,	se	örök,	se	más: 
mű-istenekben	nincsen	kezdet.

Leomlott	Rómaként	a	nagy	Trade	Center, 
helyén	mítosz	és	mély	hold-árok.	– 
Lehullt	a	rózsa,	és	lehull	az	ember, 
tükörcserép	közt	műgyopárok.

Két találkozás. A hatvanas évek legelején egy kezdő miskolci tanár a pedagógus-szak-
szervezet szervezésével – így juthattunk akkor csak „külföldre” – egy hajó kabinjában 
pár napot töltött Pozsonyban. Láttam az akkor még középkori lepratelepre emlékeztető 
óvárost, melyből mára már csak a kiglancolt Jó Pásztor ház büszkélkedik, és megkerestem 
a magyar nyelvű magazin, a Hét szerkesztőségét. Egy-két kritikám talán már meg is jelent 
akkorra, de folyóiratunk, a később Tandorit és Oravecz Imrét, meg Ágh István Harangszó 
a tengerészért című poémáját Magyarországon először közlő Napjaink még nem létezett. 
Két költő beszélgetett el velem bizonytalankodva, Ozsvald Árpi (aki egy Arany János-
kéziratot mutatott, én nyomtatott reprónak véltem, de utóbb itthon kiderült, eredeti, és 
az Arany-kutató Sáfrán Györgyi régóta kereste hollétét) és Tőzsér Árpi, akit több magyar-
országi költővel hoztam össze már magam is szerkesztő koromban. Aztán valahogy elke-
rültük egy életen keresztül egymást. Idén, a Könyvfesztiválon találkoztunk újra, ahol a 80 
éves költőt köszöntötték az évfordulósok műsorában. Sose írtál rólam – panaszolta; sose 
küldtél könyveidből – fanyalogtam. Elkérte címemet, és nemsokára érkezett „összegyűj-
tött versei”-nek gyűjteménye. Szerencsés kézzel, a címet követve nyitottam ki a kötetet, 
kezdtem olvasni, és felfedeztem, hogy természetesen kapcsolódik ahhoz a költői mezőhöz, 
amellyel az utóbbi évtizedben magam is foglalkoztam, valaha egy tanulmánnyal nyitva 
a sort, amelynek rövidített változatát épp az a folyóirat közölte, amely számára most 
készülök egy Tőzsérről készített portrét alakítani.1 „Ebben	a	percben	érkezett meg szépen 
csomagoltan	a	könyved.	Nem	álltam	meg,	a	címet	követve	beleolvastam,	és	persze	körülötte.	
És	hallom	századunk	emberi	panaszát	és	ellenreményeit.	És	visszhangzom:	»Hamlet	királyfi,	
én?«	Sajnálatos	lett	volna,	ha	írásaim	közül	kimaradsz.	Nagy	szövegek	ezek	a	versek.	Melyeket	
fájdalmasan	 követtem	 századunk	 lírájában.	 (A	 mi,	 a	 huszadik	 századunkat	 értem,	 aminek	
átélését	figyelem	az	új	korba.	Kor?)	/	Kedves	Árpád,	szóval	köszönöm,	jó	lesz	ez	a	szöveguni-
verzum	és	magatartásvizsgálat	ezzel	a	hőhullámmal	szemben,	ami	a	következő	napokban	vár	
ránk.	Köszönöm	a	kötetedet.	Éppen	ezt	vártam	mostanában.	Jó	lesz	írni	róla.	/	Szeretettel,	L-t.”

1 A	huszadik	századi	költészet	nagy	pillanatai, Forrás, 2009. 10. szám, 35–80.
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Írni róla? Nemzedékünk helyt nem találásáról, mégis kort jellemző sajátságairól. 
Észrevenni, hogy az európai líra poeticája és pozíciója változik meg éppen ekkor. 
Megtalálni azt a kötődést, amivel Tőzsér Árpád részese és tudatosítója lesz mindennek.

Nem véletlenül szerkeszti az „összegyűjtött versek” mellé legfontosabbnak tartott 
kritikusainak vélekedését is. Olvasni segít? Magyarázni akar? Tükrökben láttatni magát? 
Szerintem azért, amit Németh Zoltán nyitómondatában mondott ki róla: „Tőzsér	Árpád	
kivételes	 alkotója	 a	magyar	 költészetnek,	 életművében	 a	 20.	 század	második	 felének	 legtöbb	
lényeges	 irányzata,	 stílusformája,	 nyelvkezelési	 problémája	 kimutatható.” És mindegyik 
kritikusa hasonló rányitással él, elhelyezve-szembesítve korában poétikai, etikai, etnikai, 
filozófiai pozícióját. 

Nyitva lenne a költészetéhez vezető aranykapu? Sok nyitott kapu gyűlt imigyen – de 
maradt még kapu, amelyen én az utóbbi évtizedben nemzedékünk költői mezőjébe ki-be 
járok. Talán kísérhetem Tőzsér Árpádot ezen keresztül is. Úgy hiszem? Remélem.

* * *

Erről	 az	Euphorboszról	 beszélik. Ki ez az Euphorbosz? Sarokba állított alakja a század-
végről kihívóan válaszol vissza a századelő nagy felfedezésére. Azt T. S. Eliot fogalmazta 
meg, de tudta ezt Ezra Pound, Gottfried Benn, Blaise Cendrars, Kavafisz, de hát erről szólt 
valahai tanulmányom.

Am	an	attendant	lord,	one	that	will	do
To	swell	a	progress,	start	a	scene	or	two,
Advise	the	prince;	no	doubt,	an	easy	tool,
Deferential,	glad	to	be	of	use,
Politic,	cautious,	and	meticulous;
Full	of	high	sentence,	but	a	bit	obtuse;
At	times,	indeed,	almost	ridiculous	–
Almost,	at	times,	the	Fool.2

Csakhogy közben eltelt majdnem egy század! Kiderült, hogy ha meg akarod érteni 
a huszadik századot, akkor tudnod kell, hogy ez a Prufrockék százada. Előbb Prufrock 
furcsa, maszkos alakjának megjelenése, utóbb majd a „prufrockok” jellegzetessé válásá-
nak kora. Tőzsér cím- és névhasználatával: Euphorboszék, a köztes emberek ideje. Ahol 
a meghatározó célszemélyt és a célzóknak esetleg megkegyelmező császárt, az Augustus-
féle figurát egyként „a	történelem	majd	talán	inkább	»sunyinak«	nevez,	s	nem	»isteninek«”. 
Ahol a lényeget „körülbeszélésben” lehet megjeleníteni. Lehet? Minden esetben körül kell 
beszélni. Mert csak így lehet korunkat (korunkat?) bemutatni. Minden történetben minden 
akár feje tetején is állhat. Például Euphorbosz, az éppen nemrég felszabadított rabszolga 
lehet egy dugába dőlt állam-merény kezdeményezője? És minden maszkos-rangos szerep-
lő csak résztvevő benne? Élén a császárral? 

Persze a huszadik század első felében, még a nagy háború előtt, amikor Eliot Prufrockot 
fogalmazta, meg amikor Szabó Lőrinc 1932 táján a Te meg a világ című kötetében az emberi 
személyiség felbomlását fájlalta látomásaiban, akkor még mindez átmeneti állapotnak 
látszott. Amikorra Tőzsér Árpád Euphorboszt mintázza, már a század második felében 
élünk, láthatjuk a teljes tájképet csata után. Az emberi történelem bizonyossá vált bizony-

2 Vas István fordításában: „Csak	a	kíséretből	egy	úr,	ki	épp	annyit	tehet:	/	Egy	csoportot	növel,	elindít	egy-
két	 jelenetet,	 /	Tanácsot	ad	a	hercegnek:	no,	nem	éppen	kolonc;	 /	Alázatos,	örül,	ha	kell	valahova,	 /	Politikus,	
eszélyes,	vigyázat	a	szava,	/	Nagyon	szentenciózus,	de	egy	kissé	mulya,	/	Olykor	szinte	komikus	figura	–	/	És	
szinte	–	olykor	–	a	bolond.”
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talanságait összegezheti. Sőt, az emberi létezés iróniáját is át kell élnie. A teljes szerepcse-
rék korszakát. Szerep nélkül:

Másokból	felül,	belőled	alul	lebeg	ki
a	lélek.	Elleng,	belevesz
a kórházi bidék gödrébe. (Stilizáld
szelleted,	így	lesz	hiteles!)

Valóban „szerep nélkül” maradnak az emberek? Tőzsér éppen Szabó Lőrinc Vezér című 
versét boncolja, hogy eljusson idáig. Az élet, a történelem átalakul komédiává, amelyet 
költők megírnak, a tömegemberek életük során nézőivé válnak. Yeats ezt szinte fordítha-
tatlanul fogalmazza a maga pontosságában:

Hector	is	dead	and	there’s	a	light	in	Troy;
We	that	look	on	but	laugh	in	tragic	joy.

És amint a költők eljutnak a „tragic joy” szemléletbe, máris egy újabb fokozatba siklik 
szemlélődésünk. A szereptelenség lefokozódik a szerepcserébe. A vezér „sunyi” császár-
ként mutatkozik, a rabszolga pedig az egész római birodalmat gondolkozásában tovább 
tájoló szellemként jelenik meg. Ekkor már szereptelenül vannak jelen a versekben bemu-
tatható szereplők. Tőzsér életműve egésze, az ő sajátos „tájképe” címéül joggal választhat-
ja ezt a verset: Erről	az	Eupforboszról	beszélik.

Panthoosz	fia,	Eupfhorbosz	afféle
adalékanyag a trójai hadak keverékében.
Mindig	másban	van	jelen,
s más tehetségével vegyülve
jeles dolgokra is képes. Többnyire
Hector pajzsa mögül lövöldöz.

Ő	abban	mester,	ahogyan
mások	szándékát	jó	előre	megérzi,
s	az	idegen	indítékokat	sajátjaihoz
adagolja.	Így	nyilazza	le	Protesziláoszt,
az	első,	trójai	partra	ugró	akhájt,	később
Patrokloszt	is	így	sebzi	meg	–	orvul.

Hectornak aztán a sebesült görögöt
leteríteni	már	gyerekjáték.
Erről	az	Euphorboszról	beszélik,	hogy
a	lélekvándorlás	hitét	is	ő	csempészte	be
Hellászba,	Ázsiából,	s	ő	maga	később
Püthagoraszban	s	másokban	öltött	újra	testet.

Ezzel kapcsolódik bele a huszadik század második felének teljes valóságmezejébe 
Tőzsér Árpád költészete. Kora süllyedtségét bemutatni fürkésző iróniával tekint szerte 
a világ történetében. Minden lefokózodottságra érzékeny tekintettel. Kitűnő érzékelő-
készséggel, „Múzejumot” gyűjtő magaelszánással. És pontos magyarázókészséggel fel-
tárva a lényeg lényegtelenné válásának pillanatait. A szerepcserék embert kiszolgáltató 
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jeleneteit. Alapvető költői adottsága: a megsemmisülés elmagyarázásának nagyszerű 
verssé alakítása.

* * *

De hogyan lehet ilyen – világtörténelmileg teljes – „tájképet” beilleszteni a századvég 
költői szeletébe? Hogyan jön létre Tőzsér sajátos kis „köztes”-sége ebben a nagy „köz-
tesség”-ben? A témabeli bizonytalanság poétikai biztosságtudatát meg tudja-e találni?  
A hangtalanság hangjait hallhatóvá tudja-e varázsolni? Lényegében: képes-e saját költé-
szetet formálni, és ugyanakkor részt venni kortárs költők kórusában?

A nyíltság fedezete: nyíltan ki meri mondani, hogy mi az, amit tud, és mi az, amit 
nem. Hihetően. A semmit nem tudás hitelesítője. Lezárja a múltunkat. Sajnos bele is zár 
mindnyájunkat. Egy nem létező valóságba. Amely mégis létezik. A maga megírt ironikus 
poézisében.

Hiszen aki éppen a lezáratlanságát fogalmazza-magyarázza, formálja verssé, az hogyan 
tudna önmagáról mint egészről hitelesen beszélni? Ezt a létet csak körülbeszéléssel 
formálható hangtalan hangokon lehet megszólaltatni. Egy-egy maszkos „beszélő”-re 
bízva jelenlévőségét ebben a világban. Hogy pályává alakuljon, ezért kell Tőzsér Árpád 
költészetéből kilépnie a változatos „maszkos” beszélőknek. Egymásra utalva, egymást 
kiegészítve-magyarázva, de minduntalan a továbbalakulást is biztosítva. Ezért is beszélhet 
„Tőzsér Árpád poétikái”-ról Németh Zoltán.

Ezek a beszélők viszik tovább, éltetik Tőzsér pályáját. De a költő – ez közmegegyezés – 
nem azonos teremtményeivel. Kívülük áll. Mégis pályája a rá szabott létezés mozaikjaiból 
rakható össze. De összerakható-e? Ha sikeres költészetet formál.

Itt kínlódom Tőzsér pályaképével. Ő egy életen át ezt a hiteles biztonságtudatot veszíti 
el a maga meg-megújuló formáltságával. Nemzedékével együtt. Elveszíti tudatosan, hogy 
föléje kerüljön: öntudatosan. Meri vállalni a másságot önmagán belül. Élni egy életrajzot, 
megszólalni különböző maszkos szólamokkal, és mindezt belehelyezni a teremtett világ 
egészébe. Heideggerül szólva: a most-pontokra-szakadt történetet szembesíteni az abszo-
lút idővel.

És itt jön segítségemre egy másik rátekintés a mi korunkra. Páskándiból indul. Amikor 
a vallatótisztje azt mondja, „Beszéljen,	mert	már	úgyis	mindent	tudunk	magáról.” És Géza 
azt írja: „Mit	tudtok	mindent?	Hisz	én	sem	tudok	magamról	semmit.” És hogy ez jó, de tri-
viális. Vagy legalábbis bizonyos gondolkodási modellben ez kevés, elvárható. (Önbizalom, 
elhivatottságtudat – és örök kétkedés együtt. Utóbbi lehet bevallott vagy titkolt.) De lehet 
rajta még egyet csavarni. „Beszélj,	úgyis	mindent	tudunk,	amit	tudni	akarunk.	Felépítettünk	
már.	Az	vagy,	akinek	akarunk,	akinek	mondunk,	akire	szükségünk	van.” Illetve: „Nem	tudom,	
ki	vagyok,	mert	amíg	zajlik	a	játszma,	a	vallató-vallatott	idegőrlő-félelmetes-kínzó-bujócskázó	
fejbensakkjátszmája,	 addig	 én	 sem	 tudom,	 hogy	 ki	 vagyok.” Így lesznek Tőzsér „beszélő” 
maszkjai kitalált szereplők. Azok, amiknek kitalálják magukat.

Igaz és kitalált, és a kitalált (vagyis nem igaz) igaz lesz, mert megvalósítják. Megélik. Ez 

a mi nemzedékünk alapbaja a világgal. Hogyan fogalmazzuk meg a magunk számára a 
magunk létezését. Amikor magunk sem tudjuk: melyik mozdulatunk segíti előre a világot, 
melyik fogja vissza. És ugyanez a kimondott szóra, a leírt mondatra érvényes.

Míg a (huszadik)századelőtől az irodalmi hős írott szereplővé lefokozódásával, Hamlet 
prufrockizálódásával a hősi lét feláldozását gondolja át a poétika, addig a század második 
felére éppen a hőstelenítés eseményességével telítődik a világ poézise. A tragédia felváltó-
dik elégiára, a rosszal való szembeszállás tragikus szépségét a túlélés megszervezésének 
„alakos”, „maszkos” változata váltja fel. Mentés és önmentés. Szervezés és etikai átgon-
dolás. Esztétikum: amely a hősi alakzatot és az ironikus önfelmérés hol kétségbeesett, hol 
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azt korrigálni akaró változatait próbáltatja nem az egyes emberrel, de az emberiséggel. Ezt 
a poétikában elkövetkezett szerves változást jeleníti meg a most boncolásra kerülő kötet 
Csehy Zoltán szemében legsikerültebb verse („minden	idők	egyik	legjobb	Tőzsér-szövege”), 
a Panem et circenses, amely megtalálja a most-pontokra-szakadó történeti világban az 
abszolút idő pillanatát, azt a jelenetet, amely a tragédiából átvezet az elégiába. Az idővál-
tás átélése és megképzése, képpé formálása éppen a huszadik század második felében.  
A pillanatból az állapotba való átlépés 0 formája.	 „Egy	 intermediális	 értelmezhetőségre	
nyitott,	 kép	 és	 szöveg	viszonyát	 is	 tematizáló,	homokóraszerű	konstrukcióként	 jelenik	meg” 

(Csehy Zoltán):

Panem of circenses

A	polai	amfiteátrum	innen	felülről	2005-ből
nézve jókora zérusnak látszik Nem tudni

mikor emelték A bedekkerek szerint
Augustus idejében 0 táján s Vespasianus
70-ben	bővítette	ki	a	vadállatok	elé
dobott	őskeresztények	üvöltésével
Lehet hogy éppen akkor rakták le

az alapjait mikor egy reggel
az,	ágyából	kikelő	Augustus

meghökkenve látta hogy
a lába helyén is fej van
s	az	időszámítás	előtt
és	időszámítás	között

húzódó	egyenes	úgy	szeli
ketté akár a kártyák királyait
a	felező	vonal	Így	lett	a
0	formájú	amfiteátrum

kezdete	múltnak
s	jövőnek	zérus

egy kétfelé mutató
számsor közepén

A cavea legalsó fokán
állva kiáltom Panem

et circenses s nézem a kövek
mohos arcát földerül-e az
ismerős	szóra	Az	arénában
két	gladiátor	vív	pontosabban

az egyik immár hálóba kötve fekszik
a	másik	a	fekvő	mellén	térdel

a	felsőből	az	alsóba	reménytelenség	pereg

És ha ezt – esztétikai problémává formálva – megképzi, a kötet következő versében le 
is fordítja egyszerre az ókori ezüstkor és a Biblia nyelvére.
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Néhány fő probléma az ezüstkor Jeruzsáleméből
,,...phthenszomai	problémata	ap	arkhész 

Szeptuaginta,	77.	zsoltár,	2.	nk

1.
A	szanhedrinben	konok	főpap,	a	zsigereiben	vad	szikariosz
s	a	forumokon	higgadt	Róma-barát	Kajafás	fő	problémája	Pilátus:
Ha a cinikus helytartó szabadon engedi a szentenciáinak
láncáról	Jézust,	a	zelóta	csürhe	vérszemet	kap,	s	fellázad.
Pilátus	csak	ezt	várja:	azonnal	beavatkozna,	cohorsait
ráeresztené	templomainkra,	maradék	történelmünkre,
és	zsidó	kultuszaink	is	végső	veszélybe	kerülnének.

2.
Pilátus	fő	problémája	a	felesége,	Barbata	asszony,	akinek
kedvenc	ékköve	a	topáz,	s	vág	a	nyelve,	mint	a	hentes	bárdja.
A	helytartó,	a	közeledő	húsvéti	ünnepek	előtt,	több	tisztjével
s	a	tisztek	asszonyaival	a	betlehemi	tavakhoz	készül	kikocsizni,
s Barbata kikötötte: erre az alkalomra Jeruzsálem legszebb
ékkövét kéri. Pilátus a nyakék árát Kajafasékból igyekszik
kisajtolni,	cserébe	a	kegyért:	Jézust	mégiscsak	megfeszíti.

3.
Barbata	asszony	fő	problémája.	Heródes	Antipasz	felesége,
a	koromhajú	és	-lelkű	Heródiás,	aki	férjét,	a	papucs	tetrarkhát
már	jóval	a	betlehemi	lakoma	előtt	Alexandriába	zavarta,
hogy	a	legjobb	ötvösmesternél	négy	tallérért	valódi	smaragdot,
másik	négyért	pedig	görög	himationt	vásároljon	öles,	de	amúgy
tetszetős	alakjára.	Barbata,	nyakában	Kajafásék	olcsó	kövével,
testén	egy	közönséges	római	ronggyal,	már	előre	szégyenli	magát.

4.
Heródes	Antipasznak	s	asszonyának,	a	koromhajú	Heródiásnak
a	jelen	pillanatban	Jézus	a	legfőbb	problémája,	akit	a	tréfás	kedvű
Pilátus	mint	Antipasz	unokaöccsét	s	ekképen	jogos	trónkövetelőt
küldött	hozzájuk.	A	gyáva	Antipasz	felfelé,	Heródiás	lefelé	licitál:
ha	Jézus	eláll	a	trónköveteléstől	öt,	négy,	nyolc,	hét,	tíz	tallért	kap.
Jézus	nem	válaszol,	messze	néz,	Antipasz	azt	hiszi,	kevesli	a	pénzt,
Heródiás,	dühében,	királyi	maskarába	öltözteti	Jézust:	legyél	hát	király!

5.
Jézus	fő	problémája:	Múljék	el	tőlem	a	keserű	pohár,	de	ne	általam,
hanem	az	Atya	által!	Jézus	úgy	érzi	a	kereszten,	ő	most	Ábrahám
s	Ízsák	is	egy	személyben:	Ábrahám	a	hitben	s	Ízsák	a	gyötrelemben.
Az	utolsó	pillanatig	várja	a	kost,	amelynek	majd,	helyette,	az	Atya
a	vérét	ontatja	–	hiába.	A	feltétlen	hit	működése	egy	személyben	talán
nem elég szemléletes! A mindig képekben szóló Jézus torkából most
pőrén	tör	fel	a	legfőbb	probléma:	Én	Istenem,	miért	hagytál	el	engem?
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A 0 pont. Két felől nézve. A tragikus szempontot követve, a pusztulás heroikusságát 
az iróniával fűszerezve. És az új kezdet megidézését, a Megváltást, mely bevezetett az 
iróniába, belőle mégis kivezethet. Én ezt a Tőzsér-verset tartom a legfontosabbnak. Eliot 
Mágusok vonulásának folytatásaként. Beteljesítéseként. Alkalmazásaként egy evilági poé-
tika elkezdődéseként. A hősök korának zárása, a „maszkos” beszélők világának megjele-
nése. Magam poétikai metaforájával: Hamlet királyfi és Prufrock korának váltása, Arany 
János fordítói bölcs előrelátásával: „A	többi,	néma	csend.”

Olyan vers, amelyet mindazon magyarul verselő költők életművéből idézhetnék, akik-
kel, mint „klubtársaira”, egymásra vonatkoztathatja saját költészetét Tőzsér Árpád. 

* * *

Az ő felsorolásában: Tandori, Tolnai, Oravecz Imre, Orbán Ottó, Cselényi, Szilágyi 
Domokos. Miként látja önmagát megjelenni ebben a mezőben?

Ha	én	azokra	a	bizonyos	„hatvanas	évekre”	gondolok,
nagy,	kopaszodó,	szögletes	homlokot	látok,
a féltékenység zöld szeme vizslatja alóla
Prága,	Varsó,	és	Párizs	költői	iskoláit.
A	homlok	s	a	szem	enyém,	s	enyém	a	féltékenység	is	–
Koncát	féltő	kutya	módjára	morogtam	mindenkire,
akiben	több	költészetet	sejtettem,	mint	magamban.
A legféltékenyebb természetesen magyar 
nemzedéktársaimra	voltam,

És miként szövi közéjük magát, a mezőt egyeztetve, már önmaga köré kötözve befejez-
ve verses összeterelő seregszemléjét:

Elégtétel	számomra	viszont,	hogy	egykori	virtuális
jalousionistáim	híre-neve	a	hatvanas	évekkel
távolról	sem	múlt	el,	sőt	gloriolájukban
mintha	éppen	most	fénylene	föl	úgy	istenigazában	a	fémgőz.
Egy	keserű	homéroszi	kacaj	kíséretében	azonban
kénytelen	vagyok	e	„jalousionistákat”	arra	is	emlékeztetni,
hogy minden nemzedék az Isten igazába való távoztában
szokta	önmaga	méreteit	robbanásszerűen	telenőni.

Tőzsér Árpád beérkezése megérzésének pillanatában, ironikus székfoglalójában 
„jalousionistáknak” titulálja a kor (kor?) poétikájának megértésére alkalmas társait – 
magam a „prufrockok térhódítására” berendezkedő poétika vállalóiként tekintek reájuk. 
Akik sajátos kettős látásra kényszerültek: egyrészt látják, amint Prufrock egyszeri sajátos 
szereplehetőségből tömegjelenséggé szaporodik, másrészt ezt a menekülési hullámot 
poétikai gyakorlattá váltak költőként alkalmassá formálni. Tematikailag: kétségbeejtő 
állapot elúrhodását jajongják; poétikájukban: megszólalási lehetőséget nyitnak ennek a 
„maszkos”, ortegai áramlatnak. A tragikus szemlélet váltását érzékelik elégiai hangne-
mükben: fájdalommal keresik az emberi létezés folyamatosságának derűjét, és közben 
éppen a maga iróniára csábító kiábrándulásában tekintenek a világtörténelem embert 
megalázó jeleneteire. Derűvágy és ironikus sunyiság. A Finnegan álmát keresők a Tőzsér 
által „Múzejumnak” nevezett homályban botorkálnak. Mintha Rudolf császár elvarázsolt 
Prágájában.
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Hogyan, miért képes éppen Tőzsér Árpád ennek a költői formálásmódnak a tuda-
tosítására. Legyen példázat a Faustus Prágában című dialógokba és jambusokba szedett 
története. 2005-ös megjelenési dátuma ellenére éppen az önmagára találás 0 pontjától jel-
lemezhető a tőzséri költészet egészének jellemzője, végül is összegezője. Ebben a művében 
sikerült megjelentetnie egész vállalt és formált költészete, poétikai váltásának felszabadult 
hangnemét: a kiszolgáltatottságot, a kórházi környezetet, a nemzeti és történelmi bizony-
talanságot. A poétikai levitálást. Annak egyszerre patetikus és ironikus kifordítottságá-
ban. Ennek egyszerre hívő és hezitáló változatát egymásba ölteni. Megmutatni, a most-
pontokra-szakadó jeleneket bambán jelenetezni, és ellenében egy-egy pillanatra az abszo-
lút időt felcsillantani: visszaemlékezni az elveszett paradicsomra. De kétségbeesetten 
látni Kain világát az Édentől Keletre. Élni ebben a „köztes” világban. Miként azt Madách 
elindította a nyolcadik színben. A Prágai Szín a legalkalmasabb az átváltás megformálá-
sára a tragikus és az elégikus hangoltság között. Benne még a történelem generálta összes 
probléma, a teremtett világmindenség értelmezése, a tudás, a női eszmény mint tragiku-
mot hordozó gyúanyag, és a mindezzel szembeforduló, ironikusan az életet, tudományt, 
nőiséget átértelmező életmódfelfogás között. A hit és tudás súlyos dilemmái és az üzletté 
váló csillagjóslás és udvarlás váltásának bemutathatósága. Mindehhez Tőzsér Árpád 
hozzáadja az etnikai szembenállások közép-európai konglomerátumát. A madáchi Kepler 
hordozta tudósi és udvaronci szembesülést, valamint a (Szenczi) Molnár Albert, valamint 
a pfalziak szerepeltetésével behozott, a reformációt kihasználó nemzetiségi problemati-
kát. Bocskai árnyképének és az angol forradalomnak a cseh nemzeti törekvést felizgató 
jelenlétével fel is emeli, le is fokozza a tragikus szintet törlő formáltságúvá a narratíváját 
a verses tájképnek. És miután mindebbe belehoz egy lefokozott Faust-történéssorozatot, 
ezzel az európai történet magas pontja ellenében egy közöttes-életlehetőségre törekvést 
kiformáló, a személyes cselekvést elhagyó, a kiszámítottan élni kívánó átélési szindrómát 
telepít versbeszéde meghatározó formáltságába.

Mindezzel Tőzsér Árpád versbeszédével a világtörténelem bármely szögletében 
érvényes élet-lefokozást tesz lehetővé. Nem azért, hogy az ember jelentőségét lefokozza, 
hanem, hogy a tömeggé válásban az értékvesztés felmutatásával éppen hogy a túlélési 
esélyek lehetőségét helyezze poétikája meghatározó szempontjává.

Tőzsér Árpád emberképe nem az egyetlen vállalásért küzdő személyiséget emeli a hősi 
cselekmény meghatározó erőcentrumába, hanem éppen a tömegemberré átalakuló sze-
mélyes megjelenések „maszkos” tehetetlen korlátozottságát hangsúlyozza. Nem mintha 
mindezt elfogadná. Sőt! Mindezzel szembefordulva éppen az emberi kicsinyesedés kény-
szerét hangsúlyozza. A kényszer és az általa oly igen hangsúlyozott menekülésszinten 
való életvitel elfogadásának fájdalmas iróniáját teszi költészete állandó formameghatározó 
alakulásává. 

Nevek, történések utalásszerű megjelentetése emlékeztet az emberi kreatúra meglévő 
lehetőségére. A megváltottság értékes állapotára. Hogy azután a verseiben éppen minden-
nek a lefokozódását sirassa, kacagja, szenvedje el. Ezért fedi maszkkal a költőt: aki éppen 
az ő korára kompromittálja a költészet által eredetileg megjeleníteni hivatott valahai 
emberi nagyságot.

Az őáltala összegyűjtött költők elégiai hangneme egyszerre a fájdalmas nosztalgia és 
a kétségbeesett, túlélésre játszó eltömegesedés állapotának megsiratása. Végül is az ő elé-
giai hangneme nem az Univerzummal összhangba kerülő ember megváltottságát kereső 
reménykedése, hanem éppen az ezzel szembemenetelő megalázottság fájdalmas elsiratása. 
Annak bemutatása, miként adja fel az ember mindennapi életmenetében a teremtés pilla-
natában magába szívott nagyság lehetőségét. Minden egyes verse az ember lehetőségének 
elvesztését magyarázza el. Ezzel fel is mutatja ugyan magát az önmagában megformálható 
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lehetőségeit, de éppen ennek fokozatos feladását, kicsinyessé alakulását mutatja fel, mint 
egy „Múzejumban”. Miként azt az általam legfontosabb kötetének érzett Finnegan halála 

címűben fájdalmas öniróniával elmagyarázza. Ez az oktató-magyarázó hangnem a legsi-
kerültebb korszakjellemző ebben a költészetben. Tehetetlenségünkre ébreszt, mégis ott 
élnek oktatásában az emberi nagyság lehetőségei. Egy másfajta elégia épülésének igényét 
táplálja ezáltal önmagába, és ezzel olvasóiba. Van lehetőség a lehetetlenség világában?  
A menekülés ezáltal válhat a „talán” kidalolásává. A hit benne él szövegében, de verse a 
kort mutatja fel, amely éppen ennek mond ellene. A túlélés – az általa értelmezett elégia 
– éppen ebben a feszültségben fészkeli meg magát. Ars poeticává, avagy csak a menedék 
reményévé. Mindenesetre gúnykacaj kíséri, amint jellegzetes hangnemévé alakul.

A köztesség, a kisebbségi függelem Tőzsér Árpád költészetében poétikus formált-
ságot szervező erővé vált. Tematikai lefokozottsága nevet is szervezett köré: Mittel 
Ármin. Aki korát meghaladóan világtörténelmi figurává alakította önmagát: akiről, mint 
Euphorboszról beszélnek ebben a szöveguniverzumban. Dr. Mittel Ármin-Euphorbosz 
függelmében a hangtalanság hangjaira szolgál rá. Cselekvésélés emberi létezése helyett 
a függelem körülbeszéltségét hordozza létezéseként. A cseh és szlovák satuba fogott 
magyar, katolikus és protestáns függőségben kiszolgáltatottan pusztulásra készen tekint-
get szerte. Mert ez a függőség csak egy kis példázat az időben szétterülő nagyvilágban, 
az eljátszott aranykort követő másodlagosság ezüstkorában. Valójában Mittel Ármin is, 
Euphorbosz is maszkjai – millió társaikkal együtt – annak a Tőzsér-Keplernek, aki kilátva 
ebből a függelmi rendszerből, átgondolva egyfajta teljes világ- és emberképet, mégis bele-
idomul ebbe a függelmi rendszerbe. 

Kepleri tekintettel az Univerzum lényegét áttekintve hogyan lehet a túlélésre várva 
függő kreatúrákként vállalni ezt az ironikusan számba vehető életlehetőséget? Madách 
Prágájában élni Párizsa, de még Londonja nélkül is. Megrekedten. Az Euphorbosz-létbe 
zárva. És tudva, hogy ez nem is egyetlen költői megnyilatkozás formáltsága, de kora (kor?) 
költőinek kórusa (ő ironikusan így nevezi: „jalousionisták”) egyben. Leírás és reprezentá-
ció. Fájdalmas és ironikus társkereső jelenlét egy biztonságát veszítő világban.
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Fekete J. József
Sándor iván utóbbi könyveiről

A tiszaeszlári per és 2015 

Sándor Iván 1973-ban tényfeltáró riportútján kerekedett az 1883-as tiszaeszlári per ese-
ményeinek nyomába, a per iratait fölhasználva igyekezett tisztázni Solymosi Eszternek a 
zsidók általi meggyilkolását, rituális föláldozását állító vád és védelem, ez utóbbit Eötvös 
Károly látta el, tényeit és a vérvádnak a település lakóira nehezedő hatását, illetve követ-
kezményeit, ami nyomán megalakult az Országos Antiszemita Párt, amely rövid időre 
ugyan, de bejutott az Országgyűlésbe is. A per és Eötvös kiállása az ártatlanul megvá-
doltak mellett országos fölháborodást váltott ki, mert azok kapcsán nemzetközi fórumok 
vették nyelvükre a korabeli magyarországi igazságszolgáltatást és a közéleti állapotokat. 
Később jeles magyarországi gondolkodók, közírók arról a fölismerésükről számoltak be, 
hogy az ország köztudatában a történelemtanítás nyomán hamis berögződés él a hajdani 
eredményekről és hőstettekről, amivel szemben él egy folyamatosan szított ellenségtudat, 
egy rágalomtechnika, ami ugyancsak hamis és téves alapokról gerjeszti a nemzettudat 
negatív tartalmait.

Az eset rövid története, hogy 1882-ben az akkor 14 esztendős Solymosi Eszter cseléd-
nek szegődött, miként akkoriban sokan mások, majd hamarosan nyoma veszett. Anyja 
követelésére vizsgálat indult, ami során egy kiskorú kikényszerített vallomása alapján 
a helyi zsidóságot vádolták meg, hogy a lány nyakát elvágták, hogy vérét belesüssék, 
belekeverjék húsvéti pászkájukba, a legenda folytatása szerint a lányt talán befalazták 
a Zsinagógában. Sándor Iván könyvterjedelmű esszéjében leszögezi, hogy „a	zsidó	rítus	
nem	ismeri	az	emberáldozatot”. (50.) A nyomozás során egymás után következtek a lefogá-
sok, minden vádlott ártatlannak vallotta magát, végül fölmentő ítélet született. Csakhogy 
időközben fölborult az ország toleranciás tűrőképessége és az erre reagáló nemzetközi 
közvélemény. A tiszaeszlári per jelentős időn át a sajtó figyelmének középpontjában állt, 
az Egyesült Államoktól Japánig.

A vádlottak védője protestáns hitének üldöztetéséből kiindulva a mindenkori kisebb-
ség, így a zsidóság mellett kötelezte el magát, előrelátón jelezte, hogy rossz irányba vezet 
a vallási-faji megosztás minden, de főleg a kormány által támogatott vagy eltűrt változata.

A vérvád, vagyis a zsidókra irányuló dühkompenzáció voltaképpen a társadalmi 
állapotokkal elégedetlen közösség indulatos megnyilvánulása, Sándor Iván szerint ez a 
vétségáthárítás, amiről könyvében így ír, módosult ugyan, de érzelmi manipuláltsága szá-
zadunkban se veszített erejéből: „Minél	több	kudarcot	él	át	egy	nemzet,	minél	kielégítetleneb-
bek	igényei,	annáI	inkább	van	szüksége	rá,	hogy	történelmét	valamilyen	módon	kompenzálja.	
Múltjának	idealizálása,	mitizálása	a	fennmaradás	pszichikai	erőforrása	lesz.	Sikertelenségeire	
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mondvacsinált	ürügyeket	keres,	kudarcélményeit,	 felgyülemlett	 indulatait	erőszakos	kitérők-
kel,	hamis	vádakkal	próbálja	levezetni.	Keserves	történelmi	tapasztalatokról	önszépítéssel	tereli	
el	a	figyelmet.	Kitér	a	szembenézés,	a	döntés	felelőssége	alól;	nem	lelkiismeret-vizsgálatot	vár,	
hanem	 ködösítést	 a	 reális	 nemzeti	 önismeret	 szellemének	 elterjesztése	 helyett,	 hazát	mentő	
héroszokat,	 mindig	 túlereje	 miatt	 győztes	 ellenfeleket	 kreál;	 az	 »árulókat,	 cselszövőket«,	 a	
belső	ellenséget,	amely	végső	soron	»minden	baj«	forrása,	a	»megbízhatatlan	idegenek«	közül	
választja,	a	»nehéz	múltból«,	a	»rögös	jelenből«	önszépítéssel	menekül.” (24.)  

A tiszaeszlári „gyilkosság” nem bűnügy, hanem politikai esemény. Sándor Iván egy 
Kossuth-idézettel nyomatékosítja, hogy az egész ügynek politikai háttere van, amely a 
középkor tévképzetei nyomán a zsidókat teszi meg bűnbaknak a kortárs társadalomban. 
Utána részletesen taglalja, hogy minden korban, minden társadalomban adott volt a kikö-
zösítés, amelyek során szörnyű vádak mellett váltak a fanatizmus áldozatává nép- és val-
lási csoportok tagjai, mert – Kossuthot idézve – „A	nép	érzi	a	nyomort,	de	nem	tud	magának	
okairól	számot	adni” (50–51.), ennek a feszültségnek a levezetésére születnek a téveszmék 
és balítéletek, amelyek fanatikus bántalmazásba torkollva terelik el a figyelmet a valós 
problémákról. A szerző a későbbiek során általánosságban is visszatér a kirekesztés-
megtorlás társadalmi problematikájához, annak mechanizmusához, de a tiszaeszlári per 
nyomozási iratait, jegyzőkönyveit, ügyészi és védőbeszédeit áttekintve egy összetett, szer-
teágazó, több szinten működtetett retorziós módszertanról rántja le a leplet, egyben pszi-
chológiai szempontból is fölmutatja az ember morális tartásának motorját is. A vérváddal 
terheltek mindvégig tagadták az ellenük fölhozott koholmányokat, ehhez erkölcsüket, a 
zsidóság ószövetségi történetét, törvényeiket, rítusaikat hozták föl tanúbizonyságként, de 
mindez bizonyára kevés lett volna, ha nincsen elszánt és végtelenül alapos védőjük Eötvös 
személyében: „Elnyomó	 gépezetek,	 koholt	 perek,	 uszító	 kampányok	 áldozatait	 önmaguk	
akarata	 ellenére	 csak	véletlen	 körülmények	menthetik	meg.	De	 a	pusztítást,	 a	manipulációs	
gépezetek	működését	akadályozó	eszmék,	erők,	emberek	küzdelme	 is	arra	összpontosul,	hogy	
az	 áldozatokat	 passzív	 méltóságukból	 »keserűséggel,	 de	 bizakodással	 viselt«	 helyzetükből	
kiragadja,	és	szembefordulásra	ösztönözze,	szabadulásuk	esélyét	nyissa	meg	előttük.	Mi	 lett	
volna	a	tiszaeszlári	per	ártatlan	vádlottjainak	sorsa,	ha	nem	Eötvös	védi	őket,	ha	nem	ébreszti	
fel	aktivitásukat,	nem	szilárdítja	meg	 legtöbbjük	elhatározását?” (85–86.) – veti fel a költői 
kérdést Sándor Iván.

A tiszaeszlári per, bizonyítja a továbbiakban a szerző, mindössze egy állomása volt 
az Európa zsidótlanítását célzó eszme burjánzásának. A perről szóló könyv, amely 1976. 
május végén jelent meg, későbbi kiadásaihoz írt előszavak teret adnak a szerzői intimi-
tásnak is. A könyv megjelenését megelőzően kilenc évvel a témáról Tiszaeszlár címmel 
drámát is írt Sándor Iván, amit 1967. március 10-én mutatott be a Miskolci Nemzeti 
Színház. A dráma a mostani kötetben olvasható, miként a drámaszöveg kapcsán készült 
interjú is. Nemkülönben fontos a kötet utószava – címe is szokatlan: „Kossuth	 nemes,	
szabad	 Magyarországa…” –, amiben ugyancsak figyelemre érdemes gondolatokat fejt 
ki „a lejtőre sodort országról”, „a manipulált emlékezetről”, a kirekesztés politikájának 
újbóli erőre kapásáról. „2015-re	a	parlamentarizmus	liberális	változatában	kifakadó	fertőzési	
gócok hatására stabilizálódtak az	újabb	struktúrát	formáló	események.	A	zsidókat,	cigányokat,	
bevándorlókat	érintő	stigmatizáció összekötődik a lakosság kormányzati politikával egyet nem 
értő	jelentős	részének	a	nemzetből	való	kitagadásával.	Az	újabb	fertőzési	gócok	újraroncsolják	
a	népesség	mentalitását.” (235.) Végül: „Hosszú	a	múlt	árnyéka	–	írtam	2014-es	naplómban.	
Tiszaeszlár	árnyéka	ehhez	a	múlthoz	tartozik.	Ha	az	időre	vonatkozó	kérdések	értelmét	keres-
sük,	nem	szabadulhatunk	attól,	hogy	a	jelen	árnyéka	is	hosszú	(lesz).” (236.)

(L’Harmattan	Kiadó	–	Könyvpont	Kiadó,	2015)
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A történelem gépangyala – válogatott esszék

Talán a fentebbi írásból is kiviláglik, Sándor Iván egyszerre országban és nemzetben 
gondolkodó író, aki a regényírás mellett terjedelmes esszékben nyúl a témáihoz, a magyar-
sághoz, a zsidósághoz, az állam egykori és mai politikájához, az általa észlelt jelenségeket 
igyekszik elhelyezni a világpolitika palettáján, többműfajú szerzőként nem csupán publi-
cisztikájában, de az erre irányultságára is érdemes figyelni egyéb könyveiben is.

 Sándor Iván válaszokat keres, ugyanis felvetődő kérdésekből nincsen hiány, ráadá-
sul a múlt és a jelen megértése mellett a (közel)jövő problematikájára is kíváncsi. Jelen 
kötetében az utóbbi három évtizedben írt esszéinek egyharmadát válogatta össze, hogy 
szólhasson a Régmúlt fejezetcím alatt a parancsuralmi terror okozta következményekről, 
majd a jelentős magyar gondolkodókról a Gondolkodó magyarok fejezetben, utána a kortárs 
Európa-képről az Ezredforduló fejezetben, a kötet gerincét képező Bibó István-i gondolko-
dás mentén születtek a kötetzáró Új	évszázad című fejezet kortárs világunkat elemző esszéi. 
A még zárolt anyagként olvasott Bibó-életmű meghatározó jellegű Sándor Iván esszé-
írásában, politikai és társadalmi gondolkodásában, korábban kötetnyi terjedelmű esszét 
jelentetett meg a gondolkodóról (Leperegnek a nyolcvanas évek. A kilencvenes évek és Bibó 
hagyatéka,	1988), hogy nem titkoltan a „még	maradandó	s	a	már	meghaladandó	gondolatai	
alapján	mérlegeljem	a	jelent” (251.) – írja a szerző. Tapasztalatai elszomorítók. Kuroszava 
filmjéből idézve: „Amióta	világ	a	világ,	ölve	él	az	ember…	mindig	ugyanazt	az	utat	járja.” 
(255.) Emiatt igazi bolondság értelmesnek tartani a világot, hiszen „nincs	 kezdet	 és	 vég.	
Minden	újra	 indul	 és	 folytatódik.” (254.) Ezen megállapítás tükrében Sándor Iván látja a 
jövőt. De nem váteszként, jós látnokként, hanem a múlt és a jelen analitikus földolgozása 
nyomán, bizonyára ezért nevezte a kötet előszavában (Egy palackposta üzenetei) Földényi F. 
László Sándor Ivánt „írótörténész”-nek, aki itt szépíróként történelmi esszéket – tegyem 
hozzá: politikai esszéket – közöl, mintha alkotóműhelyébe hívná olvasóját, hogy fikció-
mentesen tárja föl előtte a huszadik század történetének a magyar nemzetre (is) kivetülő 
elszürkülését, erős megfogalmazásában: a tények elhazudását, vagy bár elhallgatását, és a 
következmények arcátlan fényezését, az önámítás intézményes generálását, „a	félresöprés	
hangyaszorgalmát”. (13.)

A történelemkutató analitikus alaposságával tekinti át a korabeli dokumentumokat a 
Don-kanyarban történt tragédiáról, a 2. magyar hadsereg – amely egyébként nem szere-
pelt a Magyar Királyi Hadsereg korabeli hadrendjében – elképesztő emberveszteségéről, 
amit az állami propagandagépezet sunyi és naiv módon azzal próbált eltussolni, hogy 
a bakákat nagyon sok településről sorozták be, 2–3 ember hiánya ugyanis ugyanúgy 
nem tűnik föl egy faluban, mint ahogy 15–20 eltűnté sem egy nagyobb városban. Ez a 
félrevezető, félretájékoztató, elhallgató (dez)információs politika arra szolgált, hogy az 
országban féken tartsa az indulatokat. Értesülések nélkül – akinél az információ, annál 
a hatalom, tenném hozzá – az ország értelmisége voltaképpen nem is szembesült az ifjú 
magyar férfiakat megsemmisítő orosz vágóhídról, amiről ennek következtében sem a lil-
lafüredi, sem a szárszói értelmiségi tanácskozáson, az említett tájékozatlanság hiányában, 
érdemi szó nem esett. Az akkori, bizonyára rosszul választott politikai oldal igyekezett 
magát kivonni a következmények alól, sietett hirtelen minden ablakot becsukni, lesöté-
títeni a jelent, egyben a múltat, vele megkerülhetetlenül a jövőt. Aki a múlt föltárására 
vállalkozik, annak „a	ténytemetőt	kell	kiforgatnia” (37.) – észrevételezi Sándor Iván, most 
gondolkodóként, máshol történetkutatóként vagy szépíróként. „Az	 intézmények	 a	 hábo-
rús	 részvételt,	 a	 katonai	 akciókat	mint	 a	 fasiszta	 hadvezetőséggel	 szövetségben	végrehajtott	
cselekedeteket	kezelték,	ami	tény	volt,	ám	az	általános tény	és	a	rossz	oldalon	vívott	háborúba	
belekényszerítettek	személyes	 sorsa,	helyzete között semmiféle különbséget nem tettek. Holott 
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nyilvánvalóan	 többségben	 voltak	 azok,	 akik	 ha	 kezdetben	 talán	 nem,	 de	 a	 frontvonalakba	
való	 megérkezés	 után,	 s	 főképpen	 az	 1942-es	 őszi-téli	 összecsapásoktól	 kezdve	 kételkedtek	
abban,	hogy	az	ország	határait	 több	mint	 ezer	 kilométerre	 kell	megvédeni.” (35.) Az ehhez 
hasonló elvakultság, a szembenézés igényének, a megfelelő reagálásmechanizmusnak a 
hiánya vezetett félmillió magyar zsidó megsemmisítéséhez is – írja Sándor Iván. A háború 
többszörösen átejtette az európai embert, ennek következménye lett a később turista-
látványossággá vált/tett Auschwitz, a Gulag, 1956…, ezekről külön esszékben értekezik 
a szerző, aki szerint akkor érte újabb sokk a túlélőket, amikor úgy gondolták, hogy 50 
millió halottal meghozták a kellő áldozatot a történelem előtt. Ekkor merült föl a kér-
dés: hogyan tovább? Tadeusz Borowski lengyel írót idézve, miszerint Európában szinte 
mindenki ölt, vagy éppen őt igyekeztek elpusztítani, ezek után képtelenség volt félelem 
nélküli jövőről álmodni, a remények elpárologtak a háború realitásával szembesülve.  
A módszeres emberirtás fölvetette morális csőd kollektív élményét egyéni lebontásban 
tárgyalja Borowski és a lágereket megjárt írótársai sorsa és alkotásaikban fölvetett erkölcsi 
kérdések nyomán. A Gulagról szóló esszé („Aki	onnan	vissza	tud	térni…”) ugyanígy az 
egyéni sorsot emeli az egyetemes félelem, kilátástalanság és elveszettség fekete drapériái 
elé, Lengyel József életét és munkáit nyomon követve. Az esszé Lengyeltől idézett zárlata, 
1971-es feljegyzés visszautal mindazok egyéni sorsára, akik emberként, értelmiségiként 
lágerbe kerültek, megölettek, emigrációba vagy belső emigrációba kényszerültek a múlt 
század harmincas-negyvenes, illetve negyvenes-ötvenes évek fordulóján:	„Eljön-e	/	Eljön-e	
egyszer	a	kor,	mikor	érthetetlenné	válik	/	amitől	féltünk.” (74.)

Az 1956-os magyar népfölkeléssel, forradalommal három esszéjében is foglalkozik, 
kettőben analitikus módon, történelmi és politikai elemzéssel, a harmadikban személyes 
hangütéssel, noha az egyéni tapasztalat, az események személyes megélése az előző két 
szövegben is helyet kap. A magyar forradalomnak a nemzetközi közvélemény általi 
pozitív megítélését abból vezeti le, hogy a még közeli, világháborús események által ger-
jesztett félelem és lefojtás alatt álló, biztonságérzetét porrá zúzó emlékezete által megvert 
európai ember képtelen volt megfelelő alternatívát vizionálni a gyilkos fasizmus és a 
diktatórikus bolsevizmus között, az 1956-os magyar forradalomban Európa a reményt, az 
Énben föllángoló, fölszabadító reményt ünnepelte. A forradalmi események és mindmáig 
indázó szövődményeiről írt elemzésének szándékát a következőképpen foglalta össze: 
„Próbáltam	arról	beszélni,	hogy	milyen,	csak	a	magyar	társadalomfejlődésre	jellemző,	és	–	mögötte	
–	milyen,	az	egész	európai	helyzetre	jellemző	kérdések,	illetőleg	a	múlttal	és	az	újabb	aporiákkal	való	
szembenézéshiányok	alakították	a	mai	históriai-tudati	szituációt.
Próbáltam	 egy	 »peremtörténetben«	 univerzalitásokat	 megpillantani.	 A	 közös	 emlékezni	

tudás általános megoldhatatlansága	nem	csak	a	 lelkiismeret,	 a	 felelősségvállaló	 szellem	mai	
megrázó	élménye.	Belekódolódik	az	európai	ember	elfojtásaiba,	neurózisaiba,	önszembenézésre	
való	képtelenségébe,	revánsvágyaiba,	 indulataiba,	s	 így	»megy	át«	az	új	nemzedékkel	a	 jövő	
századba	is.” (85–86.)

Ezzel az átörökített problémával két fejezetben is foglalkozik Sándor Iván: az Új	évszá-
zad és az Ezredforduló címűekben. A	történelem	AIDS-vírusa című írásában Szálasi Ferenc 
és nyilasai 1944. október 15. utáni „tevékenységéről” szólva a szerző dokumentáló és 
a dolgok mögé néző szándékán átsüt a szépírói narratíva: „Áll	 Szálasi	 Ferenc	Budapest	
terepasztala	 előtt.	 Két	 ujja	 közé	 csippenti	 a	 kelléktárgyakat.	A	 sárga	 színűekből	 lesznek	 az	
Óbudai	Téglagyárból	Hegyeshalomig	hajszoltak,	onnan	a	gázkamrákba	hurcoltak,	a	budapesti	
rakpartokon	a	Dunába	lőtt,	a	gettóban	legyilkolt	zsidók.	A	terepszínűekből	lesznek	a	parancs-
megtagadó	 honvédek,	 a	 felkoncolt	 katonaszökevények,	 a	 tarkón	 lőtt,	 felakasztott	 ellenállók.	 
A	szürke	színűekből	lesznek	az	elpusztuló	városlakók.” (195.) A summa csupán egy része a 
háborúban elpusztult százezer budapesti magyar névsorának. Ehhez járul a 400.000 vidéki 
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zsidó származású magyar deportálása, a Don-kanyari katasztrófa számolatlan áldozata, a 
megtorlások során kivégzettek sora, ami az ország szeme láttára történt, de Horthy német-
barát kormányzása alatt, mindezek ellenére, ténylegesen vak lelkesedéssel rohant vesztébe 
a magyarság, Szálasi rémuralma csupán tragikus végjátéka volt a korábbi politikának, 
amely, miként az AIDS, gyengítette a társadalom immunitását, olyannyira hatékonyan 
– írja a szerző –, hogy a magyarság ma is képtelen szembenézni múltjával, dialógust foly-
tatni történelmével. Mert számára a XX. század eseményei a kiüresedést, az univerzális 
következtetések elmaradásának tapasztalatát hozták, a történelem számára metaforikusan 
egy képkeret, amiből hiányzik a kép, illetve hamis képeket csempésztek helyébe. Ezt a 
dermesztő amnéziát igyekeztek feltörni a Gondolkodó magyarok fejezet példái, köztük a 
megkerülhetetlen Babits Mihály, Bibó István, Poszler György és Balassa Péter, illetve 
mások. Fölöttük Sándor Ivánnak az „ismeretlenbe	szubverzíven	behatoló	esszéírás”-a. (233.)  

(L’Harmattan	Kiadó,	2013)

A kő visszahull. Napló 1989/2014

Az alcím ellenére nem egy folyamatos naplót vehet kezébe az olvasó, Sándor Iván 
ugyanis a regényírástól egy-egy remek, nagyívű esszé megírásáig kedvetlenül ugyan, de 
intellektuális késztetésből mégis vállalva a bölcselkedést, kilépett korábban is a fikcióból 
az esszéírás terepére, a napló is hasonló módon, valamilyen elszakadást képez a szépírói 
munkától. A demokratikus váltás előszelei után, 1988-ban fogott naplóírásba, miként a 
föntebb említettekből is kitűnik. Azért, mert ebben a sejthető, eleve kételkedéssel fogadott 
módosulásban fölismerte az antidemokratizmus sarjadó csíráját, a nyugati demokráciához 
történő asszimilálódás lehetőségét, illetve annak történelmileg generált lehetetlenségét. 
Ezeket a naplójegyzeteket, amelyeket voltaképpen három éven át vezetett, folyamatosan 
közölte a Forrás lapjain, majd könyvekben is, a mostani kötethez, egy 2014-es, csonka nap-
lót is csatolt, mintegy zárszóként a korábbi meglátásai mellé. A Napló voltaképpen hónap-
ról hónapra írt esszésorozat, amiben a bevezető szerint a szerző nem a megtörténttel, a 
megképződöttel foglalkozik, hanem azzal, ami (ki)alakulóban van.
„Ma	sok	író	csinál	mást,	mint	amit	ő	tud-tudna	a	legjobban	csinálni.	Sok	író	csinál	olyant,	

amit	egy	szervesebben	kialakult,	nem	örökösen	félformákba	torzuló	társadalomban	másoknak	
(politikusoknak,	jogászoknak,	publicistáknak)	kellene	csinálni” – írja 1989 februárjában, majd 
leszögezi: „Az	 író	 számára	a	perc	 és	 a	végtelen	kapcsolata	mindig	 konstans	állapot.” (20.) 
Később: „Egy	 esztendő	 és	 húsz	 esztendő,	 egy	 esztendő	 és	 száz	 esztendő	 között	 nem	 olyan	
nagy	a	különbség,	mint	amilyennek	látod,	miközben	leírsz	két	egymástól	ilyen	távoli	számot.” 
(109.) Ez a konstans állapot ad számára késztetést a múlt megértésére és a jelen vizsgála-
tára, a sorjázó „miért”-ek megfogalmazására. De nem a politikai csatározásokban: „Nem	
tisztességes	mestere	szakmájának	az	olyan	író,	aki	ma	nem	érzi	magát	egyre	inkább	kontárnak	
a	politikában.	Az	 író-gondolkodó	(szerencsés	esetben)	messzebbre	 lát	a	hétköznapnál,	a	szu-
verén	szellem	képviselője,	a	politikai	harc	mindennapi	lövészárkaiban	viszont	csak	akkor	lehet	
eredményre	törni,	ha	az	ember	a	lába	elé	is	néz,	látja	a	vele	együtt	menetelők,	a	vele	szembe	
menetelők	mozdulatait,	és	(akarja,	nem	akarja)	ehhez	igazítja	a	lépteit.” (39–40.)

Pontosan látja, hogy az ideológia kéz a kézben jár a kontraszelekcióval, mind a hata-
lom, mind az ellenzék esetében, és a Kelet-, illetve Közép-Kelet-Európában dúló hatal-
mi hisztéria közepette valakinek kenyeret kell sütni, cipőt készíteni, gyereket nevelni, 
gépeket tervezni, vagyis szakmai tudásra van szükség, ennek megszerzéséhez viszont 
szellemi felemelkedés, oktatás, művelődés kell. Ott, ahol a politika artikulációja csupán 
félformákban létezik, a szellemi fölemelkedés is hasonló alakzatokba kényszerül, vagyis 
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elveszíti hatékonyságát. Ennek megakadályozását, a megalapozott szakmaiságot biztosító 
képzés, a társadalmi felépítmény érdemleges működésének megteremtését – egyszerűen 
fogalmazva – ezeknek a politikai frontvonalak alóli kivonásában vizionálja, természetesen 
a történelmi tapasztalatok ismeretében a majdani, többpárti képviseleti demokráciában 
(1989 márciusában írt sorai szerint) is kételyekkel övezve tudja elképzelni.

A Napló visszatérő csomósodási pontjai 1918–1919, 1944, 1956, 1989, Poszler György, 
Balassa Péter, Lengyel József, Lengyel László, Tamás Gáspár Miklós, Johan Huizinga és 
Julien Benda,  illetve más gondolkodók írásai, a vizionált utak végén fölbukkanó zsákut-
cák, az elhallgatások és elhazudások, a vállalások és elutasítások, a derékba tört akarások, 
a „szisztematikus zűrzavar”, ezek köré vonja be az adott hónap politikai eseményeit, 
a szerző aktuális és korábbi olvasmányélményeit, híradásokat és újságcikkeket, amivel 
számos irányba indítja töprengéseinek vezérszálait. 1989-es naplójának végén az illúziót-
lanságát fogalmazza meg: „A	kérdés:	lehet-e	még	diófákat	ültetni?” (107.) Ettől a gondolattól 
folytatja egy költői kérdés felvetését 1990-es naplójának elején: „hogyan	 lehet	 egyszer	 a	
végét	vetni	annak,	hogy	örökösen	mindent	mindig	elölről	kell	kezdeni”. (113.)

Sándor Ivánt igazolják a 2016. március 15-i, Budapesten történt események: ünneplés 
az egyik oldalon, tüntetés a másikon, az ellenzéki pártok egymástól eltérő állásfoglalása. 
A miniszterelnök a nemzet egységéről beszél, az ellenzék szerint Orbán Viktor és kor-
mánya hátat fordított a nemzetnek, elárulta a magyarságot. Úgy vélhetnénk, politikai 
patronpuffogtatás az egész, de nem az, hanem azoknak az okoknak a folyománya, ame-
lyeket Sándor Iván esszéiben történetvizsgálata, a történelemtapasztalatok, hatásmecha-
nizmusok abszolválása és társadalompszichológiai elemzése, politikatörténeti analízise 
nyomán origóként tapint ki. Leegyszerűsítve a másság köré vonja gondolatmenetét, ami 
a múlt században lángoló antiszemitizmus után a nemzetállamok létrehozásának óhaja 
mentén nemzeti, faj vallási stb. intoleranciába csapott át, a mindenféle mássággal szembeni 
türelmetlenségbe, miközben ezen mozgalmak működtetői szem elől tévesztették, hogy ők 
maguk is a mások kategóriájába jutottak, ebből következően, a zsidók kirekesztése elvének 
mentén maguk is „zsidókká” váltak, a zsidó kirekesztettség és a zsidó félelem eluralkodott 
egész Európán, hiszen mindenki „zsidóvá” vált valamilyen szempontból, külön tekintettel 
a külhoni magyarságra. A mássággal szembeni türelmetlenség tehát egyfelől vakság, mert 
nem látja önnön másságát, ami valamilyen szinten, valamilyen szférában megkülönböz-
tetettként, gyűlölendőként mutatja magát. Van-e esély a homogenizálódásra, a történelem 
során választott, bedőlt magyar utak egységre vezető harmonizálására? Az eddigi tapasz-
talatok alapján nincsen, zanzásíthatnám Sándor Iván bőven kifejtett válaszát: „Valami	
nem	tud	véget	érni,	miközben	valami	elkezdődött.” (171. o.) Bővebben: „Végre	lehetne	okulni	
százötven	esztendő	magyar	történelméből.	De	mintha	aligha…	A	személyes	históriai-metafi-
zikai lét egysége visszavonhatatlanul széttört. Lélek és tudat ebben a magárahagyottságban 
roncsolódik	tovább.” (167.)

George Orwell 1949-ben megjelent, 1984 című disztópiájában leírta, hogy a Párt, vagyis 
a mindenkori hatalom metonímiája képes visszanyúlni a múltba, s onnét eseményeket 
töröl ki, tesz érvénytelenné vagy manipulálja azokat saját jelentéstartalmukkal ellenkező 
megnyilvánulássá. Ezt a tapasztalatot, amit a fasizmus és a kommunista diktatúra közel-
múltja hozott, Sándor Iván a mára kivetítve igyekszik megérteni, illetve a mából vett 
példákkal élve megértetni olvasójával, megfeleltetve egymással a múlttá minősült és a 
megélt történelmet. A kétségeket és reménykedést, a kiábrándulást és az elkeseredett 
megoldáskeresést megfogalmazó 1989–1991-es naplókra, esszékre 25 év után reflektáló, 
csonka 2014-es napló alapgondolata, hogy voltaképpen ismét mindent újra kell kez-
denünk, képtelenek vagyunk megtalálni a módját ennek a kényszerű elölről kezdések 
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meghaladásának. „Az	idő	körkörös,	mondta	a	Törpe,	minden	földobott	kő	visszahull” (255.) 
– idézi Nietzshe Zarathustráját, egyben értelmezve kötetének címét.

Sándor Iván megírta nagyívű politikai esszéit, de nem azért, hogy beavatkozzon az 
aktív politizálásba, mert az a politizálás, professzionalizálódása óta, az nem az író fölada-
ta, ám az író nem mehet el a politikai jelen történései mellett. Írói alapállásának megfogal-
mazását a 2014-es naplója legvégén adja: „A	Horthy-rendszerben	nőttem	fel.	Valószínűleg	
az	Orbán-rendszerben	fejeződik	be	az	életem.	Kafka	azért	ebben	a	században	is	segít	szavakat	
találnom: velem minden mindörökre megtörtént.
Reggelenként	kilenc	óra	körül	magam	elé	húzom	a	kéziratpapírt.	Választok	a	tollaim	közül.	

A Jelenések könyvéből	 idézett	mottóm	szerint	munkába	kezdek.”(285.) A kötet hátsó borí-
tóján olvasható mottó pedig a következő: „Írd	meg	tehát,	amiket	láttál:	amik	vannak	s	amik	
történni	fognak	ezek	után…” (Jelenések könyve 1,2)

(L’Harmattan	Kiadó	–	Könyvpont	Kiadó,	2014)
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Fleisz Katalin
Névtelen alakok, közös sorsok
Háy János: Hozott lélek

Háy János novelláit olvasva a kritikusnak nehéz dolga van, tudniillik az az érzése, 
hogy a szövegek mindent elmondanak arról, ami az emberi kapcsolatokról egy-
általán elmondható. Ráadásul a kapcsolatok eredendő hiányára, lehetetlenségére 
való kihegyezettség mintha egyetlen nagy mondanivaló variációinak mutatná a 
novellákat. A szövegek erős üzenete az olvasó etikai érzékenységét mindenképpen 
mozgósítja, elgondolkodhat a saját életén, számára is rejtett problémákat hívhat elő.  
A Háy-novellák fényében saját életünket mindenképpen kritikusabban olvashatjuk. 
De a szövegeknek épp ez az erős üzenete kelt valamiféle hiányérzetet: mintha már e 
legelső mondatokban megjelenne a mondanivaló, amiért a novellák egyáltalán meg-
születtek – különösen a sokadik történetet olvasva. A ráismerés monotóniája kevés 
helyet hagy a meglepetéseknek, ami – tegyük hozzá – minden értelmezés termékeny 
talaja.

Ugyanakkor felmerül a kérdés, vajon ez a hiányérzet nem az iskolásan belénk 
nevelt forma elvárásának tudható-e be. Vagy inkább egyfajta forma elvárásának. Nem 
lehet, hogy a szövegek szándéka éppen ez az olvasót közvetlenül érintő megszólítás-
vágy, az, hogy az életünk épp olyan, amilyen; s hogy ez az üzenet nagyot szóljon, 
minél kevesebb áttételes megszólalás a kívánatos. Bár, hogy mi számít áttételesnek, 
képszerűnek, az is sokban saját elvárásunk, értelmezésünk függvénye. Az ismétlő-
dés mint alapélmény nem lehet-e forma is egyben? Ugyanis a monotónia, a mindig 
ugyanaz unalma lehet öntudatlan és nagyon is vállalt. Háynál személyes tragédiák 
hétköznapokba fulladtságának megteremtéséhez nem épp ez az ismétlődés szüksé-
geltetik-e?  Nincs értelme tehát – különösen ebben a korpuszban – a tartalom-forma 
túlhaladott szembenállásához visszatérni. A tárgy mindenképpen valahogy formát 
ölt, formaként jelenik meg, ha szikáran, lecsupaszítottan, akkor az már jelentéssel teli 
forma; hiba volna tehát olyan artisztikumot számon kérni a szövegektől, ami azoknak 
nem lehet sajátjuk. 

Háy János legutóbbi kötetének 48 novellája közül tartalmilag vegyes, különböző 
tematikájú szövegek között válogathat az olvasó. Összefűzi őket viszont, hogy – az 
írótól megszokott módon – majdnem mindegyikük az emberi kapcsolatok útvesztőit 
járja körül. Az első tematikus blokk a férfi-nő viszonyt, az elhidegülő házasságok, 
a szeretőhöz folyamodás vagy szeretővé válás kérdéseit boncolgatja. Frappáns, a 
dolgok elevenébe vágó, feszítő problémaérzékenységgel megírt novellák ezek. Talán 
ennek tudható be a sodró, élőbeszéd-szerűség hatását keltő írásmód, amit – az immár 
az író védjegyévé vált – szabad függő beszéd is megerősít. 



110

Maga az élőbeszéd-szerűség viszont nem élőbeszéd. Az írott szöveg legfeljebb 
hasonlíthat az élőbeszédhez, és ez már a metafora tükrözéséhez, megkettőzöttségé-
hez vezet. Az elbeszélő hang ebben a kettősségben mutatkozik, amikor bár szenvte-
len, külső nézőpontból megszólalva, a felvázolt életsorsokhoz nyelvileg is idomulva, 
mintegy belülről mutatja meg azokat. (Az egyes szám első személyű elbeszélők eseté-
ben, amikor azok saját történetüket mondják, a belső nézőpont megmutatása közvet-
lenebbnek tűnik, ugyanakkor az elbeszélők egy nagyon is közös nyelven beszélnek. 
A szleng, a divatos „pesties” kifejezések egy nagy közös nyelvbe olvasztják a szemé-
lyest.) A jelöletlen szereplői szólamok, azaz a szabad függő beszéd a már említett ket-
tős tükörnek köszönhetően válik feszültséggel telivé. És ha ehhez még hozzávesszük 
azt, hogy a narrátor a felvázolt életek bonyolultságát és ballépéseit magától értetődő 
természetességgel, minden kommentár nélkül tárja elénk, ez már értelmezésre csábító 
manipuláció. Mert az olvasás folyamán csakhamar áldozatul esünk az elbeszélő hang 
csábításának: ami mellett a mindennapi életben elmegyünk – köznapi banalitásnak, 
életünkkel velejáró ügyes-bajos, vagy egyenesen megoldhatatlan problémának tűnik 
–, az szöveggé válva sugározni kezd, értelem felé kiált anélkül, hogy valamilyen meg-
oldást kínálnának fel. Ennek a mélyben lapuló problémamagnak a körüljárása teszi 
ki az egyes novellákat, amikor is a problémamag lokalizálhatatlan, de épp elég ahhoz 
– vagy épp ez kell ahhoz –, hogy egy történetet összetartson, formát adjon.  Es akkor 
újra itt vagyunk a forma problémájánál. A hiányként, csakis körülírásában megjelenő 
problémaközpont centripetális erőként ad ritmust, sodrást a szövegnek – mintha a 
sodró prózaritmus tartaná fenn magát a problémamagot. Ebben az erős, mégiscsak 
a megkomponáltság érzetét adó prózaritmusban – ami a beszélt, mindennapi nyelv 
nyerseségét, elevenségét használja fel – a novellák szereplőinek története nagyon 
sokunk története lesz.

Ezt az általános jelleget erősíti fel, hogy az elbeszélőknek, szereplőknek nincs 
nevük. Önmaguk számára is ismeretlen sorsrugóra járó nők és férfiak, anyák, lányok, 
feleségek, férjek, szeretők történetei elevenednek meg a lapokon; személyek helyett 
kapcsolataik meghatározta névtelen alakok. Névtelenség, valamint a történet magját 
adó negatív rejtélyes változás: egymást erősítik. Nem tudjuk például, hogy a Nyolc év 
után című novellában a saját történetét elbeszélő alak élettársa egy reggel miért mond 
nemet a további közös életükre, és költözik el végérvényesen. „Szokványtörténet”	(…)	 
„…az	 én	 esetem	 sem	más” – valamiféle sápadt általánosításként, következtetésként 
vonja le  a narrátor, de ez a megállapítás a történetek mindegyikére érvényes.  
A novellák szándéka: felmutatni egy nagyon erős, a szereplők által már uralhatatlan 
helyzetet, mindenfajta magyarázat és lélektani mélyfúrás nélkül. Egy-egy esetben a 
családi minta ismétlése mögött valamiféle egyénen túlnövő sorsszerűség dereng fel 
(A	lány,	aki	hozott	lélekből	dolgozott).

Személyességből gyúrt, általánossá növesztett novellák a Háy Jánoséi. A Tiszta lap 
című történetben az elhagyott feleség monológja, miszerint az elköltözött férjének 
úgysem sikerül maga mögött hagynia múltját, akár szájbarágós kioktatásnak is tűn-
het. „Azt	hiszi,	hogy	ő	annyira	más,	mint	 én,	pedig	nem	más.	Minden	 feleség	ugyan-
olyan,	ahogyan	minden	férj	is	ugyanolyan,	minden	kapcsolat	ugyanoda	fut	ki,	hogy	már	
csak	azt	érzi	az	ember,	hogy	kibírhatatlan	a	másik	mellett	élni,	hogy	minden	perc	fogság	
abban	 a	 lakásban,	 amit	 olyan	 boldogan	 rendeztek	 be	 valamikor,	 amikor	 még	 boldogok	
voltak.” De épp azzal, hogy a sorok mögött ott van az indulatokkal fűtött, elhagyott 
feleség, a szöveg rögtön két póluson kezd el oszcillálni: a közhelyesen általános mon-
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datok mögött egy torzóban hagyott családtörténet dereng fel. És épp ez a kettősség 
teszi izgalmassá a novellákat: a mindig ugyanúgy felőrlődő sorsok nyelvileg is közös 
– ha úgy tetszik –, közhelyes fordulatokkal válnak közölhetővé, habár az egyes alakok 
számára egyedi, változást hozó eseményekről van szó. 

A nyelvvel, nyelvi mintákkal, műfajokkal való játék amúgy is fontos szervezőelve 
a szövegeknek. A kötet egészét átszövik azok a novellák, amelyek meseként ültetik 
át az élet „felnőtt” kérdéseit. A mesemondás alaphelyzete is megvan: legtöbbször 
egy apa a fiának meséli. Kettős síkon mozognak ezek a novellák: a mesetartalom 
és az elmondás egy zsongítóan képzeletbeli világba vezet, ennek a fiktív világnak 
viszont a fonákja, a negatívja a valóság nagyon is elevenbe vágó kérdéseiből áll. 
Az egyik történet névtelen kisfiúja a hallgatott mese után hiába kérdezi apját, hogy 
érte lehozná-e a hegyről a drágakövet – akárcsak a mesében –, csak egy felnőttes, 
okoskodó, „maszatolós” választ kap, ami épp apja iránta érzett szeretetével hagyja 
kétségben (A karbunkulus torony). Ugyanakkor nem mindegyik novella egyforma 
színvonalú. A Ciprián,	a	repülő	barát	címűben ugyan izgalmas az apa és a fiú ele-
ven párbeszéde, azonban a vége a képzelet és a valóság ellentétéről reflektálatlan 
közhelyességbe fullad. Frappánsan humoros viszont a hétköznapokból komponált 
mesei világ a Villanylovag és gázvitéz címűben, aminek befejezése – miután a kislány 
elaludt, és kárpótlásul „igazi” mesékkel álmodik – a család körülményeinek tagla-
lásával szerencsésen kiszélesíti a mesetéma értelmezését. „Felkapcsolta	a	konyhában	
a villanyt. Egyedül volt. A férje ezen a héten éjszakás. A városba jár az elektromos 
művek	központjába.	(…)	Röghöz	vannak	kötve,	mint	a	jobbágyok,	gondolta,	emlékezett,	
töriből	tanulták,	szerette	a	történelemtanárt,	aztán,	hogy	de	legalább	az	ő	férjének	van	
munkája,	s	nem	a	kocsmában	lopja	a	napot,	mint	a	Krekács	Béla,	meg	a	Banda	Lajos,	
meg	a	Herda	Pityu,	akik	már	reggel	ott	kötnek	ki,	s	egész	éjszakáig	maradnak,	hogy	ne	
otthon	pazarolják	a	villanyt,	a	gázt	és	persze	a	minden	fájást,	még	a	fogfájást	is	elmu-
lasztó	pálinkát.” 

A kötetben külön tematikus egységet képeznek a vidéki életet felvillantó, valamint 
az öregség témájához, kiszolgáltatottságához köthető novellák. A vidéki novellákban 
a névtelenség eltűnik, visszatérő szereplők körül forognak a történetek, úgymint 
többek között Herner Feri és Banda Lajos – bár itt épp a nevek által is lesznek zsáner-
szerűek az alakok, stilizált vidéki figurákként. Időben is visszalépnek ezek a novellák: 
valamikor a 70-es, 80-as évek kommunizmusa idején járunk (téesz, népművelő körök, 
kocsmázások), de a magvuk mégis az emberi dráma. Ugyan itt az indulatos hang 
eltűnik, az érzelmek festésében inkább a balladásan szaggatott vagy távolítóan iro-
nikus hanghordozás a jellemző. A Gázagyerek című novella különösen szépen követi 
végig, ahogyan az enyhén értelmi fogyatékos fiatal férfi munkatársai durva tréfájá-
nak áldozatává válik. A Két	összeillő	ember főcím alá tartozó két egymáshoz kapcsolt 
novella (Kovács	Emőke,	népművelő,	Németh	Öcsi,	téeszelnök-helyettes) erős vonásokkal, 
frappáns humorral két egymáshoz futó életutat vázol, amiben épp az összefoglaló 
főcím (Két	 összeillő	 ember)	 kerül ironikus tükörbe. „Szóval	 pisálni	 akart	 kimenni,	 s	
megfogta	a	másik	szék	karfáját	a	felálláshoz,	de	azon	a	karfán	volt	már	egy	kéz,	a	Kocsis	
Emőke	keze.	A	helyi	kultúros	épp	ott	ült,	mellette	az	elnökhelyettesnek,	s	épp	erre	a	pilla-
natra	várt,	hogy	ez	a	kézfogás	megtörténjen,	kapva	kapott	az	alkalmon,	a	nyakába	omlott	
az	egyensúllyal	küzdő	 férfinak,	az	meg,	nem	volt	mit	 tenni,	hogy	mielőbb	szabaduljon,	
s	elmehessen	pisálni,	megcsókolta	a	kicsit	már	koros,	ám	a	 téeszelnök-helyettes	korához	
képest	mégiscsak	rendkívül	fiatal	nőt.”	
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Az öregség vagy az öregedés novellái egyes szám harmadik személyű, külső néző-
pontból megírt történetek, amellyel a véghez közeledő ember hiányérzete, életteré-
nek beszűkülése még inkább általános érvényűvé nő. Az Elem címűben különösen 
érdekes, hogy a feledékenység banális helyzeteket generáló hétköznapi helyzete egy 
olyan párbeszédes szituációba ágyazott, amikor is az elbeszélő a vitában szereplő 
házaspárt „néni”-ként és „bácsi”-ként emlegeti. Habár a megnevezés kissé suta, de a 
szöveg szándéka így is átjön: akárkikről van szó, akik mégis valakik, hiszen mögöttük 
van egy együtt leélt élet – habár egy újabb távolításként már arra sem emlékeznek, 
hogy szerették-e egymást vagy nem. Talán ezek a szenvtelen hangnemben elmondott 
öregségtörténetek még inkább képesek a hiányt megmutatni, mint a sokszor eleve 
lemondó hanggal, indulatokkal átjárt párkapcsolatot tematizáló novellák. A hiány 
ezekben a novellákban lokalizálhatatlanabb; érezzük, hogy itt már semmiféle kötelék, 
kapcsolat sem segíthet. 

(Európa	Könyvkiadó,	Budapest,	2015)
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