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Fekete Vince

Viharvadászok
Jön a vihar közelít az orkán végigsöpör a határban 
          a mezőkön a nagy utcán levégedes-
          végig a 
nagyidő az ereszek alatt a csalitosban az 
erdők homá-
          lyán a mezők virágain végigsöpör végig- 
robog 
          jaj boltozatos felhők sűrű sötét rengetegek     
          jön 
          az átok jön zubog mint a Kászon-pataka mint a 
Fekete-ügy mint a megáradt vizek mint a végzés robog 
                                                                     végig a 
vásártereken a futballpályákon a testvértelepülések 
közötti találkozókon  fajtyúk- fajliba- és pálinka-
          kiállításokon részvételi díjakon és szponzorokon 
          a dimbes-dombos gyepszőnyegek völgyein és 
          halmain ahol a 
vérmesebb legények fociban kakas-
          kergetésben és libahajtásban pálinkás flakonok 
ürítgetésében mérik össze erejüket jaj a vihar az orkán
          végigsüvölt az elöljárókon választottainkon a nép 
sorsát szívükön viselőkön a mérlegházból átalakított 
csinos ruhaturkálókon színes mezeken klottgatyákon 
a mozi-
teremből kicipelt széksorokon a DAC teherkocsi nyitott 
          platóján didergő drukkereken  a sofőrön a milicistán 
          a vezetőfülkében az útra szolgáló lélekmelegítőn 
          (oda-vissza)  az ellenfél gyér de lelkes közönségén 
traktoristákon és tehenészlegényeken és csavargyári 
           melósokon 
           porontyok ifjak süvölvények lányok szeretők 
           menyecskék feleségek népes seregén kiket
a dagadó izmok a ziháló mellek a kemény ruganyos vádlik 
           és hátsók látványa a férfias ütközések elvágódások 
           bizsergető közelsége a passzív izgalom ígérete csal
           ki a  pálya szélére s különös testmeleg koponyatáji 
zsibbadás 
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           váratlan vérbőség az agyban tudati tévelygés 
           hagymázas állapot kerít hatalmába 
kapkodó lélegzet elfojtott visszafogott sóhajok 
           ki-kicsúszó elharapott sikkantások egy-egy 
formásabb mozdulat után
                                             és válogatottnál 
válogatottabb kiabálások a rekedt férfitorkokból 
meg a jól 
           megérdemelt ser  és Vin de masă a szünetben

Jön az orkán jön a vihar jön a hurrikán söpör végig az 
    átok a határban a mezőkön a nagy utcán levégedes-
végig  a vihar az orkán a nagyidő a fel- és az alszegen
a csűrökön a házak tetején templomtornyokon az 
           ereszek alatt a 
csalitosban az erdőkön
          mezők vadvirágain söpör söpör söpör végig jaj 
jaj 
          sötét felhők sűrű  sötét rengetegök jaj jaj az 
          átok mint a végzés söpör végig 
a vásártereken futballpályákon a helyi román–
       magyaron a Nagy mérkőzésen az Évszázadén jaj
támadnak a hazaiak a középcsatár a tizenhatos tájékán 
kicselezi a védőt elhúzza a söprögető mellett 
          a labdát 
                                                         felnéz 
emelni kell a kapus feje fölött a hosszúba a 
                                                         bíró fúj 
                        jaj!
jobbról is balról is szaladnak a 
          hazaiak védők támadók középpályások rohan a 
kapus is kesztyűit rángatva jaj felöklelik széttépik jaj 
megeszik 
               elevenen 
jaj nem hagynak belőle egy dekányit egy cseppnyit 
              feltörlik 
vele a pályát a padlót felhúzzák a jegenyefák tetejéig 
             fújtatnak az 
          orrok tüzelnek a tekintetek habzanak a szájak 
nagy porfelhő a 
          kezdőkör körül mintha néhány vadul száguldozó 
autó hirtelen 
fékezne a homokos-poros afrikai motoros ralin 
„Fődet reja!” 
                   „Te állat!”, 



5

                                    „Hülye bíró!” „Hú!” „Pfuj!” 
                    amikor 
lassú  ünnepélyes gyászzenével
           és fátyolos zászlók kíséretével 
                                                      temetési menet 
ballag be a hazaiak térfelén az alapvonalon a hatos 
           és a tizenhatos vonal között 
                                           a pályára s a játékosok 
                                merev 
vigyázzba vágják magukat amíg átvonul 
          a gyászmenet a piros és zöld mezes focisták 
között a szögletzászló 
             és a közeli templom irányába s aztán elölről 
megint és megint
      és újból nincsen se élet se halál csak 
                         játék van és bokazene 
                                    csak egymásnak vicsorgó 
férfiak finom alcsípések vannak csak 
                                                     a szögleteknél 
és vér és verejték 
          düh és méreg és meghalás és hamvaikból 
való feltámadás míg csattognak 
          a bokák ropognak a csontok feszülnek 
nyúlnak és szakadnak 
          az izmok recsegnek az ízületek dübörög 
dohog a szív sípol
          zihál hörög a tüdő csorog a verejték az 
                                             izzadtság a szembe
a szájba a nyakba a mez alá a combhajlatokba 
a térdig a lábszárvédőig és a focicsukáig egészen 
           a talp szívéig
          támadás támadás 
után jobbról balról középről érik a gól söpör végig    
       a vihar az átok a nagyidő a pályán s a 
                   vendégcsapat játékosa hirtelen
meg-bo-lon-dul!    
                           meg-za-va-ro-dik! jaj jaj jaj jaj
     farkát rázza a kerítésen fürtökben csüngőknek
ez a tiétek bozgorok! jaj a vihar az orkán jaj jaj jaj 
zúgva-
           bőgve 
           töri át a gátat menekülnek a vendégek 
TÖREKVÉS–VENDÉG 0:0 a drukkerek hagynak 
     csapot-papot középbírót és
           partjelzőt
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irány a határ árok és bokor patak és tócsa vetés 
és szántóföld 
                      ki amerre lát  
           mint 
    egy égi jelenés vágtázik a kapálgató mama előtt
 egy piros kilences és hetes 
           a városi tornyok irányába
ó irgalom atyja ne hagyj el Istenem 
             mivel büntetsz jön a
vihar seper végig a földeken az idegenek teherautója 
              felé veszi 
az irányt a sofőr menekülésre fogja a dolgot a motor 
a helikopter 
           rotorjának hangját imitálja a fránya jármű 
                                                              az istennek 
sem akar mozdulni szélvédő ablakok gumik 
           orrsövény 
a vendégcsapat edzője a süketfajd 
                                            dürögését utánozza 
a földön üldögélve szemei előtt apró 
   csillagocskák keverednek röpködő madárkákkal 
                                             a leggyorsabban futó 
drukker utoléri a leglassabban vánszorgó 
                                                   vendégjátékost 
jaj!

Jön az orkán jön a vihar jön a hurrikán suhog 
                                                végig az átok 
a határban a mezőkön a nagyutcán levégedes-
végig a vihar az orkán a nagyidő söpör végig 
       az ereszek alatt a csalitosban a fel- és alszegen
          az erdők homályán a mezők vadvirágain 
                   söpör söpör söpör jaj jaj 
          jaj sötét felhők sűrű 
          sötét rengetegek jaj jaj az átok viszi 
                                magával a Görbecsatárt
amint megnyomja a bőrrel a vinklit Totót 
                                     a nehézbombázót 
         akinek balja mint Puskás Öcsié a 
felsőháromszéki Szőke Sziklát a védelemből 
                                    viszi a vihar elragadja 
                                   viszi viszi
         jaj jaj jaj akikért érdemes volt rajongani 
meg harcolni 
           akár vérrel és verejtékkel is jaj jaj viszi 
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                                    a vihar viszi viszi viszi
őket 
                   csak a falu idiótája marad motyog 
mormog jaj jaj ajaj ajaj ajaj
         legyint fáradtan oldalazva elindul a 
torony irányába jaj jajj

Forró apró
Mihelyt kidugta fejét a téren a legelső hóvirág 
a cigányasszony kosarából mihent elsírta magát 
a legelső bárány falun a szülőknél nagyszülőknél
rokonoknál juhos gazdáknál indulnak mennek
úttalan utakon sötét utcákon gödrökön dombokon 
hegyeken lépcsőházakban és emeleteken a 
falusiakhoz a városiakhoz  hogy a komaasszonyt 
a testvért a barátnőt a barátnő barátnőjét és 
unokatestvérét a rokont a nagynénit a kolléganőt 
annak anyját nagyanyját testvérét stb. stb. stb.

Különbnél különb sütemények kiflik tekercsek 
pogácsák kekszek csokis szeletek torták kalácsok 
bélesek fánkok sós rudak piskóták perecek omlós 
csókok mézespuszik agyafúrtnál agyafúrtabb 
konyhai trükkök non plus ultra női szeszély 
nyúlderék margitszív  isteni ízek csodásnál 
csodásabb sütemény-költemények várják őket a 
nyuszikás abroszra varázsolva a piros tojások s a 
frissen kicsíráztatott vascsupor zöld búza mellé…

És parfék és bólék és likőrök házi konyak tojásos 
puncs meg vodkafix köményes pálinka meg  
fehér- és vörösbor a terülj-terülj asztalkámon 
meg a kis bárszekrénykében tessék csak választani 
komámuram igyon csak fogyasszon csak komám-
uram neeem fog vegyíteni hát mért vegyítene 
hát hogy vegyítene használja csak bátran kedves 
szomszéd ne csak egyet na még egy pohárkával 
az egészségére isten éltesse drága komámuram

Úttalan utakon sötét utcákon gödrökön 
dombokon hegyeken lépcsőházakban és 
emeleteken sült báránycomb kalács és
savanykás krumplisaláta illatában más 
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versike a keresztmamáknak más a nagy-
néniknek más a szomszéd üzlet hölgyeinek  
csak tovább tovább háztól házig kihagytál egy 
sort a mindenit a szoknyája alatt is piros tojás 
és bankjegyek  csokinyuszi csokitojás
nyuszika-mosoly be okos ez a gyerek 
tisztára az apja s ugrik is a tenyérbe a pénz…

Virágzik a kedv virágzik virágzik az orr
virágzik az én kis kertész legény vagyok is 
már a pacsuli szagú édes otthon a fehér ing 
nyakkendő öltöny a stuccolt bajusz és barkó
a frissen borotvált arc friss illat friss járás 
jókedvű léptek mert nem könnyű nekik és ne 
is legyen már könnyű soha a kölni a szpré a 
víz a pálinka a kalács a pánkó a bor szakajtónyi 
sütemény ne legyen könnyű már mint egykori
gyermektenyérben a marék felforrósított apró – 
ne legyen könnyű nekik az agyagos föld
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Győri László
Egy szövegszabász snittjei

A snitt a szabómesterség szakszava, másképpen szabás-
minta, amiből összeáll a ruha, az egész.

Az első munkahely
Zuhogott az eső. Megérkeztünk. Az első munkahely. Vidéki város. Elmerülnek 

a fiúk. Egyiktől sem búcsúztam el, mintha el sem mennék, mintha ezután is velük 
élnék tovább. Együtt, a kollégiumban. Át az Erzsébet hídon. Át a pocsolyákon. 
Zuhogott. Mire eláztunk volna, szárazra kerültünk. Az igazgató behívott egy fér-
fit. Erősen kopaszodott. A hegyoldalba vitt bennünket. Első albérletünkbe.

Másnap, természetesen, előbújt a nap. Együtt indultunk reggel lefelé. A fele-
ségemnek még nem volt hová mennie, nem volt még munkahelye, mentünk 
együtt lefelé a hegyről, mintha mindketten ugyanott dolgoznánk. Ki tűnik fel? 
Micsoda ámulat! Kamilla, az egyetemről a legpestibb pesti lány. Ide menekült 
valami elől? Hosszú, vékony lány volt, kicsit kifelé álltak a fogai, amikor nevetett, 
a fogai is vele nevettek. Márpedig sokat nevetett. Nagy lelkendezéssel fogadott. 
Megcsókolta a feleségemet, és kétfelől megcsókolt engem is.

– Meséljetek!
Egy férfi ült a másik asztal mögött. Ő még nem kopaszodott. Mozdulatlanul 

ült, mint egy taggyűlésen.
– Mit meséljek?
„Mit meséljek – gondoltam én –, nagyjából itt vagyunk, egy másik dimenzió-

ban, már nem az egyetemen, letörtek a lépcsőfokok, már nehéz elérni bármilyen 
emeletet.”

– Mit meséljek?
– Mindent!

A második munkahely
Két hónap múlva talán még időjárás sem volt, amikor elhagytuk a várost. És 

elindultunk egy másik, ugyanolyan zuhogó esőjű és napsütötte városba, mint 
amilyen az első volt. A második munkahelyre, ahol már végképp elszakadtam az 
egyetemtől, ahol már nem dolgozott senki, akivel odajártam, elkezdődött végképp 
egy új idő. Lassan mindent elfelejtettem. Hat évig éltem a városban. Kislányunk 
született, kis lakást kaptunk. Egyedül a párttitkárnő hívott meg a lakására, a töb-
biekkel csak dolgoztam. Nem voltunk egészen magányosok, a városban akadtak 
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más magányosok is, akikkel néha összejártunk. Az első nap estéjén beültünk a 
szálloda kávézójába, hogy folytassuk a fővárosi életet, amikor híres kávéházak-
ban töltöttük a napjainkat. Keserű, ízetlen volt a kávé, többet nem is mentünk el. 
Dolgoztunk, esténként sétálgattunk a városban, a kastélyba is elzarándokoltunk, 
a híres festőművész kastélyába, nagy, fehér komondorok lustálkodtak a füvön, 
bekukkantottunk az udvari műterembe. Nagy vörösfenyők nyúltak fölfelé, egye-
dül voltunk, elvesztünk a kísérteties óriások alatt. Elhevertünk a fűben, ragadozó 
hangyák nyüzsögtek körülöttünk. Ötlevelű lóherét találtunk, egész foltot, mind-
egyik tövön csupa ötlevelű lóhere volt, és nem tudtuk, mit jelent, nem tudtuk, 
mire utal. Lent a városban verset írni akarók bukkantak föl, rajzolni, festeni aka-
rók a képzőművészeti körből, egy híres színházigazgató rokona, leszármazottja, 
egy lány, aki ugyanazt a nevet viselte, és mindig nevetett.

A városra hiába mondták, hét dombra épült, mint Róma, bizony semmi sem 
emelkedett fölé, a kávéházban nem voltak vendégek, az asztalok üresen árvál-
kodtak, a színház színészei nem voltak sehol, ki tudja, merre jártak, ki tudja, mit 
csináltak, amikor nem a színpadon énekeltek. Persze, egyszer eljött az az idő is, 
amikor már nemcsak énekeltek, hanem beszéltek is, például Csehovot adtak elő, 
de hát mit számított? Mit számított a Sirály? A színésznő, aki később az ország 
egyik leghíresebb színésznője lett, akit naponta hallunk híres színésznők szink-
ronhangjaként, mindig ugyanúgy, kövér színésznők magyar hangján? Mit szá-
mított az utca, ahol albérletben éltünk a börtönnel szemben, ahol reggelenként 
foglyok, elítéltek söpörték a járdát a fegyőrök egykedvű felügyeletével, akik 
nyugodtan álltak, tudva, hogy a rabok nemhogy szökkenni akarnának, örülnek 
minden seprűbillentésnek jobbra-balra, aszerint, hogy jobb vagy bal kezesek, 
aztán ismét bevonulnak, én pedig, ha úgy hozza a sors, az udvarba térek azért a 
vízért, amelyet egyszer-egyszer megtagad tőlem otthon a sors, a fegyőrök pedig 
olyan kedvesek, hogy adják egykedvűen, értik a sorsot, értik a sorsom, tudják, 
ebben a városban az ilyesmi gyakran előfordul: nincs víz, a folyó, az a patak 
szennyesen kiárad, s a város elzárja a csapot, lajtos kocsik hordják az ivóvizet, 
viszont a börtön csapja a folyosón változatlanul buzog, s legalább ruhát mosni 
akad egy-két vödör víz. Először szorongva léptem az udvarra, később már 
megszoktam mindent, megszoktam a börtönudvar meghitt légkörét, a falakat, 
amelyeken – emlékezetem szerint – nem voltak szögesdrótok, meghitt foglyok 
tűnődtek a meghitt rácsos ablakok mögött. Akárhányszor az udvarba léptem, 
ahol csak üres tér fogadott, az ajtó, az a közönséges ajtó, amely az épület, a 
börtönépület belsejébe nyílt, különös érzést keltett bennem, olyan helyre lépek, 
ahol nincs semmi keresnivalóm, ahol egy olyan világ vár, amelyet jobb lenne 
elkerülni, de vittem a vödröt, vittem a vízért. Soha nem találkoztam olyanok-
kal, akik ugyanoda jártak volna, egyetlen szomszéd sem lóbálta velem együtt a 
vödröt, noha úgy mondták, úgy beszélték, vízért, ha nincs, a börtönbe kell járni. 
Abban a börtönben valaha, az ötvenes évek elején, egy költő is raboskodott, 
ekkor egy járási székhely könyvtárosa volt, már szabad ember, s éppen akkor 
menendő egy nagyobb városba, ahol egy irodalmi folyóirat fogadja, s később, 
jóval később, a legnagyobb magyar irodalmi díjjal tüntetik ki. Azon az udvaron 
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erről mit sem tudtam, csak megengedtem a csapot, s vittem a vödröt nehézke-
sen, lötyögtetve, szabadon.

Nem tudtam verset írni, üresen kóvályogtam, de ki is tartotta volna számon, 
hogy írok-e vagy sem? Nem Párizs volt, nem Weimar, nem Róma az a hely, ahol 
éltem, és ki voltam én? Összeszedtem belőle, amit lehetett. Egy sárga Krisztust, 
egy fotós fiút, aki ma – hány évtized után? – egy rettenetesen messzi faluban él, 
magára hagyatva, mindenki elfelejtette, pedig akkor egy antológiában ő fényké-
pezett le bennünket, őrzi a könyv.

Egy nagy költő él a városban. Ülünk egy autóban, visznek bennünket valaho-
vá, s én előhúzok egy folyóiratot, mutatom a versem. Elolvassa, hátraszól:

– Ez a legújabb egyetemi stílus?
Sejtelmem sem volt, hogy mi az a legújabb egyetemi stílus, és mi végre ez 

a fura kérdés. Talán gyanította, hogy egyetemet végeztem, s hogy egynémely 
versem már megjelent itt-ott, s hogy amit írok, eltér az övétől, miért is ne térne 
el, de hogy ez a legújabb egyetemi stílus, azzal vérig sértett, nem is kerestem 
soha a társaságát, úgy éltünk egymás közelében, mintha nem is egy városban 
élnénk.

Húsz év múlva? Harminc év múlva? Húsz év múltán, harminc évnek múltán 
meghívnak egy ottani szakmunkásképző iskola kollégiumába. – Itt? – Miért ne 
jöttem volna el? – Idős, már olyan nyolcvanéves, és elgyalogol egy rideg terembe, 
ahol a bentlakó fiúk ülnek kénytelen-kelletlen. – Miért ne jöttem volna el? – Ez a 
legújabb stílus? Az a legújabb stílus, hogy stílust vált, észrevesz? A kilencvenes 
években találkozunk a Margitszigeten. Ugyanúgy. Istenem, miért nem előbb? 
Miért nem akkor?

Nem volt írógépem, akkor már nem volt szokás kéziratot küldeni a szerkesz-
tőségeknek, csak gépiratot. Teltek-múltak az évek, és egyszer egy hétvégén nagy 
elszántsággal fölkaptam egy írógépet, Aranka, hétfőn visszahozom. Úgy is tör-
tént, de a legközelebbi értekezleten az igazgató – külön napirendi pontként – rám 
ripakodott: – Még az elvtársnak sincs joga hazavinni az írógépet! – Nincs jogom 
két üres napra elvinni azt az ilyenkor használatlan írógépet?! Nem jog kell ide, 
hanem egy könnyű kis emberség. Sorge elvtárs mindenkit elvtársnak hívott, a 
könyvtárban  nem könyvtárosok, elvtársak dolgoztak, meg is látszott az egész 
könyvtáron. Ki buktatott le? Évekig törtem a fejem, évekig furdalta az oldalamat, 
amíg a hajdani titkárnő egy messzi takaró alatt hosszas könyörgésre el nem árul-
ta, hogy Aranka, a kis gömbölyű, denunciált, holott az igazgatónak sejtelme sem 
volt arról, hogy valaki a hétvégére elvitte az írógépet. Aranka vajon él-e még?

A réten söröskupakokat tapostak a földbe, nagyidejű söröskupakok rozsdá-
sodtak a fűben, mint valami mozaik darabkái. Évtizedeken át emlékeztem rájuk, 
mint valami nagyon fontos mozzanatra. Toltuk a babakocsit. Zöld volt, ormótlan, 
idejemúlt, úgy kaptuk rokonoktól, vasúton érkezett, a pályaudvarról zörögtem 
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vele haza, mint egy üres, szomorú, kietlen dióhéjjal. És feldőlt a söröskupakos 
réten, élesen emlékszem erre a mozzanatra is.

És elkövetkezett az a nap, amikor innen is eloldozott a vándorlások angyala.

A harmadik munkahely
1972. február 2-a volt, a hónap első munkanapja. Leszálltam a vonatról. Az 

állomás nem olyan volt, mint egy monarchiabeli, nagyon közbülső időbeli, sem 
első háború előtti, sem két háború közötti, sem második világháború utáni, sej-
telmesen időtlen, szürke egyenruhát viselt, téglaalakú volt, olyan alakú, amely a 
tervezőtől nem kíván semmi fantáziát, csak gyakorlatiasságot, és amit csakugyan 
meg is kapott. Éppen olyan volt, mint amilyet szülővárosomban is megkaptam 
már, és amelytől szabadulni kívántam valamikor egészen fiatalon. Ami azonban 
egyáltalán nem zavart. Elindultam, bizonyosan itt is van belváros, és odajutok, 
ha előre tartok. Bal oldalon szintén szögletes, szürke házak álltak, az utca a közeli 
város nevét viselte, mutatni, ez az utca abba a városba vezet. Ismerjük, így adnak 
nevet azoknak az utcáknak, amelyek odavisznek, ahová visznek, olyan roppant 
egyszerű névadási szokás, hogy bárcsak így maradna végestelen-végig. Olyan 
meghitt, olyan szomorúan letisztult hagyomány bármerre járunk a világon, hogy 
egészen otthonosan éreztem magam. Ahogy fölfelé pillantottam, mészkőtől fehér 
foltos hegyet láttam.

Egy új városrész vadonatúj házának földszintjén kaptam szolgálati lakást.  
A konyhaszekrényben edények, a fiókokban kések, villák, kanalak, az ágyhoz 
paplan, párna, ágyneműhuzat, törülköző tartozott, ha elmúlt egy hét, kimosták, 
hoztam a frisset. Ilyen jó dolgom sem volt soha. Fél év múlva megkaptam azt a 
lakást, amelyet Kelemenné ígért. (Később az országgyűlés kulturális bizottságá-
nak lett az elnöke.) – Egyszobás lakása van? – Háromszobást adunk. – És adtak 
egy háromszobás lakást egy betonpanel első emeletén. Amíg egyedül éltem az 
ideiglenes szolgálati lakásban, éjjel kettőig-háromig gépeltem azzal az írógéppel, 
amelyet apámuramtól kaptam harmincadik születésnapomra, apámat ugyanis soha 
nem hívtam apámelvtársnak, így hát miként írhatnám másképp: apámuramtól 
kaptam egy írógépet harmincadik születésnapomra. Hajnali kettőig-háromig vir-
rasztottam, írtam eszeveszetten, és nem kérdezte senki: – Ez a legújabb egyetemi 
stílus? – Húszévesekkel ismerkedtem össze, akik azt kérdezték, hogy mit keresek 
én itt, amikor itt vannak ők, a beat-költészet beavatottjai, itt élnek, írnak, és termé-
szetesen tökéletesebbet, mint én, jobb lenne, ha eltakarodnék. Igaz, még nem isme-
ri őket senki, de nyilvánvaló, hogy övék a jövő. A helyi irodalmi folyóirat, amely 
nemrégiben indult, és amelynek megerősítéséül engem odatelepítettek, egyelőre 
alig vett róluk tudomást, ez azonban egyáltalán nem zavarta őket, meg voltak 
róla győződve, tehetségesek, idő kérdése az egész. Hogy csakugyan elérték-e, 
amit el lehet érni, teljesen mindegy, érdektelen, ismeri-e őket az irodalmi fennsík 
vagy sem. Én is oda, az irodalmi fennsíkra igyekeztem, amikor hajnali kettőig-
háromig vertem a billentyűket, s másnap rendre-sorra elkéstem eme harmadik 
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munkahelyemről. Második munkahelyemen az igazgató ablaka a bejáratra nyílt, 
leste, ki mikor érkezik, s a jelenléti ívre piros kérdőjelet rajzolt, ha elkésett valaki. 
Harmadik munkahelyemen egy hátsó bejáraton osontam be; osontam, némi lel-
kiismeret-furdalással, alsó főnököm, az, akihez közvetlenül tartoztam, már csak 
szélesen vigyorgott, ha szóltam, egy kicsit elmúlt nyolc, de itt vagyok. És Anti nem 
Aranka volt, aki félelmében följelent, úgyhogy minden szépen indult.

Kis történetek estek, például a következő.
Fél öt. A fülledt tavaszi időben, később kitetszik, hogy szélvihar, eső előtti 

forróságban, értem a kiállítóterem elé. A neves, már éltében klasszikus költő 
meg egy idősebb asszony szállt ki az autóból, bizonyára felesége, a festő-
művésznő, akinek a képeivel nyitották meg a kis galériát. A költőnél fekete 
esernyő, kávébarna öltöny lógott rajta, nehezen, fáradtan, betegesen mozdult. 
Totyogott a terem felé, én megelőztem, és olcsó, illetéktelen buzgalommal 
odavetettem egy hivatalosféle nőnek: – Megérkezett a költő. – A költő? Miféle 
költő? Csodálkozva nézett rám, az ült a szemében, jó, jó, de mit kezdjek vele, 
nekem egy művésznő kellene.

Iszonyatos, fullasztó hőség. A költő szótlanul körbejárt, nézegette a képeket, 
mintha nem ismerné őket. Húsz-huszonöt talán. Kicsi a terem. Gyülekeztek.  
A hivatalnokok. A dolgozók a közművelődésből. Általános iskolásokat rendeltek 
át a szomszéd iskolából.

Megérkezett a művészettörténész, egykori évfolyamtársam, a Központi 
Bizottságtól. Megérkezett az esztergomi művészettörténész. Odalépett a költő-
höz. Belemerültek. A gyülekezés véget ért, a házigazda kiállt a porondra, nyakát 
forgatva nézett, hogy miként vágjon bele a zsivajba. A költő kiment az ajtón.

– Rosszul van – suttogta valaki. Verset szavaltak tőle, ha már itt van, ha 
már a művésznő férje. A megnyitó ceremónia befejeződött, amikor visszatért.  
A művésznő kezet fogott minden közreműködővel.

A költőn látszik, hogy megviselt, kimerült. Isten veled, öregúr, belefáradtál.  
A tar koponya tetején sebes pörsenés, a vér egy kicsit szétfolyt rajta, póklábsze-
rűen odaszáradt. Öreg vér nehezen alvad.

És minden alvad. Meghalt a helyi irodalmi folyóirat főszerkesztője, meghalt a 
könyvtár igazgatója is, én is elköltöztem, oda a harmadik munkahely, maradtak 
a húszévesek, akik – ahogy tudjuk – mára már hatvanévesek, meg még többek 
is, de vannak, és tudok róluk, sőt ők is tudnak rólam, nem felejtettek el, én sem 
felejtettem el őket, még ma is telefonálnak, írnak, jönnek, ilyen hely nem volt 
még, nem volt több soha az életemben. Jártam sokat kávéházban, kocsmában 
sokfelé, Rézkakasban, Hungáriában, de ilyen meghitt barátokat keveset találtam. 
Jegyezze föl az utókor: mindenütt van élet.

Röviden, gyorsan távoztam, oda, ahonnan elindultam, első munkahelyemre. 
Áll még az egyetem épülete a Duna-parton, hadd álljon. Hadd álljon a kupola is 
a tetején, többé nem mászok fel az ingó létrán a kupolába, tegyék az új egyetemis-
ták, ha van bennük olyan lélek, amely titkokat kutat.
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A negyedik munkahely
1980 őszén a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár XI. kerületi könyvtárában 

kaptam állást egy régi egyetemi csoporttársam segítségével, aki magas rangot 
viselt, a minisztériumban volt főosztályvezető. Kölcsönöztem és címleírtam. 
Nem is értem, hogy miért kedvelt a főnököm, akinek mint kerületi igazgatónak 
nem volt valami nagy hatalma, semmit sem ő szabott meg, sem a fizetésemet, 
sem egyebemet, nem is tudom, mi egyebemet szabhatott volna meg, annyira 
kisember volt a nagy gépezetben, de hatalom nélkül is kedvelt. Nagyon érde-
kes volt, különösnek találtam, hogy főnök létére semmi hatalma nincs, hogy a 
hatalom fölötte van, hozzászoktam, hogy aki a főnököm, az nagyhatalom, aki 
úgy uralkodik fölöttem, mint egyetlen, további hatalmat nem bíró hatalom, aki 
fölött, ha van más hatalom, az is az ő hatalmának a véleményétől függ, már-
mint engem illetőleg, nem lehet túllépni rajta, ha én át szeretnék rajta lépni, 
a felsőbb hatalom nem hallgat rám, egyedül rá, ő az én egyedüli és legelső 
hatalmam, a felsőbb hatalom csak látszólag az, a legelső hatalom egyúttal a 
legfelsőbb hatalom is. Hát ez a főnök hatalom nélküli volt, egyedül azt nézte, 
hogyan tudok címleírni, kölcsönözni, azzal pedig meg volt elégedve, úgyhogy 
sajnálta, amikor otthagytam őt, a negyedik munkahelyemet, mert rátaláltam 
az ötödikre.

Az ötödik munkahely
bizonyos politikai illetőségű munkahely volt, mégpedig azért, mert az akko-

ri párt központi bizottságához tartozott. Úgy hívták: Központi Sajtószolgálat. 
Szegény a nyolcvanas évek legvégén, amint a világ roskadozni kezdett, egy-
szerre elenyészett, ma már csak puszta emlék, már nyugodtan elárulhatom a 
nevét. Ügynökség volt a maga módján, a megyei lapokat láttuk el mindenféle 
anyaggal; sok író, költő nosztalgiával emlékszik rá, mert kis közlés is közlés, kis 
pénz is pénz, sőt, ha valaki novellaíró-pályázatán valami díjat nyert, viszonylag 
szép summát vihetett haza, de nem ám csekkel, valamikor hetek múlva, avagy 
átutalással, mint ma, hanem rögtön egy borítékban. Milyen szép tárgy volt az 
a boríték, milyen szép tárgy a ropogós papír! Nem csoda, ha sokan szeretettel 
emlékeznek vissza rá. Ami az irodalmat illeti, én a versrovatot gondoztam. 
Mindenki tudta, milyen verset adhat, olyan verset is adott. Volt, aki lenézte, 
olyan verset is adott, mi pedig közöltük, de tudtuk, ez a vers olyan, amilyennek 
bennünket néz.

És igen, 1989-ben elérkezett a vég. Megszüntették, jött a

Hatodik munkahely
A hatodik munkahelyem egy olyan kis könyvkiadó volt, amely a Művelődés-

ügyi Minisztérium alá tartozott. Új idők járnak. A kis lázongók meg akarták 
buktatni az igazgatót, csak az volt a baj, hogy akadt egy áruló, egy neves, nem 
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akármilyen hatalmú kritikus felesége, és rövid úton kirúgott az igazgató. Könnyű 
volt neki, mert határidőre szólt a szerződésem. Nekivágtam.

A hetedik munkahely
Egy frissen induló bulvár napilap volt, amilyen addig nem termett a sajtópi-

acon. Azzal kábítottak, hogy én szerkesztem az irodalmi rovatot, vers nem lesz, 
csak próza, de az igen, ahogy a régiek csinálták. És arról én gondoskodom. Már 
az indulás is gyönyörű volt: a próbaszámban, amelyet ingyen osztogattak, azt 
írták a címoldalra: „A homlokunkra csaptunk, csinálunk egy napilapot!” Így. 
Az első irodalmi tárca nagy nehezen egy hónap múlva jelent meg. Nem volt, aki 
számítógépbe írja, én írtam le, én, aki akkor láttam először számítógépet. Aki a 
legjobb napi anyagot hozza, húszezer forintot kap, mindegy, hogy az ötsoros 
hír vagy egykolumnás riport, húszezer jutalmat kap. Egy bizonyos újságíró, aki 
ha ballagtam az utcán a szerkesztőség felé, fölvett az autójába, szinte örökösen 
jutalmat kapott, volt úgy, hogy egy héten háromszor is. Nem tudtam, hogy miért 
rokonszenvez velem, hogyhogy megáll és kinyitja előttem az ajtót. Már réges-
régen odahagytam őket, amikor kinyílt a titok: írónak készült, évek múlva regé-
nyeket írt, nem tudom, mekkora sikerrel, a könyvesboltban láttam. A homlokra 
csapós napilap mindenesetre tíz év múlva megszűnt, de nélkülem. Elkértem 
a munkakönyvem, egy hónapig állástalan voltam. Döntöttem: visszamegyek 
könyvtárosnak.

A nyolcadik munkahely
csakugyan könyvtár volt. Egy kis keresgélés előzte meg. Bárhová jelentkez-

tem, az volt a baj, hogy egyetemi végzettségem van, ilyen könyvtárost akkora 
fizetésért nem tudnak fölvenni, csak kezdőre való összegük van, amit ugyan 
sehol sem mondtak ki, csak sajnálkoztak, én viszont tisztában voltam vele. 
Végül egy nagy könyvtárban lettem kölcsönző a pult mögött, amihez nem kel-
lett egyetemi végzettség, egy érettségi is elég volt hozzá. Az igazgatóhelyettes, 
aki fölvett, kitűnő történész volt, néhány esztendeje kiutazott egy Pest közeli 
kisvárosba, megvárta az első vonatot, és a mozdony elé vetette magát. Meghalt. 
Négy esztendeig kölcsönöztem, és be kell vallanom, nagyon rigorózus hivatalnok 
voltam, a hozzám tartozó könyvtárközi kölcsönzések határidejét nagyon szigo-
rúan betartattam, hagyján, egy szombati napon, amikor kölcsönzési szolgálatot 
láttam el, bejött egy nő, és olyan kézikönyveket hozott vissza, amelyeket nem 
lehetett volna kölcsönözni, de kivételezett helyzetben volt, a párt (tudniillik a 
Magyar Szocialista Munkáspárt) Központi Bizottságában dolgozott egész addig, 
amíg meg nem szűnt az a párt, az új időbe lépve egy új kiadóban ténykedett, 
s a főigazgató engedélyével kölcsönözhetetlen könyveket kölcsönzött, amin én 
tiszta szívből felháborodtam. Hát ilyen a mi tudós, igen tisztelt főigazgatónk?  
A tiszta, nagy tudomány képviselője? Hogy a rendszerváltás gyönyörében 
nagyon is kimondtam, amit gondoltam, nem tagadom. Így lépnek át az újba a 
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régiek? Maga most kapitalista lesz, elfelejti, hogy ki volt? Ilyesmit beszéltem. 
Mögöttem egy szombat délelőtti műszakra beosztott kolléganő ült, aki az egész 
időben meg se szólalt. A rá következő első munkanapon behívott az igazgatóhe-
lyettes (nem a történész, a másik): – Tiszteletlenül beszéltél egy olvasóval. – Kivel 
beszéltem tiszteletlenül? – Szombaton egy olvasóval. – Igen? – Tehát te jelentet-
tél föl? – fordultam oda ahhoz a kolléganőhöz, aki oldalvást ült. – Nem szóltál 
közbe, miért nem szóltál, ha nem tetszett? Most meg följelentesz? – Fegyelmi! – 
zárta le az igazgatóhelyettes.

Egy-két esztendőt még így is lehúztam, és akkor új álláshoz jutottam – annak a 
rejtőzködőnek a révén, aki nem szereti, ha róla beszélek –, a kilencedikhez.

A kilencedik munkahely
Akkor még nem tudtam, hogy ugyanennek a fegyelmező nőnek köszön-

hettem nyolcadik munkahelyemet. Akkor még nem tudtam, hogy ugyanez a 
nő nyugdíjba ment, észre sem vettem, amikor kikopott a könyvtárból, és azt 
sem tudtam, hogy az úgynevezett demokratikus ellenzéknek dolgozott, és eme 
ellenzékiségének nagyobb dicsőségére jelentett föl az én kis háborgásom, utóel-
lenzékieskedésem miatt. A hölgy – ahogy később tudomásomra jutott – leendő, 
kilencedik munkahelyemre került, az elődöm volt, de megunták, hogy csak 
fecseg, társalog, és az égvilágon semmit sem csinál, a könyveket nem katalo-
gizálja, ott van ezer meg ezer könyv, de nincs róluk semmi kimutatás, jegyzék 
(katalógus), „béna könyvtáros”, amint az egyik történész bélyegezte, amikor 
előre rám pirított: – Te is olyan béna vagy, mint az a nő! – Így tudtam meg, hogy 
mi miatt penderítették ki. Az ilyen „béna” könyvtáros menjen a pokolba! És új 
embert kerestek, amely új embert az én személyemben találták meg. A hölgy 
egyébként nemsokára meghalt. Rólam viszont megtapasztalhatták, hogy nem 
vagyok béna könyvtáros, az illető történész még ma is mosolyogva köszön, ha 
találkozunk.

Ama tudományos intézet ma már egy nagyobb intézmény része, szép csön-
desen megfojtották, noha még a régi helyén működik, áll, áll, de már csak 
darabjaiban. Tizennyolc évig dolgoztam ott, ennyi idő egy házasságnak, egy 
emigrációnak, egy hontalanságnak is elég. Nem voltam benne hontalan, ott-
hon éreztem magam. Úgy hagytam el, úgy hagyott el, hogy sok félbeszakadt 
dolgom maradt utánam, el sem búcsúztattak tisztességesen, de nem hányom 
a szemükre, ők sem rosszabbak a többieknél, el vannak bűvölve, bele vannak 
merülve a tudományba, kicsit érzéketlenek az illő magatartás iránt, de az a 
tizennyolc esztendő maga a paradicsom volt. A legjobb munkahelyem. Hálás 
vagyok érte. Ha hagyják, többet is elérek. És közben írtam, könyveim jelentek 
meg. Sütött a nap, és én a vakító nappal a hátam mögött nem a könyveket 
gondoztam, hanem írtam, és írhattam, mert a munkámat elvégeztem, többet is, 
mint amennyit kívántak tőlem.

A vége pedig még mindig hátravan.
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A tizedik munkahely
a nyugdíjas világ. Mert az is a munka helye. Ne irigyeljetek! Irigyeljetek! 

Nem olyan szép, mint amilyennek azok gondolják, akik szeretnének már végre, 
de minél előbb, de minél gyorsabban nyugdíjasok lenni, és nem olyan csúnya, 
amilyennek némely szomorú keseregve festi. Ha éppen nem tudom, hogy mit 
csináljak, ha minden olyan értelmetlen, ha úgy érzem, hogy hiábavaló az egész 
életem, akkor nagyon csúnya tud lenni. Kinézek az ablakon, be van borulva, esik, 
benézek az ablakon, benézek magamba: be van borulva, esne legalább, de még 
csak nem is esik, minden mozdulatlan. Nem lehet akarni, hogy ne nézzek ki az 
ablakon, nem lehet akarni, hogy ne nézzek magamba. Sötét van. Elmúlik egy nap, 
elmúlik egy hét, egy hónap, ahogy az időnek kedve tartja, és egyszerre kívül-
belül kisüt a nap. Változékony az időjárás. Ilyen munkahely a nyugdíjas világ.

A mai fiatalok harmincéves korukra már több helyen megfordulnak, mint én 
egész életemben. Nekik – ha megérik – több megírnivalójuk lesz, mint nekem, 
meg talán érdekesebb is. Jó, megírtam az én megírnivalómat, de – valljuk be – 
nem valami érdekfeszítő. Most már mindegy, ilyen sors jutott, ilyen érdeke feszí-
tetlen, de én csináltam. Jöjjenek az új kóborok, az új Jack Londonok!

Történetesen esik az eső. Ki nem megyek ilyen időben, nem én! Minek? 
Megírta a Prédikátor: „Minden hiábavalóság!” Aki féli az Istent, vegye be!
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Tornai József

Mi a bölcsesség?
Mintha egy géppuskát rohamoznának,
úgy hullnak percenként az emberek.
Jók és gonoszak, szeretnivalók, gyűlöletesek,
barátok, szerelmesek, költők, autójavítók.
Van, akit öregkora hajít a túlvilágra,
fiataloknak is megállhat a szívük.
És akivel tegnap még telefonon beszéltem,
ma a felesége a kagylóba zokog.
Nem számíthatok senkire, és hány nap az enyém?
Azt hittem, csak a háborúkban öldökölnek,
pedig a békés napok áldozata több.
Megszületni s meghalni: ikertörténet ez.
Temetőket lakat jól az igazság, a művészet is sovány
étel azoknak, kik úgy szeretnének élni,
mintha minden pillanat lehetne millióévnyi 
égitest: foroghat rajta az ember-bogár,
jönnek újra meg újra a virág-tavaszok.
Mi a bölcsesség? Az isteneket kell dicsérni.

Megáldottan és átkozottan
       Ötven verseskönyvet írtam
harmadszáz esztendő alatt:
       dobogott a bujaság véknyomban,
az táncoltatta tollamat.
       Miért nem hagytam abba régen
ezt a vak mulatozást,
        miért nem győzött le ős-ellenségem,
a kételkedés, az ellen-látomás,
        hogy a tökéletest úgysem tudom elérni,
és elhallgat leginkább, aki bölcs?
       De mindig lesett rám legalább egy résnyi
csönd, hol nem maradt soha több
       a választásra, mint én vagy én,
akiről azt hittem, hogy ismerem,
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        pedig ugyanaz a szörny-ültette vetemény
voltam, mint más emberi förtelem,
       halhatatlanság és tisztaság: egész
voltomban átitatva az ének
       dörömbölésével, nem az eltemettetés
igazságával. És jöttek a kísértések
       két emberöltő háborúin is át.
S ahol nem kapáltam és ültettem,
       ott is kibújt titkaival újszirmú virág,
hiába sírtam megfélelmedetten.
       Nagy költők sírján nyíltam ki én,
és Sándorok, Lászlók, Ferencek között,
       ugyanolyan sóvárgással csíra-sorsom kezdetén,
mint most, mikor már az öregség zörög
        minden levelével a tudatom alatt,
és nem tudom, milyen messzire jutottam
       elhagyva annyi telet és nyarat
megáldottan és átkozottan.

Ezüstfarkas, fekete farkas
1.
Vonyít az ezüstszürke farkas a sziklaélen,
hét nap, hét éjjel követtem, hogy utolérjem.

Miért lettünk mi farkasok, tudod-e?
Emberek voltunk mi sok millió esztendeje.

Ember voltam én is, fekete farkas,
de most kiálló agyarú, rühes ordas.

Várj meg, ne fuss tovább, ezüst sörényű,
szőröd messzire világít, lépted könnyű.

Még egy ugrást teszek, ugye, megvársz?,
hogy szemembe közelebb szikrázz.

Ezüstfarkas, fekete farkas állhat-e párban
élete kiolvashatatlan vadonában?

Egybeolvad-e a fekete és az ezüstfehér,
ha üvöltésük a csúcson valahol összeér?
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Van-e bennünk legalább annyi emberi,
hogy soha ne tudjuk sorsunk elválasztani?

S visszhangozhatnak hegyfalak, tengerek,
ha testvér-szívünk megkísérti az őrület.

2.
Üvölts föl az égre, ezüstszőrű farkas
a szikla mohos peremén!
Hét nap és hét éjjel futott,
míg utolért egy fekete farkas-én.

Villog nyakadon az ezüstsörény,
éjfél-düh a farkas szemén.

Voltunk mi is emberek,
emlékszel, a világ kezdetén.
Mi változtatott farkassá minket?
Titok fordul körém.

Hét nap, hét éjjel iramlottam
utánad: szemed ezüstje volt a fény.

Te vagy a tiszta ezüst,
én az éhes jövevény.

Felöltöm ezüstszíned,
s te vonyítasz feketén
fától fáig szökellve
az ősz meggypirossá váló levelén.

Kicseréltük a bundánk,
vadságunk örök, karmunk kemény.
Üvölts, ezüstfarkas, fekete farkas
a világosság küszöbén.
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Szokolay Zoltán

Két zsolozsma, összenőve
Se itt, se ott már nem bolyong, helyét
keresni nem merné, szerény, bebújt,
de észrevenned nem szabad, megint
egy vers mögé, mint hajdan, éppen úgy,

a szenvedést kell rejtjeleznie,
s a kódot aztán elfelejteni,
üzenni mindhiába, nincs kinek,
forgatja bár a nyelvét, földagadt,

a sok pofont utólag érti meg,
nem kellett volna megszületni se,
s ha mégis, más szülőktől, máshová,
más hold, más égbolt, más csillag alatt,

most árva már és nem kérdezheti,
ki szégyene, hogy máig itt maradt,
ki tette ezt és mért éppen vele,
közellenség lett, népe szégyene, 

hiába tudja: minden pillanat
hazájáé volt, nem lett áruló,
de hajnalonta mégis kérdezik,
mások gaztettét elkövette-e;

mellén a trikó átizzadt, kiül
az ágy szélére, verejtékezik,
tabletjét nézi, hányadika van,
mi hó, mi év, mi évtized ma ez, 

mikor jön már az utolsó vizit,
komoly professzor, mit mond, mit mutat,
de csak egy rablóbanda érkezik, 
csak egy kivégzőosztag érkezik.

az ott kelet, ez itt nyugat

* * *
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Majd felsorolják sérüléseit,
akik okozták, azok fiai,
sérül, sértődik egy tőről fakad,
indokolják a változásokat,

lázat mér, lázít, nem tisztel szabályt,
életfogytiglan lent lesz a helye,
nem lázadhat, a semmi mindene,
a por elült, a rend is helyreáll,

a király neve sosem Eduárd,
a költészetnek nincs becsülete,
becsvágya van és kapzsi becsüse,
a rendszer zárt, nem nyitja kulcs, se bárd.
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Kiss Benedek
Élettöredékek

„A munkásosztály kebelén”
Kora gyerekkorom óta dolgoztam. Egyrészt a szőlő mindig adott munkát, 

s bizony több május elsejét értem meg a döbrögeci szőlőben. De édesanyám is 
hamar elengedett iskolatársaimmal állami gazdaságokba, többször is gyümöl-
csöt szedtünk, de persze az otthoni fákat is le kellett szüretelni. Aztán, amikor 
1960-ban Pestre kerültünk, az első nyáron a közelünkben lévő Pestszentlőrinci 
Téglagyárban dolgoztam egy hónapot a kőműves brigádban segédmunkásként. 
Egy lestrapált, csontos, magas nővel együtt rengeteg maltert megkevertünk és 
vödrökben kihordtunk a mestereknek. (Azóta régen megszüntették és lebontot-
ták a gyárat.) A következő évben, érettségi után a szintén közeli KISTEX szövő- 
és fonógyárában dolgoztam egy hónapot. Ez emlékezetesebb, mert a fonodában 
sok lány és fiatalasszony volt a gépek mellett a munkatársam – én kiszolgáló 
segédmunkatársként szerepeltem. Nemigen kellemes emlékeim maradtak, mert 
bár a lányok „kedvence” voltam, a műhelyben dolgozó több csibész srác nagyon 
megkeserítette az életemet. Kispestiek voltak, mind „prolik” az igazi fajtából, 
érettségim miatt kiutáltak maguk közül, sőt összefogtak ellenem. Ott toltak ki 
velem, ahol csak tudtak, a nők mellől elmartak, s koronaként egyszer föltörték 
az öltözőszekrényemet, s ellopták az ajándékba kapott, elég értékes karórámat. 
Hiába mentem panaszra a Személyzetire, s kértem, hogy mint szegény diáknak, 
valami szociális keretből kompenzálják a káromat, mintha nem is hallották volna, 
s nem is lett volna ilyen. Örömmel hagytam ott őket a hónap végén. A kevés 
pénzt meg, amit kaptam, ahogy illett: anyámnak adtam.

De hamarosan egy újabb kudarc ért, amikor már egy évre végleges munkát 
kerestem. Csaba János akasztói barátom (és rokonom is) már hosszabb ideje egy 
építőipari vállalatnál dolgozott, s beajánlott segédmunkásnak az egyik külső 
brigádjukba. Ez pedig nem is akármilyen munkát végzett: műanyag parkettás 
burkolók voltak. Ez egy új magyar találmány alapján működött, s az volt a lénye-
ge, hogy bizonyos műanyagok habarcsszerű katyvaszával vonták be az új építésű 
házak szobáinak betonját, ami aztán megdermedt. Az akkor épülő József Attila 
lakótelepen dolgoztak. Hozzájuk kerültem, és a második emeletre kellett fölci-
pelnem a súlyos, 50 kilogrammos műanyag zsákokat, velük kellett kiszolgálnom 
a mestereket, akik aztán annak módja szerint szétterítették. Sajnos gyengének 
bizonyultam, nem bírtam cipelni a súlyos zsákokat. Egy hetet voltam ott, mikor 
megbeszéltük a brigádtagokkal, hogy ez nem nekem való, s előbb-utóbb vissza-
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húzom a teljesítményt. Így egy hét után leszámoltam – barátomat sem akartam 
blamálni. Különösen édesanyám sajnálkozott a dolgon, mert egy hétre több bért 
kaptam, mint máshol egy hónapra.

Ezek után sem próbálkoztam testhezállóbb munkát keresni egy évre, csak 
könnyebbet. Úgy adódott, hogy a Kőbányai Könnyűfémműbe jelentkeztem – 
hirdetésre – segédmunkásnak. Mondhatnám poénnak, hogy úgy gondoltam: ha 
már fémmű, az „könnyű” legyen. Jó közlekedés volt arrafelé: tőlünk, a Szarvas 
csárda végállomástól indult csuklós busz a Gyömrői úton keresztül, s a Zalka 
Máté tér előtt egy megállóval kellett leszállnom a Kőér utcához. Örömmel fel is 
vettek, méghozzá a TMK-műhelybe, ami a gyár belső javító-szerelő részlegét, a 
karbantartókat jelentette. S a műhely főmérnöke, aki egy gyorstalpalós gépész-
mérnök volt, úgy vélte, kapóra jöttem, mert a könyvelője mellé éppen jó leszek 
bújtatott adminisztrátornak. Irodánk a műhely mellett (és fölött) helyezkedett el, 
ugyanis mintegy félemelet magasságban vaslépcsőn lehetett hozzá feljutni. Két 
helyiségből állt: egy nagy irodahelyiségből és egy belőle nyíló kis üzemvezetői 
(azaz főmérnöki) fülkéből. A nagy irodában hatan dolgoztunk: három mérnök, 
saját íróasztallal, aztán egy másik nagy íróasztalnál a könyvelő, aki mellé engem 
kisegítőnek felvettek, és külön kis asztalkánál mellettünk a gépírónő. Kettő bri-
gádvezető járt fel hozzánk a munkalapokért és műszaki rajzokért, amiket a mér-
nökök készítettek, s a főnökkel a munkákat megbeszélni.

Kis „külön kuckónkban” gyilkos szenvedélyek dúltak. A három mérnök lesaj-
nálta és nagyon utálta az üzemvezető főmérnököt, aki esti iskolán munkásból 
lett mérnök, ugyanakkor féltek is tőle. A főnöknek meg kisebbségi érzése volt 
mérnökeivel szemben, s egészségtelen szigorral próbálta tekintélyét tartani.  
A mérnökök a könyvelővel is szemben álltak, papír- és számkukacnak tekintet-
ték, aki mind újabb és újabb adminisztrációs ötletekkel állt elő, tele volt a mun-
kájukat figyelő statisztikákkal és „följegyzésekkel”. Az üzemvezető nagyfőnök 
éppen ezért szövetségest keresett benne, ő meg elképzeléseihez benne támogatót. 
A mérnökök lázadoztak, hogy már ki sem látszanak az (általuk) fölöslegesnek 
tartott adminisztrációs papírmunkából, és ehhez kellettem „bújtatott admi-
nisztrátornak”, mint segítségnek, én. A gépírónő (vagyis lány) meg nem sok 
vizet zavart, de (velem együtt) a mérnököknek drukkolt. Én, mint hivatalosan 
segédmunkás állományú, kék munkás öltözékben hat órára jártam dolgozni, 
de az iroda csak héttől nyitott, vagyis a többiek hétre jöttek be. Volt egy teljes 
szabad órám, amit úgy próbáltam kitölteni, hogy a spanyol nyelvet tanulgattam, 
majd meg elkezdtem a gépírást tanulni és gyakorolni. Megismerkedtem ugyanis 
egy távoli unokahúggal, aki gépírókisasszony volt (mégpedig a Városházán), s 
megkaptam tőle a gépírástanuláshoz szükséges segédkönyvet. Egyébként mind-
ketten örültünk egymásnak, Jónás-ági rokonság volt, Kovács Margitnak (vagyis 
Margónak) hívták, s pár hónappal volt fiatalabb nálam. (Jártam is hozzájuk, a 
Hamzsabégi úton laktak Budán, közvetlenül a vasútvonal alatt, s eléggé „proli” 
körülmények között éltek. Apja, anyja ivott, kisebb testvérei elhanyagoltak 
voltak, s menekült otthonról. Több múzeumot meglátogattunk együtt, mert 
neki sem volt igazán baráti köre, kivéve egy magas, jó kiállású fiút, aki kitartó 
udvarlója volt, s idővel össze is házasodtak. Előbb azonban úgy összeveszett az 
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anyjával, hogy elköltözött otthonról, s mit ad Isten: nálunk kért menedéket. Mi 
is szűken voltunk a másfél szobás lakásban, de megoldotta édesanyám: a két 
nagyméretű ikerágyban négyen is elfértünk, Margó kívülről mellettem. Mivel 
korábban zongorázni is tanultam, kezem hamar ráállt az írógép billentyűzetére, 
s tudtam, mi az ujjrend – vagyis tíz ujjal próbáltam gépelni. Hét órától aztán 
kezdődött a meló: könyvelőnk (egy idősebb, száraz, de jóindulatú irodakukac) 
ellátott összeadással-kivonással és mindenféle adminisztrációs teendővel, de így 
is sok üres órám maradt, amikor viccelődtünk a mérnök urakkal, vagy ugrattuk 
a vörös hajú, nálam fiatalabb Valika nevű gépírókislányt. Kőbányai, vagány csaj 
volt, s ennek megfelelően nemigen pirulós. Én gyakran fölhívtam a véletlenül 
megismert, indián származású énekes és gitáros fiút, José Arzamendiát, akitől 
spanyol nyelvű verseskötetet is kaptam, hogy próbálkozzak fordítással, mire 
Valika azonnal fölhívta a már menő slágerénekest, Korda Györgyöt, akit meg ő 
ismert valahonnan.

De félig-meddig hozzánk tartozott a szintén fiatal villamosmérnök is, akinek 
hozzánk hasonlóan egy másik félemeleten volt az irodája. Gyakran beszélget-
tünk, különösen azután, hogy be akart vonni egy fals üzletbe. Az történt ugyanis, 
hogy az üzem elektromos működését illetően több javító célzatú észrevétele volt, 
s azt szerette volna, ha ezeket én adom be újításnak. Így ugyanis újítási pénzeket 
kaptam volna, amit megfeleztünk volna, míg ha ő adja be, akkor az munkaköri 
tevékenységnek minősül. Gyáva voltam, és kitértem előle, mert annyira nem 
értettem az elektromossághoz, hogy ha belekérdeznek valamiképp, fogalmam se 
lett volna, miről is lett légyen szó.

Addig-addig tanulgattam és gyakorolgattam a gépírást, míg rossz vége lett. 
Az utált üzemvezető főmérnök ugyanis nagyon lelkiismeretes is akart lenni, s 
többször hamarabb bejőve, többször is rajtakapott munkálkodásomon. Végül 
már annyira begurult, hogy leküldött a munkaterembe igazi segédmunkásnak.  
Esztergagépek, fémforgácsolók, szerszámkészítő részlegek voltak benne, a hoz-
zájuk tartozó szakemberekkel, s az őket kiszolgáló egy fő segédmunkás mellé így 
jöttem közéjük másodiknak. Az addigi egy fő segédmunkás az öreg Sedró Pali 
bácsi volt, aki Monorról járt be. Leminősítésemet az egész munkacsoport  igazi 
együttérzéssel fogadta, s Pali bácsi leginkább azt mondta: menjen Bence oda az 
oldalsó esztergagép mögé, s csak tanulja azt a spanyolt, elvégzem én a munkát 
egyedül is. És bár ez hónapokon keresztül így is ment, senki sem „köpött” be a 
főnökségen. Kétszer szakította ezt meg más megbízatás pár hétre. A műhelyhez 
kapcsolódó szerszámkiadó vezetője kért ki egyszer a brigádvezetőtől, mondván, 
hogy leltározni kell a készletet. Rengeteg rekesz, fiók és polc volt ott, a legkülö-
nösebb fúrófejekkel, esztergakésekkel, csavarokkal, fogókkal és más fontos esz-
közökkel, amiket – mikor mire volt szükség – a raktáros adogatott ki egy ablakon 
a szakmunkásoknak. Ezeket kellett nekünk leltárba venni úgy, hogy a raktáros 
ment polcról polcra, fiókról fiókra, s bediktálta nekem nevét is, darabszámát is 
a munkaeszközdaraboknak. Aztán, már télen, egy szerszámgéplakatos kért ki 
magához segítségül, ugyanis Angliából érkezett pár nagyméretű új gép, amelyek 
egy külön épületben lévő raktárhelyiségben álltak, s azokat kellett bevizsgálni, 
működőképessé tenni. Ez kényelmes dolog lett volna, ha nem lett volna éppen 
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tél, s a fűtetlen, rozoga épületben nem lett volna farkasordító hideg. Kezeim majd 
lefagytak.

Ezek pár hétig tartó munkák voltak, az idő nagy részét a műhelyben töltöttem. 
Vagyis: ott kellett volna töltenem. A szomszédos lakatosüzembe került viszont 
egy nálam fiatalabb, de testes fiú lakatostanulónak – Répási Lali. Édesanyja a 
gyár pénzügyi osztályának vezetője volt, s nevelési célzattal küldte inasnak a fiát. 
Lalit ugyanis a gimnáziumból – három osztályt végzett el – kicsapták, mert pár 
társával meg akarták erőszakolni a tornatanárnőt. Ennek megfelelően valóban 
nagy csibész volt, egy Zalka téri galerinek is tagja, ugyanakkor jóképű, megnyerő 
megjelenésű, aki viselkedni is tud. Hamar összeismerkedtünk, sőt elkezdtünk 
barátkozni. Ő is szabadon mozgott a lakatosműhelyben, mint én az enyémben, 
s így szinte napról napra hol én látogattam meg, hol ő engem. Mégpedig nem is 
cél nélkül. Felfedeztük, hogy a fürdők mellett van – és nyitva van – a kultúrterem, 
benne egy éppen nekünk való pingpongasztallal. Teljesen fel volt szerelve, s mi 
Lalival oda jártunk pingpongozni. Nagyon jól szórakoztunk ott együtt, később 
még irodistalány partnerek is akadtak.

Az udvarnak ezen a felén, nem messze a kultúrterem bejáratától, fölfedeztem, 
hogy a gyár falán a tűzoltólétra éppen ott kúszik fel a tetőre. Ha már észrevettem, 
föl is másztam rajta. Jellegzetes lapos tető volt, kátránypapírral, és fölszórva apró 
kaviccsal. Örömmel újságoltam Lalinak az új lehetőséget. Már késő tavasz volt, 
jó idők jártak, s attól kezdve oda is gyakran fölmásztunk. Levetkőztünk derékig, 
elnyúltunk a napsütésben, s Lali Németh Lehel-slágereket énekelt – jó hangja volt, 
s kacérkodott azzal is, hogy indul énekversenyen, és slágerénekes lesz. Munka 
végeztével többször is a Zalka Máté téren kötöttünk ki, találkoztunk Lali néhány 
barátjával, ittunk néhány korsó sört, de a nagyobb csapatba nem vont be – kicsit 
„falusiasan gyámoltalannak” tartott jólneveltségemmel. Kitudódott az üzemben 
az is, hogy verseket írok, s bár ez kis tekintélyt adott, másfelől az az ő számukra 
kissé puhányságnak számított. Ugyanakkor ez után és emiatt tudtam meg, hogy 
a Kőbányai Könnyűfémműben, bár más üzemrészben, egy évvel korábban is dol-
gozott egy költő, emlékét tisztelet is övezte: Kiss Dénes volt az. Ő az 56-os szerepe 
miatt kényszerült egy ideig gyári munkásnak, s később, mikor személyesen meg-
ismerkedtünk, elanekdotáztunk emlékeinken. – Lali persze nem is lett volna az a 
„Lali”, ha a gyárból való leszámolásom után nem maradt volna adósom pár száz 
forinttal. Ez pedig nekem is nagyon kellett, s arcpirulással ugyan, de édesanyjá-
hoz fordultam miatta, s ő szégyenkezve törlesztette is. Az Igazgatóságtól pedig 
megkaptam az egyetemi továbbtanulásomat támogató papírt.

Ez az év, 1962, nemcsak a munka frontján való „vitézkedéseim” miatt volt 
emlékezetes, hanem kaptam egy váratlan nagy lehetőséget az MHS-től (Magyar 
Honvédelmi Sportszöv.). Levélben értesítettek, hogy mint egy év múlva soro-
zásra kerülő fiatal, kedvezményesen elvégezhetem náluk a gépkocsivezető-vizs-
gához szükséges tanfolyamot. Ez nekik azért volt célszerű, mert kész sofőröket 
kapott a sereg, s nem akkor kellett kiképezni, mint kiskatonákat. Én persze 
visszajelentkeztem, hogy szeretném megcsinálni a sofőrvizsgákat, nagy ravaszul 
elhallgatva, hogy mint egyetemi előfelvett, úgysem fogok bevonulni. Kocsim 
sem lesz belátható időn belül, de azért nem baj az, ha meglesz a jogosítványom. 



27

Tanfolyamra szintén Kőbányára kellett járnom, s nagyon kemény műszaki okítá-
son vettem részt. Végigvettük az egész Ternay-tankönyvet – abban volt az (első-
sorban Ladákhoz, Moszkvicsokhoz való) műszaki tudományok leírása. Ezekből 
én ugyan édeskeveset értettem, de amit muszáj volt, bemagoltam. Négyes ered-
ménnyel át is mentem a műszaki vizsgán, s nem sokkal utána következtek a gya-
korlati okítások. Először a motorkerékpár- és a személyautó-vizsgákon estünk 
át. Motorkerékpárral előszörre megbuktam, mert a kanyarban lefulladt a gép (az 
akkor divatos Pannónia márka volt), de másodjára sikerült, mint ahogy személy-
gépkocsival is négyesre vizsgáztam (az meg Moszkvics volt). Később következett 
a tehergépkocsi-gyakorlat, s akkor már egyetemista voltam. Nagy szám volt, 
amikor délután egy-egy előadás  után, ahogy mentünk ki az ELTE B épületének 
kapuján, a két épületet összekötő „sóhajok hídja” alatt, ott várt rám az oktatóm a 
teherautóval (így volt megbeszélve), s én beültem a vezetőülésre, és elkezdtünk 
a városban összevissza furikázni, ahogy az oktatóm kérte. Vörös orrú, ripacskos 
arcú, idősebb alak volt, s ebből már sejthető, hogy a kocsi minden kocsma előtt 
szinte automatikusan megállt. Ezzel együtt nagyon jól megtanított vezetni, s 
teherből, traktorból és más nagygépből is előszörre, négyesre átmentem. Vagyis 
az egyetemkezdés idejére megvolt a komplett sofőri vizsgám. (De ugyan minek? 
Kocsim csak jó tíz év elteltével lett, s addigra elfelejtettem mindent, s újból órákat 
kellett vennem a gyakorlathoz.)

Az egyetemre „munkás időszakomban” is be kellett járnom, mert az 
előfelvetteknek rendszeresen foglalkozásokat tartottak. Ezek érdekesek voltak 
ugyan, de sok haszonnal nem jártak, azon túl, hogy a leendő évfolyam több tag-
jával előbb megismerkedtünk. Például egy dunántúli (várkeszői) kislánnyal, aki-
nek albérlete nem esett messze munkahelyemtől, a Kőbányai Könnyűfémműtől. 
Jól összebarátkoztunk, s végig barátok is maradtunk, bár ő tán többre is számított. 
Gyönyörű tájszólásban beszélt, többször voltunk együtt színházban, operában. 
(Ugyancsak a közelünkben volt a Richter Gedeon Gyógyszergyár, s ott dolgozott 
akasztói barátom, Beszedics Gyula, aki orvos szeretett volna lenni egész életében, 
de kitűnő eredményei ellenére nem vették fel, s így végül is vegyészmérnök lett 
belőle. Vele is ritkán találkoztunk.)

Pestszentlőrincen igyekeztem beilleszkedni a kerület „társadalmi életébe”. 
Legelőbb is beiratkoztam a könyvtárba, s hamar jó kapcsolatba kerültem egy 
idősebb könyvtárosnővel, akinek egy lánya már az ELTE Bölcsészettudományi 
Karán tanult, ő volt a későbbi neves újságírónő, Löcsei Gabriella, a kisebbik meg 
évfolyamtársam (sőt: csoporttársam) lett ugyanott, magyar–népművelés sza-
kon. A könyvtárban általában hosszan időztem, nagyon kritikusan válogattam, 
aztán rendre szinte ugyanúgy, olvasatlanul vagy félig olvasottan vittem vissza a 
kényesen kiválasztott könyveket. A könyvtár egyébként a kerület híres  Kossuth-
parkjának túloldalán volt, aminek közepén magas talapzaton állt a világháborús 
hősök szobra. Ott volt a gimnázium is, ahova öcsém is járt. A park közelünkbe 
eső szélén viszont a „Rózsa” névre hallgató Művelődési Központ szabadtéri 
színpada állt, átlátszó, magas drótkerítéssel, ahol szombat estéken tánczenei eszt-
rádműsorok mentek. Ezeknek gyakori vendége volt a kor két nagy énekes sztárja, 
Sárosi Katalin és Németh Lehel is, meg persze a Vámosi–Záray kettős, Toldi 
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Mária. Én kívülről, a kerítés oldalából néztem ezeket az esteket, s még közelebb 
is voltam az előadókhoz, mint a bent lévők. De gyakran jártam sporteseményekre 
is. Nemcsak futballmeccsekre, amikért rajongtam, hanem öcsém birkózómeccse-
ire is, általában a Fradi-pályára (és csarnokába), mert öcsém akkor már jegyzett 
ifjúsági birkózó volt. (Mérkőzései után nagyon haragudott rám, mert elmondtam 
észrevételeimet, mit és hogyan kellett volna csinálnia, mintha értenék hozzá.) 
– Ugyanekkor megismerkedtem a Rózsa Művelődési Ház igazgatójával is, aki 
büszke volt rá, hogy B kategóriás rendező, és ennek megfelelően irodalmi szín-
padot is vezetett. Persze, nem kellett sok, hogy beszervezzen engem is, és újból 
„szavalni” kezdtem. Legemlékezetesebb műsorunkat Arany János verseiből szer-
kesztette, amiben én az elején mindjárt a Toldi Előhangját mondtam. Ez nagyon 
sikeres produkciónknak bizonyult, mert több kerületbe is meghívtak bennünket 
vendégszereplésre. (Ezeket vezetőnk, Kriszt György szervezte, s mivel fellépti 
díjakat is kaptunk, a pénzeket szintén ő osztotta szét előadások után.) Volt egy 
emlékezetes esetem egy ilyen fellépés után. Odajött hozzám Kiss Ferenc, a híres 
és mellőzött nagy színész (akkor nem is tudtam, hogy ki is ő), hosszasan ele-
mezte, hogyan kell mondani a Toldit, és egyáltalán Arany Jánost. Nagyon szép 
beszélgetés alakult ki köztünk, de sajnos a későbbikben ennek a találkozónak a 
lehetőségével sem éltem, mint ahogy akkoriban több alkalommal is, amit aztán 
később nagyon bántam és sajnáltam. Az irodalmi színpadunknak persze több csi-
nos lánytagja is volt, de velük sem építettem ki bensőségesebb kapcsolatot. És így 
érkezett el az az idő, amit újabb csavargások számára fönntartottam magamnak.  

Csavargások I.
1961 nyara nagy vízválasztó az életemben – ekkor lettem budapesti, vagyis 

pest(szent)lőrinci  polgár. Másfél szobás, de kertes házunk lett a Szarvas csár-
da mellett, vagyis központban, a Vöröshadsereg (vagyis Üllői) úton.  Négyen 
laktunk benne: nagyanyám, anyánk, öcsém és én. Mikor én az érettségi után 
oda kerültem, a többiek már egy jó éve ott laktak. Öcsém a másodikat végezte a 
kerület Steinmetz Gimnáziumában, ami egy jó villamosmegállónyira volt tőlünk, 
a nevezetes Kossuth-park másik végében, ami fővárosi viszonylatban is az egyik 
legszebb park volt – jól föltalálta magát, hiszen akkor már versenyeztetett birkózó 
volt a Ferencváros ifjúsági csapatában.

Én viszont kevésbé éreztem itt otthon magam, s az egy hónapos szokásos 
nyári munka mellett, ha csak lehetett, kószáltam, csavarogtam. Annál inkább, 
mert a döbrögeci kadarkaszőlőnket édesanyám megtartotta, s hébe-hóba annak 
munkálása végett is le kellett utazni, bár a munka egy részét édesanyám napszá-
mosokkal végeztette. Csak hát, hová is menjek Akasztón? Bárhová is, már csak 
vendégségbe mehettem. Mégpedig nem is rokonokhoz, hanem csak barátokhoz. 
Három főbb ilyen „szállásom” volt. Először is Varga Antalékhoz, akinek felesége, 
Mészáros Juliska néni anyám tanulólánya volt, amikor jegyben jártak, s öcsémnek 
bérmaszülei is lettek. Gyönyörű magyar házaspár voltak, arcuk szinte néprajzi 
kiadványba kívánkozott; megnyerő, vendégszerető természetük úgyszintén. 
Aztán Beszedics  Jánoshoz, akinek felesége osztálytársam volt, ő maga meg a 
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kisgáti banda tagja. Mindketten kereskedők voltak, János a vaskereskedést, Klári 
pedig a ruhaüzletet vezette. A Fő utcában, Kövesdiéknél laktak, s Klári édesanyja 
anyámnak egyik legjobb barátnője volt. (Egy csibész barátunk úgy fogalmazott: 
„katonakomák voltak”.) Még gimnazista koromban ott voltam lakodalmukban 
is, együtt Pelsőci Gyula tanítómmal és Iványi Ica nevű feleségével, akik a későb-
biekben legbensőségesebb barátaim és vendéglátóim lettek.

Jöttem-mentem a környéken, s Akasztón hol egyiküknél, hol másikuknál húz-
tam meg magamat. Természetesen Petkó Jenő „tanító bácsival” megtárgyaltuk új 
írásaimat, pályázati „elbeszélő költeményemet” is, aminek anyaga legnagyobb 
részt falumhoz kötődött. Egy kicsit ünnepeltettem magam az otthoniakkal. De 
persze többször megfordultam Kalocsán is. Egy ilyen alkalommal volt osztály-
társam Keserűtelekről, ami egyike volt a Kalocsa körüli rengeteg szálláshelynek, 
tanyás világnak, édesapja motorkerékpárjával eljött értem, s ott is töltöttem pár 
napot. Édesapja is, ő is Fehér Gyula volt, a teleki iskola tanítójaként nagyon 
régiesen öltözködött: térdnadrágot viselt hozzá való harisnyával, s ezt akkor 
egy kicsit megmosolyogtuk. Barátom nagybátyjának a Szelidi-tó mellett volt egy 
gyümölcsöse. Gyulával oda is elmentünk, bemásztunk a kertbe, s a fürdőzés 
mellett jól „megkókányoltuk” az almát, körtét, még ha nem is volt teljesen érett. 
Természetesen motoroztunk is.  

Voltam aztán szinte természetszerűen Dunapatajon, Hartán, Kiskőrösön, 
Soltszentimrén is, de leginkább mégis Kecelen (Ugron) Gyusziéknál, csak hogy 
közelebb legyek Katinkához. Eljárogattam hozzájuk, s megbeszéltük, hogy 
mivel nemsokára jön Pestre, az erzsébeti rokonokhoz, akkor is találkozunk. Pest- 
(szent)erzsébet nekem sem volt teljesen idegen, mert ott lakott Veronka néném, 
apám legkisebb húga. – És közben az is kiderült, hogy édesanyám belépett egy 
ruhaipari szövetkezetbe bedolgozónak, egyrészt gondolván a majdani nyugdíjra, 
másrészt mert új lakhelyünkön nem voltak „kuncsaftjai”. Hozta a szövetkezettől 
a félkész árut, s vitte, ha végzett vele, a készet. Darabbér-elszámolással dolgozott, 
nem sokat keresett, de mégsem volt munka nélkül. („Bögrecsárdát” is működte-
tett, s ott mérte el az akasztói borunkat, s ebben hamarabb kialakult a „kuncsaft-
kör”.) Úgy esett, hogy éppen abban az időben szervezett szövetkezete a dolgo-
zóinak Visegrádra hajókirándulást, amikor Katinka is Pesten volt. Kérésemre 
édesanyám maga mellett minket is, mindkettőnket befizetett az útra. És gyönyö-
rű idővel el is jött a kirándulás napja, s én elmentem Katinkáért Erzsébetre. Jó 
hangulatú társaság jött össze, s édesanyámnak nagyon tetszett Katinka. Mikor 
megérkeztünk, s a társaság nekivágott a tetőnek a várhoz, mi el-elmaradoztunk, 
új utakra tértünk. Végül egy alkalmas helyen elheveredtünk a fűben – már ki is 
jártuk magunkat –, s néztük egymást zavartan. Fiatal kislány volt, 14 éves, és 
szűzies tisztasága szinte bocsánatkérően tartózkodó és természetes volt. Alig 
mertem kezét érinteni is, pedig tudtam, abban a pillanatban teljesen egyek 
vagyunk. Más aztán már nem is igen érdekelt, pedig persze, mi is megmásztuk 
a várat, de egész napunk ebben az egymásra csodálkozó boldog önfeledtségben 
telt. Hazafelé a fedélzeten, a hajó közepe táján kaptunk helyet, én anyám egyik 
oldalán, Katinka a másikon. Hűvös volt már a fedélzeten, meg sötétedett is, de 
édesanyám elővigyázatosságának köszönhetően volt egy pokrócunk, ami mind 
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a hármunkat betakart. És énekszó is zendült, előbb csak bátortalanul, majd egyre 
inkább elkapta az egész társaságot: Törökkanizsa felé, viszi a víz lefelé...

Katinka aztán hamarosan hazautazott, de én sem ültem meg az új otthonunk-
ban sokáig. Újdonság volt, hogy szakállt-bajuszt növesztettem, s ami nagy botor-
ságnak tűnt: édesanyám eladta kerékpáromat. (Talán annak árából vette ballagási 
öltönyömet?) Öcsémmel együtt minden pénzt hazaadtunk, s igen sovány zseb-
pénzem volt akkor is, amikor újból megjelentem Kalocsán. Kalocsai osztálytársa-
im, akik kicsit mindig kilógtak az osztályközösségből, ekkor már teljesen maguk 
közé fogadtak, mert elterjedt a híre, hogy egyiküket érettségin „kisúgtam” 
történelemből. Szülei is hálásak voltak, s náluk laktam, étkeztem. Esténként leg-
többször összejöttünk valamelyiküknél, lányokat hívtak, s buliztunk. A felnőttek 
– tanáraink is – szinte országosan szívesebben vették, ha a luxemburgi rádió 
slágerműsorait hallgattuk, ahelyett, hogy a politikába keveredtünk volna. Így hát 
a szalagos magnóról (az is újdonság volt) a legmodernebb akkori zenéket hall-
gattuk, s dívott a „roki”. Én ugyan inkább ültem a homályban söröm mellett és 
hallgattam a zenét, mert Baksa Jutka iránti lehengerlő érzéseim lettek úrrá rajtam, 
majd pedig Katinka megnyerő, szűzies lényének képével próbáltam azt elfedni. – 
Néha kimentünk a Meszesre, Kalocsa Duna-parti természetes fürdőhelyére, meg 
moziba, kiskocsmákba jártunk – élveztük, hogy „nagyok” lettünk.

Egy hétvégén az jutott eszembe, hogy meglátogatnám Nyírségben a rokono-
kat. Nem sokat töprengtem rajta: szombat kora délelőtt nekivágtam Kecskemét 
felé az útnak. Pénzem nem lévén, úgy terveztem, hogy autóstoppal megyek. Igen 
ám, de akkoriban alig jártak gépkocsik még a főbb utakon is, és szakállas ábrá-
zatom, ami akkor (1961!) szintén szokatlan volt még, azoknak sem volt túl biza-
lomgerjesztő. Rengeteg gyaloglással késő délutánra értem Kecskemétre, majd 
megkerestem a Szolnok felé haladó főutat, s akkor végre fölvett egy motoros, 
s egész Ceglédig vitt. Útközben egy zápor is megvert bennünket, de mit gon-
doltam én vele? Onnan megint csak lábaimra kellett hagyatkoznom, mert senki 
sem vett fel. Emlékezetes, hogy elhúzott mellettem a Fradi-busz, akik mentek 
Debrecenbe bajnoki mérkőzésre. Végre elértem Szolnokot, esteledett már, de én 
tovább folytattam utamat, keresztül a tiszai hídon, majd a töltésen. Sötéttel értem 
el Szajolt, aminek neve egy életre belém vésődött. Nagyon fáradt és éhes voltam 
már, de mindössze egy papír tízesem volt (Petőfi arcképével). Vettem egy doboz 
Munkást, a maradékból meg vonatjegyet Debrecen felé, ameddig futotta. Úgy 
gondoltam ugyanis, hogyha jön az éjjeli munkásvonat (a „fekete vonat”), bármi 
lesz, fölszállok, s megpróbálok eljutni Debrecenbe. De mit csináljak éhségemmel? 
Nagy ötletem támadt. A vonat bejöveteléig még sok idő van, megpróbálok hát a 
vasúti sínek mellett kijutni a határba, hátha találok valami gyümölcsöst. És lőn. 
Egy kijárt gyalogút vezetett a sínek mellett, ki a faluból, s vagy száz méterre 
lehettek tőle a házak, egészen addig lenyúló kertekkel. Imitt-amott ritkás éjsza-
kai villanyfény világított, amiben inkább csak sejteni lehetett, mint látni. A fönti 
mellső utcasor házainak udvarából is csordogált egy kis világosság. Mikor ezt 
elhagytam, éreztem, hogy jól gondoltam: egy jókora gyümölcsöshöz jutottam. Be 
volt kerítve, át hát a kerítésen, és megkezdődött a keserves keresgélés. Kiderült, 
hogy almásra bukkantam, de épp akkor lehetett a szüret, mert a letört gallyacs-
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kákon kívül egyetlen gyümölcsöt sem találtam. El voltam keseredve – irány 
visszafelé. De akkor megint ötletem támadt: hátha az ösvényig nyúló kertecskék-
ben találok gyümölcsfát. Közben eldöcögött mellettem egy hosszú tehervonat, s 
átvillant az agyamon, hogy nem jobb lenne-e valamelyik vagonra fölugrani, de 
aztán csak hagytam, hadd menjen a maga útján. Viszont a gyümölcsfát illetően 
jól számítottam: már a harmadik vagy negyedik kertaljban fölfedeztem egy gyü-
mölcsfát. Átléptem az elválasztóbokrokon, s gyorsan föl a fára. Közben a ház 
udvarán szörnyen ugatni kezdett a kutya, aztán körben a többi is, a gazda kijött a 
házból, nézelődött a vasút felé, de lassan visszament. A kutya kitartóan ugatott, 
futkosott az udvaron, de nem jött le a kertbe. Én meg szilvafára találtam, körülöt-
tem rengeteg szilva – jól belakmároztam vele, és gondolva a jövőre is, táskámba 
is sikerült elég sokat „elmentenem”. Elégedetten mentem vissza az állomásra. 
Hamarosan jött is Pest felől a „fekete vonat”, s ahogy számítottam, tömve volt 
munkásokkal. Befurakodtam egy kocsi belsejébe – hiszen aki ott van, az már 
bizonyosan messziről jön, gondoltam. Jól számítottam. Mikor végre lámpásával 
utat tört a kalauz, jegyem rég lejárt, s így csak úgy úszhattam meg a dolgot, hogy 
gyanútlanul továbbmegy a szundikáló utasok között. Így történt, s Debrecen felé 
már ülőhelyem is volt, vagyis végleg „védettséget” élveztem. Debrecenben az 
állomáson aztán, ahogy szétoszlott a tömeg, lefeküdtem egy padra, s hamarosan 
édesdeden el is aludtam, mert  szörnyen fáradt voltam.

Korán virradt, s a kényelmetlen fekhelyen én is korán ébredtem. Úgy gondol-
tam, megpróbálok eljutni Nyíregyházáig, onnan hátha közelebb van Mátészalka, 
vagyis Nyírparasznya. Hamarosan mondta is a hangosbeszélő, hogy vonat indul 
Nyíregyháza felé. Felmásztam egy kocsiba és kényelmesen elhelyezkedtem – a 
korai órában egyetlen utas voltam. Indult is a vonat, már jött is a kalauz, s én 
pimasz módon a Szajolban vett, kezeletlen jegyet nyújtottam felé. Már ki is 
lyukasztotta, mikor közelebb vitte a szeméhez, s megkérdezte, hol vettem ezt a 
jegyet. Lebuktam. Mindent be kellett vallanom, de jóindulatú emberre találtam.  
Ő szívesen elvinne Nyíregyházáig is, mondta, de az sincs közelebb Mátészalká-
hoz, mint Debrecen. Azt ajánlja, hogy – mivel még a külvárosban járunk – száll-
jak le, ott találom mindjárt az odavezető műutat, s azon indulva próbálkozzam 
tovább. Így is lett, s egy kis hajnali ködben indultam neki megint gyalog.

Mit mondjak? Mentem, mentem, egyik község a másik után, de autó, amire 
fölkéredzkedhetnék, sehol. Ráadásul vasárnap van. Aztán egyszer csak mégis 
fölbukkant nyomomban egy kis teherautó. Meg is állt, fölvett – építkezéshez szál-
lított anyagot két községgel odábbra. Ez is valami volt. Elmúlt dél, már jól benne 
jártunk a délutánban – szilvám is persze rég elfogyott s már csak automatikusan 
lépkedtem –, mikor végre Mátészalka közelébe értem. Csak addig kitartani – 
biztattam magam –, ott majd megpihenek, mert onnan már csak hat kilométerre 
van Nyírparasznya. Lassan el is hagytam a várost, rátaláltam a parasznyai útra, s 
végre leültem az árokparton. S mit ad Isten! – kész cirkuszra érkeztem. Vagy száz 
méterre az úttól volt a cigánytelep, s a romák hatalmas veszekedésbe kezdtek, har-
sogott tőlük az egész környék. Az egyik csoport bal felől, másik jobb felől rontott 
egymásnak, ásó, kapa, vasvilla – minden be volt ott vetve, s éktelen ricsaj kísérte. 
Aztán, ahogy alkonyodott, hirtelen vége is szakadt a cirkusznak. Én meg fölfe-
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deztem, hogy az út túlsó oldalán hatalmas dinnyeföld van, s azt az Isten is nekem 
teremtette ide. Mert én bizony dinnyét fogok lopni!  Már léptem is át az utat sze-
gélyző akácoson, aztán úgy megdöbbentem, mint talán még soha. Az akácbokrok-
tól, vagyis az úttól mintegy 20-25 méterre, mintha engem várna, botjára támasz-
kodva állt a kerülő, vagy ahogy felénk mondják: a csősz. Nem volt választásom: 
egyenesen hozzá mentem, s az üdvözlések után dinnyét kértem tőle. Kérdezte, 
ki vagyok, mi vagyok, hova tartok? Nem lehettem nagyon bizalomgerjesztő alak 
számára, mert gyanúsan méregetett. Ahogy minden kérdésre válaszoltam, s 
megbizonyosodott róla, hogy valóban Kiss János a nagyapám Nyírparasznyáról, 
megenyhült. Azt mondta, ismerte nagyapámat és a Kiss családot, derék emberek, 
s menjünk a kunyhójához, mert ott lehűtött dinnyével fog megkínálni. Ezt a sze-
rencsét! Valóban jól tartott dinnyével az öreg, én meg faltam, mert két napja alig 
ettem. Mikor útnak indított, alig tudtam már lábamra állni, s szinte teljesen besö-
tétedett. Azért biztattam magamat, hogy nemsokára célhoz érek. Mikor elértem 
Parasznyát, és az elején Erzsike néném házát, alig álltam már a lábamon. Zörgetni 
kellett, mert be volt zárva a bejárati ajtó. Végtelenségnek tűnt, amíg Erzsike néném 
előkerült, s mikor gyanakodva ajtót nyitott, egy ideig csak nézett rám – nem ismert 
meg szakállasan, bajuszosan. Végül összecsapta kezét csodálkozásában, s szinte 
betámogatott a házba. Özvegy volt már, és unokaöcsém, Sankó, akiből végül is 
végre pap lett, szintén otthon volt. Nem győztük kibeszélni magunkat.

Másnap – és harmadnap – végigjártam a még meglévő és ott is lakó családta-
gokat. Szörnyülködtek viszontagságaimon, s hogy sem apám, sem anyám nem 
tudják, hogy itt vagyok. Nagyon örültünk egymásnak – régen találkoztunk, s ki 
tudja, mikor majd legközelebb. Mert nagy ez az ország!

Négy nap múlva Erzsike néném vonatra való költséggel, s anyámnak egy meg-
tisztított kakassal bocsátott utamra.

Csavargások II.
Az egyéves kihagyás után, iskolakezdés előtt hagytam magamnak egy kis időt 

a már szokásossá váló nyári csavargásra. Mivel az újságírói pályáról akkor még 
nem mondtam le, úgy gondoltam, hogy elzarándokolok Kecskemétre, a Petőfi 
Népe című megyei újság szerkesztőségébe, s megpróbálok tőlük egy hivatalos 
támogatói iratot szerezni arról, hogy az újság külső munkatársa vagyok. Ez, úgy 
gondoltam, arra is jó lesz, hogy a rendőrök ne zaklathassanak, s amerre járok, 
beengedjenek az esetleges rendezvényekre, s a hivatalok, gazdasági vezetők iro-
dái is – szükség szerint – megnyíljanak előttem. A megyén belül, szülőföldemen 
képzeltem el barangolásomat. Mégpedig, ahogy korábban is – még ha rosszul 
sült is el – autóstoppal.

Édesanyám nagyon féltett az újabb kalandoktól, hiszen anyagilag sem igen 
tudta fedezni, vagyis nagyon kevés pénzzel kellett nekiindulnom. De végül 
mégis csak nekiindultam egy sporttáskával, benne egy kis száraz étel, pár ruha-
darab és egy, a könyvtárból kölcsönzött könyv: Szabó Dezső: Életeim című 
önéletírásának első kötete. Mégpedig úgy gondoltam, hogyha a kecskeméti 
főutat akarom elérni, akkor Pestszentimre mellett elmenvén, délnyugati irány-
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ban, előbb-utóbb el is érem az 5-ös utat. És mentem én ösvényeken, dűlőutakon 
keresztül, s végül – és végre – Pesttől vagy 30 kilométerre, már Alsónémedi felé, 
fáradtan jutottam ki az elérni kívánt útra.  

És onnan megpróbáltam stoppolni, de persze alig jártak még akkoriban a 
főutakon is autók, azok vezetői is bizalmatlanok voltak – nem volt még elterjedve 
az autóstoppolás, különösen szakállas ürgék számára. Több közbeeső települé-
sen – Bugyin, majd Örkényen is – átgyalogoltam, s végül csak fölvettek, mert a 
kora délutáni órákban elértem Kecskemétet. Ott meg is találtam a Petőfi Népe 
szerkesztőségét, s bevágódtam, váratlanul, mint egy fél tégla. Bemutatkoztam 
– többen is voltak a szerkesztőségben –, s elmondtam, mi járatban is vagyok. 
Úgy emlékszem, hamar szót is értettünk, s minden további hercehurca nélkül 
megkaptam a kívánt igazolólevelet, pecséttel. (Úgy gondolom, Hatvani Dani, a 
Forrás későbbi költő-főszerkesztője is ott volt, aki akkoriban a Petőfi Népénél volt 
újságíró, de találkozásunknak később semmi jelét nem adta.) Azzal bocsátottak 
el, hogy várják a megyében való kóborlásaimról a tudósításokat, cikkeket.

Mivel nagyon fáradt voltam, meg érdekelt is, úgy döntöttem, megkeresem 
volt akasztói osztálytársamat, Király „Pipát”, akiről tudtam, hogy mint hentes, 
egy kecskeméti húsboltban dolgozik. Elég könnyedén meg is találtam, s látszott: 
szívből örül a régi földinek. Miután egy jó darab húst elcsomagolt, elvezetett 
albérletébe – egy szobája volt egy ággyal. A bőséges és ínyenc vacsora után sokáig 
beszélgettünk. Eldicsekedett a nőszemélyekkel való eseteivel, akik, ha egy kicsit 
szebb árut kaptak tőle, szívesen tettek „viszontszolgáltatásokat”. Végül aztán 
lefeküdtünk egymás mellé az egy ágyba, s én így is jól aludtam kora reggelig. 
„Pipa” barátom ekkor elment a munkahelyére, s én még jó ideig kinyújtóztattam 
tagjaimat a szabadon maradt ágyban. Már dél is elmúlt, amikor beadtam neki 
a hentesüzletbe a kulcsot, s nekivágtam úgy, ahogy jöttem: a Szent Péter lován 
Budapestnek.

Nem vett fel semmi jármű, de ehhez már hozzászoktam. Eljutottam így 
is Lajosmizse határáig, s ott egy kis tó mellett leültem az árokszélre pihenni. 
Hamarosan utolért egy ugyancsak stopra váró fiatalember, nálam azért jó pár 
évvel idősebb, s mellém telepedett. Megismerkedtünk – ilyenkor ez gyorsan 
megy. Azt mondta, Kecskeméten volt hivatalos dolgait intézni, s hazafelé tart: 
a Lajosmizse utáni tanyavilágban lakik. Megegyeztünk, hogy ha addig nem 
vesznek föl, náluk alszunk, mert Pesten dolgozik, és hajnalban motorral mennie 
kell munkahelyére, s elvisz. A motornak viszont jelenleg egy kis baja van, azért 
van gyalog, de még ma este megcsinálja – alkatrészeket is visz hozzá. Ebben 
megnyugodtam, s mikor elértük a főút és a vasútvonal kereszteződését, ahol egy 
régi csárda állt, közös megegyezéssel betértünk, és ami kevés pénzem volt, elit-
tuk. Neki ugyanis nem volt pénze. Már szépen beesteledett, mikor megint útra 
keltünk, mégpedig a csárda mellett közvetlenül balra, a nagy homoktengerben 
egy homokos dűlőúton. Nagyon fárasztó út volt – lábam szinte bokáig állandóan 
belesüppedt a homokba, itt-ott tanyasi fények gyúltak, de fogalmam sem volt, 
merre járunk. Kézitáskámat közben elkérte társam, hogy könnyebben menjek. 
Hosszan mentünk befelé ezen a dűlőn, majd egyszer csak jobbra fordultunk (ez 
nagyjából párhuzamos lehetett a főúttal), s egy jó idő (és caplatás) után megint 
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jobbra, vagyis a főút irányába futó dűlőútra tértünk. Itt mindjárt adódott egy 
tanya, s társam azt mondta, most már mindjárt hozzájuk érünk, de előbb ebbe 
a tanyába valamit elintézni be kell mennie, várjam meg. A tanya vagy 100-150 
méterre lehetett, bejárattal, a dűlőútról.  Én vártam, vártam, de a társ csak nem 
jött. Végül arra jutottam, hogy utána kell mennem. Be is mentem a tanyába, ami 
háttal feküdt az útnak, s az udvarán, lámpa mellett valamit dolgozott a család. 
Meglepetéssel fogadtak, s miután társam felől érdeklődtem, engem ért a nagy 
meglepetés: hírét-hamvát sem tudták a hozzájuk, úgymond, betérő társamnak. 
Hamarosan rájöttünk közösen, hogy át lettem verve, annál inkább, mert útitás-
kám is nála maradt. Sajnálkoztak, és tippjük is volt, ki lehetett ez a szélhámos, 
de jobb ötletük nem volt, mint hogy menjek ki a főútra, majd Lajosmizsére, s a 
rendőrségen jelentsem be a dolgot.

Életem legrettegettebb pillanatai következtek. Kiszédültem a dűlőútra, s mivel 
jó tájékozódóképességem van, elindultam a főút felé. A dűlőutat, amerre men-
nem kellett, akácfák és sűrű akácbokrok szegélyezték. Kinyitottam a bicskámat, 
s minden levélzizzenésre összerezzentem, s szorítottam a bicska nyelét. Időtlen 
időnek tűnt, míg végre elértem a főutat, s egy kicsit kifújtam magam. Aztán irány 
visszafelé, Kecskemét irányába. Eljutottam a már ismert vendéglőig az útke-
reszteződésnél. Még világos volt benne, de pénzem semmi, hogy bemehettem 
volna. Leültem előtte, és vártam a jó szerencsét. Az vagy fél óra múlva meg is 
érkezett, mégpedig páncélozott szovjet gépjárművek formájában. A kocsmánál 
megálltak – ismerhették már a környéket, s ők is egy pihenő (és ivásszünet) után 
indultak tovább. Félretettem büszkeségemet, és kézzel-lábbal mutogatva, gyarló 
orosztudásommal megértettem az első kocsi személyzetével, hogy Lajosmizsére 
szeretnék jutni. Szerencsém volt, felvettek, és el is jutottam velük célomhoz. 
Ott megkerestem és bementem a rendőrőrsre (a főút mellett volt), s a bóbiskoló 
ügyeletes nem nagy örömmel fogadott. Elmondtam esetemet, végre megértette, 
és fölvette a jegyzőkönyvet – még személyleírást is tudtam adni. Hüledezett nai-
vitásomon, de mikor azt kértem, hogy hadd töltsem az éjszakát az őrsön, mert 
roppant kimerült vagyok, felhorkant, hogy mit képzelek, menjek ki az állomásra, 
ott vannak a padok, s azokon eltölthetem az éjszakát. Így is lett, az állomás ugyan 
a város másik felén volt, de végül azt is megtaláltam, s egy padon elnyúlva el is 
aludtam. Hajnalban persze a jövés-menésre hamar fölébredtem, s az első pesti 
vonattal haza is utaztam. Nem emlékszem, hogyan, mert pénzem és jegyem nem 
volt, de tény, hogy hazajutottam Pestszentlőrincre.

Otthon édesanyáméknak el sem mertem mondani, mik történtek velem, de 
párnapos pihenő után úgy gondoltam, hogy nekem Kalocsa környékén van a 
helyem. Hamar Akasztón termettem, találkoztam a barátokkal és Petkó Jenő 
„tanító bácsival” is, akivel persze már rég tegeződtünk. S ugyanúgy találkoztam 
az utcán első tanítómmal, Kókai Sándorral, aki meghívott egy pohár borra egy 
bögrecsárdába, amit egy öregasszony működtetett feketén, s közben egészen 
elérzékenyült, elősorolva a régi (nem is olyan régi!) emlékeket. Akasztó egyéb-
ként sokat változott („fejlődött”?), mióta nem voltam lakója. Varga Antaléknál, 
öcsém bérmakeresztapjáéknál szálltam meg, akik közeli hozzátartozóként kezel-
tek. Leginkább csak éjszaka jártam haza hozzájuk, mikor ők már aludtak, s 
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nyitva hagyták számomra az ajtót. Egy ilyen alkalommal is hazafelé mentem, ki, 
Újfaluba, amikor találkoztam egy nálam idősebb fiúval, Baranya Miklóssal, aki 
velük szemben lakott. Ha jól emlékszem, az állomásról jött haza, s ahogy a Fő 
utcáról Újfalu felé kanyarodtunk, vagy száz méterre előttünk a kanyarban előtűnt 
egy három-négy fős legénybanda, összekapaszkodtak, és persze nótáztak. Miklós 
rögtön látta, hogy az ellenlábas tubáni banda tagjai, s hirtelen nagy félelem fogta 
el. Bújjunk el egy kerítés mellett – kérte, sőt inkább könyörögte –, ezek engem 
agyonvernek! Hiába mondtam, hogy én jól ismerem őket, sőt a barátaim, nem 
tágított. A feszültséget az oldotta fel, hogy a hajdani környékbeli srácok (akkor 
már legények) lekanyarodtak egy mellékutcába, mert arra rövidebb volt az út. 
Miklós ekkor nagyon megkönnyebbült, azt mondta, nagyon hálás nekem, s 
mikor odaértünk, ő is meghívott a bögrecsárdába pár pohár borra. – De ha már 
újságírói papírom volt, használtam is: bementem a községi tanácshoz, hogy az 
elnökkel folytassunk egy kis beszélgetést. Persze, mint általában, nem akasztói 
születésű volt. Találkozásunk érdekes anyagot eredményezett, ugyanis a szikesek 
hasznosítására éppen akkor terveztek egy többezres birkatenyészetet. Előtte is 
volt ugyan juhászat, de ez más, nagyobb szabású terv volt, s ígéretesebb is. Erről 
írtam nyári kóborlásaim során az egyetlen normális cikket, ami „Arany gyapjat 
terem majd a szik” címen meg is jelent a Petőfi Népében. (És pár év múlva, ha 
arra jártam, az országútról messzire látszottak a hatalmas, hosszú hodályok. Igaz, 
birkahúst akkor se nagyon lehetett kapni a faluban.)

Villámlátogatásra gondoltam, amikor Soltszentimrén megkerestem Jónás 
István borász nagybátyámat, aztán náluk is voltam pár napot. Pista bátyám a 
csengődi pincészetet vezette, de természetesen saját szőlője is volt. Egy napot, 
fölelevenítve akasztói tudományomat, besegítettem nekik a horolásban is, de 
aztán Pista bátyám azt ajánlotta, hogy mivel a szomszédunkban van egy kislány, 
aki Kecskeméten gimnazista, akár meg is látogathatnám. Egy délután vettem 
a bátorságot, átmentem, s így ismertem meg Editkét, aki helyes kislány volt, s 
meglepetésre kiderült, hogy a keceli Katinkának osztálytársa Kecskeméten, a 
Bányaiban. Egészen ránk esteledett, mikor elváltunk, s másnap tovább is mentem 
Kalocsára. Útközben kitértem Kiskőrösön rövid időre a Kósa lányok meglátoga-
tására, de miután elmondtuk egymásnak frissebb élményeinket és kiörvendeztük 
magunkat, már álltam is tovább.

Kalocsán benéztem a kollégiumba, s Szvétek Sándor igazgató úr már mint 
„felnőttet” fogadott – igaz, korábbról is ismerős volt ez, ha egy-egy régi diákja 
meglátogatta.  Konyakot bontott, felajánlotta a tegeződést, s szállásul megnyittat-
ta számomra a vendégszobát. Felszabadultan, jó érzéssel beszélgettünk, s én azt 
hiszem, akkor ismertem el, hogy nagy pedagógus.  – Kalocsai osztálytársaimmal 
mulattunk még egy kicsit, többször nosztalgiáztam az Érsek-kert ösvényein, este 
meg előadások voltak a domboldalban frissen kialakított szabadtéri színpadon.  
S persze Cziráky Imre bácsi is nagy szeretettel fogadott. Részletes beszámolót 
kért írásaimról, kalandjaimról. S mind a ketten megelégedéssel eresztgettük a 
füstöt, mert ő is nagy dohányos volt. Igaz, egészségügyi okokból már régen meg-
felezett cigarettákat szívott, azt is szipkából. S ez érthető is volt, mert szemláto-
mást nyúzott, telibarázdált volt az arca, és mindenén látszott, hogy nagyon meg-
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öregedett. Újságírói terveimet illetően fenntartásai voltak (persze politikaiak), de 
azért, hogy támogasson, írt a Magyar Nemzet akkori neves publicistájának, Illés 
Sándornak címezve egy meleg ajánlólevelet. Ismeretségük, sőt barátságuk régi 
keletű volt, mert Imre bácsi is a Délvidékről telepedett át a második világháború 
előtt, mint ahogy Illés Sándor is nagy temerini lokálpatrióta volt.

Szinte természetes, hogy Kecelen kötöttem ki Ugranyecz (Ugron) Gyula 
barátoméknál. Gyula már egy évet tanított Császártöltésen, egyelőre képesítés 
nélküli tanárként, de estin végezte a szegedi József Attila Egyetemen a magyar–
történelem szakot. Megpróbálkozott motorkerékpáron is az átjárással, de egyszer 
olyan szerencsétlenül bukott, hogy soha többé se motort, se autót nem volt haj-
landó vezetni. Viszont a többi, keceli-kalocsai diákokkal akkor, a szünidő végén 
mulatgattunk, iszogattunk – Kecel még Akasztónál is nagyobb borkultúrával ren-
delkezett. Igazándiból Katinkához akartam közelebb lenni, de egy alkalommal 
meglehetősen ittasan mentem hozzájuk, s úgy rémlik (vagy csak álmodtam?), 
hogy lefektettek. Nincs világos emlékem róla, s arról sem, hogyan kerültem haza 
Pestszentlőrincre.

Már megkezdődött az egyetem, amikor kaptam a lajosmizsei rendőrségtől 
egy levelet. Idézés volt bírósági tárgyalásra tanúként. Hamar elkapták ugyanis 
autóstoppos „barátomat” egyéb huncutságok miatt is (kisstílű bűnöző volt az 
istenadta), s kiderült, hogy amikor találkoztunk, vagyis utolért az úton, akkor is 
a kecskeméti börtönből tartott hazafelé. Dehogyis volt motorja és pesti állása! De 
aminek leginkább örültem, megkerült fakózöld színű sportszatyrom is, mindaz-
zal együtt, ami benne volt, s mint legfontosabbal: a Szabó Dezső önéletírásának 
könyvtári kötetével.
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Háy János
A hiányzó láncszem
Reviczky Gyula

„Reviczky, kivált utolsó idején, írt egypár igen szép verset; egészben véve azonban az élete érde-
kesebb, mint a költészete.” Nem lehet ennél kegyetlenebb mondatot írni, mint amit Babits írt 
a valahai kollégáról. Főként, hogy az állítás: igaz. Élete olyan volt, ahogyan a romantikus 
lányok és az érzelgős történeteket kedvelő nagymamák elképzelik egy költő életét. Nem 
kisebb író, mint a fiatal Móricz tervezte ezt az életet regényesíteni, de nem talált az ötletre 
kiadót. Reviczky élete rövid, és olyannyira meg van terhelve tragikus fordulatokkal, hogy 
valójában csak ponyvát lehetne belőle írni, amelynek a legigazabb oldalait forgatnák gya-
nakvással az olvasók. Akkor született, amikor a Romlás virágai megjelent 1855-ben, épp egy 
napon (április 9-én) a francia szerzővel, aki dekadenciájával, életundorával megfertőzte a 
világirodalmat és magát Reviczkyt is, aki egy versét biztosan magyarította (Éjféli számve-
tés). Ám az első Baudelaire-fordítás nem csinált nyarat, a magyar kultúra lomhasága miatt, 
ez a fertőzés teljes erőből csak ötven évvel később töri át a határokat. 

A felvidéki huszártiszt gyereke a felhőtlen dzsentrilétbe nő bele. Az alaptapasztalat, 
ahogyan ezt regényében (Apai örökség, 1884) meg is írja, hogy vannak, akik éjjel-nappal 
mulatnak, ezekhez tartozik ő, s vannak a nyomorultak, akik viszont éjjel-nappal robo-
tolnak. Hát ilyen a világ. Gazdagság, dőzsölés, befolyásos rokonok és felmenők. Ez veszi 
körül. Legjobb ételek, legjobb ruhák, legjobb iskolák. Aztán egyszer ennek a felhőtlenség-
nek végeszakad. Az anya korai halálakor még csak anyát veszít, ám amikor az apja is meg-
hal, épp érettségizik Pozsonyban, kiderül, hogy az apa még a neki szánt anyai örökséget 
is eldorbézolta, kicsikarta az árvaszéktől, és a nyakára hágott, ráadásul a bohém úr a fiát 
elfelejtette adoptálni, merthogy zabigyerekről van szó, az ő anyja nem Reviczkyné, hanem 
egy Balek Veronika nevű szlovák cselédlány. Tőle kobozta el az apa a csecsemőt, vagy 
mások szerint az anya hagyta el. Se örökség, se név, se anya. Balek Gyula az ő anyaköny-
vezett neve, s persze nomen est omen, mondhatjuk, s nem tévedünk. Balekunknak talán 
a legnagyobb fájdalmat a névvesztés okozott, egész életében titkolta ezt a tényt, s kínosan 
ügyelt rá, hogy nemesi származását felmutassa. 

Az addigi dzsentriéletet egy nyomorgó élet követi. Tanítást vállal, aztán újságíróskodik, 
a versei alig-alig jelennek meg, s ha megjelennek, láthatóan nem szervesülnek az irodalom 
testébe, mert mások. Kétszer fut neki Pestnek, s mindkétszer nyomor a jutalom. Az első után 
újra vidékre kerül tanítóskodni, de a második után nem futamodik meg, mert az ő helye 
a város. Nem a házak, az utcák, hanem a város szellemi zaja. Költő, meghódítja a világot, 
hisz a zsenialitásban, a kiválasztottságban, ám a valóság kicsit átrajzolja az álmokat: az 
irodalmat klikkek uralják, nincs őszinte kritika, mindent át- meg átsző a kapcsolatok 
rendszere, s aki abban nincs benne, vesztésre van ítélve. Ezt a vesztést éli meg, de ez nem 
megalkuvásra készteti, hanem hogy egyértelműen felvegye a harcot a korrupcióval szem-
ben, és az irodalmi életet leuraló uram-bátyám viszonyokkal és a népnemzeti gondolattal. 
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Nem kellett direkt szakítania az akkor mindent behálózó nép-nemzeti irányzattal, a Petőfi- 
és Arany-utánzással, egyszerűen neki ez nem ment. Nem tudott történelembe révedni, 
hasonlatok kusza szövevényén keresztül ábrázolni a magyar valóságot, ami persze egy 
elképzelt valóság volt, a műfalvak és műparasztok világa. Szembekerül a hivatalos iro-
dalommal, ahogyan mindenkinek szembe kell kerülnie, ha autentikusat akar létrehozni. 
Francia mintákat követ, nemzeti költő helyett világköltő akar lenni. Úgy tűnik, nincs helye, 
ám amikor másodszor is visszakerül Pestre, már nem magányos hős, számosan várakoz-
nak a változásra, fiatal költők csapata akar kimenekülni a népi paravánok hamisságából, s 
Reviczkyt, akinek érzelmes versikéi inkább valók kisasszonyok kapcsoskönyvébe, mint a 
magyar líra forradalmi albumába, ezt a költőt az új nemzedék vezéréül választja. 

Egy csoport lírikus akarja megújítani a magyar költészetet (Vajda János, Komjáthy 
Aladár, Kiss József), hozzáilleszteni ahhoz a világhoz, ami épp a kiegyezés után kiépült. 
Ám furcsa mód a közönség nem igényli ezt a modernebb hangot, nem akar hallani 
nagyvárosi létről, sorsüldözöttekről és örömlányokról (Perdita címmel költőnk egy 
egész ciklust szentel nekik), jobban szereti a Petőfi-epigonok juhászlegényeit és népfiúit. 
Furcsa ellentmondás, hogy míg a gazdaság modernizálódik, a társadalom gondolkodása 
inkább a múltba hajlik. Az épp születőfélben lévő magyar polgárság egyáltalán nem akar 
modern eszmékhez csatlakozni, jobb szereti a díszmagyart, a prémes süveget, a korban 
nem kis mértékben anakronisztikus díszkardokat, a sietős városi lét helyett a ceremó-
niákat, a bokacsattogtatást, többre becsüli az öröklött rangot az önerőből megszerzett 
tekintélynél. Mintha ez a nagyrészt németekből és zsidókból magyarosodó polgárság a 
gazdasági modernitás mellett a mindennapi gondolkodásában az ősiség megteremtését 
akarná, kiterjeszteni a magyar múltba a saját múltját, megteremteni azt a gyökérzetet, 
amit a származása nem teremthetett meg. A költői forradalom ekként se szakmai, se 
közönségtámogatást nem kap. Mindennek ellenére folyik, s Reviczky esztétikai tárgyú 
esszéiben ki is fejti, hogy milyen alapokon zajlik. A Schopenhauer filozófiájára épülő, s 
néhol Feuerbach materializmusát is beemelő gondolkodásban alap lesz a zseni fogalma, 
s az ezzel járó mellékfogalmak, az öntörvényűség, a kiválasztottság, a fantázia, a teremtő 
képzelet, a melankólia, az érzelmi pesszimizmus, a világ rosszaságát belátó és egyben 
elfogadó szomorúság. Ebből poétikailag persze evidensen ered a megszólalás személyes-
sége. Nincs bő gatya és fütyülős barack, az én helyén az én van. Ez a személyes hang, a 
direkt érzelmi azonosulás a versalannyal Reviczky újdonsága és mai fül számára sokszor 
idegensége is. Nem fél az érzelgősségtől, sőt, azt gondolja, hogy ez adja meg igazán a 
versek erejét. Örökösen érez, méghozzá tárgytalanul. Ebben a költészetben sehol egy 
megfogható helyszín, egy megfogható tárgy, csak álmok, víziók, képzetek, s a mindezeket 
lázban tartó érzelem. Olyan szentimentális költészeti anyag születik, amitől zavarba jön 
az olvasó, nem versszövegben tapicskolunk, hanem az alkotó testnedveiben. Ezek a szöve-
gek csak akkor tudnak működésbe lépni, ha mi is épp a verssel azonos érzelmi tónusban 
vagyunk, akkor hiszünk az érzelmi latyaknak. Mert ki ne könnyezné meg az Imakönyvem 
sorait („Aranykötésü imakönyvet / Hagyott rám örökül anyám, / Kis Jézus ingben, glóriában / 
Van a könyv első oldalán. / Sok év előtt egyik sarokba /Beírta jó anyám nevét, / Lehajtom a betűkre 
főmet, / Hogy fölidézzem szellemét.”), amikor épp valami a kezünkbe kerül, ami anyánké volt.  
S ki ne rendülne meg, amikor a Szerelmi epilógot olvassa („Ez az utolsó dal tehozzád; /Aztán 
elnémul ajkam. / Szivemet vágyak nem kinozzák; / Lemondok egy sohajban.”), ha épp ő is a szerel-
mi megcsalattatásban van vagy épp lapátra van téve, s persze a halálfélelem pillanataiban 
megérint bennünket a Számlálgatom című költemény („Számlálgatom, találgatom, / Hogy 
hány hetem vagy hány napom / Van hátra még... / Irgalmas ég, / Esdek, ne légy fukar nagyon.”). Ha 
épp a versben érintett érzelmi felbolydulásban vagyunk, akkor magával tudnak ragadni a 
könnyen gördülő sorok, az akkurátusan kidolgozott jambusok, a slágerbe illő egyszerű és 
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magától értetődő rímek, ám ha nem, akkor nem tudunk a versekkel mit kezdeni, hiszen 
hiányzik belőlük a reflexivitás, s emiatt a versben nem képződik meg a saját valóság, a 
valóságmegképzéshez a mi érzelmi beállítódásunkat akarja a költő. Nem a vers hangol 
minket érzelmileg, hanem mi hangoljuk fel a verset. A nem hasonlót megélő ember nem 
tud összebújni ezzel a költővel, mert úgy érzi, intimitást sért. Az életmű slágerverseit (a 
korábban idézettek mellett az Altató, a Karácsonykor, a Mi Atyánk, a Magdolna, a Magány, 
s persze sorolhatnánk) az érzelmi hevültek tartják életben, a kamaszok, s azok, akiket 
megroppantott az élet.

A személyességen túl, amint az az idézetekből is látszik, a Reviczky-líra jellegzetessé-
ge, hogy alig használ képeket, a szövegek nem képalapúak, hanem érzelemalapúak, ha 
időnként becsúszik egy-egy kép, hát olyan közhelyes, hogy inkább látnánk a versen kívül 
(a szomorúság például nála ősz, hervadás, temető, annyi a bú, hogy Svájcban érezzük 
magunkat tehenek között). Történetmesélés van, és a szavak nincsenek elemelve az evi-
dens jelentésüktől. A hét hét, a nap nap, az imakönyv imakönyv, a szív szív. A versmon-
dat ugyanakkor gyakran él retorikus alakzatokkal, leginkább felszólítással. Másodsorban 
feltűnik, hogy nagyon egyszerű a verselés, egyszerűek a rímek, s nem idegenkedik olyan 
sutaságoktól a rím kedvéért, mint a hátravetett nagyon vagy a magánhangzók megrövidí-
tésétől, mint a sohajban esetében. Szívesen használ archív szavakat, amelyek már a saját 
korában is archívak voltak, mint a főm vagy esdek szó. Talán ezek is hozzájárulnak ahhoz, 
hogy a verseket sokszor megkopott üres érzelmi bombasztoknak látjuk, amelyek ráadásul 
túl vannak írva, az érzelmi vagy bölcseleti üzenetet Reviczky addig sulykolja, ameddig 
tart a rímkészlet. Bár a Pán halála című hosszúvers évtizedekig volt a magyar költészet 
legkedveltebb verse, mégis azt kell mondani, ő az a költő, akitől nem egy-egy egész verset, 
hanem strófákat, sorokat tudunk csak megszeretni.

Az érzelmi indulatokon, a versalany és a költő énjének azonosságán túl, ami végül egy 
másik költőben, Adyban pörög csúcsra, Reviczky költészetének minden bizonnyal legfőbb 
hozadéka a bölcselet beemelése a versbe. Először történik meg a magyar költészetben, 
hogy valaki ennyire célirányosan filozófiai állításokat fogalmazzon meg lírai szövegben. 
Ennek különösen azért lehet örülni, mert a gondolati költészet nálunk a mai napig cingár 
lábakon áll, a buta és impressziók által igazgatott költő még mindig az ideál, mintha a 
költészethez elég volna pusztán csak érezni. A kritika persze ezért is pellengérre húzza 
szerzőnket, mondván, a magyar költészettől idegen ez a bölcselkedés, ez nem költői, csak 
a gondolkodás rímbe és ritmusba rántása. Szégyenszemre el kell ismerni, hogy van igaz-
ság a vádakban, hiszen Reviczky míg a szerelmi és halálköltészetében nem képes megte-
remteni az önmaga és a mű tárgya közötti teret, a bölcseleti lírában épp az ellenkező hibát 
követi el, nem tudja a gondolatot élményszerűvé tenni, nem képződik meg a gondolat 
teste, a valósága. Vagy talán nincs is másról szó, mint a szerelmi líra esetében, hiszen a 
gondolatok mögött itt is egy érzelgős beszélő áll, aki nem megéli, hanem érzi a gondola-
tokat. Ebből logikusan következik, hogy a gondolatok eléggé csapongók, nincs mögöttük 
egy logikai rendszer, hiába az atyamester Schopenhauer nagy művének ismerete, ott emel 
át, ahol kedve tartja, s nem érdekli a teljes építmény, hogy többet ne mondjunk, a Világ 
mint akarat és képzetből magát az akaratot, a bölcselet összetartó erejét, amire a világot építi 
a frankfurti mester, azt épp figyelembe se veszi. A stabil logikai rendszer hiánya ugyan-
akkor még véletlen sem hiba, hanem vállalt eszmei cél. Reviczky szerint az érzelmekre 
épülő gondolkodás logikája, hogy nem logikus. Épp attól lesz hiteles, hogy nem tud egy 
ideológiai vagy eszmei állítás mellett kitartani.  

A bölcseleti líra csúcsdarabja a Magamról című vers, amely verset valaha kamaszként 
a legtökéletesebb magyar versnek tartottam, azt gondoltam, minden benne van, de legfő-
képp az igazság, aztán teltek-múltak az évek, s lehámlott a vers eleje, mert túlbeszélt, mint 
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majdnem minden Reviczky-vers, nem ecseteli, hanem sulykolja a világlátásunk egyoldalú-
ságát, az éntől való meghatározottságát, s az ember végül beleun a nagyképű versmonda-
tokba, az önmagukon túlmutatni nem képes bölcseleti állításokba. Veszett a vers eleje, de 
maradt az utolsó strófa: „Hát ne fordulj vak hevedben / A világ és rendje ellen... / Úgy tekints az 
emberekre, / Hogy a föld se jó, se ferde; / Se gyönyör, se bú tanyája, / Csak magadnak képe, mása. / 
Ki sohajtoz, ki mulat. / A világ csak – hangulat.” Aztán az utolsó strófa szentenciózus kijelen-
tései is megkoptak, direktségük, élményhiányosságuk miatt, s ma már csak nosztalgikus 
érzelmekkel gondolok erre a versre, amelynek zárósora úgy fityeg a versvégen, mint egy 
kabátgallérra ziherejsztűvel odafogott rozmaring. S ez a nagyon odatett mondat végér-
vényesen a kocsmafilozófia terepére tolja a verset. Három sör után még mindig betalál.

Vezér lett költőnk, bár épp vezérnek nem volt való. Benne bíztak a többiek, de nem bíz-
hattak sokáig, hisz a fiatalkori rossz élet meggyengítette az egészségét, és a tüdőbaj, amit 
akkortájt gyógyítani nem tudtak, végül egészen fiatalon, 34 évesen elviszi. A rossz nyelvek 
itt persze bevádolják a nemzet aktuális csalogányát, Jászai Marit, aki költőnknek nem egy 
budapesti tér volt, ahogyan Jászainak sem volt utca Reviczky. Utca legfeljebb Reviczkynek 
volt a divatos nőidol, méghozzá zsákutca, mert a híres színésznő, akivel együtt fordítják a 
kor botrányszerzőjének, Ibsennek a darabját, a Babaházat, aminek aztán a költő adja a máig 
ismert címét: Nóra, ez a híres nőideál épp a betegség elhatalmasodása idején hagyta el 
költőnket, az akkor még diák Szomory Dezsőért, egy olyanért, aki nemcsak költészetében, 
de nevében is viseli a szomorúságot. Szeretünk a halálért másokat vádolni, mutogatni és 
bevádolni az épp arra lévőket, holott a halál jön magától, nem kell követeket küldeni érte.

Meghalt fiatalon, leélte azt az életet, amit ponyvaszerzők sem tudnának kitalálni, talán 
egy ikertestvér, aki a halál pillanatában előkerül, egy lány mondjuk, akinek egy gróf a 
férje, talán ez az egy mozzanat hiányzik. Nem, késve érkezik, ha bajusza lenne, épp olyan 
volna, mint a költő. Ráborul a halálos ágyra és sír. Látom ezt a szlovák grófnőt sírni, és 
mondogatom magamban a Magamnak utolsó sorát, és mosolygok rajta. Reviczky esztétiká-
jában a humor a megértő elfogadás, emiatt neki Jézus volt a legnagyobb humorista. Ezen 
is nevetek, mennyit változik a nyelv, a keresztút mint viccparádé! Bár a mai értelemben 
vett humorhoz is köze van szerzőnknek, hisz a századfordulón szárba szökkenő kabarévi-
lágnak alapszerzőjévé válik, a kuplék tőle származtatják magukat. Megértek és elfogadok, 
nem vagyok hálátlan. Tudom, mit kaptam tőle. Évekig ő volt a támaszom. A költő, aki 
nem tartozik bele a kánonba, de érvényes. Ez a gyenge fizikumú ember adott nekem erőt, 
s talán ad ma is az újabb nagyarcú kamaszoknak, akik költők akarnak lenni, s meg akarják 
magukat fogalmazni a hivatalos irodalommal szemben. 

Nem vagyok hálátlan, ám amikor odanézek arra a korra, amikor olyan nehéz volt 
költőnek lenni ebben az országban, nem pusztán a szegénység, az ismeretlenség, a siker-
telenség miatt, ami bármely korban lehet velejárója a költészetnek, hanem mert olyan 
faragatlan volt akkor Magyarország. Műveletlen és avitt. Gazdaságilag a világban volt, de 
szellemileg a világ végén. 

Nincs. Nincs az a nemzedék, amelynek Reviczky a vezére volt. Komjáthy Aladárról azt 
hisszük, sportoló, s róla nevezték el a Császár uszodát, Kiss József csak egy emlék nekem 
nagymamám könyvtárából, biztos híres lehetett valamikor, gondoltam akkor kisgyerek-
ként, mert olyan komoly kötésben jelent meg a Mese a varrógépről című kötete (1884), benne 
egy szép kép a szerzőről, amint aranyjánosi pózban tetszeleg. Nem tudják, kinek írnak, 
mert az a közönség még nem nőtt fel, nincs valós dialógus a világgal, elszakadnak, talaj-
vesztettek lesznek. Világköltőknek hiszik magukat, de a világnak már megvannak a költői. 
„Szép az ének, szent az ének, / Drága kincs, ha nemzeti. / De a legszebb dal örökké / Általános, 
emberi” – írja Reviczky Arany Kozmopolita költészet című versére válaszul, s persze nem kis 
botrányt keverve azzal, hogy fel meri venni huszonkét évesen az ősz mesterrel szemben 
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a kesztyűt. És ezzel a pengeváltással elindul a magyar irodalom legócskább, máig tartó 
feszültsége, a népi kontra európai vita, amely vitát már az elejétől fogva érdekemberek 
gerjesztettek, mert épp nem azt értette Arany a versen, amit belemagyaráztak, s nem épp 
azok ellen támadt, akik ellen később kijátszották, s persze Reviczkynek, aki rajongott 
Aranyért, esze ágában sem volt kétségbevonni az ősz mester igazságait s a nemzethez 
való ragaszkodást. Hazug vita indul ekkor, mert nincs nemzet kontra világ, és fordítva, 
ezt mindenki tudja. De nem a hazugságával van baj, hanem hogy semmi építőt nem hozott 
a magyar szellemi élet számára. Az egész vita betegesen provinciális, és bármely oldalon 
érvel valaki, csak a provincialitás mellett érvel. „Ha megírnám a magyar irodalom törté-
netét, írja Reviczky, jeligéül Vörösmarty sötét refrénjét használnám: Nincsen remény!”  
S szomorú, de ezt a jeligét írhatnánk még ma is a magyar irodalom épületére, ahová 
belépve azt a mondatot találjuk szerzőnkről, hogy „tizenkilenc-húszéves korában már 
megtalálja a hangját”. Szétnézünk a teremben, nagy a sürgölődés, egy csomó ember keresi 
a hangját, s mások meg kényelmesen elhevernek a karosszékekben és kereveteken, mert 
már megtalálták.

Nem kellünk, ezt élte meg Reviczky és a haverjai. Ha nem kellünk nekik, mondták, ők 
sem kellenek nekünk. Arisztokratikus felsőbbrendűség jellemzi a gondolkodásukat, zse-
nitudat, kiválasztottságban való hit. Belemenekülnek a saját maguk gyártotta karanténba, 
hogy biztonságot leljenek legalább egymás között. Nézek erre a korra, s ahol ezeknek az 
íróknak kéne lenni, persze ott vannak, de valójában mégsincs ott senki és semmi. Ők vol-
nának a hiányzó láncszem, ha nem hiányozna onnan Petőfi és Ady közül egy láncszem.
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Báthori Csaba
Nemes Nagy Ágnes Rilke-képe
(Egy külföldi rokon választásának természetrajza)

Ay, marry, now unmuzzle your wisdom

(Igen, persze, legfőbb ideje levenni 
bölcsességedről a szájkosarat)

William Shakespeare: As You Like It 
Ahogy tetszik (I/2)

Nem kevesen tudják ma már, hogy Nemes Nagy Ágnes költői eszméletének egyik pil-
lére Rainer Maria Rilke életműve volt, tehát élete és műve egyaránt. Ebben az esetben nem 
henye tudálékoskodás mindkettő hangsúlyozása, hiszen nem kétséges, hogy az osztrák 
minta a magyar költőnek nemcsak szemléletét, tárgyi világát, fogalmi rendszerét határozta 
meg, hanem életgyakorlatát, erkölcsi és művészi közlésmódját és amolyan kinyilatkozta-
tás rangján álló általános beszédmódját is. 

Nem kívánjuk itt elemezni, mennyiben határozta meg Rilke magány-etikája, szinte a 
közlés megszűntét fenyegető szigora, az alkotással szembeni kíméletlen követeléssora a 
magyar utód menetrendjét és világlátását. Hozzászólásomnak célja szerényebb: azt szeret-
ném mindössze felvázolni, mennyire szabatosan és mennyi szűkítéssel, miféle leltározási 
eredménnyel vette át Nemes Nagy a rilkei ösztönzéseket. És főleg azt: miben áll ennek a 
vakmerő hódításnak és hűséges hódolásnak korszakos jelentősége, nyilvánvaló elégtelen-
sége vagy szemérmes eszmei szófukarsága. Vagy még tapintatosabban: mit világít meg 
Nemes Nagy Ágnes bámulatos költői illetékessége, és mit hagy érintetlenül a személyes 
elfogódottság, a korszak körülményeivel összefüggő nyelvi elszigeteltség. Továbbá a tájé-
kozódásnak főleg a lélektani, általános filozófiai ismeretekre célzó, kézművességi és alkati 
vonzalmakra alapozott technikája.

Semmi kétség, Rilkéről eltérően beszél a művész, a filozófus, az irodalomtudós, a fel-
készült, vagy akár a kontár olvasó. Mindegyikük közeledésmódja lehet érvényes, de csak 
akkor, ha a maga éleslátását nem fokozza kizárólagos látomássá, nem igyekszik rátelepí-
teni másodlagos fogalmi eszköztárát az elemzendőkre, nem kívánja a műveket háttérbe 
szorítani és az agyonelemzés fortélyos szokásával az érthetetlenség horizontjára tolni. 

A hetvenes évek közepétől látogattam Nemes Nagy Ágnest több-kevesebb rendszeres-
séggel, és máig irányadó mesteremnek tartom őt. Mint tudjuk, az ő Rilke-vonzalma a har-
mincas évek végére nyúlik vissza, és – ezt személyes tapasztalatból mondhatom – töretle-
nül tart egészen a költőnő 1991-ben bekövetkezett haláláig. E Rilke-rajongás természetét 
számunkra lényegében két verselemzés (az Este, az Archaikus Apolló-torzó érvényes felfejté-
se), valamint az 1975-ös, Rilke születésének századik évfordulójára írott emlékező esszé, a 
Rilke-almafa adja. Közvetve szerezhetünk még némely Rilkére utaló belátást Nemes Nagy 
jó negyven Rilke-versfordításából, itt-ott (más esszéiben, interjúiban, naplójegyzeteiben) 
el-elszórt megjegyzéseiből, sőt olykor egészen más témát markoló elemzéseiből, hiszen 
azok is vissza-visszautalnak ehhez a nagy Origóhoz, amelyet Nemes Nagy oly korán egész 
lírai koordináta-rendszerének kezdőpontjává avatott.    
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Ennek a bálványozásnak a magyar szellemtörténetben rendkívüli jelentősége van, s 
noha (említettem) tagadhatatlan, hogy fájó fogyatékoktól sem mentes, úttörő vonásait 
méltánytalan volna kétségbe vonnunk.

1. Nemes Nagy Ágnes volt az első, aki Rilke életművének centrális fontosságot tulaj-
donított a költői közgondolkodásban, és pár fogalom modellálása révén megpróbálta 
a magyar reflexív eszmélkedés elemei közé illeszteni a nehéz rilkei anyagokat. Nem 
kézenfekvő ötlet, hanem igenis vakmerő találat, sőt rögeszmés ragaszkodás, hogy a 
magyar költő Rilke költészetének egészét az objektív líra eszköztárával rokonította. A szim-
bolikus tárgyak képeivel megformált lírai közlésmód, s általában az ún. tárgyköltemény 
(Dinggedicht) fogalmának emlegetése pedig inkább a „középső” Rilke fogalma volt, s 
ott sem kizárólagos értelemben, hanem inkább irányultságában, vektoriális jelleggel. 
Mondhatnám úgy is: Nemes Nagy kitalálta azokat a segédfogalmakat, amelyek ennek az 
elvont, egyre fátyolosabb fogalmi síkon érvényesülő, bár egzisztenciális súlyú rilkei köz-
lésmódnak, semmi kétség, állandó vonásai közé tartoznak. 

Nem alábecsülendő igyekezet volt ez, ha meggondoljuk, hogy a magyar lírai világ-
felfogás nemigen hajlik a tapasztalatok filozófiai szférába emelt, tárgyiatlanított han-
goztatására, s többnyire megmarad a tapintható anyagiság síkján. Némi túlzással azt is 
mondhatnám: Rilke – és az egész nyugat-európai költészet – intellektuális-metafizikai 
tartalmainak befogadására a magyar költői felvevőkészség egyáltalán nem alkalmas. 
Az a tény, hogy manapság (a megszakadt Rilke-honosítás sivatagos korszakában) egy-
általán még emlékszünk a befogadás alapmozzanataira, az főleg Nemes Nagy Ágnes 
érdeme. Ez a merészség, ez az egész életet követelő munka nemcsak magát Rilkét tette 
számunkra érthetőbbé, hanem a magyar költészet intellektuális vonulatainak felfogásá-
hoz is több kapaszkodót, értelmezési ajánlatot kínál. Babits vagy Kosztolányi lírájának 
máig talányos, hét pecséttel lezárt titkait talán éppen ez a Rilke-rokonítás könnyítheti 
vagy könnyíthetné meg (gondoljunk pl. arra, értjük-e igazán Kosztolányi Ének a semmiről 
című költeményét, vagy a Hajnali részegséget, vagy akár Babits kései nagy verseit. Kötve 
hinném.).

2. Nemes Nagy Ágnes volt az első, aki megsejtette Rilke lényének, életgyakorlatának és 
lírai öntudatának nehezen silabizálható, sokrétűen mégis fontos vonásait. Igaz, meglátásai 
olykor tapogatózó hanghordozással fogalmazódnak meg, néhol szeszélyesen meg-meg-
szakított ötletfüzérek gyűrűjében, heurisztikus hevülettel, mégsem csupán az intuícióra 
támaszkodnak, hanem komoly találati pontosságot mutatnak. Ha pl. a Rilke-almafa ún. 
Rilke-szótárát lapozgatjuk, helyesléssel bukkanunk a döntő rilkei kifejezésekre: magány, 
rózsa, csaknem és kötőszó stb. Igaz, hogy magunkban ki kell egészítenünk ezt az alapozó 
tudást saját ellenőrzésünk eredményeivel. 

Nemes Nagy helyesen jelöl ki egy-egy állandóan vissza-visszatérő szót, de nem említi, 
hogy Rilke a kevés szavú alkotók közé tartozik: már nagyon korán, az 1900-as évek előtt és 
körül megjelennek szótárának bázisszavai, s ezeket forgatja, dúsítja aztán a következő szűk 
három évtized költői gyakorlatában. Az a tény, hogy szótárat lehet szerkeszteni szavai-
ból, önmagában jelzi, hogy Rilke nem szókincsének változatosságával nyűgözi olvasóját, 
hanem szinte megszámlálható szavainak fokozott kiaknázásával, bővített jelentésű  ismétel-
getésével. A Nemes Nagy-szótár, mondanom sem kell, kissé foghíjas, hiszen nem említi a 
legfontosabb, minden Rilkében jártas olvasó számára közismert alapszavakat: Wandlung 
(változás), Weigerung (vonakodás, szabódás), Lust (gyönyör), leisten (teljesíteni), rein (tisz-
ta), Schlaf-Traum (alvás-álom), überschreiten (meghaladni), genau (pontos), Weltinnenraum 
(belső világtér), der Hirt (a pásztor, a dolgok pásztorolása), das Offene (a Hölderlintől 
származó „nyílt tér” fogalma) stb. A kigyűjtött szavaknak viszont fontos jelentéstartalmait 
nem is említi, nem öleli fel azoknak –    főleg metafizikai – gyökereit, a szakralitás terére 
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átnyúló gondolati elemeit. A Nemes Nagy-i látásmód nagyszerűsége ott érvényesül, ahol 
ez a rendkívüli elme mintegy egy csapásra, az intuíció döféseivel képes megragadni a 
(nemegyszer saját költői tapasztalataival, ízlésével, alkati görcseivel és szóhasználati gátlá-
saival összefüggő) mondandót, ott viszont nem elég kimerítő, ahol a német lírai tartalmak 
lajstromozása és teljes körű számbavétele elmélyült német nyelvtudáson alapuló pontos-
ságot vagy német líratörténeti-életrajzi ismeretet kívánna. 

Mondok két példát: 
1. Nemes Nagy (mivel mellőzi a kritikai attitűdöt) magasztaló hanghordozással említi 

a fast (majdnem) határozószó gyakori rilkei használatát. Pedig ma már az elemzők egy 
részének véleménye az, hogy ez a szócska (még a Duinói elégiákban is) gyengíti, lágyítja az 
állítás erejét, felesleges költői henyeséget sugall, és nem tekinthető elengedhetetlen tarto-
zéknak. (A szócska egyik komoly kritikusa egyébként Romano Guardini volt.) 

2. Pontatlan állítás az, hogy Rilke a húszas években fedezte volna fel magának Arthur 
Rimbaud vagy Friedrich Hölderlin költészetét. Talán inkább Baudelaire-fogékonyságról 
lehetne beszélni (lásd pl. a Baudelaire című verset), vagy Valéry-imádatról és -hatásról. 
Mert ezt a költőt (amellett, hogy költeményeit egyenértékű, csak a késői Paul Celan magas-
latait elővételező színvonalon fordította németre, gondoljunk Az ifjú Párka felülmúlhatat-
lan celani alakzatára) Rilke csakugyan magasztalta, rejtőzködő alkata, szűkszavúsága, 
formai szigora, sőt már-már matematikai pontossága miatt. Hiszen legmágikusabb szava, 
főleg a muzoti esztendőkben, tudjuk, a genau (pontos) jelző volt. 

De ugyanilyen tévedés a Hölderlin-hatást a húszas évekre datálni, hiszen az – a tízes 
években induló Hellingrath-féle kiadás következményeként – jóval korábbi, és valóban 
mélyreható volt. Bizonyos, hogy itt nem csak a Hölderlin-befolyás eltolásáról van szó, 
hanem arról a mintegy szimbolikus vonakodásról, amely a magyar lírai eszméletet elszi-
geteli a súlyos metafizikai témák kezelésétől. 

De térjünk vissza az érdemekhez, vagy mondjuk így: a tévedések ködfelhői mögött 
fel-felragyogó erényekhez:

3. Néhány ritka vonást említenék még, ezek mind fokozzák Nemes Nagy Rilke-
látomásának igazságát: aprólékos elemzőkészsége, életfogytiglani hűsége, személyes 
elköteleződése a megcsontosodott, könnyen ízléstelen csúfolódásra hajló magyarországi 
Rilke-ellenes pökhendiséggel szemben (lásd Petri György megszólalásait). Persze vannak, 
voltak ellenpéldák is. Fülep Lajos, mondjuk, és itt hadd idézzem Fodor András Naplójának 
egyik 1955-ös bejegyzését (Ezer estém Fülep Lajossal, I. 347), amolyan magyaros-vaskos-
göcsörtös, hitetlenkedő eksztázissal beszél Rilkéről, s a jegyzetet csak azért hozom szóba, 
mert jellemzi a magyar Rilke-befogadás nehézségeit, de egyben lehetőségeit is. Fülep 
„Rilke egyik versét magasztalja. – Hát ez is egy fene költő volt, az istállóját neki – /…/ Az Atmen 
orfeuszi szonett kerül szóba (a Szonettek Orpheuszhoz II/1-es darabja, B. Cs. megjegyzése). Be is 
mutatják nekem, milyen tömör, még magyar prózára is alig fordítható ez a költemény. Meghökkentő 
az elvontságnak, konkrétságnak ez a remek szövedéke, hogy szétválaszthatatlanul ilyen is, olyan 
is. Gondolni már gondoltam ilyesmire, de hogy verset is lehetne írni róla?!” (hüledezik Fodor 
András). Fülep tehát, a magyar szellemtörténetnek ez a – mondjuk így – „kardos angya-
la” lelkesedett a magasrendű rilkei kifejezésmódért. És – ami nagy szó – ugyanilyen 
feltétlen buzgalommal bálványozta Nemes Nagy Este-elemzését, amely az 1967. júliusi 
Nagyvilágban jelent meg. Fodor ezt jegyzi fel, nem minden irigység nélkül: „Briliáns! Ha ezt 
önállóan csinálta?! – Miért ne? – Mert ilyet nálunk ritkán látni. Az ilyesféle szövegmagyarázatokat 
nevezik a franciák »explication de texte«-nek”. És Fülep pár nap múlva még megint visszatér 
az elemzésre: „Nemes Nagy Ágnes ismét dicsőítődik.”

Szóval látjuk: Nemes Nagy részletekből, kis egységekből, közvetlen szemléletből táplál-
kozó,  személyes élményt tükröző, a „csinálás” törvényeit firtató és felragyogtató bánás-
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módja avatja remekművé a költőnő minden verselemzését, így a két Rilke-darab taglalását 
is. (Az imént emlegettem, az Este és az Archaikus Apolló-torzó című versekre gondolok.) 

Mit csodálunk, mit hiányolunk? – tolul fel azonban megint a kettős kérdés, amely a 
költőnő szövegeinek olvastán szinte lépésről lépésre egyfajta Wechselbad der Gefühlében 
csúcsosodik, s elragadtatás és berzenkedés kétágú érzeteit ébreszti az olvasóban. Igen, 
pompásan és tüzetesen elemzi a rímeket, a szavak hatásmechanizmusait, a szerkezetet, a 
„verstárgyat” (hogy pl. az Estében „egy életérzés tettenéréséről” van szó, a jó és rossz közötti 
„váltás”-ról, az emberi természet kettősségéről). Helyesen mutat rá arra, hogy Rilke lírája 
nem élményköltészet, hanem éppen annak ellentéte, objektív líra. Arra is felhívja a figyelmet, 
hogy a filozófia az osztrák költőnél „csak filozófiai légkört” jelent. De nem hangsúlyozza 
eléggé, hogy Rilkénél a „gondolati költészet”-fordulat egészen különös értelmet nyer. 
Hiszen tudjuk, Rilkétől távol állott mindenféle filozófiai spekuláció, és a költészet érvé-
nyességi területén túl nem is kívánt nyilatkozni: nála a költői modellálás egybeesik a gon-
dolkodással, és a két szemléletmód a szellemi teremtés pillanataiban tökéletesen egymásba 
oltódik. A költés mozzanata itt nem bizonyos elvont, már létező, elsődleges szellemi tény-
állás illusztrálása, hanem a teremtés folyamatában, a költői gondolattal egyidejűleg fellépő 
lírai felágaskodás. Persze, halványan Nemes Nagy is pedzi, hogy a költő természetinek 
rémlő verstárgyai csupán stilizációk. („A természet”, mondja a Rilke-almafában, „Rilkének 
is a legjobb metaforája. Az utazás fogalma a tájékkal, a természettel szervül elsősorban; azért nem 
»úti élmény«”.) 

Igen, mindez igaz. De ki kellene egészíteni azzal, ami ezt a költészetet oly egyedivé, a 
rilkei lényt és lényeget oly hűvösen magasrendűvé, szinte kíméletlenné teszi. Rilke figyel-
mének embertelen, fokozhatatlan benső összpontosítása ugyanis azt is jelenti, hogy ez a 
költő valójában nem a hús-vér természet iránt érdeklődött, nem a Hanns Henny Jahnn-i 
értelemben vett vegetáció, valamely lüktető vérkeringés, vagy mondjuk, a nemiség termé-
szete iránt (noha vannak forró erotikus versei is, lásd pl. a Sieben Gedichtet), hanem inkább 
a létezés sokoldalúan megnyilvánuló mintázataira összpontosította figyelmét. Ha állatok-
ról vagy növényekről ír, azok általában magányosan, zárt térben, elvont keretben jelennek 
meg, dologgá merevedve, és nem természetes környezetük ölelésében, a kozmosz szerves 
részeként (csak futólag említem a rózsatálat, a ketrecben kerengő párducot, a nyéllábon 
ácsorgó flamingókat). És ha később „az állat”-ot szembeállítja az emberrel, mindig általá-
ban „az ember”-rel, akkor többnyire azt érezzük: soha nem az egyszeri lélegzésében átélt 
lény áll a szemlélet hátterében, hanem mindig az állat és az ember lényegisége, mintegy 
valamely tulajdonítás hordozója, szimbóluma. (Gondoljunk a számtalan rózsaversre vagy a 
kökörcsin-képzetekre /Anemone-versek/). 

Nemes Nagy egyébként, semmi kétség, ennek a szemléletnek örököse, és egyben egyik 
nagy meghonosítója a magyar líratörténetben. Ahogy pl. a Fák című versét („Tanulni kell a 
téli fákat…”) és egyéb fa-versét nem képzelhetjük el Rilke hasonló tárgyú szövegei nélkül, 
úgy lehet majd egyszer elemzés tárgya, miféle rejtelmes hajszálcsövesség szövedékein 
át táplálja az osztrák költő létvilága a magyar költő eszméletét, tárgyválasztásait, sőt 
Ekhnáton-bámulatát, éppen egy olyan korban, amely minden mozdulatával megnehezí-
tette az egzisztenciális hanghordozású költői tónus érvényesülését. Ami a két költőt roko-
nítja és kismértékben megkülönbözteti, az – hogy csak egy vonást emeljek ki – az erkölcsi 
vonatkozás nyílt versbe emelésének vagy elfojtásának gyakorlata. 

Rilke a kezdetektől a végekig nem riad vissza attól, hogy a filozófiai-erkölcsi szüredéket 
még a költemény keretén belül elhelyezze, persze némi közvetlenséggel, költői készlettel 
dúsított fordulatok kíséretében. Ezzel szemben Nemes Nagynál, hogy az említett példá-
nál maradjunk: a Fák című vers ugyan felszólítással indul (Tanulni kell), de általában azt 
mondhatjuk, hogy a magyar költő inkább tartózkodik a parancs tartalmának kimondásá-



46

tól, és nem kívánja azt a benyomást kelteni, hogy a világ kötelező tartalmakat szuggerál. 
Szó ami szó, ő is hangsúlyozza és egész alkotói etikájával igazolja a művészet erkölcsöt 
közvetítő törvényeit, de – szemben Rilkével – nem alkalmazza a német nyelvű kutatásban 
is használt tanköltemény (Lehrgedicht) változatait. Ne mondd soha a mondhatatlant, / mondd 
a nehezen mondhatót – harsan fel a parancs egy másik Nemes Nagy-versben (Elégia egy 
fogolyról), szinte bújtatva, egy szinte mellékes fordulatban. 

Ellenben hogyan jár el Rilke? Ő bizony kimondja, amit eszményinek vél. Kapásból kira-
gadok egy verset, Helene Burckhardtnak írta, már a svájci években, 1923-ban (Geschrieben 
für Frau Helene Burckhardt). A harmadik szakasz így hangzik: Innere Wege zu tun / an der 
gebotenen Stelle, / ist es nicht menschliches Los? / Anderes drängt den Taifun, / anderes wächst mit 
der Welle –, / uns sei Blume-sein groß (Belső utakat tenni / a felkínált helyen, / nem emberi 
sors ez? / Más szorongatja a tájfunt, / más növekszik fel a hullámmal együtt – / Számunkra 
nagy a virágként való lét). Szembeötlő az imént említettem parányi különbség is: Rilke 
egész alapállásán át-átdereng a költő-bölcs tanítói hivatásának küldetéses funkciója. 
Nemes Nagy csak amúgy sugall, önmagának súg, ajánlatokat mormol.

Ha most visszatérünk a fősodorhoz, azzal folytatnánk: szembeötlő, hogy a magyar költő 
(mint egyébként a magyar olvasók zöme) főleg a Prága utáni korai (azaz a Stundenbuch 
és a Buch der Bilder idejét, az 1902–1904-es éveket idéző), illetve az ún. „középső” (tehát 
a Neue Gedichte körüli) Rilke-művekből vonja el mondandóit, és következtetéseit aztán 
rávetíti az egész költői életműre. Ez az illetéktelen redukció, valamint az életrajzi háttér 
hanyagolásának indulata („nincs életrajz!” mondja Nemes Nagy) okozza, hogy noha az 
elemző érzékeli a himnikus hanghordozás regisztereit, a selymes rilkei zeneiség tónusát, 
a szimbólumképzés stádiumait, de nem ér el azokhoz a legmélyebb rilkei rétegekhez, 
amelyek a hosszas hallgatás bő évtizedében nyernek mélységes formát, amolyan költői 
nehézkedési erőt (ez a szó, Schwerkraft, egyébként ugyancsak a húszas években nyer kivált-
ságos funkciót a Rilke-szótárban). 

Édeskeveset hallunk Rilke képzetvilágának rögzült, messze sugárzó elemeiről, a fogal-
mak állandósuló és egyre mélyülő, új meg új jelentésmezőket villogtató tendenciájáról, 
a gyermekkor viszontagságairól, a tékozlófiú-mozzanatról, a szív hegyeire kitettségről 
(ausgesetzt auf den Bergen des Herzens), a képzőművészeti hatás egész tudatot átrétegző 
erejéről (Rodinra és Cézanne-ra gondolok elsősorban), az egyetemes idegenségérzetről 
(unheimlich), a világ kibírásának parancsairól. De nem hallunk a döbbenetes rilkei meggyő-
ződés motívumairól és természetéről sem (eltűnés, dicsőítés, panasz stb.), a híres ideálalakok 
csoportjairól (a Hirtről pl., a pásztorról, aki ott áll a Lét síkságain, és mozdulatlanul is értel-
met teremt), vagy a Hősről, a Szerelmesekről, a Gyermekről, a Dalnokról, a létezés mélységes 
értelmének orfeuszi mozzanatairól és másról. Az a benyomásunk, hogy ez a csodálatos 
magyar költő és elemző elme mintha rajongása közben maga sem vállalná az alvilági táv-
latot, a túlságos elmélyedés és süllyedés és feltétlen lényeglátás kockázatait, és megelégedne 
azokkal a közlendőkkel, amelyeket tágas időközökben a fordító alkalmi pillantása képes 
számba venni. Rilke verseit át- meg átszövik a költői, lélektani, filozófiai, egzisztenciális 
állítások, súlyukat éppen az elvont szférába átemelt, általában egyetlen versen belül is 
fokozódó erejű, több „okulási szintet” átfogó, apodiktikus állítások sugározzák. Nemes 
Nagy ellenben fázik az állítástól, inkább töményített természeti képek sorával, talányossá 
nemezelt metaforákkal, fenyegető hangulatú látomásokkal hozakodik elő, hogysem éles 
jelzetekkel keretezné, mélyítené el a belterjes képi részletezést. 

Az imént említett „nincs életrajz!”-szemlélet, nem kétséges, helyes irányba mutat.  
A magyar lírafelfogás feszélyező mértékben személyes gyakorlatát módosítani, azt háttér-
be tolni az objektivitás magasiskolája felé: ez lehetett Nemes Nagy óhaja az ötvenes-hatva-
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nas években. Aki azonban a matériát ismeri, nem rejtheti véka alá azt a tapasztalatát, hogy 
Rilke életének (elsősorban kiterjedt levelezésében megnyilvánuló) szellemföldrajzi atlasza 
hallatlan léptékben megvilágítja, elmélyíti, magyarázza, sőt átlényegíti a költői célzatú élet-
művet. Az utóbbi időben megerősödött a világban az a feltevés, hogy a Rilke-műveknek 
igenis van másik arca, rejtett vonatkozási rendje, életrajzi katasztere, és a költő útjainak, 
viszonyainak, érzelmi háztartásának ismerete más dimenziót kölcsönöz az amúgy kissé 
száraz objektivitásnak. 

Többet mondok: már Nemes Nagy vizsgálódásainak idején sem tűnhetett maradékta-
lannak a mű személyes elemeinek végletes elhanyagolása, hiszen – hogy kapásból csak 
három adalékot nevezzek meg – az anya-, a katonaiskola- és a tékozlófiú-motívum szemláto-
mást egyre baljósabb szókinccsel tölti meg az egyes darabokat, egyértelműen biografikus 
okadatolással. De említhetném a keresztény hit elvesztésének drámáját (már a Neue Gedichte 
megrendítő darabokkal igazolja ezt a feltevést), vagy az állandó és makacs külföldön 
tartózkodás képzeteit (a két témakör többször feltolul már a tízes évek írásbeliségében, és 
aztán a Richard Dehmellel folytatott híres szóváltásban éri el csúcspontját, lásd a Thurn 
und Taxis-, valamint Sizzo-levelezés vonatkozó helyeit. Dehmel Rilkét az állandó külföldi 
tartózkodás miatt hazafiatlansággal vádolta, és nem értette, hogyan lehet idegen nyelvi 
környezetben hibátlan német verset írni. Rilke válasza nem csak meggyőző, hanem adalék 
az idegen környezetben létrejött műalkotás lélektanához). 

Úgy tűnik, a gyermekkor traumáinak egyre nyíltabb kibontása, a közvetlenség erősödé-
se, a nyílt fogalmazásmód kedvelése: mindez a húszas évek érett Rilkéjének jegye, és nem 
igazolja a kizárólagos objektivitás tézisét. Valójában, azt hiszem, egyetlen író sem marad 
meg egész életében egyazon eszméleti nyomdokon, hanem amolyan szemléleti kilengések 
formájában próbálja közölni mondandóit, nem ragaszkodva egyetlen eszméleti szöghöz. 
Nemes Nagy pontosan ábrázolja az elvont „filozófiai légkör” jelenlétét az életműben, de 
nem egészíti ki azzal, hogy minden elvontság mögött konkrét tapasztalatok lappanganak. 
Persze, lehetséges a kizárólagosan szellemtörténeti, filozófiai megközelítés (Kierkegaard, 
Heidegger vagy más létfilozófiák felől), de a valódi, összetett, sokrétűen méltányos Rilke-
értés csak a „nincs életrajz”-szemlélet megváltoztatásával lehetséges. 

Nem zárhatom írásomat a tény említése nélkül, hogy Nemes Nagy Ágnes az első 
olyan Rilke-fordítónk volt, aki nem csak egy-egy darab átültetésével kísérletezett, hanem 
általában a rilkei tónus kikeverésével. Teljesen azonosulni tudott Rilke szemléletével, és 
egyetemessé próbálta tenni a magyar költői beszédet.

Akadtak, ki tagadná, már előtte is érdemes vállalkozások, hadd utaljak Kosztolányi 
és Szabó Lőrinc zamatos változataira, vagy Károlyi Amynak az 1947-es Szegezzetek a föld-
höz csillagok! című verseskötetében közölt Orpheus. Eurüdiké. Hermész-fordítására, mégis 
vitathatatlan, hogy a Rilke-hangot a hatvanas évek elején megjelent vers- és prózakötet 
teremtette meg, és ez főleg Nemes Nagy Ágnes és Szabó Ede érdeme. A két kötet megje-
lenése – bár jóformán észrevétlen maradt – nem mindennapi esemény volt. Itt ugyanis a 
német nyelvű költészet Hölderlin-Trakl-Christine Lavant-Paul Celan-vonulatának eszmei 
és nyelvhasználati tengelyét kellett kidolgozni és a magyar ízlés számára meggyőzően 
bemutatni. Ez nem csekély nyelvtudást, verstani készséget, gondolkodói erőfeszítést köve-
telt. Közismert dolog, hogy pl. Hölderlin-fordításaink (még Rónay György vagy Kálnoky 
László termékei is) hemzsegnek a leiterjakaboktól, és az a végzetes, kártékony feltevés, 
hogy a német költői beszéd lila gőzökből, nehézkes filozofikumból, szögletes gesztusokból 
táplálkozik, eleve irtózatot vált ki a magyar befogadóknak még a legjobbjaiból is. 

Nemes Nagy Ágnes fordítói erőfeszítéseinek három mozzanatát emelném ki:
1. A versek mennyisége. Az 1964-es, Vándorévek címen megjelent műfordítás-gyűjtemény-

ben uralkodó helyet foglal el a Rilke-anyag, 41 költemény. A fordító ezzel is jelzi az idegen 
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költő jelentőségét, saját egyéni vonzalmának súlyát, az időbe visszanyúló érdeklődési és 
érlelődési szintjét. Ez az arány, különösen a hatvanas évek Magyarországán, nem csupán 
mellékes adat volt egy kötetben, hanem amolyan rejtett, járulékos üzenet, értékrögzítés, 
nem veszélytelen tett. Mondhatnám: szellemi értelemben vett országelhagyás, disszidá-
lás. A versbőség ezenkívül közvetve jelezte, hogy az átültető évtizedek óta foglalkozik 
Rilke művészetével, s itt most mintegy megjelöli saját költői eszméletének legfontosabb 
forrásvidékét. Röviden annyit: egy-egy idegen költő élete és irodalma sokszor döntően 
igazgatja a befogadó egész gesztusrendszerét, életben és írásban egyaránt. Pl., úgy tűnik, 
Rilke hosszas hallgatása, kultúramámora, magányetikája, személyes érintkezéseket kerülő 
életmódja, formai hagyományhűsége és a szakralitás elemeinek – tételesen vallásos elkö-
telezettségtől mentes – használata: mindez mélyen befolyásolta a magyar költő-fordító 
egész valóságát.                

2. A válogatás szempontjai. A Vándorévek-kötet főleg a korai és középső Rilke műveiből 
szemelget, s csak elvétve fordul elő egy-egy kései, a húszas években keletkezett darab (pl. 
a Kört jár velünk kezdetű orpheuszi szonett, a Napsütötte országúton vagy a költő Sírfelirata; 
Az első elégia, tudjuk, nem 1922-ben, hanem 1912-ben jött létre, az adriai osztrák partvidék 
sziklás kastélyában, Duinóban). Ez a korpusz, mint említettem, kissé szokatlan fénytörés-
ben észleli azt a hangsúlyarányt, amelyet az egész életmű mutat, hiszen csak fogyatékosan 
tükrözi az 1907–1908 és 1922 közti időszak nagy teljesítményeit, pl. a Spanyolországban 
keletkezett nagy éjszaka-verseket, a húszas évek káprázatos eszméleti finomodásait, a svájci 
tájban fogant négy francia nyelvű kötet darabjait. 

Valaki ellenvethetné, hogy egy fordító nem köteles egy-egy külföldi életmű eredeti 
értékarányait tükrözni, hiszen az átültetésnek más szempontokat is figyelembe kell vennie 
stb. Igaz, igaz, felelhetjük, csakhogy itt (és a későbbi, 1983-as Lyra Mundi-kötetben is) a 
szerkesztők inkább egy „közérthetőbb” verssel szaporították az anyagot, vagy ugyanazon 
darabot négy magyar változatban is közölték ahelyett, hogy az életmű centrális jelentő-
ségű szövegeit felmutatták volna (pl. a tizenegyediknek tekintett, ún. Cvetajeva-elégiát). 
Tehát azt mondom, hogy Nemes Nagy figyelmének behatároltsága egy egész nemzedék 
értékrendjét határozta meg, s ennyiben önmagán túlmutató viszonylatban igazi veszteség. 

3. Ugyanakkor a költőnő óriási érdeme, hogy első ízben próbálta meg nagyobb tömbben 
érzékeltetni a rilkei belcanto varázsát, a csodálatos rímelés modulációs gazdagságát, vala-
milyen egységes tónus szükségességét, s általában a formahű fordítási hagyomány összes 
erényét. A fordítás zeneisége itt is bámulatos, noha az állandó Rilke-szóanyag átmentése a 
formahű technika keretei közt nem volt lehetséges, és a németben sokszoros fénytörésben 
csillámló szemantikai szómezőket alig-alig ismeri fel a magyar olvasó. A versek sajnos 
nem időrendben jelennek meg (a Napsütötte országúton pl. megelőzi Az első duinói elégiát), s 
ez a tény az eredeti életmű szóhasználatának egyre mélyülő elvontságát, ennek változását 
nem követi. A festői, érzékletes részletezést kínáló korábbi költemények modellálása gyö-
nyörű (ezek közt is legszebb A fiú), de a fordító szemlátomást fázik hosszasan keresgélni 
a fogalmi fordulatok magyar megfelelőit, fél a szárazságtól, a magyarban gyengébb hatás-
elemként megjelenő, sőt gyakran egyetlen kifejezéssel meg sem ragadható eszmei tartal-
maktól. Rilke esetében, azt hiszem, csak akkor jöhet létre egyenértékűség, ha a fordítónak 
sikerül a szöveget – hadd használjam a tökéletesen szabatos német szót – umschaffen, azaz 
„átalkotnia”, tehát a magyarban a tudattalan gyökereinél tapogatózva fogalmilag megra-
gadnia. Amíg ez a folyamat nem zajlik le a magyar Rilke-fordításban, sőt mondhatnám, 
a költészeti tárgyú szellemi közbeszéd területén, addig valódi egyenértékűségre alig van 
esély. Nemes Nagy Ágnes mindenesetre megpróbálta elmondani „a nehezen mondhatót”, 
komoly jelentésbeli fakulás nélkül, persze a formahűség furcsa szabadság-lehetőségeket 
kínáló béklyói között. 
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Az imént említettem, Nemes Nagy Ágnes az utolsó pillanatokig megőrizte Rilke iránti 
hűségét, és életének végső időszakában is emlékezett arra, hogy ez a költő a szellemi és 
emberi ínség veszélyei közt is biztonságot adott neki, megtanította a helyes szavakra. Wer 
spricht von Siegen? Überstehen ist alles (Ki beszél győzelemről? Kibírni, az minden.) – idéz-
hette Rilke mondatát a rajongó az évtizedes vagy csak néhány napos vészhelyzetekben. 

Végül hadd elevenítsem fel itt azt az igaz történetet, amelyet Nemes Nagy halála előtt 
négy héttel jegyzett le Polcz Alaine kérésére. A Városmajorban vagyunk, 1956 októberé-
nek-decemberének puskaporos, ágyúcsöves napjaiban. Egy szűkös lakásban együtt tölti 
a forrongás napjait a Mészöly és a Lengyel–Nemes Nagy házaspár. Idézem: „Ali meg én 
üvegben eltett zöldbabot vagdaltunk. Ültünk két kis széken az ún. zöld szobában, közöttünk a vájd-
ling, tisztítottuk és vágtuk a paszulyt. Közben, magunk szórakoztatására Rilke-verseket mondo-
gattunk magyarul (olykor németül). Megáll az ajtóban Németh László: Hát maguk mit beszélnek? 
Mondjuk, hogy mit. – Rilke? – mondja N. L. – Rilke? Hiszen az teljesen érthetetlen költő. – Ali meg 
én döbbenten bámultunk a paszuly fölött. Nem tudtunk egy szót sem szólni. Érthetetlen? Rilke?” 

Tehát két asszonynak megkönnyítette a túlélést ez az érthetetlennek elhírlelt költő. De 
lehet, hogy csak azoknak segít élni, akik hosszú évtizedeken át vissza-vissza tudtak térni 
hozzá, hogy értelmet tulajdonítsanak sorainak a legkilátástalanabb helyzetben is. Lehet, 
hogy Rilkét főként az képes felfogni, akit sorsa a kelleténél gyakrabban szembesített a 
lét és nemlét kérdéseivel. Azt is elmondhatjuk: Rilke és Nemes Nagy olvastán már az is 
vigasztal, hogy láthatárunkon, a közelünkben valakit makacsul betöltött a magasság vágya.
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Lengyel András
Ignotus Hugó, a regényalak
Egy Babits-regény életrajzi tanulságai

1

Babits Mihály Timár Virgil fia címe regénye a Nyugat 1921. július 1-i számában jelent 
meg. A közlésnek két érdekessége is volt. A regény – kisregény? – szokatlan módon nem 
folytatásokban, hanem egyben lett kinyomtatva, a 965–1017. oldalakon. S a lap főszer-
kesztője, legalábbis névlegesen, akkor még Ignotus Hugó volt, aki, mint hamar kiderült, 
a regény egyik figurájának, Vitányi Vilmosnak „modelljét” szolgáltatta. Sipos Lajos 
kutatásaiból tudható (vö. Szőke 2014: 426.), a Nyugat tényleges (de ezek szerint mégsem 
mindenható) szerkesztője, Osvát Ernő, Ignotusra való tekintettel, nem is helyeselte a 
regénynek éppen a Nyugatban való megjelentetését, ám a lap finanszírozásának kulcsfi-
gurája, a különben Ignotus „jóemberének” számító Fenyő Miksa szava döntött. A Timár 
Virgil fia a Nyugatban jelent meg. (Fenyő motívumainak tisztázása természetesen megérne 
egy elemzést, de ez nem e tanulmány tárgya.) Ezzel egy furcsa, visszás helyzet alakult ki, 
amely, mint utóbb kiderült, nemcsak Babits és Ignotus viszonyát, de a Nyugat történeté-
nek alakulását is messzemenően befolyásolta. Ignotus saját lapjában kapott teljesen soha 
fel nem dolgozható sebet, s annak a szimbolikus törésnek, amely közte és a Nyugat között 
1929-ben bekövetkezett, a kezdete bizonyosan Vitányi Vilmos figurájának megteremté-
sében keresendő. Az első, egészen a törésig elvezető nagy repedés itt lelhető föl. Vitányi 
figurájának megalkotása ugyanis, alig leplezetten, Ignotus belső, Nyugaton belüli kritikája 
volt (vö. Tverdota 2009), s a modern magyar irodalom legfontosabb intézményének, a 
Nyugatnak az 1919-ig tartó prosperálását lehetővé tevő belső konszenzust mondta föl. 
Nem nyíltan persze, hanem a fikció fedezékébe húzódva, egy regényalak jellemzésébe 
csomagolva – ám a kódolás oly átlátszó volt, hogy a dekódolás az irodalmi élet bennfen-
teseinek semmi erőfeszítésébe nem került. A kódolás, a regényalak megteremtése inkább 
csak a látszatok fenntartását, a nyílt ütközet elkerülését, elfedését szolgálta. 

2

Babits a regényben természetesen nem írta le Ignotus nevét, ő „csak” egy Vitányi 
Vilmos nevű zsidó újságírót szerepeltet. Vitányi pedig regényalak, azaz fiktív figura, a 
referenciális olvasás így, vélhetjük, inadekvát. „Minden hasonlóság élő emberhez csak a 
véletlen műve lehet”, ahogy a regényírói – önvédelmi – retorika igen régtől fogva állít-
ja. Ezt a hatálytalanító, a figura mögül a modellt eltüntető érvelést azonban ez esetben 
nemigen lehet akceptálni. Vitányi Vilmos életbeli mintája ugyanis csakugyan Ignotus 
Hugó volt, így látták ezt már a kortársak is, akik felismerésüknek hangot is adtak.  
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A regény kéziratát az elsők egyikeként olvasó, s „mindenkit” jól ismerő szerkesztő, Osvát 
éppúgy mindjárt felfigyelt erre az összefüggésre (vö. Szőke 2014: 426.), mint, mondjuk, 
az emigráns Bécsi Magyar Újság kritikusa, Komlós Aladár, aki szerint Vitányi „Ignotus 
kaján torzképe” (BMU 1922. júl. 2. 7.). König György pedig, aki felismeréséről magának 
Babitsnak referált (1921. augusztus 23-i levelében, tehát igen korán), meglepő distinkcióval 
élt. „Vitányi alakjával kevésbé voltam megelégedve, ez csak mint Ignotus-portrait elsőrendű, a 
regényalaknak, ki Pista lelke fölött győzedelmeskedik, egy ideálnak kellene lennie, Vitányi azonban 
még komikus is.” Majd ehhez, zárójelben, mindjárt magyarázatot is fűzött: „Annyira elevenül 
állott előtted Ignotus, hogy még olyasmit is felvettél róla Vitányi jellemébe, ami a kívánt jellemképet 
egészen fölösleges módon, vagy pláne helytelen irányba tolhatná el. Arra gondolok, mikor elmon-
dod róla, hogy két napilapnak dolgozik, még pedig egy conservativ lapnak és egy progressivnek.” 
(Babitslev 81.) S ha ennyi tanúságtétel nem elég számunkra, azt sem árt tudnunk, maga 
az érintett is így fogta föl a figurát. Ignotus, nyilvánosan is, elismerte, hogy ő volt Vitányi 
mintája. Előbb, 1924 elején csak általánosságban, de pár évvel későbbi megnyilatkozása 
fényében igencsak beszédesen szólt erről. Vallomás című, a Nyugat 1924. január 16-i szá-
mában megjelent cikkében így beszélt regényalakká válásáról: „Mialatt nem voltam otthon, 
a rám, érzékenységemre vagy egyébre való tekintet nem nyűgözte tovább az indulatokat, melyek, 
mint minden ember iránt, énirántam is felkelhettek felebarátaimban. […] [M]ondhatom, mestersé-
günkben nem utolsók voltak, akikből, mint olvadáskor a Münchausen trombitájából, egyszerre tört 
ki a visszafojtott mondhatnék. Két-három regényt tudok – kimondott szidalmakat s kifigurázásokat 
nem is említve –, melyek hol mellékfigurának, hol egyenesen hősnek engem építenek ki, vagy meg 
vagy át. Megvallom, amilyen szamár vagyok magam felől, itt sem ismernék magamra, ha egy-egy 
életrajzi vagy testi figurámból vett adat bele nem üttetné velem mintegy az orromat, hogy no bibas, 
itt alighanem rólad van szó. Mondhatom: szerelmes nem lehetek magamba ezen megformáltatásaim 
után, és sovány vigasztalásom, hogy qui mange du pape, en meurt, s a különben jó íróknak 
különben jó dolgában az én figurám nem túlságosan sikerült.” (Vallomás. Nyugat, 1924. 2. sz., 
kötetben: TaF 31—32.) Az idegen nyelvű betét (magyarul: Aki a pápától kap enni, belehal) 
régi francia mondás, a hírhedt Borgia pápa, VI. Sándor udvarában gyakori mérgezéses 
halálesetekre utal. Itt, mint allúzió, tanulságos szemantikai rétegeket hoz mozgásba, s ha 
jelentését, megengedhetetlenül, leegyszerűsítjük is, annyi a leegyszerűsítés után is marad 
belőle, hogy itt az irodalmi élet mérgező légkörére történik utalás. A három évvel későbbi 
vallomás pedig már mindent nevén nevez. 1927. február 16-án, a Teremtő indiszkréció című 
cikkében, a Timár Virgil fiát is szóba hozta, s egy gondolatmenet illusztrációjaként kimond-
ta: „Van e regénynek egy figurája, egy zsidó aforizmaíró, Vitányi nevű, ki kacérkodik a katolicizmus-
sal s általában kacér s magakellető egyéniség. Van ez embernek egy-két adata, mely egyenesen az 
én életemből vétetett – én talán tragikumot s áldozatot tudok megettük, de kifelé látszódhattak így.  
A figura inkább érdekes, mint becses vagy jóleső, s akit tükröz, nem teszi tükrébe. Mindenfelé énrám 
ismertek benne, én magam is – noha becsületesebb önismerettel sem tudom magamat ilyennek, s 
maga Babits is kijelentette – utóbb mellettem mint társ, mint barát, mint ember, mint költő mellett 
hitet is téve –, hogy nem engem gondolt vele. Hiába: a tövise megvan bennem, s nem hiszem, hogy 
Babitscsal ez életben úgy tudnék lenni, mint voltam vele annak előtte.” (VI 572.) Ebben a beisme-
résben nemcsak a tényszerű elismerés a beszédes, de a sérelem ereje és tartóssága is. Aki 
ezt írta, az – tárgyilagosságra és konszenzusra törekvése ellenére is – mélyen megsértett 
ember. Vagyis, túl azon, hogy elismerte a számára kellemetlen azonosítást, hogy tudniil-
lik Vitányi modellje ő volt, a sérelem is kibuggyant belőle. Vitányi figurája nem egyezett 
önképével. Énidegennek érezte.

Az igazi kérdés így nem az, hogy csakugyan Ignotus személye szolgált-e mintául 
a regényíró Babitsnak, hanem az, hogy a minta és a regényfigura viszonya miképpen 
írható le. Vagy másképpen, konkrétabban kérdezve: mi az, ami a történeti Ignotus jegyeit 
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mutatja Vitányi alakjában, s mi az, ami a fikció természetéből adódó kompozicionális 
elem? Egy ilyen distinkció végigvitele két szempontból is termékeny lehet. (1) Segítséget 
ad az Ignotus-karakterisztika leírásához, hiszen kiemeli azt, ami csakugyan őt jellemezte, 
s leválasztja róla azt, ami nem a történeti személy, hanem csak a figura tulajdonsága. 
Ugyanakkor (2) megmutatja egy konkrét esetben az írói alakítás természetét is. Láthatóvá 
teszi ugyanis, hogy mi az, amire a regényírónak mintája adottságaitól eltérve is szüksége 
volt. 

3

A kérdés megválaszolása előtt érdemes tisztázni egy-két dolgot. Egy regényfigura 
minta alapján történő megformálása minden esetben kettős természetű folyamat: kódolás 
és átrajzolás. A modell és a figura soha nem lehet azonos, a tökéletes mimetikus „rekonst-
rukció” elképzelhetetlen. Egyrészt a modellt a fikció követelményei szerint el kell rejteni, 
másrészt a kompozíció igényei szerint át kell alakítani, ami azzal a nem lényegtelen 
következménnyel jár, hogy a figura narratív identitása szükségképpen más lesz, mint a 
modellként felhasznált történeti személy valóságos jellemzői. Ha ezt az átalakító művele-
tet felbontjuk, legalább négy műveleti lépés jól elkülöníthető. Az első lépés, paradox mód, 
az elrejtés. Azt, akit nyersanyagként fölhasználok, el kell rejtenem az illetéktelen, „magán-
emberi” tekintetek elől, az olvasó már csak a „végtermékkel”, a regényalakkal szembe-
sülhet. Ez a művelet lényegét tekintve szimpla átnevezés. Ignotus Hugót a regényben 
Vitányi Vilmossá nominálom, a Magyar Hírlap pedig Magyar Ujság, a Világ Új Világ lesz.  
Ez az elrejtést szolgáló átnevezés szabad, de nem önkényes művelet. Az új név általában, 
akaratlanul is megőriz valamit a mintából, gyakran többet is, mint amit az átnevező író 
megőrizni akart. Ez a minta hatalma, amely saját magából rákényszerít valamit a felhasz-
nálóra. (A választott névnek is a figurából kell következnie.) A második művelet, ha már 
a rejtés megtörtént, az, ami a modell létjogát megadja: a modell bizonyos tulajdonságaira 
szükség van a szövegszerveződés szempontjából, ezért megtörténik ezek átvétele. Az ilyen 
átvétel adja vissza leginkább a modell valóságát, hiszen nyers, alakítatlan (vagy alig-alig 
alakított) valóságelemekről, realitásfragmentumokról van szó. Az alacsony termet, a görbe 
láb, a „néger-zsidó” arcberendezés jellegzetesen ilyen realitásfragmentumok – ezeket 
ismerik fel a „tájékozott” olvasók, ezek alapján történik meg a modell azonosítása. (Az 
azonosítás persze az esztétikai önelvűség ideológiáját figyelmen kívül hagyva történik, 
de maga a művelet, tetszik vagy sem, elvégezhető, s mindenkor el is végzik.) A harmadik 
művelet az átvétel speciális változata, az átrajzolásként megvalósított átvétel. Ez a művelet 
kettős természetű. A valóságelem jól fölismerhető benne, ugyanakkor ez az átvétel nem-
csak nem szolgai, de kimondottan átalakító átvétel. A modell figyelembe vett jellemző 
sajátosságát strukturálisan átrendezi. Ilyen például Vitányi Vilmos „Pistától” elkobzott 
könyvének bemutatása. „Mindenki”, aki ismeri Ignotus életművét, az ő könyveként azo-
nosítja e könyvet, ugyanakkor, aki igazán ismeri Ignotust, az azt is kénytelen észrevenni, 
ez a jellemzés nem „objektív” jellemzés, hanem célirányos, lényeges elemeket elhallgató, 
másokat megnövelő, túlhangsúlyozó. A jellemzés az írói megjelenítés eszköze, nem pedig 
a megértő s archiváló filológia teljesítménye. Ez a művelet mindközül a legkényesebb 
és legveszélyesebb, mert – fikció ide vagy oda – ennek eredménye utóbb rávetül az azo-
nosított modellre, s félreinterpretálja azt. Sőt ráég, jóllehet a modell szempontjából ez a 
jellemzés igaztalan, nem hiteles, félrevezető. A negyedik művelet a mintától való szabad 
elvonatkoztatás művelete. Ez a jegy, akár személyiségvonás, akár cselekvés, akár bármi 
más, idegen a modelltől, az író „kitalációja”, maga a par excellence fikció, de az olvasó 
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számára ez is a regényalak jegyeként jelenik meg. A regénynek az a motívuma például, 
hogy Vitányinak nem volt gyereke, illetve csak egy „törvénytelen” fia volt, Pista, jellegze-
tesen ilyen motívum. Ez a beállítás, ez a családtörténeti szituálás a modelltől, a történeti 
Ignotustól már teljességgel idegen. A regénynek azonban nagyon is fontos eleme, törté-
netalakító és szövegszervező.

Ez a négy alapművelet természetesen legalább két szempontból értelmezhető.  
A modelléből és a regényéből. A két értelmezés, bár ugyanabból az anyagból merít, merő-
ben különböző. Ha a modell szempontjából értelmezzük a műveletsort, akkor az a kérdés 
aktiválódik, mi s hogyan vetül rá a regényszövegből a történeti szereplőre. A figura meg-
alkotása ugyanis a modell szempontjából egy olyan beszédaktus, amely az ő „jellemzését”, 
következésképpen meghatározását és megítélését végzi el. S ez a mérlegelés számára lehet 
„kedvező” és „kedvezőtlen”, saját kvalitásaitól és teljesítményétől függetlenül. Ilyen érte-
lemben a modell mindig kiszolgáltatott az írónak. A karakterisztika valós és fiktív elemei 
ugyanis új, a modelltől idegen kompozítumot képezve önálló életre kelnek. Fikcióból „rea-
litássá” válnak. Ha viszont a regényalakítás szempontjából vizsgáljuk a regényfigura valós 
és fiktív vonásait, egy prózapoétikai szempontot érvényesítünk, azaz teljesen más jellegű 
problémákhoz jutunk el. Arra kereshetjük a választ, hogy milyen poétikai megfontolások-
ból, milyen célzattal használta fel modelljét az író, s milyen változtatásokat hajtott végre 
rajta. E prózapoétikai szempont, szakszerű elemzés esetén, a regény szerzői intencióját 
tárja föl. (Vakhit, babona, hogy nincs ilyen intenció, van, tagadása csak bizonyos esztétikai 
ideológia érdekében áll.) 

E tanulmány, bár szükségképpen mindkét nézőpontot érvényesíti valamilyen mértékig, 
elsősorban a modell szempontjából teszi láthatóvá a szövegtörténéseket. (A másik szem-
pont érvényesítése, úgy gondolom, maradjon a Babits-interpretáció ügye.)

4

Vitányi Vilmos figurájának összevetését a történeti Ignotus Hugóval viszonylag jól el 
lehet végezni. Ignotus alakja ugyan csak filológiailag rekonstruálható, s egy rekonstrukció 
sohasem maradéktalan, lyukak és bizonytalanságok vannak benne. De a rekonstrukció, 
egyes divatos teóriák vélekedéseivel ellentétben, nem lehetetlen. Ignotusról nagyon 
sok mindent tudhatunk, igen sok „nyomot” hagyott maga után. S így a regényalak és 
a valóságos ember nyomai szembesíthetők. Megállapítható, hogy a figura mely elemeit 
igazolják vissza a nyomok, mely elemeit nem, s melyek ellentétesek vele. A regényalak és 
a rekonstrukció, egymásra vetítve, kirajzolja az egyezéseket, a különbségeket és az össze 
nem illéseket.

Annyi azonnal nyilvánvaló: Vitányi figurájának sok vonása a modellből van átvéve.  
A külső megjelenítés nyers, csaknem alakítatlan valóságelemekből épül föl. A szöveg 
Vitányi „kis termetére, görbe lábaira, erősen keleties típusú arcára” hívja föl a figyelmet (Krk 
63.), majd így mutatja be: „nagyon is keleti, néger-zsidó vonású, keresett modernséggel öltözött 
kis, finom úriember” (Krk 70.). Mindez, akár kedvező, akár kedvezőtlen jellemzésként 
olvassuk, Ignotus sajátja. Ezeket a vonásokat emeli ki Major Henrik két ismert karika-
túrája is, különösen az 1911-es (Színházi Hét, 1911. 26. sz. 4.), de az 1913-as is (Taf B1.). 
S a fényképek is ezt erősítik – leginkább egy 1920-as években készült csoportkép, amely 
Ignotust szinte paradigmatikus tisztaságban ilyenként állítja elénk. Útlevelének későbbi 
portréfotója szintén a sötét arcszínre, a „keleties” vonásokra hívja föl a figyelmet. Egyezik 
az életkor is. Vitányi „ötvenen túli” férfi (Krk 64.), Ignotus pedig 1869-ben született, 
tehát a regény ősszövegének keletkezésekor (1919) volt ötvenéves, a regény első pub-
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likálásakor pedig az ötvenkettedikben járt. „Öregapja”, azaz nagyapja még „kaftános 
zsidó” volt (ahogy a regény állítja: Krk 63.), ám ő, „kaftános zsidók maradéka” (Krk 69.), 
már nem megvetett „sárgafoltos” volt, hanem elismert, széles körben méltányolt ember. 
(Ignotus apai nagyapja rabbi volt, anyai nagyapja is vallásos zsidó. A zsidó tradícióból 
való kilépés, a „civil” karrier építése apjával, Veigelsberg Leóval kezdődött, aki orvosnak 
készült, de neves újságíró és szerkesztő lett. Külsejében egyébként Ignotus nem apjára, 
hanem anyjára ütött.) Vitányi jellemzésében fontos szerepet kapnak a „piperecikkek” 
(Krk 62.), általában a higiénia és a testápolás igénye, például férfi létére is „parfümöt” 
használ (Krk 70.). Ez megint egyezik Ignotus gyakorlatával, aki írásaiból is kikövetkez-
tethetően a higiénia tudatos gyakorlója volt, aki a „tiszta fehérnemű” fontosságáról sem 
átallott írni stb. S ezen túl a társadalmi szerep több összetevője is megegyezik figura és 
modell között. Vitányi „progresszív, szabadkőműves író” (Krk 76.), két napilapnak is 
belső munkatársa (Krk 63.). Ezek, ismerve Ignotus életrajzát, nyilvánvaló egyezések, még 
a szabadkőművesség is stimmel. Ignotusnak is, Vitányinak is könyvei jelentek meg stb. 
A karakterisztika azonban a szerep megjelenítésében már vegyülékes, idegen elemekkel 
is összekapcsolódik. Ezek áttekintése előtt azonban célszerű még fölhívni a figyelmet 
két olyan egyezésre figura és modell között, amelyek bár nagyon is intim természetűek, 
azonosságot mutatnak. Vitányi a regény egy pontján „kedvetlenül nézte valamely folyóirat-
ban egy felkapott költő újabb művét, arra gondolt, hogy ha a pénzszerzés, az újságírás el nem 
vonja, ő lenne tán ma az, aki ez a költő lett, sokkal kevesebb intelligenciával, de frissebb erővel; a 
magyar irodalom  modernségének, megnyugatiasodásának úttörője…” (Krk 62.). Hogy Ignotus 
„kedvetlenül” nézte volna egy másik költő művét, azt nem tudjuk, ez ellenőrizhetetlen. 
De az, hogy ambíciója legmagasabb pontját a költészet jelentette, s nemcsak költőnek 
tartotta magát, de költői pályája kiteljesedésének elmaradását is kudarcként élte meg, az 
tény. Erről nyilvánosan is, magánlevelekben is szólt, így például Versei 1918-ban megje-
lent kötetében is.(„Az itt következő kevés vers olyan valakiéiből való, kit bár élete messze terelt 
a kiélés e módjától, mégis azt hiszi, hogy tulajdonképpen erre született.” [p. 3.] Ezt a vallomást, 
mint a kötet kritikusa, Babits is olvasta.) S bizonyos, hogy ez az ambíció és ambíciója 
„kudarca” az életmű egyik központi kérdése, Ignotusról szólva nem kerülhető meg.  
A Vitányi-karakterisztika tehát az Ignotus-életrajznak a modell szempontjából nagyon 
érzékeny, de valós problémáját exponálta. S leszögezhető, a Vitányi = Ignotus „azonosítás” 
egyik kiemelten fontos eleme ez, jóllehet természete szerint „puha”, könnyen formálható 
(„szubjektív”) momentum. Ehhez a helyzethez tartozik, pontosabban, e helyzetnek egy 
másik vetületét mutatja meg Vitányi jellemzésének egy másik pontja is. „Vitányi a könyvére 
gondolt, az igazi könyvre, melyet mindig szeretett volna megírni s melyet immár nem fog megírni 
soha. Az ő könyvei csak hírlapi cikkeknek, tárcáknak és aforizmáknak gyűjteményei voltak s bár így 
is nagyra tartotta őket, maga volt legjobban meggyőződve mulandóságukról.” (Krk 63—64.) Ez 
a leírás az Ignotus-életrajzzal megint csak igazolható. Ez a lehetőségvesztés volt (egyik) 
nagy szívfájdalma. A meg nem írt „igazi”, könyvszerű könyv elmaradását, a pótlásra tett 
próbálkozásai életkörülményeiből fakadó kudarcait leveleiben többször ő maga is fölemle-
gette. A regény e ponton tehát biográfiailag hiteles. (Persze Ignotus utóbb nem véletlenül 
használta az „indiszkréció” kifejezést regényalakká válásáról szólva. Ezt a kudarcát, ezt a 
fájdalmát ő maga mondhatta el Babitsnak, négyszemközti, bizalmas társalgásaik során.)

A Vitányi = Ignotus azonosítás legerősebb argumentuma a regényolvasók számára 
minden valószínűség szerint mégis a Vágner Pistától hittanórán elkobzott könyv nar-
rátori bemutatása. Ezt a részletet, amelyet nem valamelyik szereplő mond el, hanem 
narrátori közlés, s így lényegében az író álláspontjának, a figurához való viszonyának 
indirekt, de erős jelzése, érdemes egészében idézni. „Egy új magyar könyv volt a kezében 
[ti. a könyvet elkobzó hittanárnak], amely akkortájt nagy feltűnést keltett; egy zsidó írónak a 
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műve, szellemes cikkek és aforizmák, szabad és szkeptikus hangon írott könyv. Az író – Vitányi 
Vilmos – típusa volt annak a modern újságírói intelligenciának, mely mindenhez tud egy 
kicsit és semmit sem vesz egészen komolyan, mindenről van aperçuje, de semmiről sincsen 
véleménye, sőt a véleménytelenséget elvvé és a fölényes intelligencia egyetlen kritériumává 
magasítja. A katolikus irodalmi lapok hosszú és elkeseredett cikkekben bírálták ezt a könyvet, 
mely szent dolgokból könnyelmű és fölényeskedő játékokat űzött, zsurnalisztikus féltudását 
mindenről rosszakaratúlag interpretálta, zsidó módon, léha »esztétikai« szempontokból kiin-
dulva, kacérkodott a katolicizmussal, s szomorú elvtelenségében a legüresebb és legsivárabb 
szkepszis kapuit tárta föl.” (Krk 52.) Ez a narrátori közlés, akárhogy nézzük, már felemás 
szöveg. A könyvről, a könyvből kiindulva beszél, de valójában nem a könyvet írja le, 
hanem a könyv alapján egy alkotói típust konstruál. Nem lehet azt állítani, hogy ez 
a jellemzés Babits önkényes kitalációja lenne, ez az Ignotusról (máig) élő egyik véle-
kedéstípus sűrítménye. Ezért ismernek rá belőle. Mint az irodalmi életben fölszínre 
vetődő kulturális sztereotípia „pontos”, a sztereotípia lényegét foglalja össze. De mint 
egyéniségképlet nem helytálló, részletei pedig sok ponton elrajzoltak, a figura negatív 
profilját teremtik meg. Maga a könyv definiálása („szellemes cikkek és aforizmák, szabad és 
szkeptikus hangon írott könyv”) még megfeleltethető Ignotus 1908 körül írott könyveivel, 
például az 1910-es Kísérletekkel. A könyv alapján alkotott tipológia viszont irodalomtör-
ténetileg már nem reális, csupán a valóságmeghatározásért folyt kulturális harc egyik 
lehetséges implikációja. Konzervatív modernségkritika. Ignotus felől nézve: torzkép. 
S mint ilyen, a modellként szolgált valóságelemek átalakításaként, átrajzolásaként 
értelmezhető. Tagadhatatlanul a figura jellemzésének egyik meghatározó pontja ez – s 
éppen az átrajzolás révén az. A jellemzést, talán mondani sem kell, sem a regényfigura, 
sem a modell nem teheti ki az ablakba.

Már itt látszik, Babitsnak az átrajzolt Ignotusra volt szüksége regényéhez.
S ezt az átrajzolást, a valóságelemeknek a fikció logikája szerinti deformálását Vitányi 

bemutatásának, szerepeltetésének szöveggeneráló elvévé tette. Ez a valós momentumokat 
„célirányosan” átrajzoló írói gesztus mutatkozik meg Vitányinak abban a jellegzetessé-
gében is, hogy „mindenről két véleménye” volt. „Vitányi megszokta, hogy mindenről két 
véleménye legyen és lassankint maga sem tudta, melyik az igazi.” (Krk 63.) Ez a regényben arra 
vezetődik vissza, hogy két lapja volt, egy konzervatív és egy progresszív. S mivel mást 
kellett írnia itt, s mást kellett írnia ott, idővel az a meggyőződése alakult ki, hogy: „De hát 
mi is az a vélemény? Önmagunk korlátozása.” (Krk 63.) Nem kétséges, ez a jellemzés Ignotus 
nevezetes paradoxonjára vezethető vissza, miszerint „nem értek egyet önmagammal”. S az is 
tény, Ignotus két, más-más irányultságú napilapnak, a Magyar Hírlapnak és a Világnak 
is dolgozott. Vitányi jellemzésének konstrukciója azonban mégsem azonos Ignotus tény-
leges helyzetével és beállítódásával. S nemcsak azért, mert Ignotus 1892-től volt a Magyar 
Hírlap cikkírója, belmunkatársa, a Világnak viszont csak 1910-től (!) – a kétfelé való elkö-
telezettség tehát nem lehetett kettősségének oka. Amikor (párhuzamosan) a Világ kötelé-
kébe lépett, már rég kialakult írói egyénisége, beállítódása alapszerkezete már rég rögzült. 
S a két lap nem is állt oly mértékben szemben, mint azt a regénybeli besorolás (konzer-
vatív, progresszív) sejtetni engedi. A Magyar Hírlap, amelybe Ignotus kora fiatalságától 
dolgozott, saját, retrospektív vallomásából tudjuk, szerinte a legjobb magyar napilap volt, 
amit megismert, s politikai elhelyezkedése sem állította oly mértékben szembe a Világgal, 
mint azt az 1919 utáni magyar médiatagoltságból gondolhatnánk. Csak fokozati különb-
ség volt a két lap között, s aligha véletlen, hogy nemcsak a Világ volt szabadkőműves 
kötődésű, de a „konzervatívnak” mondott Magyar Hírlap főszerkesztője, Márkus Miksa 
is szabadkőműves volt. (Mellesleg, Ignotus „fedezésének”, a Demokráczia páholyba való 
felvételének is főszerkesztője volt a kezdeményezője.) A kettősségnek a kétfelé dolgozásra 



56

való visszavezetése tehát legalábbis szimplifikálás. Ignotusnak önmagával való egyet nem 
értése mélyebb gyökerű fejlemény, s inkább Ady „két meggyőződésű” emberének tapasz-
talatával rokonítható. A modernség belső feszültsége, véleményföllazító és sokszorozó 
dinamikája érhető itt tetten (vö. Bohn és Hahn 1999). A „személyiség multifikálódását” a 
mai szociológia egyenesen a modernitás egyik szükségképpeni jellegzetességeként írja le 
(Link-Herr 1999: 180—181.). S az a tény, hogy Ignotus ezt a tapasztalatot, ha aforizmaként 
is, az elsők között artikulálta, tudatosította, inkább érdeme, mint bűne. (E tapasztalatnak a 
katolicizmus merev, premodern előírásaival és eszményeivel való szembenállása, persze, 
tény. Ezt nehezen lehetne letagadni. De ez, ismételjük meg, lényegesen összetettebb és 
determináltabb fejlemény, semhogy valamiféle újságírói „pragmatizmusra”, pláne elv-
telenségre lehetne visszavezetni. A való sokarcúsága nem egyszerűsödik le semmilyen 
normatív doktrína követelményei szerint.) A regény itt megint egy hamis sztereotípiát 
konstruál.

Az a tény, hogy a regény ezt az összefüggést így tette meg Vitányi jellemzésének esz-
közévé, azaz „bélyeggé”, negatívummá változtatta, arra enged következtetni, a regény 
szándékolt üzenetéhez nem az „eredeti” Ignotusra, hanem átrajzolt alteregójára volt 
szükség. Azaz, maga a regény intenciója követelte meg a modelltől való (változó mértékű) 
el-eltávolodást.

Jellemző (s a regényírói intencióra is fényt vet) Vitányi feleségének fölemlegetése. 
Ignotusnak, tudjuk, nem egy, hanem három felesége volt. Először egy nála valamivel 
öregebb özvegyasszonyt vett el, gyermekei (Pál és Sári) is ettől az asszonytól valók. 
Ez a házassága azonban 1913-ban fölbomlott (formálisan csak 1914-ben váltak el), s 
csak később, 1916-ban vette feleségül a „válóokot”, Somló Lili (sz. 1887) festőnőt, aki 
csakugyan jóval fiatalabb volt nála. 1919—21-ben, a regény születésének idején ez a 
házassága „élt”. (A harmadik házasságra már jóval a regény megjelenése után került 
sor, így az nem ide tartozó történet, hacsak azért nem, mert a harmadik feleség, Berényi 
Lili 1902-ben született, azaz Ignotus fiánál fiatalabb volt egy évvel, s lányánál is csak 
egy évvel öregebb. Ez persze mintha a regénybeli Vitányi „liliomtipró” vágyairól mon-
dottakat igazolná. Ám van egy kronológiai bökkenő: Berényi Lili létezéséről a regény 
írásakor semmit nem lehetett még tudni – azt, hogy Ignotus felesége lesz, a legkevésbé.) 
Szimptomatikus, hogy a regényben az első feleségről nincs szó, a megemlített feleség 
pedig nem festőnő, hanem színésznő (ez a „csere” minden bizonnyal a rejtés eszkö-
ze), s vele kapcsolatban csak két dolog hangsúlyozódik: fiatalsága, s hogy elhagyta 
férjét.  Hogy a feleség „viruló fiatalsága” (Krk 65.) szóba kerül, Vitányi fiatalság iránti 
„vonzalmát” demonstrálja; hogy ettől a színésznő feleségtől (is) válófélben volt (Krk 
61.), az pedig kiégettségéhez, kiüresedettségéhez „adalék”. Figyelemre méltó, hogy 
mindkét momentum „negatív” adat. A regény még Vitányi Svájcba való kiküldetését is 
a házasság megromlásával magyarázza (Krk 62.), ami már ellentétben áll Ignotus svájci 
diplomáciai kiküldetésének (1918) tényével, Babits tájékozottságát mutatja viszont, 
hogy tudta, az emigráció éveiben Ignotus és Somló Lili hol együtt, hol külön éltek. (Lili 
főleg Berlinben és Párizsban, Ignotus részben Bécsben, Kolozsváron, Kassán, s csak egy 
ideig – nyilván még Lilivel együtt – Berlinben. De Berlinből való elköltözése egyik oka 
már alighanem éppen feleségéhez való viszonyában keresendő.) A modell átrajzolása 
mindenesetre e szálon is jól tetten érhető.

Az átrajzoló, sőt – lényeges pontokon – egyenesen átfordító gyakorlatnak paradigma-
tikus esete Vitányi fiatal alkotókhoz való viszonya. „Elve az volt, hogy minden fiatalt meg-
dicsért, de senkit sem segített az érvényesülésben.” (Krk 64.) „Nem mintha nem lett volna vele-
született nagy érzéke az irodalom iránt; de közönye és fáradtsága visszariadt a mélyebb értékekbe 
való behatolástól. Azután: a fiatalok úgyis kiöklözik maguknak az érvényesülést; ez egy kegyetlen 
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küzdelem a két nemzedék közt; éppen ő legyen a balek, aki segíti ellenfeleit?  Dicsérni őket, híze-
legni nekik: azt igen! Mert veszélyesek. De csak nem nyitogatni a kapukat! Nem elég előny nekik 
maga a fiatalság, az isteni? Nem minden ez?” (Krk 64.) Ignotus gyakorlata felől nézve ez a 
jellemzés a modelltől való elszakadás mintapéldája, sőt visszájára fordítás. Azaz, kódolt 
formában, Ignotus tevékenységének le- és megtagadása. Ignotus volt ugyanis a modern 
magyar irodalomnak az az alakja, aki a Nyugat gründolásával, kritikus helyzetekben 
való megtartásával, a védelmében lefolytatott irodalompolitikai harcaival nemcsak 
egy-egy írónak, hanem az egész modern irodalomnak az útját egyengette. S mindezen 
túl, tudjuk, egyes alkotókat is támogatott – Leél Leótól, Nagy Lajoson és Tersánszkyn 
át, mondjuk József Attiláig és Radnótiig. (Levelezése sok ide vonatkozó adalékot rejt.) 
Mi több, nélküle, segítsége nélkül maga Babits is Fogarason savanyodhatott volna meg, 
elveszvén az irodalom számára. Ignotus volt az, aki minden összeköttetését megmozgat-
ta azért, hogy Babits alkotómunkára alkalmas közegbe, a fővárosba kerülhessen. Figura 
és modell ilyen viszonya nemcsak arra hívja föl a figyelmet, hogy Vitányi figurája, a 
szándékolt emblematikus egyezések ellenére is, voltaképpen nem modellazonos figura. 
Azaz, belőle utólag a történeti Ignotusra visszakövetkeztetni súlyos hiba, félreinterp-
retálás. Arra is felhívja ez a szakadás a figyelmet, a modellkövetés mimetikus logikája 
lényeges pontokon is megtörik, sőt visszájára fordul.

S itt jutunk el Vitányi figurájának legkényesebb, Ignotusra nézve – sokak szemében – 
legdehonesztálóbb momentumához: a mindkét nembeli fiatalokhoz való „nemi” jellegű 
„vonzalmához”. (Ez poétikailag is fontos momentum, mert a regény centrális konfliktusa, 
ami az egész történet alapja, a Pistáért folytatott pszichológiai harc, legalább fele részben, 
erre épül.) Ignotus regénybeli reinkarnációjáról e vonatkozásban a következőket tudjuk 
meg: „Semmi sem pótolja a valódi, a testi ifjúságot – a testben van az ihlet, az erő… És mióta a 
feleségének viruló fiatalsága eltűnt a szeméből, azt vette észre, hogy szinte beteges érdeklődést érez 
a fiatalság iránt – mindkét nembeli fiatalság iránt. Megfigyelte a fiatalok mozdulatait, szavait, naiv-
ságát; és gyönyörködött benne. Bizonyosan nemi okai vannak ennek is; minden érzelemnek, minden 
vonzalomnak nemi okai vannak. Az öregkor kezdete ez, igen, a liliomtiprás vágya, kezdődő homo-
szexualitás talán… Vagy egyszerűen csak a családtalan embernek érzése, valami állandóan elvetélt 
apai érzés? De hiszen a családi, az apai érzéseknek is nemi alapjuk van; ez az Oedipus-komplexum. 
Apa és fiú szerelmesek és vágytársak egyszerre… Minden titkos és bűnösnek sejtett érdeklődése az 
ifjúság iránt, talán egy ilyen, freudi, gyermek utáni vágy.” (Krk 65.) Mindezt Vitányi töpren-
gésének kivetítéseként tudjuk meg, bizonytalanságok formájában. (A Freud elméletére 
való hivatkozás motivikusan is az életrajzi modellhez köti a jellemzést, mint a vonzalom 
pszichoanalitikai magyarázata azonban nem túlzottan plauzibilis.) Egy bizonyos, a regény 
megformálása ezt a pozíciót nem Timárhoz, hanem Vitányihoz kapcsolja, az ő beállítódá-
saként adja meg. Ez a vonzalom azonban, amely egyfelől a defloreálás perverz vágyát, 
másfelől a homoszexualitáshoz való közeledést artikulálja, az Ignotus-életrajz adataival 
nem egyeztethető össze. Nincs adat rá, hogy akár a pedofília, akár a homoszexualitás 
vádja (vagy akár csak nyoma) fölmerült volna vele kapcsolatban. (Hogy egy idősödő férfi 
szexuálisan vonzódik a fiatal nőkhöz, aligha deviancia, és semmiképpen nem a leírt eset 
körébe tartozik.) Mindez, mivel a figura belső világának kivetítéséről van szó, amely kívül-
álló számára hétköznapi esetben is többnyire csak kikövetkeztethető, azt kell mondanunk, 
egyedül a regényíró képzeletének tárgyiasulásaként, önmaga projekciójaként magyaráz-
ható. S bár e tanulmány feladatai közé nem tartozik Babits szexuális preferenciáinak tár-
gyalása, fölmerül annak a lehetősége, hogy e képzelet inkább az ő életrajzának felel meg, 
semmint az Ignotuséénak. A homoszexualitás, mint lehetőség, amelyet a regény fölvet, 
alighanem Babits saját – elfojtott, látens – homoszexualitásának kódolt kibeszélése (vö. 
Czeizel 2004: 59., 55.). Még a személyiség magyarázatának enyhített, felpuhított változata, 
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a gyermek utáni vágy is csak az ő sajátja lehet, hiszen Ignotusnak, a regény állításával 
ellentétben, volt két gyermeke is. Így végső soron a „nevelői” ösztön is, amely a regényben 
kettéhasítva, mint Timár Virgil és mint Vitányi sajátja jelenik meg, a saját szelf hasítása 
és szublimálása. Bizonyos értelemben, s éppen a lélektani lényeget illetően, Timár Virgil 
éppúgy Babits, mint Vitányi Vilmos. A hasítás és a probléma két, markánsan különböző 
figurába való áthelyezése a regényíró énjének elrejtését és elmesélhető történetté alakítását 
szolgálta.

A Vitányi modelljeként azonosított Ignotusra azonban ez a tőle idegen vonás, a szerző 
szándékaitól függetlenül, utólag már rávetül. A leleplező olvasás során a modell jegyeként 
azonosítódik, hiszen az azonosítás azokra a pontokra is kiterjed (jogosulatlanul), amelyek 
nem a modell, hanem csak a figura sajátjai. Érthető tehát, hogy „kifigurázását” Ignotus 
rosszul tűrte. Magánlevél őrzi őszinte reakcióját – 1923. január 7-én Fenyő Miksának írta: 
„A Nyugatnak próbálok majd írni, bár nehéz; nem vagyok érzékeny, de Babits iránt testi utálatot 
s megvetést érzek.” (PIM V. 3181/2/23.) S bár kifelé mindvégig igyekezett őrizni a látszatot, 
Babitscsal fenntartani az írótársi viszonyt, „regényalakká” válása megrendítette. Lányától 
tudható, hogy még azt is megbánta, hogy valaha Babitsért exponálta magát. Mi állt a 
sérelem mögött? Nárcizmus? Nyilván az is, hiúsága (is) sérült. De nem csak az. Vitányi 
figurájának megalkotása irodalompolitikai, sőt irodalmi szerepét is megkérdőjelezte. Egy 
olyan sztereotípia kreálódott róla (méghozzá a Nyugatban, egy vezető Nyugat-szerző tol-
lából), amely nemcsak mint minden sztereotípia, lényegét tekintve hamis, de amely éppen 
szerepének lényegét torzította el, írta át. A konzervatív Ignotus-kép elemei itt, a Timár 
Virgil fiában álltak össze egy többé-kevésbé koherens negatív elbeszéléssé.

5
Ha figura és modell viszonyát végiggondoljuk, észre kell vennünk, hogy kívülről befe-

lé haladva csökken az azonosság. A külső momentumok egyezése föltűnő (termet, láb, 
származás stb.), a szerep, amely a személy társadalmi jelentőségét megadja, már inkább a 
személyről élő lehetséges sztereotípiák egyike (méghozzá a kedvezőtlenebb), a belső, lelki 
élet rajza pedig már inkongruens a modellel. Ez a trend lehet a másik ember megfigyelhe-
tőségének, „megismerhetőségének” folyománya (is). A külső jegyeit könnyebb megfigyel-
ni, leírni, mint a pszichológiaikat, amelyek, egyéniséget, szubjektumot alkotva a „legegy-
szerűbb” ember esetében is fölöttébb bonyolultak és nehezen megragadhatóak. A másik 
embert általában nem ismerjük jól. Ez a magyarázat azonban, bármennyire indokoltnak 
látszik is, éppen a lényeget nem magyarázza meg. Mi szükség volt a modell külső tulaj-
donságaira, ha az emberi lényeg megrajzolásában úgyis eltérünk tőle? Ha úgyis (akarva-
akaratlan) fikcionalizáljuk?  Ha így tesszük föl a kérdést, akkor csak egy lehetséges válasz 
adható. A modell személyére, szimbolikus státusára van szükség, „felismerhetőségére”, s 
nem tényleges lelki adottságaira. A modell átnevezése „csak” az esztétikai konvencióhoz 
való igazodás, a fikcióteremtés (egyik) eszköze, – felismerhetőségének, azonosíthatóságá-
nak írói megteremtése azonban valamilyen okból fontos.

6

Egyik fiatal irodalomtörténész kollégám megkérdezte tőlem, miért haragudott Babits 
Ignotusra? E kérdés, valljuk meg, igen kevéssé szakszerű, de kézenfekvő. Lényeges 
problémával szembesíti az értelmezőt. Tetszik vagy sem, valódi alkotáslélektani kérdés 
rejlik benne: Miért formált Babits olyan figurát Ignotusból, amelynek modellje könnyen 
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fölismerhető, de amely e modellt vérig sértette? A magyar irodalom eseménytörténeti kró-
nikája nem tart nyilván olyan ügyet, olyan, Babits és Ignotus közötti affért, amely magya-
rázná Babits – Ignotus ellen forduló – ellenszenvét. Csak sejthető, hogy nem is szokványos 
értelemben vett ellenszenvről volt itt szó – legföljebb bizonyos idegenségérzésről, amelyet 
a katolikus antijudaizmus mintegy spirituális oldalról is fixált, s akadályozta feloldódá-
sát. Ez a szempont azonban nem ad magyarázatot arra, hogy miért éppen Ignotusban 
lelte meg regénye figurájának lehetséges modelljét, s miért nem másban. (Ha azoknak 
az értelmezéseknek lenne igaza, akik antiszemitizmusban marasztalják el a regényt s 
íróját, Ignotus helyett más zsidó modell is szóba jöhetett volna – az irodalmi életből is. De 
Babitsnak Vitányi figurája megformálásához valamiért Ignotusra volt szüksége.) 

Nincs rá közvetlen filológiai bizonyíték, de az látszik a legvalószínűbbnek, hogy 
Ignotus nem véletlenül, esetleges választás eredményeként lett a regényíró egyik énjének 
„modellje”. Már Tverdota György (2009: 85—86.) észrevette (s megítélésem szerint joggal 
hangsúlyozta), hogy Babits Vitányi bizonyos nézeteivel harcolva voltaképpen saját koráb-
bi álláspontjával is hadakozott. („[I]gaz ugyan, hogy a regény Vitányi Vilmosa Ignotus karikatú-
rája, de bármi hihetetlennek hangzik első hallásra, egyúttal Babits önkritikája is rajta hagyja nyomát 
az alakon.”) Ignotus tehát olyasmit (is) képviselt, ami nagyon is fontos volt Babits számára, 
de időközben szembekerült vele. Az Ignotustól való távoló dást már Ignotus verseiről írott, 
a verseket méltányló, a gondolkodótól elhatárolódó kritikájában, 1918-ban észre lehetett 
venni. Az alkotáslélektani ugrópont azonban még mindig nem ez. Az ok máshol kere-
sendő. Az „öregedő”, neveltjeihez való viszonyát önmagából kiírni akaró Babits Ignotust 
föltehetően fia, Ignotus Pál révén vonta be a regénykonstrukció felépítésének folyamatá-
ba. A mélylélektani iskolázottságú, s az irodalmi élet személyi viszonylataiban igencsak 
tájékozott Németh Andor (1973: 639.) a bennfentes hangján szólt e tárgyról: „Semmi kétség, 
hogy a regényben Babits egy keserű csalódását írta meg, csalódását a kis Paliban, akit apja elhanya-
golt, s akit ő íróvá nevelt, de minden igyekezete megtört annak gyógyíthatatlan destruktív vagy más 
szempontból nézve felületes szentimentalitásán.” A fiatal, nagyjából a regénybeli Vágner Pista 
életkorában lévő Ignotus-fiú, aki 1901-ben született, 1919-ben 18 éves volt, mint magától 
Ignotus Páltól tudható, egy időben Babits védence, neveltje volt. A fiú nem apjával élt (a 
gyerekek ugyanis a válás után anyjuknál maradtak, Ignotus külön háztartásban, fiatal 
feleségével élt együtt) – Babits pedig, hogy, hogy nem, afféle apapótlékká lépett elő a fiú 
életében. Ennek a kapcsolatnak a részleteit nem ismerjük, Ignotus Pál is hallgatott róluk, 
csak az tudható, a fiú 1919-ben bekapcsolódott a diákközéletbe, ideiglenesen „forradal-
már” lett, aktívkodott. S ez, saját politikai csalódásait is megélve, Babitsban minden jel 
szerint pluszcsalódást ébreszthetett. Ignotus Pál kommün alatti (egyébként súlytalan) sze-
replése „nevelése” kudarcaként értelmeződött számára. S ez fölzaklató, személyes kudarc 
volt, beletartozott abba az élménykörbe, amely versben is tematizálódott („Szíttál-e lassú 
mérget”). Azaz, a történtekért saját felelősséget érzett, szimbolikus súlyút. Olyat, amelynek 
elbeszélésébe sok mindent integrálni lehetett.

S ha „Vágner Pista” alakja (aki pillanatok alatt az őt elhanyagoló apja hatása alá került) 
íróilag fontossá vált számára, az apa személye is automatikusan jelentőségre tett szert. 
Fölértékelődött, modell és bűnbak lett. S csak a regényépítés logikája eredményezte, hogy 
az apa, Ignotus Hugó olyan modellszerepbe került, amely önálló, külön olvasói érdeklődést 
keltett. Felismerhető lett, magára vonta az azonosítás és az értelmezés kényszerét. Vágner 
Pista azonosításának ismereti feltételei pedig nem voltak, nem is lehettek meg, ő a nyilvá-
nosság alatt élt, „látható” csak apja volt. Az apa viszont könnyen és jól azonosítható volt.

Vitányinak így, mint a „rossz” folyamatok reprezentánsának, irodalmárként és 
apaként csakis „negatív” szerep juthatott. A regényalak Ignotus sorsa automatikusan 
megpecsételődött.
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Kántor Lajos
A kilencvenéves Korunk történetéből

Kategóriák, konstellációk, korrekciók, kritériumok – csupa 
figyelmeztető „k”, amelyek legújabb kori történetünket írják. 
A régebbi, előző történetből – emlékezetünk s az idegen 
szavak szótára segítségével – melléjük kell írnunk e szin-
tén k betűs szavakat: kaleidoszkóp, kaliber, kapitalizmus, 
katalizátor, katasztrófa, kommunizmus, kompromisszum, 
konstruktivizmus, kozmopolita, kozmosz, kultúra, kultusz, 
kurzus, kvantum. A Korunk-kezdő „K”-ból remélhetőleg jó 
néhány kihullt, kihull fokozatosan a rossz emlékű kísérőfo-
galmak közül, de marad a legfontosabb: kultúra. A magyar 
nyelv értelmező szótárából pedig – mert hát magyarul írunk 
– ugyancsak illik ide másolnunk a számunkra fontos k betűs 
(számtani? mértani?) sort: kapocs, kapu, kar, kard, Kárpátok, 
kenyér, kérdés, kéz, kezdet, kiáltás, korszak, költészet, kőmű-
ves, könny, könyv, körkép, kötelez, közeleg, közösség, közvé-
lemény, közvetít, kulcs, kutat, külföld, küzd.

(K mint Korunk – k mint kötés) 

Korunk-profil (1967-ben)

A Deák Ferenc tervezte, 1967 januárjától 1984 decemberéig kitartott, narancssárga alap-
színű, fekete és fehér betűk harmóniájában emlékezetes folyóirat-borítóra valószínűleg 
még sokan emlékeznek, egykori Korunk-olvasók. Elegáns külsejű, elég terjedelmes (140–
150 oldalon megjelenő) lapunk régi példányainak egyikében, az 1967. augusztusi számban 
ráakadok egy apró betűs, már beazonosítható feljegyzésemre, amely kétséget kizáróan 
ennek a lapszámnak a szerkesztőségi (belső) elemzéséhez szolgált alapul. Bizonyára nem-
csak hozzászólásnak készült, hanem vitaindítónak, erre utal a kérdések, értékelő és bíráló 
megjegyzések számozása. Az 1-es számú: Publicisztikai megoldások: ésszerűbben (2, ill. 3 
vezércikk). 2. (itt két román tárgyú közlés összekapcsolva) Arghezi: érdemben felfogni az 
eseményt (Szemlér személyes hangú cikke). Avram Iancu: egyéni hozzáállással, publicisz-
tikusan. 3. A munkaidő ésszerű kihasználása: bár egyoldalú, de Korunk-profilú közelítés 
időszerű polit. esemény lereagálására. 4. Időszerű városesztétika – Debreczeni Kós-cikke; 
ügyes szerkesztői fogás (szükségből erényt); kritikai hang – egyéni hozzáállással; Kós 
Károly – iskolai szempontból is. 

A további feljegyzésekhez nem társítottam számokat, de aláhúzással kiemeltem Balázs 
Sándor írását: Az „áttételekről” avagy a verbalizmus gyökere. A cím alatt ezt olvasom: 
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Lapszerkesztésünket (általában a sajtót) fenyegető veszély filozófiai gyökereit villantja 
elő. Kitűnően, mert közvetlenül, szemléletesen megírt cikk – nincs szüksége idegen kife-
jezések alkalmazására, hogy a hozzáértés, a magas színvonal látszatát keltse; sokoldalú 
példák (személyes élmény, irodalom). A főlaptestből Sőni Pál tanulmányához (A Helikon-
líra modernsége) fűztem még kommentárt, „ugyancsak iskolai tanulsággal”, megjegyezve, 
hogy a román párhuzamok sem csupán díszletként hatnak. A rovatokból kiemeltem a csíki 
szociográfiát (a három falu ifjúságáról készült felmérést öten írták alá: Cseke Péter, Dali 
Sándor, Elekes Ferenc, Fejér László és Szekeres Lajos); akkori kommentárom: legnagyobb 
eredmény – és példa, megírásában is (nem kötelező az élvezhetetlenség!). A Jegyzetekből, 
figyelmeztetésként, a Korunk aláírással közölt Fábry Zoltán-köszöntőt minősítettem, így: 
Azért vigyázzunk a stílusvirágokra; zárójelben megneveztem az inkriminált részt: „véres 
kardként embertől emberig húzott véres toll”. Nyilván 1967-ben sem volt kétségem afelől, 
hogy az antifasiszta harcostársról írottak Balogh Edgár tollából származnak. És még két 
kiemelés a lap rovataiból: a Mărăşeşti-i csata: Korunk-szerű a részletközlés (mellébeszélés 
helyett) – katonai leírás; a másik bejegyzés azt regisztrálja, hogy az egyéni rovatok bevál-
tak, aktív tényezővé válnak, kritikai hang (Dialógus – megfogalmazásában kissé széteső 
ezúttal).

Negyvennyolc év távolából a fél füzetoldalnyi cetliszöveg átmásolását azért gondolom 
működőnek, mert egyrészt épp harmincéves önmagammal szembesít, másrészt azt az 
időszakot világítja meg, amelyben az ambiciózus ifjú szerkesztőbizottsági tag kollégái-
ról is véleményt mer nyilvánítani, sőt meggyőződése, hogy ezt nem csupán megteheti, 
de kötelessége megtenni, a lap érdekében. 2015 végén persze az egykori kommentárok 
megkommentálása indokolja e szubjektív vállalkozást. Mindenekelőtt: már 1967-ben (és 
persze az előző években) lehetetlen volt nem észrevenni, hogy a felsőbb politikai szervek 
által a szerkesztőségre rákényszerített vezércikkek súlyos terhet jelentenek a folyóiratra. 
Az világos volt, hogy ezeket a „musz-anyagokat” nem lehet megúszni, csökkenteni a szá-
mukat viszont kívánatos volna, és legalább az elviselhetőbb formai megoldásokra kellene 
törekedni. Ugyanez vonatkozik a román évfordulós megemlékezésekre (Avram Iancu, 
Arghezi). A személyes hang román–magyar vonatkozásban más-más módon nyilvánult 
meg, Balogh Edgár a történelmi tényekkel cáfolható közvetlen találkozás (Iancu – Kossuth) 
ügyében a realitáshoz közelít, ezt ellensúlyozza a „lelki konkordancia” kiemelésével; 
Szemlér Ferencnek könnyebb volt a dolga, a költő-műfordító közvetlen kapcsolatukat fel-
idézve szót ejthetett arról, hogy a „növekvő dicsőség-sugarazás” nem feledtette el a román 
poétával „az apró gyermekkorában Homoródfürdőn szerzett elemi magyar nyelvismeretét”.

Arra nem tudok visszaemlékezni, hogy 1967-ben kelt-e visszhangja Balázs Sándor 
filozófiai alapvetésű, középiskolai emlékekkel indított, és egy logikai-filozófiai lánc kibon-
tásával a cenzúra figyelmét elterelő esszéjének. Beidézett hajdani cetlibejegyzésemben 
megtalálom akkori lapszerkesztési gyakorlatunk, egyáltalán a korabeli sajtógyakorlat éles 
kritikáját, a fenyegető veszély kimondását. Az „áttételek” számonkérésével, a verbalizmus 
gyökereinek feltárásával Balázs olyasmire mutatott rá, amit ha ellenőreink észrevesznek, 
aligha engedik közlésre a szöveget. A valóság–gondolat–szó–hatás viszony felvázolására 
a szerzőnek azért volt szüksége, hogy írása utolsó bekezdésében, burkoltan ugyan, mégis 
megérthetően, az utolsó mondat végére kérdőjelet téve, kimondhassa: „Az ősember mági-
kus varázsszavait ma már megmosolyogjuk. De vajon mindent megteszünk-e avégett, hogy 
a verbalizmusnak a társadalmi fejlődésben ma is adott objektív lehetőségétől megvonjuk a 
valósággá válás jogát?”

A korszak kulcsszavainak, a „varázsszavaknak” az üressége, a valóságfedezet hiánya: 
ez a hatvanas évek Korunkját is kétségtelenül fenyegette. A jelenség sokféleképpen nyil-
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vánult meg – nem utolsósorban a „kommunista barokkban”. Ilyen szövegek szomszéd-
ságában a „csíki szociográfia” valóságszaga feltűnést keltett, noha újraolvasva nem tűnik 
látványos áttörésnek. És valószínűleg érdemes volt hangoztatni, hogy a frissiben (1967 
januárjában) indított egyéni rovatok beváltak. Ami persze hazabeszélésként is hathatott, 
hiszen a Tudományos Szemle élén megszólaló Weiszmann Endrével párhuzamosan 
(Summa technologiae az ő sorozatának a címe), az Irodalom–Művészet rovatot végig az 
év folyamán a Kövek vezették be, az én aláírásommal. Gáll Ernő márciustól jelentkezett, 
kéthavonta, felváltva Weiszmannal; A dialógus jegyében címet választotta. (Rovatnyitó 
szövegében Ernst Fischer került középpontba, de Ernő kitért a romániai magyar irodalom-
történeti megnyilatkozásokra is, hangsúlyosan „a teljes irodalmi kép helyreállítására”.)

A Korunk-profilú közelítés – csupán az 1967. augusztusi szám apropóján – persze 
más szövegekre is vonatkozhatott (volna), például Mikó Imre emlékező írására Balázs 
Ferencről (Rög és nagyvilág), Kányádi Sándor verseire, elsősorban a Kérdések címűre. Már 
csak a többféleképpen értelmezhető egyensúly érzékeltetése végett a négy szakaszból 
idézem az utolsó hármat:

Borult-e rád már óceán,
nyelved volt-e már celofán,
robbant-e szét már szemgolyód,
mint a mélyvízből kifogott
halaké?

Voltál-e lábon égetett,
tépték-e ki a gyökered,
faragták-e a csontodat,
millió tonna súly alatt
nyögtél-e már?

Vertek-e földbe, mint karót,
rügyezett-e már két karod,
hullattál-e már lombokat,
voltál-e üresen maradt
fészek a fán?

Ez a fajta versbeszéd minden, csak nem verbalizmus. És semmitől sem áll távolabb, 
mint a kommunista barokktól.

Régi és új nevekkel

A megújult külsejű, a kor grafikai szintjén álló (a 65–66-os féldilettáns borítójút feled-
tető) 1967-es Korunk újraolvasását természetesen a januári számmal kell kezdeni, a régi 
és új témák, a régi és új nevek számbavételével – hogyha nem is madártávlatból, mond-
hatni történelmi távlatból próbáljuk mérlegelni, milyen is volt az a bizonyos egyensúly, 
amelyre a korabeli szerkesztőség törekedett. Mi valósult meg belőle – és milyen áron? 
„Percenként, pillanatonként láthatatlan határidők telnek el a történelemben” – indítja élre 
helyezett publicisztikáját Lászlóffy Aladár (Az értelem őrhelyén), mintha szabad verset 
írna. A folytatás megőrzi ezt a történelmi ihletést: „…a huszadik századi emberiség java 
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öntudatosan szintézisnek érzi és vallja magát, és nyilvántartja a legkisebb elindulás, a bár-
mennyit számító beteljesülés adatait is, hogy ösztönözze és igazolja vele nagy gazdasági és 
politikai megrázkódtatásokon át vezető állandó etikai harcát – minden pillanatot, minden 
napot és hetet és esztendőt méltán érezhetünk csomópontnak, látható, kiszámítható, vár-
ható erővonalak metszetének; új indulásnak, amely oly közvetlenül követi a megérkezést, 
mint egyik lépés a másikat.” Jönnek aztán olyan mondatok, amelyek „a szocialista világ 
részeként”, „a marxista–leninista elmélet alapján nyugvó-épülő társadalmunk” talaján utal 
„az állandó technikai újulásban, forradalomban fejlődő világszínvonal” lehetőségére, de 
a szöveg végén visszakanyarodik a nemrég ünnepelt folyóirathoz, és újakat ígér: „Új 
évtizede küszöbén, mely az összesség, az összhatás szempontjából önkényesen kivágott idő-
darab ugyan, s értékét, eredményeit nem a tartama, hanem tartalma határozza majd meg, új 
évtizede küszöbén, amely hófehér papírlap-ezrekkel és még ismeretlen majdani új munkatár-
sakkal csakúgy, mint a már meglévőkkel, a többé-kevésbé szervezett munka- és csatarenddel, 
tisztes eredményekkel indul, új évtizede küszöbén a humánum, a tökéletességre, a teljességre 
törekvő ember világot átfogó és szülőföldet felmutató nagy tervével indul újra a Korunk, se 
többel, se kevesebbel.”

A kérdés az, hogy a hófehér papírlapezrekre mi kerül 1967-ben és a következő években, 
mire képesek, mit mutatnak fel régiek és újak hagyományos és modern témákban – a cen-
zúra adott körülményei között. A szerzők többsége, legalábbis az évkezdő lapszámban, 
jobbik arcát mutatja. Még a kötelező – 1967-ben kötelező – Lenin-megemlékezés sem a 
szokványos: Majszkij szovjet diplomata emlékirataiból, az Inosztrannaja Lityeratura doku-
mentumközléséből Mikó Imre fordít le egy részletet, Lenin – amilyennek H. G. Wells látta 
címmel. A műszaki civilizációval kapcsolatos filozófiai felfogásokat Gáll Ernő elemzi (Gép 
ellen – gép mellett). (A „Pártunk vezetősége a marxi gazdaságelmélet alapállásából elemezte a 
korszerű gazdaságfejlesztés törvényszerűségeit” típusú mondatok az előző, Furdek Mátyás 
és Lázár József nevével jelzett cikkben tudattak le.) Balogh Edgár a Fórum-rovatban jó 
arcát mutatja, a Romániai Magyar Irodalmi Lexikonra készülődést vázolja fel. (Az első 
kötet, nem kis harcok árán, 1981-ben jelenik meg Edgár kétségtelenül áldozatos munká-
jával, az ő főszerkesztősége alatt; jellemző, hogy a második kötet, a G–Ke csak a fordulat 
után, 1991-ben láthat napvilágot.)

A „régiek” képviseletében első helyre Jakó Zsigmondot kell helyeznünk; Az erdé-
lyi értelmiség kialakulása (Probléma és módszer) és a folytatás (1967 februárjában), Az 
egyházi és világi értelmiség szétválása a feudális Erdélyben a Korunk teljes második 
folyamának tudományos büszkesége. Dokumentumértékű Szentimreiné Ferenczy 
Zsizsi (Erzsébet) magnóra vett vallomása Csinszkáról, azaz Boncza Bertáról, hajdani 
barátnőjéről. És ezzel nincs vége az (újra)olvasóra váró kellemes meglepetéseknek, 
immár közelebb a kortársi problémákhoz. Így-úgy világmárkák, nevekben, részben 
a szövegekkel igazolhatóan: Bruno Pontecorvo: Fermi, az atommáglya atyja; Günter 
Grass: Harras, a történelmi kutya; Bertrand Russel: Nemzetközi törvényszék. 1967-es 
felvetésben, romániai közelítésben abszolút újszerűen hatott a fiatal Katona Ádám 
magyarázatkísérlete a Teilhard-jelenségről. Noha a két közlemény aligha kapcsolódott 
szerkesztői elképzelésünkben, most itt vélem idézhetőnek Jancsik Pál versei közül a 
Puritán papok című négysorost:

Fák közt puritán papok a fenyők.
Örökzöld a hitük, dér a darócuk.
Nyáron sincs kérkedő színtakarójuk.
Balzsam-szavakkal imádkoznak ők.
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Névsorolvasásra (1967 januárjáig, illetve 2015 decemberéig) természetesen nem vállal-
kozom, egy-két-három kiemelést azért még megengedek magamnak. Például egy ilyen 
tanulmányét: A labdarúgó-szurkolók pszichológiájáról (O. Bogáthy Zoltán a szerzője). Két 
jegyzetet is említésre méltónak tartok. Veress Dániel „irodalomelméleti paradoxonokat” 
kezd közölni, az elsőt Regény és nagyvilág címmel. (A nála nem mindig jellemző mérték-
tartás ezúttal érvényesült, kiegyensúlyozott, jó szöveg, Goethétől Faulknerig és Németh 
Lászlóig érkeznek utalásai.) Súlyában nem mérhető a Sepsiszentgyörgyről levelező Veress 
Daniéhoz, a Korunk-beli folytatást tekintve azonban jelentősebb a másik, az Aradi Józsefé; 
a későbbi években fontossá váló szerkesztőtárs, még aradi tanárként, kritikai megjegyzé-
seket fűz egy helybeli író-olvasó találkozóhoz (Utunk-közelből). Bevallom végül: jó érzéssel 
lapozom fel saját „köveimnek” első, bevezető darabját, amely a rovat élén egy budapesti 
nemzetközi költőtalálkozó apropóján Illyés Gyulát idézi („A költészet a megosztottság, a 
kirekesztettség, a meg nem értés állapotában van.”), hozzá társítja a francia kritikus Roger 
Caillois szavait „a költészet packázásairól”. A továbbiakban egy Hervay Gizella-verssor 
kerül a szöveg középpontjába: „Ne tűzd a hajadba cicomának!” Aztán egy Hervay- és a leg-
újabb Kányádi-kötetre koncentrálva jegyzem meg, hogy cicoma sokféle van, barokkosan 
konzervatív vagy mindenáron avantgárd, ám a két erdélyi költő köteteinek jó része nem 
ékes efféle cicomákkal. Mind Kányádinál, mind Hervaynál a hétköznapok átpoetizálását 
tartom kiemelendőnek. Ma azt gondolom, ezen a felismerésemen nem kell változtatnom 
– ráerősítettek erre költészetük kiteljesedésével.

Három név nagyon hiányzik ebből a profilfaggató 1967-es számbavételből: Páskándi 
Gézáé, Bretter Gyurié és K. Jakab Antalé. Jakab Anti főlaptesti írásának címe: A dráma és a 
drámai. Ezzel elindított valamit a Korunkban – a korábbi problémafelvetés érdeme viszont 
a Páskándié –, az ügy önálló fejezetet érdemel.

Páskándi, K. Jakab, Bretter – és az abszurd

A „szocialista Románia” börtönéből szabadulása (1963) után, a hat évet jelentő ítélet 
letöltését követően Páskándi Géza nem csupán a bukaresti kényszerlakhelyet volt kényte-
len tudomásul venni, hanem azt is, hogy saját nevén nem lehet jelen a sajtóban, még akkor 
sem, ha Tudor Arghezi vagy a szovjet Zabolockij versét fordítja magyarra. Így aztán alá-
íratlan könyvismertetésekkel, illetve 1964-ben Óvári Gézaként lesz a Korunk munkatársa, 
1965 májusában azonban már elindíthatjuk a Páskándi-jegyzetek sorát, mi több, novem-
berben a sorozatjelző alcím, a „Szabálytalan szerelmek” is megjelenhet. Az előző év teljes 
névtelenségéhez (a „Téka” rovat szorgalmas táplálásához) képest ez hatalmas előrelépés 
– később jönnek a saját versek, majd a korszakos drámák –, de korántsem csak formai, 
műfaji kérdésről van szó, hanem érdemleges szellemi teljesítményről. A számszerűségen 
túl (hét szöveg a Jegyzet-rovatban, másfél év alatt) oda kell figyelni Géza felfokozott írás-
kedvére, a tiltásból szabadulás örömére, amely mindjárt olyan kitűnő esszét eredményez, 
mint A Hyde-park, négy fal között (1965. 5.), John Osborne híres drámájának, a Dühöngő 
ifjúságnak az elemzése, a nemrég látott film és a szatmáriaknak, szülővárosa színészeinek 
előadása alapján.

Géza „szabálytalan szerelmei” a továbbiakban az irodalom, a kritika, a képzőművészet 
és a zene területére kalandoznak. Az 1965. szeptemberi Korunkban mutatkozik meg elő-
ször figyelme a román származású francia drámaíró, az első írásait még románul közölt 
Eugène Ionesco darabja, az Orrszarvú iránt, két színházi élmény (bukaresti alkalmak) 
apropóján; Jean Louis Barrault, illetve Radu Beligan koncepcióját vethette össze, egyúttal 
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pedig szabadon engedhette fantáziáját, „az abszurd helyi színeiről” értekezve. Óvatos a 
témafelvezetés, azzal a kijelentéssel, hogy nem tartozik Ionesco feltétlen rajongói közé, 
akik „sejtelmes analógiákat éreznek, hol Shakespeare, hol Shaw nevét emlegetve”, a párizsi 
kasszasikerekre alapozva; de nem híve, jelenti ki Páskándi, a másik végletnek sem (az 
amerikai Orson Wellesre utal), amely szerint az Orrszarvúban nincs az ég világon semmi. 
Kis világirodalmi visszatekintésre is vállalkozik Gézánk, Apuleius „aranyszamarától” 
Franz Kafkáig és antihőséig, Gregor Samsáig jutva el; említi a „régi” s a „naiv” abszurd 
formákat is, Swift Gulliverét, Peter Schlemihlt, Münchhausen bárót, a mesejelleget, a játé-
kos és szeszélyes fantázia kiélését. Eljut többféle meghatározáshoz. Például: „A modern 
»abszurd« mai képviselőinek fő célja: a jelképteremtés, a filozófiai fogalomteremtés, mégpedig 
nem csupán az abszurd-mag, hanem a realista alap kontrasztja által is.”

Páskándi „abszurd” Korunk-kalandja természetesen nem áll itt meg. 1967-ben két 
hosszabb eszmefuttatása is bekerül a lapba, a júniusi szám Fórum-rovatába egy már 
megindult vitához kapcsolódva. Gondolatok az abszurd fogalmáról cím alatt közli tanul-
mányát (esszéjét – „elmefuttatásnak” nevezve azt); júliusi jegyzete már „páskándisabb”, 
38 pontban „az »abszurd« logikai, nyelvi, pszichikai, gondolkodástechnikai forrásainak és 
eszközeinek néhányát” sorolja fel és jellemzi a maga módján, példákat gyártva fejtegetései 
alátámasztására. Művészetfilozófiai gondolkodásának jellemzésére idézzünk egy bekez-
dést az abszurd fogalmi értelmezésének Páskándi-féle elméleti megközelítéseiből (amit 
aztán saját „abszurdoid” drámaírói gyakorlatában is kipróbál): „Minden túlzás – feszítés: 
a szavak, fogalmak, asszociációs-rendszereink rugalmasságának kipróbálásai. Minden feszí-
tési kísérlet az ésszerűből indul ki, s a feszülés addig tart, amíg a gondolatmenet, az asszo-
ciáció-sor végén fel nem tűnik valamilyen irreális kérdésfelvetés. Az erre való válaszadást, 
jobban mondva reagálást, attól függően, hogy a lehetetlent jelenti-e ki, vagy a lehetséges és 
lehetetlen határait próbálja összekapcsolni, agnosztikus feszítésnek, illetve abszurd feszítésnek 
nevezhetjük.” Visszautalva e két 1967-es közleményére, 1969 februárjában még előkelőbb 
tálalásban adhatja közre Páskándi Géza továbbszőtt „abszurd” gondolatait, a Korunk 
főlaptestében (Az „abszurd jelenség” és a halál), mintegy előkészítve, magyarázva a 
Páskándi-„abszurdoidok” kortársi létjogosultságát. Íme egy újabb menlevél-passzus: 
„Abszurd hőst ábrázolni tehát nem jelenti az alkotó abszurditását is: ez csak azok szemében 
lehet így, akik naiv módon a megalkotott hősökben mindig csupán az alkotó személyét, énjét, 
»magán-véleményét« szimatolják. Az abszurd művészi ábrázolásának lehetséges egy  realisz-
tikus gesztusa is, amikor az alkotó azt mondja: »Íme, ilyen emberek is vannak, ilyen sorsok, 
ilyen képletek, ilyen közérzetek, gondolkodásmódok is.«”

Egy másfajta esztétikai gondolkodásmódot is megismerhetett abszurd dráma ügyében 
a Korunk-olvasó, még 1967 januárjában: az Utunk fiatal, mindössze huszonnégy éves 
szerkesztője (1968-ban két évre átigazolt a Korunkhoz, a filozófiai rovatot szerkeszteni), 
K. Jakab Antal A dráma és a drámai címmel közli merész téziseit. A vitaindító – a szer-
kesztőség ugyanis lábjegyzetben kinyilvánította a szándékot, hogy a tanulmány közlé-
sével vitát nyit – abból indul ki, hogy a drámaiság „az összes lehetőségek együttes jelen-
léte, tehát nem aktus, hanem helyzet. Következésképpen: a cselekvés a drámai helyzet halála. 
Következésképpen: a tiszta, a százszázalékos, az abszolút drámaiság nem egyéb, mint az erők 
egyensúlya, egyensúlyállapot, amelyet egyik tényező sem bonthat meg a másik rovására.” 
Továbbá: „a drámaiság időbeni tükörképe az egyidejűség. A dráma viszont mint irodalom 
képtelen megvalósítani a tökéletes egyidejűséget, úgy például, ahogy a zene megvalósíthatja, 
s csak valaminő időbeli sorrendben tudja szembeállítani az egyszerre ható erőket. Ebben a 
vonatkozásban a cselekmény a drámaiságra törő, de az egyidejűség megvalósítására képtelen 
dráma »lépéskényszere«.” És még egy meglepő kiindulási pont K. Jakab szerint: „A színház 
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a maga cselekmény-igényével elmélyítette a dráma mint irodalmi műfaj és a drámaiság mint 
lényeg közötti eredendő ellentmondást.”

K. Jakab a klasszikus drámával a forradalmat végrehajtó abszurdokat állítja szembe. 
„Forradalmi újításuk az, hogy a külső nézőpontot nem egy másik hősben, hanem a nézőben 
lelik föl. Ez szabad kezet biztosít nekik a hősök elegyénietlenítéséhez – egészen addig, hogy bár-
melyik hős behelyettesíthető legyen a másikkal.” A vitaindító végkövetkeztetése: „Az abszurd 
dráma: a legmerészebb dramaturgiai lépés az abszolút drámaiság felé.”

Egy rendezői (Szombati Gille Ottó) és egy írói (G. Balogh Attila) hozzászólás mel-
lett az érdemi vitát Földes László alapos kritikája, esztétikai fejtegetése jelenti. A dráma 
paradoxona az áprilisi szám Fórum rovatában hét sűrűn nyomtatott oldalt tölt be (rádup-
láz Jakab Antira), cáfolja legtöbb tételét, a „vadonatúj drámaelméletet”, nem tagadva 
meg szerzőjétől az elismerést sem. Földes tételesen fogalmaz, a bevezetőben így: „Az 
ilyen abszolút eredeti elméletek rendszerint zseniálisak: vagy zseniális tényáltalánosítások, 
vagy zseniális agykonstrukciók. Az előbbi meglehetősen ritka tünemény. Itt úgy vélem, az 
utóbbival van dolgunk. Kérdésesnek tartom K. Jakab megállapításait 1. illendőség dolgában; 
2. ismeretelméletileg; 3. elméletileg; 4. történetileg. Tökéletesen egyetértek vele: 5. az abszurd 
dráma képletének jellemzésében.” Az 5. pont kifejtésének záróakkordjaként ezt olvassuk: 
„K. Jakab a művészi forma belső összefüggéseit keresi – struktúrákat elemez. Végre valaki! 
Kár, hogy történelmietlenül jár el, s ezáltal a határesetet általánosítja, ahelyett, hogy kimu-
tatná, hogyan válik a drámai általános határesete uralkodóvá az abszurd drámában. Abból, 
hogy a történelmi módszer vulgarizátorai csak hangoztatják valóság és művészet kapcsolatát 
(kimutatni legfennebb a művészi eszmében tudják, olykor még abban sem) – abból még nem 
következik, hogy a történeti módszer rossz. S az végképp nem következik belőle, hogy híveinek 
le kellene mondaniuk a művészet megértésének egyetlen értelmes módjáról, a forma belső, alka-
ti képződményeinek feltárásáról. Mi lenne, ha K. Jakab Antal majd a véglegesen kidolgozott 
tanulmányban a kor és a korszellem meghatározó tényezőiből származtatná, s így mutatná fel 
a drámai forma immanens sajátosságait?”

A vitazárásra augusztusban K. Jakab válaszával (Hozzászólás hozzászólásokhoz) és egy 
rövid szerkesztőségi zárszóval kerül sor. Földesnek adott válaszából érdemes kiemelni 
K. Jakabnak az abszurd dráma lényegéhez tartozó megjegyzését: Földes – írja a vita 
kiprovokálója – „éppen az erők nagyságrendje szerint ítéli az abszolútumhoz közelebb vagy 
távolabb állónak a feszültséget. És kétségtelen, hogy a teljes igazsághoz ez utóbbi nézőpont 
is hozzátartozik. Mert az abszurd dráma, miközben megfosztja az irreverzibilis jellegétől 
a cselekményt, és példátlan tisztaságában ragyogtatja föl a dilemmát, az egyidejűségként 
észlelt drámai egyensúlyt, megfosztja konkrétságuktól, nehezen megragadhatóvá teszi a 
szembenálló erőket, úgy is mondhatjuk: példátlan arányban csökkenti azok nagyságrendjét, 
s így ki van téve a veszélynek, hogy elveszti a réven, amit nyert a vámon. Az elkövetkező 
vizsgálódásnak feltétlenül tekintetbe kell vennie ezt a szempontot.”

A Korunk aláírással megjelent Zárszó (gyanítom, hogy az én fogalmazásom) elismerés-
sel nyugtázza, hogy a bonyolult esztétikai kérdéseket fölvető vitát nem kellett mestersége-
sen táplálni, mi több, a közönség érdeklődését is fölkeltette. Eredményhirdetés nincs. „A 
vitát követő olvasóink jó része – különösen az esztétikában járatlanabbja – bizonyára elvárná, 
hogy akár egy atlétikai verseny vagy bírósági per végén eredményt, illetve ítéletet hirdessünk.  
A művészetben másképp állnak a dolgok, ráadásul pedig úgy érezzük, az abszurd dráma 
esetében még mozgásban lévő jelenségről van szó, tehát nem nevezhetjük meg egyértelműen 
Földest vagy K. Jakabot győztesként. Mint ahogy már Földes is rámutatott, a vitát elindító 
Jakab Antal »struktúrákat elemez«. Földes László viszont (a Jakab közelítési módszerének 
jogosságát nem tagadva) a történeti módszert részesíti előnyben.” Szó kerül az összefogla-
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lóban Páskándi Géza „rendkívül jelentősnek” minősített megszólalásáról is. Közvetlenül 
nem tartozott a vitához, magának az abszurd drámának kérdéséhez viszont közvetve, 
illetve közvetlenül igen, két világirodalmi szöveg közlése a polémia zajlása közepet-
te: Láng Gusztáv fordításában (és pársoros bevezetőjével) közreadtunk egy Friedrich 
Dürrenmatt-interjút (a 4. számban), egy hónappal később Eugen Ionescu (Ionesco) „ere-
deti komédiája” jelent meg, Bretter György tolmácsolásában és hosszabb eligazító szöve-
gével (Tanuljunk könnyen, gyorsan angolul); a franciául ismertté vált abszurd, A kopasz 
énekesnő korábbi román nyelvű változata ez. Bretter magyarázata még nem nélkülözi a 
történeti, pontosabban az osztályszempontokat: „A polgári kapcsolatok osztályösszefüg-
gésekben már az értelmetlenség abszurd mélypontját érik el.” (Surány Erzsébet rendkívül 
szellemes rajzai méltók a Ionesco-szöveghez.)

Új nyitás: Ikarosz legendája

A nagy nyitás, lényegében a második a kilencvenéves Korunk-történetben, Tordai 
Zádor 1957-es, megkövezett kísérlete, a luciferi lázadás kiemelése után, Bretter György 
nevével kapcsolódik össze: az Ikarosz legendája megírásával és közlésével, a folyóirat 1967. 
márciusi számában. A két hónappal korábban megjelent Ionescu-fordítás bevezetőjében 
még a marxista iskolázottságú Bretterrel találkozunk – az Ikarosz-történet magyarázatá-
ban ennek nincs nyoma. A parabolaíró szerző itt az „előélete” szocialista hitével (?) szakító 
Páskándi Gézával kerül rokonságba, a drámaíró Páskándival (Vendégség, Tornyot válasz-
tok), aki a szabadságot keresi a történelemben és az akadályokat újratermelő jelenben; 
bretteri megfogalmazással, a filozófiai antropológia alapvető kérdéséről van szó, „a kor 
objektív feltételei és az ember szubjektív lehetőségei közötti viszony problémáját” vizsgálva.

Ez az idézet már az Ikarosz legendájából való, az esszé elejéről, ahol Daidalosz, az apa, 
és Ikarosz, a fiú viszonyát tisztázza Bretter, az apai intelem (ne kerüljön közel a tenger-
hez, sem a naphoz) és a naptól megbűvölt fiú tette közti kibékíthetetlenséget. Mindjárt itt 
találkozunk a filozófiai-etikai (jelenkori!) figyelmeztetéssel: „A bölcsesség – felhalmozott 
tapasztalat, a múlt magatartások leszűrt esszenciája, de nem a jövő magatartás-modellje. 
Aki magasra repül, az elveszíti a tényleges múltat, mert a jelen válik múlttá számára.”  
A magasból alábukó Ikarosz a jövőt, az életet választotta, nem a halált. Hogy ne maradjon 
az olvasó a mitológiai keretek között, a parabola szintjén, Bretter bevezet olyan fogal-
makat, beiktat olyan szavakat, amelyekkel félreérthetetlenné válik az esszé kortársakhoz 
szóló célzatossága: „A választás problémája tulajdonképpen nem is az életre vagy a halálra 
vonatkozott, hanem arra, hogy elfogadja-e az apák bölcsességét, vagy ne. A már kitaposott 
úton haladjon, vagy valami mást keressen, a napot, a fényt, a szürkeség helyett.” És még köz-
vetlenebbül, már-már kibeszélve a történetből: „De Ikarosz saját tettében már nem ismert 
magára, az utódoknak kell Ikarosz tettében magukra ismerniük.” Azt is magyarázza Bretter, 
a félreolvasások elkerülése érdekében, hogy Ikarosznak milyen belénevelt előítéletekkel 
kellett leszámolnia. Ez pedig: „Apja, a nagy építész, éppen az előítéletek és kompromisszu-
mok remekművét építette fel – Minosz király labirintusát, amelyben a szörny Minotaurusz 
sem élni, sem halni nem tudott.”

Az esszéíró-filozófus tovább általánosít: „Ikarosz a szabadságot választotta. Nem a 
kötelék-nélküliség abszolút lebegését, hanem az előre mutató tett szabadságát.” Bretter sze-
rint „Ikarosz a magatartás példája.” És újabb fogalom bevetésével, amely nyilván idegen 
a mitológiai világban, kijelenti, hogy Ikarosz „az elidegenedés elleni tevőleges kiállás egyik 
első példája. Ő volt az, aki talán először megfogalmazta az elidegenedés problémáját: miért 
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van az, hogy a labirintus mint alkotás, az emberi erő külsővé vált megnyilatkozása, idegen 
hatalomként tőrbe csalja az embert, aki tehát saját alkotásának áldozata lesz.” A kortársi 
világ „elidegenedés”-problémája mellé filozófiai-történelmi távlatot társít, ilyen fordula-
tok beiktatásával, mint az „absztrakt lehetőség” és a „koraszülött realitás”, ezt pedig így 
folytatja: „Egy kissé a sors játéka az, hogy az emberek, akiknek valamikor igazuk lesz, ért-
hetetlen képviselői lesznek egy olyan kornak, amelyhez semmi közük, amely már nem is érti 
meg teljes egészében őket.” Az Ikaroszokat ugyanakkor megkülönbözteti a prófétáktól, 
a váteszektől, „akik haragosan harsogva a jövő képét meg is teremtik”. Bretter gondolatai 
a szabadság lényege felé szállnak, „a korlátokat szétzúzó tett”-et keresi, látja benne. De 
fontos mozzanatként jelenik meg az Ikarosz-értelmezésben a „bizonytalan sejtelmekkel 
teleitatott kamasz”, a fiatal test és értelem – és (ismét egy „ide nem illő” fogalom) „a 
személyiség forradalma”. Bretter Ikarosza „többé vált, mint ami volt, átlépte a félelem-
előítélet-kényelem korlátait”. Ugyanezen gondolat más megfogalmazásban: „Nem lehet 
tehát az életérzés legáltalánosabb kategória-párjával jellemezni Ikaroszt; helyzetének sajá-
tossága egy új életérzés megteremtése, a régi tagadása. Alapvonása: a teremtés felszabadult 
ujjongása, amiben semmi sem emlékeztet a közöny savanyú áporodottságára, a megszokás 
fásult unottságára.” Végül idézve az esszé, a parabola utolsó mondatait, ahol visszatér a 
filozófiai antropológia szövegkörnyezetéhez: „Ikarosz kitört a labirintusokból, és így meg-
fejtette a filozófiai antropológia egyik sarkalatos problémáját: elsődlegesnek minősítette a 
tettet az életérzéshez viszonyítva, és a lemondás kifinomult jelzői helyett ismét uralomra 
juttatta a cselekvést.

Ez Ikarosz legendája.”
Érdekes, mondhatni ígéretes volt ez az 1967-es év, ha ilyen szöveget nem csupán a szer-

kesztőkbe többé vagy kevésbé beépült cenzor, hanem a hivatalos külső ellenőrzés, a párt-
cenzúra is átengedett. Mi több, a pár év múlva a pártapparátusba beépült, 1984 októberétől 
pontosan öt évig, 1989 októberének végén bekövetkezett haláláig Korunk-főszerkesztő 
Rácz Győző megünnepelte az esszét. Igaz, Bretter és Rácz barátsága ekkor még felhőtlen 
volt. (Bretter György 1977-ben hunyt el.) Mítosz és valóság című cikkét (1967. 7.) Rácz így 
összegezte: „Tartalmi és formai értékei alapján Bretter György mítosztalanított mítoszát az 
utóbbi évek egyik legjobb hazai filozófiai esszéjének tartom. Elsősorban azért, mert benne nem 
a keresés nyugtalanító tisztázatlanságai és az irodalmiságra való törekvés kínlódásai, hanem az 
újratalált és a megtalált igazságok szépsége dominál. Közlésével a Korunk hozzájárult annak 
a tervnek a teljesítéséhez, amelyet Tóth Sándor a lap februári számában közölt programvázoló 
vitacikkében fogalmazott meg.” (Tóth Sándor: Filozófia a Korunkban.)

Dialógus. Titkok nélkül

„Valóban a legváltozatosabb filozófiai műfajok és formák – az esszé, a dialógus, a kép-
zeletre, fantáziára apelláló szimbólumok és parabolák – alkalmazása szélesebb olvasóréteg 
számára tenné hozzáférhetőbbé a filozófiai gondolatot.” Tóth Sándornak ez a megállapí-
tása nem csupán az Ikarosz legendája által igazolódott, és nem csak a filozófiai írásokra 
volt érvényes. Gáll Ernő 1967 márciusában elindított egyéni rovata, A dialógus jegyében 
műfajilag is, főképpen azonban a kitekintés vonatkozásában hozott újat a lapba a tár-
sadalomtudományok terén, szeptemberi rovatcikke pedig programszerűen fogalmazza 
meg, hogy az információrobbanás a folyóirat-kultúrában szükségszerű változásokat hoz. 
Nem konkretizálja ugyan megállapítását a Korunkra, mondatai azonban hazabeszélnek:  
„A folyóirat, amíg létezik, elkerülhetetlenül átalakul. Az egymást váltogató szerkesztőségek 
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és szerkesztők rendszerint rányomják egyéniségük bélyegét.” Igaz, Gáll itt elsősorban a mar-
xista lapokra figyel, az ő tartalmi merevségük és tartalmi konzervativizmusuk oldódását 
üdvözli, de érdeklődéssel fordul a régi és kortársi polgári értékek felé is. Legfőképpen: 
főszerkesztőként nem akadályozza, sőt inkább pártolja a bent dolgozó fiatalok és a külső 
ifjabb munkatársak másképp megszólalását. Így futhatott fel az Irodalom-Művészet rovat 
élén a Kövek, az én kritikai rovatom (1967 januárja és 1971 októbere között), rövidebb ideig 
Király László Kitérője (1968–69-ben), Szilágyi Júlia pedig Mű és világ címmel írta 1969-től 
elsősorban világirodalmi kitekintésű szövegeit. Láng Gusztávnak nálunk nem volt saját 
rovata, fontos megszólalásai annál inkább. Dsida Jenőről szóló tanulmánya (1967. 3.) egy 
életre szóló élmény és irodalomtörténészi munka korai megnyilvánulása; Hajdu Győző 
első és egyetlen kötetének alapos és megérdemelten elmarasztaló bírálata (Műhely – 
„titok” nélkül, 1967. 11.) bátor, megjelenésekor nagy visszhangot kiváltó tett volt.

Erről az utóbbi eseményről érdemes bővebben szólni. Hajdu Győző, a marosvásárhe-
lyi Igaz Szó főszerkesztője pártkörökben és a hivatalos irodalmi életben fontos embernek 
számított, tehát valamiképp védelmet élvezett, ráadásul a Korunk főszerkesztő-helyettese, 
Balogh Edgár baráti kapcsolatot tartott fenn vele. A Láng-féle kritika szókimondása (és 
érvelése!) szokatlannak hatott, közléséért meg kellett küzdeni a szerkesztőségen belül. 
Balogh Edgár végül beadta a derekát – illetve (nem éppen „szabályosan”) elküldött egy 
másolatot Hajdunak, aki a Maros megyei pártbizottságon keresztül megpróbálta leállíttat-
ni a közlést. Szerencsére a kolozsvári elvtársak nem értékelték túl ezt a beavatkozási kísér-
letet, Láng Gusztáv kritikáját közölhettük, Edgár kérésére nem a szemlerovatban, hanem a 
Fórumban, a következő lábjegyzettel: „Az eredetileg könyvrecenziónak szánt írást inkább a 
Fórum-rovatban helyezzük el, mert éles kritikája egy – Hajdu Győző személyi teljesítményének 
megítélésén túlmenő – irodalompolitikai stílust érint, s így szélesebb polémiára érdemes. –  
A szerkesztőség.” A lábjegyzet fogalmazója, Balogh Edgár beszállt a ringbe, 1968 január-
jában közölte válaszát: Még egyszer a szerkesztő szerepéről, avagy a kritika kiterjesztésének 
szüksége. A mundér becsületét védve – saját korábbi, a bukaresti napilapban, az Előrében 
közölt elismerő jegyzetét magyarázva – Balogh a szerkesztő Hajdu mellett áll ki újra, így 
menti önmagát és a Műhely című kötet szerzőjét: „Hajdu Győző a szocialista építés átmeneti 
nehézségei közt, szellemi kaptatókon és buktatókon át, egyre előbbre vezette a folyóiratot, ez 
a fokról fokra bővülő, gazdagodó szerep ölthetett testet olyan általánosságokban is, melyek 
könnyen tűnnek ma, irodalmi kialakulásunk emelkedettebb fokán – »közhelyeknek«.” Balogh 
Edgár valójában nem tudja cáfolni Láng Gusztáv kritikájának megállapításait, válaszában 
a „tanáros” és a „pozitivista” jelző mögé bújtatva fejezi ki fenntartását, de önellentmon-
dásba keveredik, amikor ilyen mondatot ír le: „Láng Gusztáv bírálata kifogástalan ugyan, 
de leszűkítve egy könyv dokumentum-anyagára nem lehet igazságos.” B. E. a közügyiséggel 
érvel, a meghaladt múltra (?) utal, arra az időszakra, amelyben „íróink, művészeink, a szo-
cialista építés erőmegfeszítései közt alkottak”. A polémia Tóth Sándor Lángot védő cikkével 
folytatódott, ebben feltette a kérdést Edgárnak: Miért „tanáros”? Miért „szinte pozitivis-
ta”? (1968. 3.)

Legyünk igazságosak Balogh Edgárral: Adyn, Szabó Dezsőn és Móricz Zsigmondon 
iskolázott irodalomszemlélete és a szocialista (realista) elkötelezettség keveredése, ugyan-
akkor vonzódása a fiatalokhoz szerkesztői és irodalompublicisztikai megnyilvánulása-
iban többféleképpen érvényesült. A korábban kétfélének mondott múltat – a Korunk 
gaálgábori örökségét és a sokáig elhallgatott, kárhoztatott transzszilvanista Helikon-
irodalmat – egy kibontakozóban lévő új erdélyi (romániai magyar) irodalmi terméssel pró-
bálta egységbe foglalni Irodalmi kísérlet hármasszabállyal cím alatt, előszónak szánva ezt 
a sajátosan baloghedgári összefoglalást három ifjú szerző novellájához. Tiszteletre méltó 
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kísérlet az 1967. decemberi Korunkban egyidejűleg szólni, elismeréssel, Nagy Istvánról és 
Tamási Áronról, Szilágyi Andrásról és Nyírő József prózájáról, Makkai Sándorról és Fábry 
Zoltánról, „a szürrealista költő és kommunista publicista” Forbáth Imréről – mindezt 
pedig azért, hogy eleve menlevelet adjon a három fiatal prózaírónak: Kocsis Istvánnak, 
Pusztai Jánosnak és Vári Attilának. (Nyolc fénykép kíséri Balogh Edgár szövegét: a Gaál 
Gáboré, Nagy Istváné, Szemlér Ferencé, Tamásié, illetve Bálint Tiboré, Pusztaié, Kocsisé 
és Várié.) Ami pedig a „hármasszabályt” illeti: a Gaál Gábortól örökölt, az iskolásköny-
vekben továbbra is ismételt irodalmi hármasszabályban az „akadémizmus”, a „transz-
szilvanizmus” és a „tiszta osztályvonal” állt szemben egymással; ennek mintájára vázolja 
fel Balogh Edgár Pusztai János „nyers és a Nagy István kezdeti szakaszára emlékeztető 
dokumentarizmusát” („kulturális-reális” írásmódját), Kocsis történelmi „etikumát” és Vári 
„neoavantgárdját”. A Korunkban közölt három új mű: Bolyai János megnyugvása (Kocsis), 
Hazafelé (Pusztai), Az idő kőarca (Vári).

Az 1967-es év legtöbbet szereplő prózaírója Bálint Tibor. A legnagyobb figyelmet 
„fantasztikus története”, az Önkéntes rózsák Sodomában című kisregény keltette (a júniusi 
Korunkban), ám jobbnál jobb kisprózái a Jegyzetek rovatban sorozatban jelentek meg, 
ezekre hasonlóképpen érdemes volt odafigyelni. Mint ahogy a kortárs magyar és nemzet-
közi filmművészetet bemutató, értékelő tanulmányokra, Müller Ferenc és Halász (Fischer) 
István jelenlétére a folyóiratban.
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Kurcz Ádám István
Berecz plébános, Máté apostol és  
a verbászi evangélikus lelkész
Kereszténység és identitás Gion Nándor prózájában

Amikor egy délvidéki magyar író életében egyszer „egy vaskos pénzköteget” tudhatott 
a magáénak, és így majdnem gazdagnak érezte magát, szimbolikus dolgokat vásárolt. 
Megvette „a hatkötetes világirodalmi lexikont, továbbá a katolikus bibliát igen díszes kiadás-
ban és a református bibliát kevésbé díszes kiadásban, és […] még valami ismeretlen márkájú 
whiskyt”.1 Legalábbis ezt olvassuk Gion Nándor egyik elbeszélésében.

Gion Sortűz egy fekete bivalyért című regényében a gyerekek leggyakrabban a 
Szentháromság-szobor előtt találkoznak2, az Engem nem úgy hívnakban pedig rendszere-
sen a katolikus templom melletti lépcsőkön ugrálva mérik le érettségüket.3 A Rózsamézben 
lisztlopáskor kétszer pihennek meg Gallai Istvánék: a görögkeleti és a katolikus templom 
előtt.4 A rendszerváltozás előtt leírt, szintén a Rózsamézben szereplő munkásmozgalmi 
szervezkedésnek is a katolikus templom, illetve a Szentháromság-szobor előtti tér a góc-
pontja, ahonnan elindul a sztrájk.5 A templomok nemcsak térbeli, hanem időbeli orientáci-
ós szereppel is bírnak. Az író alteregója, M. H. J. például azt a tanácsot kapja, hogy „min-
denképpen katolikus templom közelében béreljen szobát, mert a katolikus templomok torony-
órái a legmegbízhatóbbak, de M. H. J. végül is nem fogadta meg a jó tanácsot, rájött, hogy a 
görögkeleti templom toronyórája is viszonylag pontosan jár, […] tehát beköltözött a bútorüzlet 
fölé, a görögkeleti templommal szemben”.6 A zsidó Lusztig Márton is a Szentháromság-
szobor talapzatába rejti el a kincseit az Aranyat találtban, mielőtt elhurcolják, mert azt tart-
ja térben és időben a legbiztosabb pontnak Gion Nándor prózavilágának középpontjában, 
Szenttamáson. A zsidók kincséből aztán megtalálói a Kálvárián Krisztus térde mögé rejtik 
a Török Ádám kedvesének járó részt.7 Egy, már Magyarországon tett nyilatkozatában 
pedig Gion a szenttamási magyar közösséget a katolikus templommal, illetve a kultusz-
közösséggel azonosítja: „Én az emberekhez kötődtem, és nem a helyhez. Megváltozott a régi 

1 Gion Nándor, Az angyali vigasság [1985] = Uő, Az angyali vigasság, Bp., Noran Libro, 2010, 415.
2 Pl. Uő, Sortűz egy fekete bivalyért [1982] = Uő, Az angyali…, i. m. 258., 353.
3 Uő, Engem nem úgy hívnak [1970] = Uő, Az angyali…, i. m., 89.
4 Uő, Rózsaméz [1976] = Uő, Latroknak is játszott, Bp., Noran, 2007, 236.
5 „Este telezsúfolódott türelmetlen emberekkel Kiss Antal kocsmája. Rengeteg ember jött össze, 
egymás hegyén-hátán szorongtak, és vagy ezren még kint maradtak a katolikus templom előtti téren, 
széles gyűrűbe fogták a tér közepén álló Szentháromság-szobrot.” Uo., 419.
6 Gion Nándor, M. H. J. hintaszéke [1975] = Uő, Műfogsor az égből, Bp., Noran Libro, 2011, 257.
7 Uő, Aranyat talált [2002], Uő, Latroknak…, i. m., 903–904. 
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világ, és különösen az a világ, amit én igyekeztem, és még mindig igyekszem megrajzolni. 
Nem csupán a már említett négy házsorra, a temetőkre és a kis folyóra gondolok, hanem az 
egész városra, az apácazárdából átalakított magyar iskolára, a Zöld utcára, a Tukra, a devecseri 
dombokra, a katolikus templomra, pontosabban a templomba járókra.” [kiemelés: K. Á.]8

Gionnak, ha nem is feltétlenül a keresztény-katolikus hittartalom, de legalábbis a 
közösséget összetartó hagyományos értékek melletti komoly kiállására mutat, hogy azt a 
katolikus templomot, illetve környékét tette meg művei egyik legfontosabb helyszínének, 
amelyet a kommunizmus alatt játszódó műveiben mind funkciójában, mind puszta lété-
ben veszélyeztetettnek mutatott be: „A téren nincs semmi más, csak a katolikus templom, 
ahol vasárnaponként miséznek néhány öregasszonynak. Régi templom, de azért elég szép, s én 
már sokszor gondolkoztam, hogy vajon mit csinálnak vele, ha bontani kezdik a körülötte levő 
régi házakat, hogy új marha nagy épületeket építsenek a helyükre. Vajon lebontják-e a templo-
mot is, vagy pedig ott hagyják az emeletes épületek között. Sehogyan se tudom elhinni, hogy 
a templom ott marad az emeletes új házak között.”9 Hasonlóképpen ábrázolta Gion azt a 
fenyegetettséget is, amely a kultusz/közösség fennmaradását veszélyeztette: „a karácsony 
előtti napokban mi rendszeresen bejártunk három-négy utcát, minden házba bekopogtunk, 
és felkínáltuk az »angyali vigasságot«. […] remekül tudtuk énekelni a karácsonyi dalokat, és 
remekül énekeltünk ott a színpadon is […]. Csakhogy beviharzott Novák tanárnő is, magán-
kívül volt, sikoltozott, […] lehordott mindenfélének, figyelmeztetett, hogy ez itt többé nem 
apácazárda, nem a sötétség fellegvára, nem tűri, hogy a klerikális reakció szellemét felélesszük 
[…].”10 A vallás Gion minden regényében kap szerepet, de jellemző, hogy arról, hogy a 
gyerekek is rendszeresen járhatnak templomba – még ha érdekből is –, majd csak a rend-
szerváltozás, illetve Magyarországra települése után, a Zongora a fehér kastélyból című 
regényben tudott írni.

(Szinte) provokációszámba mehetett a rendszerváltozás előtti művekben, hogy Gion 
prózájában a templom mellett a másik központi helyszín az a Szentháromság-szobor, 
amely a régi szenttamási magyar iskola elbontásától a szobor 2013-as áthelyezéséig egy 
sportpályába ékelődve, fák takarásába kerülve szorult a perifériára. Még meghökkentőbb 
lehetett a helybelieknek – az író ezzel is a hagyományos értékek mellett tett hitet –, hogy a 
Virágos Katonának implicite már a címe is a Kálváriára, illetve egy ottani stációképre utal. 
A kálvária a főszereplő, Rojtos Gallai István állandó tartózkodási helye a regényben, holott 
e szakrális hely valóságos szenttamási megfelelője Gion szinte egész életében használaton 
kívül állt: az utolsó, 1944-es nagypénteki keresztúti ájtatosság után 1998-ig, tehát az író 
hároméves korától a halála előtti évekig az enyészet martaléka volt. Előbb konyhakertek, 
majd lucernás, utóbb szeméttelep (!) volt a düledező stációoszlopok között. 1976-ban (a 
Rózsaméz megjelenésének évében) majdnem fatelepet létesítettek a helyén, de olyan terv 
is volt, hogy töltésnek hordják el a dombját. Az ezredfordulón a helyi közösség eddigi 
legszélesebb körű összefogásával az utolsó utáni pillanatban sikerült a végpusztulástól 
megmenteni és újjáépíteni a szenttamási kálváriát.11

8 Füzi László, „Nincs időm észrevenni a történet eltűnését.” Gion Nándorral beszélget Füzi László [1998] = 
Gion Nándor, Véres patkányirtás idomított görényekkel, Bp., Noran Libro, 2012, 266.
9 Gion Nándor, Engem nem úgy hívnak [1970], i. m., 21.
10 Uő, Sortűz… [1982], i. m., 259.
11 Paracki László, A szenttamási kálvária 1868–2009. = De historia urbis nostrae 1., szerk. Horváth Futó 
Hargita, Szenttamási Népkönyvtár, 2011, 46–58.; ill. Jenei Dezső, Összefogás jelképe: A szenttamási 
kálvária 1864–2001 = Bácsország, 2003/X–XII., 15–17.
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Gion vallási(-nemzeti) állásfoglalásaként fogható fel az is, hogy az egyetlen csupa nagy-
betűs név az egész életműben a KERESZTET CIPELŐ EMBER12, és hogy számos művének 
adott a Bibliából vett vagy a katolikus vallás gyakorlataira utaló címet. A Virágos Katona a 
Krisztust korbácsoló katona stációképére, míg a Latroknak is játszott cím a Krisztus mellett 
megfeszített gonosztevőkre irányítja a figyelmet. A Keresztvivő a Keglovics utcából a teme-
tési menetben betöltött szerepre, a Krisztus Katonája a húsvéti ünnepkör egyik népszoká-
sára: a szentsír őrzésére13, Az angyali vigasság cím pedig a kántálás és a betlehemezés helyi 
nyelvjárási nevére utal.14 Az „angyali vigasság”-nak a címbe emelése is provokatívnak 
volt tekinthető a megírás idején, hiszen vallásos cselekmény szolgálja a regénykohéziót, 
az adja az egész mű cselekményének szerkezetét. Ráadásul „szimbolikus erejű motívummá 
válik, amely azt sugallja, hogy a felnőttek sokszor embertelenül kegyetlen, nyomorúságos és 
tragikus világát a gyermeki jelenlét és szemlélet képes humanizálni”.15 Magában a műben is 
olvassuk ezt a gondolatot: „[…] hadd kérdezzem meg: uram, ön sohasem énekelt az ablakok 
alatt szép téli estéken? Nem? Sajnálhatja. Ha csak egyszer énekelt volna, most nem próbálná 
ezzel a vacak vendéglői késsel felvágni az ereit.”16 A szenttamási folklórhoz szorosan kötődő 
szép kifejezés Gion általi megörökítésének köszönhető, hogy egyáltalán sikerült feleleve-
níteni ezt a népszokást Szenttamáson. A kommunizmus évei alatt szinte feledésbe merült 
hagyomány nevét ugyanis Gion műveiből ismerték a művelődésszervezők, és gyanút 
fogtak, hogy talán nem az író leleménye volt a kifejezés. Ezért kérdeztek rá a helyi öre-
geknél, hogy ők is „mondták-e az angyali vigasságot” fiatalkorukban, amire mindenhol 
„igen” volt a válasz, ami után lejegyezhették és a fiataloknak megtaníthatták a régi helyi 
betlehemest.17

A kisebbségi tematika felé való átmenetet képez a biblikus Gion-műcímek között az 
Izsakháré, minthogy „a tizenkét izraeli törzs közül Izsakhár törzsének jutott ki a legmostohább 
sors: földrajzilag és gazdaságilag felháborítóan előnytelen területre kényszerítették, a rávo-
natkozó apai áldás egyenesen átokként hangzott”.18 Legalábbis Gion írásai szerint, ugyanis 
a Bibliában nem csak negatívumokat olvasunk az Izsakhárnak jutott atyai áldásban.  
A Káldi-féle hagyományos katolikus fordítás szerint Izsakhár „földe legjobb” – a katolikus 
bibliafordítás alapjául szolgáló latin változatban, a Vulgatában „optimus” –, a Hertz-féle 
izraelita fordítás szerint „kellemes”, a Gion által használt Károli-fordítás szerint pedig 
„kies”.19 Jellemző, hogy az író a céljaihoz, tudniillik a kisebbségi léthelyzetre való uta-
láshoz megfelelő részre helyezte a hangsúlyt a bibliai áldásból. Hogy tudniillik Izsakhár 
„teher alá hajtja hátát, s robotoló szolgává lesz”; nem pedig arra, hogy „a karámok közt 
heverész. S látja, hogy jó a nyugalom és hogy a föld mily kies.”20 Gionra az efféle, írói céljai 

12 Uő, Ahasvérus [1966] = Uő, Műfogsor az égből, Bp., Noran Libro, 2011, 24., 26.
13 Vö. Egyedülálló szokás Bácskában: A szenttamási Krisztus-katonák = Hitélet, 1973/4., 30.
14 Angyali = angyalok által hirdetett; vigasság = [itt:] jó hír, örömhír, evangélium, vö. Lukács evangé-
liuma 2. fejezetének 10–11. versével, ahol az angyalok e szavakkal adják a pásztoroknak hírül Jézus 
születésének hírét: „Ne féljetek, mert íme, hirdetek nektek nagy örömet, amely az egész nép öröme lesz […].”
15 Elek Tibor, A szeretet vigasztaló ereje: Gion Nándor ifjúsági regényeiről = Gion Nándor, Az angyali…, 
i. m., 530.
16 Gion Nándor, Az angyali…[1985], i. m., 447.
17 Kovács Blanka – Horváth Futó Hargita, A karácsonyi ünnepkör dramatikus játékai: Az angyali 
vigasság és a betlehemes játék = De historia urbis nostrae II., szerk. Horváth Futó Hargita, Szenttamási 
Népkönyvtár, 2012, 67.
18 Gion Nándor, M. H. J. hintaszéke [1975], i. m., 258.
19 Vö. Mózes első könyve, 49. fejezet, 14–15. vers. 
20 Vö. még: Gion Nándor, Izsakhár [1994] = Uő, Börtönről álmodom mostanában, Bp., Noran, 2008, 476.



75

érdekében eszközölt hangsúlyáthelyezések, elhallgatások, sőt valóságferdítések máshol 
is jellemzőek. (Lásd például alább a német evangélikus identitás felhasználását!) Az az 
ellentmondás, hogy Izsakhár jó földön lett robotoló szolgává, alkalmassá teszi arra, hogy 
Gion a délvidéki magyarság szimbólumaként használhassa. Hiszen a bácskai földek 
Európa legjobbjai, de a kisebbségi sors előnytelen, alávetett helyzet.

Megjegyzésre érdemes, hogy Gion Izsakhár – akárcsak például a máshol említett 
Ezékiel próféta – nevének írásakor a hagyományos protestáns írásmódot követi. Gion egy 
korai novellájának az „Issakhár” címet adta, s benne ezt az alakot írta le, amely az 1590-es 
Vizsolyi Bibliától a 20. századi revideálásig volt a protestáns bibliakiadások névalakja. Az 
1905-ben revideált Károli-fordítás vezette be az „Izsakhár” formát, amit az író pedig a későb-
bi művekben használt. (A többi katolikus és az újabb protestáns fordítások ettől eltérően 
használják Jákob pátriárka Leától született ötödik fiának nevét.21) 

Igaz, hogy Istenes Bíbic Mihály, aki „mindenkinek dicsértessékkel köszönt”22, az egyik 
legbecstelenebb tolvaj az életműben, de ezt a szereplőt bőségesen elbírja nemcsak a sok 
bibliailag motivált cím, hanem főként a sok vallásos téma és utalás. Talán ellensúlyként is 
szükség van rá, hogy legyen egy igazán ellenszenves vallásos, illetve a vallásosság látsza-
tából hasznot húzó szereplő Gion tetralógiájában. Istenes Bíbichez hasonlóan érdekesen 
ellentmondásos figura a Keglovics utcai szentfazék is: „A félszemű Máté apostol volt az 
egyetlen istenfélő ember a Keglovics utcában. Minden reggel öt órakor kelt, hideg vízben 
megmosakodott, és anélkül, hogy egy falatot is a szájába vett volna, elment a templomba, és 
megáldozott, vagy ahogyan ő szokta mondogatni: »evett isten kenyeréből«.”23 „Máté apos-
tol” ugyanakkor lefarizeusozza az egész utcát, mire az Ácsmester „álszentatyám”-nak 
szólítja. A szereplő hivalkodóan és fensőbbségesen vallásos, de az író bizonyára nem a 
vallásosságot akarta csepülni az ő személyében (sem), hiszen Gion számos szereplőjének 
vannak nemcsak templomi környezetben24, hanem azon kívül is egészen természetes val-
lásos gesztusai, például: „A reggeli misére igyekvő öregasszonyok rábámultak a folyóra, és 
keresztet vetettek, mert nem tudták, hogy került oda az a rengeteg virág.”25; vagy: „Romoda 
esténként karjaiba vette beteg feleségét, és úgy táncolt körbe-körbe a hideg szobában, hogy 
valamennyire felmelegítse az asszonyt. Szent János, a méhész, ha ilyenkor elment Romodáék 
háza előtt, keresztet vetett, és rövid imádságfélét mormogott.”26; illetve: „A bivalyos a fal 
mellől egy csákányt választott, nyelét lefelé fordította, beállt az ajtóba, keresztet vetett, majd 
a csákány nyelével kopogtatni kezdte a betont.”27 Puszta hasonlításokban is használ Gion 
vallásos képeket, például: „térdre esett, mint az oltár előtt a templomban”; vagy: „eloltot-
ta a viharlámpát, lóbálta a kezében, mint egy füstölőt a templomban”28; illetve: „Suttogva 
beszélt, mintha templomban lennének vagy valami tilos helyen.”29 Egy magyar gyerekcsapat 
pedig az erősebb (valószínűleg szerb) galerivel való bunyózástól félve természetesen a 

21 Vö. Mózes első könyve, 30. fejezet, 17. vers.
22 Gion Nándor, Virágos Katona [1973] = Uő, Latroknak is…, i. m., 26.
23 Uő, Példabeszéd a szelídített állatokról és az emberszabású növényekről [1966] = Uő, Műfogsor…, i. m., 51.
24 „A templomban a padokban jobbára fekete ruhás öregasszonyok ültek, mormolták imáikat, és áhítattal nézték 
Berecz plébánost, aki az oltár előtt hajlongott.” Uő, Az angyali…[1985], i. m., 424.
25 Uő, Sortűz…[1982], i. m., 323.
26 Uő, Ezen az oldalon [1971] = Uő, Műfogsor…, i. m., 72.
27 Uő, Sortűz… [1982], i. m., 293.
28  Uo., 350., 343.
29 Uő, Rózsaméz [1976], i. m., 423.
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katolikus, avagy helyi szóhasználattal a magyar30 templomban keres menedéket, ahol 
teljesen otthonosan viselkedik: „már nagyon a sarkunkban lihegtek Toma Gyuriék, és mivel 
éppen vecsernyére harangoztak, bementünk a templomba […]. Mi belemártottuk kezünket a 
szentelt vizes tálba, térdet hajtottunk, és keresztet vetettünk, azután felmentünk a kórusra a 
lelógó harangkötelek közé, és meghúzódtunk az orgona mellett, hogy kilihegjük magunkat.”31  
A Testvérem, Joáb című regényben pedig csak egyetlen utalásból derül ki, hogy a főszerep-
lő vagány fiúk magyar nemzetiségűek; a regény végén abból következtethetjük ki, hogy 
együtt voltak elsőáldozók: „– Elsőáldozós koromban éreztem magam ilyen rohadtul. […] – 
mondta a Fehér Ló. – Emlékeztek még arra, amikor elsőáldozók voltunk? – Emlékszem – mond-
tam. – De arra már nem emlékszem, hogy hogyan éreztem magam. – Csak arra emlékszem, 
hogy sokan voltak a templomban – mondta Búr.”32 Hogy mennyire természetes velejárója 
Gion szereplői életének a vallás, illetve annak gyakorlása, például abból is látszik, hogy 
egy elbeszélés szereplője, Dosztán Antal „szidta a kiugrott teológust, amiért megbolondítot-
ta a fiát” azzal, hogy „hosszútávfutót faragott belőle”, „és dühében kissé logikátlanul tünte-
tőleg elmaradozott [!] a vasárnapi misékről”.33

Visszatérve „Máté apostolra”, a szereplő tehát másra kellhetett Gionnak, mint a 
vallás(osság) gúnyolására: az ő túlzásai és képmutatása kipellengérezésének álcája alatt 
már egy korai novellájában célozhatott a kommunizmus kezdeti időszakának kényes 
emlékeire, a beszolgáltatásra és a padláslesöprésekre. „Máté apostol” ugyanis „valamikor 
feldúlta a szegény, tudatlan, földtúró emberek otthonát, és ha dohányt meg lisztet talált, elvette 
tőlük, a szegény, tudatlan, földtúró embereket pedig börtönbe csukatta. Mikor aztán az egyik 
tanyán a bozontos hajú, elvadult, tudatlan emberek kiverték a fél szemét, rádöbbent, hogy 
milyen nagy bűnös ő.”34

Mi más közös identitásképző elemet is találhatott volna Gion, mint a katolikus vallást, 
amikor a vajdasági magyarság 95%-a katolikus? Ráadásul a délvidéki magyarokra jel-
lemző, hogy a környezetüknél – a szerb többségnél mindenképpen – vallásosabbak. Nota 
bene, a szenttamási katolikus templomba ma is jóval többen járnak, mint a pravoszlávba, 
holott a magyarok harmadannyian sincsenek, mint a szerbek. Talán emiatt is van, hogy 
bár a „szerb karácsony(kor)” mint időhatározó többször is előkerül a Latroknak is játszott 
tetralógiában, Gion szinte semmit nem ír a szerbek vallásosságáról. Csak a templomukat 
emlegeti még, de ezt is távolságtartóan mindig papirosízű szóval „görögkeleti” temp-
lomként, holott az a helyi szóhasználatban: „Szerb templom ~ Pravoszláv templom”.35  
A magyar csendőrökre orvul lövöldöző Ozren Mudrinski pékmesterről36 és Leonyidról, az 
ukrán bérgyilkosról olvassuk csak, hogy megünnepelték a védőszentjük napját37, illetve 
hogy Romániában, a Máramarosi-havasokban „egy rendkívüli képességű ortodox pap, egy 
szakállas pópa jó pénzért átkot mond a megrendelő ellenségeire, és az átok mindig megfogan. 
Hosszú sorok állnak a parókia előtt, a pópa az egyik leggazdagabb ember a havasokban.”38 – 

30 „Katolikus templom l. Magyar templom” Penavin Olga–Matijevics Lajos, Szenttamás földrajzi 
neveinek adattára, Újvidék, Magyar Nyelv, Irodalom és Hungarológiai Kutatások Intézete, 1981, 34.
31 Gion Nándor, Az angyali… [1985], i. m., 423–424.
32 Uő, Testvérem, Joáb [1969] = Uő., Börtönről…, i. m., 241.
33 Uő, Az angyali… [1985], i. m., 439.
34 Uő, Példabeszéd…, [1966] i. m., 51–52.
35 Penavin Olga–Matijevics Lajos, Szenttamás földrajzi neveinek adattára, i. m., 56.
36 Gion Nándor, Ez a nap a miénk [1996–1997] = Uő, Latroknak… i. m., 542.
37 Uő, Védőszentek a fenyők között = G. N., Műfogsor…, i. m., 596.
38 Uő, Garantálja Z. A. [2001] = G. N., Műfogsor…, i. m., 664.
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Egyik adalék sem vet túl jó fényt a keleti keresztényekre, de ennek bizonyára nem vallási, 
hanem nemzetiségi, illetve történelmi gyökere van: mind a szerb, mind az ukrán, mind 
a román szereplő esetében. Abszolút negatívan ítélhette meg viszont Gion az ezredvégi 
New Age mozgalom kiforratlan tantételekkel rendelkező ezoterikusait, akiknek min-
tapéldányát „Szivárvány” (valójában Kovács) Ervin személyében ábrázolta az Izsakhár 
című regényben, amelyben az ő tevékenysége a regény egyik fő szála. A „Szivárvány 
Harcosának” zavaros ideológiái csak azt bizonyítják, hogy kiszolgáltatott, megfélemlített 
emberek hiszékenységét kihasználva meg lehet gazdagodni a babonás vallásosságra építő 
marketinggel. A csodatévő termékek (amulettek, herbateák, gyógykenőcs) hátterében álló 
tanokat viszont senki sem ismeri (!) valójában. M. H. J.-től, az író alteregójától várják, hogy 
írói fantáziájával ötölje ki azokat, támogatva ezzel a sarlatánokat, akik igazi támaszt vagy 
vigaszt nem jelenthetnek a polgárháborúba süllyedő országban.

A katolikus vallás viszont még a lakóhelynél is fontosabb kapaszkodó a művekben: a 
lakóhely bizonytalan is lehet, vallásuk viszont mindenhová elkísérte a pásztorkodó Rojtos 
Gallaiakat (is), akik „mint ahogyan az tisztességes római katolikusokhoz illik, mindig ren-
desen megesküdtek a legközelebbi katolikus templomban, és az erről szóló okmányt gondosan 
megőrizték”. Egy bizonyos Gallai Istvánnak az okiratban például „lakhelyéül a »Zentai 
tanyák« vannak megjelölve, de ez semmit sem jelent, bizonyára a plébános, aki összeeskette 
őket, kötelességének tartotta, hogy beírja a lakhelyet is, és mivel Gallai István akkor éppen a 
zentai határban őrizte a birkákat, a zentai tanyákat írta be a házasságlevélbe”.39

Az tehát, hogy a szereplők rendszeres misére járók, vagy hogy imádkozni szoktak a 
Kálvárián, a legtermészetesebb cselekményként jelenik meg a művekben: számos utalást 
olvasunk mindenfajta keresztény vallásos tevékenységre. A templomba járás jegyzetben 
idézett40 adatai mind a rendszerváltozás előtti művekből valók, és korántsem teljes a gyűj-
tés. Hasonlóan számos szöveghelyet felsorakoztató merítést eredményezne még például a 
katolikus, a pap, a plébános, a gyón, az áldoz, az ima, az imádkozik vagy a (kis- és a nagy)
mise adatainak összegyűjtése is, amitől most terjedelmi okból eltekintek.

Gion egy novellájában – hajmeresztő módon – még a bosszú is bibliai asszociációkat 
hordoz. A falubeliek ahelyett, hogy például orvul leütnék, figyelmességükkel, szeretetük-
kel szorongatnak meg valakit, aki értelmetlenül megölt egy négygyerekes apát. A gyilkos 
Izidorral (akinek neve éles kontrasztban áll cselekedetével, hiszen a neve azt jelenti, hogy 
’Ízisznek – a házastársi és az anyai szeretet istennőjének – az ajándéka’41) úgy tűnik, 

39 Uő, Virágos Katona [1973], i. m., 343.
40 „egy napon azonban apám a templomból hazajövet meghallotta, hogy Istenes Bibic Mihály tíz lánc földet 
vett” Uo., 63.; ill.: „szerettem a karácsonyt, a karácsony hangulatát; a betlehemeseket, a lövöldözéseket, az éjféli 
misét, amikor az egész Tuk és az egész Zöld utca a templomban szorongott, és áhítattal énekelt” Uo., 102.; 
ill.: „Húsvét napján, amikor a templomból eljött hozzánk [Imris Lázár], hogy iszogasson egy kicsit apámmal, 
megemlítette, hogy újabb lánc földet szerzett az uraságnak.” Uo., 136.; ill.: „Vasárnap délelőtt van: ünnep-
lőruhás, kalapos emberek sietnek a virágzó akácfák alatt, templomba mennek.” Uo., 175.; ill.: „Az átszabott, 
kifordított köpeny olyan, mintha új lenne. Rézi élvezettel szemlélgeti minden oldalról, és elégedetten mondja: 
– Ez a legszebb katonaköpeny, amit valaha láttam. Templomba is elmehetsz benne.” Uo., 192.; ill.: „Vasárnap 
járt csupán templomba, mindig nagymisére ment, és ilyenkor, ha belemártotta ujjait a szentelt vízbe, leginkább 
elmosolyodott. Lehet, hogy mégis boldog volt.” Gion Nándor, Az angyali…, i. m., 432.; ill.: „Szent János 
minden reggel templomba ment.” Uő, Ezen az oldalon [1971], i. m., 64.; ill.: „Minden körmenetet végignéz-
tem, igazán szép volt, a falu minden katolikusa ott szorongott a templom előtt vagy a templom udvarában. […]  
A körmenet lassan haladt előre, legalább ezer ember énekelte, hogy: »Feltámadt Krisztus e napon. Alleluja! Hála 
légyen az Istennek.« Uő, Krisztus Katonája [1975] = Uő, Műfogsor…, i. m., 239.; ill.: »[Fia kútba fulladása 
után] Péntekné két napig sikoltozott, a haját és a ruháját tépte, azt mondta, ő is kútba ugrik, de aztán mégsem 
ugrott a kútba, viszont rendszeres templomba járó lett.«” Uő, Az angyali… [1985], i. m., 370.
41 Ladó János, Magyar utónévkönyv, Bp., Akadémiai, 1978, 172.
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mintha Jézus Hegyi beszéde, vagy még közelebbről Pál apostol tanítása szellemében visel-
kednének a környékbeli családos emberek. Jézus ugyanis azt tanítja, hogy „szeressétek 
ellenségeiteket, tegyetek jót azokkal, akik gyűlölnek titeket”42; Pál apostol pedig azt írja, hogy 
„ha ellenséged éhezik, adj neki enni, ha szomjazik, adj neki inni. Ha ezt teszed, izzó parazsat 
raksz a fejére.”43 Az utcabeliek tehát sokszor nagyon kedvesek a tetteshez, sokat és kedve-
sen beszélgetnek vele, sőt vasárnapi ebédre is meghívják, mígnem a gyilkos már nem bírja 
elviselni az érdemtelenül feléje áradó szeretetet, és felköti magát.44

Kicsit eltávolodva a Délvidéktől, a második világháború végén Budapestre vetődve 
a szenttamási Tölgyesi Miska rögtön egy romos katolikus templomot és egy református 
imaházat választ tájékozódási pontul. Bizonyára szimbolikus, hogy a háború utáni újjá-
építést ebből a református imaházból kezdik el szervezni a regényben.45 Minthogy Gion 
magyar közössége túlnyomórészt római katolikus volt, a református felekezetre nem sok-
szor utalt műveiben. Amikor viszont igen, akkor hangsúlyosan húzta alá anyanyelvmeg-
tartó szerepét. A regénybeli tanár is ezt emeli ki egy történelemórán: „Fodó tanár úr tartott 
nekünk egy remek történelemórát a reformációról, a prédikátorokról, akik anyanyelvükön 
szóltak a hívőkhöz, megdicsért néhány egykori papot, akik nagyon rendes emberek voltak.”46 
Az író alteregója, M. Holló János pedig egy svédországi magyar református közösségben 
nagyon meglepődik azon, hogy a gyülekezethez tartozók mennyire szépen beszélik az 
anyanyelvüket47, ami a délvidékiekről nem igazán mondható el; még akkor sem, ha a 
szülőföldjükön élnek. Utóbbira szintén több novellában van utalás.48

Sajátos megoldás, hogy a Latroknak is játszott című  tetralógiában a második oldaltól 
kezdve a németekről hangsúlyosan mint evangélikusokról van szó. Az említett helyen ezt 
olvassuk: „Stefan Krebs ágostai hitvallású evangélikus német volt, nagydarab, szorgalmas és 
önérzetes német ember…”49 Máshol pedig maga Stefan Krebs így beszél: „– Kit érdekel a 
Monarchia! […] Semmi közünk Bécshez. Mi, ágostai evangélikusok a Rajna mellől jöttünk ide. 
Azt is tudjuk, hogy miért.”50 Meglepő lehet, hogy bár a sokszor jelzőjével szereplő kato-
likus templom fontos orientációs pont a regényekben, a tetralógia rendszerváltozás előtt 
írott regényeiben az „evangélikus” szó többször szerepel, mint a „katolikus”: 33 említés 
áll szemben a 24-gyel.

A szenttamási német evangélikusoknak a források szerint a valóságban volt ugyan 
egyházközsége51, de templomuk nem, ahogy ezt a tetralógiában is olvassuk.52 Viszont a 
rendszerváltozás előtti Gion-művekben minden jelentős családi eseményre eljön hozzájuk 
Verbászról a német evangélikus egyházat, tágabban az egész németséget képviselő evan-
gélikus lelkész. A temetéseket természetesen ő vezeti le, de a történelmi sorsfordulókon 

42 Lukács evangéliuma, 6. fejezet 27. vers (új protestáns fordítás)
43 Pál levele a rómaiakhoz, 12. fejezet 19–20. vers (új protestáns fordítás)
44 Gion Nándor, Izidor, [1987] = Uő, Műfogsor…, i. m., 261–269.
45 Uő, Aranyat talált [2002], i. m., 715.
46 Uő, Sortűz…[1982], i. m., 306.
47 Uő, Átlósan az utcán, [1991] = Uő, Műfogsor…, i. m., 537–543.
48 Uő, Szegény Hajdú Laciról és Harag Györgyről [1990.] = Uő, Véres…, i. m., 82.
49 Uő, Virágos Katona [1973], i. m., 8.
50 Uo., 174.
51 Tóth Ágnes, Felekezeti függetlenség vagy államhatalmi manipuláció? A bácskai evangélikus németek 
törekvése 1941–1945 = Bennünk élő múltjaink: Történelmi tudat – kulturális emlékezet, szerk. Papp Richárd–
Szarka László, Zenta, Vajdasági Magyar Művelődési Intézet, 2008, 439.
52 „Szenttamáson nincs evangélikus templom.” Gion Nándor, Ez a nap a miénk [1996–1997], i. m., 523.
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szokásos politikai esélylatolgatásokkor is ott találjuk, sőt a születésnapi ünneplésekre is 
hivatalos. (Merthogy az evangélikus németek – ez fontos különbség – a születésnapokat 
ünneplik, nem a névnapokat, mint a katolikus magyarok.)

A lelkész megnyilvánulásaiból, hozzászólásaiból kiderül, hogy ő a németek fő ideo-
lógusa, közösségük megmaradásának legerősebb oszlopa. A magyarok papjáról semmi 
ilyet nem olvasunk, a tetralógia Jugoszláviában írott köteteiben még a nevét sem. Pedig 
„Berecz plébános”, illetve az ő valóságos megfelelője a helyi magyar közélet prominen-
se volt, aktívan politizált is: a királyi Jugoszláviában fontos szerepet vitt a Magyar Párt 
szervezésében.53 Gionnak a szocializmusban írott regényeiben viszont őhelyette a német 
lelkész a legpolitikusabb szereplő, aki számára a német nép naggyá tétele a legfőbb cél: 
ezért szervezkedik, erre int, olykor talán még a prédikációiban is erről szónokol: „Még 
az anyám temetésén is folyton a Német Birodalmat dicsőítették”; vagy: „Jönnek a jobb napok 
– mondta az evangélikus lelkész. – Kivárjuk, felkészülünk rá”; illetve: „Látunk mi itt még 
német katonákat […] – mondta az evangélikus lelkész. […] Végleg itt maradnak.”54 A lel-
kész első felléptétől kezdve harcos nacionalista irányvonalat képvisel, viszont az 1997-es 
Ez a nap a miénk című regénnyel hirtelen eltűnik a szereplők közül. Vajon miért van az, 
hogy nemhogy családi összejövetellel, de még temetéssel kapcsolatban sem olvasunk róla 
ezután, pedig korábban mindig ő vitte a szót, és ebben a regényben is sokat politizálnak 
a németek?

A jugoszláviai németek 80%-ban katolikusok voltak55, Gion más műveiből pedig, 
amelyekben nem olyan fontos a németek szerepe, vagy az interjúkból, amelyekben talán 
jobban törekedett a tényszerűségre, illetve egyéb forrásokból is arra következtethetünk, 
hogy a szenttamási németek viszont többségükben reformátusok lehettek.56 Mégis, az 
evangélikusság a Vajdaságban valóban leginkább a németséggel asszociálható a két világ-
háború között, amikor a Virágos Katona és a Rózsaméz játszódik. (Példa erre, hogy annak 
a jugoszláviai lutheránus egyháznak, amely a magyar ajkú gyülekezeteket is összefogta, 
még a neve is az volt ekkoriban, hogy Ágostai Hitvallású Német Evangélikus Egyház.57 
1941-ben, a Délvidék visszatérése után pedig a legtöbb német gyülekezet nem tagozódott 
vissza az újjászervezett magyarországi evangélikus egyházszervezetbe, hanem nemzeti 
alapon elkülönült.58)

A tetralógiában a németek evangélikusságának hangsúlyozására a többnyire katolikus, 
csekély részben református délvidéki magyarsággal való szembenállásuk kiemelése érde-

53 „A magyar párt számtalan népgyűlést rendezett, és a magyarpárti szervezők: Prokopy Imre, dr. Strelitzky 
Dénes, Palásthy Ödön, Berecz Kálmán […] és segítőtársaik végigjártak minden magyar falut […]. Berecz 
Kálmán szenttamási plébános vezetésével egymás után alakultak meg a magyar [párt]szervezetek” Csuka 
János, A délvidéki magyarság története 1918–1941, [1941], Bp., Püski, 1995, 126–127. „Mindkét frakció 
megegyezett abban, hogy Berecz Kálmán legyen az újvidéki kerület jelöltje […].” Uo., 183.
54 Vö. Gion Nándor, Rózsaméz [1976], i. m., 323., 380.; az idézetek helye pedig: 433., 430., 429.
55 Zoran Janjetović, A magyar és a német kisebbség Jugoszláviában, 1918–1941 = Magyarország és a Balkán 
a XX. században, szerk. A. Sajti Enikő, Szeged, JATE Press, 2011, 36.
56 Vö. Horváth Ilona, Filléres emlékeim, Zenta, Vajdasági Magyar Művelődési Intézet, 2012, 34.; ill.: „a 
református temetőt neveztük német temetőnek, a falunkban jobbára csak a németek voltak református vallású-
ak”. Gion Nándor, Zongora a fehér kastélyból [1994 k.] = Uő, Az angyali…, i. m., 476., vagy: „A házakkal 
szemben […] kezdődnek a temetők: a református temető, amelyet mindenki német temetőnek nevez, mivel a 
reformátusok majdnem mind németek voltak […].” Uő, Ezen az oldalon [1971], i. m., 59.
57 Vö. Dolinszky Gábor, Élve meghalni hagyni: Az Ágostai Hitvallású Evangélikus Keresztyén Egyház 
Szerbiában–Vajdaságban történelme 1918-tól napjainkig, Bp., magiszteri szakdolgozat, 2004.
58 Vö. Tóth Ágnes, Felekezeti függetlenség vagy államhatalmi manipuláció? A bácskai evangélikus németek 
törekvése, i. m.
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kében lehetett szüksége Gionnak. Az első világháború előtt játszódó Virágos Katonában 
a magyar–német szembenállás az elnyomó-elnyomott nemzetiségek szerepcseréjére 
alkalmas: azaz a magyarokkal szembenálló németek a Gion korában elnyomott magyar 
kisebbség szerepét játsszák, míg az elnyomó szerbek szerepébe – tökéletesen támadha-
tatlan modell! – a magyarok kerültek. Rajtuk keresztül tehát Gion a vajdasági kisebbségi 
lét aktuális igazodási-asszimilációs dilemmáit mutatja be burkoltan. Gion a (részben saját 
maga által konstruált) helyi német evangélikus múltban nagyszerű analógiákat talált és 
kreált a kérdésről való gondolkod(tat)áshoz.

A második világháború előtt játszódó Rózsamézben pedig ugyanez a magyar–német 
szembenállás a magyar nemzetiségnek a némettől való elhatárolására, a náciszimpátia 
vádjától való felmentésével múltja tisztázására, végső soron 1970-es évekbeli vajdasági 
jelenlétének legitimálására kellhetett. Mivel a németek a regényírás idején már nem voltak 
jelen a régióban, őket nem lehetett felelősségre vonni azokért a kisebbségi problémával 
kapcsolatos, olykor merészen szókimondó állításokért sem, amelyeket ők mondanak 
ki, így Gion a kisebbségi ügyek szócsöveként is használta őket, például: „– Bácskát a 
magyarok követelik maguknak – mondta Stefi. – A régi határokat akarják. – A határokat majd 
Németország szabja meg – mondta az evangélikus lelkész.”59 A legtöbb politikailag érzékeny 
mondatot a lelkész mondja a két rendszerváltozás előtti regényben, de mivel azután már 
nem volt szükség a szócső szerepére, Gion törölhette a szereplők közül. 

Összegzésként elmondható, hogy a templomok, a Szentháromság-szobor, a temetők és 
a Kálvária, valamint vallásos cselekmények és személyek fókuszba tétele arra mutat, hogy 
a transzcendentális irányultság és kötődés Gionnál is az emberi önazonosság egyik fő 
pillére. Ezenfelül a római katolikus (és csekély számú említésekor a református) identitás 
a magyarsággal, az ortodoxia a kisantant országok államnemzeteivel van szoros kapcso-
latban60, míg az evangélikus német szereplők (élükön a verbászi lelkésszel) a kisebbségi 
kérdéskör leplezett taglalása érdekében kerülnek hangsúlyos szerepbe. 

59 Gion Nándor, Rózsaméz [1976], i. m., 429.
60 Vö.: „Két szép lánya van, egyiknek is, másiknak is vett egy lakást az Adriai-tenger partján, csakhogy ezek 
a lakások most Horvátországba kerültek, ott viszont nem kedvelik a szerbiai lakástulajdonosokat, talán még 
megmenthető valami, ha hiteles iratokkal bebizonyítja, hogy szerbiai polgár létére is magyar és katolikus, de ez 
sem biztos.” Uő, Nagybátyámról [1994] = Uő, Véres…, i. m., 36.
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Pintér Lajos
A Nap szerelmese
Balázs János festményeihez

Balázs János negyven reprodukciója fölött ülök. A legtöbbjét Tóth István ceg-
lédi fotóművész fényképezte, és küldte el számomra. Sajnos ezeknek címét nem 
őrizte meg az emlékezet. Egyet viszont a Wikipédia közöl, s ennek címe is van: 
A Nap szerelmese.

Kinyomtatom a szócikket, és a papíron már csak fekete-fehérben előttem a kép. 
Eltűnt, megszűnt a varázslat: oda lángoló pirosai, zöldjei, kékjei, narancssárgái. 
Oda színei, amelyek lángra lobbantják képeit.

Valóban ez ő, a Nap szerelmese. Ennek a tanulatlan naiv festőnek úgy ragyog-
tatja színeit a fény, ahogy csak a legnagyobb klasszikusokét, Czóbel Béláét, 
Konjovicsét.

Innentől a Wikipédiára hagyatkozom, és szinte szó szerint ide idézem élet-
rajzát. 

1905-ben született Alsókubinban, 1977-ben hunyt el Salgótarjánban, roma 
származású magyar költő és festőművész. A magyarországi roma költészet és 
festészet úttörő egyénisége.

Már gyermekkorában rajzolt, majd évtizedekre abbahagyta, és csak időskorá-
ban, 1968-ban kezdett el ismét dolgozni. Mágikus hatású műveiben belső víziói 
ötvöződnek a cigány mesék misztikus világával és a valóság elemeivel.

Balázs János nagyapja és apja is ismert prímás volt. Ötévesen félárván maradt, 
és a Salgótarján központjában lévő pécskődombi cigánytelepre került családjával. 
Itt a többi cigánnyal együtt maguk tákolta putrikban élték életüket.

Balázs János iskoláit csak elkezdte, nem tetszett neki az ottani kötöttség és 
szigor. A harmadik osztályba már be sem iratkozott.

A felnövő, nyugtalan természetű legény afféle ezermesterként tengette életét: 
hangszert javított, kéményt tisztított.

Harminchét évesen vitték ki a frontra, 1944-ben hadifogságba esett, és három 
év rabság várt rá a Szovjetunióban.

A hadifogságból régi lakhelyére tért haza, és Salgótarjánt többé nem hagyta el.
Senkit nem engedett magához, mogorva remeteként kezdett verselni és fes-

teni. Az erdő élteti, gombát gyűjt, elhullott gallyakat szed, erdei gyümölcsökkel 
táplálkozik.

A putriját egyedül a gyerekek látogatják, akik látva rajzait, rábeszélik a festé-
szetre, és ők viszik neki a hozzávalókat: festéket, vásznakat.
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Az elzárkózó, fura öregembert azonban önművelő módon minden érdekli,  
hihetetlen lexikális tudása lavinaszerűen tör elő. A történelem, az emberiség 
sorsa, a cigánytelep, virágok és állatok mind ott vannak képeiben. E képek zűr-
zavaros rejtelmek, ahogy ő maga fogalmazta, ott bujkál bennük az egész világ 
létezése.

A média felfedezi, de ő nem tud mit kezdeni a hírnévvel. Mesterek tanítani 
kezdik, hogy hogyan is kellene festeni. E felhajtást azonban nem tudja feldolgoz-
ni, megölik benne a művészt, és utolsó éveit önmarcangolással, tétlenül éli meg.

És most a Wikipédia sorvezetőjétől elszakadva néhány impresszió.
Balázs Jánossal, e remeteségben élő festővel barátságot kötött Tóth István, a 

világhírű fotóművész. Őt kérte meg, hogy a világban szétszóródó festményeit 
még szétszóratásuk előtt fényképezze.

Tóth István most kilencvenhárom éves, életművét rendezve most kaptuk tőle 
e reprodukciókat. Több évtizeddel ezelőtt, amikor a Naiv Múzeum megnyílt 
Kecskeméten, Tóth István gyűjteményéből kerültek képek a múzeumba is.

Már biztosan nincsenek is meg, mondja a telefonban fotósunk. Állítását nehéz 
ellenőrizni, mert a Naiv Múzeumra lakat került, lényegében nem látogatható.

Gyanús, hogy a Kecskemét útikönyv előző kiadásában még kulturális intéz-
ményként szerepelt, de az új kiadásból már kimaradt. Ezt a nemzetközi hírű és 
rangú intézményt megszűnés fenyegeti. Bezárt ajtók mögött ragyognak fel Balázs 
János színei.

És még egy telefonbeszélgetésemet szeretném felidézni Tóth Istvánnal, a fotó-
művésszel.

Azt mondja a telefonban, ha majd megjelennek a reprodukciók, ugye küldök 
neki a folyóiratból négy-öt példányt. Persze, mondom, sőt természetesen még 
honoráriumot is fizetünk. A kilencvenhárom éves művész azt mondja erre: 
Ahová én készülök, ott már a pénznek nincs értéke.

Kedves Pista bácsi, köszönjük a reprodukciókat, és kívánjuk, hogy a honorá-
riumot használhasd mégis jó egészségben, a fillérek ne Isten elhullajtott pénzei 
legyenek.
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Svébis Bence
Egy jellemtelen személy jellemrajza
Gerőcs Péter: Győztesek köztársasága

Gerőcs Péter sokáig keresgélt. Sosem volt személyes hang az övé, de személytelen 
sem. Sőt, igencsak sokan lakták. Kezdetben leginkább Márton László és Mészöly 
Miklós – nem véletlen, hogy eddig két portréfilmet forgatott, róluk. Később, egy 
térdelőrajtot véve és elrugaszkodva, a maga által teremtett karaktereken át szólal 
meg. Első regénye, a 2013-ban megjelent A betegség háza még csak egyetlen elbe-
szélőt mozgat, legújabb könyvében azonban már számtalan hang verődik vissza.  
A Győztesek köztársasága kor- és jellemrajz, valamint írói kihívás egyszerre. Gerőcs 
ezúttal mindháromban majdhogynem remekel.

A betegség háza tulajdonképpen felvázolja azt a modellt, amit a Győztesek köztársasága 
csúcsra járat és kizsákmányol. Hasonlóan dokumentarista, illetve áldokumentarista 
regény mindkettő, szinte aktaszagú, talált tárgy. Az egyes szám első személyben meg-
írt történet egy embergyűlölő, önmagába forduló elbeszélőről szól. Jelen regény hőse 
szintén hasonló figura, ám most nem a saját elbeszéléseiből ismerjük meg őt, hanem 
mások monológjai hoznak közel egy olyan figurát, akit a leginkább távol tartanánk 
magunktól, hogy közünk ne legyen hozzá. Érdemes megidézni, mit ír Király Jenő  
A film szimbolikájában Tim Burton Batman visszatér című filmje kapcsán a csatornalakó 
Pingvinről: „Az a ressentiment, amit ez a társadalom termel, nem »neheztelés«, hanem bosz-
szúszomjas irigység, mely azért generálja magát kifogyhatatlan szenvedéllyel, mert a térhódító 
gyűlölet üzemanyaga. Pingvin önsajnálata hamis, torz mivoltának önmutogató reklámozása 
sikerstratégia, a hátrányok hangoztatása nem az egyenlősítés, hanem az előnyszerzés eszköze, 
felszabadítási retorikája az abszolút hatalom megszerzésének módja. Márai már Hitler beszé-
deiben is felfedezte a sértett önsajnálat retorikáját (Sértődöttek): már az elnyomottak panaszát 
is a terror sajátítja ki.” Ez a leírás a regény központi karakterére, Vincze Sámuelre is 
igaz, mi több, az utolsó fejezetben a táborból megszökött Anna pont így jellemzi: „Az 
a véleményem, hogy a projekt szellemi felelőse uralkodni akar a vezető értelmiségen, mert – ki 
tudja, milyen okból – nem tudott a részesévé válni.” Vagy máshol: „Egy terroristáról beszé-
lünk. Azt meg az ember csak tudja, hogy ki az ő terroristája.”

Hogy ki, illetve kik ihlették a könyv fontosabb karaktereit, arra Bárány Tibor 
már rámutatott, ahogy arra is, hogy mindez nem fontos (A mi terroristánk, Élet és 
Irodalom, 2015. június 12.). Egyet kell értenem vele, hiszen minden fiktív szereplőnek 
van valós, az életből merített mintája, de Gerőcs regényének korántsem az a valódi 
tétje, hogy felfejtsük ezt. Nem számít, kiről, kikről mintázta Sámuelt, egy különleges-
nek ható, mégis nagyon is általános emberi infantilizmust mutat be: egy megalomán 
mártír történetét. „Én Vincze Sámuel vagyok, aki a pokolban készül elültetni az édenkert 
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magvait” – írja magáról az egyetlen helyen, ahol megszólal: egy általa írt, elküldetlen 
levélben. Ám valójában ez sem igazi megszólalás, csupán kontrollált konfesszió, 
amiről a szövegben maradt, kihúzott sorok tanúskodnak. Az szöveg többi része épp 
olyan kreálmány, mint Sámuel maga. Egy céltudatos ember gondosan, ám tévesz-
mékből felépített, korcs ideológiája. 

Ennek az esztelen eszmeiségnek csúcspontja Sámuel víziója, melynek lényege, 
hogy „magasan képzett értelmiségiek, akik csatlakozni akarnak a programhoz, összegyűlnek 
egy megépített telephelyen, és egy önellátó, vagy inkább önfenntartó élet keretfeltételeinek a 
kidolgozásába kezdenek, miközben saját magukat megfigyelve, elemzéseket írnak, amelyekkel 
egy nagyobb kutatáshoz járulnak hozzá.” Ez az utópia a Győztesek köztársasága. Egy Recsk 
melletti telep, ami kísérleti állatokként tartja fogva lakóit. Ugyanis a szellemimunka-
táborról hamar kiderül, hogy valójában szellemi munkatábor. Az eddig vezető utat 
ismerteti a regény a Sámuelt közelebbről ismerők vallomásaian keresztül. 

A legtisztább elbeszélés a produkciós iroda asszisztensétől, Anditól hangzik el, 
aki egy tébolydában tengeti mindennapjait. Gerőcs kifacsarja ezt a kifacsart világot, 
azt mutatja meg, hogy a lenézettek, a társadalomból kivetettek látják csak át ezt az 
infantilis masszát, hiszen ők alulról nézik azt. A számkivetettek tisztánlátásán nem 
törik meg az igazodni vágyás konvenciója. Andi monológja a regény legfontosabb 
része, ahol nemcsak összeállnak a korábbi események, de kirajzolódik azok íve is.  
Ő az, aki olyan szenvtelenséggel tud mesélni a történtekről, hogy még saját magáról is 
megesik, hogy egyes szám harmadik személyben beszél. És itt jutunk el Gerőcs regé-
nyének egy fontos momentumához, ami szándékolt gesztus vagy sem, ott szendereg 
ebben a közel háromszáz oldalban.

Arról van szó, hogy Gerőcs egy olyan műfajhoz nyúlt, amire jó ideje mutatkozik 
igény az olvasók részéről, és ingoványos terület az ítészek körében. A Győztesek köz-
társasága ugyanis nem kevesebbet kockáztat, mint hogy a krimi eszköztárát használja, 
igaz, jócskán minimalizálva azt. Nincs ugyanis a szigorú értelemben vett nyomozó, 
legalábbis egy olyan karakteres detektív, mint Sherlock Holmes vagy Poirot, akit egy 
életre megjegyez és megkedvel az olvasó. Itt egy arctalan és tulajdonságok nélküli 
kérdező van csak, aki nem is biztos, hogy minden fejezetben ugyanaz a személy. 
Szigorúan véve nyomozás sincsen, inkább tényfeltárás, jobban mondva annak kísér-
lete. Mégis több bűntény is felfeslik a történetből, a legjelentősebb talán az a rejtély, 
hogy hová lett Vincze Sámuel. Ilyen szempontból nézve Gerőcs egy szokatlan regény-
nyel bővíti a hazai bűnügyi irodalmat. Míg Kondor Vilmos szabályos értelemben vett 
krimiket ír, tehát a bűnös kiléte érdekli, Babiczky Tibor pedig a bűnről és a bűnhődés-
ről elmélkedik a Magas tengerben, Gerőcsöt másként foglalkoztatja az elkövető. Nem 
személyének, hanem személyiségének kiléte áll a rejtély központjában. Ezt igyekszik 
felfejteni, ilyen tekintetben pedig közelebb áll a thriller, mint a krimi vagy bűnügyi 
regény műfajához.

Gerőcs Pétertől ugyanakkor – ezt már a Tárgyakban is bizonyította – nem áll távol a 
paródia, elsősorban a stílusparódia sem. Ehhez ismét Andi vallomásához kell vissza-
kanyarodnunk, hiszen ez az a fejezet, melynek roncsolt nyelvezete tulajdonképpen a 
hivatalos szövegek, a jegyzőkönyvek száraz precizitásának, rideg és görcsös konkre-
tizálási kényszerének kifigurázása. Ez azonban kétélű fegyver, hiszen az olyan mon-
datok, mint: „Vincze Sámuelhez én kellően szakmai kapcsolódás mentén… voltam elkötele-
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ződve”, vagy: „Amikor Vica néni meglátott, dörmögés szerét ejtette”, egy darabig szórakoz-
tatók, ám idővel, kiismerve komikumuk mechanizmusát, már egy túlhajszolt viccé 
válnak. Nem mellesleg irritálók, és nehezítik a szövegértést, ami lévén, hogy a regény 
talán legfontosabb fejezetéről van szó, nem túl szerencsés. Ez a hiba talán épp annak 
eredménye, ami az egész regényt jellemzi: érdeme a gyenge pontja is. Tartalmilag 
szinte semmit sem tud felmutatni, amit mégis, az már lerágott csontok csócsálása.  
A lendületes mondatok és a hibátlan szövegszövet mögött ugyanis se semmi megle-
pő, se semmi fordulatos nincs. Amit pedig láttat, azt annyiszor láttuk már.

Ezt leszámítva, vagy épp ezért, a Győztesek köztársasága egy beérett regény, egy 
tudatos és tehetséges szerző írása, aki nem csak szóról szóra, mondatról mondatra 
felépíti művét, de mint a granulátum, feloldódik a szöveg folyadékában. A szöveg 
felé tanúsított ilyenfajta alázat és profizmus teszi a Győztesek köztársaságát az elmúlt év 
egyik jelentős könyvévé, ha az irodalmi életben talán nem is, de Gerőcs életművében 
mindenképp. Minden más csak hordaléka ennek.

(Kalligram, 2015)



102

Fekete J. József
A Költő a világot
Fekete Vince: Vak visszhang. Válogatott és új versek 1995–2015 

Pimasz, szemtelen, megmagyarázhatatlan a teremtést követő lét gépies és monoton kör-
forgása, ami során kíméletlen teherként nehezedik az emberre elmúlástudata. A semmiből 
a semmibe, porból porrá, az anyaméh húskoporsójából ki, az anyaföld fakoporsójába be, 
ennyi az élet módosíthatatlan menetrendje. Van-e a két állomás között valami, amit az ide-
iglenesen a „veszendő hús”-ban (Szabó Lőrinc) veszteglő személyiség vagy tudat vigasz-
ként élhet meg az elmúlás fekete drapériákkal szegélyezett rettenetével szemben? A lét 
alapkérdései és a művészetben (nem kevésbé a teológiában és filozófiában) leggyakrabban 
felvetett gondolatok fonódnak egybe a haláltudat fölismerésében, s ezek a kérdések, a kik 
vagyunk? mire teremtettünk? miért érdemes cselekednünk?, van-e szerepünk a világban? 
stb. csupán addig motiválják az egyén létvágyát, amíg megválaszolatlanok maradnak. Az 
egyénnek – nem kevésbé a közösségek bármilyen formájának – viszonyulása kell, hogy 
legyen ezen alapkérdések irányában, úgymond stratégiát kell kialakítania – nem megvá-
laszolásuk, hanem – megértésük és elfogadásuk érdekében. 

Az egyik ilyen stratégia az otthonosság megteremtése, olyan viszony kialakítása a világ-
gal szemben, ami belakhatóvá teszi az adott, ránk szabott téridőt. Az életvitelből fakadó 
kihívás költészeti szempontból is megmérettetést ígér: a költő se nem támad, se nem visz-
szavonul, hanem úton jár; nem a világot alakítja magához, és önnön maga sem idomul a 
világhoz. Igyekszik együtt élni vele, olyanként elfogadni a világot, amilyen, és olyanként 
része lenni a világnak, amilyen. Harmóniát teremteni, mert csak az összhangban lehet 
otthonosan élni. 

Fekete Vince a belakhatósághoz vezető utakat járja. Nem a nagy nyugati vagy kele-
ti filozófiák nyomvonalán, hanem ott, ahol született. Kézdivásárhelyen, a környéken, 
Kászonújfaluban, erdei gombászhelyeken, csermelyek medre mellett, hegyi vadak nyomá-
ban, de megfordul tengerparti üdülőben, piactéri italkimérésben, sőt, bejáratos elődeinek 
emlékezetébe is. Miként bárki más. Csak Fekete Vince költő, aki leírja ezen útjait.

Verseiben párhuzamosan jelenik meg a természetjárás megnyugtató élménye a múlt szá-
zad eleji élet rendjének hallomásból ismert emlékeivel, a helyi mítoszok teremtményeivel, 
az élmény elegyedik a mesével. Varázslatos világ jelenik meg Fekete Vince versköteteiben, 
amit paradox módon „könnyű, ezeréves zápor” ver, ahol a gombagyűjtők „harmatos füvön, 
/ mint a holtak, / oly hangtalanul / gyalogoltak”, s ahol a vásározók saját eltűnésük, élet- és 
létformájuk megszűnése fölötti rémületükben döbbenten kiáltják: „Ki fog minket elfeledni?”

Fekete Vince verseiben az emberhez tartozó táj és a tájhoz tartozó ember nyugalmával 
szemléli a kívülálló számára talán vad és félelmetes világot, még ha olykor „szomorú 
angyalarcok”-kal is kell szembesülnie. Az otthonosság kellő ellensúlyt jelent a hiábavalóság-
gal, az elmúlással, a halál végérvényességének tudatával szemben. Megtörténhet, hogy az a 
világ, amit a költő otthonosan belakott, már rég nincs is, vagy csupán egy másik dimenzió-
ban létezik, ám ez ugyan miért érdekelné a saját védett vidékét megteremtő költőt?
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A szerző első kötetének (Parázskönyv, 1995) verseiből még hiányzik a később megterem-
tett belső „védett vidék”-ének beletörődő, elfogadó attitűdje, de adott a költői tudatosság 
önbizalma, a versírás tematizálása, ami mintegy feloldása az elveszített szerelem fölötti 
melankóliának, az elmúlás és a halál bizonyossága fölötti fölháborodásnak. A versek for-
májukkal, sortöréseikkel, elhallgatott szavak képezte kihagyásaival is az alkotói tudatos-
ságra utalnak, és érett, kiforrott szerzőre mutatnak, aki fölül képes emelkedni a borongá-
son, és mintegy revelációként az iróniában találja meg az érzelmi viharok ellenpontozását: 

még megérhetünk ezt-azt
(de főleg ezt) s visszük
valamire asszony lakás ez-az
az összkomfortos semmiben
majd egyszer egy délután
belénk csobban egy erkélyen
sután két mozdulat között
vagy bent fekve hason háton
lófaszt ért az egész barátom

(s megint elölről)

Egy évvel később, 1996-ban jelent meg második, Ütköző című kötete. Az ebből a mostani 
gyűjteménybe válogatott versek jószerével mind a vonat vagy a troli, az utazás motívuma 
köré szerveződnek. A szerelmi élmény megtapasztalására is egy vagonszerű épület szo-
bájában kerül sor, ahonnét hosszú még az út hazafelé. Az utazás a szabadság jelképe is, 
hiszen a rendszerváltás után át lehetett vonatozni az országhatáron egy szabadabb, gazda-
gabb közösségbe, ahol jó esetben még rokonai is voltak az embernek. De akinek nem, azok 
is beültek szerszámaikkal a kupékba, munkát és megélhetést keresve utaztak. Közülük 
sokan nem csak a szomszédos országig, hanem még távolabbra váltottak jegyet. A vasúti 
pályák végén viszont mindig ott az ütköző, ami megállítja a szerelvényt, sőt, visszalöki a 
kocsikat. A válogatás ilyen lekerekített, jelképes tartalmú ciklusként mutatja Fekete Vince 
második verskötetét, amiben már erősödik a szerző érdeklődése az apró, semmis dolgok 
iránt, amelyek keze alatt költői témává bontakoznak ki.

A már korábban versbe hívott szójátékok elszaporodtak a következő, A Jóisten a hinta-
székből (2002) (egyébként a mostanihoz hasonlóan gyűjteményes) kötetben, amihez rímes 
játék is csatlakozik, a versek szinte dalszerűek, miként például Sziveri János költészeté-
ben, és a rá jellemző ironikus, ostorozó hangütés sem hiányzik a versekből. A MESTER. 
FIAIHOZ című költemény intelmeket fogalmaz meg, egy új morál alapvetéseit, amelyek 
kétségtelenül nem a kötet címében szereplő Jóisten erkölcsi kódexéből vétettek. Az első 
strófa fölszólítása így hangzik: „Komisz légy, becsvágyó, rideg, / kaparj, kapaszkodj száz köröm-
mel, / taposs, tiporj lázzal, örömmel, / ne szánj, s ne szánjon senki meg!” A vers zárlata pedig 
zengő hahota az új morál követői fölött: „Pogány légy, vad, könyörtelen, / elillansz úgyis, mint 
a fing. / Trónjáról Belzebub kacsint. // S te? Ragyogsz a gödörbe’ lenn.”

Megjegyzésre érdemes, hogy ebben a kötetben megjelenik a központozás, ami nem 
valamiféle visszatérés a kötött formák írásképéhez, hiszen a szerző korábban is írt pél-
dául szonettet, hanem a vers hangzóságát segíti, az említett dalszerűség felé kanyarodva.  
A Leveleskönyv ciklusban viszont elhagyja a központozást, és új eszközt, a sorvégi elvá-
lasztást veti be, úgy írja verseit, mintha egy szűk kutyanyelvre róná sorait, és miként a 
prózaszövegekben, a sor végén elválasztaná az éppen aktuális szó szótagjait. Szükség is 
van az írásjelek általi megtorpantásra, ezek a versek lírai töltése igényli a megállást, az 
újraolvasást, értelmezésük csupán újra- és újraolvasásuk révén lehetséges.
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Újabb fordulatot hoz a rá következő 2008-as, Piros autó lábnyomai a hóban című kötet. 
Megváltozik az alanyi én perspektívája, a születendő és a megszületett lény/lány szem-
szögéből látja és láttatja a saját semmis, de mégis birodalmat jelentő világát, azt, amit 
serkenő értelménél fogva képes érzékelni a családi életből. Számára: a világból. A néző-
pontváltáshoz igazodva megváltozik a versek beszédmódja is. A gyermeki (nosztalgikus) 
perspektíva fegyelmezett narratívában bontakozik ki, visszafogott versbeszédben, ami 
kerüli a szójátékot, a különleges fordulatokat, az elmés csavarokat, a meghökkentő szó- és 
mondattöréseket, helyükbe egy gyermeki szólamot illeszt, persze a költőben megképző-
dött sajátos lírai én minden idegrezdülését leképezvén.

A már említett, 2010-ben megjelent Védett vidék kötet Szabó Lőrinctől vett mottójának 
megfelelve verseiben az élet végességének tudatával megvert egyénnek a pusztulással 
szembeni berzenkedéseit mutatja föl, amihez viszont egy sajátos metafizika révén, a világ 
körforgásának fölismerése mentén a születés-pusztulás ciklikusságának elfogadása is 
társul. A hitetlen büntetése versből mottóba emelt strófára („mert rettenetes, hogy az ember 
/ útja oly silány s oly rövid / a földi portól a veszendő / húson át vissza a porig”) két variációt 
is írt Fekete Vince, egyik nyitja, a másik zárja a kötetet. A második variáció szonett, amit 
érdemes egészében idézni, ugyanis mintegy összegzése a kötet verseinek, a szorongás 
költészetté emelése folyamatának, a verselés elégikus hangütésének:

Mert nem lehet ilyen jéghideg, 
gépies, ennyire monoton nem lehet 
úgyszólván minden, nem lehet ilyen 
ez a körforgásos őrület,

hogy így menjen szakadatlanul, 
hogy fölépüljön, fölemelkedjék, 
majd semmivé váljon hirtelen 
mint egy darabjaira hulló nyakék,

és kezdődjék megint ugyanonnan 
újra, míg recsegve-ropogva kinő 
az elszáradt sásból az idő,

s vizébe halkan belecsobbanj... 
Születés, pusztulás ott a habban, 
újra csak újra, soha meg nem szűnő.

A Védett vidék versei középpontjában a táj, a vidék, a belakott vagy belakhatatlan hely 
áll, hegyek, medencék, tavak, tenger, erdők, pusztuló székely falucskák, amelyekről az 
első és harmadik személyben egyaránt megszólaló lírai én elégikusan, nosztalgiával, 
egyben egyfajta kozmikus halálfélelem tükrözésével szól, amit az embert elnyelő futóho-
mok képzetével jelenít meg. A költemények formai változatossága mellett – legyen szó 
prózaversről, ódáról, elégiáról, dalról, szonettről – szorosan kapcsolódnak egymáshoz, 
motívumrendszerük egységes, úgyszólván egymás folytatásaként olvashatók. A finom 
motívumháló egyébként a gyűjteményes kötet egészében kitapintható, az egyik vers 
például egy másik kötet (Vargaváros) címadója, amiként egyik verssor adja a gyűjtemény 
címét, ami a tudatos építkezésre utalás mellett egy világkép és egy világnézet keretét is 
megadja. Pintér Lajos egyik verskötetének címe nyomán Fekete esetében is beszélhetnénk 
akár „virágnézetünkről” is, ugyanis folyamatosan megmutatkozik nála a közelhajolás 
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gesztusa a füvekhez, fákhoz, levelekhez, rügyekhez, az erdélyi tájhoz, a természet apró 
csodáinak versbe emelési szándéka. Emellett nyomatékos a versekben a költői megelőzött-
ség hangsúlyozása, a költőelődök nevesített vagy névtelen megidézése, a Nyugat szerzői 
iránti megbecsülés, az erdélyi lírai opusok iránti tisztelet, de a román költészet is ihletői 
közt szerepel, amivel tovább bonyolítja saját költészetének motivikus és intertextuális 
összeszálazódását.

A válogatott és új versek kötetének záróciklusa a Vargaváros (2015) Thanatosz és Érosz 
jegyében fogant. Az első, vagyis kezdővers egy drámai fohász az életért, hogy még 
legyen ideje a fohászkodónak gyermekeivel erdőt járni, gombászni, gyógyfüveket szedni, 
körbejárni a Szent Anna-tó feketén tükröző vizét, elmagyarázni, megmutatni mindazt, 
amire immár csupán nosztalgiával emlékezhet, tudván, hogy a nosztalgia csalóka, sokat 
szépíthet rajta a képzelet. Elemi emberi vágyat fejez ki, egészséges életet kíván, időt, 
amit családjával tölthet el. A Kézdivásárhelyen élő, Csíkszeredán dolgozó költő a halá-
los betegséggel szembesülve ki máshoz intézhetné megható, dermesztő fohászát, mint a 
Csíksomlyói Szűzanyához, a versben a fohász meghallgatását segítő nagyanya is megjele-
nik. Az immár nem egzisztenciálfilozófiai, hanem a pusztító betegség által (pl. Az ántivilág 
vége című, tragikus versben) testközelből támadó halálfélelem gócos burjánzásként terjed 
át a további versekre, majd hirtelen lobbanással bukkan föl a létbe vetettség tudatát kom-
penzáló, csitító szerelem, a lángoló érzékiség. A Feketénél gyakori, mondhatni uralkodó 
narratív formában a korábbi, befogadó, eleresztő gyengédség, a „még mindig szeretnék 
neked valamit mondani” attitűdje helyébe a testiség elemi élménye lép, ám itt sem natu-
ralisztikusan, mégis közvetlenül, az olvasót több síkon is megérintő hangszerelésben. 
A továbbiakban viszont ismét fölbukkan az elégikus hangütés, az érzelmi líra letisztult 
orkesztrációja. Meglepő a kötetzáró ciklus építkezése, hiszen roppant érzelmi töltéssel 
feszülnek egymáshoz a fohászok és a szerelmi élményt megörökítő versek, meg a nem 
kevésbé indulatos, familiáris-nosztalgikus költemények. Kétségtelen, hogy a költő olyan 
lezárást tervezett kötetéhez, amiben a korábbi verseitől harsányabban összegzi létfélelmét, 
családi kötődéseit, tájörömét, nem foglalkozik immár költészeti problémákkal, hanem ír, 
mert nincs más védekezési lehetősége a világgal szemben. Ezt az igyekezetét szerintem 
a Hőkamera című verse (szándékosan) megakasztja, a költemény egy székely lakodalom 
keltette látványok és élmények leírása, olyan mélységekkel és magasságokkal, amivel 
csak a székely népballadák bírnak, vagy Arany János balladái közül olvashattunk utoljára 
hasonlót.

Megtöri-e ez a vers akár a ciklus, akár a kötet egybefüggőségét, hiszen korábban nem 
tapasztalt formáról, hangütésről van szó a szerző két évtizedet összefogó versgyűjtemé-
nyében? Nem töri meg, mondhatom csípőből. Fekete Vince úgy ír verset, mintha reggeli 
gyógyszerét venné be, az új nap új ajándék, és viszonzásul valamit tenni kell, verset kell 
írni. Mert a vers a világ, a lét, az élet meg a versvilág. Miként minden hajnali ébredés 
ajándék, Fekete Vince számára minden vers újrakezdés. Ki és mit kezd újra mindennap? 
A Költő a Világot.

(Kolozsvár, 2015, Sétatér Kulturális Egyesület)
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Bakonyi István
„Írva lesz a nagykönyvekben”
Szokolay Zoltán: Bottal a fövenyre

Egy legújabb kori „oly korban éltem…”-féle megközelítés árad Szokolay Zoltán ver-
seskötetéből. Az önmagával, a vele történtekkel el- és leszámoló költő megrendítő lírai 
dokumentuma. A lélek mélyén meghúzódó folyamatok, az önelemzés, az önmarcangolás 
költészete. Ahogyan a néhai sorstárshoz, szakdolgozatának alanyához, a némileg hasonló 
sorsú Szilágyi Domokoshoz írott versében például találunk fogódzót. „…igazad volt / ez egy 
pocsék hazug világ / s nem az a bűnös kit annak kiált // az a találkozás a Káposztásban / megrajzolta  
mindkettőnk további útját / a halálig”.

Öt verseskötet és három egyéb műfajú kötet után különös összegzés és számvetés 
a Bottal a fövenyre.  (És milyen jellemző volt már az 1982-es első kötet címének több-
letjelentése is: Az élő hal…) Válogatás ez a korábbi kötetek anyagából, de olvashatunk 
számos új művet is benne. A legsúlyosabbak azok a hosszúversei, amelyekben epikus 
elemekben is gazdagon vall legmélyebb titkairól, érzéseiről. Ezek a legteljesebb szám-
vetései. Közéjük tartozik például A ciherésben, ez a megrázó és sajátos lelki-költői leltár.  
A megalázott és beszervezett, emberi méltóságában megrabolt ember drámai monológja.  
A költőé, aki nem menekülhet a gyötrelmektől, a lelkiismerettől, a tragikus életmozzana-
toktól. Zárósora azonban mégis ez: „S nem bánom majd, hogy itt maradtam.” Vagy másutt az 
„írva lesz a nagykönyvekben / amit el sem követhettem” keserűsége. (Apokrif énekek)

Az egész kötet egy hosszú drámai monológként áll előttünk. A fájdalom mellett azon-
ban ott a megtisztulás vágya is. A „színről színre látás” óhaja. Oly sok előzmény után, mint 
ahogy ezt egy szonettkoszorú is jelzi. Az „egy életen át nem tarthat a vád” kimondásának 
igen fontos pillanata. Persze a „színről szín” jelentheti – madáchi értelemben – a különbö-
ző helyszínek és korszakok egymás utániságát is, de az imádságos, könyörgő hang inkább 
sejtet biblikus párhuzamokat. A ciklus szép befejezése: „Egy életen … de hol van már az élet 
/ a végső parton állok egymagam, / az őrtoronyból régen szerteszéledt // kövekre hull alá minden 
szavam. / Hadd lássalak még egyszer, fönn az égen, / és olvadjak fényedbe észrevétlen!” Formailag 
kifinomult nyelv és stílus jellemzi ilyenkor Szokolay líráját. Persze az is kérdés, hogy van-e 
feloldás, kiút ebből az önmarcangolásból. Abban a tekintetben feltétlenül van, hogy a 
kínok kimondása, a fájdalom érzékeltetése egyben elvezethet a kívánt célhoz. A továbblé-
pés esélyéhez. De az is lehet, hogy csak az esélyig, mivel kétségtelenül vannak soha el nem 
múló fájdalmak is. A helyenként zaklatott versbeszéd, az ömlő verssorok ezt is tükrözik.

Verseinek sora mintha egy véget nem érő ballada világát mutatnák meg. Többnyire 
tragikus elemekkel, persze a „balladai homály” nélkül. Egyéb homály ugyanakkor akad 
elég, és ezek az emberi-történelmi homályokhoz tartoznak. Ahol „bízni a gépben köteles-
ség / ez itt a gépköztársaság  / kések ügyelnek szó ne essék / arról ha látjuk a halált…” (Forog 
tovább az örökbéke) Nem véletlen, hogy a sorok fölött egy Hervay Gizella-idézet olvasható. 
A kép egyébként úgy lesz teljes, hogy formailag is gazdag a választék: epikus és lírai 
elemek keverednek egymással, mivel az átélt élményeket el is beszéli, gyakran áradó, 
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szabadverses szövegekben. Ám követi a líra tradicionális vonalát is, régen bevált versfor-
mákkal, strófákkal. A hatások között akár az avantgárdot is említhetjük, hiszen például a 
Helyszíni tudósítás szerzője akár Kassák Lajos utóda is lehetne. A külső és a belső utazás 
felmutatja a lét teljességét, persze főként a biográfia viharzó elemeivel, pillanataival.

Néhol akadnak nehezen értelmezhető sorai is. A vers például így kezdődik: „A vers 
az Isten csőgörénye…” Értem, persze, hogy értem a jelzett eszköz a lefolyótisztításban, a 
duguláselhárításban használatos, ám a szó hangulata miatt túlságosan nyers, és nem sze-
rencsés az ideillesztése. (Ha már itt tartunk, eszünkbe juthat Illyés Gyula „hattyúnyakú 
görény”-féle megfogalmazása, ami viszont a kultúrpolitikára és az emberi gyarlóságra 
vonatkozott.) De legyünk igazságosak: nem az ilyen mozzanatok jellemzik elsősorban a 
Szokolay-lírát. Sokkal inkább a tudatosan vállalt és válogatott szavak együttese. És közben 
visszaadja a közéletinek nevezett költészet hitelét, megszenvedett sorsa a legfontosabb oka 
ennek. Nem káromkodásból, hanem szenvedésből próbál „katedrálist” állítani…

És idézi Radnóti Miklóst is a Kié ez a béke?  című vers elején, a „jaj tudunk-e énekelni 
még?” kérdésével. A mindenkori költő és költészet kételyei, kérdései, bizonyosságai 
fogalmazódnak meg itt. Másutt a zenész Illés Lajos alakja tűnik föl egy versben, az 
Égi kántorban, ahol a mindörökké tartó jelenlétről olvashatunk. Láthatjuk tehát, hogy 
a hétköznapiságot épp úgy megragadja, mint az örök dolgokat, a maradandó emberi 
és erkölcsi értékeket. Legfontosabb értéke és eszménye a szabadság, melynek éppen a 
hiányáról tudósít leggyakrabban. Ezt is érintik nagyszabású hosszúversei, úgy is, mint 
életművének valódi újdonságai. Közöttük az egyik legizgalmasabb kísérlete a Kivételes 
találkozások. A létezés teljességét magragadó mű ez, az emberi kapcsolatok mélységeiről, 
a szerelemről, a szabadságról. Áradó és sodró, szabadon szárnyaló szöveg, benne a ritka 
pillanatok rögzítése. Hasonlóan színvonalas, és irodalmi színpadi megjelenítés után 
kiáltó a Nem leszek, föl, a tied. Drámai, nyelvileg gazdag, érzékletes írás. Ám legnagyobb 
vállalkozása a kötet címét is adó mű, ami egyfajta belső, lírai önéletrajz is. Vannak benne 
megrázó részletek a kisgyerek költővé válásáról, az anyának be nem váltott ígéretekről. És 
olvashatunk más, egyéb műveiből is ismert élettényekről, történésekről. Hasonlóképpen 
a haza fogalmáról, az ellentmondásos viszonyok közepette. Egy érdekes részlet:  
„A hazát soha  nem törvények alkotják, / nem intézmények, nem folyók, nem hegyek. / A haza nem 
mélység, nem magasság, / de anyanyelv és cselekedetek.”

Megint más színt képviselnek az utolsó ciklus apróbb lírai darabjai, így, együtt először 
kötetben. Közöttük olyan szép lírai megoldásokkal, mint amilyen a Romlás ellen való ének, 
ami Dinnyés József megzenésítésében vált még ismertebbé. Kifinomult záró versszaka:  
„A fehér papírra rácsordul a vérünk, / romlás ellen való énekekben élünk. / S ítélő szemünkre harag-
gal ha néznek, / bujdoktában szépül igazzá az ének.” Ilyen műveivel azok útját járja Szokolay 
Zoltán, akik a dalforma megújításán munkálkodnak. Lírai értékekben ez a legerősebb 
ciklusa, tömörített, jól szerkesztett és érzékeny művekkel. Átitatja ezt a versvilágot az a 
fajta hiányérzés, ami talán a legpontosabban a Kányádi Sándornak ajánlott Senkiföldjénből 
árad. Első versszaka így szól: „mert nincsenek vidékek már ahol / a földobott kő híven visszahull-
na / nem létezik az a tájék sehol / ahol e mondat nem záródna kulcsra”. Egy adys párhuzamra is 
rálelünk egy olyan költő versében, aki – mint jeles elődje is – folyton a hiány okozta fájda-
lomba ütközik. S az is igaz, hogy a kiútra találás is hiányzik ebből a lírából.

Mindent összevetve elmondhatjuk: fontos verseskötet született Szokolay Zoltán szelle-
mi műhelyében.

(Irodalmi Jelen Könyvek, 2015)
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Bereznai Zsuzsanna
Mezővárosok monográfiája
Novák László Ferenc: A Három Város néprajza

Novák László Ferenc néprajzkutató, történész és geográfus, aki egy életen át a nagy-
kőrösi Arany János Múzeum igazgatójaként is fontos életművet hagyott az utókorra, a 
magyar néprajztudomány kimagasló egyénisége. 

Ő is azoknak a nagy elődöknek a munkásságához kapcsolódik, és viszi tovább a hátra-
maradott szaktudományos kérdések feltárását, akik az Alföld-kutatás alapjait rakták le, 
és akiknek a sora Györffy Istvánnal kezdődik, majd Szilágyi Miklós, Juhász Antal, Tálasi 
István, Szenti Tibor, Varga Gyula, Molnár Balázs, Bárth János, Bellon Tibor, Papp László, 
Szabó Kálmán, Égető Melinda, Barabás Jenő, Szabó László, Kocsis Gyula, Márkus István 
és mások neve fémjelzi az eredményeket. 

A Három Városhoz fűződő településnéprajzi kutatásain kívül figyelme kiterjedt szá-
mos más alföldi település múltjára is (Gyoma, Mezőberény, Szabadszállás, Nyársapát, 
Hódmezővásárhely). 

És mindemellett fontos alapmunkák kapcsolódnak a nevéhez a néprajztudomány egyéb 
témakörei kapcsán is: gazdálkodás, társadalomnéprajz, népművészet, szokás- és hiede-
lemvilág, vallási néprajz. 

Azonban kétségkívül ő az a kortárs tudós ember, aki a Három Város néprajzi-történeti 
kistáj múltjának és népéletének feltárásában eddig a legtöbbet munkálkodott.

A Három Város, azaz Kecskemét, Cegléd és Nagykőrös alföldi mezővárosok tör-
ténelmi múltjában számos hasonló vonást találhatunk. Nem véletlenül említik őket 
együtt a történelmi források már a XIV. századtól kezdődően. Különösen Kecskemét és 
Nagykőrös fejlődése mutat jelentős mértékű hasonlóságot, noha Kecskemét nyitottabb 
város volt, Nagykőrös pedig megőrizte zártságát – gazdasági, társadalmi és vallási 
téren egyaránt. 

E három szomszédos település a környező alföldi mezővárosokhoz képest kedvezőbb 
helyzetbe került a török hódoltság idején. A törökkel szembeni önvédelem erősítette az 
összefogást, ám a török kiűzését követően a három város kapcsolatát már az ellentétek 
jellemezték. Különösen Kecskemét és Nagykőrös között alakult ki ellentét, amelynek több 
történelmi tényezője is volt. Mikszáth Kálmán török korban játszódó regényében, A beszélő 
köntösben számos helyen utal e vetélkedésre.

A szerző már a kötet Bevezetőjében felhívja a figyelmet arra, hogy a Három Város a 
mezővárosi fejlődés jellegzetes típusa, több évszázados fejlődés eredménye, amely magyar 
sajátosság, valójában hungarikum. Majd röviden körvonalazza a mezőváros történeti–
néprajzi kutatására irányuló korábbi szakirodalmi kutatásokat, szemléletmódokat. 
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A monográfia első fő fejezete a mezővárosok fejlődésének kérdéseit, az alföldi mezővá-
ros jellemvonásait mutatja be. Majd a Három Város geológiai sajátosságait elemzi, kiemel-
ve a táj formálódásában szerepet játszó tényezőket. 

A következő fejezetből azt is megtudhatja az olvasó, hogyan is alakult ki e néprajzi kis-
táj sajátos neve. Ugyanis Kecskemét, Nagykőrös és Cegléd „Három Város” megnevezése 
nem önkényes módon történt. A szerző megállapítása szerint ritka dolog az Alföldön 
az, hogy egymás közelségében három tekintélyes mezőváros alakuljon ki és fejlődjön 
évszázadok során.  Annak ellenére, hogy a három szomszédos város mindegyike önálló 
életet élt, ám a történelmi szükségszerűség révén bizonyos időszakokban egymásra 
utalva, összetartva élték meg közös sorsukat. A neves nagykőrösi tudós-tanár, Hányoki 
Losonczy István a XVIII. század végén kiadott, „Hármas Kis Tükör” című tankönyvében 
így fogalmaz: „Itt vagyok Tzegléd-is, Kőrös Kecskeméttel, Gazdag három város, Vörös-bor 
szürettel.” (63. oldal) Ám a XIX. századi irodalomtudós, Váczy János már részletesen 
bemutatja e tájat (63–64. oldal):

„Nincs Magyarországnak más három városa, melynek oly egyforma történeti fejlődése volna, 
mint Czegléd, Nagy-Kőrös és Kecskemét városoké. Mind a három nagy kiterjedésű, rendezett taná-
csú város. Kecskemétről mely a három közül legnagyobb régebben azt tartották, hogy összes pusztái-
val fölér egy kisebb megyével. A mostani Nagy-Kőrös határa is nyolcz négyszög mérföldet foglal el, s 
helyén hajdan három község volt, ugy mint Nagy-Kőrös nyugaton, Encs délkeleten és Váncsod észak-
keleten.” A „három város” fogalom egészen a XX. század közepéig élt a helyi köztudatban.  
A városok közös és egyedi sajátosságai láttán Erdei Ferenc vállalkozott arra, hogy 1937-
ben megjelent Futóhomok című jeles szociográfiájában hívja fel a figyelmet e kistáj népének 
közös sorsára.

Kecskemétet, Nagykőröst és Ceglédet a XIV. században említik egymás mellett leg-
először, amikor Cegléd földesurát, a klarissza apácarendet birtokba helyezték 1368-ban.  
A beiktatás alkalmával határjárásra is sor került, és ekkor esett szó arról a nagy kiterje-
désű tölgyerdőről, amely a három település határára terjedt ki. A „három város” megje-
lölés ekkor még pusztán földrajzi helymeghatározás volt, ám a későbbi évszázadokban 
„mélyebb gyökerűvé vált”, hiszen egyre inkább valódi sorsközösséget, egymásra utalt-
ságot fejezett ki. A török hódoltság korában az önvédelem, a közös ellenség elleni össze-
fogás pedig már végleg összekovácsolta a három város sorsát. A XVI–XVII. században 
teljesedett ki a Három Város autonómiája – összetartozásuk erős tudata, és annak számos 
megnyilvánulása a levéltári forrásokban is nyomon követhető. A szerző az általa feltárt 
gazdag levéltári forrásanyag révén szemlélteti mondanivalóját.

A Három Város társadalma című fejezetben a szerző igen jelentős terjedelmet (több mint 
kétszáz oldal) szánt a téma kibontására, amely a magyar népi társadalomról eddig megírt 
összefoglalások egyik legsokrétűbben, a több évtizedes levéltári forrásfeltárás eredménye-
ként megírt feldolgozása. Nagy hangsúlyt helyez a mezővárosi fejlődés sajátosságainak 
bemutatására. A feudalizmus társadalmi képének megrajzolásakor kiemeli a területi 
kapcsolatokat és a migrációt, majd az egyes rétegek, a helyi társadalom élete elevenedik 
meg. A kapitalizmus korában, a XIX. század közepétől kezdődően végbemenő változások 
elemzésével folytatódik a tanulmány, majd megrajzolja a társadalmi közösségek (társasá-
gok, körök) életét.

A Három Város hagyományos gazdálkodása című fejezet ugyancsak rendszerszerűen 
felépített módon tárja elénk a mezővárosok életét. Először magát a településrendszert, 
az üzemszervezetet ismerhetjük meg, majd a mindezen alapuló, és a gazdálkodás hát-
tereként funkcionáló mezővárosi építészet leírását adja. A települések szerkezetének 
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megrajzolásakor számba veszi az ehhez kapcsolódó fontos építményeket is, így bemu-
tatja a városkapuk történetéről fennmaradt adatokat és a kapuk működésének rendjét, a 
mindennapi életet szabályzó jogszokásokkal szemléltetve.  A városkapuk fontos szerve-
ző és védelmi pontok voltak a városokban: megakadályozták az illetéktelen személyek 
bejutását, és szükség esetén a bentlakók kirekesztését. Például Kecskeméten 1737-ben 
Szijgyártó Szilvási Miklós tizedesre a hanyag munkája miatt azt a büntetést szabta ki 
a városi tanács, hogy a városban tartózkodó rossz erkölcsű személyeket a hátán kellett 
kicipelnie a városból. (304. oldal) 1742-ben egy másik kecskeméti polgár, Filep Jakab 
ugyancsak kemény büntetésben részesült felesége elhagyásáért és azért, mert más 
asszonnyal összeállt, hogy az elszenvedett hatvan korbácsütés után egy Ziko Jakab nevű 
ember a hátán vitte ki a városból (304. oldal). Gábor Istvánné Tót Anna bordélyházat 
tartott, ezért 1754-ben büntetésképpen a házát földig rombolták, ráadásul kicsapták a 
városból. Ugyanezen esztendőben Bujdosó Panna, akit ugyancsak paráznaságon értek, 
enyhébb elbírálás alá esett, mivel viselős volt, így csak egy kolompot kötöttek a farára, 
és úgy tiltották ki a városból (304. oldal).

A gazdálkodás fejezetben az állattartás és a földművelés történeti fejlődését olvashatjuk, 
ugyancsak bőségesen felvonultatott levéltári forrásanyaggal szemléltetve. 

A három város határában a XIX. században megjelent szélmalmokról is szemléletes 
képet kaphat az olvasó, amelyek közül már csak egy áll Kecskemét határában, nem az 
eredeti funkciójának megfelelően használva.

A szerző a Három Városnak az Alföld agrárkultúrájában elfoglalt sajátos szerepét 
rendszerében ábrázolja és részletesen elemzi. Kecskemét, Nagykőrös és Cegléd a kötet-
len, mezei kertes határhasználati rendszer jellegzetes képviselője. A levéltári források 
alapján mindez a legkorábban a XVI. században mutatható ki, ám a feltételezések szerint 
már korábban is létezhettek e mezei kertek. A mezei kertek eredetileg szabad foglalással 
kerülhettek a lakosság birtokába a város határának különböző részein, majd a XVI–XVII. 
században városadományként lehetett hozzájutni. 

E városok gazdálkodásában a középkortól kezdődően, egészen a XIX. század köze-
péig, az állattartás volt a legfontosabb tényező. A földrajzi adottságoknak megfelelően 
már a XIII–XIV. században virágzott az állattenyésztés e tájon, majd a török hódoltság 
idején, a pusztásodás következtében a tágas legelőterületeken a külterjes állattartás 
további jelentős mérteket öltött. A XVIII. században azonban már összeszűkült e lege-
lők területe, és csupán Kecskemét homokos pusztáin virágzott tovább, a XIX. század 
közepéig. 

A növénytermesztés kapcsán a szőlő- és gyümölcstermesztés és a zöldségkultúra is 
kiemelkedett. Az alföldi mezővárosok között Kecskemét úttörő szerepet játszott a homoki 
szőlészet és borászat terén. Az árutermelő gyümölcstermesztés országos központjai között 
Kecskemét és Nagykőrös egyaránt fontos tényező volt.     

A mezővárosok jellegét alapvetően meghatározó kézműipar jelen esetben sem csak a 
helyi társadalom szükségleteit elégítette ki, hanem fontos szerepet játszott a közeli-távoli 
vidék kapcsolatrendszerében is. A szerző a mezővárosi lét további meghatározó elemét, a 
kereskedelmet ugyancsak életszerűen, a levéltári források gazdag felvezetésével tárja az 
olvasó elé.  

A Három Város szellemi műveltsége című fejezet bevezetőjében a szerző arról szól, hogy 
a mezővárosi hatalom megtestesítője az úri, a cívis, a vagyonos paraszti társadalom 
volt, akik elöl jártak a művelődésben, amely vallási keretek között valósulhatott meg. 
„Magukévá téve a Biblia tanításait, nemcsak mértéktartóan éltek, hanem életbölcsességükkel példát 
mutattak másoknak is, s ily módon az egész mezővárosi közösségre hatottak. A 18. századtól mind 
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többen magasabb iskolában képezték magukat.” (653. oldal) A XIX. század második felétől 
azonban a polgáriasult gondolkodás, a megváltozott értékrend következtében a városi 
társadalom többségét a racionalitás, a magasabb értékek iránti fogékonyság jellemezte. Ez 
a népi hiedelemvilág elhalványulását vonta maga után, a népszokások azonban továbbra 
is megőrződtek körükben. 

A szerző igen szemléletesen fogalmazza meg a szellemi kultúra sajátosságait:
„A Három Város szellemi műveltségét alapvetően a mezővárosi fejlődésből eredő sajátosságok 

határozzák meg. A 16–18. században önrendelkezésre berendezkedett Három Város a racionális 
életfelfogást, erkölcsi értelemben a puritanizmust vallotta, hirdette ideológiájaként, s ezeknek megfe-
lelően mind az egyházi, mind pedig a világi hatalom hatékonyan lépett fel a hitetlenség, pogányság, 
babonaság, erkölcstelenség ellen. A hatósági intelmek és megtorlások mély nyomokat hagytak a 
mezővárosi társadalomban.”(653. oldal)

Majd a társadalmi élet fontos szervezőerőit mutatja be. Ezek között elsőként az isko-
lák jelentőségét hangsúlyozza: „A különböző szintű iskolákban az úri (nemes), cívis famíliák 
gyermekei tanultak (közülük kerültek ki a városi hivatalnokok, honoráciorok), de a tehetősebb 
parasztcsaládoké is. Tehát a Három Város lakossága kedvezőbb helyzetben lévén a környékbeli 
falvaknál, községeknél, jobban adott volt számukra az ismeretek megszerzésének lehetősége, a 
korral való lépéstartás.” (654. oldal) Az iskolák mellett fontos szerep jutott a különféle úri-
polgári kaszinóknak, a gazdasági és vallási egyesületeknek, köröknek. Az emberek az 
önművelésre, az önképzésre is szántak időt: az iparos és parasztpolgár ifjak műkedvelő 
színtársulatot hoztak létre, rendszeresen felléptek, és népszerű színműveket adtak elő 
a város lakosságának szórakoztatására és épülésére; dalárdákat szerveztek – tehát a 
népi kultúra kereteit ily módon tágították, a kor szellemének megfelelően. A vallásos 
egyesületek pedig rendszeresen mutattak be olyan előadásokat, amelyek a hitben való 
elmélyülést szolgálták. Különösen a Mária-kongregáció leányai jártak elöl e téren, noha 
e hitbuzgalmi mozgalom tagjai eredetileg a férfiak voltak a XVI. században, a XVIII. 
századtól azonban egyre több nőtagja volt.   

A mezővárosi népviselet történeti alakulását a XVII. századtól kezdődően levéltári 
forrás- és archív fotóanyag segítségével követi nyomon a szerző, a helyi szabó-, szűcs- és 
vargamesterek munkájának bemutatásával. 

A népi erkölcs és viselkedés, a népi hiedelemvilág és a népszokások világába is 
bepillantást kaphat az olvasó, ugyancsak a XVI–XVII. századtól rendelkezésre álló 
levéltári forrásanyag bemutatásával, a mindennapi életet felidéző életképek megjele-
nítésével. 

A fejezet végén megismerhetjük az egyházi év rendjéhez kötődő népi kalendárium 
és az emberi élet fordulói (születés, házasság, halál) szerint sorra vett népszokásokat.  
A mezővárosi folklórról szóló ismeretek köre a jeles alkalmak népszokásainak, a felnőttek 
és a gyermekek szórakozási alkalmainak, valamint a népköltészet gyöngyszemeinek a 
felidézésével válik teljessé.

Kiemelem még a monográfia VIII. fejezetét, az Összegzést – úgyszólván a kötet egyik 
legfontosabb tematikus egysége. A szerző összegzése nem egyszerűen a közel 900 oldalas 
könyv foglalata, nem formális összefoglalás, hanem igen lényeges összefüggésekre világít 
rá a Három Város – mint alföldi mezőváros-szövetség – történeti és néprajzi sajátosságai-
nak számbavétele kapcsán. 

Ugyancsak fontos része a kötetnek a IX. fejezet, amelyben a szerző egy egész életmű 
bibliográfiáját tárja az olvasó elé 20 oldal terjedelemben, és lényegében a Három Város tör-
téneti-néprajzi múltjához kapcsolódó valamennyi szakirodalmi adat megtalálható benne, 
a további érdeklődő tájékozódás vagy a szaktudományos kutatás számára. 



112

Novák László Ferenc A Három Város néprajza című monográfiája fontos helyismereti 
kézikönyv, nélkülözhetetlen szaktudományos összegzés a szakma számára, a Kecskemét 
város néprajza című készülő monográfia szerzői számára pedig a legalapvetőbb, elsődleges 
tájékozódási eszköz, kötelező olvasmány – ami remélhetőleg jelentős mértékben elősegíti 
a kutatómunka megalapozását és az előmunkálatokat.

Novák László Ferenc A Három Város néprajza című monográfiája értékes olvasmány, 
fontos könyv lehet a kecskeméti, a nagykőrösi és a ceglédi családok könyvespolcán, a 
történelemtanárok, a néprajzkutatók és történészek – tehát a szakma művelőinek és az 
érdeklődő nagyközönség számára egyaránt.

(Debreceni Egyetem Néprajzi Tanszék, 2015)
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