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Fekete Vince

Viharvadaszok

Jon a vihar kozelit az orkdn végigsopor a hatdirban
a mez6kon a nagy utcdn levégedes-
végig a
nagyidd az ereszek alatt a csalitosban az
erddk homd-
lydn a mezbk virdgain végigsOpor végig-
robog
jaj boltozatos felhdk stirii sotét rengetegek
jon
az dtok jon zubog mint a Kdszon-pataka mint a
Fekete-iigy mint a megdradt vizek mint a végzés robog
végig a
vdsdrtereken a futballpdlydkon a testvértelepiilések
kozotti taldlkozokon fajtyiik- fajliba- és pdlinka-
kidllitasokon részvételi dijakon és szponzorokon
a dimbes-dombos gyepszdényegek vilgyein és
halmain ahol a
vérmesebb legények fociban kakas-
kergetésben és libahajtisban pdlinkds flakonok
iiritgetésében mérik Ossze erejiiket jaj a vihar az orkdn
végigsiivilt az eldljirdkon vdlasztottainkon a nép
sorsdt sziviikon visel6kon a mérleghdzbdl dtalakitott
csinos ruhaturkdlékon szines mezeken klottgatydkon
a mozi-
terembdl kicipelt széksorokon a DAC teherkocsi nyitott
platéjin didergd drukkereken a sofSron a milicistin
a vezetdfiilkében az titra szolgdld lélekmelegitén
(oda-vissza) az ellenfél gyér de lelkes kozonségén
traktoristikon és tehenészlegényeken és csavargydri
meldsokon
porontyok ifjak siivélvények lanyok szereték
menyecskeék feleségek népes seregén kiket
a dagadd izmok a zihdlé mellek a kemény ruganyos vddlik
és hatsok latvdnya a férfias iitkozések elvdgodasok
bizsergetd kozelsége a passziv izgalom igérete csal
ki a pdlya szélére s kiilonds testmeleg koponyatdji
zsibbadds



vdratlan vérbdség az agyban tudati tévelygés
hagymadzas dllapot kerit hatalmdba
kapkodo Iélegzet elfojtott visszafogott séhajok
ki-kicstiszo elharapott sikkantdsok egy-egy
formdsabb mozdulat utin
és vdlogatottnil
vdlogatottabb kiabdldsok a rekedt férfitorkokbdl
meg a jol
megérdemelt ser és Vin de masd a sziinetben

Jon az orkdn jon a vihar jon a hurrikdin sopor végig az
dtok a hatdrban a mezdkon a nagy utcdn levégedes-
végig a vihar az orkdn a nagyidd a fel- és az alszegen
a cstirokon a hdzak tetején templomtornyokon az
ereszek alatt a
csalitosban az erddkon
mez6k vadvirdgain sopor sopor sopor végig jaj
jaj
satét felhdk siirii sotét rengetegok jaj jaj az
dtok mint a végzés sopor végig
a vdsdrtereken futballpdlydkon a helyi romdn—
magyaron a Nagy mérkézésen az Fvszdzadén jaj
tdmadnak a hazaiak a kozépcsatir a tizenhatos tdjékin
kicselezi a védét elhiizza a soprogetd mellett

a labddt
felnéz
emelni kell a kapus feje folott a hossziiba a
biro fiij
jaj!

jobbrdl is balrdl is szaladnak a
hazaiak védék tamaddk kozéppdlydsok rohan a
kapus is kesztyiiit rangatva jaj feloklelik széttépik jaj
megeszik
elevenen
jaj nem hagynak beldle egy dekdnyit egy cseppnyit
feltorlik
vele a pdlydt a padldt felhiizzdk a jegenyefik tetejéig
fujtatnak az
orrok tiizelnek a tekintetek habzanak a szdjak
nagy porfelhd a
kezddkor koriil mintha néhdany vadul szdguldozo
autd hirtelen
fékezne a homokos-poros afrikai motoros ralin
,Fodet rejal”
e dllat!”,



Hiilye bire!” ,Hu!” , Pfuj!”
amikor
lassut iinnepélyes gydszzenével
és fatyolos zdszldk kiséretével
temetési menet
ballag be a hazaiak térfelén az alapvonalon a hatos
és a tizenhatos vonal kozott
a pdlydra s a jatékosok
merev
vigydzzba vigjik magukat amig dtvonul
a gydszmenet a piros és zold mezes focistdk
kozott a szogletziszlo
és a kozeli templom irdnydba s aztdn elolrdl
megint és megint
és 1jbdl nincsen se élet se haldl csak
jaték van és bokazene
csak egymdsnak vicsorgd
férfiak finom alcsipések vannak csak
a szogleteknél
és vér és verejték
diih és méreg és meghalds és hamvaikbdl
vald feltdmadds mig csattognak
a bokdk ropognak a csontok fesziilnek
nytilnak és szakadnak
az izmok recsegnek az iziiletek diiborog
dohog a sziv sipol
zihdl horog a tiidd csorog a verejték az
izzadtsdg a szembe
a szdjba a nyakba a mez ald a combhajlatokba
a térdig a ldbszdrvéddig és a focicsukdig egészen
a talp szivéig
tdmadds tdmadds
utdn jobbrdl balrdl kozéprdl érik a gol sopor végig
a vihar az dtok a nagyidd a pdlydn s a
vendégcsapat jdatékosa hirtelen
meg-bo-lon-dul!
meg-za-va-ro-dik! jaj jaj jaj jaj
farkdt rdzza a keritésen fiirtokben csiingéknek
ez a tiétek bozgorok! jaj a vihar az orkdn jaj jaj jaj
zigua-
bégoe
tori dt a gdtat menekiilnek a vendégek
TOREKVES-VENDEG 0:0 a drukkerek hagynak
csapot-papot kozépbirot és
partjelz6t



irdny a hatdr drok és bokor patak és técsa vetés
és szdntdfold
ki amerre lit
mint
egy €gi jelenés vigtdzik a kapdlgatd mama elGtt
egy piros kilences és hetes
a vdrosi tornyok irdnydba
6 irgalom atyja ne hagyj el Istenem
mivel biintetsz jon a
vihar seper végig a foldeken az idegenck teherautdja
felé veszi
az irdnyt a sofér menekiilésre fogja a dolgot a motor
a helikopter
rotorjdnak hangjdt imitdlja a franya jarmii
az istennek
sem akar mozdulni szélvédd ablakok gumik
orrsovény
a vendégcsapat edzdje a siiketfajd
diirogését utdnozza
a foldon iildogélve szemei el6tt aprd
csillagocskik keverednek ropkodd maddrkdkkal
a leggyorsabban futé
drukker utoléri a leglassabban vinszorgd
vendégjdtékost

jaj!

Jon az orkdn jon a vihar jon a hurrikin suhog
végig az dtok
a hatdrban a mezdkon a nagyutcdin levégedes-
végig a vihar az orkin a nagyidd sopor végig
az ereszek alatt a csalitosban a fel- és alszegen
az erd6k homdlydn a mezbk vadvirdgain
sapor sOpor sopor jaj jaj
jaj sotét felhdk stirii
sotét rengetegek jaj jaj az dtok viszi
magdval a Gorbecsatdrt
amint megnyomja a bérrel a vinklit Totot
a nehézbombizot
akinek balja mint Puskds Ocsié a
fels6hdromszéki Szoke Szikldt a védelembdl
viszi a vihar elragadja
viszi viszi
jaj jaj jaj akikért érdemes volt rajongani
meg harcolni
akdr vérrel és verejtékkel is jaj jaj viszi



a vihar viszi viszi viszi
Oket
csak a falu idiétdja marad motyog
mormog jaj jaj ajaj ajaj ajaj
legyint faradtan oldalazva elindul a
torony irdnydba jaj jajj

Forro apro

Mihelyt kidugta fejét a téren a legelsd hévirdg

a cigdnyasszony kosardbdl mihent elsirta magdt
a legelsd bardny falun a sziiléknél nagysziil6knél
rokonokndl juhos gazddkndl indulnak mennek
tittalan utakon sétét utcdkon godrékén dombokon
hegyeken lépcsbhdzakban és emeleteken a
falusiakhoz a vdrosiakhoz hogy a komaasszonyt
a testvért a bardtnét a bardtnd bardtndjét és
unokatestvérét a rokont a nagynénit a kollégandt
annak anyjat nagyanyjdt testvérét stb. stb. stb.

Kiilonbnél kiilonb siitemények kiflik tekercsek
pogidcsik kekszek csokis szeletek tortdk kaldcsok
bélesek fankok sés rudak piskotdk perecek omlds
csokok mézespuszik agyafiirindl agyafiirtabb
konyhai triikkok non plus ultra ndi szeszély
nyuilderék margitsziv isteni izek csoddsndl
csoddsabb siitemény-koltemények varjik oket a
nyuszikds abroszra vardzsolva a piros tojdsok s a
frissen kicsirdztatott vascsupor zold biiza mellé...

Es parfék és bolék és likérok hazi konyak tojdsos
puncs meg vodkafix koményes pdlinka meg
fehér- és vordsbor a teriilj-teriilj asztalkdmon
meg a kis bdrszekrénykében tessék csak vdlasztani
komdmuram igyon csak fogyasszon csak komdm-
uram neeem fog vegyiteni hit mért vegyitene

hdt hogy vegyitene haszndlja csak bdtran kedves
szomszéd ne csak egyet na még egy pohdrkdval

az egészségére isten éltesse draga komdmuram

Uttalan utakon sétét utcdkon godrokon
dombokon hegyeken 1épcs6hdzakban és
emeleteken siilt bardnycomb kaldcs és

savanykds krumplisaldta illatdban mds



versike a keresztmamdknak mds a nagy-
néniknek mds a szomszéd iizlet holgyeinek
csak tovdbb tovdbb hdztdl hdzig kihagytdl egy
sort a mindenit a szoknydja alatt is piros tojds
és bankjegyek csokinyuszi csokitojds
nyuszika-mosoly be okos ez a gyerek

tisztdra az apja s ugrik is a tenyérbe a pénz...

Virdgzik a kedv virdgzik virdgzik az orr
virdgzik az én kis kertész legény vagyok is

mdr a pacsuli szagii édes otthon a fehér ing
nyakkendd o6ltony a stuccolt bajusz és barko

a frissen borotvdlt arc friss illat friss jdrds
jokedvii léptek mert nem konnyii nekik és ne

is legyen mdr kénnyii soha a kélni a szpré a
viz a pdlinka a kaldcs a pankd a bor szakajtonyi
siitemény ne legyen kénnyil mar mint egykori
gyermektenyérben a marék felforrdsitott apro —
ne legyen konnyii nekik az agyagos fold



Gyori Laszlo
Egy szovegszabasz snittjei

A snitt a szabomesterség szakszava, mdsképpen szabds-
minta, amibdl dsszedll a ruha, az egész.

Az elsé munkahely

Zuhogott az es6. Megérkeztiink. Az elsé6 munkahely. Vidéki varos. Elmertilnek
a fiuk. Egyiktdl sem buicstiztam el, mintha el sem mennék, mintha ezutan is veliik
élnék tovabb. Egyiitt, a kollégiumban. At az Erzsébet hidon. At a pocsolyakon.
Zuhogott. Mire elaztunk volna, szarazra keriiltiink. Az igazgatd behivott egy fér-
fit. Er6sen kopaszodott. A hegyoldalba vitt benniinket. Els6 albérletiinkbe.

Masnap, természetesen, el6bujt a nap. Egyiitt indultunk reggel lefelé. A fele-
ségemnek még nem volt hovd mennie, nem volt még munkahelye, mentiink
egylitt lefelé a hegyrdl, mintha mindketten ugyanott dolgoznank. Ki t{inik fel?
Micsoda amulat! Kamilla, az egyetemrdl a legpestibb pesti lany. Ide menekiilt
valami el8]1? Hosszt, vékony lany volt, kicsit kifelé alltak a fogai, amikor nevetett,
a fogai is vele nevettek. Marpedig sokat nevetett. Nagy lelkendezéssel fogadott.
Megcsodkolta a feleségemet, és kétfel6l megcsokolt engem is.

— Meséljetek!

Egy férfi iilt a masik asztal mogott. O még nem kopaszodott. Mozdulatlanul
iilt, mint egy taggytilésen.

— Mit meséljek?

,Mit meséljek — gondoltam én —, nagyjabdl itt vagyunk, egy masik dimenzio-
ban, mar nem az egyetemen, letortek a 1épcséfokok, mar nehéz elérni barmilyen
emeletet.”

— Mit meséljek?

— Mindent!

A masodik munkahely

Két hénap mtlva talan még iddjaras sem volt, amikor elhagytuk a vérost. Es
elindultunk egy masik, ugyanolyan zuhogo esdjii és napsiitotte varosba, mint
amilyen az els6 volt. A masodik munkahelyre, ahol mar végképp elszakadtam az
egyetemtd], ahol mar nem dolgozott senki, akivel odajartam, elkezddott végképp
egy Uj id6. Lassan mindent elfelejtettem. Hat évig éltem a varosban. Kislanyunk
sziiletett, kis lakast kaptunk. Egyediil a parttitkdrnd hivott meg a lakasara, a tob-
biekkel csak dolgoztam. Nem voltunk egészen maganyosok, a varosban akadtak



mas maganyosok is, akikkel néha 8sszejartunk. Az els6 nap estéjén betiltiink a
szalloda kavézdjaba, hogy folytassuk a févarosi életet, amikor hires kdvéhazak-
ban toltottiik a napjainkat. Keserd, izetlen volt a kavé, tobbet nem is mentiink el.
Dolgoztunk, esténként sétalgattunk a varosban, a kastélyba is elzarandokoltunk,
a hires festémiivész kastélyaba, nagy, fehér komondorok lustalkodtak a fiivon,
bekukkantottunk az udvari miiterembe. Nagy vorosfenySk nytultak folfelé, egye-
diil voltunk, elvesztiink a kisérteties dridsok alatt. Elhevertiink a fiben, ragadozo
hangyék nyiizsogtek koriilottiink. Otlevel(i 16herét talaltunk, egész foltot, mind-
egyik tovon csupa Otlevelli 16here volt, és nem tudtuk, mit jelent, nem tudtuk,
mire utal. Lent a varosban verset irni akarok bukkantak f6l, rajzolni, festeni aka-
rok a képzémiivészeti korbol, egy hires szinhazigazgatd rokona, leszarmazottja,
egy lany, aki ugyanazt a nevet viselte, és mindig nevetett.

A varosra hiaba mondtak, hét dombra épiilt, mint Réma, bizony semmi sem
emelkedett f6l¢, a kdvéhdzban nem voltak vendégek, az asztalok iiresen arval-
kodtak, a szinhaz szinészei nem voltak sehol, ki tudja, merre jartak, ki tudja, mit
csinaltak, amikor nem a szinpadon énekeltek. Persze, egyszer eljott az az ido is,
amikor mar nemcsak énekeltek, hanem beszéltek is, példaul Csehovot adtak el6,
de hat mit szamitott? Mit szamitott a Sirdly? A szinésznd, aki kés6bb az orszag
egyik leghiresebb szinészndje lett, akit naponta hallunk hires szinészndk szink-
ronhangjaként, mindig ugyantgy, kovér szinészn6k magyar hangjan? Mit sza-
mitott az utca, ahol albérletben éltiink a borténnel szemben, ahol reggelenként
foglyok, elitéltek soporték a jardat a fegyorok egykedvii feliigyeletével, akik
nyugodtan alltak, tudva, hogy a rabok nemhogy szokkenni akarnanak, oriilnek
minden sepriibillentésnek jobbra-balra, aszerint, hogy jobb vagy bal kezesek,
aztan ismét bevonulnak, én pedig, ha tigy hozza a sors, az udvarba térek azért a
vizért, amelyet egyszer-egyszer megtagad t6lem otthon a sors, a fegy6rok pedig
olyan kedvesek, hogy adjak egykedviien, értik a sorsot, értik a sorsom, tudjak,
ebben a varosban az ilyesmi gyakran eléfordul: nincs viz, a folyd, az a patak
szennyesen kiarad, s a varos elzarja a csapot, lajtos kocsik hordjak az ivévizet,
viszont a borton csapja a folyosdn valtozatlanul buzog, s legaldbb ruhat mosni
akad egy-két vodor viz. El6szor szorongva léptem az udvarra, késébb mar
megszoktam mindent, megszoktam a bortonudvar meghitt légkorét, a falakat,
amelyeken — emlékezetem szerint — nem voltak szogesdrotok, meghitt foglyok
tnddtek a meghitt racsos ablakok mogott. Akarhdnyszor az udvarba léptem,
ahol csak iires tér fogadott, az ajtd, az a kozonséges ajtd, amely az épiilet, a
bortonépiilet belsejébe nyilt, kiillonds érzést keltett bennem, olyan helyre 1épek,
ahol nincs semmi keresnivalém, ahol egy olyan vilag var, amelyet jobb lenne
elkeriilni, de vittem a vodrot, vittem a vizért. Soha nem taldlkoztam olyanok-
kal, akik ugyanoda jartak volna, egyetlen szomszéd sem lobalta velem egyiitt a
vodrot, noha gy mondtak, tigy beszélték, vizért, ha nincs, a bortonbe kell jarni.
Abban a borténben valaha, az 6tvenes évek elején, egy kolt6 is raboskodott,
ekkor egy jarasi székhely konyvtarosa volt, mar szabad ember, s éppen akkor
menendd egy nagyobb varosba, ahol egy irodalmi folyédirat fogadja, s kés6bb,
joval késdébb, a legnagyobb magyar irodalmi dijjal tiintetik ki. Azon az udvaron
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errdl mit sem tudtam, csak megengedtem a csapot, s vittem a vodrot nehézke-
sen, lotyogtetve, szabadon.

Nem tudtam verset irni, {iresen kévalyogtam, de ki is tartotta volna szamon,
hogy irok-e vagy sem? Nem Parizs volt, nem Weimar, nem Réma az a hely, ahol
éltem, és ki voltam én? Osszeszedtem belSle, amit lehetett. Egy sdrga Krisztust,
egy fotos fiut, aki ma — hany évtized utdn? — egy rettenetesen messzi faluban él,
magara hagyatva, mindenki elfelejtette, pedig akkor egy antoldgidban 6 fényké-
pezett le benniinket, 6rzi a kdnyv.

Egy nagy kolté €l a varosban. Uliink egy autéban, visznek benniinket valaho-
va, s én el6huzok egy folyoiratot, mutatom a versem. Elolvassa, hatraszol:

— Ez a legtijabb egyetemi stilus?

Sejtelmem sem volt, hogy mi az a legtijabb egyetemi stilus, és mi végre ez
a fura kérdés. Talan gyanitotta, hogy egyetemet végeztem, s hogy egynémely
versem mar megjelent itt-ott, s hogy amit irok, eltér az 6vétdl, miért is ne térne
el, de hogy ez a legtjabb egyetemi stilus, azzal vérig sértett, nem is kerestem
soha a tarsasagat, ugy éltiink egymas kozelében, mintha nem is egy varosban
élnénk.

Hisz év muilva? Harminc év mualva? Hasz év multan, harminc évnek multan
meghivnak egy ottani szakmunkasképzé iskola kollégiumadba. — Itt? — Miért ne
jottem volna el? — Id6s, mar olyan nyolcvanéves, és elgyalogol egy rideg terembe,
ahol a bentlako¢ fiuk iilnek kénytelen-kelletlen. — Miért ne jottem volna el? — Ez a
legtjabb stilus? Az a legtijabb stilus, hogy stilust valt, észrevesz? A kilencvenes
években taldlkozunk a Margitszigeten. Ugyanugy. Istenem, miért nem elébb?
Miért nem akkor?

Nem volt ir6gépem, akkor mar nem volt szokas kéziratot kiildeni a szerkesz-
téségeknek, csak gépiratot. Teltek-multak az évek, és egyszer egy hétvégén nagy
elszantsdggal folkaptam egy irogépet, Aranka, hétfén visszahozom. Ugy is tor-
tént, de a legkozelebbi értekezleten az igazgatd — kiilon napirendi pontként — ram
ripakodott: — Még az elvtarsnak sincs joga hazavinni az irégépet! — Nincs jogom
két {ires napra elvinni azt az ilyenkor hasznalatlan irégépet?! Nem jog kell ide,
hanem egy konnyt kis emberség. Sorge elvtars mindenkit elvtdrsnak hivott, a
konyvtarban nem konyvtarosok, elvtarsak dolgoztak, meg is latszott az egész
konyvtaron. Ki buktatott le? Evekig tortem a fejem, évekig furdalta az oldalamat,
amig a hajdani titkarnd egy messzi takaro alatt hosszas konyorgésre el nem arul-
ta, hogy Aranka, a kis gdmboly(i, denuncialt, holott az igazgatdnak sejtelme sem
volt arrol, hogy valaki a hétvégére elvitte az irdgépet. Aranka vajon él-e még?

A réten soroskupakokat tapostak a foldbe, nagyidejii soroskupakok rozsda-
sodtak a fiiben, mint valami mozaik darabkai. Evtizedeken 4t emlékeztem rajuk,
mint valami nagyon fontos mozzanatra. Toltuk a babakocsit. Z6ld volt, ormétlan,
idejemult, gy kaptuk rokonoktol, vasuton érkezett, a palyaudvarrol zordgtem
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vele haza, mint egy iires, szomort, kietlen diéhéjjal. Es felddlt a soroskupakos
réten, élesen emlékszem erre a mozzanatra is.
Es elkovetkezett az a nap, amikor innen is eloldozott a vandorlasok angyala.

A harmadik munkahely

1972. februar 2-a volt, a honap els6 munkanapja. Leszalltam a vonatrol. Az
allomas nem olyan volt, mint egy monarchiabeli, nagyon kozbiilsé id6beli, sem
els6 haboru el6tti, sem két habora kozotti, sem masodik vilaghabort utani, sej-
telmesen iddtlen, sziirke egyenruhat viselt, téglaalak volt, olyan alakt, amely a
tervez6tél nem kivan semmi fantaziat, csak gyakorlatiassagot, €s amit csakugyan
meg is kapott. Eppen olyan volt, mint amilyet sziilévarosomban is megkaptam
mar, és amelytdl szabadulni kivantam valamikor egészen fiatalon. Ami azonban
egyaltalan nem zavart. Elindultam, bizonyosan itt is van belvaros, és odajutok,
ha eldre tartok. Bal oldalon szintén szdgletes, sziirke hazak alltak, az utca a kozeli
varos nevét viselte, mutatni, ez az utca abba a varosba vezet. Ismerjiik, igy adnak
nevet azoknak az utcaknak, amelyek odavisznek, ahova visznek, olyan roppant
egyszer(i névadasi szokas, hogy bédrcsak igy maradna végestelen-végig. Olyan
meghitt, olyan szomortan letisztult hagyomany barmerre jarunk a vildgon, hogy
egészen otthonosan éreztem magam. Ahogy folfelé pillantottam, mészk6tdl fehér
foltos hegyet lattam.

Egy 0j varosrész vadonattj hdzanak foldszintjén kaptam szolgalati lakast.
A konyhaszekrényben edények, a fiokokban kések, villak, kanalak, az agyhoz
paplan, parna, agynemiithuzat, toriilk6z6 tartozott, ha elmult egy hét, kimostak,
hoztam a frisset. Ilyen j6 dolgom sem volt soha. Fél év mulva megkaptam azt a
lakast, amelyet Kelemenné igért. (Késébb az orszaggytilés kulturalis bizottsaga-
nak lett az elnoke.) — Egyszobas lakésa van? — Haromszobést adunk. — Es adtak
egy haromszobas lakast egy betonpanel els6 emeletén. Amig egyediil éltem az
ideiglenes szolgalati lakasban, éjjel kettdig-haromig gépeltem azzal az irégéppel,
amelyet apdmuramtol kaptam harmincadik sziiletésnapomra, apamat ugyanis soha
nem hivtam apamelvtarsnak, igy hat miként irhatndm masképp: apdmuramtdl
kaptam egy irogépet harmincadik sziiletésnapomra. Hajnali kettdig-hdromig vir-
rasztottam, irtam eszeveszetten, és nem kérdezte senki: — Ez a legtjabb egyetemi
stilus? — Huszévesekkel ismerkedtem Ossze, akik azt kérdezték, hogy mit keresek
én itt, amikor itt vannak 6k, a beat-koltészet beavatottjai, itt €élnek, irnak, és termé-
szetesen tokéletesebbet, mint én, jobb lenne, ha eltakarodnék. Igaz, még nem isme-
ri 6ket senki, de nyilvanvald, hogy 6vék a jovo. A helyi irodalmi folydirat, amely
nemrégiben indult, és amelynek megerdsitéséiil engem odatelepitettek, egyeldre
alig vett réluk tudomast, ez azonban egyaltalan nem zavarta 6ket, meg voltak
rola gyézédve, tehetségesek, idd kérdése az egész. Hogy csakugyan elérték-e,
amit el lehet érni, teljesen mindegy, érdektelen, ismeri-e ket az irodalmi fennsik
vagy sem. En is oda, az irodalmi fennsikra igyekeztem, amikor hajnali kettSig-
haromig vertem a billentytiket, s masnap rendre-sorra elkéstem eme harmadik
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munkahelyemr6l. Masodik munkahelyemen az igazgato ablaka a bejaratra nyilt,
leste, ki mikor érkezik, s a jelenléti ivre piros kérddjelet rajzolt, ha elkésett valaki.
Harmadik munkahelyemen egy hatsé bejaraton osontam be; osontam, némi lel-
kiismeret-furdalassal, alsé f6nokom, az, akihez kozvetleniil tartoztam, mar csak
szélesen vigyorgott, ha sz6ltam, egy kicsit elmult nyolc, de itt vagyok. Es Anti nem
Aranka volt, aki félelmében foljelent, igyhogy minden szépen indult.

Kis torténetek estek, példaul a kovetkezd.

Fél o6t. A fiilledt tavaszi idében, késébb kitetszik, hogy szélvihar, esé el6tti
forrésagban, értem a kiallitoterem elé. A neves, mar éltében klasszikus kolt6
meg egy idbsebb asszony szallt ki az autdbol, bizonyara felesége, a festd-
miivésznd, akinek a képeivel nyitottdk meg a kis galériat. A kolténél fekete
esernyd, kavébarna oltony logott rajta, nehezen, faradtan, betegesen mozdult.
Totyogott a terem felé, én megelGztem, €s olcso, illetéktelen buzgalommal
odavetettem egy hivatalosféle nének: — Megérkezett a kolts. — A kolt6? Miféle
kolt6? Csodalkozva nézett ram, az iilt a szemében, j6, j6, de mit kezdjek vele,
nekem egy miivésznd kellene.

Iszonyatos, fullasztd hoség. A koltd szétlanul korbejart, nézegette a képeket,
mintha nem ismerné Oket. Hiisz-huszono6t talan. Kicsi a terem. Gytilekeztek.
A hivatalnokok. A dolgozék a kdzmiivelddésbdl. Altalanos iskolésokat rendeltek
at a szomszéd iskolabol.

Megérkezett a miivészettorténész, egykori évfolyamtarsam, a Kozponti
Bizottsagtol. Megérkezett az esztergomi miivészettorténész. Odalépett a koltd-
hoz. Belemertiltek. A gytilekezés véget ért, a hazigazda kiallt a porondra, nyakat
forgatva nézett, hogy miként vagjon bele a zsivajba. A kolt6 kiment az ajton.

— Rosszul van - suttogta valaki. Verset szavaltak t6le, ha mar itt van, ha
mar a miivésznd férje. A megnyité ceremodnia befejez6dott, amikor visszatért.
A miivésznd kezet fogott minden kozremtikoddvel.

A koltén latszik, hogy megviselt, kimeriilt. Isten veled, dregur, belefaradtal.
A tar koponya tetején sebes pOrsenés, a vér egy kicsit szétfolyt rajta, pdklabsze-
rtien odaszaradt. Oreg vér nehezen alvad.

Es minden alvad. Meghalt a helyi irodalmi folyéirat fészerkesztSje, meghalt a
konyvtar igazgatdja is, én is elkoltoztem, oda a harmadik munkahely, maradtak
a huszévesek, akik — ahogy tudjuk — mara mar hatvanévesek, meg még tobbek
is, de vannak, és tudok roluk, s6t 6k is tudnak rélam, nem felejtettek el, én sem
felejtettem el Oket, még ma is telefondlnak, irnak, jonnek, ilyen hely nem volt
még, nem volt tobb soha az életemben. Jartam sokat kavéhazban, kocsmdban
sokfelé, Rézkakasban, Hungariaban, de ilyen meghitt baratokat keveset talaltam.
Jegyezze £6l az utdkor: mindeniitt van élet.

Roviden, gyorsan tdvoztam, oda, ahonnan elindultam, els6 munkahelyemre.
All még az egyetem épiilete a Duna-parton, hadd élljon. Hadd alljon a kupola is
a tetején, tobbé nem maszok fel az ingd létran a kupoldba, tegyék az 0ij egyetemis-
tak, ha van benniik olyan lélek, amely titkokat kutat.
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A negyedik munkahely

1980 6szén a Fovarosi Szabd Ervin Konyvtar XI. keriileti konyvtaraban
kaptam allast egy régi egyetemi csoporttarsam segitségével, aki magas rangot
viselt, a minisztériumban volt fosztalyvezets. Kolcsondztem és cimleirtam.
Nem is értem, hogy miért kedvelt a f{6nokom, akinek mint keriileti igazgaténak
nem volt valami nagy hatalma, semmit sem 6 szabott meg, sem a fizetésemet,
sem egyebemet, nem is tudom, mi egyebemet szabhatott volna meg, annyira
kisember volt a nagy gépezetben, de hatalom nélkiil is kedvelt. Nagyon érde-
kes volt, kiilonosnek talaltam, hogy f&nok létére semmi hatalma nincs, hogy a
hatalom folotte van, hozzaszoktam, hogy aki a f6n6kom, az nagyhatalom, aki
ugy uralkodik folottem, mint egyetlen, tovabbi hatalmat nem biré hatalom, aki
folott, ha van mas hatalom, az is az 6 hatalmanak a véleményétdl fiigg, mar-
mint engem illet6leg, nem lehet tullépni rajta, ha én at szeretnék rajta 1épni,
a fels6bb hatalom nem hallgat ram, egyediil ra, 6 az én egyediili és legelsd
hatalmam, a felsébb hatalom csak latszélag az, a legels6 hatalom egyuttal a
legfelsébb hatalom is. Hat ez a f6nok hatalom nélkiili volt, egyediil azt nézte,
hogyan tudok cimleirni, kdlcsénézni, azzal pedig meg volt elégedve, igyhogy
sajnalta, amikor otthagytam 6t, a negyedik munkahelyemet, mert ratalaltam
az otodikre.

Az 6todik munkahely

bizonyos politikai illetdségli munkahely volt, mégpedig azért, mert az akko-
ri part kozponti bizottsdgahoz tartozott. Ugy hivték: Kozponti Sajtészolgélat.
Szegény a nyolcvanas évek legvégén, amint a vilag roskadozni kezdett, egy-
szerre elenyészett, ma mar csak puszta emlék, mar nyugodtan eldrulhatom a
nevét. Ugynokség volt a maga moédjén, a megyei lapokat lattuk el mindenféle
anyaggal; sok ird, kolt6 nosztalgiaval emlékszik ra, mert kis kozlés is kozlés, kis
pénz is pénz, s6t, ha valaki novellairé-palyazatan valami dijat nyert, viszonylag
szép summat vihetett haza, de nem am csekkel, valamikor hetek mulva, avagy
atutalassal, mint ma, hanem rogton egy boritékban. Milyen szép targy volt az
a boriték, milyen szép targy a ropogds papir! Nem csoda, ha sokan szeretettel
emlékeznek vissza ra. Ami az irodalmat illeti, én a versrovatot gondoztam.
Mindenki tudta, milyen verset adhat, olyan verset is adott. Volt, aki lenézte,
olyan verset is adott, mi pedig kozoltiik, de tudtuk, ez a vers olyan, amilyennek
benniinket néz.

Es igen, 1989-ben elérkezett a vég. Megsziintették, jott a

Hatodik munkahely

A hatodik munkahelyem egy olyan kis kdnyvkiadd volt, amely a Mtivel6dés-
tigyi Minisztérium ald tartozott. Uj id6k jarnak. A kis lazongdk meg akartak
buktatni az igazgatét, csak az volt a baj, hogy akadt egy aruld, egy neves, nem
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akarmilyen hatalmu kritikus felesége, és rovid tton kirugott az igazgaté. Kénnyt
volt neki, mert hataridére szdlt a szerz6désem. Nekivagtam.

A hetedik munkahely

Egy frissen indul6 bulvar napilap volt, amilyen addig nem termett a sajtopi-
acon. Azzal kabitottak, hogy én szerkesztem az irodalmi rovatot, vers nem lesz,
csak préza, de az igen, ahogy a régiek csinaltdk. Es arrél én gondoskodom. Mér
az indulds is gyonyorii volt: a prébaszamban, amelyet ingyen osztogattak, azt
irtak a cimoldalra: ,A homlokunkra csaptunk, csinalunk egy napilapot!” Igy.
Az els6 irodalmi tarca nagy nehezen egy honap mulva jelent meg. Nem volt, aki
szamitogépbe irja, én irtam le, én, aki akkor lattam el6szor szamitogépet. Aki a
legjobb napi anyagot hozza, hiiszezer forintot kap, mindegy, hogy az Gtsoros
hir vagy egykolumnas riport, htiszezer jutalmat kap. Egy bizonyos jsagiro, aki
ha ballagtam az utcan a szerkesztGség felé, folvett az autodjaba, szinte 6rokosen
jutalmat kapott, volt iigy, hogy egy héten haromszor is. Nem tudtam, hogy miért
rokonszenvez velem, hogyhogy megall és kinyitja el6ttem az ajtot. Mar réges-
régen odahagytam 6ket, amikor kinyilt a titok: irénak késziilt, évek mulva regé-
nyeket irt, nem tudom, mekkora sikerrel, a kényvesboltban lattam. A homlokra
csapds napilap mindenesetre tiz év mulva megsziint, de nélkiilem. Elkértem
a munkakonyvem, egy honapig allastalan voltam. Dontdttem: visszamegyek
konyvtarosnak.

A nyolcadik munkahely

csakugyan konyvtar volt. Egy kis keresgélés el6zte meg. Barhova jelentkez-
tem, az volt a baj, hogy egyetemi végzettségem van, ilyen konyvtarost akkora
fizetésért nem tudnak folvenni, csak kezddre vald Osszegiik van, amit ugyan
sehol sem mondtak ki, csak sajndlkoztak, én viszont tisztdban voltam vele.
Végiil egy nagy konyvtarban lettem kolcsonzé a pult mogott, amihez nem kel-
lett egyetemi végzettség, egy érettségi is elég volt hozza. Az igazgatohelyettes,
aki folvett, kitlind torténész volt, néhany esztendeje kiutazott egy Pest kozeli
kisvarosba, megvarta az els6 vonatot, és a mozdony elé vetette magat. Meghalt.
Négy esztendeig kolcsondztem, és be kell vallanom, nagyon rigor6zus hivatalnok
voltam, a hozzam tartoz6 konyvtarkozi kdlcsonzések hataridejét nagyon szigo-
ruan betartattam, hagyjan, egy szombati napon, amikor kdlcsénzési szolgalatot
lattam el, bejott egy nd, és olyan kézikonyveket hozott vissza, amelyeket nem
lehetett volna kolcsonozni, de kivételezett helyzetben volt, a part (tudniillik a
Magyar Szocialista Munkaspart) Kézponti Bizottsagaban dolgozott egész addig,
amig meg nem szlnt az a part, az tj idébe lépve egy uj kiaddban ténykedett,
s a féigazgatd engedélyével kolcsonozhetetlen konyveket kolcsonzott, amin én
tiszta szivbdl felhaborodtam. Hat ilyen a mi tudos, igen tisztelt féigazgatonk?
A tiszta, nagy tudomany képvisel6je? Hogy a rendszervaltds gyonyorében
nagyon is kimondtam, amit gondoltam, nem tagadom. Igy 1épnek at az ujba a
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régiek? Maga most kapitalista lesz, elfelejti, hogy ki volt? Ilyesmit beszéltem.
Mogottem egy szombat délelStti miiszakra beosztott kollégand iilt, aki az egész
id6ben meg se szolalt. A ra kovetkezd elsé munkanapon behivott az igazgatdhe-
lyettes (nem a torténész, a masik): — Tiszteletleniil beszéltél egy olvasoval. — Kivel
beszéltem tiszteletleniil? — Szombaton egy olvasdval. — Igen? — Tehat te jelentet-
tél fol? — fordultam oda ahhoz a kollégan6hoz, aki oldalvast {ilt. - Nem szoltal
kozbe, miért nem szoltal, ha nem tetszett? Most meg fdljelentesz? — Fegyelmi! —
zarta le az igazgatdhelyettes.

Egy-két esztend6t még igy is lehtiztam, és akkor 1ij allashoz jutottam — annak a
rejtézkodonek a révén, aki nem szereti, ha réla beszélek —, a kilencedikhez.

A kilencedik munkahely

Akkor még nem tudtam, hogy ugyanennek a fegyelmezé nének koszon-
hettem nyolcadik munkahelyemet. Akkor még nem tudtam, hogy ugyanez a
né nyugdijba ment, észre sem vettem, amikor kikopott a konyvtarbodl, és azt
sem tudtam, hogy az tigynevezett demokratikus ellenzéknek dolgozott, és eme
ellenzékiségének nagyobb dicsdségére jelentett f6] az én kis haborgasom, utodel-
lenzékieskedésem miatt. A holgy — ahogy késébb tudomasomra jutott — leendd,
kilencedik munkahelyemre keriilt, az el6dom volt, de meguntdk, hogy csak
fecseg, tarsalog, és az égvildgon semmit sem csinal, a konyveket nem katalo-
gizalja, ott van ezer meg ezer konyv, de nincs réluk semmi kimutatas, jegyzék
(kataldgus), ,,béna konyvtaros”, amint az egyik torténész bélyegezte, amikor
elére rdm piritott: — Te is olyan béna vagy, mint az a né! — Igy tudtam meg, hogy
mi miatt penderitették ki. Az ilyen ,béna” konyvtaros menjen a pokolba! Es tj
embert kerestek, amely ij embert az én személyemben talaltak meg. A holgy
egyébként nemsokara meghalt. Rélam viszont megtapasztalhattdk, hogy nem
vagyok béna konyvtaros, az illet6 torténész még ma is mosolyogva kdszon, ha
talalkozunk.

Ama tudomanyos intézet ma mar egy nagyobb intézmény része, szép cson-
desen megfojtottak, noha még a régi helyén mitikodik, all, all, de mar csak
darabjaiban. Tizennyolc évig dolgoztam ott, ennyi id6 egy hazassagnak, egy
emigracidonak, egy hontalansagnak is elég. Nem voltam benne hontalan, ott-
hon éreztem magam. Ugy hagytam el, gy hagyott el, hogy sok félbeszakadt
dolgom maradt utanam, el sem buicstiztattak tisztességesen, de nem hanyom
a szemiikre, 0k sem rosszabbak a tObbieknél, el vannak biivolve, bele vannak
meriilve a tudomanyba, kicsit érzéketlenek az ill6 magatartas irant, de az a
tizennyolc esztendé maga a paradicsom volt. A legjobb munkahelyem. Halas
vagyok érte. Ha hagyjék, tobbet is elérek. Es kozben irtam, konyveim jelentek
meg. Siitott a nap, és én a vakitdo nappal a hatam mogott nem a konyveket
gondoztam, hanem irtam, és irhattam, mert a munkamat elvégeztem, tobbet is,
mint amennyit kivantak télem.

A vége pedig még mindig hatravan.
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A tizedik munkahely

a nyugdijas vilag. Mert az is a munka helye. Ne irigyeljetek! Irigyeljetek!
Nem olyan szép, mint amilyennek azok gondoljak, akik szeretnének mar végre,
de minél eldbb, de minél gyorsabban nyugdijasok lenni, és nem olyan cstinya,
amilyennek némely szomoru keseregve festi. Ha éppen nem tudom, hogy mit
csindljak, ha minden olyan értelmetlen, ha tigy érzem, hogy hiabavalé az egész
életem, akkor nagyon cstinya tud lenni. Kinézek az ablakon, be van borulva, esik,
benézek az ablakon, benézek magamba: be van borulva, esne legalabb, de még
csak nem is esik, minden mozdulatlan. Nem lehet akarni, hogy ne nézzek ki az
ablakon, nem lehet akarni, hogy ne nézzek magamba. Sotét van. Elmulik egy nap,
elmulik egy hét, egy hénap, ahogy az idének kedve tartja, és egyszerre kiviil-
beliil kisiit a nap. Valtozékony az id&jaras. llyen munkahely a nyugdijas vilag.

A mai fiatalok harmincéves korukra mar tobb helyen megfordulnak, mint én
egész életemben. Nekik — ha megérik — tobb megirnivaldjuk lesz, mint nekem,
meg talan érdekesebb is. J6, megirtam az én megirnivalémat, de — valljuk be —
nem valami érdekfeszitd. Most mar mindegy, ilyen sors jutott, ilyen érdeke feszi-
tetlen, de én csinaltam. J6jjenek az tj koborok, az 1j Jack Londonok!

Torténetesen esik az es6. Ki nem megyek ilyen idében, nem én! Minek?
Megirta a Prédikator: ,,Minden hidbavalosag!” Aki féli az Istent, vegye be!
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Tornai Jozsef
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Mi a bolcsesség?

Mintha eqy géppuskit rohamozndnak,

gy hullnak percenként az emberek.

Jok és gonoszak, szeretnivaldk, gyiiloletesek,
bardtok, szerelmesek, koltdk, autdjavitok.

Van, akit 6regkora hajit a tilvildgra,

fiataloknak is megdllhat a sziviik.

Es akivel tegnap még telefonon beszéltem,

ma a felesége a kagyléba zokog.

Nem szdmithatok senkire, és hdny nap az enyém?
Azt hittem, csak a haboriikban 6ldokolnek,

pedig a békés napok dldozata tobb.

Megsziiletni s meghalni: ikertorténet ez.
Temetdket lakat jol az igazsdg, a miivészet is soviny
étel azoknak, kik 1igy szeretnének élni,

mintha minden pillanat lehetne millidévnyi
égitest: foroghat rajta az ember-bogdr,

jonnek tijra meg tijra a virdg-tavaszok.

Mi a bolcsesség? Az isteneket kell dicsérni.

Megaldottan és atkozottan

Otven verseskinyvet irtam
harmadszdz esztendd alatt:
dobogott a bujasdg véknyomban,
az tdncoltatta tollamat.
Miért nem hagytam abba régen
ezt a vak mulatozdst,
miért nem gyozott le Gs-ellenségem,
a kételkedés, az ellen-ldtomds,
hogy a tokéletest 1igysem tudom elérni,
és elhallgat leginkabb, aki bolcs?
De mindig lesett ram legaldbb egy résnyi
csond, hol nem maradt soha tobb
a vdlasztdsra, mint én vagy én,
akirél azt hittem, hogy ismerem,



pedig ugyanaz a szorny-iiltette vetemény
voltam, mint mds emberi fortelem,
halhatatlansdg és tisztasdg: egész
voltomban dtitatva az ének
dorémbolésével, nem az eltemettetés
igazsdgdval. Es jottek a kisértések
két emberoltd haboriiin is dt.
S ahol nem kapdltam és iiltettem,
ott is kibuijt titkaival ijszirmii virdg,
hidba sirtam megfélelmedetten.
Nagy koltok sirjan nyiltam ki én,
és Sandorok, Laszlok, Ferencek kozott,
ugyanolyan sévdrgdssal csira-sorsom kezdetén,
mint most, mikor mdr az 0regség zordg
minden levelével a tudatom alatt,
és nem tudom, milyen messzire jutottam
elhagyva annyi telet és nyarat
megdldottan és dtkozottan.

Eziistfarkas, fekete farkas

1.
Vonyit az eziistsziirke farkas a sziklaélen,
hét nap, hét éjjel kivettem, hogy utolérjem.

Miért lettiink mi farkasok, tudod-e?
Emberek voltunk mi sok millid esztendeje.

Ember voltam én is, fekete farkas,
de most kidll6 agyarii, riihes ordas.

Virj meg, ne fuss tovdbb, eziist sorényi,
sz0rdd messzire vildgit, lépted konnyi.

Meég egy ugrist teszek, ugye, megudrsz?,
hogy szemembe kizelebb szikrdzz.

Eziistfarkas, fekete farkas dllhat-e parban
élete kiolvashatatlan vadondban?

Egybeolvad-e a fekete és az eziistfehér,
ha iivéltésiik a csiicson valahol dsszeér?
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Van-e benniink legaldbb annyi emberi,
hogy soha ne tudjuk sorsunk elvdlasztani?

S visszhangozhatnak hegyfalak, tengerek,
ha testvér-sziviink megkisérti az Oriilet.

2.

Uvolts fol az égre, eziistszorii farkas
a szikla mohos peremén!

Hét nap és hét éjjel futott,

mig utolért egy fekete farkas-én.

Villog nyakadon az eziistsorény,
éjfél-diih a farkas szemén.

Voltunk mi is emberek,
emlékszel, a vildg kezdetén.

Mi viltoztatott farkassd minket?
Titok fordul korém.

Hét nap, hét éjjel iramlottam
utdnad: szemed eziistje volt a fény.

Te vagy a tiszta eziist,
én az éhes jovevény.

Feloltom eziistszined,

s te vonyitasz feketén

fatol faig szokellve

az 05z meggypirossd vdld levelén.

Kicseréltiik a bundink,

vadsdgunk orok, karmunk kemény.
Uolts, eziistfarkas, fekete farkas
a vildgossdg kiiszobén.



Szokolay Zoltan

Keét zsolozsma, 6sszenove

Se itt, se ott mdr nem bolyong, helyét
keresni nem merné, szerény, bebiijt,

de észrevenned nem szabad, megint
eqy vers mogé, mint hajdan, éppen 1igy,

a szenvedést kell rejtjeleznie,

s a kédot aztin elfelejteni,
tizenni mindhidba, nincs kinek,
forgatja bar a nyelvét, foldagadt,

a sok pofont utélag érti meg,

nem kellett volna megsziiletni se,

s ha mégis, mds sziiloktdl, mashovd,
mds hold, mds égbolt, mds csillag alatt,

most drva mar és nem kérdezheti,
ki szégyene, hogy mdig itt maradt,
ki tette ezt és mért éppen vele,
kozellenség lett, népe szégyene,

hidba tudja: minden pillanat
hazdjaé volt, nem lett druld,
de hajnalonta mégis kérdezik,
mdsok gaztettét elkdvette-e;

mellén a triko dtizzadt, kiiil

az dgy szélére, verejtékezik,
tabletjét nézi, hanyadika van,
mi ho, mi év, mi évtized ma ez,

mikor jon mdr az utolso vizit,
komoly professzor, mit mond, mit mutat,

de csak egy rablébanda érkezik,
csak egy kivégzdosztag érkezik.

az ott kelet, ez itt nyugat

* ¥ X
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Majd felsoroljdk sériiléseit,

akik okoztdk, azok fiai,

sériil, sértédik egy t6rdl fakad,
indokoljdk a vdltozdsokat,

ldzat mér, lazit, nem tisztel szabdlyt,
életfogytiglan lent lesz a helye,

nem lizadhat, a semmi mindene,

a por eliilt, a rend is helyredll,

a kiraly neve sosem Edudrd,

a koltészetnek nincs becsiilete,

becsvdgya van és kapzsi becsiise,

a rendszer zdrt, nem nyitja kulcs, se bdrd.



Kiss Benedek
Elettéredékek

»A munkdasosztaly kebelén”

Kora gyerekkorom ota dolgoztam. Egyrészt a sz6l6 mindig adott munkat,
s bizony t6bb majus elsejét értem meg a dobrogeci sz6ldben. De édesanyam is
hamar elengedett iskolatarsaimmal allami gazdasagokba, tobbszor is gyiimol-
csot szedtiink, de persze az otthoni fakat is le kellett sziiretelni. Aztan, amikor
1960-ban Pestre keriiltiink, az els6 nyaron a kozeliinkben 1évé Pestszentlérinci
Téglagyarban dolgoztam egy honapot a kémiives brigadban segédmunkasként.
Egy lestrapalt, csontos, magas nével egyiitt rengeteg maltert megkevertiink és
vodrokben kihordtunk a mestereknek. (Azota régen megsziintették és lebontot-
tak a gyarat.) A kovetkezd évben, érettségi utan a szintén kozeli KISTEX sz6vé-
és fondgyaraban dolgoztam egy honapot. Ez emlékezetesebb, mert a fonodaban
sok lany és fiatalasszony volt a gépek mellett a munkatarsam — én kiszolgald
segédmunkatarsként szerepeltem. Nemigen kellemes emlékeim maradtak, mert
bar a lanyok , kedvence” voltam, a miithelyben dolgozo tobb csibész srac nagyon
megkeseritette az életemet. Kispestiek voltak, mind , prolik” az igazi fajtabdl,
érettségim miatt kiutaltak maguk koziil, s6t Osszefogtak ellenem. Ott toltak ki
velem, ahol csak tudtak, a nék melldl elmartak, s koronaként egyszer foltorték
az Oltozészekrényemet, s elloptdk az ajandékba kapott, elég értékes kardramat.
Hidba mentem panaszra a Személyzetire, s kértem, hogy mint szegény didknak,
valami szocidlis keretbdl kompenzaljak a karomat, mintha nem is hallottak volna,
s nem is lett volna ilyen. Ordmmel hagytam ott Sket a hénap végén. A kevés
pénzt meg, amit kaptam, ahogy illett: anyamnak adtam.

De hamarosan egy ujabb kudarc ért, amikor mar egy évre végleges munkat
kerestem. Csaba Janos akasztdi baratom (€s rokonom is) mar hosszabb ideje egy
épitéipari vallalatnal dolgozott, s beajanlott segédmunkasnak az egyik kiils6
brigadjukba. Ez pedig nem is akarmilyen munkat végzett: mlianyag parkettas
burkolok voltak. Ez egy j magyar taldlmany alapjan mkodott, s az volt a lénye-
ge, hogy bizonyos mtianyagok habarcsszerti katyvaszaval vontdk be az 4j épitésii
hazak szobdinak betonjat, ami aztan megdermedt. Az akkor épiil$ Jozsef Attila
lakotelepen dolgoztak. Hozzajuk keriiltem, és a mdasodik emeletre kellett folci-
pelnem a sulyos, 50 kilogrammos miianyag zsakokat, veliik kellett kiszolgalnom
a mestereket, akik aztdn annak moddja szerint szétteritették. Sajnos gyengének
bizonyultam, nem birtam cipelni a sulyos zsakokat. Egy hetet voltam ott, mikor
megbeszéltiik a brigadtagokkal, hogy ez nem nekem vald, s el6bb-utébb vissza-
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hiizom a teljesitményt. fgy egy hét utan leszamoltam — bardtomat sem akartam
blamalni. Kiiléndsen édesanyam sajnalkozott a dolgon, mert egy hétre tobb bért
kaptam, mint mashol egy hénapra.

Ezek utan sem probalkoztam testhezallobb munkat keresni egy évre, csak
konnyebbet. Ugy adddott, hogy a Kébanyai Konnytfémmibe jelentkeztem —
hirdetésre — segédmunkasnak. Mondhatnam poénnak, hogy gy gondoltam: ha
mar fémmd, az ,konny(” legyen. Jé kozlekedés volt arrafelé: téliink, a Szarvas
csarda végallomastdl indult csuklés busz a Gydmrdéi tton keresztiil, s a Zalka
Maté tér el6tt egy megalloval kellett leszallnom a K&ér utcdhoz. Ordmmel fel is
vettek, méghozza a TMK-mtihelybe, ami a gyar belsd javito-szereld részlegét, a
karbantartokat jelentette. S a mthely f6mérndke, aki egy gyorstalpalds gépész-
mérndk volt, gy vélte, kapdra jottem, mert a konyvelSje mellé éppen jo leszek
bujtatott adminisztratornak. Irodank a mthely mellett (és f616tt) helyezkedett el,
ugyanis mintegy félemelet magassagban vaslépcsén lehetett hozza feljutni. Két
helyiségbdl allt: egy nagy irodahelyiségbdl és egy beldle nyild kis iizemvezet6i
(azaz f6mérndki) fiilkébdl. A nagy iroddban hatan dolgoztunk: harom mérndk,
sajat irdasztallal, aztan egy masik nagy iroasztalnal a konyveld, aki mellé engem
kisegitének felvettek, és kiilon kis asztalkanal mellettiink a gépirond. Ketté bri-
gadvezets jart fel hozzank a munkalapokért és miiszaki rajzokért, amiket a mér-
nokok készitettek, s a fénokkel a munkakat megbeszélni.

Kis , kiilon kuckénkban” gyilkos szenvedélyek dultak. A harom mérndk lesaj-
nalta és nagyon utalta az tizemvezetd fomérnokot, aki esti iskolan munkasbol
lett mérndk, ugyanakkor féltek is téle. A f6noknek meg kisebbségi érzése volt
mérndkeivel szemben, s egészségtelen szigorral probalta tekintélyét tartani.
A mérnokok a konyveldvel is szemben alltak, papir- és szamkukacnak tekintet-
ték, aki mind tjabb és Gjabb adminisztracios dtletekkel allt el6, tele volt a mun-
kajukat figyel6 statisztikakkal és ,foljegyzésekkel”. Az tizemvezeté nagyfénok
éppen ezért szovetségest keresett benne, 6 meg elképzeléseihez benne tamogatot.
A mérnokok lazadoztak, hogy mar ki sem latszanak az (altaluk) foloslegesnek
tartott adminisztraciés papirmunkabdl, és ehhez kellettem ,bujtatott admi-
nisztratornak”, mint segitségnek, én. A gépirénd (vagyis lany) meg nem sok
vizet zavart, de (velem egyiitt) a mérnokoknek drukkolt. En, mint hivatalosan
segédmunkas allomanyu, kék munkas 6ltozékben hat oérdra jartam dolgozni,
de az iroda csak héttdl nyitott, vagyis a tobbiek hétre jottek be. Volt egy teljes
szabad 6ram, amit igy probaltam kitdlteni, hogy a spanyol nyelvet tanulgattam,
majd meg elkezdtem a gépirast tanulni és gyakorolni. Megismerkedtem ugyanis
egy tavoli unokahuggal, aki gépirdkisasszony volt (mégpedig a Varoshazan), s
megkaptam téle a gépirastanulashoz sziikséges segédkonyvet. Egyébként mind-
ketten Oriiltiink egymasnak, Jonas-agi rokonsag volt, Kovacs Margitnak (vagyis
Margoénak) hivtadk, s par honappal volt fiatalabb nalam. (Jartam is hozzajuk, a
Hamzsabégi tton laktak Budan, kdzvetleniil a vastutvonal alatt, s eléggé ,proli”
koriilmények kozott éltek. Apja, anyja ivott, kisebb testvérei elhanyagoltak
voltak, s menekiilt otthonrél. Tébb muizeumot meglatogattunk egyiitt, mert
neki sem volt igazan barati kore, kivéve egy magas, jo kiallasu fiut, aki kitarto
udvarléja volt, s id6vel Gssze is hazasodtak. EI6bb azonban gy Osszeveszett az
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anyjaval, hogy elkoltozott otthonrdl, s mit ad Isten: nalunk kért menedéket. Mi
is sztiken voltunk a masfél szobas lakasban, de megoldotta édesanyam: a két
nagymeéret(i ikeragyban négyen is elfértiink, Margé kiviilr6l mellettem. Mivel
korabban zongorazni is tanultam, kezem hamar raallt az iré6gép billentytizetére,
s tudtam, mi az ujjrend — vagyis tiz ujjal probaltam gépelni. Hét 6ratdl aztan
kezd6dott a meld: konyvelénk (egy iddsebb, szaraz, de joindulatt irodakukac)
ellatott Osszeaddssal-kivondssal és mindenféle adminisztracios teendével, de igy
is sok iires 6ram maradt, amikor viccel6dtiink a mérnok urakkal, vagy ugrattuk
a vOrds hajui, nalam fiatalabb Valika nevili gépirdkislanyt. Kébanyai, vagany csaj
volt, s ennek megfeleléen nemigen pirulés. En gyakran folhivtam a véletleniil
megismert, indian szarmazast énekes és gitaros fitt, José Arzamendiat, akitol
spanyol nyelv(i verseskotetet is kaptam, hogy probalkozzak forditassal, mire
Valika azonnal f6lhivta a mar mend slagerénekest, Korda Gyorgyot, akit meg 6
ismert valahonnan.

De félig-meddig hozzank tartozott a szintén fiatal villamosmérnok is, akinek
hozzank hasonldoan egy masik félemeleten volt az irodaja. Gyakran beszélget-
tiink, kiilondsen azutan, hogy be akart vonni egy fals iizletbe. Az tortént ugyanis,
hogy az tizem elektromos miikodését illetGen tobb javitd célzatt észrevétele volt,
s azt szerette volna, ha ezeket én adom be tjitasnak. fgy ugyanis Gjitasi pénzeket
kaptam volna, amit megfeleztiink volna, mig ha & adja be, akkor az munkakori
tevékenységnek mindsiil. Gyava voltam, és kitértem eléle, mert annyira nem
értettem az elektromossaghoz, hogy ha belekérdeznek valamiképp, fogalmam se
lett volna, mirdl is lett 1égyen szo.

Addig-addig tanulgattam és gyakorolgattam a gépirast, mig rossz vége lett.
Az utalt tizemvezeté fomérndk ugyanis nagyon lelkiismeretes is akart lenni, s
tobbszor hamarabb bejéve, tobbszor is rajtakapott munkalkoddasomon. Végiil
mar annyira begurult, hogy lekiildott a munkaterembe igazi segédmunkasnak.
Esztergagépek, fémforgacsolok, szerszamkészitd részlegek voltak benne, a hoz-
zajuk tartozo szakemberekkel, s az 6ket kiszolgalo egy £6 segédmunkas mellé igy
jottem kozéjitk masodiknak. Az addigi egy f6 segédmunkds az oreg Sedrd Pali
bacsi volt, aki Monorrodl jart be. Lemindsitésemet az egész munkacsoport igazi
egyiittérzéssel fogadta, s Pali bacsi leginkabb azt mondta: menjen Bence oda az
oldalso esztergagép mogé, s csak tanulja azt a spanyolt, elvégzem én a munkat
egyediil is. Es bar ez honapokon keresztiil igy is ment, senki sem ,kopott” be a
fénokségen. Kétszer szakitotta ezt meg mas megbizatds par hétre. A mihelyhez
kapcsolodé szerszamkiado vezetGje kért ki egyszer a brigadvezet6tdl, mondvan,
hogy leltarozni kell a készletet. Rengeteg rekesz, fidk és polc volt ott, a legkiilo-
nodsebb furdfejekkel, esztergakésekkel, csavarokkal, fogokkal és mas fontos esz-
kozokkel, amiket — mikor mire volt sziikség — a raktaros adogatott ki egy ablakon
a szakmunkasoknak. Ezeket kellett nekiink leltarba venni gy, hogy a raktaros
ment polcrol polcra, fiokrol fiokra, s bediktalta nekem nevét is, darabszamat is
a munkaeszkdzdaraboknak. Aztan, mar télen, egy szerszamgéplakatos kért ki
magahoz segitségiil, ugyanis Angliabol érkezett par nagyméreti 4j gép, amelyek
egy kiilon épiiletben 1évé raktarhelyiségben alltak, s azokat kellett bevizsgalni,
miikodbképessé tenni. Ez kényelmes dolog lett volna, ha nem lett volna éppen
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tél, s a flitetlen, rozoga épiiletben nem lett volna farkasordité hideg. Kezeim majd
lefagytak.

Ezek par hétig tarté munkak voltak, az id6 nagy részét a miithelyben t6ltottem.
Vagyis: ott kellett volna toltenem. A szomszédos lakatosiizembe kertilt viszont
egy nalam fiatalabb, de testes fiti lakatostanulénak — Répasi Lali. Edesanyja a
gyar pénziigyi osztalyanak vezetdje volt, s nevelési célzattal kiildte inasnak a fiat.
Lalit ugyanis a gimnaziumbdl — harom osztalyt végzett el — kicsaptak, mert par
tarsaval meg akartdk erdszakolni a tornatanarnét. Ennek megfeleléen valoban
nagy csibész volt, egy Zalka téri galerinek is tagja, ugyanakkor joképti, megnyeré
megjelenésti, aki viselkedni is tud. Hamar Osszeismerkedtiink, sét elkezdtiink
baratkozni. O is szabadon mozgott a lakatosmtihelyben, mint én az enyémben,
s igy szinte naprol napra hol én latogattam meg, hol 6 engem. Mégpedig nem is
cél nélkiil. Felfedeztiik, hogy a fiird6k mellett van — és nyitva van — a kulttrterem,
benne egy éppen nekiink valé pingpongasztallal. Teljesen fel volt szerelve, s mi
Lalival oda jartunk pingpongozni. Nagyon jol szorakoztunk ott egyiitt, késdbb
még irodistalany partnerek is akadtak.

Az udvarnak ezen a felén, nem messze a kulturterem bejaratatdl, folfedeztem,
hogy a gyar falan a tlizoltolétra éppen ott ktiszik fel a tetére. Ha mar észrevettem,
{6l is masztam rajta. Jellegzetes lapos tet volt, katranypapirral, és folszérva apro
kaviccsal. Ordmmel tjsdgoltam Lalinak az tj lehet6séget. Mar késé tavasz volt,
jo id6k jartak, s attdl kezdve oda is gyakran folmasztunk. Levetkéztiink derékig,
elnyultunk a napsiitésben, s Lali Németh Lehel-slagereket énekelt —j6 hangja volt,
s kacérkodott azzal is, hogy indul énekversenyen, és slagerénekes lesz. Munka
végeztével tobbszor is a Zalka Maté téren kotottiink ki, taldlkoztunk Lali néhany
baratjaval, ittunk néhany korso sort, de a nagyobb csapatba nem vont be — kicsit
~falusiasan gyamoltalannak” tartott jolneveltségemmel. Kitudodott az tizemben
az is, hogy verseket irok, s bar ez kis tekintélyt adott, masfeldl az az 6 szamukra
kissé puhanysagnak szamitott. Ugyanakkor ez utan és emiatt tudtam meg, hogy
a Kébanyai Konnytifémmitiben, bar mas tizemrészben, egy évvel korabban is dol-
gozott egy kolts, emlékét tisztelet is Gvezte: Kiss Dénes volt az. O az 56-0s szerepe
miatt kényszeriilt egy ideig gyari munkasnak, s késébb, mikor személyesen meg-
ismerkedtiink, elanekdotaztunk emlékeinken. — Lali persze nem is lett volna az a
»Lali”, ha a gyarbol vald leszamolasom utdan nem maradt volna adésom par szaz
forinttal. Ez pedig nekem is nagyon kellett, s arcpirulassal ugyan, de édesanyja-
hoz fordultam miatta, s 6 szégyenkezve torlesztette is. Az Igazgatosagtol pedig
megkaptam az egyetemi tovabbtanulasomat tamogato papirt.

Ez az év, 1962, nemcsak a munka frontjan vald ,vitézkedéseim” miatt volt
emlékezetes, hanem kaptam egy varatlan nagy lehet6séget az MHS-t6] (Magyar
Honvédelmi Sportszov.). Levélben értesitettek, hogy mint egy év mulva soro-
zasra keriil6 fiatal, kedvezményesen elvégezhetem naluk a gépkocsivezets-vizs-
gahoz sziikséges tanfolyamot. Ez nekik azért volt célszerd, mert kész soféroket
kapott a sereg, s nem akkor kellett kiképezni, mint kiskatondkat. En persze
visszajelentkeztem, hogy szeretném megcsindlni a soférvizsgakat, nagy ravaszul
elhallgatva, hogy mint egyetemi el6felvett, tigysem fogok bevonulni. Kocsim
sem lesz belathaté idén beliil, de azért nem baj az, ha meglesz a jogositvanyom.
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Tanfolyamra szintén Kébanyara kellett jarnom, s nagyon kemény mfszaki okita-
son vettem részt. Végigvettiik az egész Ternay-tankdnyvet — abban volt az (els6-
sorban Ladakhoz, Moszkvicsokhoz vald) miiszaki tudomdanyok leirasa. Ezekbdl
én ugyan édeskeveset értettem, de amit muszdj volt, bemagoltam. Négyes ered-
ménnyel at is mentem a miszaki vizsgan, s nem sokkal utana kovetkeztek a gya-
korlati okitasok. El6szor a motorkerékpar- és a személyauto-vizsgakon estiink
at. Motorkerékparral el6szorre megbuktam, mert a kanyarban lefulladt a gép (az
akkor divatos Panndnia marka volt), de masodjara sikeriilt, mint ahogy személy-
gépkocsival is négyesre vizsgaztam (az meg Moszkvics volt). Késébb kovetkezett
a tehergépkocsi-gyakorlat, s akkor mar egyetemista voltam. Nagy szam volt,
amikor délutan egy-egy eléadas utan, ahogy mentiink ki az ELTE B épiiletének
kapujan, a két épiiletet 6sszekotd ,,séhajok hidja” alatt, ott vart ram az oktatom a
teherautoval (igy volt megbeszélve), s én beiiltem a vezetdiilésre, és elkezdtiink
a varosban Osszevissza furikazni, ahogy az oktatom kérte. Vords orrt, ripacskos
arct, id6sebb alak volt, s ebbdl mar sejthetd, hogy a kocsi minden kocsma el6tt
szinte automatikusan megallt. Ezzel egyiitt nagyon jol megtanitott vezetni, s
teherbdl, traktorbdl és mas nagygépbdl is elészorre, négyesre atmentem. Vagyis
az egyetemkezdés idejére megvolt a komplett soféri vizsgam. (De ugyan minek?
Kocsim csak jo tiz év elteltével lett, s addigra elfelejtettem mindent, s ajbol érakat
kellett vennem a gyakorlathoz.)

Az egyetemre ,munkas id&szakomban” is be kellett jarnom, mert az
eléfelvetteknek rendszeresen foglalkozasokat tartottak. Ezek érdekesek voltak
ugyan, de sok haszonnal nem jartak, azon tul, hogy a leend6 évfolyam t&bb tag-
javal el6bb megismerkedtiink. Példaul egy dunantuli (varkeszdi) kislannyal, aki-
nek albérlete nem esett messze munkahelyemtdl, a Kébanyai KonnyGfémmtitol.
JOl 6sszebaratkoztunk, s végig baratok is maradtunk, bar & tan tobbre is szamitott.
Gyonyorl tajszolasban beszélt, tobbszor voltunk egyiitt szinhdzban, operaban.
(Ugyancsak a kozeliinkben volt a Richter Gedeon Gyogyszergyar, s ott dolgozott
akasztoi baratom, Beszedics Gyula, aki orvos szeretett volna lenni egész életében,
de kit(ind eredményei ellenére nem vették fel, s igy végiil is vegyészmérndk lett
beldle. Vele is ritkan taldlkoztunk.)

Pestszentlrincen igyekeztem beilleszkedni a keriilet ,tarsadalmi életébe”.
Legel6bb is beiratkoztam a konyvtarba, s hamar jo kapcsolatba keriiltem egy
id6sebb konyvtarosnével, akinek egy lanya mar az ELTE Bolcsészettudomanyi
Karan tanult, 6 volt a késébbi neves 1ijsagirond, Locsei Gabriella, a kisebbik meg
évfolyamtarsam (s6t: csoporttarsam) lett ugyanott, magyar-népmiivelés sza-
kon. A konyvtarban altalaban hosszan idéztem, nagyon kritikusan valogattam,
aztan rendre szinte ugyanugy, olvasatlanul vagy félig olvasottan vittem vissza a
kényesen kivalasztott konyveket. A konyvtar egyébként a keriilet hires Kossuth-
parkjanak taloldalan volt, aminek kdzepén magas talapzaton allt a vilaghaborus
hésok szobra. Ott volt a gimnazium is, ahova 0csém is jart. A park kozeliinkbe
es6 szélén viszont a ,Rdézsa” névre hallgatd Mivelddési Kozpont szabadtéri
szinpada allt, atlatsz6, magas drotkeritéssel, ahol szombat estéken tanczenei eszt-
radmusorok mentek. Ezeknek gyakori vendége volt a kor két nagy énekes sztarja,
Sarosi Katalin és Németh Lehel is, meg persze a Vamosi-Zaray kettds, Toldi
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Maéria. En kiviilr6l, a kerités oldaldbdl néztem ezeket az esteket, s még kodzelebb
is voltam az el6ad6khoz, mint a bent 1évék. De gyakran jartam sporteseményekre
is. Nemcsak futballmeccsekre, amikért rajongtam, hanem 6csém birkdzémeccse-
ire is, altalaban a Fradi-pdlyara (és csarnokdba), mert csém akkor mar jegyzett
ifjasagi birk6zo volt. (Mérk6zései utdan nagyon haragudott ram, mert elmondtam
észrevételeimet, mit és hogyan kellett volna csindlnia, mintha értenék hozza.)
- Ugyanekkor megismerkedtem a Rozsa Mtvel6dési Haz igazgatojaval is, aki
biiszke volt ra, hogy B kategodrias rendezd, és ennek megfeleléen irodalmi szin-
padot is vezetett. Persze, nem kellett sok, hogy beszervezzen engem is, és tijbol
»szavalni” kezdtem. Legemlékezetesebb miisorunkat Arany Janos verseibdl szer-
kesztette, amiben én az elején mindjart a Toldi El6hangjat mondtam. Ez nagyon
sikeres produkcidonknak bizonyult, mert tobb keriiletbe is meghivtak benniinket
vendégszereplésre. (Ezeket vezetonk, Kriszt Gyorgy szervezte, s mivel fellépti
dijakat is kaptunk, a pénzeket szintén & osztotta szét eléadasok utan.) Volt egy
emlékezetes esetem egy ilyen fellépés utan. Odajott hozzam Kiss Ferenc, a hires
és mell6zott nagy szinész (akkor nem is tudtam, hogy ki is 6), hosszasan ele-
mezte, hogyan kell mondani a Toldit, és egyaltalan Arany Janost. Nagyon szép
beszélgetés alakult ki koztiink, de sajnos a késébbikben ennek a taldlkozoénak a
lehetdségével sem éltem, mint ahogy akkoriban tobb alkalommal is, amit aztan
késébb nagyon bantam és sajnaltam. Az irodalmi szinpadunknak persze tobb csi-
nos lanytagja is volt, de veliik sem épitettem ki benséségesebb kapcsolatot. Es igy
érkezett el az az id6, amit Gjabb csavargasok szamara fonntartottam magamnak.

Csavargasok 1.

1961 nyara nagy vizvalasztd az életemben — ekkor lettem budapesti, vagyis
pest(szent)lorinci polgar. Masfél szobas, de kertes hazunk lett a Szarvas csar-
da mellett, vagyis kozpontban, a Voroshadsereg (vagyis UllSi) uton. Négyen
laktunk benne: nagyanyam, anyank, ocsém és én. Mikor én az érettségi utan
oda keriiltem, a tobbiek mar egy jo éve ott laktak. Ocsém a masodikat végezte a
kertilet Steinmetz Gimnaziumaban, ami egy jo villamosmegallonyira volt t6liink,
a nevezetes Kossuth-park masik végében, ami févarosi viszonylatban is az egyik
legszebb park volt —jol foltalalta magat, hiszen akkor mar versenyeztetett birkdzo
volt a Ferencvaros ifjisagi csapataban.

En viszont kevésbé éreztem itt otthon magam, s az egy hénapos szokésos
nyari munka mellett, ha csak lehetett, kdszaltam, csavarogtam. Annal inkabb,
mert a dobrogeci kadarkaszélonket édesanyam megtartotta, s hébe-hdba annak
munkaldsa végett is le kellett utazni, bar a munka egy részét édesanyam napsza-
mosokkal végeztette. Csak hat, hova is menjek Akaszton? Barhova is, mar csak
vendégségbe mehettem. Mégpedig nem is rokonokhoz, hanem csak baratokhoz.
Harom fébb ilyen ,szallasom” volt. E16sz0r is Varga Antalékhoz, akinek felesége,
Mészaros Juliska néni anyam tanuldlanya volt, amikor jegyben jartak, s 6csémnek
bérmasziilei is lettek. Gyonyori magyar hazaspar voltak, arcuk szinte néprajzi
kiadvanyba kivankozott; megnyer6, vendégszeretd természetiik ugyszintén.
Aztan Beszedics Janoshoz, akinek felesége osztalytarsam volt, 6 maga meg a
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kisgati banda tagja. Mindketten kereskeddk voltak, Janos a vaskereskedést, Klari
pedig a ruhatizletet vezette. A F6 utcaban, Kovesdiéknél laktak, s Klari édesanyja
anyamnak egyik legjobb baratndje volt. (Egy csibész baratunk tgy fogalmazott:
~katonakomak voltak”.) Még gimnazista koromban ott voltam lakodalmukban
is, egytitt Pels6ci Gyula tanitommal és Ivanyi Ica nevii feleségével, akik a késdb-
biekben legbensdségesebb barataim és vendéglatoim lettek.

Jottem-mentem a kornyéken, s Akaszton hol egyikiiknél, hol masikuknal haz-
tam meg magamat. Természetesen Petko Jené , tanitd bacsival” megtargyaltuk 4j
irasaimat, palyazati ,elbeszélé kolteményemet” is, aminek anyaga legnagyobb
részt falumhoz kotédott. Egy kicsit linnepeltettem magam az otthoniakkal. De
persze tobbszor megfordultam Kalocsan is. Egy ilyen alkalommal volt osztaly-
tarsam Kesertitelekrdl, ami egyike volt a Kalocsa koriili rengeteg szallashelynek,
tanyds vilagnak, édesapja motorkerékparjaval eljott értem, s ott is toltottem par
napot. Edesapja is, 6 is Fehér Gyula volt, a teleki iskola tanitéjaként nagyon
régiesen 0ltozkodott: térdnadragot viselt hozza vald harisnyaval, s ezt akkor
egy kicsit megmosolyogtuk. Baratom nagybatyjanak a Szelidi-to mellett volt egy
gylimolcsose. Gyulaval oda is elmentiink, bemasztunk a kertbe, s a fiird6zés
mellett jol ,megkdkanyoltuk” az almat, kortét, még ha nem is volt teljesen érett.
Természetesen motoroztunk is.

Voltam aztan szinte természetszerien Dunapatajon, Hartan, Kisk6rdson,
Soltszentimrén is, de leginkabb mégis Kecelen (Ugron) Gyusziékndl, csak hogy
kozelebb legyek Katinkdhoz. Eljarogattam hozzajuk, s megbeszéltiik, hogy
mivel nemsokara jon Pestre, az erzsébeti rokonokhoz, akkor is talalkozunk. Pest-
(szent)erzsébet nekem sem volt teljesen idegen, mert ott lakott Veronka néném,
apam legkisebb htiga. — Es kozben az is kideriilt, hogy édesanydm belépett egy
ruhaipari szovetkezetbe bedolgozénak, egyrészt gondolvan a majdani nyugdijra,
masrészt mert Uj lakhelyiinkén nem voltak , kuncsaftjai”. Hozta a szovetkezettdl
a félkész arut, s vitte, ha végzett vele, a készet. Darabbér-elszamolassal dolgozott,
nem sokat keresett, de mégsem volt munka nélkiil. (,Bogrecsardat” is miikodte-
tett, s ott mérte el az akasztoi borunkat, s ebben hamarabb kialakult a , kuncsaft-
kor”.) Ugy esett, hogy éppen abban az idSben szervezett szovetkezete a dolgo-
zo6inak Visegradra hajokirandulast, amikor Katinka is Pesten volt. Kérésemre
édesanyam maga mellett minket is, mindketténket befizetett az ttra. Es gyonyo-
ri id6vel el is jott a kirdndulas napja, s én elmentem Katinkaért Erzsébetre. Jo
hangulatt tarsasag jott dssze, s édesanyamnak nagyon tetszett Katinka. Mikor
megérkeztiink, s a tarsasag nekivagott a tetének a varhoz, mi el-elmaradoztunk,
Uj utakra tértiink. Végiil egy alkalmas helyen elheveredtiink a fiben — mar ki is
jartuk magunkat —, s néztitk egymast zavartan. Fiatal kislany volt, 14 éves, és
szlizies tisztasaga szinte bocsanatkérden tartézkodd és természetes volt. Alig
mertem kezét érinteni is, pedig tudtam, abban a pillanatban teljesen egyek
vagyunk. Mas aztan mar nem is igen érdekelt, pedig persze, mi is megmasztuk
a varat, de egész napunk ebben az egymasra csodalkozé boldog onfeledtségben
telt. Hazafelé a fedélzeten, a hajo kdzepe tajan kaptunk helyet, én anyam egyik
oldalan, Katinka a masikon. H(ivos volt mar a fedélzeten, meg sotétedett is, de
édesanyam el6vigyazatossaganak koszonhetden volt egy pokrocunk, ami mind
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a hadrmunkat betakart. Es éneksz6 is zendiilt, el6bb csak batortalanul, majd egyre
inkabb elkapta az egész tarsasagot: Torokkanizsa felé, viszi a viz lefelé...

Katinka aztan hamarosan hazautazott, de én sem iiltem meg az 4j otthonunk-
ban sokaig. Ujdonsag volt, hogy szakallt-bajuszt novesztettem, s ami nagy botor-
sagnak tlint: édesanyam eladta kerékparomat. (Talan annak arabol vette ballagasi
oltonyomet?) Ocsémmel egyiitt minden pénzt hazaadtunk, s igen sovany zseb-
pénzem volt akkor is, amikor jbdl megjelentem Kalocsan. Kalocsai osztalytarsa-
im, akik kicsit mindig kilogtak az osztalykozosségbodl, ekkor mar teljesen maguk
kozé fogadtak, mert elterjedt a hire, hogy egyikiiket érettségin ,kistgtam”
torténelembdl. Sziilei is halasak voltak, s naluk laktam, étkeztem. Esténként leg-
tobbszor Osszejottiink valamelyikiiknél, lanyokat hivtak, s buliztunk. A felndttek
- tandraink is — szinte orszagosan szivesebben vették, ha a luxemburgi radi6
sldgermtisorait hallgattuk, ahelyett, hogy a politikaba keveredtiink volna. Igy hat
a szalagos magnordl (az is ijdonsag volt) a legmodernebb akkori zenéket hall-
gattuk, s divott a ,roki”. En ugyan ink&bb iiltem a homélyban s6rém mellett és
hallgattam a zenét, mert Baksa Jutka iranti lehengerl6 érzéseim lettek tirrd rajtam,
majd pedig Katinka megnyerd, sziizies lényének képével probaltam azt elfedni. -
Néha kimentiink a Meszesre, Kalocsa Duna-parti természetes fiird6helyére, meg
moziba, kiskocsmakba jartunk — élveztiik, hogy ,nagyok” lettiink.

Egy hétvégén az jutott eszembe, hogy meglatogatnam Nyirségben a rokono-
kat. Nem sokat toprengtem rajta: szombat kora délel6tt nekivagtam Kecskemét
felé az utnak. Pénzem nem lévén, tigy terveztem, hogy autostoppal megyek. Igen
am, de akkoriban alig jartak gépkocsik még a f6bb utakon is, és szakallas abra-
zatom, ami akkor (1961!) szintén szokatlan volt még, azoknak sem volt tal biza-
lomgerjesztd. Rengeteg gyaloglassal késé délutanra értem Kecskemétre, majd
megkerestem a Szolnok felé haladd féutat, s akkor végre folvett egy motoros,
s egész Ceglédig vitt. Utkozben egy zépor is megvert benniinket, de mit gon-
doltam én vele? Onnan megint csak ldbaimra kellett hagyatkoznom, mert senki
sem vett fel. Emlékezetes, hogy elhtizott mellettem a Fradi-busz, akik mentek
Debrecenbe bajnoki mérkézésre. Végre elértem Szolnokot, esteledett mar, de én
tovabb folytattam utamat, keresztiil a tiszai hidon, majd a toltésen. Sotéttel értem
el Szajolt, aminek neve egy életre belém vésédott. Nagyon faradt és éhes voltam
mar, de minddssze egy papir tizesem volt (Pet6fi arcképével). Vettem egy doboz
Munkést, a maradékbdl meg vonatjegyet Debrecen felé, ameddig futotta. Ugy
gondoltam ugyanis, hogyha jon az éjjeli munkasvonat (a , fekete vonat”), barmi
lesz, folszallok, s megprobalok eljutni Debrecenbe. De mit csinaljak éhségemmel?
Nagy otletem tdmadt. A vonat bejoveteléig még sok id6 van, megprobalok hat a
vasuti sinek mellett kijutni a hatérba, hatha talalok valami gyiimolcsost. Es 16n.
Egy kijart gyalogut vezetett a sinek mellett, ki a falubdl, s vagy szdz méterre
lehettek t6le a hazak, egészen addig lenyuld kertekkel. Imitt-amott ritkas éjsza-
kai villanyfény vilagitott, amiben inkabb csak sejteni lehetett, mint latni. A fonti
mellsé utcasor hazainak udvarabdl is csordogalt egy kis vilagossag. Mikor ezt
elhagytam, éreztem, hogy jol gondoltam: egy jokora gylimdlcsoshoz jutottam. Be
volt keritve, at hat a keritésen, és megkezdddott a keserves keresgélés. Kidertiilt,
hogy almasra bukkantam, de épp akkor lehetett a sziiret, mert a letort gallyacs-
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kakon kiviil egyetlen gyiimolcsét sem talaltam. El voltam keseredve — irany
visszafelé. De akkor megint 6tletem tdmadt: hatha az 6svényig nytld kertecskék-
ben talalok gytimolcsfat. Kozben eldocogott mellettem egy hosszu tehervonat, s
atvillant az agyamon, hogy nem jobb lenne-e valamelyik vagonra félugrani, de
aztan csak hagytam, hadd menjen a maga utjan. Viszont a gytimolcsfat illetéen
jol szamitottam: mar a harmadik vagy negyedik kertaljban folfedeztem egy gyii-
molesfat. Atléptem az elvalasztobokrokon, s gyorsan fol a fara. Kozben a haz
udvaran szérnyen ugatni kezdett a kutya, aztan korben a tobbi is, a gazda kijott a
hazbdl, nézel6dott a vasut felé, de lassan visszament. A kutya kitartéan ugatott,
futkosott az udvaron, de nem jott le a kertbe. En meg szilvaféra taldltam, koriilot-
tem rengeteg szilva — jol belakmadroztam vele, és gondolva a jovdre is, taskamba
is sikertiilt elég sokat ,elmentenem”. Elégedetten mentem vissza az allomasra.
Hamarosan jott is Pest feldl a ,fekete vonat”, s ahogy szamitottam, tdmve volt
munkasokkal. Befurakodtam egy kocsi belsejébe — hiszen aki ott van, az mar
bizonyosan messzirél jon, gondoltam. Jol szamitottam. Mikor végre lampasaval
utat tort a kalauz, jegyem rég lejart, s igy csak gy tiszhattam meg a dolgot, hogy
gyanttlanul tovabbmegy a szundikal6 utasok kozott. Igy tortént, s Debrecen felé
mar il6helyem is volt, vagyis végleg , védettséget” élveztem. Debrecenben az
allomason aztan, ahogy szétoszlott a tomeg, lefekiidtem egy padra, s hamarosan
édesdeden el is aludtam, mert szdrnyen faradt voltam.

Koran virradt, s a kényelmetlen fekhelyen én is koran ébredtem. Ugy gondol-
tam, megprobalok eljutni Nyiregyhazaig, onnan hatha kozelebb van Matészalka,
vagyis Nyirparasznya. Hamarosan mondta is a hangosbeszél6, hogy vonat indul
Nyiregyhaza felé. Felmasztam egy kocsiba és kényelmesen elhelyezkedtem — a
korai o6rdban egyetlen utas voltam. Indult is a vonat, mar jott is a kalauz, s én
pimasz modon a Szajolban vett, kezeletlen jegyet nyujtottam felé. Mar ki is
lyukasztotta, mikor kozelebb vitte a szeméhez, s megkérdezte, hol vettem ezt a
jegyet. Lebuktam. Mindent be kellett vallanom, de jéindulatt emberre talaltam.
O szivesen elvinne Nyiregyhazaig is, mondta, de az sincs kozelebb Matészalké-
hoz, mint Debrecen. Azt ajanlja, hogy — mivel még a kiilvarosban jarunk — szall-
jak le, ott talalom mindjart az odavezeté miiutat, s azon indulva probalkozzam
tovabb. Igy is lett, s egy kis hajnali kodben indultam neki megint gyalog.

Mit mondjak? Mentem, mentem, egyik kozség a masik utan, de autd, amire
folkéredzkedhetnék, sehol. Raadasul vasarnap van. Aztan egyszer csak mégis
félbukkant nyomomban egy kis teherautd. Meg is allt, folvett — épitkezéshez szal-
litott anyagot két kozséggel odabbra. Ez is valami volt. EImult dél, mar jol benne
jartunk a délutanban — szilvam is persze rég elfogyott s mar csak automatikusan
lépkedtem -, mikor végre Matészalka kozelébe értem. Csak addig kitartani -
biztattam magam -, ott majd megpihenek, mert onnan madr csak hat kilométerre
van Nyirparasznya. Lassan el is hagytam a varost, ratalaltam a parasznyai ttra, s
végre leiiltem az arokparton. S mit ad Isten! — kész cirkuszra érkeztem. Vagy szaz
méterre az Gttdl volt a ciganytelep, s a romdk hatalmas veszekedésbe kezdtek, har-
sogott toliik az egész kornyék. Az egyik csoport bal feldl, masik jobb feldl rontott
egymasnak, aso, kapa, vasvilla — minden be volt ott vetve, s éktelen ricsaj kisérte.
Aztéan, ahogy alkonyodott, hirtelen vége is szakadt a cirkusznak. En meg folfe-
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deztem, hogy az ut tilsé oldalan hatalmas dinnyefdld van, s azt az Isten is nekem
teremtette ide. Mert én bizony dinnyét fogok lopni! Mar léptem is at az utat sze-
gélyz6 akacoson, aztan gy megddbbentem, mint talan még soha. Az akacbokrok-
tol, vagyis az uttol mintegy 20-25 méterre, mintha engem varna, botjara tamasz-
kodva allt a keriil6, vagy ahogy felénk mondjak: a cs6sz. Nem volt valasztasom:
egyenesen hozza mentem, s az iidvozlések utan dinnyét kértem téle. Kérdezte,
ki vagyok, mi vagyok, hova tartok? Nem lehettem nagyon bizalomgerjeszt6 alak
szamdra, mert gyanusan méregetett. Ahogy minden kérdésre valaszoltam, s
megbizonyosodott rdla, hogy valéban Kiss Janos a nagyapam Nyirparasznyarol,
megenyhiilt. Azt mondta, ismerte nagyapamat és a Kiss csaladot, derék emberek,
s menjiink a kunyhdjahoz, mert ott lehtitott dinnyével fog megkinalni. Ezt a sze-
rencsét! Valoban jol tartott dinnyével az dreg, én meg faltam, mert két napja alig
ettem. Mikor ttnak inditott, alig tudtam mar labamra allni, s szinte teljesen beso-
tétedett. Azért biztattam magamat, hogy nemsokdra célhoz érek. Mikor elértem
Parasznyat, és az elején Erzsike néném hazat, alig alltam mar a labamon. Zorgetni
kellett, mert be volt zarva a bejarati ajto. Végtelenségnek tlint, amig Erzsike néném
el6keriilt, s mikor gyanakodva ajtot nyitott, egy ideig csak nézett rAm — nem ismert
meg szakallasan, bajuszosan. Végiil dsszecsapta kezét csodalkozasaban, s szinte
betdmogatott a hdzba. Ozvegy volt mar, és unokadcsém, Sanko, akibdl végiil is
végre pap lett, szintén otthon volt. Nem gy6ztiik kibeszélni magunkat.

Masnap — és harmadnap — végigjartam a még meglévd és ott is lakd csaladta-
gokat. Szornyiilkddtek viszontagsagaimon, s hogy sem apam, sem anyam nem
tudjak, hogy itt vagyok. Nagyon oriiltiink egymadsnak — régen talalkoztunk, s ki
tudja, mikor majd legkozelebb. Mert nagy ez az orszag!

Négy nap mulva Erzsike néném vonatra valo koltséggel, s anyamnak egy meg-
tisztitott kakassal bocsatott utamra.

Csavargasok II.

Az egyéves kihagyas utan, iskolakezdés el6tt hagytam magamnak egy kis id6t
a mar szokasossa valo nyari csavargasra. Mivel az 0jsagiroi palyarol akkor még
nem mondtam le, igy gondoltam, hogy elzarandokolok Kecskemétre, a Pet6fi
Népe cimil megyei Ujsag szerkesztOségébe, s megprobalok tdlitk egy hivatalos
tamogatdi iratot szerezni arrdl, hogy az tijsag kiilsé munkatarsa vagyok. Ez, ugy
gondoltam, arra is jo lesz, hogy a rend6rdk ne zaklathassanak, s amerre jarok,
beengedjenek az esetleges rendezvényekre, s a hivatalok, gazdasagi vezetdk iro-
dai is — sziikség szerint — megnyiljanak el6ttem. A megyén beliil, sziil6f6ldemen
képzeltem el barangolasomat. Mégpedig, ahogy korabban is — még ha rosszul
siilt is el — autdstoppal.

Edesanyam nagyon féltett az tjabb kalandoktdl, hiszen anyagilag sem igen
tudta fedezni, vagyis nagyon kevés pénzzel kellett nekiindulnom. De végiil
mégiscsak nekiindultam egy sporttaskaval, benne egy kis szaraz étel, par ruha-
darab és egy, a konyvtarbol kolesonzott konyv: Szabé Dezsé: Eleteim cimii
Onéletirasanak els6 kotete. Mégpedig tgy gondoltam, hogyha a kecskeméti
féutat akarom elérni, akkor Pestszentimre mellett elmenvén, délnyugati irany-
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ban, elébb-utdbb el is érem az 5-6s utat. Es mentem én Osvényeken, diiléutakon
keresztiil, s végiil — és végre — Pesttdl vagy 30 kilométerre, mar Alsénémedi felé,
faradtan jutottam ki az elérni kivant utra.

Es onnan megprobaltam stoppolni, de persze alig jartak még akkoriban a
féutakon is autok, azok vezet6i is bizalmatlanok voltak — nem volt még elterjedve
az autostoppolas, kiilondsen szakallas tirgék szamara. Tobb kdzbeeso telepiilé-
sen — Bugyin, majd Orkényen is — atgyalogoltam, s végiil csak folvettek, mert a
kora délutani ordkban elértem Kecskemétet. Ott meg is taldltam a Pet6fi Népe
szerkesztGségét, s bevagddtam, varatlanul, mint egy fél tégla. Bemutatkoztam
— tobben is voltak a szerkeszt&ségben —, s elmondtam, mi jaratban is vagyok.
Ugy emlékszem, hamar szt is értettiink, s minden tovabbi hercehurca nélkiil
megkaptam a kivant igazoldlevelet, pecséttel. (Ugy gondolom, Hatvani Dani, a
Forras késobbi kolt6-f0szerkesztdje is ott volt, aki akkoriban a Pet6fi Népénél volt
ujsagird, de talalkozasunknak késébb semmi jelét nem adta.) Azzal bocsatottak
el, hogy varjak a megyében val6 kéborlasaimrol a tuddsitasokat, cikkeket.

Mivel nagyon faradt voltam, meg érdekelt is, igy dontottem, megkeresem
volt akasztoi osztalytarsamat, Kiraly ,Pipat”, akir6l tudtam, hogy mint hentes,
egy kecskeméti huisboltban dolgozik. Elég konnyedén meg is talaltam, s latszott:
szivbdl oriil a régi foldinek. Miutdn egy jo darab hust elcsomagolt, elvezetett
albérletébe - egy szobaja volt egy aggyal. A bGséges és inyenc vacsora utan sokaig
beszélgettiink. Eldicsekedett a nészemélyekkel vald eseteivel, akik, ha egy kicsit
szebb arut kaptak téle, szivesen tettek ,viszontszolgaltatdsokat”. Végiil aztan
lefekiidtiink egymas mellé az egy agyba, s én igy is jol aludtam kora reggelig.
»Pipa” baratom ekkor elment a munkahelyére, s én még jé ideig kinyujtoztattam
tagjaimat a szabadon maradt agyban. Mar dél is elmult, amikor beadtam neki
a hentesiizletbe a kulcsot, s nekivagtam tigy, ahogy jottem: a Szent Péter lovan
Budapestnek.

Nem vett fel semmi jarmt, de ehhez mar hozzaszoktam. Eljutottam igy
is Lajosmizse hataraig, s ott egy kis t6 mellett leliltem az arokszélre pihenni.
Hamarosan utolért egy ugyancsak stopra varé fiatalember, nalam azért jo par
évvel idGsebb, s mellém telepedett. Megismerkedtiink - ilyenkor ez gyorsan
megy. Azt mondta, Kecskeméten volt hivatalos dolgait intézni, s hazafelé tart:
a Lajosmizse utani tanyavilagban lakik. Megegyeztiink, hogy ha addig nem
vesznek f6l, naluk alszunk, mert Pesten dolgozik, és hajnalban motorral mennie
kell munkahelyére, s elvisz. A motornak viszont jelenleg egy kis baja van, azért
van gyalog, de még ma este megcsindlja — alkatrészeket is visz hozza. Ebben
megnyugodtam, s mikor elértiik a f&ut és a vastutvonal keresztez6dését, ahol egy
régi csarda allt, kozos megegyezéssel betértiink, és ami kevés pénzem volt, elit-
tuk. Neki ugyanis nem volt pénze. Mar szépen beesteledett, mikor megint ttra
keltiink, mégpedig a csarda mellett kdzvetleniil balra, a nagy homoktengerben
egy homokos ddlétton. Nagyon faraszto ut volt — labam szinte bokaig allandéan
belesiippedt a homokba, itt-ott tanyasi fények gyultak, de fogalmam sem volt,
merre jarunk. Kézitdskamat kozben elkérte tarsam, hogy konnyebben menjek.
Hosszan mentiink befelé ezen a dilén, majd egyszer csak jobbra fordultunk (ez
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nagyjabdl parhuzamos lehetett a féuttal), s egy jo id6 (és caplatds) utan megint
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jobbra, vagyis a féut iranyaba futd diiléutra tértiink. Itt mindjart adodott egy
tanya, s tarsam azt mondta, most mar mindjart hozzajuk ériink, de elé6bb ebbe
a tanyaba valamit elintézni be kell mennie, varjam meg. A tanya vagy 100-150
méterre lehetett, bejarattal, a dGléutrol. En vartam, vartam, de a tars csak nem
jott. Végiil arra jutottam, hogy utana kell mennem. Be is mentem a tanyaba, ami
hattal fekiidt az ttnak, s az udvaran, lampa mellett valamit dolgozott a csalad.
Meglepetéssel fogadtak, s miutan tarsam fel6l érdeklédtem, engem ért a nagy
meglepetés: hirét-hamvat sem tudtak a hozzajuk, tigymond, betéré tarsamnak.
Hamarosan rajottiink kdzosen, hogy at lettem verve, anndl inkabb, mert utitas-
kam is nala maradt. Sajnalkoztak, és tippjiik is volt, ki lehetett ez a szélhamos,
de jobb &tletiik nem volt, mint hogy menjek ki a féttra, majd Lajosmizsére, s a
renddrségen jelentsem be a dolgot.

Eletem legrettegettebb pillanatai kovetkeztek. Kiszédiiltem a d(iléutra, s mivel
jo tajékozddoképességem van, elindultam a féut felé. A diléutat, amerre men-
nem kellett, akacfak és stirti akacbokrok szegélyezték. Kinyitottam a bicskamat,
s minden levélzizzenésre Gsszerezzentem, s szoritottam a bicska nyelét. Id6tlen
id6nek tnt, mig végre elértem a féutat, s egy kicsit kiftjjtam magam. Aztan irany
visszafelé, Kecskemét iranyaba. Eljutottam a mar ismert vendégléig az utke-
resztez6désnél. Még vilagos volt benne, de pénzem semmi, hogy bemehettem
volna. Leiiltem elbtte, és vartam a jo szerencsét. Az vagy fél 6ra mulva meg is
érkezett, mégpedig pancélozott szovjet gépjarmivek formajaban. A kocsmanal
megalltak — ismerhették mar a kdrnyéket, s 6k is egy pihend (és ivassziinet) utan
indultak tovabb. Félretettem biiszkeségemet, és kézzel-labbal mutogatva, gyarlo
orosztuddsommal meggértettem az elsé kocsi személyzetével, hogy Lajosmizsére
szeretnék jutni. Szerencsém volt, felvettek, és el is jutottam velitk célomhoz.
Ott megkerestem és bementem a rend6rdrsre (a f6at mellett volt), s a bobiskolo
tigyeletes nem nagy 6rommel fogadott. Elmondtam esetemet, végre megértette,
és folvette a jegyzOkonyvet — még személyleirast is tudtam adni. Hiiledezett nai-
vitasomon, de mikor azt kértem, hogy hadd toltsem az éjszakat az 6rson, mert
roppant kimeriilt vagyok, felhorkant, hogy mit képzelek, menjek ki az allomasra,
ott vannak a padok, s azokon eltolthetem az éjszakat. Igy is lett, az dllomas ugyan
a varos masik felén volt, de végiil azt is megtalaltam, s egy padon elnytlva el is
aludtam. Hajnalban persze a jovés-menésre hamar folébredtem, s az els6 pesti
vonattal haza is utaztam. Nem emlékszem, hogyan, mert pénzem és jegyem nem
volt, de tény, hogy hazajutottam Pestszentl8rincre.

Otthon édesanyaméknak el sem mertem mondani, mik torténtek velem, de
parnapos pihend utdn ugy gondoltam, hogy nekem Kalocsa kornyékén van a
helyem. Hamar Akasztén termettem, taldlkoztam a baratokkal és Petkd Jend
,tanité bacsival” is, akivel persze mar rég tegezédtiink. S ugyanugy talalkoztam
az utcan els6 tanitommal, Kdékai Sandorral, aki meghivott egy pohar borra egy
bogrecsardaba, amit egy Oregasszony mukodtetett feketén, s kozben egészen
elérzékenyiilt, el6sorolva a régi (nem is olyan régi!) emlékeket. Akasztd egyéb-
ként sokat valtozott (,fejl6dott”?), midta nem voltam lakdja. Varga Antaléknal,
Ocsém bérmakeresztapjaéknal szalltam meg, akik kozeli hozzatartozoként kezel-
tek. Leginkabb csak éjszaka jartam haza hozzajuk, mikor ¢k mar aludtak, s
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nyitva hagytak szamomra az ajtét. Egy ilyen alkalommal is hazafelé mentem, ki,
Ujfaluba, amikor talalkoztam egy nalam iddsebb fitival, Baranya Mikldssal, aki
veliik szemben lakott. Ha jol emlékszem, az allomasrol jott haza, s ahogy a F6
utcarél Ujfalu felé kanyarodtunk, vagy szaz méterre elSttiink a kanyarban elSttint
egy harom-négy {8s legénybanda, dsszekapaszkodtak, és persze notaztak. Miklos
rogton latta, hogy az ellenldbas tubani banda tagjai, s hirtelen nagy félelem fogta
el. Bujjunk el egy kerités mellett — kérte, s6t inkabb konyorogte —, ezek engem
agyonvernek! Hidba mondtam, hogy én jol ismerem &ket, s6t a barataim, nem
tagitott. A fesziiltséget az oldotta fel, hogy a hajdani kdrnyékbeli sracok (akkor
mar legények) lekanyarodtak egy mellékutcaba, mert arra révidebb volt az 1ut.
Miklés ekkor nagyon megkonnyebbiilt, azt mondta, nagyon hélas nekem, s
mikor odaértiink, 6 is meghivott a bogrecsardaba par pohar borra. — De ha mar
Ujsagirdi papirom volt, hasznaltam is: bementem a kozségi tanacshoz, hogy az
elnokkel folytassunk egy kis beszélgetést. Persze, mint altalaban, nem akasztoi
sziiletést volt. Talalkozasunk érdekes anyagot eredményezett, ugyanis a szikesek
hasznositasara éppen akkor terveztek egy tobbezres birkatenyészetet. ElStte is
volt ugyan juhdszat, de ez mas, nagyobb szabasu terv volt, s igéretesebb is. Errdl
irtam nyari koborlasaim soran az egyetlen normadlis cikket, ami , Arany gyapjat
terem majd a szik” cimen meg is jelent a Pet6fi Népében. (Es par év mulva, ha
arra jartam, az orszagutrdol messzire latszottak a hatalmas, hosszt hodalyok. Igaz,
birkahtst akkor se nagyon lehetett kapni a faluban.)

Villamlatogatasra gondoltam, amikor Soltszentimrén megkerestem Jonas
Istvan borasz nagybatyamat, aztan ndluk is voltam par napot. Pista batyam a
csengddi pincészetet vezette, de természetesen sajat sz6lGje is volt. Egy napot,
folelevenitve akasztéi tudomanyomat, besegitettem nekik a horoldsban is, de
aztan Pista batydm azt ajanlotta, hogy mivel a szomszédunkban van egy kislany,
aki Kecskeméten gimnazista, akar meg is latogathatnam. Egy délutan vettem
a batorsagot, atmentem, s igy ismertem meg Editkét, aki helyes kislany volt, s
meglepetésre kideriilt, hogy a keceli Katinkanak osztalytarsa Kecskeméten, a
Banyaiban. Egészen rank esteledett, mikor elvaltunk, s masnap tovabb is mentem
Kalocséra. Utkézben kitértem Kisk6roson rovid idére a Kosa lanyok meglatoga-
tasara, de miutan elmondtuk egymasnak frissebb élményeinket és kiérvendeztiik
magunkat, mar alltam is tovabb.

Kalocsan benéztem a kollégiumba, s Szvétek Sandor igazgaté ur mar mint
~felnéttet” fogadott — igaz, korabbrol is ismerds volt ez, ha egy-egy régi didkja
meglatogatta. Konyakot bontott, felajanlotta a tegez8dést, s szallasul megnyittat-
ta szamomra a vendégszobat. Felszabadultan, j6 érzéssel beszélgettiink, s én azt
hiszem, akkor ismertem el, hogy nagy pedagdgus. — Kalocsai osztalytarsaimmal
mulattunk még egy kicsit, tobbszor nosztalgiiztam az Ersek-kert dsvényein, este
meg el6adasok voltak a domboldalban frissen kialakitott szabadtéri szinpadon.
S persze Czirdky Imre bacsi is nagy szeretettel fogadott. Részletes beszamolot
kért irasaimrdl, kalandjaimrdl. S mind a ketten megelégedéssel eresztgettiik a
fiistdt, mert 6 is nagy dohanyos volt. Igaz, egészségiigyi okokbol mar régen meg-
felezett cigarettakat szivott, azt is szipkabdl. S ez érthetd is volt, mert szemlato-
mast nyuzott, telibarazdalt volt az arca, és mindenén latszott, hogy nagyon meg-
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oregedett. Ujsdgiréi terveimet illetéen fenntartésai voltak (persze politikaiak), de
azért, hogy tamogasson, irt a Magyar Nemzet akkori neves publicistajanak, Illés
Sandornak cimezve egy meleg ajanlolevelet. Ismeretségiik, s6t baratsaguk régi
kelet(i volt, mert Imre bacsi is a Délvidékrdl telepedett at a masodik vilaghabora
elétt, mint ahogy Illés Sandor is nagy temerini lokalpatridta volt.

Szinte természetes, hogy Kecelen kotottem ki Ugranyecz (Ugron) Gyula
baratoméknal. Gyula mar egy évet tanitott Csaszartoltésen, egyelére képesités
nélkiili tanarként, de estin végezte a szegedi Jozsef Attila Egyetemen a magyar—
torténelem szakot. Megprobalkozott motorkerékparon is az atjarassal, de egyszer
olyan szerencsétleniil bukott, hogy soha tobbé se motort, se autét nem volt haj-
lando vezetni. Viszont a tobbi, keceli-kalocsai diakokkal akkor, a sziinid6 végén
mulatgattunk, iszogattunk — Kecel még Akasztonal is nagyobb borkulturaval ren-
delkezett. Igazandibol Katinkdhoz akartam kozelebb lenni, de egy alkalommal
meglehetGsen ittasan mentem hozzajuk, s ugy rémlik (vagy csak almodtam?),
hogy lefektettek. Nincs vilagos emlékem rodla, s arrdl sem, hogyan keriiltem haza
Pestszentl6rincre.

Mar megkezd6dott az egyetem, amikor kaptam a lajosmizsei renddrségtol
egy levelet. Idézés volt birosagi targyalasra tanuként. Hamar elkaptak ugyanis
autostoppos ,baratomat” egyéb huncutsagok miatt is (kisstild biinézd volt az
istenadta), s kideriilt, hogy amikor taldlkoztunk, vagyis utolért az uton, akkor is
a kecskeméti bortonbdl tartott hazafelé. Dehogyis volt motorja és pesti allasa! De
aminek leginkabb oriiltem, megkeriilt fak6z6ld szinti sportszatyrom is, mindaz-
zal egyiitt, ami benne volt, s mint legfontosabbal: a Szabd Dezsé 6néletirasanak
konyvtari kotetével.
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Hay Janos

A hianyzo lancszem
Reviczky Gyula

~Reviczky, kivdlt utolsé idején, irt egypdr igen szép verset; egészben véve azonban az élete érde-
kesebb, mint a koltészete.” Nem lehet ennél kegyetlenebb mondatot irni, mint amit Babits irt
a valahai kollégarol. Féként, hogy az allitas: igaz. Elete olyan volt, ahogyan a romantikus
lanyok és az érzelgds torténeteket kedvel6 nagymamak elképzelik egy kolt6 életét. Nem
kisebb ird, mint a fiatal Moéricz tervezte ezt az életet regényesiteni, de nem talalt az Gtletre
kiadot. Reviczky élete rovid, és olyannyira meg van terhelve tragikus fordulatokkal, hogy
valdjaban csak ponyvat lehetne beldle irni, amelynek a legigazabb oldalait forgatnak gya-
nakvassal az olvasok. Akkor sziiletett, amikor a Romlds virdgai megjelent 1855-ben, épp egy
napon (dprilis 9-én) a francia szerzével, aki dekadenciajaval, életundoraval megfertézte a
vildgirodalmat és magat Reviczkyt is, aki egy versét biztosan magyaritotta (Ejféli szdmuve-
tés). Am az els6 Baudelaire-forditds nem csinalt nyarat, a magyar kultira lomhasaga miatt,
ez a fert6zés teljes er6bdl csak 6tven évvel késébb tori at a hatarokat.

A felvidéki huszartiszt gyereke a felhGtlen dzsentrilétbe né bele. Az alaptapasztalat,
ahogyan ezt regényében (Apai 6rokség, 1884) meg is irja, hogy vannak, akik éjjel-nappal
mulatnak, ezekhez tartozik 6, s vannak a nyomorultak, akik viszont éjjel-nappal robo-
tolnak. Hat ilyen a vilag. Gazdagsag, d6zsolés, befolyasos rokonok és felmendk. Ez veszi
koriil. Legjobb ételek, legjobb ruhak, legjobb iskoldk. Aztan egyszer ennek a felhStlenség-
nek végeszakad. Az anya korai halalakor még csak anyat veszit, am amikor az apja is meg-
hal, épp érettségizik Pozsonyban, kideriil, hogy az apa még a neki szant anyai drokséget
is eldorbézolta, kicsikarta az arvaszéktol, és a nyakara hagott, raadasul a bohém tr a fiat
elfelejtette adoptalni, merthogy zabigyerekrol van sz6, az 6 anyja nem Reviczkyné, hanem
egy Balek Veronika nevii szlovak cselédlany. Téle kobozta el az apa a csecsemét, vagy
masok szerint az anya hagyta el. Se 6rokség, se név, se anya. Balek Gyula az 6 anyakony-
vezett neve, s persze nomen est omen, mondhatjuk, s nem tévediink. Balekunknak talan
a legnagyobb fajdalmat a névvesztés okozott, egész életében titkolta ezt a tényt, s kinosan
iigyelt ra, hogy nemesi szarmazasat felmutassa.

Az addigi dzsentriéletet egy nyomorgo élet koveti. Tanitast vallal, aztan ijsdgirdskodik,
a versei alig-alig jelennek meg, s ha megjelennek, lithatéan nem szervesiilnek az irodalom
testébe, mert mdsok. Kétszer fut neki Pestnek, s mindkétszer nyomor a jutalom. Az els6 utan
tjra vidékre keriil tanitéskodni, de a masodik utan nem futamodik meg, mert az 6 helye
a varos. Nem a hazak, az utcak, hanem a varos szellemi zaja. Ko1t6, meghdéditja a vilagot,
hisz a zsenialitasban, a kivalasztottsagban, am a valosag kicsit atrajzolja az almokat: az
irodalmat klikkek uraljak, nincs &szinte kritika, mindent at- meg atszé a kapcsolatok
rendszere, s aki abban nincs benne, vesztésre van itélve. Ezt a vesztést éli meg, de ez nem
megalkuvasra készteti, hanem hogy egyértelmten felvegye a harcot a korrupcidval szem-
ben, és az irodalmi életet leuralé uram-batyam viszonyokkal és a népnemzeti gondolattal.

37



Nem kellett direkt szakitania az akkor mindent behal6z6 nép-nemzeti iranyzattal, a Pet6fi-
és Arany-utanzassal, egyszeriien neki ez nem ment. Nem tudott torténelembe révedni,
hasonlatok kusza szovevényén keresztiil abrazolni a magyar valdsagot, ami persze egy
elképzelt valosag volt, a miifalvak és miiparasztok vilaga. Szembekeriil a hivatalos iro-
dalommal, ahogyan mindenkinek szembe kell keriilnie, ha autentikusat akar létrehozni.
Francia mintakat kévet, nemzeti koltd helyett vilagkoltd akar lenni. Ugy tiinik, nincs helye,
am amikor masodszor is visszakeriil Pestre, mar nem maganyos hdés, szamosan varakoz-
nak a valtozasra, fiatal kolt6k csapata akar kimenekiilni a népi paravanok hamissagabol, s
Reviczkyt, akinek érzelmes versikéi inkabb valok kisasszonyok kapcsoskonyvébe, mint a
magyar lira forradalmi albumaba, ezt a koltét az Gj nemzedék vezéréiil valasztja.

Egy csoport lirikus akarja megujitani a magyar koltészetet (Vajda Janos, Komjathy
Aladar, Kiss Jozsef), hozzailleszteni ahhoz a vilaghoz, ami épp a kiegyezés utan kiépiilt.
Am furcsa méd a kozonség nem igényli ezt a modernebb hangot, nem akar hallani
nagyvarosi 1étrél, sorsiildozottekrdl és Sromlanyokrol (Perdita cimmel kolténk egy
egész ciklust szentel nekik), jobban szereti a Petéfi-epigonok juhaszlegényeit és népfitit.
Furcsa ellentmondas, hogy mig a gazdasag modernizalodik, a tarsadalom gondolkodésa
inkabb a multba hajlik. Az épp sziiletéfélben 1év6 magyar polgarsag egyaltalan nem akar
modern eszmékhez csatlakozni, jobb szereti a diszmagyart, a prémes siiveget, a korban
nem kis mértékben anakronisztikus diszkardokat, a sietds varosi 1ét helyett a ceremo-
niakat, a bokacsattogtatast, tobbre becsiili az 6roklott rangot az onerébdl megszerzett
tekintélynél. Mintha ez a nagyrészt németekbdl és zsidokbol magyarosodd polgarsag a
gazdasagi modernitds mellett a mindennapi gondolkoddsdban az Osiség megteremtését
akarna, kiterjeszteni a magyar multba a sajat multjat, megteremteni azt a gyokérzetet,
amit a szdrmazasa nem teremthetett meg. A koltéi forradalom ekként se szakmai, se
kozonségtamogatast nem kap. Mindennek ellenére folyik, s Reviczky esztétikai targya
esszéiben ki is fejti, hogy milyen alapokon zajlik. A Schopenhauer filozéfiajara épiild, s
néhol Feuerbach materializmusat is beemel6 gondolkodasban alap lesz a zseni fogalma,
s az ezzel jaré mellékfogalmak, az ontorvénytiség, a kivalasztottsag, a fantdzia, a teremtd
képzelet, a melankdlia, az érzelmi pesszimizmus, a vildg rosszasagat belatd és egyben
elfogadd szomorusag. Ebbdl poétikailag persze evidensen ered a megszdlalas személyes-
sége. Nincs bé gatya és flityiilds barack, az én helyén az én van. Ez a személyes hang, a
direkt érzelmi azonosulas a versalannyal Reviczky tijdonsaga és mai fiil szamara sokszor
idegensége is. Nem fél az érzelgdsségtdl, sot, azt gondolja, hogy ez adja meg igazan a
versek erejét. Orokosen érez, méghozza targytalanul. Ebben a koltészetben sehol egy
megfoghato helyszin, egy megfoghato targy, csak almok, vizidk, képzetek, s a mindezeket
lazban tartd érzelem. Olyan szentimentalis koltészeti anyag sziiletik, amitdl zavarba jon
az olvasd, nem versszdvegben tapicskolunk, hanem az alkoté testnedveiben. Ezek a szove-
gek csak akkor tudnak mikoddésbe 1épni, ha mi is épp a verssel azonos érzelmi téonusban
vagyunk, akkor hisziink az érzelmi latyaknak. Mert ki ne kdnnyezné meg az Imakdnyvem
sorait (, Aranykotésii imakonyvet /| Hagyott rdm orokiil anydm, / Kis Jézus ingben, gléridban /
Van a konyv elsé oldaldn. / Sok év el6tt egyik sarokba /Beirta j6 anydm nevét, / Lehajtom a betiikre
fomet, | Hogy folidézzem szellemét.”), amikor épp valami a keziinkbe keriil, ami anyanké volt.
S ki ne rendiilne meg, amikor a Szerelmi epilégot olvassa (,, Ez az utolsé dal tehozzdid; /Aztin
elnémul ajkam. / Szivemet vigyak nem kinozzik; / Lemondok egy sohajban.”), ha épp 6 is a szerel-
mi megcsalattatdsban van vagy épp lapatra van téve, s persze a halalfélelem pillanataiban
megérint benniinket a Szdmldlgatom cim@ koltemény (,Szdmldlgatom, taldlgatom, / Hogy
hdny hetem vagy hdany napom / Van hdtra még... / Irgalmas ég, / Esdek, ne 1égy fukar nagyon.”). Ha
épp a versben érintett érzelmi felbolydulasban vagyunk, akkor magaval tudnak ragadni a
kénnyen gordiil6 sorok, az akkuratusan kidolgozott jambusok, a slagerbe ill6 egyszerti és
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magatol értet6dd rimek, am ha nem, akkor nem tudunk a versekkel mit kezdeni, hiszen
hianyzik beldliik a reflexivitas, s emiatt a versben nem képzddik meg a sajat valosag, a
valosagmegképzéshez a mi érzelmi bedllitodasunkat akarja a kolt6. Nem a vers hangol
minket érzelmileg, hanem mi hangoljuk fel a verset. A nem hasonlét megélé ember nem
tud Gsszebujni ezzel a koéltével, mert tgy érzi, intimitast sért. Az életmi slagerverseit (a
korabban idézettek mellett az Altatd, a Kardcsonykor, a Mi Atyink, a Magdolna, a Magdny,
s persze sorolhatnank) az érzelmi heviiltek tartjak életben, a kamaszok, s azok, akiket
megroppantott az élet.

A személyességen tul, amint az az idézetekbdl is latszik, a Reviczky-lira jellegzetessé-
ge, hogy alig haszndl képeket, a szovegek nem képalaptiak, hanem érzelemalaptiak, ha
idénként becsuszik egy-egy kép, hat olyan kozhelyes, hogy inkabb latnank a versen kiviil
(a szomorusag példaul nala 6sz, hervadas, temetd, annyi a ba, hogy Svajcban érezziik
magunkat tehenek kozott). Torténetmesélés van, és a szavak nincsenek elemelve az evi-
dens jelentésiiktSl. A hét hét, a nap nap, az imakonyv imakonyv, a sziv sziv. A versmon-
dat ugyanakkor gyakran él retorikus alakzatokkal, leginkabb felszdlitassal. Masodsorban
feltinik, hogy nagyon egyszer( a verselés, egyszer(iek a rimek, s nem idegenkedik olyan
sutasagoktdl a rim kedvéért, mint a hatravetett nagyon vagy a maganhangzok megrovidi-
tésétSl, mint a sohajban esetében. Szivesen hasznal archiv szavakat, amelyek mar a sajat
koraban is archivak voltak, mint a f6m vagy esdek sz6. Talan ezek is hozzdjarulnak ahhoz,
hogy a verseket sokszor megkopott iires érzelmi bombasztoknak latjuk, amelyek raadasul
tal vannak irva, az érzelmi vagy bdlcseleti iizenetet Reviczky addig sulykolja, ameddig
tart a rimkészlet. Bar a Pdn haldla cim@ hosszuvers évtizedekig volt a magyar koltészet
legkedveltebb verse, mégis azt kell mondani, 6 az a koltd, akitl nem egy-egy egész verset,
hanem strofakat, sorokat tudunk csak megszeretni.

Az érzelmi indulatokon, a versalany és a kdlt6 énjének azonossagan tul, ami végiil egy
masik koltében, Adyban pordg cstcsra, Reviczky koltészetének minden bizonnyal legfébb
hozadéka a bolcselet beemelése a versbe. El8szor torténik meg a magyar koltészetben,
hogy valaki ennyire célirdnyosan filozofiai allitasokat fogalmazzon meg lirai szovegben.
Ennek kiilonosen azért lehet 6riilni, mert a gondolati koltészet nalunk a mai napig cingar
labakon 4ll, a buta és impressziok altal igazgatott kolté még mindig az ideal, mintha a
koltészethez elég volna pusztan csak érezni. A kritika persze ezért is pellengérre htizza
szerzénket, mondvan, a magyar koltészettdl idegen ez a bolcselkedés, ez nem koltéi, csak
a gondolkodas rimbe és ritmusba rantasa. Szégyenszemre el kell ismerni, hogy van igaz-
sag a vadakban, hiszen Reviczky mig a szerelmi és halalkoltészetében nem képes megte-
remteni az Snmaga és a mi targya kozotti teret, a bolcseleti lirdaban épp az ellenkezd hibat
koveti el, nem tudja a gondolatot élményszer(ivé tenni, nem képzddik meg a gondolat
teste, a valdsaga. Vagy talan nincs is masrol sz6, mint a szerelmi lira esetében, hiszen a
gondolatok mogott itt is egy érzelgds beszéld all, aki nem meggéli, hanem érzi a gondola-
tokat. Ebbdl logikusan kovetkezik, hogy a gondolatok eléggé csapongdk, nincs mogottiik
egy logikai rendszer, hidba az atyamester Schopenhauer nagy mtivének ismerete, ott emel
at, ahol kedve tartja, s nem érdekli a teljes épitmény, hogy tobbet ne mondjunk, a Vilig
mint akarat és képzetb6l magat az akaratot, a bolcselet Gsszetarto erejét, amire a vilagot épiti
a frankfurti mester, azt épp figyelembe se veszi. A stabil logikai rendszer hianya ugyan-
akkor még véletlen sem hiba, hanem vallalt eszmei cél. Reviczky szerint az érzelmekre
épiilé gondolkodas logikaja, hogy nem logikus. Epp attol lesz hiteles, hogy nem tud egy
ideoldgiai vagy eszmei allitas mellett kitartani.

A bolcseleti lira csticsdarabja a Magamrél cimi vers, amely verset valaha kamaszként
a legtokéletesebb magyar versnek tartottam, azt gondoltam, minden benne van, de legfé-
képp az igazsag, aztan teltek-multak az évek, s lehamlott a vers eleje, mert ttlbeszélt, mint
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majdnem minden Reviczky-vers, nem ecseteli, hanem sulykolja a vilaglatasunk egyoldalu-
sagat, az éntdl valé meghatdrozottsagat, s az ember végiil beleun a nagyképti versmonda-
tokba, az 6nmagukon talmutatni nem képes bolcseleti allitasokba. Veszett a vers eleje, de
maradt az utolsé strofa: , Hit ne fordulj vak hevedben / A vildg és rendje ellen... | Ugy tekints az
emberekre, / Hogy a fold se jo, se ferde; / Se gyonydr, se bii tanydja, / Csak magadnak képe, mdsa. /
Ki sohajtoz, ki mulat. / A vildg csak — hangulat.” Aztan az utolsé strofa szentencidzus kijelen-
tései is megkoptak, direktségiik, élményhianyossaguk miatt, s ma mar csak nosztalgikus
érzelmekkel gondolok erre a versre, amelynek zardsora ugy fityeg a versvégen, mint egy
kabatgallérra ziherejsztiivel odafogott rozmaring. S ez a nagyon odatett mondat végér-
vényesen a kocsmafilozofia terepére tolja a verset. Harom sor utan még mindig betalal.

Vezér lett kolténk, bar épp vezérnek nem volt vald. Benne biztak a tobbiek, de nem biz-
hattak sokaig, hisz a fiatalkori rossz élet meggyengitette az egészségét, és a tiid6baj, amit
akkortajt gydgyitani nem tudtak, végiil egészen fiatalon, 34 évesen elviszi. A rossz nyelvek
itt persze bevadoljak a nemzet aktualis csaloganyat, Jaszai Marit, aki koltdnknek nem egy
budapesti tér volt, ahogyan Jaszainak sem volt utca Reviczky. Utca legfeljebb Reviczkynek
volt a divatos ndidol, méghozza zsakutca, mert a hires szinésznd, akivel egyiitt forditjak a
kor botranyszerzdjének, Ibsennek a darabjat, a Babahdzat, aminek aztdn a koltd adja a maig
ismert cimét: Nora, ez a hires ndidedl épp a betegség elhatalmasodasa idején hagyta el
kolténket, az akkor még diak Szomory Dezséért, egy olyanért, aki nemcsak koltészetében,
de nevében is viseli a szomortsagot. Szeretiink a halalért masokat vadolni, mutogatni és
bevadolni az épp arra lévéket, holott a halal jon magatdl, nem kell kdveteket kiildeni érte.

Meghalt fiatalon, leélte azt az életet, amit ponyvaszerz6k sem tudnanak kitalalni, talan
egy ikertestvér, aki a haldl pillanataban elékertil, egy lany mondjuk, akinek egy grof a
férje, talan ez az egy mozzanat hianyzik. Nem, késve érkezik, ha bajusza lenne, épp olyan
volna, mint a kolt6. Raborul a halalos agyra és sir. Latom ezt a szlovak grofnét sirni, és
mondogatom magamban a Magamnak utolsé sorat, és mosolygok rajta. Reviczky esztétika-
jéban a humor a megértd elfogadds, emiatt neki Jézus volt a legnagyobb humorista. Ezen
is nevetek, mennyit valtozik a nyelv, a keresztiit mint viccparddé! Bar a mai értelemben
vett humorhoz is koze van szerzénknek, hisz a szazadfordulén szarba szokkend kabarévi-
lagnak alapszerzdjévé valik, a kuplék téle szarmaztatjak magukat. Megértek és elfogadok,
nem vagyok halatlan. Tudom, mit kaptam téle. Evekig 6 volt a tamaszom. A kolts, aki
nem tartozik bele a kanonba, de érvényes. Ez a gyenge fizikumt ember adott nekem erét,
s talan ad ma is az Gjabb nagyarct kamaszoknak, akik kolték akarnak lenni, s meg akarjak
magukat fogalmazni a hivatalos irodalommal szemben.

Nem vagyok halatlan, am amikor odanézek arra a korra, amikor olyan nehéz volt
koltének lenni ebben az orszagban, nem pusztan a szegénység, az ismeretlenség, a siker-
telenség miatt, ami barmely korban lehet velejaréja a koltészetnek, hanem mert olyan
faragatlan volt akkor Magyarorszag. Mtveletlen és avitt. Gazdasagilag a vilagban volt, de
szellemileg a vilag végén.

Nincs. Nincs az a nemzedék, amelynek Reviczky a vezére volt. Komjathy Aladarrol azt
hissziik, sportold, s réla nevezték el a Csaszar uszodat, Kiss Jézsef csak egy emlék nekem
nagymamam konyvtarabdl, biztos hires lehetett valamikor, gondoltam akkor kisgyerek-
ként, mert olyan komoly kotésben jelent meg a Mese a varrégéprél cimi kotete (1884), benne
egy szép kép a szerzérdl, amint aranyjanosi pozban tetszeleg. Nem tudjak, kinek irnak,
mert az a kdzonség még nem nétt fel, nincs valos dialogus a vilaggal, elszakadnak, talaj-
vesztettek lesznek. Vilagkolt6knek hiszik magukat, de a vilagnak mar megvannak a kolt6i.
,Szép az ének, szent az ének, | Drdga kincs, ha nemzeti. / De a legszebb dal 6rokké / Altalénos,
emberi” — irja Reviczky Arany Kozmopolita kéltészet cim( versére valaszul, s persze nem kis
botranyt keverve azzal, hogy fel meri venni huszonkét évesen az 8sz mesterrel szemben
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a kesztyfit. Es ezzel a pengevaltassal elindul a magyar irodalom legdcskabb, maig tartd
fesziiltsége, a népi kontra eurdpai vita, amely vitat mar az elejétdl fogva érdekemberek
gerjesztettek, mert épp nem azt értette Arany a versen, amit belemagyaraztak, s nem épp
azok ellen tamadt, akik ellen késébb kijatszottdk, s persze Reviczkynek, aki rajongott
Aranyért, esze dgaban sem volt kétségbevonni az &sz mester igazsagait s a nemzethez
val6 ragaszkodast. Hazug vita indul ekkor, mert nincs nemzet kontra vilag, és forditva,
ezt mindenki tudja. De nem a hazugsagaval van baj, hanem hogy semmi épit6t nem hozott
a magyar szellemi élet szamara. Az egész vita betegesen provincialis, és barmely oldalon
érvel valaki, csak a provincialitas mellett érvel. ,Ha megirnam a magyar irodalom torté-
netét, irja Reviczky, jeligétil Vorosmarty sotét refrénjét hasznalnam: Nincsen remény!”
S szomort, de ezt a jeligét irhatndnk még ma is a magyar irodalom épiiletére, ahova
belépve azt a mondatot talaljuk szerzénkrdl, hogy ,tizenkilenc-hiiszéves koraban mar
megtalalja a hangjat”. Szétnéziink a teremben, nagy a siirg6l6dés, egy csomd ember keresi
a hangjat, s masok meg kényelmesen elhevernek a karosszékekben és kereveteken, mert
mar megtalaltak.

Nem kelliink, ezt élte meg Reviczky és a haverjai. Ha nem kelliink nekik, mondtak, 6k
sem kellenek nekiink. Arisztokratikus fels6bbrendiiség jellemzi a gondolkodasukat, zse-
nitudat, kivalasztottsagban vald hit. Belemenekiilnek a sajat maguk gyartotta karanténba,
hogy biztonsagot leljenek legalabb egymas kozott. Nézek erre a korra, s ahol ezeknek az
iréknak kéne lenni, persze ott vannak, de valéjaban mégsincs ott senki és semmi. Ok vol-
nanak a hianyzé lancszem, ha nem hianyozna onnan Petéfi és Ady koziil egy lancszem.

41



Bathori Csaba
Nemes Nagy Agnes Rilke-képe

(Egy kiilfoldi rokon valasztasanak természetrajza)

Ay, marry, now unmuzzle your wisdom

(Igen, persze, legfobb ideje levenni
bolcsességedrdl a szdjkosarat)

William Shakespeare: As You Like It
Ahogy tetszik (1/2)

Nem kevesen tudjak ma mér, hogy Nemes Nagy Agnes koltsi eszméletének egyik pil-
lére Rainer Maria Rilke életmtive volt, tehat élete és miive egyardnt. Ebben az esetben nem
henye tudalékoskodas mindketté hangstlyozasa, hiszen nem kétséges, hogy az osztrak
minta a magyar koltének nemcsak szemléletét, targyi vilagat, fogalmi rendszerét hatarozta
meg, hanem életgyakorlatat, erkolesi és miivészi kozlésmodjat és amolyan kinyilatkozta-
tas rangjan all6 altalanos beszédmodjat is.

Nem kivanjuk itt elemezni, mennyiben hatarozta meg Rilke magény-etikdja, szinte a
kozlés megsziintét fenyegetd szigora, az alkotassal szembeni kiméletlen koveteléssora a
magyar utdéd menetrendjét és vilaglatasat. Hozzaszolasomnak célja szerényebb: azt szeret-
ném mindossze felvazolni, mennyire szabatosan és mennyi sztikitéssel, miféle leltarozasi
eredménnyel vette 4t Nemes Nagy a rilkei 6sztonzéseket. Es féleg azt: miben 4ll ennek a
vakmerd hoditasnak és hliséges hodolasnak korszakos jelentésége, nyilvanvald elégtelen-
sége vagy szemérmes eszmei szofukarsaga. Vagy még tapintatosabban: mit vilagit meg
Nemes Nagy Agnes bamulatos koltéi illetékessége, és mit hagy érintetlentiil a személyes
elfogddottsag, a korszak koriilményeivel sszefiiggd nyelvi elszigeteltség. Tovabba a tajé-
kozédasnak féleg a lélektani, altalanos filozofiai ismeretekre célzd, kézmivességi és alkati
vonzalmakra alapozott technikaja.

Semmi kétség, Rilkérdl eltéréen beszél a miivész, a filozofus, az irodalomtudds, a fel-
késziilt, vagy akar a kontar olvasd. Mindegyikiik kozeledésmddja lehet érvényes, de csak
akkor, ha a maga éleslatasat nem fokozza kizardlagos latomassa, nem igyekszik ratelepi-
teni masodlagos fogalmi eszkoztarat az elemzenddékre, nem kivanja a mtiveket hattérbe
szoritani és az agyonelemzés fortélyos szokasaval az érthetetlenség horizontjara tolni.

A hetvenes évek kozepétdl latogattam Nemes Nagy Agnest tobb-kevesebb rendszeres-
séggel, és maig irdnyad6 mesteremnek tartom 6t. Mint tudjuk, az 6 Rilke-vonzalma a har-
mincas évek végére nyulik vissza, és — ezt személyes tapasztalatb6l mondhatom — toretle-
niil tart egészen a kolténd 1991-ben bekovetkezett halalaig. E Rilke-rajongas természetét
szamunkra lényegében két verselemzés (az Este, az Archaikus Apollo-torzé érvényes felfejté-
se), valamint az 1975-6s, Rilke sziiletésének szazadik évforduldjara irott emlékezd esszé, a
Rilke-almafa adja. Kozvetve szerezhetiink még némely Rilkére utald belatdst Nemes Nagy
jo negyven Rilke-versforditasabol, itt-ott (mas esszéiben, interjiiban, napldjegyzeteiben)
el-elszért megjegyzéseibdl, sét olykor egészen mas témat markold elemzéseibdl, hiszen
azok is vissza-visszautalnak ehhez a nagy Origohoz, amelyet Nemes Nagy oly koran egész
lirai koordinata-rendszerének kezdSpontjava avatott.
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Ennek a balvanyozasnak a magyar szellemtorténetben rendkiviili jelent6sége van, s
noha (emlitettem) tagadhatatlan, hogy fajo fogyatékoktél sem mentes, ttoré vonasait
méltanytalan volna kétségbe vonnunk.

1. Nemes Nagy Agnes volt az els, aki Rilke életmiivének centrélis fontossagot tulaj-
donitott a koltéi kézgondolkodasban, és par fogalom modelldlasa révén megprobalta
a magyar reflexiv eszmélkedés elemei kozé illeszteni a nehéz rilkei anyagokat. Nem
kézenfekvé oOtlet, hanem igenis vakmerd talalat, st rogeszmés ragaszkodas, hogy a
magyar kolt6 Rilke koltészetének egészét az objektiv lira eszkoztaraval rokonitotta. A szim-
bolikus targyak képeivel megformalt lirai kdzlésmod, s altalaban az tn. targykoltemény
(Dinggedicht) fogalmanak emlegetése pedig inkdbb a ,kozépsé” Rilke fogalma volt, s
ott sem kizardlagos értelemben, hanem inkabb irdnyultsagaban, vektoridlis jelleggel.
Mondhatnam agy is: Nemes Nagy kitalalta azokat a segédfogalmakat, amelyek ennek az
elvont, egyre fatyolosabb fogalmi sikon érvényesiils, bar egzisztencialis sulyu rilkei koz-
lésmddnak, semmi kétség, allandd vonasai kozé tartoznak.

Nem alabecsiilend6 igyekezet volt ez, ha meggondoljuk, hogy a magyar lirai vilag-
felfogds nemigen hajlik a tapasztalatok filozofiai szféraba emelt, targyiatlanitott han-
goztatasara, s tobbnyire megmarad a tapinthat6 anyagisag sikjan. Némi tulzassal azt is
mondhatnam: Rilke - és az egész nyugat-eurdpai koltészet — intellektudlis-metafizikai
tartalmainak befogadasara a magyar koltéi felvevékészség egyaltalan nem alkalmas.
Az a tény, hogy manapsag (a megszakadt Rilke-honositas sivatagos korszakaban) egy-
&ltaldn még emléksziink a befogadds alapmozzanataira, az féleg Nemes Nagy Agnes
érdeme. Ez a merészség, ez az egész életet kovetel6 munka nemcsak magat Rilkét tette
szamunkra érthet6bbé, hanem a magyar koltészet intellektudlis vonulatainak felfogasa-
hoz is tobb kapaszkodét, értelmezési ajanlatot kinal. Babits vagy Kosztolanyi lirajanak
maig talanyos, hét pecséttel lezart titkait talan éppen ez a Rilke-rokonitas konnyitheti
vagy konnyithetné meg (gondoljunk pl. arra, értjiik-e igazan Kosztolanyi Enek a semmirél
cim kolteményét, vagy a Hajnali részegséget, vagy akar Babits kései nagy verseit. Kétve
hinném.).

2. Nemes Nagy Agnes volt az elsd, aki megsejtette Rilke lényének, életgyakorlatinak és
lirai 6ntudatanak nehezen silabizalhaté, sokrétlien mégis fontos vonasait. Igaz, meglatasai
olykor tapogat6z6 hanghordozassal fogalmazédnak meg, néhol szeszélyesen meg-meg-
szakitott otletfiizérek gytir(ijében, heurisztikus heviilettel, mégsem csupan az intuiciéra
tdmaszkodnak, hanem komoly talalati pontossagot mutatnak. Ha pl. a Rilke-almafa n.
Rilke-szotarat lapozgatjuk, helyesléssel bukkanunk a donté rilkei kifejezésekre: magdny,
rozsa, csaknem és kotdszo stb. Igaz, hogy magunkban ki kell egésziteniink ezt az alapozd
tudast sajat ellenérzésiink eredményeivel.

Nemes Nagy helyesen jeldl ki egy-egy allandoéan vissza-visszatérd szot, de nem emliti,
hogy Rilke a kevés szavii alkoték kézé tartozik: mar nagyon koran, az 1900-as évek el6tt és
koriil megjelennek szétaranak bdzisszavai, s ezeket forgatja, dusitja aztan a kovetkez6 sziik
harom évtized koltéi gyakorlatdban. Az a tény, hogy szotarat lehet szerkeszteni szavai-
boél, Snmagaban jelzi, hogy Rilke nem szdkincsének valtozatossagaval nyligozi olvasdjat,
hanem szinte megszdmldlhaté szavainak fokozott kiaknazasaval, bévitett jelentésti ismétel-
getésével. A Nemes Nagy-szoétar, mondanom sem Kkell, kissé foghijas, hiszen nem emliti a
legfontosabb, minden Rilkében jartas olvasd szamara kozismert alapszavakat: Wandlung
(valtozas), Weigerung (vonakodas, szabddas), Lust (gyonyor), leisten (teljesiteni), rein (tisz-
ta), Schlaf-Traum (alvas-alom), iiberschreiten (meghaladni), genau (pontos), Weltinnenraum
(bels6 vilagtér), der Hirt (a pasztor, a dolgok pasztorolasa), das Offene (a Holderlint6l
szarmazo ,nyilt tér” fogalma) stb. A kigyijtott szavaknak viszont fontos jelentéstartalmait
nem is emliti, nem oOleli fel azoknak — féleg metafizikai — gyokereit, a szakralitas terére
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atnyulé gondolati elemeit. A Nemes Nagy-i latasmdd nagyszer(isége ott érvényesiil, ahol
ez a rendkiviili elme mintegy egy csapasra, az intuicié doféseivel képes megragadni a
(nemegyszer sajat koltoi tapasztalataival, izlésével, alkati gorcseivel és szohasznalati gatla-
saival 0sszefliggd) mondandot, ott viszont nem elég kimeritd, ahol a német lirai tartalmak
lajstromozasa és teljes kori szambavétele elmélyiilt német nyelvtudason alapuld pontos-
sagot vagy német liratorténeti-életrajzi ismeretet kivanna.

Mondok két példat:

1. Nemes Nagy (mivel mell6zi a kritikai attitidot) magasztald6 hanghordozassal emliti
a fast (majdnem) hatarozészé gyakori rilkei hasznalatat. Pedig ma mar az elemzok egy
részének véleménye az, hogy ez a szocska (még a Duinéi elégidkban is) gyengiti, lagyitja az
allitas erejét, felesleges kolt6i henyeséget sugall, és nem tekinthetd elengedhetetlen tarto-
zéknak. (A szdcska egyik komoly kritikusa egyébként Romano Guardini volt.)

2. Pontatlan allitas az, hogy Rilke a htszas években fedezte volna fel maganak Arthur
Rimbaud vagy Friedrich Holderlin kdltészetét. Talan inkabb Baudelaire-fogékonysagrol
lehetne beszélni (lasd pl. a Baudelaire cimii verset), vagy Valéry-imadatrdl és -hatasrdl.
Mert ezt a koltét (amellett, hogy kolteményeit egyenértékd, csak a késéi Paul Celan magas-
latait elévételezd szinvonalon forditotta németre, gondoljunk Az ifjii Pdrka feliilmulhatat-
lan celani alakzatdra) Rilke csakugyan magasztalta, rejt6zkodd alkata, szilikszavisaga,
formai szigora, s6t mar-mar matematikai pontossaga miatt. Hiszen legmagikusabb szava,
féleg a muzoti esztenddkben, tudjuk, a genau (pontos) jelzo volt.

De ugyanilyen tévedés a Holderlin-hatast a htiszas évekre datalni, hiszen az — a tizes
években indulé Hellingrath-féle kiadas kovetkezményeként — jéval korabbi, és valoban
mélyrehato volt. Bizonyos, hogy itt nem csak a Holderlin-befolyds eltolasardl van szo,
hanem arrdl a mintegy szimbolikus vonakodasrol, amely a magyar lirai eszméletet elszi-
geteli a stlyos metafizikai témak kezelésétdl.

De térjiink vissza az érdemekhez, vagy mondjuk igy: a tévedések kodfelhSi mogott
fel-felragyogd erényekhez:

3. Néhany ritka vonast emlitenék még, ezek mind fokozzdk Nemes Nagy Rilke-
latomdsanak igazsagat: aprolékos elemzOkészsége, életfogytiglani hiisége, személyes
elkotelezédése a megesontosodott, konnyen izléstelen cstfolédasra hajlé magyarorszagi
Rilke-ellenes pokhendiséggel szemben (lasd Petri Gyorgy megszdlalasait). Persze vannak,
voltak ellenpéldak is. Fiilep Lajos, mondjuk, és itt hadd idézzem Fodor Andras Napléjanak
egyik 1955-0s bejegyzését (Ezer estém Fiilep Lajossal, I. 347), amolyan magyaros-vaskos-
gocsortos, hitetlenkedd eksztdzissal beszél Rilkérd], s a jegyzetet csak azért hozom szoéba,
mert jellemzi a magyar Rilke-befogadas nehézségeit, de egyben lehetdségeit is. Fiilep
Rilke egyik versét magasztalja. — Hdt ez is egy fene koltd volt, az istdlldjdt neki —/.../ Az Atmen
orfeuszi szonett keriil szoba (a Szonettek Orpheuszhoz 11/1-es darabja, B. Cs. megjegyzése). Be is
mutatjik nekem, milyen t6mor, még magyar prézdra is alig fordithato ez a kltemény. Meghokkentd
az elvontsignak, konkrétsignak ez a remek szdvedéke, hogy szétvdlaszthatatlanul ilyen is, olyan
is. Gondolni mdr gondoltam ilyesmire, de hogy verset is lehetne irni réla?!” (hiiledezik Fodor
Andras). Fiilep tehat, a magyar szellemtorténetnek ez a — mondjuk igy — ,kardos angya-
la” lelkesedett a magasrendii rilkei kifejezésmodért. Es — ami nagy szé — ugyanilyen
feltétlen buzgalommal balvanyozta Nemes Nagy Este-elemzését, amely az 1967. juliusi
Nagyviligban jelent meg. Fodor ezt jegyzi fel, nem minden irigység nélkiil: , Brilidns! Ha ezt
ondlléan csindlta?! — Miért ne? — Mert ilyet ndlunk ritkdn ldtni. Az ilyesféle szovegmagyardzatokat
nevezik a franciik »explication de texte«-nek”. Es Fiilep par nap mulva még megint visszatér
az elemzésre: ,Nemes Nagy Agnes ismét dicsditodik.”

Szoval latjuk: Nemes Nagy részletekbd], kis egységekbdl, kozvetlen szemléletbdl taplal-
kozé, személyes élményt tiikrozo, a ,csinalas” torvényeit firtatd és felragyogtatd banas-

44



médja avatja remekmiivé a kolténé minden verselemzését, igy a két Rilke-darab taglalasat
is. (Az imént emlegettem, az Este és az Archaikus Apollé-torzo cimii versekre gondolok.)

Mit csodalunk, mit hianyolunk? — tolul fel azonban megint a kett6s kérdés, amely a
kolténd szovegeinek olvastan szinte 1épésrdl 1épésre egyfajta Wechselbad der Gefiihlében
csucsosodik, s elragadtatds és berzenkedés kétagu érzeteit ébreszti az olvasdban. Igen,
pompasan és tiizetesen elemzi a rimeket, a szavak hatdsmechanizmusait, a szerkezetet, a
,verstargyat” (hogy pl. az Estében , egy életérzés tettenérésérél” van szo, a jo és rossz kozotti
,viltds”-10l, az emberi természet kettdsségérdl). Helyesen mutat ra arra, hogy Rilke liraja
nem élménykoltészet, hanem éppen annak ellentéte, objektiv lira. Arra is felhivja a figyelmet,
hogy a filozéfia az osztrak kolténél , csak filozdfiai légkort” jelent. De nem hangsulyozza
eléggé, hogy Rilkénél a ,gondolati kiltészet”-fordulat egészen kiilonds értelmet nyer.
Hiszen tudjuk, Rilkétdl tavol allott mindenféle filozéfiai spekulacid, és a koltészet érvé-
nyességi teriiletén tul nem is kivant nyilatkozni: nala a kdlt6i modellalas egybeesik a gon-
dolkodissal, és a két szemléletméd a szellemi teremtés pillanataiban tokéletesen egymasba
oltédik. A koltés mozzanata itt nem bizonyos elvont, mar létez6, els6dleges szellemi tény-
allas illusztralasa, hanem a teremtés folyamataban, a koltéi gondolattal egyidejtleg fellépd
lirai felagaskodas. Persze, halvanyan Nemes Nagy is pedzi, hogy a kolt6 természetinek
rémlG verstargyai csupan stilizaciok. (,A természet”, mondja a Rilke-almafiban, , Rilkének
is a legjobb metafordja. Az utazds fogalma a tdjékkal, a természettel szerviil elsésorban; azért nem
»1iti élmény«”.)

Igen, mindez igaz. De ki kellene egésziteni azzal, ami ezt a koltészetet oly egyedivé, a
rilkei Iényt és 1ényeget oly hlivosen magasrend(ivé, szinte kiméletlenné teszi. Rilke figyel-
mének embertelen, fokozhatatlan bensé Osszpontositasa ugyanis azt is jelenti, hogy ez a
kolt6 valdjaban nem a hias-vér természet irant érdeklé6dott, nem a Hanns Henny Jahnn-i
értelemben vett vegetacid, valamely liiktetd vérkeringés, vagy mondjuk, a nemiség termé-
szete irant (noha vannak forro erotikus versei is, lasd pl. a Sieben Gedichtet), hanem inkabb
a létezés sokoldaltian megnyilvanulé mintazataira 6sszpontositotta figyelmét. Ha allatok-
rol vagy novényekrdl ir, azok altaldban maganyosan, zart térben, elvont keretben jelennek
meg, dologgd merevedve, és nem természetes kornyezetiik olelésében, a kozmosz szerves
részeként (csak futdlag emlitem a rézsatilat, a ketrecben kerengé pdrducot, a nyéllabon
4csorgé flamingdkat). Es ha késdbb ,az allat”-ot szembeallitja az emberrel, mindig dltald-
ban ,az ember”-rel, akkor tobbnyire azt érezziik: soha nem az egyszeri l1élegzésében atélt
lény all a szemlélet hatterében, hanem mindig az allat és az ember lényegisége, mintegy
valamely tulajdonitds hordozéja, szimbdluma. (Gondoljunk a szdmtalan rézsaversre vagy a
kokéresin-képzetekre /Anemone-versek/).

Nemes Nagy egyébként, semmi kétség, ennek a szemléletnek 6rokose, és egyben egyik
nagy meghonositdja a magyar liratorténetben. Ahogy pl. a Fik cimt versét (,, Tanulni kell a
téli fikat...”) és egyéb fa-versét nem képzelhetjiik el Rilke hasonlé targyt szovegei nélkiil,
ugy lehet majd egyszer elemzés targya, miféle rejtelmes hajszalcsdvesség szovedékein
at taplalja az osztrak kolt6 létvilaga a magyar koltd eszméletét, targyvdlasztasait, s6t
Ekhnaton-bamulatat, éppen egy olyan korban, amely minden mozdulataval megnehezi-
tette az egzisztencialis hanghordozast kolt6i tonus érvényesiilését. Ami a két kolt6t roko-
nitja és kismértékben megkiilonbozteti, az — hogy csak egy vonast emeljek ki — az erkélcsi
vonatkozds nyilt versbe emelésének vagy elfojtasanak gyakorlata.

Rilke a kezdetektdl a végekig nem riad vissza attdl, hogy a filozdfiai-erkolesi sziiredéket
még a koltemény keretén beliil elhelyezze, persze némi kozvetlenséggel, kolt6i készlettel
dusitott fordulatok kiséretében. Ezzel szemben Nemes Nagynal, hogy az emlitett példa-
nal maradjunk: a Fidk cimt vers ugyan felszolitassal indul (Tanulni kell), de altalaban azt
mondhatjuk, hogy a magyar kolt6 inkabb tartézkodik a parancs tartalmanak kimondasa-
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tdl, és nem kivanja azt a benyomast kelteni, hogy a vilag kotelezd tartalmakat szuggeral.
Sz6 ami sz6, 6 is hangsulyozza és egész alkotoi etikajaval igazolja a miivészet erkolesot
kozvetit6 torvényeit, de — szemben Rilkével — nem alkalmazza a német nyelvii kutatasban
is hasznalt tankéltemény (Lehrgedicht) valtozatait. Ne mondd soha a mondhatatlant, / mondd
a nehezen mondhatét — harsan fel a parancs egy masik Nemes Nagy-versben (Elégia egy
fogolyrdl), szinte bujtatva, egy szinte mellékes fordulatban.

Ellenben hogyan jar el Rilke? O bizony kimondja, amit eszményinek vél. Kapasbol kira-
gadok egy verset, Helene Burckhardtnak irta, mar a svajci években, 1923-ban (Geschrieben
fiir Frau Helene Burckhardt). A harmadik szakasz igy hangzik: Innere Wege zu tun / an der
gebotenen Stelle, / ist es nicht menschliches Los? | Anderes dringt den Taifun, / anderes wichst mit
der Welle —, / uns sei Blume-sein grofs (Belsd utakat tenni / a felkinalt helyen, / nem emberi
sors ez? / Mds szorongatja a tajfunt, / mas ndvekszik fel a hullimmal egyiitt — / Szamunkra
nagy a viragként valo 1ét). Szembeotlé az imént emlitettem paranyi kiilonbség is: Rilke
egész alapallasan at-atdereng a kolt6-boles tanitéi hivatasanak kiildetéses funkcidja.
Nemes Nagy csak amugy sugall, onmagéanak stg, ajanlatokat mormol.

Ha most visszatériink a f{6sodorhoz, azzal folytatnank: szembe6tld, hogy a magyar koltd
(mint egyébként a magyar olvasdk zome) f6leg a Praga utani korai (azaz a Stundenbuch
és a Buch der Bilder idejét, az 1902-1904-es éveket idéz0), illetve az un. ,kdzépsd” (tehat
a Neue Gedichte koriili) Rilke-mtivekbdl vonja el mondandoéit, és kovetkeztetéseit aztan
ravetiti az egész koltdi életmtre. Ez az illetéktelen redukcid, valamint az életrajzi hattér
hanyagolasanak indulata (,,nincs életrajz!” mondja Nemes Nagy) okozza, hogy noha az
elemz6 érzékeli a himnikus hanghordozas regisztereit, a selymes rilkei zeneiség tonusat,
a szimbolumképzés stadiumait, de nem ér el azokhoz a legmélyebb rilkei rétegekhez,
amelyek a hosszas hallgatas b6 évtizedében nyernek mélységes format, amolyan kolt6i
nehézkedési erdt (ez a szo6, Schwerkraft, egyébként ugyancsak a huiszas években nyer kivalt-
sagos funkciot a Rilke-szétarban).

Edeskeveset hallunk Rilke képzetvildganak rogziilt, messze sugarzé elemeirdl, a fogal-
mak dllandoésuld és egyre mélyiils, Gj meg Uj jelentésmezdket villogtatd tendencidjarol,
a gyermekkor viszontagsagairol, a tékozléfit-mozzanatrdl, a sziv hegyeire kitettségrol
(ausgesetzt auf den Bergen des Herzens), a képzémivészeti hatas egész tudatot atrétegzd
erejérdl (Rodinra és Cézanne-ra gondolok elsésorban), az egyetemes idegenségérzetrol
(unheimlich), a vilag kibirasanak parancsairdl. De nem hallunk a débbenetes rilkei meggyd-
z6dés motivumairdl és természetérdl sem (eltiinés, dicsdités, panasz stb.), a hires idedlalakok
csoportjairdl (a Hirtr6l pl., a pdsztorrdl, aki ott all a Lét siksagain, és mozdulatlanul is értel-
met teremt), vagy a Hdsrdl, a Szerelmesekrdl, a Gyermekrol, a Dalnokrdl, a 1étezés mélységes
értelmének orfeuszi mozzanatairdl és masrdl. Az a benyomasunk, hogy ez a csodalatos
magyar kolt6 és elemzd elme mintha rajongasa kézben maga sem vallalna az alvilagi tav-
latot, a tilsagos elmélyedés és siillyedés és feltétlen lényeglitds kockdzatait, és megelégedne
azokkal a kozlenddkkel, amelyeket tagas id6kozokben a fordité alkalmi pillantasa képes
szamba venni. Rilke verseit at- meg atszovik a koltoi, 1élektani, filozoéfiai, egzisztencialis
allitasok, sulyukat éppen az elvont szféraba atemelt, altalaban egyetlen versen beliil is
fokozddo ereji, tobb ,okulasi szintet” atfogo, apodiktikus allitasok sugarozzak. Nemes
Nagy ellenben fazik az allitastdl, inkabb toményitett természeti képek soraval, talanyossa
nemezelt metaforakkal, fenyegeté hangulatii latomasokkal hozakodik el8, hogysem éles
jelzetekkel keretezné, mélyitené el a belterjes képi részletezést.

Az imént emlitett ,nincs életrajz!”-szemlélet, nem kétséges, helyes iranyba mutat.
A magyar lirafelfogas feszélyezé mértékben személyes gyakorlatat médositani, azt hattér-
be tolni az objektivitas magasiskolaja felé: ez lehetett Nemes Nagy ohaja az 6tvenes-hatva-
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nas években. Aki azonban a matériat ismeri, nem rejtheti véka ala azt a tapasztalatat, hogy
Rilke életének (elsésorban kiterjedt levelezésében megnyilvanulo) szellemfoldrajzi atlasza
hallatlan Iéptékben megyvilagitja, elmélyiti, magyarazza, sot dtlényegiti a kolt6i célzata élet-
mivet. Az utébbi idében megerdsddott a vilagban az a feltevés, hogy a Rilke-miiveknek
igenis van masik arca, rejtett vonatkozasi rendje, életrajzi katasztere, és a kolt6 utjainak,
viszonyainak, érzelmi haztartdsanak ismerete mas dimenziot koleséndz az amugy kissé
szaraz objektivitasnak.

Tobbet mondok: mar Nemes Nagy vizsgalodasainak idején sem téinhetett maradékta-
lannak a m{ személyes elemeinek végletes elhanyagolasa, hiszen — hogy kapasbodl csak
harom adalékot nevezzek meg — az anya-, a katonaiskola- és a tékozldfiri-motivum szemlato-
mast egyre baljésabb szdkinccsel tolti meg az egyes darabokat, egyértelmtien biografikus
okadatolassal. De emlithetném a keresztény hit elvesztésének dramdjat (mar a Neue Gedichte
megrendité darabokkal igazolja ezt a feltevést), vagy az alland6 és makacs kiilfoldon
tartozkodas képzeteit (a két témakor tobbszor feltolul mar a tizes évek irasbeliségében, és
aztan a Richard Dehmellel folytatott hires szévaltasban éri el csucspontjat, lasd a Thurn
und Taxis-, valamint Sizzo-levelezés vonatkozd helyeit. Dehmel Rilkét az alland¢ kiilfoldi
tartdzkodds miatt hazafiatlansaggal vadolta, és nem értette, hogyan lehet idegen nyelvi
kornyezetben hibatlan német verset irni. Rilke valasza nem csak meggy&z6, hanem adalék
az idegen kornyezetben 1étrejott mdalkotas lélektanahoz).

Ugy tiinik, a gyermekkor traumainak egyre nyiltabb kibontasa, a kozvetlenség erésodé-
se, a nyilt fogalmazasmod kedvelése: mindez a hiiszas évek érett Rilkéjének jegye, és nem
igazolja a kizardlagos objektivitas tézisét. Valojaban, azt hiszem, egyetlen ir6 sem marad
meg egész életében egyazon eszméleti nyomdokon, hanem amolyan szemléleti kilengések
formajaban prébalja kozdlni mondandoéit, nem ragaszkodva egyetlen eszméleti szoghoz.
Nemes Nagy pontosan abrazolja az elvont ,filozéfiai légkor” jelenlétét az életmiiben, de
nem egésziti ki azzal, hogy minden elvontsag mogott konkrét tapasztalatok lappanganak.
Persze, lehetséges a kizardlagosan szellemtorténeti, filozdfiai megkozelités (Kierkegaard,
Heidegger vagy mas létfilozdfiak feldl), de a valodi, Osszetett, sokrétlien méltanyos Rilke-
értés csak a ,nincs €letrajz”-szemlélet megvaltoztatasaval lehetséges.

Nem zérhatom irasomat a tény emlitése nélkiil, hogy Nemes Nagy Agnes az els6
olyan Rilke-forditonk volt, aki nem csak egy-egy darab atiiltetésével kisérletezett, hanem
altalaban a rilkei ténus kikeverésével. Teljesen azonosulni tudott Rilke szemléletével, és
egyetemessé probalta tenni a magyar koltéi beszédet.

Akadtak, ki tagadnd, mar elétte is érdemes vallalkozasok, hadd utaljak Kosztolanyi
és Szabd Lérinc zamatos valtozataira, vagy Karolyi Amynak az 1947-es Szegezzetek a fold-
hoz csillagok! cim(i verseskotetében kozolt Orpheus. Euriidiké. Hermész-forditasara, mégis
vitathatatlan, hogy a Rilke-hangot a hatvanas évek elején megjelent vers- és prozakotet
teremtette meg, és ez féleg Nemes Nagy Agnes és Szabo Ede érdeme. A két kitet megje-
lenése — bar jéforman észrevétlen maradt — nem mindennapi esemény volt. Itt ugyanis a
német nyelvii koltészet Holderlin-Trakl-Christine Lavant-Paul Celan-vonulatanak eszmei
és nyelvhasznalati tengelyét kellett kidolgozni és a magyar izlés szamara meggy&z&en
bemutatni. Ez nem csekély nyelvtudast, verstani készséget, gondolkoddi eréfeszitést kove-
telt. Kézismert dolog, hogy pl. Holderlin-forditasaink (még Rénay Gyorgy vagy Kalnoky
Laszl6 termékei is) hemzsegnek a leiterjakaboktol, és az a végzetes, kartékony feltevés,
hogy a német koltdi beszéd lila g6zokbdl, nehézkes filozofikumbdl, szégletes gesztusokbodl
taplalkozik, eleve irtozatot valt ki a magyar befogaddknak még a legjobbjaibdl is.

Nemes Nagy Agnes forditoi eréfeszitéseinek harom mozzanatat emelném ki:

1. A versek mennyisége. Az 1964-es, Vindorévek cimen megjelent miiforditas-gytijtemény-
ben uralkod¢ helyet foglal el a Rilke-anyag, 41 koltemény. A forditd ezzel is jelzi az idegen
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kolto jelentGségét, sajat egyéni vonzalmanak stlyat, az idébe visszanytld érdeklédési és
érlel6dési szintjét. Ez az arany, kiilondsen a hatvanas évek Magyarorszagan, nem csupan
mellékes adat volt egy kotetben, hanem amolyan rejtett, jarulékos {izenet, értékrogzités,
nem veszélytelen tett. Mondhatnam: szellemi értelemben vett orszagelhagyas, disszida-
las. A versbéség ezenkiviil kdzvetve jelezte, hogy az atiilteté évtizedek 6ta foglalkozik
Rilke miivészetével, s itt most mintegy megjeloli sajat koltdi eszméletének legfontosabb
forrasvidékét. Roviden annyit: egy-egy idegen koltd élete és irodalma sokszor dontéen
igazgatja a befogadd egész gesztusrendszerét, életben és irasban egyarant. Pl., ugy tlinik,
Rilke hosszas hallgatasa, kultiramamora, maganyetikaja, személyes érintkezéseket keriil6
életmddja, formai hagyomanyhtisége és a szakralitas elemeinek — tételesen vallasos elko-
telezettségtél mentes — hasznalata: mindez mélyen befolyasolta a magyar kolté-fordito
egész valosagat.

2. A vdlogatds szempontjai. A Vindorévek-kotet féleg a korai és kdzépsd Rilke miveibdl
szemelget, s csak elvétve fordul el6 egy-egy kései, a htiszas években keletkezett darab (pl.
a Kért jar veliink kezdet(i orpheuszi szonett, a Napsiitotte orszdgiiton vagy a kolté Sirfelirata;
Az elsé elégia, tudjuk, nem 1922-ben, hanem 1912-ben jott 1étre, az adriai osztrak partvidék
sziklas kastélyaban, Duindban). Ez a korpusz, mint emlitettem, kissé szokatlan fénytorés-
ben észleli azt a hangsulyaranyt, amelyet az egész életmii mutat, hiszen csak fogyatékosan
tiikrozi az 1907-1908 és 1922 kozti iddszak nagy teljesitményeit, pl. a Spanyolorszagban
keletkezett nagy éjszaka-verseket, a htiszas évek kaprazatos eszméleti finomodasait, a svajci
tajban fogant négy francia nyelvii kotet darabjait.

Valaki ellenvethetné, hogy egy fordité nem koteles egy-egy kiilfoldi életmii eredeti
értékaranyait tiikrozni, hiszen az atiiltetésnek mas szempontokat is figyelembe kell vennie
stb. Igaz, igaz, felelhetjiik, csakhogy itt (és a kés6bbi, 1983-as Lyra Mundi-kétetben is) a
szerkesztok inkabb egy ,kozérthetdbb” verssel szaporitottak az anyagot, vagy ugyanazon
darabot négy magyar valtozatban is k6zolték ahelyett, hogy az életm{ centralis jelentd-
ségli szovegeit felmutattak volna (pl. a tizenegyediknek tekintett, un. Cvetajeva-elégidit).
Tehat azt mondom, hogy Nemes Nagy figyelmének behataroltsaga egy egész nemzedék
értékrendjét hatarozta meg, s ennyiben énmagan tilmutatd viszonylatban igazi veszteség.

3. Ugyanakkor a kolténé driasi érdeme, hogy els6 izben prébalta meg nagyobb tombben
érzékeltetni a rilkei belcanto varazsat, a csodalatos rimelés modulacios gazdagsagat, vala-
milyen egységes tonus sziikségességét, s altalaban a formaht forditasi hagyomany 6sszes
erényét. A forditas zeneisége itt is bamulatos, noha az allandd Rilke-széanyag dtmentése a
formahti technika keretei kozt nem volt lehetséges, és a németben sokszoros fénytdrésben
csillamlé szemantikai szémezdket alig-alig ismeri fel a magyar olvasé. A versek sajnos
nem idérendben jelennek meg (a Napsiititte orszigiiton pl. megeldzi Az elsé duindi elégidt), s
ez a tény az eredeti életmi szohasznalatanak egyre mélyiilé elvontsagat, ennek valtozasat
nem koveti. A fest6i, érzékletes részletezést kinalé korabbi koltemények modellalasa gyo-
nyorl (ezek kozt is legszebb A fiii), de a forditd szemlatomast fazik hosszasan keresgélni
a fogalmi fordulatok magyar megfeleldit, fél a szarazsagtol, a magyarban gyengébb hatas-
elemként megjelend, st gyakran egyetlen kifejezéssel meg sem ragadhatd eszmei tartal-
maktdl. Rilke esetében, azt hiszem, csak akkor johet létre egyenértékiiség, ha a forditonak
sikertiil a szoveget — hadd hasznaljam a tokéletesen szabatos német szot — umschaffen, azaz
»atalkotnia”, tehat a magyarban a tudattalan gyokereinél tapogatdzva fogalmilag megra-
gadnia. Amig ez a folyamat nem zajlik le a magyar Rilke-forditdsban, sé6t mondhatnam,
a koltészeti targyu szellemi kozbeszéd teriiletén, addig valodi egyenértékiiségre alig van
esély. Nemes Nagy Agnes mindenesetre megprébalta elmondani ,,.a nehezen mondhatot”,
komoly jelentésbeli fakulas nélkiil, persze a formahtiség furcsa szabadsag-lehet6ségeket
kindlé béklydi kozott.
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Az imént emlitettem, Nemes Nagy Agnes az utolsé pillanatokig megdrizte Rilke irdnti
hiiségét, és életének végs6 iddszakaban is emlékezett arra, hogy ez a kolt6 a szellemi és
emberi inség veszélyei kozt is biztonsagot adott neki, megtanitotta a helyes szavakra. Wer
spricht von Siegen? Uberstehen ist alles (Ki beszél gyézelemrdl? Kibirni, az minden.) — idéz-
hette Rilke mondatat a rajongo az évtizedes vagy csak néhany napos vészhelyzetekben.

Végiil hadd elevenitsem fel itt azt az igaz torténetet, amelyet Nemes Nagy halala el&tt
négy héttel jegyzett le Polcz Alaine kérésére. A Varosmajorban vagyunk, 1956 oktoberé-
nek-decemberének puskaporos, agytcsoves napjaiban. Egy szilikos lakasban egyiitt tolti
a forrongas napjait a Mészdly és a Lengyel-Nemes Nagy hazaspar. Idézem: ,Ali meg én
iivegben eltett zildbabot vagdaltunk. Ultiink két kis széken az 1in. zold szobdban, kézottiink a vdjd-
ling, tisztitottuk és vigtuk a paszulyt. Kozben, magunk szérakoztatdsdra Rilke-verseket mondo-
gattunk magyarul (olykor németiil). Megdll az ajtoban Németh Ldszlo: Hat maguk mit beszélnek?
Mondjuk, hogy mit. — Rilke? — mondja N. L. — Rilke? Hiszen az teljesen érthetetlen kolto. — Ali meg
én dobbenten bamultunk a paszuly folott. Nem tudtunk egy szot sem szolni. Erthetetlen? Rilke?”

Tehat két asszonynak megkonnyitette a talélést ez az érthetetlennek elhirlelt kolt6. De
lehet, hogy csak azoknak segit éIni, akik hosszt évtizedeken at vissza-vissza tudtak térni
hozza, hogy értelmet tulajdonitsanak sorainak a legkilatastalanabb helyzetben is. Lehet,
hogy Rilkét féként az képes felfogni, akit sorsa a kelleténél gyakrabban szembesitett a
1ét és nemlét kérdéseivel. Azt is elmondhatjuk: Rilke és Nemes Nagy olvastan mar az is
vigasztal, hogy lathatarunkon, a kdzeltinkben valakit makacsul betoltott a magassdg vigya.
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Lengyel Andras

Ignotus Hugo, a regényalak
Egy Babits-regény életrajzi tanulsagai

Babits Mihaly Timdr Virgil fia cime regénye a Nyugat 1921. jalius 1-i szamaban jelent
meg. A kozlésnek két érdekessége is volt. A regény — kisregény? — szokatlan médon nem
folytatasokban, hanem egyben lett kinyomtatva, a 965-1017. oldalakon. S a lap f8szer-
keszt&je, legalabbis névlegesen, akkor még Ignotus Hugd volt, aki, mint hamar kideriilt,
a regény egyik figurajanak, Vitanyi Vilmosnak ,modelljét” szolgaltatta. Sipos Lajos
kutatasaibol tudhato6 (v6. Szoke 2014: 426.), a Nyugat tényleges (de ezek szerint mégsem
mindenhatd) szerkesztéje, Osvat Ernd, Ignotusra vald tekintettel, nem is helyeselte a
regénynek éppen a Nyugatban valé megjelentetését, am a lap finanszirozasanak kulcsfi-
gurdja, a kiilonben Ignotus ,jéemberének” szamité Fenyé Miksa szava dontott. A Timdr
Virgil fin a Nyugatban jelent meg. (Feny6 motivumainak tisztazasa természetesen megérne
egy elemzést, de ez nem e tanulmany targya.) Ezzel egy furcsa, visszas helyzet alakult ki,
amely, mint utébb kideriilt, nemcsak Babits és Ignotus viszonyat, de a Nyugat torténeté-
nek alakuldsat is messzemenden befolyasolta. Ignotus sajat lapjaban kapott teljesen soha
fel nem dolgozhatd sebet, s annak a szimbolikus torésnek, amely kozte és a Nyugat kozott
1929-ben bekovetkezett, a kezdete bizonyosan Vitanyi Vilmos figurajanak megteremté-
sében keresendd. Az elsd, egészen a torésig elvezet6 nagy repedés itt lelhetd fol. Vitanyi
figurajanak megalkotasa ugyanis, alig leplezetten, Ignotus belsd, Nyugaton beliili kritikaja
volt (v6. Tverdota 2009), s a modern magyar irodalom legfontosabb intézményének, a
Nyugatnak az 1919-ig tartd prosperalasat lehetévé tevd belsé konszenzust mondta fol.
Nem nyiltan persze, hanem a fikcié fedezékébe htizddva, egy regényalak jellemzésébe
csomagolva — am a kédolas oly atlatszé volt, hogy a dekédolas az irodalmi élet bennfen-
teseinek semmi eréfeszitésébe nem keriilt. A kédolas, a regényalak megteremtése inkabb
csak a latszatok fenntartasat, a nyilt titkozet elkeriilését, elfedését szolgalta.

Babits a regényben természetesen nem irta le Ignotus nevét, 6 ,csak” egy Vitanyi
Vilmos nevii zsid6 Ujsagirét szerepeltet. Vitanyi pedig regényalak, azaz fiktiv figura, a
referencidlis olvasas igy, vélhetjiik, inadekvat. ,Minden hasonldsag él6 emberhez csak a
véletlen mive lehet”, ahogy a regényirdi — onvédelmi — retorika igen régtdl fogva allit-
ja. Ezt a hatdlytalanit6, a figura mogiil a modellt eltiintetd érvelést azonban ez esetben
nemigen lehet akceptalni. Vitanyi Vilmos életbeli mintaja ugyanis csakugyan Ignotus
Hugé volt, igy lattak ezt mar a kortarsak is, akik felismerésiiknek hangot is adtak.
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A regény kéziratat az els6k egyikeként olvaso, s ,mindenkit” jol ismerd szerkesztd, Osvat
éppugy mindjart felfigyelt erre az Osszefliggésre (v0. Széke 2014: 426.), mint, mondjuk,
az emigrans Bécsi Magyar Ujsag kritikusa, Komlés Aladar, aki szerint Vitanyi ,Ignotus
kajan torzképe” (BMU 1922. jul. 2. 7.). Konig Gyorgy pedig, aki felismerésér6l maganak
Babitsnak referalt (1921. augusztus 23-i levelében, tehat igen koran), meglep6 distinkcioval
élt. ,Vitanyi alakjdval kevésbé voltam megelégedve, ez csak mint Ignotus-portrait elsérendd, a
regényalaknak, ki Pista lelke folott gydzedelmeskedik, eqy idedlnak kellene lennie, Vitinyi azonban
még komikus is.” Majd ehhez, zarojelben, mindjart magyarazatot is fizott: , Annyira eleveniil
dllott el6tted Ignotus, hogy még olyasmit is felvettél rola Vitanyi jellemébe, ami a kivant jellemképet
egészen foldsleges modon, vagy pline helytelen irdnyba tolhatnd el. Arra gondolok, mikor elmon-
dod réla, hogy két napilapnak dolgozik, még pedig egy conservativ lapnak és eqy progressivnek.”
(Babitslev 81.) S ha ennyi tantisagtétel nem elég szamunkra, azt sem art tudnunk, maga
az érintett is igy fogta ol a figurat. Ignotus, nyilvanosan is, elismerte, hogy & volt Vitanyi
mintaja. EI6bb, 1924 elején csak altalanossagban, de par évvel késébbi megnyilatkozasa
fényében igencsak beszédesen szolt errdl. Vallomds cimti, a Nyugat 1924. januar 16-i sza-
maban megjelent cikkében igy beszélt regényalakka valasarol: ,Mialatt nem voltam otthon,
a ram, érzékenységemre vagy egyébre vald tekintet nem nytigozte tovdbb az indulatokat, melyek,
mint minden ember irdnt, énirdntam is felkelhettek felebardtaimban. [...] [MJondhatom, mestersé-
giinkben nem utolsék voltak, akikbdl, mint olvaddskor a Miinchausen trombitdjdbdl, egyszerre tort
ki a visszafojtott mondhatnék. Két-hdarom regényt tudok — kimondott szidalmakat s kifigurdzdsokat
nem is emlitve —, melyek hol mellékfigurdnak, hol egyenesen hésnek engem épitenek ki, vagy meg
vagy dt. Meguvallom, amilyen szamdr vagyok magam feldl, itt sem ismernék magamra, ha egy-egy
életrajzi vagy testi figurdmbdl vett adat bele nem iittetné velem mintegy az orromat, hogy no bibas,
itt alighanem rélad van szd. Mondhatom: szerelmes nem lehetek magamba ezen megformdltatdsaim
utin, és sovdny vigasztaldsom, hogy qui mange du pape, en meurt, s a kiilonben jé iréknak
kiilonben jo dolgdban az én figurdm nem tilsigosan sikeriilt.” (Vallomds. Nyugat, 1924. 2. sz.,
kotetben: TaF 31 —32.) Az idegen nyelvii betét (magyarul: Aki a papatdl kap enni, belehal)
régi francia mondas, a hirhedt Borgia papa, VI. Sandor udvardban gyakori mérgezéses
halalesetekre utal. Itt, mint allzid, tanulsagos szemantikai rétegeket hoz mozgasba, s ha
jelentését, megengedhetetleniil, leegyszertsitjiik is, annyi a leegyszer(isités utan is marad
beldle, hogy itt az irodalmi élet mérgezd légkorére torténik utalas. A harom évvel késébbi
vallomas pedig mar mindent nevén nevez. 1927. februar 16-an, a Teremtd indiszkrécié cimi
cikkében, a Timdr Virgil fidt is szoba hozta, s egy gondolatmenet illusztracidjaként kimond-
ta: ,Van e regénynek egy figurdja, egy zsidé aforizmaird, Vitdnyi nevii, ki kacérkodik a katolicizmus-
sal s dltaldban kacér s magakelletd egyéniség. Van ez embernek egy-két adata, mely egyenesen az
én életembdl vétetett — én taldn tragikumot s dldozatot tudok megettiik, de kifelé ldtszodhattak igy.
A figura inkdbb érdekes, mint becses vagy jolesd, s akit tiikroz, nem teszi tiikrébe. Mindenfelé énram
ismertek benne, én magam is — noha becsiiletesebb dnismerettel sem tudom magamat ilyennek, s
maga Babits is kijelentette — utébb mellettem mint tdrs, mint bardt, mint ember, mint kolté mellett
hitet is téve —, hogy nem engem gondolt vele. Hidba: a tévise megvan bennem, s nem hiszem, hogy
Babitscsal ez életben 1igy tudnék lenni, mint voltam vele annak elbtte.” (V1 572.) Ebben a beisme-
résben nemcsak a tényszer(i elismerés a beszédes, de a sérelem ereje és tartdssaga is. Aki
ezt irta, az — targyilagossagra és konszenzusra torekvése ellenére is — mélyen megsértett
ember. Vagyis, tal azon, hogy elismerte a szamara kellemetlen azonositast, hogy tudniil-
lik Vitanyi modellje & volt, a sérelem is kibuggyant beldle. Vitanyi figuraja nem egyezett
onképével. Enidegennek érezte.

Az igazi kérdés igy nem az, hogy csakugyan Ignotus személye szolgalt-e mintaul
a regényird Babitsnak, hanem az, hogy a minta és a regényfigura viszonya miképpen
irhat6 le. Vagy masképpen, konkrétabban kérdezve: mi az, ami a torténeti Ignotus jegyeit
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mutatja Vitanyi alakjaban, s mi az, ami a fikcié természetébdl ad6dé kompozicionalis
elem? Egy ilyen distinkci6 végigvitele két szempontbdl is termékeny lehet. (1) Segitséget
ad az Ignotus-karakterisztika leirasahoz, hiszen kiemeli azt, ami csakugyan 6t jellemezte,
s levalasztja rdéla azt, ami nem a torténeti személy, hanem csak a figura tulajdonsaga.
Ugyanakkor (2) megmutatja egy konkrét esetben az irdi alakitas természetét is. Lathatéva
teszi ugyanis, hogy mi az, amire a regényirénak mintaja adottsagaitol eltérve is sziiksége
volt.

A kérdés megvalaszolasa el6tt érdemes tisztazni egy-két dolgot. Egy regényfigura
minta alapjan torténé megformalasa minden esetben kettds természetd folyamat: kddolds
és dtrajzolds. A modell és a figura soha nem lehet azonos, a tokéletes mimetikus , rekonst-
rukcié” elképzelhetetlen. Egyrészt a modellt a fikcidé kovetelményei szerint el kell rejteni,
masrészt a kompozicié igényei szerint at kell alakitani, ami azzal a nem lényegtelen
kovetkezménnyel jar, hogy a figura narrativ identitasa sziikségképpen mas lesz, mint a
modellként felhasznalt torténeti személy valdsagos jellemzbi. Ha ezt az atalakité mtvele-
tet felbontjuk, legalabb négy mitiveleti 1épés jol elkiilonithetd. Az els6 1épés, paradox madd,
az elrejtés. Azt, akit nyersanyagként folhasznalok, el kell rejtenem az illetéktelen, ,magan-
emberi” tekintetek el6l, az olvasé mar csak a ,végtermékkel”, a regényalakkal szembe-
stilhet. Ez a mivelet 1ényegét tekintve szimpla atnevezés. Ignotus Hugot a regényben
Vitanyi Vilmoss4 nominélom, a Magyar Hirlap pedig Magyar Ujsag, a Vilag Uj Vilag lesz.
Ez az elrejtést szolgalo atnevezés szabad, de nem 6nkényes mtvelet. Az Gj név altalaban,
akaratlanul is megériz valamit a mintabdl, gyakran tobbet is, mint amit az atnevezé iré
meg0drizni akart. Ez a minta hatalma, amely sajat magabdl rakényszerit valamit a felhasz-
naldra. (A valasztott névnek is a figurabol kell kovetkeznie.) A masodik miivelet, ha mar
a rejtés megtortént, az, ami a modell 1étjogat megadja: a modell bizonyos tulajdonsagaira
sziikség van a szovegszervez6dés szempontjabol, ezért megtorténik ezek atvétele. Az ilyen
atvétel adja vissza leginkabb a modell valésagat, hiszen nyers, alakitatlan (vagy alig-alig
alakitott) valosagelemekrdl, realitasfragmentumokrol van sz6. Az alacsony termet, a gorbe
1ab, a ,néger-zsido” arcberendezés jellegzetesen ilyen realitasfragmentumok — ezeket
ismerik fel a , tajékozott” olvasok, ezek alapjan torténik meg a modell azonositasa. (Az
azonositas persze az esztétikai Onelviiség ideoldgiajat figyelmen kiviil hagyva torténik,
de maga a mtivelet, tetszik vagy sem, elvégezhet6, s mindenkor el is végzik.) A harmadik
mtivelet az atvétel specialis valtozata, az atrajzolasként megvalositott atvétel. Ez a mtivelet
kettds természetii. A valosagelem jol folismerhetd benne, ugyanakkor ez az atvétel nem-
csak nem szolgai, de kimondottan atalakité atvétel. A modell figyelembe vett jellemzd
sajatossagat strukturalisan atrendezi. Ilyen példaul Vitanyi Vilmos ,Pistatdl” elkobzott
konyvének bemutatasa. ,Mindenki”, aki ismeri Ignotus életmiivét, az § konyveként azo-
nositja e kdnyvet, ugyanakkor, aki igazan ismeri Ignotust, az azt is kénytelen észrevenni,
ez a jellemzés nem , objektiv” jellemzés, hanem céliranyos, lényeges elemeket elhallgato,
masokat megnédveld, talhangsulyozd. A jellemzés az ir6i megjelenités eszkdze, nem pedig
a megérté s archivald filologia teljesitménye. Ez a mtivelet mindkoziil a legkényesebb
és legveszélyesebb, mert — fikci6 ide vagy oda — ennek eredménye utébb ravetiil az azo-
nositott modellre, s félreinterpretalja azt. S6t raég, jollehet a modell szempontjabdl ez a
jellemzés igaztalan, nem hiteles, félrevezetd. A negyedik mivelet a mintatol vald szabad
elvonatkoztatas mtvelete. Ez a jegy, akar személyiségvonas, akar cselekvés, akar barmi
mas, idegen a modelltd], az ir6 ,kitaldciéja”, maga a par excellence fikcié, de az olvaso
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szamadra ez is a regényalak jegyeként jelenik meg. A regénynek az a motivuma példaul,
hogy Vitanyinak nem volt gyereke, illetve csak egy , torvénytelen” fia volt, Pista, jellegze-
tesen ilyen motivum. Ez a beallitas, ez a csaladtorténeti szitualas a modelltdl, a torténeti
Ignotustdl mar teljességgel idegen. A regénynek azonban nagyon is fontos eleme, torté-
netalakito és szovegszervezd.

Ez a négy alapmiivelet természetesen legalabb két szempontbdl értelmezhetd.
A modellébdl és a regényébdl. A két értelmezés, bar ugyanabbdl az anyagbdl merit, merd-
ben kiilonboz6. Ha a modell szempontjabol értelmezziik a miiveletsort, akkor az a kérdés
aktivalédik, mi s hogyan vetiil ra a regényszovegbdl a torténeti szereplére. A figura meg-
alkotasa ugyanis a modell szempontjabdl egy olyan beszédaktus, amely az 6 ,jellemzését”,
kovetkezésképpen meghatarozasat és megitélését végzi el. S ez a mérlegelés szdmara lehet
kedvezd” és ,kedvezbtlen”, sajat kvalitasaitol és teljesitményétdl fliggetleniil. Ilyen érte-
lemben a modell mindig kiszolgaltatott az irénak. A karakterisztika valds és fiktiv elemei
ugyanis 4j, a modelltdl idegen kompozitumot képezve 6nallo életre kelnek. Fikcidbdl , rea-
litdssa” valnak. Ha viszont a regényalakitas szempontjabol vizsgaljuk a regényfigura valos
és fiktiv vonasait, egy prézapoétikai szempontot érvényesitiink, azaz teljesen mas jellegii
problémakhoz jutunk el. Arra kereshetjiik a vélaszt, hogy milyen poétikai megfontolasok-
boél, milyen célzattal hasznalta fel modelljét az ird, s milyen valtoztatasokat hajtott végre
rajta. E prozapoétikai szempont, szakszer(i elemzés esetén, a regény szerzdi intencidjat
tarja fol. (Vakhit, babona, hogy nincs ilyen intencid, van, tagadasa csak bizonyos esztétikai
ideolégia érdekében all.)

E tanulmany, bar sziikségképpen mindkét nézépontot érvényesiti valamilyen mértékig,
elsésorban a modell szempontjabdl teszi lathatéva a szovegtorténéseket. (A masik szem-
pont érvényesitése, gy gondolom, maradjon a Babits-interpretacio tigye.)

Vitanyi Vilmos figurajanak Osszevetését a torténeti Ignotus Hugdval viszonylag jol el
lehet végezni. Ignotus alakja ugyan csak filologiailag rekonstrualhatd, s egy rekonstrukcié
sohasem maradéktalan, lyukak és bizonytalansagok vannak benne. De a rekonstrukcio,
egyes divatos teéridk vélekedéseivel ellentétben, nem lehetetlen. Ignotusrél nagyon
sok mindent tudhatunk, igen sok ,nyomot” hagyott maga utan. S igy a regényalak és
a valosagos ember nyomai szembesitheték. Megallapithato, hogy a figura mely elemeit
igazoljak vissza a nyomok, mely elemeit nem, s melyek ellentétesek vele. A regényalak és
a rekonstrukcid, egymasra vetitve, kirajzolja az egyezéseket, a kiilonbségeket és az dssze
nem illéseket.

Annyi azonnal nyilvanvalé: Vitanyi figurajanak sok vondsa a modellbdl van atvéve.
A kiils6 megjelenités nyers, csaknem alakitatlan valdsagelemekbdl épiil fol. A szdveg
Vitanyi , kis termetére, gorbe ldbaira, erdsen keleties tipusii arcira” hivja fol a figyelmet (Krk
63.), majd igy mutatja be: , nagyon is keleti, néger-zsidé vondsti, keresett modernséggel oltozott
kis, finom triember” (Krk 70.). Mindez, akar kedvezo, akar kedvezétlen jellemzésként
olvassuk, Ignotus sajatja. Ezeket a vonasokat emeli ki Major Henrik két ismert karika-
taraja is, kiilondsen az 1911-es (Szinhazi Hét, 1911. 26. sz. 4.), de az 1913-as is (Taf B1.).
S a fényképek is ezt erdsitik — leginkabb egy 1920-as években késziilt csoportkép, amely
Ignotust szinte paradigmatikus tisztasagban ilyenként &llitja elénk. Utlevelének késGbbi
portréfotdja szintén a sotét arcszinre, a , keleties” vonasokra hivja ol a figyelmet. Egyezik
az életkor is. Vitanyi ,6tvenen tali” férfi (Krk 64.), Ignotus pedig 1869-ben sziiletett,
tehat a regény Osszovegének keletkezésekor (1919) volt Stvenéves, a regény elsé pub-
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likdldsakor pedig az Gtvenkettedikben jart. ,Oregapja”, azaz nagyapja még ,kaftanos
zsid6” volt (ahogy a regény allitja: Krk 63.), am 6, , kaftanos zsidok maradéka” (Krk 69.),
mar nem megvetett ,sargafoltos” volt, hanem elismert, széles korben méltanyolt ember.
(Ignotus apai nagyapja rabbi volt, anyai nagyapja is vallasos zsidé. A zsid6 tradiciobol
valo kilépés, a ,,civil” karrier épitése apjaval, Veigelsberg Ledval kezd6détt, aki orvosnak
késziilt, de neves Gjsagiro és szerkesztd lett. Kiilsejében egyébként Ignotus nem apjéra,
hanem anyjara iitott.) Vitanyi jellemzésében fontos szerepet kapnak a ,piperecikkek”
(Krk 62.), altalaban a higiénia és a testapolas igénye, példaul férfi 1étére is ,parfiimot”
hasznal (Krk 70.). Ez megint egyezik Ignotus gyakorlataval, aki irasaibdl is kikovetkez-
tethetden a higiénia tudatos gyakorldja volt, aki a ,tiszta fehérnem(i” fontossagardl sem
atallott irni stb. S ezen tul a tarsadalmi szerep tobb Osszetevije is megegyezik figura és
modell kozott. Vitanyi , progressziv, szabadkémiives iré” (Krk 76.), két napilapnak is
belsé munkatarsa (Krk 63.). Ezek, ismerve Ignotus életrajzat, nyilvanvald egyezések, még
a szabadkémiivesség is stimmel. Ignotusnak is, Vitanyinak is kdnyvei jelentek meg stb.
A Kkarakterisztika azonban a szerep megjelenitésében mar vegyiilékes, idegen elemekkel
is Osszekapcsolddik. Ezek attekintése elStt azonban célszer(i még folhivni a figyelmet
két olyan egyezésre figura és modell kozott, amelyek bar nagyon is intim természetiiek,
azonossagot mutatnak. Vitanyi a regény egy pontjan , kedvetleniil nézte valamely folyoirat-
ban egy felkapott kiltd 1ijabb miivét, arra gondolt, hogy ha a pénzszerzés, az iijsdgirds el nem
vonja, 6 lenne tdn ma az, aki ez a koltd lett, sokkal kevesebb intelligencidval, de frissebb erdvel; a
magyar irodalom modernségének, megnyugatiasoddsinak uttordje...” (Krk 62.). Hogy Ignotus
»kedvetleniil” nézte volna egy masik kolté6 mlvét, azt nem tudjuk, ez ellendrizhetetlen.
De az, hogy ambicidja legmagasabb pontjat a koltészet jelentette, s nemcsak koltdnek
tartotta magat, de koltéi palydja kiteljesedésének elmaradasat is kudarcként élte meg, az
tény. Errdl nyilvanosan is, maganlevelekben is szolt, igy példaul Versei 1918-ban megje-
lent kotetében is.(, Az itt kdvetkezd kevés vers olyan valakiéibdl vald, kit bir élete messze terelt
a kiélés e modjatél, mégis azt hiszi, hogy tulajdonképpen erre sziiletett.” [p. 3.] Ezt a vallomast,
mint a kotet kritikusa, Babits is olvasta.) S bizonyos, hogy ez az ambicié és ambicidja
,kudarca” az életmi egyik kozponti kérdése, Ignotusrdl szolva nem keriilhet6 meg.
A Vitanyi-karakterisztika tehat az Ignotus-életrajznak a modell szempontjabdl nagyon
érzékeny, de valés problémajat exponalta. S leszogezhetd, a Vitanyi = Ignotus ,,azonositas”
egyik kiemelten fontos eleme ez, jollehet természete szerint ,,puha”, konnyen formalhato
(,szubjektiv”’) momentum. Ehhez a helyzethez tartozik, pontosabban, e helyzetnek egy
masik vetiiletét mutatja meg Vitanyi jellemzésének egy masik pontja is. ,Vitdnyi a konyvére
gondolt, az igazi konyvre, melyet mindig szeretett volna megirni s melyet immdr nem fog megirni
soha. Az 8 konyvei csak hirlapi cikkeknek, tarcdknak és aforizmdknak gyiijteményei voltak s bdr igy
is nagyra tartotta dket, maga volt legjobban megQydzédve mulandésigukrdl.” (Krk 63 —64.) Ez
a leiras az Ignotus-életrajzzal megint csak igazolhatd. Ez a lehet8ségvesztés volt (egyik)
nagy szivfdjdalma. A meg nem irt ,igazi”, konyvszer(i konyv elmaradasat, a pétlasra tett
probalkozasai életkoriilményeibdl fakado kudarcait leveleiben tobbszor 6 maga is folemle-
gette. A regény e ponton tehat biografiailag hiteles. (Persze Ignotus utébb nem véletlentil
hasznalta az ,indiszkrécié” kifejezést regényalakka valasarol szolva. Ezt a kudarcat, ezt a
fajdalmat 6 maga mondhatta el Babitsnak, négyszemkozti, bizalmas tarsalgasaik soran.)
A Vitanyi = Ignotus azonositas legerésebb argumentuma a regényolvasdk szamara
minden valdszinliség szerint mégis a Vagner Pistatol hittanéran elkobzott konyv nar-
ratori bemutatasa. Ezt a részletet, amelyet nem valamelyik szereplé mond el, hanem
narratori kozlés, s igy lényegében az ir6 allaspontjanak, a figurdhoz vald viszonyanak
indirekt, de erds jelzése, érdemes egészében idézni. ,EQy iij magyar kényv volt a kezében
[ti. a kényvet elkobzé hittandrnak], amely akkortdjt nagy feltiinést keltett; eqy zsido ironak a
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mitive, szellemes cikkek és aforizmdk, szabad és szkeptikus hangon irott konyv. Az iré — Vitdnyi
Vilmos — tipusa volt annak a modern 1jsdgirdi intelligencidnak, mely mindenhez tud egy
kicsit és semmit sem vesz egészen komolyan, mindenrdl van apercuje, de semmirdl sincsen
véleménye, sot a véleménytelenséget elvvé és a folényes intelligencia egyetlen kritériumdvd
magasitja. A katolikus irodalmi lapok hosszii és elkeseredett cikkekben birdltdk ezt a konyvet,
mely szent dolgokbdl konnyelmii és folényeskedd jatékokat 1izott, zsurnalisztikus féltuddsdt
mindenrdl rosszakaratiilag interpretdlta, zsidé modon, léha »esztétikai« szempontokbdl kiin-
dulva, kacérkodott a katolicizmussal, s szomorii elvtelenségében a legiiresebb és legsivdrabb
szkepszis kapuit tdarta fol.” (Krk 52.) Ez a narratori kozlés, akarhogy nézziik, mar felemas
szoveg. A konyvrdl, a konyvbdl kiindulva beszél, de valéjaban nem a konyvet irja le,
hanem a kényv alapjan egy alkotdi tipust konstrual. Nem lehet azt allitani, hogy ez
a jellemzés Babits onkényes kitalacidja lenne, ez az Ignotusrol (maig) él6 egyik véle-
kedéstipus stiritménye. Ezért ismernek ra bel6le. Mint az irodalmi életben f6lszinre
vetddé kulturalis sztereotipia , pontos”, a sztereotipia lényegét foglalja 6ssze. De mint
egyéniségképlet nem helytalld, részletei pedig sok ponton elrajzoltak, a figura negativ
profiljat teremtik meg. Maga a konyv definialasa (,szellemes cikkek és aforizmdk, szabad és
szkeptikus hangon irott konyv”) még megfeleltethetd Ignotus 1908 koriil irott konyveivel,
példaul az 1910-es Kisérletekkel. A konyv alapjan alkotott tipolégia viszont irodalomtor-
ténetileg mar nem realis, csupan a valésagmeghatarozasért folyt kulturalis harc egyik
lehetséges implikacidja. Konzervativ modernségkritika. Ignotus fel6l nézve: torzkép.
S mint ilyen, a modellként szolgalt valosagelemek atalakitasaként, atrajzolasaként
értelmezhetd. Tagadhatatlanul a figura jellemzésének egyik meghatdrozé pontja ez — s
éppen az atrajzolas révén az. A jellemzést, talan mondani sem kell, sem a regényfigura,
sem a modell nem teheti ki az ablakba.

Mar itt latszik, Babitsnak az atrajzolt Ignotusra volt sziiksége regényéhez.

S ezt az atrajzolast, a valdsagelemeknek a fikci6 logikaja szerinti deformalasat Vitanyi
bemutatasanak, szerepeltetésének szoveggenerald elvévé tette. Ez a valés momentumokat
,Ccélirdnyosan” atrajzold irdi gesztus mutatkozik meg Vitanyinak abban a jellegzetessé-
gében is, hogy ,mindenrdl két véleménye” volt. ,Vitinyi megszokta, hogy mindenrdl két
véleménye legyen és lassankint maga sem tudta, melyik az igazi.” (Krk 63.) Ez a regényben arra
vezetddik vissza, hogy két lapja volt, egy konzervativ és egy progressziv. S mivel mast
kellett irnia itt, s mast kellett irnia ott, idével az a meggy6z6dése alakult ki, hogy: , De hit
mi is az a vélemény? Onmagunk korldtozdsa.” (Krk 63.) Nem kétséges, ez a jellemzés Ignotus
nevezetes paradoxonjara vezethetd vissza, miszerint ,nem értek eqyet onmagammal”. S az is
tény, Ignotus két, mas-mas iranyultsagi napilapnak, a Magyar Hirlapnak és a Vilagnak
is dolgozott. Vitanyi jellemzésének konstrukcidja azonban mégsem azonos Ignotus tény-
leges helyzetével és beallitddasaval. S nemcsak azért, mert Ignotus 1892-t6l volt a Magyar
Hirlap cikkirdja, belmunkatarsa, a Vilagnak viszont csak 1910-t8l (!) — a kétfelé valé elko-
telezettség tehat nem lehetett kett6sségének oka. Amikor (parhuzamosan) a Vilag kotelé-
kébe lépett, mar rég kialakult irdi egyénisége, beallitodasa alapszerkezete mar rég rogziilt.
S a két lap nem is allt oly mértékben szemben, mint azt a regénybeli besorolas (konzer-
vativ, progressziv) sejtetni engedi. A Magyar Hirlap, amelybe Ignotus kora fiatalsagatol
dolgozott, sajat, retrospektiv vallomasabdl tudjuk, szerinte a legjobb magyar napilap volt,
amit megismert, s politikai elhelyezkedése sem 4dllitotta oly mértékben szembe a Vilaggal,
mint azt az 1919 utani magyar médiatagoltsdgbdl gondolhatnank. Csak fokozati kiilonb-
ség volt a két lap kozott, s aligha véletlen, hogy nemcsak a Vilag volt szabadkémiives
kotédést, de a , konzervativnak” mondott Magyar Hirlap f&szerkesztSje, Markus Miksa
is szabadkémftves volt. (Mellesleg, Ignotus ,fedezésének”, a Demokraczia paholyba val
felvételének is f6szerkesztGje volt a kezdeményezdje.) A kettdsségnek a kétfelé dolgozasra
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valo visszavezetése tehat legalabbis szimplifikalas. Ignotusnak dnmagaval valé egyet nem
értése mélyebb gyokert fejlemény, s inkabb Ady , két meggy6z6désti” emberének tapasz-
talataval rokonithat6. A modernség belsé fesziiltsége, véleményfollazité és sokszorozo
dinamikaja érhetd itt tetten (v6. Bohn és Hahn 1999). A , személyiség multifikalodasat” a
mai szocioldgia egyenesen a modernitas egyik sziikségképpeni jellegzetességeként irja le
(Link-Herr 1999: 180—181.). S az a tény, hogy Ignotus ezt a tapasztalatot, ha aforizmaként
is, az els6k kozott artikulalta, tudatositotta, inkabb érdeme, mint btine. (E tapasztalatnak a
katolicizmus merev, premodern eldirasaival és eszményeivel vald szembenallasa, persze,
tény. Ezt nehezen lehetne letagadni. De ez, ismételjiikk meg, lényegesen &sszetettebb és
determindltabb fejlemény, semhogy valamiféle Gjsagir6i ,pragmatizmusra”, plane elv-
telenségre lehetne visszavezetni. A valé sokarcisdga nem egyszertisodik le semmilyen
normativ doktrina kovetelményei szerint.) A regény itt megint egy hamis sztereotipiat
konstrual.

Az a tény, hogy a regény ezt az Osszefliggést igy tette meg Vitanyi jellemzésének esz-
kozévé, azaz ,bélyeggé”, negativumma valtoztatta, arra enged kovetkeztetni, a regény
szandékolt iizenetéhez nem az ,eredeti” Ignotusra, hanem atrajzolt alteregdjara volt
szlikség. Azaz, maga a regény intencidja kovetelte meg a modelltdl vald (valtozé mértéki)
el-eltavolodast.

Jellemz6 (s a regényirdi intencidra is fényt vet) Vitanyi feleségének folemlegetése.
Ignotusnak, tudjuk, nem egy, hanem harom felesége volt. El6sz6r egy nala valamivel
Oregebb 6zvegyasszonyt vett el, gyermekei (Pal és Sari) is ettél az asszonytol valok.
Ez a hazassdga azonban 1913-ban félbomlott (formalisan csak 1914-ben valtak el), s
csak késébb, 1916-ban vette feleségiil a ,,valéokot”, Somld Lili (sz. 1887) festéndt, aki
csakugyan joval fiatalabb volt nala. 1919—21-ben, a regény sziiletésének idején ez a
hazassaga ,€lt”. (A harmadik hdzassagra mar joval a regény megjelenése utan keriilt
sor, igy az nem ide tartozo torténet, hacsak azért nem, mert a harmadik feleség, Berényi
Lili 1902-ben sziiletett, azaz Ignotus fianal fiatalabb volt egy évvel, s lanyanal is csak
egy évvel oregebb. Ez persze mintha a regénybeli Vitanyi ,liliomtipré” vagyairél mon-
dottakat igazolnd. Am van egy kronoldgiai bokkend: Berényi Lili létezésérdl a regény
irasakor semmit nem lehetett még tudni — azt, hogy Ignotus felesége lesz, a legkevésbé.)
Szimptomatikus, hogy a regényben az elsé feleségrdl nincs sz6, a megemlitett feleség
pedig nem fest6nd, hanem szinésznd (ez a ,csere” minden bizonnyal a rejtés eszko-
ze), s vele kapcsolatban csak két dolog hangsulyozodik: fiatalsaga, s hogy elhagyta
férjét. Hogy a feleség ,viruld fiatalsdga” (Krk 65.) szdba keriil, Vitanyi fiatalsag iranti
,vonzalmat” demonstralja; hogy ettdl a szinészné feleségtdl (is) valofélben volt (Krk
61.), az pedig kiégettségéhez, kitliresedettségéhez ,adalék”. Figyelemre mélt6, hogy
mindkét momentum ,negativ” adat. A regény még Vitanyi Svajcba vald kikiildetését is
a hazassag megromlasaval magyarazza (Krk 62.), ami mar ellentétben all Ignotus svajci
diplomaciai kikiildetésének (1918) tényével, Babits tajékozottsagat mutatja viszont,
hogy tudta, az emigracié éveiben Ignotus és Somlo Lili hol egyiitt, hol kiilon éltek. (Lili
f6éleg Berlinben és Parizsban, Ignotus részben Bécsben, Kolozsvaron, Kassan, s csak egy
ideig — nyilvan még Lilivel egyiitt — Berlinben. De Berlinbdl valo elkoltdzése egyik oka
mar alighanem éppen feleségéhez val6 viszonyaban keresend6.) A modell atrajzolasa
mindenesetre e szalon is jol tetten érhetd.

Az atrajzold, s6t — 1ényeges pontokon — egyenesen atfordit6 gyakorlatnak paradigma-
tikus esete Vitanyi fiatal alkotdkhoz vald viszonya. , Elve az volt, hogy minden fiatalt meg-
dicsért, de senkit sem segitett az érvényesiilésben.” (Krk 64.) ,Nem mintha nem lett volna vele-
sziiletett nagy érzéke az irodalom irdnt; de kozonye és faradtsiga visszariadt a mélyebb értékekbe
vald behatoldstol. Azutdn: a fiatalok 1igyis kioklozik maguknak az érvényesiilést; ez egy kegyetlen
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kiizdelem a két nemzedék kizt; éppen 6 legyen a balek, aki segiti ellenfeleit? Dicsérni dket, hize-
legni nekik: azt igen! Mert veszélyesek. De csak nem nyitogatni a kapukat! Nem elég el6ny nekik
maga a fiatalsdg, az isteni? Nem minden ez?” (Krk 64.) Ignotus gyakorlata fel6l nézve ez a
jellemzés a modelltdl val6 elszakadas mintapéldaja, s6t visszajara forditas. Azaz, kodolt
formadban, Ignotus tevékenységének le- és megtagadasa. Ignotus volt ugyanis a modern
magyar irodalomnak az az alakja, aki a Nyugat griindolasaval, kritikus helyzetekben
valé megtartasaval, a védelmében lefolytatott irodalompolitikai harcaival nemecsak
egy-egy irénak, hanem az egész modern irodalomnak az utjat egyengette. S mindezen
tal, tudjuk, egyes alkotdkat is tamogatott — Leél Ledtdl, Nagy Lajoson és Tersanszkyn
at, mondjuk Jozsef Attilaig és Radnotiig. (Levelezése sok ide vonatkozé adalékot rejt.)
Mi tobb, nélkiile, segitsége nélkiil maga Babits is Fogarason savanyodhatott volna meg,
elveszvén az irodalom szamara. Ignotus volt az, aki minden 6sszekottetését megmozgat-
ta azért, hogy Babits alkotdémunkara alkalmas kozegbe, a f6varosba keriilhessen. Figura
és modell ilyen viszonya nemcsak arra hivja fol a figyelmet, hogy Vitanyi figuraja, a
szandékolt emblematikus egyezések ellenére is, voltaképpen nem modellazonos figura.
Azaz, beldle utdlag a torténeti Ignotusra visszakovetkeztetni stlyos hiba, félreinterp-
retalas. Arra is felhivja ez a szakadas a figyelmet, a modellkdvetés mimetikus logikaja
lényeges pontokon is megtorik, s6t visszajara fordul.

S itt jutunk el Vitanyi figurajanak legkényesebb, Ignotusra nézve — sokak szemében —
legdehonesztalobb momentumahoz: a mindkét nembeli fiatalokhoz valé ,nemi” jellegt
»~vonzalmahoz”. (Ez poétikailag is fontos momentum, mert a regény centralis konfliktusa,
ami az egész torténet alapja, a Pistaért folytatott pszichologiai harc, legalabb fele részben,
erre épiil.) Ignotus regénybeli reinkarnacidjardl e vonatkozasban a kovetkezoket tudjuk
meg: ,Semmi sem pétolja a valddi, a testi ifjiisdgot — a testben van az ihlet, az erd... Es midta a
feleségének viruld fiatalsaga eltiint a szemébdl, azt vette észre, hogy szinte beteges érdeklddést érez
a fiatalsdg irdnt — mindkét nembeli fiatalsdg irant. Megfigyelte a fiatalok mozdulatait, szavait, naiv-
sdgdt; és qyonyorkodott benne. Bizonyosan nemi okai vannak ennek is; minden érzelemnek, minden
vonzalomnak nemi okai vannak. Az dregkor kezdete ez, igen, a liliomtiprds vigya, kezdédd homo-
szexualitds taldn... Vagy egyszeriien csak a csalddtalan embernek érzése, valami dllanddan elvetélt
apai érzés? De hiszen a csalddi, az apai érzéseknek is nemi alapjuk van; ez az Oedipus-komplexum.
Apa és fitl szerelmesek és vagytirsak egyszerre... Minden titkos és biindsnek sejtett érdeklodése az
ifjiisdg irdnt, taldn egy ilyen, freudi, gyermek utdni vigy.” (Krk 65.) Mindezt Vitanyi topren-
gésének kivetitéseként tudjuk meg, bizonytalansagok formajaban. (A Freud elméletére
valo6 hivatkozas motivikusan is az életrajzi modellhez kéti a jellemzést, mint a vonzalom
pszichoanalitikai magyarazata azonban nem ttlzottan plauzibilis.) Egy bizonyos, a regény
megformalasa ezt a poziciét nem Timarhoz, hanem Vitanyihoz kapcsolja, az 6 beallitéda-
saként adja meg. Ez a vonzalom azonban, amely egyfel6l a deflorealas perverz vagyat,
masfelél a homoszexualitashoz valé kozeledést artikuldlja, az Ignotus-életrajz adataival
nem egyeztethetd 6ssze. Nincs adat rd, hogy akar a pedofilia, akar a homoszexualitds
vadja (vagy akar csak nyoma) folmeriilt volna vele kapcsolatban. (Hogy egy id8sod¢ férfi
szexudlisan vonzddik a fiatal n6khoz, aligha deviancia, és semmiképpen nem a leirt eset
korébe tartozik.) Mindez, mivel a figura bels6 vilaganak kivetitésérdl van szo6, amely kiviil-
allé szamara hétkdznapi esetben is tobbnyire csak kikdvetkeztethetd, azt kell mondanunk,
egyediil a regényird képzeletének targyiasulasaként, onmaga projekcidjaként magyaraz-
hato. S bar e tanulmany feladatai k6zé nem tartozik Babits szexualis preferencidinak tar-
gyalasa, folmeriil annak a lehetdsége, hogy e képzelet inkabb az & életrajzanak felel meg,
semmint az Ignotuséénak. A homoszexualitas, mint lehet6ség, amelyet a regény folvet,
alighanem Babits sajat — elfojtott, latens — homoszexualitdsanak kédolt kibeszélése (vo.
Czeizel 2004: 59., 55.). Még a személyiség magyarazatanak enyhitett, felpuhitott valtozata,
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a gyermek utani vagy is csak az & sajatja lehet, hiszen Ignotusnak, a regény allitasaval
ellentétben, volt két gyermeke is. gy végsd soron a ,neveldi” 6szton is, amely a regényben
kettéhasitva, mint Timar Virgil és mint Vitanyi sajatja jelenik meg, a sajat szelf hasitasa
és szublimalasa. Bizonyos értelemben, s éppen a lélektani lényeget illetéen, Timar Virgil
éppugy Babits, mint Vitanyi Vilmos. A hasitas és a probléma két, markansan kiilonb6z6
figuraba valo athelyezése a regényird énjének elrejtését és elmesélhetd torténetté alakitasat
szolgalta.

A Vitanyi modelljeként azonositott Ignotusra azonban ez a t6le idegen vonas, a szerzd
szandékaitdl fiiggetleniil, utélag mar ravetiil. A leleplezé olvasas soran a modell jegyeként
azonositddik, hiszen az azonositds azokra a pontokra is kiterjed (jogosulatlanul), amelyek
nem a modell, hanem csak a figura sajatjai. Erthetd tehat, hogy ,kifigurdzasat” Ignotus
rosszul tlrte. Maganlevél 6rzi Gszinte reakcidjat — 1923. januar 7-én Feny6 Miksanak irta:
A Nyugatnak probdlok majd irni, bdr nehéz; nem vagyok érzékeny, de Babits irdnt testi utdlatot
s meguetést érzek.” (PIM V. 3181/2/23.) S bar kifelé mindvégig igyekezett 6rizni a latszatot,
Babitscsal fenntartani az irétarsi viszonyt, ,,regényalakka” valasa megrenditette. Lanyatol
tudhat6, hogy még azt is megbanta, hogy valaha Babitsért expondalta magat. Mi allt a
sérelem mogott? Narcizmus? Nyilvan az is, hitisaga (is) sériilt. De nem csak az. Vitanyi
figurdjanak megalkotasa irodalompolitikai, s6t irodalmi szerepét is megkérddjelezte. Egy
olyan sztereotipia krealddott réla (méghozza a Nyugatban, egy vezeté Nyugat-szerzé tol-
labdl), amely nemcsak mint minden sztereotipia, Iényegét tekintve hamis, de amely éppen
szerepének lényegét torzitotta el, irta at. A konzervativ Ignotus-kép elemei itt, a Timar
Virgil fidban alltak 6ssze egy tobbé-kevésbé koherens negativ elbeszéléssé.

Ha figura és modell viszonyat végiggondoljuk, észre kell venniink, hogy kiviilrél befe-
1é haladva csokken az azonossag. A kiils6 momentumok egyezése foltiind (termet, 1ab,
szarmazas stb.), a szerep, amely a személy tarsadalmi jelent6ségét megadja, mar inkabb a
személyrdl é16 lehetséges sztereotipidk egyike (méghozza a kedvezébtlenebb), a belsd, lelki
élet rajza pedig mar inkongruens a modellel. Ez a trend lehet a masik ember megfigyelhe-
téségének, ,megismerhetdségének” folyomanya (is). A kiilsé jegyeit konnyebb megfigyel-
ni, leirni, mint a pszichologiaikat, amelyek, egyéniséget, szubjektumot alkotva a ,legegy-
szeribb” ember esetében is f6l6ttébb bonyolultak és nehezen megragadhatéak. A masik
embert altalaban nem ismerjiik jol. Ez a magyarazat azonban, barmennyire indokoltnak
latszik is, éppen a lényeget nem magyarazza meg. Mi sziikség volt a modell kiils6 tulaj-
donsagaira, ha az emberi lényeg megrajzolasaban tigyis eltériink téle? Ha tgyis (akarva-
akaratlan) fikcionalizaljuk? Ha igy tessziik {6l a kérdést, akkor csak egy lehetséges valasz
adhaté. A modell személyére, szimbolikus statusara van sziikség, ,felismerhet6ségére”, s
nem tényleges lelki adottsagaira. A modell atnevezése ,,csak” az esztétikai konvenciéhoz
valo igazodas, a fikcidteremtés (egyik) eszkoze, — felismerhet6ségének, azonosithatdsaga-
nak ir6éi megteremtése azonban valamilyen okbdl fontos.

Egyik fiatal irodalomtorténész kollégdm megkérdezte télem, miért haragudott Babits
Ignotusra? E kérdés, valljuk meg, igen kevéssé szakszerti, de kézenfekvd. Lényeges
problémaval szembesiti az értelmez6t. Tetszik vagy sem, valddi alkotaslélektani kérdés
rejlik benne: Miért formalt Babits olyan figurat Ignotusbdl, amelynek modellje kénnyen
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folismerhet8, de amely e modellt vérig sértette? A magyar irodalom eseménytorténeti kré-
nikaja nem tart nyilvan olyan {igyet, olyan, Babits és Ignotus kozotti affért, amely magya-
razna Babits — Ignotus ellen fordulo — ellenszenvét. Csak sejthetd, hogy nem is szokvanyos
értelemben vett ellenszenvrdl volt itt sz6 — legfdljebb bizonyos idegenségérzésrodl, amelyet
a katolikus antijudaizmus mintegy spiritudlis oldalrdl is fixalt, s akadalyozta feloldéda-
sat. Ez a szempont azonban nem ad magyarazatot arra, hogy miért éppen Ignotusban
lelte meg regénye figurajanak lehetséges modelljét, s miért nem masban. (Ha azoknak
az értelmezéseknek lenne igaza, akik antiszemitizmusban marasztaljak el a regényt s
iréjat, Ignotus helyett mas zsidé modell is szoba johetett volna — az irodalmi életbdl is. De
Babitsnak Vitanyi figuraja megformaldsahoz valamiért Ignotusra volt sziiksége.)

Nincs ra kozvetlen filologiai bizonyiték, de az latszik a legvaldszintibbnek, hogy
Ignotus nem véletleniil, esetleges valasztas eredményeként lett a regényird egyik énjének
,modellje”. Mar Tverdota Gyorgy (2009: 85—86.) észrevette (s megitélésem szerint joggal
hangsulyozta), hogy Babits Vitanyi bizonyos nézeteivel harcolva voltaképpen sajat korab-
bi allaspontjaval is hadakozott. (,,[1]gaz ugyan, hogy a regény Vitinyi Vilmosa Ignotus karikatii-
rdja, de barmi hihetetlennek hangzik elsé halldsra, egytittal Babits onkritikdja is rajta hagyja nyomadt
az alakon.”) Ignotus tehat olyasmit (is) képviselt, ami nagyon is fontos volt Babits szamdra,
de id6kozben szembekeriilt vele. Az Ignotustol vald tavolédast mar Ignotus verseirdl irott,
a verseket méltanyld, a gondolkodotdl elhatarolédo kritikdjaban, 1918-ban észre lehetett
venni. Az alkotaslélektani ugrépont azonban még mindig nem ez. Az ok mashol kere-
sendd. Az ,,6regedd”, neveltjeihez val6 viszonyat 6nmagabdl kiirni akaré Babits Ignotust
foltehetden fia, Ignotus Pél révén vonta be a regénykonstrukcié felépitésének folyamata-
ba. A mélylélektani iskoldzottsagu, s az irodalmi élet személyi viszonylataiban igencsak
tajékozott Németh Andor (1973: 639.) a bennfentes hangjan szélt e targyrdl: , Semmi kétség,
hogy a regényben Babits egy keserti csaldddsdt irta meg, csaldddsit a kis Paliban, akit apja elhanya-
golt, s akit & irévd nevelt, de minden igyekezete megtort annak gyégyithatatlan destruktiv vagy mds
szempontbol nézve feliiletes szentimentalitdsin.” A fiatal, nagyjabdl a regénybeli Vagner Pista
életkoraban 1év6 Ignotus-fit, aki 1901-ben sziiletett, 1919-ben 18 éves volt, mint magatol
Ignotus Paltol tudhato, egy idében Babits védence, neveltje volt. A fit nem apjaval élt (a
gyerekek ugyanis a valas utan anyjuknal maradtak, Ignotus kiilon haztartasban, fiatal
feleségével élt egyiitt) — Babits pedig, hogy, hogy nem, afféle apapotlékka lépett el6 a fit
életében. Ennek a kapcsolatnak a részleteit nem ismerjiik, Ignotus Pal is hallgatott réluk,
csak az tudhato, a fit1 1919-ben bekapcsolddott a didkkozéletbe, ideiglenesen ,forradal-
mar” lett, aktivkodott. S ez, sajat politikai csalédasait is megélve, Babitsban minden jel
szerint pluszcsalddast ébreszthetett. Ignotus Pal kommiin alatti (egyébként stlytalan) sze-
replése ,nevelése” kudarcaként értelmez6dott szamara. S ez folzaklato, személyes kudarc
volt, beletartozott abba az élménykorbe, amely versben is tematizalddott (,, Szittil-e lassii
mérget”). Azaz, a torténtekért sajat felel6sséget érzett, szimbolikus sulytt. Olyat, amelynek
elbeszélésébe sok mindent integralni lehetett.

S ha ,Vagner Pista” alakja (aki pillanatok alatt az 6t elhanyagold apja hatdsa ala keriilt)
irdilag fontossa valt szamara, az apa személye is automatikusan jelentGségre tett szert.
Folértékel6dott, modell és blinbak lett. S csak a regényépités logikdja eredményezte, hogy
az apa, Ignotus Hugo olyan modellszerepbe keriilt, amely 6nalld, kiilon olvaséi érdeklédést
keltett. Felismerheto lett, magara vonta az azonositas és az értelmezés kényszerét. Vagner
Pista azonositasanak ismereti feltételei pedig nem voltak, nem is lehettek meg, 6 a nyilva-
nossag alatt €lt, ,lathato” csak apja volt. Az apa viszont kdnnyen és jol azonosithaté volt.

Vitanyinak igy, mint a ,rossz” folyamatok reprezentansanak, irodalmarként és
apaként csakis ,negativ” szerep juthatott. A regényalak Ignotus sorsa automatikusan
megpecsétel6dott.
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Kantor Lajos

A kilencvenéves Korunk torténetébol

Kategoridk, konstellaciok, korrekcidk, kritériumok — csupa
figyelmeztetd ,k”, amelyek legtijabb kori torténetiinket irjak.
A régebbi, el6z6 torténetbdl — emlékezetiink s az idegen
szavak szétara segitségével — melléjiik kell irnunk e szin-
tén k betlis szavakat: kaleidoszkdp, kaliber, kapitalizmus,
katalizator, katasztréfa, kommunizmus, kompromisszum,
konstruktivizmus, kozmopolita, kozmosz, kultira, kultusz,
kurzus, kvantum. A Korunk-kezdé ,K”-bdl remélhetéleg jo
néhany kihullt, kihull fokozatosan a rossz emlékd kiséréfo-
galmak koziil, de marad a legfontosabb: kultdra. A magyar
nyelv értelmezd szétarabol pedig — mert hat magyarul {frunk
- ugyancsak illik ide masolnunk a szamunkra fontos k bettis
(szamtani? mértani?) sort: kapocs, kapu, kar, kard, Karpatok,
kenyér, kérdés, kéz, kezdet, kialtas, korszak, koltészet, kémii-
ves, konny, konyv, korkép, kotelez, kozeleg, kozosség, kozvé-
lemény, kozvetit, kules, kutat, kiilfold, kiizd.

(K mint Korunk — k mint kotés)

Korunk-profil (1967-ben)

A Dedk Ferenc tervezte, 1967 januarjatol 1984 decemberéig kitartott, narancssarga alap-
szind, fekete és fehér betik harmoénidjaban emlékezetes folyoirat-boritéra valdszintileg
még sokan emlékeznek, egykori Korunk-olvasok. Elegans kiilsejti, elég terjedelmes (140-
150 oldalon megjelend) lapunk régi példanyainak egyikében, az 1967. augusztusi szamban
raakadok egy aprd betlis, mar beazonosithatd feljegyzésemre, amely kétséget kizardan
ennek a lapszamnak a szerkesztGségi (belsd) elemzéséhez szolgalt alapul. Bizonyara nem-
csak hozzaszolasnak késziilt, hanem vitainditdnak, erre utal a kérdések, értékels és biralod
megjegyzések szdmozasa. Az 1-es szamu: Publicisztikai megoldasok: ésszertibben (2, ill. 3
vezércikk). 2. (itt két roman targya kozlés osszekapcsolva) Arghezi: érdemben felfogni az
eseményt (Szemlér személyes hangu cikke). Avram Iancu: egyéni hozzaallassal, publicisz-
tikusan. 3. A munkaidd ésszerti kihasznalasa: bar egyoldalt, de Korunk-profila kozelités
idGszert polit. esemény lereagalasara. 4. IdGszer(i varosesztétika — Debreczeni Kds-cikke;
iigyes szerkeszt6i fogas (sziikségbdl erényt); kritikai hang — egyéni hozzaallassal;, Kos
Karoly — iskolai szempontbdl is.

A tovabbi feljegyzésekhez nem tarsitottam szamokat, de alahtizassal kiemeltem Baladzs
Sandor irdsat: Az ,dttételekrdl” avagy a verbalizmus gydkere. A cim alatt ezt olvasom:
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Lapszerkesztésiinket (altalaban a sajtot) fenyeget6 veszély filozdfiai gyokereit villantja
el6. Kittinden, mert kozvetleniil, szemléletesen megirt cikk — nincs sziiksége idegen kife-
jezések alkalmazasara, hogy a hozzaértés, a magas szinvonal latszatat keltse; sokoldalu
példak (személyes élmény, irodalom). A félaptestbd]l Séni Pal tanulméanyahoz (A Helikon-
lira modernsége) flztem még kommentért, ,ugyancsak iskolai tanulsaggal”, megjegyezve,
hogy a roman parhuzamok sem csupan diszletként hatnak. A rovatokbol kiemeltem a csiki
szociografiat (a harom falu ifjasagardl késziilt felmérést Gten irtak ala: Cseke Péter, Dali
Sandor, Elekes Ferenc, Fejér Laszlo és Szekeres Lajos); akkori kommentarom: legnagyobb
eredmény - és példa, megirasaban is (nem kotelez6 az élvezhetetlenség!). A Jegyzetekbdl,
figyelmeztetésként, a Korunk alairassal kozolt Fabry Zoltan-koszontét mindsitettem, igy:
Azért vigyadzzunk a stilusvirdgokra; zardjelben megneveztem az inkriminalt részt: , véres
kardként embertd] emberig htzott véres toll”. Nyilvan 1967-ben sem volt kétségem afeldl,
hogy az antifasiszta harcostarsrol irottak Balogh Edgér tollabdl szarmaznak. Es még két
kiemelés a lap rovataibol: a Marasesti-i csata: Korunk-szer(i a részletkozlés (mellébeszélés
helyett) — katonai leiras; a masik bejegyzés azt regisztralja, hogy az egyéni rovatok beval-
tak, aktiv tényez6vé valnak, kritikai hang (Dialégus — megfogalmazasaban kissé szétesd
ezuttal).

Negyvennyolc év tavolabdl a fél fiizetoldalnyi cetliszoveg atmasolasat azért gondolom
miikodének, mert egyrészt épp harmincéves dnmagammal szembesit, masrészt azt az
idészakot vilagitja meg, amelyben az ambicidzus ifji szerkesztébizottsagi tag kollégai-
rol is véleményt mer nyilvanitani, s6t meggy6z6dése, hogy ezt nem csupan megteheti,
de kotelessége megtenni, a lap érdekében. 2015 végén persze az egykori kommentarok
megkommentaldsa indokolja e szubjektiv vallalkozast. Mindenekel6tt: mar 1967-ben (és
persze az el6z6 években) lehetetlen volt nem észrevenni, hogy a felsébb politikai szervek
altal a szerkeszt&ségre rakényszeritett vezércikkek stlyos terhet jelentenek a folydiratra.
Az vilagos volt, hogy ezeket a ,,musz-anyagokat” nem lehet meguszni, csokkenteni a sza-
mukat viszont kivanatos volna, és legalabb az elviselhet6bb formai megoldasokra kellene
torekedni. Ugyanez vonatkozik a roman évfordulds megemlékezésekre (Avram Iancu,
Arghezi). A személyes hang roman-magyar vonatkozasban mas-mdas médon nyilvanult
meg, Balogh Edgar a torténelmi tényekkel cafolhato kozvetlen talalkozas (Iancu — Kossuth)
tigyében a realitdshoz kozelit, ezt ellenstlyozza a ,lelki konkordancia” kiemelésével;
Szemlér Ferencnek konnyebb volt a dolga, a kdlt6-miiforditd kozvetlen kapcsolatukat fel-
idézve szot ejthetett arrdl, hogy a ,névekvé dicséség-sugarazas” nem feledtette el a roman
poétaval ,,az apré gyermekkordban Homorddfiirddn szerzett elemi magyar nyelvismeretét”.

Arra nem tudok visszaemlékezni, hogy 1967-ben kelt-e visszhangja Baldzs Sandor
filozofiai alapvetésii, kdzépiskolai emlékekkel inditott, és egy logikai-filozoéfiai lanc kibon-
tdsaval a cenzura figyelmét eltereld esszéjének. Beidézett hajdani cetlibejegyzésemben
megtalalom akkori lapszerkesztési gyakorlatunk, egyaltalan a korabeli sajtogyakorlat éles
kritikajat, a fenyegetd veszély kimondasat. Az, attételek” szamonkérésével, a verbalizmus
gyokereinek feltardsaval Balazs olyasmire mutatott ra, amit ha ellenéreink észrevesznek,
aligha engedik kozlésre a szoveget. A valésag-gondolat-szo-hatas viszony felvazolasara
a szerzonek azért volt sziiksége, hogy irasa utolsé bekezdésében, burkoltan ugyan, mégis
megérthetSen, az utolsé6 mondat végére kérddjelet téve, kimondhassa: , Az dsember mdgi-
kus vardzsszavait ma mdr megmosolyogjuk. De vajon mindent megtesziink-e avégett, hogy
a verbalizmusnak a tdrsadalmi fejlédésben ma is adott objektiv lehetdségétdl meguonjuk a
valdsdggd vdlds jogdt?”

A korszak kulcsszavainak, a ,, vardzsszavaknak” az iiressége, a valdsagfedezet hianya:
ez a hatvanas évek Korunkjat is kétségtelentil fenyegette. A jelenség sokféleképpen nyil-
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vanult meg — nem utolsdsorban a , kommunista barokkban”. Ilyen szovegek szomszéd-
sagaban a ,,csiki szociografia” valosagszaga felt(inést keltett, noha tjraolvasva nem tiinik
latvanyos attorésnek. Es valdszintileg érdemes volt hangoztatni, hogy a frissiben (1967
januarjaban) inditott egyéni rovatok bevaltak. Ami persze hazabeszélésként is hathatott,
hiszen a Tudomanyos Szemle élén megszdlaldé Weiszmann Endrével parhuzamosan
(Summa technologiae az 6 sorozatanak a cime), az Irodalom-Mtivészet rovatot végig az
év folyaman a Kovek vezették be, az én alairasommal. Gall Erné marciustdl jelentkezett,
kéthavonta, felvéltva Weiszmannal; A dialégus jegyében cimet valasztotta. (Rovatnyitd
szovegében Ernst Fischer keriilt kozéppontba, de Ernd kitért a romdniai magyar irodalom-
torténeti megnyilatkozasokra is, hangstlyosan ,,a teljes irodalmi kép helyreallitasara”.)

A Korunk-profili kozelités — csupan az 1967. augusztusi szam apropdjan — persze
mas szovegekre is vonatkozhatott (volna), példdul Miké Imre emlékezd irdsdra Balazs
Ferencrdl (Rog és nagyvildg), Kanyadi Sandor verseire, elsésorban a Kérdések cimiire. Mar
csak a tobbféleképpen értelmezhetd egyensuly érzékeltetése végett a négy szakaszbol
idézem az utolsé harmat:

Borult-e rad mar ocein,
nyelved volt-e mdr celofin,
robbant-e szét mdr szemgolydd,
mint a mélyvizbdl kifogott
halaké?

Voltdl-e labon égetett,
tépték-e ki a gyokered,
faragtdk-e a csontodat,
millio tonna suly alatt
nyogtél-e mdr?

Vertek-e foldbe, mint karot,
riigyezett-e mdr két karod,
hullattal-e mdr lombokat,
voltil-e iiresen maradt
fészek a fin?

Ez a fajta versbeszéd minden, csak nem verbalizmus. Es semmitdl sem 4ll tadvolabb,
mint a kommunista barokktol.

Régi és tj nevekkel

A megujult kiilsej(, a kor grafikai szintjén allé (a 65-66-os féldilettans boritojut feled-
tet6) 1967-es Korunk tjraolvasasat természetesen a janudri szammal kell kezdeni, a régi
és 1j témak, a régi és Uj nevek szambavételével — hogyha nem is madartavlatbol, mond-
hatni torténelmi tavlatbodl prébaljuk mérlegelni, milyen is volt az a bizonyos egyenstly,
amelyre a korabeli szerkesztéség torekedett. Mi valosult meg belSle — és milyen aron?
, Percenként, pillanatonként lithatatlan hatdriddk telnek el a torténelemben” — inditja élre
helyezett publicisztikajat Laszloffy Aladar (Az értelem Grhelyén), mintha szabad verset
irna. A folytatas megdrzi ezt a torténelmi ihletést: ,,...a huszadik szdzadi emberiség java
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ontudatosan szintézisnek érzi és vallja magat, és nyilvdntartja a legkisebb elindulds, a bdr-
mennyit szdmito beteljesiilés adatait is, hogy dsztondzze és igazolja vele nagy gazdasdgi és
politikai megrdzkddtatdsokon dt vezetd dllandd etikai harcdt — minden pillanatot, minden
napot és hetet és esztenddt méltin érezhetiink csomdpontnak, lithatd, kiszdmithatd, vdr-
haté erévonalak metszetének; 1j induldsnak, amely oly kozvetleniil kdveti a megérkezést,
mint egyik lépés a mdsikat.” Jonnek aztan olyan mondatok, amelyek ,a szocialista vildg
részeként”, ,a marxista—leninista elmélet alapjin nyugvo-épiild tirsadalmunk” talajin utal
,az dllandé technikai tijuldsban, forradalomban fejlédd vildgszinvonal” lehetéségére, de
a szOveg végén visszakanyarodik a nemrég iinnepelt folydirathoz, és Gjakat igér: , U]
évtizede kiisz0bén, mely az 0sszesség, az dsszhatds szempontjdbol onkényesen kivigott ido-
darab ugyan, s értékét, eredményeit nem a tartama, hanem tartalma hatdrozza majd meg, 1j
évtizede kiiszobén, amely héfehér papirlap-ezrekkel és még ismeretlen majdani 11j munkatdr-
sakkal csakiigy, mint a mdr meglévékkel, a t6bbé-kevésbé szervezett munka- és csatarenddel,
tisztes eredményekkel indul, 1ij évtizede kiisz6bén a humdnum, a tokéletességre, a teljességre
torekvd ember vildgot dtfogo és sziildfoldet felmutatd nagy tervével indul vijra a Korunk, se
tobbel, se kevesebbel.”

A kérdés az, hogy a hofehér papirlapezrekre mi keriil 1967-ben és a kovetkez6 években,
mire képesek, mit mutatnak fel régiek és tjak hagyomanyos és modern témakban — a cen-
zura adott koriilményei kozott. A szerzék tobbsége, legalabbis az évkezdd lapszamban,
jobbik arcat mutatja. Még a kotelez6 — 1967-ben kotelezé — Lenin-megemlékezés sem a
szokvanyos: Majszkij szovjet diplomata emlékirataibdl, az Inosztrannaja Lityeratura doku-
mentumkozlésébdl Mikd Imre fordit le egy részletet, Lenin — amilyennek H. G. Wells ldtta
cimmel. A miiszaki civilizacioval kapcsolatos filozofiai felfogdsokat Géll Erné elemzi (Gép
ellen — gép mellett). (A , Partunk vezetdsége a marxi gazdasdgelmélet alapdlldsibol elemezte a
korszerii gazdasdgfejlesztés torvényszeriiségeit” tipusi mondatok az el6z6, Furdek Matyas
és Lazar Jozsef nevével jelzett cikkben tudattak le.) Balogh Edgar a Férum-rovatban jo
arcat mutatja, a Romdniai Magyar Irodalmi Lexikonra késziilédést vazolja fel. (Az elsé
kotet, nem kis harcok aran, 1981-ben jelenik meg Edgar kétségteleniil aldozatos munka-
javal, az 6 fészerkesztésége alatt; jellemz8, hogy a méasodik kotet, a G-Ke csak a fordulat
utan, 1991-ben lathat napvilagot.)

A ,régiek” képviseletében els6 helyre Jaké Zsigmondot kell helyezniink; Az erdé-
lyi értelmiség kialakuldsa (Probléma és mddszer) és a folytatas (1967 februdrjaban), Az
egyhdzi és vildgi értelmiség szétvdldsa a feuddlis Erdélyben a Korunk teljes masodik
folyamanak tudomanyos biiszkesége. Dokumentumértékli Szentimreiné Ferenczy
Zsizsi (Erzsébet) magnodra vett vallomasa Csinszkardl, azaz Boncza Bertarol, hajdani
baratndjérdl. Es ezzel nincs vége az (Gjra)olvaséra vard kellemes meglepetéseknek,
immar kozelebb a kortarsi problémakhoz. fgy—t’lgy vilagmarkak, nevekben, részben
a szovegekkel igazolhatéan: Bruno Pontecorvo: Fermi, az atommdglya atyja; Ginter
Grass: Harras, a torténelmi kutya; Bertrand Russel: Nemzetkozi torvényszék. 1967-es
felvetésben, romaniai kozelitésben abszolat tjszertien hatott a fiatal Katona Adam
magyarazatkisérlete a Teilhard-jelenségrdl. Noha a két kozlemény aligha kapcsolodott
szerkeszt6i elképzelésiinkben, most itt vélem idézhetének Jancsik Pal versei koziil a
Puritin papok cimii négysorost:

Fdk kozt puritdn papok a fenydk.
Orikzold a hitiik, dér a dardcuk.
Nydron sincs kérkedd szintakardjuk.
Balzsam-szavakkal imddkoznak 6k.
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Névsorolvasasra (1967 januarjaig, illetve 2015 decemberéig) természetesen nem vallal-
kozom, egy-két-harom kiemelést azért még megengedek magamnak. Példaul egy ilyen
tanulmanyét: A labdar1igé-szurkoldk pszicholdgidjdrdl (O. Bogathy Zoltan a szerzdje). Két
jegyzetet is emlitésre méltdnak tartok. Veress Daniel ,irodalomelméleti paradoxonokat”
kezd kozolni, az els6t Regény és nagyvildg cimmel. (A néla nem mindig jellemz6 mérték-
tartas ezuttal érvényesiilt, kiegyensulyozott, j6 szoveg, Goethétdl Faulknerig és Németh
Laszloig érkeznek utalasai.) Stlyaban nem mérhet6 a Sepsiszentgyorgyrol levelezd Veress
Daniéhoz, a Korunk-beli folytatast tekintve azonban jelentésebb a masik, az Aradi J6zsefé;
a késébbi években fontossa valo szerkesztStars, még aradi tandrként, kritikai megjegyzé-
seket fiz egy helybeli ir6-olvasé talalkozdhoz (Utunk-kizelbdl). Bevallom végiil: jo érzéssel
lapozom fel sajat ,kdveimnek” els6, bevezetd darabjat, amely a rovat élén egy budapesti
nemzetkozi koltdtalalkozo apropojan Illyés Gyulat idézi (, A koltészet a megosztottsdg, a
kirekesztettség, a meg nem értés dllapotdban van.”), hozza tarsitja a francia kritikus Roger
Caillois szavait ,,a koltészet packazasairol”. A tovabbiakban egy Hervay Gizella-verssor
keriil a szoveg kozéppontjaba: , Ne tiizd a hajadba cicomdnak!” Aztan egy Hervay- és a leg-
Gjabb Kanyadi-kotetre koncentralva jegyzem meg, hogy cicoma sokféle van, barokkosan
konzervativ vagy mindenaron avantgard, am a két erdélyi kolté koteteinek jo része nem
ékes efféle cicomakkal. Mind Kényadinal, mind Hervaynal a hétkéznapok atpoetizalasat
tartom kiemelendének. Ma azt gondolom, ezen a felismerésemen nem kell valtoztatnom
— raerdsitettek erre koltészetiik kiteljesedésével.

Hérom név nagyon hidnyzik ebbdl a profilfaggatd 1967-es szambavételbdl: Paskandi
Gézaé, Bretter Gyurié és K. Jakab Antalé. Jakab Anti f6laptesti irdsanak cime: A drdma és a
drdmai. Ezzel elinditott valamit a Korunkban — a korabbi problémafelvetés érdeme viszont
a Paskandié —, az tigy onallo fejezetet érdemel.

Paskandi, K. Jakab, Bretter — és az abszurd

A ,szocialista Romania” bortonébdl szabadulasa (1963) utan, a hat évet jelentd itélet
letoltését kovetden Paskandi Géza nem csupan a bukaresti kényszerlakhelyet volt kényte-
len tudomasul venni, hanem azt is, hogy sajat nevén nem lehet jelen a sajtéban, még akkor
sem, ha Tudor Arghezi vagy a szovjet Zabolockij versét forditja magyarra. Igy aztan alé-
iratlan konyvismertetésekkel, illetve 1964-ben Ovari Gézaként lesz a Korunk munkatérsa,
1965 majusdban azonban mar elindithatjuk a Paskandi-jegyzetek sorat, mi t6bb, novem-
berben a sorozatjelz6 alcim, a ,Szabalytalan szerelmek” is megjelenhet. Az el6z6 év teljes
névtelenségéhez (a ,Téka” rovat szorgalmas taplalasahoz) képest ez hatalmas el6relépés
— késébb jonnek a sajat versek, majd a korszakos dramdk —, de korantsem csak formai,
miifaji kérdésrdl van sz6, hanem érdemleges szellemi teljesitményrdl. A szamszertiségen
tal (hét szoveg a Jegyzet-rovatban, masfél év alatt) oda kell figyelni Géza felfokozott iras-
kedvére, a tiltasbol szabadulds 6romére, amely mindjart olyan kitiing esszét eredményez,
mint A Hyde-park, négy fal kézott (1965. 5.), John Osborne hires draméjanak, a Diihongd
ifjiisdgnak az elemzése, a nemrég latott film és a szatmariaknak, sziilévarosa szinészeinek
el6adasa alapjan.

Géza ,szabalytalan szerelmei” a tovabbiakban az irodalom, a kritika, a képzémtivészet
és a zene teriiletére kalandoznak. Az 1965. szeptemberi Korunkban mutatkozik meg el6-
szOr figyelme a roman szadrmazasu francia dramaird, az els6 irdsait még romanul kozolt
Eugene lonesco darabja, az Orrszarvii irant, két szinhazi élmény (bukaresti alkalmak)
apropdjan; Jean Louis Barrault, illetve Radu Beligan koncepcidjat vethette dssze, egyuttal
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pedig szabadon engedhette fantézijat, ,,az abszurd helyi szineirél” értekezve. Ovatos a
témafelvezetés, azzal a kijelentéssel, hogy nem tartozik Ionesco feltétlen rajongdi kozé,
akik ,sejtelmes analdgidkat éreznek, hol Shakespeare, hol Shaw nevét emlegetve”, a parizsi
kasszasikerekre alapozva; de nem hive, jelenti ki Paskandi, a masik végletnek sem (az
amerikai Orson Wellesre utal), amely szerint az Orrszarviiban nincs az ég vilagon semmi.
Kis vilagirodalmi visszatekintésre is vallalkozik Gézank, Apuleius ,aranyszamaratdl”
Franz Kafkaig és antihéséig, Gregor Samsaig jutva el; emliti a ,régi” s a ,naiv” abszurd
formakat is, Swift Gulliverét, Peter Schlemihlt, Miinchhausen barét, a mesejelleget, a jaté-
kos és szeszélyes fantazia kiélését. Eljut tobbféle meghatarozashoz. Példaul: ,A modern
»abszurd« mai képviseldinek f5 célja: a jelképteremtés, a filozdfiai fogalomteremtés, mégpedig
nem csupdn az abszurd-mag, hanem a realista alap kontrasztja dltal is.”

Paskandi ,abszurd” Korunk-kalandja természetesen nem all itt meg. 1967-ben két
hosszabb eszmefuttatasa is bekeriil a lapba, a juniusi szam Férum-rovataba egy mar
megindult vitdhoz kapcsoldédva. Gondolatok az abszurd fogalmardl cim alatt kozli tanul-
manyat (esszéjét — , elmefuttatdsnak” nevezve azt); juliusi jegyzete mar ,paskandisabb”,
38 pontban ,az »abszurd« logikai, nyelvi, pszichikai, gondolkoddstechnikai forrdsainak és
eszkozeinek néhanydt” sorolja fel és jellemzi a maga mddjan, példakat gyartva fejtegetései
alatamasztasara. Miivészetfilozéfiai gondolkodasanak jellemzésére idézziink egy bekez-
dést az abszurd fogalmi értelmezésének Paskandi-féle elméleti megkozelitéseibdl (amit
aztan sajat ,,abszurdoid” dramairdi gyakorlataban is kiprobal): ,Minden tiilzds — feszités:
a szavak, fogalmak, asszocidcios-rendszereink rugalmassigdanak kiprébalisai. Minden feszi-
tési kisérlet az ésszertibél indul ki, s a fesziilés addig tart, amig a gondolatmenet, az asszo-
cidcid-sor végén fel nem tinik valamilyen irredlis kérdésfelvetés. Az erre vald vdlaszaddst,
jobban mondva reagdldst, attél fiiggéen, hogy a lehetetlent jelenti-e ki, vagy a lehetséges és
lehetetlen hatdrait prébdlja Osszekapcsolni, agnosztikus feszitésnek, illetve abszurd feszitésnek
nevezhetjiik.” Visszautalva e két 1967-es kozleményére, 1969 februdrjaban még el6keldbb
talalasban adhatja kozre Paskandi Géza tovabbszétt ,abszurd” gondolatait, a Korunk
f6laptestében (Az ,abszurd jelenség” és a haldl), mintegy el6készitve, magyarazva a
Paskéandi-,abszurdoidok” kortérsi létjogosultsagat. Tme egy wjabb menlevél-passzus:
, Abszurd hdst dbrdzolni tehdt nem jelenti az alkotd abszurditdsdt is: ez csak azok szemében
lehet igy, akik naiv médon a megalkotott hdsokben mindig csupdn az alkotd személyét, énjét,
»magan-véleményét« szimatoljak. Az abszurd miivészi dbrdzoldsinak lehetséges egqy realisz-
tikus gesztusa is, amikor az alkotd azt mondja: »Ime, ilyen emberek is vannak, ilyen sorsok,
ilyen képletek, ilyen kozérzetek, gondolkoddsmddok is.«”

Egy masfajta esztétikai gondolkodasmodot is megismerhetett abszurd drama tigyében
a Korunk-olvasé, még 1967 janudrjdban: az Utunk fiatal, minddssze huszonnégy éves
szerkesztGje (1968-ban két évre atigazolt a Korunkhoz, a filozofiai rovatot szerkeszteni),
K. Jakab Antal A drdma és a dramai cimmel kozli merész téziseit. A vitainditd — a szer-
kesztéség ugyanis labjegyzetben kinyilvanitotta a szandékot, hogy a tanulmany kozlé-
sével vitat nyit — abbdl indul ki, hogy a dramaisag ,az dsszes lehetdségek egyiittes jelen-
léte, tehdt nem aktus, hanem helyzet. Kovetkezésképpen: a cselekvés a dramai helyzet haldla.
Kévetkezésképpen: a tiszta, a szdzszdzalékos, az abszoliit drdmaisdg nem egyéb, mint az erdk
egyensulya, egyensilydllapot, amelyet egyik tényezd sem bonthat meg a mdsik rovdsdra.”
Tovabba: ,a dramaisig idébeni tiikorképe az eQyidejiiség. A drdma viszont mint irodalom
képtelen megualdsitani a tokéletes egyidejiiséget, 1igy példdul, ahogy a zene megualdsithatja,
s csak valamind idébeli sorrendben tudja szembedllitani az egyszerre hatd erdket. Ebben a
vonatkozdsban a cselekmény a dramaisdagra tor6, de az eQyidejiiség megualdsitisdra képtelen
drdama »lépéskényszere«.” Es még egy meglepd kiindulasi pont K. Jakab szerint: , A szinhdz
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a maga cselekmény-igényével elmélyitette a drama mint irodalmi miifaj és a dramaisig mint
lényeq kozotti eredendd ellentmonddst.”

K. Jakab a klasszikus dramaval a forradalmat végrehajté abszurdokat allitja szembe.
. Forradalmi vijitdsuk az, hogy a kiilsé nézépontot nem egy mdsik hésben, hanem a nézében
lelik fOl. Ez szabad kezet biztosit nekik a hésok eleqyénietlenitéséhez — egészen addig, hogy bar-
melyik hds behelyettesithetd legyen a mdsikkal.” A vitaindité végkovetkeztetése: , Az abszurd
drdma: a legmerészebb dramaturgiai [épés az abszoliit dramaisdg felé.”

Egy rendez6i (Szombati Gille Ottd) és egy irdi (G. Balogh Attila) hozzaszélas mel-
lett az érdemi vitat Foldes Laszl6 alapos kritikaja, esztétikai fejtegetése jelenti. A drdma
paradoxona az aprilisi szam Férum rovataban hét siirlin nyomtatott oldalt t6lt be (radup-
laz Jakab Antira), cafolja legtobb tételét, a ,vadonatj dramaelméletet”, nem tagadva
meg szerzGjétdl az elismerést sem. Foldes tételesen fogalmaz, a bevezetGben igy: , Az
ilyen abszolut eredeti elméletek rendszerint zsenidlisak: vagy zsenidlis ténydltaldnositdsok,
vagy zsenidlis agykonstrukciok. Az el6bbi meglehetdsen ritka tiinemény. Itt 1igy vélem, az
utébbival van dolgunk. Kérdésesnek tartom K. Jakab megdllapitdsait 1. illenddség dolgdban;
2. ismeretelméletileg; 3. elméletileg; 4. torténetileg. Tokéletesen egyetértek vele: 5. az abszurd
drdma képletének jellemzésében.” Az 5. pont kifejtésének zardakkordjaként ezt olvassuk:
.K. Jakab a miivészi forma belsd Osszefiiggéseit keresi — struktiirdkat elemez. Végre valaki!
Kdr, hogy torténelmietleniil jar el, s ezdltal a hatdresetet dltaldnositja, ahelyett, hogy kimu-
tatnd, hogyan vdlik a drdmai dltaldnos hatdresete uralkodovd az abszurd drdmdban. Abbdl,
hogy a torténelmi modszer vulgarizdtorai csak hangoztatjik valdsdg és miivészet kapcsolatit
(kimutatni legfennebb a mijvészi eszmében tudjik, olykor még abban sem) — abbdl még nem
kovetkezik, hogy a térténeti modszer rossz. S az végképp nem kivetkezik beldle, hogy hiveinek
le kellene mondaniuk a mifvészet megértésének egyetlen értelmes modjdrdl, a forma belsé, alka-
ti képzédményeinek feltdrdsdrdl. Mi lenne, ha K. Jakab Antal majd a véglegesen kidolgozott
tanulmdnyban a kor és a korszellem meghatdrozo tényez6ibdl szdrmaztatnd, s igy mutatnd fel
a drdmai forma immanens sajdtossdgait?”

A vitazarasra augusztusban K. Jakab valaszaval (Hozzdszdlds hozziszélisokhoz) és egy
rovid szerkesztéségi zarszoval keriil sor. Foldesnek adott valaszabdl érdemes kiemelni
K. Jakabnak az abszurd drama lényegéhez tartozé megjegyzését: Foldes — irja a vita
kiprovokaldja — ,,éppen az erdk nagysdgrendje szerint itéli az abszoluitumhoz kizelebb vagy
tdvolabb dllénak a fesziiltséget. Es kétségtelen, hogy a teljes igazsdghoz ez utébbi nézépont
is hozzdtartozik. Mert az abszurd drdma, mikézben megfosztja az irreverzibilis jellegétdl
a cselekményt, és példitlan tisztasdgdban ragyogtatja fol a dilemmadt, az egyidejiiségként
észlelt dramai egyensiilyt, megfosztja konkrétsiguktol, nehezen megragadhatévd teszi a
szembendllé erdket, 1igy is mondhatjuk: példdtlan ardnyban csokkenti azok nagysdgrendjét,
s igy ki van téve a veszélynek, hogy elveszti a réven, amit nyert a vdamon. Az elkdvetkezd
vizsgdloddasnak feltétleniil tekintetbe kell vennie ezt a szempontot.”

A Korunk alairassal megjelent Zdrszo (gyanitom, hogy az én fogalmazasom) elismerés-
sel nyugtazza, hogy abonyolult esztétikai kérdéseket folvetd vitat nem kellett mestersége-
sen taplalni, mi tobb, a kozonség érdeklddését is folkeltette. Eredményhirdetés nincs. , A
vitdt kdvetd olvasdink jo része — kiilondsen az esztétikdban jaratlanabbja — bizonydra elvdrnd,
hogy akdr egy atlétikai verseny vagy birdsdgi per végén eredményt, illetve itéletet hirdessiink.
A mijvészetben mdsképp dlinak a dolgok, rdaddsul pedig 1igy érezziik, az abszurd drdma
esetében még mozgdsban 1évd jelenségrdl van szd, tehdt nem nevezhetjiik meg egyértelmiien
Féldest vagy K. Jakabot gydztesként. Mint ahogy mdr Foldes is ramutatott, a vitdt elindité
Jakab Antal »struktiirdkat elemez«. Foldes Ldszlo viszont (a Jakab kizelitési médszerének
jogossdgdt nem tagadva) a torténeti modszert részesiti elényben.” Sz6 keriil az dsszefogla-

67



loban Paskandi Géza ,rendkiviil jelentdsnek” mindsitett megszodlalasarol is. Kozvetlendil
nem tartozott a vitdhoz, maganak az abszurd dramanak kérdéséhez viszont kozvetve,
illetve kozvetlentil igen, két vilagirodalmi szoveg kozlése a polémia zajlasa kozepet-
te: Lang Gusztav forditasaban (és parsoros bevezetdjével) kozreadtunk egy Friedrich
Diirrenmatt-interjat (a 4. szamban), egy honappal késébb Eugen Ionescu (Ionesco) , ere-
deti komédiaja” jelent meg, Bretter Gyorgy tolmacsolasaban és hosszabb eligazito szove-
gével (Tanuljunk konnyen, gyorsan angolul); a franciaul ismertté valt abszurd, A kopasz
énekesnd korabbi roman nyelvii véaltozata ez. Bretter magyarazata még nem nélkiilozi a
torténeti, pontosabban az osztalyszempontokat: ,A polgdri kapcsolatok osztdlydsszefiig-
gésekben mdr az értelmetlenség abszurd mélypontjdt érik el.” (Surany Erzsébet rendkiviil
szellemes rajzai méltok a Ionesco-szoveghez.)

Uj nyitas: Tkarosz legendéja

A nagy nyitas, 1ényegében a masodik a kilencvenéves Korunk-torténetben, Tordai
Zador 1957-es, megkdvezett kisérlete, a luciferi lazadas kiemelése utan, Bretter Gyorgy
nevével kapcsolodik Ossze: az Ikarosz legenddja megirdsaval és kozlésével, a folyoirat 1967.
marciusi szamaban. A két honappal korabban megjelent Ionescu-forditas bevezet6jében
még a marxista iskolazottsagti Bretterrel talalkozunk — az Ikarosz-torténet magyarazata-
ban ennek nincs nyoma. A parabolaird szerzd itt az ,,el6élete” szocialista hitével (?) szakitd
Paskandi Gézaval kertiil rokonsagba, a dramair6 Paskandival (Vendégség, Tornyot vdlasz-
tok), aki a szabadsagot keresi a torténelemben és az akaddalyokat ujratermeld jelenben;
bretteri megfogalmazassal, a filozdfiai antropologia alapvetd kérdésérdl van szo, ,a kor
objektiv feltételei és az ember szubjektiv lehetdségei kizotti viszony problémdjat” vizsgéalva.

Ez az idézet mar az Ikarosz legenddjdbol vald, az esszé elejérdl, ahol Daidalosz, az apa,
és Ikarosz, a fia viszonyat tisztazza Bretter, az apai intelem (ne keriiljon kozel a tenger-
hez, sem a naphoz) és a naptdl megbtivolt fia tette kozti kibékithetetlenséget. Mindjart itt
talalkozunk a filozofiai-etikai (jelenkori!) figyelmeztetéssel: , A bélcsesség — felhalmozott
tapasztalat, a mult magatartdsok leszlirt esszencidja, de nem a jové magatartds-modellje.
Aki magasra repiil, az elvesziti a tényleges milltat, mert a jelen vdlik miilttd szdmdra.”
A magasbdl alabuké Ikarosz a jovot, az életet valasztotta, nem a halalt. Hogy ne maradjon
az olvasé a mitologiai keretek kozott, a parabola szintjén, Bretter bevezet olyan fogal-
makat, beiktat olyan szavakat, amelyekkel félreérthetetlenné valik az esszé kortarsakhoz
sz016 célzatossaga: , A vdlasztds problémdija tulajdonképpen nem is az életre vagy a haldlra
vonatkozott, hanem arra, hogy elfogadja-e az apik bélcsességét, vagy ne. A mdr kitaposott
iiton haladjon, vagy valami mdst keressen, a napot, a fényt, a sziirkeség helyett.” Es még koz-
vetlenebbiil, mar-mar kibeszélve a torténetbdl: , De Ikarosz sajdt tettében mdr nem ismert
magdra, az utédoknak kell Ikarosz tettében magukra ismerniiik.” Azt is magyarazza Bretter,
a félreolvasasok elkeriilése érdekében, hogy Ikarosznak milyen belénevelt el6itéletekkel
kellett leszamolnia. Ez pedig: , Apja, a nagy épitész, éppen az elditéletek és kompromisszu-
mok remekmiivét épitette fel — Minosz kirdly labirintusdt, amelyben a szérny Minotaurusz
sem élni, sem halni nem tudott.”

Az esszéird-filozofus tovabb altalanosit: |, Ikarosz a szabadsdgot vdlasztotta. Nem a
kotelék-nélkiiliség abszoliit lebegését, hanem az el6re mutato tett szabadsdgdt.” Bretter sze-
rint ,Ikarosz a magatartas példéja.” Es Gijabb fogalom bevetésével, amely nyilvan idegen
a mitologiai vilagban, kijelenti, hogy Ikarosz , az elidegenedés elleni tevéleges kidllds egyik
elsé példdja. O volt az, aki taldn eldszor megfogalmazta az elidegenedés problémdjit: miért
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van az, hogy a labirintus mint alkotds, az emberi erd kiilsévé vilt megnyilatkozdsa, idegen
hatalomként térbe csalja az embert, aki tehdt sajdt alkotdsinak dldozata lesz.” A kortarsi
vilag ,elidegenedés”-problémaja mellé filozofiai-torténelmi tavlatot tarsit, ilyen fordula-
tok beiktatasaval, mint az ,absztrakt lehetéség” és a , korasziilott realitas”, ezt pedig igy
folytatja: ,EQy kissé a sors jatéka az, hogy az emberek, akiknek valamikor igazuk lesz, ért-
hetetlen képuviseldi lesznek egy olyan kornak, amelyhez semmi kiziik, amely mdr nem is érti
meg teljes egészében Cket.” Az Ikaroszokat ugyanakkor megkiilonbozteti a profétaktol,
a vateszektdl, ,akik haragosan harsogva a jovd képét meg is teremtik”. Bretter gondolatai
a szabadsag lényege felé szallnak, ,a korldtokat szétziizo tett”-et keresi, latja benne. De
fontos mozzanatként jelenik meg az Ikarosz-értelmezésben a ,bizonytalan sejtelmekkel
teleitatott kamasz”, a fiatal test és értelem — és (ismét egy ,ide nem ill6” fogalom) ,a
személyiség forradalma”. Bretter Ikarosza , tobbé valt, mint ami volt, atlépte a félelem-
el6itélet-kényelem korlatait”. Ugyanezen gondolat mas megfogalmazasban: ,Nem lehet
tehdt az életérzés legdltaldnosabb kategéria-pdrjdval jellemezni Ikaroszt; helyzetének sajd-
tossdga egy 1j életérzés megteremtése, a régi tagaddsa. Alapvondsa: a teremtés felszabadult
ujjongdsa, amiben semmi sem emlékeztet a kozony savanyi dporodottsdgdra, a megszokds
fasult unottsigdra.” Végiil idézve az esszé, a parabola utols6 mondatait, ahol visszatér a
filozofiai antropologia szovegkornyezetéhez: , Ikarosz kitort a labirintusokbdl, és igy meg-
fejtette a filozdfiai antropoldgia egyik sarkalatos problémdjit: elsédlegesnek mindsitette a
tettet az életérzéshez viszonyitva, és a lemondas kifinomult jelz6i helyett ismét uralomra
juttatta a cselekvést.

Ez Ikarosz legenddja.”

Erdekes, mondhatni igéretes volt ez az 1967-es év, ha ilyen sz6veget nem csupan a szer-
keszt&kbe tobbé vagy kevésbé beépiilt cenzor, hanem a hivatalos kiilsé ellendrzés, a part-
cenzura is atengedett. Mi t6bb, a par év mulva a partapparatusba beépiilt, 1984 oktdberétdl
pontosan &t évig, 1989 oktdberének végén bekovetkezett halaldig Korunk-fészerkesztd
Racz Gy6z6 megilinnepelte az esszét. Igaz, Bretter és Racz baratsaga ekkor még felhdtlen
volt. (Bretter Gyorgy 1977-ben hunyt el.) Mitosz és valdsig cimi cikkét (1967. 7.) Racz igy
Osszegezte: , Tartalmi és formai értékei alapjdn Bretter Gyorgy mitosztalanitott mitoszdt az
utébbi évek egyik legjobb hazai filozdfiai esszéjének tartom. Elsdsorban azért, mert benne nem
a keresés nyugtalanito tisztdzatlansdgai és az irodalmisdgra vald torekvés kinldddsai, hanem az
tjrataldlt és a megtaldlt igazsigok szépsége domindl. Kozlésével a Korunk hozzdjdrult annak
a tervnek a teljesitéséhez, amelyet Toth Sandor a lap februdri szdmdban kézélt programvdzold
vitacikkében fogalmazott meg.” (T6th Sandor: Filozdfia a Korunkban.)

Dialdgus. Titkok nélkiil

,Valoban a leguiltozatosabb filozdfiai miifajok és formdk — az esszé, a dialégus, a kép-
zeletre, fantdzidra apelldlé szimbdlumok és paraboldk — alkalmazdsa szélesebb olvasoréteg
szdmdra tenné hozzdférhet6bbé a filozdfiai gondolatot.” Téth Sandornak ez a megallapi-
tasa nem csupan az Ikarosz legenddja altal igazolddott, és nem csak a filozofiai irasokra
volt érvényes. Gall Erné 1967 marciusaban elinditott egyéni rovata, A dialdgus jegyében
miifajilag is, f6képpen azonban a kitekintés vonatkozasaban hozott tjat a lapba a tar-
sadalomtudomanyok terén, szeptemberi rovatcikke pedig programszertien fogalmazza
meg, hogy az informaciérobbanas a folydirat-kultaraban sziikségszera valtozasokat hoz.
Nem konkretizélja ugyan megallapitasat a Korunkra, mondatai azonban hazabeszélnek:
LA folybirat, amig létezik, elkeriilhetetleniil dtalakul. Az egymdst vdltogato szerkesztdségek
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és szerkesztdk rendszerint ranyomjik egyéniségiik bélyegét.” Igaz, Gall itt elsGsorban a mar-
xista lapokra figyel, az 6 tartalmi merevségiik és tartalmi konzervativizmusuk oldédasat
iidvozli, de érdeklédéssel fordul a régi és kortarsi polgari értékek felé is. Legféképpen:
fészerkesztéként nem akadalyozza, s6t inkabb partolja a bent dolgozé fiatalok és a kiilsé
ifjabb munkatarsak méasképp megszolalésat. fgy futhatott fel az Irodalom-Mtivészet rovat
élén a Kovek, az én kritikai rovatom (1967 januarja és 1971 oktobere kozott), rovidebb ideig
Kiraly Laszld Kitérdje (1968-69-ben), Szilagyi Julia pedig Mii és vildg cimmel irta 1969-t6l
elsésorban vildgirodalmi kitekintésti szovegeit. Lang Gusztavnak nalunk nem volt sajat
rovata, fontos megszoélalasai annal inkabb. Dsida Jen6rdl szol6 tanulmanya (1967. 3.) egy
életre sz6l6 élmény és irodalomtorténészi munka korai megnyilvanulasa; Hajdu Gy6z6
elsé és egyetlen kotetének alapos és megérdemelten elmarasztald biralata (Mithely —
Ltitok” nélkiil, 1967. 11.) bator, megjelenésekor nagy visszhangot kivaltd tett volt.

Errdl az utdbbi eseményrdl érdemes bévebben szoélni. Hajdu Gy6z6, a marosvasarhe-
lyi Igaz Sz6 fészerkesztbje partkorokben és a hivatalos irodalmi életben fontos embernek
szamitott, tehat valamiképp védelmet élvezett, raadasul a Korunk f6szerkeszt6-helyettese,
Balogh Edgar barati kapcsolatot tartott fenn vele. A Lang-féle kritika szdkimondasa (és
érvelése!) szokatlannak hatott, kozléséért meg kellett kiizdeni a szerkesztGségen beliil.
Balogh Edgar végiil beadta a derekat — illetve (nem éppen ,,szabdlyosan”) elkiildott egy
masolatot Hajdunak, aki a Maros megyei partbizottsdgon keresztiil megprébalta leallittat-
ni a kozlést. Szerencsére a kolozsvari elvtarsak nem értékelték ttl ezt a beavatkozasi kisér-
letet, Lang Gusztav kritikajat kozolhettiik, Edgar kérésére nem a szemlerovatban, hanem a
Férumban, a kovetkezd labjegyzettel: , Az eredetileg konyvrecenzidnak szint irdst inkdbb a
Férum-rovatban helyezziik el, mert éles kritikdja egy — Hajdu Gy6z6 személyi teljesitményének
megitélésén tilmend — irodalompolitikai stilust érint, s igy szélesebb polémidra érdemes. —
A szerkesztdség.” A labjegyzet fogalmazdja, Balogh Edgar beszallt a ringbe, 1968 januar-
jaban kozolte vélaszat: Még eqyszer a szerkesztd szerepérdl, avagy a kritika kiterjesztésének
sziiksége. A mundér becsiiletét védve — sajat korabbi, a bukaresti napilapban, az Eldrében
kozolt elismerd jegyzetét magyarazva — Balogh a szerkeszté Hajdu mellett all ki djra, igy
menti 6nmagat és a Mifhely cim kotet szerzéjét: , Hajdu Gydz6 a szocialista épités dtmeneti
nehézségei kizt, szellemi kaptatékon és buktatokon dt, egyre elébbre vezette a folydiratot, ez
a fokrdl fokra béviild, gazdagodd szerep Olthetett testet olyan dltaldnossdgokban is, melyek
konnyen tiinnek ma, irodalmi kialakuldsunk emelkedettebb fokdn — »kiozhelyeknek«.” Balogh
Edgar valdjaban nem tudja cafolni Lang Gusztav kritikajanak megallapitasait, valaszaban
a ,tanaros” és a ,pozitivista” jelz6 mogé bujtatva fejezi ki fenntartasat, de 6nellentmon-
dasba keveredik, amikor ilyen mondatot ir le: , Ldng Gusztdv birdlata kifogdstalan ugyan,
de lesziikitve egy konyv dokumentum-anyagdra nem lehet igazsdgos.” B. E. a koziigyiséggel
érvel, a meghaladt multra (?) utal, arra az id8szakra, amelyben , irdink, mifvészeink, a szo-
cialista épités erdmegfeszitései kozt alkottak”. A polémia Téth Sandor Langot véd6 cikkével
folytatddott, ebben feltette a kérdést Edgarnak: Miért ,tandros”? Miért ,szinte pozitivis-
ta”? (1968. 3.)

Legyiink igazsagosak Balogh Edgarral: Adyn, Szab6 Dezs6n és Moricz Zsigmondon
iskolazott irodalomszemlélete és a szocialista (realista) elkotelezettség keveredése, ugyan-
akkor vonzddasa a fiatalokhoz szerkeszt6i és irodalompublicisztikai megnyilvanulasa-
iban tobbféleképpen érvényesiilt. A korabban kétfélének mondott multat — a Korunk
gaalgabori Orokségét és a sokaig elhallgatott, karhoztatott transzszilvanista Helikon-
irodalmat — egy kibontakozoban 1év6 Gj erdélyi (romdaniai magyar) irodalmi terméssel pro-
bélta egységbe foglalni Irodalmi kisérlet hdrmasszabdllyal cim alatt, el6szénak szanva ezt
a sajatosan baloghedgari 6sszefoglalast harom ifja szerz6 novelldjahoz. Tiszteletre méltd
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kisérlet az 1967. decemberi Korunkban egyidejiileg szdlni, elismeréssel, Nagy Istvanrol és
Tamasi Aronrdl, Szilagyi Andrasrél és Nyir6 Jézsef prozajardl, Makkai Sandorrél és Fébry
Zoltanrdl, ,a sziirrealista kolté és kommunista publicista” Forbath Imrérél — mindezt
pedig azért, hogy eleve menlevelet adjon a harom fiatal prézairénak: Kocsis Istvannak,
Pusztai Janosnak és Vari Attilanak. (Nyolc fénykép kiséri Balogh Edgar szovegét: a Gaal
Gaboré, Nagy Istvané, Szemlér Ferencé, Tamasié, illetve Balint Tiboré, Pusztaié, Kocsisé
és Varié.) Ami pedig a ,harmasszabalyt” illeti: a Gaal Gabortdl 6rokolt, az iskolaskony-
vekben tovabbra is ismételt irodalmi harmasszabalyban az ,akadémizmus”, a ,transz-
szilvanizmus” és a ,tiszta osztalyvonal” allt szemben egymassal; ennek mintajara vazolja
fel Balogh Edgar Pusztai Janos ,nyers és a Nagy Istvin kezdeti szakaszdra emlékeztetd
dokumentarizmusdt” (,kulturdlis-redlis” irasmodjat), Kocsis torténelmi , etikumét” és Vari
»neoavantgardjat”. A Korunkban ko6zolt harom 4j mt: Bolyai Jdnos megnyuguvdsa (Kocsis),
Hazafelé (Pusztai), Az id§ kéarca (Vari).

Az 1967-es év legtobbet szereplé prozairdja Balint Tibor. A legnagyobb figyelmet
,fantasztikus torténete”, az Onkéntes rézsik Sodomdban cimti kisregény keltette (a juniusi
Korunkban), am jobbnal jobb kisprézai a Jegyzetek rovatban sorozatban jelentek meg,
ezekre hasonloképpen érdemes volt odafigyelni. Mint ahogy a kortars magyar és nemzet-
kozi filmmiivészetet bemutato, értékeld tanulmanyokra, Miiller Ferenc és Haldsz (Fischer)
Istvan jelenlétére a folyoiratban.
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Kurcz Addm Istvin

Berecz plébanos, Maté apostol és
a verbaszi evangélikus lelkész
Kereszténység és identitas Gion Nandor prézajaban

Amikor egy délvidéki magyar ird életében egyszer ,egy vaskos pénzkoteget” tudhatott
a magaénak, és igy majdnem gazdagnak érezte magat, szimbolikus dolgokat vasarolt.
Megvette ,a hatkitetes vildgirodalmi lexikont, tovdbbd a katolikus biblidt igen diszes kiadds-
ban és a reformdtus biblidt kevésbé diszes kiaddsban, és [...] még valami ismeretlen mdrkdju
whiskyt”.! Legaldbbis ezt olvassuk Gion Nandor egyik elbeszélésében.

Gion Sortiiz egy fekete bivalyért cim(i regényében a gyerekek leggyakrabban a
Szentharomsag-szobor elétt taldlkoznak?, az Engem nem iy hivnakban pedig rendszere-
sen a katolikus templom melletti 1épcsékon ugralva mérik le érettségiiket.® A Rozsamézben
lisztlopaskor kétszer pihennek meg Gallai Istvanék: a gorogkeleti és a katolikus templom
elétt.* A rendszervéltozds eldtt leirt, szintén a Rdzsamézben szerepld munkdsmozgalmi
szervezkedésnek is a katolikus templom, illetve a Szenthdromsag-szobor el6tti tér a goc-
pontja, ahonnan elindul a sztrjk.> A templomok nemcsak térbeli, hanem idébeli orientaci-
0s szereppel is birnak. Az ir6 alteregéja, M. H. J. példaul azt a tanacsot kapja, hogy ,, min-
denképpen katolikus templom kizelében béreljen szobdt, mert a katolikus templomok torony-
ordi a legmegbizhatobbak, de M. H. ]. végiil is nem fogadta meg a jé tandcsot, rdjott, hogy a
gordgkeleti templom toronydrdja is viszonylag pontosan jar, [...] tehdt bekiltozott a biitoriizlet
folé, a gorogkeleti templommal szemben”.® A zsid6 Lusztig Marton is a Szenthdromség-
szobor talapzataba rejti el a kincseit az Aranyat taldltban, mielStt elhurcoljak, mert azt tart-
ja térben és idében a legbiztosabb pontnak Gion Nandor prézavilaganak kozéppontjaban,
Szenttamason. A zsidok kincsébdl aztan megtalaloi a Kalvarian Krisztus térde mogé rejtik
a Torok Addm kedvesének jéré részt.” Egy, mar Magyarorszagon tett nyilatkozatdban
pedig Gion a szenttamasi magyar kozosséget a katolikus templommal, illetve a kultusz-
kozosséggel azonositja: En az emberekhez kitédtem, és nem a helyhez. Megudltozott a régi

1 Gion Nandor, Az angyali vigassig [1985] = U6, Az angyali vigassig, Bp., Noran Libro, 2010, 415.
2 PL U8, Sortiiz egy fekete bivalyért [1982] = UGS, Az angyali..., i. m. 258., 353.

3 U6, Engem nem 1igy hivnak [1970] = U6, Az angyali..., i. m., 89.

4 UG, Rozsaméz [1976] = U8, Latroknak is jatszott, Bp., Noran, 2007, 236.

5 ,Este telezstfolodott tiirelmetlen emberekkel Kiss Antal kocsmaja. Rengeteg ember jott Ossze,
egymas hegyén-hdatan szorongtak, és vagy ezren még kint maradtak a katolikus templom el6tti téren,
széles gytirlibe fogtak a tér kdzepén allé Szentharomsag-szobrot.” Uo., 419.

6 Gion Nandor, M. H. ]. hintaszéke [1975] = U6, Miifogsor az égbél, Bp., Noran Libro, 2011, 257.
7 U6, Aranyat taldlt [2002], UG, Latroknak..., i. m., 903-904.
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vildg, és kiilondsen az a vildg, amit én igyekeztem, és még mindig igyekszem megrajzolni.
Nem csupdn a mdr emlitett négy hdzsorra, a temetdkre és a kis folydra gondolok, hanem az
egész vdrosra, az apdcazdrddbdl dtalakitott magyar iskoldra, a Zold utcdra, a Tukra, a devecseri
dombokra, a katolikus templomra, pontosabban a templomba jarékra.” [kiemelés: K. A.]8

Gionnak, ha nem is feltétleniil a keresztény-katolikus hittartalom, de legalabbis a
kozosséget Osszetartd hagyomanyos értékek melletti komoly kiallasara mutat, hogy azt a
katolikus templomot, illetve kornyékét tette meg mtivei egyik legfontosabb helyszinének,
amelyet a kommunizmus alatt jatszédé miiveiben mind funkcidjaban, mind puszta lété-
ben veszélyeztetettnek mutatott be: , A téren nincs semmi mds, csak a katolikus templom,
ahol vasdrnaponként miséznek néhdny éregasszonynak. Régi templom, de azért elég szép, s én
mdr sokszor gondolkoztam, hogy vajon mit csindlnak vele, ha bontani kezdik a koriilotte levd
régi hdzakat, hogy 1ij marha nagy épiileteket épitsenek a helyiikre. Vajon lebontjdk-e a templo-
mot is, vagy pedig ott hagyjik az emeletes épiiletek kozott. Sehogyan se tudom elhinni, hogy
a templom ott marad az emeletes 1j hdzak kozott.”® Hasonldképpen 4brazolta Gion azt a
fenyegetettséget is, amely a kultusz/k6zosség fennmaradasat veszélyeztette: ,a kardcsony
el6tti napokban mi rendszeresen bejdrtunk hdrom-négy utcdt, minden hdzba bekopogtunk,
és felkindltuk az »angyali vigassdgot«. [...] remekiil tudtuk énekelni a kardcsonyi dalokat, és
remekiil énekeltiink ott a szinpadon is [...]. Csakhogy beviharzott Novik tandrnd is, magdn-
kiviil volt, sikoltozott, [...] lehordott mindenfélének, figyelmeztetett, hogy ez itt t6bbé nem
apdcazdrda, nem a sotétség fellegudra, nem tiiri, hogy a klerikdlis reakcid szellemét felélessziik
[...]1.719 A vallds Gion minden regényében kap szerepet, de jellemz6, hogy arrdl, hogy a
gyerekek is rendszeresen jarhatnak templomba — még ha érdekbdl is —, majd csak a rend-
szervaltozas, illetve Magyarorszagra teleptilése utan, a Zongora a fehér kastélybdl cimi
regényben tudott irni.

(Szinte) provokacioszamba mehetett a rendszervaltozas el6tti miivekben, hogy Gion
prozajaban a templom mellett a masik kozponti helyszin az a Szenthdromsag-szobor,
amely a régi szenttamasi magyar iskola elbontasatol a szobor 2013-as athelyezéséig egy
sportpalyaba ékel6dve, fak takarasaba keriilve szorult a perifériara. Még meghokkentSbb
lehetett a helybelieknek — az ir6 ezzel is a hagyomanyos értékek mellett tett hitet —, hogy a
Virdgos Katondnak implicite mdr a cime is a Kalvaridra, illetve egy ottani stdcioképre utal.
A kalvaria a f6szerepld, Rojtos Gallai Istvan allandé tartézkodasi helye a regényben, holott
e szakralis hely valdsagos szenttamasi megfeleldje Gion szinte egész életében hasznalaton
kiviil allt: az utolso, 1944-es nagypénteki keresztuti djtatossag utan 1998-ig, tehat az ird
haroméves koratdl a halala el6tti évekig az enyészet martaléka volt. E16bb konyhakertek,
majd lucernas, utébb szeméttelep (!) volt a diiledezé stacidoszlopok kdzott. 1976-ban (a
Rézsaméz megjelenésének évében) majdnem fatelepet 1étesitettek a helyén, de olyan terv
is volt, hogy toltésnek hordjak el a dombjat. Az ezredfordulén a helyi kozosség eddigi
legszélesebb korli 6sszefogdsaval az utolsé utani pillanatban sikeriilt a végpusztuldstol
megmenteni és Gjjaépiteni a szenttamasi kalvariat.'1

8 Fiizi Laszl0, ,Nincs idém észrevenni a torténet eltiinését.” Gion Nindorral beszélget Fiizi LiszI6 [1998] =
Gion Nandor, Véres patkinyirtis idomitott gorényekkel, Bp., Noran Libro, 2012, 266.

9 Gion Nandor, Engem nem 1igy hivnak [1970], i. m., 21.
10 U6, Sortiiz... [1982], i. m., 259.

11 Paracki Laszlo, A szenttamisi kilvdria 1868—2009. = De historia urbis_.nostme 1., szerk. Horvath Futé
Hargita, Szenttamasi Népkonyvtar, 2011, 46-58.; ill. Jenei Dezsd, Osszefogds jelképe: A szenttamdsi
kalvaria 18642001 = Bacsorszag, 2003/X-XIL., 15-17.
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Gion vallasi(-nemzeti) allasfoglalasaként foghato fel az is, hogy az egyetlen csupa nagy-
bet(is név az egész életmiiben a KERESZTET CIPELO EMBER'?, és hogy szdmos miivének
adott a Biblidbol vett vagy a katolikus vallas gyakorlataira utalo cimet. A Virigos Katona a
Krisztust korbacsold katona stacioképére, mig a Latroknak is jdtszott cim a Krisztus mellett
megfeszitett gonosztevlkre iranyitja a figyelmet. A Keresztvivd a Keglovics utcdbdl a teme-
tési menetben betoltott szerepre, a Krisztus Katondja a husvéti tinnepkor egyik népszoka-
séara: a szentsir 8rzésére!3, Az angyali vigassig cim pedig a kantalas és a betlehemezés helyi
nyelvjaréasi nevére utal.'* Az ,angyali vigassdg”-nak a cimbe emelése is provokativnak
volt tekinthet6 a megiras idején, hiszen vallasos cselekmény szolgalja a regénykohéziot,
az adja az egész mi cselekményének szerkezetét. Raaddsul , szimbolikus erejii motivummd
vdlik, amely azt sugallja, hogy a felnéttek sokszor emberteleniil kegyetlen, nyomoriisigos és
tragikus vildgdt a gyermeki jelenlét és szemlélet képes humanizdlni” > Magéban a miiben is
olvassuk ezt a gondolatot: ,[...] hadd kérdezzem meg: uram, 6n sohasem énekelt az ablakok
alatt szép téli estéken? Nem? Sajndlhatja. Ha csak egyszer énekelt volna, most nem probdlnd
ezzel a vacak vendégldi késsel felvigni az ereit.”1® A szenttamasi folklérhoz szorosan kot6dé
szép kifejezés Gion altali megorokitésének koszonhetd, hogy egyaltalan sikeriilt feleleve-
niteni ezt a népszokast Szenttamdason. A kommunizmus évei alatt szinte feledésbe meriilt
hagyomany nevét ugyanis Gion miiveibdl ismerték a miivelédésszervezdk, és gyanut
fogtak, hogy talan nem az ir6 leleménye volt a kifejezés. Ezért kérdeztek ra a helyi ore-
geknél, hogy 6k is ,mondtak-e az angyali vigassagot” fiatalkorukban, amire mindenhol
»igen” volt a valasz, ami utan lejegyezhették és a fiataloknak megtanithattak a régi helyi
betlehemest.!”

A kisebbségi tematika felé valo atmenetet képez a biblikus Gion-mticimek kozott az
Izsakhdré, minthogy ,a tizenkét izraeli tirzs koziil Izsakhdr torzsének jutott ki a legmostohdbb
sors: foldrajzilag és gazdasdgilag felhdboritdan eldnytelen teriiletre kényszeritették, a rdvo-
natkozé apai dldds egyenesen dtokként hangzott” 18 Legalabbis Gion {rdsai szerint, ugyanis
a Biblidban nem csak negativumokat olvasunk az Izsakharnak jutott atyai aldasban.
A Kaldi-féle hagyomanyos katolikus forditds szerint Izsakhar ,fclde legjobb” — a katolikus
bibliaforditas alapjaul szolgdlé latin valtozatban, a Vulgatdban ,optimus” —, a Hertz-féle
izraelita forditas szerint ,kellemes”, a Gion altal hasznalt Karoli-forditas szerint pedig
,kies”1° Jellemz6, hogy az iré a céljaihoz, tudniillik a kisebbségi léthelyzetre vald uta-
lashoz megfeleld részre helyezte a hangstlyt a bibliai aldasbdl. Hogy tudniillik Izsakhar
,teher ald hajtja hdtdt, s robotold szolgdvd lesz”; nem pedig arra, hogy ,a karamok kozt
heverész. S latja, hogy j6 a nyugalom és hogy a fold mily kies.”?° Gionra az efféle, iréi céljai

12 UG, Ahasvérus [1966] = U6, Miifogsor az égbdl, Bp., Noran Libro, 2011, 24., 26.
13 V0. Egyediildll6 szokds Bdcskdban: A szenttamdsi Krisztus-katondk = Hitélet, 1973/4., 30.

14 Angyali = angyalok altal hirdetett; vigassag = [itt:] j6 hir, 6r0mhir, evangélium, v6. Lukdcs evangé-
liuma 2. fejezetének 10-11. versével, ahol az angyalok e szavakkal adjdk a pasztoroknak hiriil Jézus
sziiletésének hirét: , Ne féljetek, mert ime, hirdetek nektek nagy oromet, amely az egész nép drome lesz [...1.”

15 Elek Tibor, A szeretet vigasztald ereje: Gion Ndndor ifjiisigi regényeirdl = Gion Nandor, Az angyali...,
i. m., 530.

16 Gion Nandor, Az angyali...[1985], i. m., 447.

17 Kovacs Blanka — Horvath Futé Hargita, A kardcsonyi iinnepkor dramatikus jatékai: Az angyali
vigassdg és a betlehemes jiaték = De historia urbis nostrae II., szerk. Horvath Futé Hargita, Szenttamasi
Népkényvtér, 2012, 67.

18 Gion Nandor, M. H. |. hintaszéke [1975], i. m., 258.
19 V6. Mozes elsé konyve, 49. fejezet, 14-15. vers.
20 V6. még: Gion Nandor, Izsakhdr [1994] = U6, Bortinrdl dlmodom mostandban, Bp., Noran, 2008, 476.
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érdekében eszkozolt hangsulyathelyezések, elhallgatasok, s6t valosagferditések mashol
is jellemzdek. (Lasd példaul alabb a német evangélikus identitas felhasznalasat!) Az az
ellentmondas, hogy Izsakhar jo f6ldon lett robotolé szolgava, alkalmassa teszi arra, hogy
Gion a délvidéki magyarsag szimbolumaként hasznalhassa. Hiszen a bacskai foldek
Eurdpa legjobbjai, de a kisebbségi sors elénytelen, alavetett helyzet.

Megjegyzésre érdemes, hogy Gion Izsakhar — akdrcsak példdul a mashol emlitett
Ezékiel préféta — nevének irdsakor a hagyomanyos protestans irasmédot koveti. Gion egy
korai novellajanak az ,Issakhar” cimet adta, s benne ezt az alakot irta le, amely az 1590-es
Vizsolyi Biblidtol a 20. szazadi revidealasig volt a protestans bibliakiadasok névalakja. Az
1905-ben revidedlt Kdroli-forditds vezette be az ,Izsakhar” format, amit az ir6 pedig a kés6b-
bi miivekben hasznalt. (A tobbi katolikus és az tjabb protestans forditasok ettdl eltéréen
hasznaljak Jakob pétridrka Leatdl sziiletett 6todik fidnak nevét.?!)

Igaz, hogy Istenes Bibic Mihaly, aki ,mindenkinek dicsértessékkel kdszont”*, az egyik
legbecstelenebb tolvaj az életmiben, de ezt a szerepl6t bségesen elbirja nemcsak a sok
bibliailag motivalt cim, hanem féként a sok vallasos téma és utalas. Talan ellenstilyként is
sziikség van ra, hogy legyen egy igazan ellenszenves vallasos, illetve a vallasossag latsza-
tabdl hasznot hizoé szerepld Gion tetraldgidjaban. Istenes Bibichez hasonléan érdekesen
ellentmondasos figura a Keglovics utcai szentfazék is: ,A félszemii Mdté apostol volt az
egyetlen istenféld ember a Keglovics utcdban. Minden reggel 6t orakor kelt, hideg vizben
megmosakodott, és anélkiil, hogy egy falatot is a szdjdba vett volna, elment a templomba, és
megildozott, vagy ahogyan & szokta mondogatni: »evett isten kenyerébdl«.”? ,Méaté apos-
tol” ugyanakkor lefarizeusozza az egész utcat, mire az Acsmester ,alszentatyam”-nak
szolitja. A szereplé hivalkododan és fensébbségesen valldsos, de az iré bizonydra nem a
vallasossagot akarta csepiilni az & személyében (sem), hiszen Gion szamos szerepldjének
vannak nemcsak templomi kérnyezetben?*, hanem azon kiviil is egészen természetes val-
lasos gesztusai, példaul: , A reggeli misére igyekvd oregasszonyok rabdmultak a folyora, és
keresztet vetettek, mert nem tudtik, hogy keriilt oda az a rengeteg virdg.”?>; vagy: ,Romoda
esténként karjaiba vette beteg feleségét, és 1igy tdancolt kirbe-korbe a hideg szobdban, hogy
valamennyire felmelegitse az asszonyt. Szent Janos, a méhész, ha ilyenkor elment Romodaék
hdza el6tt, keresztet vetett, és rovid imddsigfélét mormogott. 726. illetve: ,A bivalyos a fal
mell6l egy csdkdnyt vdlasztott, nyelét lefelé forditotta, bedllt az ajtéba, keresztet vetett, majd
a csikdny nyelével kopogtatni kezdte a betont.”?” Puszta hasonlitdsokban is hasznal Gion
vallasos képeket, példaul: , térdre esett, mint az oltir el6tt a templomban”; vagy: ,eloltot-
ta a viharldmpdt, 16bdlta a kezében, mint egy fiistol6t a templomban”?8; illetve: , Suttogua
beszélt, mintha templomban lennének vagy valami tilos helyen.”?® Egy magyar gyerekcsapat
pedig az erdsebb (valdszintileg szerb) galerivel valé bunyo6zastol félve természetesen a

2

21 VO. Mézes elsé kinyve, 30. fejezet, 17. vers.
22 Gion Nandor, Virdgos Katona [1973] = UG, Latroknak is..., i. m., 26.
23 UG, Példabeszéd a szeliditett dllatokrdl és az emberszabdsii ndvényekrdl [1966] = U6, Miifogsor..., i. m., 51.

24 , A templomban a padokban jobbdra fekete ruhds oregasszonyok iiltek, mormoltdk imdikat, és dhitattal nézték
Berecz plébdnost, aki az oltdr el6tt hajlongott.” UGS, Az angyali...[1985], i. m., 424.

25 U8, Sortiiz...[1982], i. m., 323.

26 UG, Ezen az oldalon [1971] = U6, Miifogsor..., i. m., 72.
27 U8, Sortiiz... [1982], i. m., 293.

28 Uo., 350., 343.

29 UG, Rozsaméz [1976), i. m., 423.
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katolikus, avagy helyi széhasznélattal a magyar®® templomban keres menedéket, ahol
teljesen otthonosan viselkedik: ,mdr nagyon a sarkunkban lihegtek Toma Gyuriék, és mivel
éppen vecsernyére harangoztak, bementiink a templomba [...]. Mi belemdrtottuk keziinket a
szentelt vizes tilba, térdet hajtottunk, és keresztet vetettiink, azutdn felmentiink a korusra a
lel6g6 harangkotelek kozé, és meghiizodtunk az orgona mellett, hogy kilihegjiik magunkat.”3!
A Testvérem, Jodb cimi regényben pedig csak egyetlen utalasbdl dertil ki, hogy a f6szerep-
16 vagany fitk magyar nemzetiségliek; a regény végén abbdl kovetkeztethetjiik ki, hogy
egylitt voltak elséaldozok: ,— Elsddldozds koromban éreztem magam ilyen rohadtul. [...] —
mondta a Fehér Lo. — Emlékeztek még arra, amikor elsédldozdk voltunk? — Emlékszem — mond-
tam. — De arra mdr nem emlékszem, hogy hogyan éreztem magam. — Csak arra emlékszem,
hogy sokan voltak a templomban — mondta Biir.”*?> Hogy mennyire természetes velejardja
Gion szerepldi életének a vallas, illetve annak gyakorlasa, példaul abbdl is latszik, hogy
egy elbeszélés szereplGje, Dosztan Antal ,szidta a kiugrott teolégust, amiért megbolonditot-
ta a fidt” azzal, hogy , hossziitdvfutdt faragott belble”, ,és diihében kissé logikdtlanul tiinte-
tdleg elmaradozott [!] a vasdrnapi misékrdl” .33

Visszatérve ,Maté apostolra”, a szereplé tehat masra kellhetett Gionnak, mint a
vallds(ossdg) gunyoladsara: az 6 tulzasai és képmutatasa kipellengérezésének alcaja alatt
mar egy korai novelldjaban célozhatott a kommunizmus kezdeti iddszakanak kényes
emlékeire, a beszolgéltatasra és a padlaslesoprésekre. ,Maté apostol” ugyanis , valamikor
feldiilta a szegény, tudatlan, foldtiiré emberek otthondt, és ha dohdnyt meg lisztet taldlt, elvette
toliik, a szegény, tudatlan, foldtiiré embereket pedig bortonbe csukatta. Mikor aztin az eQyik
tanydn a bozontos hajii, elvadult, tudatlan emberek kiverték a fél szemét, radobbent, hogy
milyen nagy biinds 6.”3*

Mi mas ko6z0s identitasképzd elemet is talalhatott volna Gion, mint a katolikus vallast,
amikor a vajdasagi magyarsag 95%-a katolikus? Raadasul a délvidéki magyarokra jel-
lemz6, hogy a kornyezetiiknél — a szerb tobbségnél mindenképpen — vallasosabbak. Nota
bene, a szenttamasi katolikus templomba ma is joval tébben jarnak, mint a pravoszlavba,
holott a magyarok harmadannyian sincsenek, mint a szerbek. Talan emiatt is van, hogy
bar a ,,szerb kardcsony(kor)” mint id6hatdrozo tobbszor is eldkeriil a Latroknak is jatszott
tetraldgiaban, Gion szinte semmit nem ir a szerbek vallasossagarol. Csak a templomukat
emlegeti még, de ezt is tavolsagtartéan mindig papirosizli széval ,gorogkeleti” temp-
lomként, holott az a helyi széhasznalatban: ,Szerb templom ~ Pravoszliv templom” 3>
A magyar csenddrokre orvul 16v6ld6z8 Ozren Mudrinski pékmesterrd13 és Leonyidrdl, az
ukrén bérgyilkosrdl olvassuk csak, hogy megiinnepelték a véddszentjiik napjat®’, illetve
hogy Romanidban, a Mdramarosi-havasokban ,egy rendkiviili képességii ortodox pap, egy
szakdllas popa jo pénzért dtkot mond a megrendeld ellenségeire, és az dtok mindig megfogan.
Hosszii sorok dllnak a pardkia el6tt, a popa az egyik leggazdagabb ember a havasokban.”8 —

30 ,Katolikus templom 1. Magyar templom” Penavin Olga-Matijevics Lajos, Szenttamds foldrajzi
neveinek adattdra, Ujvidék, Magyar Nyelv, Irodalom és Hungarologiai Kutatasok Intézete, 1981, 34.

31 Gion Nandor, Az angyali... [1985], i. m., 423-424.

32 U6, Testvérem, Joab [1969] = UG., Bortonrdl..., i. m., 241.

33 U6, Az angyali... [1985], i. m., 439.

34 UG, Példabeszéd..., [1966] i. m., 51-52.

35 Penavin Olga-Matijevics Lajos, Szenttamds foldrajzi neveinek adattdra, i. m., 56.
36 Gion Nandor, Ez a nap a miénk [1996-1997] = UG, Latroknak... i. m., 542.

37 U6, Véddszentek a fenydk kozott = G. N., Miifogsor..., i. m., 596.

38 U6, Garantdlja Z. A. [2001] = G. N., Miifogsor..., i. m., 664.
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Egyik adalék sem vet tul j6 fényt a keleti keresztényekre, de ennek bizonyara nem vallasi,
hanem nemzetiségi, illetve torténelmi gydkere van: mind a szerb, mind az ukran, mind
a roman szerepl$ esetében. Abszolut negativan itélhette meg viszont Gion az ezredvégi
New Age mozgalom kiforratlan tantételekkel rendelkezé ezoterikusait, akiknek min-
tapéldanyat ,Szivarvany” (valéjaban Kovacs) Ervin személyében abrazolta az Izsakhdr
cimi regényben, amelyben az & tevékenysége a regény egyik f6 szala. A ,Szivarvany
Harcosanak” zavaros ideoldgiai csak azt bizonyitjak, hogy kiszolgaltatott, megfélemlitett
emberek hiszékenységét kihasznalva meg lehet gazdagodni a babonas vallasossagra épit6
marketinggel. A csodatévd termékek (amulettek, herbatedk, gyogykendcs) hatterében allo
tanokat viszont senki sem ismeri (!) valdjaban. M. H. J.-td], az iré alteregdjatdl varjak, hogy
ir6i fantaziajaval otolje ki azokat, tiamogatva ezzel a sarlatdnokat, akik igazi tdmaszt vagy
vigaszt nem jelenthetnek a polgarhabortba siillyedd orszagban.

A katolikus vallas viszont még a lakohelynél is fontosabb kapaszkodé a mivekben: a
lakdhely bizonytalan is lehet, vallasuk viszont mindenhova elkisérte a pasztorkodé Rojtos
Gallaiakat (is), akik ,mint ahogyan az tisztességes romai katolikusokhoz illik, mindig ren-
desen megeskiidtek a legkizelebbi katolikus templomban, és az errdl szolé okmdnyt gondosan
megdrizték”. Egy bizonyos Gallai Istvannak az okiratban példaul ,lakhelyéiil a »Zentai
tanydk« vannak megjelolve, de ez semmit sem jelent, bizonydra a plébdnos, aki dsszeeskette
Oket, kotelességének tartotta, hogy beirja a lakhelyet is, és mivel Gallai Istvdn akkor éppen a
zentai hatdrban Grizte a birkikat, a zentai tanydkat irta be a hizassiglevélbe” 3

Az tehat, hogy a szerepl6k rendszeres misére jarok, vagy hogy imadkozni szoktak a
Kalvarian, a legtermészetesebb cselekményként jelenik meg a mtivekben: szamos utalast
olvasunk mindenfajta keresztény vallasos tevékenységre. A templomba jaras jegyzetben
idézett!? adatai mind a rendszervaltozas elStti m{ivekbdl valdk, és korantsem teljes a gyij-
tés. Hasonloan szamos szoveghelyet felsorakoztatd meritést eredményezne még példaul a
katolikus, a pap, a plébanos, a gydn, az aldoz, az ima, az imadkozik vagy a (kis- és a nagy)
mise adatainak &sszegytjtése is, amit6l most terjedelmi okbdl eltekintek.

Gion egy novellajaban — hajmereszté médon — még a bosszu is bibliai asszociaciokat
hordoz. A falubeliek ahelyett, hogy példaul orvul leiitnék, figyelmességiikkel, szeretetiik-
kel szorongatnak meg valakit, aki értelmetleniil megolt egy négygyerekes apat. A gyilkos
Izidorral (akinek neve éles kontrasztban all cselekedetével, hiszen a neve azt jelenti, hogy
"[zisznek — a hazastarsi és az anyai szeretet istenndjének — az ajandéka’¥!) ugy tiinik,

39 U6, Virdgos Katona [1973], i. m., 343.

40 ,egy napon azonban apim a templombol hazajovet meghallotta, hogy Istenes Bibic Mihdly tiz lanc foldet
vett” Uo., 63.; ill.: , szerettem a kardcsonyt, a kardcsony hangulatdt; a betlehemeseket, a l6voldozéseket, az éjféli
misét, amikor az egész Tuk és az egész Zold utca a templomban szorongott, és dhitattal énekelt” Uo., 102.;
ill.: , Hiisvét napjian, amikor a templombdl eljott hozzdnk [Imris Lazdr], hogy iszogasson egy kicsit apdmmal,
megemlitette, hogy tijabb ldnc foldet szerzett az urasignak.” Uo., 136.; ill.: ,Vasdrnap délel6tt van: iinnep-
6ruhds, kalapos emberek sietnek a virdgzo akdcfik alatt, templomba mennek.” Uo., 175.; ill.: , Az dtszabott,
kiforditott kdpeny olyan, mintha 1ij lenne. Rézi élvezettel szemlélgeti minden oldalrdl, és elégedetten mondja:
— Ez a legszebb katonakdpeny, amit valaha ldttam. Templomba is elmehetsz benne.” Uo., 192.; ill.: ,Vasdrnap
jart csupdn templomba, mindig nagymisére ment, és ilyenkor, ha belemdrtotta ujjait a szentelt vizbe, leginkdbb
elmosolyodott. Lehet, hogy mégis boldog volt.” Gion Nandor, Az angyali..., i. m., 432.; ill.: ,Szent Jinos
minden reggel templomba ment.” UGS, Ezen az oldalon [1971], i. m., 64.; ill.: ,Minden kdrmenetet végignéz-
tem, igazdn szép volt, a falu minden katolikusa ott szorongott a templom el6tt vagy a templom udvardban. [...]
A kérmenet lassan haladt el6re, legaldbb ezer ember énekelte, hogy: »Feltdmadt Krisztus e napon. Alleluja! Hila
légyen az Istennek.« U6, Krisztus Katondja [1975] = UG, Miifogsor..., i. m., 239.; ill.: »[Fia kiitba fulladdsa
utdn] Péntekné két napig sikoltozott, a hajdt és a ruhdjdt tépte, azt mondta, & is kiitba ugrik, de aztdn mégsem
ugrott a kiitba, viszont rendszeres templomba jdré lett.«” U6, Az angyali... [1985], i. m., 370.

41 Lado Janos, Magyar uténévkonyv, Bp., Akadémiai, 1978, 172.
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mintha Jézus Hegyi beszéde, vagy még kozelebbrdl Pal apostol tanitdsa szellemében visel-
kednének a kornyékbeli csalados emberek. Jézus ugyanis azt tanitja, hogy ,szeressétek
ellenségeiteket, tegyetek jot azokkal, akik gyiilolnek titeket"#%; P4l apostol pedig azt irja, hogy
ha ellenséged éhezik, adj neki enni, ha szomjazik, adj neki inni. Ha ezt teszed, izz0 parazsat
raksz a fejére.”*® Az utcabeliek tehat sokszor nagyon kedvesek a tetteshez, sokat és kedve-
sen beszélgetnek vele, s6t vasarnapi ebédre is meghivjak, mignem a gyilkos mar nem birja
elviselni az érdemtelentiil feléje arad6 szeretetet, és felkoti magét.44

Kicsit eltdvolodva a Délvidéktdl, a masodik vildghaborti végén Budapestre vetédve
a szenttamdsi Tolgyesi Miska rogton egy romos katolikus templomot és egy reformatus
imahazat valaszt tajékozodasi pontul. Bizonyara szimbolikus, hogy a habora utani wjja-
épitést ebbdl a reformdtus imahazbdl kezdik el szervezni a regényben.*> Minthogy Gion
magyar kozossége tilnyomorészt romai katolikus volt, a reformatus felekezetre nem sok-
szor utalt mtveiben. Amikor viszont igen, akkor hangstilyosan huizta ala anyanyelvmeg-
tart6 szerepét. A regénybeli tandr is ezt emeli ki egy torténelemoran: , Fodd tandr ir tartott
nekiink egy remek torténelemérdt a reformdciorol, a prédikdtorokrdl, akik anyanyelviikon
sz6ltak a hivékhoz, megdicsért néhiny egykori papot, akik nagyon rendes emberek voltak.”4®
Az ir6 alteregoja, M. Holld Janos pedig egy svédorszagi magyar reformatus kdzosségben
nagyon meglepddik azon, hogy a gyiilekezethez tartozok mennyire szépen beszélik az
anyanyelviiket47, ami a délvidékiekrdl nem igazan mondhaté el; még akkor sem, ha a
sziiléf6ldjiikon élnek. Utdbbira szintén tébb novelldban van utalds.

Sajatos megoldas, hogy a Latroknak is jdtszott cimli tetraldgidban a masodik oldaltdl
kezdve a németekrdl hangstilyosan mint evangélikusokrol van sz6. Az emlitett helyen ezt
olvassuk: , Stefan Krebs dgostai hitvalldsi evangélikus német volt, nagydarab, szorgalmas és
onérzetes német ember...”*® Méshol pedig maga Stefan Krebs igy beszél: ,— Kit érdekel a
Monarchia! [...] Semmi kiziink Bécshez. Mi, dgostai evangélikusok a Rajna melldl jottiink ide.
Azt is tudjuk, hogy miért.”>® Meglepd lehet, hogy bér a sokszor jelz&jével szerepld kato-
likus templom fontos orientaciés pont a regényekben, a tetraldgia rendszervaltozas el&tt
irott regényeiben az ,evangélikus” szd tobbszor szerepel, mint a ,katolikus”: 33 emlités
all szemben a 24-gyel.

A szenttamasi német evangélikusoknak a forrasok szerint a valdésagban volt ugyan
egyhazkozsége®!, de templomuk nem, ahogy ezt a tetraldgiaban is olvassuk.>? Viszont a
rendszervaltozas el6tti Gion-mtivekben minden jelentds csaladi eseményre eljon hozzajuk
Verbaszrdl a német evangélikus egyhdzat, tdgabban az egész németséget képviseld evan-
gélikus lelkész. A temetéseket természetesen 6 vezeti le, de a torténelmi sorsfordulékon

42 Lukdcs evangéliuma, 6. fejezet 27. vers (14j protestans forditas)

43 Pal levele a romaiakhoz, 12. fejezet 19-20. vers (Uj protestans forditas)

44 Gion Nandor, Izidor, [1987] = U6, Miifogsor..., i. m., 261-269.

45 U6, Aranyat taldlt [2002], i. m., 715.

46 UG, Sortiiz...[1982], i. m., 306.

47 U8, Atldsan az utcin, [1991] = U6, Miifogsor..., i. m., 537-543.

48 U6, Szegény Hajdii Lacirdl és Harag Gyorgyrdl [1990.] = UG, Veéres..., i. m., 82.
49 U6, Virdgos Katona [1973], i. m., 8.

50 Uo., 174.

51 T6th Agnes, Felekezeti fiiggetlenség vagy dllamhatalmi manipuldcié? A bdcskai evangélikus németek
torekvése 1941-1945 = Benniink él6 multjaink: Torténelmi tudat — kulturdlis emlékezet, szerk. Papp Richard—
Szarka Laszl6, Zenta, Vajdasdgi Magyar Miivel6dési Intézet, 2008, 439.

52, Szenttamdson nincs evangélikus templom.” Gion Nandor, Ez a nap a miénk [1996-1997], i. m., 523.
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szokasos politikai esélylatolgatasokkor is ott talaljuk, sét a sziiletésnapi tinneplésekre is
hivatalos. (Merthogy az evangélikus németek — ez fontos kiilénbség — a sziiletésnapokat
iinneplik, nem a névnapokat, mint a katolikus magyarok.)

A lelkész megnyilvanulasaibdl, hozzaszolasaibol kideriil, hogy 6 a németek 6 ideo-
logusa, kozosségiik megmaradasanak legerésebb oszlopa. A magyarok papjardl semmi
ilyet nem olvasunk, a tetraldgia Jugoszlaviaban irott kdteteiben még a nevét sem. Pedig
,Berecz plébanos”, illetve az 6 valésagos megfelelGje a helyi magyar kozélet prominen-
se volt, aktivan politizalt is: a kiralyi Jugoszlaviaban fontos szerepet vitt a Magyar Part
szervezésében.> Gionnak a szocializmusban frott regényeiben viszont Shelyette a német
lelkész a legpolitikusabb szerepld, aki szamara a német nép naggya tétele a legfébb cél:
ezért szervezkedik, erre int, olykor talan még a prédikacidiban is errdl szonokol: ,Még
az anydm temetésén is folyton a Német Birodalmat dicsGitették”; vagy: ,Jonnek a jobb napok
— mondta az evangélikus lelkész. — Kivdrjuk, felkésziiliink rd”; illetve: ,Ldtunk mi itt még
német katondkat [...] — mondta az evangélikus lelkész. [...] Végleg itt maradnak.”>* A lel-
kész elsé felléptétdl kezdve harcos nacionalista iranyvonalat képvisel, viszont az 1997-es
Ez a nap a miénk cimi regénnyel hirtelen elt(inik a szerepl6k koziil. Vajon miért van az,
hogy nemhogy csaladi 6sszejovetellel, de még temetéssel kapcsolatban sem olvasunk réla
ezutdn, pedig korabban mindig 6 vitte a szo6t, és ebben a regényben is sokat politizalnak
a németek?

A jugoszlaviai németek 80%-ban katolikusok voltak®, Gion mas miiveib8l pedig,
amelyekben nem olyan fontos a németek szerepe, vagy az interjikbdl, amelyekben talan
jobban torekedett a tényszertiségre, illetve egyéb forrasokbdl is arra kovetkeztethetiink,
hogy a szenttamdsi németek viszont tobbségiikben reformitusok lehettek.5® Mégis, az
evangélikussag a Vajdasagban valdban leginkdbb a németséggel asszocialhato a két vilag-
haboru koz6tt, amikor a Virdgos Katona és a Rézsaméz jatszodik. (Példa erre, hogy annak
a jugoszlaviai lutheranus egyhaznak, amely a magyar ajkt gyiilekezeteket is dsszefogta,
még a neve is az volt ekkoriban, hogy Agostai Hitvallasa Német Evangélikus Egyhéaz.5”
1941-ben, a Délvidék visszatérése utan pedig a legtobb német gyiilekezet nem tagozddott
vissza az Ujjaszervezett magyarorszagi evangélikus egyhéazszervezetbe, hanem nemzeti
alapon elkiil6niilt.5®)

A tetralégiaban a németek evangélikussaganak hangsulyozasara a tobbnyire katolikus,
csekély részben reformatus délvidéki magyarsaggal vald szembenallasuk kiemelése érde-

53 , A magyar pdrt szamtalan népgyiilést rendezett, és a magyarpdrti szervezok: Prokopy Imre, dr. Strelitzky
Dénes, Paldsthy Odon, Berecz Kalmdn [...] és segitdtdrsaik végigjdrtak minden magyar falut [...]. Berecz
Kdlmin szenttamdsi plébdnos vezetésével egymds utdn alakultak meg a magyar [pdrt]szervezetek” Csuka
Janos, A délvidéki magyarsdg torténete 1918-1941, [1941], Bp., Piiski, 1995, 126-127. ,Mindkét frakcio
megegyezett abban, hogy Berecz Kilmdn legyen az tijvidéki keriilet jeldltje [...].” Uo., 183.

54 V6. Gion Nandor, Rozsaméz [1976], i. m., 323., 380.; az idézetek helye pedig: 433., 430., 429.

55 Zoran Janjetovi¢, A magyar és a német kisebbség Jugoszldvidban, 1918-1941 = Magyarorszdg és a Balkdn
a XX. szdzadban, szerk. A. Sajti Enikd, Szeged, JATE Press, 2011, 36.

56 V6. Horvath Ilona, Filléres emlékeim, Zenta, Vajdasagi Magyar Muvel6dési Intézet, 2012, 34.; ill.: ,a
reformatus temetdt neveztiik német temetdnek, a falunkban jobbdra csak a németek voltak reformdtus valldsii-
ak”. Gion Nandor, Zongora a fehér kastélybol [1994 k.] = U6, Az angyali..., i. m., 476., vagy: , A hdzakkal
szemben [...] kezdédnek a temeték: a reformdtus temetd, amelyet mindenki német temetének nevez, mivel a
reformdtusok majdnem mind németek voltak [...].” U6, Ezen az oldalon [1971], i. m., 59.

57 V6. Dolinszky Gabor, Elve meghalni hagyni: Az Agostai Hitvalldsii Evangélikus Keresztyén Egyhiz
Szerbidban—Vajdasdgban torténelme 1918-t6l napjainkig, Bp., magiszteri szakdolgozat, 2004.

58 V6. Téth Agnes, Felekezeti fiiggetlenség vagy dllamhatalmi manipuldcié? A bdcskai evangélikus németek
torekvése, i. m.
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kében lehetett sziiksége Gionnak. Az els6 vilaghaboru el6tt jatszédo Virigos Katondban
a magyar-német szembenallas az elnyomo-elnyomott nemzetiségek szerepcseréjére
alkalmas: azaz a magyarokkal szembenall6 németek a Gion koraban elnyomott magyar
kisebbség szerepét jatsszak, mig az elnyomo szerbek szerepébe — tokéletesen tamadha-
tatlan modell! — a magyarok keriiltek. Rajtuk keresztiil tehat Gion a vajdasagi kisebbségi
lét aktualis igazodasi-asszimildcids dilemmait mutatja be burkoltan. Gion a (részben sajat
maga altal konstrualt) helyi német evangélikus multban nagyszer(i analdgiakat talalt és
krealt a kérdésrol val6é gondolkod(tat)ashoz.

A masodik vilaghdborua el6tt jatszédd Rézsamézben pedig ugyanez a magyar—német
szembenallas a magyar nemzetiségnek a némettdl vald elhatarolasara, a naciszimpatia
vadjatol valo felmentésével multja tisztdzasara, végsé soron 1970-es évekbeli vajdasagi
jelenlétének legitimalasara kellhetett. Mivel a németek a regényiras idején mar nem voltak
jelen a régioban, 6ket nem lehetett felel6sségre vonni azokért a kisebbségi problémaval
kapcsolatos, olykor merészen székimondé allitasokért sem, amelyeket 6k mondanak
ki, igy Gion a kisebbségi tigyek szdcsoveként is hasznalta ket, példaul: ,— Bdcskdt a
magyarok kovetelik maguknak — mondta Stefi. — A régi hatdrokat akarjdk. — A hatdrokat majd
Németorszig szabja meg — mondta az evangélikus lelkész.”™ A legtobb politikailag érzékeny
mondatot a lelkész mondja a két rendszervaltozas el6tti regényben, de mivel azutan mar
nem volt sziikség a szdcs6 szerepére, Gion tordlhette a szereplék koziil.

Osszegzésként elmondhaté, hogy a templomok, a Szenthdromség-szobor, a temeték és
a Kalvaria, valamint vallasos cselekmények és személyek fokuszba tétele arra mutat, hogy
a transzcendentalis iranyultsag és kotédés Gionnal is az emberi nazonossag egyik &
pillére. Ezenfeliil a rémai katolikus (és csekély szdmu emlitésekor a reformatus) identités
a magyarsaggal, az ortodoxia a kisantant orszagok allamnemzeteivel van szoros kapcso-
latban®, mig az evangélikus német szereplSk (éliikkén a verbaszi lelkésszel) a kisebbségi
kérdéskor leplezett taglalasa érdekében keriilnek hangstlyos szerepbe.

59 Gion Nandor, Rézsaméz [1976], i. m., 429.

60 Vo.: ,Két szép lanya van, egyiknek is, mdsiknak is vett egy lakist az Adriai-tenger partjin, csakhogy ezek
a lakdsok most Horvdtorszigba keriiltek, ott viszont nem kedvelik a szerbiai lakdstulajdonosokat, talin még
megmenthetd valami, ha hiteles iratokkal bebizonyitja, hogy szerbiai polgdr létére is magyar és katolikus, de ez
sem biztos.” U6, Nagybdatydmrdl [1994] = UG, Véres..., i. m., 36.
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Pinter Lajos
A Nap szerelmese

Balazs Janos festményeihez

Balazs Janos negyven reprodukcidja folott iilok. A legtobbjét Toth Istvan ceg-
lédi fotomiivész fényképezte, és kiildte el szamomra. Sajnos ezeknek cimét nem
Orizte meg az emlékezet. Egyet viszont a Wikipédia koz0l, s ennek cime is van:
A Nap szerelmese.

Kinyomtatom a szdcikket, és a papiron mar csak fekete-fehérben el6ttem a kép.
Eltlint, megszlint a varazslat: oda langold pirosai, zoldjei, kékjei, narancssargai.
Oda szinei, amelyek langra lobbantjak képeit.

Valéban ez 6, a Nap szerelmese. Ennek a tanulatlan naiv festének gy ragyog-
tatja szineit a fény, ahogy csak a legnagyobb klasszikusokét, Czobel Bélaét,
Konjovicsét.

Innentdl a Wikipédiara hagyatkozom, és szinte szd szerint ide idézem élet-
rajzat.

1905-ben sziiletett Alsdkubinban, 1977-ben hunyt el Salgoétarjanban, roma
szarmazasd magyar kolt és festdmiivész. A magyarorszagi roma koltészet és
festészet Gttord egyénisége.

Mar gyermekkoraban rajzolt, majd évtizedekre abbahagyta, és csak iddskora-
ban, 1968-ban kezdett el ismét dolgozni. Magikus hatasti mtiveiben bels6 vizioi
0tvozdédnek a cigany mesék misztikus vilagaval és a valdsag elemeivel.

Balazs Janos nagyapija és apja is ismert primas volt. Otévesen félarvan maradt,
és a Salgdtarjan kozpontjaban 1év6 pécskddombi ciganytelepre kertilt csaladjaval.
Itt a tobbi cigannyal egyiitt maguk takolta putrikban élték életiiket.

Balazs Janos iskolait csak elkezdte, nem tetszett neki az ottani kotottség és
szigor. A harmadik osztalyba mar be sem iratkozott.

A felnovo, nyugtalan természetii legény afféle ezermesterként tengette életét:
hangszert javitott, kéményt tisztitott.

Harminchét évesen vitték ki a frontra, 1944-ben hadifogsagba esett, és harom
év rabsag vart ra a Szovjetunioban.

A hadifogsagbol régi lakhelyére tért haza, és Salgétarjant tobbé nem hagyta el.

Senkit nem engedett magahoz, mogorva remeteként kezdett verselni és fes-
teni. Az erdo élteti, gombat gytijt, elhullott gallyakat szed, erdei gyiimolcsokkel
taplalkozik.

A putrijat egyediil a gyerekek latogatjak, akik latva rajzait, rabeszélik a festé-
szetre, és Ok viszik neki a hozzavaldkat: festéket, vasznakat.
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Az elzarkézo, fura Sregembert azonban onmiivel6 mdédon minden érdekli,
hihetetlen lexikalis tudasa lavinaszertien tor el6. A torténelem, az emberiség
sorsa, a ciganytelep, viragok és allatok mind ott vannak képeiben. E képek zlir-
zavaros rejtelmek, ahogy 6 maga fogalmazta, ott bujkal benniik az egész vilag
létezése.

A média felfedezi, de 6 nem tud mit kezdeni a hirnévvel. Mesterek tanitani
kezdik, hogy hogyan is kellene festeni. E felhajtast azonban nem tudja feldolgoz-
ni, megodlik benne a miivészt, és utolsé éveit onmarcangolassal, tétleniil éli meg.

Es most a Wikipédia sorvezet6jétél elszakadva néhany impresszio.

Balazs Janossal, e remeteségben €16 fest6vel baratsagot kotott Toth Istvan, a
vilaghir(i fotomiivész. Ot kérte meg, hogy a vilagban szétszorédé festményeit
még szétszoratasuk elbtt fényképezze.

Toth Istvan most kilencvenharom éves, életmiivét rendezve most kaptuk téle
e reprodukcidkat. Tobb évtizeddel ezel6tt, amikor a Naiv Muzeum megnyilt
Kecskeméten, Toth Istvan gytijteményébdl keriiltek képek a miizeumbea is.

Mar biztosan nincsenek is meg, mondja a telefonban fotésunk. Allitdsat nehéz
ellendrizni, mert a Naiv Mtizeumra lakat keriilt, Iényegében nem latogathato.

Gyanus, hogy a Kecskemét utikonyv el6z6 kiadasaban még kulturalis intéz-
ményként szerepelt, de az 0j kiadasbdl mar kimaradt. Ezt a nemzetkdzi hird és
rangu intézményt megsziinés fenyegeti. Bezart ajtok mogott ragyognak fel Balazs
Janos szinei.

Es még egy telefonbeszélgetésemet szeretném felidézni T6th Istvannal, a fotd-
miuivésszel.

Azt mondja a telefonban, ha majd megjelennek a reprodukcidk, ugye kiildok
neki a folyoéiratbdl négy-6t példanyt. Persze, mondom, s6t természetesen még
honordriumot is fizetiink. A kilencvenharom éves miivész azt mondja erre:
Ahova én késziilok, ott mar a pénznek nincs értéke.

Kedves Pista bacsi, kdszonjiik a reprodukciokat, és kivanjuk, hogy a honora-
riumot hasznalhasd mégis jo egészségben, a fillérek ne Isten elhullajtott pénzei
legyenek.
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Svébis Bence

Egy jellemtelen szemely jellemrajza
GerOcs Péter: Gydztesek koztarsasaga

Gerdces Péter sokaig keresgélt. Sosem volt személyes hang az 6vé, de személytelen
sem. S6t, igencsak sokan laktak. Kezdetben leginkabb Maérton Laszlo és Mészoly
Miklés — nem véletlen, hogy eddig két portréfilmet forgatott, réluk. Késébb, egy
térdelSrajtot véve és elrugaszkodva, a maga altal teremtett karaktereken at szolal
meg. Els6é regénye, a 2013-ban megjelent A betegség hiza még csak egyetlen elbe-
sz€16t mozgat, legtjabb kdnyvében azonban mar szamtalan hang verddik vissza.
A Gyobztesek koztdrsasiga kor- és jellemrajz, valamint iréi kihivas egyszerre. Gerécs
ezuttal mindharomban majdhogynem remekel.

A betegség hiza tulajdonképpen felvazolja azt a modellt, amit a Gydztesek koztirsasiga
csticsra jarat és kizsakmanyol. Hasonldéan dokumentarista, illetve aldokumentarista
regény mindkettd, szinte aktaszag, talalt targy. Az egyes szam elsé személyben meg-
irt torténet egy embergyilols, onmagaba fordulo elbeszélérol szol. Jelen regény hése
szintén hasonl6 figura, am most nem a sajat elbeszéléseibdl ismerjitk meg 6t, hanem
masok monoldgjai hoznak kozel egy olyan figurat, akit a leginkabb tavol tartanank
magunktdl, hogy koziink ne legyen hozza. Erdemes megidézni, mit ir Kiraly Jend
A film szimbolikdjdban Tim Burton Batman visszatér cimi filmje kapcsan a csatornalakd
Pingvinrdl: , Az a ressentiment, amit ez a tdrsadalom termel, nem »neheztelés«, hanem bosz-
szuszomjas irigység, mely azért generdlja magdt kifogyhatatlan szenvedéllyel, mert a térhodité
gyiilolet tizemanyaga. Pingvin Onsajndlata hamis, torz mivoltdnak énmutogatd reklamozisa
sikerstratégia, a hdtranyok hangoztatisa nem az egyenldsités, hanem az el6nyszerzés eszkoze,
felszabaditdsi retorikdja az abszoliit hatalom megszerzésének moédja. Mdrai mdr Hitler beszé-
deiben is felfedezte a sértett onsajndlat retorikdjdt (Sértddottek): mdr az elnyomottak panaszdt
is a terror sajdtitja ki.” Ez a leiras a regény kozponti karakterére, Vincze Samuelre is
igaz, mi tobb, az utolsd fejezetben a taborbol megszokott Anna pont igy jellemzi: , Az
a véleményem, hogy a projekt szellemi felel6se uralkodni akar a vezetd értelmiségen, mert — ki
tudja, milyen okbol — nem tudott a részesévé vdlni.” Vagy mashol: ,,Egy terroristirol beszé-
liink. Azt meg az ember csak tudja, hogy ki az ¢ terroristdja.”

Hogy ki, illetve kik ihlették a konyv fontosabb karaktereit, arra Barany Tibor
mar rdmutatott, ahogy arra is, hogy mindez nem fontos (A mi terroristink, Elet és
Irodalom, 2015. junius 12.). Egyet kell értenem vele, hiszen minden fiktiv szereplének
van valos, az életbdl meritett mintdja, de Gerdcs regényének korantsem az a valodi
tétje, hogy felfejtsiik ezt. Nem szamit, kirdl, kikrél mintazta Samuelt, egy kiilonleges-
nek hatd, mégis nagyon is altalanos emberi infantilizmust mutat be: egy megaloman
martir torténetét. ,En Vincze Sdmuel vagyok, aki a pokolban késziil eliiltetni az édenkert
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maguait” — irja magardl az egyetlen helyen, ahol megszoélal: egy altala irt, elkiildetlen
levélben. Am val6jaban ez sem igazi megszdlalds, csupan kontrollalt konfesszi,
amirdl a szévegben maradt, kihtizott sorok tantiskodnak. Az szdveg tobbi része épp
olyan kredlmany, mint Sdmuel maga. Egy céltudatos ember gondosan, am tévesz-
mékbdl felépitett, korcs ideoldgiaja.

Ennek az esztelen eszmeiségnek cstucspontja Samuel vizidja, melynek lényege,
hogy ,,magasan képzett értelmiségiek, akik csatlakozni akarnak a programhoz, dsszegytilnek
eqy megépitett telephelyen, és egy Onelldtd, vagy inkdbb onfenntarto élet keretfeltételeinek a
kidolgozidsdba kezdenek, mikozben sajdt magukat megfigyelve, elemzéseket irnak, amelyekkel
egy nagyobb kutatdshoz jarulnak hozzd.” Ez az utdpia a Gydztesek kiztirsasiga. Egy Recsk
melletti telep, ami kisérleti allatokként tartja fogva lakdit. Ugyanis a szellemimunka-
taborrol hamar kidertil, hogy valdjaban szellemi munkatabor. Az eddig vezet$ utat
ismerteti a regény a Samuelt kdzelebbrdl ismerdk vallomasaian keresztiil.

A legtisztabb elbeszélés a produkcids iroda asszisztensétdl, Anditdl hangzik el,
aki egy tébolydaban tengeti mindennapjait. Gerdcs kifacsarja ezt a kifacsart vilagot,
azt mutatja meg, hogy a lenézettek, a tarsadalombol kivetettek latjak csak at ezt az
infantilis masszat, hiszen 6k alulrdl nézik azt. A szdmkivetettek tisztanlatasan nem
torik meg az igazodni vagyas konvencidja. Andi monoldgja a regény legfontosabb
része, ahol nemcsak Osszedllnak a korabbi események, de kirajzolodik azok ive is.
O az, aki olyan szenvtelenséggel tud mesélni a torténtekrél, hogy még sajat magardl is
megesik, hogy egyes szam harmadik személyben beszél. Es itt jutunk el Gerdcs regé-
nyének egy fontos momentumahoz, ami szandékolt gesztus vagy sem, ott szendereg
ebben a kozel haromszaz oldalban.

Arrdl van sz6, hogy Gerdes egy olyan mifajhoz nyult, amire jé ideje mutatkozik
igény az olvasok részérdl, és ingovanyos teriilet az itészek korében. A Gydztesek koz-
tdrsasdga ugyanis nem kevesebbet kockdztat, mint hogy a krimi eszkodztarat haszndlja,
igaz, jocskan minimalizalva azt. Nincs ugyanis a szigoru értelemben vett nyomozo,
legalabbis egy olyan karakteres detektiv, mint Sherlock Holmes vagy Poirot, akit egy
életre megjegyez és megkedvel az olvasoé. Itt egy arctalan és tulajdonsagok nélkiili
kérdez8 van csak, aki nem is biztos, hogy minden fejezetben ugyanaz a személy.
Szigortian véve nyomozas sincsen, inkabb tényfeltaras, jobban mondva annak kisér-
lete. Mégis tobb btlintény is felfeslik a torténetbdl, a legjelentdsebb talan az a rejtély,
hogy hova lett Vincze Samuel. Ilyen szempontbol nézve Gerdcs egy szokatlan regény-
nyel béviti a hazai bliniigyi irodalmat. Mig Kondor Vilmos szabélyos értelemben vett
krimiket ir, tehat a blinos kiléte érdekli, Babiczky Tibor pedig a blinrdl és a blinhédés-
r6l elmélkedik a Magas tengerben, Ger6csot masként foglalkoztatja az elkovetd. Nem
személyének, hanem személyiségének kiléte all a rejtély kozpontjdban. Ezt igyekszik
felfejteni, ilyen tekintetben pedig kozelebb all a thriller, mint a krimi vagy blniigyi
regény miifajahoz.

Gerdcs Pétertdl ugyanakkor — ezt mar a Tdrgyakban is bizonyitotta — nem all tavol a
parddia, elsésorban a stilusparédia sem. Ehhez ismét Andi vallomasahoz kell vissza-
kanyarodnunk, hiszen ez az a fejezet, melynek roncsolt nyelvezete tulajdonképpen a
hivatalos szovegek, a jegyzkonyvek szaraz precizitdsanak, rideg és gorcsos konkre-
tizalasi kényszerének kifigurazasa. Ez azonban kétélii fegyver, hiszen az olyan mon-
datok, mint: ,, Vincze Samuelhez én kell6en szakmai kapcsolodds mentén... voltam elkitele-
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z6dve”, vagy: ,Amikor Vica néni megldtott, dormigés szerét ejtette”, egy darabig szorakoz-
tatdk, am id6vel, kiismerve komikumuk mechanizmusat, mar egy talhajszolt viccé
valnak. Nem mellesleg irritalok, és nehezitik a szovegértést, ami lévén, hogy a regény
talan legfontosabb fejezetérdl van szo6, nem tul szerencsés. Ez a hiba talan épp annak
eredménye, ami az egész regényt jellemzi: érdeme a gyenge pontja is. Tartalmilag
szinte semmit sem tud felmutatni, amit mégis, az mar leragott csontok csdcsalasa.
A lendiiletes mondatok és a hibatlan szovegszdvet mogott ugyanis se semmi megle-
p6, se semmi fordulatos nincs. Amit pedig lattat, azt annyiszor lattuk mar.

Ezt leszamitva, vagy épp ezért, a Gydztesek kiztirsasiga egy beérett regény, egy
tudatos és tehetséges szerzé irasa, aki nem csak szérol szora, mondatrél mondatra
felépiti miivét, de mint a granulatum, feloldddik a szoveg folyadékaban. A szoveg
felé tanusitott ilyenfajta alazat és profizmus teszi a Gydztesek kiztirsasdigdt az elmult év
egyik jelent&s konyvévé, ha az irodalmi életben talan nem is, de GerGes életmiivében
mindenképp. Minden mas csak hordaléka ennek.

(Kalligram, 2015)
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Fekete |. Jozsef

A Kolto a Vilagot
Fekete Vince: Vak visszhang. Valogatott és 4j versek 1995-2015

Pimasz, szemtelen, megmagyarazhatatlan a teremtést kovetd 1ét gépies és monoton kor-
forgasa, ami soran kiméletlen teherként nehezedik az emberre elmulastudata. A semmibdl
a semmibe, porbdl porra, az anyaméh huiskoporsojabdl ki, az anyafold fakoporséjaba be,
ennyi az élet modosithatatlan menetrendje. Van-e a két allomas kozott valami, amit az ide-
iglenesen a , veszendd htis”-ban (Szabd Lérinc) vesztegld személyiség vagy tudat vigasz-
ként élhet meg az elmulas fekete drapériakkal szegélyezett rettenetével szemben? A 1ét
alapkérdései és a miivészetben (nem kevésbé a teoldgiaban és filozofiaban) leggyakrabban
felvetett gondolatok fonddnak egybe a halaltudat folismerésében, s ezek a kérdések, a kik
vagyunk? mire teremtettiink? miért érdemes cselekedniink?, van-e szerepiink a vilagban?
stb. csupan addig motivaljak az egyén létvagyat, amig megvalaszolatlanok maradnak. Az
egyénnek — nem kevésbé a kozosségek barmilyen formajanak — viszonyulasa kell, hogy
legyen ezen alapkérdések iranyaban, igymond stratégiat kell kialakitania — nem megva-
laszolasuk, hanem — megértésiik és elfogadasuk érdekében.

Az egyik ilyen stratégia az otthonossag megteremtése, olyan viszony kialakitasa a vilag-
gal szemben, ami belakhatéva teszi az adott, rank szabott térid6t. Az életvitelbdl fakado
kihivas koltészeti szempontbdl is megmérettetést igér: a koltd se nem tamad, se nem visz-
szavonul, hanem uton jar; nem a vilagot alakitja magahoz, és 6nnén maga sem idomul a
vilaghoz. Igyekszik egyiitt élni vele, olyanként elfogadni a vilagot, amilyen, és olyanként
része lenni a vilagnak, amilyen. Harmoniat teremteni, mert csak az 0sszhangban lehet
otthonosan élni.

Fekete Vince a belakhatdsaghoz vezet6 utakat jarja. Nem a nagy nyugati vagy kele-
ti filozofiak nyomvonalan, hanem ott, ahol sziiletett. Kézdivasarhelyen, a kornyéken,
Kaszonujfaluban, erdei gombaszhelyeken, csermelyek medre mellett, hegyi vadak nyoma-
ban, de megfordul tengerparti iidiil6ben, piactéri italkimérésben, sét, bejaratos elédeinek
emlékezetébe is. Miként barki mas. Csak Fekete Vince koltd, aki leirja ezen utjait.

Verseiben parhuzamosan jelenik meg a természetjaras megnyugtat6 élménye a mult sza-
zad eleji élet rendjének hallomasbdl ismert emlékeivel, a helyi mitoszok teremtményeivel,
az élmény elegyedik a mesével. Varazslatos vilag jelenik meg Fekete Vince verskoteteiben,
amit paradox modon , kdnnyii, ezeréves zdpor” ver, ahol a gombagytjtk , harmatos fiivon,
/ mint a holtak, / oly hangtalanul / gyalogoltak”, s ahol a vasarozok sajat elt(inésiik, élet- és
létformajuk megszlinése folotti rémiiletiikben débbenten kidltjak: , Ki fog minket elfeledni?”

Fekete Vince verseiben az emberhez tartozo taj és a tajhoz tartozé ember nyugalmaval
szemléli a kiviilallé szamadra talan vad és félelmetes vilagot, még ha olykor ,szomoru
angyalarcok”-kal is kell szembesiilnie. Az otthonossag kell6 ellenstlyt jelent a hiabavaldsag-
gal, az elmulassal, a halal végérvényességének tudataval szemben. Megtorténhet, hogy az a
vildg, amit a kolt6 otthonosan belakott, mar rég nincs is, vagy csupan egy masik dimenzio-
ban létezik, &m ez ugyan miért érdekelné a sajat védett vidékét megteremtd koltot?
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A szerzd els6 kotetének (Pardzskonyv, 1995) verseibl még hianyzik a kés6bb megterem-
tett bels6 ,,védett vidék”-ének beletorédd, elfogadd attitiidje, de adott a koltdi tudatossag
onbizalma, a versiras tematizalasa, ami mintegy feloldasa az elveszitett szerelem fol6tti
melankdlidnak, az elmulas és a halal bizonyossaga fol6tti folhaborodasnak. A versek for-
majukkal, sortoréseikkel, elhallgatott szavak képezte kihagyasaival is az alkotoéi tudatos-
sagra utalnak, és érett, kiforrott szerzére mutatnak, aki foliil képes emelkedni a boronga-
son, és mintegy revelacioként az iréniaban talalja meg az érzelmi viharok ellenpontozasat:

még megérhetiink ezt-azt
(de f6leg ezt) s vissziik
valamire asszony lakds ez-az
az dsszkomfortos semmiben
majd egyszer egy délutin
belénk csobban egy erkélyen
sutdn két mozdulat kozott
vagy bent fekve hason hiton
l6faszt ért az egész bardtom

(s megint eldlrdl)

Egy évvel késébb, 1996-ban jelent meg masodik, Utkiz6 cimii kitete. Az ebbdl a mostani
gyljteménybe valogatott versek joszerével mind a vonat vagy a troli, az utazas motivuma
koré szervezédnek. A szerelmi élmény megtapasztalasara is egy vagonszerti épiilet szo-
bajaban keriil sor, ahonnét hosszii még az ut hazafelé. Az utazas a szabadsag jelképe is,
hiszen a rendszervaltas utan at lehetett vonatozni az orszaghataron egy szabadabb, gazda-
gabb kozosségbe, ahol j6 esetben még rokonai is voltak az embernek. De akinek nem, azok
is betiltek szerszamaikkal a kupékba, munkat és megélhetést keresve utaztak. Koziilitk
sokan nem csak a szomszédos orszagig, hanem még tavolabbra valtottak jegyet. A vasuti
palyak végén viszont mindig ott az 1itk6z6, ami megallitja a szerelvényt, s6t, visszaloki a
kocsikat. A vélogatas ilyen lekerekitett, jelképes tartalmu ciklusként mutatja Fekete Vince
masodik verskotetét, amiben mar erésédik a szerzé érdeklédése az aprd, semmis dolgok
irant, amelyek keze alatt kolt6i témava bontakoznak ki.

A mar korabban versbe hivott széjatékok elszaporodtak a kovetkez8, A Jéisten a hinta-
székbdl (2002) (egyébként a mostanihoz hasonléan gytjteményes) ktetben, amihez rimes
jaték is csatlakozik, a versek szinte dalszertiek, miként példaul Sziveri Janos koltészeté-
ben, és a ra jellemz6 ironikus, ostorozé hangiités sem hianyzik a versekbdl. A MESTER.
FIAIHOZ cimii koltemény intelmeket fogalmaz meg, egy ij moral alapvetéseit, amelyek
kétségteleniil nem a kotet cimében szerepld Joisten erkolesi kddexébdl vétettek. Az elsé
strofa folszodlitasa igy hangzik: , Komisz léQy, becsvdgyo, rideg, / kaparj, kapaszkodj szdz korom-
mel, / taposs, tiporj lizzal, 6rommel, / ne szdnj, s ne szdnjon senki meg!” A vers zarlata pedig
zeng6 hahota az 4j moral kovetdi {616tt: , Pogdny 1égy, vad, kdnydrtelen, / elillansz 1igyis, mint
a fing. / Trénjdrol Belzebub kacsint. // S te? Ragyogsz a gédorbe’ lenn.”

Megjegyzésre érdemes, hogy ebben a kotetben megjelenik a kdzpontozas, ami nem
valamiféle visszatérés a kotott formak irasképéhez, hiszen a szerzé korabban is irt pél-
daul szonettet, hanem a vers hangzosagat segiti, az emlitett dalszer(iség felé kanyarodva.
A Leveleskényv ciklusban viszont elhagyja a kozpontozast, és tj eszkdzt, a sorvégi elva-
lasztast veti be, tigy irja verseit, mintha egy sziik kutyanyelvre réna sorait, és miként a
prozaszovegekben, a sor végén elvalasztana az éppen aktualis sz6 szétagjait. Sziikség is
van az irasjelek altali megtorpantasra, ezek a versek lirai toltése igényli a megallast, az
Gjraolvasast, értelmezésiik csupan ujra- és tjraolvasasuk révén lehetséges.
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Ujabb fordulatot hoz a ra kovetkezd 2008-as, Piros auté libnyomai a héban cim@ kotet.
Megvaltozik az alanyi én perspektivdja, a sziiletend6 és a megsziiletett 1ény/lany szem-
sz0gébdl latja és lattatja a sajat semmis, de mégis birodalmat jelent6 vilagat, azt, amit
serkend értelménél fogva képes érzékelni a csaladi életbdl. Szamara: a vilagbdl. A nézé-
pontvaltashoz igazodva megvaltozik a versek beszédmodja is. A gyermeki (nosztalgikus)
perspektiva fegyelmezett narrativaban bontakozik ki, visszafogott versbeszédben, ami
keriili a szdjatékot, a kiilonleges fordulatokat, az elmés csavarokat, a meghokkentd szé- és
mondattoréseket, helyiikbe egy gyermeki szélamot illeszt, persze a koltében megképzo-
dott sajatos lirai én minden idegrezdiilését leképezvén.

A mar emlitett, 2010-ben megjelent Védett vidék kotet Szabo Lérinctdl vett mottodjanak
megfelelve verseiben az élet végességének tudataval megvert egyénnek a pusztulassal
szembeni berzenkedéseit mutatja fol, amihez viszont egy sajatos metafizika révén, a vilag
korforgasanak folismerése mentén a sziiletés-pusztulas ciklikussaganak elfogadasa is
tarsul. A hitetlen biintetése versbél mottdba emelt strofara (,mert rettenetes, hogy az ember
/ ttja oly sildny s oly rovid / a foldi portdl a veszendd / hiison dt vissza a porig”) két variaciot
is irt Fekete Vince, egyik nyitja, a masik zérja a kotetet. A masodik varidci6 szonett, amit
érdemes egészében idézni, ugyanis mintegy Osszegzése a kotet verseinek, a szorongas
koltészetté emelése folyamatanak, a verselés elégikus hangiitésének:

Mert nem lehet ilyen jéghideg,
gépies, ennyire monoton nem lehet
1igyszolvdn minden, nem lehet ilyen
ez a korforgdsos driilet,

hogy igy menjen szakadatlanul,
hogy folépiiljon, folemelkedjék,
majd semmivé viljon hirtelen
mint egy darabjaira hulld nyakék,

és kezdddjék megint ugyanonnan
tijra, mig recsegve-ropogua kind
az elszdradt sdsbél az idd,

s vizébe halkan belecsobbanj...
Sziiletés, pusztulds ott a habban,
tijra csak tijra, soha meg nem sziind.

A Védett vidék versei kozéppontjaban a taj, a vidék, a belakott vagy belakhatatlan hely
all, hegyek, medencék, tavak, tenger, erddk, pusztul6 székely falucskak, amelyekrdl az
elsé és harmadik személyben egyarant megszolald lirai én elégikusan, nosztalgiaval,
egyben egyfajta kozmikus halalfélelem tiikrozésével szol, amit az embert elnyel6 futého-
mok képzetével jelenit meg. A koltemények formai valtozatossaga mellett — legyen sz6
prozaversrol, 6darol, elégiarol, dalrdl, szonettrl — szorosan kapcsolodnak egymashoz,
motivumrendszeriik egységes, ugyszolvan egymas folytatasaként olvashaték. A finom
motivumhald egyébként a gylijteményes kotet egészében kitapinthatd, az egyik vers
példaul egy masik kotet (Vargavdros) cimaddja, amiként egyik verssor adja a gydjtemény
cimét, ami a tudatos épitkezésre utalas mellett egy vilagkép és egy vilagnézet keretét is
megadja. Pintér Lajos egyik verskotetének cime nyoman Fekete esetében is beszélhetnénk
akar ,viragnézetiinkrél” is, ugyanis folyamatosan megmutatkozik nala a kozelhajolas
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gesztusa a flivekhez, fakhoz, levelekhez, riigyekhez, az erdélyi tajhoz, a természet apro
csodainak versbe emelési szandéka. Emellett nyomatékos a versekben a kolt6i megel6zott-
ség hangstlyozasa, a koltéel6dok nevesitett vagy névtelen megidézése, a Nyugat szerzoi
iranti megbecsiilés, az erdélyi lirai opusok iranti tisztelet, de a roman koltészet is ihlet6i
kozt szerepel, amivel tovabb bonyolitja sajat koltészetének motivikus és intertextudlis
Osszeszalazodasat.

A valogatott és Gj versek kotetének zardciklusa a Vargavdros (2015) Thanatosz és Erosz
jegyében fogant. Az elsd, vagyis kezddvers egy dramai fohasz az életért, hogy még
legyen ideje a fohaszkodonak gyermekeivel erd6t jarni, gombaszni, gyogyfiiveket szedni,
korbejarni a Szent Anna-té feketén tiikrozd vizét, elmagyardzni, megmutatni mindazt,
amire immar csupdn nosztalgidval emlékezhet, tudvéan, hogy a nosztalgia csaldka, sokat
szépithet rajta a képzelet. Elemi emberi vagyat fejez ki, egészséges életet kivan, idét,
amit csaladjaval tolthet el. A Kézdivasarhelyen él6, Csikszeredan dolgozé kolté a hala-
los betegséggel szembesiilve ki mashoz intézhetné meghat6, dermeszt6 fohaszat, mint a
Csiksomly6i Szlizanyahoz, a versben a fohasz meghallgatasat segit6 nagyanya is megjele-
nik. Az immar nem egzisztencialfilozofiai, hanem a pusztito betegség altal (pl. Az dntivildg
vége cimd, tragikus versben) testkozelbdl tamado halalfélelem gocos burjanzasként terjed
at a tovabbi versekre, majd hirtelen lobbanassal bukkan f6l a 1étbe vetettség tudatat kom-
penzalo, csititd szerelem, a langold érzékiség. A Feketénél gyakori, mondhatni uralkodé
narrativ formaban a korabbi, befogadd, elereszté gyengédség, a ,még mindig szeretnék
neked valamit mondani” attit(idje helyébe a testiség elemi élménye 1ép, am itt sem natu-
ralisztikusan, mégis kozvetleniil, az olvasot tobb sikon is megérinté hangszerelésben.
A tovabbiakban viszont ismét folbukkan az elégikus hangiités, az érzelmi lira letisztult
orkesztracidja. Meglepd a kotetzaro ciklus épitkezése, hiszen roppant érzelmi toltéssel
fesziilnek egymashoz a fohaszok és a szerelmi élményt megorokité versek, meg a nem
kevésbé indulatos, familiaris-nosztalgikus koltemények. Kétségtelen, hogy a kolté olyan
lezarast tervezett kotetéhez, amiben a korabbi verseitdl harsanyabban 6sszegzi létfélelmét,
csaladi kotédéseit, tajoromét, nem foglalkozik immar koltészeti problémékkal, hanem ir,
mert nincs mas védekezési lehetésége a vilaggal szemben. Ezt az igyekezetét szerintem
a Hokamera cim verse (szandékosan) megakasztja, a koltemény egy székely lakodalom
keltette latvanyok és élmények leirasa, olyan mélységekkel és magassagokkal, amivel
csak a székely népballadak birnak, vagy Arany Janos balladai koziil olvashattunk utoljara
hasonlot.

Megtori-e ez a vers akar a ciklus, akar a kotet egybefiigg6ségét, hiszen kordbban nem
tapasztalt formardl, hangiitésrél van sz a szerzé két évtizedet dsszefogod versgytijtemé-
nyében? Nem tori meg, mondhatom csip6bdl. Fekete Vince tgy ir verset, mintha reggeli
gyogyszerét venné be, az Gj nap Uj ajandék, és viszonzasul valamit tenni kell, verset kell
irni. Mert a vers a vilag, a 1ét, az élet meg a versvilag. Miként minden hajnali ébredés
ajandék, Fekete Vince szdmara minden vers tjrakezdés. Ki és mit kezd jra mindennap?
A Kolté a Vilagot.

(Kolozsvidr, 2015, Sétatér Kulturdlis Egyesiilet)
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Bakonyi Istvan

,Irva lesz a nagykényvekben”
Szokolay Zoltan: Bottal a fovenyre

Egy legtijabb kori ,oly korban éltem...”-féle megkozelités arad Szokolay Zoltan ver-
seskotetébdl. Az onmagaval, a vele torténtekkel el- és leszamold kolté megrendité lirai
dokumentuma. A 1élek mélyén meghtiz6do folyamatok, az 6nelemzés, az 6nmarcangolas
koltészete. Ahogyan a néhai sorstarshoz, szakdolgozatanak alanyahoz, a némileg hasonlé
sorsu Szilagyi Domokoshoz irott versében példaul talalunk fogodzét. ,,...igazad volt / ez egy
pocsék hazug vildg / s nem az a biinds kit annak kidlt // az a taldlkozds a Kdposztisban / megrajzolta
mindketténk tovdbbi 1itjdt / a haldlig”.

Ot verseskotet és harom egyéb miifajii kdtet utdn kiilonds Osszegzés és szamvetés
a Bottal a fovenyre. (Es milyen jellemzd volt mér az 1982-es elsé kotet cimének tobb-
letjelentése is: Az él6 hal...) Valogatas ez a korabbi kotetek anyagabdl, de olvashatunk
szamos Uj miivet is benne. A legstulyosabbak azok a hossztversei, amelyekben epikus
elemekben is gazdagon vall legmélyebb titkairol, érzéseirél. Ezek a legteljesebb szam-
vetései. Kozéjiik tartozik példaul A ciherésben, ez a megrazo és sajatos lelki-kolt6i leltar.
A megalazott és beszervezett, emberi méltésagaban megrabolt ember dramai monolégja.
A koltéé, aki nem menekiilhet a gyotrelmektdl, a lelkiismerettdl, a tragikus életmozzana-
toktdl. Zardsora azonban mégis ez: ,S nem banom majd, hogy itt maradtam.” Vagy masutt az
,irva lesz a nagykonyvekben / amit el sem kovethettem” kesertisége. (Apokrif énekek)

Az egész kotet egy hosszti dramai monoldgként all eléttiink. A fajdalom mellett azon-
ban ott a megtisztulas vagyais. A ,szinrdl szinre latas” 6haja. Oly sok elézmény utan, mint
ahogy ezt egy szonettkoszoru is jelzi. Az ,egqy életen dt nem tarthat a vdd” kimondasanak
igen fontos pillanata. Persze a ,,szinr6l szin” jelentheti — madachi értelemben - a kiilonbo-
z0 helyszinek és korszakok egymas utanisagat is, de az imadsagos, konyorgé hang inkabb
sejtet biblikus parhuzamokat. A ciklus szép befejezése: , Egy életen ... de hol van mdr az élet
/ a végsé parton dllok egymagam, / az Grtoronybol régen szerteszéledt // kdvekre hull ald minden
szavam. / Hadd ldssalak még egyszer, fonn az égen, / és olvadjak fényedbe észrevétlen!” Formailag
kifinomult nyelv és stilus jellemzi ilyenkor Szokolay lirajat. Persze az is kérdés, hogy van-e
feloldas, kiat ebbdl az énmarcangolasbdl. Abban a tekintetben feltétleniil van, hogy a
kinok kimondasa, a fajdalom érzékeltetése egyben elvezethet a kivant célhoz. A tovabblé-
pés esélyéhez. De az is lehet, hogy csak az esélyig, mivel kétségteleniil vannak soha el nem
muld fajdalmak is. A helyenként zaklatott versbeszéd, az 6mlé verssorok ezt is tiikrozik.

Verseinek sora mintha egy véget nem éré ballada vildgat mutatndk meg. Tébbnyire
tragikus elemekkel, persze a ,balladai homaly” nélkiil. Egyéb homaly ugyanakkor akad
elég, és ezek az emberi-torténelmi homalyokhoz tartoznak. Ahol ,bizni a gépben kiteles-
ség [ ez itt a gépkoztirsasdg /| kések iigyelnek szo ne essék / arrdl ha ldtjuk a haldlt...” (Forog
tovdbb az drokbéke) Nem véletlen, hogy a sorok {6l6tt egy Hervay Gizella-idézet olvashato.
A kép egyébként tgy lesz teljes, hogy formailag is gazdag a valaszték: epikus és lirai
elemek keverednek egymadssal, mivel az atélt élményeket el is beszéli, gyakran arado,
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szabadverses szovegekben. Am koveti a lira tradicionalis vonalat is, régen bevalt versfor-
makkal, strofakkal. A hatasok kozott akar az avantgardot is emlithetjiik, hiszen példaul a
Helyszini tuddsitds szerzoje akar Kassak Lajos utoda is lehetne. A kiils6 és a belsé utazas
felmutatja a Iét teljességét, persze f6ként a biografia viharzo elemeivel, pillanataival.

Néhol akadnak nehezen értelmezhetd sorai is. A vers példaul igy kezdddik: , A vers
az Isten cségorénye...” Ertem, persze, hogy értem a jelzett eszkoz a lefolyétisztitisban, a
dugulaselharitasban hasznalatos, &m a sz hangulata miatt ttlsadgosan nyers, és nem sze-
rencsés az ideillesztése. (Ha mar itt tartunk, esziinkbe juthat Illyés Gyula , hattyanyaka
gorény”-féle megfogalmazasa, ami viszont a kultarpolitikara és az emberi gyarldsagra
vonatkozott.) De legyiink igazsadgosak: nem az ilyen mozzanatok jellemzik els6sorban a
Szokolay-lirat. Sokkal inkabb a tudatosan vallalt és valogatott szavak egyiittese. Es kozben
visszaadja a kozéletinek nevezett koltészet hitelét, megszenvedett sorsa a legfontosabb oka
ennek. Nem karomkodasbol, hanem szenvedésbdl probal , katedralist” allitani...

Es idézi Radnéti Mikldst is a Kié ez a béke? cimti vers elején, a ,jaj tudunk-e énekelni
még?” kérdésével. A mindenkori kolté és koltészet kételyei, kérdései, bizonyossagai
fogalmazddnak meg itt. Masutt a zenész Illés Lajos alakja tlinik fol egy versben, az
Egi kdntorban, ahol a mindorokké tarté jelenlétrél olvashatunk. Lathatjuk tehat, hogy
a hétkoznapisagot épp gy megragadja, mint az 6rok dolgokat, a maradand6 emberi
és erkolesi értékeket. Legfontosabb értéke és eszménye a szabadsag, melynek éppen a
hianyardl tudodsit leggyakrabban. Ezt is érintik nagyszabasu hosszuversei, igy is, mint
életmiivének valddi tjdonsagai. Kozottiik az egyik legizgalmasabb kisérlete a Kivételes
taldlkozdsok. A 1étezés teljességét magragado mi ez, az emberi kapcsolatok mélységeirdl,
a szerelemrdl, a szabadsagrol. Aradé és sodré, szabadon szarnyald szoveg, benne a ritka
pillanatok rogzitése. Hasonléan szinvonalas, és irodalmi szinpadi megjelenités utan
kialté a Nem leszek, fol, a tied. Dramai, nyelvileg gazdag, érzékletes iras. Am legnagyobb
vallalkozasa a kotet cimét is adé mii, ami egyfajta bels6, lirai 6néletrajz is. Vannak benne
megrazo részletek a kisgyerek koltévé valasarl, az anyénak be nem valtott igéretekrdl. Es
olvashatunk mas, egyéb mtiveibdl is ismert élettényekrdl, torténésekrdl. Hasonloképpen
a haza fogalmarol, az ellentmondasos viszonyok kozepette. Egy érdekes részlet:
A hazdt soha nem torvények alkotjdk, / nem intézmények, nem folyok, nem hegyek. / A haza nem
mélység, nem magassdg, / de anyanyelv és cselekedetek.”

Megint mas szint képviselnek az utolsé ciklus aprobb lirai darabjai, igy, egyiitt el6szor
kotetben. Kozottiik olyan szép lirai megoldasokkal, mint amilyen a Romlds ellen vald ének,
ami Dinnyés Jézsef megzenésitésében valt még ismertebbé. Kifinomult zar6 versszaka:
+A fehér papirra racsordul a vériink, / romlds ellen vald énekekben éliink. / S itél6 szemiinkre harag-
gal ha néznek, | bujdoktiban szépiil igazzi az ének.” Ilyen miiveivel azok utjat jarja Szokolay
Zoltan, akik a dalforma megujitasan munkalkodnak. Lirai értékekben ez a legerdsebb
ciklusa, tomoritett, jol szerkesztett és érzékeny mtivekkel. Atitatja ezt a versvilagot az a
fajta hianyérzés, ami talan a legpontosabban a Kanyadi Sandornak ajanlott Senkifoldjénbdl
arad. Els6 versszaka igy szol: , mert nincsenek vidékek mdr ahol / a foldobott ké hiven visszahull-
na / nem létezik az a tdjék sehol / ahol e mondat nem zdrodna kulcsra”. Egy adys parhuzamra is
raleliink egy olyan kolt6 versében, aki — mint jeles elddje is — folyton a hiany okozta fajda-
lomba iitkozik. S az is igaz, hogy a kititra talalas is hianyzik ebbdl a lirabdl.

Mindent &sszevetve elmondhatjuk: fontos verseskotet sziiletett Szokolay Zoltan szelle-
mi mihelyében.

(Irodalmi Jelen Konyvek, 2015)
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Bereznai Zsuzsanna

Mezovarosok monografiaja

Novak Laszlé Ferenc: A Harom Varos néprajza

Novak Laszlé Ferenc néprajzkutato, torténész és geografus, aki egy életen at a nagy-
kérosi Arany Janos Muzeum igazgatdjaként is fontos életmtivet hagyott az utdkorra, a
magyar néprajztudomany kimagaslo6 egyénisége.

O is azoknak a nagy el6doknek a munkassagahoz kapcsol6dik, és viszi tovabb a hétra-
maradott szaktudomanyos kérdések feltarasat, akik az Alfold-kutatas alapjait raktak le,
és akiknek a sora Gyorffy Istvannal kezdédik, majd Szilagyi Miklés, Juhasz Antal, Talasi
Istvan, Szenti Tibor, Varga Gyula, Molndr Balazs, Barth Janos, Bellon Tibor, Papp Laszlo,
Szabd Kalman, Egetc’i Melinda, Barabas Jend, Szabé Laszlo, Kocsis Gyula, Markus Istvan
és masok neve fémjelzi az eredményeket.

A Harom Varoshoz fiz6d6 telepiilésnéprajzi kutatasain kiviil figyelme kiterjedt sza-
mos mas alfoldi telepiilés multjara is (Gyoma, Mezdberény, Szabadszallas, Nyarsapat,
Hoédmezbvasarhely).

Es mindemellett fontos alapmunkak kapcsolédnak a nevéhez a néprajztudomény egyéb
témakorei kapcesan is: gazdalkodas, tarsadalomnéprajz, népmitivészet, szokas- és hiede-
lemvilag, vallasi néprajz.

Azonban kétségkiviil 6 az a kortars tudos ember, aki a Harom Varos néprajzi-torténeti
kistaj multjanak és népéletének feltarasaban eddig a legtobbet munkalkodott.

A Harom Varos, azaz Kecskemét, Cegléd és Nagykoros alfoldi mezdvarosok tor-
ténelmi multjaAban szamos hasonld vonast talalhatunk. Nem véletleniil emlitik ket
egylitt a torténelmi forrasok mar a XIV. szazadtol kezd6édéen. Kiilondsen Kecskemét és
Nagykoros fejlédése mutat jelentés mérték(i hasonldsagot, noha Kecskemét nyitottabb
varos volt, Nagykéros pedig megoérizte zartsagat — gazdasagi, tarsadalmi és vallasi
téren egyarant.

E harom szomszédos telepiilés a kdrnyezé alf6ldi mez&varosokhoz képest kedvezdbb
helyzetbe keriilt a torok hdodoltsag idején. A torokkel szembeni énvédelem erdsitette az
Osszefogast, am a torok kitizését kovetéen a harom varos kapcsolatat mar az ellentétek
jellemezték. Kiilonosen Kecskemét és Nagykoros kozott alakult ki ellentét, amelynek tobb
torténelmi tényezdje is volt. Mikszath Kalman torok korban jatszodé regényében, A beszéld
kintosben szamos helyen utal e vetélkedésre.

A szerz6 mar a kotet Bevezetdjében felhivja a figyelmet arra, hogy a Harom Varos a
mezdvarosi fejlédés jellegzetes tipusa, tobb évszazados fejlédés eredménye, amely magyar
sajatossag, valojaban hungarikum. Majd roviden korvonalazza a mezdévaros torténeti-
néprajzi kutatasara iranyuld korabbi szakirodalmi kutatdsokat, szemléletmddokat.
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A monografia elsé {6 fejezete a mez6varosok fejlédésének kérdéseit, az alfoldi mezéva-
ros jellemvonasait mutatja be. Majd a Harom Varos geoldgiai sajatossagait elemzi, kiemel-
ve a taj formalddasaban szerepet jatszé tényezoket.

A kovetkezd fejezetbdl azt is megtudhatja az olvaso, hogyan is alakult ki e néprajzi kis-
t4j sajatos neve. Ugyanis Kecskemét, Nagykdros és Cegléd ,Harom Varos” megnevezése
nem &nkényes modon tortént. A szerzé megallapitasa szerint ritka dolog az Alféldon
az, hogy egymas kozelségében harom tekintélyes mezévaros alakuljon ki és fejlédjon
évszazadok soran. Annak ellenére, hogy a harom szomszédos varos mindegyike 6nall6
életet élt, am a torténelmi sziikségszerliség révén bizonyos iddszakokban egymasra
utalva, Osszetartva élték meg kozos sorsukat. A neves nagykdrosi tudds-tanar, Hanyoki
Losonczy Istvan a XVIII. szazad végén kiadott, ,Hdrmas Kis Tiikor” cim@ tankonyvében
igy fogalmaz: ,Itt vagyok Tzegléd-is, Kéros Kecskeméttel, Gazdag hdrom wvdros, Vords-bor
sziirettel.” (63. oldal) Am a XIX. szazadi irodalomtudés, Vaczy Janos mar részletesen
bemutatja e tajat (63—64. oldal):

»Nincs Magyarorszignak mds hdrom vdrosa, melynek oly egyforma torténeti fejlédése volna,
mint Czegléd, Nagy-Kérds és Kecskemét virosoké. Mind a hdrom nagy kiterjedésii, rendezett tand-
csii vdros. Kecskemétrol mely a hdrom kiziil legnagyobb régebben azt tartottdk, hogy dsszes pusztdi-
val folér eqy kisebb megyével. A mostani Nagy-Kords hatdra is nyolcz négyszog mérfoldet foglal el, s
helyén hajdan hdrom kézség volt, ugy mint Nagy-Kdrds nyugaton, Encs délkeleten és Vincsod észak-
keleten.” A , harom varos” fogalom egészen a XX. szazad kdzepéig élt a helyi koztudatban.
A varosok kozos és egyedi sajatossagai lattan Erdei Ferenc vallalkozott arra, hogy 1937-
ben megjelent Futéhomok cim jeles szociografidjaban hivja fel a figyelmet e kistaj népének
koz0s sorsara.

Kecskemétet, Nagykorost és Ceglédet a XIV. szazadban emlitik egymas mellett leg-
elészor, amikor Cegléd foldesurat, a klarissza apacarendet birtokba helyezték 1368-ban.
A beiktatas alkalmaval hatarjarasra is sor kertilt, és ekkor esett sz6 arrél a nagy kiterje-
désti tolgyerddrdl, amely a harom telepiilés hatarara terjedt ki. A ,harom varos” megje-
161és ekkor még pusztan foldrajzi helymeghatdrozas volt, am a késébbi évszdzadokban
,mélyebb gyokertivé valt”, hiszen egyre inkabb valodi sorskozosséget, egymasra utalt-
sagot fejezett ki. A t6rok hodoltsag koraban az 6nvédelem, a kozos ellenség elleni Gssze-
fogas pedig mar végleg &sszekovacsolta a harom varos sorsat. A XVI-XVIIL szazadban
teljesedett ki a Harom Varos autonémiaja — 0sszetartozasuk erds tudata, és annak szamos
megnyilvanulasa a levéltari forrdsokban is nyomon kovethetd. A szerzé az altala feltart
gazdag levéltari forrasanyag révén szemlélteti mondanivalojat.

A Hdrom Viros tdrsadalma cim(i fejezetben a szerz6 igen jelentds terjedelmet (t6bb mint
kétszaz oldal) szant a téma kibontasara, amely a magyar népi tarsadalomrdl eddig megirt
Osszefoglalasok egyik legsokrétiibben, a tobb évtizedes levéltari forrasfeltaras eredménye-
ként megirt feldolgozasa. Nagy hangstlyt helyez a mezévarosi fejlédés sajatossagainak
bemutatdsdra. A feudalizmus tarsadalmi képének megrajzolasakor kiemeli a teriileti
kapcsolatokat és a migraciot, majd az egyes rétegek, a helyi tarsadalom élete elevenedik
meg. A kapitalizmus koraban, a XIX. szazad kozepét6l kezd6édben végbemend valtozasok
elemzésével folytatddik a tanulmany, majd megrajzolja a tarsadalmi kdzosségek (tarsasa-
gok, korok) életét.

A Hdrom Viros hagyomdnyos gazddlkoddsa cim( fejezet ugyancsak rendszerszeriien
felépitett mddon tarja elénk a mezdvarosok életét. E16szor magat a telepiilésrendszert,
az lizemszervezetet ismerhetjitk meg, majd a mindezen alapuld, és a gazdalkodas hat-
tereként funkcionalé mezdévarosi épitészet leirasat adja. A telepiilések szerkezetének
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megrajzolasakor szamba veszi az ehhez kapcsolddé fontos épitményeket is, igy bemu-
tatja a varoskapuk torténetérdl fennmaradt adatokat és a kapuk mtikodésének rendjét, a
mindennapi életet szabalyzo jogszokasokkal szemléltetve. A varoskapuk fontos szerve-
z6 és védelmi pontok voltak a varosokban: megakadélyoztak az illetéktelen személyek
bejutasat, és sziikség esetén a bentlakdk kirekesztését. Példaul Kecskeméten 1737-ben
Szijgyarto Szilvasi Miklds tizedesre a hanyag munkdja miatt azt a biintetést szabta ki
a varosi tandcs, hogy a varosban tartézkodo rossz erkolesti személyeket a hatan kellett
kicipelnie a varosbol. (304. oldal) 1742-ben egy masik kecskeméti polgar, Filep Jakab
ugyancsak kemény biintetésben részesiilt felesége elhagyasaért és azért, mert mas
asszonnyal dsszeallt, hogy az elszenvedett hatvan korbacsiités utan egy Ziko Jakab nevti
ember a hatan vitte ki a varosbol (304. oldal). Gabor Istvanné Tét Anna bordélyhazat
tartott, ezért 1754-ben biintetésképpen a hazat foldig romboltak, raadasul kicsaptak a
varosbol. Ugyanezen esztend6ben Bujdosé Panna, akit ugyancsak paraznasagon értek,
enyhébb elbiralas ala esett, mivel visel6s volt, igy csak egy kolompot kotottek a farara,
és ugy tiltottak ki a varosbdl (304. oldal).

A gazdalkodas fejezetben az allattartas és a foldmitvelés torténeti fejlédését olvashatjuk,
ugyancsak béségesen felvonultatott levéltari forrdsanyaggal szemléltetve.

A harom vdéros hatardban a XIX. szazadban megjelent szélmalmokrdl is szemléletes
képet kaphat az olvasd, amelyek koziil mar csak egy all Kecskemét hataraban, nem az
eredeti funkcidjanak megfeleléen hasznalva.

A szerz6 a Harom Varosnak az Alf6ld agrarkulturdjaban elfoglalt sajatos szerepét
rendszerében abrazolja és részletesen elemzi. Kecskemét, Nagykoros és Cegléd a kotet-
len, mezei kertes hatdrhasznalati rendszer jellegzetes képviselGje. A levéltari forrasok
alapjan mindez a legkorabban a XVI. szazadban mutathato ki, am a feltételezések szerint
mar korabban is 1étezhettek e mezei kertek. A mezei kertek eredetileg szabad foglalassal
keriilhettek a lakossag birtokaba a varos hataranak kiilonb6z6 részein, majd a XVI-XVIIL
szazadban varosadomanyként lehetett hozzajutni.

E varosok gazdalkodasaban a kozépkortdl kezdédben, egészen a XIX. szdzad koze-
péig, az allattartas volt a legfontosabb tényez6. A foldrajzi adottsagoknak megfeleléen
mar a XIII-XIV. szazadban viragzott az allattenyésztés e tajon, majd a torok hodoltsag
idején, a pusztasodas kovetkeztében a tagas legel6teriileteken a kiilterjes allattartas
tovabbi jelentés mérteket 61tott. A XVIII. szazadban azonban mar dsszesztikiilt e lege-
16k teriilete, és csupan Kecskemét homokos pusztain virdgzott tovabb, a XIX. szazad
kozepéig.

A novénytermesztés kapcesan a szO6l6- és gylimolcstermesztés és a zoldségkultira is
kiemelkedett. Az alf6ldi mezévarosok kozott Kecskemét Gttord szerepet jatszott a homoki
szOlészet és boraszat terén. Az arutermel6 gylimolcstermesztés orszagos kozpontjai kozott
Kecskemét és Nagykdros egyarant fontos tényezd volt.

A mezdbvarosok jellegét alapvetéen meghatarozé kézmiiipar jelen esetben sem csak a
helyi tarsadalom sziikségleteit elégitette ki, hanem fontos szerepet jatszott a kozeli-tavoli
vidék kapcsolatrendszerében is. A szerzé a mezdvarosi 1ét tovabbi meghatarozé elemét, a
kereskedelmet ugyancsak életszertien, a levéltari forrasok gazdag felvezetésével tarja az
olvasé elé.

A Hdrom Viros szellemi mijveltsége cimii fejezet bevezet6jében a szerz6 arrdl szol, hogy
a mezdvarosi hatalom megtestesitGje az ari, a civis, a vagyonos paraszti tarsadalom
volt, akik eldl jartak a mtvelédésben, amely vallasi keretek kozott valosulhatott meg.
~Magukévi téve a Biblia tanitdsait, nemcsak mértéktartéan éltek, hanem életbilcsességiikkel példit
mutattak mdsoknak is, s ily modon az egész mezdvdrosi kozdsségre hatottak. A 18. szdzadtdl mind
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tobben magasabb iskoldban képezték magukat.” (653. oldal) A XIX. szdzad masodik felétdl
azonban a polgdriasult gondolkodas, a megvaltozott értékrend kovetkeztében a varosi
tarsadalom tobbségét a racionalitas, a magasabb értékek iranti fogékonysag jellemezte. Ez
a népi hiedelemvilag elhalvanyuldsat vonta maga utan, a népszokdsok azonban tovabbra
is megdrzddtek koriikben.

A szerz6 igen szemléletesen fogalmazza meg a szellemi kulttra sajatossagait:

~A Hidrom Viros szellemi miiveltségét alapvetden a mezbvirosi fejlédésbdl eredd sajdtossdgok
hatdrozzdk meg. A 16-18. szizadban onrendelkezésre berendezkedett Hdrom Viros a raciondlis
életfelfogist, erkolcsi értelemben a puritanizmust vallotta, hirdette ideoldgidjaként, s ezeknek megfe-
leléen mind az egyhdzi, mind pedig a vildgi hatalom hatékonyan lépett fel a hitetlenség, pogdanysdg,
babonasdg, erkilcstelenség ellen. A hatdsdgi intelmek és megtorldsok mély nyomokat hagytak a
mez6vdrosi tarsadalomban.”(653. oldal)

Majd a tarsadalmi élet fontos szervezderdit mutatja be. Ezek kozott elséként az isko-
lak jelent6ségét hangsulyozza: , A kiilonbozd szintii iskoldkban az tiri (nemes), civis familidk
gyermekei tanultak (koziiliik keriiltek ki a vdrosi hivatalnokok, honordciorok), de a tehetdsebb
parasztcsalddoké is. Tehdt a Hdrom Viros lakossdga kedvezdbb helyzetben lévén a kornyékbeli
falvakndl, kozségeknél, jobban adott volt szdmukra az ismeretek megszerzésének lehetdsége, a
korral valé lépéstartds.” (654. oldal) Az iskolak mellett fontos szerep jutott a kiilonféle tri-
polgari kaszinoknak, a gazdasagi és vallasi egyesiileteknek, koroknek. Az emberek az
onmiivelésre, az onképzésre is szantak idét: az iparos é€s parasztpolgar ifjak mikedveld
szintarsulatot hoztak létre, rendszeresen felléptek, és népszerli szinmtiveket adtak el
a varos lakossaganak szorakoztatdsara és épiilésére; dalarddkat szerveztek — tehat a
népi kulttra kereteit ily mdédon tagitottak, a kor szellemének megfeleléen. A vallasos
egyesiiletek pedig rendszeresen mutattak be olyan el6adasokat, amelyek a hitben valo
elmélyiilést szolgaltak. Kiillondsen a Maria-kongregacio leanyai jartak eldl e téren, noha
e hitbuzgalmi mozgalom tagjai eredetileg a férfiak voltak a XVI. szazadban, a XVIII.
szazadtdl azonban egyre tobb nétagja volt.

A mezdbvarosi népviselet torténeti alakulasat a XVII. szdzadtdl kezdédden levéltari
forras- és archiv fotdanyag segitségével koveti nyomon a szerzd, a helyi szabo-, sziics- és
vargamesterek munkajanak bemutatasaval.

A népi erkolcs és viselkedés, a népi hiedelemvilag és a népszokasok vilagaba is
bepillantast kaphat az olvas6, ugyancsak a XVI-XVII. szazadtdl rendelkezésre allé
levéltari forrdsanyag bemutatasaval, a mindennapi életet felidéz¢ életképek megjele-
nitésével.

A fejezet végén megismerhetjiitk az egyhazi év rendjéhez kot6dd népi kalendarium
és az emberi élet forduloi (sziiletés, hazassag, haldl) szerint sorra vett népszokasokat.
A mezévarosi folklorrol szl ismeretek kore a jeles alkalmak népszokasainak, a felndttek
és a gyermekek szoérakozasi alkalmainak, valamint a népkoltészet gyongyszemeinek a
felidézésével valik teljessé.

Kiemelem még a monografia VIIL. fejezetét, az Osszegzést — tigyszdlvan a kotet egyik
legfontosabb tematikus egysége. A szerzd Ssszegzése nem egyszertien a kdzel 900 oldalas
konyv foglalata, nem formalis 6sszefoglalas, hanem igen 1ényeges Osszeftiggésekre vilagit
ra a Harom Varos — mint alféldi mez&varos-szovetség — torténeti és néprajzi sajatossagai-
nak szambavétele kapcsan.

Ugyancsak fontos része a kotetnek a IX. fejezet, amelyben a szerzd egy egész életmti
bibliografiajat tarja az olvaso elé 20 oldal terjedelemben, és 1ényegében a Harom Varos tor-
téneti-néprajzi multjahoz kapcsolodd valamennyi szakirodalmi adat megtalalhaté benne,
a tovabbi érdekl6d¢ tajékozddas vagy a szaktudomanyos kutatas szamara.
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Novak Laszlé Ferenc A Hdrom Viros néprajza cimii monografidja fontos helyismereti
kézikonyv, nélkiilozhetetlen szaktudomanyos Osszegzés a szakma szamara, a Kecskemét
vidros néprajza cim késziilé monografia szerz6i szamara pedig a legalapvetébb, elsédleges
tajékozodasi eszkoz, kotelezd olvasmany — ami remélhetdleg jelentés mértékben elésegiti
a kutatomunka megalapozasat és az elémunkalatokat.

Novak Laszl6 Ferenc A Hdrom Viros néprajza cimi monografidja értékes olvasmany,
fontos konyv lehet a kecskeméti, a nagykdrosi és a ceglédi csaladok konyvespolcan, a
torténelemtanarok, a néprajzkutatok és torténészek — tehat a szakma miivelSinek és az
érdekl6d6 nagykozonség szamara egyarant.

(Debreceni EQyetem Néprajzi Tanszék, 2015)
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