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Bogdan Laszlo

Vaszilij Bogdanov: Utak Kolozsvarra

,Mint egy bolond — ptipjardl koltve élcet —,
bus arvasagomrol épptigy beszélek.”
Marina Coetajeva: Roland kiirtje

I. Kékesen dereng6 hegyormok

A dobrudzsai iivomtenger és a baragani pusztasig sivdr egyhangiisiga
utan a Karpatok igazi meglepetés, kanyargo szerpentinjeivel, orids
erddségeivel, a kékesen derengd, tdvoli hegyormokkal, a hatalmas
sziklafalakkal, valamiképpen a Kaukdzusra emlékeztet, bar nyilvin
zsugoritott méretekben. A suhané kocsibol elképesztben kozel keriilnek
a szikrdzo csiicsok — az egyiken hatalmas keresztet ldtni —, azt hinnénk,
kinyiijtott keziinkkel meg is érinthetjiik a mdjusban is hotol fehérlo,
bumfordi hegyormokat. A hegyi patakok kis volgyeiben juhnydjak
fehérlenek, olyan az egész, mint egy giccses romantikus piktor varatlanul
sikeriilt festménye, a patakok, a vélgyek, és a juhnydjak leporelldszertien
nyilnak egymdsba, mintha eqymds tiikorképei volndnak, éhatatlanul is
egymdst folytatjdk, sokszorozzdk...

A masik ott marad

A Kdrpdtokban egy tisztdson,
korottem Grkodnek a tolgyfik,
onmagam régi mdsdt ldtom,

csdbitja mdr az égi orszdg,
mikozben lenn a betontiton,
orok onbecsapds, botorsdg,

a hegyormokat bamulom,
kéken villog a napsiitésben,
a mdjusi hd és fajdalom

a Volga tovardpit innen,
s 6nmagam rég volt képe-mdsa,



kinek eqykor mindent elhittem,
mert szeme nem volt csak sirdsra
itt marad Js tolgyfik kozott,
elhalkul guinyos kacagdsa,

elnyelik havas esék, kodok,
felszivja majd a tombold nap,
nem kdromol, nem konyorog,

elvilik télem, itt marad!

* Az Gjabb, romaniai utazasaikat felelevenitd

ciklus szerkezete vilagos: attekinthetd, naploszerti
prozaversek rogzitik az utazas eseményeit, felvezetve
az egyes verseket. Mar az els par darab pontosan
jelzi, mirdl is van szoé: feleleveniti a Karpatok, szamara,
ha ,, zsugoritott méretekben is”, de a Kaukazusra
emlékeztetd vidékét, az elvarazsolt tajat, majd az ezt
kovetd versben — mintha csak a Bogdanovot egész
nyughatatlan életében kisérté doppelganger-motivum
térne vissza! — egyik énje elvalik t6le (?) és itt marad,
mintegy egyesiilve a természettel, beleolvadva a tajba.
— Tatjdna Bogdanova

II. A szinajai katonatemetd

Szinajan dllunk meg, sokdig jarkalunk a kirdlyi kastélyban,
a romansdg egykori német kirdlyainak volt rezidencidja, a
maga émelyitd stilusegyvelegével, nem biivil el — raaddsul
ismeretlenek dssze is kavartdik a termek berendezését, semmi
sem olyan, amilyen valaha lehetett —, aztdn megdllunk egy
katonatemetében, s Johannes, némi visszafogott malicidval
mutat meg egy sirt. A felirat legalabbis bizarr: itt nyugszik
tizenhdrom magyar hds, akik meghaltak a sajat hazdjukért,
de nem kevésbé kiilonds, mint a hrisztiai romvdros

felirata: 2500 éves roman kikotd! Bulatra nézek, szemében
villognak a balsejtelem liiktetd pontocskdi, de eqyeldre nem
kommentdlja a bizarr sirfeliratot. Sorsokat, életrajzokat
képzeliink el a tomegsirokban nyuguo ismeretlen, magyar,
német, romdn katondknak. Megejtben siit a nap.



Attlinés

Mikor estek el e magyar hdsok,

mért itt haltak meg a hazdjukért,
egydltaldn mit kereshettek itt,
ezeréves hatdraikon til?

Csontjaik kozos sirban porladnak,

de halhatatlan lelkiikkel mi lett?

Hol iizekedik, hol bujkdl, hol bolyong,
a test haldla utdn a lélek?

Vagy fénnyé vdlva suhan, csak suhan,
nem érdekli eqykori porhiivelye?
Kiszabadulvin testébdl, szabad lett?
Nem izgatja mdr senki hdboriija,
haza, helytdllds, erkélcs, becsiilet,
szabadsdg, szerelem, senki, semmi?
Kék fénybe oltozik a foldeken,

és az él6ket csalfin megkisérti.
Szerelmei el6tt megjelenik,

ezt is megunja, mélin tovalebben.
Siet a végsd gyiilekezdre,

megidézik a titokzatos 6rzok,

és megtudhatja végre, hogy ki lesz?
Hogy folytatddik, mi el sem kezdddott?
T6bbé mdr nem izgatjdk az élok,
emlékei elhibbant porszemek,

sajdt hazdja is haldoklik benne,

hidba halt meg egykor ¢ is érte,

a zord vildgiir hideg mélyébe vész.

* Itt a naploszerti, szinajai katonatemet6ben torténé
latogatasukat felelevenit6 prézaversben mar
megjelenik ama bizarr sirfelirat (itt nyugszanak a
magyar hdésok, akik meghaltak a sajat hazajukért...),

s a kolt6i képzeletet épp ez inditja be, miért tortént
mindez, s mi lesz a halal utan, a test foldi vonulasanak
kényszert, elkeriilhetetlen befejez6dése utan

a halhatatlan lélekkel? Valdban fénysugarra valik halal
utan a halhatatlan lélek, ahogyan azt Bogdanov egész
életében hitte, s egymast sokszorozo verseiben ki is
fejezi?

— Tatjana Bogdanova



III. A pasztor

A horgas orrii, fehér hajii juhdsz, Stancu katonabajtdrsa
és bardtja cujkdval kindlt, majd zsendicével, friss sajttal,
tirdval, és kdrbemutogatott a havasan derengd, kékes
hegyormokon, sorolta, Bucsecs, a Kirdlykd, Nagy-kéhavas,
s a kiilonds nevek képeket idéztek fel bennem, borzongtam.
A hét fehér kutya félkor alakban fogott kiriil, fehér

fogaik villogtak az éles fényben. ,Es a zina? — kérdezte
Stancu, felhajtva a palinkdt. — Jdrt-e mostandban erre

a zina, Irimie?” A juhdsz keseriien vigyorgott. — , Jart
Zaharia testvér, jdrt, és megint megbolonditott egy fit,
epekedett csak a szerencsétlen flotds, vigyakozott, aztin
egy holdfényes éjszakdn, amikor mi aludtunk, és nem
tarthattuk vissza, beugrott a ldpba, mondvdn a szép tiindér
mdr vdrja 6t. Azéta nem ldttuk... Amikor elmondottam az
édesanyjdnak, szinte megoriilt szegény...”

VI. A roman tiitndérek

1. Az igézet

A romdn tiindérek, a szép zindk,
kiemelkednek a zdldes lapbol,
éjszaka, mikor csak hold vildgol
havasi legeldk felett. Imak

sem tarthatjdk tdvol Gket. Jonnek,
fehér lepelben kéjesen foroguva,
foszforeszkdlo testiik visszahozza

az édent, amit senki nem feledhet.
Ki ldtja 6ket, vigasztalhatatlan!
Nem maradhat veszteg. Nyughatatlan!
Menekiilhetne, ha volna hova!

De nem mozdulhat, nem is futhat el.
Bénultan dll. A zina nem felel.

A holdsugdrban szikrdzik tova.

2. A vagyakozas

Aki latta, nem feledheti soha,
arcdt, alakjat, a lenge lepleket,
a kibuggyand kortekebleket,
elonti a tanc delejes drama,

és haldldig vigyakozva hivja

a szép zindt, de tobbé ne jon el,



hidba kérdi dlmdban, nem felel,
piros ajkdt meguvetdn beszivja,

és kineveti a boldogtalant.

Soha nem érhet véget a kaland.
Egerek kozott g6zolog a lap.
Onnan bukkant fel, biztos ott lakik.
Es a rajongd bétran lebukik,

hogy megkeresse a csodds zindt.

3. Avég

Nem taldlhatja, tudjuk, meg soha,
vad folyonddrokba kavarodik,

inddk, gyokerek, kasok nyiigozik,
hivja a tiindért, nem mozdul, noha
menekiilhetne! Még felbukik egyszer.
Izzik a hold, eziistds szort fénye,
szinte csdbitja le a ldpi [étbe.

Ldtja bardtjdt parton, a kereszttel,

és aldbukik még egyszer, utolszor.
Nézi a tiindért. Nem éri el. Tombol.
Uldézi a ldp setét vizében.
Hozzdtapad pulzdlo testéhez,
csokolja ajkat, de semmit nem érez,
nyitott szemébe vész, sziinik az éden.

* Nagyapamat a szovjet irdszovetség miiforditd
szakosztalya javasolta a kiildottségbe, mivel
késziil6ben volt a Romaniai Népek Meséi cimi
gyljtemény megjelenése, melynek egyik forditdja
volt, és tigy vélték, hasznos lehet, ha romaniai folklor-
és mesekutatokkal is beszélgethet. Nagyapamat

— amint ezt a fenti versek is tanusitjak! — f6ként a
roman és a magyar tiindérmesék biivolték el. A jo és
rossz tiindérek. Miutan a zindkrdél megirta verseit,
fordithatta le, részben nyersforditas alapjan (sem

a magyar, sem a romdan nyelv nem volt teljesen
ismeretlen elGtte, fordithatta mar Pet6fi Sandor és
Mihai Eminescu verseit is...) Benedek Elek néhany
meséjét. — Tatjana Bogdanova



VII. A feleki teton

Némileg bagyadtan, mdsnaposan, émelyeguve és dsitozva,
reggel kilenckor értiink fel a feleki tetére, ,,ahonnan —
magyardzta Johannes — pdratlan kildtds nyilik a kincses
vdrosra.” Azaz nyilt volna, de kod volt, az orrunk hegyéig
sem lattunk. Johannes soroket szedett eld és hivott, nézziink
szét a kornyéken, nincs hova sietni, mutat valami érdekeset.
Kiszdllva a kocsibol, egymds nyomdban lépegetuve, idegen,
gyaniis alakokat keriilgetve, kévdlyogtunk a kodben, s

akkor Johannes hirtelen el6rehajolva a foldre mutatott, és
megldattuk az els6 hatalmas k6gombat, de tobb is volt itt,
szerteszét hevertek a kiilonbozdo méretii, kerek és ovilis
alaki, onsziirke kovek a mezon, felemeltem egy kisebbet,
olyan sima volt, mintha esztergdlyoztik volna. ,, Mik ezek?”
— kérdezte dobbenten Andrej. , A foldonkiviiliek golyoi! —
vigyorgott Johannes, ez a rejtélyes, szakdllas faun. — Ezekkel
Qurigdznak!”

Az arnyék

Kolozsvir. A Matyds-templom eliiszik a verdfényben.
Matyds iil a paripdjan. Meg is van, s nincs is meg minden.
Mintha jartam volna itten. Tiintek fel mdr Bogdanovok
ebben a kincses vdrosban? Megperdiil az idd. Forog.

Litom egyik dédapiamat. Alruhds, kalandor herceg.

Egy Banffy grofnét latogat. De keresztbe tesz a végzet.
Pedig kezét is megkéri, meg is kapnd, de kozbeszol

haragvé Mars, a hadisten. S mikor labaihoz omol,

a sdpadt grofnd elfordul. ,Miért jott eqyenruhdban,
leverni szabadsdgharcunk?! O, ha tudnd, mennyit vdrtam.
Ne megszalloként érkezzen! — A gdrdatiszt dsszerezzen. —
Ezek utan, elhiheti, kozottiink véget ért minden.”

Es ha elrabolndm, drdgam, mint seit a tatdrok?”
Higgye, boldog sose lennék. Mélyiilne koztiink az drok.”
Megpendiilnek a sarkantyiik. Kezet csékol. Lila alkony
borul rd, mig tdvolodik, a kanyargdé Szamos parton.

Mikor mindezt elmesélem, a tobbiek elképednek.

~Mindig minden forradalmat, mi vertiink le, az egyenleg
egyértelmii, nem szeretnek!” — fiistolog Andrej mogorvin.
Kdvégbzben nézziik eqymdst, mégis mintha batydam ldtndam.
,De hat miért is vonzodndnak, mihozzdnk a szomszéd népek?
Oriilt cdrok kormdnyoztak, bész bolsevik népvezérek. —



Bulat 6rjong. — HigQyétek el, lenne, amit jovdtenni.”
~Mikozben — mordul fel Zsenya — lenni kéne, mégis, lenni!
De hit ez a legnehezebb. Oriiltek kozott jozanul

tenni dolgunk. Verseinkbdl, nem tiilzok, egy orszdg tanul.”
Nézziik a Binffy-palotdt. Elképzelem dédapdmat.

Nem feledhette szerelmét, jottek hit az utazisok.

Muignes Kolozsvdr vonzotta. Ide vissza nem térhetett.
Tobbé nem ldtta a gréfnét. Viltottak még leveleket.

Orikre kozéjiik dlltak, a véres, fejetlen drnyak,

Bdnffy Krisztina arcdt is eltakartik, kiabdltak.

Mindorokre rajuk borult ama rettenetes drnyék.

.Jobb lett volna dtdllani, és a magyar szabadsdgért
harcolni, vérezni akdr! — De ahogyan mondogatta —

ilyen ez a csalfa élet, semmit nem csindlhatsz vissza!”

Ult kastélydban, merengett, képzelgett a szép grofnérol.

A fejében jart a malom, amely mostan engem 6r0l.
Rigmusaim ravallanak. O is folyton totojdzott.

Meg is vdltoztatta volna, s nem is az orosz vildgot.

* A feleki tetd latvanyat és a kiilonos, onsziirke koveket
megorokitd prozavers elmeséli, hogyan is érkeznek

meg, koltétarsaival, Jevgenyij Jevtusenkdval, Andrej
Voznyeszenszkijjel és Bulat Okudzsavaval, Szasz Janos
kiséretében Kolozsvarra. A vers a csaladi legendarium

egy fragmentumat elevenit fel, egyik &se szerelmét egy

szép magyar grofno irant. Az idillt az Erdélybe, 1849-ben
megszalloként érkezd, és a magyar forradalmat leverd orosz
hadsereg jelenléte zavarja meg, igy a szép Banffy Krisztina
soha nem lehet az orosz herceg felesége. Amikor a torténetet
elmeséli baratainak, mindharman hevesen reagalnak, és
reakcioik — bizonyitva, hogy Bogdanov kivalé emberismer6
is volt, napok alatt megismerte ket —, jellemzdek rajuk,
emberi habitusukra és koltészetrdl vallott nézeteikre
egyarant. A versben Ujra feltlinik a kiilénds, a romaniai és
az erdélyi utazas soran végig kisértd, fejében jaré malom,
zugasa elkabitja és keserliséggel tolti el. ,, Akdarhogyan is,
hatvankilenc éves volt akkor, s egyiitt ivott a fiatalabb
koltékkel, akik fiai is lehettek volna, emellett keveset is
aludt, felcsigaztdk az események, gondold el, dragam,

ez volt az elsé kiilf6ldi itja negyven év utan, miutan
hazatértiink Parizsbdl, nem jart a Szovjetunié hatarain

tal. A roman kozallapotok is elcsiiggeszthették. Mindez
kétségtelen megzavarhatta, a vérnyomasa is felmehetett.
Miutan hazajott és kipihente magat, a kiilonds malom is
orokre megallott és elhallgatott a fejében. — Tatjdna Bogdanova



Grendel Lajos
Bukott angyalok

13.

Es mégis, a szabadsag iranya inkabb a borton iranyaval volt azonosithatd, de ezt
azutan fedezte fel, mikor mar nés volt, mikor Petra hasa egyre gdmbdolytibbé valt.
Lérinc nehezen ismerte be, hogy fogsagba esett, persze a sz atvitt értelmében.
Huszonkét éves volt, Petra tizenkilenc. Hogy Odriilten szerelmes volt? Akkor azt
hitte, hogy igen. Most mar kevésbé. De az akkor és a most koz6tt is bizonytalan
az id6faktor. Mert az akkor is relativ, meg a most is relativ, ha azt mondjuk, huisz
évvel elébbre tessziik, mondjuk 2020-ban vagy 2030-ban. ,,2020-ban mit fogok csi-
nalni? Fogalmam sincs réla. Mar lehet, hogy nem is leszek életben. De ha mondjuk
élni fogok, 2020-ban akkor a most is akkor lesz. Hat mi értelme van az egésznek —
diinnyogte. — Oreg leszek, tigyhogy mindegy, hogy hajdanaban szerelmes voltam
vagy nem. A szerelmen is tullép az id6.”

Persze ne legyiink tul okosak vagy tdl cinikusak: szerelmes volt, és baszta.
Huszonkét évesen az ember szerelmes, ha pedig nem, akkor valami baj van vele.
Petra is szerelmes volt — legaldbbis azt hitte. A gyerek vératlanul jott, mondhatni,
deriilt égbdl villdimcsapasként. Petra jelentette be a harmadik honap elején. Lérinc
néhany napig meg volt réola gy6z6dve, hogy Petra elveteti a gyereket. Hiszen a XX.
szazadban mi sem egyszert(ibb. De Petra, az isten tudja miért, meggondolta magat.

— Nem lenne helyes, ha elvetetném — mondta. — A sziileim nem bocsatanak meg.

— Széval a sziileid... Szoéval te nem is akarod — mondta Lorinc.

— Az a helyzet, hogy én is akarom.

— Tizenkilenc évesen anydnak lenni.

— J6. En felnevelem lanyanyaként is — kozolte Petra olyan meggy6zdéssel, hogy
végiil is levette a 1abarol Lorincet.

O igen, mondta Lérinc elgondolkodva, huszonkét évesen a dolgok fehérek vagy
feketék, nincsen arnyalatuk, és tizenkilenc évesen dupldn. Az arnyalatok csak
késbbb alakulnak ki: a z6ld, a kék, a lila... Elvette feleségiil, még miel&tt megsziilte
volna a gyereket, a Palit. Azt is 6 javasolta. Pali, mondta, a nagyapja volt Pali, a
habortiban esett el, mint oly sokan. Lérinc rabdlintott, bar sosem szerette a Pali
nevet. Mar ekkor is idegen volt a szdmara? Nem. Ez ellen hatarozottan tiltakozna.
Csak nem szeretett neveken gondolkodni: Lajos, Béla, Gyuri vagy Pali — egyre
ment. A nevek, ha tgy tetszik, nem mondanak semmit. Csak az utobbi idében
valtoztatta meg a véleményét. A nevek, mondta, meghatarozzak a sorsukat, gon-

regényrészlet
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dolta, de ez merész kovetkeztetésekre vezetne, és nem is biztos, hogy igaz. Ha tgy
tetszik, a paranoia el6szobaja.

Elég nehéz sziilés volt. De aztan minden rendben ment, koriilbeliil harom évig.
Pali 6vodas lett, és akkor minden megvaltozott, mintha az Isten, aki megbizhatd
volt, egyszerre szeszélyes lett volna és kiszamithatatlan. Persze LSrinc nem hitt
Istenben, de hitt a sorsban, pontosabban a fatumban, amely konyortelenebb volt
és kiszamithatobb. Lérinc tudta, hogy valami nincs rendben, mert Petra raszo-
kott az italra, kezdte elhanyagolni Palit. Szérakozott volt, elég gyakran elfelejtett
dolgokat, ami Lérinc szamara fontosnak latszott, s6t olykor-olykor hazudott is.
Lérinc mar tudta, hogy mi az igazi oka Petra megvaltozasanak, de sokaig nem
akart hinni benne... Nos, a pasas negyvenéves volt, talan negyvenegy, ha tényleg
ragaszkodunk a valésaghoz. Ez az érzés még meghatarozhatatlan volt, de koz-
ben autdbalesetben meghalt Ocsi, ez afféle baratja volt Lérincnek és Petranak is.
Nos, ezt sosem fogja elfelejteni! Petra késett a temetésérdl, s amikor megjelent,
egy kozépkoru pasassal, minden vilagossa valt el6tte. Raadasul be volt csipve.
Mindenki 6t bamulta. Még Ocsirél is majdnem megfeledkeztek. Nem szolt sem-
mit, de mindenki tudta a jarasardl, hogy — enyhén szdlva — kicsit részeg. Ugy 4llt
meg Lérinc jobb oldalan, mint aki nem tudja, hogy hany 6ra van. Olykor-olykor
megingott, mintha k& lett volna a cipdje alatt vagy jég a laba alatt. Szornyt kinos
volt, mondta Lérinc, megfogadtam, hogy minél el6bb elfelejtem. De hat az ilyes-
mit nem lehet csak tugy elfelejteni! A pasas, vagy minek nevezze Lérinc, hatul
allt, a legutolsé sorban. Sovany volt, félméteres szakalla volt, barna trikéban 4llt,
és farmernadrag volt rajta — szoval alaposan eliitott a gyaszold tomegtol, akin
mind fekete nadrag volt vagy fekete szoknya. Még Petran is. Fest6 volt, vagy mi
a csuda. Egyszer, honapokkal késébb, megkérdezte Petratol, hogy hogyan hivjak
a pasast, mert mar valéfélben voltak. De akkor tudta meg, hogy Mirdval - igy
hivtak, hogy Miro — mar szakitottak. Szdval Gjra megprobéltak a hazaséletet.
Es évekig probaltik, mint akik nem tudnak elszakadni egymastél. Akarjék, de
nem tudnak, és ennek Pali itta meg a levét. Persze egyikiik sem akarta, hogy Pali
rossz gyerek legyen, mégis, legaldbbis LOrinc szerint, a rossz hazassag, mint a
rak, pusztit. Eleinte észrevétlen, de idével el6jonnek a rakos tiinetek, és ez Palira
a legsotétebb benyomast tette, legalabbis Lorinc igy gondolja. , Tolvaj lett, vagyis
blindz6 — tette hozza lelkiismeret-furdaldssal. — De mit tehettem én? Kdvessem
Petrat az alkoholizmusba? Vagy kezdjek 4j életet, keriil, amibe keriil? Hat latod...
Uj életet kezdtem, és mire mentem vele? Ma 6zvegy vagyok.”

Nos, az elbeszélé mit gondolhatott? Hat persze, sajnalta Lorincet, de az a sajna-
lat olyan volt, mint egy félig-meddig képmutatas. Nem az elbeszél6t érintette, igy
a sajnalat sem volt 6szinte, csak félig-meddig Gszinte.

— Veraval kiegyenstulyozott kapcsolatunk volt. Nem szeretem a szerelem szot,
nekem errél mindig Petra jut az eszembe, és téle, amennyire szerettem, annyira
irtozom mostansag. Szdval kiegyenstlyozott kapcsolatom volt Veraval, amit lehet,
hogy te szerelemnek nevezel. — Aztan elgondolkodva tette hozza: — A latszatot a
valdsagtol csak egy hajszal valasztja el. Ami Verat illeti, bizonytalan vagyok benne,
hogy mi a latszat, és mennyi a valdsag. Tobb év telt el azoéta. Ami azel6tt a szin-
tiszta valosag volt, méra bizonytalanna vélt. Nem lehet, hogy bennem van a hiba?

De hat mi a valdsag és mi a latszat? Mondjuk a valdsag az, hogy kiilonbséget
teszel a jO és a rossz kozott, mert a jo és rossz kozott nagyon hatarozottan meg
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kell htzni az iranyvonalat. Ez nem vitas. A labdartugasban, mondjuk, fehér
mezben jatszol. Akkor a fehér mez az identitasodat jelenti. Nem rugsz a sajat
kapudba golt, illetve ha ezt teszed, rossz jatékos vagy, vagy balszerencsés. De az
életben nem igy megy.

— Mindjart ratérek a lényegre, bar nem konnyt. Szdval a labdartgasnak vannak
szabalyai, és ha nem tartod be ezeket a szabalyokat, sarga lapot kapsz vagy kial-
litanak. En az életet hosszt ideig a focihoz hasonlitottam. De aztan rajottem, elég
keserves volt, hogy teljesen mas. Nos, errdl az élményrol szeretnék neked besza-
molni, csak el6bb kénytelen vagyok egy kitérét tenni.

Az biztos, mondta Lérinc, hogy a szerelem érzelem, ezt Petrdnal is tudtam, mely
nagyon hamar atvalt féltékenységbe és gytiloletbe. Szdval mar tapasztaltabb volt,
igy Lorinc nem akart ugyanabba a hibaba esni, mint Petraval. De hat Vera is mas
volt, mint Petra. Ez, bizonyos id6 elteltével, megnyugtatta Lorincet. A j6 hazassag
titka a jo és megbizhato szerelem — ha nem is ezt a szt hasznaljuk. Széval egy
nap feleségiil vette Verat. Persze Tocsek jovahagyasaval. Akkoriban ritkan jart fel
Tocsekhez, Vera viszont gyakran. De az eskiiv6re Tocsek is eljott. Vera anyja hiany-
zott, mert éppen pszichiatriai kezelésen volt a nem messzi Bazinban.

Az eskiivé nyaron volt, egy pilledt augusztusi napon, amikor mar egy vagy két
perccel rovidebbek a nappalok, de a nyar még az utolsé erejét beleadja, a hdmér-
séklet még harminc fokon feliil van, és a fak a szélcsendtél olyan mozdulatlanok,
mintha a beton tttesttdl folfelé tarté melegben eszméletiiket vesztették volna. Az
eskiivéi lakoma tulajdonképpen a belvarosban volt, egy udvaron, melyet héarsfa-
sor szegélyezett, j6lesdn eltakarva a napot. De a héség igy is elviselhetetlen volt,
pedig délutan otre jart az id6. Lérinc jol emlékszik minden pillanatra, pedig az
elmult id6 jo néhany részt betemetett. ,Vera tantija Anti volt, az én tanim egy
volt egyetemi évfolyamtarsam, akinek a neve elég kozismert lett azota, igyhogy
maradjon titok. A rendszervaltas utan kiment Argentinaba, de néhany éve visz-
szajott mint gazdag ember és mint menedzser.” Anti jol ismerte Lérinc tantjat is,
de nem volt nagy véleménnyel rola. Azt mondta az eskiivé utan, hogy az illetd
még a sajat anyjat is képes lenne eladni, annyira pénzéhes. Egyébként a tantk és
Tocsek kivételével még harman vettek részt a vacsordn: egy festd, B., egy magan-
vallalkozd, S., és Anti ismerdse vagy baratja, a matematikus G. Sajnos, mondta
Lérinc, mind a harman meghaltak: B. leesett egy 1étrardl, S. infarktusban, G.
pedig egy kiilonos betegségben, amelyet az orvosok Lime-kornak hivnak, amely
nem haldlos betegség, mégis meghalt bele. ,Az eskiivén, amelyet oly vidaman
megtartottunk, voltaképpen én élek csupan és Anti, de rola semmit nem tudok
— mondta Lérinc. — Hat nem kiilonleges ez? Mondd, hogy nem lenne koéze a
fatumhoz.”

Nos, a vidam szé megkozelitéleg helyes, de a leghelyesebb az lenne, ha fel-
szabadultnak neveznénk. Lorinc elhatarozta, hogy egy nagy piros vonalat haz
az el6z0 élete és a Veraval kotott hazassaga kozé. Azt hitte, hogy ez sikeriil majd
neki. Legaldbbis a Veraval valo eskiiv6jén megeskiidott volna, hogy létezik ez
a piros vonal, mely, mint valami magikus vonal, megévja 6t minden bajtdl és
komplikaciétdl. Anti és az apja is fegyversziinetre 1éptek, s6t egészen jol meg-
voltak egymassal, mert Tocsek végig hallgatott, csak B. és S. viccein mosolyodott
el. Igaz, a némasaga a rendkiviili h6ségtdl is volt. Megvacsoraztak, lassan bees-
teledett. G. megmutatta, hogy milyen matematikus, Lorinc egyetlen szdt értett a
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matematikai feladvanyokbdl, és G. lathatolag élvezte. Megtelt az udvar emberek-
kel, legtobbjiik amolyan kistisztviseld volt, f6leg kdzépkorti. A sarokban megszo-
lalt egy gitar. Egyetemistanak latszo fiatalember gitarozott a tarsai mulattatasara.
Tiszta, magas hangja volt, majdnem gyerekes. B. mar be volt rugva egy Kkicsit,
vagyis tulsagosan felszabadultnak volt nevezhet6. A sarokba ment, és kolcson-
kérte a gitart. A , Yesterday”-t és a ,,Michel”-t énekelte, meglehetdsen hamisan,
de ezzel mar nem torédott senki sem. Illetve mégis. Mert utélag belegondolva,
hirtelen, minden megfontolas nélkiil, Tocsek felkelt és elbticstizott. Vera marasz-
talta, de Tocsek szigortian ranézett, és kozolte, hogy le kell fekiidnie, mert rosszul
érzi magat. G. elhatarozta, hogy elkiséri a villamosmegalldig. Amikor visszajott,
azt mondta:

— Az az érzésem, hogy nem is volt rosszul. Unt benniinket. Vagy roppantul unta
a hamis hangodat — mondta tréfasan B.-nek, viszont B. megsért6dott egy pillanatra,
vagy legalabbis tgy tett, mintha megsértédott volna.

A rejtett dolgok addig maradnak rejtve, amig az ember f6l nem fedezi a mogot-
tes lényeget, mondta Loring, s ezt az elbeszéld nem nagyon értette, amig nem lett
vilagos el6tte Lérinc célozgatasa. Pedig Lérinc, a maga modjan, helyesen haladt
a fatum felé, hogy a megnevezését is hasznalja, marmint az elbeszél6. Az eskiivoi
napon, és azutan is egy vagy két honapig a fitumrdl sz6 sem esett. De mondhatni
agy is, a fatum nem létezett. Ellenben jott a ndszut minden mézesmazos dolgaival
egylitt az Alacsony-Tétraban, mert hajdandban, a kommunizmus idején, a ndszut is
otthon zajlott. Lérinc semmit sem sejtett. Naszatjukon megtekintették a Dobsinai-
jégbarlangot, melynek alsé részét, tulajdonképpen a fenekét jég boritja, és termeit
jégfalak és jégfiiggonyok képezték, a jéggé fagyott vizzuhatag, majd a ,Kapolna”
a fallikus , Luciferrel” és a jégfiiggony. Vera el6szor volt a jégbarlangban, de évek
mulva is eszébe jutott, mint egy olyan vilag, amely sosem latja meg a napvilagot,
amelyben 6rok éjszaka van. Valahanyszor a Dobsinai-jégbarlangra gondolt, iszony
és izgalom valtotta egymast, mintha varatlanul egy idegen, masik foldre ért volna.
Szerencsétleniil valasztottak meg a naszatjuk idépontjat, mert a harmadik napon
eleredt az es6, hlivos lett, és a hegyek cstcsait eltakartdk a folfelé igyekvd, paras
gomolyagok. Az esd és a hiivos id6 tartdsnak bizonyult, voltaképpen az egész
naszutjukat kitoltotte. Mégis, Lorinc szerint a legboldogabb itt volt. Szinte a para-
dicsomban érezte magat.

Aztdn minden megvaltozott. Még csak két hdnapja volt hdzas Veraval. Oktéber
volt, amolyan se hideg, se meleg id¢, tipikus oktober, amikor még nem kell gondol-
ni a karacsonyi ajandékra, de a gyengébb idegzetlieket és az érzelmileg kiegyen-
sulyozatlan embereket gyakrabban megkisérti a depresszid. Lérinc a vallalati
étteremben ebédelt, s éppen a desszerthez nyult volna, amikor megallt mellette egy
idegen pasas. Rovid fekete-fehér csikos dltonyében tgy festett, mint egy cirkuszi
bohdc. S azt mondta:

- Mi még nem ismerjitk egymast. De lenne egy ordja a szamomra? Jobban
mondva a f6nokom szdmadra. Szeretné megismerni ont.

Nos, mi tagadas, Lérinc elcsodalkozott.

— Mi tigyben? — kérdezte.

El6vette az igazolvanyat.

— Velem kell jonnie. De ne aggddjon. Csupan néhany kérdést szeretne 6nnek
feltenni a fénokom.
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14.

Az ismeretlen ember megengedte, hogy Lérinc megegye a desszertet, bar a
koriilményeket tekintve még az édes tészta is picikét keserti volt. Lérincnek fogal-
ma sem volt arrdl, hogy hogyan keriilt a titkosrendérség figyelmébe. Valami téve-
dés lehet, gondolta. Tulajdonképpen mindenki ezt gondolja az els6 pillanatban. De
aztan fokozatosan feltarulnak el6tte azok a titkok, amelyeket jelentékteleneknek
tartott, és mar rég elfelejtett. Egy futdé megjegyzés az allamrezonrdl. Egy vicc, amit
mar nem tudna megismételni, mert elfeledkezett réla. Széval csupa aprosag. De az
allambiztonsag éber 6rei minden egyes aprdsagot foljegyeznek, és ha ezek az aproé-
sagok megfelel6 szamban Osszegytilnek, egy titokzatos ember kiadja a parancsot:
most mér jobban meg kell figyelni az illetét. Jobb elére megfigyelni, mint utélag
verni a fejiinket a falba. Hat ilyesmi jart Lérinc fejében, mikozben az édes tésztat
fogyasztotta, és az ismeretlen ember leiilt mellé a méianyagbdl font székre. Még
meg is jegyezte:

— Csak nyugodtan taplalkozzon. Nem siet6s az {igy.

Hogy ezt ginybdl mondta-e, azt nem tudta megallapitani Lérinc. ,A taplal-
kozas” szét uigy is lehetett értelmezni, mint az iiveg alatt levo, kisérleti fehér
patkanynak a taplalkozasi szokasat. Lérinc évatosan koriilnézett. A terem minden
asztalanal {iltek, és ha jol tudja, minden asztalnal taplalkoztak, mint a fehér patka-
nyok, {igyet sem vetve arra a koriilményre, hogy egy ismeretlen ember figyeli 6ket,
a taplalkozasukat. Ezek dolgozdk voltak. Dehogy patkanyok. Szorgalmas méhecs-
kék egy oriasi kaptarban. Lérinc is kozéjlik tartozott. Az ismeretlen férfi nem evett.
Tiirelmesen megvarta, hogy Lérinc az utolsé falast is megegye a desszertbdl. A
tobbi méhecskével nem torddott. Ot a Lérinc méhecske érdekelte, a fene tudja,
hogy miért. Lérincet nyugtalansag keritette a hatalméaba, mondhatni félelem, s csak
azon igyekezett, hogy a félelmét ne mutassa ki. Az egyen szé megnyugtatobb volt.
,Csak egyen nyugodtan.” De az ,egyen” sz6 nem hangzott el. Helyette a , tap-
lalkozas” sz6 hangzott el, s ez, Lérinc szerint, bizonyos fenyegetésként hangzott
el, mintha azt kozolte volna az ismeretlen férfi, taplalkozzon nyugodtan, utoljara
taplalkozhat ebben az életben.

— Joéllakott? — kérdezte az ismeretlen férfi.

— Mehetiink — mondta 6.

Gyalog haladtak, bar a ,célallomas” elég messze volt. Az egyik utkeresztez6-
désben megallt a villamos, hogy el6reengedje 6ket. Mintha a villamos vezet&je
is tudott volna arrdl, hogy ,nagy jelentéségii talalkozoéra igyekeznek”, gondolta
Lérinc gunyosan, de azért kissé megszeppenve. Az ismeretlen férfi tébbé nem
szolt hozza — gy latszik, ilyen a regula. Mint utdbb megtudta, csupan kodzveti-
t6 szerepet vallalt, afféle poskok volt. K6zben erds szél fujt, a faleveleket olykor
jatszi konnyedséggel a magasba emelte, majd hiisz-harminc méterre letette az
orszagutra vagy a jardara. Persze a belvarost nem hagytak el, de a belvaros most
iszonyuan hossztinak tetszett. Aztan kideriilt, hogy az tigynevezett célallomas
a Mamut s6r6z6 volt, a maga haromemeletes valésagaban, egy irdatlan nagy
s0r6z6, amely sok szaz ember befogadasara is képes lehet, féleg esténként, ha a
pozsonyi embernek gusztusa tdAmad sorivasra. Most, kora délutan viszont félig
iires volt. A pincérek is lazitottak, az esti 6rakra késziiltek, amikor felporognek
az események.
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Az ismeretlen férfi f6noke az a Janak volt, akir6l Lorinc csak a rendszervaltas
utan, a Tocsektdl, Vera haldla utdn szerzett bévebb informadcidkat. Tocsek nem
tudta, hogy ismeri Janakot, Lérinc nem arulta el neki, hisz ezzel leleplezte volna
magat. Pontosabban, iszonyt kinos volt a szamara. Nem, nem... Lérinc nem-
csak a veje volt Tocseknak, de hogy pontosan mije volt, mar maga sem tudja.
Mindenesetre besétalt a csapdaba, mint egy 6z vagy réka a kelepcébe. Amikor mar
bent volt, tulajdonképpen késé volt. Mar nem lehetett visszakozni. Illetve lehetett
volna, de gyéava volt. ,Még most is melegem van” — kozolte itt, Parizsban az elbe-
szél6vel Lorinc. ,Még mindig a hideg raz, holott az ember gyava fereg, ezt tudom.
Es nem tudom elfele]tenl, holott, a mai szempontbol nézve, csupan bohozat az,
amit csinaltam. No, a mai szempontbol nézve. Az ezerkilencszaznyolcvanas évek
fel6l nézve kicsit mas volt a helyzet.”

- Igen. Ott iilt egy sarokban, mint valami pok. Egyedsiil ilt, még az ismeretlen
férfit is elkiildte. Szabadsagon vagyok, mondta. Es valami éles, de nem ellenséges
pillantast vetett ram — mondta Lérinc az elbeszélének.

— Janak. De hogy jon ide éppen Janak?

Lérinc elnevette magat.

— Szabadsagon vagyok, mondta. De az az ember, aki Jandk volt, sosincs szabad-
sagon... Persze, ezt még nem tudtam.

— No és mit akart? Eppen t6led?

— Nos, a latokoriikbe keriiltem. Eppen Vera révén. Ha nem veszem feleségiil
Verat, békén hagytak volna. De azzal, hogy a csaladjukba 1éptem, megvaltozott a
helyzet. Tudniillik, a Tocsek veje lettem.

Az elbeszélének mar derengett valami.

— Szoval belekeveredtél valamibe teljesen artatlanul.

Lérinc a fejét razta.

— A diktatiraban nincs artatlan ember. Legfljebb kevésbé fontos.

Lérinc dolga els6 pillantasra teljesen artatlannak tlint. Janak nem viselkedett
ellenségesen vele, éppen ellenkezbleg, baratsdgos volt, mint az erdd szélén a
Piroskdhoz a farkas. Jandk a kovetkezd elmélettel 4llt eld: ,,Tudod (igy kezdte,
tegezéssel), Tocsek nekem a jé baradtom volt, mondhatni évtizedekig. 1945-ben
ismerkedtiink meg, amikor a haborti éppen véget ért. Zlirzavaros idészak volt,
nem is beszélek roéla szivesen. Még Tocsek is mas volt, és persze én is. Még
el6ttiink allt az élet, hogy patetikusan fejezzem ki magam. Az az igazsag, hogy
mi nem tudtunk az életr6l semmit sem. Lehet, hogy paradox helyzet, hiszen
habortiban néttiink fel. Egy biztos: van a habort, és van az élet, és egészen mas
életben maradni a habortban, és egészen mas az életben. Erre akkor jottem ra,
amikor igazsagtalanul bortonbe zartak, mig Tocsek karriert futott be. Aztan jott
hatvannyolc, és a helyzet megfordult. Hatvannyolc utdn én futottam be karriert,
mig Tocsek, mara mar szinte kiilénds modon, visszakanyarodott negyvenothoz.
Olyasmivel vadolja magat, amirdl tulajdonképpen nem is tehet... Nos, nem is ez
az érdekes. Id6 el6tt nyugdijba ment, és elfordult a barataitél. Ez szamomra szo-
mort. Olyasmit tehet, amit a part nem helyesel. Nem tudom, hogy érted-e? Most
még nem ellenség, de ellenség lehet. Ki tudja, hogy mi jar a fejében? Egy biztos,
hogy olyan 6sszezavart ember, aki Tocsek lett, kiszamithatatlan. Erted, gondolom,
nem?... En voltam a Ieg]obb baratja. De a hajdani Tocseknek, s nem a mostaninak.
A mostani Tocsek szamomra rejtély.”
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Nos, mondta Lérinc, igy beszélt Janak, udvariasan és meggy6zden. Legalabbis
6 egy pillanatra azt hitte. Széval besétalt a csapdaba. ,,Nos, aldozat voltam-e vagy
aruld? Nehéz kérdés. Az, hogy aldozat voltam-e vagy aruld, mindig csak utdlag
meriilt fel, amikor mar nem lehetett visszalépni. Es egy tovébbi 1épés, mely megle-
het6sen groteszk szinben tiinteti fel a személyemet: hany szézalékfokban aldozat,
és hany szazalékfokban arul6?”

— Stb-s lettem. Magyaran bestigo. Ez az igazsag — mondta Léring, és azon tul,
hogy ennek mar semmi jelentésége nem volt, mégis megremegett a hangja.

A szerelemtdl indulsz, gondolta az elbeszéld, és a filozéfianal kotsz ki, az aru-
lasnal, amit félig visszavonsz, az dldozathozatalndl, amit megint csak félig vissza-
vonsz, tulajdonképpen mit is akarsz te, Lérinc? Hogy rabdlintsak a kinkeservedre,
mert én humanus vagyok? Hogy értselek meg, amit nehéz megérteni?

Az elbeszél6 paff lett, sok mindenre szamitott, csak erre nem, arra, hogy az egyik
legjobb baratja bestgé volt — hat erre nem. Az egész torténet, Tocsek ifjasagatdl
kezdve Janak kaméleonkodasaig ezért volt? J6, kiszakadt a torténet, mert Lorinc
sem birta magaban tartani, az ilyesmivel nehéz meghalni. Talan halalosan beteg
Lorinc? Arrdl néhany perc mulva meggy6zddhetett, hogy sz6 sincs ilyesmirdl.

— Tocsek sohasem tudta meg, hogy kémkedtem utana. Azt hiszem, hogy lesiilne
a bér a képemrdl, hogyha megtudja. Eppen ezért kérlek — fordult az elbeszél6hoz
—, hogy tartsd meg ezt az informaciét. Ne tudja meg senki sem.

— De hiszen az apdsod meghalt. Még tavaly.

- Igen? — csodalkozott Lérinc.

— Csendes halallal.

— Mit jelent az, hogy csendes halal?

— Mert mar nem hidnyzott senkinek. Még a szomszédja is elfeledkezett rdla.
Harmadnapra talaltdk meg. Mar enyhén biidos volt.

Igen, a nyolcvanas évek kiilondsek voltak. Az elbeszél$ talan ezért is maradt
itt, nem csupan a hosszu baratsag miatt, hiszen el6bb-utébb a baratsag is kialszik,
mint ahogy a nap is véget ér. Lérinc megkoénnyebbiilt, hiszen Tocsek most mar
sosem tudja meg a szégyellni vald nagy titkot, az ¢ titkat, hogy minden egyes alka-
lommal alarcot 6ltott, amikor beszélt vele. Ejfél utan volt, a rue de Bac néma hazai
kozott csupan a szélroham meg-megujuld erélkodése hallatszott az ablaktablakon
talrdl. Mar néptelen volt a rue de Bac, csupan a személyautdk tavoli zaja hallatszott
be a Boulvard Saint-Germainrdl. Az elbeszélé csondben megkérdezte magaban,
vajon mit keres & Lérinc lakasan éjfél utan, ahelyett, hogy a rue Bonapartén mélyen
aludna. Nem tudott ra egyértelmten valaszolni. Az elbeszél$ el6szor érzett nyug-
talansagot, mintha hianyzott volna egy kép a falrél, amelyet otthon, Pozsonyban,
kisgyerekkora ota latott, és Uigy Osszetartozott a hdzzal, amelyben felnétt, hogy
szinte elvalaszthatatlan része volt ez a kép.

Nos, folytatta LOrinc, mennyire vagyok én arulé most, amikor mar Tocsek is
halott. Vajon nem védtem 6t kéromszakadtaig? Itt viszont megszakadt a gondola-
ta, vagy pedig a gondolatat nem merte kimondani. Nem, mert félt a kovetkezmé-
nyektdl, hanem mert maga sem tudta, hogy hol all Tocsek halala utan.

— Koromszakadtaig védtem? Tulajdonképpen ez sem igy van — mondta elgon-
dolkodva. — Inkabb csak nem artottam neki. Ez azért Iényeges kiilonbség.

De vajon megvéltozott-e az elbeszélé Lérinc iranti baratsdga? Minél tavolabb
keriilt a rue de Bac-i éjszakai beszélgetéstdl, annal tisztabban latta, hogy az dtfo-
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galmazds, szoval hogy atirja a baratsagukat, nem sikeriilt neki. Ebben tobb szem-
pont is kozrejatszott, majd szépen, a késGbbiekben elbeszéli az elbeszél6. Most
viszont térjiink vissza a rue de Bac-i éjszakahoz, mert minden fontos dolog ott
tortént. Nem azon az éjszakan, illetve azon az éjszakan, de akkor nem tartotta
fontosnak. Lérinc és Janak viszonyaban egyfajta folérendeltségi viszony volt, mig
Janak és Tocsek viszonyaban nem hozott megbékélést. Mert Janakot a (t6bb mint)
parttagsaga folénybe hozta Lérinccel szemben. Lérinc, akdrmilyen szimpatikus
is volt az elbeszéld szamadra, kis figura volt. Bestig6 volt? Nem volt besugd? Az
elbeszél az eldbbire tette a hangsulyt, még ha ezer oka is volt r4, hogy gyon-
gitse Lérinc besugo szerepét. De Lorinc azt allitotta, hogy nem volt bestigd. Hat
igen... Onnan nézve, a mindent megbocsdtis fel6l nézve, nem volt besugo. Persze itt
egy a probléma: nem lehet mindent a mindent megbocsitds fel6l nézni, akkor, ad
abszurdum, a gyilkos sem gyilkos, hanem szegény para, aldozat. Onnan nézve,
a mindent megbocsdtds fel6l nézve, megsziinik a biin, gyilkos és aldozat egy kap-
tafara kertil.

Nos, ezen gondolkodott az elbeszél6, mikdzben a baratsaguk megmaradt.
Lorincet pedig alaposan megviselte Tocsek mizantrépiaja. El6szor is Lérinc,
amikor megismerte az aposat, az apésa mar nem az az ember volt, akivel jatszi
konnyedséggel kommunikalni lehetett. Nem az az ember volt, aki oly konnyen
megadja magat egy tal lencséért. Nem az az ember volt, akit az érzékek még
mindig megtévesztenek, aki az érzéket el6bbre juttatja a racional. Megkeseredett
ember volt, ezt rogton, az elsd talalkozasukkor megallapitotta, csak a megkese-
redett ember multbeli szerepét nem ismerte még. Ha szabad igy mondani: unta
a szerepét, de nem azért unta, mert el6bb-utébb unalmassa valik minden, amit
szerepként toltiink be, hanem mert elvesztette azt a szerepet, amit hatvannyolc
el6tt toltott be. A sajat csaladjan kiviil nem fogadott senkit sem. De a fiat is csak
ritkan fogadta, mert a fia nem volt j0 véleménnyel rola. Igazsagtalan volt, de
mindegy. Lérinc szerint Vera allt a legkozelebb hozzd, s ez lehet8séget nyujtott
Lérinc szamara ahhoz, hogy jobban megismerje. De a jobban megint csak relativ,
tudniillik Tocsek hosszu idén at bizalmatlan volt vele szemben is. A bizalmatlan-
sag ugy siitott beldle, mint a napsugar minusz husz fokban - vagyis semennyire.
Két vagy harom év telt el ahhoz, hogy enyhiiljon a bizalmatlansaga. Ezalatt a
két-hdrom év alatt semmi valamireval6t nem tudott jelenteni a titkosrendérség-
nek. De nem hivtdk fel 6t gyakran. Egy fél évben egyszer. De azért folhivtak.
Tiirelmesek voltak. Nem Jandk hivta, hanem egy kisebb rendfokozatt tiszt.
Keménykalapban ugy nézett ki, mint egy banktisztvisel$ a szazad els6 felébdl.
A kutya sem gondolta volna, hogy az illet6 titkosrendér. Kiilonféle kavéhazakban
talalkoztak, sosem egy helyen.

— Teljesen artatlan — mondta Lérinc egy alkalommal. — Nem érdemes figyelni.

A tiszt azonban nem értett egyet vele.

- Janak viszont aggddik, hogy ne csinaljon valami hiilyeséget. A megfigyelés-
nek is vannak kiilonféle okai. Janak aggodik, de aggddik mint a baratjaért. Még
akkor is, ha megsziintette a baratsagot Tocsek.

Nos, nehezen hitte el Lérinc, hogy a baratjaért aggddott volna, de elhitte, mert
igy kényelmesebb volt azt hinni, hogy a baratjaért aggodik. A pokolba is a jé szan-
dék vezet, tette hozza. De vajon az a j6 szdndék valoban jo szandék volt-e? Nos,
ebben mar nem olyan biztos...
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Peter Marta

18

alomjaras
a rendezo

idegen

férfi, egy
férfi-idegen,
valakit keres egy
szerepre

aztin az dlom
terében
megjelenik anydm
finom, elegins
vékony, szinte
szikdr

(amilyen csak
utoljara volt)
sirok és

olelem 6t

aludva is
tudom, honnan
érkezett.
mindezt ldtja

a rendezd
késobb

kozel hajol és
igérettel

telve mondja
fogunk még
egyiitt dolgozni

(éber tudatom
azon motoz,
vajon a rendezd is
meghalt mar
vagy 6 volt a
haldl)

(2006. majus 9.)



amul

valami kidll

a felsé ajkambdl

csipesszel tudom csak
kihtizni: tizcentis hosszi tii
azon dlmélkodom, hogy
voltam igy képes enni
beszélni, hiszen az

egész arcomat

dtszelte

beliil

(arcot mondtam
alomban is)

(2006. marcius 19.)

labtol labig

cypridnnal feksziink,
megint labtol

labig, uigy latom

és mondom is

neki, hogy

piszkos a

talpa

(késobb egy
levelében

utal a képre
nem koszos
a talpam
mert értett az
dlmok nyel-
vén is)

(1999. szeptember 16.)



20

tari

asztalfélén férfi
egy férfialak
fekszik ott, a
szdja vékony
csikban ldngol
égni kezd

valaki ébresztgeti
mert halni késziil
(vagy mdr titra
kelt?) tiiri a
fdjdalmat

(ezt is
kiviilrol
és beliil
latom)

(2002. marcius 21.)

apro madarak

apré madarak
szdlldosnak
baldzs szobdjaban
apro szoba-
madarak,

egyre tobben

és szdllnak

és csirip-

szdlnak

(fiamnak
dalmomban
nincs kora
Ot nem is
latom)

(2005. marcius 14.)



posztmortalis iizenet

apdm leveti két réteg
zubbonyszerii ingét, az
asztalra dobja. az ingek
nedvesek,

lucskosak,

szinte csopog

beldliik a sds Ié.

kozben mondja, hogy
beszélni fog nekem
valamirdl,

hadd tudjam meg

én is

(soha nem

beszélt)

(1996. januar 28.)

0sszhang

valakik zenélnek,
hegediilnek

hallom dket

és az ablakon at
latni, a

szemkozti hdzban is
hegediilnek

de a vonok mist
vonoznak, mds
ritmusra jarnak

(hallom a zenét és
latok mdst
jdtszokat —

belsé hang

és kint ldthato
nincs 0sszhangban

de magammal csak
legyek kizos,

a magam-
sejtésével)

(2008. januar 4.)
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22

sziilés

sziilés, vajidds
ruhdt keresek
magam ald

tenni

valaki (egy nd)
segit, még ram is
fekszik, mint eqy
férfi, de nincs idd
ezen mélazni, a
sziilés fdjdal-
mai, dalai
erdsebbek

(nehéz volt
akkor,
nehéz)

(2002. november 17.)

majdnem

egy festékszerti riizzsal
kentem meg ajkaim

szép volt a szine, viszont
lefolyt, lecsordult

a szdmrol, csopogott
majdnem mint

a vér

(2011. marcius 1.)

fényfehér

valami rétegeket
kapar arcardl

C. és

minden réteg
alatt 1ijabb,
mélyebb tapad.



valahol testemen
én is igy keresem a
sors elejét

(magunkat
akartuk ldtni
egymdsban,
a mdsikat
magunkban
csontra irt
fényben
fehérben
vetkézni
dttetszd
létre)

(2001. aprilis 27.)
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Zelei Miklos

Halalpréba

Teljes gbzzel jon a tavasz. Még éjszaka van. De ha kinézek az ablakon, a fekete-
ségen is latszik, hogy most mar nem annyira hideg. Puhabb, melegebb, hiv, hogy
hanyatt déljek ra, az Ssszes emeleten at.

A cs6nd, amint a haléba visszanyitok. Halészoba csondje. Erintem, simogatas-
nyit. Leveg6t vesz, megfordul.

Aranyasé leszek. A bankok pancéltermeib6l kidsom az aranyat és visszadn-
tom a patakokba, folydkba, folyamokba, mély banyak tarnaiba az aranyrogoket
visszabanyaszom, a visszacsakany nyelét markolom, a fényes szenet a szénfalba
visszajovesztem, a gyémantokat vissza a feneketlen mélybe, sajogjanak foldanya
méhében.

Vissza az élet darabjait a lelkébe, a testébe. A sok Gssze nem ill6 darab helyét
napkeltéig megtalalni.

Mindent a foldnek visszaadjak.

Lélegezzen, forogjon.

Szabad tiidos meriilés

Kara Tiindének és Czitor Attilanak

A Klinikai Halal szobaja a klinikai féemeleten. Rogton a féstr mellett. Fehér
kaszaval jar. Steril a pengéje. Steril az éle. Fehér kamzsa az arca el6tt. Szdjmaszkot
visel. Nehogy elkapja, amit atad.

Ha a halal is meghal?

A Klinikai Halal szobaja az 6cean fenekére nyilik. Oda meriilnek ala a klinikai
halottak. Mosolyognak az égi vizben, honnan az élet partra szallt. Honuk alatt
napozoaggyal, naperny&vel, tenisziitével futnak a fovenyre, naptejtdl csillogva
olvassak az ujsagban sajat hireiket.

... aruhajat amelyikben elesett tisztitéba hogy a halalt kivegyék beldle a rancok
koziil az drnyakat ...
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Gyongyaratd né.

A szivmegall6 bolyatdl tiz percnyi mélyben.

A vilagrekordon tul.

Mire a sziréna.

Sajat sullyal.

Oxigénpalack nélkiil.

Kotél nélkiil.

Halal és halal kozott.

AKki lefelé nagymeno,

tudjon visszafelé is.

A vilagot jelentd deszkakbol acsolt stutajra.

A fehér maszk.

Tiszteletjeggyel az 6sszes széken.

A zsinorpadlason.

Az 5ltdz6ben.

A kijarat nélkiili siillyesztében.

.. a hullamok fényes kormei a felszinre kapaszkodnak a megsemmisiilés
hullamfodrai életre kelnek életre kelnek tjra djra tjra...

Eletre, tGjra.

Kabatatiiltetés

A kortermi szekrénysor folsd részébe tettiik a ballont, amikor anyamat kor-
hazba vittiik. Egy 6regasszony ballonkabatjat. A kabat hasznalt 6regasszonya az
agyon. Egy konyv mar elég volt neki, ahogy ott iilve vagy fekve allé nap olvasott.
Mire a végére ért, mar ujra izgalmas lett az eleje.

Kétszer is elbucstiztunk téle. Egyszer itt, a févarosban, a tagabb csalad, aztan
sziikebben, amikor vittiik el, haza.

Ami sose volt.

Csak a futas. Vittiik az iires szekrényt egy tiires orszagon at. Most meg anyamat
tortasdobozban. A razkodastdl, azt hiszem, alulra keriilt tobbszor is, ami foliil
volt, és foliilre, ami alul. A végsdé gimnasztika. Ha kinyitnam a dobozt, latnam,
hogy ez a por a haja, ez az arcapor, és ez, ahonnan pornak el6butjtam?

Még életben volt, amikor a kabatjat elloptak. Bonyolult, hosszas mfitéti eljaras
a kiiltakar¢ atiiltetése. Hogy a hasznalt, oreg kabat idegen legyen.

A kiil van legbeliil.

Ahogy valakin éL
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A Mester

A szétrombolas, a legszornytiségesebb csapas, a megmagyarazhatatlan emléke
gyotorte A Mestert. Es a fuvalom, amely a pokol eresztékein at érkezik a bizony-
talansag pillanataban a testbe, a 1élekbe, az elmébe. Ami a népével tortént, az ok
arra, hogy 6 ne higgyen Istenben.

Amikor Istent elveszitjiik, hidba keressiik 6nmagunkat a vilagegyetemben.
Vajon lehet-e ezt forditva kérdezni? Amikor Isten elveszit... A probatétel, Isten
felél. Csakis magunk felél tudjuk élni, amikor az Ordkkévaldhoz f(izé kotél
elszakad.

A kétely gravitacidja... A negyedik sz, amikor az elhagyatottsag érzése és a
sOtétség fenyegetése koltozik A Mester szivébe: , Istenem, Istenem, miért hagytal
el engem?”

Balvanyok rémuralmanak korszakaiban telt az élete. Halottaibdl f6ltdmad ben-
nem. Példaul ezért is jo, hogy még megvagyok? Ecce homo: hely a foltdmadasra
bennem is. A probatétel megtisztit a szennytol.

Es lathatom, temploma kapujan kilép. Beszélget, bucstizik, hazaindul. Messze
lakik. De tinnep idején szaz lépésnél tobbet nem tehet meg az utcan.

A csodaknak mar utdnavoltunk akkoriban. Visszakoltozkodtek a Biblidba,
magukra csuktak a fedelét. Vagy sunyin varakoztak majdani ezoterikus torténe-
tekben.

A semmi tort-zuizott abban az évben is.

Es mégis. A kilencvenkilencedik 1épésnél A Mester folott fénysugér jelenik
meg, magasba emeli és ropiti.

Ha a bizonytalansag most fogja el? Ha éppen ekkor tor ra a gyotré fuvalom?
Es szakad meg? A fény ereje?

Ebben a pillanatban hittem helyette.

A hit emel fol, tart a magasban és segit fennséggel visszatérni.

Szegény Magidovics

Anélkiil, hogy eljott volna. Elment az id6. Ott vagyunk mulva e ketté kozott.

Megéneklem.

1960.

Apam.

Nemlétek kozott.

Kezében a Harcos Istentelenek Szovetsége és a Kézponti Vallasellenes Miizeum
tudomanyos munkatarsanak, Joszif Aronovics Kriveljovnak Az evangéliumi
legendakrol a Kossuth Kiadondl megjelent vallasellenes konyve. A teremtés
Odipusz-komplexusa, talpardl fejre: ,Isten felaldozta az emberekért egysziilott
fiat. Kiért hozta ezt az aldozatot? A vilagmindenségben (s ehhez a vallas maka-
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csul ragaszkodik) nala nincsen nagyobb isten: kinek tartozik hat felel6sséggel,
kinek hozta az aldozatot — sajat maganak? Ezek szerint fiat is sajat maga szamara
aldozta £61?”

Az Istentelenek Harcos Szovetségérdl, a Vallasellenes Kézponti Muzeumrol a
magyar kiadas hallgat. Most nézem ezeket. Az orosz Wikin.

Miért 6rizte meg? Halala utan az egyik fiokjaban megvolt a konyv. Visszaadta.
Hogy lassam, milyen gondosan. Voltunk mi magunk harcos istentelenek. A névé-
remet elcsinaltak. A konyvet azonban elvette. Védte, amit mar megsemmisitett.

Maganélet a huszadik szazad végbelében.

Ahogy majd én is élni fogok.

Nagy foldrajzi felfedezések! Elébem rakta Magidovics konyvét.

A nevérdl azt hihette, szerb. Biztos nem vette észre, szovjet az is. Mint a Rakéta
porszivo.

Joszif Petrovics Magidovics.

Nézem a Wikin.

Szovjet konyvet nem hozott volna a hazhoz.

Szerb.

Igaz, hogy nem szovjet katonak, hanem szerb partizanok, Tito partizanjai,
akartak megolni. De 6k mégis kebelbeliek. Telekszomszédok. Faluszomszédok.
Cimborak, ttban Ujvidékre. Egy szerb konyv, az mas.

Miket tudok meg rélam?

Hunyaszi sporter, pucolok a sotétben, honom alatt egy darab jégtabla, zsak-
many, vanjon élni minek a hatan. Fagypont {6l6tt.

Vagy a masik kényvben.

Az istentelenek kozott kell kutatnom.

Athajézni Magidovicsbél Kriveljovba.

Maradva nemlétek kozott.

Bartolomeu Diaz, Vasco de Gama, Kolumbusz, Magellan, Vitus Bering, Jacques
Cartier s a tobbi. Mind meghalt.

Csak a Satan bont vitorlat.

Az agoénia folfedezése.

Annyi energia szabadul {6], hogy olimpiai aranyérmet tudnék nyerni vele, ha
nem haldokolnék éppen.

Kamionos, 2016. januar

— Magat megtamadtak?

— El akartak venni a kamionom.

- Hol?

— Kijjev mellett. Ulanbatorig megyek altalaban. Onnan hozzuk a marhahust.
Ilyen idben egy hét az tt.
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- De latom tulélte.

— En igen, de az egyik timadé meghalt.

— Hogyan?

— Lel6ttem.

— Van puskaja?

— Arrafele minden kamionosnak van. De mar az ottani hatdsagok lezartak
a nyomozast ellenem. Nem akartak, hogy tovabbgytirizzon. Mar nyugdijas
vagyok, a feleségemnek azt igértem, még két titra megyek el. Doktorné egyszer
eljohetne velem. Szivesen elviszem.

Kolbaszfeszt

Kicsapott a térbdl, ahol a kolbaszfesztivalt tartottak, egy szlik utcacska, ott
tiltem egy vendéglatd kert viragos keritése mellett. Megérkezett a csapat, €s az
asztalomhoz iilt: masutt nincs hely, bocsanat. Harom lany, egy fiti. De csak egyi-
kiiknek volt neve: Kirké. Foliilt a keritésre, a viragok kozé, onnan beszélt:

— Rajzolni, rajzolni, rajzolni. Tegnap leérettségiztiink, vége. Vége! Vége! Vége!
Most mar csak rajzolni fogok. Rajzolni, rajzolni, rajzolni.

Bels6 fénye atvilagitja, mint aki ruhdit a bdre alatt viseli, agy il a viragok
kozott, és arad beldble:

— Egyszer van ilyen az életben. Megnyilt folottem az ég, szalltam folfelé,
vonzott magahoz a jové, mint a magnes, rajzolni, rajzolni, rajzolni. Lerajzolni
Istent! Csinaltam mar ilyet, gyorsportré, turistakkal. De Istent kell rajzolni, nem
turistakat. Csak 6t. Ez a szabadsag. Isten. Mert zseni vagyok. De nem fejeztem be
a rajzot. El se kezdtem. Ledobtam a papirpoharam, a renddér szemetelésért meg-
biintetett. Modosult tudatallapotban vagyok. Egy kicsit sokat ittunk. Nem csak...
De jo tanuldk vagyunk! Akakij Akakijevics. Gogol! A koponyeg. Mi a kiilonbség
az elektromosan vezetd, illetve szigetel6anyagok kozott? 1541: Buda elfoglalasa.
A torok hoditas kovetkeztében a Magyar Kiralysag harom részre szakadt, az
elszakitott orszagrészek egymastol elszigetelten, kiilonbozden fejlédtek. Mibol
feleljek? Semmibdl! Rajzolni, rajzolni, rajzolni. Elmegyek innen, és csak rajzolni
fogok.

A kovetkez6 évben megint a kertben iiltem, szokasos asztalomnal. Most a tér
feldl fajt a sz€l, hozta a hangokat, az illatokat, a sok, nehéz szagot, a nagy htsok,
a bugyborékol6 zsir szagat. Hidba kotdttem magam eredeti tervemhez, hogy
csak egy konnyti vacsorara szaladtam le, nem kolbaszolni, fizettem, elmentem
a kolbaszfesztre, és vasaroltam magamnak egy papirtalcanyi siilt kolbaszt. Meg
feléledt bennem, miért tagadjam, egy adag kivancsisag is. Ahogy beleharap-
tam, dobbenten éreztem, hogy mar 6t is beletdltotték. Ahogy beleharaptam,
feljajdult, s megismertem a jellegzetes hangot, amelyen a zsenialitasrdl beszélt,
a jovomagnesrdl, a szabadsagrél. Ott sikoltozott a kolbaszban, finom cipgje jol
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atsiilve, selymes, sz6ke hajszalai a zsirrogok kozott, meg se probaltam kihtzgalni
Oket. Hanem az egészet talcastul a jardara dobtam. A renddr, mintha csak a fold-
bol nétt volna ki, azonnal ott termett, és szemetelésért megbiintetett. Mikdzben
irta a nyugtat, értetleniil kapkodta a fejét, hogy honnan jon a karérvend6 néi
nevetés:

— En is igy jértam. Pont igy!

Egy csikk bucsuszavai

Na elszivott az Elet, ez a porge kalapos ficstr. Parazsamrol leveri az utolsé
hamuadagiot. In G Minor tapos a f6ldbe, buzgon és lassidan. Az el nem takarit-
hat¢ tisztasag kovetkezik. Janicsarindulok. Tilos a dohanyzas. Sipok. Ustdobok.
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Muranyi Sandor Oliver
Migransok

— Hulla! - kialtottam fel dobbenten, amikor kezemre folyt a 1é. Nem éreztem
még ezt a szagot, mégis azonnal belém nyilallt, hogy kizarélag halott embertdl
szarmazhat. El8szor félreugrottam a meglepettségtdl, majd visszamenekiiltem
autémhoz, amelynek segitségével az autdpalya melletti flisavot kellett lekaszal-
nom és takaritanom. Ujra az eléttem all6 kamionra pillantottam. A hétsé ajtéja
alatt tovabb csopogtek a testnedvek. Hirtelen nem tudtam, mitévd legyek. — Kit
hivjak? A f6n6kdm? Vagy a renddrséget? Kezdjiik az utodbbival! — azzal remegd
kézzel tarcsaztam mobilomon a szamot.

—Jonapot, egy parkold teherautot vettem észre az M3 autopalya haldszaranyosi
pihendjénél. Iszonytu biiz arad beldle, és valami 1é is folyik aldla! Arra gyanak-
szom, hogy hulla lehet benne!

— Pontosan hol all a jarma?

— Kozel a pihendhely bejaratahoz!

— Maradjon ott! Ne mozduljon! Azonnal joviink!

Nem tudom, mennyi id6 telhetett el. Az izgatottsagtdl meg sem néztem az
orat, csak annyit észleltem, hogy a nap mar elég magasan jar. Labaimbdl kiment
az erd, leguggoltam, és dllam tenyerembe helyezve probaltam mélyeket lélegezni.
Valoszintileg nagyon rémdilt arckifejezésem lehetett, mert egy parkold sofér oda-
jott hozzam egy iiveg dsvanyvizzel:

— Minden rendben? J6l van? — kérdezte szemodldokeit felhtizva.

—Igen...

Nem tudtam, elmondjam-e neki vagy sem, amit észrevettem. Csak allt el6ttem,
én meg guggoltam szoétlanul, és mire donthettem volna, mitévé legyek, mar hal-
latszott tdvolrdl a sziréna hangja. Mintha évekké nyultak volna a masodpercek,
mig a renddérautd beallt a pihendre.

- Jo napot, Pintér érmester vagyok, on latta a teherautot?

Valasz helyett felalltam, és intettem, hogy kovessen. Kollégaja is kiszallt, és
veliink jott. Ahogy a kamionhoz értiink, mindketten lehajoltak, hogy megszagol-
jak a raktér alatti tocsat.

— Nem nytlunk semmihez! Azonnal hivd a bliniigyiseket!

Szoétlanul alltunk egymassal szemben, amikor Gjra sziréna hangja hallatszott.
Ezuttal két villogé auto hajtott be a parkoldba. A helyszinre érkezd biiniigyisek
koziil négyen fehér ruhat viseltek. Egy magas barna férfi lehetett a fonokiik, mert
6 adta ki a parancsot: — Nyissatok ki!

Kisvartatva kinyilt a kamion hatso ajtaja. Ekkor tagra meredt a szemem a cso-
dalkozastol.
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Térdre rogyott és egymasba kapaszkodott embereket pillantottam meg. Lehajtott
fejek, 6sszefonodott karok és labak. Balra egy bozontos fekete haj latszott, mellette
egy férfi sotétkék poldban, vilagossziirke nadragban és feketés-fehéres sportcip6-
ben térdelt. A hatanak tamaszkodva egy hatalmas termetti, kopaszra nyirt férfi ilt,
az 6 nadragja csikos volt, térdén egy fiatalember feje oldalra hajtva. Mintha csak
aludnanak. Egyikiik kezén, masikuk alkarjan jokora horzsolasok. Tovabb nem
tudtam nézni 6ket, mert megcsapott az iszonyu btiz. Hatralnom kellett.

- Irgalmas isten, tele halottakkal az autd! — kiabalta valaki. — Megfulladtak az
oxigénhidny miatt! Huisszallité autd, a raktere légmentesen zar! De hol lehet a
sof&r?!

A hely, ahol az imént még egyediil voltam, megtelt renddrokkel, én meg csak
alltam ott kézépen, mint egy pokoli alom szereplSje. Ekkor siras hallatszott a
kamionbdl.

— Muszaj kiszedniink az &sszes hullat! Gyerek van koztiik, és él! — adta ki a
parancsnok a parancsot. Hatrabb léptem, hogy engedjem cselekedni a rend dreit,
de a szemem nem tudtam levenni a nyitott ajtaja raktérrél, amely kartonnal volt
bélelve. A barna szinii papir szanaszét volt hasitva, hancsokkd szaggattak az
életiikért hiaba kiizdé emberek, mogotte jol latszottak a badogfalak. Az egyik
bliniigyis, irtézatat legy6zve, megfogta kesztytis kézzel a legszéls6 halott karjat,
és htizni kezdte lefelé. Ovatossdgra nem volt id6, a halott test tompa hanggal
huppant az aszfaltra. A csikos nadragos, kopasz férfit mar vagy harman haztak.

— Gyorsabban, gyorsabban! A gyerek barmikor meghalhat!

Csak az els6 mozdulatok voltak hatarozatlanok, a blintigyisek most mar egyre
kiméletlenebbiil és vadabbul tépkedték le a kamionbol a hullakat. Nem tudom,
hanyat szedhettek le, amikor a siras elhalkult.

— Ne élljatok meg! Mindenkit leszedni! Ovatosabban a hulldkkal! Akkor is, ha
migransok! — kiabalta a parancsnok. A parkoldban nem akartak elfogyni a hullak.
— Hanyan lehetnek? Harmincan? Otvenen? Hetvenen? — t{in6dtem magamban. —
Hany ember fér egy kamionban? Ahogy ezt kérdeztem magamtol, tjra felsirt a
még mindig lathatatlan gyerek. Mindenki egyre nagyobb erdvel torekedett eljut-
ni a hullakon keresztiil hozza. — Csoda, hogy még él — jegyezte meg félhangosan
valaki. — De hogy maradt egyediil életben?

Két kisfit holttestét szedték most le a helyszinel6k. Nyolc- és tizéves koriili-
ek lehettek. Egyikiik ingje szanaszét szakadt. Ujabb felnétt hullak kovetkeztek.
Aztan a raktér sotétjébdl egyszer csak felkidltott az egyik blniigyis: — Megvan!
De nem él!

A haroméves koriili kislany karjai kozt egy jatékbaba hevert, a hatan egy
magas termet(i, szintén halott férfi térde nyomta folyamatosan a gombot, amitdl
élethi sirds jott a jaték belsejébdl. - Hogyhogy nem meriilt le az elem? Mennyi
ideje lehetnek halottak? — kérdezte egy forgalmista-egyenruhas. Mindenki dob-
benten allta koriil a kdzben leemelt kislanyt. Barna arcocskdjan mar megjelentek
a fehér foltok. Szaja mintha mosolygott volna. Oké&lbe szoritott, apré kezecskéi
tobbé mar nem nyiltak ki. Szemei ugyantigy a semmibe meredtek, mint 6lében
a babaé. A latvanytdl hatrahékoltem. A blniigyi f6nok arcat eltakarva fordult el,
majd halkan ennyit mondott: — Ne vegyétek el tle...
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Kiss Benedek
Elettéredékek

A hires-hirhedt Szvétek-kollégiumban

1957 szeptemberétdl nemcsak gimnazista lettem Kalocsan, hanem kollégista
is. Kiskérosig busszal mentem (10 km), onnan egy vicinalis szarnyvonal vitt
Kalocsara (26-27 km). Ez egy 6vilagi szerkentyti volt, sebességét illetéen szinte le
lehetett ugrani rola szilvat szedni. Az allomas a hires kalocsai modon lett kipin-
galva, s onnan j6 hosszu ut vezetett a varosba, a székesegyhaznal kanyarodott el
a varos felé. Mintegy masfél kilométerre volt t6le a kollégium. A cuccokat cipelve
nem is volt kénnyti. (Innen a rovidebb titon majdnem egy kilométerre volt a gim-
naziumunk, a F§ utca felé keriilve viszont tobb volt az masfél kilométernél is.)

Mikor megérkeztem a kollégiumba (az elsék kozott), lejelentkeztem az igazga-
téi irodaban, kijelolték az emeleti folyoson a badog 6lt6z0szekrényemet, s meg-
mutattak a foldszinten a tanszobamat és a tanuldasztalkamat is. Hamar atlattam,
hogy a mintegy szaz 6 kollégistanak harmincegynéhanyas osztasban a f6ldszin-
ten harom tanuldszobdja van, s az emeleten ugyanigy harom nagy haloterme, s
ott nemcsak az 0ltdozdszekrényeink vannak, de a tdgas mosdo és fiirdGszoba is.
Mind a két szinten természetesen sziikség szerint vécék. A foldszint alatt egy
szinten oriasi, ugynevezett ,tarsalgoterem” kapott helyet, ketté pingpongasztal-
lal, zongoraval és sakk- és olvasoasztalkakkal. S mellette volt kijel6lve a sziil6i
engedéllyel rendelkezd fels6soknek a ,bagoés hely”. Mikor ezt attekintettem,
kimentem az udvarra. EI6l volt a szintén tekintélyes el6kert, a kijaratnal kijelolt
napos asztalkandl lehetett bejutni az épiiletbe. Két oldalrdl nagy és dus tiszafak
alltak tujaval, gyeppel, nyirott bokrokkal. Atellenben, az épiilet hatoldalan 1évé
ajté a nagy udvarra nyilt, ami valdban nagy volt, az elétérben roplabdapalyaval; a
jobb szélen az étkez és a konyha, baloldalt pedig egy valdsagos futballpalya zarta
le a teret. Ennek bejaratanal fal volt, mellette nyari zuhanyzé. Az udvar végét egy
tobbholdas, sajat konyhakert zarta le, diéfakkal. Mit mondjak? Mindjart latnom
kellett, hogy az iskolavaros egyik legszebb helyére keriiltem. Azt is megtudtam
hamarosan, hogy ettdl az évtdl kezdve nem laknak itt képz8sok, 1évén, hogy a
Tanitoképzot megsziintették.

Mikor Osszejott mindenki, a tanuldszobakba (zommel évfolyamok szerint)
elosztottak benniinket. Minden tanuldszobanak kiilon nevel6tanara volt, s mel-
lette a fels6bb évfolyamokbdl kijelolt jo tanulé didk felelése. O, mint a katedran,
szemben iilt a terem tagsagaval, s szinte mindenért felelt, de joga is volt biintetni,
ha gy adodott. (Példaul kikiildhette a tanuldkat a terembdl, ha zavartak a foglal-
kozast.) Ugyanigy volt a halétermeknél is. A tanulétermek tagsaga tovabb oszlott
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Ot-hat f6s tanuldcsoportokra, melyek élén a csoportvezetd allt, szintén felelGsség-
gel. Egy ilyen csoport fonokének neveztek ki mindjart engem is, s a gimnazium
befejeztéig ezek a csoportok egyiitt is maradtak. Harom orat tartottak délutan a
szilenciumok, annak a végén pedig a csoportok tagjainak kikérdezése folyt a tan-
anyagokrol — ezt a csoportvezetd végezte. S még nem volt vége — a kikérdezések
utan a tanuldszoba felelése napi értékelést tartott annak alapjan, ahogy a cso-
portvezetSk beszamoltak. Volt egy nagy tablazat a tanuldszoba felel6se mogott,
ahol mindenkinek mindenkori feleletét vezetni kellett, s rogton atlathato lett
az Osszes eredmény, az Osszes kapott jegy. Altalaban a nevelStanar is (aki nem
mindig volt jelen) elmondta a magaét napzarolag — mindenki mindent értékelt.
Mert ezen tul voltak az egész tagsag el6tt a heti értékelések, havi értékelések és
félévi értékeléseik is — ezt az igazgatd ur tartotta. (S nekiink ilyenkor, mig jott
végre, énekszoval kellett varnunk, s egyik alapnétank volt egy népdal atkoltése,
aminek a vége az volt, hogy: ,én is olyan arva vagyok, / mert be vagyok / riglizve
/ a kalocsai / Szvétek Sanyi / él-Kol-1é-giu-mdba.” (Vagyis teljeskortien ki volt
alakitva az dnkormanyzatisag.)

S hogy mit is jelentett , beriglizve” lenni, azt én az elsé napon megtapasztal-
tam. Mar tul voltunk az esti tisztalkodason, a haldszoba-felel6sok ellendrizték a
kijelolt sodronyos agyak elfoglalasat, villanyoltas el6tt voltunk, mikor jé hango-
san ugy koszontem el a tarsaimtol, hogy ,,mindenkinek Jucikat kivanok!” Nem
vettem észre, hogy kozben bejott a diri takarodot ellendrizni : ,Ki volt az a vicces
legény?” — kérdezte fennszoéval, mert csond tamadt. Persze jelentkeznem kellett.
,Kiss Benedek, ha ilyen bolcs vagy, holnap jelentkezel az igazgatdi irodamban!”
S tiz percre el kellett hagynom a halotermet. Ez mindig igy volt, , kihallgatas”
kovette, ha valakit valami rendellenességen, csinyen rajtakaptak, s a napos tanu-
16 beirta a napos konyvbe. Egy-két hétre elveszik a kimengjét, vagyis az iskolan
kiviil sehova se mehet, s Onkéntes jotéti szolgalatokkal kell a biinbocsanatot
kiérdemelnie. S ezutan négy éven at tigy esett, hogy szinte tobbet voltam , berig-
lizve”, mint szabadlabon. Valahogy mindig kilégtam a sorbol. Pedig ez érintette
a havi egyszeri hazautazast is, vagyis az ,eltavozast”, s bizony az is el6fordult,
hogy a szeptemberi bevonulas utan csak karacsonykor mehettem haza. Szvétek
igazgato ur egyébként, aki nagy pszicholégus volt (legalabbis annak tartottak),
tobbszor kisérletezett velem: megprobalt kinevezni bizonyos feleldsségteljesebb
kozosségi posztokra, de rovid idé alatt mindenrdl le kellett valtania. (Kivéve
a csoportvezetést). Harmadikban példaul az intézet kultturfelel6s-helyettesévé
valasztottak, s az én feliigyeletem ald tartozott a stidié kezelése — ugyanis a
folyosdkat kabelekkel behdlozva egy intézeti ,radiét” alakitottak ki, amit egy
stidioszobabdl lehetett miikddtetni. Ez volt az én dolgom. Sok hanglemeze volt
a kollégiumnak, s tobbek kozott a hat drai ébresztékor és az esti tiz orai takaro-
do el6tt megfeleld lemezeket kellett forgatnom. De alkalmanként mas miisorok
is mentek. A stididszoba éppen szomszédos volt az akkori halétermemmel, s
takarodé utan kilopoztam, s fiilhallgatéval lemezeket hallgattam. (Hol volt még
akkor zsebradio!) Egy alkalommal aztan lépteket hallottam a folyosén — megint
csak a diri jart ellen6rz6 koratjan, s meglatva az ablakon keresztiil a villanyfényt,
persze, hogy benyitott. — ,Kiss Benedek! Mar megint te?!” - mondta (vagy valami
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hasonlofélét). Errdl is le kellett, hogy valtsanak (pedig ezt nagyon élveztem), s
jott az tjabb kimenémegvonds. Ebben a haléban egyébként nagyon jol éreztem
magam, mert az épiilet sarokrésze volt, s altaldban nyitott ablakoknal aludtunk.
Az én priccsem a kozépsé ablak el6tt allt, s lefekvés utan sokaig hallgathattam
az udvaron az ablak alatt 4ll6 harom nyurga jegenyefa susogasat. Ezek olyanok
voltak — igy gondoltam —, mint otthon a kiskacsdk sipakolasai. A ritkas kabodca-
cirpelést is elnyomtak, és szép alomba ringattak.

Kiilénben mindig mindent ellendriztek. Reggeli el6tt fel kellett sorakoznunk
az étkezonél, s a diri személyesen nézte végig a cipdinket, bakancsainkat, s ha
valamelyik nem ragyogott, visszakiildték a tulajdonosat cipét pucolni, s az egész
tagsag kozben kint vart. A vasarnap délel6tti szemlén nemcsak az 6ltdz6szekré-
nyek rendjét ellendrizték (s gyakran az egész tartalmat kiboritottak), hanem a heti
értékeléshez hozzatartozott a hajellendrzés is — az igazgato ur korbejart, s akinek
hosszt volt a haja vagy nem tetszett a frizuraja, azt a teremfelel@ssel feliratta, s
annak (bemutatas terhe mellett) fodraszhoz kellett mennie. Es még mi mindent
ellendriztek! Természetesnek vettiik, hogy az intézetben alaposan megszervezett
spiclirendszer is miikodik, s vannak a valamiért kivételezettek, a ,kedvencek”.
(En példaul kétszer is szenveddje voltam ennek. Egy alkalommal télen, a heti
fiirdésnél, mikdzben pucéran az izzdé kdlyha koriil varakoztunk, nekilokott az
egyik ,kedvenc” a kalyhanak, s a fenekem egyik fele holyagossa égett. Persze
mindjart bekenték, bekototték, de egyéb kovetkezménye nem lett. Maskor meg —
ugyancsak télen — a szilenciumi sziinet végén mentiink befelé a havas udvarrdl,
amikor egy hatulrol dobott kemény hogolyd eldl, ahogy elrantottam a fejemet,
nekivagtam az ajté sarkat borité vaspantnak, s az egyik fogam kett6be tort. Egész
fiatalsagomat aztan ronda csonka foggal kellett leélnem, s a blinds akkor is csak
egy enyhe szobeli ,dadat” kapott.) A kollégium napirendjét a névsor szerint
kovetkezden tigyeletes napos vezényelte le, karszalagot viselt, s & is ,bilintethe-
tett”. Napzarasul pedig a folyamatosan vezetett kozponti naploban dssze kellett
foglalnia a nap torténéseit, s bele kellett irnia a felel6sok altal beiratott ,reniten-
seket”, akiknek aztan masnap igazgatoi kihallgatasra kellett menniiik. Ez pedig
egyet jelentett a hosszabb-rovidebb kimenédmegvonassal.

Hiaba, ez jelentette, hogy , élkollégium” vagyunk. Igazgatonk, Szvétek Sandor
volt ugyanis az orszag Osszes kozépiskolajanak a fénoke, s gyakran latogattak
benniinket minden felél &sszehivott kollégiumi igazgatok, s6t minisztériumi
emberek. Emiatt aztan kirakatban voltunk, s ilyenkor kiilondsen ugy kellett
miikodnie mindennek, mint egy éramiinek.

Amellett, hogy ujsagok jartak a tarsalgoba, s ezekrdl hetente sajtddrakat tar-
tottak, voltak heti zenehallgatasi Osszejovetelek is, ahol a kulttros, a Kiss Feri
lemezeket forgatott, s kozben énekelniink is kellett. Ezt szerettiik. (Szinte napi
rendszerességgel vonultak egyébként el6ttiink az titon a gyakorlatozé katonak, s
Ok is teli torokbol notaztak, kedvenc daluk igy kezd6dott: Budapesten hagytam
én a szivem...)

Kiss Feri kiilonds szinfolt volt: pesti. Horvath Mihaly téri sziiletésd, s ezt a
helyet én ismertem, s6t aludtam is ott, mert ott is lakott anyamnak egy ismerése.
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Eggyel felettiink jart, az elején sok baj volt vele, s tanulmanyilag is a hatso fertaly-
ba tartozott, aztan egyszercsak megemberelte magat, megvaltozott, s szinte nem
tudott mas jegyet hozni, mint jelest. Marx T6kéjét olvasta és politikai gazdasagtan
szakkort vezetett, 6 volt f6 embere a zenekedvel6k korének is. A vasarnapi kozos
zenehallgatasokon 6 forgatta a lemezeket, s altala lett kedvenciink Suppétdl a
Konnytlovassag induldja, Liszt Ferenctdl a Le Prelude, no meg Csajkovszkij
B-moll zongoraversenye. Apjatol, aki tvenhatban Amerikaba disszidalt, csoma-
gokat kapott, amikben tobbek kozott mindenféle szind golyostollak is voltak, s
leginkabb azt irigyeltiik t6le. A kollégiumi ballagasukon — mert ezt a kollégium-
ban is megrendeztiik — én bucstztattam, s az ,emlékcédulacskan” egy nagyon
megkapo fiatalkori Jozsef Attila-idézetet irtam neki: , Hidba fiirdsztod énmagad-
ban — csak masban moshatod meg arcodat.” Ugy vettem észre, nemigen oriilt
neki, talan célzatossagot sejtett benne.

En legtobb szabadidémet a futballpalyan toltottem, s jo idSben, ha jol kimele-
gedtem, isteni élmény volt a szabadtéri zuhanyozoéban a lehtit6zés. (De a roplab-
dapalya is allandodan foglalt volt.)

Tanulécsoportomban 6ten (egyszer hatan) voltunk, kozéjiik tartozott Enisz
Péter is, aki legjobb baratom volt kezdetek 6ta, nemcsak az iskoldban, hanem
a kollégiumi tanuldban is egymas mellett iiltiink, j6 tanuld volt 6 is. Nyaranta
szinte mindig naluk toltéttem Hartan (s a Duna-parton, strandon) jo par napot.
Ellenkez6 eldjelti volt a dunapataji Bak Pista, akivel — igazgatdi és sziil6i felké-
résre is egyben — barmennyit foglalkoztam, allanddan lehtizta a csoportatlagot
— mert ezt is mérték. Naluk is gyakran megfordultam, egy alkalommal egy
emlékezetes diszndolésen is. Pistanak valdszintileg erés gatlasa, fobidja volt, s a
diri — ezt a méltanyossagot nagyon becsiiltem — megmondta az anyjanak, hogyha
én nem vagyok mellette, soha az életben le nem érettségizett volna. (Ugyanakkor
csodalatos a vilag: nagy nehezen felvették mezdgazdasagi féiskolara, ahol jeles
lett, a végén doktoralt, s végiil Szabadszallas ,6rokos” polgarmestere lett beldle.
Parniczki Janos is csoporttarsam és jo baratom volt, s 6k is meghivtak egy alka-
lommal disznétorra, mint ahogy Wiedner Stefi baratom is, aki meg csaszartoltési
svab csalddbdl szarmazott.) De olyan bensd baratom, mint Enisz Péter, egy volt
még az osztalyunkban: Racsmany Mihdly — 6 nem volt kollégista, Fokt6rdl jart
be, és szintén nagyon jo fejii gyerek volt. Vele is voltunk kdlcsondsen egymads
sziil6hézaban, s méig tartésan megmaradt kapcsolatunk. O meg besenyd szar-
mazasunak tudta magat. Igaz, Batyat viszont, ahonnan szintén sok bejaréonk volt,
féként racok és sokacok laktak. De ez semmi problémat nem jelentett.

A csoportok tanulmdnyi versenye mellett — miért is ne? — a tanuldtermek
kozott is verseny dult, de ez Osszetett volt, beletartozott tobbek kozott a |, kul-
tarharc” is. S ekkor, barmennyire rossz fit is voltam addig, megnétt az azsiém:
nemcsak a szavaldversenyt nyertem meg els6ben (Petdfitdl az Egy gondolat bant
engemet cimii verset mondtam), de az irodalmi verseny elsé harom helyét is
harom verssel, s ezt mind komoly pontszammal dijaztak. (Hunyadi volt a kollégi-
um ,,véddszentje” és névaddja, s az els6 dijas versemet is rola irtam, ami iréjanak
a gimnaziumi biralobizottsag — jeligés palyazat lévén — ,szép jovot” josolt. De
ide kivankozik a kollégium Hunyaditol vett jelmondata is, amit sokszor idéztek
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nekiink: ,Nem a szavak teszik vitézzé az embert — a csatasorban ismerszik meg,
ki mit ér.” Ez igazan a szivemhez szdlt.

Tobben ugy véltiik, hogy a kollégium legvidamabb kompaniaja az engedéllyel
dohanyzék sziik csoportja. Igy mindenki probalt ,zugbagdsbdl” legalissa valni,
vagyis sziil6i engedélyt beszerezni. A zugbagosok tabora az engedélyezetteknél
joval népesebb volt persze, én is hozzdjuk tartoztam. Mint ilyenek, az iskolabdl
hazafelé menvén, a FS utcai sarki trafikban szereztiik be a szivnivalénkat. (Ma
mar hihetetlennek tlinik: darabszamra, 6tdsével, hatosaval vettiik a cigarettat
- Kossuthot, Munkast —, mert pénziink sem volt, s attdl is féltiink, hogy meg-
talaljak nalunk.) En tudtam, Edesanyamnak héttig rimankodhatok, nem kapok
téle engedélyt. Eszembe jutott viszont, hogy apam is van, s kimoédoltam, hogy
az 1959-es téli sziinetben par napot nala t6lthessek Diésdon. Ahogy gondoltam:
sz6 nélkiil alairta az engedélyt, s6t azzal is megtoldotta, hogy 6 ebben a korban
mar rég pipazott. Igy lettem tagja a kivételezett szektanak, bar igazi bodultsagot
csak zugbagos koromban, a WC-ben éreztem az els6 slukkok utan. Persze, elbb-
utobb meg kellett tudnia édesanyamnak is, aki felhaborodasaban majd kitért a
hitébdl, talalkozvan a ténnyel. (Annyira, hogy egész életében, késébb is, amikor
talalkoztunk, az elsé szavai azok voltak, hogy: Miért nem dobod mar el azt a
biidds cigarettat, kisfiam?) De maig nem tudtam abbahagyni.

Nemcsak tanultunk és szérakoztunk a koleszban, hanem a tobbholdas kony-
hakertet is mi muveltiik. Minden tanulécsoportnak volt egy parcellaja, ahol mi
magunk termeltitk meg a konyha legkiilonfélébb zoldségsziikségletét. Ezt szive-
sen csinaltuk, hiszen otthon is végeztiink legtobben hasonlé munkat, s nem is sok
id6nket vette el. Ugyanakkor nekem ehhez is kapcsolddik egy nevezetes torténe-
tem. A kertben volt néhany diofa, s amikor beérett, egy alkalommal beosontam,
folmasztam az egyik fara, és joiziien ropogtattam a diot. Igen am, de egyszer
észrevettem, hogy a ,diri” is sétal be a kertbe, mégpedig tigy, hogy megallt az
én fam alatt, pedig igencsak nagy volt a kert. Meg sem mertem moccanni, s 6 is
csendben alldogalt. Aztan egy id6 utdan — nekem végtelenségnek tiint — ahogy
jott, visszasétalt a nagy udvarba. Fellélegeztem, gyorsan én is elhagytam a ker-
tet, s meg voltam gy6zddve rola, hogy tudta, hogy a fan vagyok. A gyiimolesot
~kokanyolni” ugyanis szintén tilos volt. Nagyon jolesett, hogy nem csinalt bel6le
tigyet, hogy ilyen is tudott lenni.

Emlékezetes, hogy egy alkalommal, mikor hénap végi eltdvozdsra mentem
haza, a Csengddi uton a kis Cica-Bus gyerekek ,,csokolomot” kdszontek nekem,
ot-hat évesek lehetettek, én meg masodikos. Nagyon megdsbbentem. fgy mulik
felettem az id6? Igaz, a drapp lédenkabatomban voltam, ami nagyon elegans
volt, bar anyam hasznaltan, ,kéz alél”, egy akkor szokdsos amerikai IKA cso-
magbol vette. Aztan otthon tjabb meglepetés vart: édesanyam — szintén kéz
alol — vett nekem egy gyodnydrli orosz kerékpart — az itt 1évé szovjet katonak
is tizleteltek. Aztan gy esett, hogy visszafelé a hajnali buszt lekéstem. E16 hat
a biciklit, s irany Kiskéros. Ott betettem a kerékpart a Késaékhoz, s rohantam
az allomasra. De a vonatot is lekéstem. Mit csinaljak? A kovetkezd vonat csak
joval késébb ment. Vissza hat a kerékparért, s a rossz makadamuton attekertem
Kalocsara. A tiz érakor kezd6dé tandrat mar el is értem, s biintetést se kaptam.
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A biciklit a tobbi mellé — masnak is volt — Pista bacsi, a mindenes ember betette
a raktarhelyiségbe.

Attdl kezdve kerékparon jartam haza. A csomagomat fol tudtam szerelni a
csomagtartora. Két utam is volt. El6szor a kezdeti, Kisk6roson at vezetd uton
mentem, aztan kiprobaltam egy masik iranyt: Harta, Dunatetétlen felé. Itt el kel-
lett mennem az Allampusztai Rabintézet és Rabgazdalkodéas mellett, s csak joval

késébb tudtam meg, hogy Buda Ferenc baratom 6tvenhatos versei miatt éppen
akkor itt volt fogoly. A pusztan a bortdn viztornya sok kilométerrdl is latszott.

Ami a lekésést illeti, nemcsak a kalocsai visszautat késtem le egyszer, hanem
az els6, karacsonyi, téli sziinetre valé hazautazaskor Kiskdroson az akasztoi
buszt is. Mire ugyanis vicinalisunk bed6cogott az allomasra, az el6le indulo esti
busz mar elment. S6tét volt mar, esett a ho. Mit csindljak? Még aznap este haza
szerettem volna jutni, s igy nem akartam a Kdsaékndl aludni. Eszembe jutott,
hogy korabbi tornatanaromat, Pelséci Gyulat, aki edz6ként betett a ,nagycsa-
patba”, Kiskorosre helyezték kozben jarasi uttoréfénoknek. (Az egyetlen igazi,
lelkileg elkotelezett kommunistanak ismertem, s a késébbiekben bar sokat vitat-
koztunk, halalaig egyik legkdzelebbi baratom lett. Raaddsul Akasztéra nésiilt, s
felesége, Ivanyi Ica jo haver volt, anyamnak is, régi barat csaladbdl.) Bebaktattam
a varoskozpontba, s addig érdeklédtem, mig megtudtam, hol laknak. Nagy
szemeket meresztettek, ahogy meglattak (Ica mar agyban fekiidt), s kiilondsen,
mikor azt kértem, Gyula vinne-e haza motorral, mert motorkerékparral jart. Kész
helyzet volt, a draga Gyula , ejnye-bejnyézett” kicsit, aztan bertigta a masinat, s a
hoesésben hazafuvarozott.

Akkor nyaron megkezd6dott hosszabb, notérius csavargdsaim korszaka is.
Edesanyam ugyanis nagy onallésdgra nevelt, 6 is ilyen természett volt, s hoz-
zajarult, hogy kerékparon utazva latogassam meg nagybatyamékat Tapolcan.
El6bb par napot Hartén, Enisz Péter bardtoméknal toltottem — sziilei is nagyon
kedves, szeretnival6 emberek voltak —, s egy hajnalban innen indultam ttnak.
A Dunaféldvar — Simontornya — Enying utvonalon mentem, rossz makadam-
uton, piszok hdségben, s egész a Balatonig ha harom-négy személyautoval
talalkoztam — akkor még Trabant se igen volt. Szantodnal atmentem az északi
oldalra a kompon, de biz’ a fenekem mar igen-igen sajgott. Tihanynal a dombon
nem is tudtam folkarikazni, végig tolni kellett a biciklit. De aztan, még jé id6ben,
csak eljutottam Tapolcara gy, hogy még a posta is nyitva volt, s édesanyamnak
megtaviratozhattam, hogy szerencsésen megérkeztem. Egy b6 hetet tolthettem
ott. Unokahtigaim szépen néttek, Gizike néném, mint maskor is, aranyos volt,
nagybatyamat meg leszerelték, s egyre tobbet ivott. A kertvarosban telket vettek,
épitkezni akartak. Eppen akkor tartott nagybatydm az alapok kiasasanal — vagyis
ez nem fedi a valésagot: kicsakanyozdsrdl volt sz, mert annyira kdves volt az
altalaj, hogy szinte végig csakanyozni kellett, s jokora sziklatdmbok keriiltek
elé. En is tobb napig segitettem. Persze azért arra is maradt id6, hogy keresztiil-
kasul bebiciklizzem a kornyéket. Badacsonyra jartam at fiirddni, felmentem a
Csobanc tetejére, a hires varromhoz, a Gyulaffyak 6si fészkéhez, ott talalkoztam
két korombeli pesti lannyal, akik vivétaborban voltak Tapolcan, s akikkel egytitt
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jottiink le, mikdzben egy gazda behivott benniinket a pincéjébe, s elborozgattunk.
A lanyokkal megbeszéltiik az tjabb talalkat, de erre mar nem Kkeriilt sor, viszont
megkerestem és megtalaltam egykori Gttoré bardtnémet, Sziics Evat, akivel
még Csillebércen ismerkedtiink meg. Nagyon tetszett a kornyék, s dehogyis
gondolhattam, hogy egykor majd masodik otthonom lesz a Szent Gydrgy-hegy
aljaban. Hazafelé is atmentem Tihanyndl a kompon, s egy szabad partoldalnal
megalltam és utoljara megfiirodtem. Most Pestet érintve mentem hazafelé, mert
Nagytétényben, ami ttba esett, meg akartam latogatni aranyos keresztanyamé-
kat. Ott is id6ztem vagy két napot, mert keresztanyam, aki akkor mar hazas volt,
banyamérnok férjével egyiitt nagy szivességgel marasztalt. (Apamhoz Didsdra
nem mentem 4at.) Ilyen keriil6vel érkeztem vissza aztan Akasztdra.

1959 szeptemberében aztan mar dcsémmel, Kiss Gyorggyel utaztunk Kalocsara,
mert az altalanost befejezve 6 is ott kezdett tovabbtanulni. (Jelenleg Pusztai
Agoston néven szobrasz- és keramikusmiivész, aminek érdekes torténete van.
Miel6tt 1945-ben megsziiletett volna, nagymama masodszor is elzavarta apankat,
aki viszont, mint gondos atya, bement a kdzséghazara, s beiratta, hogy ha fia
lesz, Agoston-Dénes névre hallgasson. Errél anyank nem tudott, s mikor csém
valoban megsziiletett, el6bb a templomba vitték keresztelni, s ott a két nagyapai
nevet: a Gyorgy-Janost irattak be. Mit lehetett csindlni? Mind a kett6 hivatalos
volt, vagyis Kiss Gyorgy-Janos-Agoston-Dénes lett a neve. Otthon Gyurkanak
szolitottuk, s igy keriilt Kalocsara is. Mikor azonban, mar fdiskolds koraban,
apankkal véglegesen Osszekiilonboztek, felvette anyam nevét: Pusztait a Kiss
helyett, s a keresztnevét is megvéltoztatta, hogy miivészneve Pusztai Agoston
legyen.) A kollégiumi élete egy kis ziirrel kezd6dott, mint nekem annak idején.
Minden elsésnek ugyanis volt egy fels6s partfogoja, aki felelt a beilleszkedésé-
ért. Neki természetesen én lettem az. De mar az elsé szemlén megesett a baj.
A szekrényrendjét ugyanis, amit nekem kellett volna ellendriznem, de csak gyors
ranézéssel rendben hagytam, a diri nem talalta rendben, s engem is tetemre hiva,
kisoporte az egészet a folyosora. Természetesen, ahogy lenni szokott, mindket-
ténket beirt a napos a napldba, s a masnapi kihallgatason mindketténk kimendjét
megvontak. Nagyon dithos voltam 6csémre, nekem kellett elvarhato rendet tenni
a szekrényében — természetesen ezt is ellendrizték —, s egy kicsit meg is buboltam.
(Bar mar akkor is alig birtam vele — testesebb volt, mint én.)

Szvétek Sandortol az egyik legtobbet hallott sz6 Makarenko neve volt, s ugyan-
ugy a kollektiva, kollektivitas. Talan ugyanebben az évben csoportom szép példa-
jat tanusitotta ennek, amiért végre sok dicséretet is kaptunk. Az tortént ugyanis,
hogy tanuldcsoportunk osszedobott pénzt, s kozosen vettiink egy hatalmas
dinnyét. Letelepedtiink vele az udvarban a gyepre, folvagtuk, és kozosen ettiik
meg, ki-ki amennyit birt. Még igy is maradt. Az igazgato6 ar éppen arra sétalt, s
még meg is kindltuk, bar tudtuk, hogy ez csak formalitas. Viszont nagyon meg
volt elégedve , kollektivizmusunkkal”, s k6zos értékeléseken sokaig emlegette.

Azt hiszem, egy évvel kordbban volt, szintén 6sszel, amikor a kollégium egész
tagsaga bebizonyitotta , kollektivitasat”. Akkortajt jelentek meg Magyarorszagon
az elsé televizidkésziilékek és televizidadasok. Felvetédott, hogy diakotthonunk-
nak is kellene egy késziilék. Igen am, de hogyan? A koltségvetésben erre nem
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volt keret, marpedig elég draga dologrdl volt sz6. Igazgatoi és nevelStandri veze-
téssel elhataroztuk, hogy mi magunk szerziink ra pénzt. Adodott is a helyzet: a
hires szakmari allami gazdasag igazgatdjanak harom fia is az intézet lakéja volt:
folottem egy évvel, kettd meg — ikrek voltak — alattam egy évvel. Elhataroztuk,
hogy segitségiikkel megszervezziik, hogy az egész kozosség elmegy cukorrépat
szedni a gazdasagba. Mindenki engedélyt kapott, hogy hazautazhasson nagy
késekért, mert a levelek lesarabolasahoz sziikség van ra. Igazgatonk az allami
gazdasag igazgatojaval megbeszélte és egyeztette a dolgot, vontatokat kiildtek
értiink, a belathatatlan tablan a traktorok mar kiforgattak a répat, s nekiink
csak be kellett allnunk, csoportonként, a kijeldlt sorokba. Kiszedtiik sorban a
cukorrépat, lenyestiik a szarat, s megtisztitva kupacokba hanytuk. Egész nap
dolgoztunk, de lett is eredménye. Hatalmas teriileten végeztiik el a cukorrépa
betakaritasat, s a gazdasag jo pénzt fizetett érte. (Persze ez is versenyben ment a
csoportok kozott — hogyan is masként?!) Hamarosan megvettiik a televiziot, még
csak fekete-fehérben ment az adas, az is bizonyos napokon és id6ben, s az étte-
rem elGcsarnokaban — tagas tér volt — allitottdk tizembe. Egyes kijelolt adasokat
lehetett esténként nézni, de azt is csak olyanoknak, akiknek sem tanulmanyi, sem
fegyelmi problémajuk nem volt. (Altaliban szinhazi el6ad4sokat és futballmeccs-
kozvetitéseket néztiink.)

Ez az év fontos volt kis csaladunk életében is. Ekkor halt meg ugyanis Klajko
nagypapa, s ezzel sok minden megvaltozott nalunk. Ekkor mar anyamat is
bekényszeritették egy szabd-varrd ktsz-be (kisipari termeld szovetkezet), s bar
6 volt a f6nok, nem ugyanaz volt, mint mikor otthon dolgozott. Ugyanakkor
egyre sOtétebben elGrevetitette arnyékat, hogy az egész magyar parasztsagot
bekényszeritik az orosz mintdju ,kolhozokba”, vagyis tsz-ekbe. Ez drasztikus
lépésnek tlint, s édesanyam, aki mindig Pestre, lednysaga szinterére vagyott,
elérkezettnek latta az idét, hogy cselekedjen. (Cselekvésben nala soha nem volt
hiba.) Rabeszélte nagymamat (aki viszont mindig attol félt, hogy nem tudunk
megélni), hogy adjak el a hazat és a még eladhato foldeket, s koltozzon a csalad
Pestre. Ismerdsck segitségével talaltak is egy megfelel6 masfél szobas, kertes
ikerhazat Pest(szent)l6rinc kdzponti részén, az UllSi uton. Amig persze az akci6
lebonyolédott, az 1960-as iskolaév is befejez6dott, s mi dcsémmel mar Pestre
mentiink haza. Anyammal gy dontottiink, hogy 6csém, aki csak az elsét végez-
te még, jelentkezzen at a helyi gimnaziumba, én viszont, akinek csak egy éve
van mar az érettségiig, maradjak megszokott kornyezetemben, Kalocsan. (Ez a
hazautazas kicsit bonyolultra sikeredett. Ocsémmel, folcuccolva, kimentiink az
allomasra, megyvettiik a jegyeket és elhelyezkedtiink az egyik kupéban. Mivel
volt még idénk az induldsig, 6csémet otthagyva leszalltam, s visszamentem az
allomas elé, hogy valakivel még beszéljek. Addig-addig, hogy mikor visszafelé
mentem, latom 4m, hogy vonatunk huz kifelé. Nem volt koztiink nagy tavolsag,
s mivel tudtam, hogy lassan megy, elkezdtem futni utana. Vagy egy kilométert
is futottam kétségbeesetten, a tavolsag nem nétt, de nem is fogyott. Fel kellett
adnom. De most mi legyen? A jegyek nalam, 6csém a csomagokkal a vonaton.
Végiil j6 6tletem tamadt. Bementem a forgalmi irodaba, elmondtam a tényallast, s
bemutattam a jegyeket. Az allomasfénoknek megesett a szive, s utanatelefonalt a
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kalauznak, hogy mi a helyzet, az 6csém nem potyautas. Aztan a kdvetkezé szerel-
vénnyel tudtam menni én is a kisk8rdsi atszallasig, s ott vart csém felhaborodva.
Most 6 haborgott, teljes joggal — de végiil j6 véget ért a dolog.)

A kalocsai gimnaziumban

Mikor 1957-ben befejeztem az altalanos iskolat, és Kalocsara keriiltem szep-
temberben gimnaziumba, Akasztorél még nagyon kevesen mentek kodzépisko-
laba, egy kezemen meg lehetett szamolni a tovabbtanulokat. Néhany szakisko-
lassal ez a szam kiegésziilt, de igy is arulkoddan kevés volt a mintegy hatvan
{6 végzetthez képest. Pedig jo iskola volt a miénk, ezt visszaigazoltak az innen
tovabbtanuldk eredményei. A korabbi években, mondjuk a két vilaghabora
kozott meg mint a fehér holld, olyan ritka volt, aki tovabb akart és tudott is
tanulni. A kalocsai I. (Szent) Istvan Gimnazium és a Tanitoképz6 volt leginkabb,
ami ezeket a kivételes gyerekeket befogadta. A gimnazium egyhazi iskola volt,
méghozza jezsuita, kivald tanarokkal, mint ahogy a varos is régi érseki székhely
és iskolavaros.

Hogy tovabb kell tanulnom, az senki szamara nem volt kérdéses, se a csalad, se
az egész falukozosség szamara, pedig lehetett volna, hiszen egy évvel voltunk az
Otvenhatos forradalom leverése utan, tombolt a megtorlas, s mint ahogy késébb
kideriilt: sokak tovabbtanulasi lehet6ségét elvagtak. Kalocsan, a gimnaziumban
még zommel a haboru el6tti régi tanarok tanitottak, néhany fiatalabb volt csak
koztiik. Ugyanakkor a mi évfolyamunkkal szlint meg a nagy hir(i Tanitoképz6
Intézet, ami sokdig ellatta pedagdgusokkal a kornyéket. Ujdonsag volt még, hogy
gimnaziumunkban megszint a koedukacio is — a felettiink jarék még vegyes osz-
talyok voltak, de veliink kezd6dden kiilonvalt a lany- és fiagimnazium. A miénk
volt a hajdani jezsuita intézet, tetején a szintén hires Haynald-obszervatorium
tornyaval, amit Selmeczi Karoly bacsi, régi nyugdijas kémiatanarunk kezelt,
tartotta a kapcsolatot Greenwichcsel, s ott is lakott. Intézményiink épiilete egyéb-
ként egy hatalmas, a F6 utca nagy részét elfoglalo téglalapalapt tombépiilet
része volt, amit a ,, Sohajok hidja” — egy légi atjarohid kotott Ossze az ugyanilyen
o6riasi nagysagu masik tombbel. Ezekben sok intézmény kapott helyet, iskolank
egyik fele példaul a n6i bortonnel, masik fele meg tobbek kozott a gyermekjavito
intézettel volt szomszédos. Mi nem a F6 utca felli részen voltunk — ott veliink
szemben a szintén jezsuita Jézus szive templomra lattunk az udvaron at, az osz-
talyablakunkon keresztiil. (Annyi csokat a vilagon elképzelni se tudtam volna,
amennyi annak a tetején fészkelt és koriilotte ropkddott.)

Két osztaly indult altalaban évfolyamonként — egy human (ahol latint tanul-
hattunk) és egy redl (miiszaki rajzzal). En persze a huménba jértam, béar kez-
detben azt sem tudtam, mit jelent az egyik, mit a masik. Elsé osztalyfénokiink
(rovid ideig) a neves fizikus, Hegyi Lajos bacsi volt, akinek legkisebb fia is az
osztalyunkba jart, majd rovid idé utan a szintén legendas Cziraky Imre vette
at az osztalyt, aki nemcsak hogy irodalmat tanitott, de maga is ir6 és szinhazat
imado6 ember volt, egykor szindarabjait is jatszottak. Ez nekem nagy szerencsét
jelentett, mert hamar bensé viszonyba keriiltem vele, ugyanis megnyertem elsé
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évben az iskolai szavaloversenyt, és els6 lettem a meghirdetett irodalmi palya-
zaton is verseimmel. Attdl kezdve kiilon figyelemmel kisért (bar vele esett meg,
hogy négyszer egymas utan ,beztigatott” a memoriterként féladott Kozelito tél-
bdl, Berzsenyi nagy versébdl, amit nehezen tanultam meg, s mindig meg voltam
gy6z6dve, hogy tobbszor mar nem engem hiv fel).

Egyébként Imre bacsi is, mint a tobbi régi tanar, nagyon vigyazott rank, hogy
azokban a pengés id6kben valami butasagot ne csinaljunk (hiszen akkortajt akasz-
tottak példaul Nagy Imrét és tarsait, s tombolt a terror). Ebben 6k is érdekeltek
voltak, mert tudtdk, barmelyik percben nyugdijazhatjak 6ket — mint ahogy Imre
bacsit — akarata ellenére — két év utan nyugdijaztdk is. Nagyon szerettiik még
Takacs tanar urat is, a Taxi bacsit, aki latint és 0kori torténelmet tanitott nekiink.
Tanitott? Feln6tt meseorak voltak az érai az okori gorogokrol és romaiakrol. Hat
targybdl volt diplomdja, s emlékezetes szamomra, hogy gimnazista voltomban
nala feleltem elGszor, torténelembdl. Az 6skdzosség volt a téma, s a katedra eldtt
allva sehogy sem tudtam a feleletet elkezdeni. Taxi bacsi hosszan kivart, majd
megkérdezte: Késziilt? — Igen. — Akkor folytassa... - mondta, és faradtan becsuk-
ta a szemét, varakozon, ahogy szokta, a katedran. Végre elkezdtem, s mondtam,
mondtam — akkor meg nem tudtam abbahagyni. O szakitott félbe, s hatalmas
jelest kaptam. (Egyébként az els6 hat feleletem jeles volt, ami szintén kibocsatd
akasztdi iskolam dicsérete.)

Nagyon emlékezetes volt késébb Laczko Zoltan tanar ur is, 6 kdzépkoru volt,
fiatal feleséggel. O Hegyi Lajos bacsitdl vette 4t a matematika—fizikat, mert 6t is
szintén nyugdijaztak. Sok emlékezetes didkmomentum f(iz6dott Laczko tandr
urhoz. Példaul hétfénként, ha nem akartunk felelni, feltind helyre kiraktunk
egy Népsportot, amire azonnal racsapott, és egész dran példakat oldottunk meg,
mig 6 azt olvasta. De nagy szam volt az is, amikor egyik tarsunk a tablanal felelt
egy matematikai levezetésbdl, s mig 6 gyotrédott, Laczkd lapozgatta a fiizetét.
Megtaldlta a végén a totoszelvényét. Odafordult a tablahoz, majd azt mondta:
— Te totdzol, Jozsef? — Igen, tanar ur! — Akkor menj a helyedre, Jozsef — egy tala-
latod mar van! De velem kapcsolatban a legkedvesebb torténete (tobb is volt!) az,
amikor észrevette a padok kozt sétalva, hogy nagy zsebi zakom felé es6 részében
kényv van. Nem volt szabad az iskoldba mas konyvet vinni, mint a tankdnyvek,
nekem meg ott volt a nemrég kiadott bibliofil Ady-kétet. Sz6 nélkiil belenytlt a
zsebembe, kivette a kdnyvet, kinyitotta, s azzal sétalt tovabb, és elkezdte olvas-
ni. A tovabbiakban a helyiinkdn megint példakat oldottunk meg. Az 6ra vége
felé 4jbdl felém sétalt, szo nélkiil visszadugta a nagy zsebbe a kdnyvet, s ment
a katedrahoz. Ez heteken keresztiil igy tortént, egyetlen sz6 el nem hangzott a
kényvrél, pedig el6szor be voltam kicsit rezelve.

Mikor néha a fizikateremben volt az éra vagy dolgozatot irtunk, 6ra utan egy
ablakon &t integettiink a rabnSknek. Ok meg vissza. Egész kis hangtalan kom-
munikacié alakult ki koztiink, de mikor tanitasok végén a F6 utca felé vettiik az
irdnyt (sétaltunk, a lanyokkal talalkoztunk, vagy kimentiink ebéd el6tt az Ersek-
kertbe, akkor Beloiannisz-kert volt a neve), a n6i borton udvaranak fala mellett
kellett elmenniink, ami &ssze volt épitve a gimnazium épiiletével. Mindjart az
elsé sarokndl szembetaldltuk magunkat a szogesdrottal is koriilvett 6rbodéval,
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ahol az Or bizony toltott fegyverrel posztolt. Ha a hireket nem is figyeltiik, ez
gyakran emlékeztetett benniinket a ,helyzetre”. De akadt ennél kézzelfoghatobb
is. Egy nap a batyai és foktdi bejardk, akik autobuszokkal jartak be, nem jelentek
meg reggel az osztalyban. Dél felé tantorogtak be, kipirult arccal - jé verés utan
a renddrségtdl jottek. Ugyanis az érseki székesegyhdznadl, a Szentharomsag téren
ahogy leszalltak, el kellett menni a mar emlitett tombhaz széls6 fertdlya el6tt,
ahol akkor éppen szovijet tisztek laktak a csaladjukkal. Az épiilet el6tt volt egy
kis fém sarkanyszobrocska, amit tarsaink kabalabol, hogy ne feleljenek aznap,
mindig megrugdostak. Ez egy ,éber” valakinek feltint, s a rendérség figyelni
kezdte 6ket. Ezen a napon begytijtotték valamennyiiiket, bekisérték, és dsszevisz-
sza verték ket a rend6rérson. S6t, egy osztalytarsunkat ki is rugtak az iskolabdl.
Ekkor értettilk meg igazan tandraink 6vo elévigyazatossagat.

De el lehet-e képzelni, hogy nem voltunk ekkor mar — legalabbis tobben - fiilig
szerelmesek? En mér az elején gy beleszerettem egy évfolyamtarsnémbe, hogy
nem feledhettem Edes Juliskat — hogy utaljak Mikes Kelemenre. Ugyanis mar az
els6, ismerkedd golyabalon Osszeakadtam — nem csak én — a varos szépe Baksa
Jutkaval, aki egy tanitdcsalad csemetéje volt, és Uszodrol jart be az iskolaba.
Mondhatni, ahogy meglattam, beleszerettem. Persze tancoltunk is (tobbszor), s
bar én szolni is alig tudtam, mint ilyenkor mindig, éreztem, hogy 6 is figyelme-
sen néz ram. Es akkortdl kezdve 6t-hat évig, ha lanyra gondoltam, az & arca (és
egész lénye) tszott elém képzeletemben. Hidba tehettem volna, mas lannyal nem
tudtam komolyan foglalkozni, mindent betdltdtt bennem. Természetesen verse-
ket kezdtem hozz4 irni, amiket — mint Edes Juliskéanak egykor — idsebb, j6 haver
népajtasaimmal kiildozgettem el neki, a F6 utcai sétakon meg mindig 6ra vartam,
s gyonyoriiség volt, ha az Ersek-kertben bandukoltunk és leiiltiink egy padra.
Mivel azonban sokan rajzottak koriil, s 6 elég kacér is volt, egy ilyen alkalommal -
istenem, milyen szanalmasan éretlen is voltam! — szinte megkértem a kezét, olyan
kikotéssel, hogy senki mas fitval nem enyeleghet tobbet. Gondolhatni, mennyire
meglepddott, s6t megriadt, s attol kezdve nem volt hajlandé talalkozni velem.
En szenvedtem pokolian, s tovabb irkaltam hozz4 zongeményeimet, miket — bar
el6tte szivesen vette — elutasitasa jeléiil az osztalyban a padra f6lallva ,szavalt” el
gunyorosan az osztalynak. (Osztalytarsaitol ez hamarosan tudomasomra jutott,
és poklokig alazott, s 6k — raadasul még — szanakoztak is rajtam.) Irigyeltem leg-
jobb baratomat, akivel padtarsak is voltunk: Enisz Pétert, a hartai ,,svab” fitit, akit
még az altalanos iskolabol kovetett egy év késéssel ,,szerelme”, dllanddan egytitt
jartak szabad idejiikben, mintha testvérek lettek volna, s évek mulva végkifejlet-
ként Ossze is hazasodtak. S a dologban a legpikansabb, hogy Irénkéék felvidéki
kitelepitettként keriiltek Hartara, svab kozegbe. Mit tehettem? El kellett fogad-
nom, hogy nekem legérzékenyebb éveimben a szerelembdl ez adatott.

Még egy nagy kudarcot éltem meg Kalocsan gimnazista koromban, ahol is
tarsaim — ahogy késébb ez is kideriilt — azt hitték rélam, hogy tele vagyok 6nbi-
zalommal, magabiztossdggal, talpraesettséggel. En tudtam csak, beliil milyen
gyamoltalan, képlékeny is vagyok, mennyire nincs onbizalmam. Erintettem mar,
hogy a kollégiumban és a gimndziumban is az els6 szavaloversenyeket én nyer-
tem. (Késdbb az osztalyunkbol két baratom is megel6zott.) Mikor a jarasi kultu-
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ralis seregszemlét rendezték a Miivel6dési Hazban — akkortajt ilyenek is voltak
-, a zsufolasig telt teremben mindenki varta, mikor keriilok én sorra. Jozsef Attila
Leveg6t! cim( versét mondtam volna, akkor nagyon aktualis, athallasos vers volt.
Tudtam, hogy bizonytalan vagyok a szévegtudasban, de sodortak magukkal az
események, s tan a csoddban biztam. Mikor végre sorra keriiltem, a fliggony elé
lépve nagy taps fogadott. Mikor elkezdtem, s bemondtam a cimet, kicsit kivarva
nekifogtam: ,Ki tiltja meg, hogy elmondjam, mi bantott hazafelé menet?” Aztan
csond, fejemben mintha fogaskerekek csikorogtak volna — nem jutott eszembe,
hogy van tovabb. Mikor mar hosszira nyult a csend, tjra nekivagtam: ,Ki tiltja
meg...” — Ugyanugy jartam. A fliggdny mogiil jott a stigas, egyre hangosabban,
de én biztos tudataban voltam mar annak, hogy ez tovabb nem megy. Azért har-
madszor is nekivagtam, mind hangosabban, s6t, mar kovetel6leg: ,Ki tiltja meg,
hogy elmondjam, mi bantott hazafelé menet?” — A kdzdnség egyre jobban zugott,
és én maradék tudatommal beszédiiltem a fiiggony mogé. gy esett, hogy soké-
ig nem mertem dobogdra allni, de aztan azzal vigasztaltam magamat, hogy az
elmondott sor a forradalom és szabadsagharc leverése utan par évvel mégiscsak
értelmes, s6t provokativan sokatmondo lehetett. Késobbi torténet, de talan most
kell elmondanom, hogy egyetemista korom kezdetén, talan 1963-ban ugyanigy
jartam. Az ELTE az Egyetemi Szinpadon nagy szavaloversenyt hirdetett, s ugy
gondoltam, hatha tilvagyok mér a kalocsai trauman. Shelleytél az Oda a Nyugati
szélhez cimi hires és hosszt versével késziiltem. Mikor az els6 par sort elmond-
tam, ismét kalapalni kezdett a fejemben az a szornyd kalapdcs — nem tudtam
folytatni. Nem probalkoztam tovabb, tudtam, hogy most mar biztosan nem fog
menni. Mikor visszaléptem a fliggény mogé, élénken kezdtek visszatuszkolni
a szervezOk, hiszen az akkori, szinte légmentesen , leplombalt” keleti blokkban
politikailag komoly bajuszrangatas lett volna a ,Nyugati szél” dicsérete, s6t vara-
sa. En azonban tudtam mar végérvényesen, hogy ahogy mtilnak az évek, egyre
nehezebben vagyok képes memoritert megtanulni. (A versenyt akkor kiilénben
Fodor Tamas nyerte, az 6 dobogoéra termett palyafutasa meg talan éppen akkor
kezd6dott, legalabbis komoly 16kést jelenthetett a szinészi palya felé.)

Kalocsén a legkedvesebb helyem az Ersek-kert volt, ahovd a Jutka-affér
utan altalaban egyediil vagy barataimmal jartam a fak kozt osszevissza inda-
z0, kaviccsal, murvaval felszort osvényeken. A kert vége a varos zavaros vizd
Jfolydja”, a Vajas partjara futott ki, egy oldaldt meg a megmaradt érseki kert
hatarolta. Erre kevesen jartak, s folfedeztem, hogy a keritéshez kozel két jokora
cseresznyefa all. Bizony, mikor ideje volt, én atmasztam a keritésen, {0l a fara,
s alaposan ,megkdkanyoltam” a cseresznyét. (Ezt sem gyontam meg!) A masik
nevezetesebb dolog idek6t6dden még az, hogy mivel Selmeczi Karoly bacsi, 6reg
kémiatanarunk nem ismert benniinket személyesen, alkalmanként, szép idében
néhanyan meglégtunk az iskoldbdl, a kémiadrakrdl. En ilyenkor — s méskor is —
egy kis domb oldalat borit6 szép gyepre heveredtem, s mig tarsaim ultiztak, én,
mint annak idején Pet6fi, néztem a koszald felhdket. Vagyis abrandoztam. Ez
akkoriban gyakori szokdsomma valt, teli voltam romantikaval, s mikor példaul
,res” drank volt, s a tobbiek hangoskodva oriiltek a szabadid6nek, én karjaimra

43



borultam a padom fedelén, s a valdsagdl elrugaszkodva gyonyorti jovordl, szere-
lemrdl almodoztam. (Vagyis sokaig tartott a gyerekségem.)

A gimnazium érdekes szinfoltja volt — negativ értelemben — Kiss Gyorgy tandr
ur (azaz kissgyurka). A fiatal generacidhoz tartozott, magyar—torténelem szakos
volt, s az egyik el6ttiink jard osztaly osztalyfénoke. Gyalazatosan kiritt a hajdan
legendasan jo tanari karbol, pedig azt mondtak, az egyetemen jelesre végzett.
Annyira nem tudott magyarazni, hogy 6t-hat oldalas, stirti éravazlatokat irt (ilye-
neket is diktalt nekiink), vagy a konyvbdl olvasta {6l szinte az egész anyagot. (Az
osztalyabol az egyik csibész tanitvanya egyszer kozbeszolt, hogy tandr ur, egy
»a” betli kimaradt...) Ugyanakkor 6 volt az iskola futballcsapatanak az edzgje, s
igaz, ami igaz: a futballhoz tornatanarunk sem értett jobban. Masod-harmadéves
koromban én is tagja voltam a csapatnak, méghozza a jobb half posztjan, bar én
sz€1sé szerettem volna lenni — akkor nagyon gyors labui voltam. S mindenem
volt a foci, tobbet jelentett szamomra, mint a tanulmanyi eredményem. Volt
egy nagyon emlékezetes meccsiink (talan 1959-ben?), amikor Bajarol a IV. Béla
Gimnazium egyik osztalya jart Kalocsan kirandulason, s kihivtadk meccsre az
iskola valogatottjat. Igen am, de ebbe az osztalyba jart a fiatal Dujmov (a késébbi
Dunai Antal), aki ifjusagi valogatott volt, bal szélen meg a szintén NB Il-es Ezsi
jatszott. Szégyen ide-oda, tonkrevertek benniinket. (Nekem kellett volna fognom
Dujmovot, de igy ment el mellettem, ahogy akart, s bar én sem voltam kis terme-
td, akkorakat lépett, mint én harmat.) Aztan egyre jobbak lettiink, s fontos kozép-
iskolas meccseket jatszottunk. Egy ilyen el6tt jo par nappal kificamodott a bokam,
s még Oriiltem is neki: hatha hazamehetek egy kis betegszabadsagra. Kiss Gyurka
errdl hallani sem akart, mondvan, hogy hamarabb felépiilok labon, én viszont —
mivel az 4j igazgatd engedélyezte — bizony csak hazautaztam Akasztéra. Ezért
kar volt, mert mint edzé kirakott a csapatbdl. (Pedig 1961-ben Kalocsa nyerte a
kozépiskolas bajnoksagot.) — Humorat azért értékeltem. Egy 6rakozi sziinetben
jo baratom, Parniczki Jancsi bement a klotyéra ragyujtani, de elfogyott a gyufaja.
Ekkor nyilt a szomszéd fiilke ajtaja, s érkezett valaki. ,Draga magyar testvérem,
van gyufad?” szolt at Jancsi a kdzismert Stvenhatos megszdlitassal. A valaszfal
tetején atrepiilt a gyufa, majd ragyujtas utan vissza. Csongettek, jott a torténelem-
ora. Kissgyurka jott be, kicsit késve, torténelemoérara. Lapozgatni kezdett a nap-
loban, mint ahogy feleltetés el6tt szoktak, az osztaly varakozd, néma csendben,
mikor végre megszolalt: ,Draga magyar testvérem, Parniczki Janos, késziiltél-e?”
Jancsi sapadtan tantorgott ki a katedra elé, de mondhatott barmit, Kissgyurkanak
semmi nem volt j6. Miutan jol megkinozta, beirt neki egy akkora egyest, hogy
alig fért a naploba.

A masodik osztaly utan Cziraky Imre bacsi nyugdijaztatasa miatt 0j osztaly-
f6nokot kaptunk, mégpedig nét, dr. Kerekes Balintné Juliska nénit. Biologiatana-
runk volt, és a kalocsai allatorvos felesége. Kézépkoru volt, olyan, amikor még
mutatosak a nok, s lestiik is, amikor kapaszkodva irt a tablara, hogy mozog a
feneke. ,Belevaldsaga” ellenére finom lelkd, érzékeny nd volt, és nehezen birt
veliink, jo parszor megrikattuk. Ennek ellenére nagyon szeretett benniinket, sét
biiszke volt osztalyunkra, mert az iskola legkiilonb osztdlya voltunk. Ha maga-
mat nem szamitom, t6liink kertilt ki a gimndazium két legjobb szavaloja és el6addja
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(Bago Istvan és Racsmany Mihdly személyében), magam vitathatatlanul a legjobb
irodalmara (s6t, a varos ,kolt6je”), mint ahogy a legjobb atléta is Masek Laszlo
személyében, aki megyei ifjusagi futdbajnok volt. A Haynald-obszervatériumot
meg Selmeczi Karoly bacsi mellett a fiatalabb Hegyi Lajos kezelte. Es szinte
vicces, hogy ugyantgy osztalyunkba jart az egész iskola legmagasabb és legala-
csonyabb tanuldja, akik raadasul egymaés mellett iiltek az elsé padban. Am az is
igaz, hogy az igazgat6 ur félévi értékelésben kiemelte, hogy a mi osztalyunkban
(III. b) egyediil tobb fegyelmi {igy tortént, mint a gimnazium egészében. Ehhez én
is hozzajarultam egy igazgatoi megrovassal. Tortént ugyanis, hogy egy alkalom-
mal, barmennyire tilos volt is, bevittem az iskolaba egy nagyon izgalmas olvas-
manyomat. Annyira benne voltam a torténetben, hogy 6rdk utan bennmaradtam
az osztalyteremben, s haboritatlanul olvashattam. Annyira azért mtikodott a
jozansagom, hogy tudtam, ebédre haza kell érnem a kollégiumba. Mikor eljott az
ideje, Ossze is pakoltam, s szinte bédultan mentem lefelé az emeletrdl a 1épcsén.
S teljesen tudatlanul, automatikusan nytltam a zsebembe, €l6 egy cigarettat, és
menet kozben ragyujtottam. Igen am, de éppen ekkor nyilt a bejarati ajto, s belé-
pett az iskola egyik tanara: Kiss Bence! Hat ezt hogy gondolod?! J6tt a megddb-
bent észrevétel. Akkor tértem magamhoz, és szérnyen Osszezavarodtam. Persze
fegyelmi tigy lett belSle, mert bar a kollégiumban volt dohanyzasi engedélyem,
ez az iskolara nem vonatkozott.

Cziraky Imre bacsival kényszer-nyugdijaztatasa utan sem szakadt meg termé-
szetesen a kapcsolatom, lakdsan tobbszor meglatogattam. Nemcsak hogy jolesett
neki, de ugy gondolom, el is varta. El6szor persze mindig az 4j verseimrdl kér-
dezett, de nagyon keveset irtam, amit meg tudtunk volna beszélni. Viszont sok
mindent mesélt a korabbi évekrdl. Legemlékezetesebb példaul, amikor Moricz
Zsigmond latogatasat ecsetelte. Részletesen taglalta, hogy a ,,Zsiga bacsi” milyen
akkuratusan tudta enni kis bicskajaval a kenyeret, szalonnat és hagymat. Aztan a
lanyokrol faggatott, s természetesen tudott Baksa Jutka iranti kudarcos, de kitar-
t0 szerelmemrdl is. A varos irodalmi, kulturalis életét illetGen tovabbra is aktiv
maradt. A varosi kényvtarban, annak igazgatojaval, Nyitrai Lajos bacsival — aki
viszont ugy volt , priuszos” ember, hogy fiatalkoraban Bajcsy-Zsilinszky koréhez
tartozott — miisoros esteket szerveztek. Ennek kozonsége egy laza értelmiségi
tarsasag volt, s ezeken az Osszejoveteleken és rendezvényeken nekem mindig
ott kellett lennem, s a kollégiumbol, még ha be is voltam ,riglizve”, erre mindig
elengedtek. frovendégeink is voltak, tobbek kozott ott volt Méricz Virag, sét
Szabo Dezs6 nétestvére, vagy Pakolitz Istvan, akirdl addig nem is hallottam, de
kidertilt, hogy valamikor Kalocsan volt kosztos didk.

Osztalyfénokiinket magunk kozott Julcsanak becéztiik, s ugy gondoltuk,
nagyon jol kijoviink egymassal. Kiilondsen belopta magat a sziviinkbe, hogy
harmadik végén, a nyari sziinetre nagy osztalykirandulast szervezett szamunkra.
Méghozza gyalogturaval. Baradlatdl, az Aggteleki-cseppkdbarlang bejaratatol
indultunk hatizsakostul, aztan az erddk, hegyek kozott, napi tizendt-husz kilo-
méteres gyalogléssal tovébb, mig elértiik a célallomast, Egert. Utkozben turista-
szallasokon szalltunk meg, egyes helyeken tovabb is id6ztiink, s persze csibész-
kedtiink, vaganykodtunk is, de érdekes médon joval visszafogottabban, mint az
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iskolaban. Persze Juliska néni egyediil nem vallalhatott benniinket, veliink tartott
az ugyancsak 4j és fiatal orosztanarunk is, Piukovics Lajos. A j6 hosszu (tor)tara
alatt senkit sem kellett megbiintetni, s mi, akik mind alf6ldi gyerekek voltunk,
maradandoéan szép élményekkel (és meglehetésen faradtan) érkeztiink haza a
hegyvidékrol. De el6ttiink allt még az egész sziinido.

A Koésdk és a Kosa lanyok

A Kiskérosre Akasztordl bekoltozé Kosakkal nagyanyai agon vagyok rokon-
sagban. Ahogyan a Jonasok — nagyanyam testvérei — a kulléri tanyavilagba kol-
toztek az 1900-as évek elején, a Kdsak ugyanakkor Kiskérosre koltoztek be. Négy
anyamkoru testvérr6l van szo, harom férfirdl és egy nordl, de sokaig roluk is
csak elejtett szavakbol tudtam. A harom fid mind mesterséget tanult, Jozsef (aki
aztan Pestre, Angyalfoldre koltozott) cipészmester volt, Istvan mészaros és hen-
tes, Gyula szabomester. A lannyal, Médi nénivel édesanyam id&skoraban kertilt
kozelebbi kapcsolatba, s ekkor altala ismertem meg én is. Oregasszonyokbol
allé ,miivel6dési kornek” volt a vezetdje, s harciasan kovetelte, hogy adjak neki
(vagyis a kor szamara) az akkor mar szép szamban megjelené konyveimbdol.
Aztan édesanyamtol azt is megtudtam, hogy fiatalkoraban Joska bacsi is, Pista
bacsi is megprobalt neki udvarolni, de 6, mint mas kisérletez8ktdl is, toliik is
elmenekiilt. (Mig csak ki nem fogta apankat.)

Engem izgatott ez a rejtélyes rokonsag, és nyolcadikos koromban egy kisko-
rosi bucsujaras alkalmaval megkerestem Pista batyameékat, akiknek két — egy és
két évvel fiatalabb — lanyuk volt. Varatlanul érte 6ket betoppandsom, de aztan
nagyon kedvesen, s6t szivesen fogadtak. A gimnaziummal szemben, kdzponti
helyen, egy hosszti sarokhazban laktak, vagyis annak hats6 fertalyaban, mert
az elejét (jokora részt) allamositottak. Pista bacsi ritkan volt otthon, felesége,
Mancika néni vezette a hazat, de szava mégis kevés volt, mindent Pista bacsi
hatarozott meg. A két lany, a két unokatestvérke és édesanyjuk kiilondsen oriil-
tek nekem, s mar elsé alkalommal elvittek az iskolajuk rendezte tancos mulat-
sagra, ahol én persze nemcsak megtancoltattam 6ket, hanem — mivel erre is volt
lehetéség — ,sziv kiildi” dalt is kiildtem nekik. Irénke volt az id&sebbik, kicsit
pOszitve beszélt, és visszahtizo6ddbb, komolyabb volt; Manyika meg, a htiga, mint
a kisebb testvérek altalaban, szeleburdibb, nevet&sebb (és szebb is, csinosabb is).
Kispolgarinak mondhato koriilmények kozott éltek, zongorajuk volt, és mind-
ketten (akar én, nem nagy sikerrel) zongorazni tanultak, s fiird6szobajuk is volt
fiirdékaddal.

Az els6 latogatas sikere utan gyakori vendég voltam Kdsa Pista batyaméknal
(meg a Kosa lanyoknal). Hamarosan ugy jartam hozzajuk, mint nem sokkal
el6tte a kulléri rokonokhoz. Kézben Kalocsara keriiltem gimnaziumba, de lato-
gatasaim akkor is folytatodtak. Emlékezetes, hogy egy alkalommal akkor voltam
naluk, mikor ott idézott (nyaralt) Pista bacsi pesti szeretdje is a velem egykora
fiaval. (Mancika néninek muszaj volt tlirnie, s mit mondjak, igen jol viselte). Mi,
fiatalok jol megvoltunk egyiitt, s mivel a pesti fitt is human osztalyba jart, latin
kézmondasokkal bavoltiik a lanyokat. Ekkor tobb napot toltottem naluk. Nem
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tudom, Pista batyam mesterségében (hentes volt) dolgozott-e, mert csak éjsza-
kéra jart haza altalaban, s err6l nem keriilt sz6. Volt viszont a csengddi hatarban
tiz kataszteri hold szélgjiik (gondolom, Mancika néni hozomanya lehetett, mert
csengddi sziiletésii volt), s egy alkalommal éppen ott voltam, mikor Pista bacsi
egy akasztdi asszonnyal a kozeli sziiretrdl targyalt, s Akasztordl tiz {6 sziireteld
verbuvalasat kérte napszamosként. (Akkor nem is nagyon gondoltam ra, hogy az
Otvenes évek masodik felében hogyan lehetett valakinek tiz hold szdlGje.)

Irénke és Manyika is az altalanos iskola utan Pestre keriilt, egy szigort, kato-
likus felekezeti iskoldba. Irénke hamarosan (mivel reménytelennek gondolta ram
varni, mert egymasnak szantak benniinket) férjhez ment egy pesti ismerés mér-
nok fitthoz, s tobbet nem is taldlkoztam vele. Manyikaval viszont, aki gyonyord,
mutatés nagylannya penderiilt, annal inkabb. Egy alkalommal, mikor naluk
voltam, Mancika néni megkért, hogy oroszbol korrepetaljam kicsit. E16 is vettiik
a konyvet, Manyika az 6lembe iilt, s nagy csokolozasba kezdtiink az orosz leckék
mellett. Edesanyja is bejott egy alkalommal a szobaba, de rendben valénak talalta
a dolgot. Mi tagadas, Manyika nagyon tetszett nekem, de miel6tt komolyabbra
fordult volna a dolog, meghatraltam. Hosszt ideig nem mentem hozzajuk, annal
is inkabb, mert Kalocsan hot szerelmes lettem ujra (reményteleniil) a varos leg-
szebb gimnazista lanyaba.

Utoljara mar pesti lakos és kezdd egyetemista koromban jartam — szinte kény-
szerliségbol — Kosa Pista bacsiéknal. Ennek torténete van. Akasztén jartam lato-
gatdban, ahol mar kordbban jol 0sszeismerkedtem a tisztelendé trral, aki bele-
valo, modern pap volt. Mint ilyennek, volt egy Zetka markaji motorkerékparja
is. Mivel ekkor mar volt jogositvanyom, elkértem téle, hogy egyet hadd kertiljek.
A Csengddi uitnak, Csengédnek vettem az iranyt, j6 id6 volt, és jatszottam: maxi-
malis sebességig kapcsoltam, majd a gazrdl levéve a labam, lépésig futtattam
ki a motort. Indianvagta — ahogy a gimnaziumban tornatanarunk futtatott ben-
niinket. Mar Csengddon jartam, ahol az utat keresztezte a vasat. Mit ad isten, a
sorompo le volt eresztve, igy el kellett balra kanyarodnom. Akkor meg az a vad
Otletem tamadt, hogy milyen sebességgel tudom bevenni a kanyart. Megint jol
raadtam a gazt, de aztan mar hiaba volt minden, nem tudtam bekanyarodni, igy
inkabb nekimentem az it menti aroknak. Lerepiiltem a motorrdl, de mivel éppen
friss asas volt koriildttem, nem iitdttem meg nagyon magam. Kikaszalédtam
a motorral egyiitt, s inditani akartam, de a gép meg se nyikkant. Mi legyen?
Eszembe jutott, hogy Csengddon fodraszkodik egy akasztdi ismerés fiti. Nosza,
a motort tolva megkerestem, s kértem, segitsen. Elvitt egy motorszerel6 isme-
réséhez, aki nagyot nevetett, ahogy vizsgalat ala vette a gépet: az volt az egész
baja, hogy megszivddott benzinnel. Ha mar ilyen szerencsésen megusztam, gon-
doltam, meglatogatom Kecelen volt gimnazista baratomat — alig tobb mint hiisz
kilométer. S 16n. Mar késé délutanra jart az id6, mikor hazafelé indultam. Igen
am, de belefutottam mindjart egy hirtelen nyari zivatarba. Alig lattam valamit a
strii esOben, teljesen ataztam pillanatok alatt, s emlékszem, a labaimat feltettem
a tankra, s ugy galoppoztam. Kész csoda, hogy bejutottam Kiskérosre, s gondol-
kodas nélkiil Kosaékhoz csorogtam. Mancika néni és Manyika elszérnyedtek,
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amikor meglattak, azonnal levetkéztettek, és bedugtak a kadba, jo meleg vizbe.
Hogy hogyan értem haza aztan Akasztdra, és mit mondtam a ,Tiszi”-nek, arra
mar nem emlékszem. Késébb jutott csak eszembe az is, hogy mi lett volna, ha
kifogy a motorbdl a benzin. De a tisztelendd ur megbocsatott, és késdbb még
Pesten is meglatogatott.

Hallottam, Manyika aztan Kecskeméten fényképésszé képezte magat, majd
megszokott hazulrol egy kiskérosi agrarmérnokkel, s harom derék fiuk sziiletett.
Férje a hires kisk6rosi bormanipulacio egyik fészereplGje lett, fiait is a céghez
vitte, s Manyikatél meg elvalt. Pista bacsi is elvalt oreg fejjel Mancika nénitdl,
aki hazakoltozott Csengddre, s mivel egy kicsit , becsavarodott”, idegileg tonkre-
ment, Manyika jart at hozza apolgatni, holott a végén 6 is inkabb apolasra szorult
volna.

De ezzel nincs vége a Kosa-torténetnek, sét, a csattand még csak ezutan jon.
Késa Gyula szabdmesterrel sosem talalkoztam, annal inkabb occsével, Joska
bacsival, aki Angyalfoldon volt cipész. Felesége meghalt — gyerekiik nem volt —, s
egyediil maradt. Ez azonban, mint férfiaknal altaldban, nem volt inyére. Ismerte
anyam helyzetét, s felkereste Pestszentlérincen — nagymamaval akkor mar rég
ott laktak. Anyam szérnyen babonas volt, s attdl kezdve, hogy — Akaszton még —
,megnyomta” a boszorka, abban is konokan hitt, amit lanykoraban josolt neki a
josnd: hogy , két gytirti all”. Vagyis hogy kétszer fog férjhez menni. S varta, sét:
~tudta”, hogy ez be fog teljesedni. Mikor tehat Kosa Jézsi bacsi, akit lanykoraban
mar egyszer kikosarazott, a hetvenes évek elején hozzank kezdett jarni, szivesen
és érdeklddéssel fogadta. Nem tigy, mint a nagymama, akinek kozelebbi rokona
volt, s aki rosszat sejtett. S be is kovetkezett. Joska bacsi ugyanis hamarosan tjbol
megkérte anyam kezét, s mivel testvéremmel mar mindketten hazasok, azaz:
révben voltunk, hamar igent mondott. Joska bacsinak viszont az volt a feltétele,
hogy anyam kolt6zzon hozza, de a nagymama (6 is ugyanolyan nagy természetd
volt) nem mehet. Anyam gondolkodott, de ebbe is belement, s hogy végre ne Kiss
Karolyné legyen, dssze is hazasodtak. (Ocsémmel mi voltunk a tanuk.) De nem
ért jo véget a kaland. Joska bacsi kackids ember volt, édesanyam is megszokta a
hosszu fliggetlenséget (s6t: ilyennek is sziiletett); nagymama helyzete, aki akkor
mar a hetven folott jart béven, szintén megoldatlan volt (gyakran haza kellett
jarni hozza a nagy hazba), igy hamar vége szakadt az dregkori ,, mezaliansznak”.
De megvolt a ,masodik gytiri”, s a koporsora végiil is azt irhattdk, hogy: Kosa
Jozsefné.

Az utolsé6 év kalocsan. Erettségi

Az utolsd, negyedikes éviink mar szinte végig az érettségi jegyében telt.
Tételeket dolgoztunk ki, s tandraink komolysagra szolitottak fol benniinket.
Volt néhany 1j tantargyunk, nem érettségi targyak, amiket nagyon élveztem.
A mitivészettorténet példaul, amit Bai Jené fiatalabb tandr tanitott, aki a kollégi-
umban is nevelStanarunk volt, s ott is lakott. Szvétek igazgato tr pedig fél évig
pszicholoégiat, majd fél évig logikat-filozofiatorténetet adott el6. Nagyon szines,
hangulatos 6rai voltak, de minden el6forduld kiilénosebb fogalomrdl szabatos és
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hosszu definiciokat diktalt, s azt is sz0 szerint kérdezte vissza. Sokszor el6fordult
példaul nala a metafizika és a dialektika kifejezés, de hidba probalt benniinket a
»dialektikus szemléletre” inspiralni, moédszerét én bizony ugy értékeltem, hogy
az tipikus metafizikus megkozelités volt. A kollégiumban viszont javaslatdra ugy
gondoltuk, hogy ami egyszer sikeriilt, miért ne sikeriilne masodjara is, vagyis a
szakmari allami gazdasagban valé kozos munkalkodas. Azt tervezte ugyanis,
hogy a kollégium névadéjanak, Hunyadi Janosnak szobrot kellene csindltatnunk,
s ehhez kellene pénzt szerezni. Es igy is tortént: tavaszon mér el is késziilt a
tekintélyes mellszobor, s egy embermagassagu posztamensen az elSkertben {6l
is allithattuk, le is leplezhettiik egy mélto tinnepség keretében. Mindnyéjan ugy
érezhettiik, hogy tettiink valami fontosat.

Még az el6z6 évben 1j nevelStanar keriilt az intézetbe Békési Imre szemé-
lyében, aki frissen végezte az irodalom szakot, s bar a gimnaziumban minket
nem tanitott, a kollégiumban komoly nyomot hagyott maga utan. Szellemes,
jo hangulatu esti értékelései miatt is, és a fiatalos pedagogiai modszerei miatt
is hamar a didkok kedvence lett. Mi meg személyesen is kozelebbi kapcsolatba
keriiltiink vele, mert Cziraky Imre bacsi a ,,gondviselésemet” szinte r4 hagyo-
manyozta. Ennek az lett az eredménye, hogy hamarosan baratsagaba fogadott,
s ami szinte hihetetlennek t(int: kulcsot kaptam téle lakasa szigoruan valoga-
tott kdnyvtarahoz, hogyha nincs otthon, akkor is bemehessek. T6le hallottam
el6szor az 4j magyar irodalomrdl, s koztiik Juhasz Ferencrdl, annak tj hangu
koltészetérdl. De kezembe adta a kolté els6 nagy Osszegzd kotetét is, A tenyé-
szet orszagat. Nagy kivancsisaggal olvasgattam, s az Apam cimii hosszuiverse
teljesen lenytig6zott. De Békési Imre a kollégiumban irodalmi szinpadot is szer-
vezett, ami akkoriban nagyon divatos el6addi forma volt. A legemlékezetesebb
egy Jozsef Attila-Osszedllitas volt, aminek alafest6zenéjeként Csajkovszkijtdl a
népszerti B-moll zongoraverseny szerepelt, amiben természetesen én is részt
vettem, tobbek kozott a Tiszta szivvelt mondtam. Abban az idében én mar
inkdbb csak ,szavalgattam”, osztalytarsunk, Bagé Pista volt a kollégiumban
a ,mend” versmondo. (Radnoéti: Nem tudhatom... cimii versét gy begyako-
rolta, hogy nagy sikere volt vele mindeniitt, mert sok helyre meghivtak, hogy
eléadja. A Szinmtvészeti Féiskolara is vitte ezt a verset felvételire, de a maso-
dik selejtezén — pechesen — kiesett. Segédszinész lehetett volna tovabblépés a
szinészi palyan, de sziilei — anyagi okokbdl — sajnos ezt nem tudtak vallalni.
Azért Kalocsan élete végéig megmaradt a legjobb szavalonak, s az én verseimet
is gyakran mondta.)

(Racsmany Mihaly, maig kozeli baratom, aki Fokt6rdl jart be, és szintén szerel-
mes volt Baksa Jutkaba, szintén kiemelkedd versmonddja volt a gimnaziumnak.
Nemcsak érces hangja, hanem kivalo stilusérzéke is predesztinalta volna a szini
vagy irodalmi palyara, de 6, gondolvan talan, hogy a human targyakat a hiilye
is meg tudja tanulni, meglepetésre kitlind érettségije utan a szegedi egyetemen
matematika—fizika szakra jelentkezett. Ott viszont hamar trra lett rajta hajlama:
az akkor nagyon hires szegedi egyetemi szinjatszocsoport meghatarozé egyéni-
sége lett.)
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Békési Imre persze ugyanugy ismerte irdsaimat, mint Cziraky Imre bacsi -
ekkor mar egyre eltokéltebben frtam. Es tortént egy vératlan esemény is ezzel
kapcsolatban. A varos eldljarésaga ugyanis meghivta eléadasra — ma igy mon-
danank, rendhagy¢ irodalomorara — az akkor még végzds egyetemista, de mar
futd (és futtatott) fiatal koltét, Baranyi Ferencet. Ot mar rendszeresen kozolték
és dicsérték az irodalmi lapok, s ismertem nevét. Az est (vagyis délutan) a
Varoshaza kdzponti termében volt, ahol mi, gimnazistak mint , kirendelt” hall-
gatdk voltunk, s egymas hegyén-hatan tolongtunk. Feri jo el6adast tartott, még-
pedig nem a sajat verseibdl, hanem a 20. szazad atfog6 magyar irodalmabdl. Ezt
nagyon kedvemre tette. Hozott egy csomoé konyvet, s azokbdl idézgetett. Aztan
végezetiil — mindenki nagy meglepetésére — azt mondta, hogy Kiss Benedek, ha
itt van, varja meg 6t a kozonség szétoszlasa utan. Ennyire talan még sohasem
dobbentem meg, hatalmasat dobbant a szivem. fgy ismertem meg az els6 é16 kol-
tot. Feri komoly férfinak latszott mar akkor is, s elmondta, hogy tanaraim ajanlot-
tak figyelmébe. Verseimrdl kérdezgetett, s anyagot kért télem az Egyetemi Lapok
(ELTE) szamara, mert a versrovatot 6 gondozta. Nagy meglepetésnek vettem ezt,
hat még, hogy nemsokara Pesten igy dedikalta nekem elsé kotetét (Villamok bal-
laddja): , Kedves kalocsai komamnak, Kiss Bencének...)” — De Cziraky Imre bacsi
megelbzte 6t az elsé kozlést illetGen, mert a konyvtar mivészeti kore Kalocsai
Szikrak cimen hamarosan egy helyi sszedllitast jelentetett meg — vékony, sziirke
kis fiizetke volt —, amiben én is szerepeltem harom verssel. (Ezeket persze rég
eldobtam, de amit banok: a kiadvany sincs mar meg, emlékeztet6iil.)

Aztan volt az utolso éviinknek ,néligyben” is egy fontos, emlékezetes cstics-
pontja. Ugyanis sszevont kdzépiskolas balt rendeztek az akkori Mivel6dési Haz
nagytermében. Ezen én mindenképpen ott akartam lenni, hogy , szalonkoriilmé-
nyek kozott” még egyszer beszélhessek Baksa Jutkaval. Igen 4m, de be voltam
Jriglizve” a kollégiumban, s barhogy torekedtem, az igazgatd ir nem oldotta
{6l bilintetésemet, vagyis nem mehettem el. Ekkor a nagy akards vakmero6vé tett.
Miutan a tagsag elvonult mulatni, én is feldltoztem, s a f6ldszinti WC-ablakon
kilégtam. Nem volt egyszert, mert elég magasan volt, s a ruhamra is vigyaznom
kellett. Az ablakot tigy hajtottam be, hogy majd vissza is mehessek rajta. S megje-
lentem a balteremben, ahol el6szor is folmértem a helyzetet. Szvétek igazgato ur,
tobb tanarral egyiitt, a dobogo el6tt allt, a zenekar el6tt, s Jutka is azon a fertalyon
tancolt. Oda nem mehettem, mert ha meglat a diri, azonnal kicsapnak. A terem
masik felén kezdtem el hat tancolni, de a szemem allanddan rajtuk volt. Néhany
cimbordm rdm kacsintott, jelezvén, hogy tudjak a , diirgést” — bar én igyekeztem
minél terepszintibb maradni. Végre Jutka kozelebb keriilt, s folkérhettem. Ugy
fogadta, mintha semmi kapcsolat sem lett volna koztiink, de azt is éreztette, hogy
sz06 sem lehet 1j, bensGségesebb viszonyrol. Héla istennek, hamar lekérték, mert
ekkor mar végleg letorten, magamtol szédelegtem haza a kollégiumba.

S ott, ahogy ki, ugyantugy be.

A tanuloszobank nevelStanara Bai Jend volt, csendes, alacsony kis ember, s
talan, hogy emlékezetessé tegye magat szamunkra, nyar elején elvitte a tarsasa-
gunkat egy szelidi-tavi kirandulasra, vagy ahogy a helyiek mondtdk: a Szilidi-
téra. Ez Dunapatajhoz tartozott, mintegy harom kilométerre téle, s akkortajt
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valt nevezetesebb fiirdShellyé, mert vizének Osszetételében sok ritka, gyogyito
hatasu elemet fedeztek fel. A kalocsaiak a Meszesnek nevezett Duna-parti strand
mellett egyre t6bbszor latogattak. Komoly kiterjedésti vize volt, hosszantilag a
fiird6résztdl szamitva jo messzire elhuzodott. Szép nap volt, zsibongott a fiir-
dohely, nagyon jol éreztiikk magunkat. De mivel csénak is akadt, kollégiumi kis
tanuldcsoportunk dsszedugta a fejét, s elhataroztuk, hogy atcsénakazunk a tilso
partra, s meglatogatjuk Bak Pista sziileit, mert Pista pataji gyerek volt. Es 16n.
Meg voltak lepve a sziil6k, de gyorsan elékeriilt mindenféle finomsag, s hogy ne
szarazon egylik a kolbaszt, a boroskancso is el6kertilt. S6t, nemcsak hogy elSke-
riilt, hanem egyre gyakrabban fordult vele az 6reg Bak. Mi tagadas, jol beallitott
mindegyikénk, s mikor a visszafelé titra Pista bacsi befogta a lovakat, nagy ének-
szoval szalltunk ol a kocsira. Visszakocsiztunk a téhoz, be mindnyajan a ladikba,
s allva, nagy énekszoval érkeztiink megint a talsé partra. De bizony, jézanul
belegondolva, ez nem is volt olyan veszélytelen dolog. A csénak felsé pereme
ugyanis legfeljebb tiz centire volt a viz szinétdl, csoda, hogy el nem meriiltiink.
En pedig — ki gondolt akkor ezzel — nem tudtam tszni, s biztosan ott vesztem
volna. Bai tandr ur és a tobbi fit rémiilten vartak, hogy atérjiink, mert akkor mar
mindenki minket keresett. Nagy szerencsénkre nemcsak, hogy nem tortént baj,
de a tanar ir maga is igyekezett eltussolni a dolgot, hiszen 6vé volt a feleldsség.

Verseimet altalaban szilenciumok alatt irtam (ami persze, hogy tilos volt, mint
az idegen konyvek olvaséasa). Altaldban papirlapokra irtam, de volt egy régi
fiizetem is, szinte els6tdl fogva, amibe részletenként, de folyamatosan egy hosszt
~€lbeszéld” kolteményt irtam, vagyis addigi életemet, élményeimet probaltam
megorokiteni. Ezt pszichologizmus és szociografiai toltés uralta leginkabb, a
legkisebb politikai vonatkozéas nélkiil. Es bér tigy gondoltam, tjsagird leszek, és
abbdl tartom majd el ,koltészetemet” — Ady, Kosztolanyi munkassaga lebegett
eléttem —, az Ujsagolvasastdl szinte rosszul voltam, pedig kotelez6 volt, és bar
nem érdekelt a politizalas, szinte zsigerileg utasitottam el a ,komenista” hatal-
mat, KISZ-estill, és minden megnyilvanulasatol kezdve. — Verseimet tarsaim
elél dugdostam, szinte szégyelltem. Nem is nagyon kutattak utana, kivéve egy
cimboramat, Ugranyecz (Ugron) Gyulat. Nagyon kiilonos fit1 volt & osztalyunk-
ban, visszahtiz6do, zarkézott természetli. Nagyon nehezen nyilt meg, pedig tele
volt élettel és életkedvvel. Az egész gimnaziumban — Békési Imre tanar ur mel-
lett — talan 6 beszélte legszebb artikulacioval a magyar nyelvet, s kimondottan
filoszhajlamu és képességii volt. Annak nem mutatta jelét, hogy irna, de nagyon
érzékeny olvasé volt. O volt az, aki harmadikos-negyedikes korunkban maér
komolyan kutakodott verselményeim utan, s tanasztalkdmban tobbszor rajuk is
akadt. Ilyenkor nagy hajsza kezd6dott: futott vele elSlem, én meg, ahogy csak
birtam, utdna, mig csak vissza nem szereztem téle. Ezek utolag kedves dolgok
voltak, mint ahogy az is, hogy tudvan szerelmi ,katasztréfamrol”, addig beszélt
nekem egy keceli, akkor még altalanos iskolas kislanyrol, hogy levett a labamrol.
Teljesen hozzam illik, mondta, akit nekem okvetleniil meg kellett ismernem.
Mivel olyan komolyan vette a dolgot, hogy a kislany cimét is megszerezte, végiil
is irtam neki ismeretleniil, s elkiildtem a fényképemet is. (Akkoriban ebben
nem volt semmi rendkiviili, mert szokasos volt, hogy ismeretlen didkok leve-
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leztek, példaul én is leveleztem még egy NDK-s kislannyal is.) Es Katinka (mert
Katinkanak hivtak) valaszolt, szintén elkiildte a fényképét, irt magardl, hogy 6
is nagy versbarat és nagy szavalo stb. Par levélvaltas utan atkerekeztem Kecelre,
megkerestem személyesen is — éppen egy meggyfardl maszott le udvarukban,
mikor betoppantam. Mindketten nagyon megilletédéttek voltunk, de lathatéan
nagyon Oriiltiink is egymasnak. Igazi megnyerd, bajos, {ide kis fruska volt. Attol
kezdve gyakran jartam Kecelre, Gyula baratomékhoz, akinek sziilei is szintén
nagyon szeretni valé emberek voltak, ¢k is szivesen lattak, s éveken at késobb
ugy mentem hozzajuk, mintha hazamennék. Ez annal is inkabb igy volt, mert
Akasztén is mar csak barataim voltak, és sokaig nehezen baratkoztam meg pesti
kilétemmel. Gyulanak nem volt testvére, s ekkor mar azt is el merte mondani,
hogy az o6tvenhatos forradalom utdn édesapja sokaig bujkalni volt kénytelen,
két évig csak édesanyja tudta, hol van, s naponta ellatta titokban a sziikséges
holmikkal. Szlavos végii vezetékneve is szornyen zavarta, mert nagy magyar
volt, s mihelyt csak lehetett, Ugranyeczr6l Ugronra magyarositott. Ezért volt hat
baratom olyan , visszahtz6d” az iskolaban.

De ami ,hosszuversemet” illeti, negyedik vége felé végre lekerekitettem, s
mivel tudomasomra jutott (nem is tudom, honnan?), hogy a Bacs-Kiskun Megyei
Tandcs Mivelddési Osztalya (bizonyara a Kiskunsag nevii irodalmi periodi-
kaval egyiitt) irodalmi palydzatot hirdetett, elhataroztam, hogy letisztazom és
elkiildom. Vagy husz oldalnyi kéziras lett bel6le — irogéprdl akkor még sz sem
lehetett. El is kiildtem, s bizony ez is nevezetes dolog lett szamomra; ugyan-
is levélben értesitettek, hogy megnyertem a palyazatot, s hogy mikor varnak
Kecskeméten a dijatadasra. Cziraky Imre bacsi és Békési Imre szinte jobban oriilt
neki, mint jomagam. Hihetetlennek t{int az egész. A megadott idépontban elutaz-
tam Kecskemétre, megkerestem a mar nem is tudom, kit és mit (aki az illetékes
volt), s arra emlékszem, hogy nagyon kelletleniil fogadtak — ez nagyon lehtitotte
az én boldogsagomat is —, és szinte ,zsebbdl” fizették ki a 3000 forintos dijat, ami
akkoriban vagy kéthavi atlagkereset volt. Igaz, utana két ,illet6” elkisért egy
kisvendégldbe, ahol megebédeltettek, és feloldottak bennem a rossz érzéseket,
jol elbeszélgettiink. (Mintha a Bacs megyei kultirmindenes, Orosz Laszl6 lett
volna az egyikiik, a masikuk pedig a Kiskunsag periodika helyett késébb indulo
Forras els6 fészerkeszt6je, Varga Mihaly. Mindez nem biztos, mert az , életrajzi
verselményt” a folyodirat nem kozolte le.) A kéziratom sajnos nincs meg, mert
par év mulva rostelkedve eldobtam, még a cimét sem(!) tudom, csak az elsé
sort: ,Barataim, hogy telik az id6!” S azt probaltam versbe szedni benne, hogy
bennem , hogyan telt” addig az id6. Akkor persze biiszke voltam ra, s nemsoka-
ra egyetemi felvételim alkalmaval megkerestem vele a Szépirodalmi Kiaddban
Juhasz Ferencet is, nagy nekibatorodassal. Egyedyiil talaltam a szobajaban, s szinte
maganyosnak talaltam. Nagyon figyelmesen olvasta, gyakran bologatott, de még
gyakrabban kiemelt egyes részt, hogy kozhelyes vagy pongyola. Utana kedvesen
kérdezgetett magamrol, s nagyon biztatott, hogy vigyem majd el hozza késébbi
irasaimat is. (Erre azonban a Kolt6k egymas kozt ciml antologiaig nem keriilt
sor — ebben 6 mutatott be —, mivel kezdeti nagy , 6nbizalmam” a kovetkezd évek
tanulmanyai soran nagyon megcsappant.)
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De el6bb még sok minden tortént, s egyre kozelebb keriilt az érettségi vizsga.
S6t, még elbtte a ballagés. Altalaban mindenki Gj 6ltonyt kapott erre az alkalom-
ra, amit édesapam nekem is megigért. Igaz, viszonyunk gy hulldamzott, mint a
Balaton viharban, mégis biztam benne. Sziikség is volt ra, mert a régi 6ltényom,
amiben tanulmanyaimat is kezdtem, mi tagadas, meglehetésen viseltes volt
mar. De hidba vdrtam, az igéret igéret maradt. El voltam keseredve, s mar bele
is torédtem, amikor édesanyam — honnan, honnan nem - az utols6 pillanatban
meglepett egy gyonyor( acélkék szint ballagasi 6ltonnyel. Ordmmel mentem
én is a szabdhoz, mint a tobbiek, hogy ram igazitsa. De szellemi vonzata is
volt ballagasomnak. Ugyanis eldljardink és Juliska néni engem kértek {61, hogy
tarsaim nevében is én bucsuzzam az alma matert6l. Hosszasan és lelkiisme-
retesen késziiltem ra, mégpedig egy kétoldalas hexameteres verssel. Tobben
érdeklédéssel vartak az eseményt, még régi akasztoi iskolam igazgatoja is eljott
a feleségével egyiitt. Szép id6 volt, s a gimnazium udvaran tarthattuk az tinne-
pélyt. Sikeriilt talzott elérzékenyiilés nélkiil végigmondani a szovegemet (pedig
egész a sirasig hajlamos vagyok r4, s most is nagyon tartottam téle). Igy hat jo
emlékem maradt réla.

Végiil is elérkezett az érettségi vizsga el6tti b6 kéthetes szorgalmi id6, amikor
ki-ki napokon 4t folyamatosan tanult, s probalt felkésziilni legjobb képességei
szerint a nagy megmérettetésre. Igazabdl osztalyunk peches volt, hogy csak
két hét allt rendelkezésiinkre, mig a parhuzamos osztalynak egy honap jutott.
Mindenesetre olyan szorgalommal és lelkiismeretes odaadassal sem azel6tt, sem
azutan nem tanultam, mint ezalatt a két hét alatt. El is hittem, amit tandraink
mondtak: hogy ez az idészak az életiinkben, amikor a legtdbbfélét tudunk a
vilagrél — bar egy kis furcsalkodassal fogadtam. Az irasbeli vizsgak természete-
sen korabban voltak, s megtudhattam, hogy mindegyik jelesre sikeredett. (Még
a matematika is, amit a mellettem iil6 Racsmany Mihaly baratom puskajanak
koszonhetek, aki az egyik megoldasi képletet atcsusztatta.) De ami azt illeti, a
szorgalmi id6 alatt igazan kozel keriilt hozzam a matematika is, mert akkor lat-
tam at, hogyan épiilnek egymasra a dolgok. Ez valdjaban a tobbi targyat illetéen
is igy volt. — Az pedig nem igaz, hogy az érettségin nem lehet puskazni, csak
pimaszsag és merészség kell hozza. (En példaul adni és fogadni is nagyszertien
tudtam a puskat. A szobelin /!/ példaul torténelembdl /!/ kisugtam egy kalocsai
osztalytarsamat, ami miatt a sziilei nagyon haldsak voltak, s az egész kovetkezd
nyaron akkor mehettem hozzajuk éjszakazni, amikor csak akartam. Marpedig
tobbszor is akartam.)

De el6bb el kell mondani, hogy érettségi elndoknek a kunszentmikldsi gimna-
zium igazgatdjat kaptuk, aki ranézésre is kellemes, biztatdo benyomast keltett,
raadasul human szakos volt. Még a kollégiumban szemiigyre vehettem, mert
ott éjszakazott, s reggeli utan szinte egyiitt mentiink a ,tetthelyre” — 6 vagy
szaz méterrel el6ttem. Aztan minden targybdl jelesre mentem, vagyis kittind
lettem - igaz, szerencsém is volt a tételekkel. S hogy nem csak kiilsleg volt
bizalomgerjeszté az elndk ur (Majoros Jozsefnek hivtdk), bebizonyosodott,
amikor a vizsgainkat lezaro értékelését tartotta. Azzal fejezte be ugyanis, hogy
két dolgot tartsunk mindig szem el6tt a ,nagy életben”: emberség és magyar-
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sag. Es ilyen sorrendben... Ilyen tiszta szavakat a benniinket tulsdgosan is 6v6
tanarainktol nemigen hallottunk a bolsevik diktatura és a Kadar-terror idején,
par évvel 1956 utan.

Aztan ugy adddott, hogy hazafelé menvén — hiszen akkor mar pesti lakos vol-
tam — Kunszentmiklosig egyiitt utaztam elnokiinkkel, Majoros Jozsef igazgato
urral. Szinte egymasba botlottunk, s természetesen egymas mellé iiltiink. Olyan
jol elbeszélgettiink, hogy tigy éreztem, az folért még egy emelt szintd érettségivel.
Otthon aztan nagy volt az 6rom, édesanyank nagyon boldog volt. Nemcsak az én
bizonyitvanyom miatt, hanem hogy 6csém is jol beilleszkedett az 1j iskolajaba, s
megallta 6 is a helyét a pest(szent)l6rinci gimnaziumban. Ezek utdn természetesen
megndvekedett dnbizalommal mentem az egyetemi felvételire, az E6tvos Lorand
Tudoményegyetem bdlcsészkardra. Magyar—filozofia szakra jelentkeztem, mivel
az Ujsagirdi szak éppen akkor megsziint. Irodalombodl azt kérdezték, milyen
nagyobb konyvélményem volt mostanaban. Természetesen el6hozakodtam
Juhdsz Ferenccel és gytlijteményes kotetével, A tenyészet orszdgival. Egre-foldre
dicsértem, s tigy gondoltam, brilliroztam. Aztan filozo6fidbol kérdezgettek — hala
Szvétek Sandor ur el6addsainak, itt is tudtam valaszolgatni. Végiil azt mondtak,
elemezzem nyelvtanilag azt a mondatot, hogy ,6t meg négy az tiz” Nekiiiltem
- alany, allitmany —, nem is olyan egyszer(i. Az elemzés utan azt kérdezték, jo,
nagyon jo, de nem talalok-e benne valami furcsasagot. Nekialltam még egyszer,
megint ugyanarra az eredményre jutottam. Ekkor azt mondtak: Nem lenne helye-
sebb igy a mondat? , Ot meg négy az kilenc”. Szérnyen elszégyelltem magam: a
grammatika mellett nem jottem ra a mondat igazsagtartalmara. Kiszédelegtem a
terembdl, de a folyosén utolért a bizottsag egyik tagja, s kozolte, most nem, de
a kovetkezd évre tudnanak folvenni el6felvettnek, és nem filozofiara, hanem az
éppen most indul6é népmiivelés szakra — annak tananyaga jobban illik az tjsag-
ir6i munkahoz. Természetesen, ha egy kis csalddassal is, elfogadtam. Egy év
kihagyassal igy kezdhettem az egyetemet 1962-ben, magyar-népmtvelés szakon.
(Erdekes megjegyeznem viszont, hogy amikor 6t év mtlva végeztiink, valami-
lyen iigyben sorban alltunk a tanulmanyi osztalyon, s ekdzben én egy oldalso
asztalkan meglattam a rolunk szolo feljegyzéseket, egymas tetején voltak, s legfo-
liil meglattam az én nevemet. Ezt mar megnézem, ha igy adta a sors, gondoltam,
elvettem, s belelapoztam. Nagy megdobbenésemre az allt benne, hogy irodalmi
felvételimet négyesre, mig a filozofiat jelesre értékelték. Hat, ez igazi , slusszpo-
én”! Ezzel egyiitt nem jartam volna jol a filozofidval, mert a kotelezd vilagnézeti
targyaktol is kivert a hideg veriték.) De almomban sem gondoltam volna, hogy
a mar akkor is rég Kossuth-dijas, nagy koltét ilyen kiilonbozoképpen értékeljiik.
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Mohai V. Lajos

Hadész parancsa

Haldlra itélt dllatok mellett lépdeltek a szenesek.
A testiik megreccsent,
az Orids sereglet remegett.

A feledés egyszer majd mindent elmos.

A bakancsok aldl sdr friccsen szét.
Az utolsé itélet hangja.

A vigdhid kapujdt nyitni

Hddész parancsa.

Kondul a lélek harangja.

Nydszorogtek az istdllok, és a szélfiitta pajtik.
Befogtik szemiiket.
Mindeniik odalett.

Az udvarok szdritdkotelein
bukott angyalok

a hiszékeny hajnalok.

Isten festdallvinydn rajzok.

Nincs oroklét.

Boldogtalan fényforgdcsok jelenései a falakon.
Cstinya forradis.
Hiddész olajképe a vakolaton.

Halotti maszkok az iton,
a sdrban.
A lovak és a szenesek a vildguégi ledrazdsban.

De az utolsé dlmok még

a sziv szégyenét visszaverték.
Visszapattant ezer alakban
az dtizzadt félelem.

Békét kotni nem lehet.
Nincs ellenkezd eset.

A lovak nem visszakoztak,
sem a szenesek.

gjra besitétedett.
Okliiket raztdk a szelek.
Szornyiilkodtek az elemek.
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A megeredt ég dtkait szorta.
Ki dllitand, hogy a természet demagdgja?
Az esd nem ismert mértéket.

A vasbdl ontott csatornardcs tolcsérként szivta el,
mit a szenny odasodort.

A katranyos 1é huzalként tolt ki réseket.

A padka szegélye kalapdccsal egyengetett badoglemez.
Csillog az esében. Mutatja ragydit.

Lampasugdrban vdrosi gyom virdgzik.

Ozénviz pusztit.

A lovak teste pardazslik.

Utott az Ora.

A lovak nem visszakoztak,
sem a szenesek.

Békét kotni nem lehet.
Nincs ellenkezd eset.

Hosszutiird a szeretet.

Hogy végleg nyoma veszne,

s tovdbb angyalszdrnyon lebegne,
a lélekbe nyilallt még

a végsének maradt emlék.

Mert gy6zték a durva terhet, megcsikordultak a fogak.
A pincetorokndl dontitték be a rakomdnyukat.

A vesszbkosarak a kovezet pereméhez csapddtak.
Megszdlaltak az égbe csattand korbdcsiitések.

A kikeményitett tenyerek.

Fél-le jartak fulladdsig a fejek.

A papircsikdra irt elkinzott iizenetek.

Kdromkoddsok jégtalpain szivlapdtok dongenek.
Hosszutiiré a szeretet.

A karokra himzett szentképre szénpor tapadt.
Haragra gerjedt az indulat.

Es a lovak lecivekeltek a fényben,
a Nap csontszildnkja alatt.

Isten foldet ért szivverése dobogott értiik.
Csalogaté remény nem marad kocsiriid nélkiil.

Az a reggel majd hamuszinre vdlt.
Vigéhidon hasad a vildg.

Csont-kézzel késziilt vésetek.
Hidész cimerén ékezet.



Marai Sandor

Levél a Dunantalrol

Fabick, a Prohaszka-kastély, hat Habsburg meg egy vak
zongorista

Fabicknal lakom, az 6 vendége vagyok itt, Székesfehérvaron. Pesten ismerik
Fabickot, a nevét nem kell magyardznom.! Az elsé és a masodik forradalomban
ismerték meg, szikar, napsiitott, er6s matrozteste mindentitt ott volt, ahol tomeg,
vajudas, botrany és forradalom késziilt. Faj- és vallaskiilonbség nélkiil altalaban
minden gytilést széjjelvert, amelyet feleslegesnek tartott. Az események igazol-
tak, neki volt igaza. Névleg a katonatanacs ala tartozott, igazdban pedig sehova.
Szaz-szazotven embere volt mindig, tengerészek, akiket mindig megvalogatott,
nevelt, kiprobalt, atselejtezett, s akik ma gy ragaszkodnak hozza, mint egy bal-
vanyhoz. Egy 1épést sem tesznek nélkiile.

A Fabick-csoport cime: Fabick tengerészkiilonitmény. Ezek nem autds tengeré-
szek. Két napja élek kozottiik ebben a poros varosban, ahova a forradalom még
csak legszéls6bb hullamait kiildte el, faradt hullamveréssel, az alvé hazak, zsiros,
nehéz szivl tuladunai [sic!] élet barazdai kozé, s valami nagy jo érzéssel és csen-
des csodalattal figyelem Oket, embernyi egész embereket. Ezek nem pesti tenge-
részek, akik kozott sok becsiiletes és fanatikus ember akadhat, de ferencvarosi
szegény legény majdnem ugyanannyi, ezek mind katondk, a , katona”-fogalom
valami 1j értelmében. Szabad katondk: egy bels6 forradalmi regulara dolgoznak,
nem ismernek mas torvényt.

*

Székesfehérvar: hadtest, por, alacsony hazak, néhany szép faragasu régi kapu,
minden kavéhazban cigany, kiilonben valami hallatlan szenny és fasult lustasag
az egész varoson. Az élet lassan ver itt a nagy melegben. Néha autdk rohannak
a varoson keresztiil, éjjel szirénak bégnek, aztan hosszu 6rakon megint csend.
A templom, a kolostor, a piispoki kastély feltorlaszoltan all az apro hazak kozott.
A kozismert videki , Fekete Sas” egészen piszkos szalloda, dreg politiros butorok
és marvanylapos mosdd. Prohaszka Ottokar piispoki kastélya a varos kozepén
all, széles, nagy, zold és fehér ciradas kastély, barokk és renaissance elemekkel,
gyonyori faragott kapuval, szarnyas, fehér racsos ablakokkal. Az erkélyrdl voros
zaszl6 leng le. A kapu el6tt fegyveres tengerész sétal. Az épiilet hata mogott,

1 Helyesen: Fabik Karoly (1890-1930-as évek vége). Az I. vilaghabort alatt a haditengerészetnél
szolgalt, 1918-ban Nagykanizsan egy félkatonai kiilonitményt szervezett. 1919-ben el6bb Budapesten,
majd az orszagban tobb helyen a Tanacskoztarsasagot védve szamoltak fel mindenféle ellenallast.
A Szovjetunidban halt meg, valdszintileg kivégezték.
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benn a varos szivében kokeritéses, kétholdas hatalmas kert, dus és gydnyord
z0ld fakkal. Itt lakik Fabick és csoportja. Bemegyiink a his, széles 1épcsés, fehér
lépcséhazba. Odon, hallatlanul szép boltivei vannak a piispoki kastélynak, a
falakon becses, nagy szentképek, a folyosokon a legfinomabb cseresznyefabol
faragott karszékek és pamlagok, imazsamolyok, asztalok. Az els6 emeleten, a
lépcsonél ismét szuronyos tengerész all ért. Bevezet Fabickhoz. Tagas, nagy szo-
baban iil, borvords a tapétaja a szobanak, szép, faragott agy, asztal, 6don székek
s egy irdasztal: minden mas felesleges dolgot kicipeltek a lakasbol. Fabick fia-
talember, harmincéves, legényember. Kék szeme van, és megjelenésében, ahogy
udvariasan és tartézkod¢ elfogultsaggal beszél, van valami nagyon szimpatikus
és kiilonds. Alkoholt nem iszik, a dohanyzast kurta szart angol csibukja kielégiti,
rendkiviil udvarias és szives: két nagy szobat azonnal atad a palotabdl, minden
butordarabja a szobanak miikincs és feliidiilés.

*

Este iiliink Fabickkal a kastély emeleti szobajaban és beszélgetiink. A piispoki
kertben sok a hars, ennek az illata nehéz, és mind bejon az éjszakaban az ablakon
at. Az atelleni kadvéhazban jatszik a cigany, a kert felé pedig nagy csend van.

— Mi egy sziget vagyunk itt ebben a varosban — kezdi csendesen Fabick —, és
az egész Dunantulon itt ez a kastély miveliink, egy sziget ez. Mi vagyunk itt a
forradalom. Mitdliink félnek, pedig ok nélkiil és igazsagtalanul nem bantottunk
soha senkit.

— Nagykanizsai vagyok. Harom polgarit jartam, azutan ipart tanultam, vas- és
fémmunkads vagyok. Huszéves koromban keriiltem Polaba, a haditengerészethez.
En nem tudom, hogy mi volt ottan velem. En gytloltem a fegyvert, az 6l6eszkozt.
Ha egyediil voltam, csak eldobtam a fegyvert és a fogamat csikorgattam, amiért
az embereket Oletni akarjdk. Egyszer a Viribus Unitis? vizre bocsatdsakor hat
Habsburg allt az agyu csove elétt, ahova kirendeltek. Gondoltam: megrantom
a kanocot... Aztan mégse. Valami tigy megfogja, visszahtizza az embert. A hat
helyébe jon hatszaz — nem valtozik semmi... és én egyediil cipeljem hat ember
emlékét az életen?

— En mindig mondtam: meg fognak minket verni a habortiban, és ezért fogunk
gy6zni. Nyolc évig éltem a tengeren. En szabad ember akarok lenni: szabadsagot
akarok, szabadsagot! ... Nem politikai szabadsagot, nem paragrafusokat! Eletet
akarok, szabad életet éIni...

Ezt csendesen mondja, azzal a furcsa, elfogédott szeméremmel, amivel mindig
beszél. Van valami visszhang a szabad tenger morajlasabdl, amelyben nyolc évig
élt. Lenn a palota el6tt kopog az éjszakaban az utcakdveken az 6rallé matroz
csizméja. Nézem Fabickot, a torténelemnek és a forradalomnak ezt a megszal-
lottjat, akit tiszta és misztikus erék verekedtetnek a vildggal. Milyen messze van
ez az ember minden politikatol, milyen tisztelni vald ez az anarchia, amiben €l, s
mennyire a jov6 politikusa mégis.

2 A csaszari és kiralyi haditengerészet 1912-ben szolgalatba allitott csatahajoja.
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Még egy dolog: Fabick elvitt egy vendéglébe, ahol zongora van, hogy meg-
hallgassak egy vak fiut, akit az itteni ferencrendiek harom évig tartottak bezarva
a kolostorban, mint egy vak allatot, szegényt, piszokban, szennyes és rongyos
fehérnemiiben, maradékkal etették és havi tiz korona bért fizettek neki harom
éven keresztiil azért, hogy egész nap orgonazzon nekik. A fitt borzalmasan néz
ki, torzonborz, a haja a homlokaba nétt, rongyos, a nadragja pokhalos és ujjnyi
piszokban tapad. Nehezen beszél, inkdbb ny0szordg, valdsagos zenei tehetség
szegényke, és megvan benne is a vakok nagy és mamoros zenei vagyodasa, s
tétova, maga komponalt futamokat von a keze a zongoran. Ezt kimentették most
a kolostorbdl, a baratok koziil, akik nyilvan ugye azért tartottak igy a fiiit maguk
kozott, hogy legyen valaki, aki Job szenvedéseire és az apostolok szegénységére
emlékeztesse Oket. Fabick most munkashangversenyt rendeztet vele, folsegiti,
gyamolitja, ruhdt ad neki. A félelmetes Fabick...

Vagoéhid, 1919. jul. 1. 27. sz. 6-8.

Zalai Népakarat, 1919. jtlius 24. 187. sz. 2.3

Vasarnapi Kronika. Cselédek

A haziasszony ezt mondja:

— Nincs igazuk. Valaki vagy valami meg0rjitette Sket. Szaladnak a gyarakba,
a villamoshoz, szamjegyekr6l abrandoznak, mintha nem tudnak, mibe keriil
a lakas, a flités, a mosas, a vilagitas és az élelmezés. Nem, akarmit mondanak
is, nincs igazuk. Latjak, hogyan éliink, mennyi a gondunk, latniok kell, milyen
kinnal szedi 6ssze az uram minden honapban azt a pénzt, ami a fizetésén feliil
kell az élethez. Latjak, hogyan targyalok, alkuszom, udvarlok kereskedd&knek,
egy kis tardért, tiz deka sajtért, Jokai-regényeket viszek ajandékba a tejesnek,
mert a gyereknek joghurt kell tizéraira. Latjak, hogy mindent megosztunk veliik,
s nem merem bevallani baratnéimnek, milyen bért fizetek, de mit csinaljak.
Személyzet nélkiil nem maradhatok harom gyerekkel és harom szobaval... Nem
tehetek arrol, hogy egy vilaghaboru negyedik évében éliink, sem arrél, hogy a
htsfejadag annyi, amennyi. A kenyérbdl tobb jut nekik, mint nekiink. A pipe-
reszappant megosztom veliik. De mintha megdriiltek volna. Két-harom honap
utan mindegyik felmond, azel6tt 6t-hat évig maradtak meg nalam. Mi tortént?
Nem tudom, csak bizonyos, hogy nincs igazuk. A Beszkartnal sem tartjak Oket
ingyen, hajnaltol estig szorongani a zstufolt villamosokon nem lehet eszményibb
munka, mint dolgozni egy haztartasban, ahol megkapnak mindent, ami az élet-
hez sziikséges, s amit ma olyan nehéz megszerezni. S a gyarakban sem kényez-
tetik 6ket, ezt hamarosan megtanuljak. Mégis, mintha rogeszme kergetné Sket.
A szemérmesebbje arra hivatkozik, hogy az édesanyja vagy a nénikéje beteg,

3 A szoveget kordbban kozolte: Paksy Zoltan: Politikai kiizdelmek Zala megyében a két vilaghabo-
ra kozott 1. 1918-1931. Zalaegerszeg. 2006. 129-132.
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haza kell menni Marosvasarhelyre. Ennyi édesanya és nénike egyszerre,
egyidében még nem betegedett meg Magyarorszagon, mint az elmult eszten-
dében. Valdsagos vész és jarvany tort ki a haztartasi alkalmazottak édesanyai és
nénikéi kozott. Nemrégen talalkoztam Violaval, aki beteg nénikéjére hivatkozva
mondott fel harom hét el6tt: a Tabanon {ilt egy padon a nénikével, aki tizolto-
egyenruhat viselt és szép, hegyesre podort bajsza volt. Mert ez mindennek a tete-
jébe kovetkezett be, ez a nyomortisag, ez a kiszolgaltatottsag, a személyzet hisz-
tériaja. Mit akarnak? Nem tudok valtoztatni egy vilagrenden. Fizetek, amennyit
csak birok, még azon feliil is, etetem, mosdatom, melegitem Oket, mit tudjak 6k,
hogyan gondolok csiitortokon a vasarnapi ebédre? Nem, szdzszor is mondom,
nincs igazuk. Valaki megérjitette 6ket. Majd megbanjak még. Mondd, édesem,
nem tudsz valakit?... Legalabb elsejéig, legalabb délel6ttre...

2.

Viola szeliden, de makacson, ezt mondja:
— Nem maradhatok, nagysagos asszony, kérem. Beteg a nénikém.

En mindenesetre lemegyek a kavéhazba, hogy semleges helyen, viszonylagos
nyugalomban fejezzem be ezt a cikket. Ezt from:

—Mit is tudok én errdl a forrongo, izzé kérdésrdl, a cselédkérdésrdl? Azt hiszem,
nem sokat, s ugyanakkor azt hiszem, mindent. Sokaig éltem olyan orszagokban,
ahol a cselédkérdés, a sz6 kozép-eurdpai értelmében, ismeretlen volt, egyszertien
azért, mert nem volt cseléd igy Franciaorszagban és Angliaban. A hazimunkakat
természetesen ott sem vikariusok, hanem pesztonkak, szobalanyok, szakacsnok
és e célra kiképzett, rendkiviil iinnepélyes viselkedésii férfimunkasok végezték.
De a cseléd, a sz6 Kozép-, illetve Kelet-Europaban fogalmazott értelmében, isme-
retlen jelenség volt. A kispolgarsag és a polgarsag nagy rétegei drabéres haztar-
tasbeli munkdasokkal dolgoztak, femme de ménage-okkal?, bonne non-logée-val®, akik
reggel érkeztek, nagy kéziigyességgel beseperték a szemetet az agy ala, villam-
gyorsan fOztek, takaritottak, s aztan délutan — 6t vagy hat o6rai munka dérabérét
retikiiljébe rejtve — a haztartasbeli bérmunkas eltavozott a lakasbdl.

Allandé személyzetet csak a dusgazdag, nagy lakdsokban, nagy életformak-
ban él6 kevesek tartottak a haborti utan, Franciaorszagban és Angliaban: az
orvos, ligyvéd, mérndk, kinek inasa, szakacsnoje, szobalanya is volt, feltétleniil
milliomosnak szamitott. Amikor nalunk, tiz-htisz évvel ezel6tt, harminc, negy-
ven pengot fizettek egy szobalanynak, Parizsban és Londonban szazotven, két-
szaz pengot fizettek. Ezek a nyugati haztartasbeli munkasok szigortian elhatarolt
munkakdorben dolgoztak, az inas nem kefélt ruhat, ha ajtét is nyitott, a szobalany
nem nyult a konyhdban egy poharhoz sem, mert a mosogatas a konyhalany

4 femme de ménage (fr.) — takariténd

5 bonne non-logée (fr.) — bejaréndé
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dolga volt. A szakacsné vagy a szakacs csak trénolt a haztartas felett, mintegy
aldast osztott. Nem, cseléd mar évtized el6tt sem volt Nyugaton.

— De volt hazi bérmunka, draga bérekkel. Mi torténik most nalunk? Egy élet-
forma valsagba jutott? Ez még nem egészen bizonyos, bar sok jel erre mutat.
Mindenekel6tt valsagba jutott az a bizonyos , nalunk megoregedhet, fiam” szem-
lélet, mert a haztartasi alkalmazott pontosan tudja, amit a haziak is gyanitanak,
hogy ez egyaltalan nem biztos; igen, még az sem biztos, hogy én, a hazigazda
megoregedhetem-e sajat magamndl. Es vélsigba jutott a ,mindene megvan
neki” szemlélet is, mert az alkalmazott ezt a allaspontot nem irja foltétleniil ala.
Valahanyszor odafigyeltem erre a kérdésre, igy tapasztaltam, a nagy cseléd-
valsagok aljan mindig az Oregkortdl valo rettegés és bizonytalansag rémképei
huzédnak meg. A cseléd tudja, hogy ez a fogalom az ujkorban nem szarmazik
tobbé a ,,csaladbol”: a patriarchalis ellatottsag és biztositottsag, melyet a multban,
kiilonosen vidéken, valoban nyujtottak a haztartasok cselédeiknek, nincs tobbé.
A rettegés, hogy egy szakacsné husz, harminc, negyven évi munka utan, rossz
labaival, betegen és eloregedve, az utcara vagy falusi rokonok kegyelemkenye-
rére keriilhet, nem oktalan félelem. A cselédkérdés aljan az dregkori biztositds
problémdja pardzslik, igy tapasztaltam. Ezért hisztérikusak bizonyos korban a
legderekabb cselédek, s nem ok nélkiil hisztérikusak. S most, mikor nagy nivella-
lodasi folyamatok zajlanak az életformakon beliil - nem csak nalunk és a mi vidé-
kiinkén -, természetesen a cselédkérdés is fellangolt. E pillanatban sok idegen
motivum, alkalmi és id8szerti izgalom is fliti ezt a parazslé kérdést. De az aljan ez
van: rettegés a bizonytalan oregségtSl. Mikor a cseléd kimenekiil a haborus ipari
konjunktira kadereibe, szive és ontudata mélyén valamilyen osztalyfedezéket
keres az Oregség rémei ellen, s igy érzi, a munkasosztalyon beliil szervezettebben
talalja meg ezt a védelmet, mint a rozogan patriarchdlis semmivel nem garantalt
csaladiassagon beliil. Csindljanak valamit a haztartasi alkalmazottak Oregkori
ellatasanak tigyében, s a cselédkérdés megnyugszik. Amig egy tarsadalmi rend
bizonyos életformakhoz van kétve, nem nélkiilozheti a haztartasi alkalmazottat.
Mas kérdés, atalakulnak-e és milyen mértékben alakulnak at ezek az életfor-
mak... De a cselédkérdés ennek az atalakulasnak nem feltétele, csak tiinete.

Ezt irtam, nyugodtan, a kavéhazban. Mert a kavéhaz idétlen, s mindig a leg-
biztosabb menedék, mikor otthon, vagy egy korszakban, vagy egy életformaban
recseg és ropog valami.®

6 A szdvegkdzlésre vonatkozd adatokat 1dsd Mészaros Tibor tanulmanyanak zardfejezetében.

61



Meészaros Tibor

,---aZ Ujsagiras nem art az ironak; kittino
iskola és gyakorlat”
(A publicista Marai)

Az Ujsagirdi hagyomany és Marai (publicisztikai pillanatkép a szdzad-

el6rol)

Az irodalomnak (...) Szévetkeznie kellett (...) a hirlapirds nem vallotta kdrdt, hanem az iro-
dalom igen. (...) A vadhdzassagban a hirlapirds lett az ur, a diktdld, a parancsold...” (Ambrus
Zoltan: Irodalom és Gjsagiras.)!

~Hasonlé biztonsdggal lehet megkockdztatni azt a kévetkeztetést, hogy a hirlapirds befolydsa
nélkiil az utolsé negyedszizad irodalmdban sokkal tobb volna a komolysdg, a tartalmassig, az
elmélyedés és sokkal kevesebb a feliiletes, az elnagyolt munka, s ha taldn kevesebb az elevenség is,
viszont kevesebb az olyan tehetség, aki elforgdcsolta magdt.”?

A mottéban szerepld és utobbi idézet jol mutatja, hogy a napisajtd, ezen beliil a pub-
licisztika megitélése meglehetdsen ellentmondasos volt a szazadforduldn. Jeles ironk,
Ambrus Zoltan fentebb idézett terjedelmes (még tobbszor idézendd) tanulmanydban
féltette az igényes irodalmat, karhoztatta a publicisztikat, mert véleménye szerint utobbi
karokat okozott a honi literatiranak a miiveltség szinvonalanak csdkkentésével, a nép-
szerliség igényesség rovasara torténd hajszolasaval. Aggodalmai kifejezése mellett a pub-
licisztika karos voltat allitja el6térbe és a lapok szerzdinek egyre nagyobb, a gyarapodd
olvasokozonségre gyakorolt hatasat, hatalmat. Valéban: a legnépszertibb kozlési formava
ekkortajt a napilap lépett el6, és {istokdsként robbant be a kor kulturalis életébe, elhozva
a vonal alatti miifajok, elsésorban a tarca viragkorat. Az iddszak is kedvezett a mtfajnak,
a polgéri olvasékozonség szamadra természetes napi sziikségletté valt az aktualitasok
konnyed, irodalmi kontosben torténd feldolgozasa. Masképp fogalmazva: , A kor szellemi
dramlatai mindig félvirdgoztatjik azokat a miifajokat, melyekre az illetd kor olvaséinak sziikségiik
van.” Jol kifejezi a korabeli olvasok tarcdhoz vald viszonyat Krudy Gyula vallomasa is,
aki a szépirodalom egyik formajanak tartotta az tjsagirast: ,Bdr a politikai pdlydra késziil-
tem, nem érdekelt az tijsagban mds, mint a tdrcarovat. Azt figyelmeztem gonddal és kivincsisdg-
gal, és hetenként magam is irtam eQy-egy beszélyt, amelyet manapsdg csoddlkozva olvasok.”*

Kétségtelen az is, hogy a sajto ilyen foku eléretorése megallithatatlannak tiint, ennek
koszonhetben is Gjsagirok egyre tobb elismerést, poziciot kaptak. A szazadforduldtol
kezdve allami kitlintetések, elismerések garmadaval jutalmaztak zsurnalisztdkat: baro
lett Déczy Lajos (kiiliigyi sajtoféndk, kolté és szinmiird, mifordito), lovag lett Falk

1 A Budapesti Ujsagirdk Egyesiilete 1910-ik évi almanachja. Bp. 1910. 10.
2 Ambrus, i. m. 12.

3 Szomahdzy Istvan: Az ujsdg. A hirlapirds miihelyébdl. Bp. 1893. 41.

4 Idézi Szabd Ede: Kriidy Gyula alkotdsai és vallomdsai tiikrében. Bp. 1970. 60.
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Miksa (a Pester Lloyd fészerkesztSje). A férendihdz tagja lett Rakosi Jend (a Budapesti
Hirlap tulajdonosa és f6szerkeszt&je), Wolfner Jozsef (a Singer és Wolfner kiadé tulajdo-
nosa, az Uj Idék kiadja), Singer Zsigmond (a Pester Lloyd fészerkesztje) stb.

Kozponti kérdéssé valt az ujsagirdi erkolcs is, ezért szabalyoztak a szerzdk fizeté-
sét. 1914-ben ezt irja a Budapesti Ujsagirok Egyesiilete: , Pénzt azonban az 1jsagiré, mint
1jsdgird, csak irdsos munkdjaért fogadhat el és semmiféle barmilyen jogcimen vald pausdlirozdst a
bizottsdg megengedhetdnek nem tart.”® Ambrus stilyos problémanak latja a pénz befolyéasét
a lapok koriil, mely a hirlapiras irant elkotelezett irdk életében rombold lehet, ha befolya-
solja stilusukat és alkalmazkodnak az elvarasokhoz, ahelyett, hogy emelnének az adott
organum szinvonalan. Evtizedekkel kés6bb hasonlé vélemény lat napvildgot, tobbek
kozott éppen Marai publicisztikai tevékenységét elemezve: , Hasznos az tijsigok szdmdra,
amelyek igy bizonyos irodalmi szinvonalra emelkednek, de kdros az iréknak, akik ily modon egy-
részt elaprézzik tehetségiiket, mdsrészt pedig akarva, nem akarva, dttorik szépprozdjuk egységes
stilusanyagdt oda nem valé vijsdgstilus elemekkel.””

Ambrusnak igaza volt abban, hogy a szerzdk tobbsége ekkor elsésorban tjsagirasbol
és nem novellakbodl vagy versekbdl élt. Ez bizonyos szempontbdl kényszertiség is; Marai
maga is ugy nyilatkozik 1935 juniusaban, hogy a publicisztika és az irésag két, dssze-
egyeztethetetlen irdnyt jelent, csak a megélhetés miatt sziikséges egy irdénak tjsagiréva
valnia. ,,... a kettd egyiitt nem megy, mint ahogy egy né nem lehet délben tisztességes asszony
és este barcdsldny. Képtelen helyzet az, hogy az iré zsurnalisztikai munkdssigdbol lopja el azt a
pér ordt, amit aztdn irodalmi munkdnak akar szentelni.”® Ilyen szempontbdl Mdrai a napi
irasaibdl é16 és a miivésziro kettésségében alkot, mely egyszerre eredményez ellentmon-
dasoktdl sem mentes, ,,jol mend irdsagot” és irodalmi paholyt szamara.

A publicisztikat a fentiek mellett mindig jelentSsen befolyasolta a sajtd politikai és/
vagy faji alapt megitélése. Ebben az I. vilaghaboru kezdete korszakhatdrnak tlnik (ezért
is nevezik a szazad Oskatasztréfajanak), mert Gavrilo Princip tette egy békében bizo, a
polgari életet é16 és épitd gondolkodasmodot is felszamol. Megrendiil az addigi , békés
vilagkép”, és megindul az okok keresése a baj okozdit, forrasait, a megbillent egyensuly
miértjét illetéen. Kiilondsen 1919 utan rendszeres vad a liberalizmus keresztényellenes,
magyarsagellenes, nemzetellenes magatartdsa, melynek forrdsdul konnyedén nevezték
meg a zsidé tulajdonban 1év6, az erkodlcsoket lazitd sajtot. Ebben egyesek (ez csak egy
a sok példa koziil) odaig elmennek, hogy , Kiilondsen meglazitjik az erkilcsoket az egyes
tijsdgok piperecikk hirdetései. Ezek bomlasztd ereje gyakran bevonul még a legjobb csalddokba
is. Ezeknek a cikkeknek hatdsa alatt sok fiatal ldny elhiteti magdoval, hogy krém, piider és riizs a
mindennapi életsziikséglethez tartozik, mert a csaldd mindennapi ijsdaga ezt kiirtoli vildggd, hogy
a »Kaskana« csékdlld riizs az idedlis és az »Elida« a krémek kirdlya.”

Mindezek mellett sokan a magyar nyelv védelme szempontjabol is veszélyesnek latjak
az Ujsagirast és jsagolvasast. Ennek irodalmi vetiilete talalhato Baldzs Béla visszaemlé-
kezésében: , Ha igazi magyar iré akarsz lenni, és nem budapesti zsurnaliszta (ennél meguveten-
Aébb valamit elképzelni sem lehetett), akkor legeldszor meg kell magyarul tanulnod. De nem dm

5 Buzinkay Géza: Kis magyar sajtotorténet. Bp. 1993. 85.

6 Buzinkay, i. m. 84.

7 CsOmori Jozsef: A hirom testér. = Szocializmus, 1935. apr., 4. sz. 185.

8 Roénay Maria: , Egy polgdr vallomdsai.” = Literatura, 1935. jun. 15. 12. sz. 182.

9 Kausz Jozsef: A véreskezii sajto. Hévizgyork. 1937. 52. Egyébként Marai is irt tarcakat az izléstelen
reklamok kapcsan (pl. Miisoron kiviil. = Ujsag 1936. jan. 16. 12. sz. 5. Csoddlatos s6 és csoddlatos kor,
amely mukkands nélkiil lenyeli az effajta ldbvizet! — irja egy visszatetszést kelt6 labsoreklamrol), de azt
sohasem kototte Ossze politikaval, plane fajisaggal, mint az elébb idézett szerz6.
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azt a budapesti zsidomagyarsdgot, nem is azt a modern degenerdlt szokicsavard miinyelvet, melyet
a pesti firkdsz urak a kdvéhdzakban kotlanak ki, hanem azt a valddi, t6sgydkeres régi nyelvét a
magyar népnek, mely természetesen nétt, mint a mezd virdigai. Nehogy azt gondold, hogy az
embernek anyanyelvét nem kell tanulnia. A vdrosi embernek bizony kell, kivdlt, ha német az anyja.
De legjobban kell évakodnia az ijsigok rontd befolydsitdl. Ha meg akarod Orizni magyar nyelved
tisztasdgdt, hogy magyar koltd lehess, akkor nem szabad modern szemetet olvasnod, tijsdgot pedig
kezedbe venned sem szabad. Igy kaptam akkor a mdsik titmutatdst, mely az ellenkezd irdnyba
mutatott, de kovetni akartam ezt is, habdr nagy dldozat volt, hogy ijsdgot ne olvassak. Mert a dél-
afrikai biir haboriirdl volt akkor sz6 benne, és én lelkesedtem a biirok nagyszerii hisiességéért.”1°

A fentieket figyelembe véve is egyoldaltnak tlinik az Ambrus altal képviselt nézet
tobb szempontbol is (ha adott pillanatban valds helyzetértékelésen is alapult): néhany
Ujsagiro nélkiil tobb kivalosagunk el sem indulhatott volna palyajan. Vészi Jozsef adott
publikalasi lehetGséget a fiatal Adynak a Budapesti Naplonal, és anyagilag tamogatta &t
parizsi tartézkodasai soran. Ugyanigy segitette pl. Kodolanyi Janos indulasat Miklos
Andor, az Athenaeum elndke: , Pilyim elején fortelmes nyomorban és megaldztatdsban éltem.
Szivem tele volt nagyot akardssal, de sotét, kiilvdrosi honapos szobdmat pokhdléval szétte be az
elhagyatottsig és a kétségbeesés. (...) Akkor valaki megmutatta Miklds Andornak elsd irdsomat és 6
azonnal mellém dllt.”1! Masrészt a XX. szdzad elsd felének legszinvonalasabb alkotdi szinte
természetes modon iijsdgirdk is voltak. Az igényes irok tehat cafoljak, illetve irasaikkal
pozitivra valtoztattak Ambrus negativ joslatait: 0sszekotik a népszertiséget és igényessé-
get, az érdekes témavalasztast és a szinvonalas stilust.

Ambrus szaméra éppen utobbi az egyetlen pozitiv tényez6: nemcsak firkdszok, hanem
irok is irnak az egyes organumokban. ,,...a hirlapirds magdanak az irodalomnak is t6bb szol-
gdlatot tett, mint amennyi kdrt okozott neki. Ha egyéb érdeme nem volna e tekintetben, csak az,
hogy a réginél sokszorosan nagyobb kozonséget szerzett, nevelt az irodalomnak s ezzel az irodalom
fejlédését is eldsegitette, mdr ez az egy érdeme is ellensiilyoznd az okozott kdrt. [ti. az olvasdkra
gyakorolt tul nagy befolyést.] "> Molnar Ferenc kénnyed irénidval fiszerezett cikkei mar
valoszintileg tulsagosan hignak tlintek a Midds kirdly ir6ja szamara: , Gavallér az, aki meg-
hiv téged vacsordra egy budai korcsmdba, és nem fizetteti veled az egész vacsordt. Még nagyobb
gavallér az, aki a maga részét egészen megfizeti. Arra vonatkozdlag, hogy mi az az ember, aki a
magdét is, meg a tiedet is kifizeti, ldsd sajto alatt levé Ki a balek? cimii mifvemet. (...) Gavallér az,
aki irin6k tarsasigaban diszno viccet mesél, de azt mindjdrt hozzdteszi: »pardon«. Gavallér az, aki
a villamosban iil, s egy kiinn szorongo, dllé holgyet ldtva nem marad iilve megokolds nélkiil, hanem
hirtelen tijsdgot olvas, hogy olybd tiinjék, mint aki nem litta meg a holgyet. (...) Gavallér az, aki
vasdrnap este Godollén a tolongdsban akként szdll pesti vonatra, hogy a holgyeket nem arcba,
hanem csak mellbe vigja a konyokével. (...) Gavallér az, aki miel6tt spriccert rendel, megkérdezi
egy igen drdga francia pezsgd drdt. Gavallér az, aki mikor pénzt ad kolcson, ezt mondja: , kdszo-
nom”. (...) Végiil elvitizhatatlanul gavallér az, aki csak a borravaldt fizeti ki, az ebédszdmldval
adds marad.”'3

A fentiek utan nem csoda, hogy hasonléan elitél6 szemlélet titkroz6dik Marai 6nélet-
rajzi ihletést regényében is: , Mikor csalddom neszét vette késébb, hogy tijsagok koriil forgolo-
dom Pesten, sokdig elveszett embernek tartottak, mintha gyepmesternek vagy héhérnak dllottam

10 Balazs Béla: Almodé ifjiisdg. Bp. 1967. Magyar Helikon. 372.

11 Buzinkay, i. m. 89.

12 Ambrus, i. m. 7.

13 Molnar Ferenc: Ki a gavallér? = Pesti Naplo, 1906. augusztus 2. 210. sz. 10.
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volna be. Az 1ijsdgiré nem tartozott vidéken a polgdri tirsadalomhoz, elére kdszontek neki, de nem
hivtdk meg ebédre.”1*

Marai az tjsagirasrol

Nézd, ez és ez tortént — mondja. — Mit gondolsz, segithetiink még?... (Ujsdgot irni)'

Akkor is ir, ha sétdl az utcin, vagy fellép eqy villamos peronjdra. Vezércikket fiiz a cipdjébe
reggel, regénytémdkkal beretvdlkozik. Ugy dll készen az irdsra a nap minden percében, minden
porcikdjdban oly ideges remegéssel, mint versenyparipa startndl, futdsra” — irja Balint Jend egy
Maéraival készitett interju kezdetén.'® Hogyan all mindazzal Mdrai, amit Ambrus Zoltan
1910-ben megfogalmazott, nevezetesen a komolysag és tartalmassag, a félmiiveltség, a
léhasag kultuszat vagy a nyelvi megformaltsagot illetéen?

[ronk tjsagirdi elvei egyik legfontosabbja az igényesség. Az ifju Grosschmid Sandor!”
mar Ambrus cikke utan egy évtizeddel is komolyabb igényekkel kezdett a zsurnaliszti-
kaba. Szellemes megfogalmazasai, ironidja vonzo-tavolitod hatasa, vilagos stilusa, nyelvi
tisztasaga kezdett6l fogva remek eszkoznek bizonyulnak. Marai pély4jan tobb alkalom-
mal vall az tjsagirashoz vald viszonyardl; legismertebb és egyik legadekvatabb Ujsigot
irni'® cim1 konfesszidja, de idetartozik tobb, kevésbé ismert cikke is. Egyik 1931-es irasa
példaul igy foglalja 6ssze masfél évtizedes tarcairdi tapasztalatait: , Jegyzetek arrol, hogy
»mit is szeretnék«. A felelet steril nosztalgia: 1ijsigot szeretnék irni, a szonak egy bonyolultabb
értelmében, iijsigot az emberekrdl, a foldrél, mely mindeniitt egyformdn érdekes és titokzatos,
Miszlékdn csakiigy, mint Delhiben, iijdonsigot jelenteni az embereknek egymdsrdl, szokdsaikrol,
életiik kompoziciéjardl — de jo lenne a szonak ebben az értelmében riporternek lehetni! A francidk
ezt a fajta tjsagirdst 1igy hivjdk: a taniiskodds irodalma. Taniskodni a Fold mellett. Taniisdgot
tenni az emberek mellett. Nem ismerck nagyobb célt. Ujsdgird szeretnék lenni.”®

Milyen az idealis tjsagiras és ujsagiré Marai szerint?

1. Diszkrét, de nem lehet semmitmondd. Az Ujsig id6szakaban (1924-1936) szamos
cikke latott napvilagot, mely hangnemével heves ellenallast valtott ki. Az erre adott reak-
cidk elsésorban politikai jellegtiek voltak, és az ird tilsdgosan karakteres kiallasa mellett
cikke megjelenési helyét, lapja tulajdonosi korét biraltak. (Ilyen volt pl. Déneske cimi irasa
az édesanyjat meggyilkold kamaszrdl, és Tamas Laszlé ennek kapcsan irt heves tamada-
sa.) Mégis, alapvetSen a diszkrécio, a tanacsadoi szerep és a finoman fliszerezett stilus
jellemzi 6t. Nem szereti az iires, fecsegd publicisztikat, ennél stilusa is feszesebb; sokkal
inkabb hatni szeret, szentenciaszerti mondatokkal titjara bocsatani olvasoit.

. Bizonyos, hogy az tijsdgironak nem kell diszkrétnek lennie, nem kell inkdbb diszkrétnek lennie,
mint az irénak, mert ha tilsigosan finnyds, diszkrét, elékeld, konnyen abba a hibdba esik, mint a

14 Egy polgdr vallomdsai. Bp. 1934. 85.
15 Uj 1dék, 1937. jan. 1. 1. sz. 6.
16 [rék beszélnek. Mirai Sandor. = A Reggel, 1933. méj. 29. 22. sz. 12.

17 Marai Sandorként irja ala ezeket a cikkeket, de ekkor még inka'/bb alnévnek tekinthetd a
Grosschmid név mellett. 1916-t6l tobb alkalommal haszndlja a Salamon Akos 4lnevet is, hivatalosan
csak 1939-t61 lesz Marai Sandor.

18 Uj1dék, 1937. jan. 1. 1. sz. 5-7.
19 Pesti notesz. = PragaiMH, 1931. jan. 4. 3. sz. 6.
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tillsdgosan diszkrét ird: hogy ti. nem mond semmi lényegeset, a legjobb esetben kizol vagy szora-
koztat, de tdvol maradva a dolgok lényegétdl, tdvol marad kozlésiik sordn az igazi hatdstdl is. (...)
S mikor igy beismerem, hogy rossz regényirénak, nem ismerem be, hogy e finnydssig birtokdban
rosszabb tijsagirénak érzem magam. Ezt a finnydssdagot igenis nélkiilozni tudom, ha iijsdgot irok,
foltéve, hogy az 1jsdg, amit irok, olyan természetii, hogy tijsdg és mindenkinek szdl, tehdit az egy-
szerti kizlésen til folvildgositja, nyugtalanitia, ébresztgeti az embereket.”?

2. Hivatasként tekint munkajara. Egy visszaemlékezd igy fogalmazta meg irdi karak-
terét: ,,...orokké irni vigyo, annak gondolataiban ég6, emberi érintkezésben pillanatnyi szeszélye
szerint cselekvd.”?! Marai 4ltalaban ritkdn tesz valamit félig odaadottan, sokkal jellemz&bb
rd a kemény munka, amiben eszményei megvalosuldsat éli meg. Az tjsagiras napi pen-
zumaban nem ismer irgalmat, élvezi is azt és (a gyakorlas altal) iréi hivatasat is szolgalja.

~Abban a pillanatban, amikor az 1ijsagird, ha fogcsikorgatva is, kénytelen alkalmazkodni a
sugallatokhoz és korldtokhoz, melyek feladatinak hatdrt szabnak, csakugyan nem tobb és mis,
mint sajtokuli. (...) Igaz, ehhez 1jsdgirék sziikségesek, amilyeneket a magyar sajté kozelmuilt
fénykordban tucattal ismertiink — emberek, akik tollukkal nem az id6 eszméit szolgaltdk, hanem
eszméket adtak az idének. Ez a nemzedék lassan elfogyott. Akik maradtunk, vagy helyiikbe jottiink,
addig tiirtiink kényszeredetten egy szemléletet, amig a végén le kellett nyelniink, hogy egy magas
kozfunkciondrius arcunkba vdgja a sajtékulit.”??

Folyamatosan az irdi kaszt védelmére kel, mely egyben az irdk és irodalom alkotoi
fliggetlenségének, szinvonalanak megdrzésére is iranyul. Parnasszus vagy melegedd? cimii
irasa® tematizalja e kérdést, Osszekapcsolva az irdi fliggetlenséget az irdk hatalomhoz
vald viszonyaval, mely szintén gyakran megirt témaja. ,, Az iré dlmodik és ir; vagy harcol
és ir; s az ird, vegyék tudomdsul, nem feltétleniil mordlis lény. Csak az irodalom, a jo irodalom
erkdlcsi cselekedet; az ird, aki az irodalom erkilcsi tettével igazolta magdt, lehet immorilis is, sot
legtobbszor az. Az irdk nem jo fitik, kedves uraim, akiket meleg levesre lehet fogni. Az irék hdldtla-
nok. Példdul megkdovetelik, hogy adjanak nekik pénzt, akdr osztondijak vagy jutalmak formdjiban
is — miért ne kéltson a févdros vagy az dllam legaldbb olyan noblisan az irokra, mint az operdra
vagy a képzémiivészetre? — de aztin bizzdk rednk, mit kezdiink e pénzzel, s ne koveteljenek érette
irodalmi ellenszolgdltatdst.”

3. Az Gjsagiras létallapot. Marai szamadra az allando készenlét kozvetlen kovetkezmé-
nye a masnapi tarca, de kovetkezik ez élményzsakmanyolé természetébdl, az allandd
megfigyeld statusabdl és alkatabdl, iras- és kozléskényszerébdl is. Ezért lesz egy lapszam-
ban néha hdrom irasa is, melyek témajat nem tudta és akarta magaban Orizni. , Ujsdgot
irni dllapot, idegdllapot. EQészséges ember ki tudja zdrni néha a vildgot. Az 1ijsdgiré soha. Hiisz
éve nincs napja életemnek, hogy ne irtam volna »valamit«; nem ébredtem 1igy, hogy ne villant
volna idegeimben az a kivincsisdg, mely fdjdalmas buzditissal késztet, hogy hirtelen elutazzam,
vagy lemenjek egy pincébe, ahol »tortént valami«, vagy — »stirgésen« — elolvassak egy konyvet,
amelyr6l tegnap hallottam, vagy megkérdezzek eqy embert, miért tette, miért nem tette?... Az
1ijsdgiré nem »szemlélédik«, hanem megnéz. Az ijsdgiré nem mesél, hanem kivetkeztet.”?*

A szerzOk tObbsége els6sorban tehat Gjsagirasbdl élt, ami napi lehetdség volt a
mesterség gyakorlasara, kolumnas remekmiivek alkotasara. Marai tobb ezer jsagcikk

20 Zsurnaliszta freudizmus. = Ujsag, 1927. maj. 1. 98. sz. 5.

21 Skultéty Csaba: Mi is volt a Szabad Eurdpa Rddié? Egy szerkesztd visszaemlékezései. Bp. 2011.
Helikon. 57.

22 A sajtékuli. = Ujsag, 1933. dec. 1. 273. sz. 5.
23 Ujség, 1934. dec. 16. 284. sz. 7.
24 Ujsdgot irni. = Uj 1d6k, 1937. jan. 1. 1. sz. 6.
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megirasa és a Miisoron kiviil, illetve a Bolhapiac megjelentetése révén publicistaként is
kivalo irasokat mondhat magaénak. Folyamatos tjsagir6éi miikodése nélkiil nehéz lenne
elképzelni, hogy konyvei stilusa, kifejezésmddja, élményteli volta ennyire gazdag lenne.
(Nem véletlen, hogy az Egy polgdr vallomdsaiban ezt irja: , Azt hiszem, tizennégy éves korom-
ban legaldbb olyan kitanult iré voltam, mint most vagyok; 1igy értem, nem tudtam irni, de az éle-
tet kifejezési alkalomnak éreztem, s az irodalom akusztikdjit meglehetdsen érzékeltem.”?> Ennek
mindennapos megnyilvanulasa publicisztikai munkassaga.) Ahogyan beépiilnek cikkek,
elbeszélések kotetekbe, ahogyan folytatasokban megjelend kozel-keleti ttja egy utazas
regényévé lesz, ugy tekinthetd nagyproézai munkai tényleges és mesterségbeli alapjanak
az Ujsagiras.

4. Onmaga iranti igényesség. Szdméra rang az olvasokkal valé napi kapcsolat. Nem
érzi ellentétben irdi és Gjsagirdi mivoltat, , Gjsagba ironak” nevezi és tartja magat. Az ,ird
Madrai” tobbszor, korabban hirlapban megjelent irasat bedolgozza valamely nagyobb
alkotasaba. Ilyen pl. Eg az erd6/?® cimii cikke, mellyel szépiréi formaban az Idegen embe-
rek? cimi regényben talalkozhatunk. Cikkei, tdrcéi igy szépir6i munkainak élményalap-
jat és szoveges anyagat is jelentik, felkésziilés, téma, stilusalkotds és sajat miivészi lehe-
téségeinek felmérése tekintetében egyarant. Eletmtivére érvényes ars poétikat fogalmaz
meg Miisoron kiviil cimt, napldszert feljegyzéseket rogzité irdsdban: ,frni annyi, mint
megtagadni mindenkit. Irni annyi, mint egyediil maradni, mint eldrulni baritot, testvért, sziildt,
szeretdt, eldrulni onmagunkat, bevallani mindent, anélkiil, hogy feloldozdsra szamithatndl, cél nél-
kiil, remény nélkiil, kildtds nélkiil. ,Mindent megirni” annyi, mint mindent megérteni, és semmit
nem bocsdtani meg.”?

A kritikusok is értékelik Marai igényes hirlapiréi stilusat, s inkabb pozitivnak tartjak
azok szépir6i megvaldsulasat. Igy ir réla az egyik temesvéri napilap névtelen szerzdje a
Vasdrnapi kronika cim@ kotet kapcsan: , Mdrai, mint oly’ sok kitiiné magyar ird, kivdlo pub-
licista is, azaz gy tud alkalomszertien szolni, hogy széljegyzete tiléli az alkalmat, éppen éber
miigondja, stildris biztonsdga okdn. (...) Mert az igazi ird, ha publicisztikit miivel is, iré marad,
a perc, melynél id6znie kell, nem ejti rabul, hanem csak alkalom arra, hogy egész emberségével s
milvészete teljességével feleljen rd.”?® Ambrus kétségbeesése tehat akér a bizakodds forra-
sa is lehetne: , Es kiket nem foglalkoztatott? Az utolsé negyedszdzadnak majdnem Osszes irdit
bevonta érdekkorébe; a tehetségeknek legaldbb is kilencven szdzalékdt.”>0 Ilyen értelemben igaz e
felvetés ellenkezdje is: jelentds irdink biztosan maradandoét alkottak a publicisztikaban is,
s érezhet6 Urt hagy kivald iré-publicistaink (Krudy Gyula, Kosztolanyi Dezs6, Karinthy
Frigyes) harmincas években bekovetkezé halala.
becses tiinemény, mint a nagy iré vagy a vérbeli orvos. Ez a mesterség, amelyre diploma nem
»jogosit fel.« Az 1ijsdgiré mindennap, minden leirt sorral elolrdl kezdi pdlydjdt. Nincs megdllds és
nincs az, hogy »piheniink babérainkon.« EQy faradt cikk, és megbuktunk, egy hanyag jelz6, téves
kovetkeztetés, és dsszestig a »szakmac, amely kegyetlen, kajdn éberséggel figyeli minden sorunkat.
Egy firadt nap, s megdllapitjik, hogy az 1ijsigird »lemaradt« a vildgrol, elmaradt a verseny-

25 Egy polgdr vallomdsai. Bp. 1934. 271-272.

26 Pragai Magyar Hirlap, 1927. jan. 16. 12. sz. 7-8.

27 Idegen emberek. I-11. két. Bp. 1930. Révai.

28 Ujsag 1927. dec. 25. 293. sz. 52.

29 [ré és tijsdgiré. = Déli Hirlap, 1943. nov. 15. 264. sz. 3.
30 Ambrus, i. m. 19.
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ben... Nincs bocsdnat, nincs mentség.”3! Az Gjsagirasrol vallott, sokszor fennkoltnek ting
nézetei onmaga szamara iranymutatok, cikkei igényessége olvasoinak szo6l6 tiszteletrdl
tantskodnak, de tény, hogy a vilag valtozasaval sok tjsagir6 tarsanal az igényességet
felvaltja a jol értesiiltség, az olvasdval vald parbeszédet a fecsegés, az intenciéval megirt
kolumnakat a hirek érték nélkiili 6z6ne. Marai publicisztikdja azonban olyan magas szin-
vonalt, hogy néhany irétarsa tobbre értékelte tjsagirdi tevékenységét, mint nagyprozai

ben”, de (...) ,regényeit nem tudom tilsigosan értékelni...”>?

5. Nem eldre gyartott recept alapjan dolgozik. , Néha mdr 1igy hiszem, semmi nem remény-
telenebb vdllalkozds, mint ez: jo cikket irni. Elhatdrozni nem lehet ilyesmit. A téma érdekessége,
tijszertisége nem segit: izgalmas és végzetesen id0szerii témdkrdl lehet dlmositoan unalmas cikket
irni. Semmiségrol, melynek gyakorlati célja nulla, lehet izgalmas és érdekes, iddszerii, a kedé-
lyeket felrdzo cikket irni. Néha nem mi irjuk a cikket, hanem a téma irja 6nmagat... Néha azzal
kezdjiik, hogy ldttunk az utcin egy lovat, s legnagyobb meglepetésiinkre azzal a heves és diihds
koveteléssel végezziik, hogy a kormdiny azonnal mondjon le. (...) Hogyan is kell jé cikket irni?...
J6 lenne tudni! Sajnos, vagy hdl’ istennek, fogalmam sincsen réla.”3® A pillanatnyi benyoma-
sok éppugy elinditanak benne egy folyamatot, mint a torténelem meghatarozé alakjai,
eseményei. Utobbi kivalo példaja a hitleri hatalomatvétel f6szerepléjét bemutatd Messids
a Sportpalastban.3* Kivancsisagdbol és elhivatottsagdbol kdvetkezik, hogy nincs alantas
téma szamara: mindenben lehetGséget lat valamilyen érték, kérdés, vagy éppen probléma
bemutatasara. Ilyen értelemben érdekli 6t egyként pl. a hiszas években Parizs gyomra
és Parizs rejtelmei.

Nagy Endre, aki munkatarsa volt az Ujsdgnal, a Nyugatban kozolt kritikajaban irja,
hogy ,Véletlen élmények, kiszamithatatlanul f6lbukkand jelenségek beszdmoldja ez a kényv, sok-
szor éppen csak egy kis narancshéj, amelyen megsiklik az ember, egy pillanatra utina néz, aztin
hiimmdgd monoléggal tovdbbhalad az ttjin”. A Bolhapiac szerz&je pedig vérbeli ir6, nem
elére megirt receptek alapjan dolgozik, aki , Erkdlcsével, vildgnézetével, érték- és mértékrend-
szerével, s6t —az a gyaniim — teljes fizikai berendezésével is egyes-egyediil az élményzsakmdnyolds-
ra van berendezve, mint azok a hossziiszdrnyi, keskenytestii ragadozé madarak. Ez készteti arra,
hogy mindig fiirkészben el6re hajoljon, és akdrmi folé hajol is, mindig a maga lelkének a tiikér-
képét vetiti a tirgydra.”3® Publicisztikaja szellemi utazdsokra hivia meg olvaséit; a szerzé
megtapasztal valamilyen élményt, a valdsag egy szeletét, amit az jsagiras eszkozeivel
Ujjateremt. fgy fogalmazta meg ,modszerét” a mar idézett interjuban: ,Van a napomnak
egy szaka, 1igy mondhatndm: szagldsi szaka. Ilyenkor tapintom ki azt, hogy mdsnap reggel még mi
aktudlis szdmomra a vildgon...”3°

6. Nevelési célok megvaldsitasa. Az irastudd felelds olvasoiért, nem (csak) dnmaga
szorakoztatdsdra irja cikkeit. Aki lemond a clerc hivatdsarol, arulova valik; irasaival jol-
rosszul, de szolgalnia kell a ,rdbizottakat”. , Hiszek abban, hogy kiizdeni nevetséges aprdsi-
gokért, példaul az emberi egyiittélés Qyakorlatibb és kényelmesebb lehetdségeiért, nem méltatlanabb
feladat a »clerc« az irdstudo szamdra, mint hangstilyozni a szépség vagy az erkélcs 6rok torvényeit.

31 Ujsdgot irni. 6.

32 Korossényi Vilmos: Németh LdszI6 a kortdrsakrdl. = Film Szinhdz Irodalom, 1943. aug. 27. — szept. 2.
35. sz. 14.

33 A cikkirds titka. = Pesti Hirlap, 1942. febr. 12. 34. sz. 5.

34 Ujsag, 1933. jan. 29. 24. sz. 5.

35 Nagy Endre: Bolhapiac. Mdrai Sandor kényve. = Nyugat, 1934. dec. 1-15. 23-24. sz. 605.

36 Balint Jend, i. m.
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Az 1jsdgiré a pillanatnak ir; de a pillanat tartalma is lehet litomds. Gyufaszdlnyi vildgossigot
gyuijtani, naprél napra, tomegek eszméletének homdlydban, szemmel tartani izlést és izléstelensé-
get, kézmozdulattal utat mutatni, megfélemliteni fondorkodé és lappangé kalandorokat, s kozben
néha felkidltani: emberek vagyunk, ne feledjétek! — ez az ijsagirds. Az igazi.”®

7. Iréi fliggetlenség (politikatdl, mozgalmaktdl, ideoldgidktol). Az értékvalsag és
értékzavar, mely el6keld helyet foglal el irdsaiban, sokkal inkabb foglalkoztatjak, mint
sok kortarsat, és az Ujsdg iddszakaban els6sorban ennek termései politikai témaja irasai
is. Publicisztikajara tartalmi szempontbol egyébként is jellemz6 a diktatiiraellenesség.
Jellegzetes Dimitrov cimfi irdsa befejezése; minden szimpatidja a lipcsei perben felmentett
Dimitrové, mégis: , Dimitrov megmenekiilt; s e groteszk parharcban a »legydzétt« Goring most
el6szor mutat emberi formdt. Micsoda erd az, mely egy embert igy tart élet és haldl folott? Ki ez
a Dimitrov? Sajnos bolsi. Meghatottsig nélkiil pillantunk a tdvozo utdn, s csaknem azt mormog-
juk: Kdr, hogy bolsi.”3® Hasonlban irritaldak voltak a politikai kozéletet mas szempontb6l
érintd cikkei. A fajelmélet alapjan férfiatlannak nyilvanitott Goethe védelmében jegyzi
le sorait Méhely Lajos fajbiologussal, a ,fajaban él a nemzet” eszme hirdet&jével szem-
ben:® ,Goethe, aki nyolcvanesztendds kordban még szoknya utin szaladgdlt, Goethe férfiatlan
Meéhelynek! Az ember csettint az ujjdval, ha elgondolja a herpetologusnak a férfiassiggal szemben
vald igényeit.” Két évvel kés6bb meghokkenté modon koti Ossze az 1j idSk , profétajat”
és Goethét, egyik meghatarozé jelentdségti cikkében:40 ,,...fildgolydszerte emlékeznek meg
most marciusban Goethe haldldnak szdzadik évfordulojdrol, s e hé 13-dn vdlaszt Németorszdg Hit-
ler és Hindenburg kozott. A két eseményt csakugyan nem kapcsolja egyéb, mint a véletlen idérendi
dsszeakadds. Mégis, igy eqymds mellé téve, a legkitiindbb alkalom, hogy emlékezziink németekrél.
Az a szdz esztendd, mely eltelt, midta a weimari hazban Goethe lehunyta szemét, a felismerhetet-
lenségig meguidltoztatta, atomjaira bontotta, lényegében megsemmisitette azt a Németorszigot,
mely Goethe haldldnak pillanatdban se kozjogilag, se formailag, de a németség szdmdra mégis leg-
valdsdgosabban: spiritudlisan létezett. Ez a spiritudlis Németorszdg nincs tobbé.”

3. Egy publicista sziiletése (Marai 1915-ben és 1919-ben sziiletett cikkei)

Madrai ,publicista életébdl” sok év telik el, mire ténylegesen egzisztenciat épithet az
Ujsagirasra. Ez gyakorlatilag 1928-as hazakoltozésével, azaz els6 megjelent hirlapi irasat
kovetden kozel masfél évtizeddel késébb kezdbdik el.

a) 1915. Tudatosan el6szor kolt6 szeretne lenni, Eurépabdl hazatérve irova lesz, de
1948-ig szinte természetes mdodon publicista. Legelsd irdsai szarnyprobalgatasok, kalan-
dok, baratjanak, Mihalyi Odonnek*! sz616 dicsekvési lehet6ségek, aki szintén irogat kas-
sai lapokba. A szaldnci vdr cimmel cikket ir a Felsémagyarorszdg. Kassai Naplo cim helyi
lapba (ezt tekinthetjiik elsd frasanak)*?, a Kassai Naplé el8djébe, melyet még tiz masik
kovet szeptember elejéig Marai, illetve Maray alairassal. MegelGlegezve a késobbi szel-
lemes szerzGt, augusztus 18-4n stilusosan elegans cikket ir a Felvidéki Ujsigba is*> Ferenc

37 Ujsdgot irni. 6.

38 Ujsag 1934. febr. 28. 47. sz. 5.

39 Ujsag, 1930. febr. 26. 47. sz. 6.

40 Weimari emlék. = Ujsag, 1932. marc. 6. 54. sz. 5.

41 Mihalyi Odon (1899-1929) kolt8, az iré osztélytarsa és baratja.
42 1915. augusztus 18. 211. sz. 3.

43 Ma este. = Felvidéki Ujsag, 1915. aug. 18. 186. sz. 3.
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Jézsef 85. sziiletésnapja alkalmabol: , Tépett ruhdjii, siros, véres katondk kidltanak ma hurrd-t,
és nincs a cereméniamesternek olyan fényes, szemkdpriztatd szertartdsa, ami dragabb, fényesebb,
értékesebb lenne ezeknek a siros embereknek hirgd éljenénél. Tudom, ez eszébe jut a schonbrunni
kastélyban is a 85 éves, iinnepelt 6reg embernek, és ha erre gondol, kénny fogja elboritani a két josd-
g0s, kék szemét...” Bator és stilusos kamasz ird, akinek ahhoz is mersze kellett legyen, hogy
premontrei tanaraival (pl. Vécsey Ozsébbel, a késdbbi Vécsey Zoltannal**, és Stuhlmann
Patrik® igazgatdval) egy lapban jelenhessen meg e néhany cikk.4

Némelyik cikk egészen jellegzetes stilust mar, érthet6, hogy a Morvai Samuel néven
miikodo laptulajdonos Matzner Samu, késdbbi apdsa, engedte azok kozlését az ekkor
még meglehetésen kevés irodalmi targyu cikket tartalmazoé napilapban. A kamasz szer-
z6 témait leginkabb a habora adja, csak harom olyan van e korai zsengék kozott, mely
kassai életkép dinnyevasarlasrol, iskolakezdésrol. Jegygyiirii cim(i rovid irasa jellegében
mar hordozza az érett, felnStt Gijsagird alkotéi modszerét, a hétkoznapi eseményt fel-
hasznalo, azon keresztiil tanit6 publicistaét: a kassai rend6rségre bekiildtek egy levelet a
harctérrol, melyhez mellékeltek egy gytirtit, amit a harcmezo6n a bltzaba bevarrva talalt
egy tartalékos hadnagy, aki visszakiildte a rendérségnek a ,Juliska” bevésést tartalmazo
targyat. A haborus viszonyok kozott sem hétkoznapi eset kapcsan rovid eszmefuttatas
végén igy fogalmazza meg kovetkeztetését: ,,...a gyiirii megmaradt, tilélte a gazddjit, mert a
gazda taldn gondolt arra, hogy a gyiiriit eqy erdsebb anyagbdl készitette az aranymiives, mint 6t a
j6 Isten, és bevarrta a csukasziirke kabdatba Juliska aranyba vésett fogadalmdt. A bliiz aztdn egy ide-
gen emberhez keriilt, az idegen ember megtaldlta a gyiiriit, és elkiildte a renddrségre. Csakugyan,
csoddlatos az, hogy amit mi magunk csindlunk, az tilél néha minket is...”*’

b) 1919. Ez az id6szak a kisérletezés ideje irassal, mtifajjal, stilussal, melyben donté
szerep jut kialakulatlan, ifjaian hektikus életmddjanak. Utdbbit statisztikailag is jelzi, hogy
egy éven beliil harom helyre volt bejelentve, s volt olyan lakas is, ahonnan ki sem jelentke-
zett.® Ebbe az életmédba ,érkezik” a Tandcskoztarsasdg, s altala az tjsdgiras lehetSsége.
Mihélyi Odénnel egyiitt vesz részt az eseményekben: publicistaja lesz a Virds Lobogé cimi
politikai-kritikai hetilapnak és munkatarsa a II. hadtest sajtdosztalyanak. A két ifjut agita-
lasi szandékkal kiildték vidékre: a proletardiktatiira intézkedéseinek elfogadtatasa érdeké-
ben azt kellett volna meggértetniiik az ottani lakossaggal, hogy a rekviraldsok a varoslakok
megsegitése érdekében sziikségesek. A Dunantult (Székesfehérvar, Balatonaliga), majd a
Kiskunsagot jérva riportot készit a Bajéhoz kozeli Ersekcsanddon®, Kiskéroson megnézi
Petdfi szobdjat®, Janoshalman, Miskén jar, az irok direktériumardl ir®!, meglatogatja Fabik

44 Vécsey Zoltan (1892-1984) premontrei szerzetes, ird, geografus; 1919-ben elhagyta a rendet.

45 Stuhlmann Patrik Vencel (1871-1951) premontrei szerzetes, tanar, 1924-t61 a godolléi rendhaz
fénoke.

46 Ez legalabbis megkérddjelezi egy évvel kés6bbi, Salamon Akos &lnéven irt novellajanak
premontreiek altali ,jutalmazasat” (tiltott volt a lapokban valé publikdlas a didkoknak), az
intézménybdl vald eltanacsolast vagy kétségessé teszi, hogy tényleg a Pesti Hirlapban megjelent
palyadijgydztes elbeszélés volt-e a kassai gimnaziumbdl valé eltandcsoldsanak igazi oka.

47 Fels6magyarorszag, 1915. aug. 22. 215. sz. 2. Az ir6 els6 cikkeit kozli teljes szoveggel,
magyarazatokkal az irdsokat megtalalé Otvos Anna (Mdrai Sdndor életmilvének feldolgozdsa... =
Irodalmi Szemle, 2012. maj., 5. sz. 3-14.; 2012. aug., 8. sz. 4-7.)

48 PIM Kézirattar, GYNSZ 2002/23/9.

49 Magyarorszag, 1919. apr. 20. 94. sz. 2-3.
50 Magyarorszag 1919. apr. 24. 97. 6.

51 Voros Lobogd, 1919. marc. 28. 13. sz. 6-7.

70



Kéroly kiilonitményvezetdt Székesfehérvarott™, de ir széntolvajokrol®® és Kaffka Margit>*
vagy Foldi Mihaly® frissen megjelend konyveirdl is.>

E lapban megjelent irasainak egy része elkotelezett és lelkes, helyenként agitald
hangnemben irédott. E radikélis-propagandisztikus cikkek egyike az Irék Tandcsa cimdi,
melyben tobbek kozott ezt jegyzi le a szovjet mintéra létrehozott Magyar frok Tanacsa
megalakulasa alkalmabol: , A kommunista dllamban mi tiszta, megijhodott, becsiiletes iro-
dalmat akarunk, mi, igenis proletirok és kizsakmdnyoltak, eltévedettek, kinlodva és kiiszkodve é16
és iro tabor, akik sokan vagyunk... [...] az érvényesiilésnek minden lehetdségét elfojtotta eldliink
néhdny név [...] Ezek most dlljanak félre! Létezzenek, de ne dirigiljanak. Koveteljiik ezt téliik, s a
szovjet kormdny figyelmét kérjiik, tisztitsa meg ezekt6l a parazitiktdl az irodalmat.” Trasa vége
felé megjegyzi: , Terrorral kellett helyet szoritani ezeknek — ha terror kell, hit legyen terror!”>”

Ez az a hang és stilus, amely oly’ tavol all a késébbi, érett Maraitdl, és ez az a szelle-
miség, mely élete masodik felében 6rok szamiizetésre készteti &t. E cikkek hatterében a
politikai-ideologiai indittatas helyett elsésorban individualis indokok allnak: a minden
aron szakitani akaras a csaladi hagyomannyal és neveltetéssel, az 6nallova valas szan-
déka, egyfajta idealizmus, mely a , masra vagyasbdl” szarmazik. Miivésszé akar lenni,
melyhez megfelel6nek latszik a lendiiletet hordozo forradalmi légkor. (Ha akkor ismerte
volna a Kun Béla és Kosztolanyi Dezs6 kozott lezajlott parbeszédet, talan azonnal kihat-
ral a proletardiktatiraban vald, még ilyen szintii részvételbdl is: , Es mi lesz velem? Mi lesz
az irékkal? — faggatja Dide a népvezért. — Redd semmi sziikség a proletardllamban — feleli Kun
Béla. Versek nem kellenek. Majd tanulsz valami mesterséget. Ha okoskodsz, ki fogunk végezni.”)>®

Nem csoda, hogy a késébbiekben ekkor megjelent irasai miatt sokat tdAmadjak Marait,
a ,polgdri életidedl sz0szolojdt és miivészét, a politikdtol és csoportosuldsoktol tartozkodo irot.”
Legdurvabban az Egyediil Vagyunk ciml szélsGjobboldali lap veti szemére egykori
,blinét”: évtizedekkel késébb valdsagos hadjaratot inditanak ellene, de a lap ,szellemi
szimpatizansai” még emigracidja idején is felemlegették 1919-es lelkesedését és tevékeny-
ségét.>? Az emlitett Egyediil Vagyunk 1942. jinius 5-i szdmaban Méarai egy nyilatkozatot
k6261, melyben kijelenti, hogy a Virds Lobogd, nevével fémijelzett cikkeit val6jaban nem 6
irta, hanem valaki visszaélt a nevével. (Pontosabban: fogalmazasa akdr azt is megengedi,
hogy az egykori szerz6 mégis 6 lehessen: ,,...a cikket nem én irtam, megjelenésérdl annak
idején nem is tudtam, s a kozlemény egészében nem szdrmazik télem.” Hivatkozik e nyilatko-
zatdban arra, hogy az emlitett cikk (fro'k tandcsa) nem az 6 stilusaban irddott, és szoko-

52 Zalai Népakarat, 1919. jal. 24. 187. sz. 2.
53 Voros Lobogo, 1919. febr. 28. 10. sz. 10-11.
54 Voros Lobogo, 1919. jan. 31. 6. sz. 13-14.
55 Vo6ros Lobogo, 1919. jun. 18. 19-20. sz. 30.

56 Elete késGbbi alakuldsa miatt fontos kiemelni a ,Szabadulds” cim@ antolégidrdl irt ismertetését
(Voros Lobogd, 1919. jan. 16. 4. sz. 16-17.), melyben dicsérd sorokat is ir Révai Jozsefrdl; egyesek
szerint Marai 1948-ban személyesen Révainak kdszénhet6en kaphatott titlevelet.

57 Vo6ros Lobogo, 1919. marc. 28. 13. sz. 6-7.

58 Kosztolanyi Dezs6né: Kosztoldnyi Dezsd. Bp. 1938. 228.

59 Krudy Gyulanak is felréttak az Gszirdzsas forradalom és a Tanacskoztarsasag idején irt cikkeit
mar a huszas évek elején. Magyar iré cimii cikkében (Magyarorszag, 1920. okt. 10. 240. sz. 5.) Krady
a kovetkezbket irja: , A szegény magyar iré a vddlott piruldsdval dllott a biré eldtt, és az Ezerszemii pandiir
harsdny hangon, fennen lobogtatta vidjait. Meguvan végre a tettes, aki elGidézdje legnagyobb testi és lelki
nyomorusdgainknak...”

60 Nyilatkozat. = Egyediil Vagyunk, 1942. jin. 5. 12. sz. 5.
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tései is olyanok, ,amilyeneket én soha nem irtam le.”®! Mindez természetesen nem igaz, de
legalabbis nem valdszinti, hogy barki igy tett volna egy akkor szinte teljesen ismeretlen
és fiatal Gjsagir6 nevével, irasaival. Ugyanakkor Marai irasai idénként megeldlegezik a
késdbbi tépel6dd, az élettel szemben védelmet keresé gondolkodot. Erre tantibizonysag
1919-es napldja, melynek szeptember 7-i bejegyzése az elmult hénapok eseményeinek
csendes reflexidja: ,Nagyon szerencsétlenek vagyunk, és nagyon sokat szenvediink, nyilvin
foloslegesen; az egyén szenvedései, érzések és keserves megismerések kinjai, s a tomegbe sodort
ember rejtélyes erdfeszitései egyforma kinok. Az életet élni nagyon ritkdn lehet, legtobbszor az
egyetlen metédus az, hogy védekeziink ellene. [...]...minden megmaradt hitemmel, minden tudd-
sommal, minden képességemmel hiszem, hogy az élet minden feladata koziil egyetlen egy van csak,
amiért igazdn érdemes élni: kéltének lenni az.”®?

4. A berlini és parizsi tuddsitd (1919-1928)

...mindenki ,bevonult a rovatba” el6bb-utdbb, s egy kissé mindenkire 1igy néztem, mint akibol
még cikkanyag lehet egy napon. Ez a szemlélet nem eldkeld; de a gyakorlatban ez az iijsdgirds...
(Egy polgar vallomasai)®?

A napilap volt Marai kordnak legnépszertibb informacios eszkoze, ezért az {izletpoli-
tika megkivanta az olvasmanyossag mellett a szinvonalas tjsagirast is. Ebben az id6ben
(nemre-rangra valé tekintet nélkiil) a kavéhazba jaré emberek tjsagolvasok is voltak.
(A New York kavéhaz, vendégei kedvéért, tobb szaz lapot jaratott.) Jol jellemzi ezt a
Buchmendel rovid, bécsi kavéhazat leird részlete: ,...polgdri hely, telezsiifolva kisemberek-
kel, akik tobb tjsdgot fogyasztanak, mint siiteményt.”®* Marai (és a hozz4 hasonl$ alkotdk)
szamara a kavéhaz az alkotas szinhelye is, ahol minden bizonnyal sok tarcaja és cikke
sziiletett meg a tobb ezerbdl: a kavéhaz olyan kornyezet, ami ,talajt” adott az irashoz,
eldsegitette a masnapi, vonal alatti irdsok megsziiletését, nem beszélve a mili6 ihletadd,
témat kinalo voltardl. Az ird tarcainak jo része (kiilondsen 1936-ig) ugyanolyan csevegd
hangt, mint amilyen egy kavéhaz hétkdznapi élete; mindez német- és franciaorszagi évei
alatt alakult ki.

a) A német iddszak cikkei (1919-1923)

Tény, hogy az el6bb Németorszagban, majd Parizsban é16 ir6 szamara az utazas, mint
élmény, életeleme és irasai ihletdje lesz: nem lakni megy egy varosba, hanem megis-
merni — és elhagyni azt. Németorszagban elsésorban a vesztes habort utani német lélek
allapota, mélységei, valsagai és magara talalasa érdekelte a fiatal Marait. Ez tokéletesen
beleillett sajat identitaskeresésébe és akkori irdi elképzeléseibe, hiszen (emlitettiik) el6-
magat: , Az tjsdgirds szamomra — az elsé pillanattol, mihelyst elragadott — egyértelmii volt az
iddvel, amelyben élek, mely szdmomra személyhez kotott élmény, kitérni eléle nem lehet, s minden
egyformdn fontos, érdekes, minden egyiitt és egyszerre, »kizlésre érdemes«<”.%5 Ez volt a mar
fiatalon is , ujsagba ir6” Marai ars poeticdja, és ez volt a késébb sokszor csak , térfogat-

61 Egyediil Vagyunk, i. h.

62 Naplé 1919. = Uj Elet, 1919. 1. sz. 12.

63 Egy polgdr vallomdsai. Bp. 1935. 297.

64 Stefan Zweig: Konyves Mendel. = Menekiilés a homalyba. Bp. 1988. 388.
65 Egy polgdr vallomdsai I1. Bp. 1935. 42.

72



ként” emlitett mili6, melyben id§ és tér, emberek és események, sorsok €s személyiségek
kozosen hatarozzak meg a jelent és a jovot.

Ekkori irasai szinvonalat jelzi, hogy személye szinte teljesen ismeretlen volta ellenére
a Frankfurter Zeitung tobb cikkét kozli. Emellett megjelennek tarcdi a Prager Tagblattban,
de ir a Drache cimi lipcsei avantgdrd hetilapnak és a Simplicissimus cim{i, Albert Langen
altal alapitott miincheni szatirikus lapnak is, tovabba szerzdje a Jugendnek. Idehaza egy-
idejiileg az Ujsdgban, a trianoni utédallamokban pedig a Keleti Ujsdgban (Kolozsvar), a
Kassai Napléban, a Pragai Magyar Hirlapban latnak napvilagot cikkei. To6bb, mint impozans
lista egy huszonéves szerzGtol.

Marai (Lipcse®® és Frankfurt utdn) a weimari kdztarsasag Berlinjében élt, mely 6nma-
gaban is a politikai instabilitas és megosztottsag, a gazdasagi kdosz id6szaka volt, ezért
egy kitelepiilt konnyen élhetett at idegenséget; Rejté Jend a varost ,az dnmagabdl kivin-
dorolt Eurépa 1j vildgd”’-nak nevezte. A varos aranykora idején (1924 utdn) Mérai mar
Parizsban él, de igy is rengeteg impulzust és élményt adott szamara a kulturalis sokszi-
nliség, a koldusszegénység, s6t, a homoszexualitas altal meghatarozott févaros is. ,A
nemek pdrtokra szakadtak; elébb csak divat volt, késdbb jarviny a homoszexualitds. Oridsi iizemek
alakultak e szenvedélyek mesterséges csiriztatdsira” — irta 6néletirdsaban.®”

Sokszor kavéhazakba jarva mulatta az id6t (Berlinben legtobbszor a Romanisches, a
Westend és a Niirnberg vendége volt), s meglehetdsen sok nacié képviseljével hozta
Ossze a sors. Ez is forrasa németorszagi évei ,, vadsaganak és zavarossaganak”. Texas cimii
irasaban ,fiatalemberhez ill§”, Rejt6 Jend vilagara jellemzd torténetek sorat meséli el a
berlini évekbdl. ,Abban az idében minden este Holderlint olvastam. Teljesen 1igy éltem, mint
egy fiatal koltéhoz illik vesztett hdborii utdn, a berlini Oliver Platz kérnyékén. Lépést se tettem
Holderlin nélkiil. Este beiiltem az 1ij bdrba, tojiasos konyakot ittam, és felolvastam a bértonviselt
tulajdonosnak az 6riilt kolt6 himnuszait. Minden tojdsos konyak utdn felolvastam egy himnuszt.
[...] Leggyakrabban egy magas, félszemii, dllitélag leszerelt kapitiny érkezett egy kiilondsen kifej-
lett farkaskutydval. Magdzta a kutydt és udvariasan beszélt vele. [...] A kutydnak légcséhurutja
volt ebben az iddben, s a kapitdny szabdlyosan gyogykezelte. A kutya inhalalt és fanyalogva itta a
Selters-vizet. [...] EQy bérkabdtos, harmincéves, nagyon energikus ember minden este 1ij vendége-
ket hozott magdval. A bokszoldt is 6 hozta, valahonnan Neukdlnbdl. A bokszold kozépstilyii volt és
cérnavékony, ndies hangon, selypitve beszélt; a tulajdonos felesége nehézsiilyii volt és mély hangon
beszélt: néhdny hét miilva megsziktek. %8

A németorszagi évek alatt nagyon sok olyan jellegii cikket jegyez, mely egy kivancsi
ifju helyszini tudésitasa, oknyomozo riportja, ezért szamol be sok birdsagi perrdl (jelen
van Hitler 1923-as perénél is!), extrém eseményrol: kémleli, értelmezi a vilagot, mely
koriilveszi 6t. Német farsang cimii, maskaraba bujtatott, személyiség nélkiili arcokat
bemutato, egy kultdra valsagat, vagy inkabb végét sejtetd irdsa® zarlata igéretes jOVOt
josol szerzéjének: ,Ha egy kultiira haldoklik, gyorsan papot hivat, s egy 1ij valldsba temetkezik,
vagy hdtat fordit minden papos menekvésnek, s dlarcosbdlba kezd a konzulnak kinevezett lovak

66 Lipcsében az Institut fiir Zeitungskunde (Ujsagkutatd/Sajtokutaté Intézet) hallgatSja lesz, mely
1909-1926 kozott miikodott. Az intézménnyel kapcsolatban szinte csak ironikusan nyilatkozik, ezt
irja pl. Mihalyi Odonnek: , Tegnap este volt az elsd eléadds — el6z6leg bemutattak Geheimrat Biichernek,
mint magyar fenomént. Geheimrat Biicher egy 0s Greis, s eléaddsa annyibdl dllott, hogy maga elé helyezett két
dlomszedést, és typhografiai miiszavakkal elmagyardzta, hogy mi a szedés. Azt hiszem, valami szedd.” (PIM
Kézirattar, V. 2293/179/29)

67 Egy polgdr vallomdsai II. Bp. 1935. 94.
68 Texas. = Kabala. Bp. 1936. 165-168.
69 Kassai Naplo, 1922. marc. 1. 48. sz. 3—4.
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koriil. Mi most ezt csindljuk a lovak kiriil.” Egy apro jelenségbdl kiindulva von le altalano-
sithatd kovetkeztetéseket és mutat be mélyebb Osszefiiggéseket, igyekszik mindig megra-
gadni a pillanatot, a maga mulé voltaban; ek6zben utal az irasaban vizsgalt t¢éman tal egy
vilagszemléletre, az élethez vald viszonyra is. Cikkei a jelen lenyomatai a jové szamara:
mozaikok, melyekbdl 6sszeallithato a vilag haladasanak iranya, tendencidja. , Azt hiszem,
titokban valamilyen »szenzdcids riport«-rél dlmodtam, melyet folytatdsokban kozélnek majd a
lapok, s nincs kiilondsebb targya, csak az élet. Mdsfél évtizede, hogy ezer és ezer cikkben iparkodom
megirni ezt a riportot. Ma sem irok mdst, ma sem dhajtok egyebet.””°

b) Jellegében mis a pdrizsi fél évtized soktucat irdsa. ,,Olyan primitiv életvdgy tort ki rajtam,
mint egy négeren, aki biintetleniil és akaddlytalanul kézlekedhet egy fehér vdrosban. Tortem a
nyelvet, s ugyanakkor hetykén hadartam; ki torédétt volna ebben az dllapotban a rendhagyé igék
kiilindsségeivel?”’! Ezek a cikkek — mintha csak a hely lucidus szelleme hatna ra - kény-
nyedebbek, nagyon sok iras foglalkozik a varossal és annak furcsasdgaival, kiilonlegessé-
geivel, talan csak itt fellelhetd jellegzetes figuraival, egyben kozvetlen el6készitéi hazai,
Ujsagiroi fénykoranak, melyben a megfigyelésen és kovetkeztetésen tul erételjes hang-
sulyt kap az altala fontosnak tartott értékekhez ragaszkodas és az irdnia, mint ,hordozé
anyag”. Egyre markansabba formalodik publicisztikai stilusa, és ennek elsédleges jelen-
tésége az lesz, hogy szinte népszert tjsagiroként koltozik haza. Milyen ,,izek és szinek”
jelennek meg hirlapi irasaiban ebben az idészakban?

,Délutin dtmegyek a Boulevard St. Germainen, az Udvhudseregnek a hdza eldtt, eqyszerre
latom, hogy egy tir megdll el6ttem, leveszi a cvikkerét, a hasdt fogja és 1igy nevet. Megfordulok, én
is szeretnék nevetni. Vagy szdzotven ember masiroz az tittest kozepén, kedélyes tempdban. Szdzot-
ven kovér ember. EIGl ment egy, ez volt a legkdvérebb, aztin hatos sorokban a tobbi kovér. Kérdem
a nevetd urat, egy cingdr, pdpaszemes hivatalnokot:

— Kik ezek?

— Ezek a szdzkilésok klubjdnak tagjai. (...) Az elndk, aki el6l ment, borzasztéan kévér volt. Neve-
tett és fiijt a kévér arcdval, lehetett vagy szizhiisz kild. Mdgdtte mentek az alelnék, a pénztiros
és a feliigyeldbizottsag tagjai, ezek is voltak vagy szdztizendt kilosok. Aztdn jottek a rendes tagok,
jOl megtermett szdzkilésok, tobbnyire gallér nélkiil a nagy tavaszi héségben, lehettek vagy szdzan.
A legutolsé sorban hat éhenkdrisz ment, egészen sovdinyak voltak, csak 1igy lézengtek a tobbi
mellett, nem hiszem, hogy ezek t6bbet nyomtak kilencvendt kilondl, taldn éppen csak megiitotték
a szdzat. Azt hiszem, ezek csak levelezd tagok voltak. Most mdr mindenki csak veliik torédott, az
emberek leugrdltak a jarddrdl, és nevetve masiroztak veliik. (...) A rue de Rennes fel6l nagy robajjal
egy Oridsi teherautd kanyarodott a menet felé. Mikor a sof6r megldtta bket, ijedten félreugrott az
dridsi autéval. Menekiilt, félt, hogy elgdzoljik.””>

Parizs, melyet egy nagy erd6hoz is hasonlitott, amennyire taplalék és taptalaj a mtivész
szamara, annyira kitaszitottsag az ember szamara. , A francidk, az igaziak, felfogadtik az ide-
gent és utdltdk. Ez az érzés mély volt, emberi és dszinte. Utdltdk az idegent, mert féltették barbir
szokdsaiktol a francia hagyomdnyt, életformat, nyelvet, kultiirdt, mert sziikségiik volt red, mert a
francia népesedési statisztika siralmas, mert kellett az idegen munkds, elado, feliigyeld. Csak az ide-
gen szellemiség nem kellett””® — irja évtizednyi tdvolsagban ezekrdl az évekrdl. Parizs téma
és ihletforras, ugyanakkor a szamkivetettség és otthontalansag élményét adja Marainak.
Mindaz, amit a franciak kizardlag onmagukat igenld ,szektarianizmusaként” él meg

70 Egy polgdr vallomdsai. Bp. 1935. 43.

71 Egy polgdr vallomdsai. Bp. 1934. 200-201.

72 A szizkilésok klubja. = Az Ujsag, 1925. m4j. 1. 98. sz. 6.
73 A méteque odébbdll. = PH, 1938. m4j. 8. 103. sz. 7.
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a huszas években és a harmincas évek elején, a vilag befogadd kitaszitottsagava lesz.
A szellemi zsongas és eseménydus élet, mely a francia févarost jellemzi, irasainak, kiilo-
nosen publicisztikajanak termékeny lehetdséget jelentettek. Ehhez tarsul még az, mellyel
sokszor €lt ezen évek alatt: ha kedve tartja (és lehet6ségei megengedik). Olaszorszagba
vagy Londonba kirandul, egyfajta élménygytijt5, felfedezé utakra. Errdl az idGszakrol igy
ir Simanyi Tibornak 1984. szeptember 16-an sziiletett levelében: ,,...akkortdjt volt egy Ford
T-kocsim (abban az id6ben inkdbb kiiléncség volt, mint kozlekedési eszkiz), azzal jartuk a Riviérit.
Az 1t legtobbszor Monte-Carldban végzddott, ahol elvesztettem maradék kevés pénzem, és aztin
aggalyosan kellett szdmolni a benzinkészlettel a visszatiton. A francia szellem, izlés, irodalom tisz-
teletében nevelkedtem, és megbecsiilésem a francia szellemi szinvonalat illetéen vén koromban sem
viltozott; de meg kell mondjam, a francia emberséggel soha nem tudtam szinkronizdlni, és taldn
soha, sehol nem éreztem magam olyan idegennek, mint az években, mikor Pdrizsban éltiink.” 74

, [rni Pdrizsrol valami riit csalds egy nagyszerii kedvessel szemben, akivel eltoltod a napot s az
éjszakdt, hogy az egyediillét eqy ellopott érdjdban foljegyezd mdmora szavait, sikolyait... Az iro-
dalmdr megbukik a viros el6tt; az ember lélegezni kezd. A vildg 6rik, nagy élménye 6, fekete, sirga
és fehér népek csodalatos Mekkdja, ahol mindenki kényeztetett vendég. Nehéz beszélni réla, valami
6nz6 szemérem tiltja, hogy feltakard csoddlatos teste titkait. Es mégis: mds, mint a legenda rola;
madsabb, csoddlatosabb, egyszeriibb, tokéletesebb. Pdrizs egy nydrspolgdri vdros.””

Szamos helyet fedez fel, és kotddni kezd torzshellyé valé kavéhazakhoz, kiskocs-
makhoz. Ilyen szines és kultikus hely volt pl. a Dome kavéhaz, mely jelent6s ,magyar
forgalmat” bonyolitott, a kialakult torzsasztalok mellett itt sakkozott pl. Tihanyi Lajos
Karolyi Mihéllyal. Mindent meghallgat és megnéz.”® Igy jut el 1925-ben a spiritisztdk
vilagkongresszusara, ahol nem csupan a kiallitast tekinti meg és el6adasokat hallgat,
hanem készit egy interjut Conan Doyle-lal, Sherlock Holmes , atyjaval””’, de egy évvel
korabban nyomon kiséri az olimpia eseményeinek alakuldsat is”8, vagy éppen meglato-
gatja Succit, az é€hezémiivészt, aki raunva a koplaldsra és begytjtve a mutatvanyaért jard
dsszeget, abbahagyta az éhezést és a varosbdl is elutazott.”

Publicisztikdjaban megjelennek kora fontosabb torténelmi személyiségei vagy (szintdl
fiiggetleniil) a diktatdra természetének feltarasa is.80 Lanyi Gyula grafoldgiai tanul-
manya taldldéan vazolja fel az 1928-ban hazatért ird portréjat: ,A legmagasabb miivelt-
séggel bir: minden irdnyban tokéletes ismeretekkel rendelkezik. (...) Kozvetlen keresetlenséggel
juttatja kifejezésre gondolatait, igy is nagy miiveltsége biztositja szdmdra a legjobb stilust.
A magyar nyelv klasszikus mestere.”!

74 Kedves Tibor! Marai Sdndor és Simanyi Tibor levelezése 1969-1989. Bp. 2003. 193.

75 Pdrizsi naplé I. A viros. = Kassai Naplo, 1923. szept. 24. 216. sz. 9.

76 A Kassai Naplo egyetlen kiils6 munkatarsanak sem jelent meg annyi cikke, mint Mdrainak 1925-ig.
77 Ujsag, 1925. szept. 15. 53. sz. 5-6.

78 Pl. Pillanatfelvételek az olimpidszrol. 1. = Az Ujsag, 1924. jun. 3. 107. sz. 9.

79 Succi, a hires éhezd. = Ujsag, 1925. jan. 3. 2. sz. 6.

80 Mindez késébb multba fordulas, értékszemléletébdl kovetkezéen nosztalgia és értékérzés lesz
egyszerre; publicisztikdja Pesti Hirlappal fémjelezhetd iddszaka, Kosztolanyi helyén és kovetdjeként
pedig az addiginal is letisztultabb, csiszoltabb nyelvezettel valik az életm@ helyenként mas jellegd,
hangsuly és stilust részévé.

81 Lanyi Gyula grafoldgiai tanulmanyai. Ki kicsoda? = Ujsag, 1930. aug. 10. 181. sz. 16. A fentieket
természetesen napi szerkesztéségi kapcsolat alapjan is lejegyezhette a szerzd. Az elemzés érdekessége
(személyes élmény vagy grafoldgiai elemzés alapjan?), amit Marai egyéniségérdl ir, s amelyet
valészintileg meglehetésen kevesen tapasztalhattak meg ebben a formaban: ,Nagyon sok emberrel
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Nem csak elény lesz szamara az a széles latokor, amit ezen évek alatt elsajatit és a lég-
kor, amit magaba sziv. frdsai ablakot nyitottak a nagyvildgra olvaséi szdmara, de egyes
kritikusai hazatérése utan néhany évvel mar kifejezetten negativumként emlitik berlini
tiirelmetlen izgalomban lenni azon az alapon: — én Pdrizsban voltam, ott mdsképp van ez; ez itt
és igy balkdni dolog — higgye el: nem elékeld és nem természetes.”®? Ha az ré cikkeinek ténu-
sat itélve tartalmaz is igazsagot a megallapitas, mégis egyoldalt, hiszen hazakdltozése
el6tt ir a miivészet f&varosardl is nem éppen hizelgé hangt cikket. Ilyen pl. az amerikai
reklam-szellemiségnek magat megad¢ Parizs rajza83, vagy néhany évvel késébb Egy utca
elziillik3* cimt publicisztikaja: , A Champs Elysées volt Périzs: a diadalmas, a gazdag, a megko-
zelithetetlen. (...) Ugy ziill6tt el, honapok alatt, mint eqy mondén né, akit kidob gazdag bardtja. Ez
a gazdag bardt a kiilfold volt. A Champs Elysées ma egészen kicsiben dolgozik. Az dridsi tivegfalak
mogott, ahol nemrégen az amerikai luxuskocsikat drultdk, most nem drulnak semmit. Az egyik
ilyen helyiségben egyfrankos vdsdri jatékot jdtszanak, miniatiir auték versenyeznek gombnyomds-
ra, aki 6tszor nyer, kap egy hamutdlcadt.”

Lényegében e kiilfoldon toltott (kiilondsen a parizsi) évek termésének kivald gydj-
teménye elsé publicisztikai kotete. Az igényesség, a megformaltsag, a nyomoraban is
részvétteljes humorral 4brazolt ember bemutatasa jellemzi Miisoron kiviil®> cimen, 1931-
ben kotetbe gyijtott irésait, az Ujsdgban azonos cimt rovatabdl kivalogatott tarcait.6 fgy
nyilatkozott Parizsban a megjelenésre varé kotetrdl: , Tiz év alatt megjelent hirlapcikkeimbdl
vdlogattunk ki valami 6tvenet. Kedves lesz nekem ez a konyv, mert végigldtom benne fiatalkorom

<oy 187

A kotetben az ir6 szemiivegén keresztiil megismert vilag rendkiviil valtozatos: embe-
reket, az élet rejtett és feltart titkait kutatja, iréniaval, egyiittérzéssel, kivancsisaggal és
nem kevés morbiditassal. Témava teszi a halalt okozo kezeket, felfedezi a sajatjaval valo
hasonldsagot (A gyilkos kezei), az emlékek arjan utazik, amikor felidézi lipcsei tjsagirdi
tanulmanyainak komikus kalandjat (Akadémia) vagy a Kihalt temetd sirjai kozott el6képét
adja néhany évvel kés6bbi regénye legfontosabb multbeli szerepldinek, s a bulvarhirekre
éhes Gjsagird mutatkozik meg benne a diisseldorfi rém kapcsan lejegyzett gondolatokban
(A kéjgyilkos portréjahoz). Csak e kotet irasait fellapozva is egy minden témat spiritualizald,
emlékekben és jatékossagban alkotd ird portréja bontakozik ki. Emlitett Kihalt temetd cimii
irasaban sziporkazo, a morbiditasig szellemes hangot {it meg, mely egy Gtleteiben, alkotoi
ereje teljében 1évé irdt mutat: , Nem is kétséges, hogy az drokkévaldsig egy pdrds melegre fiitott
iiveghdz, ahol a lelkek legkinnyebb ruhdjukban jarhatnak, a meghiilés veszélye nélkiil. Nincs is
halottam itt, csak potydzok. Halotti a csend. Sehol egy lélek, ez mdr a haldl. Ezeknek a halottaknak
nincsen semmi jovdjiik, aki itt fekszik, az el van temetve. Mds, ha valaki besodrodik egy jél mend,
friss, nagyiizemii temetdbe, ahol minden pillanatban észrevehetik idegenek, bamulhatjik nevét,
irigyelhetik sirkovét, esetleg idegen kezek kegyelettel virdgot szérnak a sirra, ami tudvalevden a

érintkezik, akiknek nagy része nemcsak érdekbdl keresi a véle wvald érintkezést, hanem szeretetre mélto
egyéniségének vardzsa vonzza ket.”

82 Tamas Laszld: Levél egy diszkeresztényhez. = Magyar Kulttra, 1934. febr. 15. 4. sz. 165.
83 Amerika Parizs felett. = Ujsag, 1928. febr. 26. 47. sz. 5-6.

84 Ujsag, 1933. szept. 6. 202. sz. 4.

85 Miisoron kiviil. Bp. 1931. Pantheon. 263 p.

86 Az évek soran kétszaznal tobb irdsa jelent meg e rovatban.

87 Pragai Magyar Hirlap, 1931. apr. 5. 79. sz. 21.

76



halottak legnagyobb Grome. Itt persze vdrhat a halott, az utolso itélet napjdig. Virhat, amig fekete
lesz, amig por és hamu lesz, itt virhat a harsondra, ha kizben meg nem siketiil. "8

Komloés Aladar kotetkritikaja a még ,,szlovenszkoi” id6kbdl ismert Maraibdl indul ki,
és kellemes meglepetésének ad hangot: ,...a legtdbb cikk mdr 1ij Marait is mutat. EQy joked-
vti Mdrait. Az egykori felhdk eloszoltak, a »zendiil6« megérett s most jiatszik. Azel6tt a keritésen
kiviilrél nézte az embereket, vicsorgatta rdjuk a fogdt s nem akart kozéjiik dllni, lassan mégis
hozzdjuk keriilt, maga sem vette észre, hogyan. Most mdr csak csipkedi Cket s enyhe, bardtsigos
utdlattal enyeleg velok. AzelGtt a teremtés korondjdnak érezte magit, akinek jussa van hozzd, hogy
tiszta és teljes életet éljen, most beéri vele, ha el-elmulat a vildg folott.”%° A csipkel6dés kés6bb
is megmarad, s kétségteleniil a szinvonal is, de az emlitett jokedv nem tul sokaig tart.

Kiilon vizsgalat targyava lehetne tenni publicisztikaja poétikai kérdéseit, ugyanis
elészeretettel ir atmeneti mufaju cikkeket. Maga is alkalmazza miiveire a tarcanovella
megjeldlést (Medvetdnc), a prézai epigrammét (A négy évszak, Eg és fold). Napilapban meg-
jelent irasai sokszor egyesitik magukban a tarca, a glossza, a kroki stb. jellegzetességeit,
mert ez adja tolla ala a legmegfelel6bb kifejezési format, ebben tud szellemesen konnyed
és egzisztencialisan fajsulyos lenni — olvasdit pedig elvarazsolni ,,az olvasdlenyiigizés maxi-
mumdval”, ahogyan Fabry Zoltan fogalmazott.90 Néha megelégszik azzal is, hogy csak
egy jellemvonast vagy helyzetet mutat be merész asszociaciokkal, emelkedetten, vagy
éppen részvéttel telve. Mintha csak megfogadta volna Acsadi Ignac szellemes mondasat,
kihasznélta mindazt az adottsagot, ami a mtifaj lehetSségeiben rejlett: , A modern tdrca egy
nagy szalon, melyben minden nap mds valaki viszi a szét, melyben a komoly tudés, a kérlelhetetlen
kritikus, a kinnyed causeur®! és a kedélyes humorista taldlkoznak eqymdssal.”?? S idézziik még
Speidl Kéarolyt ugyanerrdl: , A tdrca? EQy napi halhatatlansdg. "%

A nagy el6dok nyomaba 1épve a kritika is hamar elismeri a publicista Marai erényeit,
mikodzben biralja is 6t: ,,...tartja azt a szinvonalat, amit Ignotus, Kosztolanyi és mdsok a magyar
tijsdgirdsban jelentettek. Egy mifvelt fej és érzékeny idegii kolté élményeit épiti bele cikkeibe.
Nemzedékének egyik legbraviirosabb stilisztdja. Stilusa az, amivel mdris hatott: ez a hanyagnak
latszo, de tokéletes elegancidjii, a mondatokat lazdn mellérendeld, rendkiviil megolajozott stilus,
amelyben a guinyos és folényes kijelentések koziil néha meglepetésszeriien csap ki egy-egy mélyrol
jov6, forrd és ritka fényii mondat” — irja r6la Komlods Aladar elsé gytijteményes publicisztikai
kotete, a Miisoron kiviil 1<apcsém.94

Ujsagir6i aranykora: az Ujsag (1924/1928-1936)

Az utolsé esztenddk zavaros eseményeinek legélesebb szemti krénikdsa Mdrai Sdndor. A hdbo-
rii utdni kor vihardban fejtetére dllitott emberiség életébdl haldssza ki biztos kézzel, meguveszteget-
hetetleniil tiszta itélettel az ember és tarsadalom ezernyi apro biineinek, botlisainak legjellemzobb-
jeit.”% Tlyennek latta az Gjsdgiré Mdrait a korabeli kritika; ekkor mar nemcsak olvasott

88 Miisoron kiviil. Bp. 1931. 222-223.

89 Komlos Aladar: Miisoron kiviil. Marai Sandor regénye. = Nyugat, 1931. jun. 16. 12. sz. 831.
90 Fabry Zoltan: [r6 és osztdlyharc. = Korparancs. Bratislava. 1969. 84-85.

91 causeur (fr.): j6 tarsalgo

92 1dézi Lovrich Gizella: A tdrca a magyar irodalomban. Bp. 1937. 4.

93 Lovrichi. h.

94 Komlos Aladar, i. m. 832.

95 D. L. [Dormandi Laszl6]: Hogy’ sziiletett a Képeskonyv? = Literatura, 1932. jan. 333.
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publicistanak szamit, de valodi ir6i életformat is él: , Szerzetesi életet élek a magam modja
szerint. Pontos napirendem van. Minden reggel van 3 érdm, amikor olvasok. Mindent elolvasok.
Minden reggel van idém, hogy irjak. Konyvet. Ilyenkor nem vagyok tijsdgiré. [...] Ha megaldzo
médon kell pénzt keresnem, akkor munkaképtelen vagyok. Ezért nem irok szinhdazaknak. [...] Nem
az eseményt irtam meg, hanem azt, amit bennem mindenkor kivdltott.”®

Az érett publicistarol irja Ligeti Ernd: , Mdrai kitiind megfigyeld, azaz észrevesz olyan halk
részleteket, fiile felfog olyan fél és neqyedhangokat, amelyek mds ironak elkeriilik a figyelmét. Lehet
viszont, hogy — szandékosan vagy szdndékolatlanul — figyelmen kiviil hagy olyan tiineteket, ame-
lyeket mds irdk legelsdsorban tartanak lényegesnek. Mdrainak ldtdsa azonban minden mds irotol
kiilonbozik és mi ezzel tisztdban vagyunk irdsai legelsd soraindl, amelybe beleolvasunk. Kiilonleges
1égkr, killonleges vildg, kiilonleges emberek...””

Kiulfldrdl vald hazatérése sziikségszerii: magyar ir6 akar lenni teljes egészében. Balint
Jend visszatekintd kérdésére (,Miket irt?”) ezt feleli 1933-ban: , Aktualitisokat. Caillaux
beszélt, errdl irtam. Otven sort. Lindbergh megjitt, errdl is irtam. Sohasem riportot. Nem az ese-
ményt irtam meg, hanem azt, amit bennem mindenkor kivdltott. Ezt vakon csindltam. Egy napon
kezdtem ontudatosan irni. Ett6l a perctdl kezdve nem birtam a német sajtéban egyetlen irdst sem
elhelyezni. Ekkor kezdtem magyarul irni. Rdjottem arra, hogy mdsképp, mint az anyanyelvén, iro
nem frhat... Ezért jéttem haza.””®

Legtermékenyebb irdi korszaka a 30-as évekre esik. Ekkorra tarcairoként karakteres
egyéni latasmod és életabrazolas, az irdnia panaceaszer(i alkalmazasa és a magyar nyelv
mesteri foktt hasznalata jellemzi. Lapjaban szdmtalan mitifajban csillogtatja meg érzé-
kenységét, tudasat, és nem kiilondsebben valogat a megirt témak kozott sem: hajlékony
stilusa és aktualizalé6 mondanivaldja barmit ad tolla ala, hihetetlen felkésziiltségrdl és
érettségrdl ad tanubizonysagot.

E tengernyi publicisztika® Mérai tobbféle arcat mutatja. , Minél kurtdbbra fogja monda-
nivaldit, anndl zsenidlisabb. Egy lirai 6tlet gyors folvillandsa inditja meg benne az alkotds villa-
nyos dramdt, és mire a mdsodik tijsaghasdb végére ért, az dramkdr mdr be is zdrul. Impresszionista,
akinek gyorsan, azonmdd, a perc hevében kell dolgoznia, olyan ird, aki »az tijsdgirds lazdban«
dolgozik. Mdrai legkivdlébb miifaja valéban az a naponként jelentkezd iijsdgcikk, amelyben az
életnek egy piciny és jelentéktelen tiinetét forgatja meg minden oldalrdl, fotomontdzsszeriien, a
képek huszonnégy pillanatnyi folvételében, eqy hajlékony hegediijaték minden fekvésében.”100
E sokféle arc koziil villantunk fel néhanyat, minddssze érzékeltetni akarvan az emlitett
sokszintiséget. Els6ként az ironizald, alfreudista ird portréjat, aki szinte csevegd stilusban
oktatja olvasdit.

Az iszdkos eurdpai ember elcsoddlkozva kérdi, hogyan lehetséges, hogy a gazdag, polgdrainak
magas életstandardot juttatd puritinhiri, s nem utolsésorban szdrazba tett Amerikanak ilyen
megdobbentden magas a biindzési statisztikdja? Eddig csak azt hallottuk, hogy az alkohol ron-
csol és biinbe visz. Tegyiik fel, hogy ez igaz; de Amerika, midta nem iszik alkoholt, pontosan még
egyszer olyan szorgalmasan biindzik, mint mikor nap nap mellett leszopta magit. (...) Az ember
beleszomjazik, ha elgondolja és utdn érzi azt a szomjusigot, amely tagadhatatlanul kinozta a prohi-
bicid elsd idejében az amerikai polgirt — én akkoriban Berlinben bamulgattam ezt a szomjiisdgot, a
prohibicid elsé hénapjait kdvetd idbkben — bamultam és csoddlkoztam, ahogy a jenkik Hamburgbdl

96 Balint Jen6: Mdrai Sandor. = A Reggel, 1933. maj. 29. 22. sz. 12.
97 Ligeti Ern6: Mdrai Sandor. = Pasztorttiz, 1938. febr., 2. sz. 86.
98 Balint Jend i. m.

99 Az Ujsdgban évek soran 1650 cikke jelent meg...

100 Ligeti Ernd i. m. 87.
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mdr részegen érkeztek meg, s részegek maradtak Hamburgig, mikor megint hajéra szdlltak. (...)
...emlékszem egy George nevii emberre a Montparnasse-on, aki meseird volt Eszak-Amerikdban, s
hdrom évig nem tudott Pirizsbol hazautazni, mert nem akadt kézben egyetlen jézan napja, mdr a
reggelinél beriigott s csendesen ivott tovdbb, mig dgyba nem fekiidt. (...) Senki nem iszik magdért
az italért (...) hanem tudat alatt keres orvossdgot egy sériilésre, amely valahol, valamikor, esetleg
nagyon régen, igen gyakran mdr gyermekkordban érte lényét és egzisztencidjdt. (...) ...eqy ameri-
kai illusztrdlt 1ijsdgban lattam Mrs. Maude Wilson arcképét, aki baltdval apréra vagdosta annak a
vendéglonek a berendezését, ahol férjének, Mr. Wilsonnak titokban alkoholt adtak. A vdrosi eldljd-
rosdg ezért a histettért nyilvinosan virdgkosarat nyiijtott dt a prohibicié amazonjinak. A fényké-
pen ott dllanak mind: Mrs. Maude Wilson, egy pdpaszemes rézkigyd, aki mellett Mr. Wilsonnak
feltétleniil red kellett kapnia az alkoholra... (...) Mikor ezt a képet lattam, rogton elontott a méreg,
karorvendve szaladtam a legkozelebbi kocsmdba, s bossziibol éhomra megittam egy egész liter bort,
mert nekem is vannak sériiléseim.10!

1929-ben inditja el Kaczér Vilmos A Toll cimd, 1938-ig megjelend irodalmi-kozéleti
folydiratot, mely urbanus-liberalis szellemben, és sokszor radikalis hangnemt cikkekben
fejtette ki véleményét. Maraival egyiitt munkatarsa volt Karinthy, Kosztolanyi, Jozsef
Attila, és legalabb annyira a Nyugat mellett, mint annak ellenében mutikodott. [rénk
itt megjelent {rdsai szinte csak vitdzd hangnemtiek, legyen sz6 az irastudokrdl'®?, a
Baumgarten-dijrol'%, vagy éppen a hatalmas port kavaré Ady-vitdrdl, melyet a lapban
Kosztolanyi inditott el vitairataval (az Ady személye koriil kialakult kultusz mellett
annak versiroi tehetségét is kétségbe vonta!), s amelyhez Marai utobbi véleménye mel-
lett (talsagosan erdsen) érvelve kapcsolddott. ,Személye nem izgatott, lénye visszdssigai
nem ingereltek, szimomra Ady soha nem volt mds, mint nyolc kdtet vers. Szamomra Ady nem
»Ady« volt, hanem »csak« kiltészet, — versek, papirra nyomtatva, konyvbe flizve, melyek minden
kiilsé segitség nélkiil dllanak és buknak, s nem voltam kritikusa, pdalyatdrsa, »csak« olvaséja. (...)
Kosztoldnyi Dezsé cikkét elsdrangti kritikai irdsmiinek tartom, és mindenben egyetértek vele.”104
E lapban olvashatd irasai jol példazzak az itthon helyét keresd, és azt részben megtalald
publicista helyzetét: a vitatkozo, ironikus és cinikus hangvételd, mindenrdl véleményt
alkotd szerzGét, aki akkor sem hallgat, ha ezt megtehetné. Ugy érzi, mindenhez koze
van, minden érinti 6t, és ezekhez relevans médon tud hozzaszdlni. Ha 6sszegytjtenénk
e lapban megjelent irasait, antolégiaja lehetne az iré 1936-ig tarté Ujsdg-korszakanak, a
vitatkozo, szellemes és tekintélyeket nem tisztel6 szerzdjének.

Id6énként nagyon kemény kritikat valt ki egy-egy irasa, kiilondsen btinesetekkel fog-
lalkoz¢ cikkei. Ezek koziil emlitjiik Déneske cimt {rdsat.'®> Ebben az anyjat meggyilkold
diak kapcsan elmélkedik: Zemplén Géza miiegyetemi tanar elsé feleségét Olte meg a
kamasz fiu. Mit ir a targyalason jelenlévé Marai a tragédia kapcsan? ,A fiil zokkendk
nélkiil ad eld, felkésziilten, dadogds nélkiil, mint a jé didk a vizsgdn. Ez Déneske nagy vizsgdja.
Anyagyilkossdgbol felel, tiszta egyesre. (...) Mikor ez dltaldnos, utolsé szavak utdn, rovid idére
elhagyja Déneske a termet, csaknem hdldsan néziink a tizendt éves anyagyilkosra, mert a remény-
nek valamilyen szikrdjat csillogtatta meg elSttiink e stirii homdlyban: azt, hogy — az 6 véleménye
szerint is, mégis — érdemes élni. (...) De miért is ne 6lte volna meg a »dogot«? Az anyit becézték
igy a milegyetemi tandr otthondban, amelynek kiiszobét Déneske tizenhdrom éves kordban Iépte dt

101 Erkolcs és prohibicié. = Ujsag, 1929. maj. 1. 98. sz. 7.
102 pl. Ad vocem ember. = A Toll, 1929. jun. 2. 7. sz. 23-25.
103 A Toll, 1930. jan. 24. 40. sz. 4-7.

104 Az olvaso nevében. = A Toll, 1929. jul. 28. 15. sz. 7., 8.
105 Ujsag, 1933. dec. 17. 286. sz. 5.
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elészor. Ebédkozi, kedélyes diskurzusokban ez az anya neve, igy beszél réla mindenki, a miiegyete-
mi tandr is: » Anydd, a d6g.« [A bird] Amit igy dsszekapar a s6tétbdl, az ennyi: Az anya elmebeteg
volt, tiil a beszdmithatésdg hatdrdn. A fiti végrehajtotta az itéletet a »dog«-on. Az egyetemi tandr
apa ezen a rettenetes vizsgdn megbukott. Nem tudok rd példdt, hogy egy »magyar tiriember« elvdlt
feleségét fia elGtt rendszeresen »dog«-nek nevezze; akdr megcsalta az asszony, akdr nem csalta meg.
A bird, hivatalbdl és kinjaban, kénytelen lesz itélni. De kinek van itt kedve még itélni? 7106

Marai moralizalé hangneme nem valtott ki osztatlan sikert. Gaal Gabor szerint Marai,
a finom ar ,unja ezeket a tragédidkat (...) Megszokta, hogy az embereket egyre-mdsra verik
agyon. (...) EQy magyar iro ir igy, s6t egy kitiinden iré magyar iro.” S még hozzateszi: , Ezek
a kivételes esetek, amikor a sajtonak nem lehet becsvdgya se részletesen, se alaposan informdltnak
lenni.”1%7 Mérai sem a bulvér tjsagiré kéjérzetével ir a tragédidrdl, § sem az intimitdsokat
is feltard targyalas informaci6i miatt, hanem erkolcsi szempontbdl véli itélkezés tekinteté-
ben reménytelennek az {igyet és szerepldit. Evekkel késGbb szellemesen fogalmazza meg
kivanalmat énmagaval és Ujsagird tarsaival, a komolyan vehetd djsagirassal szemben:
,Minden, amit kériink, eqy kis méltosdg, targyilagossdg, tartézkodds. Egetd sziikségiink van red.
A vérbeli ujsagirdst talin mégsem az jellemzi, hogy csopig a vértsl.”1%8

[rasai (és bizonyos megszoritasokkal személyisége is) profétai jelleget hordoznak,
mely (Gjsagcikkeiben legalabbis) inkabb egy intuitiv-intellektudlis alkatt, tehetséges és
(alkata, tartasa és tartozkodasa miatt furcsa ezt leirni) empatikus iré6 meglatasai. Erre
példak sorat talalhatjuk: cikkeihez mérve évekkel késébb valik lathatd valosagga a
Szovijetuni6 diktatdrikus szerepe a ,kis népek” életében, az Eurdpai Egyestilt Allamok
létrejotte, vagy személyes életében a haldllal, s kiilondsen az &ngyilkossaggal kapcso-
latban leirt sorai, melyek 6nbeteljesitévé véltak. Evtizedekkel késGbb kisértetiesen idézi
a valo élet Az dngyilkos cimii {rasai sorait'”’, melyben morbid pontossaggal irja le az
Onpusztitasra késziilé ember bels¢ lelkiallapotat. A tobb mint fél évszdzaddal korabbi
sorok sajat életében, illetve halalaban is kulcsszerepet kaptak: ,,...fejem, az az én rizikém, a
fegyuer csovét, rézsiitosan folfelé irdnyitva be kell illesztenem a szdjiiregbe, 1igy, hogy a pisztoly
nyildsa a szdjpadldst érintse, a golyo azonnal dtiiti ezt a szdjpadldst, az orrcsont mogott felszalad
az agyveldbe, a két szem kozott iiget, mindenfelé roncsol, ey centiméteres sikdtort vag maginak
agyamban, s ha marad elég ereje még, befejezésiil dtiiti a koponyafalat. Mindez visszavonhatatlan,
egyszeri. S mindez velem térténik, szdjpadlasommal, orrommal, agyvel6mmel, legénebb énemmel,
s minden konzekvencidval. Nem lehet utina bagyadt mosollyal labadozni a fehér dgyban, nem
lehet vitatkozni, hogy kinek volt igaza. Aki szdjba l6vi magdt, az meghal. Aki mellbe l6vi magit,
az legjobb esetben szeretne meghalni.”

Profetikus vonasa kapcsan emlitjitk még az életm(i masodik felét dontéen meghata-
roz6 jegyet, az emigraciot. Emigransok cimd, 1932-ben sziiletett cikke!'l? sajat, kés6bbi
sorsanak tokéletes leirasat adja: ,Elmegy a kivéhizba — minden emigrdns elmegy naponta
egyszer a kdvéhdzba —, s a lapokban érdektelen, idegen hireket olvas, mert az emigrdcid krizisében
szenveddnek minden érdektelen, ami nem a kozvetlen otthonra vonatkozik; (...) a valdsdgban
mindez nem érdekli, s a krizis csak akkor enyhiil egy pillanatra, ha a Temps-ben kétsoros hirre

106 Az iré nyilvan azért is helyezkedik erre az allaspontra, mert ott iilt a targyalason, ahol hallhatta
a megcsalt férj nem til emelkedett kifakadasat: , Az dllatok kozott nincs ilyen aljas dog...” (Ujsag, 1933.
dec. 16. 285. sz. 3.)

107 Gaal Gabor: fm’skészség és lelkiismeret. = Korunk, 1934. febr., 2. sz. 162.
108 Miisoron kiviil. = Ujsag, 1936. marc. 19. 66. sz. 5.

109 Miisoron kiviil. Bp. 1931. 62.

110 Ujsag, 1932. jul. 6. 148. sz. 4.
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bukkan az emigrdns, mely szdmot ad valamilyen eseményrdl sziil6vdrosdban, hogy bediilt egy hiz,
vagy elsikkasztottak kétszdzezret eqy bankban, vagy feldllitottak egy 1ij szobrot odahaza.”

Cikkei paratlan nyelvi kultarardl és szellemi igényességrdl tesznek tantibizonysa-
got: aforisztikus mondatai és verdiktjei, finomra csiszolt és képszer(i megfogalmazasai
élménnyé teszik az egyébként gyorsan avuld miifaju irasokat azzal az igérettel, hogy a
»csoda” naponta megismételhetd. E sziporkazd, helyenként til konnyednek itélt Marai-
zsurnalisztika kapcsan irja Cs. Szabd Laszl6 1933. november 6-an keltezett, Gal Istvannak
irott levelében, hogy , Mdrait féltem egy kicsit, utobbi idében gy ldtszik, Ndadas Sdndor, s a
Pesti Futdr lett az eszménye” 111

Az alléképszeri bemutatas mellett az él6kép, az ellesett pillanat ihlete, az elsza-
laszthatatlan titok rogzitése is jellemzi 6t. Az élményzsakmanyolds a kor szinvonalas
Ujsagirdjanak, de Marainak mindenképpen alaptulajdonsaga volt: , Arrol azonban szentiil
meg voltunk gyézdédve, ami ma is igazsdg s igazsdg is marad a vildg végeztéig, hogy a jo lap nem
a szerkesztdségben késziil s nem hivatalos ordk (hdt ez milyen csodabogdr?!) alatt. Meguerte a
kivinja szoritani az 1ijsdgirét. Ha munkdjdnak természete odakoti a szerkesztdség asztaldhoz, ott
marad, de ha nem, akkor az 6vé a vildg. 1gazi szabadsdg, kimondom nyiltan, fegyelmezetlenség az
1ijsdgird éltetd eleme.”112

Cikkeitidénként kétetbe gytijti, ezek sordban tijabb darab a Bolhapiac.113Szenvedélyesen
érdekli az ember, mint személyiség, portré, alkat és dnarckép. Utdbbi tobbnyire ironikus,
az olvasdra és dnmagara is kacsintd. Gondoljunk csak a Ronda 16, kalapban e két mon-
datara: , Mikor pillantdsa arcomon pihent, kénnyii csoddlkozdst vettem észre szemében, mintha
megiitédne, milyen emberfelettien ronda vagyok. Aztdn — diszkréten — elforditotta fejét.”114
A panoptikum kiiléndsen alkalmas az ember bemutatdsara, tanulmanyozasara, ennek
példdja e kotetbSl Az ember cim iras. A valogatas életképei is panoptikumszertiek, s ezzel
az ir6 egyik kedves témajat inditja el.!’> De el8keriil mar a kordbbiakban is (a londoni
panoptikumban elkésziilt az irék terme!l6, és a késGbbiekben is A négy évszak, az Eg és
fold miniportréiban, az 1942-es ilyen cim irasban (Petdfi, Villon, Arany, Kosztolanyi,
Shakespeare alakjat felvillantvall”) vagy az Ihlet és nemzedék kivalasztott személyeinek
bemutatasaban.

Barabas Gyula azt irja a kotetrdl: ,,...ezekben az irdsokban is nem az a lényeg, amirdl szdl,
hanem amit migotte érez az ember. Mdrai 1igy mutatja, érzékelteti mindezt, ahogyan most, kiilo-
nosen ndlunk, ilyen bdtran, ilyen egyszertien és ilyen egyénien nemes veretil miivészettel csak 6
tudja.”118

Tuallép a zsurnaliszta jol értesiiltségen, elényben részesiti az egyedi hangnemf, iro-
nikus részvétet és egyiitt gondolkodast. A hétkdznapokban a tragédiak mellett az élet
humoros oldalat is szereti bemutatni: , Nem akarom az urak kedvét elrontani, csak szerényen
figyelmeztetem 6ket, hogy a nokkel ezen a tavaszon baj van. Altaldban baj van a nékkel, tekintet

111 Cs. Szab¢ Laszl6 és Gal Istvan levelezése 1933-1982. Bp. 2012. Argumentum. 21.
112 Herboly Ferenc: Harminckét esztendd. Visszaemlékezések. KosSice—Kassa. 1923. 25.
113 Bolhapiac. Bp. 1934. Pantheon. 271 p.

114 Bolhapiac. Bp. 1934. 43.

115 Ennek jellegzetességeit targyalja e kotet kapcsan: Toth Csilla: A szdveg mint tirgy. = Forras, 2011.
jan. 1. sz. 94-107.

116 Panoptikum. = Ujsag, 1928. aug. 2. 174. sz. 6.
117 Budapesti Szemle, 1942. febr. 105-114.
118 Nszava, 1934. dec. 16. 283. sz. 20. p.
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nélkiil az évszakokra; de elég futd pillantdst vetni a napi anyagra, s a feliiletes szemléld is kénytelen
elismerni az idei tavasz veszélyességét. Kis, de illatos csokor a napi anyagbdl: elékeld tdrsadalmi
dlldsti vir fiatal holgy latogatdsat fogadja magdnlakdsdban, nydjasan elbeszélget a fiatal holggyel az
1j szindarabokrdl, a prosperitdsrol, a természet és a zene nemesitd hatdsdrdl, s amirdl dltaldban az
ember holgyldtogatokkal magdnlakdsiban diskurdlni szokott: a hdzigazda dtmegy egy pillanatra a
szomszéd szobdba, s mire visszatér, holgyldtogatdja kiugrott az ablakon, s dsszeziizott, meztelen
testtel hever a jardan... Bocsdssanak meg, de ilyen tapintatlansigra igazdn csak nd képes. Soha
nem hallottam még, hogy eldkeld 1ir mezteleniil kiugrott volna egy holgy lakdsinak ablakdn. Ha
valaki vendégségben van, tartsa be a formdkat, el6szor is ne vetkdzzon le idegen helyen meztelenre
— a deriilt id6jdrds nem mentség —, de ha szeszélybdl, dnfeledtségbdl le is vetkdzik, semmi esetre
se ugorjon ki az ablakon. A férfiak és ndk tarsas érintkezése bizonyos megegyezésekre épiilt fel, s e
megegyezések dsszegének neve a civilizicié. Ha el6 is fordul néha, szérvinyosan, hogy egy holgy
levetkézik egy idegen iir lakdsdn — tavaly nydron hallottam ilyen esetet —, megengedhetetlen és
felhdboritd, ha ilyen dllapotban kiugrdl az ablakon. Rendes né nem jdr fel idegen urak lakdsira,
illetve és pontosabban, taldn feljdr néha, de nem ugrdl.”11°

Marai nem mindig kérdésekre akar felelni cikkeivel, jollehet a nevel4-tanité szandéku
publicisztika nem all t6le tavol, mégis inkabb arra akarja rabirni olvasoit, hogy kérdez-
zenek, mert a kérdezé ember kutatd ember is, aki hiszi, hogy létezik a kérdésére valasz,
s az ebbdl fakadd ,nyugtalansag” az élet egyik legfontosabb mozgatdja, 1ényegében a
fejlédés zaloga.'?0 A kérdésfeltevés , kényszerét” szolgalja a Marai-publicisztika ironiz4ld
hangvétele is, hiszen annak hol tavolit6, hol ellentétet felhaszndl6 eszkodztara kivaldan
alkalmas erre: a kinevethetd jelenség mindig kozelebb is keriil az emberhez, mert sajat
arcvonasait felismerve benne 6nmagara lat, ami persze tijabb kérdésfeltevéshez vezet.

Mintegy az Ujsig-korszak lezarasaként jelent meg 1936-ban a Kabala, j6 néhany évig
utolsé publicisztikai gytijteménye.'2! Az Olomintésben a mulandésagrol ir szinte koltdi
nyelven, s Osszekoti a vagyak elmuldsaval, negativ irdnyt atalakuldsaval, kozonsége-
sebbé valasaval: ,Régebben dupla fedelii aranyordt kivintak az emberek, ezerholdas birtokot, s
a tetejébe jo egészséget nyolcvan évig, szdzezer forintot, kedves és tehetséges unokdkat s kozéleti
tisztségeket, amelyekért remunerdcio is jar. Abrdndjaink ma negativak. Ne mondjdk fel dlldsunkat,
ne csokkentsék fizetésiinket... [...] Lefelé licitdlunk. Nincs képzelderdnk tobbé. [...] A vildg asztala
teritve van; nem a készlet fogyott el, csak vigyaink satnyultak.”1??

A kotet mésik irasaban igy oktat ki egy kezdd irét: ,,On csak tigy leirja, nagyszabdsiian,
nélkiil marad? Kérem, dobja el irtézva tolldt, mint az éles kést, amely az avatott kézben gyégyit,
de a gyakorlatlan kezd6 csak gyilkolni tud vele. Irja le biintetéshél, szdzszor eqymdsutin a huszon-
négy betiit, a hozzdtartozo viltozatokkal, s taldn megismeri természetiiket. Ne kezdje on rogtin
ott, hogy »Jézsi bejott a szobdba és guinyosan felkacagott«. Kezdje az abc-nél, aldzatosan, mint a
kizépkorban a kédexird bardtok. Nézze meg az ember! 123 E kotete az egyik legjobb példa arra,
hogy az irénia szé eredeti jelentésének megfelelGen (szinlelt szerénykedés, tudatlansagot
szinlel6 kérdezgetés) a vérbeli Ujsagiré Marai ebben a ,tartomanyban” érzi leginkabb
otthon magat, s ezekben a , huszonnégy oras irasokban” is képes ir6i erényei mellett ere-

119 Owvis. = Ujsag, 1934. apr. 12. 81. sz. 4.

120 Az ir6 altal sokat szidott ,,tdmegember” ezért nem lehet szdmara sohasem szalonképes, mert
megelégszik a készen kapott valaszokkal — mar ha egyaltalan kérdez valamit.

121 Kabala. Bp. 1936. Révai. 285 p.
122 Kabala. 63-64.
123 Levél a kezd6hoz. = Kabala. Bp. 1936. 82.
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detit, szellemeset és tanulsagosat felmutatni, mikozben folyamatosan jatszik szoveggel,
témaval és az olvasoval egyarant. E jatékossag része az is, hogy kiilénb6z6 jelentéstarto-
manyokat 6tvoz, meglep6 asszociacidkat keltve az olvaséban.

Mindez élményt, izgalmat, élvezetet jelent szamara, ezért irja publicista vallomasként
is értékelhet6 irasaban: , Szeretem ezt az idegdllapotot, szeretem a pillanatot, mikor 1igy érzem,
meg tudtam ragadni a muld id6bdl valamit. Szenvedély ez, s mint minden szenvedély, dsztonds
odaaddst kdvetel hiveitdl és megszdllottjaitol. Az tijsdgironak nincsenek »miihelytitkai«. Kozismert
tény, hogy mindegyik szegény, s valamennyinek, dllanddan, nikotinmérgezése van. Az olvasé nem
tudja, hogy egy-egy kis cikk inkubdcids ideje néha tébb honap; dtfutja a lapban a sorokat, mosolyog
vagy bosszankodik, s aztdn elhajitja az vjsdgpéldinyt.”12*

A politikai gondolkodasmdédu elemzdk kifejezetten rossz szemmel nézik Marai tény-
kedését az Ujsdgnal, s ami viszont szinte hitelesiti ténykedését, az a mindkét oldalrol
érkezd elégedetlenkedés személyével és irasaival kapcsolatban. Mindenkitdl vald kiviilal-
lasa folényes ténust ad irdsainak, s ez a tévedhetetlenség merevségével ruhdzza 6t fel, azt
a latszatot keltve, hogy a szerzé mindenkitdl kiilonb6z6, mindenki felett allé igazsaggal
bir. Kiilonds, de ezt az érzetet erdsiti valasztékos, konnyed és szellemes stilusa is, mely
biraléi szamara mindig nehezebbé tette e cikkek negativ megitélését. (A pozitivabb meg-
allapitasokat tartalmazd kritikdk az emlitetteken kiviil altalaban az ember személyiségét
kutato-elemz6, empatikus irét dicsérik, aki humanista magatartasaval kozelebb visz az
egymassal valo megértébb hozzaalldshoz, mert az emberi mivolt mindannyiunk kozos
sorsa.)

Megallapitasai hol profétaiak, hol itéletszertiek, melyeket kétségteleniil, sokszor csak a
szellemesség menti éles szemfi birai el6tt. Jobboldalrol jellegzetes megnyilvanulasa a mar
idézett Tamas Lészld indulatos cikke.!?> Tam4s altalanossagban birdlja &t (,...higgye el:
nincs konnyebb dolog, mint mindennel szemben olyan nézépontot taldlni, amelybdl az lekicsinyel-
hetd.”126), de a cikk irdnyzatossagét tekintve ezutan kovetkezik a ,lényeg.” A Nyugatban
folytatasokban kozolt miirészletek (EQy polgdr vallomdsai) kapcsan irja a kovetkezoket:
,Most még csak anndl a szlovenszkdi vdrosndl tart a rajz, ahonnét On vald; még nem érkezett
el azokhoz a csatorndkhoz, amelyek Ont — berlini, pdrizsi és keleti 1it utdn — idemostdk a magyar
sajté legtoményebben zsidé orgdnumdhoz, amelynek stiritetten és penetrinsan faji jellegzetességeit
annyira dtvette, hogy ebben a pillanatban On a legnagyobb aktivitdssal vald kisugdrzdja.” 1%’

Az Ujsig-korszak idején sokszor éri 6t a ,magyartalan”, a ,filoszemita” vad, pedig
élete soran talan sohasem volt kétséges magyar ird, értelmiségi, ember stb. volta. Ra is
jellemzd, amit egyik kedvenc iréjardl irt 1925-ben: , Kridy az a »nemzeti iré«, aki taldn soha
le nem irta ezt a két szot: »magyar vagyok« — az 6 irdsainak magyarsdiga olyan természetes, néma
és magatol értetédd, ahogy egy darab fold mindenki szemében fold, és semmi mdssal dssze nem
téveszthet6. Es mik teremtek hdrom évtized alatt ezen a csondes foldon!"128

Ugyanakkor a masik oldalrol Csomori Jozsef is , helyre teszi” a publicista Marait; ugy
gondolja (Ambrus Zoltan évtizedekkel korabbi véleményéhez hasonldéan), hogy az ird
és a publicista szemben &ll egymassal, mert az el6z6 alkotoként nem mer, de nem is tud
hazudni, utébbi viszont kiszolgaltatott a kozonségnek, a gazdasagi érdekeltségeknek, és
nem utolsdsorban a lap betilthatédsadgénak. Véleménye meglehet6sen negativ az jsagird

124 Ujsdgot irni. 7.

125 Tamas Laszld, i. m.

126 Tamas Laszlo, i. m. 164.

127 Tamds Léaszld, i. m. 165.

128 Krudy. = Ujsag, 1925. dec. 12. 128. sz. 9.
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Maraival kapcsolatban: ,...amig Mdrai, a kolt6, mindenképpen értékes és szamba veendd egyé-
niség, addig Mdrai Sdndor, a publicista, a polgdrsdg egyik fajtdjanak kifejezdje, annak a fajtdjanak,
amely mazochista, amely szenvedéseket éppen azért el is viseli, s noha tudja, hogy haldlra van
itélve, mégis ragaszkodik a maga fikcidihoz, a maga paradoxon vildgdhoz. Mazochista-rabszolgai
hajlamai teszik képessé arra is, hogy a mindenkori hatalmat, a mindenkori tekintélyt — ha itt-ott
ginyosan és a gyenge emberek folényével kritizdlja is, de azért — kiszolgdlja.”?°

6. Vitak kereszttiizében — a klasszicizalodott tijsagird (Pesti Hirlap, 1936—
1944)

1936 decemberében elhagyja addigi lapjat, az Ujsigot és atiil a Pesti Hirlap szerkeszt6-
ségébe. , A Pesti Hirlap megtisztelt azzal, hogy 1ij életre keltette, és gondjaimra bizta ezt a hires,
negyedszdzad el6tt divatos rovatot: téltsem meg, ha tudom, korszerii tartalommal. A feladat lelke-
sitd. Lampaldzzal és elfogédottan kezdek hozzd” — irja elsé Vasarnapi kronikajaban, A témakér
cimii cikkében.'3 A lapvéltas ,elSkanonizaciéjanak” tekinthet, hogy az Ujsdgba irt
egyik utolso cikkében az elhunyt Kosztolanyi portréjat idézi fel, akinek helyét hamarosan
elfoglalja az Gj szerkesztdségben. , Vannak emberek, gondolom — behajtom a lapot —, akik a haldl
pillanatdban csakugyan meghalnak. S van néhdny, nagyon ritka és becses ember, aki csakugyan
él és hat tovdbb. Ez az 6 titkuk, életben és haldlban.” 131 Az & gondolkoddsmdédjanak, nyelv-
miivészetének és hagyomanyanak folytatasara is vallalkozik az Gj lapndl. E cikk tehat a
tisztelgés, a megidézés mellett tudatos ,,atkotés” is, melyben sajat helyét és szerepkorét
Jtisztazza” a miivészet eszkozeivel.

A fentebb emlitett ,megtiszteltetés” szd egyébként helyén vald, hiszen Mdérai 4j
organumanak példanyszama mintegy hetven-nyolcvanezer koriil mozgott, szemben
az Ujsig harmincezres példanyszamaval. S megtiszteltetés a Vasdrnapi krénika rovat is,
hiszen Molnar Ferenc is e cim alatt jegyezte szamtalan, remekbe szabott tarcajat. Marai
stilusaban, fordulataiban, hirlapi cikkei megformalasdban ekkorra egyébként sok hason-
16sagot mondhat magaénak Molnéréval. Példaul utébbi Ongyilkossdg cimt rdsahoz!'?2
teljesen hasonlo felépitéstiek a Marai-tarcak is. Az emlitett cikk szerkezete (kiindulas
egy hétkoznapi esetbdl, a téma ironizalé tavolitdsa, kitagitasa, sajat tapasztalatainak
onironikus szinezet(i szdmbavétele, tudomanyos eredmények, filozofalé gondolatok
beleszovése a témaba, végiil meglepd kovetkeztetés) a legtobb Marai-cikk vazat is adjak.
Az »Ongyilkossdg« sorait hasonlé megfogalmazasban irénknél is megtalalhatjuk. Az
ongyilkossag elleni iroda molnari elemzése, a bal, az ligyetlenebb kéz helyének meghata-
rozasa (,,...a testrészek kozott olyan poziciot foglal el, mint a zsido a német hadseregben. Katona
0 is, de eldmenetelre nem szdmithat”) vagy a modern ongyilkos jellemzése (nem megoli,
hanem megoleti magat, 6 csak a sinre hajtja a fejét, a véres munka a vonatra marad)
kénnyed, ironizal6, mondanivaldjaban mégis maradandét nydjtani akard szandéka és
megvaldsitasa ,klasszikus” mintai, el6képei Marai publicisztikdjanak. (Nem beszélve
ez esetben a szuiciditas, a kassai polgar életmiivét végigkiséré konkrét témajardl, mely
kérdést Molnar ugy allitja be, hogy ,az dngyilkossig az egyetlen természetes haldl, mert csak
ebben van meg a testi elmiildssal egyidejiileg az élet elmiildsiba valo belenyuguis is.”) Tovabbi

129 Csomori Jézsef: A hidrom testdr. = Szocializmus, 1935. apr., 4. sz. 185.
130 Pesti Hirlap, 1936. dec. 6. 280. sz. 5.

131 Miisoron kiviil. = Ujsag, 1936. nov. 26. 271. sz. 5.

132 Molnar Ferenc: Ma, tegnap, tegnapelétt. Bp. 1911. 98-106.
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parhuzamként emlithetjitk e rovat elé a kozos témakat, a multban értéket keresés és
felfedezés szandékat, a polgari életvitel kérdéseinek ironikus-szatirikus szemléletét, az
otletgazdagsagot, a valasztékos stilust stb.

Maérai dontését illetéen azonban a helyzet nem ennyire egyszerti: elhatarozasa nagy
visszhangot valtott ki, egy kétpolusu (baloldal-jobboldal) orszagban gondolkodva a
kassai polgar (mai kifejezéssel élve) ,jobboldali fordulatot vett”, 1épését legtobben csak
politikai sikon, ilyen iranyud valtozasként is értelmezték. Ezért jelent meg Méliusz Jozsef
cikke — nem egyediili példaként — Mérai jobbra tol6d4sarél a Magyar Nap cim{i lapban.!33
Ebben a kovetkezdket irja: , Az tijfajta, kormdnyozhaté iroi lelkismeret (sic!) a liberdlis huma-
nizmus kolumndirdl — ide is a magyar oktoberbdl érkezett — a Pesti Hirlap hasdbjaira vdndorolt dt.
Pontosabban »tért meg«, hiszen az egykori szlovenszkdi gyermekkor »gelassen«3% polgdri sziil6i
hdza mihez sem fekiidhetett kozelebb, mint a Pesti Hirlap szellemi kdrnyékéhez. (...) 1ijabb publi-
cisztikdjdban eldrulja a harcot, amit tehetségével és szabadsighoz szokott modordval, gondolattir-
sitdsaival vivnia kell, hogy becsiiletesen megszolgdlja a nagyobb karéj kenyeret.” Rénai Mihaly
Andras 1979-ben napvilagot latott irasaban ezt irja, meglehetésen indulatosan: , Hit
elfeledtem volna, hogy a Nobel-dijas Ossietzky koncentrdcios taborba hurcoldsa mdr hét-nyolc éve
mily higgadt gondolatokat vdltott ki beldle (utolsé ott megjelent cikkében) az Ujsdg hasdbjain?
(melyekrdl ezen a trambulinon lendiilt dt mindjdrt a Pesti Hirlap honfibiisabban liberdlis pultja
mogé, megadni egyéniségének a konzervativ-nacionalista ir6 nemes veretét, mert mdr ideje.)”13

Ronai, aki az irét kizarolag egyoldaltan, helyenként gytlolkodd stilusban kritizalta,
utobbi, a publicista Mdrait illeté vadjaban nem vette észre — vagy nem tudott réla? —,
hogy Marai az Ujsdgban 1936-ban két cikket irt a Nobel-békedijas Carl von Ossietzky-
r6l, s egyikben megroja Knut Hamsun norvég irét, mert nem irta ala az Oldenburgban
raboskod¢ iré szabadon bocsatasat kivetels kérvényt.'% S mikézben Hamsunt tiszteli
néhany miivéért (az Ehség—et sodro erejli prozaért, a Pin-t lirai-balladai vilagaért), tettével
nem ért egyet: ,Mit akar Ossietzky? — kérdi a vildghiri norvég kolté. — Miért nem menekiilt el
idejében?... Mert nem akart elmenekiilni. Remélte, hogy az egész vildg protestdl majd érdekében.”
S kijelenti, hogy 6, a maga részérdl, nem hajlando segiteni az Ossietzky kiszabaditdsdt szorgalmazo
mozgalmakat, nem irja ald a tiltakozdst, s nem tdmogatja Ossietzky jelolését a Nobel-dijra. (...)
Nem, ez a ,nyilt levél” nem a ,,Pin” édes fuvolahangja. Mi eqy mdsik Knut Hamsunra emléke-
ziink. Most ismertiik volna meg az igazit? Kdr.”137

A masik cikk datuma azt sugallja, hogy Rénai vadjai megfogalmazasakor a Nobel-
békedijat egy év késéssel, 1936 novemberében atvevd Ossietzky kapcsan irt cikkre gon-
dol. Ebben Madrai (kozvetleniil lapvaltasa el6tt!) azt irja a német Gjsagirorol, hogy ,,...el
kell ismerni, hogy Ossietzky »pacifizmusd«-ban van valami tébolyodott. EQy német, aki azt kivin-
ja, hogy hazdja az dllig felfegyverzett Eurdpaban fegyvertelen maradjon, nem lehet teljesen épeszil.
Ha Ossietzky pacifista elveit példdul Oroszorszdgban hirdeti, mdr régen agyonldtték volna. Hogy

133 1937. marc. 10. 58. sz. 3.

134 gelassen (ném.) — derts

135 Roénai Mihdly Andras: Magyar toll. Bp. 2003. 332.
136 Ujsag, 1936. nov. 25. 270. sz. 5.

137 Tobbek kozott ez a probléma az emlékekkel és emlékezikkel: a személyes viszonyulds pozitiv
vagy negativ iranyban torzithatja a valdsagot, a multat, s az utékor elemzdi szamara meglehet6sen
nehéz a tényleges torténések kibontasa. Az idézett Rénai Mihdly Andras még egytitt szerepel Maraival
az ,1939” cimii antolégiaban, melynek bevezetdjét és egyik irasat is Marai jegyzi, késébb Ronai —
személyes okokbodl — engesztelhetetlen ellenségévé valik a kassai polgarnak. Ezen akaddlyok ellenére
sem mondhatunk le ezekrdl a forrasokrdl, de feltétleniil hasznos ismerni az egyes visszaemlékezdk,
szemtanuk személyes indittatdsait is.
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él, s kiszabadulhat, nem bék a ndcik, de nem mentség Ossietzky szdmdra sem. Oriiliink, hogy
kiszabadult, de nem fogunk csoddlkozni, ha mélyen hallgat a jovében.”'38 Méraibdl tehat nem
a friss Nobel-békedijas koncentracios taborba hurcolasa valt ki vitathaté gondolatokat,
létjogosultsagaval vitatkozik; e kétféle megnyilvanulast mossa dssze Ronai.

Marai ,atiilését” illetéen erdélyi lapok egyenesen az ir6 fasizalédasarol beszélnek,
és egyfajta (Marai altal bizonyara szivesen vallalt) szégyenpadba {iltetik — André Gide
és Miguel de Unamuno mellé. Hatvany Lajos Lengyel Menyhértnek irott levelében ezt
jegyzi le 1937. augusztus 11-én: ,Mdrai, micta jobboldalista lett, besziintette a velem valo
érintkezést, alig k6szont, mire bejott az utcdimba, mert rossz konyvet irt. Beteg szivemmel rettene-
teset taldltam irni ellene, régi mitkodése talajdn, az Ujsig-ba. Jellemz6, hogy csak a Virradat nevii
ndcilap védte meg. Attol tartok, hogy ez a tehetséges ember teljesen elvesztette magit. Herczeg
Ferenc utdda akar lenni, s Revizids Liga elnike, erre a szerepre, sajnos éppen nem vald.”13

De miért hagyta ott korabbi lapjat az ir6? Biztosan 0sztonzobb dijazast kapott a
nagyobb hagyomanyokkal rendelkezé organumnal, mely egyuttal kdzvetlenebb szdcso-
ve volt a hivatalos politikanak, mint az Ujsig.*? Valdsagos legenddk szov8dtek az {r itte-
ni fizetése koré. Egy elterjedt anekdota szerint azzal a feltétellel vallalta a Pesti Hirlaphoz
valo atiilését, ha tobbet fizetnek neki, mint Herczeg Ferencnek, és igy kaphatott 1001 pen-
got, 1 pengovel tobbet a kor irdfejedelménél. (Ez az 6sszeg egy gyari munkas koriilbeliil
haromhavi bérének felelt meg.) Ezzel szemben az El6re cim{i lap!#! ennél is horribilisabb
Osszegrdl, havi 2500 pengdrdl tud, és a lapvaltast ennek, valamint Kosztolanyi Dezsd
megiiresedd helyének betdltésével magyarazza.'¥? Az Elfre Marai valtasat illetSen azt is
tudni véli, hogy ,A jovében Légradyék ismét ratérnek a néhdny esztenddvel ezel6tt besziinte-
tett konyvkiaddsra. Az elsé szerzdjiik, aki ezentil Légrady-kiaddsban jelenik meg, Mdrai Sdandor
lesz.”143 Mindez nem volt ilyen egyszer(i, hiszen az {rét stabil szerz6dés kototte a Révai
Kiaddéhoz. Ugyanakkor a jovedelem biztosan nem elhanyagolhatd szempont az ird donté-
sében, hiszen rendszeresen utazik, autdja van, a legolvasottabb irdk egyike, s a jovedelem
a hivatalos kimutatas szerint is alapvetd része a ,,jol meng irésagnak”: az 1943-ban kozolt
adatok szerint el6z8 évi ad6 utdni jovedelme Stvenezer pengénél is tobb. .. 144

Az sem kizart, hogy az Ujsig elhagyasa — frissen kotott egyhazi hazassagahoz hasonld-
an — egyféle védekezés is volt a terjedd és egyre bizonyosabban Magyarorszagot is érintd
naci eszmékkel szemben, a ,talélés zaloga”. Talan ezzel is feleségét prébalta menteni
tudniillik a zsidé tulajdonban 1évé liberalis orgdnumtdl a konzervativ, biztosabb hatteret
és nagyobb védettséget nyujt6 Pesti Hirlaphoz ment &t, ugyanakkor nem az Uj Rendhez

138 Miisoron kiviil. = Ujsag, 1936. nov. 25. 270. sz. 5.

139 Hatvany Lajos levelei. Bp. 1985. 375-376.

140 A német csapatok 1944-es bevonulasakor korabbi lapjat tobb mas organumhoz hasonldéan
betiltjdk, 4j lapja az év végéig, december 16-ig tovabbra is megjelenhetett. El6relatd dontését az
események rovidesen igazoljék, hiszen a sajtdkamara megalakuldsaval, a regisztralt ijsagirok korébe
keriiléssel és a zsidok lapokban valé ,szabalyozott” részvételi aranyaval gyakorlatilag megsztinik a
liberalis sajto és sajtoszemlélet. 1919 utan rendeleti titon korlatozott volt a sajtd, de a cenztira 1939-es,
és egy évvel késbbbi szigoritott bevezetése egészen mas jellegti Gjsagirast tesz lehetévé, mint korabbi,
publicisztikdjanak az Ujsdggal fémjelzett korszaka.

141 1936. dec. 13. 50. sz. 8.

142 Az Ujsignal Marai , helyére” egyébként Karinthy Frigyest szerzédtették, aki viszont meglehet6sen
rovid ideig végezheti munkajat, 1938-ban elhunyt.

143 Eldre i. h.
144 A legnagyobb jovedelmek. Bp. 1943. 90.
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vagy a Szocializmushoz. Vagy véletlen lenne, hogy katolikus egyhazi eskiivéjiiket, mely-
nek soran Lolat megkeresztelik, 1936 novemberében tartjdk, 6 pedig december 6-an jegyzi
elsd cikkét 1j lapjaban? Nem egymadst erdsits események ezek? Varannai Aurél'® a libe-
ralis mult elarulasat, a hivatalos elismeréshez vald utat és az ild6zés elleni védelmet latja
Maérai tette mogott.146 Ugyanitt azt is megjegyzi Varannai, hogy Lolanak elmondta, férje
,azt a rajongo olvasokért, amely valdsdggal bilvinyozta, elvesziti.” Kétségtelen: cikkei hang-
neme részben megvaltozik, de nem az erkolcsi alapallast, hanem protestalasat, vitatko-
zasat, és annak erejét, és nem utolsoésorban stilusat illetéen. (Ehhez tarsul az is, hogy els6
Ujsagiroi korszaka olvasoéi a szazadfordulods szabadelvd, polgari értékeket vallok-keresdk
koziil keriilnek ki.) Osszességében 1936-os lapvaltasat a legtobben csak politikai lépésnek
latjak, és ezt igazoltnak tudjak be az Ujsdg és a Pesti Hirlap cikkei kozotti, hangnembeli
kiilonbségekkel. Kétségtelen: az Ujsdg iddszakanak hangvétele némileg eltér a kés6bbi,
Pesti Hirlaphoz kothetd, s leginkabb a ,hivatalos Magyarorszdg” hangjaval azonositott
id@szaktdl. El8bbi harcosabb, vitatkozdbb, a ,hir szent, a vélemény szabad” gondolata-
nak jegyében sziiletett irasokat jelent, utébbi mérsékeltebb hangti, a humanizmus csen-
desebb, visszahtzoddbb formajat valdsitja meg. Mindez nem politikai palfordulas (bar
vannak onmagahoz vald kovetkezetlenségei é€s a politikai nomenklatdrahoz tilsagosan
kozel merészkedd cikkei is!), hanem iréi hangnem- és hangsulyvaltozas eredménye, a
stilusaban , klasszicizalédo” alkotd, s nem kevéssé (a Pesti Hirlap id6szakara gondolva)
a formalodoé tjabb habora arnyékaban, majd stlya alatt bekovetkezé események okozta
valtozasok lecsapddasa életmiivében.

Az is tény, hogy 1936 utan hivatalos allami elismerések sorat fogadja el (tagja lesz
a Kisfaludy Tarsasagnak, levelezé tagja az MTA-nak, elnyeri a Vojnits-dijat, a Kérossy
Flora-jutalmat stb.) ezen évek alatt. Ilyeneket kordbban nem érdemelt ki(?), de legalabbis
nem fogadott el, igaz, nem is irt Horthy személyét éltetd cikkeket sem.'4” Ezen id8szakban
nem jegyez kozos nyilatkozatokat sem, pontosabban minddssze az Egyiittes vallomdst irja
ala 1943-ban, utobb ezt is megbanja, mig korabban szamos jegyzéket, ropiratot szignézott
masokkal dsszefogva. Magatartasa ontudatosabb, realisabb és (politikailag) ellenzékibb
a ,befogadottsag” el6tti, leginkabb az Ujsdg nevével fémjelezhetd korszakban, mely a
harmincas évek masodik felére visszafogottabb, visszahtiz6ddbb, , maganyosabba” és
kevesebb ellenzékiséget mutatéva lesz. Korabbi irasai frissebb hanguak, kozelebb érzi
magahoz az élet apro és nagyobb csodait, érdekességeit és botranyait. A Pesti Hirlap id6-
szakaban joval tobbszor fordul a mult felé, egyre erésebben érzédik miivein a dekaden-
cia, de ezt nem lehet fliggetlennek tekinteni torténelmi ideje, az 6 életét is meghatarozé
eseményektdl és klasszicizalodé stilusatol sem.

A polemizaldk tehat politikai ,iranyvaltast” lattak e 1épésében, és hangnemvaltozast
emlegettek. Ez a megallapitas igaz és megtévesztd is egyben, hiszen egyrészt ugyan-
azokat az értékeket vallotta a Pesti Hirlapnal is, és ha kellett, 1936 decembere utan is
szova tette az altala visszasnak tartott jelenségeket. Ezért irta meg (az Ujsigban megje-
lent Hitler-ellenes irasok ,mintdjdra”) példdul A német négyes cimii tarcajat'*8, mely jol
mutatja, hogy erkolcsi szemlélete nem valtozott, tartalmilag 4j lapjanal is hasonloképpen

145 Varannai Aurél (1900-1989) ir6, mifordito, publicista, az Ujsignal kollégak Maraival.
146 Varannai Aurél: Toll és bilincs. Bp. 1989. 223.

147 Eppen ezért érdekes, hogy a ,hivatalosabb” Marainak J6b cimii {rasat betiltjak. Biztosan tobb
ilyen cikke volt, lentebb majd idézziik Francidk cimt, szintén hallgatasra itélt irasat, illetve val6szind,
hogy a most teljes szoveggel kozolt Cselédek is ezért kellett fiokban maradjon.

148 Pesti Hirlap, 1937. jan. 10. 7. sz. 5.
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gondolkodik. Ugyancsak ilyen szellemiségti A csekk cimti cikke'%®, melyet tobbszor emlit
ugy, mint a nyilasok ellene irdnyulé tdmadasanak kivaltdjat.

Meégsem jelenti ez azt, hogy ne okozhatna meglepetést 6t biralé olvasdinak egy-egy
frasaval. llyen meglepd szinfolt Kiiltelek cimii cikke!®, mely egy peremkeriiletben 1év§
szinhaz munkasoknak sz616 el6adasardl téle szokatlan hangnemben 1r, és pozitiv erdt lat-
tat a dolgoz6 tomegekben: , Nem igaz, hogy a munkds, a paraszt nem »érett« a magas, az igazi
mijvészetre. Legaldbb olyan érett, mint a kozéposztaly, mely a Belviros szinhdzaiban és mozijaiban
»igényekkel« jelentkezik; igen, mindinkdbb hiszem, hogy éppen ez a kdznéposztdly csoddlatosan
szeliditette igényeit, s mdr-mdr alig képes arra az erfeszitésre, a katarzisra, mely foltétele a
mifvészi alkotds sikerének. (...) Ez a kozonség igényesebb, mint hiszik azok, akik dltaldban nevelik
és vezetik, akik szérakoztatjik vagy miivelik. (...) Utoljara London kiilvdrosaiban lattam proletir-
tomegeket a szinhdzban. Shakespeare-t jatszottik nekik, a »Hamlet«-et, zsiifolt haz mellett, mely
lelkesen tapsolt Hamlet monoldgjdnak, dhitattal figyelte Ofélia sorsit, éppen olyan dhitattal, mint
Erzsébet idejében, a Globe Szinhdzban, s ugyanaz a tomeg: székdlld legények, munkdsok, csaposok.
A témeg igénye Grok és idétlen. Elsorvad az a kultiira, mely nem merit ebbdl az igénybdl, s mes-
terségesen, mintegy disztereken mutogatja csak csiicsteljesitményeit.”

Tehat e korszakban, lapvaltasa utan is ir a rola kialakitott, altalanos képet megkérddje-
lez6 irdsokat; itt a kultiira munkasok nélkiili elképzelhetetlen voltat vazolja, néhany évvel
késdbb, leginkabb Napléjaban, mar csak tomeget lat benniik - igaz, a kozéposztalyt is
inkabb karhoztatja, mint dicséri. Hangneme nem is lehet olyan kénnyed, mint korabban,
hiszen a valtozé vilaggal egyiitt sajat életformédja is massa lesz (pl. az ,éltetd” utazas
lehet&sége 1939-ben elttinik életébdl). A valtozas a huszonnégy oras miifaj témai lecseré-
16désének ugyanugy betudhatd, mint az ird bels6 valtozasainak. A megvaltozott id6k 4j
témakat kovetelnek, és erre reagdl az ember is sajat életforduldival: olyan lépéseket tesz,
melyek nem feltétleniil kovetkeznek az eddigiekbdl. , Mikor az ember élete és pilydja 1ij for-
duldjahoz ér, egyszerre néz a multba és a jovébe. A jovét nem ismerem. De a miilt e pillanatban,
mikor eldszor szélalok meg e rovatban, kiilonds erdvel lobban fel szamomra. Az emlékekben van
valami lidérces. Gyonge, imbolygo fényiiket kdvetem; taldn eligazitanak a jelenben. (...) A témakor
megudltozott. Ezek a cikkek oly konnyii és természetes lélegzetvétellel pihegtek, ahogy a gyermek
lélegzik dlmdban, a sziiléi hdz biztos fedele alatt. (...) Ma, sokkal szerényebb eszkozokkel, beéri
azzal is, hogy az idd forgdszelében elsodort tiineményeket jellemezni és helyiikre tenni iparkodik.
A témakor parancsol, nem az ird. Nem kénnyii ma irni, és nem konnyii olvasni. A téma nehéz?
Nem, a lélek nehéz.”151 A mult visszahozhatatlan, minden madssa lett, az iré és az iraly felett
sem mulhat el nyom nélkiil a jelen és a bizonytalan, nem sok jot sejtetd jov6. A gazdasagi
valsag alatt és arnyékaban tobb, a stilusanak megfeleld alkalmat és témat talal; A szegé-
nyek iskoldja stilusaban, fajstulyos témdja melletti konnyedségében, 1940-ben példaul mar
nem sziilethetett volna meg.

Papir és irodalom cimi, 1940-ben megjelent irdsa az ir6 szerepe feldl értelmezi sajté és
publicista viszonyat: ,,...a tdrcarovat vagy a cikkrovat adott az irénak népszeriiséget, terjesztette
nevét, hirét. Az irdk sokat kaptak a magyar sajtotol, igaz, hogy mindent, amit kaptak, béségesen
vissza is fizették: megteremtették azt a szerencsés, egyediil vald, tehetséges és magyar tijsagirdst,
mely mindig kissé irodalom is volt, megteremtették azt az irodalmat, mely sajdtosan vegyiilt a
napilap iddszerii anyagdval. Ezért fejlédhetett a magyar sajté oly kivételes szintre, mint kevés
kis nemzet sajtoja Eurdpaban. (...) Az irék nagy tobbsége egyszeriien nem tud megélni, ha nem

149 PH, 1940. jan. 23. 141. sz. 5-6.
150 Pesti Hirlap, 1937. dec. 19. 288. sz. 5.
151 A témakdr. i. h.
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dolgozhat napilapba: ez a valdsdg, a kérdés gyakorlati oldala, s ezen siirgdsen segiteni kell. Mdsik,
eszmei része a kérdésnek, hogy az egész magyar irodalom, tehdt a nemzet szellemi egysége szenvedi
meg ezt a torést, ezt a néma szakaddst. Az irodalom egy nemzet életében nem lehet papirkérdés, a
nemzet életének egyik valdsigos feltétele ez. A magyar iré nem nélkiilozheti a napilapok dobogojat.
Vilsdgos idbkben sok mindent megvonhat magdtdl a nemzet, s nem vallja kdrdt, de a szellemi ter-
melés korldtozdsa veszedelmesebb minden nélkiilozésnél.”15>

Nem valészinti, hogy Marai ,,dics6it6 cikkei” ideoldgiai indittatasbdl sziilettek volna,
néhany mégis az ekkor elvart hési kultusz jegyében fogant, legyen szé Horthy Miklos,
fia, Horthy Istvan alakjarol, vagy az 1940-es észak-erdélyi magyar bevonulasrdl. Azért is
érdemes roviden szemlézni ezekbdl, mert valdsadgosabb képet adnak iréjukrdl, és felhiv-
jak a figyelmet a Maraival kapcsolatos periférikus, mégsem elhanyagolhato, ugyanakkor
kevésbé ismert tényekre.!53

Ezen irasok kozott elsésorban a Horthy Mikldst éltetd lelkes cikkeit kell emliteni.
A Felvidéket, Kassat visszafoglalé Horthy éljenzése még magyarazhato a trianoni seb
gyogyulasaval, az ekkor, sziilévarosa hazakeriilése miatt lelkes Marai magatartasaval.
,, Tizenegy felé tavoli, nem sziind, egyre erdsodd morajlds jelzi, hogy a korminyzd megérkezett,
és csapatai élén, sziirkésfehér lovin halad mdr a vdros felé. Az emelvény alatt dllok, a kiildottsé-
gek el6tt, s kozvetlen kozelbdl szemlélhetem, mikor Horthy Miklds kormdnyzé leszdll lovdrdl és
fogadja Imrédy miniszterelndk tisztelgését. A korminyzo, mint mindig hivatalos és iinnepélyes
alkalmakkor, tengerészi diszegyenruhdjdt viseli; az arca komoly és nyugodt, csak pillantdsdban,
éles sugarii, tiszta, hatdrozott nézésében van valamilyen fityolos kod, a meghatottsig kode. E pil-
lanatban Kassa népe, az iinnepldk és a névtelen kozonség, nem tud betelni a kormdnyzé nevének
éltetésével. Ez a ,,Horthy! Horthy!” nem egyszerii iidvozlés; ez a pillanat, amikor egy nép iidvézli
szabaditdjdt, s utoljdra igy taldn csak Rdkdczi Ferencet iidvizolte Kassa és Fels6-Magyarorszdag
népe az utcakon.”14

E lelkesedés rovid id6 mulva aldbbhagy, éppen ezért meglepd, hogy csaknem egy
évvel késébbi Unnepi beszéd cim(i irasal® mar a korabeli Horthy-kultuszba teljesen
beleill6 sorokat tartalmaz: , A Kormdnyzo, kezében a kézirattal, nyugodt és tiszta pillantdsdval
végignéz a tomegen. Aztdn, hatdrozott és erds hangon, olvasni kezd. Szavait kozvetiti a rddid; a
kupolacsarnok kitdrul e pillanatokban, az egész nemzet itt van most az dllamfd koriil, hallgatja
szavait, s mikor, a kormdnyzoi szézat egyes kiilondsen jelentds fordulataindl, kirobban az egyet-
értés rivalgdsa, mintha csakugyan a nemzet nagy csalddjanak iinnepe volna ez a nap. Szerepldk,
rendszerek viltoznak, de a nemzet megy tovdbb: ez az érzés tolt el mindenkit, aki a Kormdnyzo
szavait hallgatja.”1%6

E propagandisztikus irasok kétségteleniil megfelelnek a ,hivatalos Magyarorszag”
ekkori elvarasainak. Ullein-Reviczky Antal, a sajtd egyszemélyti iranyitdja 1942. nov-
ember 18-an igy Osszegzi a lapok alapfeladatait: a kozosségi érzés, a hazafisag, a nem-
zet iranti szeretet erdsitése, mert ,nagy adag hitre, 6nbizalomra és nemzeti ontudatra van

sziikség”. 157

152 Pesti Hirlap, 1940. jan. 10. 6. sz. 5.

153 Nem utolsésorban azért is, mert ezek alapjan latjak sokan igazoltnak az irdval szemben a
,jobboldalista” vadat.

154 Pl. Horthy Miklds felszabaditotta Kassat. = PH, 1938. nov. 12. 257. sz. 1-2.
155 Pesti Hirlap, 1939. jun. 15. 134. sz. 5.

156 Ez a hangnem folytatédik a néhany nappal késdbbi, A hdttér cimi cikkében is: Pesti Hirlap, 1939.
jun. 18. 137. sz. 5.

157 Idézi Sipos Balazs: Sajtd és hatalom a Horthy-korszakban. Bp. 2011. 224.
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Mikdozben tgy érezziik, a politikat és politikai szférat sturold cikkeivel tullépett Marai
azon a koron, mely elzarkoézassal, autondm kiilonéllassal megfeleléen védte személyi-
ségét, maga is deklardlja, hogy az ir6 dolga nem lehet mas, mint irasaival véleményt
mondani, mert mas mdédon nem szdlalhat meg, az tjsagirdk pedig vétenek, ha kozéleti-
politikai szereplésre buzditjdk az {rokat.!® E nagy vitat kivalté véleményét sokan kom-
mentaltak (pl. Szabo Lérinc, Vaszary Gabor, Szabd Dezsd, Harsdnyi Zsolt)!>?, de mint a
fentebbiekkel illusztraltuk, ekkorra 6 maga is tllépett ezen a blivés koron. 60

1943-t6l erésen megritkulnak lapjaban cikkei, ezek egy részét (1942 masodik felétol)
mar Caliban lnéven irja, egyre tobb az emlékezd jellegti iras (elsésorban az Uj Idékben,
melyben szinte 6nallé sorozatot szentel ifjikora legfontosabb varosainak, valamennyi
itteni irasa az emlékezés, a nosztalgia jegyében fogant). A német csapatok bevonuldsa
utan az orszag (ideiglenes) felszabadulasaig mindossze 19 cikke, elbeszélése jelent meg —
annyi, mint amennyit korabban tiz-tizenkét nap alatt jegyzett.

A habort utan emigraciojaig mas okbol, de ismét alig ir cikkeket. Ez azt is jelenti, hogy
1944-gyel gyakorlatilag véget ér a korabbi értelemben vett publicista Marai tevékenysége,
ezt kdvetben torténelmi (német, majd szovjet megszallas) és személyes (emigracid) okok
miatt valik szérvanyossa, majd lehetetlenné szamara az tjsagba irds. Ezért is n6 meg a
Naplé szerepe idehaza, majd az emigraciéban még inkabb. Befelé forduld, a napldjanak
és a napldjaban €16 ird lesz elsésorban, a kozonségtdl nem, de a kozélettdl teljesen elfor-
dul. Néha fiird6be, kiskocsmaba jar, de ezek is csak egy elmult, gazdagabb élet maradék
romjai mar. A habort bevégezte mindazt, ami mar egyébként is elpusztult: ,, Mit sajndlok
Budan? Lakdsombdl? Semmit. Ez az életforma megérett a pusztulisra; mindenben, ami tortént,
egyfajta tirvény telt be.”101

A Krisztinavarosban jarva-kelve irja prézdba ontott verses vallomasat, mely — gon-
dolatilag — Verses Konyve részének tekinthetd: ,A romok, a Vir, a Krisztinavdros, a Tabdn
és a Viziviros romjai, ezek a repkénnyel leboritott, halott miiemlékek és otthonok, minden alszik,
mélyen, elvardzsoltan, a haldl komor bifvéletében. Sokdig nézem ezt a kiilonds vardzslatot, s elészor
gydszolom. Eletem egy része fekszik e temet6ben; talin a legjobb része.”'*2 Mindezek ellenére
1945-ben még nem latja reménytelennek az orszag, és benne az irok helyzetét, ugyanak-
kor megfogalmaz néhany, révid idé mulva nagyon is id6szerti gondolatot a kialakuld ,,4j
renddel” kapcsolatban. , A jobboldal leszerepelt Magyarorszagon. De mit varhatunk a baloldal-
t61?” — mondta Miké utcai hdza romjainal Varannai Aurélnak.'®3

A Kkialakult 1égkorben 1945-1948 kozott kis szamban jelennek meg cikkei, s ezek sem
hordozzak mar azt a fesziiltséget, izgalmat, ami addig lazban tartotta olvasoit. Igaz ez
témaira (gyakorlatilag kizarolag a haboru utani allapotok adjék azokat, illetve a Medvetinc
egyes irasait kozlik téle), és a mennyiségre is (alig egy tucat valddi publicisztikarol van
sz0). [rdstudé cimt irasa jol jelzi: ezek a cikkek atmenetek miifajban (legaldbb annyira
esszéisztikusak, mint tarcajellegliek) és témaban egyarant. Nem tud nem a habora alatti
id6szakrol, magatartasrdl irni, s azt mérlegre tenni, mi lesz ezutan. ,Meglepd modon az

158 Allds és hivatds. = Pesti Hirlap, 1941. aug. 17. 187. sz. 5.
159 Film Szinhéz Irodalom, 1941. szept. 5-11. 36. sz. 19.

160 S akkor még nem széltunk néhany magas rangt személyhez (pl. Szombathelyi Ferenc, Hardy
Kalman) f(iz6dé, jonak nevezhetd kapcsolatardl.

161 Budai séta. = Budapest, 1945. dec. 15. 3. sz. 96-97.
162 A Teljes Naplo6 1945. Bp. 2006. 308.
163 Varannai, i. m. 224.

90



irdstudd személye a kozonséget néha csaknem jobban érdekli, mint az, amit ir. E tiineményt nehéz
magyardzni. Aztdn vannak irdstuddk, akik életiikben személytelenek, s csak haldluk utdn kezdenek
élni. Ezek a kiltdk s azok a profétak, akik olyan prézdt irnak, mintha verselnének. Az irdastudék
tobbsége gyiiloli ezt a fajtat. Néha egymast 6lik meg az irdstudok, méregbe mdrtott gyilokkal vagy
kormonfont elismerés oldaldba mdrtott toltétollal. De az irdstuddk dltaldban meglehetdsen szivo-
sak. Legtobben magas kort érnek el, s érelmeszesedésben halnak meg, dltaldnos szkepszisben.”164

A fliggetlenség elvesztésének veszedelme idével egyre valosagosabb lesz. A ,szaba-
dulas” évében a valasztasok kapcsan még csak megmosolyogni val6 rigmusok jelzik az
4j id6ket: ,,Ha a Kommunista Pdrt gydz, A magyarok gydztek, Szavazzatok boldogsigot Szegény
magyar népnek!”1% A hatalmat erdszakkal magéhoz ragadé tomériilés ,partesztétdja”,
Lukacs Gyorgy folyamatosan irja kritikanak alcazott, elfogulatlannak nem nevezhetd ité-
leteit. El6szor az altalanosan nem kivanatos irodalmi jelenségek kozott emliti Marait (pl.
a Jozsef Attilardl szolS[!] Pdrtkoltészetben)'90, aztan 1947-ben a Sértdédittek 1. kotete kapcsan
mar erSteljesebb jelz8ket haszndl'®’, néhany hénappal késébb pedig Az éldsdiség ldzaddsa
cimii cikkében'%®, Mdrai tdvozédsa utdn négy hénappal, nem takarékoskodik a verdik-
tekkel. Mig Lukacs elsésorban intellektualis médon, Horvath Marton érzelmi-ideolégiai
alapon, nem kevés gytilolettel beszél az irérdl. Kivald alany erre Mdrai, aki nem lett a
héabort utan sem ,,szocialisabb” (nem vesz részt tarsasagokban, a tarsadalmi életben, nem
lesz tagja partnak) és megjelent mtivei (pl. a Medvetdnc tarcanovelldi, abban kiilondsen a
Hattyii cimd iras) csak erdsitik a pozolassal, elefantcsonttoronnyal, kiilonallassal jellem-
zett Marai-képet. Mindaz, amit A német négyes cimii cikkében csaknem egy évtizeddel
korabban lejegyez, valosagga lesz: , A pdrt, amely azonositja magdt a nemzettel, természetesen
kiméletleniil kiiiti az ir6 kezébdl a tollat, a festd kezébdl az ecsetet, ha nem 1igy ir és dbrdzol, ahogy
egy zavaros és nevetséges tiilzdsokra onmiikodéen hajlamos, sziikkeblii és alacsony homlokil part-
irodai terror szeretné és elképzeli. A szellemi rémuralomnak csak elsé szakasza ijesztd; mdsodik
szakasza nevetséges; s a nemzet 0sszességére ez a fejlédési szakasz a veszedelmesebb. Mikor a pdrt
mdr 1gy érzi, hogy 6 az dllam, s nemcsak engedelmességet kdvetel, hanem belsé, feltétlen odaaddst
is, nevetséges lesz szdndékaiban, mert a lehetetlent kiveteli.”1%°

8. Az eltlint publicista — az emigrans Marai (és olvasdi) legnagyobb vesz-
tesége

Az emigracios élethelyzet és légkor még inkabb elhallgattatja 6t: a szamtizott allapot,
az emigrans magyarok egymashoz valo viszonya, sajat szituéciéja és meggélhetési problé-
mai egyre inkabb a ,hangzé publicista” szerepe felé terelik 6t. Igy lesz a Szabad Eurdpa
R4dié munkatarsa'”, ahol az ad6 alapvetd céljai és a nemzetkdzi helyzet miatt elssorban

164 Vilag, 1945. jal. 22. 57. sz. 2.

165 Ha szavazni mentek. Bp. 1945. 3.

166 Lukacs Gyorgy-Horvath Mérton: Jozsef Attila. Bp. 1946. 3-32.
167 Mdrai 1ij regénye. = Forum, 1948. febr., 2. sz. 127-133.

168 Szabad Nép, 1948. dec. 26. 298. sz. 9.

169 A német négyes. i. h.

170 Ezzel kapcsolatosan csak roviden, 6sszefoglald jelleggel irunk, mivel a radiés miifaj nem azonos
a sajtéban megjelent irdsokkal. Célunk ehelyiitt minddssze annyi, hogy a megvaltozott viszonyok
kozott alkotdé Marai ekkori, a publicisztikahoz legkozelebb alld tevékenységét érzékeltessiik.
Bévebben 1. Fedéneve: Ulysses I. Bp. 2014. 581-588.
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politikai jellegti felolvasasok hangzottak el tdle, de kulturalis tartalmu jegyzetek, haza-
tekintések is szerepelnek itteni masfél évtizedes tevékenysége repertoarjaban. Ezzel a
Maraival elégedetlen az emigraciés magyarsag is, és mar 1950-ben megfogalmazza az iré-
val szembeni hianyérzetét. Szilagyi Jozsef elemzésében a ,Miért hallgatnak azok, akiknek
volna mondanivaléjuk?” cimii alfejezetben arrdl ir, hogy a szélséséges hangok mellett
hallgatnak a ,komoly értéket jelentd irdk”. Ertetlenkedése kozben a szerzé név szerint
emliti Marait: , Avagy a diivadként mindenfeldl felbukkand »utdnpétlds« olyan diis aratdssal biz-
tat a jovre, hogy szo nélkiil beletorddhetiink teszem egy Mdrai Sandor megdiobbentd hallgatdsdba?
Vagy talin elfelejtették nagyjaink, hogy ez a most Osszeszoritott fogakkal némasigba vonult Mdrai
nem is olyan régen Magyarorszdg egyik legkivdlébb publicistdja volt? Ahogy Midrait mondtam,
mondhattam volna mdsokat is, tobbeket is.”1”! Csendben megjegyezziik, hogy Marainak
publicisztikaként olvashaté irasa el6szor Szilagyi cikkének megjelenése utan egy évvel
jelenik meg, ezt kovetéen minddssze utankozlések, esszéjellegii irasok latnak napvilagot.

Nyomtatasban minddssze egy-két tucat 1 cikke jelenik meg, de ezek sem tudnak
feliilemelkedni politikai jelene valdsagan, és csak néhany pillanatra csillantjak fel az egy-
kronika 47. adasa, melyben az iréra jellemz6 ironikus-cinikus hangnem mellett a részvét
és empatia is megszdlal; az indiaiak termését pusztitd szent és érinthetetlen majmokban
a kommunistakat lattatja. , Most arrdl ir a szovjet sajtd, hogy az orosz kollektivikban feltiinden
elszaporodtak a lopdsok. E kiilonos vildg székincse szerint lopds az, ha a végsokig kiuzsordzott
szovjet zsellér megkisérel menteni valamit a szent majmok hardcsoldsa elél nehéz munkdjinak
eredményébdl, a termésbdl, maga és csalddtagjai szamdra. De a Kreml tudja, hogy ezek a »lopds«-
nak mindsitett tiinemények a szovjet szévetkezetekben nem egyebek, mint a meggyotort nép poli-
tikai ellendlldsdnak kifejezése. Es ezért az tijkori szovjet jobbagyok ma is, mint 1861 el6tt, mind
tudatosabban védekeznek egy éheztetd és rabtartd rendszer, s ennek kdrt tevd szent majmai ellen.
Elj6 egy pillanat, amikor a nép megtudja, hogy a majom, amely kdrt tesz a vetésben, nem is olyan
szent. Es ez a pillanat nem csak az indiai majmokra lesz veszélyes.”\73

Az 1951 oktdberétdl a SZER-nek dolgoz6 Marai szamara most valik valosagga 1935-
ben adott interjujanak gondolata: , A ridié bizonyos teriiletenkiviiliséget jelent a magyar iroda-
lomnak. Mindenki taldlkozhat itt mindenkivel. Az iré hangja, eléaddsmodora, bizonyos bensdséges,
meghittebb viszonyba kapcsoljik az irét és a kozonséget, illetve hallgatdjat.”17* Sajét korabbi
elképzelését kényszertien Gjra kell fogalmaznia, mert 1937-es gondolatait is feliilirja az
id6: ,,Nem hiszem, hogy az irott szot, az ijsigot valaha is pétolni tudja a rddio, a hangos film-
hiradd, a tdvolba 1até késziilék, vagy mind a korszerti csoddk, melyekkel a technika a jovében még
megajdandékozhat. A nyomtatott széban van valami bizalmas, személyes, amit nem potol a képszerii
latds, sem a hallds akusztikai élménye. Igaz, az 1ijsagird betiije elpdrolog a pillanattal; de az olvasis
pillanata benséségesebb élmény, mint a ltds vagy hallds pillanata.”\7> Emigracids radids ars

171 Szilagyi Jozsef: A magyar emigricid sajtdpolitikdja avagy ,boszorkdinyokrdl, akik nincsenek.” =
Hungéria, 1950. okt. 13. 41. sz. 3.

172 Pl. Az utolsé csapat, Lenin szakélla; mindkettd elhangzott a SZER adasaban. Felmeriil a kérdés,
a radidban elhangzé jegyzetei miért nem lattak napvilagot rendszeresen a sajtoban (jogi, személyes,
politikai okok miatt?), de erre nem tudunk érdemben valaszolni.

173 Vasarnapi krénika 47. = Feddéneve: Ulysses 1. Bp. 2014. 246.

174 A radi¢ teriiletenkiviiliséget jelent a magyar irodalomnak — mondja Marai Sandor. = Radi6élet,
1935. nov. 22. 48. 5z. 7.

175 Ujsagot irni, 6.
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poeticajat munkaja elején igy fogalmazza meg: , Akik ezt a munkdt elvdllaltik (...) magyarok,
akik szdmot vetettek a magyar kélt6 szavdval, és tudjik, hogy biindsck kozt cinkos, aki néma.”176

Kezdetben az Ulysses alnevet hasznalta (szimbolikusan jelezvén sajat 1étformajat),
vasarnaponként elébb egy, majd két alkalommal kozvetitették felolvasasat. , Ulysses
vasdrnapi krénikdja kovetkezik. Ulysses a magyar irodalom egyik legnagyobb él6 reprezentdinsinak
fedbneve. Minden vasdrnap délben tizenkét ora 6t perckor és délutdin tizenkilenc ora ot perckor
éveken keresztiil a felvezetd szoveg. 1956 utan Candidus (6szinte, becsiiletes) alnéven
jelentkezett, mely névvaltoztatas az eltiport magyar forradalom utani belsé allapotval-
tozasaval is kapcsolatba hozhaté. Addig bolyongd, az utazasban és a vilag, az emberek
megismerésében és felfedezésében él6ként, s egykor talan hazatéréként hatdrozta meg
magat, de a szovjet megszallas és a Moszkvaval kollaboralé Kadéar-kormany, a (varhato)
megtorlasok nyoman valtozds észlelhetd magatartasaban és hazajahoz valo viszonydban
egyarant.

Paulay Erzsinek ezt irja 1951. oktdber 9-én kelt levelében: , Minddssze annyit villaltam,
hogy minden vasdrnap tiz percen dt beszélek haza és a viligban él6 magyarokhoz, ha akad, aki
meghallgat. E célbél minden héten egy napra Rémdba kell utaznom és ott felvevdgépbe monda-
ni a mondokdmat, amelyet természetesen egészen szabadon, mindenféle elézetes vagy kozbeesd
cenziira nélkiil irok és mondok el. Tobbet nem villalhattam, és minthogy ebben megallapodtunk,
tulajdonképpen be is fejezem itt vendégszereplésem.'”” A radidzas illékonyabb a napilapokban
megjelent tarcanal is: utobbi is csak kérészéletli, huszonnégy oraig €, de a forma legaldbb
megOrzi azt, a radié szava mar csak elhangzik, nyom nélkiil, s a hallgaté sem olvasé mar,
szamara is egyszeri, pillanathoz kétott mindaz, amit hall — ha éppen hallja. Marai az évek
soran (1967-ig volt a Radié munkatérsa) tobb szaz felolvasast tartott, melyek koziil az
els6 idészakban a Vasdrnapi krénika (Sunday Talk) cimmel jelzett sorozaté volt a f8szerep.
(A cim természetesen emlékezés a Pesti Hirlap egykori, maga 4ltal is jegyzett rovatara.)
Radids sorozataban valtozatos témdakat mutat be hétrél hétre, hireket, eseményeket kom-
mental, visszaemlékezéseket tart, és hazaja, valamint sajat helyét keresi a megvaltozott
vilagban. Szellemi tallézasaihoz tobb hazai lapot, példaul az Irodalmi Ujsa’got, Magyar
Nemzetet, a Koznevelést is megvasaroltak szamara, ezért t(inik folyamatosan jol értestilt-
nek, vigyazé szemeit a hazajan tartja.

A Vasdrnapi kronikan kiviil Book of the week, Letter from the West (a nyugati kulturalis
eseményeket bemutatd adas), Diary of New York cimmel hangzottak el mdsorai, melye-
ket egyéb, specidlis programok is kiegészitettek (pl. Christmas Talk, New Year Talk),
idénként valamelyik dramajat kozvetitették, vagy éppen interjut készitettek vele. Az
emlékekre valo visszatekintés klasszikus példaja els6 karacsonyi levele, melyben felidézi
Kosztolanyi és Krudy alakjat; mondanivaldja lényegét felolvasasa befejezd soraiban rejti
el: ,Szerencsésebb népek nagyobb erdvel fejlédtek, mi kérlelhetetlen erdvel tudtunk megmaradni.
Most is ezt mifveljiik. Ez a mi titkunk, eqy nemzet titkos miifaja. Es titkos fegyveriink az emlé-
kezés.”178

Sokféle miifaj jelenik meg felolvasasaiban, és — irott publicisztikdjdhoz hasonléan —
csak ritkan vegytiszta formaban. fréi szdndéka nemes, azonban felolvasott frésai szin-
vonala egyenetlen, kozel sem olyan kivald, mint idehaza volt publicisztikaja. Sokszor
hiaba az egyedi hangnem, a talal6 témavalasztas: az id6k soran tobbszor hangzik el téle

176 Nyugati Hirnok, 1951. nov. 15. 19-20. sz. 3.
177 PIM Kézirattar, GYNSZ 2004/18/01.
178 Marai-hagyaték, PIM, jelzet nélkiil.
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elfogult, megkeseredett néz&pontbol irott jegyzet, melyet athat a hazai helyzetet el6idé-
z0k, fenntartdk. és a mindezt beleegyezéssel fogaddk megvetése, elitélése, minden fajta
distinkcié nélkiil.

Fentebb emlitett gyengéi mellett is valasztékos, szabatos stilusban beszél a legkiilon-
b6z6bb témakrdl: a hazai kitelepitésekrdl, a rabigdba kényszeritett magyar irodalomrol,
az ifjisag otthoni lehet&ségeirdl, és szemlézi a hazai lapokat, idénként nem kimélve
tartasukat vesztett hazai iréinkat. Ilyen a Lenin szakallardl érzéki-politikai verset ird
Kénya Lajos!”?, vagy az otthonat, a csalddja és Lenin képét — ki tudja miért — géppisztoly-
lyal megvédeni kivané Kuczka Péter ,alkotasai” kapcsan tartott felolvasasa. ,Ha egyszer
hazakeriilok, és az a tisztesség érne, hogy Kuczka Péter koltdi eszmecserére hivna meg otthondba,
bizonyosan hiszem, nem gépfegyverrel harcolunk majd eqymds ellen, hanem érvekkel.”'8° Eppen
ezek az irasok jelzik legjobban, hogy (csaktgy, mint idehaza, napilapjaiban) a fanyar,
intellektualis humor kiilonb6z6 drnyalatai lépten-nyomon jelen vannak alkotdsaiban, s
altalaban ezek a legszinvonalasabbak.

Osszességében a felolvasasok arnyaljdk az eddigi megallapitdsokat a ,hazajat gy(ilo-
16”7, emigrans Marairdl. Egyrészt a féltés hangjan szl az orszag népérdl, amely kiszolgal-
tatott a Szovjetnek és hazai lakajainak. Még az olyan irdkkal szemben is keres (és taldl)
felmentést, mint az egyébként sokszor el- és megitélt Illyés Gyula. 1952-ben az Ozorai pél-
ddt szemlézi, és bar kritikusan ir szerzjérdl, feltételezi, hogy , mithamisitas” all a drama
szovegének hatterében. , Arra is tanit, hogy a koltd, aki megszolal egy hazaban, ahol nincs tébbé
szabadsdg, elveszti szava hitelét, akkor is, ha tehetséges, ha egyforma iigyességgel forgatja a tollat
és a koponyeget. Meggydz6 példa Az ozorai példa, hogy egy kolt6, aki tiszteletre mélto jellemprob-
lémdt, az osztdlyéhoz valo hiiséget dllitotta munkdssiga kézéppontjiba, hogyan lesz osztdlydruld,
éppen akkor, amikor jelképesen és festett szavakkal a nemzeti szabadsdgharc és az osztdlyszabad-
sagharc azonossdgat bizonygatja.” S hogy a koltétars tehetségét nem, csak tisztességét vonja
kétségbe, erre példa e ,személyiség-recenzi6” zarlata: , Hinniink és remélniink kell, hogy a
bolsevistik megint egyszer meghamisitottiak eqy magyar kélté mifvét. Mert ha nem igy tortént,
akkor a magyar szinpad talin gazdagabb egy tehetségesen irott szindarabbal, de a magyar irodalom
szegényebb egy kiltdvel. 181

1956-0s felolvasasai még inkabb az egyiittérzés hangjan szodlaltak meg; New Yorkbdl
Miinchenbe, majd a mar biztos bukas idején Napolyba és Romaba utazik XII. Pius papa
segitségét kérve, remélve, de hidba. A forradalom idején elhangzott felolvasasok szovegé-
nek ismeretében meglepd: az id6s Keresztury Dezsé is tigy emlékezett vissza (egyébként
ez a szokvanyos Szabad Eurépa-s Marai-kép), hogy az ir6 arra biztatott: ,...tegyétek pusz-
ta folddé az orszdgot... 182 Felolvaséasaiban egészen 1967-ig nem szlinik meg emlékezni egy
elmalt kultarardl, egy elmult Magyarorszagrdl, ahova egyre reménytelenebb a visszaté-
rés, s amelynek nyelve az ir6, a mlivész, az ember szamara emiatt még fontosabba valt.

Zarszo
Madrai Sandor tobb évtizeden at haromezernél tobb tarcaval, cikkel jelentkezett aktua-

lis lapjaiban, s (mutatis mutandis) az emigracioban is folytatja e tevékenységét, de radika-
lisan mas jelleggel: kisebb 1atdszogli témakkal, helyenként fakobban és iranyzatosabban,

179 Vasarnapi kronika 85. = Mdrai Sdndor: Feddneve: Ulysses I. Bp. 2014. Helikon. 431-435.
180 Vasarnapi kronika 101. = M. S.: Fedéneve: Ulysses 1. 507.

181 Fedéneve: Ulysses 1. Bp. 2014. VK 45.

182 Magyar Nemzet, 1991. dec. 28. 303. sz. 11.
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hiszen ezen ,hangzo irdsok” megsziiletésében sem életforma, sem élményvilag vagy
egzisztencidlis biztonsadg nem segitette.

Annak tudataban jegyeztiik le a fenti gondolatokat, hogy a Marai-kutatas egyik leg-
nagyobb adodssaga éppen az ird publicisztikai munkassaga, filologiai, kiadasi és elem-
zési szempontbol egyarant. Manapsdg (természetesen?) nem szivesen jelentetnek meg a
kiaddk elére lathatéan néhany szdz, esetleg ezer példanyban eladhaté miiveket, mégsem
szabadna hagyni, hogy ilyen szinvonalu iréink munkassaga, vagy annak egy része ne
jelenjen meg kotetben, kizardlag anyagi szempontok miatt. (Fried Istvan professzor e
kapcsan, rendszeresen emlitett példajaval élve: Goethének a mosdcédulait is kozreadtak
az életmiisorozatban.) Az is a kozreadas mellett sz6l, hogy Marai helye 0sszességében
biztosan legkivaldébb publicistaink sordban van, ezért reméljiik, hogy hirlapi irasai sem
maradnak 6rok idSkig bezarva azok elsé megjelenési helyére.!83

S hogy mennyit vesztett az ird és az emigrans iréval a hazai publicisztika, ennek
bizonysagaul, befejezésiil idézziik 6t: ,Mintha valamilyen kiilon toxin dolgozna és mérgezne
az Ujsagird idegrendszerében; nem birja ki a hallgatdst. Minden délutdn hat felé ott taldlt az id6 az
asztal el6tt, abban a kiilonds idegdllapotban, amely nem kellemes és nem romantikus, inkdbb csak
mesterségesen hevitett: mindennap megoltek valakit vagy tonkrement valaki, mindennap hazudtak
egy nagyot valahol, vagy rikito izléstelenséget kivettek el, mindennap ,tortént” valami, abbdl a
biizis és szomorti nyersanyagbdl, ami az élet...”184

Jegyzet a szovegkozléshez:

Mintha valamilyen kiilon toxin dolgozna és mérgezne az 1ijsdgird idegrendszerében; nem birja
ki a hallgatdst” — idéztem az ir6 £6 miivébdl a passzust a publicista Marairol szol6 tanul-
manyom végén. A kassai polgar termékeny Ujsagirdi tevékenysége talan éppen ebben
a mindent elmondani akarasban gyokerezik. Ha szamszer(sitjiik a tényeket, azt latjuk,
hogy {6 lapjaiban Osszesen 2995 megjelenése volt, emellé kell odaszamitani a tovabbi
irasokat kozlé melléklapokat. Utobbi cikkek szama sem elhanyagolhatd, hiszen egy-egy
folyoiratban meglehetésen sok, csak ott megjelent irast kozoltek téle. (Pl A Toll, Képes
Vasdrnap vagy az Uj Idék.) A Helikon Kiadé 2008-2013 kozott hét kotetben mintegy 800
cikket jelentetett meg a valogatott publicisztikat bemutatd sorozataban. Ha ehhez hozza-
szamitjuk a Miisoron kiviil, a Bolhapiac, a Kabala és a Vasdrnapi kronika kozel 200 cikkét, és
a megjelent tematikus antoldgiakat (pl. Ajandék a végzettdl), valamint a Lazi Kiadé harom
kotetét és a Japidn kert (Madach-Posonium) cimi kétkotetes valogatast, az deriil ki, hogy
maig a Marai-publicisztika mintegy 35-40%-a maradt kotetkiadas nélkiil. Ugyanakkor
tobb orvendetes tényrdl is beszamolhatok. Az egyik, hogy Marai minden ismert elbe-
szélése és verse megjelent mar, ezek dontd tobbsége elséként szintén periodikumokban
l4tott napvilagot.!85 A masik fontos dolog, hogy a kétetben meg nem jelent irasok mellett
teljesen 1j cikkek is el6keriiltek az utdbbi idSben. Ilyeneket taldlt és kozolt Otvos Anna
kassai torténész (a Matzner csalad historidjanak szakavatott ismerdje) az ir6 sziilévaros-

183 Azért is sziikséges lenne ezek megjelenése, mert senki sem keresne t6le cikket pl. a Bukaresti
Kurirban vagy a Miskolci Napldban, ezek hozzaférhetésége pedig erésen korlatozott.

184 Egy polgdr vallomdsai. Bp. 1935. 294-295.

185 Természetesen mindig elébukkanhat tjabb ismeretlen mii, ilyen a Kassai Hirlap 1915-6s

évfolyamdban kozolt Vers cimd kéltemény, mely még nem szerepel a Halotti beszéd (Bp. 2010. Helikon)
cim{, az addigi Osszes ismert verset tartalmazo kotetben.
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aban megjelent 1915-6s napilapokban. (Kozlése: Irodalmi Szemle, 2012. maj. 5. sz. 3-12.;
2012. aug. 8. sz. 5-7.)

A kotetben valo megjelenés kis esélye ellenére is, évek 6ta gyijtom a Maraival kapcso-
latos irodalom bibliografiai adatait, és rabukkantam magam is ijabb, a Marai-bibliografia
2003-ban megjelent kotetében nem szerepld irasokra, ezek koziil most két ,,ijnak” mond-
haté, nemrégiben felbukkant cikket szeretnék bemutatni; mindkett6 mas-mas okbdl
szamit kuriézumnak. Az egyik az iré 1919-es, késébb sokat karhoztatott, de (politikai és
életmiive egészét érintd) jelentéségében nem olyan nagymérvii cikkei koziil vald. Az ifja
Marai proletardiktatiiraban vald részvétele ugyanis sokkal inkabb tudhato be a csalad és
a csaladi hagyomany elleni 1dzadéasnak, az ifjisag kalandjanak, mint konzekvens politikai
allasfoglalasnak, még ha az ellene e cikkek kapcsan megfogalmazott vadak leginkabb
errdl is szolnak. Ezzel egyiitt a Fabik Karoly kiilonitményvezetérdl szolo irds tovabb
tiizelheti azokat, akik a "19-es Maraiban lelkes kommunistat latnak. (A most k6zolt interju
egyébként budapesti és vidéki lapban egyarant napvilagot latott.)

A masik cikk teljesen ismeretlen, akkori lapjaba, a Pesti Hirlapba szant 1942-es irasanak
kefelevonata alapjan kozlom, mely végiil nem kapott publicitast. (Az egyik budapesti
antikvarium d4rverésén tdnt fel a semmitmondonak tiiné nyomtatvany, onnét vasarolta
meg a Pet6fi Irodalmi Mtizeum.) Erdekes lenne tudni, mi az oka, hogy a Cselédek cimt
iras fiokban maradt végiil. Maga itélte gyengének, korszertitlennek irasat? Vagy a cseléd-
kérdés megoldasanak, problémajanak téle is szokatlan megoldasat nézte rossz szemmel
a sajtora felligyeld cenztra? Korantsem lehetetlen, hogy a kor egyik legnevesebb hazai
publicistajanak e cikkét hallgatasra itélték: eléggé ismert példa Job cimii irdsa, mely cen-
zori okok miatt végiil csak a habort utan, az Ihlet és nemzedék cim kotetben kaphatott
helyet.

A most bemutatasra keriil6 cikkek felbukkanasa tobb dologra is figyelmeztet, els6-
ként a feltaratlan lapok forrasértékére: periférikusnak tekintett sajtotermékekbdl tjabb,
eddig nem ismert irasok ismét el6bukkanhatnak Madraitol és mas kiemelkedd irotol
egyarant. Masrészt magangytjtemények is tartalmazhatnak ujabb, ismeretlen vagy
félig ismert irasokat. El6bbire a most kozlésre keriil$ Cselédek, utobbira a 2015-ben fel-
bukkant autografia, az Egy polgar vallomdsai részlete is figyelmeztet. (www. pim.hu/hu/
marai_sandor/oktober/)

Talan egyszer az is elkovetkezik, hogy Marai kotetben eddig meg nem jelent cikkeit
is kézbe vehetik az olvasdk, teljessé téve a Helikon Kiado jelenleg befejezettnek tiind
sorozatat.
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Ex Libris Lajos Szalay, 1970-es évek



Siimegi Gyorgy
Szalay Lajos haboruaja
A fegyverek kozt (sem) hallgatnak a muzsak

Inter arma silent musae! Cicero szallbigévé valt megfogalmazasa vonatkozhatott a
korabeli rémai harcokra, a muzsdk fegyverropogas alatti csendes elhtizédasara, miivé-
szeti alkotasok létrejottének sziinetelésére. Am nem — vagy csak erdsen megszoritva —
vonatkozik a 20. szazad haborti alatti alkotdi magatartasokra. Az elsé vilaghabortban
haditudésitdk raja (irok, jsagirok, festdk, rajzoldk stb.) dolgozott a frontokon, az elsé és
masodik vonalban. A nagy haboru vilaganak vizualis megrogzitdi (Mednyanszky Laszlo,
Nagy Istvan, Vaszary Janos stb.) valdszintileg vilagszinvonalon, vagyis a legmagasabb
miivészi szinten tudtak visszaadni a habort okozta dobbenetet: a f6ldult orszagok, népek
és emberéletek kataklizmajat.

Szényi Istvan festémiivésznek a masodik vilaghabort idején megjelent konyvének
utols fejezete az Inter arma silent Musae! cimet! viseli. Szerinte az ,ismert és sokszor idézett
kbzmondds annak a felfogdsnak tomor kifejezése, amely azt vallja, hogy a miivészek alkotni csak
nyugodt, békés korokban, gazdag, jélétben él6 tdrsadalomban, minden megrdzkodtatdstol mentes,
viharoktdl védett légkorben tudnak”. Hozzateszi még, hogy ,eszerint a mifvészet nemes, finom
virdga langymeleg, pirds iiveghdzban tud csak teljes pompdjiaban kibontakozni”. K6zép- és tjabb
kori mtivészettorténeti példak bemutatasaval eljut addig a folismerésig, hogy ,a régi jo
id6k egyaltalan nem voltak olyan nyugodtak és gondtalanok, mint amilyeneknek hinni
szeretjiik Oket”. Sajat koraban széttekintve mar merében mashovd, a cicerdi mondassal
ellentétes oldalra teszi a hangstlyt: ,A mai élet sem nevezhetd nyugodinak, nem heveriink
rozsadgyon s korunk felettébb siirii torténésii. /... Az élet nem tiir halogatist, nem vir, elmuilik.
Nincs médunk magunkat idében sem elbre, sem hdtra helyezni: villalni kell korunkat s helytdllni
azért az eszményért, amelynek szolgdlatdra a tehetség kitelez.” Szényi Istvan summas megfo-
galmazasanak két karakteres sarkpontja: véllald a korod és kovesd tehetséged kijeldlte
eszményeidet.

Szalay Lajos (1909-1995) festd- és rajzolémivész, valamint nemzedéktarsai néhany
évesek voltak az elsé vilaghabort idején, am a masodikat fiatal felnéttként (jobbara had-
kotelesként) élték at. Kozvetlen emlékeik, emlékfoszlanyaik lehettek, vagy kozvetettek
sziilethettek mar az els6 vilaghaborardl is. Szalay részt vett egy els6 vildghaborus rajz-
palyazaton, amelynek sikeres darabjait — igy Szalayét is — bemutattdk Bécsben. Az elsd
rajzoldi sikere azonban ellentmondésosan, rossz emlékként rogziilt benne: , En is bevittem
a tobbi gyerekkel egyiitt rajzot a hdboriirdl — ahogy azt én lattam. A tanitd 1ir behivatta anydmat:
— Ezt 6 rajzolta? — Igen, tanité iir, de nem fog t6bbet megtorténni! Ezeket a rajzokat elkiildték
Bécsbe egy kidllitdsra 1918 koriil.”? Orom és kesertliség egyiitt érte Szalayt e vilaghaborus

1 Szényi 1943. 83-85.
2 Szalay 1991. 31.
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gyerekrajzai miatt: 6rom, hiszen az elsé kiallitasi szereplése a kilencéves gyereknek, de
banat és szomorusag is egyuttal, mert a csaladjatol, a kozvetlen kdrnyezetétél nem kapott
biztatast, dédelgetd szeretetet a sikeres, bécsi tarlatra kijutott rajzai miatt: , Nagyon szépen
tudtam gyerekkoromban rajzolni. De az egész kirnyezet, a kozvetlen csalddtol kezdve egész végig,
mindenki ellenséges szemmel nézte ezt a hidbavaldsigot.”> E haboras rajzokbdl az egyetlen
fonnmaradt példany, noha gyerekrajz, informacié tartalma miatt fontos, az egész életmtire
vonatkoztathaté jellegzetességet rogzit legel6szor, legels6 alkalommal. Valésagosan elsé
abban a formaban, ahogyan a katonadkat labvédével abrazolja. A kis, tomeget megjelenitd
kompozicié bizonyosan nem kozvetlen élménybdl sziiletett, hanem elbeszélésekkel, kép-
pel, esetleg fotéval megtamogatott kozvetettekbdl. Mégis olyan erds lehetett a képi, olyan
mély és meghatarozé a vizudlis élmény, hogy a katona faslizott 1dba a habortiban, harc-
ban résztvevdk attribtituma lett és maradt, az egész életmiiben azonosithatéan. Hiszen
még jo6 félszazad mulva is alkalmazza katonarajzain, noha magat a labvédét mar rég nem
hasznaltak a magyar katonak. A kovetkezetes, mondhatnank makacs képhasznalat rajzi
toposzt, kiliresedett format is eredményezhetett volna. Am Szalay mindig liiktetéssel,
fesziiltséggel teliti a rajzait, s igy nem valik {ires formaismétléssé, inkabb a katonaknak,
a harcban, a hdbortiban résztvevéknek, mint a nagy torténetfolyamokban, a homéroszi
eposzokban: allando jelzGjévé, kategoriajellévé nemesedik, az erészakot elkdvetdk, vagy
azt katonaként elszenveddk egyértelmii képi azonositéjaként.*

Szalay sajat maga is jocskan kivette a részét a katonaskodasbdl, ez erkdlesi parancs
lehetett a szamara az els6 vilaghabortban harcoltak példdja nyoman és a hagyomany
szerint is: ,Tarnabod az elsé helyek egyikén dll a hési halottak listdjan. Nem volt divat menekiilni
a katonasdgtol. »El kell menni« — ez annyira benne volt a vérében az én falumnak, hogy én, akit
nem vettek be a sorozdson, mert csotrogdny voltam, én kénytelen voltam addig erdskodni, amig
fel nem vettek. Bekonyorogtem magam, mert nem birtam volna ki azt a tudatot, hogy alkalmatlan
vagyok, mert a magyar gondolkodds szerint asszonyt sem kaptam volna. Aki nem volt katona, mert
nem vdlt be, az nagyon nehezen tudott ndsiilni, mert valahogy hitvinynak és alkalmatlannak tar-
tottdk a csalddi életre azt, aki katondnak nem vdlt be. Benne volt a vériinkben a katonai szolgdlat
kitelezd tisztelete és elfogaddsa. Katondnak lenni kellett, az orszdgot meg kell védeni.”® Val6jaban
elég sok kiképzési és frontszolgalati id6t toltdtt le Szalay.® Az elsd kiképzési alkalmakat
6 maga irta listaba, ez Osszesen tiz és fél hdnap, am ehhez még hozza kell szamitanunk
részvételét az erdélyi bevonuldsban’ és hadituddsité rajzoloként vald részvételét a II.
magyar hadsereggel a Donnal. A t6bbszori behivasa miatt rogziilhetett idéskorara az a
meggy6z6dése, hogy ,én voltam mindeniitt, ahol magyar hadsereg jart Oroszorszigban. De
hogy hol, meddig voltam? Kb. 2 évig.”® A katonasagndl t5ltétt id6 meghatdrozasaban pon-
tosnak gondolhatjuk, am a részletekrdl, a katonasagnal vele torténtekrdl mar kevésbé volt
kozlékeny, nem szerette folidézni az ottani eseményeket. , Bennem van egy képesség, hogy
be tudom a lelkemet hunyni, mint mds a szemét, ha olyan koriilmények kozé keriilok, ami nekem
nem tetszik.”® Legelsésorban bizonyosan a katonasaga tartozik ebbe a kategoridba. Ezzel

3 Szalay 1989. 18.
4 Szalay 2009b 14.
5 Szalay 1989. 19.

6 Katonai szolgalatai: ,1932. okt. 1. — 1933. jiin. 1., 13. gy. e. Miskolc, tényleges, 1937. aug. 4 hét gyakorlat
1/11. hor. keriilet, Bp., 1938. 6 hét gyak. l6vészezred, Visdrosnamény. Katonai rendfokozat: karp. tizedes.” MTA
Mivészettorténeti Kutatdintézet, MKCS-C-I. 57/1305-1-3.

7 Barcsay 1977.
8 Szalay 1991. 56.
9 Szalay 1989. 20.
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kapcsolatban mikodott legerésebben a mar-mar amnéziaszint( felejtése. Bizonyos szem-
pontbdl ugyanez torténhetett az 1956-os forradalomhoz kapcsolddé rajzai miatti argen-
tinai , kitizetése” kérdésében (az erds argentinai magyar baloldali emigracio tette), mert
ezt a torténetet is rendre altalanos és rovid, olykor dnellentmondasos médon intézte el.
A beszélni, magyar nyelven passziézusan fogalmazni szereté Szalay nem ohajtott emlé-
kezni élete kudarcos, megalaztatassal és kiszolgaltatottsaggal teli eseményeire. Mintha
tudatosan tordlte volna Sket emlékezete raszterébdl. , A hdborirdl nem szeretek beszélni
(haditudésité szdzadban szolgdltam), meg a haboris biindsok targyaldsdrdl sem, ahol meg a birdi
emelvényen iiltem fenn mint megfigyeldféle.”'0 A bevonulasat az adott torténelmi koriilmé-
nyek elfogadasaval magyarazza: , Az Erdélybe vald bevonulds szdmomra a gondolkoddsra jogot
nem adé koriilmények parancsa volt. Tdrsadalmi helyzetem és magyarsigom kitelez6vé tette, hogy
menjek, ha az akkori értelemben hazdnak nevezett fogalom engem behivott.”'! A nehézségek, a
fizikai erénlétet és akaratot is erésen igénybe vevs katonai szolgalat elviseléséhez sajatos,
egyéni képességét is hozzaflizi: ,Mérhetetlen magasfokii képesség volt bennem a sziikségek
kibirdsdara. /.../ Amit 6t percig kibirtam, azt kibirtam akdr hdrom évig is. A hirtelen erbfeszités
és a kitartd erdfeszités ndlam egy volt. Mindenki azt hitte, amikor Erdélybe bevonultunk, hogy
dssze fogok esni mdr az elsé kilométer utin, de mdr javdban bent gyalogoltunk, amikor én még
mindig nagyon fitten mozogtam azzal a folszereléssel, amely nekem mint tizedesnek jart, pedig
mir a tisztek is szinte logtak, mint a hullék” 12 A nehéz, esetenként embertelen koriilmények
elviselése és kibirasa Szalay Lajosnal, az érzékeny idegalkatit miivésznél fontos kérdés.
Mert a jelenléten tul az atélteket miivészi modon is szerette volna megragadni, hitelesen
kifejezni mint hadituddsito. ,Meg akartam rajzolni a haldlt, amit nem ldttam, csak éreztem.
Milliskét. Nem vérszagot éreztem, hanem haldlszagot.”13 A habort éltalanos hatésardl val-
lotta: , Lecsapott a masodik vildghdborii. A szétziizott vildgban minden ember cserepekre tort.”14
. Falhoz mdzolt denevérként vinnyog bennem a félelem, ha annak a szornyil mészirldsnak a szagdt
megérzem.”1> , A hdborii nekem a legnagyobb ellenségem, mert a létezésnek a haborii a legnagyobb
haragosa. /... Minden hdborii a Kain-Abel-testvérharc folytatdsa. /.../ Ha én azt hinném, hogy a
rajzaimmal a haborii ellen tiltakozni hidbavalésdg, akkor is tovdbb kellene csindlnom. Nem tehetek
mdsként.”1® Szinte eleve elrendelésként, dnmagara kotelez feladatként értelmezte alkota-
saival a haboru elleni tiltakozast. Ezt a meggy6zGdését alapozhatta meg, és egyuttal ol is
erGsithette a személyiség fontos alapvonasa, vallasossaga. , Ifjii koromban valldsos nevelést
kaptam. Ezért a rajzaimban valldsos eszmék hatnak.V? Az én miivészetem valldsos jellegii.”18 Az
,erkolesi maximalista”'® Szalay tehat ab ovo kotelességének érezte, hogy a 20. szdzad embe-
rének legnagyobb kataklizmajarél, a masodik vilaghaborarol — és minden, altala megta-
pasztalt 20. szdzadi er8szakrol — rajzi jelentéseket, vizualis latleleteket fogalmazzon. Az
mar muvészete egyediségéhez tartozik, hogy , haboru ellenes” miivek a teljes életmtiben
meghatarozdan vannak jelen.

10 Szalay 1987. 15-16.
11 Szalay 1987. 25.

12 Szalay 1987. 25.

13 Gaster 1970. 57.

14 Szalay 1980b 117.
15 Szalay 2009. 21.

16 Szalay 1987. 68.

17 Szalay 1979b 72.
18 Szalay 1987. 19.

19 Cs. Szabo 1962. 28.
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Rajzoloi gyakorlatat is er6sen befolyasolta a habord, az arra valo folkésziilés. Ugyanis
az addig kizarolag jobb kézzel rajzold, miiveit azzal megalkot6 Szalay megtanult bal kéz-
zel is rajzolni. , Fatumos szerencse: megtanultam bal kézzel rajzolni, mert egészen vildgos érzésem
volt, hogy el fogom vesziteni a jobb karomat. A szdzadosom egyetlen drdra iilt a kocsiban a helyemre.
A kocsi felborult, az & jobb karja leszakadt, meg is halt.”?® A hadituddsitok képzémiivész tagjai
koziil Polony Elemér festdmiivész naplot vezetett, amelyben az 1942. julius 7-én irtakban
igy szerepel Szalay: ,Becsapott egy gyiijtébomba. Atfiirta a mdsodik emeletet és az elsé emelet
tiszti étkezdéjében akadt meg a parkettben. A plafon és a padlé gyulladt meg, de révidesen eloltottik.
/... A villany akkordra mdr kialudt. /.../ Riadt hangulat. Mellettem Szalay idegesen kérdezdskodott
visszafojtott lélegzettel.” Kurszk bombazasardl, a varos felgyujtasarol (,A felgyiijtott viros
nem akart kialudni”) sz616 masnapi, julius 8-an fogalmazott beirdsban ezt rogzitette Polony:
~Este, mivel Szalay mdr csaknem az ideg0sszeroppands szélén dllt, Srnagyunk engedelmével, egy
mdsik bajtdrsunk kalauzoldsdval, elkisértem, és mellette maradtam egy Jridsi pincében, amely
valamikor sérraktdr volt. /.../ A vdrosba nyiilt be a domb aljaban. Hatalmas foldréteg fedte, 1igy
hogy Szalay egy kicsit megnyugodott ldttira.”?! A kdzvetleniil veszélybe keriilt Szalay késSbb
azt is bevallotta, hogy ,a hdboritdl szérnyen féltem”.?> Ennek csak latszélagosan mond
ellent a gyakorta hangoztatott dnjellemzése: , Kinn voltam a fronton, s halottakat nem ldttam!
Hadituddsitéként cikdztam ide-oda, de a lelkemet be tudtam hunyni, mintha szem lett volna. 23
A Polony Naplo-bejegyzése szerint mintha mindig mégsem sikeriilt volna a lélekbehunyasi
kisérlete, a legnehezebb helyzetekben a karpaszomanyos tizedes esend6 emberként még-
sem volt képes erre.

Szalay haborus (az ihlette, arra reflektal, emlékezik, ellene tiltakozik) miiveinek leg-
alabb két rétegét sziikséges megkiilonboztetniink. Az elsd, a legprimerebb hanyadaba
az a kevés szamu rajz, vazlat tartozik, amelyeken az élményi kozvetlenség, a helyszin
rogzitése, bemutatasa a cél. A masodik, miiszamban is tetemesebb egyiittesbe a hadi-
tudositoi szolgalat utan, a mar bizonyos ralatassal, egyfajta id6beli tavolsagbol késziilt
rajzi 0sszefoglalok sorolhatdk. S még azt is figyelembe kell venniink, hogy Szalayék sok
koltozése, orszag- és foldrészvaltasa miatt e terrénumba tartozé miveinek csak egy részét,
a foltételezhetd egésznek csupan kisebb hanyadat ismerhetjiik. Masik, ugyancsak lényegi
kérdés, hogy Szalay rajzkonyveiben, az 6 tudatos Osszeallitdsaban 6nalld rajzciklusba
vagy lazabban rendezve szerepelnek haborus rajzok.

A haditudositéi nézépontja Osszefoglalojanak tekinthetjitkk a hadi események folott
katonaruhéban, sisakban iil8, toprengé rajzkrénikést, elétte fehér papirlappal. Onarckép,
onvallomas-jellegli mt ez a habort, a hadi torténések folott elfoglalt pozicidjardl, saja-
tos képrogzitsi bazisarol?* Az események, a harcba induldk folétt, a habort zajldsat
magasbdl figyel6 alkotoi allaspont csupan az els6 benyomast, inkabb csak az elképzelt/
vagyott alkotéi szandékot tiikrozi. A valdsag, maga a haboru ezt is foliilirta: foldre, vagy
éppen lovészarokba, bunkerbe kényszeritette a rajzoldt, a harcokkal, harcolékkal azonos
szintre. A Bajtdrsiassig cim(i kétoldalas temperavazlaton?® 16vészarokban egymasra utalt

20 Szalay 1991. 36.

21 Polony Elemér (1911-1991) festémiivész kézzel irt Napldja 1942. VI. 10. - IX. 11-ig terjed6 idészakra
vonatkozd foljegyzéseket tartalmaz (Mgt., Bp.).

22 Szalay 1991. 80.
23 Szalay 1991. 25.

24 Haboriis emlék (Don-kanyar), 1942-1943, papir, tus, tempera, 320x212 mm, jelezve nincs. (Kovacs
Gébor Miivészeti Alapitvany). Reprodukalva: Siimegi 2009. 76.

25 Bajtdrsiassig, 1942, papir, tempera, 244x166 mm, jelezve balra lent: Bajtarsiassag. A hatoldalan
hasonld jelenet (Mgt., Bp.).
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katondk dinamikus jelenetét rogzitette. A Zsitoviri templom?® rajzan nemcsak a hagyma-
kupolas épiiletegyiittest jelenitette meg, hanem a kornyez6 hazak vazlatos képét is adja.
E miinek a hatoldalara all6 katonak csoportjat, egy lotetemet és vonulé trén vazlatos képét
rogzitette. A hadba vonulast, a Mednyanszky Laszl6 altal az elsd vilaghabort frontjairol
oly szuggesztiven megidézett jelenetet, hadtappal, szekerekkel vonulo csapattestet jelenit
meg enyhén foliilnézetbd]l. A dombhajlatban vonuld, magaslatra foléré katondk Szalay
elsd vildghaborus rajzahoz hasonléan 1abvéddket viselnek.?” Egészen mas a hangulata és
jellege a verthadsereg-részeknek, a tuléléknek, a hianyos 6ltdzet(i sokat szenvedetteknek
a dermesztd, ugyancsak aldozatokat kveteld télben Szibériaba, hadifogsagba hajtasat fol-
idéz8 kompoziciénak.?® Megtépazott, elcsigazott emberek — lovasok feliigyelete mellett —
vonszoljak magukat, maradék életiiket cél nélkiil, kényszeredetten, végsé kétségbeeséssel
az ismeretlenbe. Lemondé szomorusag, kilatastalansag és a tragédia szele lebeg e szug-
gesztiven, az egyes végtagok elttlzasaval még expresszivebbé szcenirozott jelenetben. Ez
a rajz Farkas Istvan festémivész, a Singer és Wolfner Kiado vezetdjének a gytjteményébe
tartozott. Szalay rendszeresen dolgozott a kiadénak. A fronton késziilt haborus rajzairol
emliti, hogy ,az elkésziilteket Farkas Istvdnnak kiildtem el. Azok megjelentek taldn az Uj Iddkben
meg a Magyar Nemzetben.”?

Aztan fordulat kovetkezett, amit 6 igy emlit: ,42-ben Kurszkig jutottam haditudésité sza-
kaszban, amikor megtudtam, hogy nekem propagandit kellene csindlnom, nem tuddsitdst. Tobbé
eqy vonalat sem tudtam hiizni.”3° Ez dnmagéban, erkolcsileg megokolja az ilyen nemti
mtivek alacsony szamat az életmtiben.

Szalay 6nallé rajzkonyvei koziil legelséként az 1945-ben megjelentbe valogatott be
harom olyan kompoziciét, amelyek egymasutanisagukban, idérendjiik szerint egyfajta
logikusan egymasra kovetkez6 képsorban foglaljak Ossze a hdbort torténetét, roviden:
Biicsti, Ezerkilencszdznegyvennégy, Hazatérés.3! Szalay az els6 dsszefoglald jellegii rajzkony-
vében, a Tucuménban (Argentina) megjelent antoldgiaban3? 6néll, cimmel és fejezetkez-
d6 rajzzal bevezetett ciklusokat képezett.3® A hetedik, a hdborit megidézd rajzantoldgia a
bevezetd sisakos katonafejjel egyiitt 13 rajzot tartalmaz. Kezd6 darabja az id6s, kétségbe-
esett anyatdl bucsuzo katona 1939 cimen.3* A ndvekvd évszdmokhoz mint cimekhez ren-
delt mtivek a habortinak az egyes ember életében jelentkezd eseményeit mutatjak be. 1940:
a bticsuzd, frontra induld fegyveres katona kétségbeesetten szoritja magahoz a feleségét
és a gyermekét. 194142: egy katona t6rrel leszurja a masikat, az oroszlan kiteriti az ézet.
1943: két habortt megjart csontvazalak tamogatja egymast. 1944: térdre esett, fohaszkodd
ember. 1945: képek a haborts blindsok targyaldsairdl: birdi pulpitus, vadlott vallatasa,
arcok a terembdl. A masik 1945 cimen kozolt kompozicio: a térdre kényszeritett, fegyveres
katona Grizte toviskoronas Krisztus-Embert agressziven vallatjak, vadoljak. Az 194142 és

26 Zsitovi templom 1942, papir, tus, 280x230 mm, jelezve jobbra lent: Zsitovi templom Szalay.
Hatoldalan rajz (Mgt., Bp.).
27 Vonuld trén, 1942, papir, tus, 233x148 mm, jelezve jobbra lent: Szalay (Mgt., Bp.).

28 Szibéria felé, 1943, papir, tus, lavirozott tus, 298x208 mm, jelezve balra lent: 31 Kecskeméti Képtar,
Itsz.: 82. 833. 18. Reprodukalva: Stimegi 2009. 79.

29 Szalay 1991. 56. Szalay haborts rajzait nem talaltam az altala emlitett lapokban.

30 Szalay 1991. 36.

31 Szalay 1945. Rajzok.

32 Szalay 1954.

33 1. Poetry — Arts. 2. Love. 3. The Family. 4. Woman. 5. The Man. 6. Death. 7. The War. 8. Religion.
34 Ugyanez a rajz Biicsii cimmel Szalay 1945-ben szerepelt el8szor.
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1943 cimi rajzok kozé ékelt mii: Apokalipszis, az Apokalipszis négy lovasa hazak, kikotd
folott lebeg fenyegetden.3® A ciklus utolsé két rajza Peace cimen: oszlophoz kdtozott katona
és harom kotéllel folakasztott. Szalay haborus rajzciklusa egyéni élményeivel is alata-
masztva a szenvedést, az emberi kiszolgaltatottsagot, a kegyetlen megtorlast mutatja be.
A vallasos neveltetésti, keresztény Szalay odaig eljut, hogy a f6vadlé a konyvre, a Bibliara
mutat hatartalan agresszivitassal. A sorozat kronologikusan haladd, évrél évre torténd
események kibontasa. A rajzok kifejezGereje nagyban hozzajarul ahhoz, hogy illtzioktol és
kiilséségektdl mentes emberi dramat lassunk, a haborti okozta mély kataklizmat érzékel-
jlik. Szalaynak a , tmondatokba szoritott szenvedés, drama a rajzom”3® kijelentése fokozottan
vonatkoztathaté a haborts rajzaira, amelyek a késébbi rajzkonyveiben is meg-megje-
lennek, de mar nem ennyire kiforrottan, tisztan koncipialt ciklusba rendezetten, mint a
tucumani rajzkonyvében, hanem szétszdrtabban, kevésbé koncentraltan.3”

Altalénos jellemzdk fogalmai kozé nehéz beszoritani Szalay haborts rajzait (is), mivel a
megrajzolt vizualis rettenet szavakba formalasa szinte lehetetlen vallalkozas. Ezért csupan
megkisérlem az altalanos jellemzd&ik (6hatatlanul szimplifikalassal) folsorolasat, a talan
legfontosabbak szambavételét. A kivégzés tematikaji kompoziciok az agressziv szem-
benallast, szembefordulast (kivégzok és aldozatok), a nyers, szemtdl szemben elkovetett
erészakot formai elemként ismétlik.3® Ezekben az egymdsnak fesziil§ formai halmazok-
ban a fiiggdleges (katonak fegyverrel) mindig az agressziv, a tamado, a megsemmisitd.
A vizszintes formarend a kiszolgaltatott, az aldozat, a levert, a meggyilkolt, a megsem-
misitett. Szalaynak az 1956-os magyar forradalmat megidézé rajzaiban is tovabb él ez a
kompoziciés alaprend azzal a formai gazdagodassal, hogy egy 4j sikban, a fliggbleges-viz-
szintes alaptengelyhez képest atlésan jelennek meg a segitdk, az enyhitdk, az angyalok.39
E misztikumba hajld, az égiek segitségét igényl$ (mar csak 6benniik biz6?) miivészi akarat
konkrétumokban is képes megnyilatkozni.

A formai altalanositas sikja mellett ugyanakkor erds konkrétumokkal is él. A maso-
dik vilaghaborti személyekben meghatarozhaté okozoit is folsorolta egyik rajzan. Az
elesd, a levert katona fol6tt Hitler, Churchill, Sztalin, Horthy (?), Mussolini profilképe.40
A katondkat ugyanolyan valtozatos formarendben jeleniti meg (vonul6, rohamozé stb.)41,

35 Megjelent illusztraciéként: John Steinbeck: Lement a hold. Forditotta: Vas Istvan. Uj Id6k Trodalmi
Intézet R. T. (Singer és Wolfner). Budapest, 1945.

36 Szalay 1991. 76.
37 Pl Szalay 1979a, Szalay 1980a, Szalay 1981.

38 Kivégzés és Kivégzések cimli kompozicidk: Stimegi 2009. 18-19. Ide sorolhaté tovabbi miivek:
Kivégzés, 1940, papir, tollrajz, 207x228 mm, jelezve nincs. MNG ltsz.: FK. 5336., Kivégzés, 1957, papir,
tus, 430x356 mm, jelezve jobbra lent: Szalay 57,Miskolc varos tul., Nincs kegyelem, 1959, papir, tus,
320x440 mm, jelezve balra font: Szalay 1959, Herman Otté Muzeum ltsz.: 1990. 242. Kivégzés, 1974,
papir, tus, 399x388 mm, jelezve jobbra lent: Szalay Paris 1974, Pet6fi Irodalmi Muzeum, ltsz.: 90. 132.
1. Lasd: Siimegi 2009. 123.

39 Lasd ehhez: Szalay 1957. A Szegény hazim sorozatkezdd rajz utan a The Hungarian Tragedy ide
tartoz6 miiveit.

40 Szalay 1987.103.

41 PL: Katondk 1956, papir, tus, 423x306 mm, jelezve nincs. Dob¢ Istvan Varmuzeum, ltsz.: 95. 46.
Harcosok, 1967, papir, tus, 355x267 mm, jelezve balra font: Szalay 67, Dobd Istvan Varmutzeum, ltsz.:
95. 22., Katondk, 1968, papir, tus, 423x288 mm, jelezve balra lent: Szalay 68, MNG, ltsz.: F. 71.49.,
Roham, 1976, papir, tus, 500x405 mm, jelezve jobbra oldalt: Szalay 1976, Nogradi Sandor Muizeum,
Itsz.: 82. 366., Parancsra, 1978, papir, tus, 500x415 mm, jelezve jobbra lent: Szalay 78, Nogradi Sandor
Mizeum, Itsz.: 82. 370.
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mint a haborut, a harcot magat, a legyézotteket, az elesetteket és timaddikat. 42 Szalay
haborts rajzai motivaciéinak osszefoglaléjaul is az alkotét kell idézniink: , En a hdboriitél
panikszeriien féltem. Nemcsak azért, mert az egy szornyii dolog, hanem mert nekem részt kellett
benne vennem, akdr tetszett, akdr nem. A hdboriit borzalmasnak éreztem akkor és érzem most is.
Ugy éreztem, a bennem levs szellemi rang kitelez engem arra, hogy a hdborii ellen kiabdljak.”*?

Szalaynak a masodik vilaghdboruban késziilt miveibdl kiallitottak a ,78. Mdlhdsdllat-
vezetd, 79-82. Harctéri rajzok, 98. Bunkerben, 99-101., Harctéri akvarellek”** cimeken jelzette-
ket. Ugyanezen a tarlaton szerepeltek mindazon miivészek, akik a haditudésité szakasz-
ban szolgaltak, akik koziil tobbeket megemlit Polony Elemér (1915-1991) festémiivész®®
a napldjéban, Szalayn kiviil Ballagé Imre (1915-1997)%, Benyovszky Istvan (1898-1969),
Megyeri Barna (1920-1966), Pandy Lajos (1895-1957).4 A képzémiivész hadituddsitoi
munkarol elsédleges forrds lehet a Polony-Napld, amely érzékletes leirasban mutatja be a
hadba vonulast, a megismert varosokat, azok kozvetlen kornyezetét és a hadi torténéseket.
Rogziti azt is, hogy mikor, mely helyszinen, milyen motivumot (épiiletet, tajat, tajrészletet
vagy katonat stb.) rajzolt vagy festett. Tehat e naplo képzédmivészeti, vizualis szempont-
bol is megkeriilhetetlen irott forrasa a keleti fronton megfordult képzémtivészeknek és az
ott keletkezett — vagy késébb 1étrejott — képzémiivészeti alkotasoknak.

Ha a bevezetdben Szényi Istvantdl idézett cicerdi mondatot Szalayra — és hadituddsitd
tarsaira — probalom aktualizalni, akkor Szényi Istvan folismerését megerdsitve mond-
hatom: bizonyos muzsak (az intim szféraé, a privat életé pl.) csatazajban nem aktivak,
masok viszont f6leg a csatazajban mozognak otthonosan. Szalay Lajos a kor kihivasara, a
haborura, az erészakra teljes életmtivében tiltakozo, er6sen protestalé miivekkel reagalt.
1980 koriil keletkezett ex librisén a lantjat oldalanal pihend allasban tart6é kolté/mtivész
elszalld repiildre figyel, labai el6tt hanyatt fekvé lotetem. Folirata ugyan egyértelmiien
cicer6i (Inter armis silent musae), am Szalay habortis mtvei zomének a vizudlis tizenete
Osszességében ettdl eltérd: a habordban sem hallgatnak a muzsak.48

42 Hdborii, 1950, papir, tus, 360235 mm, jelezve balra lent: Szalay 950 (Mgt., Bp.), Hdboriiban, 1950-es
évek, papir, tus, 700x500 mm, jelezve balra font: Szalay, Békés Megyei Konyvtar, Békéscsaba, ltsz.:
405., Borzalom, 1960 koriil, papir, tus, 396x348 mm, jelezve balra lent: Szalay, Békés Megyei Konyvtar,
Békéscsaba, Itsz.: 408.

43 Szalay 2009a. 88-89.

44 Hadituddsité kiallitas a Pesti Vigadoban 1943. majus 2-12-ig. Képek és szobrok jegyzéke.
A kiallitasrol: A Haditudésité Kidllitds csoddi. Pest, 1942. majus 1., (Hadituddsito kidllitds), Szépmiivészet,
1943. 158.

45 Polony Elemér: Sebesiilt honvéd, karton, akvarell, 398x503 mm, jelezve nincs, MNG, ltsz.: 1944-3733.
46 Magyar honvéd a keleti arcvonalrél. Ballagd Imre rajzai. El6sz6 Ambrus Jozsef. Budapest, Nemzetdr,
1943.

47 Pandy Lajos: Hiboriis rajz I-X1I., 1942, Kecskeméti Képtar, ltsz.: 81. 760 — 81. 776.

48 Néhany példa erre: ,Még a fegyverek kizt sem hallgatnak végérvényesen a miizsdik. Franciaorszdgban
Alfred Stange olyan mifemlékeket fényképez, amelyekben német és francia kélcsonhatdsok rejlenek. Bécsben
Huber Erné 162 akvarellt készitett a birodalmi autéutak kiépitésérdl. Olaszorszdgban 20 fiatal festd kiilonféle
tengeralattjdrokon készit rajzokat, vdzlatokat a modern biivdrhajok jellegzetes életérdl és katondirdl. Svdjcban
»Train expo« vonat jarja be a katonatdborokat csupa festménnyel, szoborral, iparmiivészeti targgyal, konyvekkel
megtiltve.” Miivészetek a hdboriiban. Magyar Iparmiivészet, 44. évf., 1941. 76-77.
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