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Bogdán László

Vaszilij Bogdanov: Utak Kolozsvárra
„Mint egy bolond – púpjáról költve élcet –, 
bús árvaságomról éppúgy beszélek.” 
Marina Cvetajeva: Roland kürtje

i. Kékesen derengő hegyormok

A dobrudzsai ürömtenger és a baragani pusztaság sivár egyhangúsága 
után a Kárpátok igazi meglepetés, kanyargó szerpentinjeivel, óriás 
erdőségeivel, a kékesen derengő, távoli hegyormokkal, a hatalmas 
sziklafalakkal, valamiképpen a Kaukázusra emlékeztet, bár nyilván 
zsugorított méretekben. A suhanó kocsiból elképesztően közel kerülnek 
a szikrázó csúcsok – az egyiken hatalmas keresztet látni –, azt hinnénk, 
kinyújtott kezünkkel meg is érinthetjük a májusban is hótól fehérlő, 
bumfordi hegyormokat. A hegyi patakok kis völgyeiben juhnyájak 
fehérlenek, olyan az egész, mint egy giccses romantikus piktor váratlanul 
sikerült festménye, a patakok, a völgyek, és a juhnyájak leporellószerűen 
nyílnak egymásba, mintha egymás tükörképei volnának, óhatatlanul is 
egymást folytatják, sokszorozzák…

A másik ott marad

A Kárpátokban egy tisztáson,
köröttem őrködnek a tölgyfák,
önmagam régi mását látom,

csábítja már az égi ország,
miközben lenn a betonúton,
örök önbecsapás, botorság,

a hegyormokat bámulom,
kéken villog a napsütésben,
a májusi hó és fájdalom

a Volga tovaröpít innen,
s önmagam rég volt képe-mása,
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kinek egykor mindent elhittem,
mert szeme nem volt csak sírásra
itt marad ős tölgyfák között,
elhalkul gúnyos kacagása,

elnyelik havas esők, ködök,
felszívja majd a tomboló nap,
nem káromol, nem könyörög,

elválik tőlem, itt marad! 

* Az újabb, romániai utazásaikat felelevenítő 
ciklus szerkezete világos: áttekinthető, naplószerű 
prózaversek rögzítik az utazás eseményeit, felvezetve 
az egyes verseket. Már az első pár darab pontosan 
jelzi, miről is van szó: feleleveníti a Kárpátok, számára, 
ha „zsugorított méretekben is”, de a Kaukázusra 
emlékeztető vidékét, az elvarázsolt tájat, majd az ezt 
követő versben – mintha csak a Bogdanovot egész 
nyughatatlan életében kísértő doppelganger-motívum 
térne vissza! – egyik énje elválik tőle (?) és itt marad, 
mintegy egyesülve a természettel, beleolvadva a tájba. 
– Tatjána Bogdanova  

ii. A szinajai katonatemető

Szinaján állunk meg, sokáig járkálunk a királyi kastélyban, 
a románság egykori német királyainak volt rezidenciája, a 
maga émelyítő stílusegyvelegével, nem bűvöl el – ráadásul 
ismeretlenek össze is kavarták a termek berendezését, semmi 
sem olyan, amilyen valaha lehetett –, aztán megállunk egy 
katonatemetőben, s Johannes, némi visszafogott malíciával 
mutat meg egy sírt. A felirat legalábbis bizarr: itt nyugszik 
tizenhárom magyar hős, akik meghaltak a saját hazájukért, 
de nem kevésbé különös, mint a hrisztiai romváros 
felirata: 2500 éves román kikötő! Bulatra nézek, szemében 
villognak a balsejtelem lüktető pontocskái, de egyelőre nem 
kommentálja a bizarr sírfeliratot. Sorsokat, életrajzokat 
képzelünk el a tömegsírokban nyugvó ismeretlen, magyar, 
német, román katonáknak. Megejtően süt a nap.
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áttűnés

Mikor estek el e magyar hősök, 
mért itt haltak meg a hazájukért, 
egyáltalán mit kereshettek itt, 
ezeréves határaikon túl?
Csontjaik közös sírban porladnak, 
de halhatatlan lelkükkel mi lett?
Hol üzekedik, hol bujkál, hol bolyong, 
a test halála után a lélek?
Vagy fénnyé válva suhan, csak suhan,
nem érdekli egykori porhüvelye?
Kiszabadulván testéből, szabad lett?
Nem izgatja már senki háborúja, 
haza, helytállás, erkölcs, becsület,
szabadság, szerelem, senki, semmi?
Kék fénybe öltözik a földeken,
és az élőket csalfán megkísérti. 
Szerelmei előtt megjelenik,
ezt is megunja, mélán tovalebben.
Siet a végső gyülekezőre, 
megidézik a titokzatos őrzők,
és megtudhatja végre, hogy ki lesz?
Hogy folytatódik, mi el sem kezdődött?
Többé már nem izgatják az élők, 
emlékei elhibbant porszemek, 
saját hazája is haldoklik benne, 
hiába halt meg egykor ő is érte,
a zord világűr hideg mélyébe vész.

* Itt a naplószerű, szinajai katonatemetőben történő 
látogatásukat felelevenítő prózaversben már 
megjelenik ama bizarr sírfelirat (itt nyugszanak a 
magyar hősök, akik meghaltak a saját hazájukért…), 
s a költői képzeletet épp ez indítja be, miért történt 
mindez, s mi lesz a halál után, a test földi vonulásának 
kényszerű, elkerülhetetlen befejeződése után  
a halhatatlan lélekkel? Valóban fénysugárrá válik halál 
után a halhatatlan lélek, ahogyan azt Bogdanov egész 
életében hitte, s egymást sokszorozó verseiben ki is 
fejezi?  
– Tatjána Bogdanova
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iii. A pásztor

A horgas orrú, fehér hajú juhász, Stancu katonabajtársa 
és barátja cujkával kínált, majd zsendicével, friss sajttal, 
túróval, és körbemutogatott a havasan derengő, kékes 
hegyormokon, sorolta, Bucsecs, a Királykő, Nagy-kőhavas, 
s a különös nevek képeket idéztek fel bennem, borzongtam. 
A hét fehér kutya félkör alakban fogott körül, fehér 
fogaik villogtak az éles fényben. „És a zina? – kérdezte 
Stancu, felhajtva a pálinkát. – Járt-e mostanában erre 
a zina, Irimie?” A juhász keserűen vigyorgott. – „Járt 
Zaharia testvér, járt, és megint megbolondított egy fiút, 
epekedett csak a szerencsétlen flótás, vágyakozott, aztán 
egy holdfényes éjszakán, amikor mi aludtunk, és nem 
tarthattuk vissza, beugrott a lápba, mondván a szép tündér 
már várja őt. Azóta nem láttuk… Amikor elmondottam az 
édesanyjának, szinte megőrült szegény…”             

Vi. A román tündérek

1. Az igézet
A román tündérek, a szép zinák, 
kiemelkednek a zöldes lápból, 
éjszaka, mikor csak hold világol 
havasi legelők felett. Imák
sem tarthatják távol őket. Jönnek, 
fehér lepelben kéjesen forogva, 
foszforeszkáló testük visszahozza
az édent, amit senki nem feledhet. 
Ki látja őket, vigasztalhatatlan!
Nem maradhat veszteg. Nyughatatlan!
Menekülhetne, ha volna hova!
De nem mozdulhat, nem is futhat el.
Bénultan áll. A zina nem felel.
A holdsugárban szikrázik tova.

2. A vágyakozás
Aki látta, nem feledheti soha,
arcát, alakját, a lenge lepleket, 
a kibuggyanó körtekebleket, 
elönti a tánc delejes árama,
és haláláig vágyakozva hívja
a szép zinát, de többé ne jön el, 
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hiába kérdi álmában, nem felel,
piros ajkát megvetőn beszívja, 
és kineveti a boldogtalant.
Soha nem érhet véget a kaland.
Égerek között gőzölög a láp.
Onnan bukkant fel, biztos ott lakik.
És a rajongó bátran lebukik, 
hogy megkeresse a csodás zinát.

3. A vég
Nem találhatja, tudjuk, meg soha,
vad folyondárokba kavarodik,
indák, gyökerek, kasok nyűgözik,  
hívja a tündért, nem mozdul, noha
menekülhetne! Még felbukik egyszer.
Izzik a hold, ezüstös szórt fénye, 
szinte csábítja le a lápi létbe.
Látja barátját parton, a kereszttel,
és alábukik még egyszer, utolszor.
Nézi a tündért. Nem éri el. Tombol.
Üldözi a láp setét vizében.
Hozzátapad pulzáló testéhez,
csókolja ajkát, de semmit nem érez,
nyitott szemébe vész, szűnik az éden.

* Nagyapámat a szovjet írószövetség műfordító 
szakosztálya javasolta a küldöttségbe, mivel 
készülőben volt a Romániai Népek Meséi című 
gyűjtemény megjelenése, melynek egyik fordítója 
volt, és úgy vélték, hasznos lehet, ha romániai folklór- 
és mesekutatókkal is beszélgethet. Nagyapámat 
– amint ezt a fenti versek is tanúsítják! – főként a 
román és a magyar tündérmesék bűvölték el. A jó és 
rossz tündérek. Miután a zinákról megírta verseit, 
fordíthatta le, részben nyersfordítás alapján (sem 
a magyar, sem a román nyelv nem volt teljesen 
ismeretlen előtte, fordíthatta már Petőfi Sándor és 
Mihai Eminescu verseit is…) Benedek Elek néhány 
meséjét. – Tatjána Bogdanova
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Vii. A feleki tetőn

Némileg bágyadtan, másnaposan, émelyegve és ásítozva, 
reggel kilenckor értünk fel a feleki tetőre, „ahonnan – 
magyarázta Johannes – páratlan kilátás nyílik a kincses 
városra.” Azaz nyílt volna, de köd volt, az orrunk hegyéig 
sem láttunk. Johannes söröket szedett elő és hívott, nézzünk 
szét a környéken, nincs hova sietni, mutat valami érdekeset. 
Kiszállva a kocsiból, egymás nyomában lépegetve, idegen, 
gyanús alakokat kerülgetve, kóvályogtunk a ködben, s 
akkor Johannes hirtelen előrehajolva a földre mutatott, és 
megláttuk az első hatalmas kőgömböt, de több is volt itt, 
szerteszét hevertek a különböző méretű, kerek és ovális 
alakú, ónszürke kövek a mezőn, felemeltem egy kisebbet, 
olyan sima volt, mintha esztergályozták volna. „Mik ezek?” 
– kérdezte döbbenten Andrej. „A földönkívüliek golyói! – 
vigyorgott Johannes, ez a rejtélyes, szakállas faun. – Ezekkel 
gurigáznak!”

Az árnyék

Kolozsvár. A Mátyás-templom elúszik a verőfényben.
Mátyás ül a paripáján. Meg is van, s nincs is meg minden.
Mintha jártam volna itten. Tűntek fel már Bogdanovok 
ebben a kincses városban? Megperdül az idő. Forog.
Látom egyik dédapámat. Álruhás, kalandor herceg.
Egy Bánffy grófnőt látogat. De keresztbe tesz a végzet.
Pedig kezét is megkéri, meg is kapná, de közbeszól
haragvó Mars, a hadisten. S mikor lábaihoz omol,
a sápadt grófnő elfordul. „Miért jött egyenruhában, 
leverni szabadságharcunk?! Ó, ha tudná, mennyit vártam.
Ne megszállóként érkezzen! – A gárdatiszt összerezzen. –
Ezek után, elhiheti, közöttünk véget ért minden.”
„És ha elrabolnám, drágám, mint őseit a tatárok?”
„Higgye, boldog sose lennék. Mélyülne köztünk az árok.”
Megpendülnek a sarkantyúk. Kezet csókol. Lila alkony
borul rá, míg távolodik, a kanyargó Szamos parton.
Mikor mindezt elmesélem, a többiek elképednek. 
„Mindig minden forradalmat, mi vertünk le, az egyenleg
egyértelmű, nem szeretnek!” – füstölög Andrej mogorván.
Kávégőzben nézzük egymást, mégis mintha bátyám látnám.
„De hát miért is vonzódnának, mihozzánk a szomszéd népek? 
Őrült cárok kormányoztak, bősz bolsevik népvezérek. – 
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Bulat őrjöng. – Higgyétek el, lenne, amit jóvátenni.”
„Miközben – mordul fel Zsenya – lenni kéne, mégis, lenni! 
De hát ez a legnehezebb. Őrültek között józanul
tenni dolgunk. Verseinkből, nem túlzok, egy ország tanul.”
Nézzük a Bánffy-palotát. Elképzelem dédapámat.
Nem feledhette szerelmét, jöttek hát az utazások. 
Mágnes Kolozsvár vonzotta. Ide vissza nem térhetett.
Többé nem látta a grófnőt. Váltottak még leveleket.
Örökre közéjük álltak, a véres, fejetlen árnyak, 
Bánffy Krisztina arcát is eltakarták, kiabáltak. 
Mindörökre rájuk borult ama rettenetes árnyék.
„Jobb lett volna átállani, és a magyar szabadságért 
harcolni, vérezni akár! – De ahogyan mondogatta –
ilyen ez a csalfa élet, semmit nem csinálhatsz vissza!” 
Ült kastélyában, merengett, képzelgett a szép grófnőről.
A fejében járt a malom, amely mostan engem őröl.
Rigmusaim rávallanak. Ő is folyton totojázott. 
Meg is változtatta volna, s nem is az orosz világot.

* A feleki tető látványát és a különös, ónszürke köveket 
megörökítő prózavers elmeséli, hogyan is érkeznek 
meg, költőtársaival, Jevgenyij Jevtusenkóval, Andrej 
Voznyeszenszkijjel és Bulat Okudzsavával, Szász János 
kíséretében Kolozsvárra. A vers a családi legendárium 
egy fragmentumát elevenít fel, egyik őse szerelmét egy 
szép magyar grófnő iránt. Az idillt az Erdélybe, 1849-ben 
megszállóként érkező, és a magyar forradalmat leverő orosz 
hadsereg jelenléte zavarja meg, így a szép Bánffy Krisztina 
soha nem lehet az orosz herceg felesége. Amikor a történetet 
elmeséli barátainak, mindhárman hevesen reagálnak, és 
reakcióik – bizonyítva, hogy Bogdanov kiváló emberismerő 
is volt, napok alatt megismerte őket –, jellemzőek rájuk, 
emberi habitusukra és költészetről vallott nézeteikre 
egyaránt. A versben újra feltűnik a különös, a romániai és 
az erdélyi utazás során végig kísértő, fejében járó malom, 
zúgása elkábítja és keserűséggel tölti el. „Akárhogyan is, 
hatvankilenc éves volt akkor, s együtt ivott a fiatalabb 
költőkkel, akik fiai is lehettek volna, emellett keveset is 
aludt, felcsigázták az események, gondold el, drágám, 
ez volt az első külföldi útja negyven év után, miután 
hazatértünk Párizsból, nem járt a Szovjetunió határain 
túl. A román közállapotok is elcsüggeszthették. Mindez 
kétségtelen megzavarhatta, a vérnyomása is felmehetett. 
Miután hazajött és kipihente magát, a különös malom is 
örökre megállott és elhallgatott a fejében. – Tatjána Bogdanova
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Grendel Lajos
Bukott angyalok

13.
És mégis, a szabadság iránya inkább a börtön irányával volt azonosítható, de ezt 

azután fedezte fel, mikor már nős volt, mikor Petra hasa egyre gömbölyűbbé vált. 
Lőrinc nehezen ismerte be, hogy fogságba esett, persze a szó átvitt értelmében. 
Huszonkét éves volt, Petra tizenkilenc. Hogy őrülten szerelmes volt? Akkor azt 
hitte, hogy igen. Most már kevésbé. De az akkor és a most között is bizonytalan 
az időfaktor. Mert az akkor is relatív, meg a most is relatív, ha azt mondjuk, húsz 
évvel előbbre tesszük, mondjuk 2020-ban vagy 2030-ban. „2020-ban mit fogok csi-
nálni? Fogalmam sincs róla. Már lehet, hogy nem is leszek életben. De ha mondjuk 
élni fogok, 2020-ban akkor a most is akkor lesz. Hát mi értelme van az egésznek – 
dünnyögte. – Öreg leszek, úgyhogy mindegy, hogy hajdanában szerelmes voltam 
vagy nem. A szerelmen is túllép az idő.”

Persze ne legyünk túl okosak vagy túl cinikusak: szerelmes volt, és baszta. 
Huszonkét évesen az ember szerelmes, ha pedig nem, akkor valami baj van vele. 
Petra is szerelmes volt – legalábbis azt hitte. A gyerek váratlanul jött, mondhatni, 
derült égből villámcsapásként. Petra jelentette be a harmadik hónap elején. Lőrinc 
néhány napig meg volt róla győződve, hogy Petra elveteti a gyereket. Hiszen a XX. 
században mi sem egyszerűbb. De Petra, az isten tudja miért, meggondolta magát.

– Nem lenne helyes, ha elvetetném – mondta. – A szüleim nem bocsátanák meg.
– Szóval a szüleid… Szóval te nem is akarod – mondta Lőrinc.
– Az a helyzet, hogy én is akarom.
– Tizenkilenc évesen anyának lenni.
– Jó. Én felnevelem lányanyaként is – közölte Petra olyan meggyőződéssel, hogy 

végül is levette a lábáról Lőrincet.
Ó igen, mondta Lőrinc elgondolkodva, huszonkét évesen a dolgok fehérek vagy 

feketék, nincsen árnyalatuk, és tizenkilenc évesen duplán. Az árnyalatok csak 
később alakulnak ki: a zöld, a kék, a lila... Elvette feleségül, még mielőtt megszülte 
volna a gyereket, a Palit. Azt is ő javasolta. Pali, mondta, a nagyapja volt Pali, a 
háborúban esett el, mint oly sokan. Lőrinc rábólintott, bár sosem szerette a Pali 
nevet. Már ekkor is idegen volt a számára? Nem. Ez ellen határozottan tiltakozna. 
Csak nem szeretett neveken gondolkodni: Lajos, Béla, Gyuri vagy Pali – egyre 
ment. A nevek, ha úgy tetszik, nem mondanak semmit. Csak az utóbbi időben 
változtatta meg a véleményét. A nevek, mondta, meghatározzák a sorsukat, gon-

regényrészlet



11

dolta, de ez merész következtetésekre vezetne, és nem is biztos, hogy igaz. Ha úgy 
tetszik, a paranoia előszobája.

Elég nehéz szülés volt. De aztán minden rendben ment, körülbelül három évig. 
Pali óvodás lett, és akkor minden megváltozott, mintha az Isten, aki megbízható 
volt, egyszerre szeszélyes lett volna és kiszámíthatatlan. Persze Lőrinc nem hitt 
Istenben, de hitt a sorsban, pontosabban a fátumban, amely könyörtelenebb volt 
és kiszámíthatóbb. Lőrinc tudta, hogy valami nincs rendben, mert Petra rászo-
kott az italra, kezdte elhanyagolni Palit. Szórakozott volt, elég gyakran elfelejtett 
dolgokat, ami Lőrinc számára fontosnak látszott, sőt olykor-olykor hazudott is. 
Lőrinc már tudta, hogy mi az igazi oka Petra megváltozásának, de sokáig nem 
akart hinni benne... Nos, a pasas negyvenéves volt, talán negyvenegy, ha tényleg 
ragaszkodunk a valósághoz. Ez az érzés még meghatározhatatlan volt, de köz-
ben autóbalesetben meghalt Öcsi, ez afféle barátja volt Lőrincnek és Petrának is. 
Nos, ezt sosem fogja elfelejteni! Petra késett a temetéséről, s amikor megjelent, 
egy középkorú pasassal, minden világossá vált előtte. Ráadásul be volt csípve. 
Mindenki őt bámulta. Még Öcsiről is majdnem megfeledkeztek. Nem szólt sem-
mit, de mindenki tudta a járásáról, hogy – enyhén szólva – kicsit részeg. Úgy állt 
meg Lőrinc jobb oldalán, mint aki nem tudja, hogy hány óra van. Olykor-olykor 
megingott, mintha kő lett volna a cipője alatt vagy jég a lába alatt. Szörnyű kínos 
volt, mondta Lőrinc, megfogadtam, hogy minél előbb elfelejtem. De hát az ilyes-
mit nem lehet csak úgy elfelejteni! A pasas, vagy minek nevezze Lőrinc, hátul 
állt, a legutolsó sorban. Sovány volt, félméteres szakálla volt, barna trikóban állt, 
és farmernadrág volt rajta – szóval alaposan elütött a gyászoló tömegtől, akin 
mind fekete nadrág volt vagy fekete szoknya. Még Petrán is. Festő volt, vagy mi 
a csuda. Egyszer, hónapokkal később, megkérdezte Petrától, hogy hogyan hívják 
a pasast, mert már válófélben voltak. De akkor tudta meg, hogy Miróval – így 
hívták, hogy Miro – már szakítottak.  Szóval újra megpróbálták a házaséletet. 
És évekig próbálták, mint akik nem tudnak elszakadni egymástól. Akarják, de 
nem tudnak, és ennek Pali itta meg a levét. Persze egyikük sem akarta, hogy Pali 
rossz gyerek legyen, mégis, legalábbis Lőrinc szerint, a rossz házasság, mint a 
rák, pusztít. Eleinte észrevétlen, de idővel előjönnek a rákos tünetek, és ez Palira 
a legsötétebb benyomást tette, legalábbis Lőrinc így gondolja. „Tolvaj lett, vagyis 
bűnöző – tette hozzá lelkiismeret-furdalással. – De mit tehettem én? Kövessem 
Petrát az alkoholizmusba? Vagy kezdjek új életet, kerül, amibe kerül? Hát látod... 
Új életet kezdtem, és mire mentem vele? Ma özvegy vagyok.”

Nos, az elbeszélő mit gondolhatott? Hát persze, sajnálta Lőrincet, de az a sajná-
lat olyan volt, mint egy félig-meddig képmutatás. Nem az elbeszélőt érintette, így 
a sajnálat sem volt őszinte, csak félig-meddig őszinte.

– Verával kiegyensúlyozott kapcsolatunk volt. Nem szeretem a szerelem szót, 
nekem erről mindig Petra jut az eszembe, és tőle, amennyire szerettem, annyira 
irtózom mostanság. Szóval kiegyensúlyozott kapcsolatom volt Verával, amit lehet, 
hogy te szerelemnek nevezel. – Aztán elgondolkodva tette hozzá: – A látszatot a 
valóságtól csak egy hajszál választja el. Ami Verát illeti, bizonytalan vagyok benne, 
hogy mi a látszat, és mennyi a valóság. Több év telt el azóta. Ami azelőtt a szín-
tiszta valóság volt, mára bizonytalanná vált. Nem lehet, hogy bennem van a hiba?

De hát mi a valóság és mi a látszat? Mondjuk a valóság az, hogy különbséget 
teszel a jó és a rossz között, mert a jó és rossz között nagyon határozottan meg 
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kell húzni az irányvonalat. Ez nem vitás. A labdarúgásban, mondjuk, fehér 
mezben játszol. Akkor a fehér mez az identitásodat jelenti. Nem rúgsz a saját 
kapudba gólt, illetve ha ezt teszed, rossz játékos vagy, vagy balszerencsés. De az 
életben nem így megy.

– Mindjárt rátérek a lényegre, bár nem könnyű. Szóval a labdarúgásnak vannak 
szabályai, és ha nem tartod be ezeket a szabályokat, sárga lapot kapsz vagy kiál-
lítanak. Én az életet hosszú ideig a focihoz hasonlítottam. De aztán rájöttem, elég 
keserves volt, hogy teljesen más. Nos, erről az élményről szeretnék neked beszá-
molni, csak előbb kénytelen vagyok egy kitérőt tenni.

Az biztos, mondta Lőrinc, hogy a szerelem érzelem, ezt Petránál is tudtam, mely 
nagyon hamar átvált féltékenységbe és gyűlöletbe. Szóval már tapasztaltabb volt, 
így Lőrinc nem akart ugyanabba a hibába esni, mint Petrával. De hát Vera is más 
volt, mint Petra. Ez, bizonyos idő elteltével, megnyugtatta Lőrincet. A jó házasság 
titka a jó és megbízható szerelem – ha nem is ezt a szót használjuk. Szóval egy 
nap feleségül vette Verát. Persze Tocsek jóváhagyásával. Akkoriban ritkán járt fel 
Tocsekhez, Vera viszont gyakran. De az esküvőre Tocsek is eljött. Vera anyja hiány-
zott, mert éppen pszichiátriai kezelésen volt a nem messzi Bazinban.

Az esküvő nyáron volt, egy pilledt augusztusi napon, amikor már egy vagy két 
perccel rövidebbek a nappalok, de a nyár még az utolsó erejét beleadja, a hőmér-
séklet még harminc fokon felül van, és a fák a szélcsendtől olyan mozdulatlanok, 
mintha a beton úttesttől fölfelé tartó melegben eszméletüket vesztették volna. Az 
esküvői lakoma tulajdonképpen a belvárosban volt, egy udvaron, melyet hársfa-
sor szegélyezett, jólesőn eltakarva a napot. De a hőség így is elviselhetetlen volt, 
pedig délután ötre járt az idő. Lőrinc jól emlékszik minden pillanatra, pedig az 
elmúlt idő jó néhány részt betemetett. „Vera tanúja Anti volt, az én tanúm egy 
volt egyetemi évfolyamtársam, akinek a neve elég közismert lett azóta, úgyhogy 
maradjon titok. A rendszerváltás után kiment Argentínába, de néhány éve visz-
szajött mint gazdag ember és mint menedzser.” Anti jól ismerte Lőrinc tanúját is, 
de nem volt nagy véleménnyel róla. Azt mondta az esküvő után, hogy az illető 
még a saját anyját is képes lenne eladni, annyira pénzéhes. Egyébként a tanúk és 
Tocsek kivételével még hárman vettek részt a vacsorán: egy festő, B., egy magán-
vállalkozó, S., és Anti ismerőse vagy barátja, a matematikus G. Sajnos, mondta 
Lőrinc, mind a hárman meghaltak: B. leesett egy létráról, S. infarktusban, G. 
pedig egy különös betegségben, amelyet az orvosok Lime-kórnak hívnak, amely 
nem halálos betegség, mégis meghalt bele. „Az esküvőn, amelyet oly vidáman 
megtartottunk, voltaképpen én élek csupán és Anti, de róla semmit nem tudok 
– mondta Lőrinc. – Hát nem különleges ez? Mondd, hogy nem lenne köze a 
fátumhoz.”

Nos, a vidám szó megközelítőleg helyes, de a leghelyesebb az lenne, ha fel-
szabadultnak neveznénk. Lőrinc elhatározta, hogy egy nagy piros vonalat húz 
az előző élete és a Verával kötött házassága közé. Azt hitte, hogy ez sikerül majd 
neki. Legalábbis a Verával való esküvőjén megesküdött volna, hogy létezik ez 
a piros vonal, mely, mint valami mágikus vonal, megóvja őt minden bajtól és 
komplikációtól. Anti és az apja is fegyverszünetre léptek, sőt egészen jól meg-
voltak egymással, mert Tocsek végig hallgatott, csak B. és S. viccein mosolyodott 
el. Igaz, a némasága a rendkívüli hőségtől is volt. Megvacsoráztak, lassan bees-
teledett. G. megmutatta, hogy milyen matematikus, Lőrinc egyetlen szót értett a 
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matematikai feladványokból, és G. láthatólag élvezte. Megtelt az udvar emberek-
kel, legtöbbjük amolyan kistisztviselő volt, főleg középkorú. A sarokban megszó-
lalt egy gitár. Egyetemistának látszó fiatalember gitározott a társai mulattatására. 
Tiszta, magas hangja volt, majdnem gyerekes. B. már be volt rúgva egy kicsit, 
vagyis túlságosan felszabadultnak volt nevezhető. A sarokba ment, és kölcsön-
kérte a gitárt. A „Yesterday”-t és a „Michel”-t énekelte, meglehetősen hamisan, 
de ezzel már nem törődött senki sem. Illetve mégis. Mert utólag belegondolva, 
hirtelen, minden megfontolás nélkül, Tocsek felkelt és elbúcsúzott. Vera marasz-
talta, de Tocsek szigorúan ránézett, és közölte, hogy le kell feküdnie, mert rosszul 
érzi magát. G. elhatározta, hogy elkíséri a villamosmegállóig. Amikor visszajött, 
azt mondta: 

– Az az érzésem, hogy nem is volt rosszul. Unt bennünket. Vagy roppantul unta 
a hamis hangodat – mondta tréfásan B.-nek, viszont B. megsértődött egy pillanatra, 
vagy legalábbis úgy tett, mintha megsértődött volna.

A rejtett dolgok addig maradnak rejtve, amíg az ember föl nem fedezi a mögöt-
tes lényeget, mondta Lőrinc, s ezt az elbeszélő nem nagyon értette, amíg nem lett 
világos előtte Lőrinc célozgatása. Pedig Lőrinc, a maga módján, helyesen haladt 
a fátum felé, hogy a megnevezését is használja, mármint az elbeszélő. Az esküvői 
napon, és azután is egy vagy két hónapig a fátumról szó sem esett. De mondhatni 
úgy is, a fátum nem létezett. Ellenben jött a nászút minden mézesmázos dolgaival 
együtt az Alacsony-Tátrában, mert hajdanában, a kommunizmus idején, a nászút is 
otthon zajlott. Lőrinc semmit sem sejtett. Nászútjukon megtekintették a Dobsinai-
jégbarlangot, melynek alsó részét, tulajdonképpen a fenekét jég borítja, és termeit 
jégfalak és jégfüggönyök képezték, a jéggé fagyott vízzuhatag, majd a „Kápolna” 
a fallikus „Luciferrel” és a jégfüggöny. Vera először volt a jégbarlangban, de évek 
múlva is eszébe jutott, mint egy olyan világ, amely sosem látja meg a napvilágot, 
amelyben örök éjszaka van. Valahányszor a Dobsinai-jégbarlangra gondolt, iszony 
és izgalom váltotta egymást, mintha váratlanul egy idegen, másik földre ért volna. 
Szerencsétlenül választották meg a nászútjuk időpontját, mert a harmadik napon 
eleredt az eső, hűvös lett, és a hegyek csúcsait eltakarták a fölfelé igyekvő, párás 
gomolyagok. Az eső és a hűvös idő tartósnak bizonyult, voltaképpen az egész 
nászútjukat kitöltötte. Mégis, Lőrinc szerint a legboldogabb itt volt. Szinte a para-
dicsomban érezte magát.

Aztán minden megváltozott. Még csak két hónapja volt házas Verával. Október 
volt, amolyan se hideg, se meleg idő, tipikus október, amikor még nem kell gondol-
ni a karácsonyi ajándékra, de a gyengébb idegzetűeket  és az érzelmileg kiegyen-
súlyozatlan embereket gyakrabban megkísérti a depresszió. Lőrinc a vállalati 
étteremben ebédelt, s éppen a desszerthez nyúlt volna, amikor megállt mellette egy 
idegen pasas. Rövid fekete-fehér csíkos öltönyében úgy festett, mint egy cirkuszi 
bohóc. S azt mondta:

– Mi még nem ismerjük egymást. De lenne egy órája a számomra? Jobban 
mondva a főnököm számára. Szeretné megismerni önt.

Nos, mi tagadás, Lőrinc elcsodálkozott.
– Mi ügyben? – kérdezte.
Elővette az igazolványát.
– Velem kell jönnie. De ne aggódjon. Csupán néhány kérdést szeretne önnek 

feltenni a főnököm.
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14.
Az ismeretlen ember megengedte, hogy Lőrinc  megegye a desszertet, bár a 

körülményeket tekintve még az édes tészta is picikét keserű volt. Lőrincnek fogal-
ma sem volt arról, hogy hogyan került a titkosrendőrség figyelmébe. Valami téve-
dés lehet, gondolta. Tulajdonképpen mindenki ezt gondolja az első pillanatban. De 
aztán fokozatosan feltárulnak előtte azok a titkok, amelyeket jelentékteleneknek 
tartott, és már rég elfelejtett. Egy futó megjegyzés az államrezonról. Egy vicc, amit 
már nem tudna megismételni, mert elfeledkezett róla. Szóval csupa apróság. De az 
állambiztonság éber őrei minden egyes apróságot följegyeznek, és ha ezek az apró-
ságok megfelelő számban összegyűlnek, egy titokzatos ember kiadja a parancsot: 
most már jobban meg kell figyelni az illetőt. Jobb előre megfigyelni, mint utólag 
verni a fejünket a falba. Hát ilyesmi járt Lőrinc fejében, miközben az édes tésztát 
fogyasztotta, és az ismeretlen ember leült mellé a műanyagból font székre. Még 
meg is jegyezte:

– Csak nyugodtan táplálkozzon. Nem sietős az ügy.
Hogy ezt gúnyból mondta-e, azt nem tudta megállapítani Lőrinc. „A táplál-

kozás” szót úgy is lehetett értelmezni, mint az üveg alatt levő, kísérleti fehér 
patkánynak a táplálkozási szokását. Lőrinc óvatosan körülnézett. A terem minden 
asztalánál ültek, és ha jól tudja, minden asztalnál táplálkoztak, mint a fehér patká-
nyok, ügyet sem vetve arra a körülményre, hogy egy ismeretlen ember figyeli őket, 
a táplálkozásukat. Ezek dolgozók voltak. Dehogy patkányok. Szorgalmas méhecs-
kék egy óriási kaptárban. Lőrinc is közéjük tartozott. Az ismeretlen férfi nem evett. 
Türelmesen megvárta, hogy Lőrinc az utolsó falást is megegye a desszertből. A 
többi méhecskével nem törődött. Őt a Lőrinc méhecske érdekelte, a fene tudja, 
hogy miért. Lőrincet nyugtalanság kerítette a hatalmába, mondhatni félelem, s csak 
azon igyekezett, hogy a félelmét ne mutassa ki. Az egyen szó megnyugtatóbb volt. 
„Csak egyen nyugodtan.” De az „egyen” szó nem hangzott el. Helyette a „táp-
lálkozás” szó hangzott el, s ez, Lőrinc szerint, bizonyos fenyegetésként hangzott 
el, mintha azt közölte volna az ismeretlen férfi, táplálkozzon nyugodtan, utoljára 
táplálkozhat ebben az életben.

– Jóllakott? – kérdezte az ismeretlen férfi.
– Mehetünk – mondta ő.
Gyalog haladtak, bár a „célállomás” elég messze volt. Az egyik útkeresztező-

désben megállt a villamos, hogy előreengedje őket. Mintha a villamos vezetője 
is tudott volna arról, hogy „nagy jelentőségű találkozóra igyekeznek”, gondolta 
Lőrinc gúnyosan, de azért kissé megszeppenve. Az ismeretlen férfi többé nem 
szólt hozzá – úgy látszik, ilyen a regula. Mint utóbb megtudta, csupán közvetí-
tő szerepet vállalt, afféle poskok volt. Közben erős szél fújt, a faleveleket olykor 
játszi könnyedséggel  a magasba emelte, majd húsz-harminc méterre letette az 
országútra vagy a járdára. Persze a belvárost nem hagyták el, de a belváros most 
iszonyúan hosszúnak tetszett. Aztán kiderült, hogy az úgynevezett célállomás 
a Mamut söröző volt, a maga háromemeletes valóságában, egy irdatlan nagy 
söröző, amely sok száz ember befogadására is képes lehet, főleg esténként, ha a 
pozsonyi embernek gusztusa támad sörivásra. Most, kora délután viszont félig 
üres volt. A pincérek is lazítottak, az esti órákra készültek, amikor felpörögnek 
az események.
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Az ismeretlen férfi főnöke az a Janák volt, akiről Lőrinc csak a rendszerváltás 
után, a Tocsektől, Vera halála után szerzett bővebb információkat. Tocsek nem 
tudta, hogy ismeri Janákot, Lőrinc nem árulta el neki, hisz ezzel leleplezte volna 
magát. Pontosabban, iszonyú kínos volt a számára. Nem, nem... Lőrinc nem-
csak a veje volt Tocseknak, de hogy pontosan mije volt, már maga sem tudja. 
Mindenesetre besétált a csapdába, mint egy őz vagy róka a kelepcébe. Amikor már 
bent volt, tulajdonképpen késő volt. Már nem lehetett visszakozni. Illetve lehetett 
volna, de gyáva volt. „Még most is melegem van” – közölte itt, Párizsban az elbe-
szélővel Lőrinc. „Még mindig a hideg ráz, holott az ember gyáva féreg, ezt tudom. 
És nem tudom elfelejteni, holott, a mai szempontból nézve, csupán bohózat az, 
amit csináltam. No, a mai szempontból nézve. Az ezerkilencszáznyolcvanas évek 
felől nézve kicsit más volt a helyzet.”

– Igen. Ott ült egy sarokban, mint valami pók. Egyedül ült, még az ismeretlen 
férfit is elküldte. Szabadságon vagyok, mondta. És valami éles, de nem ellenséges 
pillantást vetett rám – mondta Lőrinc az elbeszélőnek.

– Janák. De hogy jön ide éppen Janák?
Lőrinc elnevette magát.
– Szabadságon vagyok, mondta. De az az ember, aki Janák volt, sosincs szabad-

ságon... Persze, ezt még nem tudtam.
– No és mit akart? Éppen tőled?
– Nos, a látókörükbe kerültem. Éppen Vera révén. Ha nem veszem feleségül 

Verát, békén hagytak volna. De azzal, hogy a családjukba léptem, megváltozott a 
helyzet. Tudniillik, a Tocsek veje lettem.

Az elbeszélőnek már derengett valami.
– Szóval belekeveredtél valamibe teljesen ártatlanul.
Lőrinc a fejét rázta.
– A diktatúrában nincs ártatlan ember. Legföljebb kevésbé fontos.
Lőrinc dolga első pillantásra teljesen ártatlannak tűnt. Janák nem viselkedett 

ellenségesen vele, éppen ellenkezőleg, barátságos volt, mint az erdő szélén a 
Piroskához a farkas. Janák a következő elmélettel állt elő: „Tudod (így kezdte, 
tegezéssel), Tocsek nekem a jó barátom volt, mondhatni évtizedekig. 1945-ben 
ismerkedtünk meg, amikor a háború éppen véget ért. Zűrzavaros időszak volt, 
nem is beszélek róla szívesen. Még Tocsek is más volt, és persze én is. Még 
előttünk állt az élet, hogy patetikusan fejezzem ki magam. Az az igazság, hogy 
mi nem tudtunk az életről semmit sem. Lehet, hogy paradox helyzet, hiszen 
háborúban nőttünk fel. Egy biztos: van a háború, és van az élet, és egészen más 
életben maradni a háborúban, és egészen más az életben. Erre akkor jöttem rá, 
amikor igazságtalanul börtönbe zártak, míg Tocsek karriert futott be. Aztán jött 
hatvannyolc, és a helyzet megfordult. Hatvannyolc után én futottam be karriert, 
míg Tocsek, mára már szinte különös módon, visszakanyarodott negyvenöthöz. 
Olyasmivel vádolja magát, amiről tulajdonképpen nem is tehet... Nos, nem is ez 
az érdekes. Idő előtt nyugdíjba ment, és elfordult a barátaitól. Ez számomra szo-
morú. Olyasmit tehet, amit a párt nem helyesel. Nem tudom, hogy érted-e? Most 
még nem ellenség, de ellenség lehet. Ki tudja, hogy mi jár a fejében? Egy biztos, 
hogy olyan összezavart ember, aki Tocsek lett, kiszámíthatatlan. Érted, gondolom, 
nem?... Én voltam a legjobb barátja. De a hajdani Tocseknek, s nem a mostaninak. 
A mostani Tocsek számomra rejtély.”
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Nos, mondta Lőrinc, így beszélt Janák, udvariasan és meggyőzően. Legalábbis 
ő egy pillanatra azt hitte. Szóval besétált a csapdába. „Nos, áldozat voltam-e vagy 
áruló? Nehéz kérdés. Az, hogy áldozat voltam-e vagy áruló, mindig csak utólag 
merült fel, amikor már nem lehetett visszalépni. És egy további lépés, mely megle-
hetősen groteszk színben tünteti fel a személyemet: hány százalékfokban áldozat, 
és hány százalékfokban áruló?”

– Stb-s lettem. Magyarán besúgó. Ez az igazság – mondta Lőrinc, és azon túl, 
hogy ennek már semmi jelentősége nem volt, mégis megremegett a hangja.

A szerelemtől indulsz, gondolta az elbeszélő, és a filozófiánál kötsz ki, az áru-
lásnál, amit félig visszavonsz, az áldozathozatalnál, amit megint csak félig vissza-
vonsz, tulajdonképpen mit is akarsz te, Lőrinc? Hogy rábólintsak a kínkeservedre, 
mert én humánus vagyok? Hogy értselek meg, amit nehéz megérteni?

Az elbeszélő paff lett, sok mindenre számított, csak erre nem, arra, hogy az egyik 
legjobb barátja besúgó volt – hát erre nem. Az egész történet, Tocsek ifjúságától 
kezdve Janák kaméleonkodásáig ezért volt? Jó, kiszakadt a történet, mert Lőrinc 
sem bírta magában tartani, az ilyesmivel nehéz meghalni. Talán halálosan beteg 
Lőrinc? Arról néhány perc múlva meggyőződhetett, hogy szó sincs ilyesmiről.

– Tocsek sohasem tudta meg, hogy kémkedtem utána. Azt hiszem, hogy lesülne 
a bőr a képemről, hogyha megtudja. Éppen ezért kérlek – fordult az elbeszélőhöz 
–, hogy tartsd meg ezt az információt. Ne tudja meg senki sem.

– De hiszen az apósod meghalt. Még tavaly.
– Igen? – csodálkozott Lőrinc.
– Csendes halállal.
– Mit jelent az, hogy csendes halál?
– Mert már nem hiányzott senkinek. Még a szomszédja is elfeledkezett róla. 

Harmadnapra találták meg. Már enyhén büdös volt.
Igen, a nyolcvanas évek különösek voltak. Az elbeszélő talán ezért is maradt 

itt, nem csupán a hosszú barátság miatt, hiszen előbb-utóbb a barátság is kialszik, 
mint ahogy a nap is véget ér. Lőrinc megkönnyebbült, hiszen Tocsek most már 
sosem tudja meg a szégyellni való nagy titkot, az ő titkát, hogy minden egyes alka-
lommal álarcot öltött, amikor beszélt vele. Éjfél után volt, a rue de Bac néma házai 
között csupán a szélroham meg-megújuló erőlködése hallatszott az ablaktáblákon 
túlról. Már néptelen volt a rue de Bac, csupán a személyautók távoli zaja hallatszott 
be a Boulvard Saint-Germainről. Az elbeszélő csöndben megkérdezte magában, 
vajon mit keres ő Lőrinc lakásán éjfél után, ahelyett, hogy a rue Bonapartén mélyen 
aludna. Nem tudott rá egyértelműen válaszolni. Az elbeszélő először érzett nyug-
talanságot, mintha hiányzott volna egy kép a falról, amelyet otthon, Pozsonyban, 
kisgyerekkora óta látott, és úgy összetartozott a házzal, amelyben felnőtt, hogy 
szinte elválaszthatatlan része volt ez a kép.

Nos, folytatta Lőrinc, mennyire vagyok én áruló most, amikor már Tocsek is 
halott. Vajon nem védtem őt körömszakadtáig? Itt viszont megszakadt a gondola-
ta, vagy pedig a gondolatát nem merte kimondani. Nem, mert félt a következmé-
nyektől, hanem mert maga sem tudta, hogy hol áll Tocsek halála után.

– Körömszakadtáig védtem? Tulajdonképpen ez sem így van – mondta elgon-
dolkodva. – Inkább csak nem ártottam neki. Ez azért lényeges különbség.

De vajon megváltozott-e az elbeszélő Lőrinc iránti barátsága? Minél távolabb 
került a rue de Bac-i éjszakai beszélgetéstől, annál tisztábban látta, hogy az átfo-
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galmazás, szóval hogy átírja a barátságukat, nem sikerült neki. Ebben több szem-
pont is közrejátszott, majd szépen, a későbbiekben elbeszéli az elbeszélő. Most 
viszont térjünk vissza a rue de Bac-i éjszakához, mert minden fontos dolog ott 
történt. Nem azon az éjszakán, illetve azon az éjszakán, de akkor nem tartotta 
fontosnak. Lőrinc és Janák viszonyában egyfajta fölérendeltségi viszony volt, míg 
Janák és Tocsek viszonyában nem hozott megbékélést. Mert Janákot a (több mint) 
párttagsága fölénybe hozta Lőrinccel szemben. Lőrinc, akármilyen szimpatikus 
is volt az elbeszélő számára, kis figura volt. Besúgó volt? Nem volt besúgó? Az 
elbeszélő az előbbire tette a hangsúlyt, még ha ezer oka is volt rá, hogy gyön-
gítse Lőrinc besúgó szerepét. De Lőrinc azt állította, hogy nem volt besúgó. Hát 
igen... Onnan nézve, a mindent megbocsátás felől nézve, nem volt besúgó. Persze itt 
egy a probléma: nem lehet mindent a mindent megbocsátás felől nézni, akkor, ad 
abszurdum, a gyilkos sem gyilkos, hanem szegény pára, áldozat. Onnan nézve, 
a mindent megbocsátás felől nézve, megszűnik a bűn, gyilkos és áldozat egy kap-
tafára kerül.

Nos, ezen gondolkodott az elbeszélő, miközben a barátságuk megmaradt. 
Lőrincet pedig alaposan megviselte Tocsek mizantrópiája. Először is Lőrinc, 
amikor megismerte az apósát, az apósa már nem az az ember volt, akivel játszi 
könnyedséggel kommunikálni lehetett. Nem az az ember volt, aki oly könnyen 
megadja magát egy tál lencséért. Nem az az ember volt, akit az érzékek még 
mindig megtévesztenek, aki az érzéket előbbre juttatja a rációnál. Megkeseredett 
ember volt, ezt rögtön, az első találkozásukkor megállapította, csak a megkese-
redett ember múltbeli szerepét nem ismerte még. Ha szabad így mondani: unta 
a szerepét, de nem azért unta, mert előbb-utóbb unalmassá válik minden, amit 
szerepként töltünk be, hanem mert elvesztette azt a szerepet, amit hatvannyolc 
előtt töltött be. A saját családján kívül nem fogadott senkit sem. De a fiát is csak 
ritkán fogadta, mert a fia nem volt jó véleménnyel róla. Igazságtalan volt, de 
mindegy. Lőrinc szerint Vera állt a legközelebb hozzá, s ez lehetőséget nyújtott 
Lőrinc számára ahhoz, hogy jobban megismerje. De a jobban megint csak relatív, 
tudniillik Tocsek hosszú időn át bizalmatlan volt vele szemben is. A bizalmatlan-
ság úgy sütött belőle, mint a napsugár mínusz húsz fokban – vagyis semennyire. 
Két vagy három év telt el ahhoz, hogy enyhüljön a bizalmatlansága. Ezalatt a 
két-három év alatt semmi valamirevalót nem tudott jelenteni a titkosrendőrség-
nek. De nem hívták fel őt gyakran. Egy fél évben egyszer. De azért fölhívták. 
Türelmesek voltak. Nem Janák hívta, hanem egy kisebb rendfokozatú tiszt. 
Keménykalapban úgy nézett ki, mint egy banktisztviselő a század első feléből.  
A kutya sem gondolta volna, hogy az illető titkosrendőr. Különféle kávéházakban 
találkoztak, sosem egy helyen.

– Teljesen ártatlan – mondta Lőrinc egy alkalommal. – Nem érdemes figyelni.
A tiszt azonban nem értett egyet vele.
– Janák viszont aggódik, hogy ne csináljon valami hülyeséget. A megfigyelés-

nek is vannak különféle okai. Janák aggódik, de aggódik mint a barátjáért. Még 
akkor is, ha megszüntette a barátságot Tocsek.

Nos, nehezen hitte el Lőrinc, hogy a barátjáért aggódott volna, de elhitte, mert 
így kényelmesebb volt azt hinni, hogy a barátjáért aggódik. A pokolba is a jó szán-
dék vezet, tette hozzá. De vajon az a jó szándék valóban jó szándék volt-e? Nos, 
ebben már nem olyan biztos...
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Péter Márta

álomjárás
a rendező

idegen 
férfi, egy
férfi-idegen,
valakit keres egy
szerepre
aztán az álom
terében 
megjelenik anyám
finom, elegáns
vékony, szinte
szikár
(amilyen csak
utoljára volt)
sírok és 
ölelem őt
aludva is
tudom, honnan
érkezett. 
mindezt látja
a rendező
később
közel hajol és
ígérettel 
telve mondja
fogunk még
együtt dolgozni

(éber tudatom
azon motoz,
vajon a rendező is
meghalt már
vagy ő volt a
halál)

(2006. május 9.) 
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ámul

valami kiáll 
a felső ajkamból
csipesszel tudom csak 
kihúzni: tízcentis hosszú tű
azon álmélkodom, hogy 
voltam így képes enni
beszélni, hiszen az
egész arcomat
átszelte 
belül

(arcot mondtam
álomban is)

(2006. március 19.)

lábtól lábig

cypriánnal fekszünk,
megint lábtól
lábig, úgy látom
és mondom is
neki, hogy
piszkos a
talpa

(később egy
levelében
utal a képre
nem koszos
a talpam
mert értett az
álmok nyel-
vén is)

(1999. szeptember 16.)
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tűri

asztalfélén férfi
egy férfialak
fekszik ott, a
szája vékony
csíkban lángol
égni kezd
valaki ébresztgeti
mert halni készül
(vagy már útra
kelt?) tűri a
fájdalmat

(ezt is
kívülről
és belül
látom)

(2002. március 21.)
 

apró madarak

apró madarak
szálldosnak
balázs szobájában
apró szoba-
madarak,
egyre többen
és szállnak 
és csirip-
szálnak

(fiamnak 
álmomban
nincs kora
őt nem is
látom)

(2005. március 14.)
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posztmortális üzenet

apám leveti két réteg 
zubbonyszerű ingét, az
asztalra dobja. az ingek
nedvesek, 
lucskosak,
szinte csöpög
belőlük a sós lé.
közben mondja, hogy 
beszélni fog nekem 
valamiről,
hadd tudjam meg
én is

(soha nem
beszélt)

(1996. január 28.)

összhang

valakik zenélnek,
hegedülnek
hallom őket
és az ablakon át 
látni, a
szemközti házban is
hegedülnek
de a vonók mást
vonóznak, más
ritmusra járnak

(hallom a zenét és
látok mást 
játszókat –
belső hang 
és kint látható
nincs összhangban

de magammal csak 
legyek közös, 
a magam-
sejtésével)

(2008. január 4.)
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szülés

szülés, vajúdás
ruhát keresek
magam alá
tenni
valaki (egy nő)
segít, még rám is 
fekszik, mint egy
férfi, de nincs idő 
ezen mélázni, a
szülés fájdal-
mai, dalai
erősebbek

(nehéz volt 
akkor,
nehéz)

(2002. november 17.)

majdnem 

egy festékszerű rúzzsal 
kentem meg ajkaim
szép volt a színe, viszont 
lefolyt, lecsordult 
a számról, csöpögött
majdnem mint 
a vér

(2011. március 1.)

fényfehér

valami rétegeket
kapar arcáról 
C. és 
minden réteg 
alatt újabb,
mélyebb tapad. 
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valahol testemen 
én is így keresem a
sors elejét

(magunkat
akartuk látni
egymásban,
a másikat
magunkban
csontra írt
fényben
fehérben
vetkőzni
áttetsző
létre)

(2001. április 27.) 
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Zelei Miklós

Halálpróba
Teljes gőzzel jön a tavasz. Még éjszaka van. De ha kinézek az ablakon, a fekete-

ségen is látszik, hogy most már nem annyira hideg. Puhább, melegebb, hív, hogy 
hanyatt dőljek rá, az összes emeleten át. 

A csönd, amint a hálóba visszanyitok. Halószoba csöndje. Érintem, simogatás-
nyit. Levegőt vesz, megfordul. 

Aranyásó leszek. A bankok páncéltermeiből kiásom az aranyat és visszaön-
töm a patakokba, folyókba, folyamokba, mély bányák tárnáiba az aranyrögöket 
visszabányászom, a visszacsákány nyelét markolom, a fényes szenet a szénfalba 
visszajövesztem, a gyémántokat vissza a feneketlen mélybe, sajogjanak földanya 
méhében.   

Vissza az élet darabjait a lelkébe, a testébe. A sok össze nem illő darab helyét 
napkeltéig megtalálni. 

Mindent a földnek visszaadjak.
Lélegezzen, forogjon.  

Szabad tüdős merülés
Kara Tündének és Czitor Attilának 

A Klinikai Halál szobája a klinikai főemeleten. Rögtön a fősúr mellett. Fehér 
kaszával jár. Steril a pengéje. Steril az éle. Fehér kámzsa az arca előtt. Szájmaszkot 
visel. Nehogy elkapja, amit átad. 

Ha a halál is meghal? 
A Klinikai Halál szobája az óceán fenekére nyílik. Oda merülnek alá a klinikai 

halottak. Mosolyognak az égi vízben, honnan az élet partra szállt. Hónuk alatt 
napozóággyal, napernyővel, teniszütővel futnak a fövenyre, naptejtől csillogva 
olvassák az újságban saját híreiket. 

... a ruháját amelyikben elesett tisztítóba hogy a halált kivegyék belőle a ráncok 
közül az árnyakat ...
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Gyöngyarató nő.
A szívmegálló bólyától tíz percnyi mélyben. 
A világrekordon túl. 
Mire a sziréna.
Saját súllyal.
Oxigénpalack nélkül.
Kötél nélkül.
Halál és halál között. 
Aki lefelé nagymenő,
tudjon visszafelé is.
A világot jelentő deszkákból ácsolt őstutajra.
A fehér maszk. 
Tiszteletjeggyel az összes széken. 
A zsinórpadláson. 
Az öltözőben. 
A kijárat nélküli süllyesztőben. 
... a hullámok fényes körmei a felszínre kapaszkodnak a megsemmisülés 

hullámfodrai életre kelnek életre kelnek újra újra újra...
Életre, újra. 

Kabátátültetés
A kórtermi szekrénysor fölső részébe tettük a ballont, amikor anyámat kór-

házba vittük. Egy öregasszony ballonkabátját. A kabát használt öregasszonya az 
ágyon. Egy könyv már elég volt neki, ahogy ott ülve vagy fekve álló nap olvasott. 
Mire a végére ért, már újra izgalmas lett az eleje.  

Kétszer is elbúcsúztunk tőle. Egyszer itt, a fővárosban, a tágabb család, aztán 
szűkebben, amikor vittük el, haza. 

Ami sose volt. 
Csak a futás. Vittük az üres szekrényt egy üres országon át. Most meg anyámat 

tortásdobozban. A rázkódástól, azt hiszem, alulra került többször is, ami fölül 
volt, és fölülre, ami alul. A végső gimnasztika. Ha kinyitnám a dobozt, látnám, 
hogy ez a por a haja, ez az arcapor, és ez, ahonnan pornak előbújtam?

Még életben volt, amikor a kabátját ellopták. Bonyolult, hosszas műtéti eljárás 
a kültakaró átültetése. Hogy a használt, öreg kabát idegen legyen. 

A kül van legbelül.
Ahogy valakin él. 
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A Mester
A szétrombolás, a legszörnyűségesebb csapás, a megmagyarázhatatlan emléke 

gyötörte A Mestert. És a fuvalom, amely a pokol eresztékein át érkezik a bizony-
talanság pillanatában a testbe, a lélekbe, az elmébe. Ami a népével történt, az ok 
arra, hogy ő ne higgyen Istenben.  

Amikor Istent elveszítjük, hiába keressük önmagunkat a világegyetemben. 
Vajon lehet-e ezt fordítva kérdezni? Amikor Isten elveszít... A próbatétel, Isten 
felől. Csakis magunk felől tudjuk élni, amikor az Örökkévalóhoz fűző kötél 
elszakad. 

A kétely gravitációja... A negyedik szó, amikor az elhagyatottság érzése és a 
sötétség fenyegetése költözik A Mester szívébe: „Istenem, Istenem, miért hagytál 
el engem?”

Bálványok rémuralmának korszakaiban telt az élete. Halottaiból föltámad ben-
nem. Például ezért is jó, hogy még megvagyok? Ecce homo: hely a föltámadásra 
bennem is. A próbatétel megtisztít a szennytől.      

És láthatom, temploma kapuján kilép. Beszélget, búcsúzik, hazaindul. Messze 
lakik. De ünnep idején száz lépésnél többet nem tehet meg az utcán. 

A csodáknak már utánavoltunk akkoriban. Visszaköltözködtek a Bibliába, 
magukra csukták a fedelét. Vagy sunyin várakoztak majdani ezoterikus történe-
tekben. 

A semmi tört-zúzott abban az évben is. 
És mégis. A kilencvenkilencedik lépésnél A Mester fölött  fénysugár jelenik 

meg, magasba emeli és röpíti.   
Ha a bizonytalanság most fogja el? Ha éppen ekkor tör rá a gyötrő fuvalom? 

És szakad meg? A fény ereje?
Ebben a pillanatban hittem helyette. 
A hit emel föl, tart a magasban és segít fennséggel visszatérni.  

Szegény Magidovics
Anélkül, hogy eljött volna. Elment az idő. Ott vagyunk múlva e kettő között. 
Megéneklem. 
1960.  
Apám. 
Nemlétek között.
Kezében a Harcos Istentelenek Szövetsége és a Központi Vallásellenes Múzeum 

tudományos munkatársának, Joszif Aronovics Kriveljovnak Az evangéliumi 
legendákról a Kossuth Kiadónál megjelent vallásellenes könyve. A teremtés 
Ödipusz-komplexusa, talpáról fejre: „Isten feláldozta az emberekért egyszülött 
fiát. Kiért hozta ezt az áldozatot? A világmindenségben (s ehhez a vallás maka-
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csul ragaszkodik) nála nincsen nagyobb isten: kinek tartozik hát felelősséggel, 
kinek hozta az áldozatot – saját magának? Ezek szerint fiát is saját maga számára 
áldozta föl?” 

Az Istentelenek Harcos Szövetségéről, a Vallásellenes Központi Múzeumról a 
magyar kiadás hallgat. Most nézem ezeket. Az orosz Wikin.   

Miért őrizte meg? Halála után az egyik fiókjában megvolt a könyv. Visszaadta. 
Hogy lássam, milyen gondosan. Voltunk mi magunk harcos istentelenek. A nővé-
remet elcsinálták. A könyvet azonban elvette. Védte, amit már megsemmisített. 

Magánélet a huszadik század végbelében. 
Ahogy majd én is élni fogok. 
Nagy földrajzi felfedezések! Elébem rakta Magidovics könyvét.    
A nevéről azt hihette, szerb. Biztos nem vette észre, szovjet az is. Mint a Rakéta 

porszívó.  
Joszif Petrovics Magidovics. 
Nézem a Wikin. 
Szovjet könyvet nem hozott volna a házhoz. 
Szerb. 
Igaz, hogy nem szovjet katonák, hanem szerb partizánok, Tito partizánjai, 

akarták megölni. De ők mégis kebelbeliek. Telekszomszédok. Faluszomszédok. 
Cimborák, útban Újvidékre. Egy szerb könyv, az más. 

Miket tudok meg rólam? 
Hunyászi sporter, pucolok a sötétben, hónom alatt egy darab jégtábla, zsák-

mány, vanjon élni minek a hátán. Fagypont fölött. 
Vagy a másik könyvben. 
Az istentelenek között kell kutatnom. 
Áthajózni Magidovicsból Kriveljovba.   
Maradva nemlétek között.
Bartolomeu Diaz, Vasco de Gama, Kolumbusz, Magellán, Vitus Bering, Jacques 

Cartier s a többi. Mind meghalt. 
Csak a Sátán bont vitorlát.  
Az agónia fölfedezése. 
Annyi energia szabadul föl, hogy olimpiai aranyérmet tudnék nyerni vele, ha 

nem haldokolnék éppen.  

Kamionos, 2016. január 
– Magát megtámadták?
– El akarták venni a kamionom.
– Hol?
– Kijev mellett. Ulánbátorig megyek általában. Onnan hozzuk a marhahúst. 

Ilyen időben egy hét az út.
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– De látom túlélte.
– Én igen, de az egyik támadó meghalt.
– Hogyan?
– Lelőttem.
– Van puskája?
– Arrafele minden kamionosnak van. De már az ottani hatóságok lezárták 

a nyomozást ellenem. Nem akarták, hogy továbbgyűrűzzön. Már nyugdíjas 
vagyok, a feleségemnek azt ígértem, még két útra megyek el. Doktornő egyszer 
eljöhetne velem. Szívesen elviszem.

Kolbászfeszt 
Kicsapott a térből, ahol a kolbászfesztivált tartották, egy szűk utcácska, ott 

ültem egy vendéglátó kert virágos kerítése mellett. Megérkezett a csapat, és az 
asztalomhoz ült: másutt nincs hely, bocsánat. Három lány, egy fiú. De csak egyi-
küknek volt neve: Kirké. Fölült a kerítésre, a virágok közé, onnan beszélt:

– Rajzolni, rajzolni, rajzolni. Tegnap leérettségiztünk, vége. Vége! Vége! Vége! 
Most már csak rajzolni fogok. Rajzolni, rajzolni, rajzolni. 

Belső fénye átvilágítja, mint aki ruháit a bőre alatt viseli, úgy ül a virágok 
között, és árad belőle: 

 – Egyszer van ilyen az életben. Megnyílt fölöttem az ég, szálltam fölfelé, 
vonzott magához a jövő, mint a mágnes, rajzolni, rajzolni, rajzolni. Lerajzolni 
Istent! Csináltam már ilyet, gyorsportré,   turistákkal. De Istent kell rajzolni, nem 
turistákat. Csak őt. Ez a szabadság. Isten. Mert zseni vagyok. De nem fejeztem be 
a rajzot. El se kezdtem. Ledobtam a papírpoharam, a rendőr szemetelésért meg-
büntetett. Módosult tudatállapotban vagyok. Egy kicsit sokat ittunk. Nem csak... 
De jó tanulók vagyunk! Akakij Akakijevics. Gogol! A köpönyeg. Mi a különbség 
az elektromosan vezető, illetve szigetelőanyagok között? 1541: Buda elfoglalása. 
A török hódítás következtében a Magyar Királyság három részre szakadt, az 
elszakított országrészek egymástól elszigetelten, különbözően fejlődtek. Miből 
feleljek? Semmiből! Rajzolni, rajzolni, rajzolni. Elmegyek innen, és csak rajzolni 
fogok.    

A következő évben megint a kertben ültem, szokásos asztalomnál. Most a tér 
felől fújt a szél, hozta a hangokat, az illatokat, a sok, nehéz szagot, a nagy húsok, 
a bugyborékoló zsír szagát. Hiába kötöttem magam eredeti tervemhez, hogy 
csak egy könnyű vacsorára szaladtam le, nem kolbászolni, fizettem, elmentem 
a kolbászfesztre, és vásároltam magamnak egy papírtálcányi sült kolbászt. Meg 
feléledt bennem, miért tagadjam, egy adag kíváncsiság is. Ahogy beleharap-
tam, döbbenten éreztem, hogy már őt is beletöltötték. Ahogy beleharaptam, 
feljajdult, s megismertem a jellegzetes hangot, amelyen a zsenialitásról beszélt, 
a jövőmágnesről, a szabadságról. Ott sikoltozott a kolbászban, finom cipője jól 
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átsülve, selymes, szőke hajszálai a zsírrögök között, meg se próbáltam kihúzgálni 
őket. Hanem az egészet tálcástul a járdára dobtam. A rendőr, mintha csak a föld-
ből nőtt volna ki, azonnal ott termett, és szemetelésért megbüntetett. Miközben 
írta a nyugtát, értetlenül kapkodta a fejét, hogy honnan jön a kárörvendő női 
nevetés:     

– Én is így jártam. Pont így! 

Egy csikk búcsúszavai
Na elszívott az Élet, ez a pörge kalapos ficsúr. Parazsamról leveri az utolsó 

hamuadagiót. In G Minor tapos a földbe, buzgón és lassúdan. Az el nem takarít-
ható tisztaság következik. Janicsárindulók. Tilos a dohányzás. Sípok. Üstdobok.
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Murányi Sándor Olivér
Migránsok

– Hulla! – kiáltottam fel döbbenten, amikor kezemre folyt a lé. Nem éreztem 
még ezt a szagot, mégis azonnal belém nyilallt, hogy kizárólag halott embertől 
származhat. Először félreugrottam a meglepettségtől, majd visszamenekültem 
autómhoz, amelynek segítségével az autópálya melletti fűsávot kellett lekaszál-
nom és takarítanom. Újra az előttem álló kamionra pillantottam. A hátsó ajtója 
alatt tovább csöpögtek a testnedvek. Hirtelen nem tudtam, mitévő legyek. – Kit 
hívjak? A főnököm? Vagy a rendőrséget? Kezdjük az utóbbival! – azzal remegő 
kézzel tárcsáztam mobilomon a számot. 

– Jó napot, egy parkoló teherautót vettem észre az M3 autópálya halászaranyosi 
pihenőjénél. Iszonyú bűz árad belőle, és valami lé is folyik alóla! Arra gyanak-
szom, hogy hulla lehet benne!

– Pontosan hol áll a jármű? 
– Közel a pihenőhely bejáratához!
– Maradjon ott! Ne mozduljon! Azonnal jövünk! 
Nem tudom, mennyi idő telhetett el. Az izgatottságtól meg sem néztem az 

órát, csak annyit észleltem, hogy a nap már elég magasan jár. Lábaimból kiment 
az erő, leguggoltam, és állam tenyerembe helyezve próbáltam mélyeket lélegezni. 
Valószínűleg nagyon rémült arckifejezésem lehetett, mert egy parkoló sofőr oda-
jött hozzám egy üveg ásványvízzel:

 – Minden rendben? Jól van? – kérdezte szemöldökeit felhúzva.
 – Igen…
Nem tudtam, elmondjam-e neki vagy sem, amit észrevettem. Csak állt előttem, 

én meg guggoltam szótlanul, és mire dönthettem volna, mitévő legyek, már hal-
latszott távolról a sziréna hangja. Mintha évekké nyúltak volna a másodpercek, 
míg a rendőrautó beállt a pihenőre. 

 – Jó napot, Pintér őrmester vagyok, ön látta a teherautót?
Válasz helyett felálltam, és intettem, hogy kövessen. Kollégája is kiszállt, és 

velünk jött. Ahogy a kamionhoz értünk, mindketten lehajoltak, hogy megszagol-
ják a raktér alatti tócsát.

– Nem nyúlunk semmihez! Azonnal hívd a bűnügyiseket!
Szótlanul álltunk egymással szemben, amikor újra sziréna hangja hallatszott. 

Ezúttal két villogó autó hajtott be a parkolóba. A helyszínre érkező bűnügyisek 
közül négyen fehér ruhát viseltek. Egy magas barna férfi lehetett a főnökük, mert 
ő adta ki a parancsot: – Nyissátok ki!

Kisvártatva kinyílt a kamion hátsó ajtaja. Ekkor tágra meredt a szemem a cso-
dálkozástól.
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Térdre rogyott és egymásba kapaszkodott embereket pillantottam meg. Lehajtott 
fejek, összefonódott karok és lábak. Balra egy bozontos fekete haj látszott, mellette 
egy férfi sötétkék pólóban, világosszürke nadrágban és feketés-fehéres sportcipő-
ben térdelt. A hátának támaszkodva egy hatalmas termetű, kopaszra nyírt férfi ült, 
az ő nadrágja csíkos volt, térdén egy fiatalember feje oldalra hajtva. Mintha csak 
aludnának. Egyikük kezén, másikuk alkarján jókora horzsolások. Tovább nem 
tudtam nézni őket, mert megcsapott az iszonyú bűz. Hátrálnom kellett.

 – Irgalmas isten, tele halottakkal az autó! – kiabálta valaki. – Megfulladtak az 
oxigénhiány miatt! Hússzállító autó, a raktere légmentesen zár! De hol lehet a 
sofőr?! 

A hely, ahol az imént még egyedül voltam, megtelt rendőrökkel, én meg csak 
álltam ott középen, mint egy pokoli álom szereplője. Ekkor sírás hallatszott a 
kamionból.

 – Muszáj kiszednünk az összes hullát! Gyerek van köztük, és él! – adta ki a 
parancsnok a parancsot. Hátrább léptem, hogy engedjem cselekedni a rend őreit, 
de a szemem nem tudtam levenni a nyitott ajtajú raktérről, amely kartonnal volt 
bélelve. A barna színű papír szanaszét volt hasítva, háncsokká szaggatták az 
életükért hiába küzdő emberek, mögötte jól látszottak a bádogfalak. Az egyik 
bűnügyis, irtózatát legyőzve, megfogta kesztyűs kézzel a legszélső halott karját, 
és húzni kezdte lefelé. Óvatosságra nem volt idő, a halott test tompa hanggal 
huppant az aszfaltra. A csíkos nadrágos, kopasz férfit már vagy hárman húzták. 

– Gyorsabban, gyorsabban! A gyerek bármikor meghalhat! 
Csak az első mozdulatok voltak határozatlanok, a bűnügyisek most már egyre 

kíméletlenebbül és vadabbul tépkedték le a kamionból a hullákat. Nem tudom, 
hányat szedhettek le, amikor a sírás elhalkult. 

 – Ne álljatok meg! Mindenkit leszedni! Óvatosabban a hullákkal! Akkor is, ha 
migránsok! – kiabálta a parancsnok. A parkolóban nem akartak elfogyni a hullák. 
– Hányan lehetnek? Harmincan? Ötvenen? Hetvenen? – tűnődtem magamban. – 
Hány ember fér egy kamionban? Ahogy ezt kérdeztem magamtól, újra felsírt a 
még mindig láthatatlan gyerek. Mindenki egyre nagyobb erővel törekedett eljut-
ni a hullákon keresztül hozzá. – Csoda, hogy még él – jegyezte meg félhangosan 
valaki. – De hogy maradt egyedül életben? 

Két kisfiú holttestét szedték most le a helyszínelők. Nyolc- és tízéves körüli-
ek lehettek. Egyikük ingje szanaszét szakadt. Újabb felnőtt hullák következtek. 
Aztán a raktér sötétjéből egyszer csak felkiáltott az egyik bűnügyis: – Megvan! 
De nem él! 

A hároméves körüli kislány karjai közt egy játékbaba hevert, a hátán egy 
magas termetű, szintén halott férfi térde nyomta folyamatosan a gombot, amitől 
élethű sírás jött a játék belsejéből. – Hogyhogy nem merült le az elem? Mennyi 
ideje lehetnek halottak? – kérdezte egy forgalmista-egyenruhás. Mindenki döb-
benten állta körül a közben leemelt kislányt. Barna arcocskáján már megjelentek 
a fehér foltok. Szája mintha mosolygott volna. Ökölbe szorított, apró kezecskéi 
többé már nem nyíltak ki. Szemei ugyanúgy a semmibe meredtek, mint ölében 
a babáé. A látványtól hátrahőköltem. A bűnügyi főnök arcát eltakarva fordult el, 
majd halkan ennyit mondott: – Ne vegyétek el tőle… 
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Kiss Benedek
Élettöredékek

A híres-hírhedt Szvétek-kollégiumban
1957 szeptemberétől nemcsak gimnazista lettem Kalocsán, hanem kollégista 

is. Kiskőrösig busszal mentem (10 km), onnan egy vicinális szárnyvonal vitt 
Kalocsára (26-27 km). Ez egy óvilági szerkentyű volt, sebességét illetően szinte le 
lehetett ugrani róla szilvát szedni. Az állomás a híres kalocsai módon lett kipin-
gálva, s onnan jó hosszú út vezetett a városba, a székesegyháznál kanyarodott el 
a város felé. Mintegy másfél kilométerre volt tőle a kollégium. A cuccokat cipelve 
nem is volt könnyű. (Innen a rövidebb úton majdnem egy kilométerre volt a gim-
náziumunk, a Fő utca felé kerülve viszont több volt az másfél kilométernél is.)

Mikor megérkeztem a kollégiumba (az elsők között), lejelentkeztem az igazga-
tói irodában, kijelölték az emeleti folyosón a bádog öltözőszekrényemet, s meg-
mutatták a földszinten a tanszobámat és a tanulóasztalkámat is. Hamar átláttam, 
hogy a mintegy száz fő kollégistának harmincegynéhányas osztásban a földszin-
ten három tanulószobája van, s az emeleten ugyanígy három nagy hálóterme, s 
ott nemcsak az öltözőszekrényeink vannak, de a tágas mosdó és fürdőszoba is. 
Mind a két szinten természetesen szükség szerint vécék. A földszint alatt egy 
szinten óriási, úgynevezett „társalgóterem” kapott helyet, kettő pingpongasztal-
lal, zongorával és sakk- és olvasóasztalkákkal. S mellette volt kijelölve a szülői 
engedéllyel rendelkező felsősöknek a „bagós hely”. Mikor ezt áttekintettem, 
kimentem az udvarra. Elöl volt a szintén tekintélyes előkert, a kijáratnál kijelölt 
napos asztalkánál lehetett bejutni az épületbe. Két oldalról nagy és dús tiszafák 
álltak tujával, gyeppel, nyírott bokrokkal. Átellenben, az épület hátoldalán lévő 
ajtó a nagy udvarra nyílt, ami valóban nagy volt, az előtérben röplabdapályával; a 
jobb szélen az étkező és a konyha, baloldalt pedig egy valóságos futballpálya zárta 
le a teret. Ennek bejáratánál fal volt, mellette nyári zuhanyzó. Az udvar végét egy 
többholdas, saját konyhakert zárta le, diófákkal. Mit mondjak? Mindjárt látnom 
kellett, hogy az iskolaváros egyik legszebb helyére kerültem. Azt is megtudtam 
hamarosan, hogy ettől az évtől kezdve nem laknak itt képzősök, lévén, hogy a 
Tanítóképzőt megszüntették.

Mikor összejött mindenki, a tanulószobákba (zömmel évfolyamok szerint) 
elosztottak bennünket. Minden tanulószobának külön nevelőtanára volt, s mel-
lette a felsőbb évfolyamokból kijelölt jó tanuló diák felelőse. Ő, mint a katedrán, 
szemben ült a terem tagságával, s szinte mindenért felelt, de joga is volt büntetni, 
ha úgy adódott. (Például kiküldhette a tanulókat a teremből, ha zavarták a foglal-
kozást.) Ugyanígy volt a hálótermeknél is. A tanulótermek tagsága tovább oszlott 
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öt-hat fős tanulócsoportokra, melyek élén a csoportvezető állt, szintén felelősség-
gel. Egy ilyen csoport főnökének neveztek ki mindjárt engem is, s a gimnázium 
befejeztéig ezek a csoportok együtt is maradtak. Három órát tartottak délután a 
szilenciumok, annak a végén pedig a csoportok tagjainak kikérdezése folyt a tan-
anyagokról – ezt a csoportvezető végezte. S még nem volt vége – a kikérdezések 
után a tanulószoba felelőse napi értékelést tartott annak alapján, ahogy a cso-
portvezetők beszámoltak. Volt egy nagy táblázat a tanulószoba felelőse mögött, 
ahol mindenkinek mindenkori feleletét vezetni kellett, s rögtön átlátható lett 
az összes eredmény, az összes kapott jegy. Általában a nevelőtanár is (aki nem 
mindig volt jelen) elmondta a magáét napzárólag – mindenki mindent értékelt. 
Mert ezen túl voltak az egész tagság előtt a heti értékelések, havi értékelések és 
félévi értékeléseik is – ezt az igazgató úr tartotta. (S nekünk ilyenkor, míg jött 
végre, énekszóval kellett várnunk, s egyik alapnótánk volt egy népdal átköltése, 
aminek a vége az volt, hogy: „én is olyan árva vagyok, / mert be vagyok / riglizve 
/ a kalocsai / Szvétek Sanyi / él-Kol-lé-giu-mába.” (Vagyis teljeskörűen ki volt 
alakítva az önkormányzatiság.)

S hogy mit is jelentett „beriglizve” lenni, azt én az első napon megtapasztal-
tam. Már túl voltunk az esti tisztálkodáson, a hálószoba-felelősök ellenőrizték a 
kijelölt sodronyos ágyak elfoglalását, villanyoltás előtt voltunk, mikor jó hango-
san úgy köszöntem el a társaimtól, hogy „mindenkinek Jucikát kívánok!” Nem 
vettem észre, hogy közben bejött a diri takarodót ellenőrizni : „Ki volt az a vicces 
legény?” – kérdezte fennszóval, mert csönd támadt. Persze jelentkeznem kellett. 
„Kiss Benedek, ha ilyen bölcs vagy, holnap jelentkezel az igazgatói irodámban!” 
S tíz percre el kellett hagynom a hálótermet. Ez mindig így volt, „kihallgatás” 
követte, ha valakit valami rendellenességen, csínyen rajtakaptak, s a napos tanu-
ló beírta a napos könyvbe. Egy-két hétre elveszik a kimenőjét, vagyis az iskolán 
kívül sehová se mehet, s önkéntes jótéti szolgálatokkal kell a bűnbocsánatot 
kiérdemelnie. S ezután négy éven át úgy esett, hogy szinte többet voltam „berig-
lizve”, mint szabadlábon. Valahogy mindig kilógtam a sorból. Pedig ez érintette 
a havi egyszeri hazautazást is, vagyis az „eltávozást”, s bizony az is előfordult, 
hogy a szeptemberi bevonulás után csak karácsonykor mehettem haza. Szvétek 
igazgató úr egyébként, aki nagy pszichológus volt (legalábbis annak tartották), 
többször kísérletezett velem: megpróbált kinevezni bizonyos felelősségteljesebb 
közösségi posztokra, de rövid idő alatt mindenről le kellett váltania. (Kivéve 
a csoportvezetést). Harmadikban például az intézet kultúrfelelős-helyettesévé 
választottak, s az én felügyeletem alá tartozott a stúdió kezelése – ugyanis a 
folyosókat kábelekkel behálózva egy intézeti „rádiót” alakítottak ki, amit egy 
stúdiószobából lehetett működtetni. Ez volt az én dolgom. Sok hanglemeze volt 
a kollégiumnak, s többek között a hat órai ébresztőkor és az esti tíz órai takaro-
dó előtt megfelelő lemezeket kellett forgatnom. De alkalmanként más műsorok 
is mentek. A stúdiószoba éppen szomszédos volt az akkori hálótermemmel, s 
takarodó után kilopóztam, s fülhallgatóval lemezeket hallgattam. (Hol volt még 
akkor zsebrádió!) Egy alkalommal aztán lépteket hallottam a folyosón – megint 
csak a diri járt ellenőrző körútján, s meglátva az ablakon keresztül a villanyfényt, 
persze, hogy benyitott. – „Kiss Benedek! Már megint te?!” – mondta (vagy valami 
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hasonlófélét). Erről is le kellett, hogy váltsanak (pedig ezt nagyon élveztem), s 
jött az újabb kimenőmegvonás. Ebben a hálóban egyébként nagyon jól éreztem 
magam, mert az épület sarokrésze volt, s általában nyitott ablakoknál aludtunk. 
Az én priccsem a középső ablak előtt állt, s lefekvés után sokáig hallgathattam 
az udvaron az ablak alatt álló három nyurga jegenyefa susogását. Ezek olyanok 
voltak – úgy gondoltam –, mint otthon a kiskacsák sipákolásai. A ritkás kabóca-
cirpelést is elnyomták, és szép álomba ringattak.

Különben mindig mindent ellenőriztek. Reggeli előtt fel kellett sorakoznunk 
az étkezőnél, s a diri személyesen nézte végig a cipőinket, bakancsainkat, s ha 
valamelyik nem ragyogott, visszaküldték a tulajdonosát cipőt pucolni, s az egész 
tagság közben kint várt. A vasárnap délelőtti szemlén nemcsak az öltözőszekré-
nyek rendjét ellenőrizték (s gyakran az egész tartalmát kiborították), hanem a heti 
értékeléshez hozzátartozott a hajellenőrzés is – az igazgató úr körbejárt, s akinek 
hosszú volt a haja vagy nem tetszett a frizurája, azt a teremfelelőssel felíratta, s 
annak (bemutatás terhe mellett) fodrászhoz kellett mennie. És még mi mindent 
ellenőriztek! Természetesnek vettük, hogy az intézetben alaposan megszervezett 
spiclirendszer is működik, s vannak a valamiért kivételezettek, a „kedvencek”. 
(Én például kétszer is szenvedője voltam ennek. Egy alkalommal télen, a heti 
fürdésnél, miközben pucéran az izzó kályha körül várakoztunk, nekilökött az 
egyik „kedvenc” a kályhának, s a fenekem egyik fele hólyagossá égett. Persze 
mindjárt bekenték, bekötötték, de egyéb következménye nem lett. Máskor meg – 
ugyancsak télen – a szilenciumi szünet végén mentünk befelé a havas udvarról, 
amikor egy hátulról dobott kemény hógolyó elől, ahogy elrántottam a fejemet, 
nekivágtam az ajtó sarkát borító vaspántnak, s az egyik fogam kettőbe tört. Egész 
fiatalságomat aztán ronda csonka foggal kellett leélnem, s a bűnös akkor is csak 
egy enyhe szóbeli „dádát” kapott.) A kollégium napirendjét a névsor szerint 
következően ügyeletes napos vezényelte le, karszalagot viselt, s ő is „büntethe-
tett”. Napzárásul pedig a folyamatosan vezetett központi naplóban össze kellett 
foglalnia a nap történéseit, s bele kellett írnia a felelősök által beíratott „reniten-
seket”, akiknek aztán másnap igazgatói kihallgatásra kellett menniük. Ez pedig 
egyet jelentett a hosszabb-rövidebb kimenőmegvonással.

Hiába, ez jelentette, hogy „élkollégium” vagyunk. Igazgatónk, Szvétek Sándor 
volt ugyanis az ország összes középiskolájának a főnöke, s gyakran látogattak 
bennünket minden felől összehívott kollégiumi igazgatók, sőt minisztériumi 
emberek. Emiatt aztán kirakatban voltunk, s ilyenkor különösen úgy kellett 
működnie mindennek, mint egy óraműnek.

Amellett, hogy újságok jártak a társalgóba, s ezekről hetente sajtóórákat tar-
tottak, voltak heti zenehallgatási összejövetelek is, ahol a kultúros, a Kiss Feri 
lemezeket forgatott, s közben énekelnünk is kellett. Ezt szerettük. (Szinte napi 
rendszerességgel vonultak egyébként előttünk az úton a gyakorlatozó katonák, s 
ők is teli torokból nótáztak, kedvenc daluk így kezdődött: Budapesten hagytam 
én a szívem...)

Kiss Feri különös színfolt volt: pesti. Horváth Mihály téri születésű, s ezt a 
helyet én ismertem, sőt aludtam is ott, mert ott is lakott anyámnak egy ismerőse. 
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Eggyel felettünk járt, az elején sok baj volt vele, s tanulmányilag is a hátsó fertály-
ba tartozott, aztán egyszercsak megemberelte magát, megváltozott, s szinte nem 
tudott más jegyet hozni, mint jelest. Marx Tőkéjét olvasta és politikai gazdaságtan 
szakkört vezetett, ő volt fő embere a zenekedvelők körének is. A vasárnapi közös 
zenehallgatásokon ő forgatta a lemezeket, s általa lett kedvencünk Suppétől a 
Könnyűlovasság indulója, Liszt Ferenctől a Le Prelude, no meg Csajkovszkij 
B-moll zongoraversenye. Apjától, aki ötvenhatban Amerikába disszidált, csoma-
gokat kapott, amikben többek között mindenféle színű golyóstollak is voltak, s 
leginkább azt irigyeltük tőle. A kollégiumi ballagásukon – mert ezt a kollégium-
ban is megrendeztük – én búcsúztattam, s az „emlékcédulácskán” egy nagyon 
megkapó fiatalkori József Attila-idézetet írtam neki: „Hiába fürösztöd önmagad-
ban – csak másban moshatod meg arcodat.” Úgy vettem észre, nemigen örült 
neki, talán célzatosságot sejtett benne. 

Én legtöbb szabadidőmet a futballpályán töltöttem, s jó időben, ha jól kimele-
gedtem, isteni élmény volt a szabadtéri zuhanyozóban a lehűtőzés. (De a röplab-
dapálya is állandóan foglalt volt.)

Tanulócsoportomban öten (egyszer hatan) voltunk, közéjük tartozott Énisz 
Péter is, aki legjobb barátom volt kezdetek óta, nemcsak az iskolában, hanem 
a kollégiumi tanulóban is egymás mellett ültünk, jó tanuló volt ő is. Nyaranta 
szinte mindig náluk töltöttem Hartán (s a Duna-parton, strandon) jó pár napot. 
Ellenkező előjelű volt a dunapataji Bak Pista, akivel – igazgatói és szülői felké-
résre is egyben – bármennyit foglalkoztam, állandóan lehúzta a csoportátlagot 
– mert ezt is mérték. Náluk is gyakran megfordultam, egy alkalommal egy 
emlékezetes disznóölésen is. Pistának valószínűleg erős gátlása, fóbiája volt, s a 
diri – ezt a méltányosságot nagyon becsültem – megmondta az anyjának, hogyha 
én nem vagyok mellette, soha az életben le nem érettségizett volna. (Ugyanakkor 
csodálatos a világ: nagy nehezen felvették mezőgazdasági főiskolára, ahol jeles 
lett, a végén doktorált, s végül Szabadszállás „örökös” polgármestere lett belőle. 
Párniczki János is csoporttársam és jó barátom volt, s ők is meghívtak egy alka-
lommal disznótorra, mint ahogy Wiedner Stefi barátom is, aki meg császártöltési 
sváb családból származott.) De olyan benső barátom, mint Énisz Péter, egy volt 
még az osztályunkban: Racsmány Mihály – ő nem volt kollégista, Foktőről járt 
be, és szintén nagyon jó fejű gyerek volt. Vele is voltunk kölcsönösen egymás 
szülőházában, s máig tartósan megmaradt kapcsolatunk. Ő meg besenyő szár-
mazásúnak tudta magát. Igaz, Bátyát viszont, ahonnan szintén sok bejárónk volt, 
főként rácok és sokácok lakták. De ez semmi problémát nem jelentett.

A csoportok tanulmányi versenye mellett – miért is ne? – a tanulótermek 
között is verseny dúlt, de ez összetett volt, beletartozott többek között a „kul-
túrharc” is. S ekkor, bármennyire rossz fiú is voltam addig, megnőtt az ázsióm: 
nemcsak a szavalóversenyt nyertem meg elsőben (Petőfitől az Egy gondolat bánt 
engemet című verset mondtam), de az irodalmi verseny első három helyét is 
három verssel, s ezt mind komoly pontszámmal díjazták. (Hunyadi volt a kollégi-
um „védőszentje” és névadója, s az első díjas versemet is róla írtam, ami írójának 
a gimnáziumi bírálóbizottság – jeligés pályázat lévén – „szép jövőt” jósolt. De 
ide kívánkozik a kollégium Hunyaditól vett jelmondata is, amit sokszor idéztek 
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nekünk: „Nem a szavak teszik vitézzé az embert – a csatasorban ismerszik meg, 
ki mit ér.” Ez igazán a szívemhez szólt.

Többen úgy véltük, hogy a kollégium legvidámabb kompániája az engedéllyel 
dohányzók szűk csoportja. Így mindenki próbált „zugbagósból” legálissá válni, 
vagyis szülői engedélyt beszerezni. A zugbagósok tábora az engedélyezetteknél 
jóval népesebb volt persze, én is hozzájuk tartoztam. Mint ilyenek, az iskolából 
hazafelé menvén, a Fő utcai sarki trafikban szereztük be a szívnivalónkat. (Ma 
már hihetetlennek tűnik: darabszámra, ötösével, hatosával vettük a cigarettát 
– Kossuthot, Munkást –, mert pénzünk sem volt, s attól is féltünk, hogy meg-
találják nálunk.) Én tudtam, Édesanyámnak hóttig rimánkodhatok, nem kapok 
tőle engedélyt. Eszembe jutott viszont, hogy apám is van, s kimódoltam, hogy 
az 1959-es téli szünetben pár napot nála tölthessek Diósdon. Ahogy gondoltam: 
szó nélkül aláírta az engedélyt, sőt azzal is megtoldotta, hogy ő ebben a korban 
már rég pipázott. Így lettem tagja a kivételezett szektának, bár igazi bódultságot 
csak zugbagós koromban, a WC-ben éreztem az első slukkok után. Persze, előbb-
utóbb meg kellett tudnia édesanyámnak is, aki felháborodásában majd kitért a 
hitéből, találkozván a ténnyel. (Annyira, hogy egész életében, később is, amikor 
találkoztunk, az első szavai azok voltak, hogy: Miért nem dobod már el azt a 
büdös cigarettát, kisfiam?) De máig nem tudtam abbahagyni.

Nemcsak tanultunk és szórakoztunk a koleszban, hanem a többholdas kony-
hakertet is mi műveltük. Minden tanulócsoportnak volt egy parcellája, ahol mi 
magunk termeltük meg a konyha legkülönfélébb zöldségszükségletét. Ezt szíve-
sen csináltuk, hiszen otthon is végeztünk legtöbben hasonló munkát, s nem is sok 
időnket vette el. Ugyanakkor nekem ehhez is kapcsolódik egy nevezetes történe-
tem. A kertben volt néhány diófa, s amikor beérett, egy alkalommal beosontam, 
fölmásztam az egyik fára, és jóízűen ropogtattam a diót. Igen ám, de egyszer 
észrevettem, hogy a „diri” is sétál be a kertbe, mégpedig úgy, hogy megállt az 
én fám alatt, pedig igencsak nagy volt a kert. Meg sem mertem moccanni, s ő is 
csendben álldogált. Aztán egy idő után – nekem végtelenségnek tűnt – ahogy 
jött, visszasétált a nagy udvarba. Fellélegeztem, gyorsan én is elhagytam a ker-
tet, s meg voltam győződve róla, hogy tudta, hogy a fán vagyok. A gyümölcsöt 
„kókányolni” ugyanis szintén tilos volt. Nagyon jólesett, hogy nem csinált belőle 
ügyet, hogy ilyen is tudott lenni.

Emlékezetes, hogy egy alkalommal, mikor hónap végi eltávozásra mentem 
haza, a Csengődi úton a kis Cica-Bús gyerekek „csókolomot” köszöntek nekem, 
öt-hat évesek lehetettek, én meg másodikos. Nagyon megdöbbentem. Így múlik 
felettem az idő? Igaz, a drapp lódenkabátomban voltam, ami nagyon elegáns 
volt, bár anyám használtan, „kéz alól”, egy akkor szokásos amerikai IKA cso-
magból vette. Aztán otthon újabb meglepetés várt: édesanyám – szintén kéz 
alól – vett nekem egy gyönyörű orosz kerékpárt – az itt lévő szovjet katonák 
is üzleteltek. Aztán úgy esett, hogy visszafelé a hajnali buszt lekéstem. Elő hát 
a biciklit, s irány Kiskőrös. Ott betettem a kerékpárt a Kósáékhoz, s rohantam 
az állomásra. De a vonatot is lekéstem. Mit csináljak? A következő vonat csak 
jóval később ment. Vissza hát a kerékpárért, s a rossz makadámúton áttekertem 
Kalocsára. A tíz órakor kezdődő tanórát már el is értem, s büntetést se kaptam. 
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A biciklit a többi mellé – másnak is volt – Pista bácsi, a mindenes ember betette 
a raktárhelyiségbe.

Attól kezdve kerékpáron jártam haza. A csomagomat föl tudtam szerelni a 
csomagtartóra. Két utam is volt. Először a kezdeti, Kiskőrösön át vezető úton 
mentem, aztán kipróbáltam egy másik irányt: Harta, Dunatetétlen felé. Itt el kel-
lett mennem az Állampusztai Rabintézet és Rabgazdálkodás mellett, s csak jóval 
később tudtam meg, hogy Buda Ferenc barátom ötvenhatos versei miatt éppen 
akkor itt volt fogoly. A pusztán a börtön víztornya sok kilométerről is látszott.

Ami a lekésést illeti, nemcsak a kalocsai visszautat késtem le egyszer, hanem 
az első, karácsonyi, téli szünetre való hazautazáskor Kiskőrösön az akasztói 
buszt is. Mire ugyanis vicinálisunk bedöcögött az állomásra, az előle induló esti 
busz már elment. Sötét volt már, esett a hó. Mit csináljak? Még aznap este haza 
szerettem volna jutni, s így nem akartam a Kósáéknál aludni. Eszembe jutott, 
hogy korábbi tornatanáromat, Pelsőci Gyulát, aki edzőként betett a „nagycsa-
patba”, Kiskőrösre helyezték közben járási úttörőfőnöknek. (Az egyetlen igazi, 
lelkileg elkötelezett kommunistának ismertem, s a későbbiekben bár sokat vitat-
koztunk, haláláig egyik legközelebbi barátom lett. Ráadásul Akasztóra nősült, s 
felesége, Iványi Ica jó haver volt, anyámnak is, régi barát családból.) Bebaktattam 
a városközpontba, s addig érdeklődtem, míg megtudtam, hol laknak. Nagy 
szemeket meresztettek, ahogy megláttak (Ica már ágyban feküdt), s különösen, 
mikor azt kértem, Gyula vinne-e haza motorral, mert motorkerékpárral járt. Kész 
helyzet volt, a drága Gyula „ejnye-bejnyézett” kicsit, aztán berúgta a masinát, s a 
hóesésben hazafuvarozott. 

Akkor nyáron megkezdődött hosszabb, notórius csavargásaim korszaka is. 
Édesanyám ugyanis nagy önállóságra nevelt, ő is ilyen természetű volt, s hoz-
zájárult, hogy kerékpáron utazva látogassam meg nagybátyámékat Tapolcán. 
Előbb pár napot Hartán, Énisz Péter barátoméknál töltöttem – szülei is nagyon 
kedves, szeretnivaló emberek voltak –, s egy hajnalban innen indultam útnak.  
A Dunaföldvár – Simontornya – Enying útvonalon mentem, rossz makadám-
úton, piszok hőségben, s egész a Balatonig ha három-négy személyautóval 
találkoztam – akkor még Trabant se igen volt. Szántódnál átmentem az északi 
oldalra a kompon, de biz’ a fenekem már igen-igen sajgott. Tihanynál a dombon 
nem is tudtam fölkarikázni, végig tolni kellett a biciklit. De aztán, még jó időben, 
csak eljutottam Tapolcára úgy, hogy még a posta is nyitva volt, s édesanyámnak 
megtáviratozhattam, hogy szerencsésen megérkeztem. Egy bő hetet tölthettem 
ott. Unokahúgaim szépen nőttek, Gizike néném, mint máskor is, aranyos volt, 
nagybátyámat meg leszerelték, s egyre többet ivott. A kertvárosban telket vettek, 
építkezni akartak. Éppen akkor tartott nagybátyám az alapok kiásásánál – vagyis 
ez nem fedi a valóságot: kicsákányozásról volt szó, mert annyira köves volt az 
altalaj, hogy szinte végig csákányozni kellett, s jókora sziklatömbök kerültek 
elő. Én is több napig segítettem. Persze azért arra is maradt idő, hogy keresztül-
kasul bebiciklizzem a környéket. Badacsonyra jártam át fürödni, felmentem a 
Csobánc tetejére, a híres várromhoz, a Gyulaffyak ősi fészkéhez, ott találkoztam 
két korombeli pesti lánnyal, akik vívótáborban voltak Tapolcán, s akikkel együtt 
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jöttünk le, miközben egy gazda behívott bennünket a pincéjébe, s elborozgattunk. 
A lányokkal megbeszéltük az újabb találkát, de erre már nem került sor, viszont 
megkerestem és megtaláltam egykori úttörő barátnőmet, Szücs Évát, akivel 
még Csillebércen ismerkedtünk meg. Nagyon tetszett a környék, s dehogyis 
gondolhattam, hogy egykor majd második otthonom lesz a Szent György-hegy 
aljában. Hazafelé is átmentem Tihanynál a kompon, s egy szabad partoldalnál 
megálltam és utoljára megfürödtem. Most Pestet érintve mentem hazafelé, mert 
Nagytétényben, ami útba esett, meg akartam látogatni aranyos keresztanyámé-
kat. Ott is időztem vagy két napot, mert keresztanyám, aki akkor már házas volt, 
bányamérnök férjével együtt nagy szívességgel marasztalt. (Apámhoz Diósdra 
nem mentem át.) Ilyen kerülővel érkeztem vissza aztán Akasztóra.

1959 szeptemberében aztán már öcsémmel, Kiss Györggyel utaztunk Kalocsára, 
mert az általánost befejezve ő is ott kezdett továbbtanulni. (Jelenleg Pusztai 
Ágoston néven szobrász- és keramikusművész, aminek érdekes története van. 
Mielőtt 1945-ben megszületett volna, nagymama másodszor is elzavarta apánkat, 
aki viszont, mint gondos atya, bement a községházára, s beíratta, hogy ha fia 
lesz, Ágoston-Dénes névre hallgasson. Erről anyánk nem tudott, s mikor öcsém 
valóban megszületett, előbb a templomba vitték keresztelni, s ott a két nagyapai 
nevet: a György-Jánost íratták be. Mit lehetett csinálni? Mind a kettő hivatalos 
volt, vagyis Kiss György-János-Ágoston-Dénes lett a neve. Otthon Gyurkának 
szólítottuk, s így került Kalocsára is. Mikor azonban, már főiskolás korában, 
apánkkal véglegesen összekülönböztek, felvette anyám nevét: Pusztait a Kiss 
helyett, s a keresztnevét is megváltoztatta, hogy művészneve Pusztai Ágoston 
legyen.) A kollégiumi élete egy kis zűrrel kezdődött, mint nekem annak idején. 
Minden elsősnek ugyanis volt egy felsős pártfogója, aki felelt a beilleszkedésé-
ért. Neki természetesen én lettem az. De már az első szemlén megesett a baj.  
A szekrényrendjét ugyanis, amit nekem kellett volna ellenőriznem, de csak gyors 
ránézéssel rendben hagytam, a diri nem találta rendben, s engem is tetemre híva, 
kisöpörte az egészet a folyosóra. Természetesen, ahogy lenni szokott, mindket-
tőnket beírt a napos a naplóba, s a másnapi kihallgatáson mindkettőnk kimenőjét 
megvonták. Nagyon dühös voltam öcsémre, nekem kellett elvárható rendet tenni 
a szekrényében – természetesen ezt is ellenőrizték –, s egy kicsit meg is búboltam. 
(Bár már akkor is alig bírtam vele – testesebb volt, mint én.)

Szvétek Sándortól az egyik legtöbbet hallott szó Makarenko neve volt, s ugyan-
úgy a kollektíva, kollektivitás. Talán ugyanebben az évben csoportom szép példá-
ját tanúsította ennek, amiért végre sok dicséretet is kaptunk. Az történt ugyanis, 
hogy tanulócsoportunk összedobott pénzt, s közösen vettünk egy hatalmas 
dinnyét. Letelepedtünk vele az udvarban a gyepre, fölvágtuk, és közösen ettük 
meg, ki-ki amennyit bírt. Még így is maradt. Az igazgató úr éppen arra sétált, s 
még meg is kínáltuk, bár tudtuk, hogy ez csak formalitás. Viszont nagyon meg 
volt elégedve „kollektivizmusunkkal”, s közös értékeléseken sokáig emlegette.

Azt hiszem, egy évvel korábban volt, szintén ősszel, amikor a kollégium egész 
tagsága bebizonyította „kollektivitását”. Akkortájt jelentek meg Magyarországon 
az első televíziókészülékek és televízióadások. Felvetődött, hogy diákotthonunk-
nak is kellene egy készülék. Igen ám, de hogyan? A költségvetésben erre nem 
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volt keret, márpedig elég drága dologról volt szó. Igazgatói és nevelőtanári veze-
téssel elhatároztuk, hogy mi magunk szerzünk rá pénzt. Adódott is a helyzet: a 
híres szakmári állami gazdaság igazgatójának három fia is az intézet lakója volt: 
fölöttem egy évvel, kettő meg – ikrek voltak – alattam egy évvel. Elhatároztuk, 
hogy segítségükkel megszervezzük, hogy az egész közösség elmegy cukorrépát 
szedni a gazdaságba. Mindenki engedélyt kapott, hogy hazautazhasson nagy 
késekért, mert a levelek lesarabolásához szükség van rá. Igazgatónk az állami 
gazdaság igazgatójával megbeszélte és egyeztette a dolgot, vontatókat küldtek 
értünk, a beláthatatlan táblán a traktorok már kiforgatták a répát, s nekünk 
csak be kellett állnunk, csoportonként, a kijelölt sorokba. Kiszedtük sorban a 
cukorrépát, lenyestük a szárát, s megtisztítva kupacokba hánytuk. Egész nap 
dolgoztunk, de lett is eredménye. Hatalmas területen végeztük el a cukorrépa 
betakarítását, s a gazdaság jó pénzt fizetett érte. (Persze ez is versenyben ment a 
csoportok között – hogyan is másként?!) Hamarosan megvettük a televíziót, még 
csak fekete-fehérben ment az adás, az is bizonyos napokon és időben, s az étte-
rem előcsarnokában – tágas tér volt – állították üzembe. Egyes kijelölt adásokat 
lehetett esténként nézni, de azt is csak olyanoknak, akiknek sem tanulmányi, sem 
fegyelmi problémájuk nem volt. (Általában színházi előadásokat és futballmeccs-
közvetítéseket néztünk.)

Ez az év fontos volt kis családunk életében is. Ekkor halt meg ugyanis Klajkó 
nagypapa, s ezzel sok minden megváltozott nálunk. Ekkor már anyámat is 
bekényszerítették egy szabó-varró ktsz-be (kisipari termelő szövetkezet), s bár 
ő volt a főnök, nem ugyanaz volt, mint mikor otthon dolgozott. Ugyanakkor 
egyre sötétebben előrevetítette árnyékát, hogy az egész magyar parasztságot 
bekényszerítik az orosz mintájú „kolhozokba”, vagyis tsz-ekbe. Ez drasztikus 
lépésnek tűnt, s édesanyám, aki mindig Pestre, leánysága színterére vágyott, 
elérkezettnek látta az időt, hogy cselekedjen. (Cselekvésben nála soha nem volt 
hiba.) Rábeszélte nagymamát (aki viszont mindig attól félt, hogy nem tudunk 
megélni), hogy adják el a házat és a még eladható földeket, s költözzön a család 
Pestre. Ismerősök segítségével találtak is egy megfelelő másfél szobás, kertes 
ikerházat Pest(szent)lőrinc központi részén, az Üllői úton. Amíg persze az akció 
lebonyolódott, az 1960-as iskolaév is befejeződött, s mi öcsémmel már Pestre 
mentünk haza. Anyámmal úgy döntöttünk, hogy öcsém, aki csak az elsőt végez-
te még, jelentkezzen át a helyi gimnáziumba, én viszont, akinek csak egy éve 
van már az érettségiig, maradjak megszokott környezetemben, Kalocsán. (Ez a 
hazautazás kicsit bonyolultra sikeredett. Öcsémmel, fölcuccolva, kimentünk az 
állomásra, megvettük a jegyeket és elhelyezkedtünk az egyik kupéban. Mivel 
volt még időnk az indulásig, öcsémet otthagyva leszálltam, s visszamentem az 
állomás elé, hogy valakivel még beszéljek. Addig-addig, hogy mikor visszafelé 
mentem, látom ám, hogy vonatunk húz kifelé. Nem volt köztünk nagy távolság, 
s mivel tudtam, hogy lassan megy, elkezdtem futni utána. Vagy egy kilométert 
is futottam kétségbeesetten, a távolság nem nőtt, de nem is fogyott. Fel kellett 
adnom. De most mi legyen? A jegyek nálam, öcsém a csomagokkal a vonaton. 
Végül jó ötletem támadt. Bementem a forgalmi irodába, elmondtam a tényállást, s 
bemutattam a jegyeket. Az állomásfőnöknek megesett a szíve, s utánatelefonált a 
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kalauznak, hogy mi a helyzet, az öcsém nem potyautas. Aztán a következő szerel-
vénnyel tudtam menni én is a kiskőrösi átszállásig, s ott várt öcsém felháborodva. 
Most ő háborgott, teljes joggal – de végül jó véget ért a dolog.) 

A kalocsai gimnáziumban
Mikor 1957-ben befejeztem az általános iskolát, és Kalocsára kerültem szep-

temberben gimnáziumba, Akasztóról még nagyon kevesen mentek középisko-
lába, egy kezemen meg lehetett számolni a továbbtanulókat. Néhány szakisko-
lással ez a szám kiegészült, de így is árulkodóan kevés volt a mintegy hatvan 
fő végzetthez képest. Pedig jó iskola volt a miénk, ezt visszaigazolták az innen 
továbbtanulók eredményei. A korábbi években, mondjuk a két világháború 
között meg mint a fehér holló, olyan ritka volt, aki tovább akart és tudott is 
tanulni. A kalocsai I. (Szent) István Gimnázium és a Tanítóképző volt leginkább, 
ami ezeket a kivételes gyerekeket befogadta. A gimnázium egyházi iskola volt, 
méghozzá jezsuita, kiváló tanárokkal, mint ahogy a város is régi érseki székhely 
és iskolaváros.

Hogy tovább kell tanulnom, az senki számára nem volt kérdéses, se a család, se 
az egész faluközösség számára, pedig lehetett volna, hiszen egy évvel voltunk az 
ötvenhatos forradalom leverése után, tombolt a megtorlás, s mint ahogy később 
kiderült: sokak továbbtanulási lehetőségét elvágták. Kalocsán, a gimnáziumban 
még zömmel a háború előtti régi tanárok tanítottak, néhány fiatalabb volt csak 
köztük. Ugyanakkor a mi évfolyamunkkal szűnt meg a nagy hírű Tanítóképző 
Intézet, ami sokáig ellátta pedagógusokkal a környéket. Újdonság volt még, hogy 
gimnáziumunkban megszűnt a koedukáció is – a felettünk járók még vegyes osz-
tályok voltak, de velünk kezdődően különvált a lány- és fiúgimnázium. A miénk 
volt a hajdani jezsuita intézet, tetején a szintén híres Haynald-obszervatórium 
tornyával, amit Selmeczi Károly bácsi, régi nyugdíjas kémiatanárunk kezelt, 
tartotta a kapcsolatot Greenwichcsel, s ott is lakott. Intézményünk épülete egyéb-
ként egy hatalmas, a Fő utca nagy részét elfoglaló téglalapalapú tömbépület 
része volt, amit a „Sóhajok hídja” – egy légi átjáróhíd kötött össze az ugyanilyen 
óriási nagyságú másik tömbbel. Ezekben sok intézmény kapott helyet, iskolánk 
egyik fele például a női börtönnel, másik fele meg többek között a gyermekjavító 
intézettel volt szomszédos. Mi nem a Fő utca felőli részen voltunk – ott velünk 
szemben a szintén jezsuita Jézus szíve templomra láttunk az udvaron át, az osz-
tályablakunkon keresztül. (Annyi csókát a világon elképzelni se tudtam volna, 
amennyi annak a tetején fészkelt és körülötte röpködött.)

Két osztály indult általában évfolyamonként – egy humán (ahol latint tanul-
hattunk) és egy reál (műszaki rajzzal). Én persze a humánba jártam, bár kez-
detben azt sem tudtam, mit jelent az egyik, mit a másik. Első osztályfőnökünk 
(rövid ideig) a neves fizikus, Hegyi Lajos bácsi volt, akinek legkisebb fia is az 
osztályunkba járt, majd rövid idő után a szintén legendás Cziráky Imre vette 
át az osztályt, aki nemcsak hogy irodalmat tanított, de maga is író és színházat 
imádó ember volt, egykor színdarabjait is játszották. Ez nekem nagy szerencsét 
jelentett, mert hamar benső viszonyba kerültem vele, ugyanis megnyertem első 
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évben az iskolai szavalóversenyt, és első lettem a meghirdetett irodalmi pályá-
zaton is verseimmel. Attól kezdve külön figyelemmel kísért (bár vele esett meg, 
hogy négyszer egymás után „bezúgatott” a memoriterként föladott Közelítő tél-
ből, Berzsenyi nagy verséből, amit nehezen tanultam meg, s mindig meg voltam 
győződve, hogy többször már nem engem hív fel).

Egyébként Imre bácsi is, mint a többi régi tanár, nagyon vigyázott ránk, hogy 
azokban a pengés időkben valami butaságot ne csináljunk (hiszen akkortájt akasz-
tották például Nagy Imrét és társait, s tombolt a terror). Ebben ők is érdekeltek 
voltak, mert tudták, bármelyik percben nyugdíjazhatják őket – mint ahogy Imre 
bácsit – akarata ellenére – két év után nyugdíjazták is. Nagyon szerettük még 
Takács tanár urat is, a Taxi bácsit, aki latint és ókori történelmet tanított nekünk. 
Tanított? Felnőtt meseórák voltak az órái az ókori görögökről és rómaiak ról. Hat 
tárgyból volt diplomája, s emlékezetes számomra, hogy gimnazista voltomban 
nála feleltem először, történelemből. Az ősközösség volt a téma, s a katedra előtt 
állva sehogy sem tudtam a feleletet elkezdeni. Taxi bácsi hosszan kivárt, majd 
megkérdezte: Készült? – Igen. – Akkor folytassa… – mondta, és fáradtan becsuk-
ta a szemét, várakozón, ahogy szokta, a katedrán. Végre elkezdtem, s mondtam, 
mondtam – akkor meg nem tudtam abbahagyni. Ő szakított félbe, s hatalmas 
jelest kaptam. (Egyébként az első hat feleletem jeles volt, ami szintén kibocsátó 
akasztói iskolám dicsérete.)

Nagyon emlékezetes volt később Laczkó Zoltán tanár úr is, ő középkorú volt, 
fiatal feleséggel. Ő Hegyi Lajos bácsitól vette át a matematika–fizikát, mert őt is 
szintén nyugdíjazták. Sok emlékezetes diákmomentum fűződött Laczkó tanár 
úrhoz. Például hétfőnként, ha nem akartunk felelni, feltűnő helyre kiraktunk 
egy Népsportot, amire azonnal rácsapott, és egész órán példákat oldottunk meg, 
míg ő azt olvasta. De nagy szám volt az is, amikor egyik társunk a táblánál felelt 
egy matematikai levezetésből, s míg ő gyötrődött, Laczkó lapozgatta a füzetét. 
Megtalálta a végén a totószelvényét. Odafordult a táblához, majd azt mondta: 
– Te totózol, József? – Igen, tanár úr! – Akkor menj a helyedre, József – egy talá-
latod már van! De velem kapcsolatban a legkedvesebb története (több is volt!) az, 
amikor észrevette a padok közt sétálva, hogy nagy zsebű zakóm felé eső részében 
könyv van. Nem volt szabad az iskolába más könyvet vinni, mint a tankönyvek, 
nekem meg ott volt a nemrég kiadott bibliofil Ady-kötet. Szó nélkül belenyúlt a 
zsebembe, kivette a könyvet, kinyitotta, s azzal sétált tovább, és elkezdte olvas-
ni. A továbbiakban a helyünkön megint példákat oldottunk meg. Az óra vége 
felé újból felém sétált, szó nélkül visszadugta a nagy zsebbe a könyvet, s ment 
a katedrához. Ez heteken keresztül így történt, egyetlen szó el nem hangzott a 
könyvről, pedig először be voltam kicsit rezelve.

Mikor néha a fizikateremben volt az óra vagy dolgozatot írtunk, óra után egy 
ablakon át integettünk a rabnőknek. Ők meg vissza. Egész kis hangtalan kom-
munikáció alakult ki köztünk, de mikor tanítások végén a Fő utca felé vettük az 
irányt (sétáltunk, a lányokkal találkoztunk, vagy kimentünk ebéd előtt az Érsek-
kertbe, akkor Beloiannisz-kert volt a neve), a női börtön udvarának fala mellett 
kellett elmennünk, ami össze volt építve a gimnázium épületével. Mindjárt az 
első saroknál szembetaláltuk magunkat a szögesdróttal is körülvett őrbódéval, 
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ahol az őr bizony töltött fegyverrel posztolt. Ha a híreket nem is figyeltük, ez 
gyakran emlékeztetett bennünket a „helyzetre”. De akadt ennél kézzelfoghatóbb 
is. Egy nap a bátyai és foktői bejárók, akik autóbuszokkal jártak be, nem jelentek 
meg reggel az osztályban. Dél felé tántorogtak be, kipirult arccal – jó verés után 
a rendőrségtől jöttek. Ugyanis az érseki székesegyháznál, a Szentháromság téren 
ahogy leszálltak, el kellett menni a már említett tömbház szélső fertálya előtt, 
ahol akkor éppen szovjet tisztek laktak a családjukkal. Az épület előtt volt egy 
kis fém sárkányszobrocska, amit társaink kabalából, hogy ne feleljenek aznap, 
mindig megrugdostak. Ez egy „éber” valakinek feltűnt, s a rendőrség figyelni 
kezdte őket. Ezen a napon begyűjtötték valamennyiüket, bekísérték, és összevisz-
sza verték őket a rendőrőrsön. Sőt, egy osztálytársunkat ki is rúgták az iskolából. 
Ekkor értettük meg igazán tanáraink óvó elővigyázatosságát.

De el lehet-e képzelni, hogy nem voltunk ekkor már – legalábbis többen – fülig 
szerelmesek? Én már az elején úgy beleszerettem egy évfolyamtársnőmbe, hogy 
nem feledhettem Édes Juliskát – hogy utaljak Mikes Kelemenre. Ugyanis már az 
első, ismerkedő gólyabálon összeakadtam – nem csak én – a város szépe Baksa 
Jutkával, aki egy tanítócsalád csemetéje volt, és Uszódról járt be az iskolába. 
Mondhatni, ahogy megláttam, beleszerettem. Persze táncoltunk is (többször), s 
bár én szólni is alig tudtam, mint ilyenkor mindig, éreztem, hogy ő is figyelme-
sen néz rám. És akkortól kezdve öt-hat évig, ha lányra gondoltam, az ő arca (és 
egész lénye) úszott elém képzeletemben. Hiába tehettem volna, más lánnyal nem 
tudtam komolyan foglalkozni, mindent betöltött bennem. Természetesen verse-
ket kezdtem hozzá írni, amiket – mint Édes Juliskának egykor – idősebb, jó haver 
nőpajtásaimmal küldözgettem el neki, a Fő utcai sétákon meg mindig őrá vártam, 
s gyönyörűség volt, ha az Érsek-kertben bandukoltunk és leültünk egy padra. 
Mivel azonban sokan rajzották körül, s ő elég kacér is volt, egy ilyen alkalommal – 
istenem, milyen szánalmasan éretlen is voltam! – szinte megkértem a kezét, olyan 
kikötéssel, hogy senki más fiúval nem enyeleghet többet. Gondolhatni, mennyire 
meglepődött, sőt megriadt, s attól kezdve nem volt hajlandó találkozni velem. 
Én szenvedtem pokolian, s tovább irkáltam hozzá zöngeményeimet, miket – bár 
előtte szívesen vette – elutasítása jeléül az osztályban a padra fölállva „szavalt” el 
gunyorosan az osztálynak. (Osztálytársaitól ez hamarosan tudomásomra jutott, 
és poklokig alázott, s ők – ráadásul még – szánakoztak is rajtam.) Irigyeltem leg-
jobb barátomat, akivel padtársak is voltunk: Énisz Pétert, a hartai „sváb” fiút, akit 
még az általános iskolából követett egy év késéssel „szerelme”, állandóan együtt 
jártak szabad idejükben, mintha testvérek lettek volna, s évek múlva végkifejlet-
ként össze is házasodtak. S a dologban a legpikánsabb, hogy Irénkéék felvidéki 
kitelepítettként kerültek Hartára, sváb közegbe. Mit tehettem? El kellett fogad-
nom, hogy nekem legérzékenyebb éveimben a szerelemből ez adatott. 

Még egy nagy kudarcot éltem meg Kalocsán gimnazista koromban, ahol is 
társaim – ahogy később ez is kiderült – azt hitték rólam, hogy tele vagyok önbi-
zalommal, magabiztossággal, talpraesettséggel. Én tudtam csak, belül milyen 
gyámoltalan, képlékeny is vagyok, mennyire nincs önbizalmam. Érintettem már, 
hogy a kollégiumban és a gimnáziumban is az első szavalóversenyeket én nyer-
tem. (Később az osztályunkból két barátom is megelőzött.) Mikor a járási kultu-
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rális seregszemlét rendezték a Művelődési Házban – akkortájt ilyenek is voltak 
–, a zsúfolásig telt teremben mindenki várta, mikor kerülök én sorra. József Attila 
Levegőt! című versét mondtam volna, akkor nagyon aktuális, áthallásos vers volt. 
Tudtam, hogy bizonytalan vagyok a szövegtudásban, de sodortak magukkal az 
események, s tán a csodában bíztam. Mikor végre sorra kerültem, a függöny elé 
lépve nagy taps fogadott. Mikor elkezdtem, s bemondtam a címet, kicsit kivárva 
nekifogtam: „Ki tiltja meg, hogy elmondjam, mi bántott hazafelé menet?” Aztán 
csönd, fejemben mintha fogaskerekek csikorogtak volna – nem jutott eszembe, 
hogy van tovább. Mikor már hosszúra nyúlt a csend, újra nekivágtam: „Ki tiltja 
meg...” – Ugyanúgy jártam. A függöny mögül jött a súgás, egyre hangosabban, 
de én biztos tudatában voltam már annak, hogy ez tovább nem megy. Azért har-
madszor is nekivágtam, mind hangosabban, sőt, már követelőleg: „Ki tiltja meg, 
hogy elmondjam, mi bántott hazafelé menet?” – A közönség egyre jobban zúgott, 
és én maradék tudatommal beszédültem a függöny mögé. Így esett, hogy soká-
ig nem mertem dobogóra állni, de aztán azzal vigasztaltam magamat, hogy az 
elmondott sor a forradalom és szabadságharc leverése után pár évvel mégiscsak 
értelmes, sőt provokatívan sokatmondó lehetett. Későbbi történet, de talán most 
kell elmondanom, hogy egyetemista korom kezdetén, talán 1963-ban ugyanígy 
jártam. Az ELTE az Egyetemi Színpadon nagy szavalóversenyt hirdetett, s úgy 
gondoltam, hátha túlvagyok már a kalocsai traumán. Shelleytől az Óda a Nyugati 
szélhez című híres és hosszú versével készültem. Mikor az első pár sort elmond-
tam, ismét kalapálni kezdett a fejemben az a szörnyű kalapács – nem tudtam 
folytatni. Nem próbálkoztam tovább, tudtam, hogy most már biztosan nem fog 
menni. Mikor visszaléptem a függöny mögé, élénken kezdtek visszatuszkolni 
a szervezők, hiszen az akkori, szinte légmentesen „leplombált” keleti blokkban 
politikailag komoly bajuszrángatás lett volna a „Nyugati szél” dicsérete, sőt várá-
sa. Én azonban tudtam már végérvényesen, hogy ahogy múlnak az évek, egyre 
nehezebben vagyok képes memoritert megtanulni. (A versenyt akkor különben 
Fodor Tamás nyerte, az ő dobogóra termett pályafutása meg talán éppen akkor 
kezdődött, legalábbis komoly lökést jelenthetett a színészi pálya felé.)

Kalocsán a legkedvesebb helyem az Érsek-kert volt, ahová a Jutka-affér 
után általában egyedül vagy barátaimmal jártam a fák közt összevissza indá-
zó, kaviccsal, murvával felszórt ösvényeken. A kert vége a város zavaros vizű 
„folyója”, a Vajas partjára futott ki, egy oldalát meg a megmaradt érseki kert 
határolta. Erre kevesen jártak, s fölfedeztem, hogy a kerítéshez közel két jókora 
cseresznyefa áll. Bizony, mikor ideje volt, én átmásztam a kerítésen, föl a fára, 
s alaposan „megkókányoltam” a cseresznyét. (Ezt sem gyóntam meg!) A másik 
nevezetesebb dolog idekötődően még az, hogy mivel Selmeczi Károly bácsi, öreg 
kémiatanárunk nem ismert bennünket személyesen, alkalmanként, szép időben 
néhányan meglógtunk az iskolából, a kémiaórákról. Én ilyenkor – s máskor is – 
egy kis domb oldalát borító szép gyepre heveredtem, s míg társaim ultiztak, én, 
mint annak idején Petőfi, néztem a kószáló felhőket. Vagyis ábrándoztam. Ez 
akkoriban gyakori szokásommá vált, teli voltam romantikával, s mikor például 
„üres” óránk volt, s a többiek hangoskodva örültek a szabadidőnek, én karjaimra 
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borultam a padom fedelén, s a valóságól elrugaszkodva gyönyörű jövőről, szere-
lemről álmodoztam. (Vagyis sokáig tartott a gyerekségem.) 

A gimnázium érdekes színfoltja volt – negatív értelemben – Kiss György tanár 
úr (azaz kissgyurka). A fiatal generációhoz tartozott, magyar–történelem szakos 
volt, s az egyik előttünk járó osztály osztályfőnöke. Gyalázatosan kirítt a hajdan 
legendásan jó tanári karból, pedig azt mondták, az egyetemen jelesre végzett. 
Annyira nem tudott magyarázni, hogy öt-hat oldalas, sűrű óravázlatokat írt (ilye-
neket is diktált nekünk), vagy a könyvből olvasta föl szinte az egész anyagot. (Az 
osztályából az egyik csibész tanítványa egyszer közbeszólt, hogy tanár úr, egy 
„a” betű kimaradt...) Ugyanakkor ő volt az iskola futballcsapatának az edzője, s 
igaz, ami igaz: a futballhoz tornatanárunk sem értett jobban. Másod-harmadéves 
koromban én is tagja voltam a csapatnak, méghozzá a jobb half posztján, bár én 
szélső szerettem volna lenni – akkor nagyon gyors lábú voltam. S mindenem 
volt a foci, többet jelentett számomra, mint a tanulmányi eredményem. Volt 
egy nagyon emlékezetes meccsünk (talán 1959-ben?), amikor Bajáról a IV. Béla 
Gimnázium egyik osztálya járt Kalocsán kiránduláson, s kihívták meccsre az 
iskola válogatottját. Igen ám, de ebbe az osztályba járt a fiatal Dujmov (a későbbi 
Dunai Antal), aki ifjúsági válogatott volt, bal szélen meg a szintén NB II-es Ézsi 
játszott. Szégyen ide-oda, tönkrevertek bennünket. (Nekem kellett volna fognom 
Dujmovot, de úgy ment el mellettem, ahogy akart, s bár én sem voltam kis terme-
tű, akkorákat lépett, mint én hármat.) Aztán egyre jobbak lettünk, s fontos közép-
iskolás meccseket játszottunk. Egy ilyen előtt jó pár nappal kificamodott a bokám, 
s még örültem is neki: hátha hazamehetek egy kis betegszabadságra. Kiss Gyurka 
erről hallani sem akart, mondván, hogy hamarabb felépülök lábon, én viszont – 
mivel az új igazgató engedélyezte – bizony csak hazautaztam Akasztóra. Ezért 
kár volt, mert mint edző kirakott a csapatból. (Pedig 1961-ben Kalocsa nyerte a 
középiskolás bajnokságot.) – Humorát azért értékeltem. Egy óraközi szünetben 
jó barátom, Párniczki Jancsi bement a klotyóra rágyújtani, de elfogyott a gyufája. 
Ekkor nyílt a szomszéd fülke ajtaja, s érkezett valaki. „Drága magyar testvérem, 
van gyufád?” szólt át Jancsi a közismert ötvenhatos megszólítással. A válaszfal 
tetején átrepült a gyufa, majd rágyújtás után vissza. Csöngettek, jött a történelem-
óra. Kissgyurka jött be, kicsit késve, történelemórára. Lapozgatni kezdett a nap-
lóban, mint ahogy feleltetés előtt szokták, az osztály várakozó, néma csendben, 
mikor végre megszólalt: „Drága magyar testvérem, Párniczki János, készültél-e?” 
Jancsi sápadtan tántorgott ki a katedra elé, de mondhatott bármit, Kissgyurkának 
semmi nem volt jó. Miután jól megkínozta, beírt neki egy akkora egyest, hogy 
alig fért a naplóba.

A második osztály után Cziráky Imre bácsi nyugdíjaztatása miatt új osztály-
főnököt kaptunk, mégpedig nőt, dr. Kerekes Bálintné Juliska nénit. Biológiataná-
runk volt, és a kalocsai állatorvos felesége. Középkorú volt, olyan, amikor még 
mutatósak a nők, s lestük is, amikor kapaszkodva írt a táblára, hogy mozog a 
feneke. „Belevalósága” ellenére finom lelkű, érzékeny nő volt, és nehezen bírt 
velünk, jó párszor megríkattuk. Ennek ellenére nagyon szeretett bennünket, sőt 
büszke volt osztályunkra, mert az iskola legkülönb osztálya voltunk. Ha maga-
mat nem számítom, tőlünk került ki a gimnázium két legjobb szavalója és előadója 
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(Bagó István és Racsmány Mihály személyében), magam vitathatatlanul a legjobb 
irodalmára (sőt, a város „költője”), mint ahogy a legjobb atléta is Masek László 
személyében, aki megyei ifjúsági futóbajnok volt. A Haynald-obszervatóriumot 
meg Selmeczi Károly bácsi mellett a fiatalabb Hegyi Lajos kezelte. És szinte 
vicces, hogy ugyanúgy osztályunkba járt az egész iskola legmagasabb és legala-
csonyabb tanulója, akik ráadásul egymás mellett ültek az első padban. Ám az is 
igaz, hogy az igazgató úr félévi értékelésben kiemelte, hogy a mi osztályunkban 
(III. b) egyedül több fegyelmi ügy történt, mint a gimnázium egészében. Ehhez én 
is hozzájárultam egy igazgatói megrovással. Történt ugyanis, hogy egy alkalom-
mal, bármennyire tilos volt is, bevittem az iskolába egy nagyon izgalmas olvas-
mányomat. Annyira benne voltam a történetben, hogy órák után bennmaradtam 
az osztályteremben, s háborítatlanul olvashattam. Annyira azért működött a 
józanságom, hogy tudtam, ebédre haza kell érnem a kollégiumba. Mikor eljött az 
ideje, össze is pakoltam, s szinte bódultan mentem lefelé az emeletről a lépcsőn. 
S teljesen tudatlanul, automatikusan nyúltam a zsebembe, elő egy cigarettát, és 
menet közben rágyújtottam. Igen ám, de éppen ekkor nyílt a bejárati ajtó, s belé-
pett az iskola egyik tanára: Kiss Bence! Hát ezt hogy gondolod?! Jött a megdöb-
bent észrevétel. Akkor tértem magamhoz, és szörnyen összezavarodtam. Persze 
fegyelmi ügy lett belőle, mert bár a kollégiumban volt dohányzási engedélyem, 
ez az iskolára nem vonatkozott.

Cziráky Imre bácsival kényszer-nyugdíjaztatása után sem szakadt meg termé-
szetesen a kapcsolatom, lakásán többször meglátogattam. Nemcsak hogy jólesett 
neki, de úgy gondolom, el is várta. Először persze mindig az új verseimről kér-
dezett, de nagyon keveset írtam, amit meg tudtunk volna beszélni. Viszont sok 
mindent mesélt a korábbi évekről. Legemlékezetesebb például, amikor Móricz 
Zsigmond látogatását ecsetelte. Részletesen taglalta, hogy a „Zsiga bácsi” milyen 
akkurátusan tudta enni kis bicskájával a kenyeret, szalonnát és hagymát. Aztán a 
lányokról faggatott, s természetesen tudott Baksa Jutka iránti kudarcos, de kitar-
tó szerelmemről is. A város irodalmi, kulturális életét illetően továbbra is aktív 
maradt. A városi könyvtárban, annak igazgatójával, Nyitrai Lajos bácsival – aki 
viszont úgy volt „priuszos” ember, hogy fiatalkorában Bajcsy-Zsilinszky köréhez 
tartozott – műsoros esteket szerveztek. Ennek közönsége egy laza értelmiségi 
társaság volt, s ezeken az összejöveteleken és rendezvényeken nekem mindig 
ott kellett lennem, s a kollégiumból, még ha be is voltam „riglizve”, erre mindig 
elengedtek. Íróvendégeink is voltak, többek között ott volt Móricz Virág, sőt 
Szabó Dezső nőtestvére, vagy Pákolitz István, akiről addig nem is hallottam, de 
kiderült, hogy valamikor Kalocsán volt kosztos diák.

Osztályfőnökünket magunk között Julcsának becéztük, s úgy gondoltuk, 
nagyon jól kijövünk egymással. Különösen belopta magát a szívünkbe, hogy 
harmadik végén, a nyári szünetre nagy osztálykirándulást szervezett számunkra. 
Méghozzá gyalogtúrával. Baradlától, az Aggteleki-cseppkőbarlang bejáratától 
indultunk hátizsákostul, aztán az erdők, hegyek között, napi tizenöt-húsz kilo-
méteres gyaloglással tovább, míg elértük a célállomást, Egert. Útközben turista-
szállásokon szálltunk meg, egyes helyeken tovább is időztünk, s persze csibész-
kedtünk, vagánykodtunk is, de érdekes módon jóval visszafogottabban, mint az 
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iskolában. Persze Juliska néni egyedül nem vállalhatott bennünket, velünk tartott 
az ugyancsak új és fiatal orosztanárunk is, Piukovics Lajos. A jó hosszú (tor)túra 
alatt senkit sem kellett megbüntetni, s mi, akik mind alföldi gyerekek voltunk, 
maradandóan szép élményekkel (és meglehetősen fáradtan) érkeztünk haza a 
hegyvidékről. De előttünk állt még az egész szünidő.

A Kósák és a Kósa lányok
A Kiskőrösre Akasztóról beköltöző Kósákkal nagyanyai ágon vagyok rokon-

ságban. Ahogyan a Jónások – nagyanyám testvérei – a kulléri tanyavilágba köl-
töztek az 1900-as évek elején, a Kósák ugyanakkor Kiskőrösre költöztek be. Négy 
anyámkorú testvérről van szó, három férfiről és egy nőről, de sokáig róluk is 
csak elejtett szavakból tudtam. A három fiú mind mesterséget tanult, József (aki 
aztán Pestre, Angyalföldre költözött) cipészmester volt, István mészáros és hen-
tes, Gyula szabómester. A lánnyal, Médi nénivel édesanyám időskorában került 
közelebbi kapcsolatba, s ekkor általa ismertem meg én is. Öregasszonyokból 
álló „művelődési körnek” volt a vezetője, s harciasan követelte, hogy adjak neki 
(vagyis a kör számára) az akkor már szép számban megjelenő könyveimből. 
Aztán édesanyámtól azt is megtudtam, hogy fiatalkorában Jóska bácsi is, Pista 
bácsi is megpróbált neki udvarolni, de ő, mint más kísérletezőktől is, tőlük is 
elmenekült. (Míg csak ki nem fogta apánkat.)

Engem izgatott ez a rejtélyes rokonság, és nyolcadikos koromban egy kiskő-
rösi búcsújárás alkalmával megkerestem Pista bátyámékat, akiknek két – egy és 
két évvel fiatalabb – lányuk volt. Váratlanul érte őket betoppanásom, de aztán 
nagyon kedvesen, sőt szívesen fogadtak. A gimnáziummal szemben, központi 
helyen, egy hosszú sarokházban laktak, vagyis annak hátsó fertályában, mert 
az elejét (jókora részt) államosították. Pista bácsi ritkán volt otthon, felesége, 
Mancika néni vezette a házat, de szava mégis kevés volt, mindent Pista bácsi 
határozott meg. A két lány, a két unokatestvérke és édesanyjuk különösen örül-
tek nekem, s már első alkalommal elvittek az iskolájuk rendezte táncos mulat-
ságra, ahol én persze nemcsak megtáncoltattam őket, hanem – mivel erre is volt 
lehetőség – „szív küldi” dalt is küldtem nekik. Irénke volt az idősebbik, kicsit 
pöszítve beszélt, és visszahúzódóbb, komolyabb volt; Manyika meg, a húga, mint 
a kisebb testvérek általában, szeleburdibb, nevetősebb (és szebb is, csinosabb is). 
Kispolgárinak mondható körülmények között éltek, zongorájuk volt, és mind-
ketten (akár én, nem nagy sikerrel) zongorázni tanultak, s fürdőszobájuk is volt 
fürdőkáddal.

Az első látogatás sikere után gyakori vendég voltam Kósa Pista bátyáméknál 
(meg a Kósa lányoknál). Hamarosan úgy jártam hozzájuk, mint nem sokkal 
előtte a kulléri rokonokhoz. Közben Kalocsára kerültem gimnáziumba, de láto-
gatásaim akkor is folytatódtak. Emlékezetes, hogy egy alkalommal akkor voltam 
náluk, mikor ott időzött (nyaralt) Pista bácsi pesti szeretője is a velem egykorú 
fiával. (Mancika néninek muszáj volt tűrnie, s mit mondjak, igen jól viselte). Mi, 
fiatalok jól megvoltunk együtt, s mivel a pesti fiú is humán osztályba járt, latin 
közmondásokkal bűvöltük a lányokat. Ekkor több napot töltöttem náluk. Nem 



47

tudom, Pista bátyám mesterségében (hentes volt) dolgozott-e, mert csak éjsza-
kára járt haza általában, s erről nem került szó. Volt viszont a csengődi határban 
tíz kataszteri hold szőlőjük (gondolom, Mancika néni hozománya lehetett, mert 
csengődi születésű volt), s egy alkalommal éppen ott voltam, mikor Pista bácsi 
egy akasztói asszonnyal a közeli szüretről tárgyalt, s Akasztóról tíz fő szüretelő 
verbuválását kérte napszámosként. (Akkor nem is nagyon gondoltam rá, hogy az 
ötvenes évek második felében hogyan lehetett valakinek tíz hold szőlője.)

Irénke és Manyika is az általános iskola után Pestre került, egy szigorú, kato-
likus felekezeti iskolába. Irénke hamarosan (mivel reménytelennek gondolta rám 
várni, mert egymásnak szántak bennünket) férjhez ment egy pesti ismerős mér-
nök fiúhoz, s többet nem is találkoztam vele. Manyikával viszont, aki gyönyörű, 
mutatós nagylánnyá penderült, annál inkább. Egy alkalommal, mikor náluk 
voltam, Mancika néni megkért, hogy oroszból korrepetáljam kicsit. Elő is vettük 
a könyvet, Manyika az ölembe ült, s nagy csókolózásba kezdtünk az orosz leckék 
mellett. Édesanyja is bejött egy alkalommal a szobába, de rendben valónak találta 
a dolgot. Mi tagadás, Manyika nagyon tetszett nekem, de mielőtt komolyabbra 
fordult volna a dolog, meghátráltam. Hosszú ideig nem mentem hozzájuk, annál 
is inkább, mert Kalocsán hót szerelmes lettem újra (reménytelenül) a város leg-
szebb gimnazista lányába.  

Utoljára már pesti lakos és kezdő egyetemista koromban jártam – szinte kény-
szerűségből – Kósa Pista bácsiéknál. Ennek története van. Akasztón jártam láto-
gatóban, ahol már korábban jól összeismerkedtem a tisztelendő úrral, aki bele-
való, modern pap volt. Mint ilyennek, volt egy Zetka márkájú motorkerékpárja 
is. Mivel ekkor már volt jogosítványom, elkértem tőle, hogy egyet hadd kerüljek.  
A Csengődi útnak, Csengődnek vettem az irányt, jó idő volt, és játszottam: maxi-
mális sebességig kapcsoltam, majd a gázról levéve a lábam, lépésig futtattam 
ki a motort. Indiánvágta – ahogy a gimnáziumban tornatanárunk futtatott ben-
nünket. Már Csengődön jártam, ahol az utat keresztezte a vasút. Mit ad isten, a 
sorompó le volt eresztve, így el kellett balra kanyarodnom. Akkor meg az a vad 
ötletem támadt, hogy milyen sebességgel tudom bevenni a kanyart. Megint jól 
ráadtam a gázt, de aztán már hiába volt minden, nem tudtam bekanyarodni, így 
inkább nekimentem az út menti ároknak. Lerepültem a motorról, de mivel éppen 
friss ásás volt körülöttem, nem ütöttem meg nagyon magam. Kikászálódtam 
a motorral együtt, s indítani akartam, de a gép meg se nyikkant. Mi legyen? 
Eszembe jutott, hogy Csengődön fodrászkodik egy akasztói ismerős fiú. Nosza, 
a motort tolva megkerestem, s kértem, segítsen. Elvitt egy motorszerelő isme-
rőséhez, aki nagyot nevetett, ahogy vizsgálat alá vette a gépet: az volt az egész 
baja, hogy megszívódott benzinnel. Ha már ilyen szerencsésen megúsztam, gon-
doltam, meglátogatom Kecelen volt gimnazista barátomat – alig több mint húsz 
kilométer. S lőn. Már késő délutánra járt az idő, mikor hazafelé indultam. Igen 
ám, de belefutottam mindjárt egy hirtelen nyári zivatarba. Alig láttam valamit a 
sűrű esőben, teljesen átáztam pillanatok alatt, s emlékszem, a lábaimat feltettem 
a tankra, s úgy galoppoztam. Kész csoda, hogy bejutottam Kiskőrösre, s gondol-
kodás nélkül Kósáékhoz csorogtam. Mancika néni és Manyika elszörnyedtek, 
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amikor megláttak, azonnal levetkőztettek, és bedugtak a kádba, jó meleg vízbe. 
Hogy hogyan értem haza aztán Akasztóra, és mit mondtam a „Tiszi”-nek, arra 
már nem emlékszem. Később jutott csak eszembe az is, hogy mi lett volna, ha 
kifogy a motorból a benzin. De a tisztelendő úr megbocsátott, és később még 
Pesten is meglátogatott.

Hallottam, Manyika aztán Kecskeméten fényképésszé képezte magát, majd 
megszökött hazulról egy kiskőrösi agrármérnökkel, s három derék fiuk született. 
Férje a híres kiskőrösi bormanipuláció egyik főszereplője lett, fiait is a céghez 
vitte, s Manyikától meg elvált. Pista bácsi is elvált öreg fejjel Mancika nénitől, 
aki hazaköltözött Csengődre, s mivel egy kicsit „becsavarodott”, idegileg tönkre-
ment, Manyika járt át hozzá ápolgatni, holott a végén ő is inkább ápolásra szorult 
volna.

De ezzel nincs vége a Kósa-történetnek, sőt, a csattanó még csak ezután jön. 
Kósa Gyula szabómesterrel sosem találkoztam, annál inkább öccsével, Jóska 
bácsival, aki Angyalföldön volt cipész. Felesége meghalt – gyerekük nem volt –, s 
egyedül maradt. Ez azonban, mint férfiaknál általában, nem volt ínyére. Ismerte 
anyám helyzetét, s felkereste Pestszentlőrincen – nagymamával akkor már rég 
ott laktak. Anyám szörnyen babonás volt, s attól kezdve, hogy – Akasztón még – 
„megnyomta” a boszorka, abban is konokan hitt, amit lánykorában jósolt neki a 
jósnő: hogy „két gyűrű áll”. Vagyis hogy kétszer fog férjhez menni. S várta, sőt: 
„tudta”, hogy ez be fog teljesedni. Mikor tehát Kósa Józsi bácsi, akit lánykorában 
már egyszer kikosarazott, a hetvenes évek elején hozzánk kezdett járni, szívesen 
és érdeklődéssel fogadta. Nem úgy, mint a nagymama, akinek közelebbi rokona 
volt, s aki rosszat sejtett. S be is következett. Jóska bácsi ugyanis hamarosan újból 
megkérte anyám kezét, s mivel testvéremmel már mindketten házasok, azaz: 
révben voltunk, hamar igent mondott. Jóska bácsinak viszont az volt a feltétele, 
hogy anyám költözzön hozzá, de a nagymama (ő is ugyanolyan nagy természetű 
volt) nem mehet. Anyám gondolkodott, de ebbe is belement, s hogy végre ne Kiss 
Károlyné legyen, össze is házasodtak. (Öcsémmel mi voltunk a tanúk.) De nem 
ért jó véget a kaland. Jóska bácsi kackiás ember volt, édesanyám is megszokta a 
hosszú függetlenséget (sőt: ilyennek is született); nagymama helyzete, aki akkor 
már a hetven fölött járt bőven, szintén megoldatlan volt (gyakran haza kellett 
járni hozzá a nagy házba), így hamar vége szakadt az öregkori „mezaliansznak”. 
De megvolt a „második gyűrű”, s a koporsóra végül is azt írhatták, hogy: Kósa 
Józsefné.

Az utolsó év kalocsán. Érettségi
Az utolsó, negyedikes évünk már szinte végig az érettségi jegyében telt. 

Tételeket dolgoztunk ki, s tanáraink komolyságra szólítottak föl bennünket. 
Volt néhány új tantárgyunk, nem érettségi tárgyak, amiket nagyon élveztem.  
A művészettörténet például, amit Bai Jenő fiatalabb tanár tanított, aki a kollégi-
umban is nevelőtanárunk volt, s ott is lakott. Szvétek igazgató úr pedig fél évig 
pszichológiát, majd fél évig logikát-filozófiatörténetet adott elő. Nagyon színes, 
hangulatos órái voltak, de minden előforduló különösebb fogalomról szabatos és 
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hosszú definíciókat diktált, s azt is szó szerint kérdezte vissza. Sokszor előfordult 
például nála a metafizika és a dialektika kifejezés, de hiába próbált bennünket a 
„dialektikus szemléletre” inspirálni, módszerét én bizony úgy értékeltem, hogy 
az tipikus metafizikus megközelítés volt. A kollégiumban viszont javaslatára úgy 
gondoltuk, hogy ami egyszer sikerült, miért ne sikerülne másodjára is, vagyis a 
szakmári állami gazdaságban való közös munkálkodás. Azt tervezte ugyanis, 
hogy a kollégium névadójának, Hunyadi Jánosnak szobrot kellene csináltatnunk, 
s ehhez kellene pénzt szerezni. És így is történt: tavaszon már el is készült a 
tekintélyes mellszobor, s egy embermagasságú posztamensen az előkertben föl 
is állíthattuk, le is leplezhettük egy méltó ünnepség keretében. Mindnyájan úgy 
érezhettük, hogy tettünk valami fontosat.  

Még az előző évben új nevelőtanár került az intézetbe Békési Imre szemé-
lyében, aki frissen végezte az irodalom szakot, s bár a gimnáziumban minket 
nem tanított, a kollégiumban komoly nyomot hagyott maga után. Szellemes, 
jó hangulatú esti értékelései miatt is, és a fiatalos pedagógiai módszerei miatt 
is hamar a diákok kedvence lett. Mi meg személyesen is közelebbi kapcsolatba 
kerültünk vele, mert Cziráky Imre bácsi a „gondviselésemet” szinte rá hagyo-
mányozta. Ennek az lett az eredménye, hogy hamarosan barátságába fogadott, 
s ami szinte hihetetlennek tűnt: kulcsot kaptam tőle lakása szigorúan váloga-
tott könyvtárához, hogyha nincs otthon, akkor is bemehessek. Tőle hallottam 
először az új magyar irodalomról, s köztük Juhász Ferencről, annak új hangú 
költészetéről. De kezembe adta a költő első nagy összegző kötetét is, A tenyé-
szet országát. Nagy kíváncsisággal olvasgattam, s az Apám című hosszúverse 
teljesen lenyűgözött. De Békési Imre a kollégiumban irodalmi színpadot is szer-
vezett, ami akkoriban nagyon divatos előadói forma volt. A legemlékezetesebb 
egy József Attila-összeállítás volt, aminek aláfestőzenéjeként Csajkovszkijtól a 
népszerű B-moll zongoraverseny szerepelt, amiben természetesen én is részt 
vettem, többek között a Tiszta szívvelt mondtam. Abban az időben én már 
inkább csak „szavalgattam”, osztálytársunk, Bagó Pista volt a kollégiumban 
a „menő” versmondó. (Radnóti: Nem tudhatom… című versét úgy begyako-
rolta, hogy nagy sikere volt vele mindenütt, mert sok helyre meghívták, hogy 
előadja. A Színművészeti Főiskolára is vitte ezt a verset felvételire, de a máso-
dik selejtezőn – pechesen – kiesett. Segédszínész lehetett volna továbblépés a 
színészi pályán, de szülei – anyagi okokból – sajnos ezt nem tudták vállalni. 
Azért Kalocsán élete végéig megmaradt a legjobb szavalónak, s az én verseimet 
is gyakran mondta.)

(Racsmány Mihály, máig közeli barátom, aki Foktőről járt be, és szintén szerel-
mes volt Baksa Jutkába, szintén kiemelkedő versmondója volt a gimnáziumnak. 
Nemcsak érces hangja, hanem kiváló stílusérzéke is predesztinálta volna a színi 
vagy irodalmi pályára, de ő, gondolván talán, hogy a humán tárgyakat a hülye 
is meg tudja tanulni, meglepetésre kitűnő érettségije után a szegedi egyetemen 
matematika–fizika szakra jelentkezett. Ott viszont hamar úrrá lett rajta hajlama: 
az akkor nagyon híres szegedi egyetemi színjátszócsoport meghatározó egyéni-
sége lett.)
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Békési Imre persze ugyanúgy ismerte írásaimat, mint Cziráky Imre bácsi – 
ekkor már egyre eltökéltebben írtam. És történt egy váratlan esemény is ezzel 
kapcsolatban. A város elöljárósága ugyanis meghívta előadásra – ma úgy mon-
danánk, rendhagyó irodalomórára – az akkor még végzős egyetemista, de már 
futó (és futtatott) fiatal költőt, Baranyi Ferencet. Őt már rendszeresen közölték 
és dicsérték az irodalmi lapok, s ismertem nevét. Az est (vagyis délután) a 
Városháza központi termében volt, ahol mi, gimnazisták mint „kirendelt” hall-
gatók voltunk, s egymás hegyén-hátán tolongtunk. Feri jó előadást tartott, még-
pedig nem a saját verseiből, hanem a 20. század átfogó magyar irodalmából. Ezt 
nagyon kedvemre tette. Hozott egy csomó könyvet, s azokból idézgetett. Aztán 
végezetül – mindenki nagy meglepetésére – azt mondta, hogy Kiss Benedek, ha 
itt van, várja meg őt a közönség szétoszlása után. Ennyire talán még sohasem 
döbbentem meg, hatalmasat dobbant a szívem. Így ismertem meg az első élő köl-
tőt. Feri komoly férfinak látszott már akkor is, s elmondta, hogy tanáraim ajánlot-
ták figyelmébe. Verseimről kérdezgetett, s anyagot kért tőlem az Egyetemi Lapok 
(ELTE) számára, mert a versrovatot ő gondozta. Nagy meglepetésnek vettem ezt, 
hát még, hogy nemsokára Pesten így dedikálta nekem első kötetét (Villámok bal-
ladája): „Kedves kalocsai komámnak, Kiss Bencének...)” – De Cziráky Imre bácsi 
megelőzte őt az első közlést illetően, mert a könyvtár művészeti köre Kalocsai 
Szikrák címen hamarosan egy helyi összeállítást jelentetett meg – vékony, szürke 
kis füzetke volt –, amiben én is szerepeltem három verssel. (Ezeket persze rég 
eldobtam, de amit bánok: a kiadvány sincs már meg, emlékeztetőül.)

Aztán volt az utolsó évünknek „nőügyben” is egy fontos, emlékezetes csúcs-
pontja. Ugyanis összevont középiskolás bált rendeztek az akkori Művelődési Ház 
nagytermében. Ezen én mindenképpen ott akartam lenni, hogy „szalonkörülmé-
nyek között” még egyszer beszélhessek Baksa Jutkával. Igen ám, de be voltam 
„riglizve” a kollégiumban, s bárhogy törekedtem, az igazgató úr nem oldotta 
föl büntetésemet, vagyis nem mehettem el. Ekkor a nagy akarás vakmerővé tett. 
Miután a tagság elvonult mulatni, én is felöltöztem, s a földszinti WC-ablakon 
kilógtam. Nem volt egyszerű, mert elég magasan volt, s a ruhámra is vigyáznom 
kellett. Az ablakot úgy hajtottam be, hogy majd vissza is mehessek rajta. S megje-
lentem a bálteremben, ahol először is fölmértem a helyzetet. Szvétek igazgató úr, 
több tanárral együtt, a dobogó előtt állt, a zenekar előtt, s Jutka is azon a fertályon 
táncolt. Oda nem mehettem, mert ha meglát a diri, azonnal kicsapnak. A terem 
másik felén kezdtem el hát táncolni, de a szemem állandóan rajtuk volt. Néhány 
cimborám rám kacsintott, jelezvén, hogy tudják a „dürgést” – bár én igyekeztem 
minél terepszínűbb maradni. Végre Jutka közelebb került, s fölkérhettem. Úgy 
fogadta, mintha semmi kapcsolat sem lett volna köztünk, de azt is éreztette, hogy 
szó sem lehet új, bensőségesebb viszonyról. Hála istennek, hamar lekérték, mert 
ekkor már végleg letörten, magamtól szédelegtem haza a kollégiumba.

S ott, ahogy ki, ugyanúgy be.
A tanulószobánk nevelőtanára Bai Jenő volt, csendes, alacsony kis ember, s 

talán, hogy emlékezetessé tegye magát számunkra, nyár elején elvitte a társasá-
gunkat egy szelidi-tavi kirándulásra, vagy ahogy a helyiek mondták: a Szilidi-
tóra. Ez Dunapatajhoz tartozott, mintegy három kilométerre tőle, s akkortájt 
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vált nevezetesebb fürdőhellyé, mert vizének összetételében sok ritka, gyógyító 
hatású elemet fedeztek fel. A kalocsaiak a Meszesnek nevezett Duna-parti strand 
mellett egyre többször látogatták. Komoly kiterjedésű vize volt, hosszantilag a 
fürdőrésztől számítva jó messzire elhúzódott. Szép nap volt, zsibongott a für-
dőhely, nagyon jól éreztük magunkat. De mivel csónak is akadt, kollégiumi kis 
tanulócsoportunk összedugta a fejét, s elhatároztuk, hogy átcsónakázunk a túlsó 
partra, s meglátogatjuk Bak Pista szüleit, mert Pista pataji gyerek volt. És lőn. 
Meg voltak lepve a szülők, de gyorsan előkerült mindenféle finomság, s hogy ne 
szárazon együk a kolbászt, a boroskancsó is előkerült. Sőt, nemcsak hogy előke-
rült, hanem egyre gyakrabban fordult vele az öreg Bak. Mi tagadás, jól beállított 
mindegyikőnk, s mikor a visszafelé útra Pista bácsi befogta a lovakat, nagy ének-
szóval szálltunk föl a kocsira. Visszakocsiztunk a tóhoz, be mindnyájan a ladikba, 
s állva, nagy énekszóval érkeztünk megint a túlsó partra. De bizony, józanul 
belegondolva, ez nem is volt olyan veszélytelen dolog. A csónak felső pereme 
ugyanis legfeljebb tíz centire volt a víz színétől, csoda, hogy el nem merültünk. 
Én pedig – ki gondolt akkor ezzel – nem tudtam úszni, s biztosan ott vesztem 
volna. Bai tanár úr és a többi fiú rémülten várták, hogy átérjünk, mert akkor már 
mindenki minket keresett. Nagy szerencsénkre nemcsak, hogy nem történt baj, 
de a tanár úr maga is igyekezett eltussolni a dolgot, hiszen övé volt a felelősség.

Verseimet általában szilenciumok alatt írtam (ami persze, hogy tilos volt, mint 
az idegen könyvek olvasása). Általában papírlapokra írtam, de volt egy régi 
füzetem is, szinte elsőtől fogva, amibe részletenként, de folyamatosan egy hosszú 
„elbeszélő” költeményt írtam, vagyis addigi életemet, élményeimet próbáltam 
megörökíteni. Ezt pszichologizmus és szociográfiai töltés uralta leginkább, a 
legkisebb politikai vonatkozás nélkül. És bár úgy gondoltam, újságíró leszek, és 
abból tartom majd el „költészetemet” – Ady, Kosztolányi munkássága lebegett 
előttem –, az újságolvasástól szinte rosszul voltam, pedig kötelező volt, és bár 
nem érdekelt a politizálás, szinte zsigerileg utasítottam el a „komenista” hatal-
mat, KISZ-estül, és minden megnyilvánulásától kezdve. – Verseimet társaim 
elől dugdostam, szinte szégyelltem. Nem is nagyon kutattak utána, kivéve egy 
cimborámat, Ugranyecz (Ugron) Gyulát. Nagyon különös fiú volt ő osztályunk-
ban, visszahúzódó, zárkózott természetű. Nagyon nehezen nyílt meg, pedig tele 
volt élettel és életkedvvel. Az egész gimnáziumban – Békési Imre tanár úr mel-
lett – talán ő beszélte legszebb artikulációval a magyar nyelvet, s kimondottan 
filoszhajlamú és képességű volt. Annak nem mutatta jelét, hogy írna, de nagyon 
érzékeny olvasó volt. Ő volt az, aki harmadikos-negyedikes korunkban már 
komolyan kutakodott verselményeim után, s tanasztalkámban többször rájuk is 
akadt. Ilyenkor nagy hajsza kezdődött: futott vele előlem, én meg, ahogy csak 
bírtam, utána, míg csak vissza nem szereztem tőle. Ezek utólag kedves dolgok 
voltak, mint ahogy az is, hogy tudván szerelmi „katasztrófámról”, addig beszélt 
nekem egy keceli, akkor még általános iskolás kislányról, hogy levett a lábamról. 
Teljesen hozzám illik, mondta, akit nekem okvetlenül meg kellett ismernem. 
Mivel olyan komolyan vette a dolgot, hogy a kislány címét is megszerezte, végül 
is írtam neki ismeretlenül, s elküldtem a fényképemet is. (Akkoriban ebben 
nem volt semmi rendkívüli, mert szokásos volt, hogy ismeretlen diákok leve-
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leztek, például én is leveleztem még egy NDK-s kislánnyal is.) És Katinka (mert 
Katinkának hívták) válaszolt, szintén elküldte a fényképét, írt magáról, hogy ő 
is nagy versbarát és nagy szavaló stb. Pár levélváltás után átkerekeztem Kecelre, 
megkerestem személyesen is – éppen egy meggyfáról mászott le udvarukban, 
mikor betoppantam. Mindketten nagyon megilletődöttek voltunk, de láthatóan 
nagyon örültünk is egymásnak. Igazi megnyerő, bájos, üde kis fruska volt. Attól 
kezdve gyakran jártam Kecelre, Gyula barátomékhoz, akinek szülei is szintén 
nagyon szeretni való emberek voltak, ők is szívesen láttak, s éveken át később 
úgy mentem hozzájuk, mintha hazamennék. Ez annál is inkább így volt, mert 
Akasztón is már csak barátaim voltak, és sokáig nehezen barátkoztam meg pesti 
kilétemmel. Gyulának nem volt testvére, s ekkor már azt is el merte mondani, 
hogy az ötvenhatos forradalom után édesapja sokáig bujkálni volt kénytelen, 
két évig csak édesanyja tudta, hol van, s naponta ellátta titokban a szükséges 
holmikkal. Szlávos végű vezetékneve is szörnyen zavarta, mert nagy magyar 
volt, s mihelyt csak lehetett, Ugranyeczről Ugronra magyarosított. Ezért volt hát 
barátom olyan „visszahúzódó” az iskolában.

De ami „hosszúversemet” illeti, negyedik vége felé végre lekerekítettem, s 
mivel tudomásomra jutott (nem is tudom, honnan?), hogy a Bács-Kiskun Megyei 
Tanács Művelődési Osztálya (bizonyára a Kiskunság nevű irodalmi periodi-
kával együtt) irodalmi pályázatot hirdetett, elhatároztam, hogy letisztázom és 
elküldöm. Vagy húsz oldalnyi kézírás lett belőle – írógépről akkor még szó sem 
lehetett. El is küldtem, s bizony ez is nevezetes dolog lett számomra; ugyan-
is levélben értesítettek, hogy megnyertem a pályázatot, s hogy mikor várnak 
Kecskeméten a díjátadásra. Cziráky Imre bácsi és Békési Imre szinte jobban örült 
neki, mint jómagam. Hihetetlennek tűnt az egész. A megadott időpontban elutaz-
tam Kecskemétre, megkerestem a már nem is tudom, kit és mit (aki az illetékes 
volt), s arra emlékszem, hogy nagyon kelletlenül fogadtak – ez nagyon lehűtötte 
az én boldogságomat is –, és szinte „zsebből” fizették ki a 3000 forintos díjat, ami 
akkoriban vagy kéthavi átlagkereset volt. Igaz, utána két „illető” elkísért egy 
kisvendéglőbe, ahol megebédeltettek, és feloldották bennem a rossz érzéseket, 
jól elbeszélgettünk. (Mintha a Bács megyei kultúrmindenes, Orosz László lett 
volna az egyikük, a másikuk pedig a Kiskunság periodika helyett később induló 
Forrás első főszerkesztője, Varga Mihály. Mindez nem biztos, mert az „életrajzi 
verselményt” a folyóirat nem közölte le.) A kéziratom sajnos nincs meg, mert 
pár év múlva röstelkedve eldobtam, még a címét sem(!) tudom, csak az első 
sort: „Barátaim, hogy telik az idő!” S azt próbáltam versbe szedni benne, hogy 
bennem „hogyan telt” addig az idő. Akkor persze büszke voltam rá, s nemsoká-
ra egyetemi felvételim alkalmával megkerestem vele a Szépirodalmi Kiadóban 
Juhász Ferencet is, nagy nekibátorodással. Egyedül találtam a szobájában, s szinte 
magányosnak találtam. Nagyon figyelmesen olvasta, gyakran bólogatott, de még 
gyakrabban kiemelt egyes részt, hogy közhelyes vagy pongyola. Utána kedvesen 
kérdezgetett magamról, s nagyon biztatott, hogy vigyem majd el hozzá későbbi 
írásaimat is. (Erre azonban a Költők egymás közt című antológiáig nem került 
sor – ebben ő mutatott be –, mivel kezdeti nagy „önbizalmam” a következő évek 
tanulmányai során nagyon megcsappant.)
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De előbb még sok minden történt, s egyre közelebb került az érettségi vizsga. 
Sőt, még előtte a ballagás. Általában mindenki új öltönyt kapott erre az alkalom-
ra, amit édesapám nekem is megígért. Igaz, viszonyunk úgy hullámzott, mint a 
Balaton viharban, mégis bíztam benne. Szükség is volt rá, mert a régi öltönyöm, 
amiben tanulmányaimat is kezdtem, mi tagadás, meglehetősen viseltes volt 
már. De hiába vártam, az ígéret ígéret maradt. El voltam keseredve, s már bele 
is törődtem, amikor édesanyám – honnan, honnan nem – az utolsó pillanatban 
meglepett egy gyönyörű acélkék színű ballagási öltönnyel. Örömmel mentem 
én is a szabóhoz, mint a többiek, hogy rám igazítsa. De szellemi vonzata is 
volt ballagásomnak. Ugyanis elöljáróink és Juliska néni engem kértek föl, hogy 
társaim nevében is én búcsúzzam az alma matertől. Hosszasan és lelkiisme-
retesen készültem rá, mégpedig egy kétoldalas hexameteres verssel. Többen 
érdeklődéssel várták az eseményt, még régi akasztói iskolám igazgatója is eljött 
a feleségével együtt. Szép idő volt, s a gimnázium udvarán tarthattuk az ünne-
pélyt. Sikerült túlzott elérzékenyülés nélkül végigmondani a szövegemet (pedig 
egész a sírásig hajlamos vagyok rá, s most is nagyon tartottam tőle). Így hát jó 
emlékem maradt róla.

Végül is elérkezett az érettségi vizsga előtti bő kéthetes szorgalmi idő, amikor 
ki-ki napokon át folyamatosan tanult, s próbált felkészülni legjobb képességei 
szerint a nagy megmérettetésre. Igazából osztályunk peches volt, hogy csak 
két hét állt rendelkezésünkre, míg a párhuzamos osztálynak egy hónap jutott. 
Mindenesetre olyan szorgalommal és lelkiismeretes odaadással sem azelőtt, sem 
azután nem tanultam, mint ezalatt a két hét alatt. El is hittem, amit tanáraink 
mondtak: hogy ez az időszak az életünkben, amikor a legtöbbfélét tudunk a 
világról – bár egy kis furcsálkodással fogadtam. Az írásbeli vizsgák természete-
sen korábban voltak, s megtudhattam, hogy mindegyik jelesre sikeredett. (Még 
a matematika is, amit a mellettem ülő Racsmány Mihály barátom puskájának 
köszönhetek, aki az egyik megoldási képletet átcsúsztatta.) De ami azt illeti, a 
szorgalmi idő alatt igazán közel került hozzám a matematika is, mert akkor lát-
tam át, hogyan épülnek egymásra a dolgok. Ez valójában a többi tárgyat illetően 
is így volt. – Az pedig nem igaz, hogy az érettségin nem lehet puskázni, csak 
pimaszság és merészség kell hozzá. (Én például adni és fogadni is nagyszerűen 
tudtam a puskát. A szóbelin /!/ például történelemből /!/ kisúgtam egy kalocsai 
osztálytársamat, ami miatt a szülei nagyon hálásak voltak, s az egész következő 
nyáron akkor mehettem hozzájuk éjszakázni, amikor csak akartam. Márpedig 
többször is akartam.)

De előbb el kell mondani, hogy érettségi elnöknek a kunszentmiklósi gimná-
zium igazgatóját kaptuk, aki ránézésre is kellemes, biztató benyomást keltett, 
ráadásul humán szakos volt. Még a kollégiumban szemügyre vehettem, mert 
ott éjszakázott, s reggeli után szinte együtt mentünk a „tetthelyre” – ő vagy 
száz méterrel előttem. Aztán minden tárgyból jelesre mentem, vagyis kitűnő 
lettem – igaz, szerencsém is volt a tételekkel. S hogy nem csak külsőleg volt 
bizalomgerjesztő az elnök úr (Majoros Józsefnek hívták), bebizonyosodott, 
amikor a vizsgáinkat lezáró értékelését tartotta. Azzal fejezte be ugyanis, hogy 
két dolgot tartsunk mindig szem előtt a „nagy életben”: emberség és magyar-
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ság. És ilyen sorrendben... Ilyen tiszta szavakat a bennünket túlságosan is óvó 
tanárainktól nemigen hallottunk a bolsevik diktatúra és a Kádár-terror idején, 
pár évvel 1956 után.

Aztán úgy adódott, hogy hazafelé menvén – hiszen akkor már pesti lakos vol-
tam – Kunszentmiklósig együtt utaztam elnökünkkel, Majoros József igazgató 
úrral. Szinte egymásba botlottunk, s természetesen egymás mellé ültünk. Olyan 
jól elbeszélgettünk, hogy úgy éreztem, az fölért még egy emelt szintű érettségivel. 
Otthon aztán nagy volt az öröm, édesanyánk nagyon boldog volt. Nemcsak az én 
bizonyítványom miatt, hanem hogy öcsém is jól beilleszkedett az új iskolájába, s 
megállta ő is a helyét a pest(szent)lőrinci gimnáziumban. Ezek után természetesen 
megnövekedett önbizalommal mentem az egyetemi felvételire, az Eötvös Loránd 
Tudományegyetem bölcsészkarára. Magyar–filozófia szakra jelentkeztem, mivel 
az újságírói szak éppen akkor megszűnt. Irodalomból azt kérdezték, milyen 
nagyobb könyvélményem volt mostanában. Természetesen előhozakodtam 
Juhász Ferenccel és gyűjteményes kötetével, A tenyészet országával. Égre-földre 
dicsértem, s úgy gondoltam, brillíroztam. Aztán filozófiából kérdezgettek – hála 
Szvétek Sándor úr előadásainak, itt is tudtam válaszolgatni. Végül azt mondták, 
elemezzem nyelvtanilag azt a mondatot, hogy „öt meg négy az tíz”.Nekiültem 
– alany, állítmány –, nem is olyan egyszerű. Az elemzés után azt kérdezték, jó, 
nagyon jó, de nem találok-e benne valami furcsaságot. Nekiálltam még egyszer, 
megint ugyanarra az eredményre jutottam. Ekkor azt mondták: Nem lenne helye-
sebb így a mondat? „Öt meg négy az kilenc”. Szörnyen elszégyelltem magam: a 
grammatika mellett nem jöttem rá a mondat igazságtartalmára. Kiszédelegtem a 
teremből, de a folyosón utolért a bizottság egyik tagja, s közölte, most nem, de 
a következő évre tudnának fölvenni előfelvettnek, és nem filozófiára, hanem az 
éppen most induló népművelés szakra – annak tananyaga jobban illik az újság-
írói munkához. Természetesen, ha egy kis csalódással is, elfogadtam. Egy év 
kihagyással így kezdhettem az egyetemet 1962-ben, magyar–népművelés szakon. 
(Érdekes megjegyeznem viszont, hogy amikor öt év múlva végeztünk, valami-
lyen ügyben sorban álltunk a tanulmányi osztályon, s eközben én egy oldalsó 
asztalkán megláttam a rólunk szóló feljegyzéseket, egymás tetején voltak, s legfö-
lül megláttam az én nevemet. Ezt már megnézem, ha így adta a sors, gondoltam, 
elvettem, s belelapoztam. Nagy megdöbbenésemre az állt benne, hogy irodalmi 
felvételimet négyesre, míg a filozófiát jelesre értékelték. Hát, ez igazi „slusszpo-
én”! Ezzel együtt nem jártam volna jól a filozófiával, mert a kötelező világnézeti 
tárgyaktól is kivert a hideg veríték.) De álmomban sem gondoltam volna, hogy 
a már akkor is rég Kossuth-díjas, nagy költőt ilyen különbözőképpen értékeljük.
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Mohai V. Lajos

Hádész parancsa
Halálra ítélt állatok mellett lépdeltek a szenesek. 
A testük megreccsent,
az óriás sereglet remegett. 

A feledés egyszer majd mindent elmos.

A bakancsok alól sár fröccsen szét.
Az utolsó ítélet hangja.
A vágóhíd kapuját nyitni
Hádész parancsa. 

Kondul a lélek harangja.

Nyöszörögtek az istállók, és a szélfútta pajták.
Befogták szemüket.
Mindenük odalett.

Az udvarok szárítókötelein
bukott angyalok
a hiszékeny hajnalok.
Isten festőállványán rajzok.

Nincs öröklét.

Boldogtalan fényforgácsok jelenései a falakon.
Csúnya forradás.
Hádész olajképe a vakolaton.

Halotti maszkok az úton,
a sárban.
A lovak és a szenesek a világvégi leárazásban. 

De az utolsó álmok még
a szív szégyenét visszaverték.
Visszapattant ezer alakban 
az átizzadt félelem.

Békét kötni nem lehet.
Nincs ellenkező eset.
A lovak nem visszakoztak,
sem a szenesek. 

Újra besötétedett.
Öklüket rázták a szelek.
Szörnyülködtek az elemek.
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A megeredt ég átkait szórta.
Ki állítaná, hogy a természet demagógja?
Az eső nem ismert mértéket.

A vasból öntött csatornarács tölcsérként szívta el,
mit a szenny odasodort.
A kátrányos lé huzalként tölt ki réseket. 
A padka szegélye kalapáccsal egyengetett bádoglemez.
Csillog az esőben. Mutatja ragyáit.
Lámpasugárban városi gyom virágzik.
Özönvíz pusztít.
A lovak teste parázslik.

Ütött az óra. 

A lovak nem visszakoztak,
sem a szenesek. 
Békét kötni nem lehet.
Nincs ellenkező eset.

Hosszútürő a szeretet.

Hogy végleg nyoma veszne,
s tovább angyalszárnyon lebegne,
a lélekbe nyilallt még 
a végsőnek maradt emlék.

Mert győzték a durva terhet, megcsikordultak a fogak.
A pincetoroknál döntötték be a rakományukat. 
A vesszőkosarak a kövezet pereméhez csapódtak.
Megszólaltak az égbe csattanó korbácsütések.
A kikeményített tenyerek.
Föl-le jártak fulladásig a fejek. 
A papírcsákóra írt elkínzott üzenetek. 
Káromkodások jégtalpain szívlapátok döngenek.
Hosszútürő a szeretet.

A karokra hímzett szentképre szénpor tapadt.
Haragra gerjedt az indulat.

És a lovak lecövekeltek a fényben,
a Nap csontszilánkja alatt.

Isten földet ért szívverése dobogott értük.
Csalogató remény nem marad kocsirúd nélkül.

Az a reggel majd hamuszínre vált.
Vágóhídon hasad a világ.

Csont-kézzel készült vésetek.
Hádész címerén ékezet.
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Márai Sándor
Levél a Dunántúlról 
Fabick, a Prohászka-kastély, hat Habsburg meg egy vak 
zongorista

Fabicknál lakom, az ő vendége vagyok itt, Székesfehérváron. Pesten ismerik 
Fabickot, a nevét nem kell magyaráznom.1 Az első és a második forradalomban 
ismerték meg, szikár, napsütött, erős matrózteste mindenütt ott volt, ahol tömeg, 
vajúdás, botrány és forradalom készült. Faj- és valláskülönbség nélkül általában 
minden gyűlést széjjelvert, amelyet feleslegesnek tartott. Az események igazol-
ták, neki volt igaza. Névleg a katonatanács alá tartozott, igazában pedig sehová. 
Száz-százötven embere volt mindig, tengerészek, akiket mindig megválogatott, 
nevelt, kipróbált, átselejtezett, s akik ma úgy ragaszkodnak hozzá, mint egy bál-
ványhoz. Egy lépést sem tesznek nélküle.

A Fabick-csoport címe: Fabick tengerészkülönítmény. Ezek nem autós tengeré-
szek. Két napja élek közöttük ebben a poros városban, ahova a forradalom még 
csak legszélsőbb hullámait küldte el, fáradt hullámveréssel, az alvó házak, zsíros, 
nehéz szívű túladunai [sic!] élet barázdái közé, s valami nagy jó érzéssel és csen-
des csodálattal figyelem őket, embernyi egész embereket. Ezek nem pesti tenge-
részek, akik között sok becsületes és fanatikus ember akadhat, de ferencvárosi 
szegény legény majdnem ugyanannyi, ezek mind katonák, a „katona”-fogalom 
valami új értelmében. Szabad katonák: egy belső forradalmi regulára dolgoznak, 
nem ismernek más törvényt.

*
Székesfehérvár: hadtest, por, alacsony házak, néhány szép faragású régi kapu, 

minden kávéházban cigány, különben valami hallatlan szenny és fásult lustaság 
az egész városon. Az élet lassan ver itt a nagy melegben. Néha autók rohannak 
a városon keresztül, éjjel szirénák bőgnek, aztán hosszú órákon megint csend.  
A templom, a kolostor, a püspöki kastély feltorlaszoltan áll az apró házak között. 
A közismert vidéki „Fekete Sas” egészen piszkos szálloda, öreg politúros bútorok 
és márványlapos mosdó. Prohászka Ottokár püspöki kastélya a város közepén 
áll, széles, nagy, zöld és fehér cirádás kastély, barokk és renaissance elemekkel, 
gyönyörű faragott kapuval, szárnyas, fehér rácsos ablakokkal. Az erkélyről vörös 
zászló leng le. A kapu előtt fegyveres tengerész sétál. Az épület háta mögött, 

1 Helyesen: Fabik Károly (1890–1930-as évek vége). Az I. világháború alatt a haditengerészetnél 
szolgált, 1918-ban Nagykanizsán egy félkatonai különítményt szervezett. 1919-ben előbb Budapesten, 
majd az országban több helyen a Tanácsköztársaságot védve számoltak fel mindenféle ellenállást.  
A Szovjetunióban halt meg, valószínűleg kivégezték.
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benn a város szívében kőkerítéses, kétholdas hatalmas kert, dús és gyönyörű 
zöld fákkal. Itt lakik Fabick és csoportja. Bemegyünk a hűs, széles lépcsős, fehér 
lépcsőházba. Ódon, hallatlanul szép boltívei vannak a püspöki kastélynak, a 
falakon becses, nagy szentképek, a folyosókon a legfinomabb cseresznyefából 
faragott karszékek és pamlagok, imazsámolyok, asztalok. Az első emeleten, a 
lépcsőnél ismét szuronyos tengerész áll őrt. Bevezet Fabickhoz. Tágas, nagy szo-
bában ül, borvörös a tapétája a szobának, szép, faragott ágy, asztal, ódon székek 
s egy íróasztal: minden más felesleges dolgot kicipeltek a lakásból. Fabick fia-
talember, harmincéves, legényember. Kék szeme van, és megjelenésében, ahogy 
udvariasan és tartózkodó elfogultsággal beszél, van valami nagyon szimpatikus 
és különös. Alkoholt nem iszik, a dohányzást kurta szárú angol csibukja kielégíti, 
rendkívül udvarias és szíves: két nagy szobát azonnal átad a palotából, minden 
bútordarabja a szobának műkincs és felüdülés.

*
Este ülünk Fabickkal a kastély emeleti szobájában és beszélgetünk. A püspöki 

kertben sok a hárs, ennek az illata nehéz, és mind bejön az éjszakában az ablakon 
át. Az átelleni kávéházban játszik a cigány, a kert felé pedig nagy csend van.

– Mi egy sziget vagyunk itt ebben a városban – kezdi csendesen Fabick –, és 
az egész Dunántúlon itt ez a kastély mivelünk, egy sziget ez. Mi vagyunk itt a 
forradalom. Mitőlünk félnek, pedig ok nélkül és igazságtalanul nem bántottunk 
soha senkit.

– Nagykanizsai vagyok. Három polgárit jártam, azután ipart tanultam, vas- és 
fémmunkás vagyok. Húszéves koromban kerültem Polába, a haditengerészethez. 
Én nem tudom, hogy mi volt ottan velem. Én gyűlöltem a fegyvert, az ölőeszközt. 
Ha egyedül voltam, csak eldobtam a fegyvert és a fogamat csikorgattam, amiért 
az embereket öletni akarják. Egyszer a Viribus Unitis2 vízre bocsátásakor hat 
Habsburg állt az ágyú csöve előtt, ahová kirendeltek. Gondoltam: megrántom 
a kanócot... Aztán mégse. Valami úgy megfogja, visszahúzza az embert. A hat 
helyébe jön hatszáz – nem változik semmi... és én egyedül cipeljem hat ember 
emlékét az életen?

– Én mindig mondtam: meg fognak minket verni a háborúban, és ezért fogunk 
győzni. Nyolc évig éltem a tengeren. Én szabad ember akarok lenni: szabadságot 
akarok, szabadságot! ... Nem politikai szabadságot, nem paragrafusokat! Életet 
akarok, szabad életet élni...

Ezt csendesen mondja, azzal a furcsa, elfogódott szeméremmel, amivel mindig 
beszél. Van valami visszhang a szabad tenger morajlásából, amelyben nyolc évig 
élt. Lenn a palota előtt kopog az éjszakában az utcaköveken az őrálló matróz 
csizmája. Nézem Fabickot, a történelemnek és a forradalomnak ezt a megszál-
lottját, akit tiszta és misztikus erők verekedtetnek a világgal. Milyen messze van 
ez az ember minden politikától, milyen tisztelni való ez az anarchia, amiben él, s 
mennyire a jövő politikusa mégis.

*

2 A császári és királyi haditengerészet 1912-ben szolgálatba állított csatahajója.
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Még egy dolog: Fabick elvitt egy vendéglőbe, ahol zongora van, hogy meg-
hallgassak egy vak fiút, akit az itteni ferencrendiek három évig tartottak bezárva 
a kolostorban, mint egy vak állatot, szegényt, piszokban, szennyes és rongyos 
fehérneműben, maradékkal etették és havi tíz korona bért fizettek neki három 
éven keresztül azért, hogy egész nap orgonázzon nekik. A fiú borzalmasan néz 
ki, torzonborz, a haja a homlokába nőtt, rongyos, a nadrágja pókhálós és ujjnyi 
piszokban tapad. Nehezen beszél, inkább nyöszörög, valóságos zenei tehetség 
szegényke, és megvan benne is a vakok nagy és mámoros zenei vágyódása, s 
tétova, maga komponált futamokat von a keze a zongorán. Ezt kimentették most 
a kolostorból, a barátok közül, akik nyilván ugye azért tartották így a fiút maguk 
között, hogy legyen valaki, aki Jób szenvedéseire és az apostolok szegénységére 
emlékeztesse őket. Fabick most munkáshangversenyt rendeztet vele, fölsegíti, 
gyámolítja, ruhát ad neki. A félelmetes Fabick...

Vágóhíd, 1919. júl. 1. 27. sz. 6–8. 
Zalai Népakarat, 1919. július 24. 187. sz. 2.3

Vasárnapi Krónika. Cselédek
A háziasszony ezt mondja:
– Nincs igazuk. Valaki vagy valami megőrjítette őket. Szaladnak a gyárakba, 

a villamoshoz, számjegyekről ábrándoznak, mintha nem tudnák, mibe kerül 
a lakás, a fűtés, a mosás, a világítás és az élelmezés. Nem, akármit mondanak 
is, nincs igazuk. Látják, hogyan élünk, mennyi a gondunk, látniok kell, milyen 
kínnal szedi össze az uram minden hónapban azt a pénzt, ami a fizetésén felül 
kell az élethez. Látják, hogyan tárgyalok, alkuszom, udvarlok kereskedőknek, 
egy kis túróért, tíz deka sajtért, Jókai-regényeket viszek ajándékba a tejesnek, 
mert a gyereknek joghurt kell tízóraira. Látják, hogy mindent megosztunk velük, 
s nem merem bevallani barátnőimnek, milyen bért fizetek, de mit csináljak. 
Személyzet nélkül nem maradhatok három gyerekkel és három szobával… Nem 
tehetek arról, hogy egy világháború negyedik évében élünk, sem arról, hogy a 
húsfejadag annyi, amennyi. A kenyérből több jut nekik, mint nekünk. A pipe-
reszappant megosztom velük. De mintha megőrültek volna. Két-három hónap 
után mindegyik felmond, azelőtt öt-hat évig maradtak meg nálam. Mi történt? 
Nem tudom, csak bizonyos, hogy nincs igazuk. A Beszkártnál sem tartják őket 
ingyen, hajnaltól estig szorongani a zsúfolt villamosokon nem lehet eszményibb 
munka, mint dolgozni egy háztartásban, ahol megkapnak mindent, ami az élet-
hez szükséges, s amit ma olyan nehéz megszerezni. S a gyárakban sem kényez-
tetik őket, ezt hamarosan megtanulják. Mégis, mintha rögeszme kergetné őket.  
A szemérmesebbje arra hivatkozik, hogy az édesanyja vagy a nénikéje beteg, 

3 A szöveget korábban közölte: Paksy Zoltán: Politikai küzdelmek Zala megyében a két világhábo-
rú között I. 1918–1931. Zalaegerszeg. 2006. 129–132.
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haza kell menni Marosvásárhelyre. Ennyi édesanya és nénike egyszerre, 
egyidőben még nem betegedett meg Magyarországon, mint az elmúlt eszten-
dőben. Valóságos vész és járvány tört ki a háztartási alkalmazottak édesanyái és 
nénikéi között. Nemrégen találkoztam Violával, aki beteg nénikéjére hivatkozva 
mondott fel három hét előtt: a Tabánon ült egy padon a nénikével, aki tűzoltó-
egyenruhát viselt és szép, hegyesre pödört bajsza volt. Mert ez mindennek a tete-
jébe következett be, ez a nyomorúság, ez a kiszolgáltatottság, a személyzet hisz-
tériája. Mit akarnak? Nem tudok változtatni egy világrenden. Fizetek, amennyit 
csak bírok, még azon felül is, etetem, mosdatom, melegítem őket, mit tudják ők, 
hogyan gondolok csütörtökön a vasárnapi ebédre? Nem, százszor is mondom, 
nincs igazuk. Valaki megőrjítette őket. Majd megbánják még. Mondd, édesem, 
nem tudsz valakit?... Legalább elsejéig, legalább délelőttre...

2.
Viola szelíden, de makacson, ezt mondja:
– Nem maradhatok, nagyságos asszony, kérem. Beteg a nénikém.

3.
Én mindenesetre lemegyek a kávéházba, hogy semleges helyen, viszonylagos 

nyugalomban fejezzem be ezt a cikket. Ezt írom:
– Mit is tudok én erről a forrongó, izzó kérdésről, a cselédkérdésről? Azt hiszem, 

nem sokat, s ugyanakkor azt hiszem, mindent. Sokáig éltem olyan országokban, 
ahol a cselédkérdés, a szó közép-európai értelmében, ismeretlen volt, egyszerűen 
azért, mert nem volt cseléd így Franciaországban és Angliában. A házimunkákat 
természetesen ott sem vikáriusok, hanem pesztonkák, szobalányok, szakácsnők 
és e célra kiképzett, rendkívül ünnepélyes viselkedésű férfimunkások végezték. 
De a cseléd, a szó Közép-, illetve Kelet-Európában fogalmazott értelmében, isme-
retlen jelenség volt. A kispolgárság és a polgárság nagy rétegei órabéres háztar-
tásbeli munkásokkal dolgoztak, femme de ménage-okkal4, bonne non-logée-val5, akik 
reggel érkeztek, nagy kézügyességgel beseperték a szemetet az ágy alá, villám-
gyorsan főztek, takarítottak, s aztán délután – öt vagy hat órai munka órabérét 
retiküljébe rejtve – a háztartásbeli bérmunkás eltávozott a lakásból. 

Állandó személyzetet csak a dúsgazdag, nagy lakásokban, nagy életformák-
ban élő kevesek tartottak a háború után, Franciaországban és Angliában: az 
orvos, ügyvéd, mérnök, kinek inasa, szakácsnője, szobalánya is volt, feltétlenül 
milliomosnak számított. Amikor nálunk, tíz-húsz évvel ezelőtt, harminc, negy-
ven pengőt fizettek egy szobalánynak, Párizsban és Londonban százötven, két-
száz pengőt fizettek. Ezek a nyugati háztartásbeli munkások szigorúan elhatárolt 
munkakörben dolgoztak, az inas nem kefélt ruhát, ha ajtót is nyitott, a szobalány 
nem nyúlt a konyhában egy pohárhoz sem, mert a mosogatás a konyhalány 

4  femme de ménage (fr.) – takarítónő
5  bonne non-logée (fr.) – bejárónő
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dolga volt. A szakácsnő vagy a szakács csak trónolt a háztartás felett, mintegy 
áldást osztott. Nem, cseléd már évtized előtt sem volt Nyugaton.

– De volt házi bérmunka, drága bérekkel. Mi történik most nálunk? Egy élet-
forma válságba jutott? Ez még nem egészen bizonyos, bár sok jel erre mutat. 
Mindenekelőtt válságba jutott az a bizonyos „nálunk megöregedhet, fiam” szem-
lélet, mert a háztartási alkalmazott pontosan tudja, amit a háziak is gyanítanak, 
hogy ez egyáltalán nem biztos; igen, még az sem biztos, hogy én, a házigazda 
megöregedhetem-e saját magamnál. És válságba jutott a „mindene megvan 
neki” szemlélet is, mert az alkalmazott ezt a álláspontot nem írja föltétlenül alá. 
Valahányszor odafigyeltem erre a kérdésre, úgy tapasztaltam, a nagy cseléd-
válságok alján mindig az öregkortól való rettegés és bizonytalanság rémképei 
húzódnak meg. A cseléd tudja, hogy ez a fogalom az újkorban nem származik 
többé a „családból”: a patriarchális ellátottság és biztosítottság, melyet a múltban, 
különösen vidéken, valóban nyújtottak a háztartások cselédeiknek, nincs többé. 
A rettegés, hogy egy szakácsnő húsz, harminc, negyven évi munka után, rossz 
lábaival, betegen és elöregedve, az utcára vagy falusi rokonok kegyelemkenye-
rére kerülhet, nem oktalan félelem. A cselédkérdés alján az öregkori biztosítás 
problémája parázslik, így tapasztaltam. Ezért hisztérikusak bizonyos korban a 
legderekabb cselédek, s nem ok nélkül hisztérikusak. S most, mikor nagy nivellá-
lódási folyamatok zajlanak az életformákon belül – nem csak nálunk és a mi vidé-
künkön –, természetesen a cselédkérdés is fellángolt. E pillanatban sok idegen 
motívum, alkalmi és időszerű izgalom is fűti ezt a parázsló kérdést. De az alján ez 
van: rettegés a bizonytalan öregségtől. Mikor a cseléd kimenekül a háborús ipari 
konjunktúra kádereibe, szíve és öntudata mélyén valamilyen osztályfedezéket 
keres az öregség rémei ellen, s úgy érzi, a munkásosztályon belül szervezettebben 
találja meg ezt a védelmet, mint a rozogán patriarchális semmivel nem garantált 
családiasságon belül. Csináljanak valamit a háztartási alkalmazottak öregkori 
ellátásának ügyében, s a cselédkérdés megnyugszik. Amíg egy társadalmi rend 
bizonyos életformákhoz van kötve, nem nélkülözheti a háztartási alkalmazottat. 
Más kérdés, átalakulnak-e és milyen mértékben alakulnak át ezek az életfor-
mák… De a cselédkérdés ennek az átalakulásnak nem feltétele, csak tünete.

Ezt írtam, nyugodtan, a kávéházban. Mert a kávéház időtlen, s mindig a leg-
biztosabb menedék, mikor otthon, vagy egy korszakban, vagy egy életformában 
recseg és ropog valami.6

6 A szövegközlésre vonatkozó adatokat lásd Mészáros Tibor tanulmányának zárófejezetében.
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Mészáros Tibor
„...az újságírás nem árt az írónak; kitűnő 
iskola és gyakorlat”
(A publicista Márai)

Az újságírói hagyomány és Márai (publicisztikai pillanatkép a század-
előről)

Az irodalomnak (…) Szövetkeznie kellett (…) a hírlapírás nem vallotta kárát, hanem az iro-
dalom igen. (…) A vadházasságban a hírlapírás lett az úr, a diktáló, a parancsoló…” (Ambrus 
Zoltán: Irodalom és újságírás.)1

„Hasonló biztonsággal lehet megkockáztatni azt a következtetést, hogy a hírlapírás befolyása 
nélkül az utolsó negyedszázad irodalmában sokkal több volna a komolyság, a tartalmasság, az 
elmélyedés és sokkal kevesebb a felületes, az elnagyolt munka, s ha talán kevesebb az elevenség is, 
viszont kevesebb az olyan tehetség, aki elforgácsolta magát.”2

A mottóban szereplő és utóbbi idézet jól mutatja, hogy a napisajtó, ezen belül a pub-
licisztika megítélése meglehetősen ellentmondásos volt a századfordulón. Jeles írónk, 
Ambrus Zoltán fentebb idézett terjedelmes (még többször idézendő) tanulmányában 
féltette az igényes irodalmat, kárhoztatta a publicisztikát, mert véleménye szerint utóbbi 
károkat okozott a honi literatúrának a műveltség színvonalának csökkentésével, a nép-
szerűség igényesség rovására történő hajszolásával. Aggodalmai kifejezése mellett a pub-
licisztika káros voltát állítja előtérbe és a lapok szerzőinek egyre nagyobb, a gyarapodó 
olvasóközönségre gyakorolt hatását, hatalmát. Valóban: a legnépszerűbb közlési formává 
ekkortájt a napilap lépett elő, és üstökösként robbant be a kor kulturális életébe, elhozva 
a vonal alatti műfajok, elsősorban a tárca virágkorát. Az időszak is kedvezett a műfajnak, 
a polgári olvasóközönség számára természetes napi szükségletté vált az aktualitások 
könnyed, irodalmi köntösben történő feldolgozása. Másképp fogalmazva: „A kor szellemi 
áramlatai mindig fölvirágoztatják azokat a műfajokat, melyekre az illető kor olvasóinak szükségük 
van.”3 Jól kifejezi a korabeli olvasók tárcához való viszonyát Krúdy Gyula vallomása is, 
aki a szépirodalom egyik formájának tartotta az újságírást: „Bár a politikai pályára készül-
tem, nem érdekelt az újságban más, mint a tárcarovat. Azt figyelmeztem gonddal és kíváncsiság-
gal, és hetenként magam is írtam egy-egy beszélyt, amelyet manapság csodálkozva olvasok.”4

Kétségtelen az is, hogy a sajtó ilyen fokú előretörése megállíthatatlannak tűnt, ennek 
köszönhetően is újságírók egyre több elismerést, pozíciót kaptak. A századfordulótól 
kezdve állami kitüntetések, elismerések garmadával jutalmaztak zsurnalisztákat: báró 
lett Dóczy Lajos (külügyi sajtófőnök, költő és színműíró, műfordító), lovag lett Falk 

1 A Budapesti Ujságírók Egyesülete 1910-ik évi almanachja. Bp. 1910. 10.
2 Ambrus, i. m. 12.
3 Szomaházy István: Az ujság. A hírlapírás műhelyéből. Bp. 1893. 41.
4 Idézi Szabó Ede: Krúdy Gyula alkotásai és vallomásai tükrében. Bp. 1970. 60.



63

Miksa (a Pester Lloyd főszerkesztője). A főrendiház tagja lett Rákosi Jenő (a Budapesti 
Hírlap tulajdonosa és főszerkesztője), Wolfner József (a Singer és Wolfner kiadó tulajdo-
nosa, az Új Idők kiadója), Singer Zsigmond (a Pester Lloyd főszerkesztője) stb.5

Központi kérdéssé vált az újságírói erkölcs is, ezért szabályozták a szerzők fizeté-
sét. 1914-ben ezt írja a Budapesti Ujságírók Egyesülete: „Pénzt azonban az újságíró, mint 
újságíró, csak írásos munkájáért fogadhat el és semmiféle bármilyen jogcímen való pausálirozást a 
bizottság megengedhetőnek nem tart.”6 Ambrus súlyos problémának látja a pénz befolyását 
a lapok körül, mely a hírlapírás iránt elkötelezett írók életében romboló lehet, ha befolyá-
solja stílusukat és alkalmazkodnak az elvárásokhoz, ahelyett, hogy emelnének az adott 
orgánum színvonalán. Évtizedekkel később hasonló vélemény lát napvilágot, többek 
között éppen Márai publicisztikai tevékenységét elemezve: „Hasznos az újságok számára, 
amelyek így bizonyos irodalmi színvonalra emelkednek, de káros az íróknak, akik ily módon egy-
részt elaprózzák tehetségüket, másrészt pedig akarva, nem akarva, áttörik szépprózájuk egységes 
stílusanyagát oda nem való újságstílus elemekkel.”7

Ambrusnak igaza volt abban, hogy a szerzők többsége ekkor elsősorban újságírásból 
és nem novellákból vagy versekből élt. Ez bizonyos szempontból kényszerűség is; Márai 
maga is úgy nyilatkozik 1935 júniusában, hogy a publicisztika és az íróság két, össze-
egyeztethetetlen irányt jelent, csak a megélhetés miatt szükséges egy írónak újságíróvá 
válnia. „… a kettő együtt nem megy, mint ahogy egy nő nem lehet délben tisztességes asszony 
és este bárcáslány. Képtelen helyzet az, hogy az író zsurnalisztikai munkásságából lopja el azt a 
pár órát, amit aztán irodalmi munkának akar szentelni.”8 Ilyen szempontból Márai a napi 
írásaiból élő és a művészíró kettősségében alkot, mely egyszerre eredményez ellentmon-
dásoktól sem mentes, „jól menő íróságot” és irodalmi páholyt számára.

A publicisztikát a fentiek mellett mindig jelentősen befolyásolta a sajtó politikai és/
vagy faji alapú megítélése. Ebben az I. világháború kezdete korszakhatárnak tűnik (ezért 
is nevezik a század őskatasztrófájának), mert Gavrilo Princip tette egy békében bízó, a 
polgári életet élő és építő gondolkodásmódot is felszámol. Megrendül az addigi „békés 
világkép”, és megindul az okok keresése a baj okozóit, forrásait, a megbillent egyensúly 
miértjét illetően. Különösen 1919 után rendszeres vád a liberalizmus keresztényellenes, 
magyarságellenes, nemzetellenes magatartása, melynek forrásául könnyedén nevezték 
meg a zsidó tulajdonban lévő, az erkölcsöket lazító sajtót. Ebben egyesek (ez csak egy 
a sok példa közül) odáig elmennek, hogy „Különösen meglazítják az erkölcsöket az egyes 
újságok piperecikk hirdetései. Ezek bomlasztó ereje gyakran bevonul még a legjobb családokba 
is. Ezeknek a cikkeknek hatása alatt sok fiatal lány elhiteti magával, hogy krém, púder és rúzs a 
mindennapi életszükséglethez tartozik, mert a család mindennapi újsága ezt kürtöli világgá, hogy 
a »Kaskana« csókálló rúzs az ideális és az »Elida« a krémek királya.”9

Mindezek mellett sokan a magyar nyelv védelme szempontjából is veszélyesnek látják 
az újságírást és újságolvasást. Ennek irodalmi vetülete található Balázs Béla visszaemlé-
kezésében: „Ha igazi magyar író akarsz lenni, és nem buda pesti zsurnaliszta (ennél megveten-
dőbb valamit elkép zelni sem lehetett), akkor legelőször meg kell magya rul tanulnod. De nem ám 

5 Buzinkay Géza: Kis magyar sajtótörténet. Bp. 1993. 85.
6 Buzinkay, i. m. 84.
7 Csömöri József: A három testőr. = Szocializmus, 1935. ápr., 4. sz. 185.
8 Rónay Mária: „Egy polgár vallomásai.” = Literatura, 1935. jún. 15. 12. sz. 182.
9 Kausz József: A véreskezű sajtó. Hévízgyörk. 1937. 52. Egyébként Márai is írt tárcákat az ízléstelen 
reklámok kapcsán (pl. Műsoron kívül. = Ujság 1936. jan. 16. 12. sz. 5.  Csodálatos só és csodálatos kor, 
amely mukkanás nélkül lenyeli az effajta lábvizet! – írja egy visszatetszést keltő lábsóreklámról), de azt 
sohasem kötötte össze politikával, pláne fajisággal, mint az előbb idézett szerző.
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azt a budapesti zsidóma gyarságot, nem is azt a modern degenerált szókicsa varó műnyelvet, melyet 
a pesti firkász urak a kávéhá zakban kotlanak ki, hanem azt a valódi, tősgyökeres régi nyelvét a 
magyar népnek, mely természetesen nőtt, mint a mező virágai. Nehogy azt gondold, hogy az 
embernek anyanyelvét nem kell tanulnia. A városi embernek bizony kell, kivált, ha német az anyja. 
De legjobban kell óvakodnia az újságok rontó befolyásá tól. Ha meg akarod őrizni magyar nyelved 
tisztaságát, hogy magyar költő lehess, akkor nem szabad modern szemetet olvasnod, újságot pedig 
kezedbe venned sem szabad. Így kaptam akkor a másik útmutatást, mely az el lenkező irányba 
mutatott, de követni akartam ezt is, habár nagy áldozat volt, hogy újságot ne olvassak. Mert a dél-
afrikai búr háborúról volt akkor szó benne, és én lelkesedtem a búrok nagyszerű hősiességéért.”10

A fentieket figyelembe véve is egyoldalúnak tűnik az Ambrus által képviselt nézet 
több szempontból is (ha adott pillanatban valós helyzetértékelésen is alapult): néhány 
újságíró nélkül több kiválóságunk el sem indulhatott volna pályáján. Vészi József adott 
publikálási lehetőséget a fiatal Adynak a Budapesti Naplónál, és anyagilag támogatta őt 
párizsi tartózkodásai során. Ugyanígy segítette pl. Kodolányi János indulását Miklós 
Andor, az Athenaeum elnöke: „Pályám elején förtelmes nyomorban és megaláztatásban éltem. 
Szívem tele volt nagyot akarással, de sötét, külvárosi hónapos szobámat pókhálóval szőtte be az 
elhagyatottság és a kétségbeesés. (...) Akkor valaki megmutatta Miklós Andornak első írásomat és ő 
azonnal mellém állt.”11 Másrészt a XX. század első felének legszínvonalasabb alkotói szinte 
természetes módon újságírók is voltak. Az igényes írók tehát cáfolják, illetve írásaikkal 
pozitívra változtatták Ambrus negatív jóslatait: összekötik a népszerűséget és igényessé-
get, az érdekes témaválasztást és a színvonalas stílust.

Ambrus számára éppen utóbbi az egyetlen pozitív tényező: nemcsak firkászok, hanem 
írók is írnak az egyes orgánumokban. „…a hírlapírás magának az irodalomnak is több szol-
gálatot tett, mint amennyi kárt okozott neki. Ha egyéb érdeme nem volna e tekintetben, csak az, 
hogy a réginél sokszorosan nagyobb közönséget szerzett, nevelt az irodalomnak s ezzel az irodalom 
fejlődését is elősegítette, már ez az egy érdeme is ellensúlyozná az okozott kárt. [ti. az olvasókra 
gyakorolt túl nagy befolyást.]”12 Molnár Ferenc könnyed iróniával fűszerezett cikkei már 
valószínűleg túlságosan hígnak tűntek a Midás király írója számára: „Gavallér az, aki meg-
hív téged vacsorára egy budai korcsmába, és nem fizetteti veled az egész vacsorát. Még nagyobb 
gavallér az, aki a maga részét egészen megfizeti. Arra vonatkozólag, hogy mi az az ember, aki a 
magáét is, meg a tiedet is kifizeti, lásd sajtó alatt levő Ki a balek? című művemet. (…) Gavallér az, 
aki úrinők társaságában disznó viccet mesél, de azt mindjárt hozzáteszi: »pardon«. Gavallér az, aki 
a villamosban ül, s egy künn szorongó, álló hölgyet látva nem marad ülve megokolás nélkül, hanem 
hirtelen újságot olvas, hogy olybá tűnjék, mint aki nem látta meg a hölgyet. (…) Gavallér az, aki 
vasárnap este Gödöllőn a tolongásban akként száll pesti vonatra, hogy a hölgyeket nem arcba, 
hanem csak mellbe vágja a könyökével. (…) Gavallér az, aki mielőtt spriccert rendel, megkérdezi 
egy igen drága francia pezsgő árát. Gavallér az, aki mikor pénzt ad kölcsön, ezt mondja: „köszö-
nöm”. (…) Végül elvitázhatatlanul gavallér az, aki csak a borravalót fizeti ki, az ebédszámlával 
adós marad.”13

A fentiek után nem csoda, hogy hasonlóan elítélő szemlélet tükröződik Márai önélet-
rajzi ihletésű regényében is: „Mi kor csa lá dom ne szét vet te ké sőbb, hogy új sá gok kö rül for go ló-
dom Pes ten, so ká ig el ve szett em ber nek tar tot tak, mint ha gyep mes ter nek vagy hó hér nak ál lot tam 

10 Balázs Béla: Álmodó ifjúság. Bp. 1967. Magyar Helikon. 372.
11 Buzinkay, i. m. 89.
12 Ambrus, i. m. 7.
13 Molnár Ferenc: Ki a gavallér? = Pesti Napló, 1906. augusztus 2. 210. sz. 10.
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vol na be. Az új ság író nem tar to zott vi dé ken a pol gá ri tár sa da lom hoz, elő re kö szön tek ne ki, de nem 
hív ták meg ebéd re.”14

Márai az újságírásról

Az újságíró úgy beszél olvasójával, mint személyes ismerőssel: bizalmasan és közvetlenül. 
Nézd, ez és ez történt – mondja. – Mit gondolsz, segíthetünk még?… (Ujságot írni)15

„Akkor is ír, ha sétál az utcán, vagy fellép egy villamos peronjá ra. Vezércikket fűz a cipőjébe 
reggel, regénytémákkal beretválkozik. Úgy áll készen az írásra a nap minden percében, minden 
porcikájában oly ideges remegéssel, mint versenyparipa start nál, futásra” – írja Bálint Jenő egy 
Máraival készített interjú kezdetén.16 Hogyan áll mindazzal Márai, amit Ambrus Zoltán 
1910-ben megfogalmazott, nevezetesen a komolyság és tartalmasság, a félműveltség, a 
léhaság kultuszát vagy a nyelvi megformáltságot illetően?

Írónk újságírói elvei egyik legfontosabbja az igényesség. Az ifjú Grosschmid Sándor17 
már Ambrus cikke után egy évtizeddel is komolyabb igényekkel kezdett a zsurnaliszti-
kába. Szellemes megfogalmazásai, iróniája vonzó-távolító hatása, világos stílusa, nyelvi 
tisztasága kezdettől fogva remek eszköznek bizonyulnak. Márai pályáján több alkalom-
mal vall az újságíráshoz való viszonyáról; legismertebb és egyik legadekvátabb Ujságot 
írni18 című konfessziója, de idetartozik több, kevésbé ismert cikke is. Egyik 1931-es írása 
például így foglalja össze másfél évtizedes tárcaírói tapasztalatait: „Jegyzetek arról, hogy 
»mit is szeretnék«. A felelet steril nosztalgia: újságot szeretnék írni, a szónak egy bonyolultabb 
értelmében, újságot az emberekről, a földről, mely mindenütt egyformán érdekes és titokzatos, 
Miszlókán csakúgy, mint Delhiben, újdonságot jelenteni az embereknek egymásról, szokásaikról, 
életük kompozíciójáról – de jó lenne a szónak ebben az értelmében riporternek lehetni! A franciák 
ezt a fajta újságírást úgy hívják: a tanúskodás irodalma. Tanúskodni a Föld mellett. Tanúságot 
tenni az emberek mellett. Nem ismerek nagyobb célt. Újságíró szeretnék lenni.”19

Milyen az ideális újságírás és újságíró Márai szerint?
1. Diszkrét, de nem lehet semmitmondó. Az Ujság időszakában (1924–1936) számos 

cikke látott napvilágot, mely hangnemével heves ellenállást váltott ki. Az erre adott reak-
ciók elsősorban politikai jellegűek voltak, és az író túlságosan karakteres kiállása mellett 
cikke megjelenési helyét, lapja tulajdonosi körét bírálták. (Ilyen volt pl. Déneske című írása 
az édesanyját meggyilkoló kamaszról, és Tamás László ennek kapcsán írt heves támadá-
sa.) Mégis, alapvetően a diszkréció, a tanácsadói szerep és a finoman fűszerezett stílus 
jellemzi őt. Nem szereti az üres, fecsegő publicisztikát, ennél stílusa is feszesebb; sokkal 
inkább hatni szeret, szentenciaszerű mondatokkal útjára bocsátani olvasóit.

„Bizonyos, hogy az újságírónak nem kell diszkrétnek lennie, nem kell inkább diszkrétnek lennie, 
mint az írónak, mert ha túlságosan finnyás, diszkrét, előke lő, könnyen abba a hibába esik, mint a 

14 Egy polgár vallomásai. Bp. 1934. 85.
15 Új Idők, 1937. jan. 1. 1. sz. 6.
16 Írók beszélnek. Márai Sándor. = A Reggel, 1933. máj. 29. 22. sz. 12.
17 Márai Sándorként írja alá ezeket a cikkeket, de ekkor még inkább álnévnek tekinthető a 
Grosschmid név mellett. 1916-tól több alkalommal használja a Salamon Ákos álnevet is, hivatalosan 
csak 1939-től lesz Márai Sándor.
18 Új Idők, 1937. jan. 1. 1. sz. 5–7.
19 Pesti notesz. = PrágaiMH, 1931. jan. 4. 3. sz. 6.
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túlságosan diszkrét író: hogy ti. nem mond semmi lényegeset, a legjobb esetben közöl vagy szóra-
koztat, de távol maradva a dolgok lényegétől, távol marad közlésük során az igazi hatástól is. (...) 
S mikor így beismerem, hogy rossz regényírónak, nem isme rem be, hogy e finnyásság birtokában 
rosszabb újságírónak ér zem magam. Ezt a finnyásságot igenis nélkülözni tudom, ha új ságot írok, 
föltéve, hogy az újság, amit írok, olyan természetű, hogy újság és mindenkinek szól, tehát az egy-
szerű közlésen túl fölvilágosítja, nyugtalanítja, ébresztgeti az embereket.”20

2. Hivatásként tekint munkájára. Egy visszaemlékező így fogalmazta meg írói karak-
terét: „…örökké írni vágyó, annak gondolataiban égő, emberi érintkezésben pillanatnyi szeszélye 
szerint cselekvő.”21 Márai általában ritkán tesz valamit félig odaadottan, sokkal jellemzőbb 
rá a kemény munka, amiben eszményei megvalósulását éli meg. Az újságírás napi pen-
zumában nem ismer irgalmat, élvezi is azt és (a gyakorlás által) írói hivatását is szolgálja.

„Abban a pil lanatban, amikor az újságíró, ha fogcsikorgatva is, kénytelen al kalmazkodni a 
sugallatokhoz és korlátokhoz, melyek feladatá nak határt szabnak, csakugyan nem több és más, 
mint sajtókuli. (...) Igaz, ehhez újság írók szükségesek, amilyeneket a magyar sajtó közelmúlt 
fény korában tucattal ismertünk – emberek, akik tollukkal nem az idő eszméit szolgálták, hanem 
eszméket adtak az időnek. Ez a nemzedék lassan elfogyott. Akik maradtunk, vagy helyükbe jöt tünk, 
addig tűrtünk kényszeredetten egy szemléletet, amíg a végén le kellett nyelnünk, hogy egy magas 
közfunkcionárius arcunkba vágja a sajtókulit.”22 

Folyamatosan az írói kaszt védelmére kel, mely egyben az írók és irodalom alkotói 
függetlenségének, színvonalának megőrzésére is irányul. Parnasszus vagy melegedő? című 
írása23 tematizálja e kérdést, összekapcsolva az írói függetlenséget az írók hatalomhoz 
való viszonyával, mely szintén gyakran megírt témája. „Az író álmodik és ír; vagy harcol 
és ír; s az író, vegyék tudomásul, nem feltétlenül morális lény. Csak az irodalom, a jó irodalom 
erkölcsi cselekedet; az író, aki az irodalom erkölcsi tettével igazolta magát, lehet immorális is, sőt 
legtöbbször az. Az írók nem jó fiúk, kedves uraim, akiket meleg levesre lehet fogni. Az írók hálátla-
nok. Például megkövetelik, hogy adjanak nekik pénzt, akár ösztöndíjak vagy jutalmak formájában 
is – miért ne költsön a főváros vagy az állam legalább olyan nóblisan az írókra, mint az operára 
vagy a képzőművészetre? – de aztán bízzák reánk, mit kezdünk e pénzzel, s ne követeljenek érette 
irodalmi ellenszolgáltatást.”

3. Az újságírás létállapot. Márai számára az állandó készenlét közvetlen következmé-
nye a másnapi tárca, de következik ez élményzsákmányoló természetéből, az állandó 
megfigyelő státusából és alkatából, írás- és közléskényszeréből is. Ezért lesz egy lapszám-
ban néha három írása is, melyek témáját nem tudta és akarta magában őrizni. „Újságot 
írni állapot, idegállapot. Egészséges ember ki tudja zár ni néha a világot. Az újságíró soha. Húsz 
éve nincs napja életem nek, hogy ne írtam volna »valamit«; nem ébredtem úgy, hogy ne villant 
volna idegeimben az a kíváncsiság, mely fájdalmas buzdí tással késztet, hogy hirtelen elutazzam, 
vagy lemenjek egy pincé be, ahol »történt valami«, vagy – »sürgősen« – elolvassak egy könyvet, 
amelyről tegnap hallottam, vagy megkérdezzek egy em bert, miért tette, miért nem tette?... Az 
újságíró nem »szemlélő dik«, hanem megnéz. Az újságíró nem mesél, hanem következtet.”24

A szerzők többsége elsősorban tehát újságírásból élt, ami napi lehetőség volt a 
mesterség gyakorlására, kolumnás remekművek alkotására. Márai több ezer újságcikk 

20 Zsurnaliszta freudizmus. = Ujság, 1927. máj. 1. 98. sz. 5.
21 Skultéty Csaba: Mi is volt a Szabad Európa Rádió? Egy szerkesztő visszaemlékezései. Bp. 2011. 
Helikon. 57.
22 A sajtókuli. = Ujság, 1933. dec. 1. 273. sz. 5.
23 Ujság, 1934. dec. 16. 284. sz. 7.
24  Újságot írni. = Új Idők, 1937. jan. 1. 1. sz. 6.
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megírása és a Műsoron kívül, illetve a Bolhapiac megjelentetése révén publicistaként is 
kiváló írásokat mondhat magáénak. Folyamatos újságírói működése nélkül nehéz lenne 
elképzelni, hogy könyvei stílusa, kifejezésmódja, élményteli volta ennyire gazdag lenne. 
(Nem véletlen, hogy az Egy polgár vallomásaiban ezt írja: „Azt hi szem, ti zen négy éves ko rom-
ban leg alább olyan ki ta nult író vol tam, mint most va gyok; úgy ér tem, nem tud tam ír ni, de az éle-
tet ki fe je zé si al ka lom nak ére ztem, s az iro da lom akusztikáját meg le he tő sen ér zé kel tem.”25 Ennek 
mindennapos megnyilvánulása publicisztikai munkássága.) Ahogyan beépülnek cikkek, 
elbeszélések kötetekbe, ahogyan folytatásokban megjelenő közel-keleti útja egy utazás 
regényévé lesz, úgy tekinthető nagyprózai munkái tényleges és mesterségbeli alapjának 
az újságírás.

4. Önmaga iránti igényesség. Számára rang az olvasókkal való napi kapcsolat. Nem 
érzi ellentétben írói és újságírói mivoltát, „újságba írónak” nevezi és tartja magát. Az „író 
Márai” többször, korábban hírlapban megjelent írását bedolgozza valamely nagyobb 
alkotásába. Ilyen pl. Ég az erdő!26 című cikke, mellyel szépírói formában az Idegen embe-
rek27 című regényben találkozhatunk. Cikkei, tárcái így szépírói munkáinak élményalap-
ját és szöveges anyagát is jelentik, felkészülés, téma, stílusalkotás és saját művészi lehe-
tőségeinek felmérése tekintetében egyaránt. Életművére érvényes ars poétikát fogalmaz 
meg Műsoron kívül című, naplószerű feljegyzéseket rögzítő írásában: „Ír ni annyi, mint 
meg ta gad ni min den kit. Ír ni annyi, mint egye dül ma rad ni, mint el árul ni ba rá tot, test vért, szü lőt, 
sze re tőt, el árul ni ön ma gun kat, be val la ni min dent, anél kül, hogy fel ol do zás ra szá mít hat nál, cél nél-
kül, re mény nél kül, ki lá tás nél kül. „Min dent meg ír ni” annyi, mint min dent meg ér te ni, és sem mit 
nem bo csá ta ni meg.”28

A kritikusok is értékelik Márai igényes hírlapírói stílusát, s inkább pozitívnak tartják 
azok szépírói megvalósulását. Így ír róla az egyik temesvári napilap névtelen szerzője a 
Vasárnapi krónika című kötet kapcsán: „Márai, mint oly’ sok kitűnő magyar író, kiváló pub-
licista is, azaz úgy tud alkalomszerűen szólni, hogy széljegyzete túléli az alkalmat, éppen éber 
műgondja, stiláris biztonsága okán. (…) Mert az igazi író, ha publicisztikát művel is, író marad, 
a perc, melynél időznie kell, nem ejti rabul, hanem csak alkalom arra, hogy egész emberségével s 
művészete teljességével feleljen rá.”29  Ambrus kétségbeesése tehát akár a bizakodás forrá-
sa is lehetne: „És kiket nem foglalkoztatott? Az utolsó negyedszázadnak majdnem összes íróit 
bevonta érdekkörébe; a tehetségeknek legalább is kilencven százalékát.”30 Ilyen értelemben igaz e 
felvetés ellenkezője is: jelentős íróink biztosan maradandót alkottak a publicisztikában is, 
s érezhető űrt hagy kiváló író-publicistáink (Krúdy Gyula, Kosztolányi Dezső, Karinthy 
Frigyes) harmincas években bekövetkező halála.

„Minden mesterségben ritka az alkotó egyéniség: az igazi új ságíró éppen olyan kivételes és 
becses tünemény, mint a nagy író vagy a vérbeli orvos. Ez a mesterség, amelyre diploma nem 
»jogosít fel.« Az újságíró mindennap, minden leírt sorral elölről kezdi pályáját. Nincs megállás és 
nincs az, hogy »pihenünk babérainkon.« Egy fáradt cikk, és megbuktunk, egy hanyag jel ző, téves 
következtetés, és összesúg a »szakma«, amely kegyet len, kaján éberséggel figyeli minden sorunkat. 
Egy fáradt nap, s megállapítják, hogy az újságíró »lemaradt« a világról, elmaradt a verseny-

25 Egy polgár vallomásai. Bp. 1934. 271–272.
26 Prágai Magyar Hírlap, 1927. jan. 16. 12. sz. 7–8.
27 Idegen emberek. I–II. köt. Bp. 1930. Révai.
28 Ujság 1927. dec. 25. 293. sz. 52.
29 Író és újságíró. = Déli Hírlap, 1943. nov. 15. 264. sz. 3.
30 Ambrus, i. m. 19.
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ben... Nincs bocsánat, nincs mentség.”31 Az újságírásról vallott, sokszor fennköltnek tűnő 
nézetei önmaga számára iránymutatók, cikkei igényessége olvasóinak szóló tiszteletről 
tanúskodnak, de tény, hogy a világ változásával sok újságíró társánál az igényességet 
felváltja a jól értesültség, az olvasóval való párbeszédet a fecsegés, az intencióval megírt 
kolumnákat a hírek érték nélküli özöne. Márai publicisztikája azonban olyan magas szín-
vonalú, hogy néhány írótársa többre értékelte újságírói tevékenységét, mint nagyprózai 
munkáit. Németh László így nyilatkozott: „…elsőrangú újságíró, a szó legnemesebb értelmé-
ben”, de (…) „regényeit nem tudom túlságosan értékelni…”32

5. Nem előre gyártott recept alapján dolgozik. „Néha már úgy hiszem, semmi nem remény-
telenebb vállalkozás, mint ez: jó cikket írni. Elhatározni nem lehet ilyes mit. A téma érdekessége, 
újszerűsége nem segít: izgalmas és végzetesen időszerű témákról lehet álmosítóan unalmas cikket 
írni. Semmiségről, melynek gyakorlati célja nulla, lehet izgalmas és érdekes, időszerű, a kedé-
lyeket felrázó cikket írni. Néha nem mi írjuk a cikket, hanem a téma írja önmagát... Néha azzal 
kezdjük, hogy láttunk az utcán egy lovat, s legnagyobb meglepetésünkre azzal a heves és dühös 
követeléssel végezzük, hogy a kormány azonnal mondjon le. (...) Hogyan is kell jó cikket írni?... 
Jó lenne tudni! Sajnos, vagy hál’ istennek, fogalmam sincsen róla.”33 A pillanatnyi benyomá-
sok éppúgy elindítanak benne egy folyamatot, mint a történelem meghatározó alakjai, 
eseményei. Utóbbi kiváló példája a hitleri hatalomátvétel főszereplőjét bemutató Messiás 
a Sportpalastban.34 Kíváncsiságából és elhivatottságából következik, hogy nincs alantas 
téma számára: mindenben lehetőséget lát valamilyen érték, kérdés, vagy éppen probléma 
bemutatására. Ilyen értelemben érdekli őt egyként pl. a húszas években Párizs gyomra 
és Párizs rejtelmei. 

Nagy Endre, aki munkatársa volt az Ujságnál, a Nyugatban közölt kritikájában írja, 
hogy „Véletlen élmények, kiszámíthatatlanul fölbukkanó jelenségek beszámolója ez a könyv, sok-
szor éppen csak egy kis narancshéj, amelyen megsiklik az ember, egy pillanatra utána néz, aztán 
hümmögő monológgal továbbhalad az útján”. A Bolhapiac szerzője pedig vérbeli író, nem 
előre megírt receptek alapján dolgozik, aki „Erkölcsével, világnézetével, érték- és mértékrend-
szerével, sőt – az a gyanúm – teljes fizikai berendezésével is egyes-egyedül az élményzsákmányolás-
ra van berendezve, mint azok a hosszúszárnyú, keskenytestű ragadozó madarak. Ez készteti arra, 
hogy mindig fürkészően előre hajoljon, és akármi fölé hajol is, mindig a maga lelkének a tükör-
képét vetíti a tárgyára.”35 Publicisztikája szellemi utazásokra hívja meg olvasóit; a szerző 
megtapasztal valamilyen élményt, a valóság egy szeletét, amit az újságírás eszközeivel 
újjáteremt. Így fogalmazta meg „módszerét” a már idézett interjúban: „Van a napomnak 
egy szaka, úgy mondhatnám: szaglási szaka. Ilyenkor tapintom ki azt, hogy másnap reggel még mi 
aktuális számomra a világon...”36

6. Nevelési célok megvalósítása. Az írástudó felelős olvasóiért, nem (csak) önmaga 
szórakoztatására írja cikkeit. Aki lemond a clerc hivatásáról, árulóvá válik; írásaival jól-
rosszul, de szolgálnia kell a „rábízottakat”. „Hiszek abban, hogy küzdeni nevetséges aprósá-
gokért, például az emberi együttélés gyakorlatibb és kényelmesebb lehetőségeiért, nem méltatlanabb 
feladat a »clerc« az írástudó számára, mint hangsúlyozni a szépség vagy az erkölcs örök törvényeit. 

31 Újságot írni. 6.
32 Körössényi Vilmos: Németh László a kortársakról. = Film Színház Irodalom, 1943. aug. 27. – szept. 2. 
35. sz. 14.
33 A cikkírás titka. = Pesti Hírlap, 1942. febr. 12. 34. sz. 5.
34 Ujság, 1933. jan. 29. 24. sz. 5.
35 Nagy Endre: Bolhapiac. Márai Sándor könyve. = Nyugat, 1934. dec. 1–15. 23–24. sz. 605.
36 Bálint Jenő, i. m.
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Az újságíró a pillanatnak ír; de a pillanat tartalma is lehet látomás. Gyufaszálnyi világosságot 
gyújtani, napról napra, tömegek eszméletének homályában, szemmel tartani ízlést és ízléstelensé-
get, kézmozdulattal utat mutatni, megfélemlíteni fondorkodó és lappangó kalandorokat, s közben 
néha felkiáltani: emberek vagyunk, ne feledjétek! – ez az újságírás. Az igazi.”37

7. Írói függetlenség (politikától, mozgalmaktól, ideológiáktól). Az értékválság és 
értékzavar, mely előkelő helyet foglal el írásaiban, sokkal inkább foglalkoztatják, mint 
sok kortársát, és az Ujság időszakában elsősorban ennek termései politikai témájú írásai 
is. Publicisztikájára tartalmi szempontból egyébként is jellemző a diktatúraellenesség. 
Jellegzetes Dimitrov című írása befejezése; minden szimpátiája a lipcsei perben felmentett 
Dimitrové, mégis: „Dimitrov megmenekült; s e groteszk párharcban a »legyőzött« Göring most 
először mutat emberi formát. Micsoda erő az, mely egy embert így tart élet és halál fölött? Ki ez 
a Dimitrov? Sajnos bolsi. Meghatottság nélkül pillantunk a távozó után, s csaknem azt mormog-
juk: Kár, hogy bolsi.”38 Hasonlóan irritálóak voltak a politikai közéletet más szempontból 
érintő cikkei. A fajelmélet alapján férfiatlannak nyilvánított Goethe védelmében jegyzi 
le sorait Méhely Lajos fajbiológussal, a „fajában él a nemzet” eszme hirdetőjével szem-
ben:39 „Goe the, aki nyolc van esz ten dős ko rá ban még szok nya után sza lad gált, Goe the fér fi at lan 
Méhelynek! Az em ber cset tint az uj já val, ha el gon dol ja a herpetológusnak a fér fi as ság gal szem ben 
va ló igé nye it.” Két évvel később meghökkentő módon köti össze az új idők „prófétáját” 
és Goethét, egyik meghatározó jelentőségű cikkében:40 „…földgolyószerte em lé kez nek meg 
most már ci us ban Goe the ha lá lá nak szá za dik év for du ló já ról, s e hó 13-án vá laszt Né met or szág Hit-
ler és Hin den burg kö zött. A két ese ményt csak ugyan nem kap csol ja egyéb, mint a vé let len idő ren di 
össze aka dás. Még is, így egy más mel lé té ve, a leg ki tű nőbb al ka lom, hogy em lé kez zünk né me tek ről. 
Az a száz esz ten dő, mely el telt, mi ó ta a weimari ház ban Goe the le huny ta sze mét, a fel is mer he tet-
len sé gig meg vál toz tat ta, atom ja i ra bon tot ta, lé nye gé ben meg sem mi sí tet te azt a Né me tor szá got, 
mely Goe the ha lá lá nak pil la na tá ban se köz jo gi lag, se for ma i lag, de a né met ség szá má ra még is leg-
va ló sá go sab ban: spi ri tu á li san lé te zett. Ez a spi ri tu á lis Né met or szág nincs töb bé.”

3. Egy publicista születése (Márai 1915-ben és 1919-ben született cikkei)

Márai „publicista életéből” sok év telik el, mire ténylegesen egzisztenciát építhet az 
újságírásra. Ez gyakorlatilag 1928-as hazaköltözésével, azaz első megjelent hírlapi írását 
követően közel másfél évtizeddel később kezdődik el.

a) 1915. Tudatosan először költő szeretne lenni, Európából hazatérve íróvá lesz, de 
1948-ig szinte természetes módon publicista. Legelső írásai szárnypróbálgatások, kalan-
dok, barátjának, Mihályi Ödönnek41 szóló dicsekvési lehetőségek, aki szintén írogat kas-
sai lapokba. A szalánci vár címmel cikket ír a Felsőmagyarország. Kassai Napló című helyi 
lapba (ezt tekinthetjük első írásának)42, a Kassai Napló elődjébe, melyet még tíz másik 
követ szeptember elejéig Márai, illetve Máray aláírással. Megelőlegezve a későbbi szel-
lemes szerzőt, augusztus 18-án stílusosan elegáns cikket ír a Felvidéki Újságba is43 Ferenc 

37 Újságot írni. 6.
38 Ujság 1934. febr. 28. 47. sz. 5.
39 Ujság, 1930. febr. 26. 47. sz. 6.
40 Weimari emlék. = Ujság, 1932. márc. 6. 54. sz. 5.
41 Mihályi Ödön (1899–1929) költő, az író osztálytársa és barátja.
42 1915. augusztus 18. 211. sz. 3.
43 Ma este. = Felvidéki Ujság, 1915. aug. 18. 186. sz. 3.
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József 85. születésnapja alkalmából: „Tépett ruhájú, sáros, véres katonák kiáltanak ma hurrá-t, 
és nincs a ceremóniamesternek olyan fényes, szemkápráztató szertartása, ami drágább, fényesebb, 
értékesebb lenne ezeknek a sáros embereknek hörgő éljenénél. Tudom, ez eszébe jut a schönbrunni 
kastélyban is a 85 éves, ünnepelt öreg embernek, és ha erre gondol, könny fogja elborítani a két jósá-
gos, kék szemét...” Bátor és stílusos kamasz író, akinek ahhoz is mersze kellett legyen, hogy 
premontrei tanáraival (pl. Vécsey Özsébbel, a későbbi Vécsey Zoltánnal44, és Stuhlmann 
Patrik45 igazgatóval) egy lapban jelenhessen meg e néhány cikk.46 

Némelyik cikk egészen jellegzetes stílusú már, érthető, hogy a Morvai Sámuel néven 
működő laptulajdonos Matzner Samu, későbbi apósa, engedte azok közlését az ekkor 
még meglehetősen kevés irodalmi tárgyú cikket tartalmazó napilapban. A kamasz szer-
ző témáit leginkább a háború adja, csak három olyan van e korai zsengék között, mely 
kassai életkép dinnyevásárlásról, iskolakezdésről. Jegygyűrű című rövid írása jellegében 
már hordozza az érett, felnőtt újságíró alkotói módszerét, a hétköznapi eseményt fel-
használó, azon keresztül tanító publicistáét: a kassai rendőrségre beküldtek egy levelet a 
harctérről, melyhez mellékeltek egy gyűrűt, amit a harcmezőn a blúzába bevarrva talált 
egy tartalékos hadnagy, aki visszaküldte a rendőrségnek a „Juliska” bevésést tartalmazó 
tárgyat. A háborús viszonyok között sem hétköznapi eset kapcsán rövid eszmefuttatás 
végén így fogalmazza meg következtetését: „…a gyűrű megmaradt, túlélte a gazdáját, mert a 
gazda talán gondolt arra, hogy a gyűrűt egy erősebb anyagból készítette az aranyműves, mint őt a 
jó Isten, és bevarrta a csukaszürke kabátba Juliska aranyba vésett fogadalmát. A blúz aztán egy ide-
gen emberhez került, az idegen ember megtalálta a gyűrűt, és elküldte a rendőrségre. Csakugyan, 
csodálatos az, hogy amit mi magunk csinálunk, az túlél néha minket is…”47

b) 1919. Ez az időszak a kísérletezés ideje írással, műfajjal, stílussal, melyben döntő 
szerep jut kialakulatlan, ifjúian hektikus életmódjának. Utóbbit statisztikailag is jelzi, hogy 
egy éven belül három helyre volt bejelentve, s volt olyan lakás is, ahonnan ki sem jelentke-
zett.48 Ebbe az életmódba „érkezik” a Tanácsköztársaság, s általa az újságírás lehetősége. 
Mihályi Ödönnel együtt vesz részt az eseményekben: publicistája lesz a Vörös Lobogó című 
politikai-kritikai hetilapnak és munkatársa a II. hadtest sajtóosztályának. A két ifjút agitá-
lási szándékkal küldték vidékre: a proletárdiktatúra intézkedéseinek elfogadtatása érdeké-
ben azt kellett volna megértetniük az ottani lakossággal, hogy a rekvirálások a városlakók 
megsegítése érdekében szükségesek. A Dunántúlt (Székesfehérvár, Balatonaliga), majd a 
Kiskunságot járva riportot készít a Bajához közeli Érsekcsanádon49, Kiskőrösön megnézi 
Petőfi szobáját50, Jánoshalmán, Miskén jár, az írók direktóriumáról ír51, meglátogatja Fabik 

44 Vécsey Zoltán (1892–1984) premontrei szerzetes, író, geográfus; 1919-ben elhagyta a rendet.
45 Stuhlmann Patrik Vencel (1871–1951) premontrei szerzetes, tanár, 1924-től a gödöllői rendház 
főnöke.
46 Ez legalábbis megkérdőjelezi egy évvel későbbi, Salamon Ákos álnéven írt novellájának 
premontreiek általi „jutalmazását” (tiltott volt a lapokban való publikálás a diákoknak), az 
intézményből való eltanácsolást vagy kétségessé teszi, hogy tényleg a Pesti Hírlapban megjelent 
pályadíjgyőztes elbeszélés volt-e a kassai gimnáziumból való eltanácsolásának igazi oka.
47 Felsőmagyarország, 1915. aug. 22. 215. sz. 2. Az író első cikkeit közli teljes szöveggel, 
magyarázatokkal az írásokat megtaláló Ötvös Anna (Márai Sándor életművének feldolgozása… = 
Irodalmi Szemle, 2012. máj., 5. sz. 3–14.; 2012. aug., 8. sz. 4–7.)
48 PIM Kézirattár, GYNSZ 2002/23/9.
49 Magyarország, 1919. ápr. 20. 94. sz. 2–3.
50 Magyarország 1919. ápr. 24. 97. 6.
51 Vörös Lobogó, 1919. márc. 28. 13. sz. 6–7.
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Károly különítményvezetőt Székesfehérvárott52, de ír széntolvajokról53 és Kaffka Margit54 
vagy Földi Mihály55 frissen megjelenő könyveiről is.56

E lapban megjelent írásainak egy része elkötelezett és lelkes, helyenként agitáló 
hangnemben íródott. E radikális-propagandisztikus cikkek egyike az Írók Tanácsa című, 
melyben többek között ezt jegyzi le a szovjet mintára létrehozott Magyar Írók Tanácsa 
megalakulása alkalmából: „A kommunista államban mi tiszta, megújhodott, becsületes iro-
dalmat akarunk, mi, igenis proletárok és kizsákmányoltak, eltévedettek, kínlódva és küszködve élő 
és író tábor, akik sokan vagyunk… […] az érvényesülésnek minden lehetőségét elfojtotta előlünk 
néhány név […] Ezek most álljanak félre! Létezzenek, de ne dirigáljanak. Követeljük ezt tőlük, s a 
szovjet kormány figyelmét kérjük, tisztítsa meg ezektől a parazitáktól az irodalmat.” Írása vége 
felé megjegyzi: „Terrorral kellett helyet szorítani ezeknek – ha terror kell, hát legyen terror!”57

Ez az a hang és stílus, amely oly’ távol áll a későbbi, érett Máraitól, és ez az a szelle-
miség, mely élete második felében örök száműzetésre készteti őt. E cikkek hátterében a 
politikai-ideológiai indíttatás helyett elsősorban individuális indokok állnak: a minden 
áron szakítani akarás a családi hagyománnyal és neveltetéssel, az önállóvá válás szán-
déka, egyfajta idealizmus, mely a „másra vágyásból” származik. Művésszé akar lenni, 
melyhez megfelelőnek látszik a lendületet hordozó forradalmi légkör. (Ha akkor ismerte 
volna a Kun Béla és Kosztolányi Dezső között lezajlott párbeszédet, talán azonnal kihát-
rál a proletárdiktatúrában való, még ilyen szintű részvételből is: „És mi lesz velem? Mi lesz 
az írókkal? – faggatja Dide a népvezért. – Reád semmi szükség a proletárállamban – feleli Kun 
Béla. Versek nem kellenek. Majd tanulsz valami mesterséget. Ha okoskodsz, ki fogunk végezni.”)58

Nem csoda, hogy a későbbiekben ekkor megjelent írásai miatt sokat támadják Márait, 
a „polgári életideál szószólóját és művészét, a politikától és csoportosulásoktól tartózkodó írót.” 
Legdurvábban az Egyedül Vagyunk című szélsőjobboldali lap veti szemére egykori 
„bűnét”: évtizedekkel később valóságos hadjáratot indítanak ellene, de a lap „szellemi 
szimpatizánsai” még emigrációja idején is felemlegették 1919-es lelkesedését és tevékeny-
ségét.59 Az említett Egyedül Vagyunk 1942. június 5-i számában Márai egy nyilatkozatot 
közöl60, melyben kijelenti, hogy a Vörös Lobogó, nevével fémjelzett cikkeit valójában nem ő 
írta, hanem valaki visszaélt a nevével. (Pontosabban: fogalmazása akár azt is megengedi, 
hogy az egykori szerző mégis ő lehessen: „…a cikket nem én írtam, megjelenéséről annak 
idején nem is tudtam, s a közlemény egészében nem származik tőlem.” Hivatkozik e nyilatko-
zatában arra, hogy az említett cikk (Írók tanácsa) nem az ő stílusában íródott, és szókö-

52 Zalai Népakarat, 1919. júl. 24. 187. sz. 2.
53 Vörös Lobogó, 1919. febr. 28. 10. sz. 10–11.
54 Vörös Lobogó, 1919. jan. 31. 6. sz. 13–14.
55 Vörös Lobogó, 1919. jún. 18. 19–20. sz. 30.
56 Élete későbbi alakulása miatt fontos kiemelni a „Szabadulás” című antológiáról írt ismertetését 
(Vörös Lobogó, 1919. jan. 16. 4. sz. 16–17.), melyben dicsérő sorokat is ír Révai Józsefről; egyesek 
szerint Márai 1948-ban személyesen Révainak köszönhetően kaphatott útlevelet.
57 Vörös Lobogó, 1919. márc. 28. 13. sz. 6–7.
58 Kosztolányi Dezsőné: Kosztolányi Dezső. Bp. 1938. 228.
59 Krúdy Gyulának is felrótták az őszirózsás forradalom és a Tanácsköztársaság idején írt cikkeit 
már a húszas évek elején. Magyar író című cikkében (Magyarország, 1920. okt. 10. 240. sz. 5.) Krúdy 
a következőket írja: „A szegény magyar író a vádlott pirulásával állott a bíró előtt, és az Ezerszemű pandúr 
harsány hangon, fennen lobogtatta vádjait. Megvan végre a tettes, aki előidézője legnagyobb testi és lelki 
nyomorúságainknak…”
60 Nyilatkozat. = Egyedül Vagyunk, 1942. jún. 5. 12. sz. 5.
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tései is olyanok, „amilyeneket én soha nem írtam le.”61 Mindez természetesen nem igaz, de 
legalábbis nem valószínű, hogy bárki így tett volna egy akkor szinte teljesen ismeretlen 
és fiatal újságíró nevével, írásaival. Ugyanakkor Márai írásai időnként megelőlegezik a 
későbbi tépelődő, az élettel szemben védelmet kereső gondolkodót. Erre tanúbizonyság 
1919-es naplója, melynek szeptember 7-i bejegyzése az elmúlt hónapok eseményeinek 
csendes reflexiója: „Nagyon szerencsétlenek vagyunk, és nagyon sokat szenvedünk, nyilván 
fölöslegesen; az egyén szenvedései, érzések és keserves megismerések kínjai, s a tömegbe sodort 
ember rejtélyes erőfeszítései egyforma kínok. Az életet élni nagyon ritkán lehet, legtöbbször az 
egyetlen metódus az, hogy védekezünk ellene. […]…minden megmaradt hitemmel, minden tudá-
sommal, minden képességemmel hiszem, hogy az élet minden feladata közül egyetlen egy van csak, 
amiért igazán érdemes élni: költőnek lenni az.”62

4. A berlini és párizsi tudósító (1919–1928)

…min den ki „be vo nult a ro vat ba” előbb-utóbb, s egy kis sé min den ki re úgy néz tem, mint aki ből 
még cikk anyag le het egy na pon. Ez a szem lé let nem elő ke lő; de a gya kor lat ban ez az újságírás… 
(Egy polgár vallomásai)63

A napilap volt Márai korának legnépszerűbb információs eszköze, ezért az üzletpoli-
tika megkívánta az olvasmányosság mellett a színvonalas újságírást is. Ebben az időben 
(nemre-rangra való tekintet nélkül) a kávéházba járó emberek újságolvasók is voltak. 
(A New York kávéház, vendégei kedvéért, több száz lapot járatott.) Jól jellemzi ezt a 
Buchmendel rövid, bécsi kávéházat leíró részlete: „…polgári hely, telezsúfolva kisemberek-
kel, akik több újságot fogyasztanak, mint süteményt.”64 Márai (és a hozzá hasonló alkotók) 
számára a kávéház az alkotás színhelye is, ahol minden bizonnyal sok tárcája és cikke 
született meg a több ezerből: a kávéház olyan környezet, ami „talajt” adott az íráshoz, 
elősegítette a másnapi, vonal alatti írások megszületését, nem beszélve a miliő ihletadó, 
témát kínáló voltáról. Az író tárcáinak jó része (különösen 1936-ig) ugyanolyan csevegő 
hangú, mint amilyen egy kávéház hétköznapi élete; mindez német- és franciaországi évei 
alatt alakult ki.  

a) A német időszak cikkei (1919–1923)
Tény, hogy az előbb Németországban, majd Párizsban élő író számára az utazás, mint 

élmény, életeleme és írásai ihletője lesz: nem lakni megy egy városba, hanem megis-
merni – és elhagyni azt. Németországban elsősorban a vesztes háború utáni német lélek 
állapota, mélységei, válságai és magára találása érdekelte a fiatal Márait. Ez tökéletesen 
beleillett saját identitáskeresésébe és akkori írói elképzeléseibe, hiszen (említettük) elő-
ször költőnek, majd elsősorban mindent feltárni és megértetni akaró újságírónak tartotta 
magát: „Az újságírás számomra – az első pillanattól, mihelyst elragadott – egyértelmű volt az 
idővel, amelyben élek, mely számomra személyhez kötött élmény, kitérni előle nem lehet, s minden 
egyformán fontos, érdekes, minden együtt és egyszerre, »közlésre érdemes«”.65 Ez volt a már 
fiatalon is „újságba író” Márai ars poeticája, és ez volt a később sokszor csak „térfogat-

61 Egyedül Vagyunk, i. h.
62 Napló 1919. = Új Élet, 1919. 1. sz. 12.
63 Egy polgár vallomásai. Bp. 1935. 297.
64 Stefan Zweig: Könyves Mendel. = Menekülés a homályba. Bp. 1988. 388.
65 Egy polgár vallomásai II. Bp. 1935. 42.
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ként” említett miliő, melyben idő és tér, emberek és események, sorsok és személyiségek 
közösen határozzák meg a jelent és a jövőt.

Ekkori írásai színvonalát jelzi, hogy személye szinte teljesen ismeretlen volta ellenére 
a Frankfurter Zeitung több cikkét közli. Emellett megjelennek tárcái a Prager Tagblattban, 
de ír a Drache című lipcsei avantgárd hetilapnak és a Simplicissimus című, Albert Langen 
által alapított müncheni szatirikus lapnak is, továbbá szerzője a Jugendnek. Idehaza egy-
idejűleg az Ujságban, a trianoni utódállamokban pedig a Keleti Ujságban (Kolozsvár), a 
Kassai Naplóban, a Prágai Magyar Hírlapban látnak napvilágot cikkei. Több, mint impozáns 
lista egy huszonéves szerzőtől.

Márai (Lipcse66 és Frankfurt után) a weimari köztársaság Berlinjében élt, mely önma-
gában is a politikai instabilitás és megosztottság, a gazdasági káosz időszaka volt, ezért 
egy kitelepült könnyen élhetett át idegenséget; Rejtő Jenő a várost „az önmagából kiván-
dorolt Európa új világá”-nak nevezte. A város aranykora idején (1924 után) Márai már 
Párizsban él, de így is rengeteg impulzust és élményt adott számára a kulturális sokszí-
nűség, a koldusszegénység, sőt, a homoszexualitás által meghatározott főváros is. „A 
nemek pártokra szakadtak; előbb csak divat volt, később járvány a homoszexualitás. Óriási üzemek 
alakultak e szenvedélyek mesterséges csíráztatására” – írta önéletírásában.67

Sokszor kávéházakba járva múlatta az időt (Berlinben legtöbbször a Romanisches, a 
Westend és a Nürnberg vendége volt), s meglehetősen sok náció képviselőjével hozta 
össze a sors. Ez is forrása németországi évei „vadságának és zavarosságának”. Texas című 
írásában „fiatalemberhez illő”, Rejtő Jenő világára jellemző történetek sorát meséli el a 
berlini évekből. „Abban az időben minden este Hölderlint olvastam. Teljesen úgy éltem, mint 
egy fiatal költőhöz illik vesztett háború után, a berlini Oliver Platz környékén. Lépést se tettem 
Hölderlin nélkül. Este beültem az új bárba, tojásos konyakot ittam, és felolvastam a börtönviselt 
tulajdonosnak az őrült költő himnuszait. Minden tojásos konyak után felolvastam egy himnuszt. 
[…] Leggyakrabban egy magas, félszemű, állítólag leszerelt kapitány érkezett egy különösen kifej-
lett farkaskutyával. Magázta a kutyát és udvariasan beszélt vele. […] A kutyának légcsőhurutja 
volt ebben az időben, s a kapitány szabályosan gyógykezelte. A kutya inhalált és fanyalogva itta a 
Selters-vizet. […] Egy bőrkabátos, harmincéves, nagyon energikus ember minden este új vendége-
ket hozott magával. A bokszolót is ő hozta, valahonnan Neukölnből. A bokszoló középsúlyú volt és 
cérnavékony, nőies hangon, selypítve beszélt; a tulajdonos felesége nehézsúlyú volt és mély hangon 
beszélt: néhány hét múlva megszöktek.”68

A németországi évek alatt nagyon sok olyan jellegű cikket jegyez, mely egy kíváncsi 
ifjú helyszíni tudósítása, oknyomozó riportja, ezért számol be sok bírósági perről (jelen 
van Hitler 1923-as perénél is!), extrém eseményről: kémleli, értelmezi a világot, mely 
körülveszi őt. Német farsang című, maskarába bújtatott, személyiség nélküli arcokat 
bemutató, egy kultúra válságát, vagy inkább végét sejtető írása69 zárlata ígéretes jövőt 
jósol szerzőjének: „Ha egy kultúra haldoklik, gyorsan papot hívat, s egy új vallásba temetkezik, 
vagy hátat fordít minden papos menekvésnek, s álarcosbálba kezd a konzulnak kinevezett lovak 

66 Lipcsében az Institut für Zeitungskunde (Újságkutató/Sajtókutató Intézet) hallgatója lesz, mely 
1909–1926 között működött. Az intézménnyel kapcsolatban szinte csak ironikusan nyilatkozik, ezt 
írja pl. Mihályi Ödönnek: „Tegnap este volt az első előadás – előzőleg bemutattak Geheimrat Büchernek, 
mint magyar fenomént. Geheimrat Bücher egy ős Greis, s előadása annyiból állott, hogy maga elé helyezett két 
ólomszedést, és typhografiai műszavakkal elmagyarázta, hogy mi a szedés. Azt hiszem, valami szedő.” (PIM 
Kézirattár, V. 2293/179/29)
67 Egy polgár vallomásai II. Bp. 1935. 94.
68 Texas. = Kabala. Bp. 1936. 165–168.
69 Kassai Napló, 1922. márc. 1. 48. sz. 3–4.
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körül. Mi most ezt csináljuk a lovak körül.” Egy apró jelenségből kiindulva von le általáno-
sítható következtetéseket és mutat be mélyebb összefüggéseket, igyekszik mindig megra-
gadni a pillanatot, a maga múló voltában; eközben utal az írásában vizsgált témán túl egy 
világszemléletre, az élethez való viszonyra is. Cikkei a jelen lenyomatai a jövő számára: 
mozaikok, melyekből összeállítható a világ haladásának iránya, tendenciája. „Azt hi szem, 
ti tok ban va la mi lyen »szen zá ci ós ri port«-ról ál mod tam, me lyet foly ta tá sok ban kö zöl nek majd a 
la pok, s nincs kü lö nö sebb tár gya, csak az élet. Más fél év ti ze de, hogy ezer és ezer cikk ben ipar ko dom 
meg ír ni ezt a ri por tot. Ma sem írok mást, ma sem óhaj tok egye bet.”70

b) Jellegében más a párizsi fél évtized soktucat írása. „Olyan pri mi tív élet vágy tört ki raj tam, 
mint egy né ge ren, aki bün tet le nül és aka dály ta la nul köz le ked het egy fe hér vá ros ban. Tör tem a 
nyel vet, s ugyan ak kor hety kén ha dar tam; ki tö rő dött vol na eb ben az ál la pot ban a rend ha gyó igék 
kü lö nös sé ge i vel?”71 Ezek a cikkek – mintha csak a hely lucidus szelleme hatna rá – köny-
nyedebbek, nagyon sok írás foglalkozik a várossal és annak furcsaságaival, különlegessé-
geivel, talán csak itt fellelhető jellegzetes figuráival, egyben közvetlen előkészítői hazai, 
újságírói fénykorának, melyben a megfigyelésen és következtetésen túl erőteljes hang-
súlyt kap az általa fontosnak tartott értékekhez ragaszkodás és az irónia, mint „hordozó 
anyag”. Egyre markánsabbá formálódik publicisztikai stílusa, és ennek elsődleges jelen-
tősége az lesz, hogy szinte népszerű újságíróként költözik haza. Milyen „ízek és színek” 
jelennek meg hírlapi írásaiban ebben az időszakban?

„Dél után át me gyek a Boulevard St. Germainen, az Üdv had se reg nek a há za előtt, egy szer re 
lá tom, hogy egy úr meg áll előt tem, le ve szi a cvik ke rét, a ha sát fog ja és úgy ne vet. Meg for du lok, én 
is sze ret nék ne vet ni. Vagy száz öt ven em ber ma sí roz az út test kö ze pén, ke dé lyes tem pó ban. Száz öt-
ven kö vér em ber. Elöl ment egy, ez volt a leg kö vé rebb, az tán ha tos so rok ban a töb bi kö vér. Kér dem 
a ne ve tő urat, egy cin gár, pá pa sze mes hi va tal no kot:

– Kik ezek?
– Ezek a száz ki ló sok klub já nak tag jai. (…) Az el nök, aki elöl ment, bor zasz tó an kö vér volt. Ne ve-

tett és fújt a kö vér ar cá val, le he tett vagy száz húsz ki ló. Mö göt te men tek az al el nök, a pénz tá ros 
és a felügyelőbizottság tag jai, ezek is vol tak vagy száz ti zen öt ki ló sok. Az tán jöt tek a ren des ta gok, 
jól meg ter mett száz ki ló sok, több nyi re gal lér nél kül a nagy ta va szi hő ség ben, le het tek vagy szá zan.  
A leg utol só sor ban hat éhen kó rász ment, egé szen so vá nyak vol tak, csak úgy lé zeng tek a töb bi 
mel lett, nem hi szem, hogy ezek töb bet nyom tak ki lenc ven öt ki ló nál, ta lán ép pen csak meg ütöt ték 
a szá zat. Azt hi szem, ezek csak le ve le ző ta gok vol tak. Most már min den ki csak ve lük tö rő dött, az 
em be rek le ug rál tak a jár dá ról, és ne vet ve ma sí roz tak ve lük. (…) A rue de Rennes fe lől nagy ro baj jal 
egy óri á si te her au tó ka nya ro dott a me net fe lé. Mi kor a so főr meg lát ta őket, ijed ten fél re ug rott az 
óri á si au tó val. Me ne kült, félt, hogy el gá zol ják.”72 

Párizs, melyet egy nagy erdőhöz is hasonlított, amennyire táplálék és táptalaj a művész 
számára, annyira kitaszítottság az ember számára. „A franciák, az igaziak, felfogadták az ide-
gent és utálták. Ez az érzés mély volt, emberi és őszinte. Utálták az idegent, mert féltették barbár 
szokásaiktól a francia hagyományt, életformát, nyelvet, kultúrát, mert szükségük volt reá, mert a 
francia népesedési statisztika siralmas, mert kellett az idegen munkás, eladó, felügyelő. Csak az ide-
gen szellemiség nem kellett”73 – írja évtizednyi távolságban ezekről az évekről. Párizs téma 
és ihletforrás, ugyanakkor a számkivetettség és otthontalanság élményét adja Márainak. 
Mindaz, amit a franciák kizárólag önmagukat igenlő „szektarianizmusaként” él meg 

70 Egy polgár vallomásai. Bp. 1935. 43.
71 Egy polgár vallomásai. Bp. 1934. 200–201.
72 A száz ki ló sok klub ja. = Az Ujság, 1925. máj. 1. 98. sz. 6.
73 A métèque odébbáll. = PH, 1938. máj. 8. 103. sz. 7.
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a húszas években és a harmincas évek elején, a világ befogadó kitaszítottságává lesz.  
A szellemi zsongás és eseménydús élet, mely a francia fővárost jellemzi, írásainak, külö-
nösen publicisztikájának termékeny lehetőséget jelentettek. Ehhez társul még az, mellyel 
sokszor élt ezen évek alatt: ha kedve tartja (és lehetőségei megengedik). Olaszországba 
vagy Londonba kirándul, egyfajta élménygyűjtő, felfedező utakra. Erről az időszakról így 
ír Simányi Tibornak 1984. szeptember 16-án született levelében: „…akkortájt volt egy Ford 
T-kocsim (abban az időben inkább különcség volt, mint közlekedési eszköz), azzal jártuk a Riviérát. 
Az út legtöbbször Monte-Carlóban végződött, ahol elvesztettem maradék kevés pénzem, és aztán 
aggályosan kellett számolni a benzinkészlettel a visszaúton. A francia szellem, ízlés, irodalom tisz-
teletében nevelkedtem, és megbecsülésem a francia szellemi színvonalat illetően vén koromban sem 
változott; de meg kell mondjam, a francia emberséggel soha nem tudtam szinkronizálni, és talán 
soha, sehol nem éreztem magam olyan idegennek, mint az években, mikor Párizsban éltünk.”74

„Írni Párizsról valami rút csalás egy nagyszerű kedvessel szemben, akivel eltöltöd a napot s az 
éjszakát, hogy az egyedüllét egy ellopott órájában följegyezd mámora szavait, sikolyait... Az iro-
dalmár megbukik a város előtt; az ember lélegezni kezd. A világ örök, nagy élménye ő, fekete, sárga 
és fehér népek csodálatos Mekkája, ahol mindenki kényeztetett vendég. Nehéz beszélni róla, valami 
önző szemérem tiltja, hogy feltakard csodálatos teste titkait. És mégis: más, mint a legenda róla; 
másabb, csodálatosabb, egyszerűbb, tökéletesebb. Párizs egy nyárspolgári város.”75

Számos helyet fedez fel, és kötődni kezd törzshellyé váló kávéházakhoz, kiskocs-
mákhoz. Ilyen színes és kultikus hely volt pl. a Dôme kávéház, mely jelentős „magyar 
forgalmat” bonyolított, a kialakult törzsasztalok mellett itt sakkozott pl. Tihanyi Lajos 
Károlyi Mihállyal. Mindent meghallgat és megnéz.76 Így jut el 1925-ben a spiritiszták 
világkongresszusára, ahol nem csupán a kiállítást tekinti meg és előadásokat hallgat, 
hanem készít egy interjút Conan Doyle-lal, Sherlock Holmes „atyjával”77, de egy évvel 
korábban nyomon kíséri az olimpia eseményeinek alakulását is78, vagy  éppen megláto-
gatja Succit, az éhezőművészt, aki ráunva a koplalásra és begyűjtve a mutatványáért járó 
összeget, abbahagyta az éhezést és a városból is elutazott.79

Publicisztikájában megjelennek kora fontosabb történelmi személyiségei vagy (színtől 
függetlenül) a diktatúra természetének feltárása is.80 Lányi Gyula grafológiai tanul-
mánya találóan vázolja fel az 1928-ban hazatért író portréját: „A legmagasabb művelt-
séggel bír: minden irányban tökéletes ismeretekkel rendelkezik. (…) Közvetlen keresetlenséggel 
juttatja kifejezésre gondolatait, így is nagy műveltsége biztosítja számára a legjobb stílust.  
A magyar nyelv klasszikus mestere.”81

74 Kedves Tibor! Márai Sándor és Simányi Tibor levelezése 1969–1989. Bp. 2003. 193.
75 Párizsi napló I. A város. = Kassai Napló, 1923. szept. 24. 216. sz. 9.
76 A Kassai Napló egyetlen külső munkatársának sem jelent meg annyi cikke, mint Márainak 1925-ig.
77 Ujság, 1925. szept. 15. 53. sz. 5–6.
78 Pl. Pillanatfelvételek az olimpiászról. I. = Az Ujság, 1924. jún. 3. 107. sz. 9.
79 Succi, a híres éhező. = Ujság, 1925. jan. 3. 2. sz. 6.
80 Mindez később múltba fordulás, értékszemléletéből következően nosztalgia és értékőrzés lesz 
egyszerre; publicisztikája Pesti Hírlappal fémjelezhető időszaka, Kosztolányi helyén és követőjeként 
pedig az addiginál is letisztultabb, csiszoltabb nyelvezettel válik az életmű helyenként más jellegű, 
hangsúlyú és stílusú részévé.
81 Lányi Gyula grafológiai tanulmányai. Ki kicsoda? = Ujság, 1930. aug. 10. 181. sz. 16. A fentieket 
természetesen napi szerkesztőségi kapcsolat alapján is lejegyezhette a szerző. Az elemzés érdekessége 
(személyes élmény vagy grafológiai elemzés alapján?), amit Márai egyéniségéről ír, s amelyet 
valószínűleg meglehetősen kevesen tapasztalhattak meg ebben a formában: „Nagyon sok emberrel 
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Nem csak előny lesz számára az a széles látókör, amit ezen évek alatt elsajátít és a lég-
kör, amit magába szív. Írásai ablakot nyitottak a nagyvilágra olvasói számára, de egyes 
kritikusai hazatérése után néhány évvel már kifejezetten negatívumként említik berlini 
és párizsi éveit. „Szakadatlanul a párizsi újságíró éveket emlegetni s minden dologgal szemben 
türelmetlen izgalomban lenni azon az alapon: – én Párizsban voltam, ott másképp van ez; ez itt 
és így balkáni dolog – higgye el: nem előkelő és nem természetes.”82 Ha az író cikkeinek tónu-
sát ítélve tartalmaz is igazságot a megállapítás, mégis egyoldalú, hiszen hazaköltözése 
előtt ír a művészet fővárosáról is nem éppen hízelgő hangú cikket. Ilyen pl. az amerikai 
reklám-szellemiségnek magát megadó Párizs rajza83, vagy néhány évvel később Egy utca 
elzüllik84 című publicisztikája: „A Champs Élysées volt Párizs: a diadalmas, a gazdag, a megkö-
zelíthetetlen. (…) Úgy züllött el, hónapok alatt, mint egy mondén nő, akit kidob gazdag barátja. Ez 
a gazdag barát a külföld volt. A Champs Élysées ma egészen kicsiben dolgozik. Az óriási üvegfalak 
mögött, ahol nemrégen az amerikai luxuskocsikat árulták, most nem árulnak semmit. Az egyik 
ilyen helyiségben egyfrankos vásári játékot játszanak, miniatűr autók versenyeznek gombnyomás-
ra, aki ötször nyer, kap egy hamutálcát.” 

Lényegében e külföldön töltött (különösen a párizsi) évek termésének kiváló gyűj-
teménye első publicisztikai kötete. Az igényesség, a megformáltság, a nyomorában is 
részvétteljes humorral ábrázolt ember bemutatása jellemzi Műsoron kívül85 címen, 1931-
ben kötetbe gyűjtött írásait, az Ujságban azonos című rovatából kiválogatott tárcáit.86 Így 
nyilatkozott Párizsban a megjelenésre váró kötetről: „Tíz év alatt megjelent hírlapcikkeimből 
válogattunk ki valami ötvenet. Kedves lesz nekem ez a könyv, mert végiglátom benne fiatalkorom 
minden relációját.”87

A kötetben az író szemüvegén keresztül megismert világ rendkívül változatos: embe-
reket, az élet rejtett és feltárt titkait kutatja, iróniával, együttérzéssel, kíváncsisággal és 
nem kevés morbiditással. Témává teszi a halált okozó kezeket, felfedezi a sajátjával való 
hasonlóságot (A gyilkos kezei), az emlékek árján utazik, amikor felidézi lipcsei újságírói 
tanulmányainak komikus kalandját (Akadémia) vagy a Kihalt temető sírjai között előképét 
adja néhány évvel későbbi regénye legfontosabb múltbeli szereplőinek, s a bulvárhírekre 
éhes újságíró mutatkozik meg benne a düsseldorfi rém kapcsán lejegyzett gondolatokban 
(A kéjgyilkos portréjához). Csak e kötet írásait fellapozva is egy minden témát spiritualizáló, 
emlékekben és játékosságban alkotó író portréja bontakozik ki. Említett Kihalt temető című 
írásában sziporkázó, a morbiditásig szellemes hangot üt meg, mely egy ötleteiben, alkotói 
ereje teljében lévő írót mutat: „Nem is kétséges, hogy az örökkévalóság egy párás melegre fűtött 
üvegház, ahol a lelkek legkönnyebb ruhájukban járhatnak, a meghűlés veszélye nélkül. Nincs is 
halottam itt, csak potyázok. Halotti a csend. Sehol egy lélek, ez már a halál. Ezeknek a halottaknak 
nincsen semmi jövőjük, aki itt fekszik, az el van temetve. Más, ha valaki besodródik egy jól menő, 
friss, nagyüzemű temetőbe, ahol minden pillanatban észrevehetik idegenek, bámulhatják nevét, 
irigyelhetik sírkövét, esetleg idegen kezek kegyelettel virágot szórnak a sírra, ami tudvalevően a 

érintkezik, akiknek nagy része nemcsak érdekből keresi a véle való érintkezést, hanem szeretetre méltó 
egyéniségének varázsa vonzza őket.”
82 Tamás László: Levél egy díszkeresztényhez. = Magyar Kultúra, 1934. febr. 15. 4. sz. 165.
83 Amerika Párizs felett. = Ujság, 1928. febr. 26. 47. sz. 5–6.
84 Ujság, 1933. szept. 6. 202. sz. 4.
85 Műsoron kívül. Bp. 1931. Pantheon. 263 p.
86 Az évek során kétszáznál több írása jelent meg e rovatban.
87 Prágai Magyar Hírlap, 1931. ápr. 5. 79. sz. 21.
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halottak legnagyobb öröme. Itt persze várhat a halott, az utolsó ítélet napjáig. Várhat, amíg fekete 
lesz, amíg por és hamu lesz, itt várhat a harsonára, ha közben meg nem siketül.”88

Komlós Aladár kötetkritikája a még „szlovenszkói” időkből ismert Máraiból indul ki, 
és kellemes meglepetésének ad hangot: „…a legtöbb cikk már új Márait is mutat. Egy jóked-
vű Márait. Az egykori felhők eloszoltak, a »zendülő« megérett s most játszik. Azelőtt a kerítésen 
kívülről nézte az embereket, vicsorgatta rájuk a fogát s nem akart közéjük állni, lassan mégis 
hozzájuk került, maga sem vette észre, hogyan. Most már csak csipkedi őket s enyhe, barátságos 
utálattal enyeleg velök. Azelőtt a teremtés koronájának érezte magát, akinek jussa van hozzá, hogy 
tiszta és teljes életet éljen, most beéri vele, ha el-elmulat a világ fölött.”89 A csipkelődés később 
is megmarad, s kétségtelenül a színvonal is, de az említett jókedv nem túl sokáig tart.

Külön vizsgálat tárgyává lehetne tenni publicisztikája poétikai kérdéseit, ugyanis 
előszeretettel ír átmeneti műfajú cikkeket. Maga is alkalmazza műveire a tárcanovella 
megjelölést (Medvetánc), a prózai epigrammát (A négy évszak, Ég és föld). Napilapban meg-
jelent írásai sokszor egyesítik magukban a tárca, a glossza, a kroki stb. jellegzetességeit, 
mert ez adja tolla alá a legmegfelelőbb kifejezési formát, ebben tud szellemesen könnyed 
és egzisztenciálisan fajsúlyos lenni – olvasóit pedig elvarázsolni „az olvasólenyűgözés maxi-
mumával”, ahogyan Fábry Zoltán fogalmazott.90 Néha megelégszik azzal is, hogy csak 
egy jellemvonást vagy helyzetet mutat be merész asszociációkkal, emelkedetten, vagy 
éppen részvéttel telve. Mintha csak megfogadta volna Acsádi Ignác szellemes mondását, 
kihasználta mindazt az adottságot, ami a műfaj lehetőségeiben rejlett: „A modern tárca egy 
nagy szalon, melyben minden nap más valaki viszi a szót, melyben a komoly tudós, a kérlelhetetlen 
kritikus, a könnyed causeur91 és a kedélyes humorista találkoznak egymással.”92 S idézzük még 
Speidl Károlyt ugyanerről: „A tárca? Egy napi halhatatlanság.”93

A nagy elődök nyomába lépve a kritika is hamar elismeri a publicista Márai erényeit, 
miközben bírálja is őt: „…tartja azt a színvonalat, amit Ignotus, Kosztolányi és mások a magyar 
újságírásban jelentettek. Egy művelt fej és érzékeny idegű költő élményeit építi bele cikkeibe. 
Nemzedékének egyik legbravúrosabb stilisztája. Stílusa az, amivel máris hatott: ez a hanyagnak 
látszó, de tökéletes eleganciájú, a mondatokat lazán mellérendelő, rendkívül megolajozott stílus, 
amelyben a gúnyos és fölényes kijelentések közül néha meglepetésszerűen csap ki egy-egy mélyről 
jövő, forró és ritka fényű mondat” – írja róla Komlós Aladár első gyűjteményes publicisztikai 
kötete, a Műsoron kívül kapcsán.94

Újságírói aranykora: az Ujság (1924/1928–1936)

„Az utolsó esztendők zavaros eseményeinek legélesebb szemű krónikása Márai Sándor. A hábo-
rú utáni kor viharában fejtetőre állított emberiség életéből halássza ki biztos kézzel, megveszteget-
hetetlenül tiszta ítélettel az ember és társadalom ezernyi apró bűneinek, botlásainak legjellemzőbb-
jeit.”95 Ilyennek látta az újságíró Márait a korabeli kritika; ekkor már nemcsak olvasott 

88 Műsoron kívül. Bp. 1931. 222–223.
89 Komlós Aladár: Műsoron kívül. Márai Sándor regénye. = Nyugat, 1931. jún. 16. 12. sz. 831.
90 Fábry Zoltán: Író és osztályharc. = Korparancs. Bratislava. 1969. 84–85.
91 causeur (fr.): jó társalgó
92 Idézi Lovrich Gizella: A tárca a magyar irodalomban. Bp. 1937. 4.
93 Lovrich i. h.
94 Komlós Aladár, i. m. 832.
95 D. L. [Dormándi László]: Hogy’ született a Képeskönyv? = Literatura, 1932. jan. 333.
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publicistának számít, de valódi írói életformát is él: „Szerzetesi életet élek a magam módja 
szerint. Pontos napirendem van. Minden reggel van 3 órám, amikor olvasok. Mindent elolvasok. 
Minden reggel van időm, hogy írjak. Könyvet. Ilyenkor nem vagyok újságíró. […] Ha megalázó 
módon kell pénzt keresnem, akkor munkaképtelen vagyok. Ezért nem írok színházaknak. […] Nem 
az eseményt írtam meg, hanem azt, amit bennem mindenkor kiváltott.”96

Az érett publicistáról írja Ligeti Ernő: „Márai kitűnő megfigyelő, azaz észrevesz olyan halk 
részleteket, füle felfog olyan fél és negyedhangokat, amelyek más írónak elkerülik a figyelmét. Lehet 
viszont, hogy – szándékosan vagy szándékolatlanul – figyelmen kívül hagy olyan tüneteket, ame-
lyeket más írók legelsősorban tartanak lényegesnek. Márainak látása azonban minden más írótól 
különbözik és mi ezzel tisztában vagyunk írásai legelső sorainál, amelybe beleolvasunk. Különleges 
légkör, különleges világ, különleges emberek…”97

Külföldről való hazatérése szükségszerű: magyar író akar lenni teljes egészében. Bálint 
Jenő visszatekintő kérdésére („Miket írt?”) ezt feleli 1933-ban: „Aktualitásokat. Caillaux 
beszélt, erről írtam. Ötven sort. Lindbergh megjött, erről is írtam. Sohasem riportot. Nem az ese-
ményt írtam meg, hanem azt, amit bennem mindenkor ki váltott. Ezt vakon csináltam. Egy napon 
kezdtem öntudatosan írni. Ettől a perctől kezdve nem bírtam a német sajtóban egyetlen írást sem 
elhelyezni. Ekkor kezdtem magyarul írni. Rájöttem arra, hogy másképp, mint az anyanyelvén, író 
nem írhat... Ezért jöttem haza.”98

Legtermékenyebb írói korszaka a 30-as évekre esik. Ekkorra tárcaíróként karakteres 
egyéni látásmód és életábrázolás, az irónia panaceaszerű alkalmazása és a magyar nyelv 
mesteri fokú használata jellemzi. Lapjában számtalan műfajban csillogtatja meg érzé-
kenységét, tudását, és nem különösebben válogat a megírt témák között sem: hajlékony 
stílusa és aktualizáló mondanivalója bármit ad tolla alá, hihetetlen felkészültségről és 
érettségről ad tanúbizonyságot. 

E tengernyi publicisztika99 Márai többféle arcát mutatja. „Minél kurtábbra fogja monda-
nivalóit, annál zseniálisabb. Egy lírai ötlet gyors fölvillanása indítja meg benne az alkotás villa-
nyos áramát, és mire a második újsághasáb végére ért, az áramkör már be is zárul. Impresszionista, 
akinek gyorsan, azonmód, a perc hevében kell dolgoznia, olyan író, aki »az újságírás lázában« 
dolgozik. Márai legkiválóbb műfaja valóban az a naponként jelentkező újságcikk, amelyben az 
életnek egy piciny és jelentéktelen tünetét forgatja meg minden oldalról, fotomontázsszerűen, a 
képek huszonnégy pillanatnyi fölvételében, egy hajlékony hegedűjáték minden fekvésében.”100 
E sokféle arc közül villantunk fel néhányat, mindössze érzékeltetni akarván az említett 
sokszínűséget. Elsőként az ironizáló, álfreudista író portréját, aki szinte csevegő stílusban 
oktatja olvasóit.

„Az iszákos európai ember elcsodálkozva kérdi, hogyan lehetséges, hogy a gazdag, polgárainak 
magas életstandardot juttató puritánhírű, s nem utolsósorban szárazba tett Amerikának ilyen 
megdöbbentően magas a bűnözési statisztikája?  Eddig csak azt hallottuk, hogy az alkohol ron-
csol és bűnbe visz. Tegyük fel, hogy ez igaz; de Amerika, mióta nem iszik alkoholt, pontosan még 
egyszer olyan szorgalmasan bűnözik, mint mikor nap nap mellett leszopta magát. (…) Az ember 
beleszomjazik, ha elgondolja és után érzi azt a szomjúságot, amely tagadhatatlanul kínozta a prohi-
bíció első idejében az amerikai polgárt – én akkoriban Berlinben bámulgattam ezt a szomjúságot, a 
prohibíció első hónapjait követő időkben – bámultam és csodálkoztam, ahogy a jenkik Hamburgból 

96 Bálint Jenő: Márai Sándor. = A Reggel, 1933. máj. 29. 22. sz. 12.
97 Ligeti Ernő: Márai Sándor. = Pásztortűz, 1938. febr., 2. sz. 86.
98 Bálint Jenő i. m.
99 Az Ujságban évek során 1650 cikke jelent meg…
100 Ligeti Ernő i. m. 87.
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már részegen érkeztek meg, s részegek maradtak Hamburgig, mikor megint  hajóra szálltak. (…) 
…emlékszem egy George nevű emberre a Montparnasse-on, aki meseíró volt Észak-Amerikában, s 
három évig nem tudott Párizsból hazautazni, mert nem akadt közben egyetlen józan napja, már a 
reggelinél berúgott s csendesen ivott tovább, míg ágyba nem feküdt. (…) Senki nem iszik magáért 
az italért (…) hanem tudat alatt keres orvosságot egy sérülésre, amely valahol, valamikor, esetleg 
nagyon régen, igen gyakran már gyermekkorában érte lényét és egzisztenciáját. (…) …egy ameri-
kai illusztrált újságban láttam Mrs. Maude Wilson arcképét, aki baltával apróra vagdosta annak a 
vendéglőnek a berendezését, ahol férjének, Mr. Wilsonnak titokban alkoholt adtak. A városi elöljá-
róság ezért a hőstettért nyilvánosan virágkosarat nyújtott át a prohibíció amazonjának. A fényké-
pen ott állanak mind: Mrs. Maude Wilson, egy pápaszemes rézkígyó, aki mellett Mr. Wilsonnak 
feltétlenül reá kellett kapnia az alkoholra… (…) Mikor ezt a képet láttam, rögtön elöntött a méreg, 
kárörvendve szaladtam a legközelebbi kocsmába, s bosszúból éhomra megittam egy egész liter bort, 
mert nekem is vannak sérüléseim.101

1929-ben indítja el Kaczér Vilmos A Toll című, 1938-ig megjelenő irodalmi-közéleti 
folyóiratot, mely urbánus-liberális szellemben, és sokszor radikális hangnemű cikkekben 
fejtette ki véleményét. Máraival együtt munkatársa volt Karinthy, Kosztolányi, József 
Attila, és legalább annyira a Nyugat mellett, mint annak ellenében működött. Írónk 
itt megjelent írásai szinte csak vitázó hangneműek, legyen szó az írástudókról102, a 
Baumgarten-díjról103, vagy éppen a hatalmas port kavaró Ady-vitáról, melyet a lapban 
Kosztolányi indított el vitairatával (az Ady személye körül kialakult kultusz mellett 
annak versírói tehetségét is kétségbe vonta!), s amelyhez Márai utóbbi véleménye mel-
lett (túlságosan erősen) érvelve kapcsolódott. „Személye nem izgatott, lé nye visszásságai 
nem ingereltek, számomra Ady soha nem volt más, mint nyolc kötet vers. Számomra Ady nem 
»Ady« volt, hanem »csak« költészet, — versek, pa pírra nyomtatva, könyvbe fűzve, melyek minden 
külső segítség nélkül állanak és buknak, s nem voltam kri tikusa, pályatársa, »csak« olvasója. (…) 
Kosztolányi Dezső cikkét elsőrangú kritikai írásműnek tartom, és mindenben egyetértek vele.”104 
E lapban olvasható írásai jól példázzák az itthon helyét kereső, és azt részben megtaláló 
publicista helyzetét: a vitatkozó, ironikus és cinikus hangvételű, mindenről véleményt 
alkotó szerzőét, aki akkor sem hallgat, ha ezt megtehetné. Úgy érzi, mindenhez köze 
van, minden érinti őt, és ezekhez releváns módon tud hozzászólni. Ha összegyűjtenénk 
e lapban megjelent írásait, antológiája lehetne az író 1936-ig tartó Ujság-korszakának, a 
vitatkozó, szellemes és tekintélyeket nem tisztelő szerzőjének.

Időnként nagyon kemény kritikát vált ki egy-egy írása, különösen bűnesetekkel fog-
lalkozó cikkei. Ezek közül említjük Déneske című írását.105 Ebben az anyját meggyilkoló 
diák kapcsán elmélkedik: Zemplén Géza műegyetemi tanár első feleségét ölte meg a 
kamasz fiú. Mit ír a tárgyaláson jelenlévő Márai a tragédia kapcsán? „A fiú zökkenők 
nélkül ad elő, felkészülten, dadogás nélkül, mint a jó diák a vizsgán. Ez Déneske nagy vizsgája. 
Anyagyilkosságból felel, tiszta egyesre. (…) Mikor ez általános, utolsó szavak után, rövid időre 
elhagyja Déneske a termet, csaknem hálásan nézünk a tizenöt éves anyagyilkosra, mert a remény-
nek valamilyen szikráját csillogtatta meg előttünk e sűrű homályban: azt, hogy – az ő véleménye 
szerint is, mégis – érdemes élni. (…) De miért is ne ölte volna meg a »dögöt«? Az anyát becézték 
így a műegyetemi tanár otthonában, amelynek küszöbét Déneske tizenhárom éves korában lépte át 

101 Erkölcs és prohibíció. = Ujság, 1929. máj. 1. 98. sz. 7.
102 pl. Ad vocem ember. = A Toll, 1929. jún. 2. 7. sz. 23–25.
103 A Toll, 1930. jan. 24. 40. sz. 4–7.
104 Az olvasó nevében. = A Toll, 1929. júl. 28. 15. sz. 7., 8.
105 Ujság, 1933. dec. 17. 286. sz. 5.
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először. Ebédközi, kedélyes diskurzusokban ez az anya neve, így beszél róla mindenki, a műegyete-
mi tanár is: »Anyád, a dög.« [A bíró] Amit így összekapar a sötétből, az ennyi: Az anya elmebeteg 
volt, túl a beszámíthatóság határán. A fiú végrehajtotta az ítéletet a »dög«-ön. Az egyetemi tanár 
apa ezen a rettenetes vizsgán megbukott. Nem tudok rá példát, hogy egy »magyar úriember« elvált 
feleségét fia előtt rendszeresen »dög«-nek nevezze; akár megcsalta az asszony, akár nem csalta meg. 
A bíró, hivatalból és kínjában, kénytelen lesz ítélni. De kinek van itt kedve még ítélni?”106

Márai moralizáló hangneme nem váltott ki osztatlan sikert. Gaál Gábor szerint Márai, 
a finom úr „unja ezeket a tragédiákat (…) Megszokta, hogy az embereket egyre-másra verik 
agyon. (…) Egy magyar író ír így, sőt egy kitűnően író magyar író.” S még hozzáteszi: „Ezek 
a kivételes esetek, amikor a sajtónak nem lehet becsvágya se részletesen, se alaposan informáltnak 
lenni.”107 Márai sem a bulvár újságíró kéjérzetével ír a tragédiáról, ő sem az intimitásokat 
is feltáró tárgyalás információi miatt, hanem erkölcsi szempontból véli ítélkezés tekinteté-
ben reménytelennek az ügyet és szereplőit. Évekkel később szellemesen fogalmazza meg 
kívánalmát önmagával és újságíró társaival, a komolyan vehető újságírással szemben: 
„Minden, amit kérünk, egy kis méltóság, tárgyilagosság, tartózkodás. Égető szükségünk van reá.  
A vérbeli újságírást talán mégsem az jellemzi, hogy csöpög a vértől.”108

Írásai (és bizonyos megszorításokkal személyisége is) prófétai jelleget hordoznak, 
mely (újságcikkeiben legalábbis) inkább egy intuitív-intellektuális alkatú, tehetséges és 
(alkata, tartása és tartózkodása miatt furcsa ezt leírni) empatikus író meglátásai. Erre 
példák sorát találhatjuk: cikkeihez mérve évekkel később válik látható valósággá a 
Szovjetunió diktatórikus szerepe a „kis népek” életében, az Európai Egyesült Államok 
létrejötte, vagy személyes életében a halállal, s különösen az öngyilkossággal kapcso-
latban leírt sorai, melyek önbeteljesítővé váltak. Évtizedekkel később kísértetiesen idézi 
a való élet Az öngyilkos című írásai sorait109, melyben morbid pontossággal írja le az 
önpusztításra készülő ember belső lelkiállapotát. A több mint fél évszázaddal korábbi 
sorok saját életében, illetve halálában is kulcsszerepet kaptak: „…fejem, az az én rizikóm, a 
fegyver csövét, rézsútosan fölfelé irányítva be kell illesztenem a szájüregbe, úgy, hogy a pisztoly 
nyílása a szájpadlást érintse, a golyó azonnal átüti ezt a szájpadlást, az orrcsont mögött felszalad 
az agyvelőbe, a két szem között üget, mindenfelé roncsol, egy centiméteres sikátort vág magának 
agyamban, s ha marad elég ereje még, befejezésül átüti a koponyafalat. Mindez visszavonhatatlan, 
egyszeri. S mindez velem történik, szájpadlásommal, orrommal, agyvelőmmel, legénebb énemmel, 
s minden konzekvenciával. Nem lehet utána bágyadt mosollyal lábadozni a fehér ágyban, nem 
lehet vitatkozni, hogy kinek volt igaza. Aki szájba lövi magát, az meghal. Aki mellbe lövi magát, 
az legjobb esetben szeretne meghalni.”

Profetikus vonása kapcsán említjük még az életmű második felét döntően meghatá-
rozó jegyet, az emigrációt. Emigránsok című, 1932-ben született cikke110 saját, későbbi 
sorsának tökéletes leírását adja: „Elmegy a kávéházba – minden emigráns elmegy naponta 
egyszer a kávéházba –, s a lapokban érdektelen, idegen híreket olvas, mert az emigráció krízisében 
szenvedőnek minden érdektelen, ami nem a közvetlen otthonra vonatkozik; (…) a valóságban 
mindez nem érdekli, s a krízis csak akkor enyhül egy pillanatra, ha a Temps-ben kétsoros hírre 

106 Az író nyilván azért is helyezkedik erre az álláspontra, mert ott ült a tárgyaláson, ahol hallhatta 
a megcsalt férj nem túl emelkedett kifakadását: „Az állatok között nincs ilyen aljas dög…” (Ujság, 1933. 
dec. 16. 285. sz. 3.)
107 Gaál Gábor: Íráskészség és lelkiismeret. = Korunk, 1934. febr., 2. sz. 162.
108 Műsoron kívül. = Ujság, 1936. márc. 19. 66. sz. 5.
109 Műsoron kívül. Bp. 1931. 62.
110 Ujság, 1932. júl. 6. 148. sz. 4.
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bukkan az emigráns, mely számot ad valamilyen eseményről szülővárosában, hogy bedűlt egy ház, 
vagy elsikkasztottak kétszázezret egy bankban, vagy felállítottak egy új szobrot odahaza.”

Cikkei páratlan nyelvi kultúráról és szellemi igényességről tesznek tanúbizonysá-
got: aforisztikus mondatai és verdiktjei, finomra csiszolt és képszerű megfogalmazásai 
élménnyé teszik az egyébként gyorsan avuló műfajú írásokat azzal az ígérettel, hogy a 
„csoda” naponta megismételhető. E sziporkázó, helyenként túl könnyednek ítélt Márai-
zsurnalisztika kapcsán írja Cs. Szabó László 1933. november 6-án keltezett, Gál Istvánnak 
írott levelében, hogy „Márait féltem egy kicsit, utóbbi időben úgy látszik, Nádas Sándor, s a 
Pesti Futár lett az eszménye”.111

Az állóképszerű bemutatás mellett az élőkép, az ellesett pillanat ihlete, az elsza-
laszthatatlan titok rögzítése is jellemzi őt. Az élményzsákmányolás a kor színvonalas 
újságírójának, de Márainak mindenképpen alaptulajdonsága volt: „Arról azonban szentül 
meg voltunk győződve, ami ma is igazság s igazság is marad a világ végeztéig, hogy a jó lap nem 
a szerkesz tőségben készül s nem hivatalos órák (hát ez milyen csodabogár?!) alatt. Megverte a 
Teremtő azt az újságot, amely hivatalos órák betartását követeli az újságírótól, amely négy fal közé 
kívánja szorítani az újságírót. Ha munkájának természete odaköti a szerkesztőség aszta lához, ott 
marad, de ha nem, akkor az övé a világ. Igazi szabadság, kimondom nyíltan, fegyelmezetlenség az 
újságíró éltető eleme.”112

Cikkeit időnként kötetbe gyűjti, ezek sorában újabb darab a Bolhapiac.113 Szenvedélyesen 
érdekli az ember, mint személyiség, portré, alkat és önarckép. Utóbbi többnyire ironikus, 
az olvasóra és önmagára is kacsintó. Gondoljunk csak a Ronda nő, kalapban e két mon-
datára: „Mikor pillantása arcomon pihent, könnyű csodálkozást vettem észre szemében, mintha 
megütődne, milyen emberfelettien ronda vagyok. Aztán – diszkréten – elfor dította fejét.”114  
A panoptikum különösen alkalmas az ember bemutatására, tanulmányozására, ennek 
példája e kötetből Az ember című írás. A válogatás életképei is panoptikumszerűek, s ezzel 
az író egyik kedves témáját indítja el.115 De előkerül már a korábbiakban is (a londoni 
panoptikumban elkészült az írók terme116, és a későbbiekben is A négy évszak, az Ég és 
föld miniportréiban, az 1942-es ilyen című írásban (Petőfi, Villon, Arany, Kosztolányi, 
Shakespeare alakját felvillantva117) vagy az Ihlet és nemzedék kiválasztott személyeinek 
bemutatásában.

Barabás Gyula azt írja a kötetről: „…ezekben az írásokban is nem az a lényeg, amiről szól, 
hanem amit mögötte érez az ember. Márai úgy mutatja, érzékelteti mindezt, ahogyan most, külö-
nösen nálunk, ilyen bátran, ilyen egyszerűen és ilyen egyénien nemes veretű művészettel csak ő 
tudja.”118

Túllép a zsurnaliszta jól értesültségen, előnyben részesíti az egyedi hangnemű, iro-
nikus részvétet és együtt gondolkodást. A hétköznapokban a tragédiák mellett az élet 
humoros oldalát is szereti bemutatni: „Nem akarom az urak kedvét elrontani, csak szerényen 
figyelmeztetem őket, hogy a nőkkel ezen a tavaszon baj van. Általában baj van a nőkkel, tekintet 

111 Cs. Szabó László és Gál István levelezése 1933–1982. Bp. 2012. Argumentum. 21.
112 Herboly Ferenc: Harminckét esztendő. Visszaemlékezések. Košice–Kassa. 1923. 25.
113 Bolhapiac. Bp. 1934. Pantheon. 271 p.
114 Bolhapiac. Bp. 1934. 43.
115 Ennek jellegzetességeit tárgyalja e kötet kapcsán: Tóth Csilla: A szöveg mint tárgy. = Forrás, 2011. 
jan. 1. sz. 94–107.
116 Panoptikum. = Ujság, 1928. aug. 2. 174. sz. 6.
117 Budapesti Szemle, 1942. febr. 105–114.
118 Nszava, 1934. dec. 16. 283. sz. 20. p.
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nélkül az évszakokra; de elég futó pillantást vetni a napi anyagra, s a felületes szemlélő is kénytelen 
elismerni az idei tavasz veszélyességét. Kis, de illatos csokor a napi anyagból: előkelő társadalmi 
állású úr fiatal hölgy látogatását fogadja magánlakásában, nyájasan elbeszélget a fiatal hölggyel az 
új színdarabokról, a prosperitásról, a természet és a zene nemesítő hatásáról, s amiről általában az 
ember hölgylátogatókkal magánlakásában diskurálni szokott: a házigazda átmegy egy pillanatra a 
szomszéd szobába, s mire visszatér, hölgylátogatója kiugrott az ablakon, s összezúzott, meztelen 
testtel hever a járdán… Bocsássanak meg, de ilyen tapintatlanságra igazán csak nő képes. Soha 
nem hallottam még, hogy előkelő úr meztelenül kiugrott volna egy hölgy lakásának ablakán. Ha 
valaki vendégségben van, tartsa be a formákat, először is ne vetkőzzön le idegen helyen meztelenre 
– a derült időjárás nem mentség –, de ha szeszélyből, önfeledtségből le is vetkőzik, semmi esetre 
se ugorjon ki az ablakon. A férfiak és nők társas érintkezése bizonyos megegyezésekre épült fel, s e 
megegyezések összegének neve a civilizáció. Ha elő is fordul néha, szórványosan, hogy egy hölgy 
levetkőzik egy idegen úr lakásán – tavaly nyáron hallottam ilyen esetet –, megengedhetetlen és 
felháborító, ha ilyen állapotban kiugrál az ablakon. Rendes nő nem jár fel idegen urak lakására, 
illetve és pontosabban, talán feljár néha, de nem ugrál.”119

Márai nem mindig kérdésekre akar felelni cikkeivel, jóllehet a nevelő-tanító szándékú 
publicisztika nem áll tőle távol, mégis inkább arra akarja rábírni olvasóit, hogy kérdez-
zenek, mert a kérdező ember kutató ember is, aki hiszi, hogy létezik a kérdésére válasz, 
s az ebből fakadó „nyugtalanság” az élet egyik legfontosabb mozgatója, lényegében a 
fejlődés záloga.120 A kérdésfeltevés „kényszerét” szolgálja a Márai-publicisztika ironizáló 
hangvétele is, hiszen annak hol távolító, hol ellentétet felhasználó eszköztára kiválóan 
alkalmas erre: a kinevethető jelenség mindig közelebb is kerül az emberhez, mert saját 
arcvonásait felismerve benne önmagára lát, ami persze újabb kérdésfeltevéshez vezet.

Mintegy az Ujság-korszak lezárásaként jelent meg 1936-ban a Kabala, jó néhány évig 
utolsó publicisztikai gyűjteménye.121 Az Ólomöntésben a mulandóságról ír szinte költői 
nyelven, s összeköti a vágyak elmúlásával, negatív irányú átalakulásával, közönsége-
sebbé válásával: „Régebben dupla fedelű aranyórát kívántak az emberek, ezerholdas birtokot, s 
a tetejébe jó egészséget nyolcvan évig, százezer forintot, kedves és tehetséges unokákat s közéleti 
tisztségeket, amelyekért remuneráció is jár. Ábrándjaink ma negatívak. Ne mondják fel állásunkat, 
ne csökkentsék fizetésünket… […] Lefelé licitálunk. Nincs képzelőerőnk többé. […] A világ asztala 
terítve van; nem a készlet fogyott el, csak vágyaink satnyultak.”122

A kötet másik írásában így oktat ki egy kezdő írót: „Ön csak úgy leírja, nagyszabásúan, 
hogy »gyilok«, vagy »kártérítési igény«, vagy »Marekné«, s azt hiszi, mindez következmények 
nélkül marad? Kérem, dobja el irtózva tollát, mint az éles kést, amely az avatott kézben gyógyít, 
de a gyakorlatlan kezdő csak gyilkolni tud vele. Írja le büntetésből, százszor egymásután a huszon-
négy betűt, a hozzátartozó változatokkal, s talán megismeri természetüket. Ne kezdje ön rögtön 
ott, hogy »Józsi bejött a szobába és gúnyosan felkacagott«. Kezdje az abc-nél, alázatosan, mint a 
középkorban a kódexíró barátok. Nézze meg az ember!”123 E kötete az egyik legjobb példa arra, 
hogy az irónia szó eredeti jelentésének megfelelően (színlelt szerénykedés, tudatlanságot 
színlelő kérdezgetés) a vérbeli újságíró Márai ebben a „tartományban” érzi leginkább 
otthon magát, s ezekben a „huszonnégy órás írásokban” is képes írói erényei mellett ere-

119 Óvás. = Ujság, 1934. ápr. 12. 81. sz. 4.
120 Az író által sokat szidott „tömegember” ezért nem lehet számára sohasem szalonképes, mert 
megelégszik a készen kapott válaszokkal – már ha egyáltalán kérdez valamit.
121 Kabala. Bp. 1936. Révai. 285 p.
122 Kabala. 63–64.
123 Levél a kezdőhöz. = Kabala. Bp. 1936. 82.
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detit, szellemeset és tanulságosat felmutatni, miközben folyamatosan játszik szöveggel, 
témával és az olvasóval egyaránt. E játékosság része az is, hogy különböző jelentéstarto-
mányokat ötvöz, meglepő asszociációkat keltve az olvasóban.

Mindez élményt, izgalmat, élvezetet jelent számára, ezért írja publicista vallomásként 
is értékelhető írásában: „Szeretem ezt az idegállapotot, szeretem a pillanatot, mikor úgy érzem, 
meg tudtam ragadni a múló időből valamit. Szenvedély ez, s mint minden szenvedély, ösztönös 
odaadást követel híveitől és megszállottjaitól. Az újságírónak nincsenek »műhelytitkai«. Közismert 
tény, hogy mindegyik szegény, s valamennyinek, állandóan, nikotinmérgezése van. Az olvasó nem 
tudja, hogy egy-egy kis cikk inkubációs ideje néha több hónap; átfutja a lapban a sorokat, mosolyog 
vagy bosszankodik, s aztán elhajítja az újságpéldányt.”124

A politikai gondolkodásmódú elemzők kifejezetten rossz szemmel nézik Márai tény-
kedését az Ujságnál, s ami viszont szinte hitelesíti ténykedését, az a mindkét oldalról 
érkező elégedetlenkedés személyével és írásaival kapcsolatban. Mindenkitől való kívülál-
lása fölényes tónust ad írásainak, s ez a tévedhetetlenség merevségével ruházza őt fel, azt 
a látszatot keltve, hogy a szerző mindenkitől különböző, mindenki felett álló igazsággal 
bír. Különös, de ezt az érzetet erősíti választékos, könnyed és szellemes stílusa is, mely 
bírálói számára mindig nehezebbé tette e cikkek negatív megítélését. (A pozitívabb meg-
állapításokat tartalmazó kritikák az említetteken kívül általában az ember személyiségét 
kutató-elemző, empatikus írót dicsérik, aki humanista magatartásával közelebb visz az 
egymással való megértőbb hozzáálláshoz, mert az emberi mivolt mindannyiunk közös 
sorsa.)

Megállapításai hol prófétaiak, hol ítéletszerűek, melyeket kétségtelenül, sokszor csak a 
szellemesség menti éles szemű bírái előtt. Jobboldalról jellegzetes megnyilvánulása a már 
idézett Tamás László indulatos cikke.125 Tamás általánosságban bírálja őt („…higgye el: 
nincs könnyebb dolog, mint mindennel szemben olyan nézőpontot találni, amelyből az lekicsinyel-
hető.”126), de a cikk irányzatosságát tekintve ezután következik a „lényeg.” A Nyugatban 
folytatásokban közölt műrészletek (Egy polgár vallomásai) kapcsán írja a következőket: 
„Most még csak annál a szlovenszkói városnál tart a rajz, ahonnét Ön való; még nem érkezett 
el azokhoz a csatornákhoz, amelyek Önt – berlini, párizsi és keleti út után – idemosták a magyar 
sajtó legtöményebben zsidó orgánumához, amelynek sűrítetten és penetránsan faji jellegzetességeit 
annyira átvette, hogy ebben a pillanatban Ön a legnagyobb aktivitással való kisugárzója.”127

Az Ujság-korszak idején sokszor éri őt a „magyartalan”, a „filoszemita” vád, pedig 
élete során talán sohasem volt kétséges magyar író, értelmiségi, ember stb. volta. Rá is 
jellemző, amit egyik kedvenc írójáról írt 1925-ben: „Krúdy az a »nem ze ti író«, aki ta lán so ha 
le nem ír ta ezt a két szót: »ma gyar va gyok« – az ő írá sa i nak ma gyar sá ga olyan ter mé sze tes, né ma 
és ma gá tól ér te tő dő, ahogy egy da rab föld min den ki sze mé ben föld, és sem mi más sal össze nem 
té veszt he tő. És mik te rem tek há rom év ti zed alatt ezen a csön des föl dön!”128

Ugyanakkor a másik oldalról Csömöri József is „helyre teszi” a publicista Márait; úgy 
gondolja (Ambrus Zoltán évtizedekkel korábbi véleményéhez hasonlóan), hogy az író 
és a publicista szemben áll egymással, mert az előző alkotóként nem mer, de nem is tud 
hazudni, utóbbi viszont kiszolgáltatott a közönségnek, a gazdasági érdekeltségeknek, és 
nem utolsósorban a lap betilthatóságának. Véleménye meglehetősen negatív az újságíró 

124 Ujságot írni. 7.
125 Tamás László, i. m.
126 Tamás László, i. m. 164.
127 Tamás László, i. m. 165.
128 Krúdy. = Ujság, 1925. dec. 12. 128. sz. 9.
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Máraival kapcsolatban: „…amíg Márai, a költő, mindenképpen értékes és számba veendő egyé-
niség, addig Márai Sándor, a publicista, a polgárság egyik fajtájának kifejezője, annak a fajtájának, 
amely mazochista, amely szenvedéseket éppen azért el is viseli, s noha tudja, hogy halálra van 
ítélve, mégis ragaszkodik a maga fikcióihoz, a maga paradoxon világához. Mazochista-rabszolgai 
hajlamai teszik képessé arra is, hogy a mindenkori hatalmat, a mindenkori tekintélyt – ha itt-ott 
gúnyosan és a gyenge emberek fölényével kritizálja is, de azért – kiszolgálja.”129

6. Viták kereszttüzében – a klasszicizálódott újságíró (Pesti Hírlap, 1936–
1944)

1936 decemberében elhagyja addigi lapját, az Ujságot és átül a Pesti Hírlap szerkesztő-
ségébe. „A Pesti Hírlap megtisztelt azzal, hogy új életre keltette, és gondjaimra bízta ezt a híres, 
negyedszázad előtt divatos rovatot: töltsem meg, ha tudom, korszerű tartalommal. A feladat lelke-
sítő. Lámpalázzal és elfogódottan kezdek hozzá” – írja első Vasárnapi krónikájában, A témakör 
című cikkében.130 A lapváltás „előkanonizációjának” tekinthető, hogy az Ujságba írt 
egyik utolsó cikkében az elhunyt Kosztolányi portréját idézi fel, akinek helyét hamarosan 
elfoglalja az új szerkesztőségben. „Vannak emberek, gondolom – behajtom a lapot –, akik a halál 
pillanatában csakugyan meghalnak. S van néhány, nagyon ritka és becses ember, aki csakugyan 
él és hat tovább. Ez az ő titkuk, életben és halálban.” 131 Az ő gondolkodásmódjának, nyelv-
művészetének és hagyományának folytatására is vállalkozik az új lapnál. E cikk tehát a 
tisztelgés, a megidézés mellett tudatos „átkötés” is, melyben saját helyét és szerepkörét 
„tisztázza” a művészet eszközeivel.

A fentebb említett „megtiszteltetés” szó egyébként helyén való, hiszen Márai új 
orgánumának példányszáma mintegy hetven-nyolcvanezer körül mozgott, szemben 
az Ujság harmincezres példányszámával. S megtiszteltetés a Vasárnapi krónika rovat is, 
hiszen Molnár Ferenc is e cím alatt jegyezte számtalan, remekbe szabott tárcáját. Márai 
stílusában, fordulataiban, hírlapi cikkei megformálásában ekkorra egyébként sok hason-
lóságot mondhat magáénak Molnáréval. Például utóbbi Öngyilkosság című írásához132 
teljesen hasonló felépítésűek a Márai-tárcák is. Az említett cikk szerkezete (kiindulás 
egy hétköznapi esetből, a téma ironizáló távolítása, kitágítása, saját tapasztalatainak 
önironikus színezetű számbavétele, tudományos eredmények, filozofáló gondolatok 
beleszövése a témába, végül meglepő következtetés) a legtöbb Márai-cikk vázát is adják. 
Az »Öngyilkosság« sorait hasonló megfogalmazásban írónknál is megtalálhatjuk. Az 
öngyilkosság elleni iroda molnári elemzése, a bal, az ügyetlenebb kéz helyének meghatá-
rozása („…a testrészek között olyan pozíciót foglal el, mint a zsidó a német hadseregben. Katona 
ő is, de előmenetelre nem számíthat”) vagy a modern öngyilkos jellemzése (nem megöli, 
hanem megöleti magát, ő csak a sínre hajtja a fejét, a véres munka a vonatra marad) 
könnyed, ironizáló, mondanivalójában mégis maradandót nyújtani akaró szándéka és 
megvalósítása „klasszikus” mintái, előképei Márai publicisztikájának. (Nem beszélve 
ez esetben a szuiciditás, a kassai polgár életművét végigkísérő konkrét témájáról, mely 
kérdést Molnár úgy állítja be, hogy „az öngyilkosság az egyetlen természetes halál, mert csak 
ebben van meg a testi elmúlással egyidejűleg az élet elmúlásába való belenyugvás is.”) További 

129 Csömöri József: A három testőr. = Szocializmus, 1935. ápr., 4. sz. 185.
130 Pesti Hírlap, 1936. dec. 6. 280. sz. 5.
131 Műsoron kívül. = Ujság, 1936. nov. 26. 271. sz. 5.
132 Molnár Ferenc: Ma, tegnap, tegnapelőtt. Bp. 1911. 98–106.
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párhuzamként említhetjük e rovat elé a közös témákat, a múltban értéket keresés és 
felfedezés szándékát, a polgári életvitel kérdéseinek ironikus-szatirikus szemléletét, az 
ötletgazdagságot, a választékos stílust stb.

Márai döntését illetően azonban a helyzet nem ennyire egyszerű: elhatározása nagy 
visszhangot váltott ki, egy kétpólusú (baloldal-jobboldal) országban gondolkodva a 
kassai polgár (mai kifejezéssel élve) „jobboldali fordulatot vett”, lépését legtöbben csak 
politikai síkon, ilyen irányú változásként is értelmezték. Ezért jelent meg Méliusz József 
cikke – nem egyedüli példaként – Márai jobbra tolódásáról a Magyar Nap című lapban.133 
Ebben a következőket írja: „Az újfajta, kormányozható írói lelkiösmeret (sic!) a liberális huma-
nizmus kolumnáiról – ide is a magyar októberből érkezett – a Pesti Hírlap hasábjaira vándorolt át. 
Pontosabban »tért meg«, hiszen az egykori szlovenszkói gyermekkor »gelassen«134 polgári szülői 
háza mihez sem feküdhetett közelebb, mint a Pesti Hírlap szellemi környékéhez. (…) újabb publi-
cisztikájában elárulja a harcot, amit tehetségével és szabadsághoz szokott modorával, gondolattár-
sításaival vívnia kell, hogy becsületesen megszolgálja a nagyobb karéj kenyeret.” Rónai Mihály 
András 1979-ben napvilágot látott írásában ezt írja, meglehetősen indulatosan: „Hát 
elfeledtem volna, hogy a Nobel-díjas Ossietzky koncentrációs táborba hurcolása már hét-nyolc éve 
mily higgadt gondolatokat váltott ki belőle (utolsó ott megjelent cikkében) az Újság hasábjain? 
(melyekről ezen a trambulinon lendült át mindjárt a Pesti Hírlap honfibúsabban liberális pultja 
mögé, megadni egyéniségének a konzervatív-nacionalista író nemes veretét, mert már ideje.)”135

Rónai, aki az írót kizárólag egyoldalúan, helyenként gyűlölködő stílusban kritizálta, 
utóbbi, a publicista Márait illető vádjában nem vette észre – vagy nem tudott róla? –, 
hogy Márai az Ujságban 1936-ban két cikket írt a Nobel-békedíjas Carl von Ossietzky-
ről, s egyikben megrója Knut Hamsun norvég írót, mert nem írta alá az Oldenburgban 
raboskodó író szabadon bocsátását követelő kérvényt.136 S miközben Hamsunt tiszteli 
néhány művéért (az Éhség-et sodró erejű prózáért, a Pán-t lírai-balladai világáért), tettével 
nem ért egyet: „Mit akar Ossietzky? – kérdi a világhírű norvég költő. – Miért nem menekült el 
idejében?… Mert nem akart elmenekülni. Remélte, hogy az egész világ protestál majd érdekében.” 
S kijelenti, hogy ő, a maga részéről, nem hajlandó segíteni az Ossietzky kiszabadítását szorgalmazó 
mozgalmakat, nem írja alá a tiltakozást, s nem támogatja Ossietzky jelölését a Nobel-díjra. (…) 
Nem, ez a „nyílt levél” nem a „Pán” édes fuvolahangja. Mi egy másik Knut Hamsunra emléke-
zünk. Most ismertük volna meg az igazit? Kár.”137

A másik cikk dátuma azt sugallja, hogy Rónai vádjai megfogalmazásakor a Nobel-
békedíjat egy év késéssel, 1936 novemberében átvevő Ossietzky kapcsán írt cikkre gon-
dol. Ebben Márai (közvetlenül lapváltása előtt!) azt írja a német újságíróról, hogy „…el 
kell ismerni, hogy Ossietzky »pacifizmusá«-ban van valami tébolyodott. Egy német, aki azt kíván-
ja, hogy hazája az állig felfegyverzett Európában fegyvertelen maradjon, nem lehet teljesen épeszű. 
Ha Ossietzky pacifista elveit például Oroszországban hirdeti, már régen agyonlőtték volna. Hogy 

133 1937. márc. 10. 58. sz. 3.
134 gelassen (ném.) – derűs
135 Rónai Mihály András: Magyar toll. Bp. 2003. 332.
136 Ujság, 1936. nov. 25. 270. sz. 5. 
137 Többek között ez a probléma az emlékekkel és emlékezőkkel: a személyes viszonyulás pozitív 
vagy negatív irányban torzíthatja a valóságot, a múltat, s az utókor elemzői számára meglehetősen 
nehéz a tényleges történések kibontása. Az idézett Rónai Mihály András még együtt szerepel Máraival 
az „1939” című antológiában, melynek bevezetőjét és egyik írását is Márai jegyzi, később Rónai – 
személyes okokból – engesztelhetetlen ellenségévé válik a kassai polgárnak. Ezen akadályok ellenére 
sem mondhatunk le ezekről a forrásokról, de feltétlenül hasznos ismerni az egyes visszaemlékezők, 
szemtanúk személyes indíttatásait is.
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él, s kiszabadulhat, nem bók a nácik, de nem mentség Ossietzky számára sem. Örülünk, hogy 
kiszabadult, de nem fogunk csodálkozni, ha mélyen hallgat a jövőben.”138 Máraiból tehát nem 
a friss Nobel-békedíjas koncentrációs táborba hurcolása vált ki vitatható gondolatokat, 
hanem egy intenzív fegyverkezés kellős közepén lévő európai újságíró pacifizmusának 
létjogosultságával vitatkozik; e kétféle megnyilvánulást mossa össze Rónai.

Márai „átülését” illetően erdélyi lapok egyenesen az író fasizálódásáról beszélnek, 
és egyfajta (Márai által bizonyára szívesen vállalt) szégyenpadba ültetik – André Gide 
és Miguel de Unamuno mellé. Hatvany Lajos Lengyel Menyhértnek írott levelében ezt 
jegyzi le 1937. augusztus 11-én: „Márai, mióta jobboldalista lett, beszüntette a velem való 
érintkezést, alig köszönt, mire bejött az utcámba, mert rossz könyvet írt. Beteg szívemmel rettene-
teset találtam írni ellene, régi működése talaján, az Újság-ba. Jellemző, hogy csak a Virradat nevű 
nácilap védte meg. Attól tartok, hogy ez a tehetséges ember teljesen elvesztette magát. Herczeg 
Ferenc utóda akar lenni, s Revíziós Liga elnöke, erre a szerepre, sajnos éppen nem való.”139

De miért hagyta ott korábbi lapját az író? Biztosan ösztönzőbb díjazást kapott a 
nagyobb hagyományokkal rendelkező orgánumnál, mely egyúttal közvetlenebb szócsö-
ve volt a hivatalos politikának, mint az Ujság.140 Valóságos legendák szövődtek az író itte-
ni fizetése köré. Egy elterjedt anekdota szerint azzal a feltétellel vállalta a Pesti Hírlaphoz 
való átülését, ha többet fizetnek neki, mint Herczeg Ferencnek, és így kaphatott 1001 pen-
gőt, 1 pengővel többet a kor írófejedelménél. (Ez az összeg egy gyári munkás körülbelül 
háromhavi bérének felelt meg.) Ezzel szemben az Előre című lap141 ennél is horribilisabb 
összegről, havi 2500 pengőről tud, és a lapváltást ennek, valamint Kosztolányi Dezső 
megüresedő helyének betöltésével magyarázza.142 Az Előre Márai váltását illetően azt is 
tudni véli, hogy „A jövőben Légrádyék ismét rátérnek a néhány esztendővel ezelőtt beszünte-
tett könyvkiadásra. Az első szerzőjük, aki ezentúl Légrády-kiadásban jelenik meg, Márai Sándor 
lesz.”143 Mindez nem volt ilyen egyszerű, hiszen az írót stabil szerződés kötötte a Révai 
Kiadóhoz. Ugyanakkor a jövedelem biztosan nem elhanyagolható szempont az író dönté-
sében, hiszen rendszeresen utazik, autója van, a legolvasottabb írók egyike, s a jövedelem 
a hivatalos kimutatás szerint is alapvető része a „jól menő íróságnak”: az 1943-ban közölt 
adatok szerint előző évi adó utáni jövedelme ötvenezer pengőnél is több…144

Az sem kizárt, hogy az Ujság elhagyása – frissen kötött egyházi házasságához hasonló-
an – egyféle védekezés is volt a terjedő és egyre bizonyosabban Magyarországot is érintő 
náci eszmékkel szemben, a „túlélés záloga”. Talán ezzel is feleségét próbálta menteni 
tudniillik a zsidó tulajdonban lévő liberális orgánumtól a konzervatív, biztosabb hátteret 
és nagyobb védettséget nyújtó Pesti Hírlaphoz ment át, ugyanakkor nem az Új Rendhez 

138 Műsoron kívül. = Ujság, 1936. nov. 25. 270. sz. 5.
139 Hatvany Lajos levelei. Bp. 1985. 375–376.
140 A német csapatok 1944-es bevonulásakor korábbi lapját több más orgánumhoz hasonlóan 
betiltják, új lapja az év végéig, december 16-ig továbbra is megjelenhetett. Előrelátó döntését az 
események rövidesen igazolják, hiszen a sajtókamara megalakulásával, a regisztrált újságírók körébe 
kerüléssel és a zsidók lapokban való „szabályozott” részvételi arányával gyakorlatilag megszűnik a 
liberális sajtó és sajtószemlélet. 1919 után rendeleti úton korlátozott volt a sajtó, de a cenzúra 1939-es, 
és egy évvel későbbi szigorított bevezetése egészen más jellegű újságírást tesz lehetővé, mint korábbi, 
publicisztikájának az Ujsággal fémjelzett korszaka.
141 1936. dec. 13. 50. sz. 8.
142 Az Ujságnál Márai „helyére” egyébként Karinthy Frigyest szerződtették, aki viszont meglehetősen 
rövid ideig végezheti munkáját, 1938-ban elhunyt.
143 Előre i. h.
144 A legnagyobb jövedelmek. Bp. 1943. 90.
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vagy a Szocializmushoz. Vagy véletlen lenne, hogy katolikus egyházi esküvőjüket, mely-
nek során Lolát megkeresztelik, 1936 novemberében tartják, ő pedig december 6-án jegyzi 
első cikkét új lapjában? Nem egymást erősítő események ezek? Varannai Aurél145 a libe-
rális múlt elárulását, a hivatalos elismeréshez való utat és az üldözés elleni védelmet látja 
Márai tette mögött.146 Ugyanitt azt is megjegyzi Varannai, hogy Lolának elmondta, férje 
„azt a rajongó olvasókört, amely valósággal bálványozta, elveszíti.” Kétségtelen: cikkei hang-
neme részben megváltozik, de nem az erkölcsi alapállást, hanem protestálását, vitatko-
zását, és annak erejét, és nem utolsósorban stílusát illetően. (Ehhez társul az is, hogy első 
újságírói korszaka olvasói a századfordulós szabadelvű, polgári értékeket vallók-keresők 
közül kerülnek ki.) Összességében 1936-os lapváltását a legtöbben csak politikai lépésnek 
látják, és ezt igazoltnak tudják be az Ujság és a Pesti Hírlap cikkei közötti, hangnembeli 
különbségekkel. Kétségtelen: az Ujság időszakának hangvétele némileg eltér a későbbi, 
Pesti Hírlaphoz köthető, s leginkább a „hivatalos Magyarország” hangjával azonosított 
időszaktól. Előbbi harcosabb, vitatkozóbb, a „hír szent, a vélemény szabad” gondolatá-
nak jegyében született írásokat jelent, utóbbi mérsékeltebb hangú, a humanizmus csen-
desebb, visszahúzódóbb formáját valósítja meg. Mindez nem politikai pálfordulás (bár 
vannak önmagához való következetlenségei és a politikai nomenklatúrához túlságosan 
közel merészkedő cikkei is!), hanem írói hangnem- és hangsúlyváltozás eredménye, a 
stílusában „klasszicizálódó” alkotó, s nem kevéssé (a Pesti Hírlap időszakára gondolva) 
a formálódó újabb háború árnyékában, majd súlya alatt bekövetkező események okozta 
változások lecsapódása életművében.

Az is tény, hogy 1936 után hivatalos állami elismerések sorát fogadja el (tagja lesz 
a Kisfaludy Társaságnak, levelező tagja az MTA-nak, elnyeri a Vojnits-díjat, a Kőrössy 
Flóra-jutalmat stb.) ezen évek alatt. Ilyeneket korábban nem érdemelt ki(?), de legalábbis 
nem fogadott el, igaz, nem is írt Horthy személyét éltető cikkeket sem.147 Ezen időszakban 
nem jegyez közös nyilatkozatokat sem, pontosabban mindössze az Együttes vallomást írja 
alá 1943-ban, utóbb ezt is megbánja, míg korábban számos jegyzéket, röpiratot szignózott 
másokkal összefogva. Magatartása öntudatosabb, reálisabb és (politikailag) ellenzékibb 
a „befogadottság” előtti, leginkább az Ujság nevével fémjelezhető korszakban, mely a 
harmincas évek második felére visszafogottabb, visszahúzódóbb, „magányosabbá” és 
kevesebb ellenzékiséget mutatóvá lesz. Korábbi írásai frissebb hangúak, közelebb érzi 
magához az élet apró és nagyobb csodáit, érdekességeit és botrányait. A Pesti Hírlap idő-
szakában jóval többször fordul a múlt felé, egyre erősebben érződik művein a dekaden-
cia, de ezt nem lehet függetlennek tekinteni történelmi ideje, az ő életét is meghatározó 
eseményektől és klasszicizálódó stílusától sem.

A polemizálók tehát politikai „irányváltást” láttak e lépésében, és hangnemváltozást 
emlegettek. Ez a megállapítás igaz és megtévesztő is egyben, hiszen egyrészt ugyan-
azokat az értékeket vallotta a Pesti Hírlapnál is, és ha kellett, 1936 decembere után is 
szóvá tette az általa visszásnak tartott jelenségeket. Ezért írta meg (az Ujságban megje-
lent Hitler-ellenes írások „mintájára”) például A német négyes című tárcáját148, mely jól 
mutatja, hogy erkölcsi szemlélete nem változott, tartalmilag új lapjánál is hasonlóképpen 

145 Varannai Aurél (1900–1989) író, műfordító, publicista, az Ujságnál kollégák Máraival.
146 Varannai Aurél: Toll és bilincs. Bp. 1989. 223.
147 Éppen ezért érdekes, hogy a „hivatalosabb” Márainak Jób című írását betiltják. Biztosan több 
ilyen cikke volt, lentebb majd idézzük Franciák című, szintén hallgatásra ítélt írását, illetve valószínű, 
hogy a most teljes szöveggel közölt Cselédek is ezért kellett fiókban maradjon.
148 Pesti Hírlap, 1937. jan. 10. 7. sz. 5.



88

gondolkodik. Ugyancsak ilyen szellemiségű A csekk című cikke149, melyet többször említ 
úgy, mint a nyilasok ellene irányuló támadásának kiváltóját.

Mégsem jelenti ez azt, hogy ne okozhatna meglepetést őt bíráló olvasóinak egy-egy 
írásával. Ilyen meglepő színfolt Kültelek című cikke150, mely egy peremkerületben lévő 
színház munkásoknak szóló előadásáról tőle szokatlan hangnemben ír, és pozitív erőt lát-
tat a dolgozó tömegekben: „Nem igaz, hogy a munkás, a paraszt nem »érett« a magas, az igazi 
művészetre. Legalább olyan érett, mint a középosztály, mely a Belváros színházaiban és mozijaiban 
»igényekkel« jelentkezik; igen, mindinkább hiszem, hogy éppen ez a köznéposztály csodálatosan 
szelídítette igényeit, s már-már alig képes arra az erőfeszítésre, a katarzisra, mely föltétele a 
művészi alkotás sikerének. (…) Ez a közönség igényesebb, mint hiszik azok, akik általában nevelik 
és vezetik, akik szórakoztatják vagy művelik. (…) Utoljára London külvárosaiban láttam proletár-
tömegeket a színházban. Shakespeare-t játszották nekik, a »Hamlet«-et, zsúfolt ház mellett, mely 
lelkesen tapsolt Hamlet monológjának, áhítattal figyelte Ofélia sorsát, éppen olyan áhítattal, mint 
Erzsébet idejében, a Globe Színházban, s ugyanaz a tömeg: székálló legények, munkások, csaposok. 
A tömeg igénye örök és időtlen. Elsorvad az a kultúra, mely nem merít ebből az igényből, s mes-
terségesen, mintegy dísztereken mutogatja csak csúcsteljesítményeit.”

Tehát e korszakban, lapváltása után is ír a róla kialakított, általános képet megkérdője-
lező írásokat; itt a kultúra munkások nélküli elképzelhetetlen voltát vázolja, néhány évvel 
később, leginkább Naplójában, már csak tömeget lát bennük – igaz, a középosztályt is 
inkább kárhoztatja, mint dicséri. Hangneme nem is lehet olyan könnyed, mint korábban, 
hiszen a változó világgal együtt saját életformája is mássá lesz (pl. az „éltető” utazás 
lehetősége 1939-ben eltűnik életéből). A változás a huszonnégy órás műfaj témái lecseré-
lődésének ugyanúgy betudható, mint az író belső változásainak. A megváltozott idők új 
témákat követelnek, és erre reagál az ember is saját életfordulóival: olyan lépéseket tesz, 
melyek nem feltétlenül következnek az eddigiekből. „Mikor az ember élete és pályája új for-
dulójához ér, egyszerre néz a múltba és a jövőbe. A jövőt nem ismerem. De a múlt e pillanatban, 
mikor először szólalok meg e rovatban, különös erővel lobban fel számomra. Az emlékekben van 
valami lidérces. Gyönge, imbolygó fényüket követem; talán eligazítanak a jelenben. (…) A témakör 
megváltozott. Ezek a cikkek oly könnyű és természetes lélegzetvétellel pihegtek, ahogy a gyermek 
lélegzik álmában, a szülői ház biztos fedele alatt. (…) Ma, sokkal szerényebb eszközökkel, beéri 
azzal is, hogy az idő forgószelében elsodort tüneményeket jellemezni és helyükre tenni iparkodik. 
A témakör parancsol, nem az író. Nem könnyű ma írni, és nem könnyű olvasni. A téma nehéz? 
Nem, a lélek nehéz.”151 A múlt visszahozhatatlan, minden mássá lett, az író és az irály felett 
sem múlhat el nyom nélkül a jelen és a bizonytalan, nem sok jót sejtető jövő. A gazdasági 
válság alatt és árnyékában több, a stílusának megfelelő alkalmat és témát talál; A szegé-
nyek iskolája stílusában, fajsúlyos témája melletti könnyedségében, 1940-ben például már 
nem születhetett volna meg.

Papír és irodalom című, 1940-ben megjelent írása az író szerepe felől értelmezi sajtó és 
publicista viszonyát: „…a tárcarovat vagy a cikkrovat adott az írónak népszerűséget, terjesztette 
nevét, hírét. Az írók sokat kaptak a magyar sajtótól, igaz, hogy mindent, amit kaptak, bőségesen 
vissza is fizették: megteremtették azt a szerencsés, egyedül való, tehetséges és magyar újságírást, 
mely mindig kissé irodalom is volt, megteremtették azt az irodalmat, mely sajátosan vegyült a 
napilap időszerű anyagával. Ezért fejlődhetett a magyar sajtó oly kivételes szintre, mint kevés 
kis nemzet sajtója Európában. (…) Az írók nagy többsége egyszerűen nem tud megélni, ha nem 

149 PH, 1940. jún. 23. 141. sz. 5–6.
150 Pesti Hírlap, 1937. dec. 19. 288. sz. 5.
151 A témakör. i. h.
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dolgozhat napilapba: ez a valóság, a kérdés gyakorlati oldala, s ezen sürgősen segíteni kell. Másik, 
eszmei része a kérdésnek, hogy az egész magyar irodalom, tehát a nemzet szellemi egysége szenvedi 
meg ezt a törést, ezt a néma szakadást. Az irodalom egy nemzet életében nem lehet papírkérdés, a 
nemzet életének egyik valóságos feltétele ez. A magyar író nem nélkülözheti a napilapok dobogóját. 
Válságos időkben sok mindent megvonhat magától a nemzet, s nem vallja kárát, de a szellemi ter-
melés korlátozása veszedelmesebb minden nélkülözésnél.”152

Nem valószínű, hogy Márai „dicsőítő cikkei” ideológiai indíttatásból születtek volna, 
néhány mégis az ekkor elvárt hősi kultusz jegyében fogant, legyen szó Horthy Miklós, 
fia, Horthy István alakjáról, vagy az 1940-es észak-erdélyi magyar bevonulásról. Azért is 
érdemes röviden szemlézni ezekből, mert valóságosabb képet adnak írójukról, és felhív-
ják a figyelmet a Máraival kapcsolatos periférikus, mégsem elhanyagolható, ugyanakkor 
kevésbé ismert tényekre.153

Ezen írások között elsősorban a Horthy Miklóst éltető lelkes cikkeit kell említeni.  
A Felvidéket, Kassát visszafoglaló Horthy éljenzése még magyarázható a trianoni seb 
gyógyulásával, az ekkor, szülővárosa hazakerülése miatt lelkes Márai magatartásával. 
„Tizenegy felé távoli, nem szűnő, egyre erősödő morajlás jelzi, hogy a kormányzó megérkezett, 
és csapatai élén, szürkésfehér lován halad már a város felé. Az emelvény alatt állok, a küldöttsé-
gek előtt, s közvetlen közelből szemlélhetem, mikor Horthy Miklós kormányzó leszáll lováról és 
fogadja Imrédy miniszterelnök tisztelgését. A kormányzó, mint mindig hivatalos és ünnepélyes 
alkalmakkor, tengerészi díszegyenruháját viseli; az arca komoly és nyugodt, csak pillantásában, 
éles sugarú, tiszta, határozott nézésében van valamilyen fátyolos köd, a meghatottság köde. E pil-
lanatban Kassa népe, az ünneplők és a névtelen közönség, nem tud betelni a kormányzó nevének 
éltetésével. Ez a „Horthy! Horthy!” nem egyszerű üdvözlés; ez a pillanat, amikor egy nép üdvözli 
szabadítóját, s utoljára így talán csak Rákóczi Ferencet üdvözölte Kassa és Felső-Magyarország 
népe az utcákon.”154

E lelkesedés rövid idő múlva alábbhagy, éppen ezért meglepő, hogy csaknem egy 
évvel későbbi Ünnepi beszéd című írása155 már a korabeli Horthy-kultuszba teljesen 
beleillő sorokat tartalmaz: „A Kormányzó, kezében a kézirattal, nyugodt és tiszta pillantásával 
végignéz a tömegen. Aztán, határozott és erős hangon, olvasni kezd. Szavait közvetíti a rádió; a 
kupolacsarnok kitárul e pillanatokban, az egész nemzet itt van most az államfő körül, hallgatja 
szavait, s mikor, a kormányzói szózat egyes különösen jelentős fordulatainál, kirobban az egyet-
értés rivalgása, mintha csakugyan a nemzet nagy családjának ünnepe volna ez a nap. Szereplők, 
rendszerek változnak, de a nemzet megy tovább: ez az érzés tölt el mindenkit, aki a Kormányzó 
szavait hallgatja.”156

E propagandisztikus írások kétségtelenül megfelelnek a „hivatalos Magyarország” 
ekkori elvárásainak. Ullein-Reviczky Antal, a sajtó egyszemélyű irányítója 1942. nov-
ember 18-án így összegzi a lapok alapfeladatait: a közösségi érzés, a hazafiság, a nem-
zet iránti szeretet erősítése, mert „nagy adag hitre, önbizalomra és nemzeti öntudatra van 
szükség”.157

152 Pesti Hírlap, 1940. jan. 10. 6. sz. 5.
153 Nem utolsósorban azért is, mert ezek alapján látják sokan igazoltnak az íróval szemben a 
„jobboldalista” vádat.
154 Pl. Horthy Miklós felszabadította Kassát. = PH, 1938. nov. 12. 257. sz. 1–2.
155 Pesti Hírlap, 1939. jún. 15. 134. sz. 5.
156 Ez a hangnem folytatódik a néhány nappal későbbi, A háttér című cikkében is: Pesti Hírlap, 1939. 
jún. 18. 137. sz. 5.
157 Idézi Sipos Balázs: Sajtó és hatalom a Horthy-korszakban. Bp. 2011. 224.
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Miközben úgy érezzük, a politikát és politikai szférát súroló cikkeivel túllépett Márai 
azon a körön, mely elzárkózással, autonóm különállással megfelelően védte személyi-
ségét, maga is deklarálja, hogy az író dolga nem lehet más, mint írásaival véleményt 
mondani, mert más módon nem szólalhat meg, az újságírók pedig vétenek, ha közéleti-
politikai szereplésre buzdítják az írókat.158 E nagy vitát kiváltó véleményét sokan kom-
mentálták (pl. Szabó Lőrinc, Vaszary Gábor, Szabó Dezső, Harsányi Zsolt)159, de mint a 
fentebbiekkel illusztráltuk, ekkorra ő maga is túllépett ezen a bűvös körön.160

1943-tól erősen megritkulnak lapjában cikkei, ezek egy részét (1942 második felétől) 
már Caliban álnéven írja, egyre több az emlékező jellegű írás (elsősorban az Új Időkben, 
melyben szinte önálló sorozatot szentel ifjúkora legfontosabb városainak, valamennyi 
itteni írása az emlékezés, a nosztalgia jegyében fogant). A német csapatok bevonulása 
után az ország (ideiglenes) felszabadulásáig mindössze 19 cikke, elbeszélése jelent meg – 
annyi, mint amennyit korábban tíz-tizenkét nap alatt jegyzett.

A háború után emigrációjáig más okból, de ismét alig ír cikkeket. Ez azt is jelenti, hogy 
1944-gyel gyakorlatilag véget ér a korábbi értelemben vett publicista Márai tevékenysége, 
ezt követően történelmi (német, majd szovjet megszállás) és személyes (emigráció) okok 
miatt válik szórványossá, majd lehetetlenné számára az újságba írás. Ezért is nő meg a 
Napló szerepe idehaza, majd az emigrációban még inkább. Befelé forduló, a naplójának 
és a naplójában élő író lesz elsősorban, a közönségtől nem, de a közélettől teljesen elfor-
dul. Néha fürdőbe, kiskocsmába jár, de ezek is csak egy elmúlt, gazdagabb élet maradék 
romjai már. A háború bevégezte mindazt, ami már egyébként is elpusztult: „Mit sajnálok 
Budán? Lakásomból? Semmit. Ez az életforma megérett a pusztulásra; mindenben, ami történt, 
egyfajta törvény telt be.”161

A Krisztinavárosban járva-kelve írja prózába öntött verses vallomását, mely – gon-
dolatilag – Verses Könyve részének tekinthető: „A romok, a Vár, a Krisztinaváros, a Tabán 
és a Víziváros romjai, ezek a repkénnyel leborított, halott műemlékek és otthonok, minden alszik, 
mélyen, elvarázsoltan, a halál komor bűvöletében. Sokáig nézem ezt a különös varázslatot, s először 
gyászolom. Életem egy része fekszik e temetőben; talán a legjobb része.”162 Mindezek ellenére 
1945-ben még nem látja reménytelennek az ország, és benne az írók helyzetét, ugyanak-
kor megfogalmaz néhány, rövid idő múlva nagyon is időszerű gondolatot a kialakuló „új 
renddel” kapcsolatban. „A jobboldal leszerepelt Magyarországon. De mit várhatunk a baloldal-
tól?” – mondta Mikó utcai háza romjainál Varannai Aurélnak.163

A kialakult légkörben 1945–1948 között kis számban jelennek meg cikkei, s ezek sem 
hordozzák már azt a feszültséget, izgalmat, ami addig lázban tartotta olvasóit. Igaz ez 
témáira (gyakorlatilag kizárólag a háború utáni állapotok adják azokat, illetve a Medvetánc 
egyes írásait közlik tőle), és a mennyiségre is (alig egy tucat valódi publicisztikáról van 
szó). Írástudó című írása jól jelzi: ezek a cikkek átmenetek műfajban (legalább annyira 
esszéisztikusak, mint tárcajellegűek) és témában egyaránt. Nem tud nem a háború alatti 
időszakról, magatartásról írni, s azt mérlegre tenni, mi lesz ezután. „Meglepő módon az 

158 Állás és hivatás. = Pesti Hírlap, 1941. aug. 17. 187. sz. 5.
159 Film Színház Irodalom, 1941. szept. 5–11. 36. sz. 19.
160 S akkor még nem szóltunk néhány magas rangú személyhez (pl. Szombathelyi Ferenc, Hardy 
Kálmán) fűződő, jónak nevezhető kapcsolatáról.
161 Budai séta. = Budapest, 1945. dec. 15. 3. sz. 96–97.
162 A Teljes Napló 1945. Bp. 2006. 308.
163 Varannai, i. m. 224.
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írástudó személye a közönséget néha csaknem jobban érdekli, mint az, amit ír. E tüneményt nehéz 
magyarázni. Aztán vannak írástudók, akik életükben személytelenek, s csak haláluk után kezdenek 
élni. Ezek a költők s azok a próféták, akik olyan prózát írnak, mintha verselnének. Az írástudók 
többsége gyűlöli ezt a fajtát. Néha egymást ölik meg az írástudók, méregbe mártott gyilokkal vagy 
körmönfont elismerés oldalába mártott töltőtollal. De az írástudók általában meglehetősen szívó-
sak. Legtöbben magas kort érnek el, s érelmeszesedésben halnak meg, általános szkepszisben.”164

A függetlenség elvesztésének veszedelme idővel egyre valóságosabb lesz. A „szaba-
dulás” évében a választások kapcsán még csak megmosolyogni való rigmusok jelzik az 
új időket: „Ha a Kommunista Párt győz, A magyarok győztek, Szavazzatok boldogságot Szegény 
magyar népnek!”165 A hatalmat erőszakkal magához ragadó tömörülés „pártesztétája”, 
Lukács György folyamatosan írja kritikának álcázott, elfogulatlannak nem nevezhető íté-
leteit. Először az általánosan nem kívánatos irodalmi jelenségek között említi Márait (pl. 
a József Attiláról szóló[!] Pártköltészetben)166, aztán 1947-ben a Sértődöttek I. kötete kapcsán 
már erőteljesebb jelzőket használ167, néhány hónappal később pedig Az élősdiség lázadása 
című cikkében168, Márai távozása után négy hónappal, nem takarékoskodik a verdik-
tekkel. Míg Lukács elsősorban intellektuális módon, Horváth Márton érzelmi-ideológiai 
alapon, nem kevés gyűlölettel beszél az íróról. Kiváló alany erre Márai, aki nem lett a 
háború után sem „szociálisabb” (nem vesz részt társaságokban, a társadalmi életben, nem 
lesz tagja pártnak) és megjelent művei (pl. a Medvetánc tárcanovellái, abban különösen a 
Hattyú című írás) csak erősítik a pózolással, elefántcsonttoronnyal, különállással jellem-
zett Márai-képet. Mindaz, amit A német négyes című cikkében csaknem egy évtizeddel 
korábban lejegyez, valósággá lesz: „A párt, amely azonosítja magát a nemzettel, természetesen 
kíméletlenül kiüti az író kezéből a tollat, a festő kezéből az ecsetet, ha nem úgy ír és ábrázol, ahogy 
egy zavaros és nevetséges túlzásokra önműködően hajlamos, szűkkeblű és alacsony homlokú párt-
irodai terror szeretné és elképzeli. A szellemi rémuralomnak csak első szakasza ijesztő; második 
szakasza nevetséges; s a nemzet összességére ez a fejlődési szakasz a veszedelmesebb. Mikor a párt 
már úgy érzi, hogy ő az állam, s nemcsak engedelmességet követel, hanem belső, feltétlen odaadást 
is, nevetséges lesz szándékaiban, mert a lehetetlent követeli.”169

8. Az eltűnt publicista – az emigráns Márai (és olvasói) legnagyobb vesz-
tesége

Az emigrációs élethelyzet és légkör még inkább elhallgattatja őt: a száműzött állapot, 
az emigráns magyarok egymáshoz való viszonya, saját szituációja és megélhetési problé-
mái egyre inkább a „hangzó publicista” szerepe felé terelik őt. Így lesz a Szabad Európa 
Rádió munkatársa170, ahol az adó alapvető céljai és a nemzetközi helyzet miatt elsősorban 

164 Világ, 1945. júl. 22. 57. sz. 2.
165 Ha szavazni mentek. Bp. 1945. 3.
166 Lukács György–Horváth Márton: József Attila. Bp. 1946. 3–32.
167 Márai új regénye. = Forum, 1948. febr., 2. sz. 127–133.
168 Szabad Nép, 1948. dec. 26. 298. sz. 9.
169 A német négyes. i. h.
170 Ezzel kapcsolatosan csak röviden, összefoglaló jelleggel írunk, mivel a rádiós műfaj nem azonos 
a sajtóban megjelent írásokkal. Célunk ehelyütt mindössze annyi, hogy a megváltozott viszonyok 
között alkotó Márai ekkori, a publicisztikához legközelebb álló tevékenységét érzékeltessük. 
Bővebben l. Fedőneve: Ulysses I. Bp. 2014. 581–588.
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politikai jellegű felolvasások hangzottak el tőle, de kulturális tartalmú jegyzetek, haza-
tekintések is szerepelnek itteni másfél évtizedes tevékenysége repertoárjában. Ezzel a 
Máraival elégedetlen az emigrációs magyarság is, és már 1950-ben megfogalmazza az író-
val szembeni hiányérzetét. Szilágyi József elemzésében a „Miért hallgatnak azok, akiknek 
volna mondanivalójuk?” című alfejezetben arról ír, hogy a szélsőséges hangok mellett 
hallgatnak a „komoly értéket jelentő írók”. Értetlenkedése közben a szerző név szerint 
említi Márait: „Avagy a dúvadként mindenfelől felbukkanó »utánpótlás« olyan dús aratással biz-
tat a jövőre, hogy szó nélkül beletörődhetünk teszem egy Márai Sándor megdöbbentő hallgatásába? 
Vagy talán elfelejtették nagyjaink, hogy ez a most összeszorított fogakkal némaságba vonult Márai 
nem is olyan régen Magyarország egyik legkiválóbb publicistája volt? Ahogy Márait mondtam, 
mondhattam volna másokat is, többeket is.”171 Csendben megjegyezzük, hogy Márainak 
publicisztikaként olvasható írása először Szilágyi cikkének megjelenése után egy évvel 
jelenik meg, ezt követően mindössze utánközlések, esszéjellegű írások látnak napvilágot.

Nyomtatásban mindössze egy-két tucat új cikke jelenik meg, de ezek sem tudnak 
felülemelkedni politikai jelene valóságán, és csak néhány pillanatra csillantják fel az egy-
kori újságíró zseni tehetségét.172 Felolvasásaiban is találunk erre példát, ilyen a Vasárnapi 
krónika 47. adása, melyben az íróra jellemző ironikus-cinikus hangnem mellett a részvét 
és empátia is megszólal; az indiaiak termését pusztító szent és érinthetetlen majmokban 
a kommunistákat láttatja. „Most arról ír a szovjet sajtó, hogy az orosz kollektívákban feltűnően 
elszaporodtak a lopások. E különös világ szókincse szerint lopás az, ha a végsőkig kiuzsorázott 
szovjet zsellér megkísérel menteni valamit a szent majmok harácsolása elől nehéz munkájának 
eredményéből, a termésből, maga és családtagjai számára. De a Kreml tudja, hogy ezek a »lopás«-
nak minősített tünemények a szovjet szövetkezetekben nem egyebek, mint a meggyötört nép poli-
tikai ellenállásának kifejezése. És ezért az újkori szovjet jobbágyok ma is, mint 1861 előtt, mind 
tudatosabban védekeznek egy éheztető és rabtartó rendszer, s ennek kárt tevő szent majmai ellen. 
Eljő egy pillanat, amikor a nép megtudja, hogy a majom, amely kárt tesz a vetésben, nem is olyan 
szent. És ez a pillanat nem csak az indiai majmokra lesz veszélyes.”173

Az 1951 októberétől a SZER-nek dolgozó Márai számára most válik valósággá 1935-
ben adott interjújának gondolata: „A rádió bizonyos területenkívüliséget jelent a magyar iroda-
lomnak. Mindenki találkozhat itt mindenkivel. Az író hangja, előadásmodora, bizonyos bensőséges, 
meghittebb viszonyba kapcsolják az írót és a közönséget, illetve hallgatóját.”174 Saját korábbi 
elképzelését kényszerűen újra kell fogalmaznia, mert 1937-es gondolatait is felülírja az 
idő: „Nem hiszem, hogy az írott szót, az újságot valaha is pótolni tudja a rádió, a hangos film-
híradó, a távolba látó készülék, vagy mind a korszerű csodák, melyekkel a technika a jövőben még 
megajándékozhat. A nyomtatott szóban van valami bizalmas, személyes, amit nem pótol a képszerű 
látás, sem a hallás akusztikai élménye. Igaz, az újságíró betűje elpárolog a pillanattal; de az olvasás 
pillanata bensőségesebb élmény, mint a látás vagy hallás pillanata.”175 Emigrációs rádiós ars 

171 Szilágyi József: A magyar emigráció sajtópolitikája avagy „boszorkányokról, akik nincsenek.” = 
Hungária, 1950. okt. 13. 41. sz. 3.
172 Pl. Az utolsó csapat, Lenin szakálla; mindkettő elhangzott a SZER adásában. Felmerül a kérdés, 
a rádióban elhangzó jegyzetei miért nem láttak napvilágot rendszeresen a sajtóban (jogi, személyes, 
politikai okok miatt?), de erre nem tudunk érdemben válaszolni.
173 Vasárnapi krónika 47. = Fedőneve: Ulysses I. Bp. 2014. 246.
174 A rádió területenkívüliséget jelent a magyar irodalomnak – mondja Márai Sándor. = Rádióélet, 
1935. nov. 22. 48. sz. 7.
175 Ujságot írni, 6.
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poeticáját munkája elején így fogalmazza meg: „Akik ezt a munkát elvállalták (…) magyarok, 
akik számot vetettek a magyar költő szavával, és tudják, hogy bűnösök közt cinkos, aki néma.”176

Kezdetben az Ulysses álnevet használta (szimbolikusan jelezvén saját létformáját), 
vasárnaponként előbb egy, majd két alkalommal közvetítették felolvasását. „Ulysses 
vasárnapi krónikája következik. Ulysses a magyar irodalom egyik legnagyobb élő reprezentánsának 
fedőneve. Minden vasárnap délben tizenkét óra öt perckor és délután tizenkilenc óra öt perckor 
mondja el a Szabad Magyarország Rádiójának hullámain vasárnapi krónikáját” – hangzott el 
éveken keresztül a felvezető szöveg. 1956 után Candidus (őszinte, becsületes) álnéven 
jelentkezett, mely névváltoztatás az eltiport magyar forradalom utáni belső állapotvál-
tozásával is kapcsolatba hozható. Addig bolyongó, az utazásban és a világ, az emberek 
megismerésében és felfedezésében élőként, s egykor talán hazatérőként határozta meg 
magát, de a szovjet megszállás és a Moszkvával kollaboráló Kádár-kormány, a (várható) 
megtorlások nyomán változás észlelhető magatartásában és hazájához való viszonyában 
egyaránt.

Paulay Erzsinek ezt írja 1951. október 9-én kelt levelében: „Mindössze annyit vállaltam, 
hogy minden vasárnap tíz percen át beszélek haza és a világban élő magyarokhoz, ha akad, aki 
meghallgat. E célból minden héten egy napra Rómába kell utaznom és ott felvevőgépbe monda-
ni a mondókámat, amelyet természetesen egészen szabadon, mindenféle előzetes vagy közbeeső 
cenzúra nélkül írok és mondok el. Többet nem vállalhattam, és minthogy ebben megállapodtunk, 
tulajdonképpen be is fejezem itt vendégszereplésem.177 A rádiózás illékonyabb a napilapokban 
megjelent tárcánál is: utóbbi is csak kérészéletű, huszonnégy óráig él, de a forma legalább 
megőrzi azt, a rádió szava már csak elhangzik, nyom nélkül, s a hallgató sem olvasó már, 
számára is egyszeri, pillanathoz kötött mindaz, amit hall – ha éppen hallja. Márai az évek 
során (1967-ig volt a Rádió munkatársa) több száz felolvasást tartott, melyek közül az 
első időszakban a Vasárnapi krónika (Sunday Talk) címmel jelzett sorozaté volt a főszerep.  
(A cím természetesen emlékezés a Pesti Hírlap egykori, maga által is jegyzett rovatára.) 
Rádiós sorozatában változatos témákat mutat be hétről hétre, híreket, eseményeket kom-
mentál, visszaemlékezéseket tart, és hazája, valamint saját helyét keresi a megváltozott 
világban. Szellemi tallózásaihoz több hazai lapot, például az Irodalmi Újságot, Magyar 
Nemzetet, a Köznevelést is megvásároltak számára, ezért tűnik folyamatosan jól értesült-
nek, vigyázó szemeit a hazáján tartja.

A Vasárnapi krónikán kívül Book of the week, Letter from the West (a nyugati kulturális 
eseményeket bemutató adás), Diary of New York címmel hangzottak el műsorai, melye-
ket egyéb, speciális programok is kiegészítettek (pl. Christmas Talk, New Year Talk), 
időnként valamelyik drámáját közvetítették, vagy éppen interjút készítettek vele. Az 
emlékekre való visszatekintés klasszikus példája első karácsonyi levele, melyben felidézi 
Kosztolányi és Krúdy alakját; mondanivalója lényegét felolvasása befejező soraiban rejti 
el: „Szerencsésebb népek nagyobb erővel fejlődtek, mi kérlelhetetlen erővel tudtunk megmaradni. 
Most is ezt műveljük. Ez a mi titkunk, egy nemzet titkos műfaja. És titkos fegyverünk az emlé-
kezés.”178

Sokféle műfaj jelenik meg felolvasásaiban, és – írott publicisztikájához hasonlóan – 
csak ritkán vegytiszta formában. Írói szándéka nemes, azonban felolvasott írásai szín-
vonala egyenetlen, közel sem olyan kiváló, mint idehaza volt publicisztikája. Sokszor 
hiába az egyedi hangnem, a találó témaválasztás: az idők során többször hangzik el tőle 

176 Nyugati Hírnök, 1951. nov. 15. 19–20. sz. 3.
177 PIM Kézirattár, GYNSZ 2004/18/01.
178 Márai-hagyaték, PIM, jelzet nélkül.
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elfogult, megkeseredett nézőpontból írott jegyzet, melyet áthat a hazai helyzetet előidé-
zők, fenntartók. és a mindezt beleegyezéssel fogadók megvetése, elítélése, minden fajta 
distinkció nélkül.

Fentebb említett gyengéi mellett is választékos, szabatos stílusban beszél a legkülön-
bözőbb témákról: a hazai kitelepítésekről, a rabigába kényszerített magyar irodalomról, 
az ifjúság otthoni lehetőségeiről, és szemlézi a hazai lapokat, időnként nem kímélve 
tartásukat vesztett hazai íróinkat. Ilyen a Lenin szakálláról érzéki-politikai verset író 
Kónya Lajos179, vagy az otthonát, a családja és Lenin képét – ki tudja miért – géppisztoly-
lyal megvédeni kívánó Kuczka Péter „alkotásai” kapcsán tartott felolvasása. „Ha egyszer 
hazakerülök, és az a tisztesség érne, hogy Kuczka Péter költői eszmecserére hívna meg otthonába, 
bizonyosan hiszem, nem gépfegyverrel harcolunk majd egymás ellen, hanem érvekkel.”180 Éppen 
ezek az írások jelzik legjobban, hogy (csakúgy, mint idehaza, napilapjaiban) a fanyar, 
intellektuális humor különböző árnyalatai lépten-nyomon jelen vannak alkotásaiban, s 
általában ezek a legszínvonalasabbak.

Összességében a felolvasások árnyalják az eddigi megállapításokat a „hazáját gyűlö-
lő”, emigráns Márairól. Egyrészt a féltés hangján szól az ország népéről, amely kiszolgál-
tatott a Szovjetnek és hazai lakájainak. Még az olyan írókkal szemben is keres (és talál) 
felmentést, mint az egyébként sokszor el- és megítélt Illyés Gyula. 1952-ben az Ozorai pél-
dát szemlézi, és bár kritikusan ír szerzőjéről, feltételezi, hogy „műhamisítás” áll a dráma 
szövegének hátterében. „Arra is tanít, hogy a költő, aki megszólal egy hazában, ahol nincs többé 
szabadság, elveszti szava hitelét, akkor is, ha tehetséges, ha egyforma ügyességgel forgatja a tollat 
és a köpönyeget. Meggyőző példa Az ozorai példa, hogy egy költő, aki tiszteletre méltó jellemprob-
lémát, az osztályéhoz való hűséget állította munkássága középpontjába, hogyan lesz osztályáruló, 
éppen akkor, amikor jelképesen és festett szavakkal a nemzeti szabadságharc és az osztályszabad-
ságharc azonosságát bizonygatja.” S hogy a költőtárs tehetségét nem, csak tisztességét vonja 
kétségbe, erre példa e „személyiség-recenzió” zárlata: „Hinnünk és remélnünk kell, hogy a 
bolsevisták megint egyszer meghamisították egy magyar költő művét. Mert ha nem így történt, 
akkor a magyar színpad talán gazdagabb egy tehetségesen írott színdarabbal, de a magyar irodalom 
szegényebb egy költővel.”181

1956-os felolvasásai még inkább az együttérzés hangján szólaltak meg; New Yorkból 
Münchenbe, majd a már biztos bukás idején Nápolyba és Rómába utazik XII. Pius pápa 
segítségét kérve, remélve, de hiába. A forradalom idején elhangzott felolvasások szövegé-
nek ismeretében meglepő: az idős Keresztury Dezső is úgy emlékezett vissza (egyébként 
ez a szokványos Szabad Európá-s Márai-kép), hogy az író arra biztatott: „…tegyétek pusz-
ta földdé az országot…”182 Felolvasásaiban egészen 1967-ig nem szűnik meg emlékezni egy 
elmúlt kultúráról, egy elmúlt Magyarországról, ahová egyre reménytelenebb a visszaté-
rés, s amelynek nyelve az író, a művész, az ember számára emiatt még fontosabbá vált.

Zárszó

Márai Sándor több évtizeden át háromezernél több tárcával, cikkel jelentkezett aktuá-
lis lapjaiban, s (mutatis mutandis) az emigrációban is folytatja e tevékenységét, de radiká-
lisan más jelleggel: kisebb látószögű témákkal, helyenként fakóbban és irányzatosabban, 

179 Vasárnapi krónika 85. = Márai Sándor: Fedőneve: Ulysses I. Bp. 2014. Helikon. 431–435.
180 Vasárnapi krónika 101. = M. S.: Fedőneve: Ulysses I. 507.
181 Fedőneve: Ulysses I. Bp. 2014. VK 45.
182 Magyar Nemzet, 1991. dec. 28. 303. sz. 11.
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hiszen ezen „hangzó írások” megszületésében sem életforma, sem élményvilág vagy 
egzisztenciális biztonság nem segítette.

Annak tudatában jegyeztük le a fenti gondolatokat, hogy a Márai-kutatás egyik leg-
nagyobb adóssága éppen az író publicisztikai munkássága, filológiai, kiadási és elem-
zési szempontból egyaránt. Manapság (természetesen?) nem szívesen jelentetnek meg a 
kiadók előre láthatóan néhány száz, esetleg ezer példányban eladható műveket, mégsem 
szabadna hagyni, hogy ilyen színvonalú íróink munkássága, vagy annak egy része ne 
jelenjen meg kötetben, kizárólag anyagi szempontok miatt. (Fried István professzor e 
kapcsán, rendszeresen említett példájával élve: Goethének a mosócéduláit is közreadták 
az életműsorozatban.) Az is a közreadás mellett szól, hogy Márai helye összességében 
biztosan legkiválóbb publicistáink sorában van, ezért reméljük, hogy hírlapi írásai sem 
maradnak örök időkig bezárva azok első megjelenési helyére.183

S hogy mennyit vesztett az író és az emigráns íróval a hazai publicisztika, ennek 
bizonyságául, befejezésül idézzük őt: „Mint ha va la mi lyen kü lön to xin dol goz na és mér gez ne 
az új ság író ideg rend szer ében; nem bír ja ki a hall ga tást. Min den dél után hat fe lé ott ta lált az idő az 
asz tal előtt, ab ban a kü lö nös ideg ál la pot ban, amely nem kel le mes és nem ro man ti kus, in kább csak 
mes ter sé ge sen he ví tett: min den nap meg öl tek va la kit vagy tönk re ment va la ki, min den nap ha zud tak 
egy na gyot va la hol, vagy ri kí tó íz lés te len sé get kö vet tek el, min den nap „tör tént” va la mi, ab ból a 
bű zös és szo mo rú nyers anyag ból, ami az élet…”184

Jegyzet a szövegközléshez:

„Mint ha va la mi lyen kü lön to xin dol goz na és mér gez ne az új ság író ideg rend szer ében; nem bír ja 
ki a hall ga tást” – idéztem az író fő művéből a passzust a publicista Márairól szóló tanul-
mányom végén. A kassai polgár termékeny újságírói tevékenysége talán éppen ebben 
a mindent elmondani akarásban gyökerezik. Ha számszerűsítjük a tényeket, azt látjuk, 
hogy fő lapjaiban összesen 2995 megjelenése volt, emellé kell odaszámítani a további 
írásokat közlő melléklapokat. Utóbbi cikkek száma sem elhanyagolható, hiszen egy-egy 
folyóiratban meglehetősen sok, csak ott megjelent írást közöltek tőle. (Pl. A Toll, Képes 
Vasárnap vagy az Új Idők.) A Helikon Kiadó 2008–2013 között hét kötetben mintegy 800 
cikket jelentetett meg a válogatott publicisztikát bemutató sorozatában. Ha ehhez hozzá-
számítjuk a Műsoron kívül, a Bolhapiac, a Kabala és a Vasárnapi krónika közel 200 cikkét, és 
a megjelent tematikus antológiákat (pl. Ajándék a végzettől), valamint a Lazi Kiadó három 
kötetét és a Japán kert (Madách-Posonium) című kétkötetes válogatást, az derül ki, hogy 
máig a Márai-publicisztika mintegy 35–40%-a maradt kötetkiadás nélkül. Ugyanakkor 
több örvendetes tényről is beszámolhatok. Az egyik, hogy Márai minden ismert elbe-
szélése és verse megjelent már, ezek döntő többsége elsőként szintén periodikumokban 
látott napvilágot.185 A másik fontos dolog, hogy a kötetben meg nem jelent írások mellett 
teljesen új cikkek is előkerültek az utóbbi időben. Ilyeneket talált és közölt Ötvös Anna 
kassai történész (a Matzner család históriájának szakavatott ismerője) az író szülőváros-

183 Azért is szükséges lenne ezek megjelenése, mert senki sem keresne tőle cikket pl. a Bukaresti 
Kurírban vagy a Miskolci Naplóban, ezek hozzáférhetősége pedig erősen korlátozott.
184 Egy polgár vallomásai. Bp. 1935. 294–295.
185 Természetesen mindig előbukkanhat újabb ismeretlen mű, ilyen a Kassai Hírlap 1915-ös 
évfolyamában közölt Vers című költemény, mely még nem szerepel a Halotti beszéd (Bp. 2010. Helikon) 
című, az addigi összes ismert verset tartalmazó kötetben.
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ában megjelent 1915-ös napilapokban. (Közlése: Irodalmi Szemle, 2012. máj. 5. sz. 3–12.; 
2012. aug. 8. sz. 5–7.)

A kötetben való megjelenés kis esélye ellenére is, évek óta gyűjtöm a Máraival kapcso-
latos irodalom bibliográfiai adatait, és rábukkantam magam is újabb, a Márai-bibliográfia 
2003-ban megjelent kötetében nem szereplő írásokra, ezek közül most két „újnak” mond-
ható, nemrégiben felbukkant cikket szeretnék bemutatni; mindkettő más-más okból 
számít kuriózumnak. Az egyik az író 1919-es, később sokat kárhoztatott, de (politikai és 
életműve egészét érintő) jelentőségében nem olyan nagymérvű cikkei közül való. Az ifjú 
Márai proletárdiktatúrában való részvétele ugyanis sokkal inkább tudható be a család és 
a családi hagyomány elleni lázadásnak, az ifjúság kalandjának, mint konzekvens politikai 
állásfoglalásnak, még ha az ellene e cikkek kapcsán megfogalmazott vádak leginkább 
erről is szólnak. Ezzel együtt a Fabik Károly különítményvezetőről szóló írás tovább 
tüzelheti azokat, akik a ’19-es Máraiban lelkes kommunistát látnak. (A most közölt interjú 
egyébként budapesti és vidéki lapban egyaránt napvilágot látott.)

A másik cikk teljesen ismeretlen, akkori lapjába, a Pesti Hírlapba szánt 1942-es írásának 
kefelevonata alapján közlöm, mely végül nem kapott publicitást. (Az egyik budapesti 
antikvárium árverésén tűnt fel a semmitmondónak tűnő nyomtatvány, onnét vásárolta 
meg a Petőfi Irodalmi Múzeum.) Érdekes lenne tudni, mi az oka, hogy a Cselédek című 
írás fiókban maradt végül. Maga ítélte gyengének, korszerűtlennek írását? Vagy a cseléd-
kérdés megoldásának, problémájának tőle is szokatlan megoldását nézte rossz szemmel 
a sajtóra felügyelő cenzúra? Korántsem lehetetlen, hogy a kor egyik legnevesebb hazai 
publicistájának e cikkét hallgatásra ítélték: eléggé ismert példa Jób című írása, mely cen-
zori okok miatt végül csak a háború után, az Ihlet és nemzedék című kötetben kaphatott 
helyet.

A most bemutatásra kerülő cikkek felbukkanása több dologra is figyelmeztet, első-
ként a feltáratlan lapok forrásértékére: periférikusnak tekintett sajtótermékekből újabb, 
eddig nem ismert írások ismét előbukkanhatnak Máraitól és más kiemelkedő írótól 
egyaránt. Másrészt magángyűjtemények is tartalmazhatnak újabb, ismeretlen vagy 
félig ismert írásokat. Előbbire a most közlésre kerülő Cselédek, utóbbira a 2015-ben fel-
bukkant autog ráfia, az Egy polgár vallomásai részlete is figyelmeztet. (www. pim.hu/hu/
marai_sandor/oktober/)

Talán egyszer az is elkövetkezik, hogy Márai kötetben eddig meg nem jelent cikkeit 
is kézbe vehetik az olvasók, teljessé téve a Helikon Kiadó jelenleg befejezettnek tűnő 
sorozatát.
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Sümegi György
Szalay Lajos háborúja
A fegyverek közt (sem) hallgatnak a múzsák

Inter arma silent musae! Cicero szállóigévé vált megfogalmazása vonatkozhatott a 
korabeli római harcokra, a múzsák fegyverropogás alatti csendes elhúzódására, művé-
szeti alkotások létrejöttének szünetelésére. Ám nem – vagy csak erősen megszorítva – 
vonatkozik a 20. század háborúi alatti alkotói magatartásokra. Az első világháborúban 
haditudósítók raja (írók, újságírók, festők, rajzolók stb.) dolgozott a frontokon, az első és 
második vonalban. A nagy háború világának vizuális megrögzítői (Mednyánszky László, 
Nagy István, Vaszary János stb.) valószínűleg világszínvonalon, vagyis a legmagasabb 
művészi szinten tudták visszaadni a háború okozta döbbenetet: a földúlt országok, népek 
és emberéletek kataklizmáját. 

Szőnyi István festőművésznek a második világháború idején megjelent könyvének 
utolsó fejezete az Inter arma silent Musae! címet1 viseli. Szerinte az „ismert és sokszor idézett 
közmondás annak a felfogásnak tömör kifejezése, amely azt vallja, hogy a művészek alkotni csak 
nyugodt, békés korokban, gazdag, jólétben élő társadalomban, minden megrázkódtatástól mentes, 
viharoktól védett légkörben tudnak”. Hozzáteszi még, hogy „eszerint a művészet nemes, finom 
virága langymeleg, párás üvegházban tud csak teljes pompájában kibontakozni”. Közép- és újabb 
kori művészettörténeti példák bemutatásával eljut addig a fölismerésig, hogy „a régi jó 
idők egyáltalán nem voltak olyan nyugodtak és gondtalanok, mint amilyeneknek hinni 
szeretjük őket”. Saját korában széttekintve már merőben máshová, a cicerói mondással 
ellentétes oldalra teszi a hangsúlyt: „A mai élet sem nevezhető nyugodtnak, nem heverünk 
rózsaágyon s korunk felettébb sűrű történésű. /…/ Az élet nem tűr halogatást, nem vár, elmúlik. 
Nincs módunk magunkat időben sem előre, sem hátra helyezni: vállalni kell korunkat s helytállni 
azért az eszményért, amelynek szolgálatára a tehetség kötelez.” Szőnyi István summás megfo-
galmazásának két karakteres sarkpontja: vállald a korod és kövesd tehetséged kijelölte 
eszményeidet. 

Szalay Lajos (1909–1995) festő- és rajzolóművész, valamint nemzedéktársai néhány 
évesek voltak az első világháború idején, ám a másodikat fiatal felnőttként (jobbára had-
kötelesként) élték át. Közvetlen emlékeik, emlékfoszlányaik lehettek, vagy közvetettek 
születhettek már az első világháborúról is. Szalay részt vett egy első világháborús rajz-
pályázaton, amelynek sikeres darabjait – így Szalayét is – bemutatták Bécsben. Az első 
rajzolói sikere azonban ellentmondásosan, rossz emlékként rögzült benne: „Én is bevittem 
a többi gyerekkel együtt rajzot a háborúról – ahogy azt én láttam. A tanító úr behívatta anyámat: 
– Ezt ő rajzolta? – Igen, tanító úr, de nem fog többet megtörténni! Ezeket a rajzokat elküldték 
Bécsbe egy kiállításra 1918 körül.”2 Öröm és keserűség együtt érte Szalayt e világháborús 

1 Szőnyi 1943. 83–85. 
2 Szalay 1991. 31.
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gyerekrajzai miatt: öröm, hiszen az első kiállítási szereplése a kilencéves gyereknek, de 
bánat és szomorúság is egyúttal, mert a családjától, a közvetlen környezetétől nem kapott 
biztatást, dédelgető szeretetet a sikeres, bécsi tárlatra kijutott rajzai miatt: „Nagyon szépen 
tudtam gyerekkoromban rajzolni. De az egész környezet, a közvetlen családtól kezdve egész végig, 
mindenki ellenséges szemmel nézte ezt a hiábavalóságot.”3 E háborús rajzokból az egyetlen 
fönnmaradt példány, noha gyerekrajz, információ tartalma miatt fontos, az egész életműre 
vonatkoztatható jellegzetességet rögzít legelőször, legelső alkalommal. Valóságosan első 
abban a formában, ahogyan a katonákat lábvédővel ábrázolja. A kis, tömeget megjelenítő 
kompozíció bizonyosan nem közvetlen élményből született, hanem elbeszélésekkel, kép-
pel, esetleg fotóval megtámogatott közvetettekből. Mégis olyan erős lehetett a képi, olyan 
mély és meghatározó a vizuális élmény, hogy a katona fáslizott lába a háborúban, harc-
ban résztvevők attribútuma lett és maradt, az egész életműben azonosíthatóan. Hiszen 
még jó félszázad múlva is alkalmazza katonarajzain, noha magát a lábvédőt már rég nem 
használták a magyar katonák. A következetes, mondhatnánk makacs képhasználat rajzi 
toposzt, kiüresedett formát is eredményezhetett volna. Ám Szalay mindig lüktetéssel, 
feszültséggel telíti a rajzait, s így nem válik üres formaismétléssé, inkább a katonáknak, 
a harcban, a háborúban résztvevőknek, mint a nagy történetfolyamokban, a homéroszi 
eposzokban: állandó jelzőjévé, kategóriajelölővé nemesedik, az erőszakot elkövetők, vagy 
azt katonaként elszenvedők egyértelmű képi azonosítójaként.4 

Szalay saját maga is jócskán kivette a részét a katonáskodásból, ez erkölcsi parancs 
lehetett a számára az első világháborúban harcoltak példája nyomán és a hagyomány 
szerint is: „Tarnabod az első helyek egyikén áll a hősi halottak listáján. Nem volt divat menekülni 
a katonaságtól. »El kell menni« – ez annyira benne volt a vérében az én falumnak, hogy én, akit 
nem vettek be a sorozáson, mert csotrogány voltam, én kénytelen voltam addig erősködni, amíg 
fel nem vettek. Bekönyörögtem magam, mert nem bírtam volna ki azt a tudatot, hogy alkalmatlan 
vagyok, mert a magyar gondolkodás szerint asszonyt sem kaptam volna. Aki nem volt katona, mert 
nem vált be, az nagyon nehezen tudott nősülni, mert valahogy hitványnak és alkalmatlannak tar-
tották a családi életre azt, aki katonának nem vált be. Benne volt a vérünkben a katonai szolgálat 
kötelező tisztelete és elfogadása. Katonának lenni kellett, az országot meg kell védeni.”5 Valójában 
elég sok kiképzési és frontszolgálati időt töltött le Szalay.6 Az első kiképzési alkalmakat 
ő maga írta listába, ez összesen tíz és fél hónap, ám ehhez még hozzá kell számítanunk 
részvételét az erdélyi bevonulásban7 és haditudósító rajzolóként való részvételét a II. 
magyar hadsereggel a Donnál. A többszöri behívása miatt rögzülhetett időskorára az a 
meggyőződése, hogy „én voltam mindenütt, ahol magyar hadsereg járt Oroszországban. De 
hogy hol, meddig voltam? Kb. 2 évig.”8 A katonaságnál töltött idő meghatározásában pon-
tosnak gondolhatjuk, ám a részletekről, a katonaságnál vele történtekről már kevésbé volt 
közlékeny, nem szerette fölidézni az ottani eseményeket. „Bennem van egy képesség, hogy 
be tudom a lelkemet hunyni, mint más a szemét, ha olyan körülmények közé kerülök, ami nekem 
nem tetszik.”9 Legelsősorban bizonyosan a katonasága tartozik ebbe a kategóriába. Ezzel 

3 Szalay 1989. 18. 
4 Szalay 2009b 14.
5 Szalay 1989. 19.
6 Katonai szolgálatai: „1932. okt. 1. – 1933. jún. 1., 13. gy. e. Miskolc, tényleges, 1937. aug. 4 hét gyakorlat 
1/II. hör. kerület, Bp., 1938. 6 hét gyak. lövészezred, Vásárosnamény. Katonai rendfokozat: karp. tizedes.” MTA 
Művészettörténeti Kutatóintézet, MKCS-C-I. 57/1305-1-3. 
7 Barcsay 1977. 
8 Szalay 1991. 56. 
9 Szalay 1989. 20. 
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kapcsolatban működött legerősebben a már-már amnéziaszintű felejtése. Bizonyos szem-
pontból ugyanez történhetett az 1956-os forradalomhoz kapcsolódó rajzai miatti argen-
tínai „kiűzetése” kérdésében (az erős argentínai magyar baloldali emigráció tette), mert 
ezt a történetet is rendre általános és rövid, olykor önellentmondásos módon intézte el.  
A beszélni, magyar nyelven passziózusan fogalmazni szerető Szalay nem óhajtott emlé-
kezni élete kudarcos, megaláztatással és kiszolgáltatottsággal teli eseményeire. Mintha 
tudatosan törölte volna őket emlékezete raszteréből. „A háborúról nem szeretek beszélni 
(haditudósító században szolgáltam), meg a háborús bűnösök tárgyalásáról sem, ahol meg a bírói 
emelvényen ültem fenn mint megfigyelőféle.”10 A bevonulását az adott történelmi körülmé-
nyek elfogadásával magyarázza: „Az Erdélybe való bevonulás számomra a gondolkodásra jogot 
nem adó körülmények parancsa volt. Társadalmi helyzetem és magyarságom kötelezővé tette, hogy 
menjek, ha az akkori értelemben hazának nevezett fogalom engem behívott.”11 A nehézségek, a 
fizikai erőnlétet és akaratot is erősen igénybe vevő katonai szolgálat elviseléséhez sajátos, 
egyéni képességét is hozzáfűzi: „Mérhetetlen magasfokú képesség volt bennem a szükségek 
kibírására. /…/ Amit öt percig kibírtam, azt kibírtam akár három évig is. A hirtelen erőfeszítés 
és a kitartó erőfeszítés nálam egy volt. Mindenki azt hitte, amikor Erdélybe bevonultunk, hogy 
össze fogok esni már az első kilométer után, de már javában bent gyalogoltunk, amikor én még 
mindig nagyon fitten mozogtam azzal a fölszereléssel, amely nekem mint tizedesnek járt, pedig 
már a tisztek is szinte lógtak, mint a hullák”.12 A nehéz, esetenként embertelen körülmények 
elviselése és kibírása Szalay Lajosnál, az érzékeny idegalkatú művésznél fontos kérdés. 
Mert a jelenléten túl az átélteket művészi módon is szerette volna megragadni, hitelesen 
kifejezni mint haditudósító. „Meg akartam rajzolni a halált, amit nem láttam, csak éreztem. 
Milliókét. Nem vérszagot éreztem, hanem halálszagot.”13 A háború általános hatásáról val-
lotta: „Lecsapott a második világháború. A szétzúzott világban minden ember cserepekre tört.”14 
„Falhoz mázolt denevérként vinnyog bennem a félelem, ha annak a szörnyű mészárlásnak a szagát 
megérzem.”15 „A háború nekem a legnagyobb ellenségem, mert a létezésnek a háború a legnagyobb 
haragosa. /…/ Minden háború a Kain-Ábel-testvérharc folytatása. /…/ Ha én azt hinném, hogy a 
rajzaimmal a háború ellen tiltakozni hiábavalóság, akkor is tovább kellene csinálnom. Nem tehetek 
másként.”16 Szinte eleve elrendelésként, önmagára kötelező feladatként értelmezte alkotá-
saival a háború elleni tiltakozást. Ezt a meggyőződését alapozhatta meg, és egyúttal föl is 
erősíthette a személyiség fontos alapvonása, vallásossága. „Ifjú koromban vallásos nevelést 
kaptam. Ezért a rajzaimban vallásos eszmék hatnak.17 Az én művészetem vallásos jellegű.”18 Az 
„erkölcsi maximalista”19 Szalay tehát ab ovo kötelességének érezte, hogy a 20. század embe-
rének legnagyobb kataklizmájáról, a második világháborúról – és minden, általa megta-
pasztalt 20. századi erőszakról – rajzi jelentéseket, vizuális látleleteket fogalmazzon. Az 
már művészete egyediségéhez tartozik, hogy „háború ellenes” művek a teljes életműben 
meghatározóan vannak jelen. 

10 Szalay 1987. 15–16.
11 Szalay 1987. 25.
12 Szalay 1987. 25. 
13 Gaster 1970. 57.
14 Szalay 1980b 117. 
15 Szalay 2009. 21.
16 Szalay 1987. 68. 
17 Szalay 1979b 72. 
18 Szalay 1987. 19.
19 Cs. Szabó 1962. 28.
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Rajzolói gyakorlatát is erősen befolyásolta a háború, az arra való fölkészülés. Ugyanis 
az addig kizárólag jobb kézzel rajzoló, műveit azzal megalkotó Szalay megtanult bal kéz-
zel is rajzolni. „Fátumos szerencse: megtanultam bal kézzel rajzolni, mert egészen világos érzésem 
volt, hogy el fogom veszíteni a jobb karomat. A századosom egyetlen órára ült a kocsiban a helyemre. 
A kocsi felborult, az ő jobb karja leszakadt, meg is halt.”20 A haditudósítók képzőművész tagjai 
közül Polony Elemér festőművész naplót vezetett, amelyben az 1942. július 7-én írtakban 
így szerepel Szalay: „Becsapott egy gyújtóbomba. Átfúrta a második emeletet és az első emelet 
tiszti étkezdéjében akadt meg a parkettben. A plafon és a padló gyulladt meg, de rövidesen eloltották. 
/…/ A villany akkorára már kialudt. /…/ Riadt hangulat. Mellettem Szalay idegesen kérdezősködött 
visszafojtott lélegzettel.” Kurszk bombázásáról, a város felgyújtásáról („A felgyújtott város 
nem akart kialudni”) szóló másnapi, július 8-án fogalmazott beírásban ezt rögzítette Polony: 
„Este, mivel Szalay már csaknem az idegösszeroppanás szélén állt, őrnagyunk engedelmével, egy 
másik bajtársunk kalauzolásával, elkísértem, és mellette maradtam egy óriási pincében, amely 
valamikor sörraktár volt. /…/ A városba nyúlt be a domb aljában. Hatalmas földréteg fedte, úgy 
hogy Szalay egy kicsit megnyugodott láttára.”21 A közvetlenül veszélybe került Szalay később 
azt is bevallotta, hogy „a háborútól szörnyen féltem”.22 Ennek csak látszólagosan mond 
ellent a gyakorta hangoztatott önjellemzése: „Kinn voltam a fronton, s halottakat nem láttam! 
Haditudósítóként cikáztam ide-oda, de a lelkemet be tudtam hunyni, mintha szem lett volna.”23  
A Polony Napló-bejegyzése szerint mintha mindig mégsem sikerült volna a lélekbehunyási 
kísérlete, a legnehezebb helyzetekben a karpaszományos tizedes esendő emberként még-
sem volt képes erre.

Szalay háborús (az ihlette, arra reflektál, emlékezik, ellene tiltakozik) műveinek leg-
alább két rétegét szükséges megkülönböztetnünk. Az első, a legprimerebb hányadába 
az a kevés számú rajz, vázlat tartozik, amelyeken az élményi közvetlenség, a helyszín 
rögzítése, bemutatása a cél. A második, műszámban is tetemesebb együttesbe a hadi-
tudósítói szolgálat után, a már bizonyos rálátással, egyfajta időbeli távolságból készült 
rajzi összefoglalók sorolhatók. S még azt is figyelembe kell vennünk, hogy Szalayék sok 
költözése, ország- és földrészváltása miatt e terrénumba tartozó műveinek csak egy részét, 
a föltételezhető egésznek csupán kisebb hányadát ismerhetjük. Másik, ugyancsak lényegi 
kérdés, hogy Szalay rajzkönyveiben, az ő tudatos összeállításában önálló rajzciklusba 
vagy lazábban rendezve szerepelnek háborús rajzok. 

A haditudósítói nézőpontja összefoglalójának tekinthetjük a hadi események fölött 
katonaruhában, sisakban ülő, töprengő rajzkrónikást, előtte fehér papírlappal. Önarckép, 
önvallomás-jellegű mű ez a háború, a hadi történések fölött elfoglalt pozíciójáról, sajá-
tos képrögzítői bázisáról.24 Az események, a harcba indulók fölött, a háború zajlását 
magasból figyelő alkotói álláspont csupán az első benyomást, inkább csak az elképzelt/
vágyott alkotói szándékot tükrözi. A valóság, maga a háború ezt is fölülírta: földre, vagy 
éppen lövészárokba, bunkerbe kényszerítette a rajzolót, a harcokkal, harcolókkal azonos 
szintre. A Bajtársiasság című kétoldalas temperavázlaton25 lövészárokban egymásra utalt 

20 Szalay 1991. 36. 
21 Polony Elemér (1911–1991) festőművész kézzel írt Naplója 1942. VI. 10. – IX. 11-ig terjedő időszakra 
vonatkozó följegyzéseket tartalmaz (Mgt., Bp.). 
22 Szalay 1991. 80.
23 Szalay 1991. 25. 
24 Háborús emlék (Don-kanyar), 1942–1943, papír, tus, tempera, 320×212 mm, jelezve nincs. (Kovács 
Gábor Művészeti Alapítvány). Reprodukálva: Sümegi 2009. 76. 
25 Bajtársiasság, 1942, papír, tempera, 244×166 mm, jelezve balra lent: Bajtársiasság. A hátoldalán 
hasonló jelenet (Mgt., Bp.). 
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katonák dinamikus jelenetét rögzítette. A Zsitovíri templom26 rajzán nemcsak a hagyma-
kupolás épületegyüttest jelenítette meg, hanem a környező házak vázlatos képét is adja.  
E műnek a hátoldalára álló katonák csoportját, egy lótetemet és vonuló trén vázlatos képét 
rögzítette. A hadba vonulást, a Mednyánszky László által az első világháború frontjairól 
oly szuggesztíven megidézett jelenetet, hadtáppal, szekerekkel vonuló csapattestet jelenít 
meg enyhén fölülnézetből. A dombhajlatban vonuló, magaslatra fölérő katonák Szalay 
első világháborús rajzához hasonlóan lábvédőket viselnek.27 Egészen más a hangulata és 
jellege a verthadsereg-részeknek, a túlélőknek, a hiányos öltözetű sokat szenvedetteknek 
a dermesztő, ugyancsak áldozatokat követelő télben Szibériába, hadifogságba hajtását föl-
idéző kompozíciónak.28 Megtépázott, elcsigázott emberek – lovasok felügyelete mellett – 
vonszolják magukat, maradék életüket cél nélkül, kényszeredetten, végső kétségbeeséssel 
az ismeretlenbe. Lemondó szomorúság, kilátástalanság és a tragédia szele lebeg e szug-
gesztíven, az egyes végtagok eltúlzásával még expresszívebbé szcenírozott jelenetben. Ez 
a rajz Farkas István festőművész, a Singer és Wolfner Kiadó vezetőjének a gyűjteményébe 
tartozott. Szalay rendszeresen dolgozott a kiadónak. A fronton készült háborús rajzairól 
említi, hogy „az elkészülteket Farkas Istvánnak küldtem el. Azok megjelentek talán az Új Időkben 
meg a Magyar Nemzetben.”29

Aztán fordulat következett, amit ő így említ: „42-ben Kurszkig jutottam haditudósító sza-
kaszban, amikor megtudtam, hogy nekem propagandát kellene csinálnom, nem tudósítást. Többé 
egy vonalat sem tudtam húzni.”30 Ez önmagában, erkölcsileg megokolja az ilyen nemű 
művek alacsony számát az életműben.

Szalay önálló rajzkönyvei közül legelsőként az 1945-ben megjelentbe válogatott be 
három olyan kompozíciót, amelyek egymásutániságukban, időrendjük szerint egyfajta 
logikusan egymásra következő képsorban foglalják össze a háború történetét, röviden: 
Búcsú, Ezerkilencszáznegyvennégy, Hazatérés.31 Szalay az első összefoglaló jellegű rajzköny-
vében, a Tucumánban (Argentína) megjelent antológiában32 önálló, címmel és fejezetkez-
dő rajzzal bevezetett ciklusokat képezett.33 A hetedik, a háborút megidéző rajzantológia a 
bevezető sisakos katonafejjel együtt 13 rajzot tartalmaz. Kezdő darabja az idős, kétségbe-
esett anyától búcsúzó katona 1939 címen.34 A növekvő évszámokhoz mint címekhez ren-
delt művek a háborúnak az egyes ember életében jelentkező eseményeit mutatják be. 1940: 
a búcsúzó, frontra induló fegyveres katona kétségbeesetten szorítja magához a feleségét 
és a gyermekét. 1941–42: egy katona tőrrel leszúrja a másikat, az oroszlán kiteríti az őzet. 
1943: két háborút megjárt csontvázalak támogatja egymást. 1944: térdre esett, fohászkodó 
ember. 1945: képek a háborús bűnösök tárgyalásairól: bírói pulpitus, vádlott vallatása, 
arcok a teremből. A másik 1945 címen közölt kompozíció: a térdre kényszerített, fegyveres 
katona őrizte töviskoronás Krisztus-Embert agresszíven vallatják, vádolják. Az 1941–42 és 

26 Zsitovi templom 1942, papír, tus, 280×230 mm, jelezve jobbra lent: Zsitovi templom Szalay. 
Hátoldalán rajz (Mgt., Bp.).
27 Vonuló trén, 1942, papír, tus, 233×148 mm, jelezve jobbra lent: Szalay (Mgt., Bp.). 
28 Szibéria felé, 1943, papír, tus, lavírozott tus, 298×208 mm, jelezve balra lent: 31 Kecskeméti Képtár, 
ltsz.: 82. 833. 18. Reprodukálva: Sümegi 2009. 79. 
29 Szalay 1991. 56. Szalay háborús rajzait nem találtam az általa említett lapokban. 
30 Szalay 1991. 36. 
31 Szalay 1945. Rajzok.
32 Szalay 1954.
33 1. Poetry – Arts. 2. Love. 3. The Family. 4. Woman. 5. The Man. 6. Death. 7. The War. 8. Religion.
34 Ugyanez a rajz Búcsú címmel Szalay 1945-ben szerepelt először.
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1943 című rajzok közé ékelt mű: Apokalipszis, az Apokalipszis négy lovasa házak, kikötő 
fölött lebeg fenyegetően.35 A ciklus utolsó két rajza Peace címen: oszlophoz kötözött katona 
és három kötéllel fölakasztott. Szalay háborús rajzciklusa egyéni élményeivel is alátá-
masztva a szenvedést, az emberi kiszolgáltatottságot, a kegyetlen megtorlást mutatja be. 
A vallásos neveltetésű, keresztény Szalay odáig eljut, hogy a fővádló a könyvre, a Bibliára 
mutat határtalan agresszivitással. A sorozat kronologikusan haladó, évről évre történő 
események kibontása. A rajzok kifejezőereje nagyban hozzájárul ahhoz, hogy illúzióktól és 
külsőségektől mentes emberi drámát lássunk, a háború okozta mély kataklizmát érzékel-
jük. Szalaynak a „tőmondatokba szorított szenvedés, dráma a rajzom”36 kijelentése fokozottan 
vonatkoztatható a háborús rajzaira, amelyek a későbbi rajzkönyveiben is meg-megje-
lennek, de már nem ennyire kiforrottan, tisztán koncipiált ciklusba rendezetten, mint a 
tucumáni rajzkönyvében, hanem szétszórtabban, kevésbé koncentráltan.37 

Általános jellemzők fogalmai közé nehéz beszorítani Szalay háborús rajzait (is), mivel a 
megrajzolt vizuális rettenet szavakba formálása szinte lehetetlen vállalkozás. Ezért csupán 
megkísérlem az általános jellemzőik (óhatatlanul szimplifikálással) fölsorolását, a talán 
legfontosabbak számbavételét. A kivégzés tematikájú kompozíciók az agresszív szem-
benállást, szembefordulást (kivégzők és áldozatok), a nyers, szemtől szemben elkövetett 
erőszakot formai elemként ismétlik.38 Ezekben az egymásnak feszülő formai halmazok-
ban a függőleges (katonák fegyverrel) mindig az agresszív, a támadó, a megsemmisítő.  
A vízszintes formarendű a kiszolgáltatott, az áldozat, a levert, a meggyilkolt, a megsem-
misített. Szalaynak az 1956-os magyar forradalmat megidéző rajzaiban is tovább él ez a 
kompozíciós alaprend azzal a formai gazdagodással, hogy egy új síkban, a függőleges-víz-
szintes alaptengelyhez képest átlósan jelennek meg a segítők, az enyhítők, az angyalok.39  
E misztikumba hajló, az égiek segítségét igénylő (már csak őbennük bízó?) művészi akarat 
konkrétumokban is képes megnyilatkozni. 

A formai általánosítás síkja mellett ugyanakkor erős konkrétumokkal is él. A máso-
dik világháború személyekben meghatározható okozóit is fölsorolta egyik rajzán. Az 
eleső, a levert katona fölött Hitler, Churchill, Sztálin, Horthy (?), Mussolini profilképe.40  
A katonákat ugyanolyan változatos formarendben jeleníti meg (vonuló, rohamozó stb.)41, 

35 Megjelent illusztrációként: John Steinbeck: Lement a hold. Fordította: Vas István. Új Idők Irodalmi 
Intézet R. T. (Singer és Wolfner). Budapest, 1945. 
36 Szalay 1991. 76.
37 Pl. Szalay 1979a, Szalay 1980a, Szalay 1981. 
38 Kivégzés és Kivégzések című kompozíciók: Sümegi 2009. 18–19. Ide sorolható további művek: 
Kivégzés, 1940, papír, tollrajz, 207×228 mm, jelezve nincs. MNG ltsz.: FK. 5336., Kivégzés, 1957, papír, 
tus, 430×356 mm, jelezve jobbra lent: Szalay 57,Miskolc város tul., Nincs kegyelem, 1959, papír, tus, 
320×440 mm, jelezve balra fönt: Szalay 1959, Herman Ottó Múzeum ltsz.: 1990. 242. Kivégzés, 1974, 
papír, tus, 399×388 mm, jelezve jobbra lent: Szalay Paris 1974, Petőfi Irodalmi Múzeum, ltsz.: 90. 132. 
1. Lásd: Sümegi 2009. 123. 
39 Lásd ehhez: Szalay 1957. A Szegény hazám sorozatkezdő rajz után a The Hungarian Tragedy ide 
tartozó műveit. 
40 Szalay 1987. 103. 
41 Pl.: Katonák 1956, papír, tus, 423×306 mm, jelezve nincs. Dobó István Vármúzeum, ltsz.: 95. 46. 
Harcosok, 1967, papír, tus, 355x267 mm, jelezve balra fönt: Szalay 67, Dobó István Vármúzeum, ltsz.: 
95. 22., Katonák, 1968, papír, tus, 423×288 mm, jelezve balra lent: Szalay 68, MNG, ltsz.: F. 71.49., 
Roham, 1976, papír, tus, 500×405 mm, jelezve jobbra oldalt: Szalay 1976, Nógrádi Sándor Múzeum, 
ltsz.: 82. 366., Parancsra, 1978, papír, tus, 500×415 mm, jelezve jobbra lent: Szalay 78, Nógrádi Sándor 
Múzeum, ltsz.: 82. 370. 
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mint a háborút, a harcot magát, a legyőzötteket, az elesetteket és támadóikat. 42 Szalay 
háborús rajzai motivációinak összefoglalójául is az alkotót kell idéznünk: „Én a háborútól 
pánikszerűen féltem. Nemcsak azért, mert az egy szörnyű dolog, hanem mert nekem részt kellett 
benne vennem, akár tetszett, akár nem. A háborút borzalmasnak éreztem akkor és érzem most is. 
Úgy éreztem, a bennem levő szellemi rang kötelez engem arra, hogy a háború ellen kiabáljak.”43

Szalaynak a második világháborúban készült műveiből kiállították a „78. Málhásállat-
vezető, 79–82. Harctéri rajzok, 98. Bunkerben, 99–101., Harctéri akvarellek”44 címeken jelzette-
ket. Ugyanezen a tárlaton szerepeltek mindazon művészek, akik a haditudósító szakasz-
ban szolgáltak, akik közül többeket megemlít Polony Elemér (1915–1991) festőművész45 
a naplójában, Szalayn kívül Ballagó Imre (1915–1997)46, Benyovszky István (1898–1969), 
Megyeri Barna (1920–1966), Pándy Lajos (1895–1957).47 A képzőművész haditudósítói 
munkáról elsődleges forrás lehet a Polony-Napló, amely érzékletes leírásban mutatja be a 
hadba vonulást, a megismert városokat, azok közvetlen környezetét és a hadi történéseket. 
Rögzíti azt is, hogy mikor, mely helyszínen, milyen motívumot (épületet, tájat, tájrészletet 
vagy katonát stb.) rajzolt vagy festett. Tehát e napló képzőművészeti, vizuális szempont-
ból is megkerülhetetlen írott forrása a keleti fronton megfordult képzőművészeknek és az 
ott keletkezett – vagy később létrejött – képzőművészeti alkotásoknak.

Ha a bevezetőben Szőnyi Istvántól idézett cicerói mondatot Szalayra – és haditudósító 
társaira – próbálom aktualizálni, akkor Szőnyi István fölismerését megerősítve mond-
hatom: bizonyos múzsák (az intim szféráé, a privát életé pl.) csatazajban nem aktívak, 
mások viszont főleg a csatazajban mozognak otthonosan. Szalay Lajos a kor kihívására, a 
háborúra, az erőszakra teljes életművében tiltakozó, erősen protestáló művekkel reagált. 
1980 körül keletkezett ex librisén a lantját oldalánál pihenő állásban tartó költő/művész 
elszálló repülőre figyel, lábai előtt hanyatt fekvő lótetem. Fölirata ugyan egyértelműen 
cicerói (Inter armis silent musae), ám Szalay háborús művei zömének a vizuális üzenete 
összességében ettől eltérő: a háborúban sem hallgatnak a múzsák.48

42 Háború, 1950, papír, tus, 360×235 mm, jelezve balra lent: Szalay 950 (Mgt., Bp.), Háborúban, 1950-es 
évek, papír, tus, 700×500 mm, jelezve balra fönt: Szalay, Békés Megyei Könyvtár, Békéscsaba, ltsz.: 
405., Borzalom, 1960 körül, papír, tus, 396×348 mm, jelezve balra lent: Szalay, Békés Megyei Könyvtár, 
Békéscsaba, ltsz.: 408. 
43 Szalay 2009a. 88–89.
44 Haditudósító kiállítás a Pesti Vigadóban 1943. május 2–12-ig. Képek és szobrok jegyzéke.  
A kiállításról: A Haditudósító Kiállítás csodái. Pest, 1942. május 1., (Haditudósító kiállítás), Szépművészet, 
1943. 158.
45 Polony Elemér: Sebesült honvéd, karton, akvarell, 398x503 mm, jelezve nincs, MNG, ltsz.: 1944-3733.
46 Magyar honvéd a keleti arcvonalról. Ballagó Imre rajzai. Előszó Ambrus József. Budapest, Nemzetőr, 
1943. 
47 Pándy Lajos: Háborús rajz I–XII., 1942, Kecskeméti Képtár, ltsz.: 81. 760 – 81. 776. 
48 Néhány példa erre: „Még a fegyverek közt sem hallgatnak végérvényesen a múzsák. Franciaországban 
Alfred Stange olyan műemlékeket fényképez, amelyekben német és francia kölcsönhatások rejlenek. Bécsben 
Huber Ernő 162 akvarellt készített a birodalmi autóutak kiépítéséről. Olaszországban 20 fiatal festő különféle 
tengeralattjárókon készít rajzokat, vázlatokat a modern búvárhajók jellegzetes életéről és katonáiról. Svájcban 
»Train expo« vonat járja be a katonatáborokat csupa festménnyel, szoborral, iparművészeti tárggyal, könyvekkel 
megtöltve.” Művészetek a háborúban. Magyar Iparművészet, 44. évf., 1941. 76–77. 
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