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Pintér Lajos

tóth menyhért-énekek 

a csongrádi piacon

apró gyerek voltam
amikor a csongrádi
piacon járt tóth menyhért
a kiváló festő
hogy a körte nénémasszony
kérdezte nagymamámat
nagymama körtét árult
de virágokat is és
zöldségeket mindazt
mi a bolgárkertészetben megterem
magam pedig csöpp gyerek
ott tébláboltam
nagymama mellett
a hajnali zsongó piacon
maga szép asszony
mondta a festő
szép fáradt paraszti
arca van
lefesteném
később
évekkel később
láttam a festményt
láttam lecsupaszítva
nagymamámat
az eszményt
és csak szaladtam
rohantam a zsibongó
hajnali piacon
és kiabáltam kipirultan
az én nagymamám
szebb kiáltottam
az én nagymamám
szebb
ezerte szebb szegény
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a csongrádi templom-ajtó

a csongrádi templom-ajtó
előtt haladt el
tóth menyhért
az öreg csoszogi
szakadt volt fáradt
ég-földi vándor
a templom-ajtó félfájához
támasztotta vállát
ma nem osztunk
alamizsnát
szólította meg
berkecz plébános úr
nem koldus vagyok én
hanem festő
vándor festő
árván
világom járván
épp kopott már
e templom-ajtó
mondotta berkecz
plébános úr
jól megfizetném
ha lefestené
menyus mester
a jámbor bice-bóca
elbicegett
ócska festéket vett
s pemzliket
sietve lemázolta
a csongrádi templom-ajtót
és nevetett
őrülten nevetett
mit fizetek
kérdezte tőle
a botor plébános úr
semmit tán semmit
az isten fizesse meg
mondotta a festő
és elbicegett
fejét lehajtva
sírt magában
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a csongrádi tisza-gáton

a csongrádi tisza-gáton
sétált tovább
menyus mester
az angyali festő
de szép e táj
de szép ezen
alvó nyugodt táj
mondotta magában
az isten jókedvében
teremtette
s ha isten festő volt
legszebb színeivel
festhette meg
istennek könnyű
vászna a felhő
vászna a kék ég
s a fénylő fekete föld
őneki
vászonra nincs gondja
motyogta menyus mester
kinek néha vászonra
sem tellett
kinek zsebében 
kuncog a krajcár
s aki bár 
játszván játszik
de a hetedik krajcár
őneki mindig hibádzik
hálót fon a 
nagy barna pók
kikötöttek a tiszai hajók
szavalja a festő
s járja a gátat
látja a nagy barna
pókot az alkonyt
oly szép e táj 
itt kellene születni
itt kellene
meghalni kikötni
tiszai hajó
sóhajtja
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egy biciklis
jön a tisza-gáton
török pista bácsi
a halász
rozsdás csengővel
rácsönget
az álmát megzavarja
de nem fáj e zaj
fölizzik zizzen a táj
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Petőcz András
Aysa – egy évszázad regénye
Harminc nappal a háború után

– Nem, fiam – mondta, és a kezét a vállamra tapasztot-
ta. – Én veled vagyok, nem velük. De te ezt nem tud-
hatod, mivel elvakult a szíved. Imádkozni fogok érted.

Camus

És megalázza magát az én népem, amely nevemről 
neveztetik, s könyörög és keresi az én arcomat, és fel-
hagy az ő bűnös életmódjával: én is meghallgatom őket 
a mennyből, megbocsátom bűneiket, és megszabadítom 
földjüket.

Krónikák II. könyve, 7.14.

Nem azért jöttem, hogy az igazakat hívjam, hanem 
a bűnösöket a megtérésre.

Lukács evangéliuma, 5.32.

Mondják, hogy a temetők soha nem változnak. Nem is tudom. 
Lehet, hogy így van.
Megyek a temetőbe, ahogy régen is mentem. Viszek virágot a többiek sírjára. 

Mindazoknak a sírjára, akikkel valaha együtt voltam.
Meg valami italt is viszek. Hogy ne szomjazzanak.
Meg hogy érezzék, hogy valaki törődik velük. 
Nézem, ahogy dolgozik a temető gondnoka. Éppen gyomlál. 
Aztán takarít. A kirángatott füvet, gazt kis kupacokba rakja. Kis, takaros kupa-

cokat formál, majd amikor elegendő kupacot készített, hoz egy szemeteslapátot, 
és mindet a vödörbe teszi.

Közben magyaráz. 
Nem figyel rám, nem is érdekli, hogy ott vagyok, tehát csak magának mondja:
– Virágot kell tenni a halottaink sírjára. Mert a virág a holttesteken nő ki. És a 

halottak csak akkor nem haragszanak ránk, csak akkor lesznek nyugodtak, ha 
van rajtuk virág. Mert olyan a virág, nekik, a halottaknak, mint a fának a gyü-
mölcs. A virág a halál termése. És olyankor, amikor már nem számít az élet, az 
emberi élet, olyankor legalább ezt a termést, ezt meg kell becsülni.

Ott állok, egészen közel hozzá. De nem foglalkozik velem. 
Talán észre sem vett.
Adok neki egy műanyag flakonban vizet. Azt gondolom, hogy majd a sírok 

rendezéséhez vagy a virágok locsolásához fogja használni.

Regényrészlet
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De ő csak leteszi a vízzel teli műanyag flakont arra a sírra, amin éppen dolgozik.
– Egy pohár víz – mondja. – Ennyi mindig legyen a síron, különösen annak 

a sírján, aki fontos a számunkra. Mert a lélek éjjel előbújik, és szomjúhozik. 
Igen, szomjúhozik a lélek. Ezt meg kell értenünk. Ha éjszaka felébrednek, 
mindig szomjasak. Kell tehát, hogy legyen valami idekészítve. Egy kis víz, 
gyümölcslé, ilyesmi. A víz a legjobb, de nagyon szeretik a narancslevet is. 
Egyszóval, felébrednek, kibújnak a föld alól, és olyankor keresik az innivaló-
jukat. Mondom, jó, ha van itt valami. Innivaló. Enni nem esznek. Csak szom-
jasak mindig. Örökké szomjasak. Ilyenek. Talán az emlékeik miatt szomjaznak 
annyira. Nem tudom. Ki tudná azt megmondani? Nincs senki, aki azt meg 
tudná pontosan mondani. 

Nézem, ahogy dolgozik. Láthatóan ideges. De nem tudom, miért.
Aztán ismét megszólal:
– Dühít ez a rendetlenség. Ők is azt szeretik, ha rend van. Ez természetes. 

Mindenki a rendet szereti.
Hogy pontosan kik is az „ők”, nem tudom. Talán a „lelkek”, akik „megszom-

jaznak” éjszakánként.
– A rend a legfontosabb. Hogy legyen rend. Mondom, azt szeretik. Ha rend 

van, akkor nyugton hagyják az embert. De ha nincs rend, akkor már nem hagy-
nak aludni. Tudja, milyen érzés az, ha nem hagyják aludni? Ha bejönnek magá-
hoz éjszaka, ha felébresztik, ha beszélnek magához? Ha szórakoznak magával? 
Tudja, milyen az? Nagyon nyomasztó, higgye el. Mert a halottak beszélgetnek az 
emberrel. Különösen, ha nincs rend. És ha ismertük egymást. Korábban. Mert ha 
ismertük egymást valamikor, akkor a halott lélek pont úgy beszél hozzám, mint 
akkoriban, amikor még élt. Az ilyen lelkek szórakoznak velem. Megtehetik, mert 
tudják, milyen is vagyok. Pontosan tudják, mik a gyengéim, mivel lehet engem 
felbosszantani. Könnyű nekik. 

Folytatja a takarítást a sír körül. Ideges, kapkodó mozdulatokkal dolgozik.
– Csak akkor bosszantanak, ha nincs rend, vagy ha nincs mit inniuk. Szóval, ha 

valami zavarja őket. Ezért is csinálom. A saját nyugalmamért. Ezért. Meg aztán ez 
a munkám. Valakinek ezt a munkát is el kell végezni. Nem igaz?

Tulajdonképpen szépen beszél. Tetszik mindaz, amit mond, pontosan, jól hasz-
nálja a szavakat, a kifejezéseket, nincs akcentusa sem. Azon az új nyelven beszél, 
amit a háború óta kötelező használnunk. Még a háború vége előtt, jóval, akkor 
vált ez az új nyelv általánossá. Most pedig, a háború vége után, magától értetődő, 
hogy ezt a nyelvet használja.
Vagy majdnem magától értetődő.
Emlékszem, hogy szidott az anyám, valamikor gyerekkoromban, hogy nem 

tudom a hivatalos állami nyelvet.
Azóta hány és hány nyelvet kellett megtanulnom.
Az elmúlt nyolcvanhat év alatt.
Voltam ebben a temetőben már fiatal lányként is. Akkor azért jöttem, hogy 

megkeressem az egykori barátnőm, Amélie sírját.
Most, nyolcvanhat éves öregasszonyként megint csak ezért jöttem.
És úgy tűnik, minden változatlan.
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Nézem a műanyag flakonban a vizet. Szomjas vagyok. 
És közben hallgatom a temető gondnokát. Ahogy magyaráz, akcentus nélkül, 

az új, állami nyelven.
Bár az egyik fülemre nem hallok, a másikra is csak gyengén, mégis értem 

minden szavát.
Szájról különben is kiválóan olvasok. 
Megszoktam már, hogy hallani kell, akkor is, ha nem hallok jól. Gyerekkorom 

óta, amióta megvolt az a merénylet, amiben meghalt az anyám, azóta így élek.
Meg lehet ezt szokni.
Ezt gondolom.
Közben segítek a temető gondnokának rendbe tenni a sírokat.
Mintegy két órát dolgozunk így. 
Együtt. 
Mintha mindig ezt csináltuk volna. Pucoljuk a gazt, műanyag flakonokban 

innivalót szolgálunk fel. 
Van alkalmam megfigyelni, hogyan csinálja. Ül, vagy fekszik a földön, úgy 

dolgozik. Ha valamelyik kőlap körül befejezte a munkát, valami kapaszkodót 
keres, úgy tápászkodik fel, aztán a hóna alá kapja a mankóját, azzal megy tovább. 

Talán harmincéves lehet. Fürge, vékony, szakállas ember. 
Pont olyan, mint az egykori tanítóm.
Nehezen állok fel a földről. Már elfáradtam. Még egészséges vagyok, amennyi-

re egészséges lehetek az én koromban, de már nem nagyon akarok élni. Mindenki 
meghalt, aki a számomra fontos volt valaha. 
Nem olyan sokára úgyis visszatérek, mondom magamban.
Végül is nyolcvanhat éves vagyok.
Ez azért nem semmi, ahogy mifelénk mondták. Valamikor.
Mármint az, hogy megéltem nyolcvanhat évet. Ezt azért nem hittem volna. 
Hogy ennyit fogok élni.
Nem köszönök el a temető gondnokától. Nincs kedvem búcsúzkodni.
Csak éppen elindulok. Nagyon messze van innen a városközpont. Jó, ha fél 

óra alatt odaérek.
Sietnem kell. Félek, hogy rám esteledik.

Akkor leszek szabad, ha végiggondolom, hogyan is kerültem ide.
Erre a helyre. 
Jelenleg egy zárt, szögesdróttal körülhatárolt táborban tartózkodom.
Azok hoztak ide, akik a barbárok ellen harcoltak.
Vagyis azok ellen, akiket barbároknak nevezett Amélie már akkor, amikor még 

csak gyerek voltam.
Amikor még csak gyerek voltam, mondom, régen volt, amikor még csak gye-

rek voltam, most már kortalan, kiszáradt vénasszony vagyok, néha szinte nem 
is tudom pontosan, mennyi idős, egyszerűen nem jut eszembe, olyankor csak 
legyintek, mintha azt mondanám, nem is érdekes.

Jelenleg jó dolgom van, nem vagyok felelős semmiért. 
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Igaz, hogy dolgozni itt is kell, ebben a táborban is, és hogy egyelőre még nem 
vagyok szabad, de enni például adnak, fekhelyem van, nem kell elszámolnom 
senkinek, gondtalanul telnek hétköznapjaim. Azok a napok, amik még előttem 
vannak. Még előttem vannak, hogy aztán végre nyugodtan befejezhessem mind-
azt, ami voltam. 

Mondhatnám azt tehát, hogy boldog vagyok.
Persze, nem vagyok boldog. Egy ismeretlen ország ismeretlen területén, egy 

barakkban lakom, és várom, hogy kiszabaduljak végre. Várom, hogy lezáruljon 
a vizsgálat ellenem, és elengedjenek, hogy élhessem azokat a bizonyos minden-
napjaimat, az életemet, mondom, azt az időt, ami még hátravan.

Ha egyáltalán elengednek.
Majdnem egy hónapja vagyok ebben a táborban. Pontosan huszonöt napja. 
Nem tudom megmondani, mert azt nem számoltam, hogy hányadik tábor ez, 

ahol vagyok, azóta, hogy a barbárok elhoztak M.-ből, a tengerparti városból. És 
azt sem tudom, hány év is telt el azóta, hogy táborról táborra járok.

Csak azt tudom, hogy ebben a táborban majdnem egy hónapja vagyok. Mert 
amióta idehoztak a barbárok ellen harcoló katonák, azóta lelkiismeretesen szá-
molom a napokat. Azt remélem, hogy egyszer valóban szabad lehetek.

A barbárok, ahogy Amélie nevezte az idegeneket, vagy a fekete ruhás fegyve-
resek, ahogy Barbara vagy Rebeka hívta őket, vagy az idegen katonák, ahogy én 
szoktam őket magamban említeni, elvesztették a háborút.

Ezek a katonák, akik idehoztak, talán a felszabadítóim lesznek, ha lezárul a 
vizsgálat, és tényleg elengednek, ahogyan ígérik. 

Most tehát számolom a napokat.
Nem nehéz számolni a napokat. 
Amikor lefekszem aludni, akkor ér véget a nap. Akkor sötét van, hűvös, és 

az őr a barakkban leoltja a villanyt. Amikor leoltja, akkor már a fekhelyen kell 
lennünk. 

A priccsen. 
Nem lehet az őrrel vitatkozni, aki vitatkozik vele, az könnyen büntetést kap.
A büntetés sokféle lehet. Lehet ételmegvonás. Lehet magánzárka, lehet sötét-

kamra. Attól is függ, milyen súlyú engedetlenséget követtél el, meg attól is függ, 
hogy visszaeső vagy-e.

Már én is kaptam büntetést. Egyszer. Akkor, amikor még újonc voltam itt, 
ebben a táborban. És mindenáron vissza akartam szerezni az öregembertől 
kapott kéziratot.

Mert ezek, akik talán a szabadítóim lesznek, rögtön elvették az öregember kéziratát.
Egyébként büntetést a korábbi táborokban is mindig kaptam. Vagy nem min-

dig, de néha-néha. És az veszélyesebb volt, mint itt, ebben a táborban. Mert azok-
ban a táborokban, a korábbiakban, könnyen kivégezték a foglyokat. 

És túlzottan is sok halált láttam ahhoz, hogy ne féljek.
Szóval itt, ebben a táborban történt, hogy mindenáron vissza akartam szerezni 

az öregembertől kapott kéziratot. És akkor engedély nélkül bementem a tábor 
parancsnokságának épületébe. És a portán, az ügyeletes tiszttől azt követeltem, 
hogy adják vissza, ami az enyém. 
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Amit elvettek tőlem.
Akkor megbüntettek.
Megbilincseltek, aztán magánzárkába tettek. És kevesebb ételt is kaptam, 

mondván, hogy úgysem dolgozom.
Csak két napot voltam magánzárkában, az nem a világ, de azért nem volt jó. 

Két napig senkihez sem tudtam szólni.
Olyankor, ha senkihez sem tudsz szólni, elfárad az ember. Mentálisan. Nem 

működik az ember agya. Nem lát ki a fejéből.
Aztán kiengedtek a magánzárkából. És értésemre adták, hogy nem kapom 

vissza az öregember kéziratát. Egészen addig, amíg ki nem engednek a táborból. 
És akkor elkezdtem végiggondolni, hogyan is volt ez az egész. 
Hogy táborról táborra vittek. 

Arra emlékszem, pontosan emlékszem, hogy megérkeztek M. városába a bar-
bár fegyveresek. Akik még nem is azok a fekete ruhás barbárok voltak, akiknél 
aztán évtizedekig raboskodtam. Ezek a barbárok, meg azok a barbárok még egy-
mással is harcban álltak.

Mondhatom, ez az egész nagyon is bonyolult volt. Hogy ki is háborúzott, kivel.
Mindenesetre tény, hogy akkor kezdődött minden. Amikor megérkeztek M. 

városába az idegen fegyveresek. Az az időszak, azok a hosszú évek, amikor 
fogoly voltam, végül is a barbárok foglya. 

Már vártam az idegeneket ott, M. városában. 
Vagyis a tengerparton.
Már mindenki várta őket. Annyira féltünk tőlük.
Emlékszem, a hosszú, vörös hajamat hajgumival fogtam össze, és felvettem a 

legjobb ruhát, amit csak találtam, hogy a lehető legszebb legyek, ha majd talál-
kozom velük.

Mert akkor még viszonylag fiatal voltam.
És nem tudtam, hogy táborról táborra járok majd, fogolyként, évtizedekig.
Tehát akkor leszek szabad, ha végiggondolom, hogyan is kerültem ide.
Erre a helyre.
Végig kell gondolnom mindent, a kezdetektől.

Emlékszem, a sivatag, ami a tábor körül volt, végtelennek tűnt. Akörül a tábor 
körül, ahova M.-ből vittek el a barbárok.

Olyan volt az a sivatag, mint a tenger, valamikor szerettem nézni a tenger hul-
lámait, és hallgatni – amennyire tudtam – a tenger morajlását.

Még fiatal voltam. A hosszú, vörös hajam különlegessé tett.
Tulajdonképpen nem tudom pontosan, hogyan is kerültem oda, a sivatagba. 

Csak arra emlékszem, hogy M.-ből, vagyis a belvárosból a tengerpartra mentem 
vissza.

Így vártam a barbárokat. 
Tudtam, hogy eljönnek, hamarosan.
Utoljára még nézni akartam a tengert, a hullámokat, ezért is mentem a tenger-

partra. 
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Még volt valamennyi ételem, nem sok. A tengerparton kagylót különben is 
mindig lehetett találni. 

Abba az üdülőövezeti apartmanba mentem tehát vissza, amelyikben korábban 
is éltem. 

Pont oda. 
Akkorra már teljesen kihalt volt ott minden. Egyedül voltam, leszámítva régi 

ismerőseimet, az öregasszonyt meg az unokáját.
Akik ott éltek a parton.
Ők is változatlanul ugyanazt csinálták, mint addig. Kagylót és csigát kerestek, 

hogy tudjanak mit enni.
Én is ezt csináltam. A hosszú és vörös hajamat hajgumival fogtam össze, és 

mindig a lehető legcsinosabban öltözködtem. 
De ezt már mondtam is.
Szóval, így vártam a barbárokat. De ezt is mondtam már. Akik elfoglalták a 

várost.
Hogy aztán mi is történt, nem emlékszem. Nem tudom felidézni.
Vagy emlékszem rá, csak nem akarom felidézni.
Arra pontosan emlékszem, hogy egy katonai teherautó és egy harckocsi jött 

oda hozzánk a tengerpartra. 
Láttam, ahogy az öregasszonyt és az unokáját felrakják a teherautóra.
Aztán azt is láttam, hogy civil ruhába öltözött, álarcos vagy kendővel letakart 

arcú fegyveresek járják végig az üdülőövezet épületeit. És láttam, az ablakból 
néztem, ahogy abba a házba is bejönnek, ahol én laktam akkoriban.

Erre emlékszem.
Meg arra, ahogy dörömbölnek az ajtón.
Ez a dörömbölés arra emlékeztetett, ahogy korábban, még kislánykoromban 

Mr. Hunchet dörömbölt annak a lakásnak az ajtaján, ahol Sophie-val laktam.
Emlékszem, akkor is nagyon féltem. 
De az a félelem más volt, mint ez a mostani.

Álmodom. Valahogy minden újra olyan, mint akkor. Mint amikor Sophie laká-
sában voltam, és Mr. Hunchet dörömbölt az ajtómon. 

Álmomban Sophie lakásában vagyok. Gyerekként. Ma nem mentem iskolába. 
Éppen szünet van, ezért nincsen iskola. Sophie dolgozni ment, én meg nézem a 
tévében a háborút. 

Mert a tévében mindig vetítenek háborút. 
És ha nem vagyok iskolában, ha nincs tanítás, akkor szeretem nézni a háborút. 
Gyerekként.
Olyankor félek. Azt mondom magamban, gyerek vagyok, ezért természetes, 

hogy félek. 
Mégis érdekel a háború, annak ellenére, hogy félek.
Szóval, nézem a háborút, ahogy szoktam. 
Hirtelen csengetnek az ajtón. 
Sophie azt mondta, senkinek ne nyissak ajtót. Azt mondja, hogy itt nincs mitől 

félni, de mégis. Jobb óvatosnak lenni. 
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Így mondja.
Odamegyek az ajtóhoz, kinézek a kémlelőablakon.
Van az ajtón egy kémlelőablak. Egy kör alakú nyílás, amiben üveg van, és ez 

az üveg nagyít. Az egész akkora, mint a legkisebb pénzérme. Vagy még annál is 
kisebb. 

Kinézek ezen a kémlelőablakon, és látom, hogy ki van az ajtó előtt.
Mr. Hunchet az.
Megint csenget. 
Nem tudom, mit csináljak. Állok az ajtó mögött, és arra gondolok, amit Sophie 

mondott. Hogy ne nyissak senkinek ajtót.
Meg aztán az is eszembe jut, hogy Mr. Hunchet meglátogatott az iskolában. Az 

igazgatói irodában ült, beszélt, és közben megfogta a combom.
És arra is gondolok, ahogy odafordult hozzám. És éreztem a büdös leheletét.
A katonának, akinek az ölében kellett ülnöm, amikor elmentem anyámmal a 

laktanyába, ott, abban az országban, ahonnan el kellett jönnöm, szóval, neki is 
pont ilyen büdös és meleg lehelete volt. 

És ő is megfogta a combom.
És aztán minden rossz volt. És aztán háború lett.
Állok az ajtó mögött, figyelem, mit csinál Mr. Hunchet. 
Megint csenget.
Aztán felír valamit egy papírra. 
Azt még el kell mondanom, hogy Sophie lakásának az ajtaján, a bejárati ajtón 

van egy kis nyílás. Egy levélpostai nyílás.
Ott állok a bejárati ajtó mögött. Erősen dobog a szívem.
Félek, hogy be akar valamit dobni a levélpostai nyíláson Mr. Hunchet. Ha 

felemeli a nyílás fedőlapját, akkor észreveheti, hogy ott állok az ajtó mögött én is.
Megláthatja a lábamat.
Miközben mindez átvillan az agyamon, látom, hogy Mr. Hunchet felemeli a 

levélpostai nyílás fedőlapját, és egy összehajtogatott papírlapot csúsztat be rajta. 
Aztán csend. 
Még sokáig állok ott, változatlanul nagyon erősen dobog a szívem, levegőt is 

alig kapok. 
Nem tudom, hogy miért félek Mr. Hunchettől, de félek. 

Talán nem kellett volna akkor félnem. Sophie mondta is, hogy semmi okom a 
félelemre. Mr. Hunchet nem bánt... 

Mennyire más volt minden.
Még gyerek voltam, olyan, aki sok mindenen keresztülment, aki már min-

denféle szenvedést megtapasztalt, akinek az anyját megölték, aki egy új világba 
került, a „békés és gazdag” nyugati világba, aki már megtapasztalta az erőszakot, 
de aki mégis gyerek.

Ma már minden másképpen van.
Hogy tudtam akkoriban félni! Mindentől. A sötétségtől, attól, hogy nem csiná-

lok meg valamit jól, hogy rám szólnak, hogy Sophie megharagszik, hogy nem jó 
jegyet kapok az iskolában... 
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Mindentől.
És mennyire tudtam félni alvás közben. Különös rémálmaim voltak.
Gyűlöltem még elaludni is.
Mr. Hunchet is csak egy rémálom volt. 
Nem több.
Tulajdonképpen ebben a rettegésben éltem le az egész gyerekkoromat. Utólag 

visszatekintve nem is értem.
Hogy mitől is féltem annyira.
Hiszen Sophie-nál még tényleg jó dolgom volt.

Éjjel megint álmodom. Azt álmodom, hogy alszom, és arra ébredek, hogy 
kopogtatnak az ajtón.

Álmomban fekszem az ágyamban, hiszen aludni szeretnék. De egyre erőseb-
ben zörgetnek az ajtón. 

Nem merek felkelni az ágyból.
Aztán mégis felkelek, és lassan, nagyon lassan, és nagyon halkan odamegyek 

az ajtóhoz.
Ott az ajtón a kis kémlelőablakocska. Félrehúzom a kémlelőablak fedelét.
Kinézek. Látom, hogy Mr. Hunchet az.
És valahogy mégsem teljesen ő az. 
Vagyis ő az, de fekete ruhában van, ahogy a barbárok szoktak öltözködni. 
Aztán egy pillanatra úgy látom, nem is Mr. Hunchet az, sokkal inkább Yurij, a 

kopasz katona, akitől annyira féltem még ott, abban a másik országban, ahonnan 
elmenekültem.

És aki bántott, amikor gyerek voltam.
Persze, most is gyerek vagyok még. Álmodom, és gyerek vagyok. 
Álmomban behunyom a szemem, aztán megint kinyitom. Most világosan 

látom, hogy tényleg Yurij áll az ajtó előtt. 
Aki gyerekkoromban bántott. 
Annyira, hogy aztán össze kellett varrni a fenekemet. 
Vagyis...
Mindegy.
Szóval Yurij arcát látom először. Aztán megint Mr. Hunchet arca tűnik fel. Néz 

vissza rám a kémlelőablak pici kis üvegén át. 
Egészen odaszorítja az egyik szemét a kémlelőablakocska másik feléhez. Ha 

belenézek a kis kerek ablakba, csak egy hatalmasra nőtt szemgolyót látok. Mr. 
Hunchet szemgolyóját. 

Becsukom a szemem. Nem merek a kémlelőablakba belenézni.
Aztán megint kinyitom a szemem, és mégis belenézek a kis ablakocskába. 
Már nem a szemgolyót látom. 
Hanem megint azt az idegent, aki zörög, kopogtat a bejárati ajtón.
Az ajtó előtt álló idegen arca folyamatosan változik. Egyik pillanatban Yurij az, 

aztán meg Mr. Hunchet.
Most egy papírlapot vesz elő az az ember, aki az ajtó előtt áll. Valamit ír a 

papírlapra. 
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Aztán azt látom, hogy a papírlapot az ajtón levő nyílásba csúsztatja.
Önkéntelenül is hátrébb lépek. 
Az idegen, vagyis Mr. Hunchet vagyis Yurij benyúl a levélpostai nyílásba. 

Először csak az ujjait dugja bele, aztán már az egész keze benne van. 
Látom, hogy a keze lassan megfordul a nyílásban, először a szőrös kézfejét 

látom, aztán a nagyméretű lapáttenyerét.
Aztán azt látom, hogy a tenyere egyre nagyobb. Megnyúlik a tenyere. Nyúlik a 

tenyere, és az ujjai is nyúlnak, felfelé! 
Igen. Az ujjai a kilincs felé kaparásznak. 
Nyilvánvalóan el akarja érni a kilincset az a valaki! Az az idegen, aki talán Mr. 

Hunchet, vagy talán Yurij, szóval az, aki ott áll az ajtó túloldalán!
Még szerencse, hogy van nálam egy bárd.
Nem tudom, hogyan került a kezembe a bárd, de itt van. 
Megismerem. 
Az anyám húsvágó bárdja az. 
Anyám szerette ezt a bárdot. Azt mondogatta mindig, hogy fegyvernek is jó.
Talán nyolcéves lehettem, amikor ezt mondta az anyám:
– Meglátod, Anna, egyszer majd fegyverként használjuk ezt a bárdot. Olyan 

éle van, hogy bármit el lehet vele kaszabolni. 
Nehéz a húsvágó bárd, két kézzel próbálom emelni. Alig bírom. Vigyázni kell 

vele, éles.
Annak a valakinek, aki ott van az ajtó túloldalán, már egyre hosszabban nyúlik 

be a keze a levélpostai nyíláson. És az ujjai! Ha elérik a kilincset, akkor be tud 
jönni az a valaki! Az ajtó nincs kulcsra zárva! Bejön, és itt talál engem teljesen 
egyedül!

Igen. Az ismeretlen férfi mutatóujja már a kilincsnél van. Már majdnem eléri 
a kilincset.

És ekkor felemelem a bárdot. Két kézzel emelem, úgy csapok le vele.
Egyszerre három ujjat sikerül levágnom. Egy-egy ujj legalább negyven centi. 
Az idegen kezéből ömlik a vér. Minden véres körülöttem. Véres az ajtó belül-

ről, véres a padló, és a ruhám is. 
Minden csupa-csupa vér. 
És az ismeretlen kézfeje még mindig benne van a levélpostai nyílásban. És 

látom, hogy a kézfejéből újabb ujjak nőnek ki. Újabb és újabb ujjak születnek a 
levágottak helyébe. 

Minden levágott ujj helyett három nő ki!
És akkor újból lecsapok a bárddal.
Éppen csuklóban metszem el a kézfejét. A hirtelen kispriccelő vér az arcomba, 

a testemre lövell.
Az idegen, ott, az ajtó előtt, üvölt a fájdalomtól. 
Kinézek a kémlelőablakon. Látom, ahogy őrjöng az idegen. Tépi a haját a 

másik, épen maradt kezével.
Aztán valahonnan ő is felragad egy bárdot. Őrjöngve csapja bele a bejárati 

ajtóba.
Aztán kirántja, és újból belecsapja.
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Aztán ismét.
És ismét és ismét.
Az ajtón hosszú hasadékok keletkeznek. Hátrálok az ajtó mögül, közben sírok 

és kiabálok.
Az anyámat hívom. 
Hiába. 
Hiába hívom az anyámat, tudom, hogy halott. Évek óta halott. Meghalt a 

művelődési ház elleni merényletben. Abban a városban, ahol akkoriban éltünk. 
Akkor, amikor megsüketültem az egyik fülemre.

A bejárati ajtó hirtelen szakad be. Változatlanul kétségbeesetten hívom az 
anyámat. 

Üvöltök a félelemtől.
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Szűgyi Zoltán

Anno

Huszonharmadik nap

A NAP	 	 	 	 	 	 A HOLD
kel:	 	   7 22	 	 	 	 kel:	 	 10 33
nyugszik:	 16 30	 	 	 	 nyugszik:	 23 26

Már-már felkiáltott a meglepetéstől, de sikerült uralkodnia magán, és végül meg se pis�-
szent.

milyen sokan vannak
és milyen könnyesen
pedig fagy rendesen
mégha nem is úgy mint régen

amikor tömegek éltették 
Mátyást a befagyott Dunán
Garay meg át is ment a jégen
Budáról Pestre

akár Csaplár nagyapám 
– az ifjú huszár – 
nem sokkal a háború után
lovasszánnal a Tiszán

másnap történt a baleset
amikor a jegyző a szép lovával odalett
a ló patája alatt beszakadt a folyó jege
s elsodorta őket az ár

Kicsodák ezek teveled?
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Hetvenhatodik nap

A NAP	 	 	 	 	 A HOLD
kel:	 	   5 55	 	 	 kel:	 	   5 54
nyugszik:	 17 51	 	 	 nyugszik:	 17 31

ÚJHOLD: 19 57
A HOLD FÖLDKÖZELBEN: 22 ÓRAKOR

Cikcakkban futott egy kicsit, majd csigavonalban haladt tovább.

– Öreg bátyám szerint a legvacakabb szilvapálinkát is megnemesíti az eperfa donga – 
mondja Simon, pálinkát töltögetve poharainkba, amikor Robi és Fodor is megérkezett –, 
ez meg igazi eper! 
A nyáron főzte Anti barátom, pihent már eleget. 
Nemrégiben bontottuk meg a Barátunkkal, aki egyik este egyszerre csak betoppant, és 
elég szépen elidőzött, azt hiszem, megint bűntudatát próbálta csillapítani. 
Jófajta. 
Amolyan békebeli.
Ej, de sok eperfa volt a negyvenezer holdas ültetvényen! És majd minden gyereknek volt 
selyemhernyója. Jóformán minden második ház padlása sercegett a faluban. Még a med-
veszövő lepke hernyójánál is gyorsabban lekopasztottuk az eperfákat az utcákban. Aztán 
mentünk tovább a levélért, mind kijjebb és kijjebb, az út menti fasorokon végig, egészen 
az ültetvényesig, de oda már azért merészkedtünk be.
Anti pálinkája mindig ezekre az időkre emlékeztet. Jófajta! 
Nem nagyon értem Barátunkat. Mintha végképp elveszítette volna maga alatt a talajt. 
Ritkán látni józannak. 
Állítólag nem nagyon vált szót senkivel, a kocsmában is csak megáll a sanknál, úgy 
iszik. Hiába invitálják, nem ül le senkihez, ne kelljen beszélgetnie. 
Évát pedig folyton megállítja, amikor csak találkoznak. Felőlem kérdezgeti, és kínálkozik, 
hogy jönne hozzám látogatóba. Éva nem győz kimenekíteni. De olykor, ha sok van már 
benne, egyszerűen szó szerint rám tör. 
Nem haragszom rá, de azonkívül, hogy a saját lelkiismerete elől nem menekülhet, mást 
nem mondhatok neki.

Mert mi csak tegnapiak vagyunk, és semmit nem tudunk.
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Nyolcvanhetedik nap

A NAP					     A HOLD
kel:		    5 33			   kel:		  14 02
nyugszik:	 18 07			   nyugszik:	   3 50

Öklével megdörzsölte a szemét.

néhány gránátalma fekszik a földön
kördíszes kerek tányérok a falon
két galamb 
két jól látható helyen 
fönt és lent 
vázák 
szerte 
test nélküli női fejek 
középtájon olajágak 
szám szerint kilenc 
ide-oda szállnak 
lebegnek 
az ifjak a heverőn hevernek
fejükön koszorú 
mindenféle rojt bojt szalag 
lábakon álló 
nagy borvegyítő edényekből isznak
hatalmas tálakból falatoznak
egyikük épp leteszi a lantot 
de a másik nem hagyja abba 
a kettős fuvolán tovább játszik 
azt hinném víg mulatozás folyik 
afféle igazi férfilakoma 
ám tort ülnek 
látom 
ott virrasztanak velük együtt 
levetve madártestüket 
az ősi lelkek

Írd meg, amiket láttál!
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Kilencvennegyedik nap

A NAP	 	 A HOLD
kel:	 5 19	 kel:	 21 06
nyugszik:	 18 17	 nyugszik:	  6 55

Amikor végre csend lett, igazának tudatában annyit mondott csak, biztosan jól emlék-
szem.

Anyámnak mindig szívesen segítettem a kertben, mert munka közben nagyon jól el tud-
tunk beszélgetni, mókázni. 
	 Különösen a tavaszi veteményezéseket kedveltem. 
	 Míg ő a palántákat dugdosgatta az apám által előző nap felásott, frissiben 
elgereblyézett földbe, én elheveredtem a naptól kellemesen felmelegedett, apró göröngyös 
talajon, és hol behunyt szemmel, hol a meggyfa kinyúló ágai szűrte napsugarak árnyjá-
tékától hunyorogva hallgattam gyermekkori történeteit, vagy magam is halkan dúdolgat-
va próbáltam kísérni: 

lá-tom az é-le-tem, nem i-gen gyö-nyörű,
el-her-vadt or-cá-mon 
foly-do-gál a köny-nyű
sír-ja-tok sze-me-im, hull-ja-tok köny-nye-im,
gyak-ran áz-tas-sá-tok 
el-her-vadt or-cá-im
ne-kem ne vét-se-tek, mert én ár-va va-gyok,  
i-de-gen or-szá-gon 
csak e-gye-dül va-gyok
fú-vom az é-ne-ket, de nem jó-ked-vem-ből, 
csak a bú fú-tas-sa 
szo-mo-rú szí-vem-ből 

fúdd el, jó szél, fúdd el, hosz-szú út-nak po-rát, 
hosz-szú út-nak po-rát, az én szí-vem bú-ját

Emeld föl csak szemeidet észak felé.



21

Százharmincnegyedik nap

A NAP	 	 A HOLD
kel:	  4 10	 kel:	  3 57
nyugszik:	 19 12	 nyugszik:	 7 49

Ült csak, s nem tudott megbékélni a gondolattal, akármit is beszéltek.

nem múlik el nem és nem
nem múlik el 
gyötör az álom
hiába várom 
ébrednék már vagy szűnne meg
újra és újra széles kardokkal
vagdalkozva vágtat csak felénk 
a két szpáhi 
az egyik anyám felé sújt
a másik kezemnél fogva tép ki
öleléséből 
s ránt fel magához 
fel a lovára 
és én majd meghalok félelmemben 
de a rémülettől aléltan is hallom 
az utánunk kétségbeesetten futó 
anyám
eszelős sikolyát: 
– fiam! kisfiam!
és a katona előredőlő mellkasától
a ló sörényére bukva 
hátralesve látom:
összerogy anyám teste 
szívét megszakítja 
a fájdalom

Ostorcsattogás, kerékzörgés zaja; dobogó ló, robogó szekér.
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Száznegyvenharmadik nap

A NAP		  A HOLD
kel:	 3 59	 kel:	 11 43
nyugszik:	 19 23	 nyugszik:	  0 56

A nádason innen megállt.

Hétfői vagy csütörtöki nap lehetett, mert az adai és környékbeli tiszai halászok minden 
héten ekkor húzták a hálót, hogy a keddi és pénteki piaci napokra, reggelre mindig friss 
hallal töltsék fel a halasbódékat.
	 Unokatestvéremmel mentünk le a Tiszára horgászni. 
	 Csupán egy-egy pecabotot meg néhány gilisztát vittünk, mert igazából inkább 
az áradás után meghódított szigeteinket akartuk leellenőrizni. És tovább megerősítgetni 
a víz hordalékából építgetett várunkat, de azért, gondoltuk, a botokat is éredemes arra az 
időre bevetni. 
	 Szigeteink közül jó néhány már félszigetté változott, de a legnagyobb, melyen a 
vár is állt, még megvolt. Még mindig csakis vízen át lehetett megközelíteni. 
	 Nekünk volt egy, a töltésoldalban végződő csőszkunyhó mellé rejtett, pléhvel 
borított hatalmas deszkánk, mely egykor a kompfenék része lehetett, azt használtuk csó-
nak helyett. 
	 Bedobáltuk csalijainkat, és nekiláttunk a fennakadt uszadékfák begyűjtéséhez.
	 Úgy telt el a délután, hogy észre sem vettük. 
	 A várunk egészen komoly lett, magasított, kétszintes védelmi lehetőséggel. 
	 Halat egyet sem fogtunk. 
	 Amikor azonban hazafelé indulva láttuk, hogy nem messze szigetünktől, a 
homokos részen a halászok éppen a partra vonszolják a hallal teli hatalmas hálókat, 
mellettük elvonulóban úgy ügyeskedtünk, hogy mindkettőnknek sikerült néhány szép 
példányt a halászhálókból kiemelnünk. 
	 Amit én vittem haza, anyám meg is sütötte vacsorára, de nem ízlett annyira, 
mint máskor, és a szép fogásért szóló dicséret is igen sokáig bántott. 

Elestem ugyan, de felkelek.
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Százötvenegyedik nap

A NAP		  A HOLD
kel:	  3 52	 kel:	 19 55
nyugszik:	 19 31	 nyugszik:	  4 37

Döbbenten állt a könyvespolc mellett, a hírtől keserű lett szájában a falat.

előbb a Jókai összes tizenhetedik és  tizenkilencedik köteteinek gerinceibe 
majd Arany bőrkötésébe hatoltak a golyók

Josika Miklóst Berzsenyit Balassi Bálintot Vörösmartyt Csokonait Petőfit
a Pallas és a Tolnai Lexikont teljesen kilyuggatták a lövedékek

orosz katonák lövöldöztek így 
az egész falat beborító könyvespolcra
puskával
pisztollyal
vaktában
s a végén egyikük egy géppisztolysorozatot is leadott

ha a könyvek mögött bújt volna meg a magyar honvéd 
biztosan eltalálják

a szüleivel Nišben élő Maja adai nagyanyja ezt mindig elmesélte 
amikor a könyvespolchoz közelített valaki a Tisza-parti villájukban

Látok egy repülő könyvet. 
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Háromszázharmincegyedik nap

A NAP		  A HOLD
kel:	  7 05	 kel:	 20 22
nyugszik:	 15 58	 nyugszik:	 10 54

Lapozott egyet.

medve lennék az ég fia? 
hatalmas állat? 
szarvas róka farkas hód vagy hattyú ló?
királyi mezőkön járva beszakad a lábam
az ég boltozatába
alászállok a mélybe 
egészen le a földre 
hol egy földből kifordult fa gödrében 
mohos gyökerek között megbújva 
pihenek meg kissé végre
de gallytetőm megbontja 
vadászok kutyáinak hada 
s fejszés emberek
arasznyi dárdanyilakkal törnek rám
kurjantanak hármat aztán négyet
szurkos fenyő mézgájától illatos
füstös házba visznek 
fényes posztóba
díszes selyembe ültetnek 
megvárják
hogy eltöltsem a rám szabott éjjeleket
majd valahol a távolban 
egy erdei tisztáson 
az ég és föld közé helyeznek
ott lebegek 
s teli torokból is hangtalan hangon
anyámért kiáltozom

Embernek fia, adj találós mesét és mondj példabeszédet.
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Háromszázharmincötödik nap

A NAP	 	 A HOLD
kel:	  7 10	 kel:	 –
nyugszik:	 15 56	 nyugszik:	 13 06

Kettőbe hajtotta a takarót.

Csaplár nagyanyáméknál a disznótort azért vártam leginkább, mert olyankor két éjjel is 
náluk aludhattam, a kuckóban. 
	 Unokatestvérem meg a kemencepadkán. 
	 Már az előző nap délutánján berendezkedtünk, hogy az esti fokhagymatisztítás, 
borstörés, mák- és diódarálás és még ezer apró dolog után azonnal lefekhessünk. 
	 Virradat előtt akartunk kelni, nagyapának segítkezni az udvarra kikészített kat-
lan mihamarabbi alágyújtásában, mert a víznek forrnia kellett az üstben, mire apámék 
és a többiek megérkeztek. 
	 Keresztapám, anyám középső nővérének férje volt a böllér. Ács létére ő ölte le 
sorra minden évben ilyen idő tájt a disznókat az egész rokonságnak. 
	 A család férfiai, nagyapával együtt, öten voltak, ittak egy-két pohárkával a 
pálinkából, majd kihajtották a disznót az ólból, pillanatok alatt lefogták, s keresztapám 
már döfte is disznóölő kését a disznó torkába. 
	 Jobban szerettük, amikor még szalmával pörzsöltek, mert nekünk is volt 
kitüzünk, de keresztapám hamarosan beszerzett egy pörkölőgépet, melyet vékonyra haso-
gatott fával kellett megrakni, s az oldalán levő hajtókarral lehetett szabályozni a végén 
kicsapódó lángot. 
	 A tálba szedett vérből nagyanyám vöröshagymás zsíron sütött reggelit. 
	 Egész nap kinn voltunk a sürgés-forgásban. Játszottunk, de mindig akadt vala-
mi segítenivaló is. Csak délután mentük be a konyhába, ahol az asszonyok már a pecse-
nyéket, hurkát, kolbászt és a kalácsokat sütötték. 
	 A vacsora utáni kártyázást, danolászást azonban én már csak a kuckóból figyel-
tem – azt sem nagyon sokáig.

Ettek, ittak és vigadtak.
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Háromszázharminckilencedik nap

A NAP		  A HOLD
kel:	 7 15	 kel:	  3 37
nyugszik:	 15 54	 nyugszik:	 14 40

Felnézett a padláslyukon kitűzött fekete zászlóra.

– Lemék a fődre, tegyetek le a fődre! – mondogatta még nemrég. 
Ám, aki született, annak meg is kell halnia.
A jó halottnak már nincsen semmi baja.

Az órát megállítják. A tükröket letakarják. A tüzet eloltják.
A halottat felravatalozzák a tisztaszobában, az asztal helyén. 
Nem fekete gyászruhába öltöztetik, mert az a tisztítóhelyen sokáig éget. 
A fehér ruhának viszont örülnek az angyalok.
Jó cipőket húznak lábaira, hogy bírja a mennybe ívelő híd töviseit.
Derekát átkötik pántlikával, ha a Paradicsomba jut, tudja hová rakni a virágot, amit 
szed.
A koporsóba rozmaringot is tesznek. 
A ravatalnál meggyújtják a gyertyát, mely éjjel-nappal ég. Elfújni nem szabad.

A lélekváltság harangja még csak a haldoklást, a hírharang már a halált jelentette be.
Kettőt csendített most, merthogy asszony volt.

Pedig egyik szomszéd sem látta feltűnni a kuvikot és huhukolni a környéken:

	 Halálmadár, halálmadár szállott a ház falára,
	 Meghal innen, meghal innen valaki nemsokára.

Nem láttak vakondtúrást a ház kapuja előtt.
Sem fehér galambot, sem károgó hollót átszállni a házon.
Nem kapart nagy gödröt szűkölve a kutya kinn az udvaron.
Nem mondták, hogy elrepedt volna magától pohár sem, benn az asztalon.
Nem ropogtak a bútorok.

Hiába, akiben a halál nyila van, meghal nemsokára. 
És végül mindnyájunkat eltakar az anyaföld.

Itt van a bölcsesség.
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Pólik József
Háború az emeleten

Pisti bácsi a konyhában ül az asztalnál.
– Hol van a fiad? – kérdezi Margitkától, aki az asztal másik oldalán ül és 

krumplit pucol. 
– Játszik. Fent az emeleten – mondja Margitka. 
– És mit játszik? – kérdezi Pisti bácsi.
– Háborúsat.
– Hát azt hogyan kell?
Margitka abbahagyja a pucolást, Pisti bácsira néz. 
– Lacikának van egy csomó katonája. Több száz darab. Jóskától kapta. 

Apránként. Az utolsó adagot pont azelőtt vette neki, hogy… Tudod, olyan kis 
színes műanyag katonák. Egyiknek kardja van, másiknak puskája, de akad köz-
tük olyan is, amelyik zászlót tart vagy lándzsát. Aztán ott vannak még a lovas 
szekerek meg az ágyúk. És persze az erőd is. Hát a Lacika azt csinálja, hogy fel-
állítja a katonákat, meg mindent, azután pedig a szoba másik végéből egyenként 
lelövöldözi őket. Csúzlival.

– Nem unja? – kérdezi Pisti bácsi.
– Mit? – kérdezi Margitka.
– Hát felállítani azt a rengeteg katonát. Nagyon macerás lehet.
Margitka bólogat.
– Órákig tart, valóban. Nekem nem lenne hozzá türelmem.
– Nekem se – mondja Pisti bácsi.
Elgondolkodva belekortyol a sörébe.
– Tudod mit? Meglesem. Kíváncsi vagyok, hol tart.
Margitka az órára néz a kredenc fölött.
– A felénél.
– Honnan tudod? – kérdezi Pisti bácsi. 
– Onnan, hogy két órával ezelőtt én vittem fel az emeletre a koffert. Amiben a 

katonák vannak. Meg minden más kellék. A koffer kinyitásától számítva körül-
belül négy óráig tart a felállítás. Az a baj, hogy nagyon borulékonyak a katonák. 
Keskeny a talpuk. Meg a szőnyeg is bolyhos. Mondtam neki, hogy tekerje fel, de 
így szereti.

– Az rohadt sok idő – mondja Pisti bácsi.
– Ez van – mondja Margitka. – A gyerekek már csak ilyenek. Elszöszmötölgetnek. 

Amíg rakosgatja a katonákat, nem lehet hozzászólni. Próbáltam, de nem hallja, 



28

amit mondok. Ha pedig megsimogatom a fejét, úgy néz rám, mintha nem is 
tudná, ki vagyok. Annyira elmerül a játékban. Látom a szemén, hogy valahol 
máshol jár. Nem szeretem rakosgatás közben piszkálni. Inkább megvárom, amíg 
befejezi. Általában nyolc órakor kezdi a rakosgatást. Eltart délig. Akkor szünetet 
tart, amíg megebédel. Ebéd után kezdődik mindig a háború.  A lövöldözés. De az 
már nem tart sokáig. Félóra az egész. Aztán még egy óra, mire minden katonát 
elpakol, vissza a kofferbe.

Pisti bácsi leteszi az üres poharat az asztalra.
– Mi lesz az ebéd, aranyom?
– Rántott csirke – feleli Margitka.
– Szeretem a csirkét – mondja Pisti bácsi. – Nagyon szeretem.
Margitka a hűtőszekrényhez lép, kivesz még egy sört, leteszi Pisti bácsi elé az 

asztalra.
– Nem akarsz ebéd előtt megfürödni?
– Miért? Talán büdös vagyok?
– Nem ezt mondtam. Egyébként igen. Elég kellemetlen a szagod. 
Pisti bácsi felhúzza a pulóvert az orráig, megszagolja.
– Hát ennek tényleg szaga van. Észre se vettem. 
– A körmöd is fekete – mondja Margitka. – És az ing is a nyakad körül. 

Remélem, nem haragszol rám, amiért őszinte vagyok.
– Nem. Dehogy – mondja Pisti bácsi. – Nem vagyok túl jó formában, beisme-

rem. Tényleg jólesne egy fürdő.
– Mikor fürödtél utoljára?
– Hát úgy egy hónapja. Amikor otthagytam Saroltát. Azóta nem ültem kádban. 

Időm se igen volt rá.  
– Van hol aludnod?
– Persze, ne butáskodj. Van egy haverom, annál alszom. Elég lepusztult a laká-

sa, de legalább van tető a fejem felett. Nem vagyok hajléktalan.
Margitka vizet tölt a fazékba, meggyújtja a tűzhelyen a gázt. Beleborítja a 

krumplit a fazékba. Aztán Pisti bácsira néz.  
– Van egy ötletem. Megyek, és engedek neked vizet. És amíg megfürdesz, 

kimosom a ruháidat. Mit szólsz hozzá?
Pisti bácsi felemeli a poharat.
– Csak ha koccinthatok az én húgocskámmal.
– Hát akkor koccintsunk – mondja Margitka, és felemeli a sörösüveget az asz-

talról.

Pisti bácsi ül a fürdőkádban. A sarokban zörög a mosógép. Belép Margitka.  
A kezében nadrág, ing, zokni, alsó és egy zöld pulóver. 

– Ez a Jóskáé volt. A temetés után nem volt szívem kidobni. Arra gondoltam, 
hogy amíg megszárad a ruhád, felvehetnéd.

– Kösz – mondja Pisti bácsi. – Ha téged nem zavar, felvehetem. 
Margitka a fejét rázza.
– Nem zavar. Sőt. Csak örülök neki, ha nincs ellene kifogásod. Hiszen mégis-

csak egy halott ruháiról van szó. 
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– Élő vagy halott, nem számít. Már nem. Néhány évvel ezelőtt talán számított 
volna, de hát az ember megváltozik. Megváltozik, nem igaz?

– Igen – mondja Margitka és lerakja a ruhákat a szennyeskosárra. Aztán leül 
a fürdőkád szélére, szemben Pisti bácsival, és megkavarja kezével a habos vizet. 

– Miért rúgott ki Sarolta?
Pisti bácsi Margitkára néz, hosszan, elgondolkodva. Hátrasimítja ázott tincseit 

a homlokából.
– Nem rúgott ki. Én döntöttem úgy, hogy eljövök.
– És miért döntöttél így?
– Untam, hogy folyton szekál.
Margitka összefonja a karját.
– Megütötted?
Pisti bácsi felül a kádban. Folyik a hab a mellkasáról.
– Nem. Esküszöm, hozzá se értem.
– Én mást hallottam – mondja Margitka.
– Mást? És ugyan kitől?
Margitka benyúl a víz alá, kihúzza a dugót.
– Hát, ha tudni akarod, akkor Saroltától. Felhívott. Aznap, amikor elmentél.
– Nem tudom, mit mondott, de egy szavát se hidd el!
Margitka méregeti Pisti bácsit, akinek egyre jobban kilátszik a teste a vízből. 
– Azt mondta, hogy a fejére borítottad a gulyáslevest. Így történt? De ne 

hazudj, mert különben kiteszem a szűröd!
Pisti bácsi a fülét mossa.
– És azt nem mondta el az én drága Saroltám, hogy mi okom volt rá? 
– Azt mondta, hogy ültetek az asztalnál, ebédeltetek volna, és akkor te egyszer 

csak felálltál, megfogtad a fazekat, a háta mögé léptél, és a fejébe húztad.
– Így történt. Nem tagadom. De, hidd el, jó okom volt rá.
Margitka feláll. Hátat fordít Pisti bácsinak, aki áll a fürdőkádban és dörzsöli a 

mellkasát a törülközővel. 
– Megcsalt? – kérdezi Margitka.
– Igen, ha tudni akarod – feleli Pisti bácsi.
– Honnan tudod?
– Ő maga mondta. Elmondta. Húszévi házasság után bevallotta, hogy hűtlen 

volt hozzám. Nagyon ideges lettem.
Pisti bácsi kilép a fürdőkádból.
– Kivel csalt meg? – kérdezi Margitka.
– Erről nem akarok beszélni – mondja Pisti bácsi.
– És miért nem? – kérdezi Margitka.
Pisti bácsi felhúzza az alsónadrágot.
– Fájdalmat okoznék.
Margitka megfordul, Pisti bácsi szemébe néz.
– Nekem?
– Igen, neked – mondja Pisti bácsi.
– Nem értem, mi közöm lehet ehhez az ügyhöz.
– Hidd el, van.
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– Jó, ebben az esetben viszont tudni akarok mindent – mondja Margitka.
Pisti bácsi begombolja az inget.
– Jóskával csalt meg Sarolta.
Margitka arca elszürkül, megremeg a szája. A tenyerét a párás csempére 

nyomja.
– Az én Jóskámmal?
– Igen – mondja Pisti bácsi. – A te Jóskáddal. Ha Jóska még élne, nem mondtam 

volna el neked. De most már végül is mindegy. Mindenki hibázhat. 
Pisti bácsi felhúzza a nadrágot.
– Kíváncsi vagy a részletekre? Sarolta mindent elmesélt. Mindent. Hol, mikor, 

hányszor. És miért. 
Margitka hallgat.
Aztán az ingre mutat.
– Vedd le, vegyél le mindent. Nem akarom, hogy rajtad legyenek ezek a ruhák.
Pisti bácsi megvonja a vállát.
– Nekem mindegy. De akkor meg kell várnom, amíg az enyém megszárad.
– Nesze, itt van a fürdőköpenyem.
– De hát ez rózsaszín!
– Nem mindegy? Nem az utcán kell parádéznod benne. 

Ülnek az asztalnál, ebédelnek. 
Lacika szótlanul kanalazza a levest, nem néz a vendégre.
– Megismersz? – kérdezi Pisti bácsi.
Lacika Pisti bácsira néz.
– Én vagyok a keresztapád. Tudom, hogy régen találkoztunk, tudom, hogy 

gyakrabban is találkozhatnánk, de hát ilyen az élet. Az én életem legalábbis. 
Nagyon sajnálom. Hidd el, őszintén mondom.

Lacika hallgat.
Pisti bácsi megsimogatja a fejét.
– Hoztam neked valamit. 
Lacika szeme felcsillan.
– Hallottam édesanyádtól, hogy szeretsz háborúsat játszani. Nagyon helyes. 

Az élet – háború. Igaz, többnyire nem katonák között dúl, hanem nők és férfiak 
között – de hát ez végül is mindegy. Valahol el kell kezdeni. Úgy értem, meg kell 
szokni, hogy ilyen. Mármint az élet.

– Mit hoztál? – kérdezi Lacika, és már ott áll Pisti bácsi előtt, aki lenyúl a szék 
mellett álló szatyorhoz. Eltűnik benne a keze.

– Mindjárt meglátod. Tessék, íme, itt van.
Egy rugós műanyag pisztoly fekszik a tenyerén.
– Ezzel lőni is lehet – mondja Pisti bácsi. – Látod? Itt kell felhúzni. Tehetsz bele 

gyufaszálat, papírgalacsint. Aztán meghúzod a ravaszt, és már röpül is. Jó, mi?
– Kipróbálhatom? – kérdezi Lacika boldogan, és már fut is a pisztollyal az 

emeletre.
Pisti bácsi Margitkára néz.
– Jobb, mint a csúzli, nem igaz?



31

– Nem tudom – mondja Margitka. – Nem értek hozzá.
– Én igen – mondja Pisti bácsi. – Amikor megtaláltam abban a…
Nem folytatja. Elhallgat. De nem is kell, mert Margitka tudja, mit akart mon-

dani a bátyja: „abban a kukában”. 
Milyen szörnyű, gondolja Margitka, míg tört krumplit és sült csirkét rak a 

tányérjába: a bátyám. Hogy jutott idáig? Pedig egyetemet végzett. Művelt ember. 
Az a nő az oka. Tönkretette. Már lakása sincs. Hajléktalan. Kint alszik az utcán, 
valamelyik padon, talán a pályaudvaron. És kukázik. 

Aztán Margitka Jóskára gondol. A férjére, aki elvitte őt Velencébe, és ott kérte 
meg a kezét egy gondolában. Nagy dolog volt ez akkor. Az átkosban. Hát hogy 
volt képe megtenni? Nem kapott meg tőlem mindent? Megáll az ész.

Ülnek az asztalnál, némán esznek.
Lábdobogás, puffogás, vinnyogásszerű hangok. Odafent az emeleten dúl a 

háború. Most kezdődött. És még eltart egy ideig, az hétszentség. 



32

Utassy József
[Huszonkét éve él]

Huszonkét éve él, s a sercegő örömtől
minden verse egy-egy papírra hullt örömkönny.

Körtáncot lejtenek előtte már az évek.
Szegény fiú csak ír, ír: minden költemény lett.

Ellene már nem indul vonat az állomásról,
estefelé a bakter sörözni csalja Szárszón.

Kívül ágaskodnak gondok, ellentétek –
az édesanyja sír, apjából fénykép lett.

Egyetemista még. Az űrhajósról verset
dünnyög hazafelé: gyalog a sínek mellett.

A vers – minden bizonnyal – a Forrás számára rejtőzködött ily alaposan, hiszen 
a rajzokat tartalmazó Vázlatok című füzet sokszor volt a kezemben.

22 éves, tehát 1963-ban írta a verset.
Az előző években, gimnazista korában írt szárnypróbálgatásait egy nagy elha-

tározással elégette; ez a vers a számon tartott indulás kezdőversei közé tartozik.
Látjuk, érezzük benne az elhivatottságot, a sorsközösség vállalását nagy elő-

dökkel, a világháborús árvaság életre szóló tragédiáját, a közéleti költői szerep-
vállalást, amik súlypontjai lesznek kiteljesedő költészetének.

A központozásnak már itt is kiemelő, összpontosító ereje van. Nyelvünk e 
csodáját később tökélyre viszi.

(Utassyné Horváth Erzsébet)

Összeállításunkkal a 75 éve született Utassy Józsefre emlékezünk. (A Szerk.)
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Kiss Benedek
 Utassy József, a puttonyos

Vannak párhuzamosan futó utak és életpályák. Ilyen párhuzamos sors volt a 
miénk Utassyval.

Szinte predesztinálva volt barátságunk, attól a pillanattól kezdve, hogy meg-
ismertük egymást. Az Eötvös-egyetemen történt, másodéves korunkban egy tan-
széki összejövetelen. Egy csoportba jártunk ugyanis magyar–népművelés szakon. 
Dzsó egy évvel előbb kezdett, mint én, de az első év után ki kellett hagynia egy 
évet, mert egy közutálatnak örvendő tanártól nem kapott aláírást.

A csillagok állása is hasonló volt születésünkkor. Én március 19-én szület-
tem 43-ban, ő két évvel korábban, március 23-án. Ráadásul március 19-én van 
József-nap, 21-én pedig Benedek. Őt hadiözvegy édesanyja nevelte föl, akit Kiss 
Margitnak hívtak, engem hadiárva édesanyám. Mindketten ún. „seft-asszonyok” 
voltak a nehéz időkben. Neki mostohaapja volt suszter, nekem nevelő nagyapám. 
És mindketten szerettük a bort, a lányokat, és szerettünk énekelni (gyönyörű 
hangja volt), s mindketten rengeteg népdalt tudtunk. Második évfolyamunk 
végén együtt raktak ki bennünket az Eötvös-kollégiumból, s egy szobába kerül-
tünk a befogadó Ráday úti kollégiumban. (Igaz, ebben a „kirakásban” osztoztunk 
a Kilencek több tagjával, Oláh Jánossal, Győri Lászlóval, Péntek Imrével is.) 
Mindketten verset írtunk, s nagyjából egyszerre kezdtek közölni bennünket a 
vezető irodalmi lapok. Éjszakánként írtunk, hol egyikünk, hol másikunk maradt 
ébren az íróasztal mellett. Másnap aztán megbeszéltük szüleményeinket, kemé-
nyen megbíráltuk, sokszor javításokat, változtatásokat ajánlottunk, s ezt mind-
ketten meg is fogadtuk. (Ez így maradt felnőtt költő korunkban is. )

Az egyetem befejezése után ugyanabban a szakmunkásképző intézetben let-
tünk nevelőtanárok. Zsókával, feleségével egy csoportban voltunk az egyetemen, 
s én bábáskodtam később házasságkötésüknél. Én már korábban megnősültem, ő 
volt a házassági tanúm, mégpedig olyan formán, hogy én az ő fekete öltönyében 
voltam, ő az én kék öltönyömben.

(Egyébként is szívesen hordtuk egymás ruháit.) A nevelőtanároskodás pár 
éve után mindketten „szabadúszók” lettünk (irodalmi munkakörökbe sehova 
sem kellettünk), ezért anyagi okok miatt is, együtt vágtunk neki  ösztöndíjjal 
Bulgáriának, nyelvet tanulni és kortárs költőkkel megismerkedni (később társult 
hozzánk Rózsa Endre is). Közben megjelent antológiánk, az Elérhetetlen föld, amit 
már sokan vártak, mert a hatalom ellenkezése miatt nagyon nehezen jutottunk 
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szóhoz, s erről sokan tudtak. Lényegében a Koczkás Sándor vezette Alkotókörből 
nőtt ki, ahova sok írópalánta járt, de végül kocsmákban, a kollégiumban szer-
kesztve, mi kilencen maradtunk szerzők, egymás anyagait magunk rostálva. 
Ezután hamarosan saját első köteteink is megjelentek, s ha sok lábon keresztül 
bukdácsolva is, pályára kerültünk.   

Utassyval, miután Zsókával és a kis Jóskával ők is lakáshoz jutottak az Ond 
vezér útján (Örkény István járta ki Aczél elvtársnál), gyakran látogattuk egy-
mást, hetente többször is, egyszer én mentem, másszor ő jött. Nagyon szerette 
a társaságot, s különös képessége volt, hogy  mindjárt központba is kerüljön. 
Jó humorérzéke, közvetlen egyszerűsége, szikrázó élcei és szóviccei sok barátot 
szereztek neki. Családilag is sokat jártunk egymáshoz, kezdetben Katival, majd 
egyre inkább Rózsa Bandiékkal is, akik a közelükben laktak.

Csodáltam munkaerkölcsét, fegyelmét, szigorúságát, amit azok, akik felülete-
sen ismerték, talán el sem tudtak képzelni. Egész élete a vers és a versért volt, ez 
mindennél fontosabb volt számára. Ahogy a kollégiumban, otthon is hajnalokig 
dolgozott, egy versszakon, egy soron, de akár egy szón is órákon át tépelődött. 
Amíg nem lett „kerek” az írás, nem csak dolgozott, de gyötrődött. Átütő erejű 
kötete, a Csillagok árvája óta – amiért a kritikától kapott hideget-meleget – arra 
törekedett, hogy lehetőleg folyamatosan dolgozni tudjon. Mindene volt a Vers. 
Nagy része volt ennek abban – a hatalom általi állandó zaklatás mellett –, 
hogy hamar megbetegedett, idegei többször is felmondták a szolgálatot.  József 
Attilától nemcsak azt jegyezte meg, amit sok más költő is, hogy „Ehess, ihass, 
ölelhess, alhass – a mindenséggel mérd magad” (mert legtöbben csak eddig jutnak 
el), hanem szigorú erkölcsénél fogva halálosan komolyan vette a továbbiakat is: 
„Sziszegve se szolgálok aljas, nyomorító hatalmakat.” Tréningezett is vele kedvére a 
terror!

Kópés humorára, apadhatatlan jókedvére és viccre kész kujonságára példa-
ként hadd mondjak el egy jellemző történetet: Még az egyetemi évek elején egy 
verselő barátjával fogadott, hogy amire mindőnk vágyott, sőt versengett, megje-
lenjen egy országos fórumon, ő pár hónapon belül megjelenik az Új Írásban.  Az 
Új Írásnak ez idő tájt volt egy Farkas László által működtetett rovata a folyóirat 
utolsó oldalán, ahol elszörnyesztő példaként idéztek a beküldött versekből. Dzsó 
erre alapozott. Több rettenetes rímes verselményt is „létrehozott”, s ezeket küld-
te el az Új Írásnak. Farkas Laci rá is harapott, és több részletet is kimazsolázott 
belőle. Az egyik híressé vált versszak: „Nekünk utat Kelet mutat, ezért ugat ránk a 
Nyugat”. Egy szerelmes versnek csak az első sorára emlékszem: „Ágnes! Szívem 
elektromágnes!” Dzsó boldog volt – megnyerte a fogadást.

Aztán hadd mondjak el két közös történetet: A Szigligeti Alkotóházat hamar 
felfedeztük, s akkor még megfizethető volt. Általában együtt mentünk, vagy 
magunkban, vagy később a családdal. Sok jó ember összejött ott általában. Az 
Alkotóháznak abban az időben még volt csónakja a Balatonon, a népszerű stran-
don. Egy alkalommal Dzsóval bementünk a tó közepéig, gyönyörű napsütés volt. 
Egyikünk se tudott jól úszni. Ezzel együtt azt játszottuk (hadd teljen az idő), hogy 
egyikünk evezett, a másik meg a csónakkikötő láncon a vízben húzatta magát. 
Ebből majdnem tragédia lett. Az egyik váltásnál ugyanis, amikor én kerültem 
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vízbe, olyan szerencsétlenül csobbantam bele, hogy kicsúszott kezemből a lánc. 
Hirtelen merülni kezdtem. Szemem nyitva volt, s olyan selymes kéket-zöldet 
még sosem láttam, ahogy fejem fölött láttam a víz és a napsugarak ragyogását. 
Pár pillanat alatt történhetett, mert magamhoz tértem, és karjaimat egy nagy 
öleléssel széttártam. Benne volt a lecsorgó lánc! Fölkapaszkodtam, Dzsó meg 
rémülten állt a csónakban. Ekkor tört ki rajtam is a pánik. Azonnal kieveztünk, s 
többet nem kísértettük Istent. Pedig micsoda játék volt!

Mikor Szent György-hegyen szőlősgazda lettem, s a présházikó is lakhatóvá 
vált, Dzsó nagyon szívesen jött hozzánk, egyedül is, Zsókával is. Sőt, egyszer 
anyósát is elhozta. Volt úgy is, hogy segített a munkában, de legszívesebben a 
diófa alatt ücsörögtünk, persze borospohár mellett. Már idősebb korában egyszer 
szüretünkön is részt vettek. Reggel, a szüret kezdetekor,  szétosztottuk a munkát, 
bár általában mindenre megvolt az ember.  Mint rendesen, voltunk vagy húszan. 
Három puttonyunk volt, kettő normális méret és egy feles a gyerekek számá-
ra. Dzsó azt nézte ki magának, s azt mondta, inkább puttonyozik, mint szed. 
Megindult a munka az aljban, lementek a puttonyosok is, majd kezdték fölhorda-
ni a szőlőt. A két nagy puttony  megjött, de hol a harmadik? Egy idő után Józsi is 
fölcammogott a szőlővel, a feles puttonnyal. – De bő termés van – mondta –, erre 
inni kell. Letelepedett a padra, maga mellé vett egy boroskancsót, s míg a szüret 
be nem fejeződött, el nem lehetett onnan paterolni.  

Nagy volt a jókedv, Dzsó mondta a poénokat, de az üres puttonyt végig nem 
lehetett róla  leszedni. Fél év múlva megjelent egy verse a szüretről, s a refrénje 
az volt: „Mert én vagyok a puttonyos, mert én vagyok a puttonyos!”

– Így éltük világunkat (néha), hajdan, öregedőben is.
És meg is öregedtünk, a szőlőt meg a sok ráfizetés miatt ki kellett vágni. Csak 

a présház meg a gyümölcsös maradt. Halála előtt Dzsó oda kívánkozott, s készül-
tünk is rá, hogy nyáron, augusztusban  jönnek, és még egyszer jól kibeszélgetjük 
magunkat. De ennyi haladékot már nem kaptunk az Úrtól, sőt, temetésére sem 
tudtam lejutni. De bármilyen távol is kerültünk egymástól, én mindig (és gyak-
ran) úgy látom, hogy ül a diófa alatt, hátán a  puttonnyal, s huncut mosollyal 
szórakoztatja a vendégsereget.   
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Buda Ferenc

a gyerekek
                      a gyerekek
szeme csillagot ereget
piros zöld fehér sugarat
fogatnak veled madarat
sólymot pacsirtát verebet
egy röpke pillanat alatt
szétfújják bánataidat

a gyerekek  a gyerekek
puhítnak páncélüveget
kősziklát betont tömbvasat
hangjuktól friss hajnal hasad
arcod földerül kisimul
elméd is megvilágosul

a gyerekek  a gyerekek
röppenő futkosó seregek
komorló mélységek felett
mosolyból bűvölnek fény-hidat
felragyogtatják napodat

a gyerekek  az unokák
döccenő vad kátyúkon át
cipelnek  árkon-bokron át
tükrös vizeken  réteken
zörgő aszályos éveken
velük a léted végtelen

a gyerekek  a gyerekek
kérdésre ők a felelet
s életre szóló feladat
mindig és mindenek felett

telirajzolják faladat
kietlen üregeidet
kitöltik belső teredet

éltetik öreg szívedet
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Elejt fölemel
Hintáztat tenyerén a hit
fent és lent között billeget
elejt mellém fog fölemel
fény után nyúlnék félvakon
de árnyak vívódnak velem
s a csenden át hallom belül
lassuló érverésemet
hisz vénülvén már jól tudom
hogy buboréknyi életem
két-három röpke pillanat
és látom: előkanyarul
komor fák szögletes kövek
közül a szép híves patak
tenyerén hintáztat a hit
mellém fog elejt fölemel
elejt mellém fog fölemel
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Ayhan Gökhan

Felnőtt gyerekversek

Apukám

Az apukám elment, ezt a nagymamám mondta nekem.
Az apukám meghalt, ezt a nagypapám mondta nekem.
Szerintem az a legfontosabb, hogy nincs itt.
Ha valaki nincs mellettem,
ha nincs velem,
ha nincs ott a születésnapomon,
ha nem olvas este mesét az ágyam mellett,
ha nem kísér el az iskolába, az olyan, mintha elment volna.
Ha valaki nincs mellettem,
ha nincs velem,
ha nincs ott a születésnapomon,
ha nem olvas este mesét az ágyam mellett,
ha nem kísér el az iskolába, az olyan, mintha meghalt volna.

Apa üt

Apa üt, de nem a földön megpattant labdára
a teniszpályán.
Apa üt, de nem a süteménye körül
repdeső légyre.
Apa üt, de nem a sötétben a szobámban
ijesztgető kísértetre.
Azt mondják, én apára ütöttem, de nem igaz, mert
apa ütött énrám. 
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December 6.

Mióta apukám elköltözött,
nem jön hozzám a Mikulás. 

Családon belül

Családon belüli erőszak, olvasom
a fekete-fehér újságban, s szerintem téves
az elnevezés, nem ennyire fekete vagy fehér. Apukám
mindig családon kívül üt rám, a pofont
nem látja anyukám, de még az
öcsém sem. A verés
egy magányos tevékenység, mint a futás, vagy
a szemét kidobása a kukába. Apa
a pofonokat is felosztja, egyszerre két
tenyérrel ütni olyan jól nem tud, bal és jobb
tenyérre kell osztani őket, mint a szeretet
sem fér el az emberekben egymás mellett, amikor a
harag van soron. 

Anyukám sír

Anyukám szeme piros,
belefújt a szél. Nagyon.

Anyukám szeme piros,
allergiás a virágra. Nagyon.

Anyukám szeme piros,
elfáradt. Nagyon.

Anyukám szeme piros,
sírt. Nagyon.

Anyukám sírt,
megverte az apukám. Nagyon.
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Halálfélelem

Hogy hívnak?
Emese.
Leírod?
EMESE.
Játszunk?
Játsszunk! 
EMES.
EME.
EM.

Ne radírozd tovább!
Miért?
Mert meghalok! 
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Móser Zoltán
Morzsák aranyból, ezüstből

„Sok morzsa dombbá, domb heggyé leszen…”

Vörösmarty Mihály

A karácsonyi morzsa mint a karácsonyi vacsora és asztal tartozéka, jelentős 
szerepet kapott bizonyos mágikus eljárásokban. Egykor valamennyi faluban 
megőrizték és nagy becsben tartották. Volt, ahol étkezés előtt mindenki félretett 
egy szeletet vagy egy morzsát a maga ételéből, máshol pedig a végén gyűjtötték 
össze a maradékot. Amelyik családban már nem hisznek a karácsonyi morzsa 
gyógyító erejében, ott sem dobják a szemétbe, hanem elégetik. Vecseklőn ezt úgy 
magyarázzák, hogy a papírba csomagolt morzsát azért kell a tűzbe dobni, hogy 
lángja az ég felé szálljon.

Ennyit kell röviden tudni a mitikus erejű karácsonyi szokások egyikéről, de 
ugye vannak hétköznapok is, amikor az étkezés után az asztalunkon maradt 
morzsát összegyűjtjük és kidobjuk. De mit csináljon az ember, ha arany- vagy 
ezüstmorzsákat talál az asztalán? Ezeket persze, hogy összegyűjti, de nem dobja 
ki. Mert vétek lenne. Itt most a kedves Olvasónak azokat a morzsákat mutatom 
be, amelyeket nem dobtam ki, hisz értékes adatok és feljegyzések. Talán több 
ember szívét is megdobogtatják. Mert én így jártam, amikor véletlenül elém hul-
lottak. 

1. 
Idősebb Pieter Brueghel Gyermekjátékok (1559–60) című képén közel nyolcvan 

gyermekjáték látható. Ezzel bepillantást enged számunkra a középkori játékok 
birodalmába, s egyúttal abba a korba, melyben „a játék, a tánc, a muzsika palotá-
tól a kunyhóig boldog népek nyelve” volt. Mind a gyermekek, mind a felnőttek 
lételeme volt a játék. Mint a legfontosabb összetartó erő, hozzátartozott a min-
dennapokhoz. Ezért a játékból a felnőttek is aktívan kivették részüket. 

Lóval, lovaglással, lovacskázással kapcsolatosan még jó néhány jelenetet talál-
hatunk a képen: kerítésen, hordón, vesszőparipán lovagló fiúkat, lovascsatát, és 
egy „hosszú ló” nevezetű játékot. Ezek még 40-50 évvel ezelőtt ismertek voltak 
nálunk is. 

A kerítésen, vesszőparipán lovaglás évszázadok óta kedvenc szórakozás a 
gyermekek számára. Különösen a magyar gyermek számára, akinek elei kitűnő 
lovasok voltak. 
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A magyarság egész története a lóval való szoros kötődést és kapcsolatot mutat-
ja. „Anonymus a XII. században bizonyos büszkeséggel írja, hogy a magyarok és gyerme-
keik lovaglás és íjazás dolgában fölülmúlják a többi nemzet fiait.”1

Talán ebből érthető, hogy az ún. höcögtető, lovagoltató mondókákkal2 szóra-
koztatták a felnőttek a beszélni nem tudó kisgyerekeket: 

Hopp, hopp, katona, 
Lovagol a kisbaba, 
Ketten ülünk a lóra, 
Hárman meg a csikóra. 
Gyí, te szürke paripa, 
Huszár lesz a kisbaba, 
Megfogja a nagytata, 
Hogy le ne essen róla. (Bihar)3

A mondóka közben a felnőtt a térdén höcögtette, vagy a hátán, nyakában 
lovagoltatta a gyermeket. Majd 3-4 évesen már a maga által készített paripán 
lovagolhatott. „Akkor még nem voltak olyan lovak, mint most, falovak, hanem sámlira 
ráültek. Oszt akkor emelgették az elejit, a gyerek, oszt akkor: »Gyí, te, gyí, te, szürke, 
gyí te fakó!« Még volt neki egy kis ostor is, madzag kötve botra. Oszt akkor ütte is, hogy 
jobban menjen! Hát addig-addig, csak-csak haladott vele, oszt annak örült az a kisfiú!”4 
„A népszokások tanulmányozása során gyakori jelenség, hogy míg virágkorában vala-

mely szokást a felnőttek gyakorolnak, a szokás megszűnésének időszakában ez a kamaszok-
ra, később a gyermekekre száll át – írja Békefi Antal. – Így van ez a karácsonyi köszöntők, 
regölés, betlehemezés, s a többi népszokás esetében is. 
Valószínűleg e jelenséggel találkozunk a lovagoltatók vizsgálatánál is. Ma már a lovag-

lás a legtöbb esetben sportként jelentkezik, a korábbi századokban a katonasors kötötte a 
huszárt lovához, s a hajcsár is a nyerges lóról hajtotta a többi lovat, amikor a kocsizás 
jelentette az egyetlen utazási lehetőséget. Így volt ez a lóval való hajóvontatás esetében is. 
Ennek a lóháton való utazásnak emlékét őrzi a ma már a gyermekjátékok rendjébe 

átkerült számos lovagoltató játék. Ezt rendszerint a szülő, vagy más idősebb ismerős, 
rokon játssza a kisgyermekkel úgy, hogy azt – a ló ringó mozgását utánzó – lábfejére vagy 
térdére ülteti. A gyermek két kezét megfogva, szembefordítja magával lovagoltatás köz-
ben.”5 Békefi Antal könyvében közöl is több tucat lovagoltatót. Ezek általánosan 
ismertek, ám egyre mégis felfigyeltem.

Szelek szárnyán járok, 
édes lovam Ráró! 

1 Zolnay László: Ünnep és hétköznap a középkori Budán. Bp., 1975. 234.
2 Békefi Antal: Munkaritmus, munkarigmus, munkadal című kétkötetes munkája (Bp., 2007), I/B. köte-
tében, a 728–739. oldalon számos lovagoltató található. 

3 Faragó József – Fábián Imre: Bihari gyermekmondókák. Bukarest,1982. 93.
4 Hintalan László – Lázár Katalin: Gyermekjátékok. Szentendre, 1980. 50.
5 Békefi Antal: i. m. 728. 
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Előtted van az út, 
ne vágd a sarkantyút! 
Csak előre sebesebben! 
A világból vigy ki engem! 

(Seprűre ülve énekelték a gyermekek.)6

Mi volt benne különös, miért figyeltem fel? Mert valahonnan ismerős volt. 
Néhány nap múlva eszembe is jutott az egyik kedvenc versem Utassy Józseftől, 
amelyet közel húsz éve elemeztem, de akkor nem jutott eszembe, hogy ennek 
ihletője a höccögtető lehetett. Vajon most mit szólna a mindig keményszavú és 
vitatkozó költő, ha ezt megmutatnám neki? A seprű tetszene neki, vagy nagyon 
nem? Válasz sajnos nincs, mert már nincs köztünk Utassy József, ezért az 
Olvasóra bízom ennek az eldöntését.

Rege, rege, Ráró! 

	 Menekülő ménem,
homlokcsillagfényem,
eget-földet járó, 
taplótűzpatás ló: 
	 	 megriadt reményem,
	 ó, gyönyörű Ráró! 

	 Négy égtáj szele zúg. 
Ringasson bár tenger, 
	 rengessen tevepúp: 
amerre jár ember 
	 	 célt játszik minden út,
	 célt játszik minden út.
 
	 Ménem! Tűzpattintó! 
Mögötted nincs hintó,
nincs visszaút, rézsút, 
szürke fény, egérút – 
	 	 csillag iránt, nap iránt 
	 utunk ha van: félút. 

Vágtass velem, vágtass, 
halhatatlan hátas, 
	 lírám, telivérem, 
szárnyas-szép reményem, 
	 	 keselyűnek kesely,
	 prométheuszi pej! 

6 Salomvár, Zala m., Vizi Jánosné Szekér Erzsébet, szül. 1900. Gyűjt. Sisak, 1973. 
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2.
Csíkkarcfalva kapcsán Pál-Antal Sándornak a 2001-ben megjelent falumono-

gráfiájában olvashatunk arról, hogy az 1790-es átépítéskor a templom északi 
falában egy nagyon magas homlokú, több mint 250 cm magas személy csontváza 
került elő. A halott két patkót tartott a kezében. Ezeket bizonyára a néphit szoká-
sának megfelelően rakták a halott kezébe.

A magyar népi hitvilág mágikus tárgya a patkó. Ebben szerepe lehet annak 
a ténynek is, hogy vasból készült. Általánosan elterjedt hit szerint szerencsét 
hoz, különösen a talált patkó. „Az állatokat a patkó a rontástól védte: a szatmáriak a 
sertésvályúba tették, a nógrádi palócok rászegezték a vályúra. A felravatalozott halottra 
helyezett vastárgyak között gyakran előfordult a patkó – olvasható a Magyar Néprajzi 
Lexikonban. A vastárgy (leggyakrabban sarló vagy patkó, de sok helyen kés, fejsze, ásó, 
kapa) halott testére helyezése általánosan elterjedt volt az egész nyelvterületen. Ezt a régé-
szeti leletek tanúsága szerint gyakran el is temették a halottal. A szokás Európa sok helyén 
ismert, és valószínűleg igen régi gyökerű, de értelme nem világos, bár sokféle magyarázat 
fűződik hozzá. Legvalószínűbb, hogy elsősorban a halott visszajárását megakadályozó 
szerepe volt.” 

Hogy itt mi lehetett a szerepe, szintén homályos. S azt sem tudni, hogy miért 
s mikor helyezték el a falba. Egy hasonló esetet ismerünk Marosvásárhelyről 
is: az 1791-es renováláskor a vártemplomban is találtak egy álló csontvázat. A 
falba helyezés szerepe nem lehetett más, mint a várakban és egyéb épületekben 
találtaké: minden ellenségtől való megszabadítás, távoltartás, véli a monográfus.

Itt kell szólnunk az emberáldozatot helyettesítő árnyékról, annak egyik 
legendájáról. Pürkerecen, a hétfalusi csángók között gyűjtve, 1986. május 12-én 
Könczei Csilla a következő, igen érdekes beszélgetést rögzítette a 75 éves özvegy 
Sipos Samuné Orbán Ilonával. Nagyapjával, Kajcsa Mihállyal történt 1883-ban: 
„Ezernyolcszáznyuolcvanháromba újították meg a izéket, a templomokat. Nagyapám 

nuótárius vuót, s kiment, hogy ellenüőrizte a izét, a munkálatokat. S azt mondják, hogy 
az olasz  pallér tartotta szuóval addig, míg neki az árnyékát biéfalazták. Na hát, ugye ez 
csak olyan legenda Mer’  alig hogy osztán onnén elment, hazament, s mondta a nagy-
anyámnak, a feleséginek, hogy üő olyan rsszul érzi magát, hogy körösztbe vetette magát 
az ágyon, s meghalt. Na s akkor ugye ezt tartották hogy be van falazva az árnyéka... Mer 
addig állandóan suvadott le az a fal. S akkor osztán megmaradt többe nem suvatt.”

Miről szól ez a legenda? Talán utolsó emléke az emberáldozatot helyettesítő 
azon tettnek, amikor az árnyék képviseli a testet, de az áldozat (itt) akkor is az 
ember. „Az emberhez elválaszthatatlanul hozzá tartozó árnyék például tökéletes helyet-
tesítője lehetett egy személynek – írja Tánczos Vilmos –, ezért az építőáldozatokban 
elégséges volt az árnyék befalazása is, ami voltaképpen annak a tárgynak a beépítését 
jelentette, amivel az árnyékot megmérték. Ez az áldozati forma az egész Balkánon elterjedt 
volt. A románok azt tartották, hogy akinek árnyékát szimbolikusan befalazták, az hama-
rosan meghal.”7

7 Tánczos Vilmos: Folklórszimbólumok. Kolozsvár, 2006, 255.
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Tánczos Vilmos írja, hogy a rituális emberáldozatoknak minden kultúrában, 
ahol erre sor kerül, metafizikai alapjuk van.8 A jelentések, amint előbb láttuk, 
összetettek, de az áldozati cselekmények mindig a közösség boldogulását szol-
gálják. G. Durand az emberáldozatok általános funkciójaként a kozmikus időbe 
való integrálódást nevezi meg: az ember általuk részt vesz a kozmikus teremtés és 
rombolás ciklusaiban. Ezek az áldozatok alapvetően nem tisztító jellegűek. 

Az emberáldozatok mindenekelőtt az agrárcivilizációkra jellemzőek, és rend-
szerint összefüggnek a föld termékenységének mágikus úton való serkentésével. Az 
etnológiai irodalomban az egyik legismertebb emberáldozat a kukoricatermesz-
téssel kapcsolatos mexikói azték rítus, amelynek során a kukorica fejlődési szaka-
szainak megfelelően lányokat, illetve nőket áldoztak fel a kukorica istennőinek.”

Vjacseszlav Ivanov, az 1929-ben született, elismert orosz tudós írja az egyik 
tanulmányában, hogy „kezdetektől fogva azonos a fa és a feláldozott leány vagy később 
az áldozat funkciójában behelyettesített áldozati állat. (…) Az őskorban az építőáldozat 
tárgya ember volt, számos népnél – többek között az őskori keleti és délszlávoknál is – 
fiatal leány. Ioannesz Malalasz (497–578) bizánci történetíró tudósít róla, hogy Nagy 
Sándor, amikor megalapította Alexandria városát, feláldozott egy Macedónia nevű leányt; 
Augustus császár Ancyra alapításakor pedig egy Gregoria nevű leányt; amikor Tiberius 
császár nagy színházat épített Antiochiában, Antigonét áldozták fel; Traianus, amikor 
egy földrengés után helyreállíttatta Antiochiát, egy Kalliopé nevű, szép antiochiai leányt 
áldozott fel.”9

Ide vezet, eddig a Kőmíves Kelemen és Manole mester balladája, a balladá-
ban megfogalmazott tragédia, a nőáldozat, hogy megállítsák a vár omlá-
sát, romlását.  Mivel ez a motívum és ballada számos népnél megtalál-
ható, hisz ennek őse a folkloristák szerint egy újgörög ballada. Tegyük 
hozzá, hogy a „keresztény egyház nem utasította el teljesen ezt a szokást, csu-
pán azt követelte, hogy ember helyett háziállatot áldozzanak fel” – írja Zelenyin  
A fatotem az európai népek szokásaiban című munkájában.

8 Tánczos Vilmos: Emberáldozatok. i. m. 253.
9 Vjacseszlav Ivanov: A ló és a fa. In: Nyelv, mítosz, kultúra. Bp., 1984. 188–189. 
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Hogy mit jelent ezen a képen a lófej, amelyet Tallinnban, a szabadtéri néprajzi 
múzeumban fényképeztem, sokáig rejtély volt. Ebben is Vjacseszlav Ivanov fent 
idézett tanulmánya adta meg számomra a magyarázatot. 
„Már az ókorban számos olyan indoeurópai népnél, amelynél különösen jelentős volt 

a lókultusz, láthatjuk, hogy az emberáldozatot kiszorította a háziállatok (a ló) feláldozása 
– írja. – Novgorodban és több más helyen, ahol a keleti szlávok megtelepedtek, régészeti 
és nyelvi emlékek utalnak régi lovas építőáldozatra. Az áldozati szertartás alkalmával 
levágták a ló fejét, s a lófej megkülönböztetett rituális szerepe kimutatható azokban a 
szláv (novgorodi) szokásokban és rítusokban, amikor a ház alapjainak lerakásakor lovat 
áldoztak, kimutatható a háztető egyes szimbólumaiban és e szimbólumok nevében is 
(konyok – a kony ‚ló’ szóból, a. m. ‚tetőoromdísz’ a háztetőn). Rendkívül érdekes, men�-
nyire régies a hengest és a horsa elnevezés, amely egészen a XIX. századig fennmaradt 
Schleswig-Holsteinben a falusi házak tetején látható oromdísz neveként. A fából faragott 
oromdísznek ez a két neve azonos a két fejedelmi testvér, Hengest és Horsa nevével; a 
hagyomány szerint ők vezették az angolszász seregeket Britannia ellen. A két testvér 
motívuma a kettős fejedelemség intézményében leli magyarázatát, ez viszont az ikrek 
kultuszára utal. Az indoeurópai néptörzseknél az ikerkultusz szorosan összefonódott a 
lókultusszal. A lófejes oromdíszek rituális jelentőségűek voltak mind a germán, mind a 
balti hagyományokban.”10

Vajon ennek a hagyománynak valami köze lehet-e a párja nincs sárvásári teme-
tő különös lófejes fejfáihoz?

	

10 Vjacseszlav Ivanov: i. m. 189.
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3. 
…Fa szülte virágját, 
Virágja szülte Szent Annát, 
Szent Anna szülte Szűz Máriát. 
Szűz Mária szülte szent Fiát, 
Szent Fiad! távoztasson el a nyavalákot 
Hogy mög ne akadhasson se húsába, 
Se csontyába,
Semmiféle tetemeibe mög ne akadhasson. 
Damion!         (Dami[l]on) 

Mégis mondom Damion
Kötve legyen boszorkány száz szamár szőréve’
Hatvan leán hajává’
Boldogasszon igéivé’
Úgy ne árthasson, mint Krisztus Urunk, ámen.

Ezt a tiltó jellegű, rontást megkötő, öntő imádságot – amelynek a második fele 
olvasható itt –, 1971-ben gyűjtötte Erdélyi Zsuzsanna a 91 éves Berkes Józsefné 
Golovics Eteltől, aki nagymamájától, a szentpáli mester leányától, Hájdon 
Verontól tanulta. Így ez az adat közel 200 éves, de jóval messzebbre vezet. E ritka 
és becses imádság nem véletlenül került a Hegyet hágék, lőtőt lépék  című híres 
gyűjteményes kötet élére. Ezt a szöveget én már a gyűjtéssel egy időben megis-
merhettem, hallhattam felvételről a MTA dísztermében lezajlott vitán is. Akkor 
is felfigyeltem arra a megszólított, ártó személyre, akit Damionnak nevezett 
az imádság. A jegyzetből tudjuk, hogy a nyelvész Pais Dezső szerint Damion-
Dami(l)on feltehetően Daimonion-Démon torzulása ez a szó, pontosan ez a név. 
De miféle, kiféle ez a Damion? 

Azóta bizony eltelt elég sok év, amikor Hamvas Bélának az őskori emberiség 
szellemi hagyományát tárgyaló, Scientia Sacra című könyvében ráakadtam a 
névre, de talán a helyes magyarázatra is. A Hét bölcs 3. részében, ahol a hetes 
számról fejti ki nézeteit az író, szól a daimonról is, aki a sors őre!

Azt írja, hogy az emberi képességek és a bolygók között levő összefüggés alap-
ja a hetes szám. Az ember elementáris lényének titkát rejti „a Kabbala hét gyertyája, 
a hétszeres út, amit az ember megtett, amíg nehéz anyaggá vált, s amit meg kell tennie, ha 
eredetéhez vissza akar térni. Az asztrológia megmutatja, hogy az emberi lélek milyen úton 
szállott alá. Ha a mester ezt az utat látja, meg tudja mondani, milyen utat kell megtennie 
visszafelé. De meg tudja mondani azt is, hol, milyen daimónnal fog találkozni, hol, milyen 
harcot kell vívnia, milyen mélységek fölött kell áthaladnia. (…) A beavatottnak meg kell 
ismerkednie daimónjaival, hogy le tudja azokat küzdeni. Ez a küzdelem a mítoszt sokat 
foglalkoztatta, s e mitikus külsőségekkel a hagyományt át- és átszőtték. Az őskori mítosz 
tele van a lélek és a daimón harcának leírásával. E küzdelem maga azonban cseppet sem 
festői, vonzó, irodalmi vagy színpadi. A daimón, mint Indiában mondják, a lélek karmikus 
angyala, a lelket nem ereszti vissza. A sors őre az embert arra kényszeríti, hogy az életet 
az ő parancsa szerint élje. S ha valaki meg akar szökni előle, bosszút áll. A mítosz ilyen 
bosszúálló daimónról is eleget beszél.”
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Hamvas még azt is megjegyzi, hogy „ahol az ember sorsában nehézséggel áll szem-
ben, minden esetben egyetlenegy valami menti meg. Ez az egyetlenegy: a szó. A logos.  
A daimónt is a logos fékezi meg. A szó elhangzására visszavonul és enged.”11

Ez történik itt is, ez adja az imádság erejét. De honnan, milyen mélyről, az idő 
milyen mély kútjából került ide, merül fel bennünk a kérdés. Nem hiszem, hogy 
bárki is vállalkozna a válaszra. De nem is fontos, az viszont igen, hogy hálásan 
gondoljunk a sokáig tiltott imádságot fenntartó, annak erejében hívő drága asszo-
nyokra, anyókákra.

4. 
A könyvtáros dr. Bibó Istvánnak (ő Bibó István édesapja) 1917-ben jelent meg 

egy közel százoldalas füzete, amely a számok jelentésével, kialakulásával foglal-
kozik. Ebből idézek két bekezdést.
„A dolgok számbavétele a természeti népeknél a következő módon történt: az őt érdeklő 

dolgokról és azok viszonyairól való képzeteire újra alkalmazta a primitív ember az érdekes 
és érdektelen kettős elvét, szóval felosztotta a téri dogokat és viszonyokat abban a sor-
rendben, hogy őt mennyire érdekelték, először kettőre, majd ezt a kettőt is újra kettőre. 
Így osztotta fel a primitív ember a teret először a két legfőbb tájékra, mert hiszen ezekhez 
fűződött az élelem megszerzésére annyira fontos napfelkelte és napnyugta, amelyet ő a tér 
fix pontjaihoz fűződőnek vett, miután napról napra ugyanazon a helyen jött fel és tűnt 
le. A teret azután újra felosztotta két részre, a két legfontosabb tájéknak az ő érdekeihez 
legközelebb álló ellentéteit emelve ki, amikor már a négy világtájat különböztetett meg, és 
végül felosztotta esetleg 8-ra, amely ma is előfordul kínaiaknál.
Megkülönböztette aztán az eget és a földet, de ennél tovább nem ment, mert érdekei 

nem kívánták, és csak később osztódott fel az ég, mint az istenek lakóhelye felsőbb és alsóbb 
égre (pl. az indeknél), a föld pedig föld feletti és föld alatti világra, a holtak lakóhelyére (pl. 
az egyiptomiaknál).” 

Miért is volt számomra annyira izgalmas a fenti megállapítás? Mert alsó és 
felső kék eget ismertem Kodály Újesztendő köszöntőjéből. Milyen különös, hogy 
1916 decemberében, amikor Nagyszalontán gyűjtött, a köszöntőnek ezt a sorát 
így énekelték: „alsó kékek, felső szépek”. Kodály Arany János (1874) és Kiss Áron 
(1891) szövege alapján az „alsó kék ég, felső szép ég”-et kijavította „alsó szép ég, felső 
kék ég”-re. Mi már így ismerjük:

Új esztendő, vígságszerző, Most kezd újulni,
Újulása víg örömet Most kezd hírdetni.
Hírdeti már a Messiást Eljöttnek lenni
legyetek hát az Istennek Igaz hívei.
Alsó szép ég, felső kék ég, Dícsérd Uradat!
Urad áldjad, Nap, hold csillag, Te megtartódat. stb.

11 Hamvas Béla: Scientia Sacra. Bp., 1988. 305.
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Egy raádi változatban Kiss Áronnál az „Alsó szép ég, felső kék ég, Dícsérd 
Uradat!” sor helyén – ez így nem pontos, nem annak a helyén, hanem ott, ahol ez 
is állhatna – ez szerepel: „Áldott Jézus, dicső Krisztus, Kedvezz népednek.” Kedves 
Olvasó, ugye nem kell ennél szebb, kegyesebb kívánság, énekbe foglalt óhaj? 

5. 
Amikor megjelent Molnár Vilmosnak a hagyma varázslásáról szóló novellá-

ja, Csíkban néhány olvasója megkérdezte, honnan ismerte az ő nagymamáját? 
Persze nem ismerte, csak a sajátját, de ő annak a tudásnak volt a birtokában, 
amelynek ott sokan mások, akik gyógyító, iráló, varázsló asszonyok lévén évszá-
zados tapasztalattal rendelkeztek. Az orvosok helyett, mert sok helyen nem volt 
semmilyen rendelés, ők orvosoltak minden bajt. A novella is erről szól, a maga 
módján tágítva, bővítve, irodalmi élménnyé formálva.  Ebben a főszereplő nagy-
anya Jurcsák urat, vagyis a sokak által utált főelvtársat elkezdte gyógyítani a 
maga módján, s ezzel jelentősen befolyásolta a további szerepvállalásait. A novel-
lában a nagyanya azzal kezdi a felsorolást, a varázslás receptjeinek ismertetését, 
hogy a fokhagyma „álmatlanság ellen elsőrangú. Azonkívül tisztítja a vért, és serkentő, 
izzasztó, köptető, görcsoldó meg szélhajtó tulajdonságai is vannak. Magas a vérnyomása? 
A fokhagyma lehozza! Alacsony a vérnyomása? A fokhagyma felviszi! Érszűkület esetén 
pedig létezni sem tudna nélküle. Friss fokhagyma levét kell igya, s úgy kitágulnak az erei, 
mint fövő vízben a makaróni. Főleg a láb és az agy erei tágulnak ki, miáltal több vért kap-
nak, s megáll az öregedés. Úgyszintén alkalmazható vizeletrekedés, köhögés, hasmenés, 
szem- és fülbajok, valamint kígyó- és kutyamarás kikúrálásában, továbbá körömágygyul-
ladás, orbánc, szemölcs, fagyás, zúzódás, rüh, tyúkszem, aranyér, veszettség, égési sebek, 
csömör és kopaszodás ellen. Mindenféle tályog meg kelevény elmulasztására is jó, s még 
használ a szülés alatti és utáni bajoknál, meg a gyermeknek az anyától való elválasztásá-
nál is.”12

Ezt olvasva kíváncsi voltam, bár tudtam róla, hogy mit  ír a hagyma gyógyító 
erejéről a néprajzkutató. Halász Péter a Növények a moldvai magyarok hagyományá-
ban és mindennapjaiban című könyvében a saját gyűjtéseit és a többi jeles kutató 
közleményeit felhasználva így foglalja össze a hagyma hasznát:
„Gyógyításra is igen sokféleképpen alkalmazzák a hagymát: nyersen, sütve, valamint 

a héjából főzött teájával. Külsőleg főként kelésekről csomókra, belsőleg gyomorfájásra és a 
tüdő erősítésére használják. Régen a hiányos tisztálkodás és a gyakori fertőzési lehetőségek 
következtében gyakoriak voltak a kelések, gennyes csomók, különféle furunkulusok, amik 
sokszor nehezen fakadtak ki, és erős fájdalmat okoztak. Ilyenkor kihasználták a hagyma 
dunsztoló, keléseket érlelő hatását, s még igyekeztek azt fokozni is.” Gorzafalván „Tettek 
a hagymakupába zahart, s tették rá a kelésre, az kifakasztotta”. Még jobb hatást remél-
nek attól, ha – mint Csíkfaluban – méhviasz és hagyma keverékét kötik az udma13 

12 Hagyma, avagy amikor nagyanyám varázslásra vetemedett. In: Molnár Vilmos: Az ördög megint Csíkban. 
Csíkszereda, 2013. 64.
13 Udma = kelés. 
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nevű bibonára14. Ha aztán még egy kis mágiát is alkalmaztak hozzá, szinte biztos 
volt a siker, mint ez a Pokolpatakról (ma Kicsipatak) feljegyzett történet is őrzi: 
„Nekem es vót ilyen, egy csomó, nálunk úgy mondták pokolvar. Azt mondja öreganyám, 
hogy: – Idehallgass fiam, ezt megkeresztezzük. Vett egy fénkövet, s megnyomogatta így, 
így keresztezte. – Hadd el fiam, mert ez meggyógyul neked, ez kifakad szépen. Tett e karéj 
hagymát raja. – No fiam, ez meggyógyul. Már reggel ki vót fakadva és kiment a genny 
belőle.” Alkalmazták a megtört hagymát gyomorpanaszokra is, mégpedig külső-
leg, rákötve, főként gyermekeknek. Csíkfaluban a lyukas, fájó fogra is nyersen 
összetört hagymát tesznek. Leggyakrabban azonban megsütve alkalmazták a 
hagymát kelések (pokolszökés, pokolvar) gyógyítására.

A sült hagyma alkalmas volt arra, hogy egyéb, föltehetően a kelések érését, 
kifakadását segítő, a hagyma hatását erősítő anyagokat is vegyítsenek hozzá.  
A Pokolpatakról Egyházaskozárra került Dávid Illésné mondta el, hogyha udma 
nőtt valakinek a hóna alatt, „Rántottunk hagymát zsírban, forró vízbe csináltunk nagy 
csomót búzalisztből. Azt a hagymát ezzel a búzalisztcsomóval összerontottuk egy fára, 
egy orsóheggyel be a forró vízbe, onnan a lisztbe, megint a forróba, megint a lisztbe, s 
olyan csomó lett az orsó hegyen. Kihúztuk az orsót, betettük a lábosba, amibe a hagyma 
volt. Összerántódott, akkor avval kötöttük be. Ríva tettük egy káposztalapira, s úgy tettük 
rá az udmára.” Magyarfaluban viasszal segítették a hagymával érlelt udma kifaka-
dását: „Mikor a hagyma megérlelte, viaszt tettünk rá. Viaszt melegíteni s szép vékonyán 
ellapítani rajta.”15

6.
Kormos István ma is itt él köztünk, jóllehet már 37 éve hogy meghalt. De akkor 

mégis miért mondom, hogy itt van. Akik ismerték, tudják, hogy olyan kisugár-
zása volt, amely máig hat. Mosolyát ma is látom. Persze nekem könnyebb, mert 
fényképeztem, és amit a negatív rögzít, az örökké megmarad.

Ha élne, 90 éves lenne. Ezen alkalomra egy kis ünnepségre hívtak a szülőföld-
jére, hogy emlékezzek, hogy emlékezzünk. Erre készülve én azon gondolkodtam 
el, kezemben verseivel, ha azok közül egyet kellene választanom, akkor melyik 
lenne az? De tovább szűkítettem a feladatot, azon gondolkodtam el, ha csak 
egy sort kellene választanom, akkor melyik lenne ez. Különös, de ez könnyebb 
feladat volt, mert az utolsó, életében megjelent versét, a Kornissi pásztorokat rész-
letesen elemeztem, és annak egyik rövid sora többször is felidéződött bennem.  
A versben az Atya „fölöttünk bekönyökli az eget”. 

Újra elővéve és elolvasva a verset felmerült bennem az, hogy vajon mi mindent 
lehet csinálni az éggel? Ez adta azt az ötletet, hogy készítsek egy leltárt: nézzem 
végig, hogy a magyar költők mit csináltak az éggel, mit ajánlottak, milyen taná-
csot adtak. Meglepően nagy bőségre akadtam. Most ábécésorrendben idemá-
solom: nem minden helyen írtam oda, hogy honnan s kitől való, de nem is ez a 

14 Bibona  = rontás, szemölcs.
15 Halász Péter: Növények a moldvai magyarok hagyományában és mindennapjaiban. (Budapesten, 2010. 
214–215.)
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lényeg. Még csak nem is a bőség, hanem a változatosság: egy fogalom, egy kép, 
egy metafora gazdagsága.

acsarkodva tépni az eget (Karinthy)
áhitattal kérni
áldani
átkozni
arcunk elé vonni
átkutatni
bámulni
beszegni
betakarni
bevilágitani
bezengeni (Juhász Gyula)
búsíttyani az eget (Virágh Benedek)
döffködni
el-, megbámulni 
elérni
elfedni széllel
eloldani
eltakarni
érezni
fárasztani
farba rúgni az eget (Csokonai: Az istenek osztozása)
felejteni
fénybe vonni
fényesíteni
fényküllőzni (Ady)
fenyegetni
fehérre meszelni
festeni pirosra, feketére, bíborral festeni
formálni
földeríteni 
földúlni
gúnyolni
hasítani
hasogatni
hímezni
hinni
ijeszteni 
imádni
káromolni
kémlelni
kérdezni
keresni
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kérni
kifeszíteni
kinyitni
kitárni
kívánni
kocogtatni
kongatni
körülfogni (egy szivárvány öv módjára) 
kutatni
látni 
legyalázni az eget (Verseghy Ferenc)
lehajlatni az eget (Szenczi Molnár Albert: XVIII. zsoltár)
magyarázni az eget (József Attila)
megátkozni
megénekelni, kiénekelni
meghasítani 
meghódítani
megmérni
megtartani az eget
metaforával az eget is szántyani (Verseghy Ferenc)
ostromolni, megostromolni, ostrommal bevenni
repeszteni 
szántani 
szemlélni
szemmel átfúrni, tapogatni
tartani, mint atlasz az eget
vállon hordani (mint az atlasz)
zajjal rendíteni, mint Zeusz, az eget
vádolni
vadászni
verdesni jajjal 
visszasóhajtani

Miről szól nekem ez a leltár, ez a seregszemle? Arról, hogy minden költő (akár 
hívő, akár nem) figyelte, vallatta az eget, s talán, mint Arany János elkeseredett 
hőse, meg is fenyegette. Kormos István Ura, mert nincs benne „semmi irgalom”, 
bekönyökli az eget. Ezért is gondolom, hogy az égre nézve mindig egy dologra 
vágyunk: az irgalomra, amelyet nem mindig kapunk meg, még akkor sem, ha azt 
talán megérdemelnénk.

7. 
2013 tavaszán Brüsszelben járva elmentem a Királyi Szépművészeti Múzeumba, 

hogy egy fél napot töltsek el a régi mesterek, elsősorban id. Pieter Brueghel képei 
között. De ebből nem lett semmi, mert volt ott egy Kandinszkij és Oroszország 



53

című, különleges élményt sejtető kiállítás, ahonnan úgy jöttem ki, hogy ez volt 
számomra az elmúlt évtized egyik legmaradandóbb élményt nyújtó tárlata. A 
modern képek mellett az orosz népéletről szóló képek, viseletek, pravoszláv iko-
nok voltak kiállítva, igen ízlésesen. Itt két olyan meglepetés is várt, amelyeket az 
összes látogató közül talán egyedül én bámultam sokáig. Az egyik nagy terem 
közepén – tévedésből – egy teljes díszbe felöltözött burját sámán is látható volt. 
Hogy milyen gazdag volt a viselet, és mennyi sámánkellék volt rajta, az ott feltér-
képezhetetlennek bizonyult. Később ebben segített a burját sámán Kézikönyvében 
olvasható leírás, amelyet Partanen16 fordított mongolból: 
„Vaskorona, melynek csúcsát több vaskarika alkotja, és két szarvval van ellátva; hátul 

egy kilenc szemből álló vaslánc, felső részén pedig egy lándzsaforma vasdarab, amelyet 
hátgerincnek neveznek. A korona mindkét oldalán, a halántéknál egy-egy gyűrű és 
három, egy-egy versok (4,445 cm) hosszúságúra kalapált vasszáracska. A korona mind-
két oldalán és hátul selyemből, pamutból, finom posztóból, valamint különféle vad- és 
háziállatok prémjéből készült szalagok csüngenek, kígyóformán megtekerve; ezekre olyan 
színű pamutbojtokat kötnek, mint a körüne, a mókus és a menyét bundája. E korona 
neve maiqabcsi (‚fejfedő’). Egy körülbelül harminc centiméter széles, a köpeny gallérjá-
hoz erősített pamutszalag, amelyre különféle kígyók és vadállatok képei vannak fölvarrva. 
Ezt dalabcsnak (‚szárny’) vagy zibernek (‚uszony’) hívják. Van még két mankóformájú, 
körülbelül két rőf hosszúságú, elnagyoltan megmunkált bot, melyek vége lófejet formáz, 
a nyakukhoz pedig gyűrűt rögzítenek, három qolbugával, melyek neve lósörény; alsó 
végükhöz ugyanilyen qolbugákat rögzítenek, ezek neve lófarok. A botok elejére ugyan-
ilyen módon egy qolbuga gyűrűt és egy-egy (kicsinyített) kengyelt, lándzsát és kardot, 
fejszét, kalapácsot, hajócskát, evezőt, szigonyhegyet erősítenek, mindezt vasból; alattuk, 
mint fentebb, három qolbuga van. Ezt a négy qolbugát lábnak hívják, a botot pedig 
szerbinak (sorbi) vagy szorbónak.
Egy szuqni (suqai) szárából készült, pézsmapocokbőrrel borított, önmaga körül nyolc-

szor megtekert ostor, vasgyűrűvel és három qolbugával, egy kalapáccsal, egy karddal, egy 
lándzsával és egy bunkósbottal (mindez kicsiben); még színes pamut- és selyemszalagokat 
is ráerősítenek. Az egész együtt az Élő dolgok ostora.
Az olkhonszki burját sámánoknak mindezeken felül még egy ládájuk is van, amelyben 

a varázseszközöket (a dobokat, a lófejű botot, a prémeket, a csengőket) tartják, s amelyet 
rendszerint a Nap és a Hold képe ékesít. Nil, Jaroszlav püspöke a burját sámánfelszerelés 
két további tárgyát említi: az abagaldeit, egy bőrből, fából vagy fémből készült, rémisztő 
maszkot, amelyre óriási szakáll van festve, és a tolit, egy fémtükröt 12 állat képével, amit 
a mellére vagy a hátára akaszt, de olykor közvetlenül föl is varrják a köpenyre.17

*
A kiállításon szereplő két bekeretezett, régi litográfia biztosan egyedül csak 

engem késztetett megállásra és jegyzetelésre, a képekre nyomtatott versekkel 
együtt. Az egyik címe Fonóház dal (1892), a másiké A szántóvető dala, 1881-es 
dátummal. Én ott valósággal megdermedtem, mert mindkettő ismerős volt, hisz 

16 Partanen, Jorma: A Description of Buriat Shamanism. Helsinki, 1941–42.
17 Mircea Eliade: A samanizmus. Bp., 2004. 147–148.
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a Czuczor Gergely népdallá vált verseiről írt könyvemben szerepel ugyanilyen 
című, népdalnak íródott költeménye a bencés szerzetesnek. 

A katalógust meg is vettem, aminek a reprodukciója itt látható. Így az is, hogy 
a többstrófás versből az utolsó sort levágva közölték, így az egész nem volt olvas-
ható, a jegyzetben pedig nem szerepeltek. Pedig engem ez érdekelt volna, hogy 
itthon lefordítva összehasonlítsam az 1800-as évek közepén született magyar 
rokonával. Mert hogy rokonok, azt ott rögtön megértettem. Szerencsémre segített 
a fordításban és értelmezésben a szlávista Nagy István, akinek ezt hálásan köszö-
nöm. Tőle tudom, hogy jól éreztem, valóban népdalszerű versről van szó, ame-
lyet a XIX. századi orosz költő, A.V. Kolcov írt, aki az orosz népdalhoz igazította 
a verseit, mint Burns Skóciában vagy mint Czuczor Gergely, és velük egy időben! 

Kolcov, Alekszej Vasziljevics 1809-ben született. Apja marhakereskedéssel 
foglalkozott, írni-olvasni alig tudott, anyja teljesen írástudatlan volt. Kolcov 
másfél évig járt iskolába, de kapzsi és erőszakos apja kivette az iskolából, hogy a 
munkában segítségére legyen. Hajtotta a marhacsordákat, vásárokra járt, keres-
kedett – s közben alaposan megismerte a nép életét. Az orosz népdal nagy hatást 
gyakorolt rá; apja tilalma ellenére verseket kezdett olvasni. A kor népszerű költői, 
többek között Gyelvig és Puskin hatottak rá, tizenhat éves korától maga is íro-
gatni kezdett. 1830-ban megismerkedett Sztankeviccsel, aki felfedezte tehetségét, 
és bevezette az irodalmi életbe. Lelkesen fogadták, de sokan csak a műveletlen 
„parasztköltőt” látták benne, és leereszkedően bántak vele. Igazi értékét első-
sorban Belinszkij ismerte fel, akihez élete végéig igaz barátság fűzte. 1835-ben 
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közadakozásból adták ki első verseskötetét, amellyel nagy sikert aratott. Ettől 
kezdve gyakran jelentek meg versei folyóiratokban, de családi környezetéből 
kitörni – anyagi és érzelmi okokból – nem tudott, az ellenséges, fojtogató légkör-
ben pedig egyre elviselhetetlenebbnek érezte helyzetét. Nehéz helyzete fizikailag 
is, szellemileg is megviselte, és megakadályozta tehetsége teljes kibontakozását. 
Fiatalon, tüdőbajban halt meg. 

Első versein még erősen érződik példaképeinek hatása; egyéni, eredeti költői 
hangját fokozatosan alakította ki. Lírájának erejét elsősorban érzékletessége, 
természeti képei adják: szinte egybeforrott a tájjal, a természettel. „A sztyeppe 
nevelte és dajkálta Kolcovot” – írta róla Belinszkij. A paraszti élet realista ábrázo-
lásban, néha még idillikus színezettel jelenik meg verseiben. Később, az 1830-as 
évek közepétől költői hangja egyre inkább elkomorult, meditatív, töprengő lett. 
Felismerte, hogy a paraszti világ idillje csak látszólagos, mert az csupa szenve-
dés és elnyomás, s így az orosz muzsik sorsa hasonlít az övéhez. Szerepe azért 
jelentős, mert orosz földön ő írt először népdalszerű verseket. Népiségének egyik 
bizonyítéka, hogy sok verse népdallá vált. Sok versét megzenésítették.18 

*
A kép alatt olvasható vers címe magyarul: A szántóvető éneke. Arról szól, hogy 

milyen keserű a paraszt, a muzsik élete. (Nem csoda, ha a cári cenzúra csak 1881 
januárjában oldotta fel a tilalmat a vers publikálására.) Az első versszak, négy sor, 
Nagy István fordításában így szól:

No! vonszold csak magad, deres lovam,
A szántón, a hektárnyi földön,
Kifehérítjük az ekevasat,
Szántva a nyirkos földön.19

A kép miatt lapoztam fel újra a Czuczor Gergely népies verseit tartalmazó 
kötetet, hisz Korcov Szántóvető dala és a fenti kép ugyanazt ábrázolja, mint amit 
Czuczor is megénekel. Ami nekem sok fejtörést okozott könyvem20 írásakor, hogy 
vajon Czuczor verse a költő „csinálmánya”, vagy népköltészeti alkotás alapján 
született? Hisz ez már így szerepel a korabeli népköltési gyűjteményben is. Erre, 
igaz megkésve, ott kaptam választ, Brüsszel közvetítésével, Oroszországból! 

A Szántó legény dala című népies költeményét Czuczor 1842-ben írta. Mivel 
Erdélyi János gyűjteményében is található egy hasonló dal, Zoltványi Irén fel-
tételezi, hogy Czuczor ennek nyomán készítette versét. Álljon itt most abban a 
formában, ahogy Erdélyi János gyűjteményében található Czuczor verse, már 
mint népdal:

18 A Világirodalmi Lexikon 6. 405–406. alapján.
19 A rozsdás ekevas kifehérül, csillogó lesz a szántás után, a nedves, nyirkos föld konnotációja a lovát 
biztató muzsik fejében, illetve az orosz népköltészetben és az irodalmi költészetben: az a föld, ahová 
magam is, és te is, „deres lovam”, egyszer kerülsz. (Nagy István megjegyzése)
20 Móser Zoltán: Körülvesznek engem a dalok. Dunaszerdahely – Zsámbék, 2000.
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Ha kél az ég szép hajnala,
Kezemben az eke szarva,
Ekém előtt négy tulok jár,
Csákó, Szilaj, Gyöngyös, Bogár,
(Jézus, segélj, haj!)
Végigszántok az ugaron,
Járok híves gyöngyharmaton,
Csillámló hűs gyöngyharmaton,
Mezei szép virágokon,
(Haj no Csákó, haj!)

Kis pacsirta, ég madara,
Szánt fölöttem, zeng a dala,
Párja vígan száll elébe,
Le-lecsalja a fészkébe,
(Csali Gyöngyös, haj!)

Kis pacsirtám, szép madárkám,
Nézd meg, jő-e már a rózsám?
Ej, ha én fönn lebeghetnék,
Mindig rózsám felé néznék.
(Hajha, Szilaj, haj!)

Majd ha a nap dél felé kel,
Eljő rózsám az ebéddel,
Tudom, édes lesz ételem,
Hisz ő is ott eszik velem.
(Csákó, Gyöngyös, haj!)

Még csak egy-kettőt fordulok,
Mert pihegve jár a tulok,
Megetetek, megitatok,
Délig könnyen tovább hajtok,
(Hahó, hahó, haj!)

Az életrajzíró Koltai Virgil megemlíti, hogy „Czuczornak e dala átment a nép 
ajkára”, majd hosszasan ír erről a költeményről, „amelynél szebbet, valódibbat a 
helyzetdalok között népköltészetünk nem mutathat. Benne van a földműves összes élete, 
külső és belső élete egyaránt.” Majd a vers „tiszta érzését és üde színezetét” ismerteti, 
és azzal zárja rövid ismertetését, hogy: „A Szántó legény dalát a mezőn mindig fog-
ják énekelni.”  Először különösnek tűnt ez a jóslat, de hamarosan kiderült, hogy 
Czuczornak ez a verse népdalként is, népies műdalként is számos változatban, 
egymástól távoli vidékeken is előkerült. Most csak annyit jegyzek meg, hogy az 
egyik meglepőbb, mint a másik. A legváratlanabb az volt, amelyre egy emlékirat-
ban akadtam. Ebből kiderül, hogy 1848-ban, tehát megjelenése után néhány évvel 
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már valóban énekelték e verset. Kassai Vidor, a kor egyik legkiválóbb színésze 
írja, hogy ugyan a szabadságharc idején gyermek volt, de emlékszik az alábbi 
dalra:

Ha kel a szép napsugára,
kezembe az eke szarva.
Ekém előtt négy tinó jár,
Csákó Szilaj Gyöngyös Bogár
	 Hajsz ökreim, hajsz. stb.

Ez azért jutott eszébe, mert a verbuválására való visszaemlékezése kapcsán 
egyéb szöveg is felidéződött benne. Többek között arra is emlékezett, hogy erre 
a dallamra énekelték a verbunkos őrmester vezényletével az alábbi hívogatót:

Gyere pajtás katonának,
Jobb dolgod lesz, mint apádnak;
Se nem kaszálsz, se nem kapálsz,
	 Csak a német után sétálsz. Éljen a haza!
		  *
Csapj föl pajtás katonának,
A szabadság huszárjának.
Négy esztendő nem a világ,
	 Éljen a magyar szabadság. Éljen a haza!

Ez az ének az ismert Kossuth-nóta dallama volt, amely alaposan meglepett, 
amit csak fokoz Kassai Vidor azon feljegyzése, hogy erre „a dallamra a föntebbi ver-
bunkos rigmusokat is énekelték s csak azért írtam le, hogy elmondjam, hogy a »Kossuth 
Lajos azt izente« szöveget csak sokkal később hallottam reá énekelni.… A vers negyedik 
sorához fölöslegesen odatoldott »-gyar szabadság« meg már éppenséggel a nyolcvanas 
évekből való.”21 

Kedves Olvasó!
A népdallá válás útja rejtélyes út, de szépséges is. Ebben az esetben különös is, 

hisz egy versből mulatónóta lett, és abból született meg a ma is énekelt Kossuth-
nóta. Én pedig azt írhatom ide a végére, magam számára is tanulságként, hogy 
milyen messzire kell néha menni, hogy onnan visszanézve elgondolkodjék az 
ember a népdalszövegek szárnyalásáról.

21 Kassai Vidor: Emlékezései. Sajtó alá rendezte Kozocsa  Sándor. Bp., 1940. 22–27.
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Ittzés Mihály
Móser Zoltán kalandozásai  
Kodály Zoltán országában

Születésnapi köszöntő-félének (vagy inkább köszöntő helyett?) íródnak e 
sorok. Móser Zoltán ugyan szíve szerint tizenegy éves ciklusokban, a két azonos 
számjegyből álló számokkal méri éveinek gyarapodását, de a hetvenéves kort 
kitüntetetten kezelő társadalmi megszokás bizonyára őt is „megállásra” (ha az 
időt akár egy minutára is meg lehetne állítani!), visszatekintésre, körülnézésre, s 
talán összegzésre készteti. Reméljük, senki sem tartja méltatlannak, ha a Móser-
életmű gyarapodását jó ideje figyelemmel kísérő, bár minden részletét nem 
ismerő néző-olvasó – vagyis e sorok írója – a maga elsődleges érdeklődési, kuta-
tási területe felől próbálja megközelíteni eszmefuttatása „tárgyát”. Fogódzónak, 
ahogy a cím mutatja, Móser Zoltánnak Kodály zeneszerzői és zene-folklorista 
életművéhez való viszonyát választottam. Nem erőltetett dolog azonban, ha a 
nagy mester szellemiségében keressük a kiindulópontot, hiszen Móser szépen 
kikerekedő életművének, írásainak és fényképeinek jelentős része közvetlenül 
vagy áttételesen nagyon is köthető Kodály „országához”. 

E „leszűkített”, ám önmagában mégis tágas terület termésének rövid szemlézé-
sével kíséreljük meg bemutatni, vagy legalább érzékeltetni, s ezzel egyszersmind 
méltatni is a több műfajú kutató-alkotó több mint négy évtizedes munkásságát, 
kiemelve néhány jellemző vonását.  Ezek közt elsőként tűnik fel a teljességre 
törekvés. Az tudniillik, hogy a választott vagy magát kínáló témát lehetőleg 
teljesen körüljárja: az egyes zeneművek értelmezéséhez azok térben és időben 
tágas hátterének lehető feltárása segítségével közelít. A hagyomány átértelmezé-
se, a népdal, népzene műzenévé emelése, s ezzel a feledéstől való megmentése 
kétségtelenül egyik célja Kodály ihletett és mesteri alkotásainak. Móser keresi 
és meg is találja, majd elénk tárja a néphagyományból, a néprajzi kutatásokból, 
a történelemből, irodalomból, a képi ábrázolásokból azokat a momentumokat, 
amelyekkel értelmezni tudja önmagukban és összefüggéseikben a zeneműveket. 
Ez a szellemi archeológia – még ha nemegyszer laikusoknak és/vagy gyermekek-
nek szól is – a magas szintű tudományos ismeretterjesztés műfajában jelentkezik. 
Ám a különböző forrásokból egybemert ismeretek új egységet, új minőséget hoz-
nak létre, s ezt gyakran gyarapítja saját kutatási eredményeivel.

De milyen is az az ország, amelyben Móser Zoltánnal barangolhatunk? 
Széltében-hosszában átéri a Kárpát-medencét, de túl is nyúlik azon messze 
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keleten, egészen a Volga–Káma régióig, északon a Kalevala földjéig, s a földrajzi 
távolságok összekapcsolódnak az időbeli távolsággal, amennyiben évszázado-
kat, évezredeket fog át az a hagyomány, melynek nyomába ered a kutató; és 
szellemi is ez az ország, ahol mindennek megvan az értelme, költői-érzelmi mon-
danivalója. A feledett és rejtett összefüggéseket keresi, tárja fel, legyen akár csak 
egy népszokásról vagy gyermekdalról szó. 

A 2011-ben megjelent, „Erre leltem földnek nyomát…” című kötetében leg-
fontosabb Kodály-témáit gyűjtötte egybe Móser Zoltán. Ebből szemelgetünk.  
A könyv 29. oldalán, a Bartók és Kodály barátságát, együttműködését bemutató, 
Ők ketten című fejezetben van egy sokatmondó zárójeles mondat, mely igazolja 
fenti észrevételünket a körüljárás szándékáról: „(Mindkettőnek az életútját végigjár-
tam fényképezőgépemmel.)” Tehát látni indult, és művével látni és – zenéről lévén 
szó – hallani – tanít a szerző. A Befejezés helyett megfogalmazott mondatok között 
olvashatjuk személyes vallomását. „A múltba kalandozva, a népdalok és kották, kotta-
fejek között lépdelve, Kodály Zoltán életét követve sok mindenről szóltunk. […] egy-egy 
mű alapját szolgáló népdalban vagy szokásban és szokásdalban azt kerestük, hova vezet, 
meddig vezet, milyen utakra indít bennünket? Hogy mindig megtaláltuk-e, amit keres-
tünk (ahogy a könyv címe is mondja), nem állíthatom, de talán nem is ez a lényeg. Ennél 
fontosabb az út, vagyis a keresés vágya és öröme, a kalandozás élménye.” 

Ez tehát a lényeg: a keresés, a megismerés s a megszerzett tudás továbbadásá-
nak szándéka.

Ízelítőül, s a munkamódszer megvilágítására emeljünk ki két példát. Szent 
és pogány címmel a Fölszállott a páva népdalról és Kodály egyik zenekari fő 
művéről, a Páva-variációkról elmélkedik. Amellett, hogy ismerteti a népdal gyűj-
tésének, Kodály művének keletkezési és bemutatási körülményeit, a Kodály 
és Bartók elleni méltatlan támadásokat az 1930-as évek végén, továbbá a mű 
bizonyos zenei sajátságait, dramaturgiáját. Ez utóbbit így summázza: Kodály 
zenekari művét „a Törvény, a Szellem és az Élet együttes alkotásának mondhatjuk”. 
Aztán a pávaszimbólum nyomába ered, s nemcsak rabéneket idéz, hanem olyan 
festményekre is hivatkozik, amelyeken a betlehemi istálló tetején látható e cso-
damadár. A szakirodalmat és az albumokat tanulmányozva kristályosodott ki 
a tanulság: a páva a középkortól vált „az örök élet, az örök tavasz, a Halhatatlanság 
és Megváltás jelképévé”.  Nem csoda hát, ha helyet kapott a rabénekekben mint a 
szabadulás jelképe. A Kodály-mű pedig és a népdal „égi fényt áraszt! Ugyanakkor 
a földi fényből, a múlt fényéből is megmutat valamit.” 

Éppen a múlthoz való viszony nagyon fontos eleme Móser Zoltán munkássá-
gának. A múlthoz, mely a gyökerek lelőhelye, erőforrás, példa, önbecsülésünk 
kiindulópontja. Nemcsak a művelődéstörténész, hanem a fotográfus is szívesen 
kalandozik erre a tájra, még akkor is, ha ma készülnek, vagy a közelmúltban 
készültek a képek. A 2007-ben megjelent Cantus Hungaricus című fotóalbum 
alcíme szerint Kodály Zoltánhoz vezető képek sorozata.  Mindegyik fénykép vala-
milyen Kodály műhöz kapcsolódik: természeti képek, szebbnél szebb fafaragá-
sok, szobrok, tárgyak, emberek, régi képek reprodukciói sorjáznak, teljes képek, 
részletek, olykor egy-egy átszerkesztett kép tűnik szemünkbe. Mindegyik egy 
Kodály-kompozíció címét viseli. Milyen kifejező például az öreg és a kisgyermeki 
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kéz egymásba kapcsolódása a Kis emberek dalainak felidézésére. Szellemes a két 
dróton sorjázó ruhaszárító csipeszek „kottaképe” a Bicinia Hungarica, a magyar 
kétszólamú énekek egyik kötetének megjelenítésére. Három „táncoló” csupasz 
ág „muzsikálja” a két hegedűre és brácsára írott Triószerenádot, fejfák sírnak a 
Székely keserveshez. Csukott szemmel magába zárkózott öregasszonyarc kesergi, 
nem gyermeki módon: Árva vagyok. Csodásan faragott épülethomlokzati páva 
szimbolizálja a zenekari változatokat (Fölszállott a páva), egyszerűségében is 
megragadó reprodukció „énekli” az Ave Mariát, dimbes-dombos, szénaboglyás 
rét képét párosítja a Magyarország címere című Vörösmarty-megzenésítéssel, és a 
Jézus és a kufárok érmébe formált jelenete érzékelteti a drámai feszültséget, és így 
tovább – vezeti a nézőt Kodály műveinek világában, melyet a címmel egészében 
Magyar Éneknek nevez a fotóművész Móser Zoltán. Érdemes követni.

* * *
A Kodály tágas földrajzi-szellemi országát járó Móser Zoltán 2012 pünkösdjén 

írta a következő elektronikus üzenetet:
„Most értem haza Erdélyből (nem Csíksomlyón voltam), azzal a megdöbbentő élmén�-

nyel, hogy a népművészet meghalt!?! Tovább él, mondhatnók, de hogyan??! Szegény 
Kodály, ha ezt látná, elájulna, az biztos. Most ezen töröm a fejem, meg azon az elképesztő 
dolgon, hogy mi voltunk az utolsó generáció, akik még ittak a tiszta forrásból! De mi lesz 
utánunk...? Az élet nem áll meg.”

Így van, az élet nem áll meg. Móser Zoltánnak is legyenek feladatai még sok 
évig a múlt felkutatásában és felmutatásában is, mert a jövőért szükségünk van 
rá. A bölcsek, mint Széchenyi István, ezt hitvallásként mondták, írták: „Nemzeti 
fönnmaradásunkhoz a holtak seregét is elő kell szedni, hogy egyáltalán fönnmaradhas-
sunk.” Azt hiszem, sok éve, évtizede ezen munkálkodik Móser Zoltán is, és hátha 
lesznek még „utolsó generációk”, amelyeknek tagjai megtalálják a tiszta forrást, 
meg azt a magas művészetet, amely abból táplálkozott.
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Sárkány József
 „A vágy” 

Geszler Mária Garzuly egyike azoknak az alkotóknak, akik sok évtizeden át 
végzett töretlen, megalkuvás nélküli munkával hozták létre és építik tovább nap-
jainkban is rendkívül gazdag, szervesen egységes, kiemelkedő minőségű és szel-
lemiségű életművüket. Tajvantól Franciaországig, Finnországtól Törökországig, 
az Amerikai Egyesült Államoktól Ausztráliáig tart egyetemeken előadásokat, 
művészeti centrumokban szakmai kurzusokat. A legjelentősebb múzeumi gyűj-
temények mutatják kiállításukon műveit, rangos kerámiaversenyeken arat elis-
meréseket. 

„A csend építészete”
Geszler Mária Garzuly pécsi kerámia-quadriennáléra küldött porcelánjai 

jelentették számomra az egyik legnagyobb meglepetést. Jól ismert plasztikái 
helyett egy teljesen más formavilágot képviseltek munkái. Vékony hasábokból 
épített ház-ikonok, némelyikben Geszler jellegzetes porcelánalakja, másikban 
apró, belül aranyozott, szakralitást sugalló tál, a padlón összetört, írott porcelán-
lapocskák. A falak nélküli házak kék-fehér-arany, hideg világa nem a nyitottság 
barátságosságát, hanem a védtelenséget sugározta számomra. És az sem segített, 
sőt erősítette a magány, az elhagyottság érzetét, ha a műveket egymás mellé 
helyezve épületcsoportot, utcát, háztömböt alakítottunk ki. 

Az elmúlás, az emlékezés Geszler munkásságának régóta meghatározó témája. 
Csellóformát idéző idolok, családi vonatkozású, archív fényképek, kották, versek, 
írások, vagy  tárgyak a környezetéből, ismert motívumai műveinek. Csakúgy, 
mint a függöny, amely határolja, védi az otthont az idegen tekintetektől, de lehe-
tővé is tudja tenni a külvilággal a kapcsolatot szándékunk szerint. A Csend építé-
szete sorozat művei ezt, a függöny vagy fal általi védelem lehetőségét nélkülözik, 
kiszolgáltatottak. Többségük már elhagyott, s e vonatkozásban Geszler korábbi, 
1992-től több alkalommal is felhasznált „Magányos pad” világát idézik. 

Utazás
Geszler Mária Garzuly munkásságára különleges jelentőséggel hatnak uta-

zásai. 1998-as kiállítási sikerét követően 1999-ben kapott meghívást Japánba, a 
Shigaraki Nemzetközi Kerámia Stúdióba, amelynek élménye meghatározó lett 
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művészetére. (Való igaz, pályája kezdetén is vonzódott a keleti kultúrákhoz, 
amelyet a közép-ázsiai utazásai erősítettek, de a Távol-Keleten megélt kulturális 
„sokk” hatásához nem mérhetőek.) Egy olyan világ tárult fel előtte, amely min-
den újdonsága, idegenszerűsége, mássága ellenére lenyűgözte, magába szívta. 
Dr. Fajcsák Györgyi kiállításmegnyitó beszédében pontosan fogalmazott, miért 
is lehet oly fontos Geszlernek a Távol-Kelet.
„A Távol-Kelet művészete a hosszú élet széttört írásjegye ellenére is impulzus és 

menekülés. Letisztultságával, tökéletességre törekvésével és belső csendjével újabb és újabb 
menedék.  
Híven példázza mindezt a japán irodalom egyik legismertebb műve, a Genji 

monogatari, azaz a fényes Genji herceg kalandjai. Híres írónője egy magas rangú 
udvarhölgy, Muraszaki Shikibu, több mint ezer esztendővel ezelőtt írta meg művét 
a japán fogalmak szerint tökéletes férfiról. Művének jellegzetes életérzése a mono 
no avare, a dolgok iránti érzékenység, az elmúlás miatt érzett édes-bús fájdalom, az 
illanó öröm, az élet mulandósága miatt feltörő bánat. Ez az érzés aztán kifinomult 
artisztikummal párosult, aminek része volt a kalligráfia, a versírás, az illatjáték s a 
koto zene.”  

Nem a japán vagy tajvani kerámiaműhelyek edényeinek, alakjainak a formáit, 
dekorjait vette át, hanem abba a sajátos kultúrába mélyedt el, amely nyolcvan 
éve még erősen kötődött az ősi, természetközeli életviteléhez, s bár azóta hatal-
mas változásokon ment át Japán a modernizáció következtében, a művészet és a 
mindennapok világa sokat megőrzött a hagyományos kulturális értékek közül. 
Geszler számára megrázó volt e kettősség ily eleven jelentkezése. Számára a 
természet, amelynek szerves része az ember, a békét, a nyugalmat, a szépsé-
get jelenti. Japánban, a világ egyik legjobban iparosodott országában kirívóan 
érezhető, amint a gépek és a technika uralma alá vonja a természetet. Az eget 
csíkozó repülők, rakéták, a szigetek partjait övező, csillogó olajtartályok, a setoi 
gyárak füstöt okádó kéményei, a mindent behálózó elektromos vezetékek mind 
idegenül, ellenségesen hatnak. Miattuk könnyezik Utamaro (Utamaro könnyei, 
1999), s az elmúlás, a megakadályozhatatlan változás fájdalma tükröződik a 
„Kerámiagyári álom – Seto” 2008 faliképeken és plasztikákon. Ez a félelem az, 
amely ott van a szobrok felületébe applikált porcelánszilánkokra rajzolt rakéták 
látványában. 

A Modern Magyar Képtárban 2015 szeptemberében megnyíló kiállítása 
lényegében a Janus Pannonius Múzeum különdíja volt az I. Országos Kerámia 
Quadriennálé első díjazottjának. Rendezőként a kiállítást a legújabb művek 
bemutatásának szántam, szabad kezet adva a válogatásnál az alkotónak.  
A műteremben ért a meglepetés, ugyanis a quadriennálén díjat nyert művek 
nem voltak a kiválasztott munkák között. Geszler úgy érezte, ezt a gondolatot, 
motívumot tovább kell építenie. A test és az építmény kapcsolatát, viszonyu-
kat másképp szeretné megformálni, a házat kívánja a test köré építeni, s nem 
belehelyezni azt a házba. A kiállított anyagot ezáltal – bár inkább jelzésszerűen 
idézünk korábbi alkotói periódusából is – valóban a legújabb, 2014-es és 2015-ös 
művek adják. Egy tajvani és egy finnországi szakmai út hatása alatt megvaló-
sult alkotások.
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Tajvan, Tajpej, Yingge Múzeum, 2014. február
Tajvan különleges helyzetét az adja, hogy földrajzilag két, hatalmas értékkel 

bíró kultúra, Kína és Japán között helyezkedik el. Szigetország, amely ugyan 
történelmileg Kína territóriuma, ám a XX. század közepe óta különleges státusa 
miatt Kínától eltérő fejlődési utat jár be. A Japánhoz és az Egyesült Államokhoz 
ezer szálon kötődő ország komoly gazdasági sikereket ért el, s jelentős kulturá-
lis intézményi fejlesztéseket valósított meg. Ezek egyike a Yingge Múzeum és 
kerámiaközpont, amely ideális környezetet biztosít az elmélyült alkotói tevé-
kenységnek. Geszler itt „belső magányát” próbálta a női Torsoban kifejezni, mint 
írja „kerestem egy nagyon zárt formát: talán csak egy útjelző kő, talán egy nem befejezett 
figura, talán az időtől és a széltől, a természet erőitől barázdált földdarab”.

A klasszikus görög kórék formavilágát idéző, 70 centiméteres porcelánplasz-
tikák szorosan a testre simuló ruharedői közé „üzeneteket” helyezett el. A „Belső 
hang” tompa vörös, függőleges írásjel szalagjai a figurát hangszerré varázsolják, 
„egy cselló solo sonáta hangja szól”. A Hulló levelek hófehér testéről lehulló száraz 
ginkgo biloba leveleket vastag, zöld ecsetvonás sodorja el – az idő múlásával és a 
távozás rejtélyével küzdök ezen a „legemberibb” torsomon. E lírai, meditációra hívó 
alkotások mellett újra előkerül a félelem, a bizonytalanság. „A Veszélyes madarak 
objectet alig vártam, hogy elkészíthessem, hónapok óta küzdöttem a rakéták, szálló mada-
rak képeivel, jelentésével, korunk félelmeivel. Úgy érzem, az első agyagvázlattól kezdve 
csak erre a belső vízióra koncentráltam, hogy legyek én, hogyan legyen feminin a mű, 
hogyan szálljanak rajtam keresztül az égig félelmeim, és csodálatom az emberi elme eme 
vívmányai láttán ….. ez a torso meghökkenteni, ütni szeretne. Szíven ütni, féljetek…”

„A tengerek áramlása”
Különleges darabjai Geszler munkásságának az e csoportba tartozó faliképek. 

Idoljai, szobrai szinte kivétel nélkül gipszformába öntött vagy préselt porcelánok, 
faliképei öntött vagy hengerléssel nyújtott, szitázott, majd szabadon hajtogatott 
porcelánlapok. A 2011-ben készült falképsorozatnál figyelhető meg az, hogy 
Geszler a szitázott és hajtogatott porcelán felületét a korábbiaknál intenzívebben 
festi meg. Expresszív, a motívumot plasztikusan kirajzoló, vastagon felvitt, inten-
zív színű mázat használ. Twombly virágfestményeinek csurgatott felülete, vad, 
drámai sorsú rózsáinak látványa késztette Geszlert összegzésre, szembenézésre 
addigi életével – „Rózsák tövis nélkül” címet adva a sorozatnak, úgy érezve, min-
den bánat és tragédia ellenére ez szimbolizálja életét. 

2014-ben készült faliképein továbblép, immár meghatározó a kézi mintázás 
s az expresszív felületképzés, amelynek során a puha masszába ujjal rajzolt 
barázdákkal alakít ki hullámzó felületet. A „Hullámok” tengerének fehér, matt, 
mázatlan felületét elszórtan szeladonmáz zöldesen fénylő foltjai, valamint 
kagylólenyomatok gazdagítják, míg a hullámok közt fehér porcelánlapocská-
kon vékony, kobaltkék vonalakkal rajzolt rakéták armadája látható. Egy másik, 
szintén szabálytalan körvonalú – tán a tengerek végtelenségére utalóan nem 
határolja a művet „szabályos” , egyenes vagy ívelt szél –, anyagában színezett, 
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kék, rusztikus felületű falikép közepén klasszikus kínai hullám/felhő motívum-
mal szegélyezett sziget, közepén a hosszú életet jelképező, kettétörött/ kettétört 
shou írásjegy. 

„A vágy” 
Finnország, Posio, Arctic Ceramic Centre, 2015. március–április

2015 kora tavaszán érkezett az Északi-sarkkör közelébe, Lappföldre, Posioba, 
az Arctic Ceramic Központba Geszler. A terület rendkívül ritkán lakott, tökéletes 
hely az elvonulásra, a meditálásra. A hosszú tél még porcelánfehér hóval borí-
totta a jég által koptatott gránitdombokat, melyeken hóval-jéggel borított fenyők 
és lombjukat vesztett nyírfák álldogáltak ritkás csoportokban, csupasz ágaikkal 
vékony tollal húzott koronát rajzolva a szürke égre. Végtelen nyugalom, béke. 

Itt készült szobrát tájképalakzatnak nevezte. A plasztikák vertikális iránya 
horizontálisra változott, mely által egyneművé vált a tájjal. A fekvő női idol 
ruhájának a redőzete a tajvani szoboralakhoz képest tovább egyszerűsödött, 
függőleges redői sziklából jég és víz által kimart, kikoptatott barázdák, amelye-
ken kék erek futnak át. Eltűntek a veszélyt jelentő rakéták, helyettük szélfútta 
partitúra kavargó vörös hangjegyei, vagy egy másik művön vékony, melegbarna 
vonalakkal rajzolt fa lett a meghatározó motívum. A csupasz ágak vattapuha-
ságú párnaként borítják, óvják a testet. A „Fák között” hófehér porcelán faliképe 
háromnegyedét egy vékony vonalakkal határolt, rajzolt, hússzínű folttal jelzett 
női portré foglalja el, amely előtt kilenc, három sorban, diagonálisan elhelyezke-
dő, lomb nélküli, sűrű ágkoronájú fa látható. A formák és a színek egyneműsége 
teljes harmóniát, egyensúlyt, nyugalmat teremt.



Üzenet (porcelán torzó, 66×23×14cm, 2014)



Hulló levelek (porcelán torzó, 67×24×13cm, 2014)



Belső hang (porcelán torzó, 68×23×13cm, 2014)



Veszélyes madarak (porcelán torzó, 66×23×14cm, 2014)



Ginkgo biloba (porcelán torzó, fás égetés, 68×24×15cm, 2015)



Tájkép formáció (52×12×10 cm, 2015)

Északi táj (51×12×11 cm, 2015)



Tükröződés (porcelán falikép, 56×53×5 cm, 2015)

Háborgó óceán (porcelán falikép, 66×65×3 cm, 2015)



Önarckép (porcelán falikép, 40×33×3cm, 2015)



Zöld óceán (porcelán falikép, 57×54×4 cm, 2015)

Kínai tenger (porcelán falikép, 58×57×5 cm, 2015)



Kettős konstrukció (porcelán, 67×58×50cm, 2013/



Emlékház asztronautáknak (porcelán, 55×25×17 cm, 2013)



Ima-ház (porcelán, 56×27×16 cm, 2015)



Tájkép formációk (52×12×10 cm, 2015)

Térkép, részlet



Építmény (porcelán, 67×58×50 cm, 2013)



Fehér ház (porcelán, 31×12×10 cm, 2013)



Önarckép, torso formával a műhelyemben, 2015
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Lengyel András
A modernséget megalapozó közös tudás
Az új tapasztalatok habitualizációjának  
magyarországi történetéhez

1

A modern magyar irodalom megszületése, gondolkodástörténeti nézőpontból, elő-
feltételez egy nagy átalakulást a habitusban. Végsőkig egyszerűsítve a dolgot: más 
habitus, más irodalom. Ez könnyen át is látható. Aki, mondjuk, ismeri Pósa Lajos és 
Szabolcska Mihály verseit, s abból az irodalmi konvencióból kiindulva olvassa Babits vagy 
Kosztolányi verseit, azonnal s jól érzékeli a habitusoknak ezt az eltérő versalakító erejét is, 
a különbséget. Babits vagy Kosztolányi versei nem egyszerűen mások, mint a Pósa- vagy 
Szabolcska-versek. Összetettebb, bonyolultabb habitus rejlik mögöttük. S fordítva is áll: 
Babits vagy Kosztolányi perspektívájából olvasva Pósa és Szabolcska verseit, azonnal 
érzékelhető: ezek „egyszerűbbek”, sőt „üresek”, naivak. Karinthy, nevezetes Szabolcska-
paródiájában, már alighanem ezt vette észre mindenki másnál korábban és tisztábban, 
amikor Szabolcska verséről azt mondja: „Nincsen benne semmi, ámde / Az legalább érthető.” 
Két kérdés azonban e fölismerés birtokában is fölvetődik. A habituskülönbség vajon nem 
„alkati”, egyénlélektani különbség-e? Azaz, nem csupán arról van-e szó, hogy az egyik 
költő kisebb „tehetség”, mint a másik, s a nagyobb kvalitás szükségképpen komplexebb 
tartalmak hordozója, mint a kevésbé tehetségesek versei? Vagy – s ez már a másik lehető-
ség – inkább arról van szó, hogy ezekben az egyéni különbségekben csakugyan a korszak 
habitusstruktúrájának megváltozása, átalakulása érhető tetten? Ha ugyanis így van, akkor 
alighanem az is kimondható, az eltérő habitusokat nem pusztán az egyéni adottságok 
alakították ki, azok elsődlegesen egy mélyebb változásra, a társadalomban végbemenő 
szociokulturális változásokra vezethetők vissza.

Az első lehetőség: lehetőség, de semmit nem magyaráz meg, pontosabban: magya-
rázatként üres. A másik lehetőség előfeltételezi az irodalom kontextuális értelmezését, 
sőt szociokulturális meghatározottságát, ami ma – legalábbis bizonyos körökben – vala-
miféle „marxista” atavizmusnak, nem irodalmi megközelítésnek látszik. Nem „trendi”. 
Ugyanakkor, a pedigré „foltjai” ellenére, kétségtelen: sok mindent ez tesz érthetővé, sőt 
sok minden csak így érthető. Vagyis, mindenképpen termékenyebb értelmezési irány ez, 
mint a problémának a puszta „tehetségre” (vagy a tehetség hiányára) való leszűkítése. 
Az, hogy egy műben a közös, habitusban lerakódott tapasztalatok mely köre jelenik meg, 
önmagában is elárul valamit erről a műről.

Habitus és irodalom összefüggése, azt hiszem, nem is vonható kétségbe. E tanulmány 
azonban nemcsak ezen összefüggés mellett foglal állást, de a habitust egyenesen köz-
ponti jelentőségű fejleménynek látja, amelyből az irodalom felé éppúgy vezet út, mint 
a legtágabb értelemben vett társadalmi mozgalmak, vagy éppen a „politika” világa felé. 
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Magyarán, sok minden, ami az ember egyéni és közösségi élete szempontjából fontos, 
igazában ezen fordul meg. A habitus, közelebbről a habitualizáció, azaz a habitust ered-
ményező folyamat ismerete az emberi aktivitás mentális mélyszerkezetébe világít bele, 
annak leírását teszi lehetővé.

2

De mi ez a „habitus”? A habitus, mint minden más is, leírható absztrakt és formalizált 
módon, de elvont használata nem igazán termékeny. Igazában csak a maga konkrétságá-
ban, mint fölhalmozódott speciális „közös tapasztalat” érdekes, amely nem helyettesíthető 
be egy másik habitussal, a fölhalmozódó tapasztalatok egy másik körével. Mindig „tartal-
ma” és a folyamat, amely eredményezi, teszi érdekessé.

      A habitus ugyanis egyféle közös tudás; a habitualizálódás során, a „mindennapi tapasz-
talatok” fölhalmozódásakor születik meg. A mindennapi életben fölhalmozódó közös 
tudás „szociológiáját” Schütz, Berger és Luckmann munkái alapján S. Varga Pál (Tiszatáj, 
2011. 11. sz.) már jól s tömören összefoglalta. Az alapsémát, amely a habitualizáció fázisait 
leírja és modellezi, érdemes itt is idéznünk. „Kiválogatódnak azok a tapasztalatok, amelyek 
egy társadalomban ismétlődően fellépnek és lényegeseknek mutatkoznak. Ezek a tapasztalatok elve-
szítik az egyes felléptükkor mutatkozó egyediségeiket és személyes vonatkozásaikat (tipizálódás, 
anonimmá válás), ezzel interszubjektív – a szereplők tudatában objektív – érvényességre tesznek 
szert. E közös tapasztalatok könnyen, receptszerűen felhasználható szimbolikus formát öltenek 
(szimbolizáció): miután így modellszerű állandóságot nyertek és széles körben habitualizálódtak, 
bekerülnek a társadalmi gyakorlat rutinjába (szedimentáció), létrejönnek általános elérhetőségük 
csatornái és használatuk szabályai (intézményesülés), végül egységes mintázatba integrálódnak, 
amelynek értelmét az egyén belátja, így előíró funkcióját is elfogadja (legitimáció)” (S. Varga 
2011: 58.). Ahhoz, hogy ez a „közös”, azaz habitussá alakult tudás működhessen, irányít-
hassa az életet, „alapvetően három kritériumnak kell benne érvényesülnie: a realitás, a totalitás 
és a koherencia feltételeinek” (S. Varga 2011: 59.). E három feltétel közül különösen kettő, a 
realitás és a totalitás elve fontos. (1) „A realitás elvének érvényesülését nem az objektív (vagy 
inkább: a tudományosan megállapított) valósághoz való hozzámérés, hanem a közös, releváns 
tapasztalatokkal való folyamatos szembesítés biztosítja.” (S. Varga 2011: 59.) A közös realitásnak 
ez a szerepe teszi érthetővé, hogy más-más közösségnek részben vagy egészében más-más 
közös tapasztalata van. A habitusnak csak a saját közösségen belül van érvényessége, egy 
másik közösség szempontjából ugyanaz a tapasztalat már az érzékelhető tapasztalatok 
körén kívül van. Az „idegen” habitus megnyilvánulása nem a „realitásnak” a tapasztalata, 
hanem valami „idegennek” és „problematikusnak” a leképeződése. Habitus és habitus 
között inkongruens viszony is fönnállhat, különösen a társadalmak átalakulásának idő-
szakában, amikor (más-más csoportokban) egyidejűleg a réginek és az újnak a tapasztalata 
is halmozódik, amikor másféle tapasztalatok habitualizálódnak – vagy az úgynevezett 
„kettős szerkezetű” társadalmakban, amikor egyidejűleg, párhuzamosan két, merőben 
más természetű struktúra él egymás mellett. (2) „A totalitás posztulátuma azt jelenti, hogy 
nem léphet fel olyan releváns közösségi tapasztalat, mely rést hasítana az értelmesség mindent 
lefedő szövetén; a szimbolikus értelemvilágban rendszerkényszer érvényesül, s így egyetlen deviáns 
tapasztalat az egész megbomlásával s a káosz eluralkodásával fenyegethet.” (S. Varga 2011: 59.) 
Nem árt azonban leszögezni, hogy a totalitás eme követelménye is voltaképpen nem föl-
tétlenül össztársadalmi érvényességet involvál, „csak” egy adott közösségben érvényesül. 
A „totalitás” külön-külön érvényesül (s más és más szimbolizációt eredményez) a „régi” 
és az „új” közösségben, a kettős struktúra „egyik” és a „másik” elemében. A totalitás 
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posztulátumából következő rendszerkényszer ugyanakkor azzal a következménnyel jár, 
hogy az „egyik” közös tapasztalat szempontjából a „másik” többnyire nemcsak nem kom-
patibilis, de rivális, sőt destruktív tapasztalat. „Hamis” és „elvetendő”.

„Szerencsés” esetben természetesen a habitualizáció egynemű, homogén közegben 
zajlik le, s az adott kultúrán belül egyetemesen érvényesül. Az említett zavaró momen-
tumok (átmenetiség időszaka, „kettős struktúra”) azonban roppant komplikálttá tehetik 
ezt a folyamatot, s tartósíthatják az össztársadalmon belüli tapasztalatkonfliktusokat.  
A habitusok harcát.

Mindenesetre, szögezzük le ismét, a mindennapi közös tudás termelődésének konkrét 
leírása sok mindent érthetővé tud tenni. Így, egyebek közt, a modern magyar irodalom 
modernségének mélyszerkezetét is.

3

A modern irodalom megértése szempontjából kulcskérdés, hogyan alakul ki az a habi-
tus, amelyik már „modernnek” tekinthető, s amely a modernség mentális bázisát adja? Mi 
az a külső a meghatározottságok szövedékében, ami már szignifikánsan „modern” habi-
tust eredményez – vagy, az ellenszegülőket marginalizálja? (A modern és nem modern, 
utóbb antimodern habitus ugyanis, jól érzékelhetően, egy időben is létezik. Van, aki 
mentálisan modernizálódik, s van, aki – mert valamilyen okból megteheti – ellenszegül e 
trendnek. Nem teszi ki magát az új impulzusoknak, esetleg el is utasítja azokat, ragasz-
kodva a „régi”, még más kontextusban kialakult, személyes vagy átvett „tapasztalatok-
hoz”.) S az is nagy kérdés, szabadon választott beállítódás-e a „modernség”, avagy idővel 
mindenképpen és automatikusan érvényesülő külső meghatározottság? Azaz, választás-e 
vagy „sors”? A választás bizonyos lehetősége adottságnak látszik: ha nem lenne tényleges 
választási lehetőség, bizonyos feltételek mellett „mindenki” „modern” lenne, azok is, akik, 
tudjuk, megmaradnak nem modernnek, vagy antimodernek lesznek. Azaz, választási 
lehetőség nélkül a modernség csak egy mindenkire kiterjedő történeti fázis lenne – a köz-
keletű felosztás: a premodern, modern, posztmodern legalábbis erre enged következtetni. 
Ám a választás lehetősége, bár bizonyos határok között csakugyan létezik, semmiképpen 
nem abszolút. A modernségből való kizáródás marginalizál – vagy, idővel, megteremti a 
„modernnek” modern ellenpólusát. (A habitusban is, de nem csak ott.) Mindez arra enged 
következtetni, hogy azok az „új” meghatározottságok, amelyek közös tapasztalatként a 
modernséget eredményezik, eleve élére állítják a kérdést: modern leszel, vagy meg kell 
változtatnod mindazt, ami a modernséget eredményezi? A modernség domináns trend, 
az egy irányba mutató, közös tapasztalatok diktatúrája. 

De mik azok az egy irányba mutató, közös tapasztalatok, amelyek a modernséget ered-
ményezik? 

A válasz elvont és általános formában egyszerű: a kibontakozó kapitalizmus minden-
napos tapasztalatai. Ám ennyiben, de csak ennyiben, a modernitás nem lenne egyéb, mint 
a kapitalizmus puszta átnevezése, s így a válasz az elvontság és az általánosság ködé-
ben maradna. Márpedig, nem nehéz belátni, maga a dinamika a magyarázó értékű. Aki 
nem látja át (s nem tudja leírni) azt a folyamatot, amely megszüli a „modernt”, magát a 
modernséget sem értheti meg. Elfödve marad az az összefüggés, hogy a tőkelogika érvé-
nyesülése, egyebek közt, alapjaiban változtatja meg az érintkezési viszonyokat is. Olyan 
új feltételeket teremt az emberek egymás közötti érintkezésében, amelyekhez így vagy 
úgy, de igazodniuk kell. S ezek az érintkezési viszonyok tapasztalatokat szülnek, s csak 
részben, méghozzá kisebb részben megválaszthatók. Az ember s ember közötti érintke-
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zések jellege, módja és mentális következménye az esetek döntő többségében eleve mint 
adottság van adva, amelyet az egyes ember nem szabadon alakít, hanem csak kénytelen-
kelletlen tudomásul vesz.

A tőkeviszonyból, s az e viszonyban elfoglalt helyből kialakuló társadalmi struktúra 
ennek az érintkezési viszonynak csak a megalvadt formája. Szempontunkból elsősorban 
nem maga ez a struktúra, hanem ennek a struktúrának a dinamikája az érdekes – azok a 
folyamatok, amelyek széles körben közös tapasztalatokat eredményeznek, s megteremtik 
egy lehetséges habitus formáját és szerkezetét. Az „új” tapasztalatok némelyike pedig 
tömbösödik, szorosan összetartozó egységet alkot, s a világhoz való viszony új lehetőségét 
mutatja. Utólag, de olykor már in statu nascendi, „modernként” azonosítódik.

4

Közülük az első, s nagyon gyorsan fölismerhető új tapasztalat az élet fölgyorsulásának 
tapasztalata. A gyorsulás elsősorban mint „lehetőség”, mint mediális gyorsulás jelentke-
zett, s az egyes ember „csak” élt ezzel a lehetőséggel vagy elszenvedte azt. A tudomány 
eredményei ugyanis olyan eszközöket teremtettek, amelyek gyorsabb kommunikációt 
tettek lehetővé, kimondatlanul is diktálva az új tempót. Megszületett és elterjedt a távíró, 
a telefon, a nehézkes és lassú „gutenbergiánus” sajtót fölváltotta a sokkal gyorsabb és egy-
ben nagyobb kapacitású rotációs technika, amely rendszerbe állítva fölgyorsította és kiszé-
lesítette a tömegkommunikációt. Megjelentek a gyors, mozgékony és nagy példányszámú 
bulvárlapok. Mindezek következtében a kommunikáció addig soha nem látott mértékben 
fölgyorsult. A távíró és a telefon, nagy távolságokat áthidalva, a személyes, közvetlen 
érintkezés szintjére hozta a nagy távolságok közötti, szükségképpen lassú és körülményes 
információcserét. Ez, túl a privát élet kényelmén, üzletileg is új helyzetet teremtett. Sőt a 
telefon nemcsak gyorsított, de szinte teljes értékűen gyorsított, hiszen a kommunikáció 
e formája az addigi, nagy távolságokat csak lassan áthidaló megoldásokhoz képest nem 
egyirányú és lassú volt, hanem dialogikus és gyors. A „természetes” kommunikációt model-
lezte, de megnövelte annak hatékonyságát. Oda-vissza jött s ment az információ, egyide-
jűleg, késleltetés nélkül. (Amit most kimondok, azt a telefon révén a másik most hallja, s 
most válaszol rá, amire azután azonnal, késlekedés nélkül jöhet az újabb reagálás.) Azaz, 
a nagy távolságok közötti kommunikáció az azonos helyszínen folyó kommunikáció 
gyorsaságára tett szert. A rotációs alapú, „modern” tömegkommunikáció pedig, egyesítve 
a mediális gyorsulás teljes lehetőségkészletét, nemcsak fölgyorsította a kommunikációt, 
de intézményesítette is, és tömegeket vont be e folyamatba. Ennek a formának az előnye 
a két ember közötti, például telefonos kommunikációhoz mérten részben abból fakadt, 
hogy a modern tömegmédium összegyűjtötte és megsokszorozta az egyénileg megszerez-
hető közvetlen információkat (tudósítók, hírügynökségek, differenciálódó szerkesztőségi 
munkamegosztás stb.), részben ezeket a kumulált információkat egyre gyorsabban, egyre 
rövidebb idő alatt juttatta el a folyamatosan növekvő létszámú címzettekhez. Magyarán: 
egyre nagyobb volumenű információt, egyre gyorsabban, s egyre szélesebb körhöz jut-
tatott el, kiterjesztette a kommunikáció dimenzióját. Vagyis, nagyobb körről, nagyobb 
körnek, nagyobb gyorsasággal szolgáltatott információt.

A vasúthálózat kiszélesedése, lefedve az egész országot, a közvetlen, fizikai helyvál-
toztatás viszonylag gyors és a „hagyományos” közlekedési eszközökhöz (pl. lovas kocsi) 
mérten összehasonlíthatatlanul kényelmesebb lehetőségét teremtette meg. A személyközi, 
s csak személyesen elintézhető ügyek intézése ezzel szintén fölgyorsult. S természetesen 
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megnőtt az árumozgatás hatékonysága is (ami például Bécsben eladhatóvá tette a makói 
hagymát, s ezzel új üzlete lehetőségek előtt tárt kaput).

A mediális gyorsulás lehetősége a 20. század elején már Magyarországon is adott volt. 
S az egyéni, „személyes” gyorsulást csak az eszközökhöz, a gyorsító médiumokhoz való 
hozzáférés korlátozta, behatárolva azok körét, akik ezekkel a „lehetőségekkel” élhettek 
vagy élni kényszerültek. Azaz a lakosság egyik, kisebbik hányada részese volt már az 
élet fölgyorsulásának, a másik, a nagyobbik hányada viszont még kívül rekedt ezen.  
(A telefonkönyvek például sokáig meglehetősen vékonyak voltak, a kapcsolást, manuá-
lisan, kevés számú telefonos kisasszony is le tudta bonyolítani, s a hívások mennyisége 
sokáig nem is igényelte a kapcsolás automatizálását. S a legnagyobb példányszámú bul-
várlap, Az Est is, amikor példányszámcsúcsot ért el, akkor is „csak” az 500 ezres határig 
jutott el – a 18 milliós országban. A jogilag Szegedhez tartozó szegedi tanyák lakói pedig, 
ha egyáltalán eljutottak a városba, amelynek jogilag polgárai voltak, változatlanul lovas 
kocsin, hosszú zötykölődések árán jutottak el. Egy vásárnapi beruccanás hajnali indulást 
és késő esti hazaérést jelentett számukra. A gyorsaság ide még nem tört be.)

A lehetőség azonban bizonyos területeken és bizonyos összefüggésekben: kényszer.  
A lehetőségekhez mérten gyorsnak kell lennie, gyorsítani kell a tempót. Ott például, ahol 
a gyorsaság anyagi előnyökkel jár, a folyamat szereplői – saját érdekükben – rákénysze-
rültek arra, hogy maradéktalanul kihasználják a mediális gyorsulás adta lehetőségeket.  
A hagyma beérését meggyorsítani nem, vagy csak nagyon kis mértékben lehetett, a gyor-
sításnak természeti korlátai voltak. A hagyma eladását, a hagymakereskedelmet viszont 
már föl lehetett gyorsítani. Azt a hagymát, amelyet a helyszínen megvettek a termelőktől, 
a távíró és a telefon révén szinte azonnal, nagy tételben, tovább is lehetett adni. A Makó 
és Bécs közötti távolságot a mediális gyorsulás, üzleti szempontból, szinte kiiktatta. Az 
üzletkötés „azonnal” lebonyolítható volt, majd, viszonylag kis késéssel, az üzletkötés 
után már maga az áru is rendeltetési helyére ért – a vasúti teherforgalom keretében. Ez 
a helyzet természetesen hagymatermelő és hagymakereskedő habitusát is eltérően alakí-
totta. Sőt, részleges szembenállásukat is megteremtette. A seftelj vagy „szedd guggolva a 
vereshagymát” érzülete, könnyű belátni, más. De az idő, azaz a gyorsaság az üzleti élet 
szinte minden területén egyre fontosabb szempont lett. A nagyvárosi élet, tőketulajdo-
nos és bérmunkás számára egyaránt gyorsabb lett. Az infokommunikációs technológia 
működtetőit, az újságírókat (akik egyben többnyire írók is voltak) pedig talán mindenki 
másnál gyorsabb tempóra szorította munkájuk. 

Az „üzlet” számára a lehetőséggel való élés figyelmen kívül nem hagyható szükségsze-
rűség volt. Ha az árut nem én adom el most, akkor a konkurencia megelőz, leköröz: ő köti 
meg az üzletet. S mindent a nyertes visz, a vesztes hoppon marad. Ez azonban viszonylag 
egyszerű példa. A mediális gyorsulás illusztrálásának a közvetítő kereskedelem gyakor-
lata csak könnyen átlátható, egyszerű, sőt „kézzel fogható” esete. E gyakorlatnál abszt-
raktabb, ám következményeiben lényegesen súlyosabb fejleményeket produkáló változat 
az, amikor az áru már maga a pénz, s az üzletelés a pénz mozgatása. S a pénzt mint árut 
mozgatni ugyanúgy gyorsaságfüggő aktus volt, mint a példaként megemlített hagyma-
kereskedelem. Ahogy 1912-ben egy magyar gazdasági író írta az akkoriban mutatkozó 
úgynevezett „fejlődési válságot” magyarázva: „Az elmúlt évtized pénzbősége, mely a magyar 
hitelgazdaságot oly nagyra növelte, a tőkekoncentrációknak és a modern technikának a kereskedel-
mi forgalomban való alkalmazásának következménye volt. A tőkekoncentrációk révén oly tőkeerős 
intézetek és vállalatok keletkeztek, melyek a legnagyobb biztosságot nyújthatják s így a legnagyobb 
hitelt és bizalmat is élvezik. Ezek a vállalatok a posta, a távirda s a telefon segélyével egyazon 
tőkét szédületes gyorsasággal képesek megforgatni, egyik helyről a másikra rendelni, 
vagyis aránylag kicsiny készpénzzel horribilis forgalmat képesek elérni.” (Nyugat, 1912. 
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15. sz. 216.) Hogy e pénzforgató gyorsaságnak milyen gazdasági következményei lettek, 
itt s most nem érdekes, szempontunkból csak az a fontos, hogy a mediális gyorsulás ebben 
az üzletileg oly fontos összefüggésben is érvényesült, s e gyorsaság, elismerten, a „modern 
technika” biztosította lehetőségekre épült. Azt pedig talán mondani sem kell, hogy e 
„technikai” lehetőségeket a profitmaximálás igénye az üzletelő számára kényszerré vál-
toztatta. A kínálkozó lehetőségekkel élni kellett, s e folyamatból nem, vagy nem könnyen 
lehetett kiszállni – aki kiszállt a pénzek ide-oda mozgatásából az üzletileg marginalizáló-
dott, vagy megbukott.

A gyorsaság, pontosabban: a gyorsulás a modernitás alapvető vonása volt – kényszerré 
váló lehetőség. S fokozatosan az élet egyre nagyobb köreit fogta át, hajtotta uralma alá. 
E változás alól természetszerűleg nem vonhatta ki magát a betűtermelés intézmény-
rendszere és szereplőgárdája sem. Maga a munka természete tette ezt elkerülhetetlenné.  
A napilapoknál (amelyek a kor legfontosabb ilyen médiumai voltak) a megjelenés üteme 
(a periodicitás rögzítettsége) és a „frissesség” követelménye lerövidítette az alkotásra for-
dítható időt, s fölgyorsította az írás aktusát – automatikusan csökkentve az egy szövegre 
fordítható műgondot. A munka üteme feszítettebbé lett, s a tempót minden körülmények 
közt tartani kellett. Fölértékelődtek a gyors tollú, gyorsan író újságírók, az elmélyült, 
„pepecselő” alkotók rovására. Ez érthető. Maga a technika, amely az egyénileg létrehozott 
szöveget megsokszorozza és széles körben fogyaszthatóvá teszi, már adva volt. S ami 
lehetőségként létezett, azzal élni is kellett – a szellemi kapacitásnak a technikai kapaci-
táshoz kellett igazodni. A tőke értékesülésének alapkövetelménye, kapacitás ne maradjon 
kihasználatlanul, a kihasználatlan kapacitás veszteség.

5

A másik új tapasztalat az átjárható terek folyamatos tágulása. Ez, mint a modern korban 
minden, maga is bonyolult folyamatok összjátékának eredménye volt.

A tér, hétköznapi, „konvencionális” értelemben állandó kiterjedésű, nem nő, nem csök-
ken. Valami fix. Társadalmi szempontból azonban nem így van. Az ember maga teremti 
meg s lakja be a teret, s ennek messzemenő következményei vannak. A kibontakozó kapi-
talizmus a termelőkapacitások koncentrálásával és a differenciálódó funkciók együtt tartá-
sával nagy településszerkezeti változásokat indított el. A hagyományosan kis lélekszámú, 
szétszórt, és csak lazán összekapcsolódó településhálózatban megjelentek a „modernizáló-
dás” centrumai, a nagyvárosok, mindenekelőtt az új korszak nagy teljesítménye, a főváros, 
amely három város egyesítéséből hamarosan milliós lélekszámú modern metropolis lett. 
S Budapest térszerkezete, méretei miatt is, mindenekelőtt azonban a lakás és munka-
hely radikális szétválasztása, sőt széjjeldobása következtében, a termelési, igazgatási és 
egyéb, egyre fontosabbá váló funkciók elkülönítésével, új térformák megteremtésével 
(stb.) bonyolultan tagolttá vált. Nemcsak a gyárak világa különült el a térben a személyes 
élet tereitől, a tanulás, a szórakozás, a reprezentáció, vagy éppen a biológiai regeneráció 
tereitől, de mindez meghatározott rend szerint történt. A lakásviszonyokat egyszerre 
jellemezte például a négyemeletes, körúti nagy „paloták” városképet meghatározó elter-
jedése (egy-egy lakásban sok szobával!), és a külvárosi, „ágyrajárókat” befogadó nyomor-
tanyák „virágzása”. Jól kirajzolódtak az egyes kerületek társadalmi karakterei is. Más 
szociokulturális képletet mutatott például a Víziváros, a Lipótváros vagy a „nyocker”. 
Az egyenlőtlenségek áthidalására (elvileg „mindenki” számára hozzáférhető, valójában 
persze csak szelektíven használt) oktatási, kulturális és művészeti intézmények jöttek létre 
vagy erősödtek meg. S ugyane célból olyan sajátos, multifunkcionális intézmény is, mint a 
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kávéház, teljesen általánossá lett. A kávéházak vendégköre nagyon különböző társadalmi 
rétegekből regrutálódott, s maga a kávéház találkozási, szórakozási és reprezentációs igé-
nyeket éppúgy kielégített, mint a társadalmi tapasztalatok cseréjét.  A főváros térszerkeze-
tében természetesen „kronológiai” egyenlőtlenségek is mutatkoztak. A nagy építkezések, 
például a körutak kiépítése csak fokozatosan bontotta meg a „történeti” adottságokat, 
fokozatosan tüntetve el a „grundokat” (a még beépítetlen tereket), és a sokáig megmaradó 
„archaikus” zárványokat, az éppen ezért sajátos hangulatú Óbudát, Tabánt stb. 

A milliós nagyváros természetesen új feltételeket teremtett a városban való közlekedés 
számára. Gyalog, sétálva immár nem lehetett bejárni, a város egyik helyéről a másikra 
azonban el kellett jutni – s ez jelentős távolság is lehetett. A rendszeresen bejárandó terü-
let pedig átlagosan is jóval nagyobb lett, mint „hagyományos”, kisvárosi körülmények 
között volt. Az egyes ember számára megnőtt az összefüggő, lakott terület kiterjedése, s 
ez egyszerre jelentett lehetőséget és feladatot. A megnövekedett tér elemei között azon-
ban átjárhatóság (pl. úthálózat) volt, amely az egyén számára előnyökkel járt, ám ezzel 
a lehetőséggel élni is tudni kellett. Az átjárhatóság elvi lehetőségét a tömegközlekedés 
kibontakozása tette valósággá. Mindenekelőtt, s minden más megoldásnál hatékonyabban 
a „villamos” (amely kezdetben persze még „lóvasút” volt). A tömegközlekedés természe-
tesen nem a reprezentáció vagy az elkülönülés szerepét töltötte be (mint a „hagyományos” 
úri közlekedés, a hintó), s nem is volt túlzottan kényelmes. Fizetni is kellett érte. De az 
egyik helyről a másikra viszonylag gyorsan elszállította az utast, aki időt s energiát takarí-
tott meg, s a villamosközlekedés viszonylag gyorsan hálózattá állt össze. A hálózat pedig 
egyre inkább lefedte a várost, amely így – nagy kiterjedése ellenére – átjárhatóvá vált. Az 
átjárható tér kitágult. A villamoson való közlekedés persze nem volt problémák nélküli. 
Anomáliái, például periodikusan ismétlődő zsúfoltsága, az utasok egymás iránti tapintat-
lansága, erőszakossága mind újságcikkek s irodalmi alkotások témái is lettek, sőt idővel a 
tömegkultúra utalásaiban is szerepet kaptak. (Vö. „hétre ma várom a Nemzetinél, ott, ahol a 
hatos megáll”. E példa egyben már a hétköznapi életben kialakult irány- és helymegjelö-
lési gyakorlat átalakulására is némi fényt vet.) A tehetősek elegánsabb és kényelmesebb, 
a reprezentálást is szolgáló lehetőségei persze továbbra is megmaradtak, vagy éppen 
újabbakkal gyarapodtak. A konflis mellett föltűnt a sokáig még szenzációszámba menő 
automobil. (Utóbbi például nemcsak a milliomos báró, Hatvany Lajos kényelmét szolgálta, 
aki már íróbarátaival nagyobb körutakra is vállalkozott, de a jól kereső drámaíró, Molnár 
Ferenc is saját autóval karambolozott.) Az „úrvezető” fogalmában irigység és elismerés, az 
„előkelőség” méltánylása sűrűsödött össze.

A terek átjárhatóságának kitágulása más vonatkozásban is tetten érhető. A vasúthálózat 
kiépítése és folyamatos fejlesztése (például új vonalak kialakítása) az ország településhá-
lózatát is elég nagy mértékben összekapcsolta. A fejlesztés elsődleges célja természetesen 
az áruforgalom elősegítése, gyorsabbá, hatékonyabbá tétele volt, de a központi – állami 
– erőforrások ilyetén való fölhasználása a személyközlekedés terén is ugrásszerű javulást 
produkált. A magántőke nem tudta volna kiépíteni és fenntartani, a MÁV, a Magyar 
Államvasutak azonban a legnagyobb és leghatékonyabb állami cégként igazi közérdeket 
szolgált.  A személyközlekedés három, különböző kényelmi színvonalon mozgó szolgál-
tatásként szerveződött meg. Az I. osztály adta meg az igazi kényelmet az azt megfizetni 
tudó utasnak, a III. pedig voltaképpen csak a fizikai helyváltoztatást garantálta. De e tagolt 
megoldás éppen megfelelt a vasút széles körű fölhasználásának. A vonat a Budapesten 
tanuló „vidéki” fiú hazautazásának éppúgy gyors és kényelmes formája volt, mint az 
ügyei után járó ügynök üzleti utazásának vagy a hírlapíró riportútjának. A vasút felértéke-
lődésének beszédes jele, hogy egyes politikusok hivatali idejük során saját birtokuk „elér-
hetőségét” is keresztülvitték. Miként az is, hogy a fővonalhoz idejében hozzákapcsolódó 
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nagy falu, Békéscsaba gazdasági fejlődése megugrott, a fővonalhoz nem csatlakozó, elzár-
kózó megyeszékhely, Gyula pedig megrekedt fejlődésében. De e fölértékelődésnek „szub-
jektív” momentumai is ismertek. A szabadjegy például, amely bizonyos „szakmáknak” 
privilégiumként járt, szimbolikus jelentőségre tett szert. Volt például író (Ambrus Zoltán), 
aki szabadjegyének megvonása miatt szakított lapjával (A Héttel), s a szabadjegy, tudjuk, 
már-már valóságos valutaként funkcionált: újságírók sokszor szabadjeggyel fizették meg 
szabószámlájukat. S szinte törvényszerű fejleményt kell látnunk abban, hogy a vasút az 
irodalom, sőt a költészet tematikájában és szimbólumrendszerében is föl-fölbukkant. 
(Például Juhász Gyula, Kosztolányi verseiben. Az irodalmi vasút- és mozdonymotívumról 
már tanulmány is született.) 

A közlekedés javulásának, lehetőségteremtő szerepének élménye közélmény lett. Ez 
természetesen nem jelentette azt, hogy mindenhol s mindenkinek de facto megnőtt a lehe-
tősége, hogy a tér mindenkinek kitágult volna. A tanyák lakói vagy az uradalmi cselédek 
mindebből gyakorlatilag kimaradtak. Voltak „utazó” és nem, vagy csak nagyon ritkán 
utazó rétegek. A tér tehát nem mindenki számára egyformán tágult ki. A térbe zártság 
élménye is megmaradt. De bizonyos mértékig még a nem mobil rétegek is részesültek 
a tér eme kitágulásának tapasztalatából. Legalább kommunikációs pótlék formájában.  
A vasúthálózat kiépülésének és hatékonyságának figyelemre méltó következménye, hogy 
a kora délután megjelenő Az Est estére már olvasói kezében volt Budapesttől távoli tele-
püléseken is. (A vasúti menetrend szerkezete ezt lehetővé tette, egészen az összeomlásig.) 
S mindez megnövelte a technika nimbuszát. A repülés például még nem volt igazán 
gyakorlati közlekedési eszköz, de mint a földtől való elszakadás lehetősége, szimbolikus 
jelentőségre tett szert. Újságírók és írók témájává vált, egy ősi emberi vágy megvalósulását 
ígérve. Karinthytól Cholnokyig többen is írtak erről, s gyorsan igazolódtak. A repülőgép, 
bármily kezdetleges volt is, praktikusan is egyre használhatóbb lett, az első világháború-
ban már harci gépezetként tűntek föl a légtérben, „felfelé” is kitágítva, „átjárhatóvá” téve 
a teret. Igaz, ezek a háborús repülőgép-pilóták, a szárazföldi harcoló alakulatok gyakorla-
tában nem osztozva még mint „sportemberek”, vagy ha úgy érthetőbb, mint régi vágású, 
premodern „lovagok” vívták meg légi csatáikat.

A repülőgép azonban már a tér átjárhatóságának kitágulását szimbolizálta igen hatásosan.

6a

Az átjárható tér kitágulása a „másik” megtapasztalásának lehetőségét is megnövelte. 
Budapest nemcsak beépített területének nagyságával, de lakott területének „sűrűségével” 
is ember s ember új viszonyának megteremtője lett. A beépíthető telek érték volt, maxi-
mális kihasználására törekedtek. „Fölfelé” is építkeztek. A többemeletes, soklakásos nagy 
bérházak vertikálisan is, horizontálisan is kapcsolatot teremtettek az emberek bizonyos 
csoportjai között. Az öt-hat szobás, nagy alapterületű lakások, amelyek nemcsak egy-egy 
családnak, de az őket kiszolgáló személyzetnek (cselédlány, frajlen stb.) elhelyezését is 
lehetővé tették, egy régi, patriarchális „úri” életformát igyekeztek átmenteni az eltömege-
sedés viszonyai közé. Ez azonban csak felemásan sikerülhetett. Az egyik, jó polgári szín-
vonalon élő írónk lánya sok évtizeddel később azt mondta, „nem is volt olyan sok az a hat 
szoba”. S igaza is volt. A tér szigorúan határolt volt, s egy mechanikus, meg nem bontható 
rendbe tagolódott bele. A zártság élményét adta – a „szabadságért” már ki kellett menni a 
természetbe, hegyekbe, vízpartokra. 

A privilegizált lakáslehetőség azonban még e szűkített, „modern” formájában sem 
mindenkinek járt ki. Az európai metropolisszá váló Budapest társadalma, a premodern 



89

társadalmak viszonylagos egyneműségével ellentétben, már nagyfokú differenciálódást, 
sőt heterogenitást mutatott. Kifelé a felületes szemlélő számára az dominált, hogy kiépül-
tek a körutak, megszülettek a „palotaszerű” nagy bérházak, amelyeknek tehetős lakói 
a polgárosodás haszonélvezői voltak. A szaporodó reprezentatív középületek és/vagy a 
(talmi, de vonzó) előkelőségű kávéházak (a közös magánélet e roppant fontos terei) pedig 
csillogást adtak mindennek. De erre redukálni Budapestet nem lehet. A városnak sötétebb 
oldala is volt. A „kormos” gyárak, a kis, szegényes műhelyek, vagy a nyomor leplezhetet-
len kulisszái mögött nagyon sok és sokféle egzisztencia kereste helyét. Elsősorban a kor 
igazi újdonságát megtestesítő, a modern ipart megteremtő gyári munkások. De nem csak 
ők. A náluk jobb és rosszabb lehetőségű népesség ezerféle formában jelen volt a város-
ban. Föltűnt a szakértelmet, szorgalmat és invenciót mutató, keményen dolgozó „polgár” 
nálunk szintén új típusa. A technikai fejlődés megteremtette új szakmák számos képviselő-
je, például a gépíró kisasszony, aki mindjárt egy modern mítosz modellje is lett (l. Mesék az 
írógépről [1905] – regény, majd film is készült a kollektív vágyakat kifejező „történetből”).  
S a város lakója volt a kicsi és szegényes, sűrűn váltogatott ferencvárosi bérlakását rend-
szeresen ágyrajárókkal megosztani kényszerülő, gyerekeit egyedül nevelő mosónő is. 
(Vagy ágyrajárójaként, a vidékről Pestre kerülő hivatalnoklány, akit a nagyváros vonzott.) 
Vagy az új privilegizáltak életét megkönnyítő, sőt sok vonatkozásban lehetővé tevő kiszol-
gáló személyzet (hordárok, szolgák, cselédek stb.) külön „társadalommá” összeálló töme-
ge. S az extrémnek látszó esetek sem voltak ritkák. A Ligetben, a padon például olykor 
lecsúszott dzsentri aludt (e szerep prototípusa Cholnoky Viktor volt), aki végül még lakás-
hoz is csak egy varrónő jóindulatából jutott – élettársként beköltözvén hozzá. De tudunk 
a kopott hotelokban lakó, a fővárosban mindvégig „idegen” maradó nyírségi exdzsentri 
hírlapíróról is (aki mellesleg nagy magyar író lett). A kispolgári egzisztencia aljáról induló, 
pályáját kifutófiúként kezdő, majd gyanús pénzügyleteket bonyolító, „gazdasági” újság-
íróvá emelkedő zsidó fiatalember (Miklós Andor) viszont mesés karriert futott be. Utóbb 
egy médiabirodalom mindenható urává küzdötte föl magát. S jelen voltak az „egy kézre 
dolgozás” élharcosai, az ügyeskedő, korrupt politikusok is. A példák és a típusok sorolása 
hosszan folytatható lenne.

Nagyon sokan közülük csak „egyszoba-konyhás” lakásokban laktak, albérlők, vagy 
éppen ágybérlők voltak. A régi, „hagyományos” intimitás számukra elveszett, vagy meg 
sem születhetett már. S nagyon sokan már csak azért is kávéházba járók lettek, mert saját 
„otthonuk” reprezentálásra, társas együttlétre nem volt alkalmas, s a kávéházi időzéssel a 
rezsit (fűtés és világítás) is lehetett csökkenteni. Egy egymilliós, eltömegesedett város lakói 
azonban, bár sok minden elválasztotta őket, már nem szigetelődhettek el egymástól. Vagy 
szórakozásuk során (pl. az ideiglenesen mindenkit integráló kávéházban, a Városligetben, 
esetleg nagy, „össznemzeti” ünnepeken, a sokadalomban), vagy munkájuk során egymás 
mellé, esetleg egymás közé keveredtek. S „urak” és az őket kiszolgálók hagyományos 
viszonya is, régi és új formáikban egyaránt, a kívülről megfigyelhetőség helyzetébe került. 
A cselédtörténetek például, szimptomatikus módon, a közbeszéd „örökzöld” témai let-
tek – idővel még az irodalomnak is témát adva. Az úgynevezett „szervezett munkások” 
pedig – nagy történeti újdonság volt ez! – politikailag is láthatóak lettek. A korabeli sajtó 
– a vicclapoktól a komoly folyóiratokig – mindezt nem is tudta már eltakarni. A társada-
lom hierarchikus tagoltsága, belső feszültségei valamiképpen átszivárogtak a nyomtatott 
betűkbe is.

Ez a – felülről, magasból nézve – még egységesnek látszó, de valójában egymásnak 
feszülő tarka populáció már „a modern élet széthullóban lévő külső és belső világát” mutatta, 
„amelyben – ahogy egy mai szociológus általánosságban írta – régi és új szubjektum- és csoport-
formák sokasága” burjánzott. Már beindult a „mindent átfogó értelmi keretek evidenciájának” 
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föllazulása, majd bomlása, s egyre inkább a magára utalt egyén új tapasztalata lett a 
kényszerű személyes döntések mindennapos ismétlődése. A személyiségalakzatok és az 
értelemközösségek pedig örökölt adottságból személyes döntés kérdésévé differenciálód-
tak, ami azzal járt, hogy a személy- és csoportközi viszonyok is „finomodtak” és bonyo-
lultabbak lettek. S az állandó alakulásban levés feszültsége fölerősítette az identitás és a 
„kollektív összetartozás” szükségletét. Kulturális és politikai szerveződések, sportklubok 
stb. jöttek létre.

Mindez azzal járt, s ez történetileg nem becsülhető le, hogy a nyilvános térben való 
mozgás automatikusan a súrlódások, a mentális konfrontálódás élményét hozta magával. 
Ennek az élménynek az „értelme” persze nagyrészt a tömegmédiumok átértelmező mun-
kájának függvényeként alakult ki, de annyi egyéni autopsziás tapasztalat mindenkiben 
fölhalmozódott, hogy a saját preferenciái szerinti médiumot „igazolni”, megerősíteni 
(az ellenhangokat pedig elutasítani) tudja. A társadalom mentális képe tehát, jóllehet 
egy mediális átalakítás eredményének tekinthető, mint „saját” élmény, saját tapasztalat 
rögzült a fejekben. Megszületett a modern – heterogén és inkoherens – társadalom tapasz-
talata.

6b

Az egymilliós Budapest az idegenség tapasztalatát is általánossá tette. Egymillió ember 
már nem ismerhette meg egymást személyesen. (Egy ember – bizonyos vizsgálatok szerint 
– csak maximum 3-4 ezer másik embert „ismer”.) Megnőtt tehát a „másik” külsődleges, 
kategorizáló besorolásának szerepe, a kategoriális tudás megszerzésének és birtoklásának 
fontossága. „A kategoriális tudás fogalma itt azt jelenti, hogy többnyire annyi tudható meg csupán 
a többiekről, az idegenekről, hogy milyen (társadalmi) kategóriába vagy a társadalmi kategóriák 
melyikébe tartoznak. A kategoriális tudás – egyszerű esetben – a vizuális benyomásokból keletkezik, 
komplex módon pedig a verbális és vizuális információk együtt hozzák azt létre. […] [A] nagyvárosi 
modernitás terében jószerivel csak a vizuális informálódás lehetősége adott. Igaz ez akkor is, ha hébe-
hóba azért létrejön a személyes kontaktus két nagyvárosi »idegen« között is, ami persze ritkán lépi 
túl a funkcionalitás határait.” (Gyáni Gábor, Korunk, 2015. 9. sz. 54.) 

De Budapest lakossága eredete szerint is erős tagoltságot mutatott. Mindenekelőtt a 
budapestiek nagyon nagy százaléka nem Budapesten született, máshonnan, „vidékről” 
jöttek föl, s csak a dinamikus fejlődés szívó hatása tette őket budapestiekké. Ez szocio-
kulturális metamorfózissal járt együtt, a premodern világ emberének „modernné” kellett 
átalakulnia. S az etnikai megoszlás is nagy tarkaságot mutatott. A „magyarok” (azaz az 
önmagukat több nemzedék óta magyarként meghatározók) mellett szignifikáns mértékű 
volt a németek, és hangsúlyos a zsidók jelenléte. Budapest ugyan a magyarosodás közege 
lett, s minden „idegen” eredetű népesség (az említettek mellett a kisebb létszámú szlová-
kok és románok is) gyors és látványos magyarosodást mutatott, amelyet a „budapestiség” 
a maga új egyensúlyt teremtő dinamikájával hatékonyan ösztönzött is. A budapestiek 
ugyan nem lettek olyanok, mint a „vidéki”, jórészt még premodern közegben élő, „igazi” 
magyarok, de a magyar főváros lakói voltak, s a modernizálódó Magyarországot repre-
zentálták, sőt ennek a modernizációnak a motorjai voltak. Így a „modernség” magasából 
tekinthettek alá a „vidéki” Magyarországra. A lakosságnak ez a származási (s egyre 
inkább szociális) heterogenitása az egyes származási és szociális csoportok közötti idegen-
ségtapasztalatot erősítette. Hogy mindez nem utólagos, „történészi” visszavetítés, hanem 
valódi tapasztalat volt, számos, jól olvasható jelzés igazolja. Szimptomatikus például, 
hogy a rajzos élclapok (a kor kedvelt olvasmányai) olyan képet alkottak a zsidókról, amely 
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a humor feszültségoldó közegében is az idegenséget hangsúlyozta. A zsidók ugyanis 
ezeken a karikatúrákon görbe lábú, nagy orrú, szőrös figurák – valahol a nevetségesség 
és a visszataszító elutasítottság között. Ez a karakterizáció persze az adott körülmények 
között nem vált, nem válhatott gyakorlati kirekesztéssé, hiszen a budapesti zsidók lélek-
száma oly nagy volt, szerepük pedig strukturálisan oly fontos, hogy a századfordulón egy 
ilyen kirekesztés megvalósíthatatlan lett volna. De nem véletlen, hogy a későbbi (1995) 
történetírásban – már affirmatív funkcióval – megszületett a „zsidó Budapest” kliséje is. 
A súrlódások léte azonban az összecsiszolódás legdinamikusabb periódusaiban is leta-
gadhatatlan. Amikor például a nagy irodalomtörténész, aki nyelvészként is elsőrendű 
szakembernek számított, a „Nyugat magyartalanságairól” cikkezett (1911), akkor nemcsak 
valami elvont nyelvhelyességi vita folyt. Az önmeghatározás megújításának kísérlete s a 
kódolt stigmatizáció egyaránt benne volt.

Mai perspektívából nem is a főváros lakosságának származási tagoltsága vagy a dis�-
szonanciák léte az igazi kérdés, hanem az: mi és hogyan tartotta mindezt egyensúlyban?

A válasz bizonyosan nem hagyhatja figyelmen kívül a nagy és dinamikus fejlődés élmé-
nyét, amely a résztvevők számára jól ellensúlyozta a disszonanciákat. De ez így, önma-
gában, túl általános válasz. Emellett maga a nagyváros térszerkezete és működési módja 
volt az, ami áthidalta a potenciális feszültségek egy részét, s „kezelte” azokat. Így például 
a szegregáció kifejlődő gyakorlata. (Ez Wolfgang Maderthaner és Lutz Musner könyvéből 
[2008] tudható, a századvégi Bécsben is így történt.) Gyáni Gábor (Korunk, 2015. 9. sz. 
54.) általános érvénnyel mondhatta ki:  „A nagyvárosi »idegenek« bár egymás közelében élnek, 
mégsem találkoznak egymással. A népesség szegregált térbeli elhelyezkedése enyhíti a társas élettel 
együtt járó (osztály)konfliktusokat, nem küszöböli ki azonban az idegenséget, amely a modernitás 
termékeként képződik immár újra. A munkás külváros és a polgári belváros, a két pólus az idegen és 
az in-group megszokott dualizmusát szemlélteti. A belső megosztottság formájának döntő forrása a 
tömeges bevándorlás, a fokozott mérvű munkamegosztás és a többrétegű társadalmi differenciáció 
pedig tovább mélyíti a törésvonalakat. Ezek a társadalmi különbségek nem csupán a tér- és időbe-
liség vagy az épített környezet feltűnő különbségeiből, de éppúgy abból a mérhetetlen társadalmi 
és kulturális távolságból is fakadnak, ami a modernitás ösztönző hatására hoz létre csoportszintű 
idegenségeket. Ez az idegenség nem az isteni elrendelés következménye többé, hanem az e világi 
pénzgazdálkodás magától értetődő eredménye.” 

Ember s ember viszonyának ez a metamorfózisa, a szegregáció idegenségkezelő szerepe 
persze maga is probléma. A viszony dinamikájának el- és lefedése, de nem megszüntetése. 

7

Két kollektív „racionalitás”, két „követelmény” az irracionalizálódás dinamikáját vitte 
be az életbe. S ez a magyar modernitás habitusszerkezetét messzemenően meghatározta.

A dualizmus évtizedeinek Magyarországa az alkotmányos, liberális jogrendnek és a 
piaci kapitalizmus racionális ethoszának jegyében élt. Még a jellegében sok premodern 
vonást megtartó agrárium is megindult ezen az úton. A világkép és a gondolkodásmód 
„racionalitása” mégis felemásan, és inkább csak lerázandó béklyóként érvényesült.  
A mélyről fakadó, mondhatnánk strukturális, ám föl- és el nem ismert irracionalizá-
lódás dinamikája hosszabb távon erősebbnek bizonyult, s ki is kezdte az „uralkodó” 
racionális ethoszt. Két, nagyon különböző természetű dimenzióban is. Egy „örökölt”, 
ám a modernitás viszonyai között új szerepbe kerülő valóságdimenzióban, és egy új, 
igazában csak ezekben az évtizedekben kibontakozó dimenzióban. Magyarországon 
minden közösségi diskurzus – pro vagy kontra – a „nemzeti” szempont jegyében zajlott. 



92

Ez, azt kell mondanunk, törvényszerű volt. Önálló, szuverén magyar állam gyakorlatig 
négyszáz éve nem létezett, s e helyzeten a „kiegyezés” (1867) is csak felemásan, kompro-
misszumos formában változtatott. Létrejött a kettős Monarchia, amelynek egyik pillérét 
a magyar államiság újjászerveződése adta, de ez a magyar állam csupán „társbérletben” 
létezett. (A közös had-, pénz- és külügy egyszerre jelentett előnyt, megnövelve a magyar 
államiság súlyát a világban, és hátrányt, kötöttséget. Előny volt, mert az országot ez egy 
európai középhatalom integráns részévé tette, s kötöttség volt, mert az önállóságot, s az 
önállóságból fakadó önérzetet lényeges pontokon korlátozta. Feszültséget vitt a konst-
rukcióba.) Mindez azzal járt, hogy a Monarchiában demográfiai kisebbségben lévő, s 
még a „magyar” részben is csak 50 százalék körüli részesedéssel bíró magyar etnikum 
strukturálisan instabil helyzetben élt. Ideológusai (politikusok, újságírók és a kultúrát 
tovább származtató tanárok) egy „képzelt közösség”, a nemzet szimbolikus megerősí-
tésében ismerték föl szerepüket. A retorika, méghozzá a „nemzeti” retorika túlsúlyos 
lett. Egy „képzelt közösség” szolgálata azonban nem marad, nem maradhat meg a raci-
onalitás keretei között, óhatatlanul verbálissá és affektívvé válik. S amilyen mértékben 
a „nemzeti” szempont sérelme fölmerült (akár az osztrákok részéről gazdasági vagy 
szimbolikus formában, akár a belső, nemzeti kisebbségek elszakadási törekvései révén), 
olyan mértékben erősödött föl a közösség irracionális „erősítésének” ambíciója is.  
A veszélyeztetettségtudat kritériummá válása pedig a racionális mérlegelés lehetőségét 
csökkentette minden olyan téren, amely – így vagy úgy – ezt a „nemzeti” szempontot 
gyöngíthette. (Ilyen volt például az általános, titkos választójog kérdése, amelyre volt 
belső igény, de amelyet a nemzetiségektől való félelem megakadályozott.) A hatalmilag 
integrált identitásközösség pedig, ha az élet lényeges relációiban zárójelbe teszi, fölfüg-
geszti a racionális döntések lehetőségét, olyan irracionalizálódást indít be, amely a józan 
ésszel is, a politikai racionalitással is szembemegy. A kettős Monarchiában élő magyar 
politikai közösség, az ellenkultúra kialakulása ellenére is, erre az útra lépett. Mindez 
politikailag kevésbé volt érzékelhető, de a közgondolkodásban az irracionalitás pozíció 
folyamatosan erősödött.

A „nemzeti” elv szakralizálódott, s szinte minden mást felülírt. Akadályozva a 
Monarchia modernizációját, és siettetve fölbomlását, amely strukturális reformok nélkül 
elkerülhetetlen volt.

Ez azonban az irracionalizálódásnak csak egyik, archaikus eredete nyomait mindvégig 
megőrző formája volt. Merőben új fejleményként lépett be a habitualizálódás folyamatá-
ba a „gazdasági” racionalitás, a tőkelogika érvényesülése, amely lényege szerint maga is 
tömény irracionalizmus. Igazi természetét ugyan elfödte (s elfödi) a szemlélő elől a tőke-
tulajdonosok és képviselőik tulajdonosi „racionalitása”, az az üzleti logika, amely a maga 
speciális nézőpontjából nemcsak racionálisnak, de a racionalitás kíméletlen érvényesülé-
sének látszik. A profitmaximálás racionalitása azonban valójában egy mélyen irracionális 
distinkción alapul. Az árutermelés, szándékoltan és célirányosan, nem értéket, hanem 
csereértéket állít elő – ezzel tesz szert profitra. Csak eladhatót termel, s ennek érdekében 
a kielégíthető áligényeket is termeli, lemondva mindarról, ami hasznos volna, de nem 
„kifizetődő”. A szükséglet helyett a profitot szolgálja. S ez a megfontolás az árutermelés-
be eleve, kezdettől fogva beleépítette az irracionalizmus romboló és deformáló logikáját. 
Mert az árutermelés szükségképpen elhasznál, sőt elpazarol anyagokat és emberi mun-
kaerőt, ám nem azt állítja elő, ami valódi szükséglet volna, hanem bármit – következmé-
nyeitől függetlenül –, amit el lehet adni, s profitot eredményez. A bérmunkás tehát (akár 
a gép mellett dolgozik, akár mérnök vagy termelésirányító) szakértelme ellenére valami 
olyasminek a realizálásában vesz részt, ami rombol és deformál. Rombolja és deformálja a 
fogyasztót, s rombolja és deformálja előállítóját. A világot pedig – felelőtlenül – szennyezi. 
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A feladat, a csereérték előállítása belülről teszi irracionálissá a termelést és a fogyasztást, 
s bár ennek következményei rejtve maradnak, természetesnek látszanak: kártékonyak.

Mi volt érzékelhető mindebből a dualizmus évtizedeiben, amikor az extenzív fejlődés 
élménye mindennapos tapasztalat volt, s e fejlődés sok mindent „igazolt”? Ami a tudat 
fölszínén is megjelent, és politikailag artikulálódott, az a munkások kizsákmányolása és 
szociális helyzete – e két tényező a szervezett (szociáldemokrata) munkások politikai föl-
lépésében és egy ellenkultúra létrejöttének elindulásában is megmutatkozott. (A magyar 
ellenkultúra, amely a munkások mozgalmánál nem állt meg, s a „polgári” elégedetlenség 
„tudományos” és kulturális kifejeződésévé szélesedett, a kapitalizmusra adott válasz volt. 
Tartalmilag eklektikus és egyenetlen, politikailag a perem kultúrája. Irodalmilag azonban, 
elszakadva a fölszíni politizálástól, ez az ellenkultúra már a Nyugatot is ki tudta magából 
vajúdni, s ez az irodalom, mai távlatból már nem pusztán ellenkulturális irodalom volt, 
hanem „a” magyar irodalom amelyben áttételesen a kor finom rajzolatú mentális arcképe 
is alakot öltött.) Az irracionalizálódás veszélyes folyamata azonban jórészt rejtve maradt, 
nem tudatosodott, reflexió nem világította meg. A profitért vívott harc mélységes irracio-
nalitása persze olyan végletes területeken, mint a hadiipari termelés, könnyen érzékelhető 
volt. A háborús szenvedések idején, egy-egy hadiszállító panamájának kipattanásakor 
külön hangsúlyt is kapott ez. Az igazi veszedelmet azonban, paradox módon, nem is a 
fegyverek előállítása vagy a papírtalpú bakancsok rendszerbe állítása jelentette. A defor-
máló és romboló dinamikát inkább azokban a kicsiny, de a szükségletek kielégítését 
kedvezőtlenül módosító „korrekciókban” érdemes keresni, amelyek a termék fölösleges-
ségében, a „beépített avulásban”, a kielégítetlenül maradt szükségletekben stb. foghatók 
meg. S hogy az érték helyetti csereérték-termelés milyen mentális rombolást végzett, azt 
leginkább az újságírói bérmunka képes érzékeltetni, amely már nem dolgokat, hanem a 
habitust kifejező és alakító, esetleg egyenesen meghamisító „betűket” termelt. Az újságíró 
ugyanis mindig hivatása lényege ellen dolgozik, amikor illegitim érdekek szerint szelektál 
vagy értelmezi át a valóságot. S a dualizmus évtizedeinek újságírása már mindazt a bűnt 
elkövette, amit elvileg el lehetett követni. (A kortársi sajtókritikának nagy és tanulságos 
irodalma van, könyvek, ankétok sora jelezte, hogy baj van. Az önreflexió, például Bíró 
Lajos könyve, igen tanulságos e tekintetben is.) S hogy nem egyszerűen a másképpen 
látás szükségképpeni megnyilvánulásairól volt szó, hanem szándékolt és célirányos átér-
telmezésekről, azt olyan, a maga idejében széles körben botrányt keltő eset is tanúsítja, 
mint Farkasházy Zsigmondé. Farkasházy, a hajdani képviselő, újságíróként két lapba is 
rendszeresen dolgozott, s este az ellenkezőjét írta annak, amit reggel képviselt. Politikai 
állásfoglalásait nem lehetett összhangba hozni, s ez a diszkrepancia nem is izgatta. 
Bérmunkás volt, aki elvégezte munkáját és fölvette bérét. A többi nem érdekelte, megren-
delésre dolgozott, mint az úriszabó. A különféle lapokban megjelenő, egymással olykor 
diametrálisan szemben álló, a valóság tapasztalatát szándékoltan vagy szándékolatlanul, 
de meghamisító mentális reprezentációk pedig, káoszt teremtve, leülepedtek az olvasók 
agyában. S ez a szedimentáció a világban való eligazodást lehetetlenítette el. Azt, ami ere-
dendő lényege lett volna. Joggal mondta tehát egy régi bölcs újságíró: az embereknek két 
véleménye van. Az egyik, ami személyes tapasztalatként szűrődik le bennük, s a másik, 
amelyet az újságjuk táplál beléjük.

Az irracionalizálódás dinamikája mindenesetre megszülte a viszonylagosság tapasztalatát 
is. Ez, ha jól belegondolunk, a modernitás alaptapasztalata, az örökölt racionális ethosz 
megbontója és kiüresítője. Erre, már az 1890-es évek második felétől Ignotus Hugó reflek-
tált a legtisztábban, tudatosítva e tapasztalatot, s következményeit részben végig is gon-
dolva. Publicisztikája, amelynek A Hét nemcsak közlője volt, de aurájából is részesedett, 
nem utolsósorban e viszonylagosítás föllazító és fölszabadító szerepének köszönhetően, 



94

habitusformálónak bizonyult. S egyebek közt közvetlenül, személyétől függetlenedve is 
előkészítette a modern magyar irodalom zászlóbontását. Nem kétséges, a Nyugat főszer-
kesztői posztja nemcsak Ignotus tehetségét ismerte el és igazolta vissza, de ezt a szerepét 
is. A viszonylagosság tapasztalata természetesen egyáltalán nem problémátlan tapaszta-
lat. Megképződésének legalább annyi nem kívánt és nagy veszélyekkel terhes következ-
ménye lett, mint amennyi az új irodalom előtt törte az utat. Az, hogy a viszonylagosság-
tapasztalat funkciója 1918 előtt mégis jórészt pozitívan ítélhető meg, annak az átmeneti 
helyzetnek köszönhető, amelyben a lebontandó struktúrák megbontása és eltakarítása 
még teremtő rombolás volt, s nagy fejlődés előtt nyitott teret. Ez a felemás, de felemásságá-
ban is termékenyítő habitualizáció közvetve Nietzsche ösztönző hatásában, sőt divatjában 
is tetten érhető. Nem véletlen, hogy sokan, még Ady is, vagy a fiatalabbak közül egy 
ideig Kosztolányi és Juhász Gyula is, a Nietzsche-életmű ilyesféle hasznosítását mutatták. 
Benne sokan fölszabadítójukat ismerték föl, aki maga is ugyanannak az ellentmondásos és 
nyugtalanító tapasztalatnak adott, a legmagasabb szinten, művészi formát. Aki az esendő 
tapasztalatot a magas kultúra exkluzív magaslatára emelte. Mindettől a viszonylagosság 
tapasztalata természetesen nem vált problémátlanná. De annyi bizonyos, megindult a 
viszonylagosítás szabadságharca a kötöttségek és dogmák ellen, s ez – függetlenül a 
tapasztalat tárgyi helyességétől – sokáig kulturálisan termékeny gyakorlatnak bizonyult. 

A viszonylagosság elve mentális fedezékké formálódott, s ezt a fedezéket csak az apo-
kaliptikus első világháború robbantotta föl.

8

A dualizmus fél évszázada utólag, a nagy törés perspektívájából „boldog békeidőknek” 
látszott. Nem indokolatlanul. A lehetőségek kitágultak. Széles kör számára az anyagi gya-
rapodás, a szabadság és a stabilitás ideje volt ez. De az utólagos perspektíva viszonylagosít 
(Szekfű Gyula Három nemzedéke [1920] ugyanezt az időszakot a romlás idejének látta), s 
önkéntelenül is elsimítja mindazokat a gyűrődéseket, elfödi azokat a disszonanciákat, 
amelyek ezeket az évtizedeket ténylegesen jellemezték. S láthatatlanná teszi a korlátokat, 
amelyek között az élet folyt, s amelyeket nem nagyon lehetett átlépni. Mint minden „osz-
tálytársadalom”, amelyben különböző érdekű és helyzetű csoportok egymást föltételező 
aszimmetrikus viszonya a meghatározó, nem is lehetett ez másképpen. S a fejlődés dina-
mikája csak fokozta a disszonanciákat, fölerősítette a korábban esetleg „természetesnek” 
tartott korlátok meglétének tudatát. A fogyasztás lehetőségeinek növekedésével párhu-
zamosan haladt a fogyasztás deformálódása és aszimmetrikus megoszlása. Addig soha 
annyi ember nem élt olyan relatív jólétben, mint ezekben az évtizedekben, de ez nem azt 
jelentette, hogy a szűkösség és a nélkülözés minden csoport számára megszűnt volna. 
Nagy (és paradox módon: növekvő) rétegek voltak, amelyek e fejlődésnek nem annyira 
az áldásaiból, hanem főleg csak gyötrelmeiből részesedtek, s nemcsak a javak elosztásából 
záródtak ki, de személyileg is alárendelt viszony határozta meg emberi lehetőségeiket. 
Voltak szolgák, cselédek, a társadalom peremére szorult, bizonytalan egzisztenciák is – 
nemcsak öntudatosodó szakmunkások, akiknek emberi önérzetét a „szervezettség” és 
a munkásöntudat is erősítette. A szabadság is megnövekedett, de bizonyos pontokon e 
szabadság is korlátok között maradt, s nyomásnak volt kitéve. Választójoggal például a 
lakosság nagyon kis százaléka rendelkezett, s azok is, akik egyébként csakugyan „sza-
badnak” érezték magukat, kényszerűen engedelmeskedtek a közízlés, az uralkodó reto-
rika, és mindenekelőtt a társadalmi konvenciók hatalmának. Az életstílust írott s íratlan, 
de nagyon erős szabályok írták elő. Megsértésük, akár csak a divat álarca mögött, már 
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apró kis lázadásnak számított, noha többnyire nem lépte át a „korszerűnek” érzett póz 
és manír határait. Mindez nemcsak a tovább élő tradíciók függvénye volt, de új elem-
ként a kibontakozó kapitalizmus „fegyelmező” ereje is egyre jobban érvényesült benne.  
A „pénz” hatalma vagy a munkafolyamat logikájából fakadó fegyelem például nemcsak a 
bérmunkást regulázta, de egy – magasabb – szinten a tőke működtetőit is. A mindennapi 
élet a maga összefüggésrendjével szabályozta a különböző rétegek egymás közötti lehet-
séges viszonyát, az azonos helyzetű emberek összetartozásának (s más csoportokhoz való 
viszonyának) formáit és határait, a legitim szexuális életet, sőt még a felnőtté válást is. 
(Az érettségi után a diák nemcsak „érett” lett, aki immár saját jogán látogathatta a kocs-
mákat és a bordélyházakat, de a társadalmi hierarchiába is automatikusan betagolódott. 
„Úriember” lett, s mint ilyen, kiérdemelte az úgynevezett „egyéves önkéntesség” jogát, 
jóllehet munkás, paraszt vagy érettségi nélküli kispolgár ezt nem kapta meg. Azaz, a köz 
iránti kötelezettségei automatikusan redukálódtak.) Európában való utazáshoz, Berlin, 
Róma vagy Párizs fölkereséséhez nem kellett útlevél (a korlátozás csak speciális helyek, 
például a Balkán vonatkozásában maradt élő), de Európa megismerése természetesen 
pénzkérdés volt. A lehetőséget ez mindjárt behatárolta. Akinek nem volt erre pénze, mint 
például az íróvá válás útján elindult fiatal vasmunkásnak, Kassák Lajosnak, az csavargó-
ként, a társadalom peremén mozogva szerezte meg a maga „nyugati” tapasztalatait. Ám 
egy dunántúli nagybirtok cselédje vagy egy szegedi tanyai gazda számára ez sem volt 
adott. Életkörülményei és életmódja a maga szűkebb környezetébe kötötte bele, azt nem 
is hagyta el. A magyar parasztság nagy részének világjárása kimerült abban, hogy eljutott 
katonai szolgálata helyszíneire (alkalmanként az ország határain túlra is), vagy kubikus-
ként földmunkát végezve távolabbi vidékekre. 

Mindez értelemszerűen a korlátok meglétének, a társadalmi disszonanciáknak a tapasz-
talatát is relevánssá tette. S a dolgok összetartoztak. A cseléd szerepe, amely a korszak 
egyik kedvenc hírlapi témája volt, és sok mindent magába sűrít, szimbolikusan mutatja 
ezt. Ami az egyik (a „ház asszonya”) számára a kényelem, sőt a komfortérzet elengedhe-
tetlen feltétele volt, az a másik (a cselédlány) számára a személyi függőség és alávetettség 
mindennapos élményévé vált. S amíg az egykori hírlapok arról cikkeztek, mily nehéz „jó” 
cselédre szert tenni, s hogy mennyi gond van velük, addig (utóbb) e viszony Kosztolányi 
Dezső kezén az emberi kiszolgáltatottság szimbólumává válhatott. Okkal s joggal.

De a régi s az új privilegizált társadalmi csoportok tapasztalata sem volt zavartalan. 
Az „úri” (más néven: „történeti”) középosztály a kapitalizmus kibontakozásával a dek-
lasszálódás élményét ismerte meg, az új, idegen eredetű polgári középosztály pedig az 
„idegenség” élményével szembesült, s látens bélyegként hordozta származása „sárga 
foltját”, a stigmatizációt.

A „boldog békeidők” élmény- és tapasztalatszerkezetében tehát nagyon is sok disszo-
nancia kapott helyet.

9

A habitualizáció csúcspontja a közös tapasztalat szimbólummá sűrítése. Ez természetesen 
több mozzanatot foglal magában, s bonyolult intellektuális folyamat, de belőle utóbb már 
csak a végeredmény látszik. A közös tapasztalatok összefoglalása, sűrítése és „fogyaszt-
ható” formára hozása, függetlenül attól, hogy ki végzi el, lényegét tekintve par excellence 
írói, vagy inkább költői feladat. (Dichter, sűrítő, mondja a német nyelv, nagyon találóan 
a költőről.) A maga élete közegében azonban majdnem mindenki költő, vagy legalábbis 
annak lehetőségét hordozza magában. Az öreg paraszt, aki a maga szófukar módján egy-
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egy élettapasztalatot mond ki. A beosztott, aki főnöki rigolyákat tapasztal meg és ismer 
föl. A populáris zene szövegírói, akik, közönségüket igyekezve kiszolgálni, a közösségben 
forgó tapasztalatokat fogalmazzák újra. A jobb publicisták, akik a közvélemény kifejezői 
és irányítói (olykor nemritkán manipulálói). A szlogeneket gyártó reklámszakemberek, 
akik olykor, ritkán, csakugyan eltalálják azt, ami a fogyasztó vágyaiban és előfeltevései-
ben ott van. S természetesen a magas irodalom művelői is, írók és költők, akiknek anyaga 
éppen ez a még ki sem mindig mondott közös tapasztalat, amelyhez viszonyítva az iro-
dalmi műalkotás megképződik. Az író és költő, formátumától függően, gyakran előtte jár 
kortársainak. Előbb vesz észre s mond ki valamit, amit azok is „éreznek”, de nem, vagy 
csak bizonytalanul, tétován artikulálnak. A szimbolizáció mindig közös teljesítmény, de 
a kimondás egyedi. A szimbólummá formálódott közös tapasztalat természetesen idő-
vel módosulhat, mint ahogy a viccmondás ezt szépen demonstrálja is. De éppen a vicc 
példáján tanulmányozható jól, a tapasztalat az állandóság és a változás kontinuumában 
őrzi meg lényegét. A közös tapasztalatot sűrítő szimbólum természetesen még nem „iro-
dalom”, nem az esztétika illetősége alá tartozik, de sokszor előkészíti az irodalmat. S nem 
is minden ilyen szimbólum azonos súlyú és értékű. Mentalitás- és gondolkodástörténeti 
státusuk nagyon különböző lehet, s nagyon gyakran, bár megképződnek, ismét el is 
merülnek az élet folyamatában. A habitualizációnak ezek az eredményei számba vehetet-
lenek, örökre rejtve maradnak. De egy részük valamely jeles alkotó jóvoltából mégis föl-
ismerhető, s belekerül a gondolkodástörténet nagy – elemezhető – készletébe. Néhányról, 
magyarázó értékük miatt, e tanulmány sem hallgathat.

Az átnézendő – átszűrésre váró – szövegkorpusz természetesen túlságosan nagy ahhoz, 
hogy a kiemelendő szimbolizációk bizonyosan a legfontosabbak legyenek. De mivel ez 
az időszak, pontosabban ennek az időszaknak az utolsó harmada, a modern magyar iro-
dalom nagy teljesítményeinek időszaka, amelyet különböző szempontból már sokan és 
sokszor elemeztek, bizonyos rálátás nyílik tehát rá.

A habitualizáció „végtermékei” szempontjából alapvető jelentőségű az 1890-ben indult 
A Hét. Ez a hetilap, bár a modern magyar irodalom előzményeként és előkészítőjeként 
szokás emlegetni, valójában a modern habitus megszületésének legfontosabb fóruma volt. 
A közös tapasztalatok összegyűjtésének és artikulálásának műhelye. Szempontunkból 
igen tanulságosak a (többnyire) lap aljára tördelt, részben „saját”, részben átvett aforiz-
mák, amelyek sok olyasmit is kimondtak, amit olvasóik gondoltak. (Ezek szisztematikus 
áttekintése és elemzése rengeteg fölismerést hozna.) De ennél is tanulságosabb, hogy  
A Hétben fontos szerephez jutott az a paradoxális fogalmazás, amely az ellenfelei 
által, lekicsinylően, „aforizmaírónak” titulált Ignotus friss és érdekes írásait elevenné, 
sőt sok vonatkozásban ízlésmeghatározóvá tette. Az úgynevezett „asszimiláció”, a 
zsidók magyarrá válásának tapasztalatát mondta ki például, amikor a maga „három 
nemzedékét” így definiálta: „Nagyapám átimádkozta életét, apám átremélte, én tudomá-
sul veszem.” (Olvasás közben [OK], 1906: 11.) „Cinizmusa” is modern, sőt pontos: „Az 
erkölcs: erkölcstelenség, mely közérzéssé lett.” (OK 271.) Vagy: „Bűn az, amiről más is tud.” 
(F, 1909: 163.) A modernség (egyik) alaptapasztalatát mondta ki, amikor Descartes 
maximáját így fogalmazta át: „Különbözöm, tehát vagyok.” (OK 269.) Vagy: „Élni annyit 
tesz, mint a más rovására élni. Táplálkozni annyit tesz, mint mást megemészteni. […]  
A természet e rendjében egyáltalában lehet-e enyém egyéb, mint amit lopok?” (OK 269.)  
A közvetlenség elvesztését, és ami azzal járt, a medialitás szerepét is érzékelte: „Mai 
ember már alig tud mezítláb járni, s alig gondolkozik másképp, mint könyvből.” (OK 7.) Hogy 
ez veszélyes?! Illúziótlanul és figyelmen kívül nem hagyható pragmatizmussal rögzítette:  
„A közvéleményt meg lehet mérgezni, de csak olyan méreggel, ami ízlik neki.” (OK 319.)  A példák 
szinte számolatlanul sorolhatók. A lényeg, amit pedig ellenfelei elvitattak tőle, s hívei sem 
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igen ismerték fel, mindebben rendszer volt, nem elszigetelt, magányos „ötletek” ezek.  
S mi sem jelzi ezt erősebben, minthogy tudta, mit csinál. Magát a habitualizáció szerepét 
is fölismerte: „Idézni csak ritka vagy új mondást szabadna, mely mindenkinek a nyelve hegyén ott 
kísértett dolgot bökkent ki végre szerencsésen. Vagy, igenis, egészen régit s közönségesen ismertet, 
mely már rég nem azt jelenti, amit jelent, hanem ezer használat rendjén ezer új vonatkozást szedett 
magába, s valamennyit egymaga pótolja.” (OK 146.)

Más oldalról teszi érzékelhetővé a folyamatot a költészet, amelyet már hívei is, ellen-
felei is „modernként” azonosítottak, s mint ilyenért lelkesedtek érte vagy berzenkedtek 
ellene. Kézenfekvőnek látszik, hogy az (irodalmi) szimbolizmussal amúgy is régen hírbe 
hozott Ady Endre szövegeiben próbáljunk tájékozódni, speciális szempontjainkat érvé-
nyesítve. Adyról köztudott (legutóbb éppen Pór Péter írt erről fontos tanulmányt), hogy 
nála minden szimbólummá válik. Észjárása, versben is, prózában is ezt szolgálja, erre van 
„kiélesítve”. Ha eszerint olvassuk szövegeit, sok olyan momentumra akadunk, amelyik 
beleillik a habitualizáció folyamatába, s lényeges közös tapasztalatokat sűrít össze. Az 
egyik ilyen mindjárt „a magyar Ugar” motívuma. Nemcsak az agrárium, a „föld” jelenik 
meg ennek szemléleti hátterében, hanem az a modernizációs deficit is, amelyet a magyar 
mezőgazdaság csakugyan megtestesített, s amely strukturálisan is behatárolta, mondhat-
nánk féloldalassá tette a magyarországi modernizációt. A „magyar Ugar” motívuma, mint 
versalkotó szimbólum, természetesen nem fogható föl empirikus szociológiai leírásként, 
nem szociográfia vagy tudományos munka, de valós tapasztalat van mögötte. S Ady költé-
szetének kortársi recepciójában nagyon is fontos helye volt annak a „felismerésnek”, azaz 
tapasztalatrögzítésnek, amely ebben kifejeződött. A magyar ugar képe szimbolikus tömö-
rítésben mondott ki egy fontos, sőt alapvető „közös” tapasztalatot. (Előzményei ennek 
természetesen kimutathatók lennének, de e tapasztalat elterjedésének fölgyorsítója és 
az általánosíthatóság szintjére emelése Adynak köszönhető.) A „városos Magyarország” 
képe hasonlóképpen közös tapasztalat szimbólummá tömörítése. A kibontakozó moderni-
tás szimbóluma lett, nemcsak az van benne (ami evidencia lenne), hogy Magyarországon 
vannak városok, és ezek fejlődnek, hanem az is, hogy ez a „városiasodó” jelleg magának 
a fejlődésnek az irányát mutatja, s a modernség feltétele. Nem véletlen, hogy ez a fölisme-
rés már Ignotusnál is megvan, s az sem, hogy a felvidéki, „polgárias” tradícióból induló 
Schöpflin Aladár a Nyugatban (1908) A város című esszéjével debütált. Ez volt a „belépője-
gye” a modern magyar irodalomba. Más természetű, de hasonlóképpen fontos aktus volt 
„Pusztaszer” szimbólummá emelése is. A sűrítés itt bonyolult viszonylatok hálózatából 
indul ki. Benne van a „történeti” Magyarország, s vezető garnitúrájának képe, ha tetszik, 
a magyar múlt egy fontos dimenziója, de nem a megerősítés (affirmáció) szándékával. 
Ellenkezőleg. „Pusztaszer”, szimbólummá válva a modernizációval szembeszálló múlt, a 
kiüresedett és deformálódott „magyar” hagyomány leleplezése.

Ez a három, az Ady-életműből kiemelt szimbólum a magyar közéletet leképező „közös” 
tapasztalatok szimbolikus formában való rögzítése. „Forradalmasító” aktus. Ady ebben 
kétségkívül élen járt. Mint elsőrendű újságíró erre különösen fogékony volt. De Ady nem 
szűkíthető le a közéleti hadakozóra, más jellegű közös tapasztalatok is az ő kezén nyerték 
el szimbolikus formájukat. A „modern” ember antinómiákban konstituálódó személyisé-
ge hasonlóképpen kifejezést nyert nála. A „két meggyőződésű emberek” megjelenésének 
diagnosztizálásában osztoznia kellett Ignotusszal, aki már Ady előtt kimondta, hogy „nem 
ért egyet a saját véleményével”. Ignotus paradoxonban kifejezett aforisztikus „ötlete” 
azonban teljesebb, mélyebb dimenziót nyert Ady cikkében, aki immár a magyarorszá-
gi fejlődés egyik strukturális jellegzetességét mutatta föl ebben az „ötletben”. Az ő két 
meggyőződésű embere a kollíziós magyar fejlődés szimbóluma lett. Egy mélybe lenyúló, 
közös, de ilyen plasztikusan senki más által kifejezni nem tudott tapasztalat artikulálódott 
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itt. S ennek a tapasztalatnak a logikai folyománya a Pimodan hotel magyar kontextusba 
helyezése is. A „magyar Pimodan”, amely egy meghatározhatatlan műfajú nagy Ady-írás 
korolláriuma, az önmagát törvényszerűen és kikerülhetetlenül romboló modern én lelki 
dinamikájának szimbolikus meghatározása. Személyes tapasztalat van mögötte, a szöveg 
önéletrajzként is olvasható (sokan máig így olvassák), valójában ez is közös tapasztalat 
szimbolizációja (meg is van a maga előzménye). Méghozzá a modernitás sötét oldala 
jelenik meg benne. Az „ős Kaján”, amelyről, mint versegészről szép és okos tanulmányok 
sora szól (például az Ilia Mihályé), nem könnyen dekódolható szöveg. Nem is engedi 
szételemezni, kilúgozni magát. De a figyelmes olvasó észreveszi, ez a „nagyúr” a modern 
társadalom mélyén működő életveszélyes, ám mégis vonzó dinamika emberiesítése. 
Tapasztalat, méghozzá súlyos tapasztalat van mögötte, ám ezt a tapasztalatot – versről 
lévén szó – nem leírja, hanem kifejezi. Ez már a közös tapasztalatoknak abba a mélyréte-
gébe nyúlik le, amelyet a narráció csak külsődlegesen tud megjeleníteni, a tapasztalat maga 
az irracionalitás.

Minden lényeges tapasztalat-szimbolizáció előszámlálása nem lehet e cikk feladata. Két, 
mondhatnánk, szociológiai relevanciájú példa azonban még mindenképpen ide kívánko-
zik. Mindkettő evidensnek látszik, valójában azonban par excellence modern tapasztalat 
fejeződik ki bennük. Mindkettő narrációban oldódik föl s mindkettő dichotomikus szer-
kezetű. Az egyik a korlátozó körülmények kontra vágyak, a másik az unalom kontra 
izgalom összetartozó ellentétpárját testesíti meg. Mindkettőre sok példa hozható, sokak 
által kifejezett, széles körű tapasztalatok ezek. Kosztolányi Dezső és unokatestvére, a 
Csáth Géza néven közismertté lett Brenner József novellisztikája azonban különösen 
szép és gazdag példatárral szolgál e vonatkozásban. Mindkét életmű nem kis részben 
e tapasztalat újra s újra való elmesélése körül forog. S ebben nemcsak a közös, bácskai 
származás játszott szerepet (bár az is). A provinciális kisszerűség kényszerű játszmái, a 
kiüresedettség tapasztalatai általánosabbak egy földrajzilag lokalizálható hely viszonya-
inál. Amikor Kosztolányi megírta Az alvó című novelláját, vagy a Mátyás menyasszonyát, 
már a modern lét kiüresedettségének tapasztalatát is kimondta. S a Szürke glória nyelv-
tanító nőjének példamondataiból áradó folyamatos önellentmondások is elsősorban az 
esendővé tevő kiüresedettség viszonylagosító hatalmáról árulkodnak. Az élet „unalom”, 
a vágy nem tud belőle kitörni. Az „álmokért” alvó, önmagát mesterséges álomélményekre 
kényszerítő, a világból kizáródó ember halála, mint paradox csúcspont, éles fénybe helyezi 
mindezt. Kosztolányi és Csáth tapasztalatrögzítésének sajátossága legföljebb abban ismer-
hető föl, hogy a tapasztalat náluk mindig fiktív, „semlegesített”, szociológiai nézőpontból 
álkontextusban jelenik meg. Ez a redukció és helyettesítés a tapasztalat kimondásának 
feltétele. De ez az irodalmi kifejezés adott módjának következménye. Ami szociológiailag 
hiány, az maga az adott műforma szerveződésének módja. Az irodalom a habitualizációra 
épül, de saját formájának kialakításával többnyire el is szakad attól. Elfedi eredetét, hogy 
„érdekes” és „művészi” lehessen.

Ám e redukáltság maga is modern tapasztalat, s éppen ez az, ami később még hangsú-
lyosabb lett. A modern ember redukált lény. Ahhoz a gépezethez mérten, amivel szemben 
áll, gyönge és súlytalan – Ady faltörő dinamikája inkább ahhoz a múlthoz, az átmenethez 
tartozik, amelyből előugrott.
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Vasy Géza
Rejtett vízjel
Bálint György, Halász Gábor és  
Szerb Antal József Attiláról

Az első világháború után, a húszas években induló írónemzedék legkiválóbbjai a 
harmincas években már jelentős műveket hoztak létre. Ők három jelenséggel írták be 
leginkább magukat már a korszak irodalmába is. A népi írók mozgalmával és elsősorban 
Németh László, valamint Illyés Gyula műveivel, aztán az esszéírókkal, végül pedig József 
Attilával. Ha az egész szellemi életre gondolunk, akkor elméleti szinten a szellemtörténet, 
a freudizmus és a marxizmus; a társadalomszemlélet kapcsán pedig a magyarság léte, a 
demokrácia fogyatékossága és a szociális kérdések hármassága emelendő ki. A jövőképet 
illetően a világháború és Trianon katasztrófája után a helyzetmegőrző konzervativizmus, 
az igazi, bár lassú, további polgárosodás és a szocializmus esélye egyaránt eltűnik az újabb 
katasztrófában.

A Baumgarten Alapítvány szokásos évi díjkiosztó ünnepségén 1935 januárjában Füst 
Milán, Halász Gábor, Karinthy Frigyes, Nagy Lajos és Szerb Antal kapott évdíjat, míg kis-
díjat József Attila, Telekes Béla, Barta János, Ferenczy Valér és Weöres Sándor. Az előadá-
som címében szereplő négy író közül tehát hárman ott voltak, ezt fénykép is megörökíti. 
Bálint György semmiképpen sem kaphatott ekkor elismerést, hiszen nem tudósként vagy 
íróként, hanem publicistaként, újságíróként tartották számon, s ifjúkori versfüzete után 
csak ettől az évtől kezdve jelentek meg könyvei. Okkal feltételezhető az is, hogy ha később 
mégis szóba jött volna a neve, a díj odaítélését a hatalom megvétózta volna. Babits Mihály 
és a kuratórium, minden rosszindulatú legenda ellenére, igyekezett a magyar irodalom 
egészében és az esztétikai értéket keresve dönteni, ám a tévedést ők sem tudták mindig 
elkerülni. Az 1935. évi évdíjasok névsora akkor is kiváló, ha József Attila is méltó lett volna 
rá válogatott kötetének megjelenése után.

József Attila kapcsán szinte közhely az is, hogy életében még legközelebbi hívei sem 
ismerték fel jelentőségét, igazi nagyságát. Van ebben igazság, de az tévedés, hogy elisme-
résben ne lett volna része, hogy műveivel ne foglalkoztak volna. A Kortársak József Attiláról 
című hatalmas dokumentumgyűjteményben (1987) közel négyszáz olyan írás található, 
amelyek a költő halála előtt keletkeztek. Ez a hatalmas anyag 1945-ig közel ezerré bővült. 
A szakirodalom elég alaposan foglalkozott az életmű fogadtatástörténetével. Érdemes és 
érdekes lehet mégis megvizsgálni ennek a fogadtatásnak egy-egy kisebb szeletét. Bálint 
György, Halász Gábor és Szerb Antal egyaránt elismerően és értékelően írt többször is 
József Attila költészetéről, ám eléggé különböző szemlélettel. Bálint György mint újságíró 



100

és kritikus tudósként nemigen szólalhatott volna meg, bár igen tájékozott és elméletileg 
is művelt ember volt. Vonzódott a szocializmus eszméihez, s ez fogékonnyá tette a költő 
hasonló gondolatokat kifejező verseire. Halász Gábor és Szerb Antal irodalomszemléletét 
elsősorban az akkor nagy hatású szellemtörténet formálta, a marxizmustól ők idegenked-
tek. Halász Gábor számára a felvilágosodás és a racionalizmus a meghatározó szellemi 
érték, s a maga életidejének költészetéről meglehetősen rossz véleménye volt. Ő inkább 
tudós alkat. Hozzá képest Szerb Antal a közönséghez fordulva írt, miként ezt máig nép-
szerű irodalomtörténetei tanúsítják. Az ő racionalizmusába beleférnek a „csodák” is, ám 
a harmincas években a hétköznapok, a háború közeledése rezignálttá teszik. Érdemes 
megemlíteni, hogy mindhárman a Nyugat, majd a Magyar Csillag szerzői voltak, s ebben 
az utóbbi fórumban a zsidótörvények ellenére Bálint György a frontra indulásáig, Halász 
és Szerb az 1944. márciusi német megszállásig, azaz a lap megszűnéséig folyamatosan 
megjelent. 

Véleményem szerint József Attila fogadtatásának kezdettől fogva két szála létezik. Az 
egyik a kritikákban, szakmai véleményekben kezdett megmutatkozni, a másik pedig élet-
rajzi tényekben, politikai jellegű véleményekben követhető nyomon a Horger Antal-ügytől 
a Flóra-szerelemig és tovább. Az említett szerzők írásai az első csoportba tartoznak, tehát 
a lényegről kívánnak szólni, bár nem mellőzhetik például a betegség, az öngyilkosság 
kérdéskörét. Most arra van mód, hogy a három József Attila-kép néhány jellegzetességét 
felvázoljam.

Az egyperces kritika
Bálint György a Pesti Naplóban írt, rögtön megjelenése után, a Külvárosi éj című kötet-

ről (1932. október 30.). Nem a kritikát készítette el egyetlen perc alatt, hanem annak az 
elolvasása tart rövid ideig. Tömörsége példaértékű, tanítani kellene, hogy miként lehet 
minden egyes mondatot tartalmassá tenni, és sokat mondani körülbelül 1800 karakterrel. 
Mindössze 17 mondat, az egyikben tízsornyi versidézet, éppen a költő egyik legkedvesebb 
művéből, a Holt vidékből. A kötetben egyébként mindössze éppen 17 vers található, ám ez 
a költő első érett könyve, a szakmai beérkezésé. Bálint György állításai közül a legfonto-
sabbak: tartalmi gazdagság, tömörség, hibátlan kompozíció, kidolgozott, változatos for-
manyelv, plasztikus szimbólumok, „egy kiforrott művész nyugalma”, „komoly rezignáltság”, 
„kopár téli tájak szomorúsága”. „Ezek azok a versek, amelyeket sokszor olvas el az ember és végül 
azon veszi észre magát, hogy kívülről tudja az egyes strófákat.” 

A kötetről még tízen írtak, ki lelkesen, ki elutasítóan, ki fanyalogva, ki reménykedve. 
Az egyik a szocializmus igazi költőjeként dicsérte, a másik azt bizonygatta, hogy a prole-
tariátus jelenleg nem vállalhatja a magáénak ezeket a verseket. Fenntartásait hangoztatta 
Illyés Gyula, Németh Andor, Németh László is. A hódmezővásárhelyi Pákozdy Ferenc 
viszont ezt írta a helyi újságban: „Milyen dicsőség, hogy a Külvárosi éj-t magyarul írta József 
Attila.” Néhány évvel később pedig Márai Sándor nyilatkozott így: „Van egy verse – a 
Külvárosi éj – mely múlhatatlanul hozzátartozik ehhez a magyar lírához, mint a Szeptember 
végén, a Vén cigány vagy az Őszikék.” A kortársak közül tehát Bálint György írta a legpon-
tosabb ismertetést erről a könyvről.

Medvetánc
Ez a kötet méltó válogatása József Attila addigi munkásságának. Az adott terjedelmet 

nyilván mindenki kicsit másként használta volna fel, de ez a költő önarcképe 1934-ben, s 
bizony az is elgondolkoztató lehet, hogy ő miért volt olyan bőkezű a fiatalkori versek kap-
csán. A 79 verset tartalmazó kötetről, amely végül Kosztolányi Dezsőnek köszönhetően 
meghozta legalább a Baumgarten-kisdíjat, Bálint György és Halász Gábor is írt. 
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Bálint György (Pesti Napló) egy fejlődésrajzot követ végig, s a „mokány, Villon-os kiállás”-
tól eljut a „baudelaire-i szenvedő démoniság”, az elszigetelődés, az önmagába merülés meg-
állapításáig. A Téli éjszaka, az Óda vagy az Eszmélet említetlenül marad, annyira lefoglalja 
őt az a képzet, hogy a költő „eljutott önelemzése során addig az ősi határvonalig, amelyen túl 
már nincsen semmi”. Szerinte a költőnek meg kell újulnia, s „útja csak egyfelé vezethet: vissza 
a világba”. Úgy látszik, hogy a kritikus ekkor túlságosan eltávolította egymástól a lírai tár-
sadalomrajzot és a lélekrajzot, máskülönben aligha lehetne aggodalmának egyik példája a 
Mama. Persze az is lehetséges, hogy a kritikus nem annyira a költő, mint inkább az ember 
sorsa miatt aggódott, bár ez 1935 elején még nem valószínű. Azért is furcsa ez az aggo-
dalom, mert a kritika kezdetben vitatkozik azokkal, akik József Attilát „hideg” költőnek 
tartják, s kijelenti, hogy „minden anyagot költészetté tud feldolgozni. Ebben a széles skálájú 
költészetben a tudatos és tudattalan elemek egyaránt elférnek: ez egyik legnagyobb értéke.” 
(Egyébként a Nyugatban Füst Milán írta, hogy a költő versei hideg benyomást keltenek.)

Alig két esztendő múlva, a Nagyon fáj kötet megjelenése után, Bálint György már 
megértőbb volt, pedig ez a kötet még komorabbá vált (Gondolat). Azt írta, hogy: 
„Tekintsük egyszerűen költőnek, még hozzá igen nagyjelentőségű költőnek, aki szocialista elveit 
fenntartva a gyakorlatban befelé fordult.” Elismerte a „freudi munka” jogosultságát, de úgy 
vélte, hogy a „személyes ügy” előbb-utóbb „magánüggyé” fog válni. „De most majd – 
írta – ismét fel kell fedeznie a világot, az emberi kapcsolatokat, »a termelési erőket odakint«. És 
költészetével ismét segítenie kell azokat, akik e termelési erőket az egész emberiség érdekeinek 
szolgálatába akarják állítani, egy kis csoport szolgálata helyett.”

A Medvetánc kapcsán feltehetően József Attila számára is fontosabb volt a Nyugatban 
közölt bírálat, amelyet Halász Gábor írt. Az Új verseskönyvekről összehasonlította a háború 
előtti és utáni művésztípust. Szerinte az előző nemzedék a társadalomból kivonuló, sze-
cessziós alkat volt, az új pedig társadalomjavító, egyszerűségre törekvő. Gellért Oszkár, 
Füst Milán, Török Sophie, Marconnay Tibor, Fenyő László után József Attilával mintegy 
három könyvoldal terjedelemben foglalkozik, végül pár mondatot szól Vas István, Weöres 
Sándor és Bóka László köteteiről is.

Halász Gábor főbb megállapításai szerint József Attila „a legeredetibb módon használta fel 
az újat”. „A proletár ért benne költővé”. „Témában már induláskor a szegénység kérdése izgatja, de 
formában a legtisztább polgári hagyományokhoz kapcsolódik.” Verseiben „a gúny és játék mögött 
tragikus érzés lappang”. Dicséri játékos képzeletét, dalformáját, egészséges erotikáját, gro-
teszk és misztikus hangulatkeverését, eredeti népi jellegét, erős szófantáziáját. Magasra 
értékeli újabb verseit, említi a Téli éjszaka, az Elégia, az Óda címeket, hosszabban idézi a 
Külvárosi éjt. Végül legfőbb kifogását fogalmazza meg: „a legnagyobb ellensége a pártprogram. 
Ha úgy érzi, hogy szolgálatot kell teljesítenie, az ábrázolás a régi naturalista regény színezésére 
emlékeztető, meghatni akaró, túlrikító, túlolcsó, a végén az elmaradhatatlan biztató szólamokkal.” 
Ugyanezt már korábban, s mások is kifogásolták. Elgondolkoztató Halász Gábor utolsó 
mondata is: „Nem sokszínű alkotó, egy hang teljessége és eredetisége emelte őt messze az átlag fölé; 
szomorú lenne, ha kívülről rákényszerített egyhangúság fojtaná el a végső kibontakozást.”

A Medvetánc a két világháború közötti korszak egyik legfontosabb verseskönyve. 
Bármennyire értékelő is Bálint György és Halász Gábor bírálata, ezt egyikük sem érezte 
meg, vette észre. De hasonló állapítható meg Fejtő Ferenc, Füst Milán vagy Ignotus Pál 
írásairól is. Bármilyen meglepő, Kosztolányi Dezső érezte meg elsőként József Attila igazi 
jelentőségét. 

Három arckép 1938-ban
Bálint György szerkesztette első alkalommal az összes verseket. Ő egy esszét írt ennek 

kapcsán, s megszólalt Halász Gábor és a kortársakkal kevésbé foglalkozó Szerb Antal. 
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A fővárosban megjelenő, német nyelvű Pester Lloyd közölte Szerb Antal kifejezetten 
elemző és méltató esszéjét, amelyben Vörösmartyt, Petőfit, Babitsot, Shakespeare-t is 
említi, s ezzel a legnagyobbak körébe sorolja József Attilát. A költő tájszemléletével indít-
ja esszéjét. Nála szenved a táj. „Iszonyatos az ő tája. Az emberi szegénység változott itt tájjá. 
József Attila azonban nem a szegénység költője, hanem az egyetemes kárhozaté, amely rendszerint 
a szegénység alakjában lép fel. (…) Ember és táj összeolvad itt a szegénység dermedt bánatában.” 
Szerinte ez a táj „tiltakozik és felháborodik”, s a költemény „indulás a vigasszal teljes irrealitás 
felé”, hiszen „a kegyetlen, zajtalan égben talán még van vigasz”. 

A folytatás Babitsra hivatkozik, aki megkülönböztette a naiv és a nagy költőket. Az 
utóbbiak „sohasem mondanak olyat, ami csak a saját korukra érvényes”. Szerb Antal szerint: 
„József Attilának nincs egyetlen naiv sora. Hangja meggondolt és tárgyilagos, akkor is, ha látomásai 
füves óceánok felé ragadják, akkor is, ha shakespeare-i szenvedélyességgel átkozódik, mint gyakran 
az utolsó kötetében. Örömtelen költő, aki minden boldogtalanságot megismert már.” Ugyanakkor 
az esszéíró vallomása szerint ő volt az általa ismert „legártatlanabb ember”. Szenvedését rej-
télyesnek tartja, amely csak azzal magyarázható, hogy „valami titokzatos módon mindenkiért 
szenved”, s mivel költő, „a közösségért szenved”. 

Szerb Antal értelmezésében kulcsszó az irreális, ami „nem önmagáért van jelen. Ahol a 
szó mindennapi értelmében vett realitás véget ér a költészetben, ott valami más, valami fontosabb 
kezdődik. József Attila eltolja a világ kulisszáit, és a réseken beáramlik a titok. Bizarr képei a megsejt-
hetetlent sejtetik, valami kimondhatatlant mondanak ki. Ez a költészet.” S az esszéírót elbűvöli  
„a legkonkrétabb formában testet öltött irreália”. Ennek a költőnek órákig lehet olvasni a ver-
seit, s „A halál hitelesítette minden leírt sorát”.

Halász Gábor ismét a Nyugatban szólalt meg. Írásának középső részében idéz a költő-
nek egy hozzá írott leveléből. A teljes levél megsemmisült, ez a részlet azonban nagyon 
ismertté vált, ugyanis a költő itt fejti ki tájszemléletének és a proletárságnak az összefüggé-
sét, kijelentve, hogy az elhagyott külvárosi táj az ő számára sivársági érzésének kifejezési 
formája. Szerb Antal a táj kapcsán a szegénységet, az egyetemes kárhozatot említette, s 
ez sokkal közelebb áll a költő önértelmezéséhez, mint az osztályharcos felfogás. Halász 
Gábor ekkor elfogadta a költő magyarázatát. Úgy látta, hogy a költőnek „nem az élete volt 
elviselhetetlen”, hanem az, amit gondolt róla. Kemény mondat következik: „Az ő igazság-
talan és egyensúlytalan, elnyomatással, küzdelemmel és kétségekkel teli történelmi valósága a lelke 
volt, minden külső történés csak a belső sivárságnak felerősített, durvává nagyított képe: a külváros 
ő maga volt, és jöhetett-e olyan forradalmi megoldás, amely ezen a sorson, alkaton, elrendeltségen 
segíteni tudott volna?” Különös észrevétele szerint: „Soha a kizsákmányolás a proletárfiút olyan 
indulatkitörésre nem ragadta, mint az elmaradt ölelés a férfit.” 

Halász Gábor 1942 végén is írt egy esszét Az érzékeny költő címmel (Magyar Csillag, 
1942. december 1.). A freudizmus hatását itt erősebben mutató gondolatmenete szerint 
József Attila érzékeny magában az érzékelésben, az anya és az asszony utáni lelki vágya-
kozásban, a szemléletében, a formáiban, a lelkiismeretében, és még szocialista voltában is, 
„hiszen még a sivárságból is költészetet tudott facsarni”, „metafizikát adott a programnak”. Ám 
Halász is úgy véli, hogy a költő utolsó versei ismét magánügyet ragadtak meg.

Belátható, hogy mind Szerb Antal, mind Halász Gábor elsősorban a még nagyon 
közeli halál és az azt előkészíteni látszó versek felől értelmezte szinte az egész életművet. 
Nagyszerű megfigyeléseik dacára kissé egyoldalúak a válaszaik, mégis sokkal árnyaltabb 
képet adnak, mint a kizárólag az osztályharcos költőt meglátó marxizáló értelmezések, 
amelyek 1945 után hosszú évekre vitathatatlanná váltak.

Bálint György írásai nem ezt a torzképet készítették elő. A fájdalom zsenije – ezt a 
címet adta 1938-as esszéjének (Pesti Napló), a következő évben pedig Az értelem vértanú-
járól értekezett (Újság). Mintha rezignáltabbá vált volna az esszéíró szemlélete is, hiszen 
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alapgondolata a következő: „aki úgy érzi, hogy nincs menekvés, aki beletörődik, hogy az 
életben csak kisebb-nagyobb kegyetlenségek között válogathatunk, az merüljön bele összegyűjtött 
verseinek hatalmas, bár kissé hiányos kötetébe. Polgári értelemben vett vigaszt itt nem talál, de 
magasabbrendű vigaszt nyújthat az olvasónak az a tény, hogy akad néha nagy költő, aki a valóság 
borzalmainak beszámolója közben eljut a szépség legtisztább csúcsaira.” Az egy évvel későbbi 
esszé megállapította, hogy József Attila volt „a háború utáni nemzedék legnagyobb magyar 
költője”, aki „a világot zajló ellentétek összességének tekintette, szakadatlan diszharmóniának, mely 
mégis harmóniára törekszik”.

József Attila betegsége
Végül említeni kell a költő betegségével kapcsolatos nézeteket. Mindhárman elfogadták 

a korabeli orvosi szakvéleményeket, s élete utolsó szakaszában elmebetegnek tekintették 
a költőt. A végső bomlásról írt Halász Gábor, s feltételezése szerint „ájult automatizmussal, 
független játékkal” születhet még vers, s idézi a (Szól a szája szólítatlan) sorait. Bálint György 
is úgy vélte, hogy élete végén a költő „már gyakran írt zavaros öntudattal, a valóság kritikus 
szemléletébe már sűrűn törtek be a téboly vakmerő és titokzatos képzettársításai”. Szerb Antal  
A világirodalom történetében írta, hogy „vannak modern költők, akiknek varázsa az, hogy szavaik 
és képeik túlmennek az értelmen, váratlanságukkal megráznak és fogékonnyá tesznek a Nagy Titok 
megsejtésére”. Ilyen József Attila. Georg Trakl kapcsán pedig azt olvashatjuk, József Attilát 
is említve, hogy „a schizofréniás költőnek olyan előnyei vannak a normális költővel szemben, hogy 
szinte tisztességtelen versenyről lehetne beszélni”. Szerb rögtön helyesbíti ezt a szélsőséges 
álláspontot: ezek a költők „áldozatok voltak, megrongált, ellenállásra képtelen idegrendszerüket 
vak eszköznek használta fel, hogy kimondja önmagát a titokzatos és örök emberi tartalom”. 

Orvosi szempontból ma már sokkal árnyaltabb ismereteink vannak a költőről, aki nem 
volt őrült, akit sajnos félrekezeltek. Az idézett vélemények kapcsán inkább a költői életmű 
végső szakaszának félreértett megítélésén csodálkozhatunk. Különféle téves, egyoldalú 
ítéletek mai napig születnek, mert a teljes életműből hol az egyik, hol a másik vonulatot 
felejtik ki a jámbor vagy a kevésbé jámbor értelmezők.

*
József Attila 1937. december 3-án este Balatonszárszón öngyilkos lett. Bálint Györgyöt 

1942 novemberében munkaszolgálatosként Ukrajnába vitték, s ott 1943. január 21-én egy 
kórházban meghalt. Halász Gábor és Szerb Antal a fővárosban voltak munkaszolgála-
tosok. 1944 novemberében Fertőrákosra, majd Balfra vitték őket. Szerb Antal, társainak 
visszaemlékezése szerint szilveszterkor Shakespeare-ről és József Attiláról beszélt nekik. 
Leromlott egészségi állapota következtében ő január 27-én, a velük lévő Sárközi György 
március 8-án, Halász Gábor április legelső napjaiban halt meg. Sárköziről Illyés Gyula 
jegyezte fel azt a hírt, hogy „Az utolsó percig biztatta és vigasztalta a mellette haldokló Halász 
Gábort és Szerb Antalt.” A mártírok emlékműve a balfi temetőben áll. És emlékműhöz illő 
Sárközi György költészetének záróköve, az Esőcseppek is, amelyben mindannyiuk nevében 
is megszólít bennünket:

Gomolygó századok fojtó ködöt
lehellnek szét a holt sorok fölött:
tartsátok lapjaim a fény felé
és lássátok meg rejtett vízjelét!
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Balog Iván
Társasnyelvészet
Sándor Klára: Határtalan nyelv

Sándor Klára a magyar társadalomkutatás különös, besorolhatatlan egyénisége. A szegedi 
egyetem tanszékvezető docense előbb altajisztika és magyar szakot végzett, majd nyelvész lett, 
de mindig is érdekelte a művelődéstörténet, a kultúrantropológia és a szociológia éppúgy, mint 
a politika is (2006 és 2010 között országgyűlési képviselő volt).  Járatos a székely írás történeté-
ben éppúgy, mint a kognitív tudományban, de az evolúcióelmélet sem áll tőle távol.

Mi az a közös elem, ami összefogja ezeket az első látásra egymástól távol álló érdeklődési 
köröket? Nos, a centrális elem a társasnyelvészet. Sándor igazi szakterülete a szociolingvisztika, 
de a szó tágabb értelmében, tehát nem csak az érdekli, hogy melyik társadalmi rétegre milyen 
nyelvhasználat jellemző. A Határtalan nyelvben is az utóbbi értelemben vett szociolingvistaként 
lép elénk. 

Mielőtt a könyv részletesebb boncolgatására rátérnék, még egy szó a szerzőről, de egyúttal a 
könyvről is. Mindkettőre jellemző az a magyarországi gyakorlattól elütő sajátosság, hogy azt a 
fajta nívós ismeretterjesztést művelik, amely pl. igen elterjedt az Egyesült Államokban, hazánk-
ban azonban még ritkaság. Sándor Klára többi könyve is élvezetes, szórakoztató, néha már-már 
túl könnyed stílusban tárgyal fejfájdítóan nehéz szaktudományos kérdéseket, de a szemléletes 
példákkal élénkített, világos logikájú gondolatmenetek a laikusokkal is képesek megértetni a 
problémákat, a kérdésben kurrens viták igazi tétjét, azt, hogy „miről szól a történet”. Ilyenek a 
Nyelvrokonság és hunhagyomány (2011) és A székely írás nyomában (2014) című kötetei is. 

Az alábbiakban előbb azokra a legfőbb előfeltevésekre koncentrálok, amelyek a könyv szem-
léleti sarkpontjait jelentik, és egyúttal a szerző egyes részletkérdésekben elfoglalt álláspontját is 
meghatározzák (1). Ezt követően külön foglalkozom a konnekcionizmus problematikájával (2). 
Ezután a könyv számomra legtöbbet mondó részeit méltatom, amelyek az etnocentrizmussal és 
az előítéletességgel kapcsolatosak (3). Végül a könyv írójának a nyelvi emberi jogokról vallott 
nézeteiről ejtek szót (4).  

(1) Sándor Klára elméleti kiindulópontja különbözik a strukturalistákétól és a generatív 
nyelvészetétől is. Az előbbiek szembeállítják a nyelvet – amelyet homogénnek tekintenek – a 
beszéddel, a külsőt a belsővel, a szinkront a diakronnal (236. o.). Így Saussure szerint a nyelv 
tiszta, elvont jelrendszer (langue); esetlegességeket is hordozó megvalósulása a beszéd (parole). 
A nyelv történeti (diakron) szemléletben nemigen ismerhető meg, csak egy-egy eleme, rend-
szerösszefüggései azonban csak szinkrón nézetben (egy elképzelt, kimerevített pillanatban) 
tanulmányozhatók  (18–19. old.).  

A Chomsky által fémjelzett generatív nyelvészet főbb tézisei a következők. A nyelv mondatai 
véges számú elemből generálódnak elménkben úgy, hogy végül korlátlan számban tudunk 
értelmes mondatokat létrehozni és megérteni. Az ehhez szükséges szabályok és fogalmak – az 
univerzális nyelvtan – már a születésünkkor a fejünkben vannak (innátizmus). Így tudunk 
nyelvtanilag helyes (grammatikus) mondatokat képezni (nyelvi kompetencia). Ezt a nyelvész 
saját nyelvi intuíciójából kiindulva képes megérteni, hiszen az ő szabálykészlete mindenki 
máséval azonos! A nyelvész tehát Chomsky szerint foglalkozzon azzal, amit egy ideális (kon-
textustól, pszichés állapottól) beszélő mond, és ahogy ezt a robotszerű ideális beszélő érti. 
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Mind a strukturalizmus, mind pedig a generatív nyelvészet homogén, zárt rendszernek tartja a 
nyelvet, amelynek története nem érdekes (uo.). 

Ezzel szemben a Határtalan nyelv szerint a nyelv inherensen heterogén, mert agyunk – az 
idegélettan, a kognitív tudományok és a mesterségesintelligencia-kutatók legújabb eredményei 
szerint – hálózatos felépítésű. (A hálózatokról lásd Barabási Albert-László: Behálózva című 
könyvét.) A nyelv és a beszéd közti dichotómia tételezése tehát nem megalapozott. A beszédet 
a komplex adaptív rendszerek sajátságai jellemzik: a nyitottság, a skálázhatóság, és hogy a 
környezet változásainak megfelelően változik maga is (198. old.). A nyelv pedig köztulajdon, 
és emiatt társadalmi jelenségként,  társas – kulturális és társadalmi – beágyazottságában kell 
tanulmányozni (21. old.). A nyelvi rendszerhez kapcsolódó körülmények ugyanis nem esetlege-
sek, hanem rendezett változatosságot mutatnak. Társas jelentése minden nyelvi egységnek van: 
minden választásunk hordoz információt arról, hogy aki beszél, az kicsoda, honnan jön, kivel 
azonosul, hogyan viszonyul azokhoz, akikkel beszél. Ennek megfelelően a szociolingvisztika 
nem szimplán kutatási terület (pl. egyfajta modern nyelvjárástan), hanem nyelvszemlélet (23. 
old.). Mindebből az is következik, hogy a nyelv tudományos vizsgálata csak deskriptív lehet, 
preskriptív nem. Azzal foglalkozik, milyen a nyelv, azzal viszont nem, milyennek kellene lennie 
(25. old.).

Emellett Sándor is Labov tételét követi: a nyelv és a nyelvhasználat azonos, nincs értelme a 
nyelv szubsztanciáját keresni (271. o.). Ha a gondolat és a nyelv közti viszonyra kérdezünk rá, a 
gondolat elsődleges és időben is korábbi a nyelvhez képest. Az utóbbi valójában mindenekelőtt 
nem gondolatközlésre való: ezt mindenképpen tökéletlenül végzi (268. o.). Gondolkodásunk 
nem is fogalmi, hanem inkább érzékszervi, tehát képi jellegű (268. o.). A nyelv ellenben főleg 
kapcsolattartásra való (266. o.); azt jelezzük vele, kik vagyunk, és milyen viszonyban állunk 
másokkal (295. o.). 

(3) Mindezen állításoknak egyik fő teoretikus alapját a konnekcionizmus képezi.  
A konnekcionizmus szakít a klasszikus kognitivizmussal, amely csak igent és nemet ismert, és 
amely szerint a fogalmak függetlenek a kontextustól, átmenetek nincsenek köztük, a beszéd, 
a gondolkodás pedig egymást követő lépésekben zajlik (187. o.). A konnekcionisták  ellenben 
azt vallják, hogy agyunkban párhuzamos megosztott feldolgozás (PDP: Parallel Distributed 
Processing) zajlik, ahol is az egyes feladatokat egy-egy szűkebb agyterület a többivel egy idő-
ben, egyfajta munkamegosztással végzi. A kapcsolatba (connection) kerülő elemek önmagukban 
semmilyen információt, tudást nem hordoznak, a kapcsolatok mintázatai viszont annál inkább. 
Fontos még az is, hogy az egyes szabályok csak valószínűségi érvényűek (uo.). 

A konnekcionizmus egyik legfontosabb kiindulópontja, hogy a hálózatos nyelvre az ún. 
szubszimbolikusság jellemző: elemeinek önmagukban nincs jelentése (189. o.), tehát azt kutatni, 
hogy mi egy szó valódi jelentése: esszencializmus (190. o.). A szubszimbolikusság és a szim-
bolikusság közti különbségre Andy Clark A megismerés építőkövei című könyve (Osiris, 1996)  
Smolensky egy példájával világít rá. Eszerint a labda fogalmának jelentésárnyalatai közül 
„a labda betörte az ablakot” és „a baba megfogta a labdát” mondatokban a „labdasághoz” a 
szubszimbolikus felfogás szerint az első mondatban a keménység is hozzátartozik (ti. képes 
volt betörni az ablakot), a másik mondatban azonban nem – a szimbolikus megközelítés azon-
ban ezekre a finomságokra érzéketlen! Emellett a szubszimbolikus paradigmában a kontextus 
megváltoztatja a szimbólum belső szerkezetét, tehát a kontextualitás a szimbólumon belül van, 
a szimbolikus approach szerint viszont csak a szimbólumok között (Clark, 160–163. o.). 

Emellett – folytatja Sándor Klára – a hálózatos nyelv fogalmai emergensek, tehát mindig újra 
fel kell épülniük a megfelelő mintázatokból (191. o.). Mindez nagyon hasonlít a pszichológiából 
és a kognitív jelentéstanból ismert ún. prototípus-elmélethez (194. o.). (Az emberi agy szükség-
képpen tipizál – innen a sztereotipizálásra és az előítéletességre való hajlam! Ezt lásd 207. o.) 
A prototípus-teória szerint az azonos kategóriába tartozó dolgok nem egyformán felelnek meg 
a kategóriát jellemző tulajdonságoknak: ezeket csak a központi elem elégíti ki (195–196. o.). 
Az utóbbi meglétében különbözik a prototípus-elmélet a hálózatos rendszerek kategóriáitól, 
amelyek szintén súlyozott tulajdonságegyüttesek, de az emergencia miatt nincs előre megis-
merhető centrális elem, amelyhez viszonyíthatunk (uo.). (Mindez közel áll Wittgenstein Logikai 
vizsgálódások című könyvének nyelvszemléletéhez.) A konnekcionista rendszer ellenben alap-
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értelmezést tud adni: ha A elem nagyon sokszor aktivizálódik együtt B elemmel, mert mind-
kettő megkapta az ehhez szükséges ingereket, akkor A elem aktiválása akkor is aktiválhatja (a 
kapcsolaterősség miatt) B-t is, ha az ehhez szükséges megfelelő inger nem érte el a rendszert 
(188.o.). 

(2) A Határtalan nyelvből kirajzolódó antropológiai előfeltevések hátterét az evolúcióelmélet 
adja. Az ezzel kapcsolatos szövegrészek annyira lényegesek, hogy érdemes belőlük hosszabban 
idézni: „Az ember nemcsak a köznapi szólás, vagy inkább közhely szintjén »társas lény«, hanem valóban, 
evolúciós értelemben az: biológiailag sem tud más lenni. Ma már tudjuk, hogy a csoportos élethez alkal-
mazkodás genetikusan öröklődő, egyetemes emberi tulajdonságainkba be van kódolva: a szabálykövetés, a 
tekintetkövetés, a figyelem összehangolása, az agresszió csökkentése a csoporton belül, illetve a csoport-
kohézió növelése minden lehetséges más eszközzel is, az elme- vagy tudatolvasás szintje, a tanulásra és 
tanításra való hajlam stb. Ezek a tulajdonságok tették lehetővé az emberre jellemző kulturális produk-
tumok létrehozását, például a rítusok kialakulását, a mítoszok, a vallás, később a (csoport)történelem 
megjelenését, a komplex szokásrendek kifejlődését.” 

És természetesen a nyelv kialakulását is. A nyelv, ha tetszik, kétszeresen is társas jelenség. 
Egyrészt a társakkal fenntartott viszony folytonos jelzésére szolgál: „[…] bármit mondunk, nyelv-
használatunk jelzi, hogy kik vagyunk, kinek gondoljuk magunkat, és milyen viszonyba helyezzük magun-
kat beszédpartnerünkkel […]. Másrészt értelemszerűen a nyelv segítségével örökítődik tovább a kultúra 
összes verbális vonatkozása – márpedig a kultúra ugyan nem kizárólag, de legnagyobbrészt mégiscsak 
nyelvhez kötődő egységekből áll.” (295. old.) Mindezek között kiemelkedő szerepet töltenek be a 
diskurzusok, amelyekről számtalan definíciót olvashattunk már, de engem mindegyik bizonyos 
fokig csalódással tölt el, megfoghatatlansága, homályossága miatt. Sándor Klára eredeti módon 
küzd meg az ebből adódó nehézséggel. Tudatosan olyan meghatározással él, amely a lehető 
legtágabban vonja meg a kategóriával felölelt jelenségek körét: „Azokat a nagy gondolatrendszere-
ket, amelyekbe a kulturális jelentések beágyazódnak, több elmélet is diszkurzusnak nevezi. A diszkurzus 
nyelvi és nem nyelvi elemeket is tartalmaz: elemei lehetnek például gondolkodás- és cselekvési módok, 
értékítéletek, érzések, hiedelmek, szimbólumok, tárgyak vagy a fizikai környezet jellegzetes használata.  
A diszkurzusokban megjelenő értékrend olyan mélyen belénk ivódik, hogy sokan egyáltalán azt sem értik, 
hogyan létezhetnek másféle világnézetek: a sajátjukhoz képest minden rossz, helytelen, hibás, ter-
mészetellenes, esetleg bűnös, megátalkodott, pusztulásba vezető (kiemelés: Balog I.).” (314. old.).

A könyv egyik legfőbb hozadéka az a nagyon kiegyensúlyozott, illúziótlan, hurráoptimiz-
mustól és mizantrópiától egyaránt mentes emberkép, amelyet a szerző társasnyelvészként 
és egyúttal interdiszciplináris szemléletű társadalomkutatóként alakított ki, és amely az 
embert korlátozottan racionális, esendő, gyarló lényként látja és láttatja: „[…] Tudjuk, hogy az 
etnocentrikus szemlélet minden idegent, szokatlant rossznak, természetellenesnek, esetleg erkölcstelen-
nek tart, de legalábbis gyanakodva, húzódozva fogad. A mai, összetett társadalmakban nem örülünk az 
ilyesminek, hiszen a bezárkózás, pláne a mások megbélyegzése sem kívánatos, ráadásul ennél súlyosabb 
következményekkel is járhat az etnocentrizmus, végül olyan ideológiák építhetők rá, amelyek célja egymás 
kiirtása. Ezt nyilván el akarjuk kerülni, de ettől függetlenül tagadhatatlan, hogy az etnocentrikus attitűd-
nek a csoportképződésben viszont fontos szerepe van.
Az európai kultúrában a »tiszta ráció« tana később szentesítette és tudományossá tette az »így kell 

lennie, mert így logikus/erkölcsös« elvét, és megszoktuk, hogy dolgokat kikövetkeztessünk; megszoktuk azt 
is, hogy a logikából kiindulva jósoljunk. Haszontalan, ha a RACIONALIZMUS dogmatizált ábrándjaival 
helyettesítjük a megértést, és elvitatjuk, hogy a csoporthoz tartozás érzése ma is biológiai szükségletünk. 
A szociálpszichológusok számtalan példáját írták már le annak, hogy »a mi csoport« és az »ők csoport« 
képzése pöccintésre beindul bennünk […]. Ha ezt számításba vesszük, könnyebb a másik megértését meg-
tanítani, mint ha azt állítjuk erkölcsi követelményként az emberek elé, hogy szabaduljanak meg az embert 
más fajoknál sokkal inkább jellemző csoportba szerveződés ösztönétől. (Elvégre az empátia, a megértés, 
a segítségnyújtás, az együttműködés is biológiai sajátossága az embernek, és ugyanezzel a csoportléttel 
függ össze.)” (426–428. old.)

(4) A szerző antidogmatizmusából eredően mindenféle ízlésterrort elvet, így nyelvi diszkri-
minációnak, azaz lingvicizmusnak tartja a hazánkban olyannyira elterjedt nyelvművelést is. Ez 
szervesen következik ama álláspontjából, miszerint „a nyelv nem homogén, de annyira nem az, hogy 
nincs két ember, aki ugyanolyannak ismeri anyanyelvét; hogy a nyelvi szabályok nem kategorikusak; hogy 
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a nyelv folyamatosan változik; hogy a társas szerepek, beállítódások jelzése nemcsak elválaszthatatlan 
tulajdonsága a nyelvnek, hanem valószínűleg elsődleges funkciója” (398. o.). Egy-egy nem sztenderd 
nyelvi változat az emberi agy működésének sajátosságai miatt sokkal alaposabban  belénk 
vésődik kisgyermekkorunktól kezdve, mint a divat, ráadásul ez szó szoros értelmében „anya-
nyelv”, tehát csoportidentitást őrző tényező is. Ezért marad meg a hivatalos szférában lenézett 
tájszólás ún. rejtett presztízse az azt beszélők körében, és emiatt jóval nehezebb leszokni a 
suksükölésről-szukszükölésről, mint a fekete öltöny mellé fehér zoknit viselésről – ez pedig 
pluszteher elé állítja a tájnyelvet beszélő tanulókat, és igazolhatatlan iskolai hátrányt okoz nekik 
(400. o.). Ez a „teher alatt nő a pálma” érveléssel sem legitimálható, mert „a gettóból nem úgy kell 
kiszabadítani az embereket, hogy előbb gettókat építünk, majd az arra alkalmasnak ítélteket megtanítjuk 
átmászni a palánkon, hanem úgy, hogy nem építünk gettókat” (407. o.). E megfontolások szellemében 
Sándor Klára a sztenderd nyelvhasználat megtanítását is szükségesnek tartja, kényszerítését 
azonban elveti (406. o.), és a nyelvtudomány számára is csak a nyelvi normák elemzését, tanul-
mányozását tartja feladatnak, kötelezővé tételüket azonban helyteleníti. 

 A könyv hallatlanul szellemes, élvezetes, ugyanakkor nagy műgonddal íródott. A végén a 
leglényegesebb nyelvészeti terminus technicusokból összeállított fogalomtár, továbbá a kötetben 
előforduló híres személyekről, egyéb társadalomtudományi szakszavakból készített Ki kicsoda? 
Mi micsoda?, sőt, még QR-kódokkal a netről beolvasható tesztek  is kiszolgálják az olvasót. Az 
59. oldalon viszont – ahol Sándor Klára a szerinte nem létező művelt köznyelvre hivatkozó 
Lőrincze Lajossal polemizál – ezt olvashatjuk: „Lőrincze Lajos egyik írásában sokat küzdött azzal, 
hogy elkerülje a körben forgást, de maga is beismerte, hogy nem sikerült: érvelése végül saját farkába 
harapott, úgy lehetne összegezni, hogy művelt köznyelvet beszél az, aki művelt, a művelteket pedig onnan 
lehet felismerni, hogy művelt köznyelvet beszélnek.” Szerzőnknek igaza van, de mivel Lőrinczét 
itt erős kritika érte – ezért pedig a bíráló fokozottabban tartozik helytállni –, keresni kezdtem 
legalább a könyv végén található Felhasznált alapirodalomban, melyik az a bizonyos „egyik írás”, 
de ott sem találtam. 

Ennél több „fogást” és „szőröznivalót” nem sikerült találnom e könyvön. Aki igazi szellemi 
élvezetre vágyik, annak pontosan az olyan gondolatgazdag, rendkívüli problémaérzékeny-
séggel és borotvaaggyal, ugyanakkor nagy tárgyismerettel megírt könyveket ajánlom, mint 
amilyen a Határtalan nyelv is. 
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Paár Ádám
„Tanulni népet…”
Bartha Ákos: Falukutatás és társadalmi önismeret  
A Sárospataki Református Kollégium faluszemináriumának 
(1931–1951) történeti kontextusai

Az elmúlt években több színvonalas könyv jelent meg a két világháború közötti korszak egy 
érdekes, izgalmas szellemi és társadalompolitikai kezdeményezéséről, a népi mozgalomról. 
2012-ben két monográfia került a könyvesboltokba, amelyek – bár más módon – feldolgozták a 
népi mozgalom történetét, a népi írók lényegre tapintó társadalomkritikáját és megoldási javas-
lataikat: Papp István történész-levéltáros és Bognár Bulcsú szociológus-történész monográfiái 
elfogulatlanul és mélyenszántó módon elemzik és értelmezik a népi mozgalmat, folytatva a 
Borbándi Gyula által megkezdett hagyományt.1 

Az újabb műveket a különböző tudományterületek (mindenekelőtt a történettudomány, a 
szociológia és az irodalomtörténet) szintetizálására való törekvés, valamint a témának a nem-
zetközi kontextusban való elhelyezése jellemzi. Hiszen a magyar népi mozgalom egy olyan 
„alternatív modernizációs” (a modernizációt alulról, a „nép”, vagyis a parasztság emancipá-
ciójával megvalósító) törekvést fejezett ki, amelyik a maga korában nem állt rokontalanul: az 
amerikai populista mozgalomtól az orosz szociálforradalmár (eszer) irányzatig számos mozga-
lom és párt vallott a magyar népiekkel azonos társadalmi programot. Közép- és Kelet-Európa, 
a mediterrán régió, Skandinávia és Latin-Amerika voltak a 20. század elején azok a régiók a 
nyugati világban, amelyekben a parasztság a népesség nagy arányát tette ki, ugyanakkor mély 
ellentétek feszültek a paraszti lakosság és az elit között, ezért ezekben a térségekben születtek 
meg azok a mozgalmak, amelyek a földműves népesség gazdasági és politikai felemeléséért 
küzdöttek. A magyar népi mozgalom is ebbe a nemzetközi keretbe illeszkedik. Amíg azon-
ban a globalitás mindinkább elfogadott látásmód a történészek körében, a népi mozgalom és 
kapcsolatrendszere regionális és lokális történetére mindeddig kevés figyelem összpontosult. 
Holott a falukutatók valóságmegismerő és -megismertető munkássága éppen a régiós és a 
helyi problémák feltérképezésére irányult. Bartha Ákos monográfiája ezt a hiányzó űrt tölti be 
az egyéni szint és a népi mozgalom országos története között. Míg Papp és Bognár könyvének 
főszereplői döntően a népi mozgalom „vezetői” és „prófétái”, addig Bartha Ákos monográfiája 
az „aprómunkát” végző névtelen „közkatonáknak” – a falukutató pataki diákoknak, tanáraik-
nak, regöscserkészeknek – állít emléket. 

Bartha Ákos történész és magyar nyelv és irodalom szakos tanár, a népi mozgalom kutatója 
a két világháború közötti, részben 1945 utáni magyar történelem egy méltatlanul háttérbe szo-
rított fejezetét, a Sárospataki Református Kollégium faluszemináriumának történetét dolgozta 
fel doktori disszertációjában, amelyet summa cum laude minősítéssel védett meg, majd doktori 

1  Borbándi Gyula: A magyar népi mozgalom. A harmadik reformnemzedék. New York, 1983, Püski 
Kiadó, Papp István: A magyar népi mozgalom története 1920–1990. Bp., 2012, Jaffa Kiadó, Bognár Bulcsú: 
A népies irányzat a két háború között. Erdei Ferenc és a harmadik út képviselői. Bp., 2012, Loisir
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értekezését könyvvé formálta. A könyv három fejezetben ismerteti a sárospataki falukutatás 
politika- és társadalomtörténeti előzményeit, a faluszeminárium történetét, a faluszeminaris-
ták szociográfiáit, majd egy negyedik fejezet összegzi és tisztázza a földkérdéssel kapcsolatos 
álláspontokat. 

A kötet végén angol nyelvű összefoglaló és kivételesen gazdag melléklet található, ame-
lyekben egyebek között például olvasható a sárospataki tanítóképző II. Rákóczi Ferenc 
cserkészcsapatának ötéves munkarendje, a faluszemináriumokat szervező Újszászy Kálmán 
„Útmutatója”, valamint egy faluszeminarista, Fürjész István teológushallgató életútja. A szerző 
a rendelkezésére álló forrásanyagot és a szakirodalmat maradéktalanul felhasználta. A témából 
fakadóan nagy szerepet játszanak a memoárok, naplók, interjúk, amelyek leginkább Újszászy 
Kálmán személyéhez kötődnek. A forrásanyag gazdagságára vonatkozóan beszédes, hogy 
a magyarországi, regionális és határon túli sajtóanyag összesen 51 tételt tesz ki. Mindebből 
érzékelhető, hogy a szerző hatalmas anyagot mozgatott meg. Ennek eredményeként imponáló 
részletességgel járta körbe a népi gondolat, a falukutatás és a faluszeminárium történetét, és 
számos mélyfúrást végzett el (pl. a sárospataki munkatábor leírása, országos és nemzetközi 
kontextusba helyezése külön tanulmányt is megérdemel).

Bartha Ákos munkája fontos annak tudatosításában, hogy a magyar népi mozgalom nem lég-
üres térben, és nem szellemi előzmények nélkül tevékenykedett. A kötetből is kiderül, hogy a 
népi írók – Féja Géza, Kodolányi János, Németh László, Veres Péter, Illyés Gyula, Kovács Imre, 
Szabó Zoltán, Erdélyi József, Sinka István és a többiek – egy virulens szellemi, társadalmi és 
politikai közegben tevékenykedtek, amelyikben a parasztság és az agrárproletariátus helyzete, 
az ún. paraszt- vagy földkérdés elméleti viták tárgyából fokozatosan a közéleti disputák részé-
vé vált. Vagy ahogyan Illyés Gyula írta a Puszták népében, „a kazalalji vita, hogy kiknek van jobb 
dolguk, a pusztai cselédeknek vagy a falusi zselléreknek és kisparasztoknak-e, később országos méreteket 
öltött, már az úgynevezett illetékes körökben.” (259.) Bartha a polémiákat, amelyek a földkérdés 
körül zajlottak, a kor egyik elismert agrárszakértője, Kerék Mihály és a reformkonzervatív 
álláspontot megjelenítő Scherer Péter Pál, a későbbiekben pedig Erdei Ferenc és a szintén neves 
reformkonzervatív, Weis István véleményének ütköztetésével illusztrálja. (261–263.) 

Némileg különösnek tarthatjuk a szerző döntését, hogy a Kerék–Scherer- és Erdei–Weis-
polémia érveinek bemutatására, és általában a reformkonzervatív álláspont felvázolására miért 
a kötet utolsó fejezetében, a faluszeminárium történetének kifejtése után kerül sor. A reform-
konzervatív álláspontot célszerűbb lett volna mindjárt az első fejezetben kifejteni, kapcsolódva 
az 1920-as földreform utáni helyzet felvázolásához. Két alfejezet, a Falvak helyzete a Horthy-
korszakban (24–32.) és a Horthy-korszakbeli faluértelmezések (264–268.) összevonhatóak lettek 
volna, hiszen egyikből – a falusi népesség szociális, egészségügyi és művelődési helyzetéből 
– logikusan fakadt, hogy a falu a korabeli politikai értelmezések és csatározások tárgyává vált. 

Bartha helyesen mutat rá, hogy a népi mozgalom nemcsak a korabeli állammal, hanem – 
más problémák mentén – a néprajztudománnyal is szembekerült, mert a népi írók a néprajzot 
azzal vádolták, hogy az egy soha nem létezett idillt próbál sugallni (258.). Azonban a nép valós 
életének feltárása és a népi hagyomány gyűjtése összekapcsolódott a Sárospataki Református 
Kollégium faluszemináriumának a munkájában. A 19. század végén a parasztságnak a roman-
tika korabeli mitizálását mindinkább a valósággal való szembesülés, és az objektívebb értékelés 
vette át, amelybe már bekapcsolódott a néprajztudomány is. 

A 20. század elején egy kivételes történelmi pillanat adódott a paraszti világ néphagyomá-
nyainak feltárására és megőrzésére. Egyrészt ekkor már rendelkezésre álltak a technikai adott-
ságok a népi hagyományok rögzítésére, lejegyzésére, másrészt Európa számos országában a 
parasztság még a modern városi kultúra befolyásától mentesen élt; a városból leszűrődő műdal 
még nem szorította ki a népdalt és népmesét. Tulajdonképpen egy leletmentés volt ez, hiszen 
nyilvánvaló volt, hogy pár generáció múlva a felhalmozott paraszti tudásanyag, műveltség 
szétszóródik, feloldódik a társadalmi változások következtében. Erre a hatalmas munkára 
szerveződött meg a Folklore Fellows nemzetközi szervezete, amelyik 1907-ben zászlót bontott 
Finnországban, és négy évvel később megalakult a szervezet magyar szakosztálya. Ehhez a 
hatalmas, nemzetközi mértékben folytatott anyaggyűjtő munkához kapcsolódott a Sárospataki 
Református Kollégium faluszemináriuma. 
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A szerző műve elején elhelyezi a faluszeminárium történetét egy tágabb történelmi kontex-
tusban, kimondva, hogy „a földkérdés origója: a nagybirtokrendszer” (15. o.). Bartha Ákos alaposan 
beágyazza témáját a földkérdés kontextusába. Talán túlzott is az a részletesség, amellyel a szer-
ző ismerteti az 1920-as földreform körülményeit, amelyet a tankönyvek mindmáig – ahogyan 
a szerző is utal rá – Nagyatádi Szabó István nevéhez kötnek, holott a társadalmi szervezetek 
(OMGE) és nagybirtokosok tiltakozásának ellenszelében megszerkesztett és elfogadott föld-
reformjavaslat egész tartalma és lebonyolításának módja Nagyatádi elődje, a konzervatívabb 
Rubinek Gyula szemléletét követte (20.). 

A földkérdéssel kapcsolatos politikai viták leírását, valamint a falvak művelődési és egész-
ségügyi helyzetének leírását követi a népkutatás hagyományának bemutatása. A körképből 
kiderül, hogy a faluszeminárium nem légüres térben alakult meg, hiszen számos ígéretes 
kezdeményezés indult meg, és csúszott egymásra, amelyek mindegyike egy konkrét program 
(a paraszti népesség életének megismerése és helyzetének javítása) megvalósítása érdekében 
tevékenykedett. Sárospatak és a népkutatás kapcsolata nem volt új keletű, hiszen a 19. század 
elején Patakon 17 évig tanárként tevékenykedett Erdélyi János, a Kisfaludy Társaság titkára, 
akinek neve szintén méltatlanul kevéssé ismert a néprajztudomány és irodalomtudomány 
berkein kívül, noha ő indította el a népköltészet programszerű gyűjtését. Erdélyi célként fogal-
mazta meg: „(…) tanulni népet, az életet, beállni e tengerbe, mint Jézus, midőn a lélek kegyelmét venné, 
a Jordánba, ez a mai költő hivatása, nemes kötelessége.” (34.) 

Erdélyi elvét (a nép felemelése) vallotta magáénak a Sárospataki Néphagyománykutató 
Szövetség és a reformkonzervatív szemléletű Széchenyi Szövetség. Utóbbi fontos színt képviselt 
a hazai népkutatás palettáján, noha mindmáig hajlamosak vagyunk alábecsülni a századforduló 
és a két világháború közötti időszak konzervatív reformkezdeményezéseit, és azt gondolni, 
hogy a parasztkérdés napirenden tartását és a nép felemelésének programját kizárólag a balol-
dali, a népi, esetleg szélsőjobboldali mozgalmak és szervezetek képviselték. Bartha igazságot 
szolgáltat a hazai reformkonzervatívoknak azzal, hogy bemutatja egyebek között a Széchenyi 
Szövetség munkájának keretében végzett törekvéseiket, amelyeket – érthetően – az 1945 utáni 
évtizedekben nem hangsúlyoztak és értékeltek megfelelő mértékben. 

A hazai szintű kezdeményezések mellett két nemzetközi mozgalom is bekapcsolódott 
a népkutatásba: a már említett Folklore Fellows és a cserkészet. Méltatlanul elfeledett 
a brit hadsereg altábornagya, Robert Baden-Powell által 1907-ben alapított, és 1912-ben 
Magyarországon is megalakított cserkészet kapcsolódása a falukutatáshoz, népdalgyűjtéshez, 
az ún. regöscserkészet formájában. Szabó Zoltán, akinek nevét leginkább A Tardi helyzet és Cifra 
nyomorúság című szociográfiák kapcsán ismerjük, tagja volt a cserkészetnek, akárcsak Újszászy 
Kálmán, a faluszeminárium elindítója (57.). A cserkészet szellemisége nem minden téren 
illeszkedett a pataki diákság hagyományaihoz, ahogyan az a könyvből kiderül: „A szabadabb, 
diákosabb életformával szemben – a korhangulathoz igazodva – a 134. Hegyaljai Erő [a cserkészcsapat 
neve – P.Á.] felelősségteljes kötelességtudásra nevelte tagjait önmagukkal, a társadalommal és hazájukkal 
szemben.” (57.) Bartha részletesen ismerteti a különböző társadalmi mozgalmak – a Széchenyi 
Szövetség és a cserkészet – módszereit. 

A falukutatás filozófiáját Újszászy Kálmán sárospataki professzor dolgozta ki szisztematiku-
san. Mielőtt azonban Újszászy filozófiai rendszerére térne át, Bartha részletesen ismerteti a kato-
likus és református egyházak válaszkeresési kísérleteit a szociális kérdés által jelentett kihívásra. 
(68–71.) Ezen a ponton emlékeztetnünk kell arra, hogy a népi gondolat megírása csaknem lehetet-
len a történettudományon kívül más tudományterületek bevonása nélkül. Az irodalomtörténet és 
a szociológia felhasználása magától értetődik, ám – tekintettel a népi mozgalom szoros egyházias 
színezetű társadalmi kapcsolataira – az egyháztörténet és teológia sem hagyható ki ebből a szin-
tézisből. Bartha Ákos nem felejt emlékeztetni a népi mozgalom és az egyházak, illetve egyházias 
vagy vallásos társadalmi egyesületek kapcsolódási pontjaira: a református és katolikus mozgal-
mak, szövetségek univerzuma vette körül a népi mozgalmat, gondolhatunk katolikus részről 
akár a Jane Addams kezdeményezésében gyökerező settlement-mozgalomra és a Prohászka 
Körökre, akár református oldalon a Soli Deo Gloria mozgalomra és a Bethlen Gábor Körre (70.).

Mindenekelőtt a bázeli Karl Barth teológiája hatott Újszászyra: a barth-i irányzat „egy 
emberközeli, a népért tevékenykedő egyház” megalakítását célozta. Barth elkülönítette egymástól 
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a filozófiát és a teológiát: előbbi középpontjában az ember, utóbbiéban ayIsten áll. Ám Isten 
üzenetét az emberhez intézi, ezért a teológia számára létfontosságú az emberre vonatkozó isme-
retek tanulmányozása (71.). Ez a teológiai elv egybecsengett a paraszti népesség felemelésének 
szándékával (hiszen Isten a faluhoz, a paraszti közösségekhez is szól), mintegy transzcendens 
megalapozását és érvrendszerét adta a világi szociális, népbarát törekvéseknek. 

Az előzmények bemutatását követően a második fejezet tartalmazza a faluszeminárium 
megalakulását és tulajdonképpeni történetét. 1931-ben alakult meg a faluszeminárium, amelyik 
1933-tól 44 faluba szervezett kiszállásokat (97.). A kiszállások nem esetlegesek voltak, Újszászy 
Kálmán részletes módszertant és útmutatót dolgozott ki. Bartha színesen, anekdotákkal fűsze-
rezve írja le az 1935-ös sárospataki munkatábor történetét, amelynek keretében a pataki diákok 
a vármegyei út egy szakaszának alapozási munkálatait végezték el (ma azt mondanánk, társa-
dalmi munkát végeztek), de a közvetlen haszon mellett a cél a morális önnevelés, és az önkéntes 
munka révén a földmíves népességgel való szolidaritás vállalása volt (115.).

A könyv nagy érdeme, hogy két olyan témát is tárgyal, amelyek a népi mozgalom történe-
tének kutatásában periférikusak: hogyan alakult a falukutatás az első bécsi döntés révén vis�-
szatért felvidéki területen, és 1945 után. A sárospataki diákok kivették a részüket a visszatért 
területen a társadalmi munkából, Nagykázmér templomának felújításával (145.). Közben a 
pataki falukutató diákok folytatták az anyaországi munkát, szociográfiákban mutatták be a 
környező településeket (pl. Nagygérecs, Rozsnyó, Rimaszécs), hangsúlyozva a cseh uralom 
negatív oldalát, de a faluszeminaristák írásaiból olykor kiderült a helyiek és az anyaországiak 
közötti ellentét is (149.). 

A harmadik fejezetet Bartha a faluszemináriumban született szociográfiák bemutatásának 
szenteli, természetesen a szociográfia – nem is olyan könnyű – műfaji körülhatárolásának és 
magyarországi előtörténetének felvázolásával együtt. Különösen érdekes a pataki diáktársada-
lom összetételének, a „diáktársadalom főbb sejtjeinek”, az egyleti és társadalmi életnek az ismer-
tetése (214.), amelyik felhívja a figyelmet a pataki diákság rétegzettségére, a szülők társadalmi 
helyzete, presztízse, és ennek alapján az élvezett bánásmód miatt. 

Megállapítható, hogy a Sárospataki Református Kollégium sem tudta kivonni magát az 
általános korszellem alól, ami a különböző státusú családokból jövő gyermekek intézményen 
belüli lakóhelyi elkülönülésében érhető tetten. A legjobb családokból származó diákok az 
Angol Internátusba jártak, a középosztályé a Humán Internátusba, a vidéki középosztályé 
pedig a Kisinternátusba. Ezenkívül sok diák nem az intézetben, hanem a városban, magán-
házaknál lakott, és hárman-négyen osztoztak egy helyiségen. Ezeket a csapatokat nevezték 
„gárdának”. Sokat elmond a korról, hogy azok a diákok, akik közül Újszászy Kálmán falu-
szemináriumának résztvevői, valamint a népi írók olvasói verbuválódtak, és akik profes�-
szorukkal együtt az emberhez közeli egyház szellemében a nép felemelésének programját 
vallották, maguk sem tudtak elszakadni teljesen a társadalmi előítéletektől. Az egy gárdában 
és internátusban lakók jobban összetartottak egymással, mint a más internátusbélivel vagy 
más gárdához tartozóval, emellett érzékelhető a Kollégium falain belül a zsidó vallású diákok 
elkülönítésére való törekvés (207.). Okkal vélhetjük azonban, hogy ez a rendszer – bár hozzá-
járult az együtt lakók identitásának megerősítéséhez – a társadalmi ellentéteket is újraszülte 
(206–211.).

A kötet legegyedibb részét a Kollégium adattárában felkutatott szociográfiák alkotják, hiszen 
ezekből ismerhetjük meg leginkább azt, hogyan dolgoztak a faluszeminaristák, hogyan érzé-
kelték a falvak életét, mindennapjait, hogyan látták a szociális kérdéseket. A recens számára 
a legérdekesebb – témaválasztása és következtetései okán – Ruszkay Gyula diósgyőrvasgyári 
segédlelkész 1950-ben készült munkája. A szerző plasztikusan ábrázolta a parasztból munkássá 
válás mobilizációs útját, egyúttal rámutatva az iparosodás/iparosítás nemzetiségi keveredést 
előidéző jellegére. Különösen rokonszenves, hogy Bartha a Ruszkay-szöveg megállapításait a 
paraszti lakosság és a bányamunkásság ellentétéről ütközteti más forrásokkal, így Szabó Zoltán 
Cifra nyomorúság című művének bányászokról szóló fejezetével, valamint dr. Kun Lajos Baranya 
megyei tiszti főorvosnak a komlói lakosságról szóló beszámolójával (246.). Ez az összehason-
lítás egyrészt lehetővé teszi a kitekintést az adott földrajzi környezetből, másrészt alkalmas az 
adott társadalmi kérdéskör országos szintű érzékeltetésére. 
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Összességében Bartha Ákos könyve informatív, hihetetlenül adatgazdag, tényszerű és 
olvasmányos mű, amelyik a falukutatás egy regionális léptékű kezdeményezését megkerülhe-
tetlenné teszi a népi mozgalom kutatásában. A kötet szerkezete azonban nem mindig logikus, 
túlságosan mereven válnak szét olyan témák, amelyek szerintünk tematikusan egybetartoznak. 
Például a szociográfia fogalmával a harmadik fejezetben ismerkedhet meg az olvasó, holott erre 
a műfaj tisztázására inkább a faluszeminárium történetének ismertetése előtt, az előzmények 
keretében kellett volna sort keríteni. A szociográfia mint műfaj és a két világháború közötti szo-
ciográfusok tevékenysége ismertethető lett volna (rövidebb formában, a szocializmus évtizede-
ire való kitekintés nélkül) a „Törekvések a világháború után” alfejezetben, a népműveléssel és a 
cserkészettel együtt, azon az alapon, hogy mindhárom irányzat a valóságismeret szolgálatában 
állt. A földkérdéssel kapcsolatos két markáns álláspontot (a radikális reformok híveiért és a 
reformkonzervatívokét) is célszerű lett volna összevonni a Nagyatádi nevéhez kötött földre-
form körüli vitáknak vagy a falvak Horthy-kori helyzetének a bemutatásával. 

Néhány gondolat kifejtetlenül és néhány név magyarázat nélkül marad, valószínűleg azért, 
mert a szerző bizonyos ismeretek meglétét feltételezi. Például a szerző a 17. oldalon megemlíti 
futólag Beksics Gusztáv telepítési programját, de az olvasó nem tudja meg, hogy ez mit jelentett 
volna konkrét formájában, milyen területre irányult volna. Igen szűkszavú a Tanácsköztársaság 
földkérdéssel kapcsolatos politikájának kifejtése: nem kapunk választ arra, hogy miért csak a 
száz hold feletti birtokállomány került állami tulajdonba, ha, mint az előző oldalon olvashattuk, 
a szociáldemokraták és a kommunisták tartottak a kisparaszti tulajdontól. Ugyancsak érde-
mes lett volna lábjegyzetben utalni bizonyos személyekre, például két szocialista teoretikusra 
és politikusra, mert a törzsszövegből nem derül ki egyértelműen az olvasónak, kicsoda volt 
Kautsky és David, akiknek álláspontja alapján a szociáldemokraták a nagybirtok felosztását, 
tehát a birtokállomány szétaprózódását ellenezték (18.).

Mindez azonban nem von le semmit abból az úttörő jelentőségből, amelyet a könyv jelent 
a népi gondolat régiós és helyi szintű kutatásában. Reméljük, hogy ez a mű nem a lezárása, 
hanem a kezdete a népi gondolat helyi kapcsolatrendszere kutatásának. 

(Tiszáninneni Református Egyházkerület, Hernád Kiadó, sorozatszerkesztő: Dienes Dénes, Sárospatak 
2013)
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