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Sándor Iván
(Meg)érintések
– melyik században élünk? –

„Hellyel kínálnak. 
Állva maradok. 
Nincsenek illúzióim.”

(Mészöly Miklós: Érintések)

Novemberben beszélgetést szervezett diákokkal a kecskeméti Katona József 
Társaság a Bánk bánról. 

1993-ban a Végsemmiség – a fel nem fedezett Bánk bán című könyvem megjelené-
sekor én is beszélgettem diákokkal Katona drámájáról. Az azóta eltelt majd’ két 
és fél évtized újabb tapasztalatokkal szolgált arról, hogy a história hosszú íveiben 
megszilárdult struktúrákban milyen feltűnőek évtizedek, akár évszázadok múl-
tán is a hasonlóságok II. Endre kora, Katona József kora és napjaink között. 

A diákokkal való beszélgetésben három kérdéskör átgondolását ajánlottam. 
Az első: a magyar irodalom egyik legszebb nőalakja, Melinda nem magyar. 

Spanyol: idegen. 
A második: nem csak a legismertebb jelenetben, Bánk és Tiborc első találkozá-

sakor beszélnek el a szereplők egymás mellett. A dráma majd’ minden alakja úgy 
szólal meg, hogy általános a másik meg nem hallása. 

A harmadik: a jelenetek, a zárókép kivételével, mindvégig sötét helyszíneken 
játszódnak. Általános a (világ)sötétség. 

Azok közül, akik a Bánk bánt értelmezték, színpadra állították, iskolában 
tanították, vajon hányan gondoltak arra, hogy Melinda idegen? Amiként Mikhál 
mondja: számkivetett, menekülő. Katonánál Melinda az idegen magyar ideálként 
jelenik meg: Bánk kitöréseiben, töprengéseiben a magyar szabadság jelképe. 
„Szabad, mocsoktalan neve” a hazával azonos értékfogalom. 

Tiborc mondja, csak mondja panaszát. Bánk nem is hallja, mással vívódik. 
Mintha Tiborc ott sem volna. Ugyanígy beszél el egymás mellett Bánk és Petúr, 
Petúr és Mikhál meg Simon, később a Király mindenki mellett. Időben-térben 
összeegyeztethetetlenek a szavak, az érzések, a gondolatok. „Talán semmi sem 
jellemzőbb erre a drámára, minthogy az emberek benne nem egymással, hanem 
egymás mellett beszélnek” – írta Németh László is. 

Szerzői instrukció: „Gyertyák égnek… Mikhál egy asztalnál szundikál.” 
Hasonlóan sötétek a színek: alkony, este, éjszaka, megegyezően az általános 
tájékozatlansággal, ismerethiánnyal: uralkodik a léthomály. Kulcsszavai: setét, 
titok, napest, éjszaka. Mindez nem a romantika árnyas, meleg sötétje. Nincs 
szentimentalizmus, liget, merengés. A sötét játékszíntérként világértelmezés. Petúr 
búcsúszavait ismétlik a búsongók: „Jó éjszakát!” 
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Melyik századról töprengünk? (1.)
Idézetek Balassa Péternek 1993-ban a Forrásban a könyvemről megjelent tanul-

mányából: A kötet hívószavai „nagy fölfedezésekhez jutnak el… kommuniká-
cióképtelenség, kis, nyomott, sötét, éjszakai terek, nemesi nemzet és értelmiségi 
nemzetfelfogás viszálya, szociális érzéketlenség és egymás mellett elbeszélés, 
idegenkép és idegenképzés…” 

„…a történet ma ijesztően rólunk szól, a maga archaikus, meghökkentő 
modernségében: éjszakánk éppen azért közös, mert közöttünk, magyar és 
magyar között, nem pedig magyar és idegen között húzódik láthatatlan, meg-
foghatatlan sötét folyamként. József Attilát parafrazeálva: hamis tanúvá lettünk 
saját, igaz pörünknél.” 

Két évtized elteltével már nem is „láthatatlanul” és „megfoghatatlanul”. 

Regényírásban a tizenhatodik században járok. Több regényem játszódik a 
múltban. De nem a történelem, hanem a történelemben élő ember érzés-gondo-
latvilága, lélekállapota foglalkoztat. A megértéshiány, a feledés, a gyanakvás, a 
közömbösség mint egyéni-általános, évszázadokon át érvényesülő mentalitás-
jegy-halmaz. Meg a visszatérő kelepcék, lejtők, bukások. Leginkább az olyan 
korszakváltozások idején, amilyen a tizenhatodik század is volt. 

Cs. Szabó László Őrzők című esszégyűjteményének egyik fejezetében írja erről 
a századról: spanyol hadak németalföldi rémuralma, Alva herceg megtorlásai, 
kivégzések, boszorkányperek, vallásháborúk. „A mérsékeltek tehetetlenül a két-
féle gyűlölet fogójába szorultak. Ha protestáns, gyűlöli a templomkopasztó fana-
tikusokat, s lehetőleg kivándorol, ha meg katolikus, gyűlöli önjelölt védelmezőit, 
a spanyolokat.” 

Tízezrek menekülnek délről északra, keletről nyugatra. 
Hónapokig tovább olvasok. A fikcióteremtéshez felhasználható, hogy Antwer

penben nyolcezer embert gyilkolnak meg. Leiden ostrománál a bekerítés hónap-
jaiban hatezren halnak éhen. A wittenbergi egyetemen összecsapnak a különbö-
ző tanok hirdetői. Az angol flotta ellen vonuló spanyol hajóhad hullámsírban. 
Északon a norvégok, a dánok, a svédek harcolnak. Délen terjeszkedik a Török 
Birodalom. Az újvilágban pusztítják az őslakosokat. Ugyanakkor terjednek a 
görög nyelvű, latin nyelvű művek fordításai. Az olaszok bemutatják Szophoklész 
drámáját. A festészet, a bölcselet fénykora, miközben a leideni könyvnyomtató 
műhely szomszédságában a követ, ahová a kivégzett a fejét hajtja, a ráolvadó vér 
elszíneződése miatt Kék kőnek nevezik. 

De leginkább Shakespeare királydrámái tudósítanak az emberi helyzetről a 
korszakváltásban. Korábban Dürer, aztán Bosch képei. 

Újralapozom Jan Kott először 1957-ben Varsóban megjelent Királyok című 
Shakespeare-esszéjét. Korunk nézője-olvasója a saját tapasztalatain keresztül 
olvassa-nézi a királydrámákat, írja, ezért „nem lepi meg a hatalomért vívott harc, 
meg az, hogy miképpen nyírják ki egymást kölcsönösen a hősök…” A mában fel-
fedezhető, hogy „a shakespeare-i világban ellentmondás van a történelem rendje 
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és az erkölcsi rend között, s ez az ellentmondás az ember végzetszerű osztályré-
sze. Nem lehet kibújni alóla.” 

De mi a küzdelem vége? A III. Richárd végén a Király ugyanolyan üldözött, 
mint akiket ő üldözött. Menekül. Lóért esedezik. Egy jó ló már többet ér a hata-
lomnál. 

Melyik századról töprengünk? (2.)
„A történelem – csak ne kellene mindig az ablakkal szemben ülni.” (Mészöly 

Miklós: Érintések)
Mindkét munkaasztalom, a Mexikói úti is, a gulácsi is, az ablakkal szemben 

van. Gulácson a hegy kúpjára meg a Tapolcai-medence állóképére látok, ismerve 
az ott élő emberek küzdelmeit. A Mexikói úton a szomszéd ház lakássorának azt 
az ablakát is ismerem, ahová 1924 decemberében József Attila becsöngetett, ahol 
megismerte első szerelmét, Lucát (írt is hozzá tizenkét verset). 

A Gulács-hegy kúpja archaikus idők változatlanságát idézi… József Attila 
Dunája meg „csak folyt”. 

Olvassuk figyelmesen Mészöly fragmentumait. Amiként A per kilencedik feje-
zetében Josef K. azért nem juthat át ama kapun, mert hiába keresi az igazságát, 
az nem található, Mészölyt tanulmányozva felfedezhetjük, hogy ő átjutott a maga 
„kapuján”, mert talált olyan nyelvet, amellyel a hatalom présében is kifejezhette, 
amit igazságnak gondolt. (Példa lehet választott mottónk is.) 

A művészet megérezve előlegezi, láthatóvá lobbantja a változások emberi 
helyzeteit. Örökül hagyja az utókornak. Dürer képei megelőlegezték, Bosch képei 
később rögzítették. A regénymunka közepe táján elkerülhetetlennek éreztem, 
hogy Leiden művészetet kedvelő spanyol helytartója palotájának egyik falára ne 
függesszem fel Dürer nyolcvan évvel előbb festett A négy lovas című metszetét: 
rozzant gebéjén a halál fogja vasvilláját, a mögötte vágtató lovas az ítélkezés 
jelképét, a mérleget lóbálja, a harmadik kardját emeli, a negyedik nyilát feszíti, a 
lovak lába alatt haldoklók vergődnek. 

II. Fülöp Madridjában születésük óta szembenézhet minden kor embere Bosch 
apokalipszis-festményeivel. 

1943: hasonlóképpen apokaliptikus korszakváltás. Végére érve ötvenmillió 
áldozat. Halász Gábor ebben az évben recenzálja Huizinga A középkor alkonya 
című könyvét. A Huizinga-kötet, a Halász Gábor-kötet is munkaasztalom szélén. 
Az egyik korszakváltás szakadékából, amely rövidesen őt is elnyeli, szemléli a 
recenzens a másik korszakváltásról szóló munkát. 

Számomra legmaradandóbban Halász mondatai fejezik ki azt, ami „az 
ablakkal szemben ülve” a látható mögötti láthatatlanban megpillantható: 
„Keményen és rendíthetetlenül néztek farkasszemet világnézetek és fele-
kezetek, többé nem játékra, hanem ölésre készen … vasba öltözött a világ, 
létalapja lett a harc.” 
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Melyik századról töprengünk? (3.) 
Az orvostudomány a bőrön jelentkező fertőzött gócok terjedését fellobbanó 

szóródásként diagnosztizálja. A globalitás korában ehhez hasonlóan lobbannak 
ki a világ különböző részein és végtelen gyorsasággal „szóródnak” a megoldha-
tatlanságok. A történelemben nincsenek teljes megoldások. Ne legyenek illúzi-
óink. Alternatívák vannak. Jobbak, rosszabbak. Lehet választani. A választások 
tétje: milliók, országok sorsa. 

„Mindig a lehetetlenre kell rákérdezni – és az elért csúcson mindig újra –, 
mert csak így derülhet ki a lehetséges és a tudható határa” – töpreng Mészöly. 
Értelmezésemben ez adhat esélyt a jobb alternatívák választására. 

A nyugati demokratikus világ megoldhatatlanságaival szembeállíthatók az 
antidemokratikus-keleties világok örökös katasztrofális uralmi formációi. Ma is 
közöttük kell választani. Megrögzött nemzeti szokásunk a rosszabb oldalra való 
sodródás. A tisztábban látó kevesek törekvései ellenére. Ők jelentik a kitaszítan-
dó kisebbséget. A rosszirányú útkanyar a mentalitássá sűrűsödő ismerethiányra, 
gyanútlanságra, közönyre épít. Következmények? A múltban: két vesztett háború 
rideg következményeivel. A mában: szembefordulás a nyugati demokratikus 
jogállamisággal, orientáció mondjuk az orosz, ukrán, fehérorosz, azerbajdzsáni 
szolgatársadalmak felé. 

A nemzeti bezárkózás mindig a rosszabb alternatíva. Szinonimája: a bukás. 

Vissza a Bánk bánhoz. Az V. felvonás mindig zavarba hozta az irodalomtörté-
netet is, a színházakat is. Pedig mennyi lehetőség az értelmezésre. 

Már a felvonás kezdetén megjelenik az érdekharc, a mohóság, a helyezkedés. 
Az irigység. A haszonlesés. Az Udvarnok „Egyéb-iránt” máris arról beszél, hogy 
Myska bán jól járt, mert „elnyeré Zalában Zelelgeh jószágot, fiastól együtt…”, 
hozzáteszi: mintha más a tetteivel „szintúgy” nem lett volna rá érdemes. 

A felvonásban két magatartás ütközik. Az egyik: főhajtás, elfogadás, belesimu-
lás a „helyzetbe”. Érdek szerint, amiként Biberach korábban mondta, „Ott van 
a haza / Hol a haszon”. A másik Bánké: az okok keresése, a lobogó meditáció, a 
holtpontra jutás, amiként mondja, „Vég semmiség az én ítéletem”. 

Melyik században töprenghetünk (újra) Tiborc kifakadásán? „Ő cifra és már-
ványos házakat / építtet; és mi csaknem megfagyunk… / Ő csordaszámra tartja a 
gyülevész / szolgáit… És aki száz meg százezret rabol / Bírája lészen annak, akit 
a / szükség garast rabolni kényszerített…” 

Halála előtt néhány évvel Ruszt József felhasználta könyvem ajánlatait Bánk 
bán-rendezéséhez. A kecskeméti Katona József Társaság munkálkodásában is  
talán használhatóak az ajánlatok. 
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Aczél Géza
(szino)líra
torzószótár

áll 2

egy hátrafelé lejtő kisvárosi moziban fészkelődhettünk az ötvenes évek vége felé valószínűleg  
eléggé primitíven viháncoló srácok ám a divatos partizánfilmekhez nem is illettek túlságosan 
a komolyságok hisz a foltos vásznon töltés nélkül tüzeltek a verhetetlen hősök miközben nagy 
csörömpöléssel a fűtő bácsi is beviharzott hogy a szén-dioxidot okádó vaskályhákba a parázsra
ormótlan alakú szenet töltsön buzgalmában a pokol hevületét keltve szerencsénkre a gyakori 
filmszakadások ajtócsattogása az izzadt tömeget az elhanyagolt udvar friss levegőjére terelte 
ahol izgatottan zajonghattunk miként ontja a halált dobtáros géppisztolyából a csatákat döntő 
alexandr matroszov én ráadásul a kiemelt szerepben néhány ragacsos karamellával voltam ott 
mivel az emeleti irodából nagynéném ingyen hozta a belépőjegyet s a parányi büfében rögtön
beváltottam a felesleget az egy-két forintot melyet anyám takarékos meleg szívével reggelente 
lepergetett ám egyszer hátulról egy banda tarkónkat nagy ólmos bokszerekkel megkocogtatta
és a gyerek álla szinte belerecsegett tűnődtem is később eleget honnan nőnek ki a gengszterek

állam

én már akkor meghatódom ha egy kedves kisvendéglő bezár s habár a múltkori búcsú is olyan 
volt mint egy bazár hangos törzsvendégekkel mert hogy emlékezések közben a múltat feledni 
kell  műanyag pohárból nyakalt pálinkával specialitásként forró lapcsánkával magam nehezen 
birkóztam búcsúzó szavaimban némi geggel elcsukló hangon társulva derék tulaji érzelemmel
sorolva élő és holt klasszikusaink közül hánynak szolgált vacsorát s ebédet előöblítve mindet 
tisztelgő huncutkával nem törődve a tisztességtelen haszonban fuldokló mával hát akkor hogy 
ne rezdülnék ha nemzetünkből valaki a világ dobogójára feláll és rendezetlen dallamokkal bár 
harsogni kezdik e nép szent dallamát s ha rubik úr kockája világokat renget áttörve gazdagabb
népeknél a gusztustalan technikai trendet vagy világnak indul csodaszép szenvedésből néhány
költemény nem is tetszik mikor némelyekben olcsó viccekké válik az egész miként az sem ha
a dolgok értelme felborul s az állam és nemzet fogalma nívótlan gőzölgésekben fonódik össze
botorul jobban szeretek belül rendet tenni s magányomban elmerengni mi is a hazafiúi érzület
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államapparátus

a tudománnyal mindig gondjaim voltak roppant tudás illik hozzá mankóként használt nyelvek
ám magas szinten már hiányoznak belőlük az érzelmek vagy legalábbis deformálják s gúzsba 
kötik ha tárgyuk fölött a merev távolságtartás őrködik ám mihelyt a lombikvilágba zamatosan 
beszólnak már túloldalára esnek a kísérleti lónak alanyaivá válva az amatőr felé hajló cserfes 
anekdotázónak akinek szellemes futamain a gondolat messze húzó íve megbicsaklik e furcsán 
bonyolult képletben feltüremkednek a haknik sápadozni kezd a haladásba vetett hit kételyesen
riadt képzetünkben bizonytalanul ingadozva de legalább ily hitetlenséget mér a szonda amikor
napi gondjainkhoz érve rábandzsítunk a politikai berendezkedésre melynek tág tartományában
nem létezik abszolút s történetileg majdnem összehasonlíthatatlan az út mivel a boldogságnak
nincsen vegyi képlete és csak statisztikailag közelíthető a mindenkori státus miként működik
az állam és a belé szorult államapparátus hogyan liftezhetnek örökösen a képbe a gazemberek
és morális érzékünk miért csak olcsó idealizált egyveleg a zuhogó idő félelmetes alagútjaiban
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Zelei Miklós
A végpalony dehunca zrí 

Tiszttől! Tisztnek!

Vidék Magyarországának Jövőgyártói! Barátaink, huszártisztek, hazafiak! 
Hölgyeim és Uraim! Magyarok! 

1988. április 1-jén, reggel 9 órakor az Ó Utcai Országos Jövőgyártó Hivatal igaz-
gatója, dr. Magyary-Mongh Árpád ügyvéd úr megjelenik Nagyfaluban: 

1. napirendi pont: az Ó Utcai Országos Jövőgyártó Hivatal igazgatója, dr. 
Magyary-Mongh Árpád ügyvéd úr 1988. április 1-jén, reggel 9 óra 30 percre 
összehívja a Tisztelt Település Nagyra Becsült Jövőgyártóinak tanácskozását. 
2. napirendi pont: az Ó Utcai Országos Jövőgyártó Hivatal igazgatója, dr. 
Magyary-Mongh Árpád ügyvéd úr A végpalony dehunca zrí címmel magyar érzel-
mű elemző szózatot intéz a megjelentekhez. 
3. napirendi pont: a Tisztelt Település Nagyra Becsült Jövőgyártói egyhangúlag 
megszavazzák az Ó Utcai Országos Jövőgyártó Hivatal igazgatója, dr. Magyary-
Mongh Árpád ügyvéd úr A végpalony dehunca zrí című magyar érzelmű elemző 
szózatát. 
4. napirendi pont: az Ó Utcai Országos Jövőgyártó Hivatal igazgatója, dr. 
Magyary-Mongh Árpád ügyvéd úr megalapítja a Tisztelt Település Nagyfalui 
Jövőgyártók Hivatala elnevezésű intézményét.  
5. napirendi pont: a Nagyfalui Jövőgyártók Hivatala megválasztja igazgatóját.    

– Demokrácia! – sóhajt dr. Tenkess, a helység jövőgyártója, Nagyfalu oroszlánja. 
– Hozzánk is eljön – és fejleszti az 5. napirendi pontot:

A Nagyfalui Jövőgyártók Hivatala egyhangúlag megválasztja igazgatójának dr. 
Tenkess Samu urat, a bandérium ezereskapitányát. 

– Így. És lesz rovásírással kiállított diplomata-útlevelem is! 

(Részletek a Mandulafecske című regényből)



10

6. napirendi pont: dr. Tenkess Samu, a Nagyfalui Jövőgyártók Hivatalának igaz-
gatója, ezereskapitány összehívja a következő tanácskozást.

Jön-e már az Ó Utcai Országos Jövőgyártó Hivatal igazgatója, dr. Magyary-
Mongh Árpád ügyvéd úr? A nagy nap reggelén őrposztok a Nagyfaluba vezető 
úton, egészen dr. Tenkess Samu Temető utca 3. alatt lévő házáig. 

– Vulány! Vulány! – kiált az első poszt, amint a nagy fekete Mercedes bekanya-
rodik a városhoz vivő bekötőútra.  

– Vulány! – adja tovább a hírt a második. 
– Vulány!
– Vulány! 
Az örömkiáltás átcikázik a településen, ahogy a demokrácia elsuhan az áfész, 

a rendőrség, az Áfor kút, a takszöv, a munkásőrség, a Globus mustárbolt, a kul-
túrház, a Fényes kocsma, az iskola, a Petőfi-szobor előtt és az óvodánál bekanya-
rodik a Tolbuhin sugárútra, ahol a Temető utca már vulány.

Dr. Tenkess Samu a jeles alkalomból ünnepi bugriját viseli: szürke, zsinóros 
mentében, fekete pantallóban virágzik házuk előtt. Kezében nagy üveg pálinka, 
apró poharak, mögötte a helység jövőgyártóinak ünnepi sora. Az út szélén kis-
leánya, Tenkess Kinga nemzeti mazsorett, piros taraj, patyolat topja, zöld mini. 

És megáll a Merci. 

A kicsi Kinga kinyitja a jobb hátsó ajtót, meghajol, és már itt is áll az Ó Utcai 
Központi Jövőgyártó Hivatal igazgatója, dr. Magyary-Mongh Árpád ügyvéd úr. 
Sötétkék öltöny, világoskék ing, piros, nyersselyem nyakkendő.   

– Palony! – köszönti dr. Tenkess Samu.
– Palony, palony – nyújtja kezét dr. Magyary-Mongh. És kedvesen mosolyogva 

még hozzáteszi: – Dehál behin. És zungura?
– Meg vödrinyánc hű pántlika! – önt egy pohárkával dr. Tenkess.
– Vulány! Vulány! – harsognak a jövőgyártók.
 
Dr. Magyary-Mongh magasra emeli poharát:
 – Magál a szoft, a bikaver, túltűltája hú! Bukács? Livár? Halkendzsi csukk! 

Meg türjleves? Burtun? Relő! Relő! Rozzanka már a tuff vockerányi dermedék. 
Bikfucsár, hulász és dikmarja hú. 

– Hunyá! Hunyá! – lángolnak mind a jövőgyártók. – Lopni már mü es!
Dr. Magyary-Mongh azonban bölcsen inti és csillapítja őket:
– De dutra te, s nuhász leszen meg nyakrakő habel. Becsáp, diling és bullari. 

Hamánda vezt és pánalogja bű, növek lecsök, de bizthamó.
– Tohonca bé, urum! – tessékeli befelé dr. Tenkess a nagy embert. – Trucsik 

mepér.
– Tohonca, bács! Trucsik be honca – mosoly a piros taraj, patyolat topja, zöld 

mini és mutatja az utat. 
– Fölverec, velőre hát! – dr. Magyary-Mongh sietősre fogja, és a nappali aszta-

lához érve testes paksamétát helyez maga elé, olvasószemüvegét orrára illeszti. –  
A végpalony dehunca zrí!   

– Hakül! Hakül! – tör ki a hallgatóságból az elismerés. 
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Dr. Magyary-Mongh némán lapoz és folytatja:
– A nyafpecér nyuhál, nyehél, de zagyra nyikk neki. Nekünk? 
– Suma! Hodag, állott füre. És burtun, ha fölverec pahánda nyúlfiat lehut. 

Komancsba nyasszon vaskó éle bumm. Relő! Relő!
– Relő, utyumfikk! Föl, relő! – dr. Magyary-Mongh két karját magasra tartva 

vezényli a hangulatot. – Langya, légymegúszta lé, repednye ömlő lángaszip bele. 
Csalhinta töffre, bekúr, bekúr a himbalag, a raff. Nem mindegegy.    

– A lóbalag! A búgtetű nyali? Mogyer, a töfnyetál tele. Nyihászni nem tovább 
suhunt.    

– Suhunt! Pife! 
Dr. Magyary-Mongh feláll, balját szívére teszi, jobbját felemeli, esküre zárja 

ujjait. 
Széküket kirúgva maguk alól, dübörögve, felszabadultan emelkednek föl a 

jövőgyártók. Végre! Ezt akarják hallani. Az ügyvéd úr kimondja. Repednye ömlő 
lángaszip! A szívükből beszél. És bátorságot tölt mindannyiukba. Hogy ami a 
szívükön, legyen a szájukon.  

– Szeszküszünk! Szeszküszünk! A pökhe pórt rabéten nem tovább. Suhunt! 
Suhunt. És ramprogát nekünk! Relő!   	  

– Relő, relő – dr. Magyary-Mongh hangját lehalkítva méltóságteljesen és 
nagyon megfontoltan folytatja. – A tokmányzár babül, kehind, ringy bélgatyász 
usun, zuheg. Nyalkásahönt nyakig, dugig.   	

 – Suhunt! Suhunt! Több tokmányzár, mogyer, elejbünk már suhunt.  
Kettőig tart a tanácskozás. 
Szünet nélkül! 
De igen.
Megéri. 
Mert végre mindenki, amit akar, elmondhatja. 
Végül dr. Magyary-Mongh Árpád ügyvéd úr, az Ó Utcai Országos Jövőgyártó 

Hivatal igazgatója lezárt nagy ládát ad át dr. Tenkess Samu ezereskapitánynak, 
a Nagyfalui Jövőgyártók Hivatala igazgatójának. A központi hivatal ajándéka! 
Mutatóujjával az igazgatókapitányt szeretettel megfenyegeti, hogy a ládát csak 
akkor nyissa fel, amikor ő már távozott. Átnyújtja, tiszttől tisztnek a kulcsot, és 
már indul is.

De a mézesbödön! 
A sódar. 
Szalámi. 
Sonka. 
Kolbász. 
A disznófősajt, fiúk!
Hát az ügyvéd úr buggyantani is jött. 
És menne már! 
Gyorsan mindent a csomagtartóba!
De szét ne rázódjon.  
És össze ne törjön! 
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Ártatlan tréfa

Leterített a front. Patikában voltam, postán, aztán a tízemeletesek alatti park-
ban lezuhantam egy padra, a nagy vasrács mellé, amely a gyerekeket választja 
külön a felnőttektől. Kolumbusz hajóját, a Santa Maríát építették föl a gyerekek-
nek, a tatról műanyag csúszda visz a fövenyre. 

Hupp.   
Csukott szemmel hátradőlök.	 
– Naponta hányat iszik meg?
Kinyitom a szemem, a lábamnál csikkek, féldecis üvegek eldobálva. 
– Én? Egyet se.
Rosszul öltözött, középkorú nő, aki elvette tőlem a napot. A kezében papír 

zsebkendő. Olyas kövérke, a szeme alatt is kis tokák. Lehet, hogy valamikor 
szép volt, de azt már csak a régészek tudnák kideríteni, ha van ilyen: arcásatás.  
A bokája egy kicsit vizes, szednie kéne valami könnyebb vízhajtót. 

– Nem kell szégyellnie.   
Fölém hajol.
– Az alkoholizmus betegség. Tudjuk gyógyítani!
Mosolyog. 
Ezt nem kellene tennie. 
Úgyhogy én is rámosolygok. Láttam a buszmegállóban a missziós tacepaón, 

hogy van itt valami iszákosmentő szolgálat. Ő lehet az. És rám ismert. Pedig nincs 
is nálam iszák. Furán is hatna itt.   

– Nekünk beismerheti – ezt mondja. Nekik. – Megváltoztatjuk az életét. És újra 
lesznek céljai.  

– Hát – csak ennyit mondtam, de máris felcsillant a szeme. Amire nem volt 
oka, mert ezzel akartam folytatni: – A hülyeség a szeretet szinonimája. És hogy 
nincsenek céljaim, nem is akarom, hogy legyenek.   

De visszataszított a zsírosan fénylő jóság az arcán.  
– Hát... – és elbizonytalanodtam.
– Ugye?!
– Igen, ugye.
– És mégis? Naponta hányat? 
– Tízet, tizenötöt. Rossz időben többet is. Amikor zuhog, húszat. 
– Az rengeteg! 
– Még kevés is.  
– Ó, nem! Az nagyon sok. És mit szól a családja?
– Nem szól semmit. A két fiam rég kivándorolt. Az egyikük Amerikában él, a 

másikuk Londont választotta. Jól megy nekik. Nem szorulnak rá, hogy itthonról 
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segítsem őket. Forintból. Ahogy egy ismerősöm. Átváltja a forintot, és utalja a 
fiának New Yorkba. 

– De a felesége! Őt is tönkreteszi.
– Megszokta már. Nem zavarom. Most is milyen nyugodt vagyok. 
– Ezt anyagilag se lehet bírni! Napi tíz, tizenöt féldeci az jelentős összeg.  
– Annak az emberi szervezetnek is meg kell adnunk, amit megkíván. Nekem 

meg nem számít a pénz. Ávós tiszt voltam, utána háromperhármas ügynök. 
Szigorúan titkos állományú tiszt. Besúgó, ahogy maguk mondják. Kiemelt nyug-
díjam van. 

– Mennyi?
– Illik ilyet kérdezni? Benne vagyok az álomnyugdíjsávban, ennyit elárulok. 

Ezt is csak azért, hogy megnyugtassam. Ennél a jövedelemnél az én napi fejada-
gomnak meg se látszik az ára. 

Bámul a gülüszemével. És azt mondja:  
– Fölháborító! Hogy hagyhatjuk ezt?
– Hagyhatják? Kik? Mit képzel, kié itt ma is a hatalom? A miénk! És maga 

addig fog itt térítgetni, ameddig mi eltűrjük – és elsétáltam haza. 
A kék híreket nézem, a lakótelepünkről beszélnek. Ahol öngyilkos lett az iszá-

kos mentőszolgálat munkatársa, G. Veronika. 
Azt nem mondják, hogyan. 
Altató? 
Fölkötötte magát? 
Vonat? 
Tettének oka ismeretlen. Búcsúlevél nem maradt utána.   
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Mohai V. Lajos
Az Égi Kapu

1.
Amikor a Bátyám porhüvelyét a sírba helyezték, arra gondoltam, hogy ezután 

már nincs, aki hazahívjon. 
Azzal a sejtéssel élem hátralévő éveimet, hogy azon a napon, amikor meghalt, 

tévedésből az enyém helyett az Ő nevét kiáltották az Égből.
A halottak itt élnek velünk, és a Túlvilágon sem csökken a figyelmük irántunk 

– ezt a sejtetésemet a Bátyám nem fogadta el; félt a haláltól, és félt a halottak 
szellemétől is, a síri világban, a költőkkel ellentétben, pedig egyszerűen nem hitt.  
„A vaksötétben tapogatódzol, okoskodás ez, nem több annál”, szokta mondogatni, hogy 
a figyelmet másfelé terelje.

A halottat a gyászolók elsiratják, a koporsót a meszes földbe eltemetik. A sír 
púpos földhányás, szegélye friss lapátnyom, a tetején koszorúk szabálytalan 
halma virít. Hamarosan esőáztatta televény vagy égett gaz lesz belőlük, mely 
elcsúfítja a sírt, ezért meg kell válni a gyász e hirtelen pompájától. A koszorúsza-
lagokat a hozzátartozók levágják, magukkal viszik – az emlékezésnek ehhez a 
titkos szertartásához sokan ragaszkodnak –, és úgy dobják ki a hasznavehetetlen 
szemetet.

A Föld beéri az új halottal. 
A közeli családtagoknak sokáig tilalmas a felejtés. Gyakran kijárnak a sírhoz, 

hogy szemtől szembe kerüljenek a szerencsétlenségükkel, s hogy rosszakaróik ne 
vehessék őket a szájukra. Az évek során azonban lassan változik a temetőbe járás-
hoz való viszony, csak az öregek ragaszkodnak a napi rítushoz. Ennek árulkodó 
jele a sír lábához eszkábált pihenőpad, ahonnan az ismerősök jövés-menését is 
figyelni lehet. A fiatalabbaknál, vagy akiknek a munkája nem engedi meg a sűrű 
temetőlátogatást, egyre hosszabb szünetek következnek el, a sírok gondozását, a 
tavaszi beültetést és a nyári viráglocsolást rábízzák a temetőszolgákra.

A gyászév elmúltával öregbítheti a sírt márvány vagy műkő. Olykor csúf és 
ízléstelen építmények nőnek a szeretett sírhalom fölé, szögvasból hegesztett fejfa 
vagy horganyzott bádogból készült oldalfal. A szegénység ezen emlékművei 
szemlátomást tért hódítottak a kanizsai temetőben is.

Részlet A kanizsai hidegház című készülő regényből
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A mohos, besüppedt kripták kőfedelét évtizedek ólma nyomja lefelé. Saját 
szememmel láttam, hogy néhol még látszanak a koporsódeszkák maradványai, 
ahogy a végek csücskén megcsillan a por.

Ezeken a régi, félrecsapott és kicsorbult köveken rajta ül a felejtés.
„Temetésen megjelenni, ez a legnehezebb számomra, még ha ezzel nem vagyok is 

egyedül a világon”, súgtam oda a Bátyámnak sokadszor is, minden lelkierőmet 
összeszedve Anyánk ravatalánál a Hidegházban az egymásra utaltság szorí-
tásában. 

„Novemberi halott leszek, akárcsak az Apátok” – szólt hozzánk egyszer Anyánk, 
megigazítva a hajkoronáját, amikor az életkörülményeit még elviselhetőnek 
érezte.  „A levegőt ólomszürkére festi majd a kezdődő hideg, de nyomokban ki-kisüt a 
Nap. Ha a szertartás alatt kinéztek a Hidegház kapuján, kémleljétek az Eget; segíthet 
rajtatok. Nekem ott már nem lesz erőm, és semmiféle poggyászt nem akarok átvinni a 
túlvilágra.”    

Fények között temettük el Anyánkat, mert ez kijárt neki. A szertartás a római 
katolikus egyház liturgiájának megfelelően történt, igen mértéktartó keretek 
között. A ravatal oldalában álltunk; azok, akik a kórházi kápolnában is össze-
gyűltünk, másfél órával azelőtt, a lelki üdvéért tartott szentmisén. A két kezemen 
megszámolhattam volna, hogy hányan lehettünk – néhány ismeretlen imád-
kozni betérőt leszámítva – Isten e kicsinyke hajlékában, ahová a kórtermekből 
a gyógyulásukért fohászkodó betegek szabadon bejárhattak. Örülnék, ha azt 
mondhatnám, vigaszt keresni jöttünk a misére, de ez közel sem volna igaz, nem 
fedné a valóságot. Akkori szontyolodottságunkat semmi sem enyhíthette; az járt 
az eszünkben, hogy röviden, szeretetben, békességben végezhessük el kötelessé-
günket.

Árvák lettünk, végérvényesen, és ez az érzés egyre inkább kitöltötte az azna-
pot. Hullámzó félelem feszített. A fájdalom mindent összekevert bennünk. 

Az üresség koppanása a megkeményedett őszi földön.

2.
A temetőt még a hatvanas években is szokás volt Kanizsán a Móger-kertnek 

hívni, a sírkertet ugyanis több nemzedéken keresztül a Móger család gondozta. 
Sírt ástak és temettek, így nincs kanizsai család, amely elkerülhette volna őket. Én 
Anyámat sokszor hallottam a Móger-kertről beszélni, főleg azután, hogy a Teleki 
utca kereszteződésébe költözött a „Mógerek” kései utódja, egy halottmosdató 
ember, valamelyik környékbeli faluból. Kiskoromban mély benyomást tett rám 
ez a furcsa szerzet. Asszony és gyerekek nélkül jött, Somogyból. Nem tudni, mi 
lett a feleségével, hol futhatott zátonyra a házasságuk, de a halottmosdató már 
ágrólszakadtként érkezett, ha nem is a legrosszabb fajtából. A fejbőrén sebek 
éktelenkedtek, haja kihullott, csak néhány csomó nőtt le a tarkójáról a nyakába. 
Az arcára ezernyi ráncot vésett a nélkülözés; még nem töltötte be az ötvenet sem, 
amikor a pusztulás nyomai végérvényesen kiültek rá. Túl volt már azon, hogy 
bármit várjon maradék életétől. Mindig szutykos, rongyos ruhája úgy nézett 
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ki, mint egy madárijesztő a kerti veteményes mellől. Akárhonnan jött, részegen 
csalinkázott, földöntúli bódulatban; a belőle áradó szörnyű pálinkabűz, összeve-
gyülve a faggyúgyertya komor temetőszagával jó messziről elárulta őt. Mégsem 
keltett félelmet, mert földi gyarlóságát egy másodpercig sem titkolta, nem úgy, 
mint mások a környékről. Csúnyán beszélt; nem is beszélt, hanem szinte sipákolt, 
amit mondott, folyékony káromkodásból állt. A halottmosdató embert azért is 
messzire elkerülték, mert híre ment, hogy „bizonyos kíváncsiskodó“ örömet talál 
abban, hogy halottakat mosdat és öltöztet. 

Amikor az esővíz áztatta a kőkereszt festett gipszszentjeit, és vékony csíkban 
vásni kezdtek a szobrok, azt mondták rá, a szenteket megjelenítő figurák meg-
könnyezik a friss halottakat. Ez a rozoga halottmosdató alak se húzta sokáig: az 
ő teste hamarabb vásott el a gipszalakokénál. A halála állítólag babonás félelmet 
keltett a temetői személyzet körében, úgyhogy senki sem vállalkozott rá, hogy 
elvégezze a mosdatását és öltöztetését, hogy holtában ünneplőben kerüljön a 
Földbe. 

Néha nincs tudatában az ember annak, hogy kinek mivel tartozik.

3.
A mise kezdetére vártunk a komor, kupolás csöndben az első padsorban, ket-

ten egyedül a Bátyámmal, ünneplőbe öltözve a gyász fekete színével. Az ülőkék 
vánkosán néha megcsillant egy-egy fénysugár. Az eleven kinti világ. Amikor a 
templom félhomályos oldalából az oltár elé lépett a pap, szemembe tűnt, hogy 
a bal kezén karikagyűrűt visel. Az egész szertartás alatt ez a szokatlan jelenség 
kötötte le a figyelmemet. Anyánk egy gyermekkori sérelme miatt kerülte a papo-
kat; templomba nem járt, és porhintésnek nevezte mindenféle egyház tanítását. 
„Lelkem rajta!” – szokta mondogatni. Még a Vécsey utcai elemiben történt, hogy 
teniszlabdaszedés közben megütötte egy papnövendék. Ez az élmény töményen, 
egy életen át megmaradt benne. Az egyházi szertartáshoz a családi hagyomá-
nyokra hivatkozva, noha neki sem volt ínyére, a Bátyám ragaszkodott.

Az őszes hajú, hatvanas évei közepén járó pap háziorvosi állást hagyott ott, 
hogy Isten szolgálatába szegődjön.

 
November tizenegyedike volt, az ősz utolsó aranyló sugarai kísérték Anyánk 

hamvait. Kétezer-tizenegy tizenegyedik hó tizenegyedike, szinte csupa egyes 
szám. A sír fölött csak néhány rövid mondat hangzott el; kértük a papot, hogy 
a szavak ne temessék maguk alá Halott Anyánkat. A sírszolgák hamar követ-
keztek; a maroknyi gyászoló a szemével követte irdatlan munkájukat. A kripta 
borítófedele félig hátra volt tolva, ezen résen keresztül helyezték el a mahagóni 
dobozt, amely a hamvakat tartalmazta. Odahajoltam, és egy darab földet dobtam 
rá. A koszorúk és csokrok egyvelege ünnepélyességet árasztott. Volt néhány föl-
irat nélküli, fekete szalaggal átkötött, közepes nagyságú koszorú vörös és fehér 
rózsafejekkel díszítve. Csak Anyánktól érdeklődhettünk volna az eredetük iránt, 
csak ő ismerhette a küldőiket, őt azonban nem kérdezhettük: szemünk előtt 
zárult be mögötte az Égi Kapu. 



17

Mielőtt szétszéledtünk volna a temető kijáratánál, a Bátyámmal még a temet-
kezési vállalkozás irodájába mentünk, amely egy alacsony épületben található, 
más, hasonló célú irodák mellett még a temető területén, a MAORT-telep felőli 
oldalon, ott, ahol temetőlátogatásaink véget értek, és utunk az árnyas vagy a 
hópaplannal borított Sétakerten vezetett tovább, az évszaktól függően. 

A hamvasztásról készült tanúsítványt kértük ki. 

Ebből tudtuk meg, hogy az esemény az előző nap Sárváron zajlott le, és az okirat 
akkurátusan föltüntette a pontos időpontot is; 10.10 perc és 14.01 perc között 
történt.

 
Az út nem vezet sehová. Illetve talán mégis. Mi következünk. 
 „Ne feledd – szólt valaki az árnyékból hozzám –, az irodalomban nincs arra sza-

bály, hogy miről lehet írni. Voltaképpen semmire nincsen szabály, és az élet bizonyos 
helyzeteiben sincsen. Csak úgy legyen megírva, ahogy még senki nem tette azelőtt.”

 
4.
A Bátyám Kanizsához láncolt helyi érdekű utazó maradt a haláláig, de hát 

mindenki ott hal meg, ahol a hazája van.
Kanizsa déli település, sűrű hőséggel izzik a kánikulában. A földet ezernyi 

láthatatlan szál köti az Éghez. Csak a szép díszkutakat hiányolom a kiszikkadt 
és fülledt levegőjű terekről. A vezetékes víz elterjedésével az utcai kutakat lesze-
relték, elnyelte őket a modernizáció, és eltűntek a földszintes házakkal együtt. 
Elevenembe vág ez a pusztítás, mert nem kellett volna így történnie. Bánom, 
hogy csak emlékeimben élhetnek a leheletnyi utcák és az örökké csordogáló köz-
csapok, ahová kijártak az emberek egymással megbeszélni a híreket. Kanizsán 
olyan sok a fenyő és tujabokor, hogy a szétáramló zöld nyári melegben medi-
terrán hangulatot kölcsönöz a városnak. Elcsodálkozom, hogy többszöröse a 
számuk, mint a lombhullató fáknak vagy cserjéknek, pedig abból is van épp elég 
az utakon és köztereken. Nem tudom, mikor és honnan került ide ez a rengeteg 
zöld, és mikortól vált tudatossá a telepítésük. Vagy én mikortól figyeltem föl 
rájuk, melyik külföldi utazásom óta ütötte meg a szememet? Vajon amikor itt 
éltem, miért nem vettem észre őket? Miért csak azután, hogy elhagytam a várost? 
Miért csak a diófák meg a körtefák emlékét őrzöm, miért csak a Sétakert jegenyéi 
és tölgyei térnek vissza álmaimban vagy nosztalgikus hajnalaimon, amikor a 
korai ébredést megsínyli a lelkem? Hagyom, hogy ez a kérdés ne foglalkoztasson, 
inkább átadom magamat a szépnek, amit ezek a növények sugároznak körös-
körül. Az én városomban. Megfigyeltem, hogy az emberek a házuk elé, a közterü-
letekre is kiültetik az örökzöldeket, mindenhová, ahol csak egy talpalatnyi földet 
találnak a járda mellett vagy az útszélen. Néhol gondos odafigyeléssel sövényt 
húznak belőlük, ezek nagy esőzések után órákig csuromvizesek, és frissességet 
árasztanak magukból. Szinte zsong a város a zöldektől.

Ez lenyűgöz. 
A Bátyám olyan ember volt, akinek aranypénzek teremtek a lépései nyomában.
2012. június harmadikán, vasárnap este hirtelen szívhalálban halt meg. 



18

Hazavitte a halált. Tisztes távolba tőlem, hiszen a megelőző napokat együtt 
töltöttük Pesten; a legtöbbet a Matild Sobieski utcai lakás mélyén időztünk, 
fölidézve a régmúlt családi ügyeket; utólag azt gondolom, hogy odavontuk 
magunkhoz a halál halvány árnyékát is régi fényképek közt tallózva. Amikor 
ezeket a sorokat írom, meg mernék esküdni rá, hogy így történt. A múlt labirintu-
saiban való járkálásnak sohasem éreztük a kockázatát, pedig megvolt, csak nem 
vettük észre. Azt hittük, hogy örökkön időkig jól kijövünk ezzel a sok veszélyt 
tartogató rejtvényfejtéssel, és minden olyan lesz végül, amilyennek mi szeretnénk 
látni. Az emlékezés, a múlt faggatása vajon kihágás az élettel szemben, amiért 
súlyos árat kell fizetnünk – kérdezem azóta megszégyenültem magamtól.

Halála másnapján a halottas háznál eltöltött rövid idő után mindjárt a 
Temetőbe siettünk a párommal; a végtisztessége körüli elkerülhetetlen ügyinté-
zés kötelessége hárult rám. Hét hónapon belül kétszer kell kibontani a sírt, eltol-
ni róla a kőfedelet, megmutatni a sírásónak az urna helyét, hogy oda, pontosan 
Anyánktól egy arasznyira a Hidegház irányába kérem majd elhelyezni. Ahogy 
az agyagos földet néztem, belém hasított a fölismerés, hogy ebben a pillanatban 
esett el Kanizsa végleg a számomra. Hiába rendelkezem 2043-ig ennek a föld-
darabnak a tulajdonjogával, hiába az enyém a családi sírbolt néhány köbméte-
re, képtelen vagyok megszabadulni a veszteségérzettől. Olvasom a neveket a 
márványlapon. Életem térképén a kitörölhetetlen megállókat. Itt nyugszik az 
Öregapám és a Nagyanyám, az Anyám, az Apám, és ide kerülnek most már a 
Bátyám hamvai is. 

A gyászkorszak csak nem akar véget érni.

A temetőgondnokságon, a számítógépes adatfelvétel procedúrája után az 
adminisztrátor firtató pillantások kíséretében száraz hangon közölte, hogy a 
kiemelt parcellában lévő sírban még egy urnának és két koporsónak van hely. 
„Ha temetkezni akar”, tette hozzá, majd elém csúsztatott egy ezüstbetűkkel 
nyomott névjegykártyát valamelyik kőfaragó ismerősének a címével, és némi 
kétértelműséggel elnyújtva a szavakat kitessékelt a helyiségből: „arra az esetre, 
ha szüksége lenne rá ”, hallottam a hátam mögül.

Már nem rettentem meg ezen.

Miközben elhagytam a kopott kis irodát, ellenszegülés nélkül treníroztam 
magamat az elkövetkező életemre: „Hát, ez az én »hazai« örökségem, amely immáron 
végérvényesen a temetőkerítésen belülre került.” 

Június nyolcadika már kánikulai nap volt abban az évben, amikor a Bátyámat 
temettük, égtek a tuják az erős déli fényben, és a sudár fenyők is levegő után kap-
kodtak az átforrósodott sírkövek között. A temetőben, a sírok között, számtalan 
tuja, fenyő és egyéb örökzöld található. Ott gubbasztanak a kisebbek a sírkövek 
mellett; a hajtásnak indulók fölcsúcsosodnak az Égig. Van, hogy erős törzsük már 
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fává magasodott, alattuk több sírhalom is árnyékra lel a kánikulai hőségben, és a 
vágott virágok is tovább megőrzik frissességüket a vázákban. 

A kanizsaiak érzelmesen kötődnek a temetőhöz, gyakran kijárnak a Halot
taikhoz. 

(A Bátyám álmaiból a sírnál)
A tavaszi álmok villanásszerűek és falánkak, mint az idő robbanásai, mint a serkenő 

fű és a májusi kizöldülő határ a zalai lankákon. Valahogy úgy törtek ránk, mint amikor a 
gyümölcsfák közé kifeszített kötelekre kiteregetett száradó ruhákat és öles lepedőket fölleb-
benti a szél, és egy kicsiny résnyire megvillan a mögöttes világ. 
A nyári álmok a kerthez fűződtek, és szerencsés esetben az aranyló messzeségbe ringat-

tak el: amikor például a mesékben a madárlátta kenyérről olvastam, a madárlátta kenyér 
megjelent az álmomban. Kint az udvari fonott asztalon találtunk egy kővé dermedt kenye-
ret. Mindjárt tudtam, hogy azt a kenyérdarabot madár látta, és a csőrében hozva  pottyan-
totta le. A kenyér olyan kemény volt, hogy több száz éves lehetett. Még valamelyik nagyon 
távoli ükapám asztaláról vagy a tarisznyájából kerülhetett ide. Mindjárt arra gondoltam, 
hogy ebből a kenyérből nem etethette a családját, mert az egész rokonságnak kitöredezett 
volna a foga, és akkor mindegyikük elpusztul, mert vajon mivel rághattak volna? Ez az 
ősöm reggeltől estig a határban kaszált, valahol az Alpok napszítta lejtőjén, és csak kis 
időközökre húzódott be valami katonaságtól levetett ponyvatető alá hűsölni. 
A közelítő őszben az első álmok még sejtetőek; horgolt terítő nyújtózkodik a sötétben, 

az udvari szobánkban motozó nesz, jár az óra, nagymutatója az álom peremén sejtelmesen 
üti az egészeket. A fölnégyelt ablaktáblára rázuhan egy Égitest szemcsés árnya, rezeg, 
rezeg rajta a fény. Szemben, túl a kerten, az összetapadó levegő vibráló, fekete tömb, az 
árnyak úgy merednek föl valahol a messze-sötétség mélyén, mintha az Üveghegyen is túl 
volnának. Az éjszaka lassú homokjában megcsillan fémesen a víz, kint pityereg a felhő, 
nedvesség és marasztaló csend honol mindenütt. Még nincs csontig hatoló hideg, még 
alig-alig celofánosodik a tócsák teteje. 

Még nem látni a természet tévútjait sem.

Csak az idő érezteti velünk elveszettségünket és szorongásunkat.
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Kiss Benedek
Élettöredékek

Apám látogatásai, nyaraltatásai
Úgy emlékszem, apám öt-hét éves korom körül, a negyvenes-ötvenes évek 

fordulója körül kezdett hozzánk járni Akasztóra, bennünket látogatni. Volt már 
motorbiciklije, s azzal jött, méghozzá a szemközti szomszédunkhoz, Turu András 
bácsiékhoz.

Gyakran jártam át hozzájuk én is, nagyon szerettem őket, s ők is engem. Bandi 
bácsi magas, csontos ember volt, s mindig volt lova. Egy. Azzal művelte gazdasá-
gát (leginkább a szőlőt, mert a csengődi határban jó darab szőlője volt, méghozzá 
olaszrizling, ami akkor még nálunk ritkaságszámba ment, s nagyon büszke volt 
rá). Kicsit lócsiszárkodott is, mert szinte évente más lova volt – megvett egy 
szemrevalót, de lestrapáltat a vásárban olcsón, s följavította, kigömbölyítette 
(értett hozzá), s jó áron eladta, majd újból vett egy gebét, s azzal ugyanaz történt. 
Felesége, Juliska néni nagy szelet zsíros kenyereket adott, majd letört a kezem 
alatta, s szép dalokat énekelt nekem, később tudtam meg, hogy zömmel erdélyi 
dalok voltak, vagyis valószínű, hogy Erdélyből került hozzánk, amit a neve is 
megerősít: Országh Juliannának hívták, s ilyen név az egész nagyfaluban nem 
volt több. Bandi bácsi persze már kiskoromban lóra ültetett, s ő meg citerázni 
és (kicsit) hegedülni is tudott, s gyakran, később is hallgattam színes muzsiká-
ját. Aztán meg később nagymama hozzájuk küldött át kukoricát darálni, mert 
modern darálójuk is volt.

Én öt-hat éves lehettem, amikortól emlékszem apámra. Addig természetesen 
fogtam föl a dolgot, hogy csak anyám van, olyan volt számomra szinte, mint 
egy természeti törvény. Persze otthon hallottam eleget róla (általában rosszat), 
de mivel testi valójában nem volt köztünk, egészen addig, míg látogatni nem 
kezdett bennünket, furcsán viszonyultam hozzá. Mikor megérkezett Bandi bácsi-
ékhoz, átküldött értünk, s erről vannak róla az első emlékeim. De legélesebben 
mégsem erre, hanem egy különös találkozásunkra emlékszem. Akkor vonattal 
jött Csengődre, ami hat kilométerre volt tőlünk, s az volt a legközelebbi vasút-
állomás hozzánk. Odakéretett bennünket egy vasárnap, s mi át is gyalogoltunk 
az öcsémmel. Mire az állomásra értünk, a vonat már elment, s apánk is sehol. 
Úgy látszik, elkerültük egymást, gondoltam, s ha már így van, azt ajánlottam, 
menjünk be a templomba, most van éppen a szentmise, amit Akasztón el kellett 
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mulasztanunk. Így is lett. A szertartás már ment, ahogy beóvakodtunk, s hátul, 
a hajó jobb oldalán, ahol többen álltak, mi is megálltunk. Már jó ideje bent vol-
tunk, mikor a mellettünk álló férfi oldalra nézett, s felismert bennünket. Ő volt 
az apánk. Nagyon meghatódott ezen a véletlenen, mert teljesen véletlen volt, 
hogy ott álltunk meg mellette. Mise után egy munkásához mentünk, ahol vártak 
már minket. Jó idő volt, kihozták az asztalt az udvarra, s aköré ültünk. Apámék 
boroztak, mi meg öcsémmel sok süteményt ettünk. Aztán kikísértük apánkat 
az állomásra, s mi, ahogy jöttünk, hazaporoszkáltunk. Mikor anyánk megtudta 
kalandunkat, azt mondta, ez az Isten keze volt, mert imádkozott is értünk, hogy 
találkozásunk jó véget érjen.

Aztán később, talán ugyanabban az évben, apám nyaralni vitt bennünket 
Kiskunmajsára, aminek a környékén akkor dolgozott. Egy szép polgári házban 
volt a szállása, egy Etuska néni nevű, idősebb, özvegy tanítónőnél. A házhoz 
nagy kert is tartozott, egyik fele teli virággal, olyanfélékkel, amiket otthon nem 
láttam. Állandóan zümmögtek fölöttük a méhek, mert a kert végiben méhes 
volt, több kaptárral – apám méhese, aki akkor éppen méhészkedett is. A kert-
szomszédban hozzánk hasonló korú gyerekek voltak, akikkel együtt játszottunk, 
csintalankodtunk. Meg Etelka néninél volt (szintén nyaralni) egy kislány is. 
Emlékszem, a kertben szép nagy tökleveleket vágtunk, s tökdudát csináltunk, 
avval vertük fel a délután csendjét.

És akkor „dolgoztam” először: vásár közelgett, s a nagyobbik szomszéd fiúval 
(az ő ötlete volt) elhatároztuk, hogy elkéredzkedünk otthonról, s kimegyünk 
füles kannából vizet árulni a szomjazóknak. Több fagylaltra valót is megkeres-
tem, mert alkalmanként a cukrászdába is elengedett Etuska néni – Majsán olyan 
is volt. De, legnagyobb kalandom, ami rosszul sült el, nem ez volt.

Az udvaron ki volt alakítva egy dagonyázóhely sárral, vízzel egy hatalmas 
disznónak. Naphosszat abban heverészett. Egy alkalommal, amikor a kislány 
is ott volt, az a vad ötletem támadt, hogy átugrok a kövér disznó fölött. Persze, 
ahogy otthon is, anyánk varrta kis napozókban vagy klottgatyákban jártunk, így 
nem is tűnt nagy dolognak. Mint a futók a rajtnál, nekihelyezkedtem, nekifutot-
tam, ugrottam – és placcs, bele a sárba. A disznó ugyanis fölugrott, és a hátáról a 
dagonyába estem. Etuska néni nagyon haragudott, ahogy újra elfogadható gye-
rekformát mosdatott belőlem. De eztán jött a neheze. Hétvége volt, mikor apánk 
haza szokott jönni, s persze, megtudta csúfságomat. Kivitt a dagonya mellé, le 
kellett hajolnom, s egy erre a célra alkalmazott tengeri nádvesszővel jól elfene-
kelt. Én minden suhintásnál fölugrottam persze, de újból csak le kellett hajolnom.  
De más malacság is esett. Apám vett egy választási korú kismalacot, hogy jó, 
friss pecsenye legyen belőle. Nagyon jót derültem, mikor leszúrták, mert apám 
a borotvájával – a malacot jól beszappanozva – tisztította meg a szőrtől. Ez idő 
tájt lehetett, amikor anyánk rászánta magát, hogy meglátogat bennünket. Együtt 
voltunk kint az állomáson a vonatot várni, s mikor végre bejött, s láttam anyá-
mat leszállni egy hátsó kocsiból, apám megmarkolta a kezem, s elkezdett húzni 
hazafelé, mondván: nem jött meg édesanyád! Hiába mondtam, hogy én láttam. 
Persze, hogy látta ő is, de nem akarta, hogy anyám tudja, hogy kimentünk elé. 
Ilyen volt, ilyen gyermeteg trükköket is kitalált, pedig akkor még bízott benne, 
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hogy anyám végül is visszamegy hozzá, hiszen készen van a szép új diósdi ház is. 
Sőt, örökölt mellette előző feleségétől – anyám második felesége volt – egy másfél 
holdas területet is, amit beültetett frissen őszibarackfákkal. Előkészített mindent, 
hogy anyámmal végül odamenjünk, de anyánk annyira félt, szinte rettegett tőle, 
hogy ez nem sikerülhetett.

Egyébként rossz vége lett számunkra ennek a nyaralásnak. Mikor már lejárt 
az időnk, és készülődtünk haza, apánk egy kegyetlen csínyt eszelt ki számunkra, 
amit máig sem tudok ép ésszel megmagyarázni. Odaállított bennünket a kaptárok 
mellé, s fölzavarta a méheket, hogy minél több csípést kapjunk. Ugyanis azt mond-
ta: a méhcsípés gyógyír, nagyon egészséges. S míg minket összevissza csipkedtek 
a méhek, ő föltette a fejére a rostélyt. Talán a stressztől van, hogy nem emlékszem, 
hogyan is értünk haza. Az a kép tiszta csak, ahogy este, éppen vacsorázott a csa-
lád, belépünk az ajtó firhangján, s megállunk, mint a szerencsétlenek. Anyámék 
is csak döbbenten ülnek, s végül öcsém, aki akkor még selypegve beszélt, azt 
mondta: Ha nagy lesek, agyonsúrom apámat! Ez a mondat végigkísérte életünket.

Nem sokkal azután, ahogy a sebek beforradtak, talán vagy két év múlva, apá-
mat a Dunántúlra helyezték, s Pusztaszabolcson ütötte fel ideiglenes tanyáját. 
Eljött értem, ezúttal motorral, és természetesen Turu Bandi bácsiékhoz, s anyám 
fölkészített, hogy megyek vele Pusztaszabolcsra. Úgy emlékszem, a tankon 
ültem, a csomagtartón csomag volt. Dunaföldvárnál, ahogy elértük a Kis-Dunát, 
megálltunk pihenni. Ez éles kép – akkor láttam először a Dunát. Majd megérkez-
tünk szállásadó nőjéhez, akik gazdag família voltak, emeletes házuk volt. Nagy, 
gumikerekű kocsijuk volt, két hatalmas muraközi ló hozzá. Egy alkalommal, 
emlékszem, Ercsibe mentek a cukorgyárba, s elvittek engem is.  Nagyon hangula-
tos, bár egyben nagyon meleg út is volt. Akkor volt a cséplés ideje, úgy volt beál-
lítva a gép, hogy a magot egy szerkezeten belül egyből a tágas magtárba köpte, 
nem volt zsákolás. Én beóvakodtam, s mivel már több mint félig volt a magtár, 
belemásztam a gabonába. Nagy volt a por, szállt a pelyva, de én nagyon jól érez-
tem magam a hűvös búzahalomban. Aztán majdnem baj lett. Annyira beledol-
goztam magam a búzába, hogy éreztem, süllyedek. Alig tudtam kimászni belőle. 
Nagyon megijedtem, háziasszonyomék persze mit sem tudtak róla. (Akasztón is 
volt hasonló: ott meg az akkor éppen „Futurának” nevezett nagy teremben, ami 
később egyik legfőbb kocsmája volt Akasztónak, a község rozsterményét gyűj-
tötték össze – nyilván ez volt a nevezetes padlássöprések ideje.  Oda többen is 
bemerészkedtünk, gyerekek, s mivel a rozs teli volt úgynevezett „anyarozzsal”, 
amit a MÉH-ben el lehetett adni, szorgalmasan gyűjtögettük – szedegettük. Én 
előtte már jártam a határt, kerestem a rozstáblákat, s az aratás előtti kalászokból 
gyűjtöttem az anyarozsot. Ez fertőzött szem volt, nagy, kiálló fekete szem, s néhol 
permetezték is a táblát, hogy minél több ilyen szemet nyerjenek, mert az idő tájt 
azt mondták, ez fontos gyógyszeranyag. Tobzódva szedtem az ilyen táblákban, s 
anyám is nagyon örült, hogy „kerestem egy kis pénzt”

Végül is ez a nyaralás egy nagy csalódással végződött. Mozija is volt a köz-
ségnek, s egy alkalommal láttam kiplakátozva a műsort, hogy a Demokratikus 
Németország című filmet adják. Nem hagyott nyugodni a dolog: demokratikus 
– ez biztos valami izgalmas, jó háborús film lesz.  Addig-addig, pénzt könyörög-
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tem rá, hogy megnézhessem. Akkor jártam moziban először, s nagyon fel voltam 
ajzva. Vártam a kalandokat. És végül mit kellett látnom?! Felvonuló emberek, 
főleg fiatalok, tornadresszben, egy csomó tornamutatvány, gyárak és melósok, és 
sok egyéb, ilyen unalmas hülyeség. Hát ezt jelenti, hogy „demokratikus”? Még a 
vége előtt nagy csalódással jöttem ki a moziteremből.  

Talán 1953 lehetett, vagyis tízéves koromban látta jónak apám, hogy bemu-
tasson bennünket Nyírparasznyán nagyapáméknak és a kiterjedt rokonságnak. 
Na, nyelvi érdekességekben itt sem volt hiány. Apám legkisebb húga, Veronka 
néném vitt le bennünket, aki egyetlenként Pesten, Erzsébeten lakott, és mun-
kásnő volt a Fegyvergyárban. No, aztán hallgattuk! A ló lau volt, a jó jau, s így 
a jó ló: jau lau. De az egész faluban akkor egyetlen ló sem akadt, csak tehen, 
azaz tehén. A szekert is tehén húzta. S a tehen itt nem istállóban, hanem ólban 
lakott, a bab paszuly volt, a kukorica tengeri, a krumpli kolompír. A kátyú szót 
meg nem ismerték, – jót nevettek, ha azt mondtam, a szekér kátyúba ment.  
Mátészalkáig vitt a vonat, onnan egy kordéval mentünk a hat kilométerre lévő 
faluig, Nyírparasznyáig.(Hol volt akkor még buszközlekedés?!)

Nagyapám már idős volt, nem dolgozott. Nagy, tagbaszakadt ember volt, 
meghajolva, bottal járt. Kezet kellett csókolni neki, mint ahogy felnőtt gyerekei is 
tették. Az első világháborúban az orosz fronton huszárként harcolt, s úgy vitéz-
kedett, hogy valóban vitézi kitüntetést kapott. Ez a háború után komoly földado-
mánnyal járt, s a falu széléről beköltözött a templommal szemközti nagy házba.  
A szemközti nagy telket is megvette, ott meg apám legnagyobb öccse, Imre 
bátyám építkezett. Mindkét ház nagy kerttel futott ki a szemközti utcáig.

Nagyapám csizmadiamesterséget tanult, de mint otthon suszter nagyapám, ő 
sem dolgozott a szakmájában. Apámat a kapott vitézi járandóságból taníttatta, 
azt szerette volna, ha pap lesz. Méghozzá görög katolikus, mert Nyírparasznya 
is, mint az egész környék, görög katolikus volt. A Kiss család meg ugyanúgy 
bigott vallásos volt, amint anyám a római katolikus hitben Akasztón. Bennem 
nem okozott zavart, hogy mind az egyik, mind a másik hitet gyakoroljam, sőt, 
mindkét fél templomában ministráltam is. Nagyapámnak hét gyereke született  
(két anyától), s a földjeit fölosztotta köztük már akkor, mikor én megismertem. 
Két első fia korán meghalt, így apám volt a legnagyobb fiú, s utána következett 
Imre bátyám, aki a szomszéd házból a legtöbbet segített nekik, mert aranyos 
mostohanagyanyám, Paszternák Veronika is élt még, sőt fáradhatatlanul istápol-
ta a családot. (Az én édes nagyanyám, a hodászi születésű Zékány Eszter volt.) 
Apám, mielőtt felavatták volna, megszökött a papneveldéből, s Pestre került az 
Útépítő és Útfenntartó Vállalathoz, különbözeti vizsgákat tett és útmesteri minő-
sítést szerzett.

Én Imre bátyámékhoz kerültem, öcsém Erzsike nénémhez, hogy ne legyen 
senkinek nagy teher kettőnk nyaraltatása. Imre bátyám szintén „klerikus” volt: ő 
volt a falu kántora, s szörnyű hangokat varázsolt elő a templom harmóniumából. 
Nagyapám, sötét ruhában, fényes csizmában, egyetlen ünnepi alkalmat sem sza-
lasztott el, hogy az egész családdal együtt misét ne hallgasson, meg ne áldozzon. 
És jó hangjuk volt, minden vallásos éneket kitűnően tudtak. Idetartozik talán, 
hogy nagyapám vasárnap délutánonként maga mellé ültetett a nagy körtefa alá 
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kitett asztalhoz, füzetet, ceruzát szerzett és egy csomó verset – egyházit és világít 
is – lediktált, s meg kellett tanulnom. 

A legemlékezetesebb, hogy tőle hallottam talán először a tatárjárásról és IV. 
Béla királyról. Erről egy hosszú, talán „históriás” éneket is lediktált, s ennek hatá-
sára írtam egyik versemet. Sajnos csak annyira emlékszem, hogy „Fut Julián éjjel, 
nappal, Lova telítve van habbal”. A későbbiek ismeretében sejtettem meg, hogy 
miért választott ki a körülötte lévő hét-nyolc unoka közül.

Kétszer nyaraltam Nyírparasznyán, másodszor már 12-13 éves lehettem, s per-
sze Imre bátyámnál voltam elhelyezve. Két kislánya volt akkor, az unokahúgaim, 
s később még született két gyerekük. Felesége, Bözsi néni szintén tanyasi lány 
volt, mint Akasztón, illetve a Kullérban a Jónások, s a Vaja felé eső földút mellett 
volt a tanyájuk, s őket is Vajasoknak hívták. Én már első ízben is részt vettem 
a munkában, én voltam a tehénlegeltető. Mert két tehenük volt, amik nemcsak 
tejeltek, de a szekérbe is nap mint nap be voltak fogva. Megtanultam gyeplő 
nélkül is irányítani őket, mert a bal vagy jobb kanyart  vezényszavakra végezték 
no, meg a kenderből magunk által font ostorral. Egy új szót is tanultam: labinusz. 
Így nevezték a takarmánynak termesztett csillagfürtöt. Nagyon jó fekvés esett a 
kaszálások után a labinusszal megrakott szekéren a fürtök között. Egy alkalom-
mal is „labinuszt” kaszálni mentünk a Vajas tanya felé, amikor szembejött egy 
megkergetett tehenek húzta szekér. Mikor kiértünk, Imre bátyám szétnézett, 
mert ott volt a dinnyeültetvénye is.  Szinte darabonként számon tartott minden 
dinnyét (a héjukba bicskájával jeleket is vágott), s rögtön észrevette, hogy a leg-
fejlettebb darab hiányzik. Azonnal kapta a vasvillát, s mondván, hogy a szemközt 
jövő szekeret hajszoló legény lopta el, gyalog, futásban utánaeredt. Persze már 
csak otthonában érte utol, de vagy félóra múlva diadalmasan jött vissza, hogy 
visszaszerezte az ellopott dinnyét.

Én, ha nem legeltettem a teheneket, a szomszéd földeken bőven megtalálható 
„muhart” szedtem, azt is nagyon szerették az állatok. De általában a földtáblákat 
sűrűn elválasztó akácsorok kisebb bokrait kerestettem, a tehenek a zsenge akác-
lombokat nagyon szerették. De még igazibb volt, amikor aratás után a tarlókat 
felverte a növényzet. Ennél jobb nem is kellett nekik. Minden alkalommal kida-
gadt bendővel hajtottam haza őket.

Mikor második alkalommal Parasznyán nyaraltunk, talán 1955-ben vagy 
56-ban, már 12-13 éves voltam, s az aratásban is részt vettem. Legelébb is a tar-
lójárást kellett megtanulnom, mert az is egy tudomány. Meztelen talppal nem is 
olyan egyszerű a tarlón járni, mert élesek és hegyesek a torsok, s hamar tönkre-
vérzik a talpat. A megoldás, hogy a lábat csúsztatva, a torsokat meghajlítva kell 
járni. Előbb csak a kévekötők után széthullott kalászokat szedtük össze. Aztán sor 
került arra is, hogy kéveköteleket fontam, vagy éppen markot szedtem. Egy alka-
lommal, amikor nagyapámék tábláján arattunk, emlékezetessé vált mindannyi-
unk számára. Jó korán kezdtük a munkát, aztán nagy meleg is lett. Nagymama 
hozta volna ki az ebédet Imre bátyám szekerén, s vele jött öcsém is, aki még nem 
vett részt ezekben a munkákban. Kikunyerálta, hogy nagyanyám engedje őt a 
teheneket hajtani. Ment is minden rendjén, míg az utolsó dűlőfordulóban túl 
szűken vette be a kanyart, s a szekér oldalra billent. Mi tagadás, a jó sós tészta-
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leves kiborult, s a kísérőgombócok is mind szétgurultak. A gombócokból amit 
lehetett, összeszedték, de a leves menthetetlen volt. Mi már nagy éhségben és 
fáradtságban vártuk az ebédet, amikor nagyanyámék megjelentek, s elmondták, 
mi történt. A gombócokból néhányat megettünk, de igencsak ropogott a fogunk 
alatt. Aztán nagyanyám sietve fordult is vissza, hogy legalább a munka végén, 
otthon legyen mit ennünk.

Jól emlékszem arra is, hogy egy alkalommal apám meglátogatott bennünket s 
apjáékat. Aratás után voltunk, s Imre bátyám portáján már kazalban állt a friss 
szalma. Apámnak Imre öccse volt a legkedvesebb testvére, s elhatározták, hogy 
a meleg éjszakában a szabadban, a friss szalmában éjszakáznak. Kikönyörögtem, 
hogy én is hadd tarthassak velük. Így is történt, és sokáig hallgattam a szalmára 
terített lepedőn beszélgetésüket. Kevés ilyen szép, megnyugtató éjszakám volt 
azóta is.

Persze csibészkedtünk is sokat unokatestvéreimmel s a faluban megismert gye-
rekekkel. Egyik legelső csínyem az volt, hogy egy ottani gyerekkel fölmásztunk a 
kápolna tornyába, s megfogtuk a baglyot és kifosztottuk a fészkét. Undorító volt 
a sok csontmaradvány és bagolyköpet.

A legnagyobb élményünk azonban a máriapócsi processzió, mert mi is részt 
vettünk a nagybúcsún. Harminc kilométerre volt tőlünk Máriapócs, és szép 
számú ember – elsősorban öregasszony, öregember – jött össze erre az alkalomra. 
Földutakon, több falun mentünk keresztül, s mi fiatalok a menet végén haladtunk 
és „helytelenkedtünk”. Szandálunkat kezünkben vittük, s gyalogszerrel tettük 
meg, mezítláb a nem kis utat. Estére kelvén érkeztünk meg, s a csoport megszáll-
ta a közeli füves domboldal egy részét. Ott éjszakáztunk, s mint egy termésre 
csapó varjúcsapatra, úgy emlékszem erre. A sok fogatlan száj, a sok fekete ruha, 
szinte félelmetes volt. Égtek a mécsek, s az árnyak még valószínűtlenebbé tették 
az egészet, mint egy pokoli jelenést.  Másnap volt a búcsú, de arra már, mint a 
hazafelé tartó útra is, már nem emlékszem.

Hazautazásunk előtt megbetegedtem, de ez csak abban nyilvánult meg, hogy 
hiába főzte Böske néném kedvencemet, a mákos tésztát, rá sem tudtam nézni. 
Lázmérő nem volt. Másnap (vagy harmadnap) föltettek bennünket Mátészalkán 
a pesti vonatra, de az úton már igazán kitört rajtam a baj. Édesanyánk várt 
bennünket az állomáson, és egy távolabbi rokonhoz mentünk, Ferencvárosba, 
a Szigony utcába. Azonnal orvost hívtak, s már vittek is a közeli (Szent) István 
kórházba. Fertőzéses agyhártyagyulladásom volt, magas lázzal. Anyám két-
ségbeesett, de öcsémmel haza kellett utaznia, s rábízott a rokonunkra, Pusztai 
Rozika nénire, ki Pestre ment férjhez. Többször is megszálltunk később náluk, s 
kölcsönösen jól éreztük magunkat együtt. Két hetet feküdtem a kórházban, s hála 
az akkor még új gyógyszerként szereplő penicillinnek, fölgyógyultam. Egyszer 
meg is lumbáltak. Hátul a gerincembe szúrtak egy vastag tűt, s ott vezették le az 
agyvizet. Majdnem baj történt közben, mert láttam a vastag tűt, amit a hely kita-
pogatása után belém akartak szúrni, s amikor megéreztem, hogy már szúrnak, 
ösztönösen berántottam a hátamat, derekamat. Az orvosok szinte tajtékzottak 
mérgükben, mert ebből nagy baj is lehetett volna. De mivel jó helyen ért a tűszú-
rás, az volt a büntetésem, hogy hátamat kidomborítva rá kellett szúrnom magam 
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a tűre. Az áldott Rozika néni szorgalmasan látogatott, Jókai-könyveket hozott, de 
bizony nem tudtam én akkor olvasni. Egy(!) alkalommal apám is meglátogatott, 
s hozott ajándékba egy, azaz egy szem őszibarackot. Igaz, olyan finom volt és 
nagy, hogy azóta sem ettem különbet. 

Hétvége volt, amikor hazaengedtek – az iskola persze már megkezdődött.  
A vasárnapi kismisén, amire járni szoktunk, a plébános felolvasta, hogy értem 
szól a mise. Drága édesanyám mindenre felkészülve, már előre megrendelte.  

Nagyapámék hamarosan befejezték ezt a földi létet, s maradtak a nagybácsik, 
nagynénik, unokatestvérek. Idetartozik még talán, hogy vagy 10-12 év múlva 
apám is meghalt, s én már akkor rég egyetemet végzett ember és házas vol-
tam.  Apám persze ebbe sem egyezett bele, de mint sok másban kacskaringós 
útjaimon, végül beletörődött, s utánam jött. Először papot, majd hídmérnököt, 
majd kultúrmérnököt, végül borászt akart faragni belőlem, de én az ELTE-t 
végeztem, és verseket írtam, amik akkor már szép számban meg is jelentek. Jött 
a két unoka is – előbb Virág, majd Balázs, s apám tudta, hogy feleségemmel, 
Garai Katival egyházilag nem vagyunk megesküdve. Ezt nem tűrhette, és Imre 
öccsével megfogadtatta, hogy csinál nekünk a házában lakodalmat, s közben 
egyházilag is megesküszünk. És lőn. Húszéves házassági évfordulónk alkal-
mából Imre bátyám megrendezte a családi lakodalmat, s mivel közben Szabó 
Sándor unokatestvérem görög katolikus pap lett, ő adott össze bennünket az ő 
ceremóniája szerint.

Egy szatyor cseresznye
Elhagytam már a tanyákat, a kerékpárt áttoltam a csatorna karfa nélküli 

rozoga deszkahídján, s a túlsó parton, a víz és a kis nyárfaliget között kígyózó 
gyalogösvényen újra gépre szálltam. Nem is volt egyszerű: hátamon permete-
zőgép, a kormányon súlyos terhű táska, a gyep alá süllyedő keskeny gyalog-
útra meg sűrű, magas fűsörény hullott le két oldalról. Láthatóan ritkán járnak 
már erre, még kerékpárral is. Inkább kerülővel, mert autón, motoron mennek. 
Nagyapám, szegény, a mostoha, még sokat nyekergette erre a talicskakereket, 
nyakában lépésütemre laffogott a hevederszíj, és ritkán jött meg úgy, hogy vala-
mi gyereknekvalót ne hozott volna. „Madárláttát”. Ha mást nem, saját ebédje 
részét, a kenyeret, ami nagy kincs volt az ötvenes évek elején.

Alig küzdöttem előrébb magamat kőhajításnyival, balról, a csatorna sásos-
kákás, mély árkából suhogva, nagy zajjal rebbent föl egy szürke gém. Nyakát 
sértetten a hátára S-betűzte, és súlyos szárnycsapásokkal úszott el a szelíd alko-
nyatban. Vagy kétszáz méternyire leszállt. Leszálltam én is tipródó paripámról 
újra, pendülve simultak ki az ülésrugók.

Megszaporodott erre a gém. Igaz, régi telephelyeikről sokhelyütt elkénysze-
rülnek, „nomáddá” teszi őket a mind jobban háziasított világ, a szokatlan civil 
környezet. Meg aztán jól meg is szaporodott a vad, különösen a közvetlenebben 
értékesülő. Soha annyi fácánt is, meg nyulat! Vagy őz sem volt erre például gye-
rekkoromban, most meg? Nem győzik hajtani a kutyák a tanyák alól. Persze, úgy 
mondják, a háború űzte el, az ritkította meg őket annak idején.
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Rágyújtottam egy cigarettára. Jólesett álldogálnom most itt egy kicsit. A váz-
hoz dőltem, néztem a békanyálas, halzsírfoltos vizet, az ezerféle vízinövénnyel 
burjánzó kanálist.  El is felejtettem a fáradtságot, hogy legalább húsz kilométe-
res gyaloglás van mögöttem, forró homokban, hátamon az egyre döglöttebben 
kapaszkodó permetezőgéppel. Hogy missziós voltam egy nagy sivatagban, és 
zöld pigmeusok vég nélkül sorjázó seregének osztottam napon át áldást, gyógy-
szert, védőszérumot. Néztem most megkönnyebbedve a kéken párásodó tájat, 
fújtam bele a magam füstjét, álltam jóleső békességgel szülőfalum határában. 
Föntebb a kotró dolgozott még. A csatornákat, amikből a környéken szép szám-
mal akad, időnként ki kell tisztogatni, mielőtt teljesen benőné a vízinövény, s 
elrekesztené.

Szívok még egyet a cigarettán, aztán elpöckölöm a végét, le, a békalencse sző-
nyegére. Nem merül el, füstölög egy kicsit.

Cseresznyével van degeszre rakva a kormányon a táska, most abból ropogta-
tok. Spriccolom magját a kanálisba, ijesztgetem vele a kecskebékákat. Némelyik 
nemhogy elugrana, egyenesen utánakap. Vérrel szívódott szúnyognak nézik 
talán? Ostoba népség! Kamaszok előttük lengetett, akár levélfoszlánnyal fölcsa-
lizott horgaira is kimért pontossággal, bekalkulálható, kitűnő tempóérzékkel 
ugranak, hogy megnyúlt testtel rángatózzanak aztán ég és föld között… – Jófajta, 
ropogós cseresznye ez, mint a miénk is volt régen, a másik szőlőben. Ahonnan 
jövök, a döbrögeci szőlőből, ott nincs cseresznyefánk, tanyás szomszédunktól 
akartam hát venni, mivel családdal vagyok itthon. Délben beszélgettünk egy jó 
sort, s míg borral is megápoltuk a kedélynek nála mindig virágzó bodzafáját, 
hallottam a katonáéknál egyhuzamban eltöltött nyolc évéről újra, s hogy tizenegy 
néhány kimutatott csonttörése ellenére kórházban még – hál’ istennek! – csak 
látogatóban járt eddig. Ők bizony cseresznyét el nem adnak – szabadkozott élénk 
gesztusokkal, mikor szóba hoztam. Megeszik azt a gyerekek is! Majd meggyet – 
az más! Mikor aztán kiszórtam az utolsó géppel, és hazafelé készülődtem, intett, 
hogy menjek csak be még egy pohárra.   

Szőlőjük szomszédos volt a miénkkel, tanyájuk meg a túlsó oldalon, a tanyasi 
úton. Az ő közeli meggyfájuk alatt szoktam ebédelni, ott állt kitámasztva a bicikli 
is. A gazda Újvári Béni bácsi volt, felesége Sztraka Zsuzska néni. Ebéd után láttam, 
hogy Zsuzska néni kijön, és szedegetni kezdi a cseresznyét a fáról.  Nem sokat 
törődtem vele. Aztán az esti pohár bor után előrukkoltak, és úgy megpakoltak egy 
nagy szatyor cseresznyével, csak úgy, vidd ha bírod! módon, hogy saját holmimat 
már alig tudtam fölmálházni a kerékpárra. Alig jutottam szóhoz. Aztán meg azt 
mondták: mért arra megyek, a tanyáknak, át a Nagylaposon, rossz arra az út…

 Igen. Miért járok én erre haza, toronyiránt, a rosszabb úton, ha néha itthon 
vagyok? És mért mondom azt: itthon vagyok, ha már húsz éve máshol? (Pedig 
utánagondolva is, rá kell jönnöm: csak így tudom mondani. Nem itt, hanem itthon.)

Ropogtatom a cseresznyét, spriccolom a magját a kanálisba. A kotró dolgozik még.
Nézem, megváltozott a Nagylapos is, alaposan. Jó része szép füvű kaszáló, 

már csak nyoma van szinte a gyerekkoromban annyira szeretett vízivilágnak, 
sírva kerengő sok bíbicéből is alig. Az utolsó nagy dunai árvíz hagyhatta, a velem 
csaknem egyidős, és lassan, úgy tűnik, eltűnik, ki is szárad.  Vagy csak az én sze-
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mem aránya más? Lám, pacsirtái és pipiskéi ugyanúgy futkosnak a kukoricások 
rögei közt, ugyanúgy lebegnek a gabonatáblák fölött.

Hát ti tudjátok-e, magasba nyújtott, vékony kislibanyak-szárakon zizegve bóko-
ló tenger virágok, mért szeretek én járni errefelé? Lennék veletek pipacs-vércsepp 
a búzaföldek kicsókolt szája szélén, kék küllős gomb a blúzán, a melle fölött! Jó 
itthon lenni, jó itt most állni az alkonyatban. Rám ismertek-e? Itt nőttem én is. 
Szeretem nézni, ha zöld tenyerekkel tapsoljátok az esőt, napot, harmatot, szellőt.

Kékes füstben izzik már a Nap, éppen falum fölött, mögötte a templomtorony-
nak. Égalji felhők üllőjén kovácsolódó korong. Kondul az esti harang is – vagy 
talán édes-nagyapám, a hajdani híres kovács és gépész ezermester kalapácsa 
cseng? Formálja már a holnapi napot, veri le a mairól a rozsdát? Még 1914-ben 
szegődött mennyei szolgálatba.

Kalapáld meg jól, nagyapa! – De megyek már, nyeregbe szállok: egyre falán-
kabban rajzik rám a féreg. Nyekeregj haza hát, acélrugó!� (1976)

Gólyatörténet
1949 nevezetes év volt számomra, mert akkor mentem iskolába. S akkortájt jött 

haza nagybátyám is – anyám féltestvére – a háborúból, majd hadifogságból. Ezzel 
megélénkült egy kicsit megint az élet kis családunkban. Sok mindenhez értett, 
lévén pilóta, s például kristálydetektoros rádiót is barkácsolt, ami az ágyunk 
mellett, az ablakpárkányon volt elhelyezve – villany még nem volt a faluban 
–, s én nagy érdeklődéssel keresgéltem rajta a hangokat. Nagybátyám – egyéb 
dolga akkor nem lévén – a szőlők művelésében segített akkor nagyapámnak. Két, 
egyenként egy-egy kataszteri szőlőnk volt, az egyik az Új-szőlőkben, a Csengőd 
és Tabdi közötti tájon, a másik a döbrögeci homokon, mint ahogy a körülötte lévő 
többi szőlő zöme is tiszta kadarka volt, s Kiskőrös felé esett.

Hat-hét éves voltam, s nagybátyám gyakran kivitt magával a szőlőkbe. Két tör-
ténet emlékezetes számomra, mindkettő az Új-szőlőhöz kapcsolódik. Körülbelül 
három-négy kilométerre volt a falutól, a közeli futballpálya mellett kellett elmen-
ni, aztán egy vizenyős területen vezetett a gyalogút – mert arra csak az volt –, s 
vagy 2-300 méter után kitárult a határ. Mégpedig ott volt a Nagylapos határrész, 
ami számomra hatalmasnak tűnt, füves legelő, aminek nagy része tocsogó vízben 
állt, s rengeteg vadmadár – főként bíbic és gém – fészkelt benne és körözött riká-
csolva fölötte. Idejártak bíbictojást kiszedni a környék nagyobb sihederei, majd 
később én is. E vizenyős rét mellett vezetett a gyalogút (kocsiút a másik oldalág 
volt), s erre jártunk mindkét szőlőnkbe. Végig-végig, míg csak el nem értük a kis 
csatornát, ami lezárta ezt a jellegzetes akasztói tájat. Tovább már a csatorna part-
ján kellett menni, ami mély volt, sokszor vízinövényekkel benőve, s alkalmanként 
bágerrel kotorták, mélyítették. Lassan csordogált vize Tabdi felől, s jobb időkben 
halak is voltak benne. A gyalogút nagyon közel volt a parthoz, s bizony később, 
mikor kerékpárral jártam ki dolgozni, igencsak meg kellett fogni a kormányt, 
hogy tartani tudjam az egyensúlyt. Legtöbben gyalog jártak, nagyapám például 
sokszor talicskát tolva, de azért szép számmal akadtak biciklisek is. (Mikor elke-
rültem Akasztóról, hallottam a „nagy hírt”, hogy hajdani iskolaigazgatóm, aki 
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szintén arra járt szőlőt művelni /is/ kerékpárjával, hátán permetezőgéppel, bele is 
esett, s csuromvizesen mászott ki.)

Ahogy elértük a csatornát, vagy száz méter után volt egy keskeny, deszkából 
eszkábált lélekvesztő híd, s ha Döbrögecre mentünk, ott kellett elkanyarodni. De 
az adott alkalommal nagybátyámmal az Új-szőlőbe mentünk, méghozzá bicikli-
vázon vitt, ami gyakori praktikus módi volt. Éppen érett a cseresznye, s a világ 
legjobb ropogós cseresznyéjét termő fa volt a miénk. Nagyapámat dicséri, hogy 
mindkét szőlőnkben kiváló termést hozó gyümölcsfák voltak. Jól megszedtük a 
tarisznyát finom cseresznyével, úgy indultunk haza. A tarisznya az én nyakam-
ban lógott, nagybátyám tekert. Rendben is volt minden, míg a futballpályához 
nem értünk. Ott ugyanis egy tucatnyi futballgatyára vetkőzött játékos rúgta-ker-
gette a labdát.   

Köztük volt három-négy tanító, akik akkortájt kerültek Akasztóra, s akikkel 
nagybátyám már jól összeismerkedett. Természetesen megállítottak bennünket, 
körbefogtak, s elkezdtek nekem unalmas dolgokról beszélni. Én bírtam egy 
darabig, aztán szemenként, de folyamatosan ropogtatni kezdtem a cseresznyét. 
Ez kellett csak! Mint egy seregélycsapat, ránk csaptak, s Jani bátyám hiába sza-
badkozott, hogy kóstolónak visszük, addig-addig, míg elkunyerálták és felfalták 
az egészet. Mikor kiürült a tarisznya, s mehettünk utunkra, nagybátyám nagyon 
legorombított, s nyakamba sózta az egészet. Így értünk haza, üres tarisznyával, 
egy szem cseresznye nélkül.

 De érdekesebb a másik eset, amikor szintén együtt voltunk a szőlőben. Hogy 
mi dolga volt nagybátyámnak, én biz nem tudom, de mikor végre hazafelé men-
tünk – ezúttal gyalogosan –, az említett tocsogóhoz érve, a rétben megláttunk egy 
sebesült gólyát. Azaz nagybátyám látta meg, s engem maradásra bírva belábalt a 
vizenyőbe. Emlékszem, a gólya nem tudott elmenekülni (a szárnya volt ellőve), s 
nagybátyám nagyon cselesen fogta meg. Tenyerét a madár feje fölé tartva elkezd-
te le-fel mozgatni, mintha jojózna, a gólya hosszú nyakán a feje, vagyis a csőre 
követte a ringatózó mozdulatokat. Aztán egy hirtelen mozdulattal elkapta, hóna 
alá csapta és kilábalt vele hozzám. Vittük haza a sebesült gólyát.

És itt jöttem én. A madarat szabadon engedték a hátsó udvarban, méltóság-
teljesen lépkedett a baromfiak között. Én meg áthívtam egy velem egykorú 
unokatestvéremet gólyanézni, aki nem messze lakott. Egy darabig nem is volt 
baj, mígnem azt találtuk ki, hogy megfogjuk. A venyigerakás és a szomszédtól 
elválasztó kerítés között egy méter kis folyosó sem volt, s két oldalról elkezdtük 
beterelni, beszorítani a gólyát. Hiába próbálkozott, egyik irányba sem tudott 
kitörni. Fejét nyugtalanul kapkodta, s mikor már mellette voltam, csőrével hir-
telen az arcomba vágott. Az orromnál talált el, egy centire a szememtől. Folyt 
a vér, és megrémülten hagytuk abba a gólyafogósdit. Aztán a következő nap a 
másik szomszéd kerítésénél megint majdnem baj lett. Nagybátyám a szomszéd-
dal beszélgetett, biztosan a gólyaügyet mesélte, mert a gólya volt nála, a hóna 
alá szorítva, fejjel hátrafelé. Én addig sürögtem körülötte, talán az ujjaimat is felé 
nyújtottam, mikor egyszerre kivágott megint, s hosszú nyaka végén a csőre szem-
öldököm sarkába vágott, megint egy centire a szememtől. A szememet akarta! 
Megint vér és riadalom, de aztán ezzel vége is szakadt a gólyasztorinak. Anyám 
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követelésére nagybátyám elvitte a sebesült madarat a falu vadászához. Ott, úgy 
tudjuk, felgyógyult, s ősszel el tudott vándorolni Afrikába a többiekkel.

Kulléri történetek, lakodalmak
Anyai nagyanyámnak, Jónás Rozáliának négy testvére volt, mind fiúk.  

A legkisebb, a sokat emlegetett Józsika, gyerekkorában, az egész országot elbo-
rító torokgyík-járványban halt meg az ezerkilencszázas évek elején, három fiú 
testvére pedig a kulléri tanyavilágba költözött. Módos tanyája lett Mihály báty-
jának a Soltszentimre – Kiskőrös út mentén, ahol egész utcasor volt, jelentős sző-
lőbirtokkal. Velük élt másik bátyja, Pista bátyám, aki süketnéma volt, mert gye-
rekkorában baleset érte, s önállóan nem tudott meglenni. Nagyanyám és anyám 
le tudták olvasni kézjeleit, mutogatásait. Tőlük vagy másfél kilométerre Kiskőrös 
felé, az út másik oldalán, magányosan és vagy száz méter bekötőúttal volt Jani 
bátyám tanyája, sokkal szerényebb, mint Misa bátyjáé. Vásárokon, nagyobb piaci 
napokon átkocsikáztak Akasztóra – mindkettőjüknek lova, kocsija volt –, s mikor 
elvégezték dolgukat és hazafelé tartottak, a Csengődi útról bekanyarodtak hoz-
zánk, a Kisgátra. A kocsit, lovakat az utcafordulóban hagyták, s gyalog jöttek be 
onnan hozzánk. Misa bátyám nagy bajszú, nagyhangú ember volt, Jani bátyám 
az ellentéte, csendes, szemlélődő. Néha a süketnéma Pista bátyámat is magukkal 
hozták, vagy a gyerekeket. Ilyenkor ünnep volt nálunk, ugyanakkor mindketten, 
mint az egész környék is, nagyon féltek nagyanyám szájától, aki nagytermészetű 
kun asszony volt, s még Misa bátyját is le tudta hengerelni.

Egyébként mindkét bátyjának volt a családban legendája, Misa bátyám pél-
dául huszár volt, s úgy jött ki, hogy mindkét háborúba behívták. Nem is akár-
milyen seregnél, a híres hetes huszároknál szolgált. Megúszta mindkét háborút 
nagyobb sebesülés nélkül, de amikor 1916-ban hazajöhetett szabadságra, neve-
zetessé tette magát. A fővároson átutazóban belebotlott egy kávéházba, s ha 
már ott volt, be is ment. Bent kávéztak, iszogattak az „urak”, s nagybátyámat 
elöntötte a méreg. Kivonta kardját, s az asztalkáról söpörte le vele a poharakat, 
azt kiabálván: Hát ti itt véditek a hazátokat?! – Bolondnak minősítették, s jöttek 
is az egészségügyisek, s bevitték a bolondok házába. Ez volt a szerencséje, s 
olcsón megúszta a botrányt. Egyébként csak három gyereke volt, anyámmal 
szinte egykorúak, két fiú meg egy lány. A nagyobbik fiú szintén kicsit habókos 
volt, színészi tehetséggel áldotta meg az Úr, az elmondások szerint kitűnően 
utánozta a korabeli színészeket, különösen Gózon Gyula utánzásaival volt 
nagy sikere, s ezt később magam is meghallgathattam. A kisebb fiúról, Béniről 
keveset tudok. A lány, Rozi néném is anyámkorú volt, két velem egykorú 
gyerekkel maradt magára a második világháború után, mert a férje, Csontos 
Mihály nem jött haza. A bort ő is ugyancsak szerette, s fiai is rossz véget értek. 
18-20 éves koruk körül kaptak egy motort, azzal száguldoztak, míg baj nem 
történt. A fiatalabb és elevenebb vitte egy alkalommal a hátsó ülésen bátyját, 
s addig vagánykodott, míg nekiment egy oszlopnak, s a balesetben az idősebb 
fiú, Csontos Misi ottmaradt. Jancsi meg szakmát tanult, kőműves volt, s mihelyt 
módja volt rá, disszidált Amerikába.
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Aztán megrázott engem az öreg huszár, a nagyhangú Jónás Mihály halálhí-
re is. Egy nyári alkonyatkor azt mondta, gyengén érzi magát, le kell feküdnie. 
Feleségétől, Panna ángyitól kért még két kovászos uborkát. Azt elnyammogta, 
s azt mondta: – De hosszú volt ez az élet, anyjuk – azzal falnak fordult és nem 
mozdult többet. (Emlékére a házuk előtti buszmegállót Hetes megállónak 
hívják.)

Nagyanyám másik testvére, Jónás János nagybátyám, ki az út másik felén 
lakott, nagyon szép, magas ember volt, arcát mintha festették volna. Náluk 
töltöttem gyerekkoromban több időt, őket gyerekeikkel együtt sokkal jobban 
szerettem. De szelídsége ellenére ő sem volt hamvába holt gyerek. Nagyanyám 
emlegette, hogy legénykorában, még Akasztón, egy kocsmai balhé után a csend-
őrök bekísérték az őrsre. Az úton, ahogy ment előttük, összevissza verték, mert 
nyakasan azt hajtogatta: – Üss csak, kutya, kibírom én! Ez a magatartás számom-
ra nagyon rokonszenves volt, s már csak ezért is jobban szerettem Jani bátyámat 
– vagyis a másik Janit, mert anyám mostohatestvére is Jani volt, sőt, annak apja, 
mostohanagyapám is.

De maradjunk a kulléri nagybátyámnál, Jónás Jánosnál. Feleségét, Tera ángyo-
mat is jobban szerettem, s ő is engem. Öt gyerekük volt, mind fiatalabbak anyám-
nál, s öt közül négynek a lakodalmán is ott voltam. A legnagyobb lány, Veronka 
esküvőjén még nagyon kicsi voltam, alig emlékszem rá. Csak arra emlékszem, 
hogy magas, derék növésű, kontyba tűzött hajú szépség volt, csupa figyelem és 
komolyság. Őt kulléri legény vette el, Korom Mihály, akivel nagyon összeillettek. 
Az ő lakodalmuk még 1950 előtt volt, s nagybátyámék szegénységük ellenére, 
mint az utána következőknél is, becsülettel megadták a módját a lakodalomnak. 
Aztán 1951-ben Pista fiuk nősült, az egyedüli, aki komoly iskolát végzett: a buda-
foki technikumban tanult szőlészetet és borászatot. Ő is nagyon szép arcú ember 
volt, s a szomszédos Soltszentimréről hozott menyasszonyt, azaz ő költözött be a 
faluba. Erre a lagzira emlékszem leginkább.

A lakodalmat szokás szerint a hívogatás előzte meg, amikor a vőfély szala-
gos kalapban, szalagos bottal végigjárta a meghívandókat, s szép rigmusokban 
elmondta (legtöbbször verses) hívogatóját. Többször is ott voltam ennél az ese-
ménynél, s nagy izgalommal vártam utána a lakodalmat.

Akkoriban – ötvenes évek eleje – az egész faluban, de az egész környéken 
sem volt még egyetlen személyautó sem, csak lovas kocsik, s a lovakkal nemcsak 
dolgoztak a földeken, hanem az volt a közlekedőeszköz is. A kocsik vasazott 
kerekűek voltak, gumikerekű nagy kocsi is egy volt csak a faluban, amivel a gaz-
dája fuvarozott, s nekünk, gyerekeknek az is különlegességszámba ment. Mi nem 
tartottunk állatokat, sem lovat, sem tehenet, így szívességből kéredzkedtek föl 
nagyanyámék távolabbi rokonok kocsijára, úgy mentünk Kullérba. Az esküvőre 
aztán fölsallangozták, fölszalagozták a vendégsereg kocsijait, lovait, s a hat-hét 
kocsi vendégsereggel megpakolva, nagy énekszóval és csinnadrattával ment a 
menyasszonyért, majd a templomba. Az utolsó kocsin a cigánybanda húzta a 
vidám nótákat. Én nagyon szerettem Pista bátyámat, ő is engem, s az első kocsin, 
ami őt vitte és a násznagyot, a bak mögött, a háta mögött álltam, s ez számomra 
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kitüntetésszámba ment. A ceremónia, vagyis a lánykikérés és az esketés után 
szintén büszkén feszítettem az új pár mögött.   

Jani nagybátyám háza kis tanyának számított a többi tanya között. Egy nagy 
szoba, mellette egy viszonylag nagy konyha volt a lakótér, mellette a kamra s 
azon túl az istálló és az ólak. A mulatság a szoba-konyhában zajlott, ahonnan 
kihordtak minden felesleges holmit, de így is nagy volt a zsúfoltság. A szoba két 
nagy ágyából az egyik bevetve maradt a sarokban, más oldalakon hosszú asztal-
sor és székek, padok, s mellettük a vendégsereg, a sarki fő helyen az ifjú pár, az 
örömszülők és a násznagy. A konyha felőli sarokban, a búbos kemence mellett 
volt a cigánybanda helye. Ebédre sok finomságot hordtak fel a koszorúslányok, 
a vőfély minden fogás előtt mondta a mondókáját. A legtöbbször birkapörkölt 
volt a fő szám, ami az udvaron, bográcsban főtt. A kamrában volt csapra ütve 
a boroshordó, a férfinép és a legények leginkább ott kóvályogtak. De itt voltak 
a tortás-süteményes tálak is. Az volt a szokás, hogy minden család hozott egy 
tál tortát, amit a lakoma végén szolgáltak fel. Mindenki megkapta a magáét, s 
megkezdődött a kínálgatás. A szomszédok kicserélték egymás szeleteit, s így 
mindenki többféle tortaszelethez jutott. Ezt különösen mi, gyerekek élveztük. 
Mindig volt, aki diós és mákos, grillezett tornyokat hozott, s azok darabkáiért mi 
külön versenyt vívtunk.

Amikor mindenki torkig volt már a sültekkel, tortákkal, az asszonyok és 
a koszorúslányok leszedték a terítékeket, s a fehér abroszos asztalok mellett 
csak a fekete ruhás, fehér inges idősebbek maradtak, megkezdődött az igazi 
mulatás. A borosüvegek sűrűn cserélődtek, a cigányok húzták, s megkezdődött 
a tánc is. Amikor táncszünet volt, jöttek a „hallgatók”, vagyis az énekszó és a 
nótázás. Anyám engem mindig fölkért táncolni, botladoztam persze, de később, 
ami táncot tudtam, azt ott tanultam. Gyorsan röpült az idő, beesteledett, s 
mi, gyerekek persze a magunk módján múlattuk az időt, zömmel az udvaron 
futkároztunk, cimboráskodtunk. Én egyszer azon kaptam magam, hogy egy 
korombeli szentimrei fruska csapódott mellém. Futkostunk, csintalankod-
tunk, s a magunk módján biztos beszélgettünk is. Azt hiszem, Marinak hívták 
– abban az időben nekem minden lány Mari volt. Ő volt a kezdeményező, s 
egyszer csak azt vettük észre, hogy a bent hagyott ágyban fekszünk a dunna 
és a takaró alatt, és vadul öleljük-szorítjuk egymást. Megmutattuk egymásnak, 
mink is van, s akkor csókoltam először, vagyis puszilkodtam, mert a kis Mari 
nagyon ügyesen csókolt és puszilt. Jól összenyaldostuk egymást… Hát lehet ezt 
elfelejteni? Később még két lakodalmat megéltünk a Jónás-tanyán, de azokból 
alig emlékszem valamire.

Ekkoriban, az ötvenes évek elején, kezdtem önállóan eljárni otthonról, anyám 
is engedte, sőt örült neki. Bízott bennem, s mivel sem nagyanyámék, sem 
anyám nem tartott és ápolt Akasztón semmi rokonságot (s így én sem ismertem 
többedrangú rokonságomat, sem az idősebbeket, sem a saját korosztályomat), 
egyedül a kulléri tanyás testvéreket szerették, s szerettem én is. Pedig később 
kiderült, nemcsak Pusztai Dódi volt osztálytársam, hanem például egy Újvári 
Magda nevezetű leányka is. (Két Újvári nevű família is volt a faluban, mint ahogy 
két Jónás família is, de nekünk csak az egyik volt rokonunk.)
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Elég nagy csavargó voltam addig is, még az ötvenes évek elején nekibáto-
rodtam, s elkezdtem Jónás Jani bátyámékhoz önállóan járni. Tíz kilométer – hat 
Csengőd kövesúton, onnan négy Kullér földúton –, mi az nekem! Különösen, 
hogy szép is volt az út: Akasztó és Csengőd között végig kétoldalt hatalmas kana-
dai nyárfák szegélyezték, lombjaik összeborultak, s mintha alagútban járt volna 
az ember. Ebből is kitetszik, hogy Akasztóról Kullérba csak gyalog vagy biciklin 
tudtam eljutni (vasútállomásunk nem volt, buszjárat is csak egy, Kiskőrös felé. 
Mondanom sem kell, hogy mind a két nyárfasort már több évtizede, erejük 
teljében letarolták, s maradt a kopasz, napsütötte műút). Nagybátyámék örül-
tek nekem, bár hasznomat ugyan nem látták. Sőt, egy éhes szájjal több, mikor 
országszerte úgyis döbbenetesen uralkodott a szegénység, a nincstelenség! 
Fekvőalkalmatosságuk is kevés volt: a szobában két ágy, egy dikó a konyhában. 
Az egyik ágyban nagybátyámék aludtak, Veron ángyival, s engem a többé-kevés-
bé pajtás, legkisebb lányuk mellé fektettek, Terka mellé, aki hat-hét évvel volt 
csak idősebb nálam. (Jó haverok voltunk, csipkedtük, csiklandoztuk egymást, 
míg Jani bátyám ránk nem szólt: Nyugodjatok már gyerekek!) A konyhában, a 
dikón János fiuk aludt, Jóska meg, a legfiatalabb legényfiú az istállóban, szintén 
egy dikón, a lovak mellett.

Étkezni is szerényen étkeztünk – ezek voltak a padlássöpréses, kulákos évek 
–, de mint nagymama otthon, Veron ángyi is kis semmiségekből is nagyon 
ízletes ételeket tudott összehozni. Annyi aludttejet és dinnyét életemben össze-
sen nem ettem talán, mint akkor. Imádtam mind a kettőt, s alig tudtam velük 
betelni. (Ma is!)

Jani bátyámnak a ház körül voltak földjei, s mindjárt jobbról, a széna-szalma 
kazlakon túl volt a jókora dinnyeföld. Egy vasárnap reggel, a kocsit jól megrakva 
sárga- és görögdinnyével, nagybátyám bevitt Soltszentimrére dinnyét árulni.  
A templom előtti téren vertünk tanyát, s mikor a szentmise véget ért, megindult 
nagyban a bolt is. Jani bátyám alig győzte a lékelést, pénzszámolást. Én a kocsi 
hátuljában voltam, s a templomból sóvárgó gyerekek is jöttek, összeverődtek 
a kocsi faránál. Addig-addig, míg megszólítottak, nem adnék-e nekik dinnyét. 
Jó szívem vitt a bűnbe, elkezdtem nekik leadogatni a kisebbeket. Már egészen 
jól belejöttem, a srácok összekacsintottak velem, mikor nagybátyám észrevette. 
Alaposan ledorongolt, de sokáig nem tehette, mert vártak rá a vevők. Hazafelé, 
mikor üres kocsival mentünk, már csak somolygott csínytevésemen.

Aztán egyszer – 12 éves lehetettem – kivitt szántani is egy közeli földjére. Egy 
kilométerre lehetett a tanyától, és akkor csak egy, de nagy, csontos lova volt. 
Jártam vele a köröket, ahogy szántott, ha kellett, vezettem a lovat. De tudta a 
dolgát. Egy idő után, mikor még nagy darab föld volt szántatlan, nagybátyám 
megállította a lovat, s mondta, hogy be kell mennünk a tanyára. Én könyörögve 
kértem, hadd próbáljak meg szántani tovább. Végül is jókedvűen hozzájárult, 
s odaengedett az ekeszarvhoz. Figyelmeztetett, hogy különösen a végeken mit 
kell csinálni, hogyan emeljem ki az ekét, s hogy fordítsam meg a lovat a túlsó 
oldalra. Magam sem gondoltam, de ragyogóan ment, s miután Jani bátyám pár 
kört kivárt, magamra hagyott. Én könnyedén és gyönyörűen haladtam, mintha 
mindig ezt csináltam volna. Aztán, ahogy nagybátyám sokáig nem jött vissza, 
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kifogtam a lovat, az eke váza mellé állítottam, s az ekéről fölmásztam a hátára. 
Így, nagy büszkeséggel, lóháton mentem be én is a tanyára.

Az udvaron már kint álltak az öregek, nagy jókedvvel fogadtak, s nem tudom, 
én voltam-e büszkébb tettemre, vagy ők rám.

Aztán pár év múlva, már kalocsai gimnazistaként, egyedül a drága Terka 
lakodalmára nem tudtam elmenni, aki, ahogy anyám mondta, ha nem is korán, 
de nagyon jól ment férjhez egy nagydarab, szerző-mozgó kun legényhez, 
Madaras Lajoshoz. Nem kulléri volt, véletlenül vetődött a Jónás-tanyához, 
s megakadt a szeme unokanővéremen. Meg kell említenem, hogy Terkának 
pedig volt egy kis járáshibája, de aki nem tudta, észre sem vette. Ugyanis, 
amikor „bejöttek az oroszok”, s ő kislány volt, egy katona véletlenül ellőtte az 
egyik bokáját. Madarast ez nem érdekelte, összeházasodtak, s az új asszonnyal 
Dunatetétlenre költöztek.

Nemcsak én látogattam Jani bátyámékat, hanem egy itt ragadt orosz ember 
is. Tyimofejnek hívták, Pesten lakott, s a maga módján üzletelt. Gyakran meglá-
togatta nagybátyámékat, hozott a városból szükséges dolgokat, amit ott lehetett 
kapni, s vitte helyébe a tanyasi cuccokat. Nagynéném is nagyon szerette, törve 
beszélt magyarul, de jól megértették egymást. Mikor én is ott voltam, leginkább 
ténferegtem a hátsó ólak körül vagy kivittem egy pokrócot a szalmakazalhoz, s 
olvasgattam. Mégpedig mit? Nagynénémtől kaptam ajándékba a Vörösmarty- 
összes 1905-ös kiadását, s bár „magas” volt az még nekem, azt lapozgattam.

Volt még egy nevezetes utam a kulléri tanyákba, mégpedig télen. 1955-ben 
vagy 56-ban lehetett. Nagy tél volt, sok hóval, faggyal, s én társaimmal szinte 
állandóan a Kisgát befagyott vizein, nádasain voltam. Mégpedig korcsolyával! 
Pilóta nagybátyámtól ugyanis rám maradt egy ősidőktől való korcsolya. Pántjai 
voltak, s egy kulcsocskával lehetett rászorítani a bakancstalpra. Persze büszkél-
kedtem vele, mert társaimnak csak patkójuk volt a bakancs sarkán, de azzal is 
ügyesen lehetett hatosokat karcolni a jég hátára. Egy alkalommal az jutott eszem-
be, hogy mi lenne, ha meglátogatnám tanyás nagybátyámékat így, korcsolyán. 
Ugyanis az utak is jegesek voltak, a szánok és kocsik kijárták a havat, ami reggel-
re jól megfagyott, s egy kis ügyességgel korcsolyázni is lehetett rajta. Anyámék 
elengedtek. Csengődig simán is ment minden, de akkor következett a neheze, a 
négy kilométer földút. Az a tanyasi osztatlan iskolánál érte el a soltszentimrei 
műutat, s azon még egy kilométer Jani bátyámékig. Bizony, nagyon megörültek 
a vendégnek a végig havas pusztaságban. Misa bátyámékhoz is átmentem, ahol 
Rozi ángyom élt, két velem egykorú fiával. Persze, ők is ki akarták próbálni a kor-
csolyát, s az út túloldalán lévő árok jegén jóízűeket estek-keltek, de aztán persze 
rájöttek a fortélyára. Persze elmentünk a szomszédos Kolon-tó csatornához is, 
ahol még nagyobb volt a jég.

Ez volt a legfárasztóbb – s talán legutolsó – utam a kulléri rokonoknál. 
Gimnáziumba kerültem Kalocsára, s másfelé vittek útjaim. Már mint autótulajdo-
nos,  a nyolcvanas évek végén jártam arra. Jani bátyámék rég meghaltak, a tanya 
elhagyatva, megroggyanva, mindenütt a gaz és a gazdátlanság. S hogy a romlás, 
pusztulás teljes legyen, a két kisebb fiú is meghalt, s mindketten úgy végezték, 
hogy maguk vetettek véget életüknek.      
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Vadgalambtörténet
Istenem, milyen nagy madarász is voltam nyolc-tíz éves korom idején! De 

talán azzal kezdem, hogy nagybátyám a városban szerzett és hozott egy kaná-
rit drótkalitkával. (Volt egy nagyobb fakalitkánk, de az nagyobb madaraknak 
szolgált. Például abba fogtam a vadgalambokat.) Ilyen énekes díszmadár sem 
volt biztosan az egész faluban. Anyám, nagybátyám prüttyögettek, szájukat csü-
csörítve cuppogtak neki, hogy éneklésre bírják. Én nem nagyon értékeltem ezt, 
sokkal jobban izgattak a verebek, cinkék, vadgalambok, amik szabadon éltek, és 
teli volt velük a környék. Sok verébfészekből kiszedtem a tojásokat, s ha „tiszták” 
voltak, feltörtem és megittam őket. A verebek a nádfödelek ereszei alatt fészkel-
tek, sokszor csoportosan, s nem kellett nagy ész kiszedni őket, csak el kellett érni 
a nádfödelek alját.

Sokkal nagyobb élmény volt azonban, amikor nagybátyám megtanított csap-
dázni. Ez pedig úgy történt, hogy az első udvart a hátsó udvartól drótkerítés 
választotta el, dróthálós átjáróajtóval. Ezt az ajtót leemeltük, az udvar szabad 
területén egy botra feltámasztottuk, arra zsineget kötöttünk, jó hosszút, hogy 
elérjen nagypapa műhelyének ablakáig (a műhely homlokzata az ablakkal a kerí-
tés meghosszabbításában volt). Az ajtócsapda alá kukoricát szórtunk, beültünk a 
műhelybe, az ablak elé (ott volt nagypapa „panglija”, de nem sokat dolgozott ott), 
s vártuk a jó szerencsét. Általában vadgalambot, balkáni gerlét akartunk fogni, 
amik bőségesen voltak a szomszédos kertek fáin, s amiket a kukorica előbb-utóbb 
a csapda alá csábított. Ekkor meghúztuk a zsineg végét, az ajtó lecsapódott, rá a 
vadgalambokra. Ekkor csak ki kellett sétálni, a drótháló alól kiszedni a madarat, 
s betenni a kalitkába. Nagymama örült neki, megfőzte magának galambleves-
nek. Az akkori nagy szegénységben ez is volt valami. Persze, zömmel a verebek 
és cinkék jártak rá a kukoricára, s ez nagyon bosszantott bennünket. Ugyanis 
hamarosan öcsém vette át tőlem a madarászszerepet, aki különben is sokat 
lábatlankodott a műhelyben, s elhordta játszani nagypapa suszterszerszámait.
(Sokszor hallottuk nagypapa ingerült hangját: Gyurii! Hol van már megint a 
suszterkalapácsom?!)

Télen is vadászgattunk a környék gyerekeivel, ugyanis a Kisgát (így nevezték 
a mi falurészünket) nádasaival, vizeivel és Tubánból lenyúló kertjeivel a lehulló 
havak után a mi kedvenc játszóterünk volt. Nemcsak csúszkálni lehetett a kiöntő 
s befagyott árkok körül (mindnyájunk bakancsán sarokpatkók voltak, s azok 
élére állva ügyesen lehetett csúszni, még cifra hatosokat csinálni is), hanem a 
nagy havakban bejöttek a kertek alá a fácánok, foglyok, még a vadnyulak is. 
Szereztünk finom rézdrótokat, azokból hurkot kerekítettünk, s a magokkal teli 
növényekre szereltük, különösen a vadcsapások mentén, s így fogtunk fácánokat, 
sőt, én egyszer egy megtermett vadnyulat is, ami a hidegben, nyakán a hurokkal, 
teljesen át volt fagyva, mikor rátaláltam. Nagymama nagyon örült neki. A legem-
lékezetesebb „madárkalandom” azonban nem ez volt.

Az utcánkban, harmadik szomszédként lakott Újvári Jóska bácsi és felesége, 
Márkus Julis néni. Jóska bácsira alig emlékszem (általában be volt szlopálva), 
bezzeg a feleségére!
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Öregek, vagy még inkább vének voltak már mind a ketten, s Julis néni gyakran 
járt (botozott) hozzánk, nagymamához. Mindig fekete, hosszú, ráncos szoknya volt 
rajta, fekete pulóverrel, fekete fejkendővel. Az volt a szokása, hogy amikor elhúz-
ták a delet, s ebédhez ültünk, akkor jelent meg nálunk. Az ajtó mellé ültette anyám 
vagy nagymama, s szokás szerint hívtuk, hogy tartson velünk, de hagyományosan 
mindig azt felelte, hogy az ő ebédje már megvolt. De a miénket végigülte. Arca, 
keze csupa ránc, hangja kissé rikácsoló, s néha jókedvében félmagyar, féltót dalszö-
vegeket mondott – valamikor az ősei a Felföldről költözhettek át. Ilyen részletekre 
emlékszem, mint: „Sáré, dudálé, kontya jól áll-é – nem!” vagy: „Hej a cucám a lelki, 
málélisztes a seggi” – satöbbi. Fogatlan szájával csúfondárosan nevetett hozzá – 
egyszóval: ilyennek képzeltem a nálunk gyakran emlegetett boszorkányokat.

Nos, úgy adódott, hogy egy alkalommal, amikor anyám vagy elengedett, vagy 
megszöktem az utcavégi gyerekekhez játszani (őket anyám „utcagyerekeknek” 
nevezte, hozzánk nem jöhettek, s én is ritkán hozzájuk). Pedig szép számmal vol-
tak, tulajdonképpen két napszámos család gyerekei, velem nagyjából egyívásúak. 
Egyikük kertecskéje a banya szintén nem nagy hátsó kertjével volt szomszédos, 
és szinte a drótkerítésben, de az öregasszony részén volt egy jókora szilfa. Nos, 
arrafelé kerültünk, s pajtásaim mutatták, hogy elég nagy magasságban van rajta 
egy vadgalambfészek, ki kellene szedni, de ki meri megtenni? Természetesen én 
jelentkeztem. Fölmásztam a kerítésre, onnan át a fára (nagyon szerettem és tud-
tam is fára mászni), majd az elég vastag törzset átkarolva már fönt is voltam az 
ágak-lombok között. Semmi baj nem lett volna, de a vén Julis néni éppen akkor 
botorkált le a kertbe. Persze meglátta a gyerekseregletet, s odabicegett. A lenti 
gyerekek megszeppenve is, kárörvendve is nézték. Elmondták a banyának, hogy 
fönt vagyok a fán. A banya óbégatni kezdett, próbált lecsalni, de én persze bolond 
lettem volna lemenni. Toporgott kicsit, majd azt mondta: „Majd lejössz te előbb-
utóbb!” Ezzel odahozta kis fejőszékét a fa alá és rátelepedett. Én a fészeknél, az 
ágak közt ültem. Mi legyen? Így nem maradhatok sokáig. A fészekben két tojás 
volt, s mivel a banya éppen alattam ült, az a ravasz ötlet jutott az eszembe, hogy 
a fejére ejtem a tojásokat. Céloztam, s már ment is az egyik tojás. Sajnos mellé – 
fekete szoknyája mellett pleccsent szét. Észre se vette. Aztán céloztam a másikkal 
is, s ez épp a fejét, a sötét kendőt találta. Pleccs! Julis néni felugrott, óbégatni 
kezdett, s szólt a gyerekeknek, hogy hívják gyorsan anyámat. Azok egymással 
versenyezve nekilódultak. Ez már mégsem tréfa, gondoltam, s én is gyorsan 
mászni kezdtem lefelé a fáról. A banya görbe botját feje fölé tartva várta, hogy 
elérje a lábamat. Persze mezítláb voltam, mint a falu összes gyereke tavasztól 
őszig. Pár suhintást kaptam a lábszáramra, de láttam, ez így nem lesz jó, s egy 
merész ugrással levetettem magam a másik kertbe. Ekkor ért oda futva anyám, 
együtt a gyereksereggel. De már jöhettek! Usgyi neki, rohantam a világnak arra, 
amerre nem volt kerítés. Nyomomba sem értek.

Anyámnak azonban az volt a szokása, hogyha rossz fát tettem a tűzre, s nem 
tudott mindjárt elkapni, nem felejtette el, hanem bekészítette a konyhába nagy-
papa suszterlábszíját.  Előbb-utóbb csak haza kellett mennem, s aztán este, mikor 
már nem is vártam, jött a haddelhadd. Ilyenformán bűnhődtem akkor is.
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Berény Andor

Ági-versek

Portré: Lány a repülőn

Felhők fölötti képen
a tűnődő, nagy szemek
ritkán volt magasságba,
az égig röpítenek.

Ötven év fölött

Mint kisfiú, ki elvakult a naptól,
mert belebámult ő, a szertelen,
csak kóválygok, s félek a gondolattól – 
kimondani, mi történt velem.

Hangulatok

(1)
Mert arcátlan tolakodás
az, ha megszólalok, 
hát nem hagyják el a számat
félrenyelt mondatok,

s mert kibírhatatlan a csönd,
amikor hallgatok – 
próbálok suttogva élni.
Mit tehetnék? Vagyok.

(2)
menekülj tőlem kedves
tűnődő nagy szemedet
elfordítva is őrzöd
azt ami jó lehetett
menekülj tőlem kedves
bármit is elfogadok
békén megmaradok már
ne hidd el férfi vagyok
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* * *
Mottó: 	S ki viszi át fogában tartva
a Szerelmet a túlsó partra?
(Nagy László: Ki viszi át a Szerelmet)

Mint a kutya a nyájat, 
A szavakat úgy terelem.
Túlsó partra, ha úszom,
Fogaim közt a szerelem.

* * *
Érek-e még egy gondolatot, 
mosolyteremtő indulatot 
vagy libabőrös borzongást? 
Csak a semmit ne! Csak bármi mást...

* * *
Ha minden gondolat
kilúgozva egyszer,
a fejben porszemet
sem talál a vegyszer,
a sok elvárásnak
már mind megfelelünk,
egy kérdés marad még:
ez a mi életünk?
(A vágyott,
a teljes,
a saját életünk?)

* * *
Mert kimondhatatlan:
nem szólsz, én hallgatok...
Csendből szőnek stólát
huncut kis angyalok.

Hiába
Hiába rejtőzöl,
hiába tagadsz meg,
távolról alázhatsz,
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pokolra gyűlölhetsz,
tűnő emlékemet
hiába átkozod:
belőlem magadat
kitépni nem tudod.

Ha végleg lemondanék róla
Ma, mint máskor, ittam-ettem,
Csak a lelkem eltemettem.

* * *
Ha elmentem, megnyugszol majd végre, 
És felejtvén mind a zaklatást, 
A lelkedet elönti a béke – 
Partokat a lassú áradás.

Néma víz, hol ritkán fodroz szellő. 
Mint mesében éjed, nappalod. 
A nyugalmad hogyha egyszer eljő, 
Mit érdekelne, hogy hol vagyok.

* * *
A téli tájra szétterült az alkony,
rátapadt a tompa szürkeség.
Sűrű felhők takarják a holdat:
koromszínnel érkezik az éj.

De éji csöndben élesebb az elme,
villanó fény egy-egy gondolat.
Tisztán látom arcod – közben némán
üvöltésnek hallom hangomat.
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Fehér Zoltán
A Szarajevón túl legelésző szarvasok
Népvándorlás kori keleti elemek  
Bátya rác néphagyományában

A Kalocsai-Sárközben található magyar-rác falu, Bátya néprajzát 1952 óta kutatom. 
Történetéből kiderült, hogy a 17–18. században a Balkánról érkező katolikus délszlávok 
rátelepedtek az itt talált maradék törzsökös magyarságra, s egy jellegzetes kettős gyökerű 
kultúrát hoztak létre, amely megnyilatkozott az élet minden területén.1 A falut gazdasági, 
kereskedelmi nyitottsága ellenére bizonyos fokú elzárkózottság jellemezte, s emiatt igen 
sok archaikus magyar és rác elemet őrzött meg hagyományaiban. Az elmúlt több mint fél 
évszázad alatt gyűjtött anyagom publikálása során egyre határozottabban mutattam rá 
erre a kettős gyökerűségre.2 Lassanként kialakult az a meggyőződésem, hogy a hagyo-
mány bizonyos elemei azonban nem azért magyaros jellegűek, mert azokat mostani hazá-
jukban az itt talált és a környező magyarságtól vették át, hanem annál sokkal régebbiek, 
nyilván a balkáni őshazából hozták magukkal.3

Hogy megállapíthassuk, mi a délszláv hagyomány, tekintsünk ki a balkáni népek 
felé. A bolgár (délszláv) néphitről például rendelkezésünkre áll egy korai magyar nyelvű 
monográfia.4 Strausz Adolf bevezetőjében elmondja, hogy a bolgár és magyar nép az ősha-
zában kapcsolatban állott egymással5, ezért munkájában olyan bolgár néphitadatokat közöl 
elsősorban, amelyekhez hasonlók megtalálhatók a magyar, illetve a magyarral rokon 
kultúrájú keleti népeknél is. Valószínűnek látszik, hogy a néprajzi filológia bővülése miatt 

1 Fehér Zoltán: Bátya életrajza. Bátya 1996.
2 Fehér Zoltán: A bátyai nép kettős gyökerű kultúrájának sajátosságai. A Duna menti népek hagyományos 
műveltsége. Sz.: Halász Péter. Bp. 1991. Csak a jegyzetben, óvatosan merem megkockáztatni, hogy 
Bátya tulajdonképpen reliktum település.
3 Uő: Pentatónia a Kalocsa környéki rácok népzenéjében. Honismeret 2001/3. 6–53.
Uő: Két bátyai pentaton dallam. Múzeumi kutatások Bács-Kiskun megyében. Sz.: Romsics Imre. Kalocsa.
Uő: A bátyai népviselet változásai. Bács-Bodrogtól Bács-Kiskunig. Sz.: Bárth János, Baja 2003. 185–197.
Uő: Dusnok zenei kétnyelvűsége. Sumo, sumo, visoka si – Erdő, erdő, de magos vagy. Dusnoki 
népdalok. Kalocsa 2000.
Uő.: A bátyai antropomorf kapufélfák és szemantikai kapcsolataik. Cumania 12. Sz.: Bárth János. Kecskemét 
1998. 249–306.
Uő: Nationis Ungarico partim, partim Illyrico. Egy kalocsai-sárközi falu népességtörténeti kérdései. 
Forrás 1987/7. 77–83.
Uő: Pentaton betyáracok. Előadás a Kecskeméti Népzenei Napokon 2001. (kézirat)
Uő: Tenger közepén pacsirtafészek (Archaikus magyar elemek bátya kétnyelvű folklórjában). Forrás 
2001/5. 83–89.
4 Strausz Adolf: Bolgár néphit. Bp. 1897.
5 Uo.: 1.
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ma már árnyaltabban fogalmaznánk meg megállapításait. Adatainak bősége így is nélkü-
lözhetetlen a további kutatások számára.

A bennünket közelebbről érintő másik délszláv etnikum néphitébe csak Spiro Kulisic 
szerb mitológiai szótára alapján nyerhettem betekintést Jung Károly ismertetése nyomán.6 
Ebben a szerző a szerb ősvallás számbavétele során jóformán csak ősszláv, trákoillir 
elemeket mutat ki. Bár utal pl. arra is, hogy a pogány szlávok bálványai mennyire hason-
lítottak a keleti nomád népek kamennaja babáira, s talán a karácsonyi rituális sertésölés 
is emlékeztet a finnugor népek medvetoraira, s a varázsló ősszláv neve kelta, illetve finn 
(!) kapcsolatokra utal. Bizonyos elemek pedig, mint például az ősök tisztelete, valamint 
az égitestkultusz, sok nép sajátja volt. Általában elmondható, hogy nem ismeri vagy nem 
veszi figyelembe azokat a hatásokat, amelyeket a népvándorlás korának keleti nomád 
népei hoztak a Balkánra.

Az újabb magyar néphitkutatás, bizonyos előzmények után, ismét az európai hatásokat 
hangsúlyozza.7 Egyre inkább figyelembe veszi a balkáni népek hiedelemvilágát, s ezekkel 
állítja párhuzamba, illetve ezekből vezeti le a magyar hiedelmek egy részét.8 Különös 
előnyben vannak ezen a téren azok a magyar kutatók, akik beszélnek is valamilyen 
délszláv nyelven, illetve ilyen lakosság körében élnek. Bálint Sándor szinte nélkülözhe-
tetlennek tartja e nyelvek ismeretét a magyar szakrális néprajz kutatásában.9 A magyar 
népi kultúrát európai kontextusba helyező kutatás azonban nem helyez megfelelő súlyt 
arra a tényre, hogy ezek a balkáni képzetek nem mindig az európai, pontosabban szláv 
(trákoillir), illetve román (vlah) ősiségből erednek, hanem a beolvadt keleti nomád népek 
hitvilágából. Pócs Éva például megállapítja, hogy Kelet-Európában, s főképp a Balkánon 
a boszorkány képzetét a tündéreké előzte meg, s itt a boszorkány legnevezetesebb, egyik nyil-
vántartott őse a római strix.10 Boszorkány szavunk azonban török eredetű (jelentése a nyom 
igéjével azonos). Bátyán is boszurkának nevezik rácul. Diószegi Vilmos már ezt a hiedelem-
alakot is összehasonlította európai rokonaival, s megállapította róla, hogy sok hasonlóság 
mellett sajátosan magyar képzetet képvisel benne a boszorkány szarva (ez nem az ördög 
szarva!), amit a bátyaiak is láttak a lucaszékről. A szarvas fejviselet rokon népeink boszor-
kányképzetében is megtalálható. Az agancs eredetileg a táltos fejviseleti darabja volt.11 
Azt a felfogást, amely a magyar néphitet teljes egészében az európai hagyományokból 
eredezteti, még Pócs Éva is finomítja, amikor elismeri, hogy csak olyan esetekben vettünk 
át európai elemeket, amely esetekben volt hova kössük azokat.12 

A boszorkány szarva és az ezekhez hasonló képzeteket Pócs Éva az európai samaniz-
mus elemeinek tartja, amelyek Európa úgynevezett reliktum területein maradtak fenn.13 

6 Kulisic, Spiro: A szerb ősvallás és mitológia. Ethn. XCII. 1981. 111–119. Jung Károly ismertetése és 
fordítása.
7 Gunda Béla: A rostaforgató asszony. Bp. 1989.
8 Kiss Mária: A Szerb mitológiai szótár koncepciójáról. Mítosz és történelem: Sz.: Hoppál Mihály és 
Istvánovits Márton 394–399. Bp. 1978.
Pócs Éva: Tündérek, démonok, boszorkányok. Bp. 1989.
Uő: Élők és holtak, látók és boszorkányok. Bp. 1997.
9 Jung Károly: Gondolatok a magyar–délszláv egybevető néphiedelem és mitológiai kutatás kapcsán. Ethn. 
XCII. 1981. 142–147. 
10 Pócs Éva: 1989. 12.
11 Diószegi Vilmos: A sámánhit emlékei a magyar népi műveltségben. Bp. 1958. 252.
12 Pócs Éva: A magyar mitológia és Európa. Honfoglalás és néprajz. Bp. 1997. 309–323.
13 Pócs Éva: A magyar sámánizmus a kora újkori forrásokban. Bp. 1996.
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Demény István Pál a Pócs Éva által felsorolt reliktum területeket kiegészíti, mégpedig 
éppen azokkal a területekkel, amelyekről a bátyaiak egy része is érkezett a 17–18. szá-
zadban. Ezek ugyanis a középkorban a magyar koronához tartozó országok és a velük közvetlen 
területek egy részét alkották.14

Amikor Róheim Géza kutatásai alapján kijelentette, miszerint annyi a párhuzam a 
magyar és a szomszédos szláv népek hiedelmei között, hogy a magyar néphit szláv néphit15 
ugyanabba a hibába esett, mint amikor a korai magyar régészet a honfoglalás kori magyar 
köznépi temetőket teljes egészében szláv temetőknek könyvelte el.

Ha szomszédaink néprajzát vizsgáljuk, a magyarság néprajza is mélyebb dimenziót 
kap, hisz az együtt eltöltött ezer esztendő nem múlt el fölöttünk nyomtalanul. Amikor 
Kósa László a magyar és a szomszéd népek interetnikus hatásainak vizsgálatát veszi 
számba, megállapítja: A magyar–délszláv néprajzi kapcsolatok kutatása igen töredékes.16 
Érdemes volna pedig az ilyen irányú kutatás, különösen pedig a nyugati keresztény 
kultúrkörbe tartozó horvát–szlovén kapcsolatok területén. Ezekkel a katolikus délszláv 
népekkel álltunk ugyanis Kárpát-medencei történelmünk kezdetétől a legintenzívebb 
kapcsolatban. A kereszténységet terjesztő papok is leggyakrabban szlovének, horvátok 
voltak. Erről nem csak jövevényszavaink tanúskodnak. Az államalapítás után fokozatosan 
terjeszkedő magyar királyság bekebelezte Horvátországot, Dalmáciát és Boszniát is. Így 
az itt élő népek kisebb-nagyobb megszakításokkal évszázadokig a magyar Szent Korona 
fennhatósága alatt éltek. Ennek következtében Szlavónia, Horvátország északi és északkeleti 
részén a magyar műveltség befolyásolta a horvát népi kultúrállományt – írja Gunda Béla Milovan 
Gavazzira hivatkozva.17 Nem csoda, hogy a délszláv epikus énekek több magyar történel-
mi hős nevét megőrizték (Hunyadi János, Mátyás király, Zrínyi Miklós). Bátyán például él 
egy rác nyelvű balladaszerű ének Mátyás király és a váradi bán, Dóczi Péter párbeszédé-
ről, s a dallam a magyar pentaton hangsoron szólal meg.18 Attila hun király kardjáról pedig 
nemcsak a szlovének mesélnek – miként erről Bellosics Bálint 20. század eleji gyűjtéséből 
tudunk19 –, hanem Bátyán is.20

A Balkán máig fortyogó néprajzi konglomerátum. A déli szlávságba beolvadt különféle 
népek tudniillik még évszázadokig őriznek valamit ősi sajtosságaikból. Henkey Gyula a 
bulgáriai tatárok közt végzett antropológiai méréseinek eredményei például a magyar-
országi kunokkal való kapcsolataikat valószínűsítik.21 Győrffy István már a XX. század 
elején javasolta, hogy a magyar néprajzosok végezzenek a bulgáriai törökök közt kutatáso-
kat.22 A Balkánról Magyarországra felhúzódó katolikus délszlávok körében is gyanítható 
valamiféle keleti hatás, s ennek a hatásnak egy része még a balkáni őshazában érhette őket.  

14 Demény István Pál: Európai-e a sámánizmus, keletiek-e a táltosmondák? Kriza János Néprajzi Társaság 
Évkönyve 8. Kolozsvár 2000. 149.
15 Róheim Géza: Magyar néphit és népszokások. Bp. 1925.
16 Kósa László: Ki népei vagytok? Bp. 1998. 187.
Uő.: Néphagyományaink évszázadai. Bp. 1996. A magyarok, az erdélyi románok, a kárpátukránok, a 
szlovákok és a horvátok népi kultúrájának archaikus rétegei igen közel állnak egymáshoz. 47.
17 Uo.: 188.
18 Fehér Zoltán – Fehér Anikó: Bátya népzenéje. Kecskemét 1994.
19 Bellosics Bálint: Hol van Attila sírja? Ethn. 1891.
20 Fehér Zoltán: Az ördögnek adott lányok. Bátyai hiedelmek és népmesék. Bp. 1987.
21 Henkey Gyula: Rusze környéki tatárok embertani vizsgálata. Antrop. Hung. XI. 1972.
22 Bartha Júlia: A keletkutató Győrffy István. Bp. 2001. Magyarország régi balkáni birtokai. Hajdú 
Zoltán: Az intézményes Balkán-kutatásnak és fejlődésének problémái. Pécs, 2003.
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A Szent István-i országban ez a hatás a többségi magyarság következtében még csak foko-
zódott, miként azt Bátya példája is bizonyítja. A Boszniában, Dalmáciában, Szlovéniában, 
Horvátországban megért magyar hatások közül jelentős volt a török kori kényszermig-
ráció. A török világ szinte letépte a magyarságot földjéről – írta Princz Gyula. Nagy tömegeit 
a Balkánra hajtotta, s ezzel a Balkán népeibe beolvasztotta. Ennek az embertömegnek a mértékét 
a török időkben évi tízezer főre becsülik.23 Fajilag, ha a fogolyszámot a népszámhoz vetjük, olyan 
hatalmas vérkeveredésnek kellett akkor végbemennie, ami teljes asszimilációval egyértelmű. Vérségi 
tekintetben a szerbség testvérnemzete lett a magyarnak, s joggal állíthatjuk, hogy a szerb nép ere-
iben legalábbis annyi magyar vér folyik, mint a bolgár nép ereiben bolgár vér.24 1818-ban Rumy 
Károly György adott hírt a Boszniában élő, török időkben odakerült, s állítólag még anya-
nyelvükön beszélő magyarokról.25 Újabb közlés erről a kérdésről a Műveltség és hagyomány 
10. kötetében jelent meg Milenko Filipovic tollából: A magyarok az észak-boszniai és az észak-
szerbiai néphagyományban (Debrecen 1968).26

Másrészt a török hódoltság is közvetített bizonyos keleti elemeket a délszlávokhoz, 
mintegy megerősítve azokat, amelyeket a népvándorlás kori népek hoztak a Balkánra. 
Ahogy Jung Károly írja, az iszlám kultúra befolyása a Balkán hagyományvilágára mintegy félezer 
évet tett ki, ennek folytán aztán nem tartható véletlennek, hogy ugyanazok a hagyományok itt is 
kimutathatók, mint a türkméneknél.27

Rásonyi László László Gyulával közösen megjelent tanulmánykötetében, a Hidak a 
Dunán címűben adatok tömegével bizonyítja, hogy a Balkán etnikai képének kialakításá-
ban keleti nomád népek sokasága vett részt. Tanulmányaiban a következőket veszi szám-
ba: hunok, avarok, onogurok, blakok, azaz bulakok, besenyők, úzok, kunok (kumánok).28 
Persze nem hagyhatjuk figyelmen kívül a bolgárokat és a tatárokat sem. Rásonyi három 
népről, a magyarról, a románról és a bolgárról írja a következőket. Mindhárom népre egy-
aránt sztyeppei eredetű uralkodó családja volt sorsformáló hatással, a harmadikra pedig el-kipcsak-
törökösödött mongol eredetű dinasztiája.29

A Balkánnak a magyar érdekkörbe vonása korábbi előzményekre vezethető vissza. 
László Gyula írja: A balkáni területek meghódítása már Baján terveiben is szerepelt, s éppen bolgár 
csapatokat (a kutrigurokat) küldött oda. E szempontokból talán az sem véletlen, hogy Árpád-házunk 
is erőteljesen terjeszkedett Horvátország és a Nyugat-Balkán felé.30

A horvátok ősei északról vándoroltak az Adriai-tenger partjára, s vezéreik neve mind 
török eredetű, pontosabban avar (Külük, Kösendzi, Muget, Alpel, Tugay, Buga).31Az 
avarság beolvadása korán megtörtént, hiszen Bíborbanszületett Konstatin görög császár 

23 Princz Gyula: Magyar földrajz III. Az államföldrajzi kép. Bp. é. n. 221.
24 Uo.: 218.
25 Rumy Károly György: Magyarok Boszniában. Tudományos Gyűjtemény 1818. 5. 128. Közli Paládi 
Kovács Attila sz.: Magyar tájak néprajzi felfedezői. Bp. 1985. 390–391.
26 Uo.: 390.
27 Jung Károly: Gondolatok a magyar-délszláv egybevető néphiedelem és mitológiai kutatás kapcsán. Ethn. 
XCII. 146.
28 Rásonyi László: Hidak a Dunán. Régi török népek a Dunánál. Bp. 2004. 199–348.
29 Uo.: 328.
30 Uo.: 154.
31 Uő: 220.
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750 körül az Athén környéki szórvány avarokról azt írja: az avarokat szlávoknak is nevezik.32 
Még a Horvátországot kormányzó főméltóság címe a bán is az avar bagan szóból ered.33

László Gyula kettőshonfoglalás-elméletében a késő avarokat már magyaroknak gyanít-
ja. Az Avar Birodalom felbomlása idején, 670 táján, a mai Magyarország területén élő ono-
gur nép vezérének, Kuvrát kánnak ötödik, vagyis legkisebb fia maradék népével a Balkán- 
félsziget nyugati peremvidékére vonult, s ott telepedett le.34 Épp az onogurok azok, 
akiknek neve alapján hívnak minket Európa népei hungarusnak, vengrinek, uhorskinak, 
ungurnak, ungarnak, ungarehsenek, ongrinak.35 A Nyugat-Balkánon letelepedett onogu-
rok emlékét őrzik az itt előkerülő „griffes-indás veretek” és a sok „obr” helynév.36 Ez a terület 
pedig Dalmáciától Albániáig terjed, de még Bosznia is benne foglaltatik.37 Az ő népze-
néjük alapja is a pentaton hangsor lehetett, hitviláguk pedig olyan, mint a keleti népeké.  
A Vardar folyó mellé települt népességet Anonymus Csabamagyarának, a XII. századi 
bizánci források pedig vardarióta türköknek nevezték.38

Bátya és a közeli, szintén rác jellegű Dusnok népének antropológiai adatai is furcsa 
meglepetéssel szolgálnak. A sok délszláv eredetű családnév és a 17–18. századi történeti 
adatok délszláv beköltözésről tanúskodnak. Valószínűleg 1687 után több helyről és külön-
böző időben spontán módon húzódtak föl és leltek hazára a Kalocsai-Sárközben, ahol 
rátelepedtek a törököt átvészelt magyar őslakosság töredékeire.39 Őshazájuk a Nyugat-
Balkán, Bosznia, Dalmácia és Horvátország lehetett. Ennek következtében az itt élők 
embertani típusában az iráninak, dinaroidnak kellene meghatározónak lennie, Henkey 
Gyula antropológiai mérései viszont azt bizonyítják, hogy Dusnokon és Bátyán a Dalmácia 
őslakóival, az illirekkel kapcsolatba hozható dinári típus előfordulása jelentős, de nem olyan mér-
tékben, mint az előforduló dalmát családnevek száma alapján várni lehetne, (…) de a törökös 
magyarokkal kapcsolatba hozható típusok közül a turanid áll az első helyen, az előázsiai (armenid) 
gyakorisága mindhárom helyen (Bátya, Dusnok, Miske) jelentős.40

Családnevek
Rásonyi László könyve tanúsítja, hogy Szeben városnevünk a Sebin onogur névből 

ered. A Sebin a szülők óhajtását kifejező, az úgynevezett desiderata (vagyis sorsmeg-
határozó) nevek közé tartozik. Jelentése: örülj. Bátyán a 18. század elején a keresztelési 
anyakönyvben ilyen formában találkozunk ezzel a szóval családnévként: Juditha Sebiny 
Szentlászlókirályba. (Talán a szlavóniai mai Szentlászló községből érkezett.)41

32 Uő: 221.
33 Uő: 222.
34 László Gyula: A „kettős honfoglalás”. Bp. 2004. 153. Mintha a Kézai-féle hun történetbeli Csaba 
királyfi kivonulásának a párját olvasnánk. (F. Z. megjegyzése)
35 Uo.: 141.
36 Uo.: 154.
37 Uo.: 154. „a novipazári temető majdnem a mi griffes-indás temetőinket példázza.”
38 Győrffy György: Tanulmányok a magyar állam eredetéről. Bp. 1959. A bizánci forrásokban a 
magyarokat korábban is türköknek nevezték.
39 Fehér Zoltán: Bátya életrajza. Bátya 1996.
40 Henkey Gyula: Kalocsa és környéke népességének etnikai embertani vizsgálata. Cumania VI. Historia. 
Kecskemét 1979. 410.
41 Bátyai Plébánia Hivatal: Keresztelési anyakönyv I.
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Ugyancsak keleti, mégpedig török eredetű a Sakan név. Talán ennek korai változatát 
viselte Cakan izmíri emír, aki 1091-ben seregével Bizáncot szorongatta.42 Ezt a családnevet 
1729-ben Georgi Sakan Sclavi alakban jegyezték be a bátyai anyakönyvbe. Ma egyik név 
viselői sem találhatók meg Bátya népességében, sőt az anyakönyvekben is mindkettő 
csak egyszer-egyszer fordult elő. Mindkét név viselői tehát csak átmenetileg tartózkodtak 
Bátyán, de előfordulásuk jelzi, hogy olyan szláv népesség érkezett ide, amelynek ősei 
között törökös (onogur) népek voltak. Egyébként a Sakan családnév Sákán alakban ma is 
él Bácsalmáson.

Gyermekdal
Tudjuk, hogy a hitvilág elemei szólássá, paródiává válhatnak vagy a gyermekköltészet-

be süllyednek le, annak értelmetlen részeivé lesznek. A samanisztikus gyógyítás emléke-
ként gyakran idézik a közismert gyermekdal következő sorait, amelyben a sérült gólya 
lábát síppal, dobbal, nádihegedűvel gyógyítják.43 Ritkábban hozzák szóba a dal egy másik 
változatát: Gólya, gólya gilice, / Ki lányát vetted el? / A tengeri bokrosét. / Mivel vitted haza?44  
A szövegből a tengeri bokrosét szavakra hívnám föl a figyelmet. Isten jelentésű török eredetű 
tenger szavunk előfordul a közismert gyerekmondókában:45 Egyedem-begyedem tenger tánc, 
/ Hajdú sógor, mit kívánsz? A mondóka Bátyán is ismert, ám itt az „értelmetlen” magyar 
szöveget rácul folytatják: Egyedem-begyedem tenger tánc, / Hájde sógor na duván. (Gyere, 
sógor, dohányért!) Itt nyilvánvalón magyar hatásról van szó. Egy magyar gyerekektől 
hallott szöveget vettek át, s értelmeztek, kiegészítettek rácul.

Még feltűnőbb ennek a szónak a megléte a következő bátyai gyermekdalocskában, 
amelyet a közismert sótörő játékhoz énekeltek. Tenger tuce maka, / Tengerica soli, / Daj mi 
Tenger mara maka, / Da si skuvam tri cikmaka, / Sluc u bunar! (Tenger töri a mákot, / Tengerné 
a sót, / Adjál Tenger egy kis mákot, / Hadd főzzek három csikmakot, / Slutty a kútba!) Ennek a 
mondókának nincs meg a magyar megfelelője. Eredeti rác gyermekköltészeti alkotás.

A tenger főnév itt egyértelműen személynévvé válik, olyan személy nevévé, akinek 
felesége is van. Ne feledjük, a nagyszalontai mondókában a tengeri bokrosnak meg lánya 
van, tehát szintén személy. A természetfölötti lények hím- és nőnemű párosa megtalálható 
az ajtót, illetve a küszöböt őrző bátyai ráolvasásban. Őket uroknak és urokicának nevezik.46  
A szövegben szereplő mákot és sót a magyar néphitben (így Bátyán is) boszorkányelhárí
tásra szokták használni. A csikmak (diós vagy mákos tészta) pedig a karácsonyi étkezés 
szokásos fogása. Mivel pedig a karácsony gonoszjáró nap, jó, ha a rosszak elhárítására 
olyan sót és mákot használunk, amelyet náluk nagyobb hatalmak készítenek elő. Ilyen 
lehetett a Tenger és Tengerica nevű istenség.

42 Rásonyi László, i. m. 287.
43 Magyar Népzene Tára I. Gyermekjátékok. Bp. 1951. 134.
44 Magyar Népzene Tára I. Gyermekjátékok. Bp. 1951. 112.
45 Magyar etimológiai szótár. Tenger címszó. A Tengeri bokros kifejezés nyilvánvalóan egy régi értelmes 
szókapcsolat romlásaként jöhetett létre. Csak ötletként vetem föl, hogy talán a török Tengri-berdi 
(Istenadta) személynévből származik. Vö.: Rásonyi, i. m. 210.
46 Fehér Zolán: Bátya néphite. FA 3. Bp. 1975. 1226. Vö: Pócs Éva: Tündérek, démonok, boszorkányok. Bp. 
1989. 62–63. Pócs Éva az európai őrzőszellemek közé sorolja őket.
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Búcsús ének
Harangozó István bátyai útkaparó, régi jó adatközlőm vagy negyven éve mondta el a 

közismert dalbetétes, tréfás mesét, amely szerint a búcsúsok az előénekes minden szavát 
gondolkodás nélkül megismétlik, éneklik. Maga a történet közismert. (Nyilván megvan a 
száma a népmese-katalógusokban.) Az a szó azonban, amivel a búcsúsok éneklését meg-
nevezi, a figyelemre méltó hajmáriázás (haj, Máriázás). Nem tudom, de nem hiszem, hogy 
volna olyan búcsús énekünk, amelynek refrénje ez lenne: Haj, Mária, haj, Mária! Ha volt 
ilyen ének, a búcsúsok rítuséneke, akkor benne a Diószegi által fontosnak, ősi emléknek 
tartott, a sámánénekekből megmaradt haj indulatszót, istenhívó szót találjuk. (Az énekelt 
dallam sem a szokásos mai népének, hanem az ugor népzenében otthonos lá-pentachord.)

A tréfás mese szó szerinti lejegyzésben:
Mentek a búcsúsok Máriagyűdre, és vót útközbe egy Bencze-féle csárda. Az előénekös megtöl-

tötte magának az üveg pálinkáját, hogy az úton tudja egy kicsit öblögetni a torkát, ahogy éneköl. 
Ahogy megöntötte, úgy egy kicsit az üveg fönt vót. A szoknyájával lehúzta a dugót az üvegrül, és a 
szél miatt elkezdött huholni az üveg. És a másodénekös, aki mönt utána megin, hajmáriázott, ugye 

Haj, Mária, haj Mária
(m m r m m r r m)
(–)
És akkor a másodénekös szót neki: Dugd be, dugd be, ne huholjon! – má az üvegre mondta, nem 

az énekre. Ez meg:
Dugd be, dugd be, ne huholjon, haj Mária.
(m m r m m r r m m d t l,)47

Találós kérdés
A Kalevala (Vikár Béla fordításában) így mondja el a világ keletkezését:

Hát ekkor a Vizasszonya.
Vízasszonya, ég leánya
Térdit tengerből emelé, 
Lapockáját hullám fölé,
Hogy a réce ott fészkelne,
Lakóhelyre jóra lelne.
A kecses kacsamadárka
Ott repdesve szálldogálva, 
Észreveszi kék víz tükrén
Vízasszonya térdit tüstént.
Véli: pástos emelkedő,
Gyepesedő kis dombtető.
Csak repesget, csak szálldogál,
A térdfőre lassan leszáll,
Fészkit rajta meg is rakja,
Arany tojást tojik abba.48

47 Ak.: Harangozó István 62 é. 1967.
48 Kalevala (Vikár Béla fordítása, Gulyás Pál utószavával). Bp. 1944.
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Ebből a groteszk idillből – szinte a semmiből – világok születnek: a Föld, a Nap és a 
Hold. Gulyás Pál költői tanulmányában a magyar mondavilágon és folklóron keresztül 
közelít a csodák világához, a finnek naiv eposzához. A kérdésére felelő hajdúhadházi 
szőlőmunkás ugyanis szinte a Kalevala gondolatpárhuzamaival meséli el, hogy az éppen 
megszólaló kakukk csak azután kezd énekelni, miután az árpáról harmatot ivott. A termé-
szeti jelenség magyarázata egy különös villanás az Alföld kellős közepéről – írja Gulyás Pál.49

De talán van a Kalevalának más magyar megközelítési lehetősége is, nem csak Hajdú-
hadház határából nyílik rá kapu. Máig emlékszem, milyen örömöt szerzett számomra 
egyik véletlenszerű néprajzi leleményem. Évtizedekkel ezelőtt bátyai sógorom anyja, 
Sáfárné Fekete Mária tette föl nekem a különös találós kérdést: Na pol morje cancurovo 
gnjizdo. (Tenger közepén pacsirtafészek.) Mi az? A megfejtésen máig gondolkodhatnék, ha nem 
közölte volna. Pupak. (Köldök.) Érdekes, hogy faggatózásaim ellenére mások nem ismerték 
ezt a költői talányt. A közeli, hasonlóképpen magyar–rác Dusnokon viszont még él, igaz, 
funkcióváltással szólásként. Ott az elhanyagolt, régies, magányos házat nevezik így. Ez a 
megnevezés pedig megengedi azt a feltételezést, hogy a dusnoki rácok ismerték azt az ugor 
elképzelést, hogy az isten láncon bocsát alá egy kis földet, s azon áll az első ember háza.50

A bátyai találós kérdés minden bizonnyal egy teremtésmonda vagy -mítosz maradvá-
nya. Kísértetiesen emlékeztet a Kalevala idézett epizódjára. A képzet egyébként más finn-
ugor népeknél is ismert. Az inkeri teremtésmondában például Nap madara, fecskemadár rak 
fészket a tengerparti zsombékra. Mikor pedig a tenger hullámai elragadják három tojását, 
egy kováccsal készíttetett gereblyével húzza össze fészke maradványait, hogy megteremt-
hesse belőle a világot.51

Ez az archaikus képzet akkor keletkezhetett, amikor az emberiség szimbólumokban 
ragadta meg a világot, s a szimbolikus gondolkodás elemei mindenki számára érthetőek, 
dekódolhatók voltak. A madár, a fészek és a tenger a finn, az inkeri és a bátyai rác adatban 
egyaránt megtalálható. Nézzük ezek közül elsőnek a fészek (= köldök) jelentését. Láttuk, 
hogy a kalevalai réce a Vízanya térdét gyepesedő kis dombtetőnek nézi, s az inkeri monda 
fecskemadra is füves zsombékra fészkel. Feltételezhető, hogy ezek a fészekrakó helyek a 
vulva szinonimái éppen úgy, mint a bátyai találós kérdés köldöke. Berze Nagy Jánostól 
tudjuk, hogy földünk szinte valamennyi népénél ismert a világ közepének fogalma, amit a 
világ köldökének is neveznek.52 

Apokrif imádság 
A bátyai rác folklór további adatokat is tartalmaz a „keleti hagyomány” balkáni tovább-

élésére. Tényként fogadhatjuk el ugyanis, hogy a rác nyelvű folklór alkotásokat a bátyaiak 
ősei nyugat-balkáni őshazájukból hozták magukkal, s nem a Kalocsai-Sárközben vették át. 
Egy Reguly gyűjtötte vogul teremtésmondában Numi-Tarem atya vasláncon, ezüstbölcsőben 
férfit és nőt ereszt alá az égből.53 Egy másik vogul medveénekben az Ég lánya leszállásának 
éneke címűben hasonló motívumot találunk. 

49 Uo.
50 Vargyas Lajos: Honfoglalás előtti keleti elemek a magyar folklórban. Keleti hagyomány – nyugati 
kultúra. Bp. 1984. 102.
51 Finnugor-szamojéd (urali) regék és mondák. I. Bp. 1984. 115.
52 Berze Nagy János: Égigérő fa. Pécs 1958.
53 Vargyas Lajos: Honfoglalás előtti keleti elemek a magyar folklórban. Keleti hagyomány, nyugati kultúra. 
103. Bp. 1984.
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Numi Torem, jó atyám
Hétkarikás ezüstbölcsőt
Azt kalapál
Hétágú ezüstláncot
Azt is csinál
Ezüstíves bölcsőbe
Ezüstpántú pántos bölcsőbe
Köt be engem
Fektet íme, engem
Alsó ég felé elkezdett lebocsátni

Szinte ugyanezek a kozmikus képek villantak föl előttem, amikor – jóval Erdélyi Zsuzsa 
korszakos jelentőségű könyvének megjelenése előtt – feleségem nagyanyja, özvegy Szűcs 
Péter Pálné Perity Margit elimádkozta nekem az alábbi gyönyörűséges apokrif imádságot.

Sto u nebu skripa?	 Mi csikorog az égben?
Gospa sinka ziba	 Az Úrnő a gyermekét ringatja
Na najtanjemu vlasku	 A legvékonyabb hajszálon
A vlasekse otarze	 A hajszál elszakad
Gospa sinka dopade	 Az Úrnő a fiát elkapja
Odnenega na morje	 Elviszi a tengerhez
Na morju su galiije	 A tengeren a gályák
Pomogle nas Marije	 Segíts meg, Mária!

A bátyai imádságban az égi lény Szűz Mária, akit azonban először Úrnőnek (Gospa-
nak) neveznek, miként mi is a pogány magyar istennő nevével Boldogasszonynak tisztel-
jük az Istenanyát. A rác szöveg nem beszél bölcsőről, de hát mi másban lehetne ringatni 
a gyermeket. Aztán az Úrnő nem is láncon bocsátja le gyermekét, hanem a legvékonyabb 
hajszálán. Ez a hajszál azonban csikorog, mint a lánc. Ennek a mítoszi hajszálnak is meg-
található a mása egy vogul teremtésmondában. Arany Kaltes ifjú nénjének hajfonatában 
ugyanis ott fénylik a Nap (…) ott villog a Hold. Szerintem az imádság és a teremtésmonda 
hajszála egyaránt a napsugarat jelenti. Szibériai kőkorszakbeli sziklarajzokon láthatunk 
olyan emberalakú mítikus lényeket (valószínűleg megszemélyesített égitesteket), ame-
lyeknek kerek fejéből a hajszálak sugarakként, mint valami antennaerdő, áradnak szét.54 
Az égből aranyláncon alábocsátott gyermek képzete nálunk a székelyföldi Disznófickó 
című meséből ismert, aki az ég rámáján túl egy gyémántpalotában aranyláncon lógó bölcsőben 
nyugszik.55 Vargyas Lajos ugorkori hagyománynak tartja ezt a képzetet.56

Mint a bátyai példa mutatja, jogos Jung Károly kívánsága, amikor fontosnak tartaná 
Erdélyi Zsuzsanna imádsággyűjteményének és ráolvasásanyagának összevetését a közép-
európai, főképpen a délszláv anyaggal.57 Másrészt az égitestkultusz emlékeként élő 
újholdimádságok szinte szó szerinti egyezést mutatnak.58

54 Hoppál Mihály: Szibériai sziklarajzok és urali népek mitológiája. XXX. Napfejű ember. Okladnyikov, 
A. – Martinov, A. J.: Szibériai sziklarajzok. Bp. 1989.
55 Leszállt a medve az égből. Vogul népköltészet. Sz.: Kálmán Béla. Bp. 1980. 7.
Vargyas Lajos, i. m. 104.
56 Vargyas Lajos, i. m. 105.
57 Jung Károly, i. m. 143.
58 Uo.
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Mi az európai (balkáni) és mi a keleti elem a következő bátyai égitestkultusz körébe 
tartozó hiedelmekből? Bátyán és Kecelen még emlékeznek rá, hogy régen újhold vasár-
napján körmenet vót a templom körül.59 Újhold péntekjén a szokásosnál is szigorúbb böjtöt 
tartottak a bátyaiak. Ilyenkor kenyéren-vízen éltek.60 Az újhold vasárnapján keresztelt 
gyerekről azt tartották, hogy belőle híres lány (legény) lesz.61 Bátyai hiedelmek szerint 
újholdkor aktivizálódnak a boszorkányok (ilyenkor eszik a Holdat), s ilyenkor mennek 
kölcsönkérni, hogy ronthassanak.62 Ugyancsak Bátyán azt mondták, hogy az újholdvasár-
napi misén úrfelmutatáskor a pap megláthatná a falu boszorkányait a serlegben, de nem 
néz bele. (Tehát a Napban.)63 Három újhold vasárnapján mentek felajánlásból (pl. betegség 
gyógyítása céljából) a hajósi búcsúba.64

Bátyán az égitestekbe nézés általában tilos. A tilalmak és az előírások azonban nem egy-
öntetűek, nem egyértelműek. Nyilván rá kell nézni az újholdra, ha az azokban jelen lévő 
isteni hatalmakkal akarunk kapcsolatot teremteni. Szankon ezt mondták: Köszönni szoktam 
az Újholdnak. Dicsértessék a Jézus Krisztus. Uram Jézuskám, segíjj meg!65 Mikor újholdat látunk, 
szoktunk köszönni neki: Dicsértessék a Jézus Krisztus!66

Bátyán különösen sok újholdimádság ismeretes. Ezek ráolvasásnak is tekinthetők, mert 
rendszerint betegségek gyógyítására szolgálnak. Akkor kell elmondani őket, ha véletlenül, 
tehát nem szándékosan keresve, észrevesszük az újholdat. Mikor kimegyek és meglátom az 
újholdat, akkó nem szabad továbbmenni, hanem körösztöt vetni, és köll mondani háromszor: Mlad 
mesec na vece, Moji boli mánje! (Újhold nagyobbra, az én betegségem kisebbre.)67 Ha véletlenül 
meglátja az új újholdat (akkor mondja). Ha keresi, nem érvényes. Hirtelen megáll, és arrafelé for-
dulva mondja: Mlad mesec, mlad kraj, / Kad tebe zmija ugrize,/ Onda nek mene zuboli (Újhold, új 
király, / Amikor téged megcsíp a kígyó, / Akkor fájjon nekem a fogam.)68

Ha szándékosan akar valaki az újholdhoz imádkozni, akkor sem szabad ránézni a 
következő adat szerint. Újhold vasárnap hajnalba három órakor menjen ki az udvarra, és tíz 
miatyánkot imádkozzon el, de ne nézzen a Holdra. De hogyha visszafordult, vagy lenéz. Már nem 
csinált semmit. Fogjon söprűt a balkezébe és háromszor kerülje meg a házat egymásután. Közbe, 
hogy szembefordul az újholddal, akkor ezt kell mondani. Minden harmadik hónapba kell megcsinál-
ni egy év alatt. (Ugyanaz az imádság, mint előbb.)69 

Az imádság elmondásának a helye is fontos. Mindig a szabad ég alatt kell imádkozni, 
tehát az udvarban vagy a kapu (kapufélfa) előtt. Újholdkor át kell lépni a kapu küszöbét és 
komolyan kellett mondani. Szent Péter, Szent Pál, El akarok menni lakodalomba, De helyettem 
elküldöm a tyúkszememet.70 Az udvar az udvaron kívüli világgal szemben szakrális tér, a 
világ közepe, ahol megtalálható a világfa mása, az emberalakú kapufélfa, s itt lehet kapcso-

59 Fehér Zoltán: Az imádságos Bátya (kézirat, pályamunka). 2005 és 2004. 9., 10.
60 Uo.: 73.
61 Uo.
62 Fehér Zoltán: Az imádságos Bátya (kézirat, pályamunka). 2005.
63 Uo.: 73
64 Uo.
65 Fehér Zoltán 2003. 30.
66 Uo.: 31
67 Fehér Zoltán 1975. 1191
68 Uo.: 1198.
69 Uo.: 1199.
70 Uo.: 1200. A szövegtévesztés nyilvánvaló. Az adatközlő az újhold, új király sort elcserélte a 
rostafordítás ráolvasásszövegének kezdetével.



50

latot teremteni a természetfölötti világgal. A Napban bizonyos alkalomkor Boldogasszony 
jelenik meg, s a keresztény szenténekekben gyakran nevezik Szűz Máriát a mennyország 
kapujának, az égi kapu nem lehet más, mint maga a Nap. Ez lehet a magyarázata annak, 
hogy az égi kapuhoz (Naphoz) annak földi mása mellett kell imádkozni. A bátyai apokrif 
imádságban is az ajtó (= kapu) aranyos. (Az arany a Nap színe). Nyitva látom a mennyország 
ajtaját, / Kívül aranyos, belül irgalmas.71 Kapus és hidas játékaink megőrizték ennek emlékét, 
amikor ezt énekelték: Nyisd ki Isten kiskapudat, / Hadd lássam meg szép Napodat72, vagy ami-
kor a bihari kapusjáték két kaputartója a Nap és a Hold.73

Előírás még az újholdimádság mondásakor, hogy az titkos, mások számára láthatatlan 
legyen, és az imádkozó komolyan végezze. A hármasság háromszori ismétlése a meg-
erősítést szolgálja. Minden újholdkor ki kell térdepölni az udvarra, de úgy hogy senki se lásson. 
Nem szabad nevetni. Három miatyánk, három üdvözlégy. Háromszor, három hónapba. Mlad 
mesec, mlad kraj, / Zovej mene u gosti, / Nego mene, / Nego moju bradavicu. (Újhold, új király, 
/ Hív engem vendégségbe, / Ne engem, / Hanem az én bradavicámat (betegségemet). Besenczi 
Sándor a Kalocsa környéki újholdimádságokról azt hallotta, hogy azokat a siker érdeké-
ben egylélegzetre kellett elmondani. R-né azt mondta, hogy magába kell imádkozni úgy, hogy a 
levegőbül egy szusszanást se szabad venni. Egy szakmári gyógyító asszonyról mondták: Ezeket 
az imádságokat egyszuszra mondta el. Semmi lélegzetet nem vött alatta.74 Ezt az előírást én csak 
egy keceli ólomöntéses gyógyítás kapcsán nem holdimádsággal kapcsolatban jegyeztem 
le. Eszerint a miatyánkot és az üdvözletet egy lélegzetre kellett elmondani, s ezalatt olvadt 
föl a kanálban az ólom.75 Ez a fajta imádkozási technika párhuzamba állítható a jógik 
pránajáma technikájával, amellyel ők a légzés ritmusának lelassításával túllépnek az élet 
köznapi testi valóságán, mintegy megállítják az Időt.76A jóga misztikus lélektana szerint 
az emberben keringő pszichovitális energia azonos a Nappal és Holddal. Belégzés a Nap, 
kilégzés a Hold idejét jelképezi. így a jógi teste eggyé válik a kozmosszal.77Az egyetlen 
lélegzet a gyógyító lelkének teljes erejét sűríti össze, hiszen lélek szavunk a lélegzik igéből 
származik.

Ismeretes volt az égitestkultusz keleti nomád népeknél. A tatárokról szó szerint ugyan-
azt vallja Plano Carpini 1247-ben, mint amit az arab utazók eleinkről írtak. A tatárok a 
Napot ezenfelül, a Holdat, tüzet, vizet és földet tisztelik és imádják.78A tatárok a 13. században 
újholdkor sokat mulatnak – vallja Péter oroszországi érsek 1245-ben.79 Mintha a mai magyar 
néphit adatokat olvasnánk, amikor Carpini szavait halljuk a 13. századi tatárokról, hogy 
újholdkor vagy holdtölte idején kezdenek bele egy-egy vállalkozásba, ezért a Holdat Nagy Kánnak 
nevezik, térdet hajtanak előtte, és könyörögnek hozzá.80 (Talán az újholdimádságuk így hangoz-
hatott: Újhold, Nagy Kán…)

71 Fehér Zoltán: 1975. 182.
72 Magyar Népzene Tára I. 1951. 367.
73 Konsza Samu: Háromszéki népköltészet. Bukarest é. n. 378.
74 Besenczi Sándor
75 Fehér Zoltán 2004. 836. Az eljárásban együtt szerepel a tűz és az ólom, vagyis a Nap és Szaturnusz 
féme.
76 Vö.: Eliade, Mircea: Képek és jelképek. Bp. 1997. 107.
77 Uo.: 110.
78 Győrffy György: Napkelet felfedezése. Bp. 1965. Plano Carpini útijelentése 1247-ből. 63.
79 Győrffy György: Napkelet felfedezése. Bp. 1965. Péter oroszországi érsek vallomása 1245-ből. 53.
80 Uo.: 63.
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Eredetmonda
Halász Péter csángó néphitgyűjteményében számomra érdekes lelemény volt az adat-

tár legelső szövege, egy eredetmonda.81 Megszoktuk, hogy a népi történeti emlékezések-
ben, akár a régi hősénekekben, az ősöket nagyoknak, óriásoknak írják le, nemcsak átvitt, 
hanem konkrét értelemben. Neves uralkodók nem véletlenül kapták az utókortól a Nagy 
jelzőt. (Nagy Károly, Nagy Lajos). Az egyszerű ember pedig nem erkölcsi nagyságukra 
következtetett ebből. Gondoljunk csak a XV. századi Szent László-énekre. Tagodban ékes, 
termetedben díszes, / Válladtul fogva mendeneknél magasb. Vagy az Ilosvay Selymes Péter histó-
riája alapján született Toldi Előhangra. Móra elbeszélésében a tanyáról a múzeumba érkező 
Szél ángyó például csekélyli a történeti tablón ábrázolt Árpád vezért, hisz azt az ő képze-
lete és elvárásai szerint hatalmasnak kellett volna ábrázolni. A paraszti történetszemlélet 
szerint az emberiség az idők folyamán elcsökevényesedett, mert a mai emberiség előtt 
valamikor óriások birtokolták a földet. Az óriás alakja a világ sok népének mítoszaiban 
szerepel, de ma már nem része az élő magyar hiedelemvilágnak, legfeljebb hiedelem-
mondákban szerepel, illetve a népmesékben mint hiedelemkövület. A 2004-ben lejegyzett 
moldvai (furmószai) eredetmondában egy hajdani óriás leány a pendelyébe tudja gyűjteni 
a mai elkorcsosult embereket. Mesélték a régiek, hogy ennek előtte nagy-nagy emberek éltek ezen 
a helyen. Rományul úgy mondták órjások. S az egyiknek a leánykája megkapta a mai embereket. 
Begyűjtötte a pendejibe, felvette az ökröt, az ekét, mindet. De az apja azt mondta, vidd vissza, s tedd 
vissza, hol kaptad. Mert mü, ha elleszünk, ezek maradnak utánunk. Azon nem csodálkozhatunk, 
hogy az órjás (óriás) szót az adatközlő a románból származtatja. Olyan ez, mint amikor 
Bátyán nekem ezt mondták: Rácul tátos, magyarul garabonciás. Egyébként ugyanennek az 
eredetmondának egy épebb változatát Balassa Iván a Bodrogközben gyűjtötte. Egyszer az 
óriás király lánya azt mondta az apjának: Kimegyek már megnézem, hogy művelik a földet. Kinn a 
földön látta, hogy egy ember négy ökrön szántogat. Hát igen elbámult rajta, mert még addig olyat 
sose látott. Beszedte a kötőjébe a négy ökröt, embert, ekét, taligát, és hazavitte az apjának megmu-
tatni: Tessék nézni, édesapám, ki jár a mi földünkben! – Minek hoztad haza, lányom? Vidd vissza, 
hisz már ilyen bogarak fogják túrni a földünket. Lassan az óriások eltűntek, és már csak mindenütt 
a magyarok éltek az országban.82 A monda nemzetközi elterjedtségét sejteti, hogy Bátyán 
én meg a Králjevics Markóhoz fűződő variánsát leltem meg. Íme egy részlete, ahogyan 
Harangozó István azt nekem elmesélte. Mikor a királynak a lánya kiment a határba bogarakat 
gyűjtött a kötőjibe. Ahogy összefogta, vitte az apjának mutatni. Mikó az apja meglátta, meghökkent, 
mer a lánya bogaraknak nevezte azt a lényt. De az apja ráfelelt, hogy azok nem bogarak, hanem az 
emberiség. Ezek lesznek az utódok, ha ők meghalnak.83 A finnugor népek közül a votjákok is 
ismerik a Hogyan váltották föl az óriásokat az emberek? című mondát.84 Az óriásokról, mint a 
mai emberek elődjeiről, a bolgár néphit is tud.85

Az ember teremtéséről szóló magyar monda szerint a nő a kutya farkából, a bolgár 
hagyomány szerint az ördög farkából származik.86 Bátyán így tudják: A Biblia szerint, mikor 
Isten megteremtette Ádámot, látta, hogy ha Ádám egyedül marad, akkor megöli az unalom. Azért 
hát mély álmot bocsátott Ádámra, és kivette. Ádám oldalbordáját, és abból akarta megteremteni 
Évát, az asszonyt. Ahogy az isten Ádám oldalbordáját a kezében tartotta, arra talált jönni egy 

81 Halász Péter: A moldvai csángó magyarok hiedelmei. Bp. é. n. (2004) 1.
82 Balassa Iván: Lápok, falvak, emberek. Bp. 1975. 17.
83 Saját gyűjtés. Kézirat.
84 Finnugor-szamojéd (urali) regék és mondák I. Bp. 1984. 366.
85 Strausz Adolf, i. m. 20–21.
86 Uo. 35–36.
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kutya, és kikapta az Isten kezéből az oldalbordát. Az Isten az oldalborda után kapott, de véletlenül 
nem az oldalbordát kapta el, hanem a kutyának a farkát. Ahogy a kutya erőlködött, kiszakadt a farka, 
és az Isten kezében maradt. Most már az Isten kénytelen volt kutyafarkából megteremteni Évát. 
Mert a kutya az oldalbordával elfutott. És azér ugat az asszony úgy, mint a kutya, mert a kutya 
farkából van teremtve.87

A menekülés a vérszopó kutyafejű tatárok fogságából című bátyai történeti mondában a 
kutyafejűeket rácul pasovglacinak nevezik.88 Pócs Éva elsősorban balkáni vagy kelet-
európai képzetnek könyveli el, koráról azt mondja, hogy népvándorlás és középkori, bár 
megjegyzi azt is mellékesen, hogy török, iráni és – a hellenizmus korából – általános „keleti” 
elem.89 Egy bolgár monda szerint a törökök ősapja kutya, ősanyjuk meg disznó volt.90  
A kutya totemállatként, egy-egy nép őseként több keleti nép hitvilágában is előfordul.91 
Talán ez magyarázza azt a bátyai mondát, amely szerint a disznó gerinccsontjaiból össze 
lehet rakni az öregasszonyt. Mert mikor Jézus a földön járt, akkor bement egy házba és kérde-
zősködött, hogy van nekik egy disznójuk. És mondta Jézus, hogy mutassák meg azt a disznót. De 
előzőleg az öregasszonyt belerakták a teknőbe, aztán megmutatták az öregasszonyt, de disznóvá 
változott, disznó lett belűle. És azér lehet abból a csontból öregasszonyt összerakni.92

Néphit, hiedelem, hiedelemmonda
Szanki és keceli néphitgyűjtésemben több adat is bizonyítja, hogy ezekben a magyar 

közösségekben, mint a világ sok népénél93, él a földet tartó állatok képzete.94 A kétnyelvű 
Bátyán már az 1960-as években lejegyeztem hasonló adatokat.

A földet négy bálna tartja. Az egyik északnak néz, a másik keletnek, a harmadik délnek, a negye-
dik nyugatnak. Ha az egyik bálna megmozdul, akkó van földrengés.

Előkerült azonban Bátyán egy olyan teremtésmonda is, amelynek párjai csak Kálmány 
Lajos Szeged környéki gyűjtéséből néhány más töredékből és a moldvai csángóknál 
ismertek.95 Az itt elmondott sajátos homokfelhozatal – írja Vargyas Lajos – (...) Kelet-Európától 
Észak- sőt Dél-Amerikáig el van terjedve, és mindenütt lényegileg azonos.96

Régen az Óperenciás tengeren vót egy sziget. A lakója egy anya vót meg a fia. Az anya elküldte 
a fiát a tengerre, hogy hozzon a szájába fődet. A fiú lement a tenger alá és a szájába hozott egy kis 

87 Fehér Zoltán: Bátya néphite. FA 3. Bp. 1975. 337.
88 Uő: Az ördögnek adott lányok. Bátyai népmesék és mondák 1987. 270.
89 Pócs Éva: Tündérek, démonok, boszorkányok. 54–55. Bp. 1989.
90 Strausz Adolf, i. m. 38.
91 Uo.: 39. 40. Soa-Gui nép, Tele nép, eszkimók, ainók, tibetiek, hiongnuk.
92 Fehér Zoltán: Bátya néphite. FA 3. Bp. 1975. 207.
93 Strausz Adolf: Bolgár néphit. Bp. 1897. 28. (Két ökör tartja a földet.)
94 Fehér Zoltán: Boszorkány a forgószélben. Szank és Móricgát néphite, népi gyógyászata. Bp. 2003.
 Uő: Mondták a régi öregek. Kecel hiedelemvilága. Kecel 2004.
95 Kálmány Lajos: Világunk alakulásai nyelvhagyományainkban. Bp. 1893. 6.
Bosnyák Sándor: A tenger fenekéről felhozott föld motívuma a magyar teremtésmondákban. Ethn. LXXX. 
1969. 462–464.
Finnugor-szamojéd (urali) regék és mondák II.: Bp. 1984. 27.
Vargyas Lajos: Magyar folklórhagyomány és Európa. Keleti hagyomány, nyugati kultúra. Bp. 1984. 97–99.
96 Uo.: 100.
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fődet. Az anya azt mondta, hogy rakják a bálna hátára és övét rátette. Amit bekerített az övével az 
lett a hegy, és a hol rossz vót a főd, ott lesüllyedt. És elkezdett nőni a főd.97

Más keleti és délszláv kapcsolattal egyaránt rendelkező teremtésmondák is megtalálha-
tók Bátyán.98 Az ördög mint demiurgosz van jelen a méhecske és légy teremtéséről szóló 
bolgár mondában.99 Bátyán már elhomályosult a történet, a légy és a szúnyog teremtéséről 
szól, s az ördögöt az angyalok helyettesítik. A Jóisten befejezte a teremtést. Kinézett a mennyor-
szág ablakán. Észrevette, hogy a keze poros. Összeverte, és azt mondta: legyetek. Így lettek a legyek. 
A kisangyalok is összeverték a tenyerüket, de abból csak szúnyogok származtak.100 

Ez a monda sem tartalmazza a magyar és a vogul mondák duális teremtésvonatkozá-
sát, vagyis nem az Isten és az ördög közös műve az alkotás. Ennek a képzetnek a variánsai 
megtalálhatók szomszédaink néphitében. Strausz Adolf a bolgár néphitből közöl számos 
adatot erre, párhuzamba állítva azokat magyar és keleti népek hasonló képzeteivel.101 
A teremtéselképzelésnek a vogul mondában található formája, amikor az Isten (Bátyán 
Úrasszony) az égből láncon bölcsőben bocsátja le az első embert, mint láttuk, apokrif 
imádságban maradt fönn, s talán a balkáni bogumil tanítások őrizték meg.102

A magyar néphitkutatás egyik sarkalatos kérdése – írja Demény István Pál –, hogy ki tudunk-e 
mutatni a honfoglalás kori hitvilágból megmaradt elemeket, illetve, hogy igazolható-e a valamikori 
magyar samanizmus megléte. Táltosmondáink valóban ennek a maradványai-e?103 A mi szem-
pontunkból ez a kérdés azért érdekes, mert a táltos- és garabonciás mondák nemcsak 
Bátyán, de más magyarországi délszláv településen is gazdagon megtalálhatók. Sőt, a 
vajdasági különféle délszláv népek is ismerik és így nevezik a táltos alakját.104 Ez a tény 
megint a közvetlen magyar népi hatással magyarázható legkézenfekvőbben. De hátha 
mélyebben kell a gyökereket keresnünk. Pócs Éva ebben a kérdésben is az általános euró-
pai samanizmusból vezeti le a magyart.105

Mint Jung Károly tanulmányából kiderül, a délszláv kutatók nemigen vették figye-
lembe az ő krsnik, illetve krstnik hiedelemkörük és a mi táltos-garabonciás hiedelemkörünk 
némiképp hasonló vonásait106, bár Diószegi Vilmos ellenkező irányban megtette ezt. Vajon 
a balkáni hiedelmeknek ez a csoportja az általános eurázsiai samanizmus megjelenése-e 
pusztán, vagy őriz valamit a hajdani balkáni népekbe olvadt türk népek hagyományaiból? 
Minden esetben csak mi lehettünk az átvevők?

Egy volt tanítványom, a nagyon szegény szállási Aszódi István huszonkét éves korá-
ban, 1970-ben mesélte nekem a következő két hiedelemtörténetet, amelyeket egy akkor 
már nem élő szállási öregembertől hallott. Egyik sem sorolható be sem a népmesék, sem a 
hiedelemmondák típusai közé, bár tele vannak ezek elemeivel.

97 Fehér Zoltán: Bátya néphite. FA. 3. Bp. 1975. 39.
98 Strausz Adolf, i. m. 11.
99 Uo.: 12.
100 Uo.: 194., 195.
101 Strausz Adolf: Bolgár néphit. Bp. 1897. 5–16.
102 Nagy Ilona: A föld teremtésének mondája. Ethn. 1979. 323–329. 
103 Demény István Pál: Európai-e a samanizmus, keletiek-e a táltosmondák? Kriza János Néprajzi 
Társaság Évkönyve 8. Kolozsvár 2000.
104 Eperjessy Ernő szíves szóbeli közlése.
105 Pócs Éva: A magyar samanizmus a kora újkori forrásokban. Ősök, táltosok, szentek. Tanulmányok a 
honfoglaláskor és az Árpád-kor folklórjából. Sz.: Pócs Éva–Voigt Vilmos. Bp. 1996.
106 Jung Károly, i. m. 143.
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A szomszédunkban lakott egy kovács a feleségivel. Nagy bánatuk volt, hogy gyerekük nem volt, 
ha volt is, mind meghalt. A szomszédja egy mindentudó Örzse néni vót, és azt mondta neki: Eriggy 
lányom, a Dunára, ha kiújul a hold, és pontosan éjfélkor igyál a Duna vizibül. Csoda fog történni.
Az asszony hitt is, nem is a beszédnek, de azért elment és ivott a vízből. Az elmúlt. Nemsokára 

született egy gyereke, akinek megvolt az egész foga. Sokszor mondta az Örzse néni, hogy a gyerek 
még csodát fog művelni, megmenti az egész szomszédságnak az életit. A gyerek, ahogy növekedett, 
úgy nőtt a foga is. És volt még neki két nagy foga, hogy csúnya volt ránézni, de a fogában volt a 
legnagyobb ereje. A kovácsnak meg a feleséginek feltűnő volt. Mindig féltek, hogy a gyerek bajt hoz 
még rájuk.
Egyszer csak egy sötét felhő jött, és az egész nap meg este a kovács háza előtt állt, egészen éjfélig. 

Amikor háromnegyed tizenkettő volt, a sötét felhőből leereszkedett egy fekete bika. Ez a bika megállt 
az udvaron, háromszor elbőgte magát, utána addig járkált az udvaron, míg a gyerek ki nem ment. 

A gyerek, ahogy kiment, mindjárt bikává változott, piros bikává. Nekimentek egymásnak. Addig 
öklelték egymást, amíg a fekete bika meg nem döglött. Aztán a gyerek átváltozott emberré, de a fogai 
mind ember fogához hasonlítottak. A felhő is eltűnt reggelre. 

A gyerek feje és oldala össze volt törve a viaskodástól. De az udvaron mást nem láttak, csak 
nyomot és elhullott vércseppet. Azon elindult, és azt mondta szüleinek, addig nem jön vissza, míg 
a fekete bikának a maradványait meg nem találja. El is ment, de soha többet nem jött vissza. Hanem 
rá egy évre jött egyszer egy éjjel valaki. Beszólt az ablakon, hogy menjenek ki a Dunára, mert a fiuk 
ott fekszik meghalva, mert a fekete bika testvére meggyilkolta. A szülei nem mentek este ki, csak 
reggel, de nem találtak ott már semmit, csak vért, meg a gyerek egyik fogát. Úgy megijedtek, hogy 
mindjárt el is menekültek Bátyáról.107

Foktűn vót egy asszony. Az ide került Bátyára. Született neki egy fia, akinek három szeme volt, 
kettő elöl és egy hátul. És minden télen, amikor esni szokott a hó, de minden este, egy szarvasbika 
Fajsz felől szokott jönni a töltésen, és bömbölni szokott. Ha a gyerek nem hallotta, az ajtó előtt 
megállt. Addig nem ment el a szarvas, míg a gyereket meg nem mutatták neki. De viszont, hogy ha 
ki is szoktak jönni, a szarvas nem ment el, csak a gyereket várta. Ez mindaddig ment, míg a gyerek 
be nem töltötte a tizenhatodik évet. Mikor a tizenhatodik évet betöltötte, akkor hályog gyűlt mind a 
három szemire. És úgy mondta a szarvas, amíg ő le nem töri az ő egyik agancsát, addig ő mindig 
vak lesz.

A gyerek megfogta a szarvast, addig mindig vándorolt, míg meg nem találta. És azt mondták, 
hogy itt a Zátonyba, a Forgónál, itt ölte meg. Így a gyereknek eltűnt a harmadik szeme, de viszont 
nem volt olyan feltűnő. Azóta elköltöztek. Most él-e valahol, hal-e, nem tudom. Azt mondta (az öreg 
szomszéd), hogy szarvas volt, mikor verekedtek.108

Ezek az invariáns történetek a táltos hiedelemkörnek éppen a leglényegesebb elemét, 
az állatalakban való viaskodást tartalmazzák, azt az elemet, amelyek eddig csak az ország 
keleti részén kerültek elő. A felhőben érkező fekete bikával piros bika alakjában küzd 
a hős. Ez a motívum is ismerős magyar táltosmondákból. Meglepő azonban a második 
monda viaskodó szarvasa, amelyik magyar adatokban soha nem került elő. Mindkét 
mondában megtalálható a jelölt ellenállásának motívuma is (nem akar kimenni a bika, 
illetve a szarvas hívására). Ugyancsak megtalálható a második mondában a pubertáskor 
mint az elragadtatás, a próbatétel ideje. Bátyán igen gazdag a garabonciás hiedelemkör, 
amelynek elemei akár a horvát garaboncijas dijakkal, akár a szerb vjestnikkel is párhuzamba 
állíthatók.109 Érdekes viszont, hogy itt a garabonciást is táltosnak mondják, sőt így fogal-

107 Fehér Zoltán: Bátya néphite. FA. 3. Bp. 1975. 673.
108 Uo. 674.
109 Diószegi Vilmos: A sámánhit emlékei a magyar népi műveltségben. Bp. 1958.
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mazzák meg: Rácul tátos, magyarul garabonciás.110 Most viszont a két történet egyikében 
sem nevezik a táltosként küzdő gyerekeket táltosnak. A különleges tulajdonságokkal való 
születés általánosan ismert eleme a táltosfog. Első történetünkben is ez szerepel, második-
ban pedig a fölös szem (a harmadik szem) megléte predestinálja a hőst későbbi szerepére. 
Különleges sorsukat előre jelzik, s ez az elem mintha a szellemek általi kiválasztásnak 
felelne meg. Bátyai hiedelemközlések és mondák tartalmazzák a pubertáskorban való 
elragadás, a tudománynak a felső világban vagy iskolában való elsajátítása motívumát, a 
táltos esővarázsló képességét, varázskönyvét, kapcsolatát a sárkánnyal, sőt tudnak arról is, 
hogy a tátosok karddal küzdenek egymással a jó időért. Második mondánk hőse a puber-
tás korában betegszik meg, majd szarvasalakban küzd az ellenséges szarvassal (beavatás), 
s meggyógyul.

Hősmese
Köztudott, hogy a népmesék csodavilága az emberiség ősi mítikus képzetei kövületé-

nek tekinthetők, bizonyos mesetípusok azonban hajdani hősénekelemeket is megőriztek. 
A Magyar Népmese Katalógus a Mítikus vagy valódi mesék csoportján belül külön alcsoport-
hoz sorolja a hősmeséket. Ezek Kovács Ágnes szavaival a tündérmese legarchaikusabb csoport-
ját képezik.111 A hősmesékben nem a lírai momentumokon van a hangsúly, hanem a küzdelmen, a 
párviadalon. Vargyas Lajos az altáji török-mongol hősénekek világát lényegében azonosnak 
tartja az európai, különösen a magyar hősmesék világával. Ezek közül azonban a magyar vál-
tozatok erőteljesebbek, gazdagabbak, tehát nyilvánvalóan közvetlen keleti hagyományt őriznek.112

A Fehérlófia talán a legismertebb hősmesénk. Liungman szerint ez a típus a bizánci kor-
ban a Fekete-tenger mellett keletkezett.113 Véleményem szerint ez ismét csak a Balkánon élt 
egykori keleti lovas nomád népek (talán az avarok) egykori hatását bizonyítja. A hősmese 
variánsait Bátyán Milos Kobilos és a Szürkelő Pétör címen találtam meg.114 A Magyar Népmese 
Katalógus 71 közelebbi és 56 távolabbi változatát tartja nyilván. Érdekes, hogy a hős neve 
a Nógrád megyei Varsányban élő Berki Miklós cigány ember meséjének címszereplője 
nevéhez hasonló (Kanca Miklós).115 Az állatőstől, talán a totemállattól származó hős a 
bátyai változatban ugyan már csak egy szegény asszonytól született, nem pedig kancától, 
de természetfölötti erejét attól kapta, hogy Fehérlófiához hasonlóan, hétéves koráig szo-
pott. Megjegyzem, hogy a mondai hőssé vált egykori bátyai tudós pásztor, Pajika dedó 
(ragadványnevén Dikela = Látó?), a táltos hírében álló gulyás számadó szintén ezt tette. 
Valószínűnek tartom én is, miként Kovács Ágnes és Jung Károly is, hogy Milos Kobilos 
neve a Balkánról cigányok közvetítésével jutott el hozzánk, s adaptálódott a régi magyar 
Fehérlófia-szüzséhez. A bátyai Milos Kobilos cselekménye több ponton eltér a Fehérlófia 
cselekményétől, de közelebb áll hozzá, mint a Karadzsics által gyűjtött hercegovinai 
Medvefi (Mededovic) című délszláv népmese.116

110 Fehér Zoltán: Bátya néphite. FA 3. Bp. 1975. 646.
111 Magyar Néprajzi Lexikon II. Hősmese szócikk (Kovács Ágnes).
112 Vargyas Lajos: Keleti hagyomány – nyugati kultúra. Bp. 1984.
113 Vargyas Lajos: Uo.
114 Fehér Zoltán: Bátyai népmesék I–II. Pályamunka, kézirat.
115 Berki János mesél cigány és magyar nyelven. Ciganisztikai tanulmányok 3. sz.: Görög Veronika. 
Bp. 1985. Kanca Miklosi 142. Kanca Miklós 251.
116 A kilenc pávalány és az aranyalmafa. Népmesék Vuk Stefanovic Karadzic gyűjtéséből. Válogatta, 
fordította Szekeresné Knefély Klára, Bp. 1987. 21.
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A mítikus hősmese címszereplőjének neve megegyezik a délszláv hősénekek intrikus 
alakjának, Milos Kobilicsnak a nevével. Bár a 20. század elején a bátyai férfiak még összejá-
rogattak vasárnap délutánokon, hogy valaki fölolvasson nekik a Králjevics Márkóról szóló 
19. század végén horvát nyelven megjelent, illusztrált mesekönyvből, nem valószínű, 
hogy a mesehős neve ekkor került volna a bátyai folklórba.117

Népdal
Bátya népzenéjében igen jelentős a régies dalok aránya.118 Az 1991-es gyűjtemény elem-

zett 362 dalának 29%-a, 81 dal tartozott ide. A pentatónia pedig a dalok 16,8%-ában fordult 
elő. Ez a jelenség azért érdemel különös figyelmet, mert a magyar népzene ősi rétegének 
dallamai itt gyakran rác szöveggel hangzanak el, illetve olyan emberek éneklik őket, akik 
mindennapi életükben kétnyelvűek ugyan, de inkább rácul beszélnek. Dalkincsük java 
része magyar, de jellegzetes délszláv dallamokat is őriznek emlékezetükben. A népzenei 
kutatás tehát zenei kétnyelvűséget is kimutatott.

Köztudott, hogy régi stílusú népdalaink jelentős része pentaton hangsorú. A penta-
tónia, mint keletről hozott örökségünk, Európában csak a mi népzenénk sajátossága. 
Ha véletlenül a szomszéd népeknél is előfordul, az vagy valamilyen keleti nép, vagy 
éppen a mi hatásunk. Bartók mintegy 2500 délszláv népdalt vizsgált meg Boszniából, 
Horvátországból, Dalmáciából, Szlavóniából, és sehol sem találkozott bennük magyar 
hatással.119 Vinko Zganec 1924-ben megjelent, 600 dallamot tartalmazó muraközi gyűjte-
ménye viszont meglepő tanulsággal szolgált. Mint Bartók írja: Ennek a horvát nyelvű gyűjte-
ménynek zenei része szinte magyarabb a mi magyar gyűjteményeinknél (…) 60%-a a dallamoknak 
magyar.120 Mivel a Muraköz a magyar–horvát nyelvhatáron fekszik, a magyar hatás a 
közvetlen népi kapcsolatból következik.

Más a helyzet a román népzene pentaton dallamaival. Bartók írja: Az összefüggés a 
magyar pentaton és a cseremisz anyag közt kétségtelen. Éppúgy kétségtelen a régi Románia ősi 
stílusa a nyilván délkeleti eredetű, a magyar pentaton stílustól teljesen elütő „hora lunga” stílus. 
Honnan került tehát a román anyagba, hogyan hatalmasodott ott annyira el a magyar, vagy mond-
juk „északi török-tatár” pentaton stílus? Vajon csak a magyarok révén? Vagy valamilyen más nép 
révén? Vagy éppenséggel többfelől jövő közös hatással volna itt dolgunk? Az előzőekben elmon-
dottakból gyanítható, hogy a Regátban nem magyar átvételről lehet szó, sokkal valószí-
nűbb a románságba beolvadt keleti „északi török-tatár” népek hatása.

A magyar epikus költészet Csáti Demeter Ének Pannónia megvételéről című versezetétől 
Arany Toldijáig az alexandrinus (hangsúlyos, négyütemű, tizenkét szótagos) versformát 
kedvelte. A délszláv epikus énekek pedig a betyáracokban is élő hangsúlyos háromütemű 
tíz szótagosat. A mi kanásztáncritmusunk csonka formáját. (Lásd a Králjevics Márkóról 
szóló hősénekeket.) Ezért érdekes, hogy a magyar hatást tükröző délszláv költészet Bátyán 
mindig a magyarosnak tartott „kétütemű ősi nyolcas” formájában (lásd Rege a csodaszar-
vasról, Kalevala) szólal meg. Ilyen a pentaton dallamú Dóczi Péterről és Mátyás királyról 
szóló balladisztikus ének, vagy a szintén pentaton Sokol sedi na grancice, altató, illetve a Na 
noj strane Sarajevo kezdetű mítikus töredéknek tűnő dal. Lükő Gábor vette észre, hogy a 
román kolinda szövegek mindig nyolc szótagos sorokban vannak megfogalmazva, ellentétben az 

117 A címlap nélküli, nagyon megrongált könyvet Okvátovity Mihály bátyai ember egy elhagyott 
ház padlásán csak az idén találta meg véletlenül.
118 Fehér Zoltán – Fehér Anikó: Bátya népdalkincse (Kézirat, pályamunka 400 dallal), 1991.
119 Bartók Béla: Népzenénk és a szomszéd népek népzenéje. Bp. 1952. (1934) 24.
120 Uo.: 25.
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észak-ázsiai szövegekkel, amelyek csaknem kivétel nélkül hat szótagosak.121 Az utóbb említett 
bátyai dal szövegtartalma is kapcsolatba hozható a román kolindák tartalmával. 

A következőkben két olyan bátyai pentaton népdalt mutatok be, amelyek teljesen 
ismeretlenek a magyar népzenében, nincs variánsuk népdaltípusaink között. Lá-pentaton 
hangnemük, ereszkedő dallamvonaluk, kétütemű, ősi nyolcas a metrikájuk, s talán még 
szövegük is nem magyar, de valamilyen keleti török nép hatásáról tanúskodik.

Az első népdal altató. Balázs Istvánné énekelte az 1970-es években.
(–)
Sokol sedi na grancice 	 Sólyom ül az ágacskán
U tranja voj kabancice 	 Rongyos szűröcskében
Sokol vei Pava moj 	 Sólyom mondja, Palikám
Da ti cuti zelena grancice 	 Adok néked zöld ágacskát.

A sólyom gyakran szerepel a délszláv dalokban, nemegyszer a cár megszemélyesítője-
ként. A zöld ágacskán ülő sólyom azonban fölfogható a világfán trónoló Napnak is, vagy 
a rongyos szűr miatt az oda feljutó sámánnak. Nyilván lehetne találni megfelelő párhuza-
mot arra is, hogy miért ad a kisgyermeknek zöld ágat. (Talán varázslás céljából?)

Az 1886-ban született bátyai Markó Tamás 1962-ben énekelte nekem magnetofonba a 
következő, sok szempontból tanulságos dalt.

Na noj strane Sarajevo 	 Túloldalon Szarajevó
Oj, oj, oj, oj, oj oj, oj, oj 	 Oj, oj, oj, oj, oj, oj, oj, oj
Sarajevo 	 Szarajevó

Levedica ne kosena 	 Kaszálatlan rét
Oj, oj, oj, oj, oj oj, oj, oj 	 Oj, oj, oj, oj, oj, oj, oj, oj
Ne kosena 	 Kaszálatlan

Na njoj pasu tri jelena 	 Azon legel három szarvas
Oj, oj, oj, oj, oj oj, oj, oj 	 Oj, oj, oj, oj, oj, oj, oj, oj
Tri jelena 	 Három szarvas

I nje cuva divijcica 	 Őket őrzi egy kislány
Oj, oj, oj, oj, oj, oj, oj 	 Oj, oj, oj, oj, oj, oj, oj, oj
Divojcica 	 Egy kislány

U tranjavoj kosujice 	 Rongyos kozsókban
Oj, oj, oj, oj, oj, oj, oj, oj 	 Oj, oj, oj, oj, oj, oj, oj, oj
Kosujice 	 Kozsókban

A dallam ereszkedő jellegű, hangneme a magyar népzenében alapvető jelentőségű, de 
a délszlávban teljesen szokatlan lá-pentaton. Ütemrendje a sárközi karikázókban és a dél-
szláv dallamokban is gyakran előforduló aszimmetrikus 5/8-os. Lükő Gábor figyelmeztet 
arra, hogy a vogul szarvasénekeknek pentaton hangsoruk mellett legfeltűnőbb sajátossága a 
különleges aszimmetrikus ütemezés és ritmus.122A bátyai két és fél soros, a magyartól idegen 
ABC szerkezetű dal a magyaros kétütemű ősi nyolcas versformában lüktet. Rokonságát 

121 Lükő Gábor: Hímfi és a szarvas. Bp. 2003. 21.
122 Lükő Gábor, i. m. 24.
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sem a magyar, sem a délszláv népzenében nem ismerem. Valószínű, hogy az a balkáni 
délszláv népesség, amelyik ezt a dallamot magával hozta, nemcsak vérében, de kultúrájá-
ban is őrzött keleti (onogur?) elemeket. Beszélt anyanyelvét nyilván sokkal előbb feladta, 
de énekelt anyanyelve még a Magyarországra költözés idején is élhetett, s a bátyai nyelvi 
elszigeteltségben még sokáig megmaradt.

A rác nyelvű szöveg – nyilvánvaló töredék volta ellenére – még érdekesebb. Lükő 
Gábor több tanulmányában foglalkozott a magyar regösének, a finnugor jávorszarvasének 
és bizonyos román kolindák összefüggésével.123 Ez utóbbiak között sok a pentaton hang-
sorú. Szövegük megegyezik abban, hogy legelésző szarvasok (csodafiú szarvas) szerepel-
nek benne, s történetük két csillagkép, a Göncöl és a Tejút keletkezését mondja el a mítosz 
jelképi rendszerében. Bernáth Béla regösénekeinket varázsénekeknek tartja, melyeknek 
legfőbb célja a házasságszerzés, a legény és lány összeregölése. A szarvasének „jelképesen 
a leány szerelemre érettségét, s kettejük szerelmi egyesülését jeleníti meg. Az utóbbinak szimboli-
kus ábrázolása a szarvas legelése.”124 Népdalainkban a zöld mezőn vagy erdőben legelő ló 
ugyanezt jelenti. Regösénekeinkben nem ló, hanem szarvas legel tó vagy folyó mellett. Itt 
keletkezik egy csodató, / Azt körülveszik csodatevő szarvasok.125 E szimbólumrendszerben a ló 
a régi szarvas helyébe lépett, de ugyanazt jelenti.126 Szerintem a bátyai töredék hasonló 
mítosz bevezető sorai lehettek, mint erre az előbb elmondott formai elemek is utalnak.  
A bátyai szövegből csak sejteni lehet, hogy a három szarvas folyóparton legelészik, mert a 
Szarajevón túl kifejezés talán azt is jelentette, hogy a város alatt folyó Miljancán túlról van 
szó. (Esetleg a női nemi szervre utal szimbolikusan.) Nem közönséges szarvasokról lehet 
azonban szó, hisz ezeket egy szegény, rongyos ruhás lány őrzi. A rongyos ruha a magyar 
hiedelemmondákban mindig a táltos viselete.127 Ugyanezt a rongyos ruhát (rongyos 
szűrt) hordja a bátyai altatódal sólyma is.128 Európának ezen a tájain azonban, ellentétben 
Észak-Ázsiával, nem domesztikálták a szarvasokat, azok vadon éltek, nem kellett őket 
őrizni. Valószínűnek látszik, hogy a keleti nomád népeknél ismert csillagmítosz, esetleg 
varázsénekbe ágyazódva, ezen népek töredékeinek a balkáni népekbe való beolvadásával 
megmaradt a román folklórban, s az általam közölt csonka formából sejteni lehet, hogy a 
déli szlávoknál is. A bátyai szarvasének-töredék közelebb állónak látszik a románhoz, hisz 
itt nem két, hanem több (három) szarvas legelészik.

(–)
 A szarvasmítosz balkáni meglétét megerősíti László Gyula fölvetése, aki egyik előadá-

sában a bolgár népnevet nem a szokásos (elfogadott) „keverék” szónak értelmezte, hanem, 
ahogy írja, a mongol-török bu-gur szócsalád egyik tagjának tartom. Ez a szócsalád a „szarvast 
jelöli”, eszerint a bolgár nép – éppen úgy a „szarvas népe” lett volna, mint a magyar nép.129

A több mint egy évezrede itt élő magyarság – megfogyva bár, de törve nem – a szintén 
keletről érkezett, hasonló kultúrájú, azóta a magyarba vagy más nemzetekbe felszívódott 
népek hagyományaival együtt gazdagította a nyugat kultúráját, kitörölhetetlen nyomokat 
hagyott Európában. Jó a magunk önbecsülése végett néha erre is gondolnunk.

123 Uő: Hímfi és a szarvas. Bp. 2003. 
124 Bernáth Béla: A szerelem titkos nyelvén. Bp. 1986. 279.
125 Uo.: 282.
126 Uo.: 283.
127 Diószegi Vilmos: A sámánhit emlékei a magyar népi műveltségben. Bp. 1958. 227.
128 A sokol (sólyom) gyakori szereplője a délszláv daloknak. Sokszor kifejezetten a cárt jelenti. L. Fehér 
Zoltán: Sumo, sumo, visoka si – Erdő, erdő, de magos vagy. Dusnoki népdalok. Kalocsa 2001.
129 László Gyula, i. m. 146.
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Iványosi-Szabó Tibor
Parasztok és cívisek a hódoltság 
jogszolgáltatásában

Szociológusok és történészek a magyar parasztság mentalitásáról, szellemiségéről és 
műveltségéről koronként erősen eltérő véleményeket fogalmaztak meg. Ezek többsége 
elmarasztaló. Napjainkban, amikor társadalmunk e rendkívül fontos eleme lassan fel-
számolódik, velük, múltjukkal kapcsolatosan a közömbösség, az érdektelenség válik 
uralkodóvá. Talán még a folklór révén hajlandó a „modern” társadalom egy kissé lenéző 
fölénnyel valami érdemet látni múltjukban. Miként az esetek többségében, e téren is az 
ismeretek hiánya, az ország, a nemzet fennmaradásában vállalt szerepének a feltáratlan-
sága okozza a rájuk vetülő lekicsinylést, olykor pedig az elutasítottságot. Pedig a magyar 
történelem több szakaszában közismerten csaknem meghatározóvá vált parasztságunk. 
Itt az emlékezet felidézése érdekében gazdasági téren a XIV–XV. század vigasztaló gya-
rapodását, politikai-katonai téren pedig szabadságharcainkat érdemes felidézni. Az imént 
említett érdemeik szervezőjeként, irányítójaként azonban gyakorta a nemességet nevezték 
meg. Szűklátókörűségüket, földhözragadt szemléletüket pedig saját soraik, közösségük 
megszervezésének képtelenségében látták, láttatták. Ezzel szemben azonban elég felidéz-
nünk azt, hogy az Anjouk korában alig több mint fél évszázad alatt a falvak ezreit szervez-
ték meg, és csaknem 800 mezőváros társadalmát, önkormányzatát építették fel az ország 
legkülönbözőbb részein. Történettudományunk feltárta, hogy a további eredményeiket, a 
gazdasági és társadalmi emelkedés lehetőségeit évszázadokon át a rendi kiváltságaihoz 
ragaszkodó politikai osztály korlátozta, majd hiúsította meg.

Az ország három részre szakadása, a hódoltság létrejötte az ország középső részén 
merőben új politikai és hatalmi viszonyokat eredményezett. Egyrészt az oszmán hatalom 
itt képtelen volt kiépíteni olyan formában közigazgatását és jogszolgáltatását, mint a 
korábbi hódításain, másrészt a nemesi vármegye és a magyar nemesség kiszorult a hódolt-
ság területéről, sőt a középszintű hatalmi szervezetét csak évtizedek múlva tudta ismét 
– és ekkor is csak a királyi területen – részlegesen kiépíteni. Így pedig az ország középső 
részén egyfajta igazgatási és jogszolgáltatási vákuum keletkezett. Ez az állapot kedvezett a 
mezővárosoknak, amelyek a középkorból örökölt autonómiájuk révén tovább tudták szer-
vezni közigazgatásukat és jogszolgáltatásukat. A magyar parasztság és a nagyobb mező-
városok cívisei ekkor is érzékeltették, hogy a megváltozott körülményekhez két államnak 
történő kíméletlen adózás, török és magyar földesúrnak történő szolgáltatások ellenére 
meg tudták találni a modus vivendit, és történelmüknek egyik új fejezetét formálták. Az 
úgynevezett hász városokban kialakult sokrétű folyamat feltárása máig sem teljes. Itt csak 
egy szűkebb terület, a jogszolgáltatás terén fellelhető alkotókészségük létéhez szeretnék 
újabb adatokat szolgáltatni.

*
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A magyar jogszolgáltatás kora újkori időszakáról nincs még átfogó és pontos képünk. 
Ez az állítás érvényes mind jogszolgáltatás hivatali szervezetére és működésére, mind 
pedig a jogszolgáltatásban részt vállaló személyek társadalmi, gazdasági viszonyaira és 
szakmai felkészültségére. A kétségtelen hiányok pótlását számottevően hátráltatja, hogy 
az ország három részre szakítása után (1541) az egyes területeken kialakult törvényhozás 
és az ezek alapján történő jogszolgáltatás számottevően eltért. Így egy jól kirajzolódó kép 
megalkotásához mind a három területről még sok adat összegyűjtése szükséges. Éppen 
ezért indokolt minden mozaik, minden helyi sajátosság gondos összegyűjtése, amelyek 
segíthetik majd egy hiteles kép összeállítását.  

Az kétségtelen, hogy a legerőteljesebb külső hatás az ország középső részén, a hódolt-
ságban jelentkezett, ahol másfél évszázadra az oszmán török hatalom rendezkedett be. 
Nem lehet véletlen, hogy a szakma és a laikusok érdeklődése éppen erre a területre irá-
nyult. Ennek következtében a hódoltsági mezővárosok bíráskodásáról a múlt század első 
felében Schwáb Mária vállalkozott egy nagyon igényes feldolgozás elkészítésére, amely 
sokban hozzájárult a teljes homály, a nagyfokú bizonytalanság enyhítéséhez.1 Az ezt köve-
tő háromnegyed évszázad kutatásai során azonban újabb adatok váltak ismertté, amelyek 
indokolttá teszik, hogy megállapításait néhány esetben pontosítsuk, illetve kiegészítsük. 
Valójában ő a „három város” írott emlékei, és főként a kecskeméti levéltári adatok alap-
ján vonta le következtetéseit. Az itt következő pontosítások és kiegészítések elvégzése is 
Kecskemét, Kőrös és Cegléd – és részben Pest megye – történelmének újabb megrajzolása 
során összegyűlt adatok birtokában lehetséges.	

Buda elfoglalása után az oszmán állam nagy rutinnal és eltökéltséggel kezdte létrehoz-
ni az újonnan hódoltatott területen a korábbi évszázadban többszörösen kipróbált katonai, 
bírói és közigazgatási szervezeteit. Az említett három város a budai vilajet ugyancsak Buda 
székhelyű szandzsákjába került. E megyényi nagyságú közigazgatási egységen belül hat 
kisebb egységet, nahije-t alakítottak ki. A szandzsák keleti részén egyiknek Kecskemét lett 
a központja.2 Érdemes utalni arra, hogy a hat nahije-központ közül csak itt és Ráckevén 
nem tartózkodott katonai őrség. Így e két mezővárosban az idegen hatalmat képviselő 
legjelentősebb tényező, hivatalnok a kádi lett. A török államban megszokott módon e tiszt-
ségen belül is – sokszor nehezen követhető okok miatt – gyakorta változtak a kinevezett 
személyek. Mivel a moszlim államot az iszlám vallásjog alapján irányították, a mindenkori 
kádi feladatkörét ennek alapján szabták meg, és ez mindenütt igen széles körű volt. Ő való-
jában – a végrehajtás szintjén – a vallásjog őre volt, ezért kulcsszerepe lett az igazgatásban, 
a sokféle szolgáltatás behajtásában, a hadsereg különféle jellegű támogatásában, és főleg 
a jogszolgáltatásban. Kecskeméten csak 1597-ig tartózkodott ezzel a feladattal megbízott 
török tisztviselő. Működésének sem tárgyi, sem pedig személyi feltételeiről nem maradt 
semmiféle adat. Pedig erről biztosan gondoskodtak, mivel hatásköre nemcsak a környező 
településekre, hanem a nahije határain túlra is kiterjedt. Számunkra ma már alig hihető, de 
a jogszolgáltatás a török államnak, pontosabban a török tisztségviselőknek a hódoltságon 
belül az egyik fontos bevételi forrása lett, mivel a pénzbüntetések kiszabásakor gyakorta 
nem az elkövetett kihágás vagy vétség súlyából, jellegéből indultak ki, hanem a vádlott 
vagyoni helyzetéből. Mivel pedig az Oszmán Birodalomban a korrupció egyébként is 
rendkívül széles körben hatott, a ráják életét a tisztek, a tisztségviselők, és főként a bírsá-
got kiszabó kádik gyakorta megkeserítették. Miközben az Oszmán Birodalom válságának 
kibontakozódásával párhuzamosan a katonai és a hivatali fegyelem lazulása, majd hiánya 
vált igazán pusztítóvá, a kecskeméti kádik tevékenysége – a szakirodalom korábbi állítása 

1 Schwáb Mária: 1939.
2 Hegyi Klára: 2001. 271–297. 
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alapján – meglepően korrektnek tűnik, és úgy látszik, hogy hatáskörükkel komolyabban 
nem éltek vissza. Ennek a rájuk nézve igen hízelgő megállapításnak azonban ellentmond 
a következő eset: 1636-ban „…Mahmúd pesti kádi a szokásoknak megfelelően bemutatkozó 
levelet küldött Cegléd, Kecskemét és Kőrös polgárainak. Bejelentette, hogy ő már működik, és társa 
is hamarosan megérkezik állomáshelyükre. Ő, mint e városok leendő bírója szénát, árpát, sajtot 
és vajat kért ajándékba. Cserébe szolgálatait ajánlotta, és külön csábításként kiemelte: »és az mely 
ember megholt is nálatok, azok felől minden jót végezek veletek, nem olyan embör vagyok, jámborok, 
mint az előbbeni kádia.«”3

Kellő súllyal kell kiemelnünk, hogy bár a török közigazgatás ezen a vidéken viszonylag 
gyorsan kiépült, és a számukra legfontosabb területeken – adóztatás, bíráskodás – évti-
zedeken át hatékonyan működött, sem ez a szűkebb tájegység, sem – csekély kivételtől 
eltekintve – a hódoltság egész területe nem került ki teljesen a magyar köz- és magánha-
talom ellenőrzése alól, hanem az idegen állam szervezeteivel párhuzamosan működött.  
A közigazgatás szervezetére azért kell itt utalnunk, mivel a polgári államszervezet kiépíté-
séig a jogszolgáltatás ezzel szervesen összeforrt. A királyi országrész központi hatalmának 
intézkedései arról győznek meg bennünket, hogy a hódítás előtti közigazgatás továbbra 
is szinte zavartalanul működött. Az 1550. évi és a későbbi évtizedek királyi adóztatását 
biztosító díka-jegyzékének összeállítása során Pest megyében a falvaknak legalább hét 
főből álló (a bíró és 6–12 esküdt) küldöttségének vallomása alapján jártak el. A magyar 
igazgatásnak egy világbirodalomban történő, ma már alig hihető túlélését, a két, egy-
mástól merőben eltérő hatalmi szervezet egyfajta szimbiózisát elsődlegesen a Kárpát-
medencében már régen megszilárdult feudális magántulajdonnak és a viszonylag fejlett 
magyar rendiségnek tulajdonították történészeink. Ez az érvelés időközben a meghódított 
területek további fejlődési előnyeinek feltárásával bővült: a magyar társadalom szinte egé-
szét átfogó önkormányzatiság különféle szervezeti formáinak alaposabb megismerésével. 
Rendkívül figyelemreméltó, hogy ezek nemcsak a rendi kiváltságok birtokában lévő tár-
sadalmi csoportokon, szervezeteken és a polgárság fejlettebb rétegein belül jelentkeztek. 
Az újabb feltárások alapján általánosságban elmondható, hogy a paraszti önszerveződés 
a középkor végére lényegesen életképesebb lett, semmint ezt a kor kutatói korábban fel-
tételezték. Nem véletlenül fogalmazta meg a közelmúltban Szakály Ferenc akadémikus: 
„Egyelőre elképzelni sem tudjuk, hogyan támadt az általában szűk látókörűnek és földhözragadt 
gondolkodásúnak tartott magyar parasztságból évről évre több ezernyi helyi tisztségviselő…  
Ez nem a török megszállással párhuzamosan a XVI. század derekára, hanem 1514 tanúsága szerint 
már korábban kialakult, bár ennek forrásanyaga még nincs…”4

A hódoltság területén belül, a Homokhátság északi részén kialakult három mezővá-
ros – amelyek már a középkorban a térség legfejlettebb települései lettek – kora újkori 
forrásai alapján mind közigazgatásának, mind pedig jogszolgáltatásának a formálódá-
sa viszonylag jól megrajzolható. Ezek már a hódoltság első felében kitűntek nemcsak 
érdekeiknek viszonylag következetes és főként eredményes képviseletével, hanem sok 
évtizedes hagyományaikon alapuló saját közigazgatásuknak és jogszolgáltatásuknak 
viszonylag zökkenőmentes gyakorlásával is. Az pedig mindenképpen figyelemre méltó, 
hogy a magyar rendi-feudális jogrendszerben ezeknek a településeknek évenként válasz-
tott tanácsi szervezete és tisztségviselői különösebb bakik nélkül tudták követni a magyar 

3 Hegyi Klára: 2001. 327–330. Itt arra utal a levél, hogy a kádik, a török földbirtokosok és a katonai 
igazgatás tisztségviselői a természetes módon vagy baleset miatt elhunyt személyek után is igen 
gyakran olyan bírságot szabtak ki a településekre, mintha azok gyilkosság áldozatai lettek volna.
4 Szakály Ferenc: 2001.
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jogrendszert, a magyar országgyűlések törvényhozását, sőt még a közigazgatás és a jog-
szolgáltatás írásbeliségének a formaságait is.5 

Sokan keresték annak okait, hogy a magyarországi török hódoltság miért nem tudott 
olyan eredményes lenni, mint akár a szomszédos Balkánon. A rendkívüli katonai túlerő-
ben lévő hódítók évtizedeken át miért nem tudták rákényszeríteni az itteni helyi köz-
igazgatásra és jogszolgáltatásra a sok más tartományukban kipróbált és eredményesen 
működtetett hivatali szervezetüket. Mindezt az eddig jelzetteken túlmenően elsődlegesen 
azzal magyarázhatjuk, hogy a hódoltsági magyar falvak és mezővárosok igazi feljebbva-
lóságát nem Budán és más elajet székhelyén, hanem a királyi magyarországi, illetve az 
erdélyi kormányszervekben keresték. Földesuraiknak nem a török hűbérbirtokosokat, 
hanem a tőlük távol élő magyar földesurakat ismerték el még akkor is, ha így gyakorta 
kétszeresen kellett terheiket leróni. A gazdasági és katonai potenciálját tekintve szertelen 
módon túlterjeszkedő világbirodalom ezt a tényt idővel még a békeszerződésekben is 
kénytelen volt tudomásul venni. A magyarországi hódoltságnak ezt a sajátosságát törté-
nettudományunk már részleteiben feltárta. Az viszont több, mint figyelemre méltó, hogy 
a maguk jogi-politikai viszonyai között tájékozottabb magyar főurak már a hódoltság első 
évtizedeiben felismerték és – bár érthetően más szavakkal – megfogalmazták ugyanezt: 
„A török országunk egyes részeit ugyan elfoglalta, de inkább csak háta mögött hagyta, mint meghó-
dította. Hiszen saját hivatalait, saját törvényeit behozni nem bírta, s kénytelen eltűrni, hogy azon 
részek a maguk szervezetében maradjanak, és hogy a maguk alkotmányával éljenek.”6 

*
A három szomszédos várost a közös sors mellett a közös hétköznapi gondok is több 

területen közreműködésre kikényszerítették, ezért igyekeztek keresni annak módját, 
miként lehet legégetőbb ügyeiket megnyugtatóan rendezni. Az egyébként is zaklatott álla-
potok közepette a szokottnál is gyakoribbak lehettek a közösségeken belüli súrlódások, a 
háborús körülmények és a természeti csapások miatt gyakori halálozások nyomán pedig 
az örökösödési viták, kisebb-nagyobb vagyoni sérelmek, garázdaságok, kihágások stb. 
Éppen ezért nemcsak a közigazgatás, hanem a jogszolgáltatás is kikényszerítette a közös 
együttműködés keresését és a megbízható keretek kialakítását.7 A téma feldolgozását elő-
segítette, hogy részben a vitás ügyek gyakorisága, részben pedig azok fontossága miatt – a 
források nagymérvű pusztulása ellenére – számottevő feljegyzés maradt róluk. 

A mezővárosok bírói, illetve főbírói már a középkortól a kisebb vétségek, kihágások 
során személyesen dönthettek, de a komolyabb ügyek elbírálásakor a tanáccsal együtt 
hozták meg ítéleteiket, határozataikat. Tekintettel arra, hogy a jogi viták során a magiszt-
rátus, vagy annak valamely tagja ismételten szembekerülhetett valamelyik helyi lakossal, 
ilyenkor a helyi tanács nem lehetett elfogulatlan, és ezért csak kívülálló felek bevonásával 
ítélkezhettek.8 Ilyen esetekben a szomszédos városokból hívott – ezért convocatus – bíró-
ság döntött. Egy ilyen tipikusnak mondható esetet az egyik kőrösi jegyzőkönyvben (1639) 
ránk maradt feljegyzés alapján ismerhetünk meg: „Lett ez mi törvénytételünk három városrul: 

5 Hornyik János: 1861–1862. II–III. Majlát Jolán: 1943 és Vass Előd: 1982.
6 Balassa János 1555-ben tett ritka tárgyilagos és pontos megállapítása. Szakály Ferenc: 2001. 401–404.
7 A közigazgatáson belüli együttműködés formáival, kereteivel behatóan foglalkozik: Iványosi-Szabó 
Tibor: 2014.
8 Schwáb Mária: 1939. 25–26. A gyakorlat által kikényszerített eljárási módokat az országgyűlés 1659. 
LIII. tc.-ben szabályozta. – Érdekes módon Cegléd kora újkori történelmének feldolgozója szerint  
„A ceglédi, illetve a három hász-város közös bíráskodásáról a mai napig nincs egyhangú vélemény.” Éppen 
ezért a közös bíráskodásról nem mond semmi érdemit. Vass Előd: 1982. 108. Nem árt megjegyezni, 
hogy az irodalomjegyzékében Schwáb Mária feldolgozása nem található.
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Kecskeméti tanács uraink…, Ceglédről voltanak…, kőrösi főbíró és az egész esküdt polgártársaim.” 
A meghívott városok általában két-két esküdtet, tanácstagot küldtek, a meghívó városnak 
pedig az egész tanácsa részt vett az ítélkezésben, a jegyzőkönyvet pedig a helyi nótárius 
vezette.  

A három város bíróságának megbízatása – Schwáb Mária szerint – csak egy-egy ügy 
eldöntésére szólt, több ügyben nem járhatott el. Szinte kivétel nélkül csak súlyos bűn-
esetekben vagy nagyobb polgári perekben ítélkeztek. Döntéseik ellen fellebbezésnek 
helye nem volt. A Nagykőrösön fennmaradt néhány eset alapján azonban a fenti megál-
lapítást módosítani kell. 1639. január 17-én a „három város… törvénytételében” valóban 
Kecskemétről és Ceglédről két-két személy és Oláh Mihály főbíró elnökletével az egész 
kőrösi tanács, összesen 13 fővel, részt vállalt. Ezúttal azonban nem egy, hanem két fontos 
ügyet tárgyalt ez a bíróság. Mivel igen kevés esetről maradt hiteles feljegyzés, csak ennek 
alapján fogalmazhatjuk meg, hogy mindenképpen volt rá eset, hogy olykor két vagy több 
ügyben is dönthetett ez a testület.  

A három város bíróságának erre a tanácskozására nemcsak ezen kisebb kiigazítás 
végett kellett kitérnünk, hanem sokkal inkább a testület működésének felvillantása és az 
ítéletek, a büntetések jellege és a végrehajtás körülményei miatt. A közel húsz főből álló 
bírói testület előbb Csapó Lőrinc kőrösi tanácsnok felett ítélkezett. A köztiszteletben álló 
testület e tagja korábban „a város pincéjében mulatván… vitába keveredett egy legénnyel...” 
Mivel az őt megsértette, „ide az városházához jövén, arra kért bennünket, hogy az legényt 
megfogjuk”. A bíró a sértett tanácsnok kívánságának megfelelően parancsot adott a sértő 
elfogására és előállítására, de ez a tizedeseknek nem sikerült. Ezért – a főbíró mint vádló 
előterjesztése szerint – Csapó Lőrinc tanácsnok ennek hatására ismét „ide a városházára 
jövén, rútul szitkozódott… mind magamat, bírótársaimat, tizedeseimet…” megsértette. Az ügy 
körültekintő vizsgálata után a három város bíróságának ez lett az ítélete: mivel „ő is azon 
hit [eskü] alatt lévén s tanácsbeli társa lévén az eskütt polgári társaságban, ez az büntetése; hogy az 
tanács közül [egy] ideig kiszámláltassék, valameddig Istenét meg nem engeszteli s az ekklézsiát… 
Azért ekklézsiát kövessen…” 

Nem kevésbé érdekes ugyanezen testület elé került másik ügy és az abban született 
ítélet, amit Fejér Pál kőrösi lakos feleségével szemben hoztak. A város székbírája több alka-
lommal hitelben adott húst az asszonynak, aki tartozását felszólításra sem egyenlítette ki, 
sőt ennek megismétlésére „rút gyalázatos szókat” mondott a székbírónak. Az ügyet „három 
városbeli tanácsuraink jó lelkiismerettel megvizsgálván…” hozták meg döntésüket: az asszony 
tette elkövetése  miatt „…az fekete székből az ekklézsiát megkövesse és a városból kiverettessék”.9 
Tehát, bár a helyi magisztrátus és a convocatus civil bírák mondták ki az ítéletet, olyan 
ügyekben, amelynek a hitélettel nem voltak semmiféle kapcsolatai, annak végrehajtása 
mégis az egyházi közösség előtt, annak bevonásával, rítusainak betartásával történt. 

Bár kétségtelen, hogy ezekben az évszázadokban a vallások befolyása igen erőteljes volt 
az élet sok területén, és a jogszolgáltatás során nemritkán hivatkoztak az ó- és az újszövet-
ségi iratokra, parancsokra, a bírói döntések meghozatala és annak végrehajtása általában 
a mezővárosi hatóságok feladata volt. Ezt jelzi az is, hogy Kecskeméten a jogszolgálta-
tásba az egyházakat semmilyen formában sem vonták be. Így ez a két ítélet nem csak 
ma tűnik szokatlannak. Becsületsértési és különféle bűnügyekről érthetően Kecskeméten 
is többször tárgyalt a tanács. Hasonló esetekről itt is jelentős számú feljegyzés maradt.  
A magisztrátuson belüli konfliktusok alkalmával azonban úgy szólt az ítélet, hogy a 

9 Szilády Áron – Szilágyi Sándor: 1863. 69–70. 
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feleknek kezet kellett adniuk, hogy megbékélnek, és az ismét békétlenkedőt súlyos pénz-
bírsággal fenyegették meg.10

Egy kivételre mégis van példa. Az itteni jogszolgáltatásba azonban az egyházat, 
pontosabban az egyházakat csak a hosszú háború (1593–1606) alatt, a kádi távozását 
követően jelentkező bizonytalanság során, a közbiztonság csaknem teljes megszűnésekor 
kialakult hatalmi vákuum idején vonták be ez esetben. Annak különlegessége indokolja 
az ügy felidézését. Ezt a kivételes esetet az 1600-ban készült jegyzőkönyv örökítette meg: 
„Chun Gáspár, Alpári Takács Házában… lakó foglalt ell volt egy leánt, Móré Miklósnéjét, Szabó 
Pétör házánál való Klárát. Ennek penig ellene szóló volt, hogy [Chun Gáspárnak] más mátkája is 
vagyon jegyben, sőt azon kívül is mással is szóllják, feleségével, az Predicator uram Búzás Mihály. 
Bírák uraim és tanács beli jámbor személyök akarattyából elszakasztották. Első Búzás Mihály 
Predicatorunk, Gergöly [katolikus] pap más röndön. Scola mestör mind kettő, János és György 
földvári. Bíró Uram János uram Szana, Méhes Mátyás, Egyházfia Szabó Pétör, Pap János, Szabó 
Pál, Mészáros Jakab, Hévizi Gergöly, Kormos János. Móré Kelemen az leánnak báttja. Kit mind 
ez Jámbor személyök előt elválasztották Predicator uraink és az egész tanács várasul is tűle, mört 
tisztátalan életűnek találtatott. 
Azt mondották, hogy az Sotváné lányát is vötte volt ell Léván; sőt maga is nem tagatta, hanem 

azt mondotta, hogy igaz volt ugyan, de nem tudgya, ha tatár vitte ell, vagy hol van.”11

Miként utaltunk erre, ez esetben nemcsak a körülmények voltak rendkívüliek, hanem 
a felmerült vád is. A bigámia gyanújának tisztázása ugyanis részben a magisztrátus 
hatáskörébe, részben pedig, mivel szentszéki ügy is volt, az egyházi bíróságra tartozott. 
A legalsó szintű egyházi hatóság ítéletére nyilvánvalóan a rendkívüli körülmények között 
került sor. Az mindenképpen feltűnő, hogy az ítélkezésben a tanácson nemcsak az érintett, 
hanem a másik felekezet papja is részt vett, és rajtuk kívül még a két „scola mestör”, sőt 
az egyház altisztje is. Az ítélet végrehajtása viszont még ebben az esetben sem egyházi, 
hanem a polgári bíráskodás szokásainak megfelelően történt.

*
A három város törvényszékéhez hasonló volt a „fogott bírák” – a kortársak megneve-

zése szerint arbiter bírák – intézménye. Ezek tagjait „jámbor becsületes törvénytevő szomszé-
dos városi és falusi uraink” közül hívták meg. Tehát ennek tagjai nemcsak a három város 
esküdtjei, tanácstagjai közül kerülhettek ki. Ennek az elnöke is az érintett város főbírója 
volt. Nemritkán, vásárok alkalmával kerítettek sort arra, hogy a megoldatlan ügyek végére 
pontot tegyenek. Az arbiter bírák ítélőszéke a „Böcsülletes fogott törvény” a fontosabb polgá-
ri és súlyosabb bűnügyekben egyaránt ítélkezett. Azonban a három város törvényszékével 
szemben ez a testület több ügyben is jogosult volt döntést hozni. Mivel a XVIII. század 
elején a jogszolgáltatás már az ország egész területén zavartalanul működött, ekkor ez az 
intézmény is megszűnt. 

A korabeli jogszolgáltatás ezen fórumának a feltárása is Schwáb Mária érdeme. 
Háromnegyed évszázad elteltével érthetően e téren is indokolt néhány pontosítás és kiegé-
szítés. Megállapítása szerint: „Míg a főbíró és a városi tanács törvényszéke már régi, százados 

10 Schwáb Mária: 1939. 27–28. – A három város ítélkezése a török kiűzése és az országos közigazga-
tási és bírói gyakorlat visszaállítása után indokolatlanná vált. Kőrösön 1699-ben gyűlt össze utoljára. 
Érdekes módon 1725-ben még egyszer igénybe vették szolgálatát. Majlát Jolán: 1943. 43. – Szilády 
Áron – Szilágyi Sándor: 1863. I. 76–78. – 1659-ben Szabó János a „főbíró urunkat megmocskolta”, ugyan-
is „Csebe Pál főbírót törökösnek mondotta, azt találtuk, hogy Szabó János megkövesse Csebe Pál urunkat; ha 
ennek utánna ezen szókat mondand csak gyermek előtt is, toties quoties semper solvere tentatur judici f. 24.”  
Iványosi-Szabó Tibor: 1996. 64.
11 Iványosi-Szabó Tibor: 1996. 53–54.
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fejlődése során kialakult bíróság volt, s most a török hódoltság első idejének kb. 50 éves megszakítása 
után csupán újra folytatta működését, ha a változott viszonyok következtében némileg átalakulva 
is, addig a fogott bíróság teljesen ennek a kornak köszönhette keletkezését.”12 Ezeket a megálla-
pításait érthetően a korabeli szakirodalom alapján tette meg. A nagyon szűkösen ránk 
maradt kecskeméti források viszont azt jelzik, hogy a helybeli magyar közigazgatási és 
jogszolgáltatási intézmény működésén belül valójában nem volt fél évszázados pauza, és 
a török hódoltság első szakaszában sem szűnt meg a mezőváros főbírójának és tanácsának 
a jogszolgáltatással, bíráskodással kapcsolatos tevékenysége. Minden bizonnyal ugyanezt 
mondhatjuk el a másik két mezővárossal kapcsolatosan is. 

Jól tudjuk, hogy Kecskeméten a kádi 1597-ig volt jelen, és ellátta többirányú feladatát. 
„A rabokat lopásért, orgazdaságért, háztörésért a Pest vármegyei vajda viteti el – a Subbasa által”, 
miként ezt Hornyik János az egykori jegyzőkönyvek alapján megállapította. Halálesetek, 
gyilkosságok, súlyosabb verekedések során is hasonló módon jártak el, mivel ezek mind-
egyike komoly pénzbírságot vont magával, ezért felettük a török hatóság magának tartotta 
fenn az ítélkezést és a bírság beszedését. Viszont a legrégebbi jegyzőkönyv töredékeiből, 
1591-től maradtak ránk részletek, amelyek segítségével bizonyítható, hogy a kisebb 
ügyekben a főbíró és a helyi tanács rutinszerűen, a korábbi hagyományoknak megfelelő-
en hozott statútumokat, és ítélkezett a közösség tagjai és a rendeletek ellen vétők fölött. 
Tehát igazgatási és polgári ügyekben a mezővárosi tanács változatlanul egyedül volt ille-
tékes. De nemcsak hasonló ügyeket tárgyalt a helyi tanács, hanem kisebb bűnügyekben 
is sorra döntést hozott. Ami pedig a legfontosabb: működése átmenetileg sem szűnt meg, 
legfeljebb hatásköre szűkült, mivel a török hivatali rendszer számára a súlyosabb bünte-
tések komoly bevételi forrást jelentettek. Ezt az állítást adatok sorával igazolhatjuk. Az 
alábbi idézetek a rendelkezésünkre álló adatoknak csupán egy részét képezik. 1591-ből 
származó döntések: „Balogh Ferenchnel walo Toth Andras Maradoth birságon, illyen dologert 
hogj a Ciaplarral ben Iwokkal meg haborodoth: adot birsagoth fr. 6. Ebbeől megjon ky az Hwchet 
pensz palcia pensz szitil pensz is [a sarok el van szakadva] Vrak [törökök] es Waros szamara.”  
„A Bitangokat [jószágokat a bírák] maguk kezelik, s el-el adják, vagy járni a lakosoknak ki adják.” 
„A város szénája közös erővel rakatik be, az engedetlenek és rakni nem menők sajtra büntettetnek.” 

1592-ből: „Dinnyés János 5 f. bírságot fizet azért, hogy futtatván kocsijával a vásár bírót elütötte, 
ebből ki ment a Hücset, és csincselát, maradott az urak és a város számára 3. f. 72 denár.” „Kürthy 
Miklós 6 f. bírságot fizet, azért  mert Város Végzése ellen a Nyírben tartotta [nyáját] – tilalmas volt 
[ti. a legeltetés].” „Karai Buzgán Mihályon nyert Horváth János Kecskeméti törvénnyel f. 36. den. 
50. megfogatta érette.” „Házasság törésért bírság 16 forint hücst és csingalat 1 f. 24., maradt 14 f. 
76 d.” „Cseh András 3 forint bírságra büntettetik hogy kaszásoknak több napszámot adott, mint a 
Város végezte – limitáltak 20 pénzt, s Cseh András 24-et ígért.”13

A lista távolról sem teljes, és a következő évekből tucatszámra lehet hasonló eseteket 
kigyűjteni. Bár nem mind szó szerinti idézet, de nyilvánvaló, hogy a tanács jogszolgálta-
tással kapcsolatos tevékenységeiről, ítélkezéseiről ránk maradtak feljegyzések. Bár kétség-
telen, hogy a súlyosabb esetekben a kádinak következetesen át kellett engedni a kiszabott 
bírság összegének egy részét, de az is nyilvánvaló, hogy az ügy megítélése, a döntés 
meghozatala a mezőváros bíróságán történt, és a végrehajtás ugyancsak a magisztrátus 
feladata volt. Tehát joggal fogalmazhatjuk meg, hogy a hódoltság első szakaszából ránk 
maradt feljegyzések sora bizonyítja, hogy a kádinak a városban való tartózkodása idején 
is változatlanul viszonylag széles körben ítélkezhetett a főbíró, illetve vele együtt a tanács. 

12 Schwáb Mária: 1939. 26.
13 Iványosi-Szabó Tibor: 1996. 26–34. Azokat az ítéleteket érthetően mellőztük, melyek a kádi köz-
reműködésével születtek.
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Nemcsak a városi tanács működésével, hanem az arbiter bírák, más néven fogott bírák 
működésével kapcsolatosan is célszerű néhány adatot felidéznünk, mivel ezek figyelem-
bevételével ugyancsak indokolt a korábbi állítások részbeni pontosítása. Ehhez is előbb 
e témakör alaposabb feltárójának, Schwáb Máriának a megállapítását célszerű idézni:  
„A fogott bírák törvényszékének megalakulása a XVI. század végén történt. 1598-ban említi először 
a jegyzőkönyv, tehát keletkezése egybeesik a török bíróság megszűnésével, amely 1597-ben, a kádi-
nak Kecskemétről történt visszarendelése folytán következett be […] De hogy mennyire közszük-
ségletet pótolt, kitűnik abból, hogy később a városi hatóság megerősödése után sem tűnt el, hanem a 
vele rokon három város törvényszékével együtt tovább fejlődött, és a XVII. század közepén már úgy 
polgári törvénykezés, mint a bűnfenyítő eljárás majdnem korlátlan hatalmában van.”14 

A következő jegyzőkönyvi részletet azért kell teljes egészében idéznünk, mivel 
ugyancsak alkalmas arra, hogy ennek alapján a Schwáb Mária korábbi megállapítását 
módosítsuk. 
„1594. Pünkösd előth walo második vasárnapon. 
Az rácznak vallása az mellyet az parton wagdaltak es az negiet le wagtak. Teth illien wallast, 

hogy keczkemettről ky mentek Eyel mynd reszegek voltak de ő nem tudggia hogi ha török wolte rácz 
wolte az ky őket wagdalta es megh ölte, de mynd gyalogok woltak de  nem tuggia mynnen woltak, 
de sokan voltak, eők penigh tizenketten woltak. 
Ez wallas tetelnek halgatny voltak ferencz szállási wayas Mihály Atel [?] Albert, Ihaz mihaly; 

Vaczy Nagy tamás, Nagi sebestien, Palkay Baka Mathe Nagi Marton, Zrencs [Szerencs ?] tamas 
előtt es az kecskemeti biro előtt Toth Mattias előth Zabo balas előth es horvat Agoston előth Isaky 
markus előth Pap benedek Előth Kis balas es olaz marton előth.”15

A legrégebbi jegyzőkönyvbe az esetek jelentős részében hasonló szintű helyesírással 
rögzítették az eseményeket. Az kétségtelen, hogy a feljegyzés egy szabályszerű kihallga-
tást rögzít a kor szokásos fogalmazásában. Megfigyelhetjük, hogy bár a kádi még három 
évig helyben maradt és működött, a kihallgatást nem ő végezte. Feltétlenül ki kell emel-
nünk, hogy a kecskeméti főbíró és a tanács tagjai mellett ferencszállási, váci, pákai és izsáki 
„fogott” személyek – arbiter bírák – vettek részt. Teljességgel nyilvánvaló, hogy ez az 
összetétel csaknem pontosan megegyezik sok más XVII. századi fogott bírák testületének 
összetételével. Tehát ennek alapján megállapíthatjuk, hogy ez az intézmény nemcsak 1598-
tól működött a városban, hanem, úgy tűnik, már kiforrott formájában a kádi ittléte, azaz 
a hódoltság első szakaszán belül is jól szervezett módon, több település esküdtjeit, bíráit 
bevonva látta el feladatát. Nem árt hangsúlyozni, hogy ekkor még az előző évtizedekben 
kialakult török igazgatás és jogszolgáltatás lehetőségei, körülményei a háború miatt nem 
változtak, kaotikus közállapotról pedig még semmiképpen sem beszélhetünk. Azt viszont 
ugyancsak ki kell emelnünk, hogy ezúttal az idézett szövegben csak a kihallgatásról van 
szó, ítélkezésről kétségtelenül nincs említés. Ez minden bizonnyal azért történt, mivel 
tömeges élet elleni cselekményről volt szó, és aligha kétséges, hogy a vétség jellege, vala-
mint a bírság összegének meghatározása miatt – ami egészében a kádit illette – szükséges 
volt a török hivatalnok későbbi bevonása. Itt sem árt kiemelni, hogy már ebben a szöve-
gezésben is csaknem pontosan olyan formulákat találunk, mint amilyeneket a következő 
évszázad derekán lejegyzett jegyzőkönyvekben. Tehát ez esetben a formai jegyek alapján 

14 Schwáb Mária: 1939. 29–30. – A „három város” törvényszéke és a „fogott bírák” működése 
Hornyik János feldolgozásai alapján vált ismertté.
15 Ez a feljegyzés nem Hornyik jegyzetei közül való, de az eseményre vonatkozó feljegyzés tőle 
is maradt. Ő forráshelyként az eredeti jegyzőkönyv 32. lapját jelöli meg. „Pünkösd előtt való második 
vasárnapra virradó éjjel 12 rátz részegen elindul Kecskemétről, a pusztán megtámadtatnak, négy levágatik s azt 
vallya: hogy sokan támadták meg őket, mind gyalogok, de nem tudja magyar volt é, török volt é rátz volt é, csak 
arra emlékszik, hogy sokan voltak.” Iványosi-Szabó Tibor: 1996. 37.
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is joggal feltételezhetjük, hogy egy már a jegyző által jól ismert, és már visszatérő gyakor-
lattal, írott formulával állunk szemben. Tehát távolról sem alaptalan annak feltételezése, 
hogy ez a jogi intézmény már a hódoltság első szakaszában is működött. 

Az eddigieket alátámasztja még két rendkívül fontos epizód. Ugyanis e jogi intéz-
mény létével kapcsolatosan Pest megye legújabb monográfiájában – a késő középkori 
településfejlődés ismertetése során – Tringli István e témához két rendkívül fontos adatot 
szolgáltat. Az első a XV. század közepéről való: „1459-ben fogott bírói ítéletet hoztak a Pilis 
melletti Hartyánpilis nevű föld vagy bozótos ügyében.” A másik jogi esemény a század végén 
keletkezett: „1496-ban fogott bírói ítélettel döntöttek az Alagi nemesek között… több birtokrész 
ügyében…”16 Az egymástól térben és időben jelentős távolságban levő eset alapján joggal 
gondolhatunk arra, hogy nem egy véletlen esettel, nem egy félresikerült megfogalma-
zással állunk szemben, hanem egy szélesebb körben működő jogi intézmény létével. Ha 
pedig ez így van, akkor ezek alapján joggal feltételezhetjük, hogy a fogott bírák intézménye 
nem a hódoltság második szakaszában, illetve a hosszú háború során alakult ki a köz-
biztonság hiánya, majd a török igazgatás és jogszolgáltatás visszahúzódása miatt, hanem 
már a középkorban – és távolról sem csak a három város környékén – működő intézmény 
volt. Ha majd néhány újabb adat kétségtelenné teszi ezt a feltételezést, ez azt is jelenti, 
hogy újabbal nő azon intézmények száma, amelyek Magyarországon már a középkortól 
széles körben ismertek voltak, működtek, és a hódoltság első szakaszában a török hatalom 
berendezkedése során sem szűntek meg, és a maguk módján hozzájárultak a magyar jog-
szolgáltatás, a magyar igazgatási rendszer folyamatosságának megtartásához. 

A fogott bírák intézményének és a három város együttműködésében betöltött szerepé-
nek jobb megismerése érdekében célszerű néhány sajátosságát részletesebben megismer-
tetni. Ehhez a Kecskeméten fennmaradt írott anyag nyújt megbízható alapot. 1656 és 1665 
közötti tíz esztendőben végzett tevékenységének áttekintése révén az intézmény néhány 
fontos sajátosságát térképezhetjük fel. A feljegyzéseket a múlt század elején másolták ki az 
egykori – a háború során eltűnt – jegyzőkönyvekből. Tehát nem a teljes anyag, hanem csak 
a kimásoló számára leginkább érdekesnek tűnő esetek állnak rendelkezésünkre. Számuk 
alapján azonban így is alkalmasak alaposabb elemzésre.

A kimásoló a testület tízévi munkája során hozott 27 ítélkezését mentette meg. Az egyes 
évekből erősen eltérő jegyzőkönyvi anyag áll össze. Négy évből csak 1-1, egy-egy évből 2, 
illetve 3, két újabb évből 4 és ugyancsak két évből 5 ülés fontosabb adatait ismerjük. Tehát 
– a rendelkezésünkre álló írott emlékek alapján – úgy tűnik, hogy az évenkénti összejö-
vetelek száma erősen eltérő lehetett, és minden bizonnyal a felmerült ügyek arányában 
került sor a tárgyalásokra. Az egyes üléseken hozott döntések száma is erősen változó volt: 
12 esetben csak egy-egy téma, 6 esetben két ügy, 2 esetben három ügy, 5 esetben négy, és 
további 2 esetben öt ügy került a testület elé. Elképzelhető, hogy – miként Schwáb Mária 
feltételezi – korábban valóban a vásárokhoz kötődött a munkájuk, de ebben az évtizedben 
ez már nem volt jellemző. Kecskeméten ugyanis évszázadok óta évenként csak három 
vásárt tartottak, de e tíz év alatt, február kivételével minden hónapra esett „fogott bírák” 
összejövetele. A 27 esetből pedig valójában csak kettő egyezett (Lőrinc-, illetve Katalin-
napi) vásár hetével.

Célszerű azt is áttekinteni, mely településekről hívtak, „fogtak” bírákat, illetve a tíz év 
alatt hány személy kapcsolódott be az intézmény munkájába. 

16 Tringli István: 2001. 107. és 110.
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A „fogott bírák” kecskeméten 1656 és 1665 között

Helység

Alkalom Személyek
száma

Cegléd 20 21
Kőrös 20 20
Szentkirály 18 13
Szentlőrinc 15 5
Rimaszombat 4 13
Kunszentmiklós 3 3
Szeged 3 3
Gyöngyös 2 4
Halas 2 3
Szabadszállás 2 2
Fülek 1 2
Tolna 1 2
Ráckeve 1 1
Összesen – 92

Ennek az egyszerű táblázatnak a beiktatása azért vált indokolttá, mivel néhány fontos 
következtetés levonását teszi lehetővé. Az első szembetűnő tény kétségtelenül az, hogy a 
„fogott bírák” intézménye valóban mutat néhány rokon vonást a három város bíróságával. 
Jól látható, hogy itt Cegléd és Kőrös vett részt legtöbb alkalommal a testület munkájában 
és az ítéletek meghozatalában. Viszont az is legalább ennyire feltűnő, hogy a szomszédos 
két falu, Szentkirály és Szentlőrinc ugyancsak jelentős szerepet kapott. Továbbá figye-
lemre méltó, hogy újabb kilenc, többségükben viszonylag távoli település jogban járatos 
esküdtjét, tanácsnokát hívták meg döntéshozatalra. Megállapíthatjuk, hogy a „fogott” 
személyek aránytalanul nagy része csak egy-egy alkalommal működött közre. Kőrösön 
és Cegléden viszont volt több olyan gazda, választott tisztségviselő, aki öt-hat meghívást 
is kapott. Ugyanezt mondhatjuk el Szentkirály és Szentlőrinc esetében is, sőt az utóbbi 
faluból Szekeres János munkájára hat évben tíz alkalommal tartottak igényt. 

E tények alapján még egy fontos megállapítást tehetünk. A felsorolt tények azt jelzik, 
hogy egyrészt nemcsak a három mezőváros fogott össze közös gondjaik megoldása 
érdekében, hanem a hódoltsági mezővárosok, falvak folyamatosan készséget mutattak 
arra, hogy egymást kisegítsék, csak az erről készült egykori jegyzőkönyvek elpusztultak. 
Tehát – további adatok feltárásáig is – feltételezhetjük, hogy ez a jogi intézmény országo-
san elterjedt lehetett. Másrészt az is nyilvánvalóvá válik, hogy szinte minden településen 
akadt négy-öt olyan gazda vagy céhmester, aki nemcsak komoly jártasságot szerzett, 
hanem kellő tekintélyre is szert tett e területen.

Érdemes áttekinteni, hogy az egyes településekből milyen számban vettek részt a 
„fogott bírák” ítélkezései során „szakemberek”, a korabeli jogszolgáltatásban jártas sze-
mélyek. Úgy tűnik, hogy a három város egyfajta paritásos arányt tartott szem előtt. Ennek 
lehetett eredménye, hogy a „fogott bírák” Kecskeméten történő, tíz év alatti 27 ítélkezésén 
a lélekszámban jóval kisebb Cegléd minden tekintetben lépést tartott Kőrössel. Az igazán 
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feltűnő azonban az, hogy a két szomszédos faluból is jelentős számú gazda, esküdt sze-
mély rendelkezett olyan jogi ismeretekkel, amelyek alapján a legnagyobb mezővárosban 
is rendszeresen igényt tartottak közreműködésükre. Ez a tény nemcsak azt jelzi, hogy a 
környező falvak a jogszolgáltatás terén szoros kapcsolatokat tartottak fenn Kecskeméttel, 
hanem azt is, hogy ezek során jelentős számú tekintélyes gazdájuk megismerhette a sokkal 
nagyobb település összetettebb igazgatási és jogszolgáltatási gyakorlatát. És mivel ez az 
intézmény, illetve ez az együttműködési forma sok évtizeden át, sőt minden bizonnyal 
több évszázadon át fennállt, magyarázatul szolgálhat arra, miként terjedhetett el az igaz-
gatáson és a bíráskodáson belül országosan a figyelemre méltóan egységes eljárás.
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Horváth Máriával Váczi Mária beszélget

„Két dunántúli kis faluban, Erdősmecskén és Véménden nőttem fel, ahol egészséges 
és harmonikus életszemléletet kaptam útravalóul. A művészetek fontossága Pécsett érin-
tett meg. Ez volt három fontos helyszíne életemnek, de már régóta kecskemétinek érzem 
magam. Animációs filmrendező vagyok, a Kecskeméti Filmstúdió alapító tagja. Szerzői 
filmjeim – sok elismerést hozva – bejárták a világot. Évtizedekig a Magyar népmesék 
sorozat egyik rendezője voltam, bábszínházi tervezőként is sok szép feladatot kaptam. 
Terveztem emblémákat, plakátokat, illusztráltam mesekönyveket, tankönyveket.

»Jót s jól – ebben áll a nagy titok« – int Kazinczy! – Az ember meg tűnődik, fürkészi a 
titkot, aztán valamit gondol, aztán valamit csinál, aztán lesz belőle valami: vagy rajz, vagy 
könyv, vagy bábszínház, vagy papírmasékép, vagy film” – foglalja össze „életegypercesét” 
Horváth Mária, egy kép- és filmrendezőhöz illő tömörséggel öt éve tervezett, megkezdett 
és abbamaradt beszélgetésünk elején, hogy megidézzük a 45 éves, gazdag szakmai múlt 
jelentős történéseit.

„…a természetnek s a művészetnek nem szabad túl sok titkát kifecsegni, mert akkor 
felhasad egy égi pecsét, s abból rengeteg baj származik.” Az Arisztotelészi figyelmeztetést 
szem előtt tartva ültünk le ismét beszélgetni a Balázs Béla-díjas rajzfilmrendezővel gyer-
mekkorról, diákévekről, barátságról, kövekről, bogarakról, végül, de nem utolsósorban 
filmekről, bábszínházról, versekről, azaz a művészetről.

– Hogyan telt a gyermekkorod? – kérdezem, kölcsönözve egyik filmed címeként magadnak 
is feltett kérdéseddel?

– Hogy egy másik filmemet ihlető – Állóképek. Rajzok egy élet tájairól – Szabó Lőrinc-vers 
néhány sorával válaszoljak: „Szép volt, isten volt, Egy Volt a Világ. Tél, tavasz, nyár, ősz, 
tél: meghitt tarkaság. Égen és földön mosolygott a rend…” 

Gyermekkorom majdnem irreálisan gyönyörű volt. Boldog családban nőttem fel, 
nagyon szerették egymást a szüleim, nagyszüleim. Édesapám szép ember volt, egyenes 
tartású. Biztonságot adott, erőt adott, mint egy hatalmas, magas fa. Erdész volt, most már 
örökre a nagy bőrtáskával az oldalán, puskával a vállán látom magam előtt. A nyári szü-
netekben én is sokat jártam vele az erdőt, eprészésre, szarvasbőgésre, a kitermelhető fák 
mérésére, jelölésére emlékszem.

Édesanyám legszebb, fiatal éveit „málenkij robotban” töltötte, tizenhét éves korában 
vitték orosz munkatáborba. A szörnyű éveket szinte csoda, hogy túlélte, mégsem hagyta 
el száját soha a harag vagy a gyűlölet hangja. Nála békésebb, szelídebb, megértőbb embert 
nem ismertem. Olyan különleges bölcsességgel és mértéktartó szeretettel élt a családjáért, 
nevelt bennünket, nővéremet és öcsémet – lettünk boldog gyermekek s szerető testvérek 
–, hogy titkát máig sem tudjuk megfejteni.

Nagyon szép, szinte népmesei helyeken laktunk, Vadászcsárdán, Erdősmecskén és 
Véménden, mindenütt erdő közelében. Amikor Véménden laktunk, vasárnaponként leg-
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többször gyalog tettük meg az utat a tőlünk kétórányi járásra, Ófaluban élő nagyszüleim 
házáig. Korán reggel indultunk, megmásztuk a hegyeket, és nagy csokor virágot szedtem 
közben a nagymamának. Vele gyakran mentem gyűjteni, egyenes tartással a fején hozta 
haza a lekaszált szénát. Voltak tehenek, sokat vittük együtt a tejet a tejcsarnokba. Tartottak 
lovakat is, emlékszem, mennyire szerettem az istállók szagát. 

Ennek ellenére a háziállatok nem érdekeltek különösebben, de mindig volt otthon vagy 
egy őzike, vagy egy kis szarvas, vagy egy bagoly, amit édesapám hazahozott az erdőből. 
Bogarat vagy lepkét szelídíteni, az igen! – gondoltam, de egy háziállattal jóban lenni az 
egyáltalán nem olyan különleges dolog. 

Ezek az alapok, amik meghatározzák az életemet, 
ebből merítek, mindig ide térek vissza.

– A családod mellett kik hatottak még rád, kikre gondolsz vissza szívesen?
– A tanárok mindig fontosak voltak az életemben! Tisztelettel gondolok rájuk, felelős-

ségteljes, sorsokat formáló munkájukra.
Véménden jártam általános iskolába. Mandulás János tanító úr figyelt fel rá, hogy 

ügyesen rajzolok, versenyekre küldték a rajzaimat, díjazták őket, a Kukoricatörés címűre 
most is emlékezem.

Rendes, egészséges falusi iskola volt a miénk, ahol színjátszó kör működött, az úttörő-
zenekarban én is játszottam. 

Halk szavú, csendes gyerek voltam, ennek ellenére össze tudtam fogni a társaimat egy-
egy feladatra. Nem olyan régen találkoztam egyik osztálytársammal, ő mondta, ha valami 
problémájuk volt vagy összevesztek, mindig engem hívtak, hogy tegyek igazságot.

Az általános iskola után a Pécsi Művészeti Szakközépiskolába jelentkeztem díszítő 
festő szakra, ahol túljelentkezés miatt ötvösnek vettek fel, aminek kezdetben egyáltalán 
nem örültem. Később, köszönhetően tanárunknak, Nádas Évának, nagyon megszerettem. 
Érdekes volt, és egyben kihívást is jelentett a kemény anyag megmunkálása, a sárga- és 
vörösréz izzítása, formázása

De másoknak is sokat köszönhetek, így Rétfalvy Sándor szobrásznak, akivel úgy 
vizsgáltunk egy krumplit, úgy néztük, milyen fények és árnyékok figyelhetők meg rajta, 
mintha a világ csodája lenne. Bizse János festőtanár igényes, nagyon jó pedagógus volt, 
tőle rajzolni tanultam. Fantasztikus magyartanárunk volt Weidinger Vilmos személyében, 
aki egy vers elemzésekor arra volt kíváncsi, hogy én mit gondolok az adott versről.

Osztálytársaimmal megszállottként dolgoztunk a négy év (1967–71) alatt, hihetetlenül 
doppingoltuk egymást, nem a tanárok követeltek, hanem mi egymástól. Aki szünet után 
nem egy mappányi rajzzal tért vissza, arra nem jó szemmel néztünk. Volt, hogy húsz 
szobrot gyúrtam egy nyári szünetben.

Nekem Pécs volt a Város, nagyon-nagyon gazdag élményeim kötnek oda. A hatvanas 
évek végét egyébként is a kulturális pezsgés jellemezte. Zenei tagozata szintén volt a 
gimnáziumnak, ott tanult Jandó Jenő, akinek csodáltuk zongorajátékát. Híres volt a Pécsi 
Balett, csakúgy, mint a Bóbita Bábszínház felnőtteknek szóló előadásai, emlékezetes a 
csupasz kezekkel eljátszott előadásuk. A villányi Szobrászművészeti Alkotótelepen is 
azokban az években születtek meg az első alkotások.

– Az említett pedagógusokon kívül kaptál-e további biztatást, bátorítást a rajzolásra?
– Igen, a családom és a rokonságom körében is többeknek volt valamilyen kéz-

ügyessége. 
Kislánykoromban mindig az ablakban ültem, az ablak volt a kedvenc játszóhelyem. Azt 

a képkivágást láttam az utcából, a kertből, amerre néztem, és ez a lényege a filmcsinálás-
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nak és a képalkotásnak is. Kiragadom azt a darabot, amit meg akarok mutatni a világból 
meg a gondolataimból.

Otthon egyfolytában rajzolgattam, festegettem, az öltöztethető papírfigurák doboz-
számra szaporodtak az ágyam alatt.

Édesapám bátyja Pécsváradon élt a várban, gyakran nyaraltunk náluk, ott is a széles 
várfal ablakában ülve játszottunk. Különös élmény volt beszívni a történelmi levegőt, járni 
a nyikorgó padlókon, nézni az ásatásokat. 

Nagybátyám amatőr festő volt, aki képezte magát. Pécsvárad minden utcáját megfes-
tette. Nála láttam először olajfestéket, vásznat, és tőle kaptam először arany gombfestéket.

– Volt idő, amikor azt gondoltad, erdész leszel vagy óvónő, szobrász vagy ötvös, majd lettél 
színekbe, vonalakba lelket rejtő rajzoló. Hogyan kezdődött?

– 1971-ben, érettségi után jöttem Kecskemétre felvételizni az akkor alakuló 
Rajzfilmstúdióba.

Tizenöt fiatalember jött össze az ország minden részéről, Pécsről, Szegedről, Budapestről, 
és persze Kecskemétről. Távol a szülői háztól – éltünk, laktunk, főztünk, tanultunk, ját-
szottunk –, s így jól összekovácsolódott csapat lett belőlünk. 

Akkoriban még kevés rajzfilmet lehetett látni a tévében, a Mézga családra és a Gusztáv-
filmekre emlékszem, de ezek akkor nekem egyáltalán nem tetszettek, de gondoltam, 
biztos lehet itt valami mást is csinálni. És akkor láttam egy animációs filmet, Kovásznai 
György Fény és Árnyék című filmjét. Ez a film egy mondat kibontakozása mozgó rajzban 
és emberi hangban, a rendező szándéka szerint. A mondat Radnóti Miklós Levél a hitveshez 
című versének egy sora: „s szép, mint a fény és oly szép, mint az árnyék”. Nagyon erős 
hatással volt rám, rádöbbentem, hogy az animáció ilyen is lehet, nem csak vicces karikatú-
ra, amit megerősített még egy moziélmény is, a Beatles zenéjére készült Sárga tengeralatt-
járó. Mikulás Ferenc és Szarvas Judit – aki vágó volt a Bácsfilm Stúdióban – elképzelése 
szerint formálódott kis filmes csapatunk. 

Az oktatás úgy történt, hogy a budapesti Pannónia Filmstúdióból jött hozzánk panto-
mimes, vágó, animátor, zeneszerző, művészettörténész s olyan rendezők, mint Szoboszlay 
Péter, Jankovics Marcell, Gémes József; de a szabadtéri rajzolást például a kecskeméti 
Goór Imre festőművész tanította.

Egyfajta szabadiskola volt ez nekünk, nagy lehetőség, hiszen az Iparművészeti 
Főiskolán akkor még nem volt animációs képzés. Viszont világhírű szerzői filmek 
készültek a Pannóniában, akkor robbant a nagy generáció. Nem volt nehéz belesze-
retni ebbe a műfajba, a játékosság, a kísérletezés, a határtalan szabadság, amit kínált, 
egy csapásra vonzóvá tették. Az, hogy sokat kell érte dolgozni, az nem okozott gon-
dot, bennünket még úgy neveltek, hogy az örömmel végzett munka jólesik, s abból 
még lehet is valami. Sokszor térdig jártunk a papírban, annyit krokiztunk (párperces 
mozdulatrajz ez). Jólesik visszaemlékezni, ezek az évek határozták meg a stúdiónk 
alapjait.

– Életünk során jó néhány ajtóval találjuk szemben magunkat, nem tudva, mi vár ránk, ha 
lenyomjuk a kilincset. Vannak ajtók, melyeket sohasem felejtünk. Emlékezetedben te milyen 
Ajtókat őrzöl?

– Volt egy sorozattervem Ajtó címmel, nagy terv volt! Száz darab egypercest készítet-
tünk volna, együtt a volt szocialista országokkal, lengyelekkel, csehekkel, észtekkel. A har-
minc évvel ezelőtti életérzéseinket, gondolatainkat fejezték volna ki ezek a filmek, s talán 
a félelmeinket is, hiszen nem tudtuk, mi van kint, az Ajtón túl. Ajtóink titkairól láthatnánk 
most filmeket, de csak kevés Ajtó nyílt meg. Így egy jó ötlet támogatás hiányában elhalt. 
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Talán nem az én Ajtóm volt? Talán nem jó Ajtón kopogtattam? Annak azért örülök, hogy 
az Ajtó 8 filmemmel sok fesztiválra eljutottam.

A filmben az ajtó mögött egy öregember ül a hintaszékében, macskájával az ölében, és 
olvas. Az állat, kifelé rohanva, figyelmeztetné az öreget a közelgő veszélyre, aki nem érti, 
mi a baj, és ajtót nyit. Majd azt látjuk, hogy minden szétrobban, az űrben lebeg. 

Odakinn már semmi sincs, se ház, se szoba, se ajtó…
Őrzöm olyan Ajtók emlékét, melyek nagy találkozásokhoz vezettek. Egyik ilyen a 

zágrábi Zdenko Gasparovich filmje, a Satiemania. Ettől kaptam bátorítást első filmemhez. 
Szóval, Az éjszaka csodái (1982) nem készült volna el, ha nem látom a Satiemaniát.

Másik nagy találkozásom az orosz Yurij Norsteinnel volt. Ő a filmjeiben a lélek apró 
rezdüléseit is meg tudta mutatni, ami addig szokatlan volt az animációban. Csodáltam. 

Első alkalommal a moszkvai stúdiójában találkoztunk, egy nem működő templomban, 
ahol láthattam munka közben. A második is különös volt. Itt járt Kecskeméten, meg-
látogatta a stúdiónkat. Míg a többiek a filmeket nézték, mi ketten maradtunk, s akkor 
elmondtam neki, hogy ma van a születésnapom, és ő a legszebb ajándékom. Aztán csend 
lett, elővett a táskájából egy képet a Sündisznó a ködben című filmjéből, s írt rá néhány sort, 
átadta, és azt mondta, neki is ma van a születésnapja. Meghatódtam, még most is jó érzés 
rágondolni.

– Van-e olyan filmterved, amit meg szerettél volna valósítani, de valamiért nem sikerült?
– Több is, de amit igazán sajnálok, az „A fészkéből kizuhant város”, mely Lezsák Sándor 

azonos című verse nyomán készült volna. A vers erős képekkel rajzoló, szuggesztív vízió 
egy korról, annak magányos Öregasszonyairól és magányos Öregembereiről, csendes 
lázadásukról, látjuk, ahogyan áradatuk „tömeggé növekedik, jönnek fekete ünneplőben, 
jönnek a távoli tanyákról, a faragott kerítések mögül, jönnek a nyolcadik emeletekről…” 
Nem kaptam hozzá támogatást, valakik nem akarták, hogy ebből film legyen. Meglehet az 
is, nem voltam elég érett vagy öreg hozzá.

– Melyik filmedről beszélnél szívesen? Kell-e egyáltalán beszélni a filmről, vagy Kányádi Sándor 
kisdiákja után szabadon a film az, amit nézni kell? 

– A Zöldfa utca 66.-ról sokat tudok mesélni, talán ez az egyik legkedvesebb filmem. 
Voltak külső és belső motivációk, és ezek szerencsésen összecsengtek.

A rendszerváltás első éveit éltük – 1992 tavaszán fejeződött be a film –, reményteli 
bizakodással, jókedvvel s nagyfokú szabadságérzettel. Akkoriban voltam Stuttgartban a 
diákfilmfesztivál előzsűrijének tagjaként. Rengeteg filmet láttam. Lenyűgözött az a határ-
talan, szinte pimasz szabadság, ami a filmekből áradt. Ez az élmény adott erőt ahhoz, 
hogy legalább a magam szabta korlátokat elvessem. Felszabadultan és játékosan fogtam a 
filmem előkészítéséhez, úgy éreztem, azt csinálok, amit csak akarok.

Életemet formáló esemény volt első unokám születése, ő lett a filmbéli boldog kis 
napgyerek. A filmet barátnőm házának udvarán forgattuk, ahol gyakran töltöttünk együtt 
szép időket gyerekeinkkel, házfalra rajzolva, mesélve. A stúdió is nagyon jó állapotban 
volt akkoriban, szerettük, segítettük egymást, minden adott volt hát ahhoz, hogy egy jó 
film szülessen.

Egy-két szakmai érdekességet szívesen elmesélek.
Vannak a filmben olyan technikai megoldások, melyekre ma is büszke vagyok. Amit én 

megálmodtam, azt a különleges képességekkel és kreativitással megáldott Polyák Sándor 
operatőr barátom segített megvalósítani. Felvettük például a kislány mozgó sziluettjét, azt 
előhívattuk – még nem volt komputer –, a 35 mm-es filmet kockánként megállítva a falra 
vetítettük, én rajzoltam vagy festettem minden képkockához, s azt újra lefényképeztük, 
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azután a filmnegatívot Budapestre küldtük, s pár nap múlva meg is nézhettük, hogy mit 
csináltunk. Izgalmas volt! 

Kísérletező, vegyes technikájú filmet készítettünk, melyben volt tárgymozgatás, élő 
szereplők kockánkénti mozgatása (pixiláció), papírkivágásos animáció, élő meztelencsiga 
és gyermekrajzok. Mindig gyűjtöttem a gyerekrajzokat, főleg a lányaim rajzai szerepelnek 
a filmben. 

Felmerül még egy emlék, egy nagyhatású színházi élményről. Moszkvában, a Taganka 
Színházban láttam a Bűn és bűnhődést. Mivel az oroszt nemigen értettem, nem kellett a 
szavakkal törődnöm, csak a képpel, a színészek játékával. 

Ez adta az ötletet, hogy a film hanganyaga Kányádi Sándor Meddig ér a rigófütty című 
meséje legyen, melynek szövegét néha értjük, máskor pedig ismeretlen nyelvként hangzik, 
mert a hangszalag visszafelé forog. Reméltem, hogy a szöveg érthetetlensége a képolvasás 
megértését erősíti.

A filmem végén, reményeim szerint, a gyermekkor emlékei, boldogságos történé-
sei mindenkiben felragyognak! 

– Fontos-e a rendezőnek, hogy mindenki értse filmje mondanivalóját? 
– Az egyik közönség-rendező találkozón történt Budapesten, a Petőfi Gimnáziumban, 

ahol az én filmjeim közül Az éjszaka csodáit vetítettük, hogy a tanár megkérdezte a diá-
koktól, szerintük mi a film mondanivalója? Láttam, mindenki megrémült, szerencsére 
rendezőtársam, Szilágyi Zoli segítségükre sietett, s megnyugtatta a gyerekeket, olyan, hogy 
mondanivaló nincs, csak az számít, amit számodra jelent egy film, gondolsz-e róla valamit, 
érzel-e közben valamit. Ez a fontos.

– A Kecskeméti Animációs Filmfesztiválon az utóbbi években bemutatott filmek szinte mindegyi-
ke számítógéppel készült. Ismerve az új dolgok és emberek iránti figyelmedet, érdeklődésedet, csupán 
idő kérdése volt, hogy megjelenjenek a horimaris 3D-s filmek is. 

Hogy mikor történt a váltás, megtudhatjuk Kocsis Anna Négyszögletű, mégis kerek cím-
mel készült vizsgafilmjéből, ezúttal azt kérem, röviden foglald össze számunkra is e változás 
lényegét!

– Már a népmesék utolsó 25 epizódja is komputer segítségével készült, ami a háttér-
feldolgozást, a kifestést és az operatőri munkát illeti. A 2D animációból a 3D-be akkor 
váltottam, amikor a stúdiónkba került Tóth-Pócs Roland, s az ő segítségével az addig 
részemről elutasított 3D-s műanyag világ helyett új lehetőségekkel ismerkedhettem meg. 
S így a hagyományos animáció tapasztalatait át tudtam menteni egy számomra új technika 
adottságaiba. 

Első közös kísérletünk a  Vacskamati virágja epizódja volt, de elkészült már 
további két rész is, a Maminti, a kicsi zöld tündér és a Szörnyeteg Lajos, jaj de álmos. 

Utóbbi első változata hagyományos, rajzolt animációként indult, el is készült az ismert 
figurákkal, de egyszerűen nem volt levegője a filmnek, hiányzott az atmoszféra, úgy érez-
tem, nem ez a jó út. 

Ezt a hiányérzetet oldotta fel a 3D-s technika, aminek segítségével meg tudtuk terem-
teni azt a furcsa világot, amilyen a Négyszögletű Kerek Erdő, ami ugye nincs, de a lelkünk 
legmélyén mégis van, és otthon érzi benne magát mindenféle furcsa szerzet, mert szeretik 
és elfogadják egymást. 

A figurákról – Ló Szerafin, a kék paripa – Vacskamati, Dömdödöm, akiről mindenki 
tudja, csak annyit tud mondani: dömdödöm – Mikkamakka, Aromo, a fékezhetetlen agy-
velejű nyúl – Nagy Zoárd, a lépkedő fenyőfa – Bruckner Szigfrid, a kiérdemesült cirkuszi 
oroszlán – még annyit, nem törekedtem arra, hogy szépek, bájosak, kedvesek és rögtön 
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szerethetőek legyenek. Szerettem volna, ha jó és rossz tulajdonságaikért, netán suta, de jó 
szándékú cselekedeteikért szeretik meg őket. 

Nem félek attól, hogy a 3D-s technikával készült filmekkel megkötözzük a gyerekek 
fantáziáját. Nagyon kreatívvá teszi a gondolkodást, és izgalmasan lehet dolgozni a térrel 
a szabad kameramozgásnak köszönhetően. 

A legfrissebb filmtermésünk, a Cigánymesék sorozat is ezzel a technikával készül.

– Ha csupán egy szóval jellemezhetném a népmesék hőseit, akkor választásom a keresők lenne, 
akik útnak indulnak – talán helyettünk, de értünk –, hogy elhozzák a példát, hogyan teremtsük újjá 
magunkat és világunkat napról napra. Ezt az örökös úton levést,
keresést látjuk a magyar népmesékben, de a Cigánymesék már elkészült 
epizódjaiban is. Hogyan született a cigánymeséket filmre vivő
gondolat?

– Mikor a Magyar népmesék századik filmje is elkészült, s ezzel a sorozatot fájó szívvel 
befejeztük, Eszter lányom biztatására szántam el magam, s vágtam bele ebbe a nem kön�-
nyű, de érdekes feladatba.

Célom a cigány kultúra – többségünk számára ismeretlen – értékeinek jobb megis-
merése és felmutatása önmagunk és mások számára, melyhez cigány alkotók segítségét 
kértem. Szécsi Magda meséiből választottam az első három – A cigány asszony meg az ördög, 
Káló, a cigány legény, Doja, a cigány tündér – történetet, de Bari Károly és Daróczi Ágnes 
gyűjtéseiből is válogattam. A kiválasztott mesékben megmutatkozik a cigány lélek, és 
büszkén vállalható üzenetük van, a levonható tanulságok pedig általános érvényűek. Az 
élet teljességéről, a hűségről, a szerelemről, a vándorlásról, a cigányok eredettörténetéről, 
a humorukról, a család és az anya fontos szerepéről szólnak ezek a történetek.

A pécsi Orsós Teréz naiv festőt szintén felkerestem, hogy vizuális világából meríthes-
sünk, a zene pedig Oláh József munkája, aki a Parno Graszt együttes vezetője. 

Persze hónapokon át kísérleteztük ki a film képi formanyelvét Tóth-Pócs Rolanddal, 
szerencsés vagyok, mert újra jó csapat állt össze erre a munkára is.

Az eltelt idő s a filmek jó fogadtatása megerősít abban, hogy a filmkészítés szolgálat 
is, és segíteni tud abban, hogy jobban megértsük s elfogadjuk egymást. A saját kultúránk 
szeretete és a velünk élők kultúrájának megismerése sokat segíthet egymás megértésében.

– „Korhatárra való tekintet nélkül megtekinthető” – olvasható az egyik dvd-n. 
Romániában mégis megtiltották a Magyar népmesék két epizódjának vetítését. 

Mit gondolsz erről?
– Vihar egy kanál vízben! A Minimax megvásárolta a Magyar népmesék vetítési jogát, 

így láthatják Romániában is. Kötözködésnek tartom, mondvacsinált problémának! Azért 
nem vetítik például a Jankovics Marcellal közösen készített, A királykisasszony jegyei című 
filmünket, mert véleményük szerint a királylány „árulja” a testét, amikor feltárja jegyeit 
a kis kondásnak. De nem vetítik Nagy Lajos Szusza című filmjét sem, mert – szerintük – a 
fogyatékosságot karikírozza. Ez nem igaz! Valamikor minden falunak volt egy „bolond-
ja”, akin ugyan nevetgéltek is, de segítették, etették és törődtek vele. A butácska asszony 
története, amiről Lajos filmje szól, számos mesénkből ismert.

Most nagyon álszent a világ, figyelnénk inkább arra, hogy ne legyenek pornográf és 
agresszív filmek olyan időben, amikor a gyerekek is láthatják azokat!

Valójában szívesebben beszélek arról, hogy milyen sok örömöt találtam a magyar 
népmesékben, és a közös munkában azokkal, akikkel együtt készítettük a filmeket. 
Megtisztelő számomra, hogy Szabó Gyula, a Nemzet Színésze évek óta nagy kedvvel és 
szívvel adta hangját, neve elválaszthatatlanul összeforrott a mesékkel. 
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A népmesékben az a gyönyörű, hogy egy teljes világképet közvetítenek a pokoltól 
a mennyországig. Sokszor látható a kerek, forgó táj, ami szintén a teljességre utal. 
Minden mese valójában a főhős életútját szimbolizálja.
A tartalmi szépségen túl vonzó az a határtalan szabadság és játékosság is, amit ez a 
műfaj megenged mind a mesélőnek, mind pedig a film- és zenecsinálóknak.
Népművészetünk, népmeséink és népünk tárgyművészete, Malonyay Dezső gyűj-
tőmunkájának köszönhetően, olyan bőséges és káprázatos lehetőségeket kínál, 

hogy a ráunás veszélye nélkül még sok film készülhetne. Talán majd a fiatal filmesek újra 
rátalálnak erre a kiapadhatatlan forrásra!

Közel 40 év alatt készült el a Magyar népmesék sorozat. Szolgálat volt ez is, mert sokszor 
kevés pénzből, mégis alázattal, munkát nem sajnálva dolgoztunk. Voltak néha hullámvöl-
gyek, például amikor a stúdióvezetés a bukaresti rajzfilmstúdiót akarta megbízni a Magyar 
népmesékkel, mert itt éppen pénzes francia produkció készült.

Most az utóélete zajlik ennek a több évtizedes munkának. Nemrég adták át, a gyere-
kek és az orvosok örömére, a megyei kórház új gyermekosztályát, népmesefigurákkal és 
-motívumokkal díszítve. 

Ugyanakkor elszomorít, hogy országszerte boldog-boldogtalan használhatja már a 
főcímgrafikát és a figuráinkat, közkincsnek érezve, amiből sajnos sem az alkotók, sem a 
stúdió nem profitál; és azt hiszem, rajtunk kívül mindenki más meggazdagodott volna a 
négy évtizednyi munka eredményeként.

De, ami mindezeknél fontosabb, hogy – Esterházyval szólva – egy bizonyos színvonal 
fölött nem megyünk egy bizonyos színvonal alá. 

– Több filmed bölcsője egy-egy Weöres Sándor-, Kányádi Sándor-, Szabó Lőrinc-, Lázár Ervin-
vers és -mese. Mit jelent számodra a költészet, az irodalom?

– A rövid válaszhoz Márai Sándort hívom segítségül, akivel mélyen egyetértek 
abban, hogy a „vers minden emberi közösségben az ünnep nyelve, mely Isten és ember 
között közvetít”. 

Véménden, az általános iskolában a magyart Makai Ida tanította, aki különös lény 
volt szemünkben, mert verseket írt. Az élmény, hogy egy költő lakik a falunkban, nagy 
hatással volt rám is. Szavaltam ünnepségeken, de legszívesebben csak úgy, magamnak 
szerettem és szeretem mondani a verseket.

Az animációs film, véleményem szerint, maga is költészet! Az animáció sűrített képek 
és gondolatok folyama, mint a vers. Láthatatlanul is ott van minden filmemben az a költő 
vagy író, akinek a verseit, írásait éppen abban az időben olvastam, amikor egy-egy film-
terven gondolkodtam vagy már forgattam. 

Az első ilyen, számomra máig kedves filmem Weöres Sándor Az éjszaka csodái című 
verséből született, a Kaláka együttes zenéjével 1982-ben. 

Beszélgetésünk kezdetén is megemlítettük Szabó Lőrinc nevét, egyik költeményének 
néhány sora magával ragadott, s lett filmverssé Állóképek – Rajzok egy élet tájairól címmel, 
amiben fellelhető maga a vers is, de nem verbálisan.

A film szerkezete is versszerű, mint ismétlődő rím, egy hintázó kislány mossa el a vers-
szakok végét. Szándékosan nem használtam a teljes képmezőt, csak egy lebegő kereten 
belül mozdul a kép, gondoltam, nekem ennyi is elég a vászonból, hogy hatni tudjanak a 
fényképek, bogarak, lepkék, kavicsok apró történései. A technika segítségével Kiss Erzsi 
nagyon kifejező, különleges hangja állt össze zenévé, és sokat adott a filmhez, melyben 
keveredik a stilizált és a natúr világ.

Közel érzem magamhoz az utolsó képkockán látható kis figurát, ahogy csöndben fek-
szik a földgömbön és hallgat, és figyel, s fürkészi a csendet.
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– Eddig szó esett már gyermekkorról, diákévekről, barátságról, filmekről, de nem beszéltünk még 
egyik szenvedélyedről, a kövek gyűjtéséről…

– Igen, különösen vonzódom a kövekhez, mindenhonnan hozok magammal, s őrzöm 
azokat is, miket a barátaimtól kapok. Féltve őrzött kövem, amit a Böjte Csaba által alapított 
Szent Ferenc Alapítvány gyimesbükki gyermekotthonának udvarán találtam 2009-ben, 
amelyre ezt a mondatot írta nekem útravalóul: „Légy te is vigasztaló!” Ez a gondolat mindig 
is fontos volt számomra, hiszen minden alkotó embernek dolga a vigasztalás.
Mesél a kő című filmemet, aminek történetét Lázár Ervin bölcsességekkel teli könyvéből, 

a Bab Berci kalandjaiból választottam, szintén szeretem. Bab Berci nálam kerti törpe lett, 
mert Hundertwasserrel együtt én is úgy gondolom, hogy a „kerti törpe az embereknek 
a természettel kapcsolatos rossz lelkiismeretét személyesíti meg. Mikor az emberek úgy 
érzik, hogy igazságtalanul jártak el a természet ellen, akkor bocsánatkérésül kerti törpét 
állítanak. A kerti törpe kicsi, mert a fű és a virágok is kicsik, s így jobban tud beszélgetni a 
csigákkal, nyulakkal, virágokkal, kövekkel, bogarakkal, melyek általában kicsik.”

A film arról szól, hogy Bab Bercit megszólítja egy kő, arra kéri, vigye magával. 
Elvágyódik onnan, ahol van, mert azt hiszi, máshol jobb. A törpe teljesíti kívánságát, de 
a kő ettől sem lesz boldog, s a történet hadd fejeződjön be Pilinszky János soraival, végül 
rátalál egy kisgyerek, és 

„Az elveszíthetetlent markolássza
Egész szíve a tenyerében lüktet,
oly egyetlen egy kezében a kő,
és vele ő is olyan egyedül lett.
Nem szabadul már soha többé tőle.
A víznek fordul, s messze elhajítja.
Hangot sem ad a néma szakítás,
egy egész tenger zúgja mégis vissza.”

– Kortársaid, barátaid verseit is szereted. Orosz István Körzővel rajzolt víz címmel megjelent 
kötetének Ima verse, a te imád is lett. Valójában fel sem kellene tennem a következő kérdést, mert 
azok közé tartozol, kiknek gondolataiból, szavaiból, cselekedeteiből sugárzik, de mégis megkérdezem, 
mit ad neked a hit?

– Orosz István Haris László fotóművészhez írott verséből kölcsönzöm a választ: „És a 
jelet, aki előhívja, kezében sorsunk negatívja.” Olyan gyönyörű, nem? Ebben bízom, hogy 
sorsom negatívja Isten kezében van. És ez a bizalom egészen gyermekkorom óta bennem 
él. Sohasem féltem semmitől. Azt hiszem, felnőttkoromban sem, például attól, hogy egye-
dül maradok. Mindig élt bennem ez a bizalom, tudtam, jön segítség, hogy meg tudjam 
oldani azokat az élethelyzeteket, melyek az én negatívomon rajta vannak. Tudtam azt is, 
nekem kell tenni azért, hogy a helyes válaszok előhívódjanak.

– Beszélgetésünk során újra meg újra visszatértünk a barátokhoz, barátságokhoz, melyek végig-
kísérik gyermek- és diákéveidet, veled vannak, ha filmet vagy bábszínházi terveket, könyvillusztrá-
ciókat készítesz. Sokan mondják, szeretnek veled dolgozni. Azt hiszem, nagy adomány, hogy képes 
vagy megtalálni az „együgyű” embereket.

– Dömdödöm :)

– Adottságod, hogy képes vagy meglátni mindenben és mindenkiben a szépet és a jót…
– Azt gondolom, ez mindenekelőtt lelki adottság, de köze van a vizuális kulturáltság-

hoz is. Igaz, művészeti gimnáziumba jártam, ahol – említettem már – nekünk megtanítot-
ták, hogyan lássuk meg még egy krumpliban is a szép formát.
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Az emberi arcnál csodálatosabbat meg el sem tudok képzelni, mennyi szépség van 
egy arcon! Természetesen mástól sugárzik, mástól szép az idős ember arca, mint a még 
„időtlen” fiatalé. Rajzolni és festeni is „hálásabb” feladat az idős arcokat, mert azokon már 
annyi minden előhívódott abból a titokzatos „negatívból”. 

A fiatalságban talán nem is a szépség az érdekes, őket a lendület meg az energia teszi 
gyönyörűvé. Sok ilyen fiatalt látok magam körül.

– Azt hiszem, a te gyanakvásmentességed is irigylésre méltó… 
– Dehogyis! A kétely és bizalmatlanság, a képmutatás benne van mindennapjainkban. 

A bizalom nagyon fontos, erősen él bennem annak ellenére, hogy vannak rossz élménye-
im. Ha egyáltalán irigyelni lehet tőlem valamit, az a képesség, hogy a kellemetlen, fájdal-
mas dolgokat igen hamar elfelejtem, és a bizalom mindig újraépül. 

Olyan faluban töltöttem a gyermekkoromat, ahol mindenki kicsit másképpen beszélt 
magyarul, ez meghatározó élmény volt számomra. Magyarok, svábok, székelyek, felvi-
dékiek, szerbek és cigányok laktak itt, akik átélték a történelem borzalmait, a ki- és bete-
lepítéseket, deportálásokat, a malenkij robotot. Talán egy kicsit elfogadóbbá válik az, aki 
gyermekkorát ilyen közösségben tölti. (Mindenkinek jó szívvel ajánlom olvasásra Thiery 
Árpád: Bábel volt, Véménd című könyvét.)

– Régen hallottam egy interjút Polcz Alaine-nel, az ünnepekről és a rítusokról 
kérdezték. „Amilyen a rítus, olyan a közösség, amilyen egy ország karácsonya, olyanok 
a lakói – mondta. Önmagunknak tehetünk szemrehányást, ha kiüresedettnek érezzük 
ünnepeinket.” A te életedben mit jelent az ünnep?

– Szeretem Polcz Alaine írásait, minden könyvét elolvastam. Vele szemben 
van egy adósságom. Jó pár évvel ezelőtt elhatároztam, hogy meglepem karácsonyra egy 
papírmasé angyallal. Elmúlt a karácsony, gondoltam, majd jövő karácsonyra elküldöm. 
Elkértem a címét is, de ekkor ismét elhalasztódott, hiába jött a következő karácsony, elkés-
tem, ezt nagyon sajnálom. És ide lehet kapcsolni ezt a „jóra való restség”-et is. Olyan sok-
szor van eszembe, hogy egy embert hogyan tudnék boldoggá tenni vagy örömet okozni, s 
aztán mégsem teszem meg. Sok ilyen van, amit utólag úgy sajnálok, hogy nem tettem meg. 
Erre nagyon próbálok vigyázni, hogy ne legyek lusta megtenni ezeket a jókat. 

Hogy mit jelent számomra az ünnep? Véméndet, ahová, ha hazamentem, akár csak 
néhány napra is, azonnal befogadott a Rend, ami egy falunak meg a szüleim házának 
a rendje volt, és ott minden olyan nagyon szépen ki volt találva, összhangban a termé-
szettel, növényekkel, állatokkal. Otthon átélhettem annak örömét, hogy az ember képes 
rálátással szemlélni az őt környező világot. Képes harmóniában lenni önmagával, és képes 
kiigazítani a hibáit, lecsendesíteni rohanásait, kapkodásait. Azután, mikor visszajöttem 
Kecskemétre, s felülnézetből, „totálból” tudtam ránézni az életemre, tisztábban láttam a 
néha fölöslegesnek, nevetségesnek, addig fontosnak vélt dolgokat.

– „A megbilincselt költészet – írja William Blake – megbilincseli az emberiséget. Nemzetek pusz-
tulnak vagy virulnak, amilyen arányban költészetük, festészetük és zenéjük pusztul vagy virul. Az 
ember eredeti állapota Bölcsesség, Művészet és Tudás volt.”Mit gondolsz, korunkra is érvényesek 
ezek a gondolatok?

– Lehetséges, de a filozofikus tűnődés helyett jobban vonz a feladat, hogy filmjeimmel 
felkeltsem az érdeklődést kultúránk különleges értékei, a népmesék iránt. Szerencsére, 
még mindig van vers, zene és kép, s remélem bölcsesség is, hogy a jövőben is így marad-
jon! Láthatjuk, az emberek koncertekre, színházba, moziba, kiállításokra járnak ma is, 
akármi történik. Változások, hangsúlyeltolódások természetesen vannak, például az 
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emberiség történetében soha nem volt ilyen nagy szerepe a képnek, mint napjainkban. Az 
információk legtöbbjét álló vagy mozgó képekben kapjuk, miközben tudjuk, hogy ekkora 
képi manipulációra soha nem volt lehetőség, mint ma.

Ez a furcsa ellentmondás lengi be életünket, már nem igaz a „hiszem, ha látom”. 
(Szép a magyar nyelv, képtelenségnek azt nevezzük, amit hihetetlennek tartunk.)  
A látványKÉPség fontosabb szerepet kap a lényegnél, vagyis KÉPmutató lett a világ. 

Éppen ezért sokkal nagyobb hangsúlyt kellene fektetni a vizuális nevelésre, hogy gye-
rekeink el tudjanak igazodni ebben a képözönben.

– Az animáció állhatatosságot kíván, sok munkával, türelemmel, kitartással, képkockáról képkoc-
kára haladva, hosszú ideig készül. Igen kimerítő mesterségnek tűnik a filmcsinálás, hosszú alkotói 
pályád során nem fáradtál bele időnként egy kicsit?

– Néha igen, de ilyenkor másféle örömtevékenységekbe fogtam, könyveket illusztrál-
tam vagy kiszakítottam magamnak egy évet, amikor papírmasék készítésével foglalkoz-
tam. Ekkor született sok masés angyalom, melyekből közös kiállításaink is voltak lányaim-
mal, Eszterrel és Judittal. Szintén jó szívvel gondolok vissza a közös munkára Késmárky 
Máriával, a Világlátó címmel szerkesztett tankönyvekre.

Filmes tevékenységem mellett bábos életem is fontos lett, hiszen az animáció és a báb-
színház rokonok, édestestvérek. Különös átjárhatóság van a két műfaj között. Terveim 
által élettel telik meg az üres színpad, ahogy a fehér papírra rajzolt figuráim életre kelnek 
a filmvásznon. Tucatnyi bábelőadás látvány- és figuratervét készítettem, néhány darab 
forgatókönyvének társszerzője is voltam.

A Picasso festményeire épülő mesejáték, A kék ruhás kislány története különösen a szí-
vemhez nőtt. Kiss Ritával, a darab rendezőjével, a Ciróka Bábszínház előadásában, Picasso 
alkotásait szerettük volna megismertetni a gyerekekkel, és bevezetni őket egy izgalmas 
fantáziajátékba, melynek során továbbgondolhatják azt, amit látnak. Ezt segítették a 
különféle technikai megoldások, így a vetített képek és a filmes animáció váltakozó egy-
másutánisága is.

Az előadás számos elismerésben részesült itthon és külföldön. Büszke vagyok arra, 
hogy 2009-ben, a finnországi szépművészeti múzeumban rendezett Picasso-kiállításra, 
társrendezvényként, ezt az előadást is meghívták.

– A filmeket – mint tudjuk – nézni, és nem számolni kell, de esetedben a számvetés e módjától 
sem tekinthetünk el, mint ahogyan a díjaktól sem. 80 filmet – közöttük ötven magyar népmesét 
–, képkockák százezreit készítetted 1982 és 2015 között, 35 díj, a hazaiak mellett a világ számos 
országában – például Kínában, Japánban, az USA-ban, Oroszországban, Kanadában, Iránban, 
Portugáliában, Franciaországban – rendezett filmfesztiválon, és 1990-ben a Balázs Béla-díj. 
A rajzfilmes és bábszínházi munkák elismeréseként Albin Brunovsky-emlékérem (BAB International 
Festival of Animated Films for Children, Szlovákia) 2014-ben.

– A díjakról annyit, hogy egy filmnél az idő dönt! Meg tudod-e nézni tíz év múlva 
is! Ez az egyedüli mérce, és nem a fesztiválsiker. A környezetem véleménye mindig 
jobban érdekelt, mint például az, hogy Amerikában mit gondolnak. De azért van egy 
emlékezetes kivétel, amikor a híres Chicagói Nemzetközi Gyermekfilm Fesztiválon 
2008-ban első díjat nyertem a Magyar népmesék sorozat Hogyan telt a gyermekkorom című 
epizódjával.

Aminek őszintén örülök, hogy a Magyar népmesék sorozat több filmje, Dávid Máriának 
(Adam Mickiewicz Egyetem, Poznan) köszönhetően, bekerült a magyart mint idegen 
nyelvet tanulók oktatásmódszertanába. Hungaricummá vált rajzfilmek a magyarórán című 
tanulmányában olvasható, hogy „a lengyel diákoktól kezdve az indiaiakon át a magyar 
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gyökerekkel rendelkező brazilokig, argentinokig mindenütt igen kedvező fogadtatásra 
találtak ezek a rajzfilmek, illetve órai feldolgozásuk”.

Azt gondolom, hiba lenne, ha a magyar és cigány népmesék sorozatunk filmjeit nem 
használnák a hazai oktatásban is, látva azt, hogy kultúrtörténetünknek milyen gazdag 
forrásai ezek a filmek.

A közelmúltban jelent meg az Emberi Erőforrások Minisztériuma Tegyünk együtt a 
magyar népmesekincs terjedéséért! „cselekvési programja”, a Minden este népmese, melynek 
minden sora megfontolandó, sok jó ötlettel. Amire viszont kellő figyelmet kellene fordítani 
az, hogy ne legyen kirekesztő. Hiszen „népmesék” ma is születnek, igaz, író emberek tollá-
ból, és úgy viselkednek, mint a népmesék, példát mutatnak különböző élethelyzetek meg-
oldására, közelebb visznek önmagunkhoz, tanítanak örülni és szomorkodni, de vigasztal-
nak is, szájról szájra, színházról színházra, filmről filmre terjednek. Ha csak Lázár Ervinre 
gondolok, mennyien ismerjük egy-egy figuráját, mennyien idézzük egy-egy mondatát!

– Abban a reményben, hogy mindig lesz kinek mesélni, további sikeres alkotóéveket kívánva arra 
kérlek, hogy jövőbeni terveiddel, és a több mint négy évtizedes szakmai jelenlétedet reprezentáló 
filmjeiddel, díjaiddal és bábos munkáiddal zárjuk beszélgetésünket! 

– A jövőre vonatkozóan vadonatúj terveim nincsenek, már csak a hangsúlyok kerülnek 
majd máshová. Folytatni szeretném a Négyszögletű Kerek Erdőt, sok szép történet van még 
a Cigánymesékben is. A folytatást úgy képzelem, hogy átadom a fiatal rendezőknek ezt a 
munkát, az elkövetkező években ez a szándékom.

Több időt szánnék papírmasé képeimre (sok félbehagyott kép vár rám). Aztán még 
több időt az unokáimra, gyerekeimre, testvéreimre, barátaimra, kirándulásra, olvasásra, 
zenehallgatásra, elmélkedésre ...s fürkészni a csendet. 

S végül még egy gondolat, minden filmnél és díjnál fontosabb, hogy van két lányom, 
akikre büszke vagyok, s nemsokára világra jön a negyedik unokám is.

Horváth Mária munkássága

Filmek
1982 Az éjszaka csodái
1983 Ajtó 8
1983 Ajtó 9
1985 Filmszemleszignál
1985 Magyar népmesék – több epizód
1987 Ajtó 2
1987 Ajtó 3
1988 Filmfesztiválszignál
1989 Magyar népmesék – több epizód
1991 Égből pottyant mesék – szignál
1992 Zöldfa utca 66.
1993 Filmfesztiválszignál
1995 Szélesember barátai
1996 Szerencsenap – reklám
1997 Kis emberek dalai
1998 Magyar népmesék – több epizód
1999 Filmfesztiválszignál
2000 Állóképek (Rajzok egy élet tájairól)

(folytatás a 97. oldalon)
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Négyszögletű Kerek Erdő





Magyar népmesék





Zöldfa utca 66.



97

2002 Magyar népmesék – több epizód
2004  Mesél a kő
2006 Magyar népmesék – több epizód
2007 A kék ruhás kislány története
2008 Magyar népmesék – több epizód
2009 A Négyszögletű Kerek Erdő / Szörnyeteg Lajos, jaj de álmos
2010 Magyar népmesék – több epizód
2011 A Négyszögletű Kerek Erdő / Vacskamati virágja
2011 Magyar népmesék – több epizód
2013 A Négyszögletű Kerek Erdő / Maminti, a kicsi zöld tündér
2014 A cigány asszony meg az ördög (Cigánymesék)
2015 Káló, a cigány legény (Cigánymesék)
2015 Doja, a cigány tündér (Cigánymesék)

Díjak, elismerések
1982 Az éjszaka csodái: Ottawai Fesztivál, II. díj
1984 Ajtó 8: Krakkói Fesztivál, különdíj
1985 Ajtó 8: Kecskeméti Filmszemle, kategóriadíj
1986 Szignálfilm: Espinho, a zsűri különdíja
1986 Szignálfilm: Hamilton, I. díj a reklámkategóriában
1986 Kecskeméti Animációs Filmszemle plakátja, „Hollywood Reporter” fesztivál díja
1990 Balázs Béla-díj
1991 Magyar népmesék sorozat: Kőszeg, a zsűri különdíja
1992 Zöldfa u. 66.: Espinho, I. díj a kategóriájában
1993 Zöldfa u. 66.: Kecskemét, a zsűri különdíja
1996 A IV. Kecskeméti Animációs Fesztivál plakátja, 11e Fesival de Cinéma‚ Animation de 

Baillargues, nemzetközi plakátverseny, első díj
1998 Kis emberek dalai, Retina ’98, a legjobb animációs munka díja
2000 Állóképek – „Rajzok egy élet tájairól”, Nemzetközi Film és Video Fesztivál, Sellye 

Város Díja
2001 Állóképek – „Rajzok egy élet tájairól” ALTER-NATIVE 9. Nemzetközi Rövidfilm  

Fesztivál, Marosvásárhely, Bukaresti DaKino Alapítvány Díja
2002 Magyar népmesék: Az aranyszőrű bárány – a 6. Kecskeméti Animációs Filmfesztivál 

és a 3. Nemzetközi Animációs Játékfilm Fesztivál, Kecskemét – A televíziós 
sorozatok közönségdíja

2002 Állóképek – „Rajzok egy élet tájairól” – „Green Vision”, 7. Nemzetközi Környezet
védelmi Filmfesztivál, Szentpétervár, Oroszország – a zsűri különdíja

2004 Magyar népmesék: A kővé vált királyfi – Hida Nemzetközi Animációs Népmese és 
Legenda Fesztivál, Japán – a zsűri különdíja

2004 Magyar népmesék: Cerceruska – CICDAF 2004 (China International Cartoon and 
Digital Art Festival), Changzhou, Kína – a zsűri különdíja

2005 Magyar népmesék: Gyöngyvirág Palkó – CICDAF 2005 (China International Cartoon 
and Digital Art Festival) Changzhou, Kína – a zsűri különdíja

2007 Magyar népmesék: Hogyan telt a gyermekkorom – 8. Kecskeméti Animációs 
Filmfesztivál – a televíziós sorozatok kategóriadíja

2007 Magyar népmesék: Hogyan telt a gyermekkorom – 8. Kecskeméti Animációs 
Filmfesztivál – a gyermekzsűri díja (ORTT)

2007 Magyar népmesék: Hogyan telt a gyermekkorom – 8. Kecskeméti Animációs 
Filmfesztivál – a felnőtt közönség díja
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2007 A kék ruhás kislány története – 8. Kecskeméti Animációs Filmfesztivál – a legjobb 
zene különdíja

2008 Magyar népmesék: Hogyan telt a gyermekkorom – Chicago International Children’s 
Film Festival – az animációs tv-produkció első díja 

2009 Magyar népmesék: A kiskondás – 9. Kecskeméti Animációs Filmfesztivál – a 
Kecskeméti Televízió nézőinek díja

2010 Katona József díj – Kecskemét Megyei Jogú Város díja
2011 Magyar népmesék: Szóló szőlő, mosolygó alma, csengő barack – 10. Kecskeméti 

Animációs Filmfesztivál – a televíziós sorozatok kategóriadíja
2011 Magyar népmesék: Szóló szőlő, mosolygó alma, csengő barack – 10. Kecskeméti 

Animációs Filmfesztivál – a Kecskeméti Televízió különdíja
2013 A Négyszögletű Kerek Erdő: Vacskamati virágja – Tehran International Animation 

Festival – aranyérem
2013 A Négyszögletű Kerek Erdő: Maminti, a kicsi zöld tündér – 11. Kecskeméti Animációs 

Filmfesztivál – a legjobb 3D díja
2013 Nők a Nemzet Jövőjéért Egyesület díja – Kecskemét
2014 A Négyszögletű Kerek Erdő: Maminti, a kicsi zöld tündér – CICDAF 2013 (China 

International Cartoon and Digital Art Festival), Changzhou, Kína – a legjobb 
külföldi televíziós programért járó nagydíj

2014 A Négyszögletű Kerek Erdő: Maminti, a kicsi zöld tündér – BAB International Festival 
of Animated Films for Children, Szlovákia – a legjobb visegrádi film díja

2014 Rajzfilmes és bábszínházi munkái elismeréseként – BAB International Festival of 
Animated Films for Children, Szlovákia – Albin Brunovsky-emlékérem

2015 A cigány asszony meg az ördög (Cigánymesék) – Caroons on the Bay (Olaszország) –  
a legjobb fiataloknak szóló tv-sorozat díja

2015 Doja, a cigány tündér (Cigánymesék) – 12. Kecskeméti Animációs Filmfesztivál – 
a legjobb 3D díja

2015 Doja, a cigány tündér (Cigánymesék) – 12. Kecskeméti Animációs Filmfesztivál –  
a Magyarországi Evangélikus Egyház Evangélikus Diakónia különdíja

Bábszínházi munkák
Gombra nyíló kapu – látvány- és figuraterv (Ciróka Bábszínház, Kecskemét)
Téli tücsök meséi – látvány- és figuraterv (Ciróka Bábszínház, Kecskemét)
Bíborka és Márió – látvány- és figuraterv (Ciróka Bábszínház, Kecskemét)
A kék ruhás kislány története – látvány- és figuraterv, forgatókönyv Kiss Ritával 
(Ciróka Bábszínház, Kecskemét)
Macskaságok – látvány- és figuraterv (Ciróka Bábszínház, Kecskemét)
Kutyaélet – figuraterv (Griff, Bábszínház, Zalaegerszeg)
Pöttöm Panni – látvány- és figuraterv (Kabóca Bábszínház, Veszprém)
Cérnácska Szabócska – látvány- és figuraterv (Ciróka Bábszínház, Kecskemét)
Kalapba zárt lány – látvány- és figuraterv (Kabóca Bábszínház, Veszprém)
Varázsfuvola – látvány- és figuraterv (Vaskakas Bábszínház, Győr)
Okker és Türkiz – látvány- és figuraterv, forgatókönyv Kiss Ritával 
(Ciróka Bábszínház, Kecskemét)
Boldog képek – látvány- és figuraterv, forgatókönyv Kiss Ritával 
(Vojtina Bábszínház, Debrecen)
Holle anyó – látvány- és figuraterv (Vojtina Bábszínház, Debrecen)



99

Kabdebó Lóránt
„Nézzünk magunkba békén”
Kiss Benedek verseiről

Az Elérhetetlen föld antológia kilenc költője közül adódott egy, aki nem haragos indu-
lattal, politikai beszólásokkal, még csak nem is vitatkozó hevülettel indult, nem ez jelent 
meg verseiben – mégis mindenki a többi nyolc közé tartozónak érezte, és tudta, hogy 
ugyanolyan változtatni akaró forrongás izzik verseiben, mint a többiek kimondott ellen-
szegülésében. Mint a tizennyolcadik század barokk költőiben, őbenne is „csak” egyfajta 
magyar sajátságú versbeszéd alakult: melynek ritmusában, rímeiben és a leírt tárgyilagos 
életképeiben egyfajta mással össze nem hasonlítható magyar valóság kívánkozott meg-
mutatkozni. Életre kívánkozó olyan, hivatalosan elmúlásra szánt világ szólalt szöveggé 
változottan hallhatóvá, vált verses mondókáiban olvashatóvá – amelyet tervszerűen 
borítottak fel, alakítottak át, utaztattak összevissza füstös vonatokkal, plántáltak munkás-
szállásokra. Csak az otthon érzését nehogy továbbra is érezhessék. Ránk kényszerítették 
a szovjet rendszer akkor már „virágkorát” éltetett rendszerét, melynek lényege: a földi 
létezés sok évezredes rendjének, folyamatosságának megszakítása, eltörlése, átalakítása. 
„A múltat végképp eltörölni” – az Internacionálé indulata születésekor egyfajta emberi 
kizsákmányoló viszonylat ellen szólalt meg, de amikorra gyakorlati hatalommal párosult 
az eurázsiai birodalomban, nem egyetlen társadalmi formáció kijavítását alakította, hanem 
az emberi rend hagyományos sok évezredes folyamatosságának megszüntetését gyako-
rolta. És kezdte gyakoroltatni minálunk is. Olvassuk el Reymont Parasztok című regényét, 
vagy kövessük a Karamazovok világát, vagy Jeszenyin és Sinka István paraszti érzelem-
világát, vagy akár Weöres Sándor gyermekfejjel átérzett öregekhez kötődését – és akkor 
megértjük, hogy a huszadik század második felére mi veszett el az emberiség, köztük a 
magyar nép számára. 

Lehetett ennek első pillanatra örülni, lelkesedve poézisba emelni a változásnak a lehető-
ségeit, de akik együttérzően figyelték a földi létezés történelmét, előbb-utóbb beledöbben-
tek a természeti rend ellenességébe, majd pedig kifejezetten embertelenségébe ennek az 
átváltozásnak. Weöres Sándor gyermeki élményét szembesítette a világpusztulás kétség-
beejtő képzeteivel, de a fiatalabbak, akik megtévesztetten előbb még örömmel fogadták, 
pillanatok alatt csakis a természetellenességet láthatták ebben a természetbúcsúztatásban. 
Nem kellett hozzá Rákosi diktatúrája, ’56 lázadása és a véres megtorlás élménye, majd 
emlékezete, Juhász Ferenc, Nagy László vagy Ágh István költészetében a két lábára állt 
ember visszakényszerülésével szembesült a kéz felszabadulásának isteni pillanata előttre. 
Négy lábra kényszerült vissza az ember, egyben pedig közben otthontalanná, troglodita 
barlanglakóvá vált. Tandori pedig a változott világba visszailleszkedni nem tudó, emlé-
kezetét vesztett ember keserves küzdelmét szenvedi – a visszarendeződés lehetetlenségét 
szenvedi. Harangszó a tengerészért és a Vissza az égbe más-más megközelítésből, de ennek 
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a globális emberségvesztésnek a zárókövei. És ezután felvetődik a kérdés: merre tovább? 
Visszamenni már lehetetlen, előre az elterveztetett úton pedig bűn. Hiszen a keleti-kom-
munista tervgazdaság „fekete vonata” éppúgy elvezet az emberség folyamatosságának 
méltóságától, mint a globális világ szintén megtervezett embertelenné alakítása. A magá-
nyosság a luxuslakásban éppúgy fájó, mint a cella mélyén. Legfeljebb fokozati különbség 
lehet közötte.

Itt, a mi tájainkon, lehetett bemondásokkal direkt politikába csomagolva „szamizdat” 
hallatni az ellenvéleményt, tette ezt például Petri György vagy a Hetek és Kilencek költői 
csoportjai. A rendszerváltásig ez lehetett a módi. Rangos, emlékezetes torzókat hagyva 
maguk után. És lehetett egyszerűen kilépni ebből a kényszerű mókuskerékből, mint ezt 
monumentális alkotásában Juhász Ferenc a Halott feketerigóban végigszenvedte, gyönyör-
ködte, akarattal legyőzte. De aztán is ott maradt az önmagunkkal szembenézés bartóki 
dilemmája. Hiszen az emberben magában él ez a pusztító önlefokozási inger. Számomra 
ezt is Juhász Ferenc végzi el a Fekete Saskirály című önszembesítő számvetésében.

De most nem róluk, a legnagyobbakról készülök írni. Hanem azt a kegyetlen élet-terep-
asztalt felrajzolni, ahol a poézis megszólalhatott, ahol hiteles szavakkal lehetett verseket 
írni, valamilyen módon elfogadhatóan költővé növekedni. A protestálók között, csopor-
tosulva ott találok egy „csak” költőt, aki teszi a dolgát a szövegalkotásban, és úgy tesz, 
„mintha” semmi sem változott volna meg körülötte. Nem csinál mást, mint boldog akar 
lenni, szeretni akar, szüleihez, szerelméhez, utódaihoz ragaszkodik őszinte kötődéssel. És 
ezen a földön, a művelhető magyar földön éli le életét. Úgy tesz, mintha semmi sem vál-
tozott volna meg körülötte. Pedig de mennyire tudja, hogy mindez alól a szép elképzelés 
alól már kirángatták a talajt, mielőtt ő megszületett volna.

Nem egyedüli, amit csinál. Mára szökik talán szárba törekvése. Törekvésük. Mondok 
egy hasonló példát, magam is kötődtem hozzá, átéltem, ismerem. Miskolcon Rákosi nevé-
vel, az újfajta szellemben akartak „tervszerűen” műszaki egyetemet építeni, szervezni. 
Aztán egy kohómérnök hallgató nagyapja padlásán megtalálta a selmeci hagyományokat 
őrző kellékeket, ruházatot, és kezdte nagyapját kérdezgetni. És amit hallott, továbbadta. És 
ezek, a más céllal „tenyésztett” hallgatók, és velük tanáraik, újra magukra vették a hagyo-
mányos életformát. Szakestélyeket rendeztek, búcsúzóul fáklyás felvonulással búcsúzni 
kezdtek a felnevelő várostól. „Ha Miskolc hív, mi ott leszünk” – énekelték. Gólyatábort 
szerveztek, balekavatót. Mi, bölcsészek ehhez kapcsolódva váltunk „bölcsészmérnökké”. 
Botránymentesen csak így lehetett hagyományos életet alakítva környezetünkben új élet-
módot alakítani. Mindez körülbelül akkor kezdődhetett, amikor Kiss Benedek az ELTE 
hallgatója lett, és verseket kezdett írni a magyar falu érzelmi és munkálkodó életéről. 
Amikor társul szegődött a politikai bemondók közé, jámboran leíró érzelmi életének fel-
mutatásával. Maguk közé fogadták, az irodalmi életben egybetartozónak éreztük kezde-
teitől fogva a lázadókkal. Mert az ő csendes boldogságkeresése is éppolyan lázadás volt, 
mint a többiek jogokat feszegető megszólalása, nemzetpusztulást sirató látomása, emberi 
megalázottságot elsiratása. Élni akartak, mint az emberiség, amióta emberré nemesült. 
Gondolkodni és hagyományt folytatni és továbbadni egyformán akartak ők. Költők, 
mérnökök – embernek megmaradni akaró felnövő nemzedékek. Kiss Benedek ennek 
az újra emberré, méltósággal élni akaró nemzedéknek lett poétájává. Az otthoniasságot 
újjáépíteni akaró költő megszólalójává. Miként a török világ és a Rákóczi-szabadságharc 
után egy koporsója szélén álló nemzet újjáélesztését vállalták a barokk költőink, majd a 
nyelvújítást elkezdő költői iskolák tagjai a tizennyolcadik század végén, ekként kezdtek 
visszavarázsolni költőink egy költői hagyományos folytonosságot, megújuló, egészsége-
sen szabadon lélegző költészetet a huszadik század második felének végén. A honpolgári 
életmód természetességét kezdték megszólaltatni, hittel teli varázsolással (Szepesi Attila, 
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Kiss Anna), az emberi kapcsolatok újjáélesztésével (Simonyi Imre), a családi emlékezet 
életre keltésével (Pintér Lajos) és a földhöz kötő életvitel és a nagycsaládi élet visszaneme-
sítésével újabb költőink. Kiss Benedek verseiben ez utóbbi lehetőség megtestesülését talá-
lom. Költészetünk életünk visszaalakításának módozatait kísérletezi ki. Sokféleképpen, de 
az élet hagyományának fenntartásával. Az ehhez szükséges méltóság visszakeresésével.

Kiss Benedek az ezredforduló után összefoglalta korábbi verseit, nagy gyűjteménnyel 
emléket állított az átmentett valahai tanúságtételnek (Utak keresztje, Összegyűjtött versek, 
2010). Majd két újabb kötettel megnyitotta a családi lét és a hívő életforma életmódba 
illesztésének lehetőségét. Járt utat követ, újonnan megtalált szövegvilággal. (Napi gyász, 
napi vigasz, 2012; Lombjukat a fák elejtik, 2014).

Hogyan kell a mindennapokat élni? Kiss Benedek versei megtanítanak. Nem tud iga-
zán örülni, de képtelen az örömre várás reménységét elhagyni is. Minden nap rengeteg 
ellentmondással, elkeseredéssel, bizonytalansággal és a jól eltölthetés reményével születik, 
alakul bele a versbe, és aztán ezek között a különböző érzelmi bonyodalmak között egyen-
súlyozódik. Két verse egymást fedi utolsó kötetében – a papír két oldalára nyomtatta ki a 
nyomda. Vagy ezt tudom olvasni, vagy azt. A kettőt egyszerre sohasem. Pedig mennyire 
egymásba simulnak. Az első az ittlét földi valóságában való egyszerre megkapaszkodást 
és korlátozottságot fogja össze önmaga számára. Az egyes ember egyetlen napjából kiin-
dulva. De ugyanakkor végtelen bölcsességgel mindnyájunkat is tanítani akar, felkészít a 
mindennapi létezés apró történéseinek elviselésére és a reménykedések korlátozottságá-
nak belátására. Amint pedig verssé alakítja, benne minden szó úgy helyezkedik el, hogy 
olyan szöveg alakuljon belőle, hogy földi létünkből nehogy kiválni akarjunk. Itt, most 
akarjunk kiegyensúlyozottan élni. 

Redves vaskorlát

Megfogom a redves vaskorlátot –
rég éreztem már a fém erejét.
Eddig és ne tovább! – mondja rekedten,
amikor a végtelenség megkísért.

Nem szíveltem én kényszert, korlátot,
csak amit magamban építettem.
Ez is sokszor szegült ellenem,
s ki tudja, jót vagy rosszat tettem.

Bizony, szükség van a korlátokra,
még ha az maga a menny vagy pokol.
Romlik a testem, fogam már rég nincs.
De ez a korlát mindent igazol.

Mindennek ellenére megépül ez az emberi élet. „De azért járd csak utadat” – biztat az 
általa épített szövegezésű vers és költészet. Milyen pontosan végiglátja a pályát, ezt az 
ember-lehetőséget, melyen verseivel mindenkor végigvezetett Kiss Benedek. Egybe látja, 
visszatekintve is egésszé kerekíti. Biztat, bárha látja buktatóit is.

Így volt a jó

Utamat végigtántorogtam, 
csak ritkán volt a mesgye egyenes.
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Mentem, mérföldkőről mit se tudtam,
mindig sejtéseimben bizakodtam,
s hittem: így helyes.

Gyalogos voltam mindig – ha repülő vitt,
akkor is lépteimmel mértem a tájat.
S nem volt még olyan, ki ennyire hitt
csurgatva öröm s bánat csöppjeit –
a földi csodáknak.

S így volt jó. Kártyáztam, bort vedeltem,
összefirkáltam sok mázsa papírt.
Mindre azt írtam: Istenem! Szerelmem!
Szabadon szolgáltam és föl se vettem,
fütyültem arra, mit a sorsom írt.

Olyan ember versei ezek, aki tud élni ezen a földön. Nem fegyelmezetlenül, nem sza-
badosan, hanem jól, kötődötten mindenhez, ami jóval-rosszal, de kiszolgálja az emberi 
létezést. És tudja, hogy van egy megíratott sorsa is, amely keretek közé fogja, rögzíti ezt 
az önként vállalt szabad akaratot. Egyszerre eleve elrendeltséget és mégis ennek vállalása 
mellett a szabad akarat boldogságát képes átélni. Meri vállalni minden pillanatára a termé-
szetes kötődést az élet adta pillanatnyi létezési lehetőségekhez. És mindehhez keményen, 
elkötelezetten ragaszkodik is egy életen át.

Ilyen Isten-élménnyel mer szabadon beleélni a napi forgatagba, amit az élet felkínál a 
számára. Milyen ez a napi forgatag? Érdes, megkötő, kemény próbákat felkínáló, és gyö-
nyörrel eltelítő. Ezt versekbe építeni: nagyszerű formáló készséget kíván. És bizony ehhez 
ő képes megtalálni a nyelvi szövegbeformálás örök bonyodalmait. Úgy finom és dallamos, 
hogy közben durván szőttes és karcos.

Milyennek fogadja a szerelmet, mely e földi létben az egyik legmeghatározóbb gyö-
nyört okozó kötöttsége? Fiatalkorától kíséri a női partnerről mintázott képzete: kaktuszi. 
Micsoda találat! Hiszen a sivatagban a kaktusz az élet vizét szolgáló egyetlen lehetőség. 
Mégis önmagát védő, mégis csodásan formált teremtménye az Alkotónak. Ezt az egész 
költészetét végigkísérő kép-élményét nagyszerűségében a Szabó Lőrinc-i Semmiért Egészen 
kapcsolódáshoz merném hozzámérni. Valami olyan kötöttséget képes általa kifejezni, 
amely a Teremtés egyik csodájáról vall eddig fel nem fedett titkokat átérezve. Olyan 
összekötöttség, amely a férfi-létezés egyetlen lehetséges kiegészülését tudja egyszerre cso-
dálattal, felhasználással, vitatkozással, egymást kiszolgálással és fájdalmasan összeilléssel 
kifejezni. Olyan képzet, amely a páros összeillést bármely életkorban egyként értelmezve 
tudja mégis gyönyörteli ráfigyeléssel felmutatni. A létezést mester-szinten versébe foglaló 
költő egyik legszerencsésebb telitalálata.

„Istenem! Szerelmem!” – ebben summázza költészetének tartalmát. A kaktusz-szerető-
vel leélt páros létezés mint földi kötődés, és a Pályámat megfutottam életösszegezés áhítatos 
maga-ráhagyatkozása. Hogyan is összegezi ezt a költészetet ő maga, gyűjteményes kötete 
hátoldalán:

Fogadják, mint egy ötvenéves térdeplés imáit
egy templomban, ahol nincsenek szőnyegek.

Ennél pontosabban egyetlen kritikusa sem tudná jellemezve összesűríteni poézisének 
lényegét. 
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Kiss Benedek költészete az embert abban a pillanatban ragadja meg, amint az Édentől 
Keletre találja magát, kivettetésben a Paradicsomból, de munkára és életre készen, a nő-
társban, mint sivatagban a kaktuszt csodálva és használva, és áldozva Istenének, mint 
Ábel, Káinoktól körülvéve. Halálveszélyben, de életre elszántan. Munkás életben remény-
kedve, és híve abban, hogy ebben a száműzetésben is otthonra találva hazát teremthet, 
nyelvet alakíthat, dalolhat, játszhat és értelmesen eltöltheti az életét. Mert ennek az életnek 
megvan az értelme, itteni valóságában, történelmi folyamatosságában, és személyes lelki 
sorsában, számadását teljesítve, szembesülve az isteni lényeggel.

Félreértés ne essék: ha azt írom, vallásos költészet, az Kiss Benedek esetében nem a 
Mécs László, vagy Sík Sándor-féle verselést jelenti, és természetesen nem a Paul Valéry-féle 
vagy a Pilinszky megteremtette létszemléleti gondolkozásmódot. Kiss Benedek verseiben 
egyfajta, a mindennapi életmenetbe, eszmélkedésbe, az életképeket átható Istennel való 
beszélgetés módozatairól utóbbi ad számot. Nem hitvalló költészetről beszélhetünk ez 
esetben, és nem is a létezés filozófiai átgondolásának valamilyen módozatáról. Hanem 
arról a megszólalásmódról, amely a hagyományos európai verselésmódban jelenlévő 
Isten-élmény tovább gyakorlása. Miként az evilági életmenet tárgyiasítása, akként jelenik 
meg verseiben az Istenhez kötődés természetes gesztusa. Nem keresés, nem vitatkozás, 
nem villongás, hanem az a természetes belekapcsoltság, amely olyan életet fog versébe, 
amely természetesen kapcsolódik egyfajta kételymentes isteni elrendezettséghez.

És ezen belül éli Kiss Benedek a maga keresztényi elkötelezettségű evilági életét. Él és 
hiszi, hogy ennek az itteni „végigtántorgásnak” megvan a maga metafizikai összekötött-
sége a világot igazgató, valaha teremtő, ma fenntartó örökléttel. Gyakorlati kapcsolódás, 
de mélységesen összekapcsolt létezésmód megélése. Nem a szentek, hanem a gyarlóan 
e földi létre született emberiség hívő létállapota szívódik fel ebben a versszövegezésben. 
Gyarlóan? Mondták őseink hittani ismereteik birtokában. Természetesen, mondjuk ma 
mindnyájan, akik nem tanultuk, inkább csak megérezzük, vágyjuk, igeneljük és reméljük 
mindezt a kapcsolatot. Ennek az élő kapcsolattartásnak a jelenléte alakítja ezeket az evilá-
gi tematikával dúsan telített, az emberi esendőség-tudattal és örömelvvel életmenetéhez 
kötődő emberi élet tényeiből a poézis ihletében verssé szervesedő életképeket. 

Nem vallásos ez a költészet tematikailag, hanem az élet jeleneteit feldolgozó, szenve-
délyesen életszerető versvilág, amely egyben átéli, átérzi és vágyja az Istennel telítettség 
átérezhető mozzanatait ennek a boldogan esendő, a tetteivel vitában élő emberéletnek. 
Melyet úgy tudatosít, hogy közben szenved és örül, vitatkozik és reménykedik – éli min-
dennapjai természetes életét. Versbe fogva, a poézis szerves szabályait követve, olykor 
szabálytalanul meg-megszakítva. Egészében és a pálya teljességét figyelembe vevően 
költői életművé kerekítve. 

Az élet megélésének vallásos ihletődése és a költői szöveguniverzum egymásba fonó-
dása fokozatosan teljesedik meg Kiss Benedek költői pályájának alakulásában. Nem 
valamilyen embert fordító megrázkódtatás, szó szerinti „pálfordulás” eredményeként. 
Kiss Benedek versbeszédének alakulása kezdeteitől a megélt élettények, az előforduló 
eseményesség versbe szövésének alkalmaként jelenik meg. Miként az az általa ismert 
európai költészet évezredes hagyományában a mesterség szintjén természetesen jelenlévő 
formálási módozat. Mondjuk Villontól Baudelaire-en át Blais Cendrarsig avagy Balassitól 
Radnóti Miklósig megtalálható. Ha őket vallásos költőként is számon tarthatjuk, akkor 
ebben a sorban természetesen megemlíthetem Kiss Benedek szöveguniverzumát is. Nem 
tudós vagy konvertita vallomástevő, hanem éppen a vallásos szellemben élő nemzedékek 
napi részvételét alapul elfogadó életmenet költői átformálását fogadja költészete részé-
vé. Bibliaolvasó és vallásos évszázadokat magáévá fogadó mindennapi emberként éli 
meg napjait. Ezeknek a napoknak a verssé formálása költői pályájának hitelesítő háttere. 
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Megélt élmények átgondolása, rendszerezése és poétikai átélése számára minden egyes 
verse. Benne foglalva a nemegyszer vitatkozó bibliai Isten-közelség és a hazai vallásos élet 
falusi-nemzeti hagyományainak átvétele, természetességgel való magáévá élése. Miként 
ugyanennek a közösségnek hagyományos szerelmi és családi kötelezettségű továbbélte-
tése úgyszintén. Ennek az összeolvadó eseményességnek és az új kihívásokra keményen 
megválaszoló életmód-alakító versbéli formálásnak mesterpéldáit teremtette meg költői 
pályája során. Ekként annak a nemzedéknek egyik reprezentatív személyisége, amelynek 
tagjai a hagyományt megbontó életmódbeli erőszaknak hatására keményen visszavágtak, 
az élet új eseményeihez alkalmazkodva, de a hagyomány értékei mellett határozottan 
kitartva példázatos élet-jeleneteket formáltak verses formákká. Olyan költészetet alakított, 
amely minden egyes mozdulatát az életnek össze kívánja hangolni a hagyományos emberi 
életmód modellel.

Kiss Benedek verseit olvasva az élet szabadon megéléséhez bolondul-szenvedélyesen 
ragaszkodó hagyományos emberi élet képét kaphatom. Mely kapcsolódik az emberlét 
öröklött hagyományaihoz, és ezeket a maguk természetességében tovább is akarja örökí-
teni. Istennek tetsző módon, a földi létet a maga gyönyörével összefogva. Nyugtalanul a 
nyugalom átélésére törekedve. Megnyugodva benne, ami adatott a számunkra. Így vagy 
úgy. Háborogva, de természetesen beleilleszkedve a világ rendjébe. És mindezt a költészet 
hagyományos szabályai szerint méltósággal összegezve. Megkínlódva és elgyönyörköd-
ve. Kiszakítva a létezés folyamatából az egyes ember számára elérhető esemény-rendet. 
Szenvedélyesen kikövetelve ezt. És elfogadva ennek természetes rendezettségét. Rúgva-
harapva a korlátok ellenében, betöltve bölcsen mégis a létezésből fakadó elvárásokat.
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Baliga Violetta Lilla
A magyar társadalom szerepe  
a szocializmusban
Gazsó L. [Ferenc] – Zelei [Miklós]: Az elrabolt emberöltő

A szocializmusban ismert államformákat az ókori világ híres történetírója, Hérodotosz 
azonosította elsőként, elméletüket viszont Arisztotelész dolgozta ki, Platón államelméle-
tét alapul véve. Megállapította, hogy az államformák akár egymásba is olvadhatnak: így 
jöhetett létre például a mérsékelt közösségi uralomból demokrácia, a királyságból zsarnoki 
uralom, vagy azon kevesek „uralma”, akik – saját érdekeiket szem előtt tartva – igyekeztek 
alakítani a társadalom mindennapi életét. Elmélete miatt Arisztotelészt kora első komolyabb 
teoretikusának is tekintették. Munkájában azonban nem fordított kellő figyelmet az átalaku-
lás módjainak kidolgozására. Az elmélet másik alapvető problémája a forradalmak állam-
formákra gyakorolt hatásából fakad. A forradalmaknak sokkal inkább a társadalom politikai 
fejlődésében volt szerepük, amely során egyszer nagyon gyorsan, máskor évtizedeken át 
tartó lassúsággal mennek végbe a változást elősegítő folyamatok.

A szocializmus folyamán a teoretikus szempontokat teljesen háttérbe szorították a poli-
tikai érdekek. A politikai küzdelmek célját és pillanatnyi állását figyelembe véve a társada-
lomfilozófiai kereteket szabadon újra lehetett fogalmazni.

A korabeli irányzatok által kedvelt „forradalom” fogalma azonban sokkal inkább a cik-
likussággal köthető össze. A revolutio eredeti jelentése alapján nem az újrakezdésre, hanem 
a folyamatok egymásba való visszatérésére utal. Nicolas Condorcet koráig senki sem gon-
dolta, hogy a forradalomnak bármi módon köze lehet az újrakezdéshez, még kevésbé a 
szabadsághoz.

A Kádár-korban jelentős változás tapasztalható a forradalom fogalmának megítélésében: 
ebben az időben az események már valóban lefedték ennek valódi jelentését. Ekkoriban 
az emberek egyik nap még szabadon éltek, másnap pedig több esetben már a börtönben 
éjszakáztak. Gazsó L. Ferenc és Zelei Miklós riportkönyvében három – a Kádár-korban élő 
– értelmiségi történetét ismerhetjük meg, amelyek szorosan összefonódnak: mindhárman a 
szocializmus „áldozatai”, akiknek szépen induló pályáját derékba törték, és ezt az 1989-es 
rehabilitáció sem tudta megváltoztatni.

Bara Margit 1955-ben érkezett Magyarországra Kolozsvárról, ahol az első próbafelvételét 
követően filmszerepet kap. Végzetét nem szépsége vagy tehetsége, hanem sokkal inkább 
lényének tisztasága okozta, ami rendszeresen visszaköszönt a filmvásznon alakított szerep-
lők jellemében. A filmvásznon karakteres színésznő a valóságban kevés önbizalmat kapott 
az élettől: ennek ellenére a szabadságától megfosztott, a szovjet önkényuralom fogságában 
élő magyar társadalomnak szüksége volt az ilyen jellegű egyéniségekre a kulturális életben.

Szakmai irigyei bosszúvágyát és gyűlölködését azonban nem kerülhette el. A Mézes 
Mackót övező botrányban ő kapta a női főszerepet. Amikor fellépett a rágalmazókkal 
szemben, és megpróbálta bizonyítani saját igazát, a Nemzeti Színház munkaügyi bizalmija, 
a Nemzet későbbi színésze lebeszéli erről. Szirtes Ádám az egyetlen, aki melléáll: asztalra 
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vágja párttagkönyvét, majd közli, hogy ha ezt a Színésznővel meg lehet tenni, akkor ő sem 
kér tovább a tagsággal járó előnyökből.

Mai napig sem tudni, hogy ki volt Bara Margit tönkretételének az értelmi szerzője. Több 
hipotézis is napvilágot látott: egyesek szerint szerelemféltésről volt szó. Mások úgy gondol-
ták, az egész mögött az akkori MSZMP KB-titkár, Biszku Béla áll, aki az 56-os események 
megtorlásának egyik kulcsfigurájaként vonult be a történelembe. Megint mások szerint 
Aczél György művelődési miniszterhelyettes tervelte ki az egészet, aki akkor éppen a bün-
tető-jutalmazó, mindenható apa szerepében tetszelgett, és a magyar kultúrát saját hitbizo-
mányának tekintette. Ezekre az állításokra azonban nincs konkrét bizonyíték.

Onódy Lajos, a Mézes Mackó büfé alapítója 1964-ig jómódban élt, amit annak köszön-
hetett, hogy kiemelt káderként az állam minden tevékenységében támogatta. Vállalata 
kiemelkedett az akkori vendéglátóipari egységek közül. Hírnevét nemcsak medvealakú 
neonreklámjának, hanem az itt kapható párizsis és turistaszalámis szendvicseknek, valamint 
a banánnak köszönhette. Közel 400 vendéglátóipari egység tartozott a keze alá. Mire betölti a 
negyvenet, a Belkereskedelem Kiváló Dolgozója, a Szovjet Kereskedelem Kiváló Dolgozója, 
a Szocialista Munkáért Érdemrend kétszeres tulajdonosa lett.

A Mézes Mackó 1964-ben bekövetkezett bebörtönzését követően a külföldi sajtóban 
Onódy Lajos összejöveteleiről élcelődő stílusú cikkekben számoltak be: elvtársi orgiákon 
aszpikban, ezüsttálcán feltálalt légikisasszonyokról írtak. A „keményvonalasok” ismét a 
kapitalista eszmék terjedéséről beszélnek. Onódyt teszik meg bűnbaknak, azonban más 
értelmiségiek Kádár felelősségét hangoztatják. Elhamarkodott kijelentéseknek tartják az 
1962-es VIII. kongresszuson elhangzottakat. Az ügyet a párt sztálinistáiból álló csoport 
vizsgálja ki, Biszku Béla vezetésével. Kádár kényszerhelyzetbe kerül: büntetésekkel kell 
demonstrálnia a „keményvonalasok” felé, hogy a Mézes Mackó „újításai” ellenére sem 
mozdult el az ország a kapitalista társadalmak irányába. Az ítéletet rendkívüli társadalmi és 
sajtóérdeklődés közepette, 1965 márciusában hirdették ki. Onódy Lajost hivatali visszaélés-
sel, befolyással üzérkedéssel, bűnszövetségben elkövetett sikkasztással, hűtlen kezeléssel és 
hivatali vesztegetéssel vádolják, amiért első fokon hét és fél, másodfokon pedig hat és fél év 
börtönnel sújtják. 

A sajtó által a nyakába varrt 600 000 forintos kárnak csupán egyharmadát szenvedte el a 
cég, a ténylegesen Onódyra bizonyított kár pedig csupán 14 715 forint volt.

Tímár György ügyvéd jó nevű családból származott. Felmenői között a 18. századig vis�-
szamenőleg neves jogászokat találunk. Rendkívül fejlett intelligenciával bírt, és az ügyvédi 
vizsgát is kitüntetéssel tette le. Szép lakása, siófoki nyaralója és a korban még luxuscikknek 
számító autója mellett volt még valamije, ami a hatvanas években nem számított túlzottan 
pozitív tulajdonságnak: lelkiismerete és nagyon hosszú távra visszanyúló emlékezete. 
Ennek köszönhetően arra is jól emlékezett, hogy Onódy Lajos, a „Mézes Mackó” a háború 
alatt menedéket adott az apjának, ezért elhatározta, hogy segít a börtönbe került vendéglá-
tóson. Bécsi – a vendéglátós peréről szóló – tudósítása egy ügynök kezébe került, így a fiatal 
ügyvéd rövid időn belül a Gyorskocsi utcai börtön fogdájában találta magát. Első fokon 
kémkedésért hat és fél évi börtönre és vagyonának teljes elkobzására ítélték. Másodfokon a 
börtönbüntetést öt és fél évre mérsékelték, sajtó útján elkövetett izgatás vádjával. A rendszer 
ellenségeihez „méltóan” ennek a büntetésnek egy részét a nyilas háborús bűnösök cellájában 
ülte le, azok között, akik miatt apja korábban bujdosásra kényszerült. Ügyét titkosították, és 
bár az ítélet ellen folyamatosan levelezett és különféle beadványokat írt, mégis, csak a rend-
szerváltást követően nyílt lehetősége arra, hogy pere iratanyagába betekinthessen. A 35 éves 
Tímár György szépen induló karrierje így odaveszett. Az 1960-as évek közepétől kezdve a 
szocialista paradigmaváltás figyelemre méltó volt: a munkát már nem „verőlegényekre”, 
hanem a politikai vezetés parancsait leső és pincsikutyaként teljesítő, politikailag megbíz-
ható bírákra és ügyészekre bízták, akik feladatukat zárt tárgyalásokon és titokban végezték.
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Nyers Rezső szerint Onódy esetében a szocializmus megvédése volt a fő cél a feudálka-
pitalista hatalomátvételi kísérletektől. Tímár György elítélésével valószínűleg a proletárok 
között meghúzódó idegeneknek akartak üzenni, a Bara Margit pályáját kettétörő botrány-
nak pedig a két koncepció ellentmondásait kellett enyhítenie. A titok, ami ezt a három 
embert összeköti, már a szocializmus előtt is kultúrtörténeti paradigma volt. A magyaror-
szági szocializmusban a titkosítással foglalkozó legabszurdabb jogtörténeti dokumentum 
– az 1950. évi 26. tvr. – feladata volt az ország területének elhagyására vonatkozó bünte-
tések kiszabásának szabályozása. A fegyveres külföldre szökést alapesetben szigorúan, 
minősített esetben pedig halállal büntette. Ha a közvetlen hozzátartozók nem jelentették 
a szökés tényét, tízévnyi börtönre számíthattak. A jogszabályt megjelenésekor azonnal tit-
kosították, a parancsnokok, beosztottjaik és a szolgálati hierarchiában alacsonyabb fokon 
állók szolgálati úton ismerhették meg a benne foglaltakat. Aláírt nyilatkozatot kellett adni-
uk, hogy a dokumentumot államtitokként kezelik. A törvények közlönyében a törvény 
helyén a Nemzeti Bankkal kapcsolatos rendeletet közölték.

A titkosítással nem az uralkodót, hanem a társadalmat akarták kijátszani. A dupla nullás 
iratjelzet háromféleképpen vizsgálható szimbólum: egyrészt formailag és iratkezelési szem-
pontból fontos, az állambiztonság, illetve az azt kihasználó politika így próbál lezárni vala-
milyen ügyet. Másrészt társadalmi-lélektani jelentőséggel bír: szeparáció, amely azt közve-
títi, hogy valamihez csak a kiváltságosoknak van közük. Harmadrészt a társadalomfilozófia 
szempontjából értékelendő: a titokgazda és a titoktól elzárt közötti hierarchikus különbséget 
hangsúlyozza. A titokgazda azt jelenti, hogy ez a személy felette áll a titoktól elzárt személy-
nek. Befolyásolhatja, hogy az elzárt személy mihez férhet hozzá, hol húzódnak a társadalmi 
nyilvánosság határai. Így nemcsak az egyes személyeknek, hanem egyes társadalmaknak is 
lehetnek dupla nullás jelzettel ellátott, titkosított ügyei.

A Kádár-kor egyik legszigorúbban titkosított ügye az 1956-os forradalom volt. Ez azon-
ban nem mindig ment egyszerűen, hiszen mindmáig lehetnek olyan személyek, akik pl. 
életkoruknál fogva birtokosai az adott titoknak. A múltat – az Internacionálé ígéretei ellené-
re – nem lehet teljesen eltörölni. Lehet róla úgy beszélni, hogy titkos maradjon, sőt, hogy a 
beszélő szándéka a titkosság megőrzése.

Az új század történészei talán úgy fogják megközelíteni a kérdést, hogy az 1956 és 
1989 közötti, a politikai és társadalmi pozíción alapuló büntethetetlenség gyökerei a 
bokacsattogtató dzsentrivilágba nyúlnak. A büntethetetlenség ténye a nyilvános büntetés 
formájában jelent meg. Ez – megalkotói szerint – egyrészt igazolta a rendszer törvényes 
működését, visszaigazolta a társadalom igazságérzetét és megerősítette a vezetők igaz-
ságosságába vetett hitet. Ez a valós viszonyokat jobban elfedő legitimációs eszköz volt, 
akárcsak az az Aczél apaépítő ötletén alapuló sajtóközlés, amelyben Kádárt Bethlen 
Gáborral, Aczélt pedig Széchenyi Istvánnal állították párhuzamba. Ez olyan volt, mintha 
a társadalommal tankok fölvonultatásával közölték volna: azok a büntethetetlenek, akiket 
mi annak tartunk.

A magyar társadalom többsége a Kádár-korban rendíthetetlenül hitt abban, hogy veze-
tője a népből jött és csak érte él, mit sem sejtve a korrupt és eladósodott országban zajló 
eseményekről. Minden rosszért az őt körülvevő „másodhegedűsök” és a kevés mozgásteret 
engedélyező szovjet vezetés a felelős.

A szabadságnélküliségben fuldokló magyar Kádár-kori társadalom az integrációs sza-
bályok és az erkölcsi alapértékek megváltoztatására súlyos devianciákkal válaszolt: gyors 
és lassú lefolyású öndestrukcióval. Az 1960-as évektől kezdve folyamatosan nőtt az öngyil-
kosságok száma. Pethő Sándornak a könyv előszavában közölt adatai alapján 1968–1987 
között az ország a világstatisztika élén állt: az 1983-ban mért érték a század legmagasabbika: 
minden százezer emberből 45,3 követett el öngyilkosságot. 1960–1980 között majdnem a 
duplájára nőtt az alkoholfogyasztás mértéke. A társadalmi reprodukcióhoz szükséges szüle-
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tésszámot 1957 óta nem sikerült elérnie az országnak. 1977-ben tartós hullámvölgybe került, 
majd 1981-ben visszafordíthatatlanul megindult a népességfogyatkozás.

1988-tól kezdődően rövid ideig – mintegy 30%-kal – csökkent az öngyilkosságot elkövetők 
száma. Azonban ez csak csekély megnyugvást jelenthetett. Ha hitelt adhatunk Durkheim 
meglátásának, miszerint az öngyilkosság az egyénnek a társadalom beszűkülésére adott 
válasza, akkor ez nálunk igencsak meglátszott. 1989 és 2000 között háromezer 40–45. élet-
éve közötti, kétharmadrészt férfi állampolgár követett el befejezett öngyilkosságot. 2001-re 
Magyarország a legveszélyeztetettebb országok egyikévé vált, 2005-ben pedig már százezer 
főre 25 befejezett öngyilkosságot számoltak, ami évente 2500, naponta pedig átlag 7 elköve-
tésnek felelt meg.

Az önpusztítás valós okai azonban ennél sokkal összetettebbek, szimbolikus kifejezői a 
társadalom súlyos gondok között való őrlődésének is. Az 1989-es társadalom egyik ilyen 
ellentmondása valószínűleg a folyamatosság és a megszakítottság egyidejű és egyben elvá-
laszthatatlan jelensége. A politikai intézmények, a jogrendszer és a gazdaság terén viszont 
diszkontinuitás fedezhető fel. A megszakítottság folyamatait ugyanakkor a múltból meg-
maradt politikai értékek hatják át, személyek meghatározó módon valósítják meg, és sok 
esetben irányítják.

A titok fennmaradása azonban minden múltbéli eseménytől elzárja a társadalmat. Az 
ügynöklisták nem nyilvánosságra hozása újabb titkokat eredményezett. Az elmúlt negyed-
században ezek a listák esetleges, személyes okokból vagy politikai céllal nyilvánosságra 
hozott ügynöklistákra korlátozódtak, kezelésük alapján Kádár-kori funkcióiknak ellátása 
mellett politikai tőkeként is működtek. A titok és a büntetlenséggé változott büntethetetlen-
ség elválaszthatatlanul összetartoznak.

A dupla nullás történelemszemlélet gyökeresen írja át az ország múltját. Ez és a szembe-
sülés hiánya azonban nem csak az egyének múltjára lehet hatással. Árnyékában a történelmi 
tévutak is jó szándékú kísérletekké finomodhatnak.

Tímár György ügyvédet 1989 decemberében ártatlannak nyilvánították. Visszahelyezték 
ügyvédi praxisába. 1994 és 1998 között parlamenti képviselő az FKgP színeiben. A Kádár-
kori vagyontalanítást követően a rendszerváltás idején nem kárpótolták megfelelően. Onódy 
Lajos szabadulását követően újra visszatérhetett a sport- és a gazdasági életbe. Háborús 
embermentő tevékenységéért 1995-ben megkapta a Világ Igaza kitüntetést a Yad Vasemtől: 
ezt azonban kevésnek érezte, mert teljes rehabilitációt akart. Bara Margit színészi teljesítmé-
nyéért Kossuth-díjat kapott, azonban kettétört művészi pályájáért senki sem tudta kárpótolni.

Mindaz, amit ez a három ember kárpótlásként kapott, kevésnek bizonyult. Hogy mit 
kellett volna valójában kapniuk, arra a Mérő Lászlóval és Kahler Frigyessel készült interjúk 
keresik a választ a kötetben. De vajon hogyan kapcsolódik ide egy mára már ismeretlen sze-
mély, Miskó István? Onódy Lajos jelképes édestestvére volt, a kádári konszolidáció lehetősé-
geit igyekezett kihasználni, és talán saját akarata szerint megváltoztatni. A politikai háttérrel 
rendelkezők számára fenntartott gazdasági előnyökkel is ő foglalkozott.

Miskó Istvánt azonban sem jogerőtlenül, sem jogerősen nem ítélhették el. Szocializmusban 
végzett munkája a későbbi eseményekre való felkészülésként értelmezhető.

Öngyilkossága után, 1993-ban a tiszakécskei önkormányzat posztumusz díszpolgári címet 
adományoz neki. Tanácselnökük mindent elkövetett, hogy elősegítse a város fejlődését. A 
tragédia ebben az, hogy ma ez számít hősiességnek. Milyen érték lehet az, amit a felsőbb 
hatalom a szegényektől lop el? A paternalizmus nem csak nosztalgiaszinten van jelen; és ő 
talán jobban szolgálta a társadalom ügyét a testvérénél. Ezt a tudatot és ezeket az állapotokat, 
valamint az ide vonatkozó szabályokat az elmúlt negyedszázad óta sem sikerült magunk 
mögött hagyni. Arra a kérdésre: miért nem? napjaink történészeinek kell választ adniuk.

(L’Harmattan, Budapest, 2014)



109

Fábián István
Az elvásott fény
Mohai V. Lajos: A Bátyám hazavitte a halált

„Azt akartam, hogy mindez a kezem ügyében legyen, 
halálomban is,...”

(Danilo Kiš: Fövenyóra)

Mintha az élet csak a hosszú, végtelen halál villanásnyi engedménye lenne – ahogy az óriási, szürke 
ég magasában egy tétova pillanatra kisüt a Nap.
„Amikor a Bátyám porhüvelyét a sírba helyezték, arra gondoltam, hogy ezután már nincs, aki hazahívjon” 

– írja Mohai V. Lajos a kötet fülszövegében. A régvolt, de akár a tegnapi nap elengedésének képte-
lensége és a mégis élet jelene folytatja melankolikus vitáját szomorúan és engesztelhetetlenül. Ahogy 
sokasodik-közeleg a halál, úgy árad sötét, csillogó dagályként egyre közelebb a gyermeki múlt. Mohai 
letűnt korok magányra ítélt regényhőseként keresi a volt-nincs értelmetlenségében a van igazolását: 
készülő, Kanizsai Hidegház című könyvéhez illeszti egymáshoz a holtidő képeit. Ezek a képek mindig 
pontosak, csak ahogy a hideg őszi esők fénye forgatja más és más megvilágításba a mozdulatlan tájat, 
a szerző csak annyit változtat a már korábban (Az emlékezés melankóliája és Szeptember végén áhítat 
című kötetek) kíméletlen szeretettel megfogalmazott írásain. Kíméletlen – mondom –, mert itt minden 
mondat célja a megértés. Defoe, de az avoni hattyú drámahősei sem tehetnék fel visszhangosabban 
a magára maradt lélek és elme kérdését: „Vajon elégséges-e az elszántság bennem, hogy célomat véghezvi-
gyem?” (Életfogytig tartó kötelezvény)

Egymásba forognak a múlt történetei, s a hol lassabban, hol gyorsabban forgó kaleidoszkóp képei 
egymásra rögzülnek – mint az előhívóban lebegő, fotópapíron előderengő arcok. A fővárosi egyetemi 
évek, az értelmetlen operettkatonáskodás árnya, az ifjúkor szűkös világa mind csak jelenetek, felvo-
nások a család elfoszlott háttere előtt. Kanizsa ma már egyet jelent a temetőjárással: az „életfogytig 
tartó kötelezvénnyel.”

A cél pedig a valósággal való hasonlóság keresése a múltban.
A Hidegház persze már korábbról jelenti az élet (halál) hideg pontossággal előforgó helyszínét:  

„A mi sírunk a Hidegházzal szemben elnyúló parcellában található a tizedik sor szélén.” Miféle jóslat ez, 
miféle időtlen helyhatározás Öregapa és Nagyanya egymástól tizennyolc évnyire celebrált temetésén 
megfogalmazva? 
„Vajon ki rendelkezik rólunk a saját emlékezetünkön kívül?” – vigasztalan egek alatt szitál a kérdés.
Az őszi esőben földre puffanó gyümölcs Mohai világának állandó díszlete: Ráncos testük alatt / Az 

össztört Föld. / Ponnás testük fölött / Az elvásott fény. (A lehullott körték a Szeptember végén áhítat című 
kötetből).

Vajon a gyümölcsről ki rendelkezik?

Hogy minden visszavonhatatlan, s az idő nem csak bennünk dolgozik szorgalmasan, lám, a közös-
ségi halál játszik alá az egyéni elmúlásnak, a keresztre feszített Jézust mintázó kőszobor sem állhat 
elébe: a gyerekkor helyszínei, a szilvamag alakú terecske, a konyhanövények ágyásai, a város szélén 
álló fuvaros istállók sem verik vissza az idő eljövetelét. „Merre dobognak azóta az Égi mezőn a kocsisok?”
„...haraggal a szívükben.”
Ez az a szó, amit ritkán találunk Mohai írásaiban. Haraggal a szívükben. Életek és az élet eddigi for-

mái szűnnek tehetetlenül, feleslegessé lesznek szenespincék, szenesemberek, szeneslovak, kiürülnek 
a Belsped-istállók, kiürül a városszéli Ég, kiüresednek a szívek. A szenesek ... „kantárszáron vonszolják 
el a lovak még élő tetemeit ... elhagyva a város szélső házait a vágóhíd névtelen sírköve felé visz egyenesen az út, 
teljes sötétségben már... ” (Halottas menet)

A pusztuló világot még lakatlanabbá teszi az ázott, szürke visszfény, s a lakhatatlan, szállásra 
alkalmatlan vidéken felbukkant „illető”. „Az elhányt és magára hagyott szerszámok közt durván megágyaz-
va vedlett szalmazsák. Egy test körvonalának a nyomai őrződnek rajta.”
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A deszkaszínű Ég alatt fakerítések: mintha koporsó lenne a menny, belseje pedig életünk kiszárított 
abrosza: a szemfedél.

Van, amit meg nem fejthetek Mohai képeiből, mert világa az ő világa – lehet az utunk ugyanaz, 
nyomaink mégsem: az ugyanolyan az azonostól való legnagyobb eltávolítás. Mert életünk legnagyobb 
ajándéka az egyetlenség, legnagyobb és ritka szerencséje pedig az azonosság. Az egyes szám első és 
harmadik személy váltakozása – mint egymásba fonódó nemzedékek – segít állandóan észben tarta-
ni: a halál a végső megszemélyesülés.
„Irtózom a hirtelen sötétülő téli estétől, suttogta alig kivehetően a konyhaasztal végéből.” De ki ül a kony-

haasztal innenső szélén? Ki szökik  mindent odahagyva a szorongató egyedüllétben?
„El innen!
Innen el!”
Ha tudjuk is, Mohai létezésének része a Kafka-életmű – a gyötrelmesen múlhatatlan világjelenség 

(Tandori Dezső) –, a szorongás mégis nyitva hagyja a kérdést: kicsoda? Ahogy a korábban feltett 
kérdésre – vajon elégséges-e az elszántság bennem, hogy célomat véghezvigyem? – tűpontos kafkai 
talány rímel: „csak innen el, csak innen el. Mindegyre innen el, így érhetem el csak a célomat.”

A gyermekkori örökkévalóságot, Kanizsát odahagyva – az azonosságot  átfogalmazva – a közelség-
távolság mélabújával egy másik kor helyszíneire jutunk: Déryné cukrászda, Krisztina körút, a Philip 
Morris celofánja, a busz utastere, azután a Mészáros utca járdaszintjétől arasznyira lévő pinceablakok 
az elrongyolódott dróthálókkal. „Azok még alázatosan őrizték a szeneskosarak durva ütéseit.” Emlék és 
azonosság megint, a jelen s a közelmúlt árnyaira, ütött-kopott fővárosi házfalakra, pincetorkokra 
ráforog a még régebbi kép, a csatakos fejű szenesek és szeneslovaik gyászmenete. Nem halál volt az, 
csak megszűnt az élet. (Ha túl közelre nézek, magamat látom)

A Vérmező kockakövén guruló, csörgedező vadgesztenyék a kanizsai, régi kert hulló körtéivel 
azonos kellékei az örök díszleteknek: minden változás kicsinek, szánalmasnak tűnik az idő, a múlás 
hatalmához mérve. Egyetlen érvényes naptár van – az évszakok, és egyetlen érvényes kincs van: 
„Nincsen már idő megkeresni.” (Kincs)

Mohai V. Lajos számára az érvényesség a pontosság szinonimája, az emlékezés prizmáját forgatja a 
megélt s már előhívott képek elé, kutatva, melyik szövegvetület legyen a végleges, a majdani Kanizsai 
Hidegház textúrájába befogadható, érvényes változat. Örökös celebrálás ez is. Örökös utolsó út ez is. 
Az Istennel vitatkozva  a már négy évvel korábbi Korai bánat című írás átvetítése, de ebben az élesebb 
fényben is látom Mohaival közös útjaim íveit, fordulóit: ahogy ő a „testszagú katonakabáttal” köti 
össze öregapja szemeit, mozdulatait, én is őrzöm nagyapám testszagú katonakabátjának egy szent-
koronás gombját és gallérjáról a valahogy rám maradt tűzér-csapatjelzést, az én nagyapám „arca (is) 
mély ráncokban végződött a széles karimájú kalap alatt, tekintetében kíváncsiság tükröződött, az élet mintha 
még kielégítően működtette volna a szervezetét.” (Családi sírbolt)

Hogy miért mindig a halál húz át Mohai írásának sorain, az életnek miért csak üres, kihalt egekre 
meredő  őszi vázát láttatja velünk? Megint csak a kíméletlen, megértésre törekvő szeretet a válasz. 
Mert a halál elfogadhatatlan, a szeretet pedig létezik, mint az Ég. 

Van.

Az emlékezés melankóliájában a szerző már feltárta a lelkiismeret ár-apályként hullámzó mélységeit. 
(Miért nem írom meg Nagyanyám életét?) – kérdezi most, metszőbb fénybe állítva az azóta eltelt 
éveket. Kórteremben, bedeszkázott ágyon látta utoljára élve Nagyanyját, akire a gyámoltalan test alig 
emlékeztetett, s akiről másnapra – aznap Mohai már egy másik városba utazott a hajnali gyorssal – 
lefoszlott az élet, ahogy az életben maradottakról lefoszlanak a halállal kapcsolatos illúziók.
„Irtózom a hirtelen sötétülő téli estétől, suttogta alig kivehetően a konyhaasztal végéből” – és én most értem 

meg, ki ül a konyhaasztal innenső végén. Mohai számba veszi a Legdrágább halála előtti éveket, a 
vállalt fővárosi magányt, ahol önmaga arcát és írói önmagát kellett megtalálnia: „Mélabúm jobban letört, 
mint otthontalanságom sivár érzése; azért, mert egyedül voltam, senkinek sem tehettem voltaképp szemrehá-
nyást.” De azzal az egyetlen nappal ki számol el? A Kanizsán hagyott más-magánnyal ki számol el?  
A Nagyanyja halála utáni hét évet kicsoda igazolja? Mert hét évvel később, a Rigai-öböl partján, ott, 
ahol a tenger nyugszik széles horizonton, ott nyert egyre közelebbi élességet annak a halálnak a napja. 
Az a kaleidoszkóp hét évig forgott, az a fotóelőhívó, az a prizma hét évig tartotta zsibbadt homály-
ban a Képet, ahogy a kongó, szürke Égből hirtelen fölbukkan a Nap: lüktető erővel ötlik fel a boldog 
gyermekkor: „amikor Nagyanyám a szememben isteni lény volt, szemében én a teljes élet. Ezek voltak életünk 
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együtt töltött óráinak legszebbjei...” Ebben a közeledő, növekvő élességben fogalmazódik meg a kérdés, 
Mohai V. Lajos írásainak lélekkarcoló kérdése: „...vajon az élete vagy a halála foglalkoztat-e inkább?”,  és 
a visszahulló esős, lakatlan égen ott a válasz örökre megválaszolatlan.

„Mert ha képes lennék egyszer megírni Nagyanyám életét, akkor azt is meg kellene értenem, hogy tényleg 
»valamennyien halállal bűnhődünk azért, hogy megszülettünk«, ahogy Kosztolányi írta.

Ezt  viszont nem akarom.
Nagyanyám halála óta már biztosan nem.”

Ez a három mondat Mohai prózájának, esszéinek, verseinek – azt állítom, hogy életének – össze-
foglaló, folyamatos történése, lényege.

„Ha meghal bárki is, a józan észnek vége.”
Az élet ki tudja, merre tartó idejét a halál szakaszolja. Öregapa, Nagyanya, utánuk a (Szégyenlős 

halott). Ahogy a kisebbik fiúk általában, Mohai is valamiféle szégyenkezéssel fejti föl az apjához kötő 
varratokat. De a céltalan idő mégiscsak folyamatos irányban halad: „Amikor kijártunk Nagyanyámmal 
a temetőbe, a kórház mellett vitt az út, ott mentünk, ott vezetett kézen fogva Öregapám sírjához.”  
A kórház mellett, ahol az Apa haldoklik. Az apa, aki nem akart abba a mély kútba belelátni, mely 
fölé, főleg az írók, folyamatosan szeretnek odahajolni. Az apa, aki restellte félárvaságát, a sajnálkozó 
pillantásokat, a nincstelenséget, az apa, aki a múltja szorításából soha nem tudott kibújni. És akinek 
fiai a halálos ágy végében, a széken kucorogva, vagy a kórház udvarára menekülve, szemlesütve vár-
ták a halált, nehogy apjuk észrevegye tekintetükben múltjának értését, testi kínjainak pedig egyetlen 
lehetséges bevégződését. Elég egy majdnem véletlen mozdulat, ahogy a szerző bátyja ösztönös, a 
múltból beidegzett mozdulattal egy elgurult gesztenyébe rúg a kórházudvaron – A Bátyám hazavitte 
a halált félmondat még a lelkiismeret legmélyén készülődik –, és a kisebbik fiúgyermeki eltagadással, 
megkönnyebbüléssel számol be a kanizsai Dózsával közös évekről, egészen addig, míg tizenkilenc 
nap után – apja kínhalálának végén – föl nem áll arról a székről. „Szemlesütve gondolok most vissza 
azokra a végtelenbe vesző órákra” – mondja. 

Bizonyosság pedig nincs, ami van, az csupán szomorúságunk előkészületeit végezni.

„Anyám halálára készülök.”
Ezt a mondatot nem lehet leírni. Olvasom.
Október van megint, száraz, hideg szél, ritkásak már a fák. Ismét a haldoklót kísérő órák, napok: 

otthon az empire háttámlájú karosszékbe telepedve, a kórházi ágy mellett pedig kényelmetlenül 
kucorogva megint, vigyázva a lámpafény árnyékában rejtőző arcot. Mohai mintha most nagyobb 
teret engedne az életnek – némi időtől fosztva meg az amúgy is nemtörődöm halált. Hiszen most ér 
egybe Öregapja, Nagyanyja, Apja és a Báty ideje, különbözőségük és egybetartozásuk melankóliája.  
A Báty ismét kint, a kórház bejáratánál, a kisebbik fiú bent, a halálos ágynál, ahol „nem kellett 
erőltetett komolyságot színlelnem, mert a lét fölött érzett végtelen szomorúságért ott, végre egymagamban, 
senki másnak, mint neki lehettem hálás”. A hét hónap múlva bekövetkező újabb halál azonban –  
A Bátyám hazavitte a halált kötetcím még sejtetlenül lapul a majdani irodalmi lehetetlenségek mélyén 
megszületésre várva –  a lelkiismeret újabb, egyre támadóbb hullámait löki fel a mélyből (Szitál a 
sötét).  „...hagytam vigasz nélkül elmenni, mert abban a hiszemben voltam, hogy békességben hajtja örök álomra 
a fejét. Tévedésemért nagy árat fizettem, és amíg csak élek, kiegyenlítetlen számlám lesz ezért a Bátyámmal.”

Vannak Mohai V. Lajossal közös útjaink, az ő szövegeinek szövete ismerős táj számomra. Közös 
felettünk az üres, örökké bádogszínű Ég, a szüntelen szitáló esők, tudom, ahogy ő is, ősz és tél van 
mindig – csak engedmény a tavasz ígérete nyár –, s hogy az ígéretek sem válnak valóra feltétlenül. 
Bennem is dolgozik a kétség, hogy legönzetlenebb, legodaadóbb tetteimben vajon nem „magam 
miatt fohászkodom”?  Az is közös tudásunk, hogy a halottmosdató lesz az a halott, akinek mosda-
tását, öltöztetését nem vállalja senki, mert „néha nem vagyunk tudatában annak, hogy kinek mivel 
tartozunk”. 

Azt a hét hónapot nem ismerem. Olykor-olykor találkozva, ketten egyedül látogatva a frissen bon-
tott-temetett sírt, bejárva a régről ismert útvonalat a háztól a temetőkertig, a gyermekkort végleg 
lezárva, magukra árvulva végérvényesen – de mindketten még a hamarosan bekövetkező újabb halál 
sejtetlenségével – élik a túlélők rutinná megélt idejét.
„Az út nem vezet sehová. Illetve talán mégis. Mi következünk.”
„Ne feledd – szólt valahonnan árnyékból hozzám –, hogy az irodalomban nincs arra szabály, hogy miről lehet 

írni. Voltaképpen semmire nincsen szabály, és az élet bizonyos helyzeteiben sincsen.”
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Ezért hadd nézzek most már másfelé, gyerekként elhazudva magam elől a létezés szomorúságát, 
ahogy Mohai beszélt apja haldoklásakor bátyja futballéveiről, eltávolítva a tudomásulvehetetlent. 
Távolítja, szédszedi és összerakja ő is az egymásra forgó képeket (Mindenkitől elfeledve, Végső 
emlékezés), a megírt szövegeket fölfejti és összerakja újra, hogy összeillesztve érvényesek és pontosak 
legyenek, ami egyet jelent a véglegességgel, hiszen Mohai dolga az irodalom, s a halálra csak a leírt 
szöveg pontossága, véglegessége jelent feloldozást. Mert életünk legnagyobb ajándéka az azonosság.

És a képzelet.
A képzelet, ami az író és az olvasó cinkos játéka, akár a Poríci utcai balesetbiztosító társaság 

épületénél áll mellénk, állig felgombolt kabátban a kafkai felvigyázó, akár az itthoni majorsági 
épületnél szegődik mellénk az alacsony, köpcös ismeretlen. Talán hozzánk beszélnek, talán nem, 
közönyüknek csak a jelenlétük ad súlyt, riadtságunk okát csak magunkban kereshetjük. Elégikus 
víziók a Halottaskönyvhöz – ez az alcíme Mohai kötetének. Valóban, A Bátyám hazavitte a halált hos�-
szabb-rövidebb írásaiban egy szemlélődő, befelé figyelő, a múlt emlékképeit rendezgető költő tekin-
tetét követjük, aki minden apró részletet újra és újra megvizsgál, más és más fénytörésben vizsgálva 
kutatja a szomorúság melankóliájában rejlő vigasztalást. „Miközben begyűjtik a termést, Isten csöndben 
elhagyja a világot” – hozza fel Nagyapja szavajárását, és váratlanul egyetlen mondat rideg, hűvös sza-
vaival indokolja a szövegeiben oly sokszor előforduló, a halált, a megszűnést idéző képek, kifejezések 
sokaságát: „Megértem, hogy a szeptember az elmúlás előképeként, mintegy az egzisztenciára lesújtva, vibráló 
határhelyzetként jelenik meg az íróknál.” (Szeptember ege elszéled)

Mohai V. Lajos író, aki a távolodás, a szűnés gazdag ismeretanyagának birtokában megrendülve 
követi más írók hasonló útjait. Ezek az utak hol határozott tárgyi azonosságot jelentenek (Nádas 
Péter: Saját halál), hol szellemi-lelki, irodalmi egybetartozást, ragaszkodást. Ezek az utak közösek 
Tandorival, Hraballal, Kafkával, Hašekkel, Mirko Kováĉcsal, tágabb hazánk irodalmával, Közép-
Európa esős egek alatt ázó tájaival. 
„Az ember visszanéz az életére, ráborítja a vágyát a múló időre. Nemigen tud mást tenni. Vagy nemigen 

tehet mást.”
Én pedig nemigen tehetek mást: várom, hogy ez a szerteágazó, minden darabjában is önállóan 

érvényes idő-, emlék- és képrengeteg létrehozza a művet: a Kanizsai Hidegházat. Hogy Mohai V. 
Lajos hozza létre.
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