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„A fák az égig érnek”, porcelán falikép, 2010
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Manhattan blues, porcelán falikép, 2010
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Kerámiagyári álom (Seto), porcelán falikép, 2008
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Cselló, porcelánhangszer, 2000
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Magányos pad, porcelánszobor, 2002
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Chanson Triste (Szomorú ének), porcelán falikép, 2008
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Három csésze tea, (Hommage à Hiroshige), porcelán falikép, 2000
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Színész fúrótoronnyal, („Hommage à Hiroshige”), 2000
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Trió, (porcelánhegedűk), 1998
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Önarckép, porcelánszobor részlete, 2000
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Lamentatio, porcelán falikép, 2003
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Önarckép. Itt az Idő, zsebóra, 2010
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Emlék, zsebóra porcelánnal, 2010
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Nappal és Éjjel, zsebóra porcelánbetéttel, 2010
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Garzuly Gábornak ajándék, zsebóra porcelánbetéttel, 2010
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Titkos hely, kőcserép és porcelán, 2011
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Utamanó könnyei, porcelánszobor, 1999
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Háborús üzenetek, porcelánszobor, 1995
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„Hommage à Kurtág György”, porcelánszobor, 1990
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Tenger áramlása, porcelánszobor, 1990
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Önarckép mint titok, porcelánszobor, 1985
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Önarckép fúrótoronnyal, porcelánszobor, 1983
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A vágy virágai, porcelán falikép, 2012
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Önarckép szitázás közben, 2012
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Győri László

Katapult

Fölfelé az egyetlen út.
Egyetlen: a függőleges.
Lent az egyenes fűbe bújt,
célvesztő görbe csörgedez.

Fölfelé az egyetlen út.
De hol van az egyetlenegy
kimenekítő szerkezet,
a szabadító katapult?

Kinyílna a súlyos márvány
Bella Istvánnak a túlvilágra

Kinyílna a súlyos márvány.
Amit írtam, eléd tárnám.
Elolvasnád lassan, lassan,
s hibát lelnél ebben, abban.
Rosszul esne, de belátnám.

Kinyílna a súlyos márvány.
Ott is írsz a rög parányán?
Megmutatnád, ahogy hajdan,
milyen árnyék vagy magadban.
Megkérdeznéd, ahogy régen:
tetszik-e? Vagy talán mégsem?
Én mondanám, nem világos
itt-ott a kép, túl homályos.
Talán mondanád: igazad van,
de hát ebben a síri zajban.
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Faluszél

– Hová megy, néni?
– Csak ide a földre.
– Sétálni egyet? Jót tesz az a csontnak.
– Séta? Nem szoktam én sétálni, dehogy!
Kimegyek, hogy beszéljek a földdel.
Beszélgessek egy kicsit a földemmel.
Ki szoktam néha beszélgetni hozzá.
– De hát itt minden föld már másé.
– Másé, nem másé, csak az én földem az.
Én kapáltam, én gazoltam régen, én vetettem rajta.
Az a föld az enyém, a repce lehet másé,
de ami termi, örökre az enyém.
Én görnyedtem rajta. Szót értünk mi ketten.

A néni nekivág, megy-megy a faluszélnek.
A határban egy kicsit a földjével beszélget.
A tudós nézi, nézi, ahogy ballag.
Visszatér a házba, falusi házába,
s hosszan eltűnődik.

És mi hallgatjuk messze,
az aszfaltos város tudós műhelyében
meséjét a néninek, a földnek,
ahogy az akadémikus nekünk fölidézi.
Aztán elránt a nagy-nagy tudomány
a nénitől, a földtől.
Elmélet párolog,
tudós szavak töltik meg a műhelyt.
Workshopról esik szó,
workshopról workshopra lépkedünk.

A földhöz ragadt néni
ballag és megáll kint a faluszélen.
A földjével beszélget, elnyeli az este.
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A kapu

Álomba esni a végtelen mezőkön?
Nem kérek belőle, a búzát sohase köszöntöm,
elmegyek innen, de muszáj visszanéznem,
noha kirepülnék, fuldoklom benne, mint a mézben,
ragacsos a szárnyam, ragacsos a testem, a lelkem,
a mézből kicsípni szinte már lehetetlen,
lebegő karéjon új mézet csak nagyritkán ha látok,
megrögzött szemembe új ideg hiába sóvárog,
ragacsos sorokban jönnek a régi időből a versek,
ikráik súlyosak, a rímek a mélyükre süllyednek,
mit látok, ha nézek, mit ha fölpillantok,
csak tejjé istenült Héra-tőgyű barmot,
miért kapnék tőlük ismét új erőre,
a kapun kidőlnek, s ballagnak lassan ki a legelőre,
az idő keskenyül, alig férnek már ki rajta,
újat kellene szabni, de nincs, aki leszabja,
korhadó tetején merengek lovaglóülésben,
kifelé? befelé? és most van-e vagy régen?
kizuhan a kapu, lassan kidönti alólam
az, aki csukta, az, aki voltam, hogyha voltam.
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Bora Ćosić
Az új lakó

Mióta itt lakom, óránként csörög a telefon, és kérdik tőlem: itt van-e Ryszard 
Kapuściński. Én meg mondom nekik, hogy nincs, már jó ideje elköltözött. Ezen 
meglepődnek: és mióta van így? Megvan esetleg az új száma? Erre azt válaszo-
lom, hogy nincs meg, és én azt az urat egyáltalán nem is ismerem. Később újra 
hívnak, ezúttal egy másik hang, kérdi: hol található Kapuściński úr? Közlöm vele, 
hogy fogalmam sincs, és igazából nem is érdekel. Majd azt kérdik tőlem, hogy 
én ki vagyok. Az új lakója ennek a híres lakásnak – mondom –, amely azelőtt 
Kapuściński úr tulajdona volt. Ismét csak csodálkoznak, kérdik, hogy lehet ez? 
Felvilágosítom őket, hogy sok ehhez hasonló dolog lehetséges a világon, így hát 
ez is, hogy tudniillik én lakom most abban a lakásban, amelyben korábban a 
híres lengyel úr, Ryszard Kapuściński lakott. Erre azt kérdezik tőlem, hogy jóma-
gam lengyel vagyok-e, és beszélgethetnénk-e esetleg lengyelül. Mozno mluvit po 
polsky? Nem vagyok, mondom, de beszélhetünk angolul. A hang ezután azt kér-
dezi tőlem, hogy akkor én most mi vagyok, ha nem lengyel? Egy olyan országból 
származom, ami már nem létezik, éppen ezért nem tudok határozott választ adni 
a kérdésre – mondom. A lány a telefonban erre azt válaszolja, érti, miről beszélek, 
egyedül azt sajnálja, hogy nem tudja Kapuściński urat elérni, illetőleg hogy én 
magam nem vagyok a számára szükséges ember. Most én kérdezek tőle, hogy 
ugyan miből gondolja, hogy nem én vagyok Ryszard Kapuściński, hanem valaki 
teljesen más, ismeretlen személy!? Erre a lány azt a választ adja, hogy az úr, akit ő 
keres, híres történész, és azzal a könyvével vált ismertté az egész világon, amely-
ben leleplezte a sztálinizmust. Most már magam is láthatom, hogy a könyvek, 
amelyeket írtam, nem sokat érnek, mert egyik sem rántja le a leplet a sztáliniz-
musról, ráadásul egy olyan szerzőtől származnak, aki még csak nem is lengyel!

Újra elmerengek azon, hogy az élet egy történész számára milyen varázslatos 
dolog, megmagyarázni a teljes mértékben megmagyarázhatatlan eseményeket, 
melyek talán „abban az értelemben” meg sem történtek! Hiszen mindenki azt 
gondolja, hogy az események azonmód történtek meg, ahogyan a történelem-
könyvekben megírták, ám még a legbölcsebb történész sem engedheti meg 

(részlet)
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magának, hogy a saját történelmét írja, ehelyett kollégái – az őt megelőző törté-
nészek – hibáit leplezi le, mely hibák pedig ebben a szakmában elkerülhetetlenek.  
A történelemtudomány hemzseg a hibáktól, amiből arra következtethetünk, 
hogy ha a történész az egész életét ezeknek a hibáknak a korrigálásával tölthetné, 
még úgy is rengeteg elvégzetlen munka maradna a tanítványai számára, akik 
minden bizonnyal ugyancsak történészek lesznek.

Egyébként itt, Berlinben engem is folyton próbálnak rajtakapni, amint hibá-
zom, a ház gondnoka például elmagyarázza nekem, hogyan kell a liftet kezelni.  
A liftet, melyet nemrég még az előző lakó – a neves történész – használt. A gond-
nok azt mondja, hogy türelmesen meg kell várnia mindenkinek, amíg a lift meg-
áll, ezt követően már szabadon megnyomhatjuk a megfelelő gombot, attól füg-
gően, hogy hányadik emeletre szeretnénk eljutni. Mondom neki, hogy valamikor 
régen írtam egy kisesszét a liftről, illetőleg valamiféle metafizikusan értelmezhető 
felemelkedésről, melyhez éppen e szerkezet segített hozzá. És beszéltem neki 
arról is, hogy valamikor a régi időkben, még az előző század végén, Proust nagy-
mamájának a házában volt lift, ami akkoriban bizony nagy ritkaságnak számított. 
Proust? Dehogy Proust, hanem Brown Bovery, Stigler, mondja a házfelügyelőm; 
azt gondolja, Proust valamiféle – számára ismeretlen – liftgyártó volt. Mesélem 
az esetet az egyik irodalmár kolléganőmnek, aki egyébként holland, de hozzám 
hasonlóan Berlinben él. Szerinte nincs ebben semmi meglepő, a világon sokféle 
ember létezik, mindenesetre tartsam mindig szem előtt azt a kis piros gombot, 
amely nagy valószínűséggel az én liftemben is megtalálható, mert ha egyszer, ki 
tudja milyen oknál fogva, a lift megáll, egyedül az a piros gomb húzhat ki engem 
egy ilyen hülye szituációból.

A kis kőerődítményt – amely voltaképpen egy kis falu; egyébként itt szü-
letett Bonaventura is – egy keskeny, meredek kőhídon át lehet megközelíteni, 
melyet utólag lebetonoztak. Civitá di Bagnoregio egyike a legszebb helyeknek 
Olaszországban, mi több, az egész világon. Mégis, néhány évvel ezelőtt, midőn 
általkeltünk rajta, a feleségem elalélt a látványtól, mely a hídról lepillantva 
megmutatkozott. Nevettem ezen a fóbián, amely nálam egészen más helyzetek-
ben szokott előjönni. Én félelem nélkül felkapaszkodom az isten tudja, milyen 
magasságokba, de elegendő végigsétálnom egy egyszerű római utcán, ahol túl 
sok az ember, és menten zavarossá válik a fejem. Most, 1997 nyarán, ez a hidacs-
ka – mely az egyházi gondolkodó, Bonaventura szülőhelyére, a Bagnoregióra 
vezet – leomlott, így az a néhány lakosa ennek a filozófiai falunak elszakadt a 
külvilágtól. Azt mondják a kamerába – mely nagy valószínűséggel helikopte-
ren érkezett el hozzájuk, Bonaventura egén át –, nem tudják, mihez kezdjenek 
így, hogy a világon minden létezőtől el vannak vágva. Ezt mondja egy enyhén 
foghíjas, átlagos, középkorú ember, a civilizációnak eme zéruspontján: aki, úgy 
képzelem, odafönn öszvéreket tart. Mert amíg a híd ép volt, nyilvánvaló, hogy ő 
az öszvéreivel cipelte föl oda a kíváncsi látogatók, turisták bőröndjeit. Most egy 
időre felhagyott ezzel, földijeivel együtt egyedül maradt a nagyvilágban. Az én 
képzeletbeli öszvérhajcsárom, akinek fogalma sincs arról, mi mindent gyűjtött 
össze a nagy elődöktől, hajdani honfitársaitól, akik ebben a faluban jöttek világra. 
Erről meg Kaspar Hauser jut eszembe, az, hogy mennyire hasonlít a sorsom az 
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övéhez. Hisz’ én is a civilizációnk egy ismeretlen pontján találtam magam, s ez 
nagyjából olyan, mint amikor az ember önmagára, egyszersmind a mindentől 
való elszakítottságára eszmél. A bagnoregióiaknak is ismét mindenhez hozzá 
kell szokniuk, akárha ott állnának a világ kezdetén. Mert nincs olyan hely ezen a 
bolygón, amely egyik pillanatról a másikra ne tudna elszakadni a „többitől”. És 
ez a pillanat attól válik igazán különlegessé, hogy az ember ebben az elszakítta-
tásban végül azon is elgondolkodik, hogy miért történt meg vele mindez. Lehet, 
hogy éppenséggel ama „el nem szakított” állapotában volt valójában elszakítva? 
Csak ezen nem gondolkodott…

Szóval, mindenki velem foglalkozik, mióta új lakóként itt élek Berlinben – 
lehet, hogy ez az idegeskedésre kevésbé hajlamos embernek a kedvére való. 
Engem azonban az idegenek túlzott aggodalma nem mulattat különösebben, így 
aztán odafigyelek arra, hogy e gondoskodás közepette is sikerüljön úgy-ahogy 
megtartanom az egyensúlyt. Itt még a bosszúsággal kapcsolatban is számos új 
dologra megtanítanak.

Már az első pillanatban azt tekintettem a legfontosabbnak, hogy ne ideges-
kedjek az új helyzet miatt, amibe kerültem, hogy tudniillik idegenként élek egy 
városban, amelyben azelőtt sohasem éltem. Már egyedül ez az emberi körülmény 
képes felbosszantani, pedig ennek nem kellene feltétlenül így lennie. Ha már 
valami miatt bosszankodni szeretnék, hadd választhassak magamnak valamilyen 
más ürügyet erre; az ismeretlen városban való idegenként létezés érzetének sok-
kalta inkább fel kellene vidítania. A bosszúság és a boldogság közötti különbség 
majdhogynem érezhetetlen és észrevehetetlen, ahogy azt az írónő munkássága 
során már többször bizonyította. Holland kolléganőm abban különbözik bármely 
más kollégámtól, hogy minden irodalmi titkát örömmel elárulja nekem.

Épp a minap gondoltam arra, hogy a „Kapuściński-ügy” lekerült az életem 
napirendjéről, és akkor újra jelentkezett valaki, hogy a híres professzor hangját 
szeretné hallani. Erre ismét csak azt válaszoltam, hogy ez nem lehetséges, én az 
új lakója vagyok a keresett úr hajdani lakásának. A hang a vonal túlsó végén azt 
mondja, hogy a professzort az az Adam Michnik keresi, aki az emberi jogokért 
harcol az egész világon. Ezt úgy fogtam fel, mint valami szemrehányást, elgon-
dolkodva azon, mennyire fontosak a múltbéli események – az, hogy tolmácsolják 
őket azok számára, akik nem vehettek részt bennük. Megértettem azt, hogy egy 
ország, a nemzete, és önmagában a nyelve sem tudna létezni, ha nem rejtik el 
benne e tudományt, amely magyarázatot ad a történelemre, és annak legborzal-
masabb pillanataira. Beleképzeltem magam egy ilyen tudós szerepébe, de mind-
járt megértettem azt, hogy az én történelmi előadásaim senkit sem elégítenének 
ki kellőképpen, mert elkerülhetetlenül, szándékosan elhelyeznék ezekben a leg-
kínosabb pillanatokban néhány érdekes kalandot, remélve, hogy ezen kis kalan-
dok, vidámságok hatására a történelemből sokkal kevesebb szörnyűség derül ki. 
Általában a hibáim jelentős részét úgy követtem el, hogy különböző helyzetekben 
elejtettem egy-egy tréfás mondatot, majd kiderült, hogy amit mondtam, ott, abban 
a szituációban rosszul hat, tehát egyáltalán nem vicces. Másrészt, a történelmi lét 
legboldogabb pillanatait igyekeztem úgy tolmácsolni, mintha azok kevésbé len-
nének boldogok, és ez volt a legkiállhatatlanabb tévedésem, amit csak elkövet-
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hettem. Mindezen gondolatok annak köszönhetően ébredtek föl bennem, hogy 
az emberi jogok nagy harcosa a híres történészt keresi, remélve, hogy elérheti őt 
azon a telefonszámon, amely most valamilyen hiba következtében – az enyém. 
Szörnyen sajnáltam, hogy nem tehetek semmit az ismert professzor felkutatása 
érdekében, így az emberi jogok helyzetének javulása érdekében sem. Sőt, még a 
feleségem is bizalmatlanná vált a számomra ismeretlen elnyomottakkal szemben 
tanúsított odaadásomat illetően. Annyi könyv létezik, de egy sincs közöttük, 
mely vállalná, hogy a bukott emberek nyomoráról elmélkedjék. Megértettem a 
félelmét, mert magam is elgondolkodtam már azon, hogyan is kapcsolódhatnék 
be ebbe a harcba, mely azonban számomra semmilyen kilátással nem kecsegtet. 
Csoda, hogy egyáltalán ennek a harcnak a kilátástalansága nem vonzott, pedig 
azelőtt mindig, minden kilátástalanságba gondolkodás nélkül beleugrottam. 
Lehet, tudnék is írni néhány fejezetet erről vagy arról az igazságtalanságról, 
ha lenne valaki, aki sokkal tapasztaltabb ezekben a dolgokban, és megtanítana, 
hogyan és mivel kezdjem… Minden könyvem olyan váratlanul veszi kezdetét, 
úgy, mintha ott, azon a ponton nem is kellett volna elkezdődnie – ez a kezdet 
azonban az emberi jogfosztottság kérdésével kapcsolatos értekezésnél nem lenne 
helytálló! Talán magam is jogfosztott vagyok a tekintetben, hogy a mások elnyo-
mottságáról képtelen vagyok egyetlen szót is írni, de minden más hülyeségről 
annyit értekezhetek, amennyi jólesik. Jogfosztott vagyok, mert nem vagyok 
képes bekapcsolódni a történelmi folyamatokba, amelyek körülöttem zajlanak, s 
majdan, ha már az események leperegtek, nyilvánvalóan könnyebb lesz az adott 
történelemmel kapcsolatban megírni egy elbeszélést, lehet, hogy épp a legértel-
metlenebbet és legfeleslegesebbet. Az is lehetséges, hogy az emberi történelem 
meséi valójában mind értelmetlenek, legalább annyira, mint amennyire maga 
a történelem értelmetlen, és mégis, az embereknek, akik ezzel a történelemmel 
foglalkoznak, irigylésre méltó tekintélyük van a világon, míg nekünk, többiek-
nek, akik megfosztattunk attól, hogy bármilyen történelmi eseményt megírjunk, 
marad az a szerep, melynek hatása bármely történelmi szemléletre nézve több, 
mint siralmas. 

Meghívott minket vacsorára a holland irodalmár kolléganőm. Azt mondja, 
a vacsorán jelen lesznek más írók is, és hogy az íróknak kölcsönösen ismer-
niük kell egymást, mert lehet, ez az ismeretség majd később a könyveikből is 
visszatükröződik. Már korábban észrevettem, hogy az íróknak nincs semmi 
komolyabb mondanivalójuk egymás számára, amit pedig elmondhatnának egy-
másnak – azt nem szeretnék! Holland kolléganőm azonban szeretné megosztani 
velem a legkülönfélébb gondolatait – mind a holland, mind pedig bármely más 
dolgokkal kapcsolatosan. Elmeséli nekem, miként kezdett el írni, az íróvá válás 
mindennemű szándéka nélkül. Az irodalomhoz való vonzalmát az keltette fel, 
hogy rendszeresen elolvasta azokat a szövegrészleteket, melyeket a könyvki-
adók előszeretettel jelentetnek meg a könyv borítóján: a fülszövegeket. Ezekből a 
részletekből minden megtudható az illető könyvről, sőt még arról is, ami ezekből 
a könyvekből hiányzik. Meséli nekem a kolléganőm, a holland írónő, hogyan 
merített ihletet ezekből, hogy azután egy egész könyvet ily módon – fülszöveg-
módszerrel – írjon meg. Kezdetben csak egy holland nő volt, aki fülszövegeket 
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olvas, később vált írónővé, olyanná, aki egy teljes könyvet megírt a fülszövegek 
nyelvezetében. Az egész könyv egy nagyon hosszúra nyúlt fülszöveg az ezt meg-
előző, nem irodalmi életéről, mely később irodalmivá változott. Éppen ezért az ő 
könyvének nincs fülszövege, hiszen lehetetlen lenne pár mondatban bemutatni 
egy olyan könyvet, amelyet a fülszövegek nyelve ihletett.

Ezt követően mesélek neki is a kisesszémről, amelyben az emelőszerkezetről 
írok, s amelyet a lifttel való utazásaim ihlettek. Erre azt válaszolja, hogy nagyon 
találóan összekötöttem a liftet az ő utazásával – az emberi törekvéssel, hogy 
mind magasabbra és magasabbra emelkedjünk! Azt mondja, van egy barátja, 
egy Düsseldorfban megjelenő lapnál, lehet, hogy ő lehozná az esszémet. Lenne 
azonban itt egy apró probléma, tudniillik a lapot ketten szerkesztik, az említett 
úr és egy kollégája – a gond az, hogy ez a kolléga nem Düsseldorfban él, hanem 
Essenben. A lapot állandó telefonkapcsolatban szerkesztik, ami ennek az egész 
szerkesztői munkának egyfajta sajátos ízt ad. Ezenfelül, ügyelni kell arra, hogy az 
esszémet okosan fordítsák le, mert sok szó a németben rendkívül furcsán hang-
zana, illetőleg elképzelhető, hogy a legegyszerűbb műszóknak valami teljesen 
váratlan alakja van. Itt van mindjárt a lift szó, amit itt úgy mondanak, Fahrstuhr 
– szék, amely utazik! Éppen ezért a legfontosabb az, hogy találjak magamnak egy 
jó és megbízható fordítót, aki mindent, amit én a saját nyelvemen elgondolok, 
hűen átültet a maga nyelvére. Bár a fordításoknál a kilencven százaléka elveszik 
annak, amit minden külföldi író könyvének megírásába fektetett. Mindezt bizo-
nyítani tudja egyike az itteni legnagyobb spanyol műfordítóknak, aki magáról kis 
híján úgy beszél, akár egy lóról, akinek semmit sem sikerült a „saját” spanyol író-
itól német nyelvre átültetnie; mindazon könyvek, amelyek egy bizonyos spanyol 
írótól német nyelven kiadásra kerültek, valójában egy német műfordító könyvei, 
aki ezt a spanyolt olvasta. Holland származású háziasszonyunk maga is megta-
pasztalhatta az idegen nyelvre fordított szerzők sorsának mostohaságát, s most 
úgy olvassa saját könyvének német fordítását, akár egy ismeretlen német írónő 
könyvét. Ezért is ajánl most nekem nagy szakértelemmel egy nagyon barátságos 
lányt fordító gyanánt, aki ugyan nem ismeri az én nyelvem, de kiválóan tud oro-
szul, ami ugye nagyon hasonló.

Ez a lány már sok orosz könyvet lefordított, és most ez a kísérletezés az én 
liftes szövegemmel igazi kihívást jelentene számára. Egyedül egy orosz-én nyel-
vű szótárra lenne szüksége, melynek segítségével azután könnyen megértené a 
különbséget a szavak értelme és szelleme között, mert – a fordítók legnagyobb sze-
rencsétlenségére – minden nyelvnek van egyfajta sajátos szelleme, míg egy hozzá 
hasonló másik nyelv szelleme merőben más, mondhatnánk, hogy mindenben az 
ellentéte! A kolléganőm tudja jól, mit jelent egy kis nyelven írni, olyanon, mint az 
övé, amely leginkább az óceánjáró hajókon használatos. Éppen ezért a holland 
irodalmárok számára az lenne a legbölcsebb, ha az óceánjárók életét írnák meg, 
nem pedig arról értekeznének, hogy milyen az élet Észak-Európának azon a kis 
szegletén, amely valamikor szintén tenger volt. Egy Hollandiában élő holland író 
élete ugyanis nem sokban különbözik legközelebbi írótársáétól, aki egy óceánjáró 
hajón él. Az ő sorsuk a tenger, csakis a tenger – ebből a szempontból nézve az én 
berlini kolléganőm mindent megtesz annak érdekében, hogy könyveivel meg-
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meneküljön az óceán hullámainak veszedelmes morajától és a sirályok fenyegető 
sípolásától. 

A holland kolléganőm sebész férje azt mondja, soha nem tudja eldönteni, hogy 
tréfálok-e vagy sem, és ez őt kifejezetten zavarja. A honfitársai, ha viccelnek, 
azt követően szükségszerűen nevetnek, más esetekben átlagosak, vagy éppen 
szomorúak. Ezzel ellentétben én egy látszatra vidám, nevetséges történetet holt 
komoly arccal mesélek el, úgy, hogy ő valójában nem is tudja, mit gondoljon 
a viselkedésemről. Azzal vigasztalom, hogy majd idővel megszokja, ahogyan 
minden ismerősöm. Egyébiránt számomra teljességgel érthetetlen, hogy valami 
mikor „vidám” és mikor nem az, ezért van az, hogy nem teszek különbséget a 
dolgok között, amikor beszélek róluk.

Szóval ezt kérdezi tőlem a holland kolléganőm férje, az orvos, aki egyébként az 
utolsó kelet-németországi diktátort, Honeckert kezelte. Honeckert a szocializmus 
ideje alatt elkövetett atrocitások miatt állították bíróság elé, majd kiderült róla, 
hogy rákos, és ezt épp a holland írónő férje állapította meg. Ez a komoly orvos 
kérdezi most tőlem, hogy viccelődöm-e, amikor vele beszélgetek. Azt meséli, 
Honecker a betegágyán az egész addigi életét megbánta, melynek legfényesebb 
időszaka az volt, amikor vadászott. Erre azt válaszolom, hogy az én országom 
diktátora is szeretett szarvasra és őzre lőni, és úgy általában Keleten a diktátorok 
rengeteg vadat leterítettek; az embereket nem is számolva. Nyugaton az állam-
férfiak inkább joggingolnak, sokszor két város között is, míg Keleten a hozzájuk 
hasonlók kimennek az erdőbe és őzekre lövöldöznek, nem törődve azzal, hogy 
azok az őzek milyen kedvesen néztek rájuk a lövés pillanatában. Vadászsikereik 
azokban az agancsokban manifesztálódnak, melyeket hűséges alattvalóik gyűj-
tenek össze a nagy lövöldözés után. Talán seholsincs ilyen gazdag agancsgyűj-
temény, mint amilyen a hajdani és mai keleti diktátorok „udvarában” található. 
Meglehet, hogy ez egy vadászcivilizáció, mondom, az egész szocializmus, mely 
alapjában véve mára már megbukott.

Holland kolléganőm, aki meghívott minket vacsorára, az idő nagy részét saj-
nos asztalunktól távol kényszerül tölteni, mivel szünet nélkül hívja őt édesanyja 
telefonon Amszterdamból. A mama ott, Amszterdamban egy bank szomszédsá-
gában lakik. Ezt a bankot nemrégiben két dél-európai álarcos rabló fosztotta ki. 
A mama nagy részletességgel meséli ezt a lányának, berlini kolléganőmnek, ezért 
hát a kolléganőm – annak ellenére, hogy ő hívott meg bennünket erre a vacsorá-
ra – nem tud velünk vacsorázni. Tulajdonképpen ezért beszélgetünk a férjével, a 
keletnémet diktátor, Honecker utolsó orvosával. A holland nő a szomszéd szo-
bában, Amszterdamban élő édesanyjával beszélget, de időközben átjön hozzánk, 
hogy megkérdezze, mi a neve az országomnak, ott lenn Délen, merthogy ez a két 
álarcos rabló szintén Délről származik. Azt felelem neki, hogy az ország, ahonnét 
az álarcos banditák származnak, nem egyezik meg az én országommal, de a köz-
vetlen szomszédságában van, kissé nyugatabbra. Mindezt szinte szégyenkezve 
közlöm, mert lehet, hogy kolléganőm édesanyja ott, Amszterdamban ettől majd 
egy kicsit kiábrándul. Akárcsak a lánya, mert képtelen elmondani neki, hogy itt 
ül az asztalánál egyik kollégája, aki ugyanabból az országból származik, ahon-
nan azok az álarcos bankrablók, akik kirabolták azt a kis amszterdami bankot, 
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a mamája szomszédságában. Végül sikerült ugyan tisztáznunk, hogy jómagam 
melyik országból jöttem, de az est további részében mindvégig azt érzem, hogy 
valójában annak a két banditának az országából származom, csak, mert ők 
az egyik szomszédos országból valók, és a kettő tulajdonképpen egyre megy. 
Rögtön az elején azzal kellett volna kezdenem, hogy ugyanabból az országból 
származom, mint az a két rabló, nem pedig abból a másikból, amelynek ebben 
a percben példátlanul több rablója van, mint bármely más országnak, épphogy 
csak ezek még nem érkeztek meg ahhoz az amszterdami bankhoz, a házhoz, 
amelyben a kolléganőm anyukája lakik.

Kínoz ez a hirtelen jött ötlet, mely arra késztetett, hogy ne ismerjem be, hogy 
ugyanabból az országból származom, ahonnét ez a két szerencsétlen álarcos 
rabló, akik kifosztották azt a kis amszterdami bankot. Hiszen a házigazdáim, 
holland kolléganőm és sebész férje, aki Honeckert, a diktátort kezelte, minden 
bizonnyal azt feltételezik rólam, hogy abból az országból származom, csak épp 
kellemetlen bevallanom. Ám eddigi életem során mindig, ha szerettem volna 
valamit nyíltan bevallani, vallomásom senki sem vette komolyan – így hát ez a 
hamis beismerés sem jelentene semmit. Az emberek számára az életben általában 
„semmi sem ér semmit”, amit a legjobban az amszterdami idős hölgy, berlini kol-
léganőm édesanyjának esete példáz. Az írónő mamája ugyanis látta, amint hamis 
honfitársaim álarcosan belépnek abba a kis amszterdami bankba, ám kiáltásait az 
ablakból senki sem vette komolyan.   

Barlog Károly fordítása
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Péter Márta

négyütésű szó
(naplóvers)

(a sors nem gyógyítható  
E. M. Cioran) 

valami fehér vászon, tán
ágyi lepedő, szemben az
ötödiken, lepedő
az erkélyrácson, sütkérez-
lengedez, a házban,
ahogy hallotta valaki, 
osvát is lakott
ellengi ezt is egy régi lengés, de 
mögüle szól a tenger, a nagy,
hajlékony tömeg, és szürkés-
fehérén tengernyi emlék 
csapódik szét, most
osváté is a gondolattól, az ő
(ide)gondolásától, amit különben
nem kutattam ki, mert a gondolást
őrzöm a valótól (néha ez is tett) 
a tenger meg, ahogy
materként mindent fölnevel
(nem vet ki magából), befog és
elfogad, fogad magába, még
hullám porát is fogja, ha megteszik
nekem (nem úgy mint a szobrásznak
nem, ki a tiszába vágyta magát
magamaradékát, hiába). a hullám-
sír szép, két felében négyütésű szó 
négy jelene, jelentése van, s míg veri a
szél (sok ütemben veri) a szürke-fehér
vászont, reng a tenger bennem és reng 
a sok lény, 
anyám, édes holt anyukám
por-töredéke is. 
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kis kapszuláját
elhajóztam leszboszig, ott szórtam egy kikötőben el
ha már imádottad volt a tenger, sóját vetted, vitted
szemedbe, hogy más alakban kiontsd, sok könny-
veszést írva át és vissza. lebegtél csodálkozó halak
közt le szépen, az életes sírba, s még egy fél- (vagy egész?)
bolond is zengette kikötői magát e zárt ünnepen, 
jobb is volt pap helyett, kiket nem szerettél, mert 
közülük egy gyerekként alázott
iskolás voltál még, ’mikor róladneked az ördögről
maszatolt (társaid fülébe is), kiszolgáltatva védtelen 
korod egy házi avatott házi szövegének, s rávert alfeledre is, 
túlkapva magát (ahogy nem szokatlan egyenöltözetben),
de isten azért gondos volt rád, küldte e bolondot, lélek-
segédül, világegyensúlynak. 
tengereket jártunk (egyszer álmod 
képein tenger vizén is járt lábad) jártunk együtt partokat, ’hol 
üresen gazuló telekre mutattál, hogy azt kinézted magadnak- 
nekünk és boldogok voltunk a szellemi szerzésben, teltünk
a kékkel, mindenik kékével, ahogy a lobogó lepel is szelével 
és valóbbi lobogás volt az, mint ünnepi házakon koszlott zászlóké,
ám a tenger valahogy, mint hiány, mindig velünk, életünkbe ömlött és 
csak éves lehettem, hogy orvos szava szólt (de biztos révületben), 
nem tudná-e anyám tengerre vinni testemet (részeim 
lakát). jó orvos volt, látott, engem látott, s bennem a 
tengerárt, hogy szól belőlem, kiszól a tenger vízsúlyos 
önértése, és értettem magam, tényleg, túl korán is, bár láthatómra mint
idegenre bámultam néha, hogy mit akar itt a csenevész kalandor, és oly
szokatlan volt, mint a nyers ruha, és egyszer, pár évem körül ki is szolgáltattam 
(akiknek), mert a közeli utcákon rolleren (vagy szót magyarítva), kétkerekű
hajtányon nyargaltam meztelen, ablakok előtt könnyeden suhanva, nem figyeltem 
mozduló függönyre (nem tudtam, hogy akkor függöny mögül ha lesnek, 
nem engem) és a nap takarta testemet, rám borult a fénymeleg, ez volt az énség 
belseje, az én döntésem, szabadságom, felnyílt-őrzött titkom, a benti, házbeli 
életből kihajtva-élve. és boldogan lobogtam, mint a fénytörő vászon fent, meg rég’ 
a többi, két fa közt madzagon, ahogy lengtek-csepegtek a ruhák szennyeinket
vesztve és tudtam már, mit tesz a ruha vagy inkább mit fed emberen, emberek 
csoportján, nélkülük mik is volnánk, mi volna a köz jelmezek nélkülében, káosz, 
de kétféle itt még a káosz is, istentől és embertől alkotott, és isten olykor elunja a 
szőrtelen állat magafeledését és idézőleg valami szörnyűt bocsát rá, kis ébredésnyit, 
mert aztán minden csak úgy, tovább, és ennyi. 
valahogy éreztem már akkor is e reményvesztőséget, ez ült bennem, 
belül, mintha beteg volnék, nem a testem, hanem a testem léte által, 
érezve szervült részeim ideiglenességét, a valakiség átmenetiségét, s 
nehéz volt érteni az embert, hinni a hívésében, de az én külön hiányomban 



15

bentlakoztam, magahiányomban voltam, én voltam egészen 
(és ez megmaradt) 
őrzöm bent a képet, ahogy nagyanyám a rácsos ágy, ágyam fölé hajol, és mondja,
én istenem, jó istenem, lecsukódik már a szemem, hogy valamibe kapaszkodjunk, 
hogy segítsen velem magának az éji világban, de istenről amúgy és később nem 
beszélt, talán meghalt benne rég, még jóval énelőttem. olyikor (tán hetente) jött a 
néma, világosas bözsi nő, szétterülte sok szoknyáját, bő fodorját, s ült 
a földön, ahogy mi alsókonyhánk küszöbén, ültünk hármunk csendjében, 
várakozás-rendjében, mert a várásban is van erő. liza is jött minden héten, barna
cigányasszonyunk, az ő hangját ismertem, beszélt is, nevetett, és egyszer hozott 
nyakbavalót, vörösbordó gömböket, de máskorra elfonnyadtak díszeim. hát senki se 
mondta, hogy ez a sor, a tárgyi végzet, nem mondta, hogy nézzek csak sokáig,
csipkebogyó fogyásig, hogy tekintet és múlás összeérjen, s csak álltam a múlás 
tételében, pedig mehetőm volt 
hováis. mert 
mi a világ. 
azt már láttam, mi az utcavég, egy nagyobb utca, aztán meg a fő, és van határa 
városnak is, de az ország már mi, országnak határa, hogy lehet azt átlépni, megnyitni 
és lezárni, ha nincs ajtaja, nyitja, kulcsa, és ha van is, ki őrzi azt (őrizheti).
én őriztem kis kavicsom, azt dobáltam iskolába, a sánta kockájába, pontosan, hogy 
(határsértő ne legyen) négyzetbe essen, aztán egy lábon ugráltam el érte, és senki se 
kérte, hogy a jobb vagy bal vigyen. felviláglott már, hogy a dolgok amúgy is 
természetiek, az emberi dolgok
az emberibe dobva-zuhanva, a bensőben
itatódva, csak kifelé másulnak színeket, de benti
színük egy. és egyszínű a halál is 
egyszínű a temetés. 
oda is jártunk, eljártunk nyugvólag, és színház volt  az is, ahogy
a templomi, szertartás színház (második műfaji fogalmam). láttam a 
halottakat, elhagyott  testeket nyitott koporsókban, selymes fehérek közt 
múltaszalódva, összefont kezükben imakönyv, olvasó, néha zsebkendő is, élők 
könnyeit itatva, az ifjak vőlegénynek, menyasszonynak, mennyei arának voltak 
öltöz(tet)ve, az idősek sötétben sötétültek. és a temetésen ünnepi volt minden, 
ruha, cipő, lélek, csendes és komoly, még a fájdalom is udvariasan buggyant 
szemkutakból, csak amikor koporsófedelet szögeltek, vertek kalapáccsal, zajgó 
ütlegekkel, akkor volt bírhatatlan a levegő súlya, akkor tört, repedt minden, 
megrepedtek a hangok a torokban és az élő test vele omlott másvilági útiszerkezetre.
nem ismertem még e cselekvés szándékát, hogy miért kell az, miért kell ily hatásos 
képekkel áldozni neki, de mintha határ lett volna, határvidék, amelyen túl csak 
halottak meg haramiák járnak, összekötve innenit és túlit, aranyat, sírba vitt értéket 
rabolva. láttam az elhagyott-hullott testeket (aztán de sokat még), az akkorhoz 
közelb nagyanyámét, kinek foga már csak a szekrényben aranyult (nem úgy, mint 
ruszki asszonyoké nevetésben), 289 forint 25 fillér szerepel a vételi jegyen, ennyit ért 
a fog hatvanötben az óra és ékszerkereskedelmi vállalatnak, és együtt 
ment a foggal a széles jegygyűrű (84 forint) meg két pár függő (122 forint 50 fillér) is,
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hogy egy ember sírba ereszkedjen, kihez (kinek lelkéhez) lánya, anyám beszélt, hogy 
azt kérted, halott tested szívét szúrjuk még át, de nem kell azt megtenni, oly biztos 
halálod, tetemnek lélekárvasága. 
de most még megyünk nagyanyámmal szokott mód, láb-busszal a zagyva-
gáton, és szomorú fűzeim velem, mert sejtve, hogy megint szúrnak, vért 
csapolnak tőlem, ha megörökölt matrózruhám ujja nem lehet nagyon szűk. és 
a tűk mindig vastagok, mintha döfésre készültek volna, és döftek is velük, és 
nem értettem azt sem, miért jó ez nekem. az sztk-ban (még oti-nak is 
mondták) sok ember ült-állt az ajtók előtt biztosítási igazolványával, várt 
sorára, számára, míg végül egy szám(ozott test) maradt. és a test(?) 
szükségletét szolgálta itt a köpőcsésze is, amibe sokszor belepillantottam, 
ahogy később fogaimat tépdesték ki sorban, mert ez volt a kezelés rövid útja-
módja, aztán köpködtem utcán, hazafelé, muszáj-nyomokat hagyva (ahogy 
muszájtalan szemét is történi), és hős voltam, aznapi magam hőse. vajon 
nagyanyámban is mozdult a saját hős? vagy a lét volt benne tett, a létezés 
tevése? szótalanul nem mosolygott, sötét szemével figyelte a sorsot és 
baktattunk a tisza (ideiglenes) hídján, az autók közt a mi autónkkal, öreg 
babakocsinkkal (szilvababóval), túlatiszai földről valóval. baktattunk és 
billentek a deszkák, lelátást engedve örvénylő tiszába, sárgazöld folyamába, 
félelmek sodrába, de vonzott, ahogy azt is magába vonzta, ’kit egy koszorú 
jelölt csak a vízi (mű)tárgyon, a zuhanást jelölte, hullámsír-helyet, sírhelyet, 
amely a hídról csak a sodrás viszonypontja volt. a folyamot majd át is úszom, 
tilosan úszom át, sodródva benn’ komoly távokat, és imádom homokját 
(ahogy a tengerét fogom). 
vízivilág volt ez, anyám örök vízvilága, tanyahajóról libbent vízvadába, úszott
erősen, tempózott szépen, ahogy majd felnőtt életében is. apja állami vízmester, 
hivatala (s családja) hivatalos akaratból  44 őszén költözik vagonba s tovább,
mezőkomáromba, ahol majd parancsra lövészárkot ás, de mire az ottfeledésből 
gyalog, szekéren s akárhogy visszaér tiszájához, kirabolt házához, már nem úr, hanem
(ahogy ’45. június 15-én levélben értesül magáról) valószínűnek látszik, hogy a 
németek híve lett, aztán csak a szagtalan, vagy inkább szagos levelek, 
létszámcsökkentő határozatok, egyebek, s míg felszerelés nélkül bukdosott le a
mederbe elsüllyesztett uszályhajókat felkötözni, eltengődött valahogy a végig, amikor
a víz meg április hidegje öleli magához, a honvéd kórházban öleli végleg, aztán a 
honvédból orosz lesz, a vízből meg árvíz, 
démoni velence, házak vízbetükörbe, 
vizekbe törve, mosódva alá 
mint a lelkek.
és mit látott mégnemanyám, tizenkilenc volt talán, a gyilkos-tóba meredve, csónakban
ülve, lelket látott, mégnemapámét, utazott meglátni őt, a katonát, és szépek voltak,
elsőutolsó derűjükben, 1941-ben (ambrus fotó, gyergyószentmiklós).
néznek onnan idefelé, a jövőbe tekintve, mintha tudnák, a képen még biztonságban
vannak, védve öntörténetüktől, minden történettől is, mert csak az akkori jelen van,
ahogy mégnemanyámat várja az apja, naponta kimegy az alcsiba, kis állomásra, hátha
érkezik, leszáll ő is, ott lesz a távolból jövők közt a lány. az alcsi túlfelén még
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dolgozik a malom (és az épület másfelén ott a malmos család maradéka, ahogy a falak
zizgésében éli múltját) és a földutak keresztjében nyitva a tulipán, a virág utcákhoz
közeli virágnevű kocsma, illatszagával, olaj-padlójával is virág, ahogy minden itt. és
a vízvilág itten sárvilág is, szomorú arcú lovakkal, kikben majd én sebződöm, ’hogy
pattog az ostor, bőrből hasul az eleven, és helyben ugrik meg az állat. helyben
süllyedek egy nap én is, a kocsma és malom közt nyeldesez a sár, sötétbe le, mélyébe
talál, lábam már foglya, s mikor térdemet zárja kalodája, hidegező nedv-szívása,
bömbölni kezdek, istenhez bömbölve levegő-világért. a malomból lát meg valaki,
apám fivére cibál ki, csak cipőim eszi meg a sár. 
a föld mindent benyel, minden lényt elemészt, 
embert is emészt, etetve hullával, szervi
hullással (csak miénkkel 
ne még), csak vigyen, forogja 
útját, és visz magán bennünket 
hagyja történetünket úgy, 
ahogy mi írjuk, a teli-
telenben
reménytelenben
(ahogy megtapadt velünk a szó)
de néha elámulom, hogy ki írja bennünk, kitől van sorsunk, s mennyi a tehetés benne, 
vagy csak rakja lábunk, lökdös hová a természet, sajátunk, ha van, ha létezik bennünk 
saját 
olcsó játékom, bentszórakozásom volt a szavak ismétlése, addig szóltam őket, míg
szabadok lettek, üresen repkedtek, elhagyva embert, tárgyat, szófelszabadító voltam,
magam szabadítva (ha más akkor nem lehettem). és kérdés volt, mostamat látom-e a
szárnyas-tükörben, szárnyaiban, profilomban, kimázolt arcomban, ahogy
magamszabadítva színházast, idegent is játszom, akármi magamat szárnyak
világából, mondom és nézem magam, nézem és mondom magamat, minden
hangokon beszélve-sírva-nyögve tülekedő szókat arcom tükörének, és magány-játék
volt, magány-színház, egészem éltem bent magamra csukódva. és ajtóm mögött
bomlott, beomlott a múlt, s bennem volt nekem még tudhatatlan súlya, és nem tudott
volt a jelen és jövő, az összes idők mélye-hallgatása, félelme, nyomása, ahogy
régpapírok vonszolódnak a világba’, kivonat, keresztlevél, származási táblázat,
előttem éltekről hányadiziglen sírba hullt szabályos létek. 
a csendre emlékszem, némaságra, ordítás némájára, hogy a 
lényeg ellenáll, elakad, befelé bomlik el, hogy a 
felszín legdurvábbja se közelíti a 
benti mondhatatlant, hogy az 
mindig szabálytalan, s az is marad, 
mert a szabályok mindig kintiek. 
az ambrus fotó mögött sötét uszály meg baljós (korhű) csillogás, de az ifjú pár még
elsőutolsó derűjében úszik a történetben (történetében), ami innen nézve írva volt,
mert az ifjak mindig úsznak, szeretnek és nemzenek, hogy szabályok is
vonatkozhassanak kire, hogy a szabályszerzők, -tartók és -talanok játéka
fönnmaradjon, annak kereke forogjon, s élvezze az, ’kinek élvezet jutott. és a 
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szabályszerzők urak a temetőben is, az 1939 évi IV. t. c. végrehajtása céljára
illetékmentes iratokban is sírokból buknak elő, születnek-szülnek újra, és házasodnak
holtak, aztán élők miatt, az élet miatt megint, akárhányszor is, ahogy a Származási
táblázatban, apám szükségiratában anyám felmenői találnak egymásra a M. kir. 6.
honvéd gépkocsizó lövész zászlóalj parancsnokság pecsétje fölött. (kelt galánta, 1943.
február 15-én), s a lap alján még háromtagú bizottság is bizonyít piros tintával, négy
nappal később munkácson. 
titok volt nekem az anyanyelv, hogy mitől anya az,  kutyanyelvről tudtam, papírként
és kutyaszájból lógva, macskanyelvet is láttam állatban és (később) csokis dobozban,
de az anyanyelv (hogy a köz nyelvével közül), felfoghatatlan, forgatom a szót is, 
ahogy a szavakat forgatják. ahogy az élet is annyiféle, ahányan élik, és szabály lehet 
szabálytalan, s törvény is törvénytelen, de mi köze ennek az anyához, anyám 
nyelvéhez pláne. s (nemlétemben) nem tudtam még és a páros képen ő se, hogy 
szükség lesz szavára, s lenne szóforgatásra is magyar meg idegen között, hogy értse 
őt a komisár, ’mikor készül a leltár, ’mely felvétetett 1945 május 31-én (galánta, 
rákóczi út 64.). bútorok, konyhaedények, fehérnemű és ágynemű (1 drb babadunyha 
és 1 drb babavánkos is, bátyám alvó holmija) aztán a ruhanemű: 3 drb férfikabát, 
2 drb női kabát, 3 drb férfi ruha, 2 pár férfi cipő, 1 pár női cipő, 2 drb férfi pizsama, 
6 drb női ruha, 4 drb férfi alsónadrág, 4 drb kombiné, 4 drb női nadrág és a leltár
hátlapján a menekült törzsszám (1265/1945) meg a kétnyelvű körpecsét.
anyám huszonharmadik éves, hasában mozdul nővérem is, ki már akkor sem 
életragaszkodó, anyaburkában zuhan ki mozgó vonatból, s nem moccan többet. 
mondják, hogy meghalt, halott a magzat, de sejtő kegyelemből nem hisz anyám 
másnak, csak magának, s hitéből feltámad halódó babája, ha rövidebb létre és 
szomorú végre is. de még ezt sem láthatja (ahogy sokszor jobb is nem látni sorsot,
jövőt), csak viszi, lendíti útját, akaratát felé a minek, 
ami honnan nézve élet. és a honnan nem is kérdés
mert a legbiztosabb nemlétező pont ez, 
létkívüli múlatlanság
határhely és közti hely a
közöttek között. 
a honnanba későbbi nyarakon is ellebegtünk, elrepültünk 
apró meggyű fánk meggyével, magozva-bontva édes húsokat,
és a vájdling meggyvérével kentük arcunk, ’mikor egy csengetésre anyám a kapuhoz
szaladt (mintha csatából), és véresen nevettünk egy másik világból, magunkon. kerti
mese a vándorborsóé is, növények mentén vándorolt a zöld szem, saját helyét hagyva,
s végül rácsodált anyám, hogy a cipelő egy hangya, hogy ilyenek vagyunk mi is 
súlyos terheinkkel egy másik honnan, valahonnan nézve (valakiben által). és nem 
kerti már, nem mesés az emlék, mert féltem bolondferitől, akit csak így ismertek arra,
akit iskolába menet is láttam, egy szomszéd utcai házban lakott, s az ajtóból épp kést
repített szaladó anyja hátának. vele is megállt anyám beszélni, míg én dermedve 
húzódtam teste árnyékába, de az árnyékból figyelve bolondferi mindentúlban honos
arcát, csak a reménytelenség áramszürkéje maradt. és a reményért kiabált másképp 
egy másik ember is, ’ki (illő helyen) a vörös csillag úton rohant felénk, hogy 
állítsanak meg! nem tudok megállni! s anyám lelke fölfogta magán a másik lelket, ki
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uralmat vesztett lábain. csodáltam hirtelen tevését, hogy tudja, mit kell tennie, és
mások életével mindig így volt, meg sokáig sajátjával is, mert titkos erő
vitte útján, életkalandján, hogy lenni kell, ha
levés a sors. 
a levésről szólt a papír is, ’minek nevét a tanárok aztán gyakran
citálták, én pedig mindenre jó anyanyelvi fordulatnak hittem, 
ami nem vicc, de mégis vicces, aminek rokonszava az
ágrólszakadt meg félkegyelmű 
(a kegyelemnélkülben), de 
a szegénységi bizonyítványt 
hadiözveggyé nyilvánult anyámnak kórházi ápolás céljára 
adták ki negyvenhatban, január hó huszonnyolcadik napján. és folytatódnak a
történetek, mert a leltárba vett dolgok se mozdulnak el (ahogy ügyek se)  hivataltól. 
az áttelepítési kormánybiztosság a kérelemre hivatkozással küldi a bejelentési 
nyomtatványt, és hozzá még intésül: a miheztartás végett közlöm, hogy ingóságaikért 
csak azok mehetnek át csehszlovákiába, akik ingóságaikat a „nyilvántartó lapon”
bejelentették. beutazási engedélyt csak egy személy kaphat. (3053/1946. sz.) és nem 
volt kérdés, ki az, ki veszi, veheti hátára az ügyet, nehéz hivatalok nehéz 
levélváltásait, míg a leltári darabok máshol múlatják ki az időt magukból, a 
babavánkos babáját feledi, a gyerek babamagát, cipő lábat, ruha takart formát. de még
mindig a várás, aztán kilenc sor, ’melynek tárgya, hogy anyám, a felvidéki menekült
ingóságainak áthozatala iránt érdeklődik, s a fejlécen: magyar áttelepítési 
kormánybiztos. bp. nagymező u. 1. (17980/1947 sz. II. 3.) 
s végre az, a tárgyban legvártabb papír is érkezik, a kormánybiztos rendeletéből az 
ügycsoportvezető levele, rendelkezése: 
1947. szeptember hó 9 n. lépje át a magyar–csehszlovák határt az úti igazolványban
megjelölt határátkelőhelyen. más határállomáson a magyar illetőleg csehszlovák
határrendészeti közegek a határon át nem engedik. 
lakóhelyéről induljon útnak úgy, hogy a határt a fenti napon reggel 8 órától 19 óráig
átléphesse.
mellékelten megküldöm a következő nyomtatványokat, melyeket feltétlenül magával 
kell vinnie:
úti igazolvány
fuvarlevél
utazásra jogosító utalvány
tájékoztató
leltára 5. példánya
amennyiben leltárát csak négy, vagy ennél kevesebb példányban küldötte be, az önnél
lévő példányt elutazásakor vegye magához.
ha elindulását komoly okból el kellene halasztania, erről hivatalomat értesíteni
tartozik, hogy önt a később induló csoportokba beoszthassam.
az úti igazolványát fényképe alatt írja alá.
(budapest, 1947, augusztus hó 27. n.)
és indult, ment anyám, akiből innen csak a fiatalt, időbe hullt asszonyt látom, elszánt
meneteit, kényszerérlelt szükségvilágát, ahol minden csak intéznivaló képében
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jelenik, és a dolgokhoz kötve-csomózva mindenki azzá nemesülve, szétnemesülnek
sorsok. utazik visszautazva térenidőben is a másik folyóhoz, vág felé, emlékeken 
lépve, bolyongva, s hallom, ahogy mondja, a vág partján ettem a vadalmát, ette 
várandósan, hogy valamit egyen neki, akit a kinti világ vár. nem vár. 
a világ nem vár senkit, semmit, 
még a messiást is csak 
emberek remélik, 
ember ellenében          
intéznivaló lesz apám is, levéltárgy, aztán emberi, asszonyi sors hosszú gondolata, s
közben a kísértő tapasztalás, hogy az ugyanaz más, de a más sem különbözik soha, és
megint egy hivatal (vagy mi), mert a dolgok csak kifelé másulnak színeket, sok éltű
formákat lenyúlva, sajátítva-rontva. a magyar kommunista párt központi hadifogoly
irodája (budapest. VI. ker. ó-utca 12. szám, telefon: 125-011 és 124-865) küldi
anyámnak:
Központi Vezetőségünktől ma kaptuk kézhez hazahozatali kérelmét, minthogy irodánk
illetékes minden hadifogoly üggyel kapcsolatos kérdéssel foglalkozni. ezzel
kapcsolatban közöljük, hogy mi csakis pontos személyi adatok birtokában tudjuk a
hazahozatali eljárást kieszközölni, miért is kérjük, hogy a mellékelt kérdőívet
sziveskedjék pontosan az illető fogoly adataival kitölteni. ezen kérdőív azonban még
nem elégséges a hazahozatalhoz. szükségünk van még a helyi MKP. szervezet
igazolására is, melyben az illető hadifogoly politikai magatartását igazolják. kérjük
ezen igazolást beszerezni és a kérdőívvel címünkre visszaküldeni.
amint az iratok hozzánk beérkeznek,  Központi Vezetőségünktől nyert utasítás alapján
a hazahozatali eljárást azonnal elintézésbe vesszük s az iratokat az orosz hatósághoz
soron kívül küldjük ki további intézkedés végett.
szabadság!
(1947. április 29.)
mi tehető az ilyen, felfordult szöveggel, ’miből udvariasba mártott abszurd csavar
áll ki, hogy itt kell igazolás arról, ami ott (moszkvában) történik (még ha ott dől el az
itt, akkor is), igazolás azoktól, akik politikai magatartásról (tartásról) mást
gondolnak, s mi tehető, ha valakit nem keresnek, mert nincs ki keresse, hazahozatalát
kérje, mint egy csomagnak. nem tehető semmi, csak a talánban mozoghat remény,
ahogy anyám reménye is, ’mikor fáradó betűkkel kérdőívnek gyűjt válaszokat. és
fáradhat az idő is benne, ha a soron kívül-re gondol, amihez előbb utasítás kell a
központi szervtől (amit a központibb vezérel), s a talánban mozog 48 január 21-én
is a lágerba írtakkal, hogy a hazatért fogolytárs nem valami jó híreket hozott a vele
együtt töltött idődből egészségi állapotoddal kapcsolatban, s a lehető zárósor, kérem
az Istent, adjon Neked erőt, s reményt a mielőbbi viszontlátáshoz. és eljött a mielőbb,
és milyen volt, mi volt ez kezdetvég határán, idő és szó foszlásába veszve, mindeneket
egymásba veszejtve, ahogy nem beszélt apám, nem ejtett szót, mintha törölték volna
belőle (előlünk) emlékeit, ahogy magában hordta mélyen, félholt-élően félelmeit,
csak a veszett csendek merülése, sötét kisülése hagyott álomtalan nyomot, míg
sorsával írt másoknak is sorsot (ahogy mindenki teszi). és beleláttunk az időbe,
minden időkbe zuhanva szét, hogy
mily’reménytelenül,
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saját erejükből
törvényükből
ismétlődnek dolgok, 
járnak helyben, míg a 
színek váltakoznak 
s ítélet fordul, mert
az életet nem lehet jól csinálni

magamemlékekben hordom anyám is, ahogy kérelmek, válaszok, levelek, papíréletek 
meg írógépe fölé hajol, és áldatlan (áldva) talál utat s rést hivatalokban, s ahogy 
intézve másnak és magának, családnak, mindenki-fiának, gyorsírva gyorsult (nekem
rejtély) hieroglifákat, idővé gyűltek rajta papíréletek, és nem papírok is. de már alig
érinthetem, mivé hajtogatta a sorsokat magában, mivé halkultak benne életek, az 
életből hajolva, sodródva ki másik világba

és súlyokat lerakni vittem tengereket járni 
sok könnyveszést írva át és vissza, a 
tenger sóját ontotta más alakban, 
világra szét, és nézte világát, néztem 
testét, régi házam formarendjét
ahogy dolgoznak rajta 
bontó mesterek, s valami
még tartott e rendben, talán a
fájdalom kitartott hangja,
örökmagasa 
tartott ki végig, s ahogy 
reng a tenger bennem,
reng a sok lény is
áttetsző anyagba
zárva, míg 
látlak messze
ellebegve  
asztalon 
lepedő 
alatt
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Kántor Lajos
F – elszámolás

Lányregény – János jelenéseivel (cetlikkel széttördelve)

20. század vége

1.
Most nagyon meg vagyok keseredve, kedves János! Mitől? Magam sem tudom. 

Talán a nincstelenség kavar meg ennyire. Az a tény, hogy semmi biztonságot nem 
érzek sem magamban, sem magam körül. Ne haragudj, hogy néha úgy elsírom 
magam, de ez is kell. Anyámnak, testvéreimnek már nem sírhatok, mert már 
rég nagyon távol kerültünk egymástól. Barátaim meg közelemben nincsenek, 
olyanok, akik ne kárörvendve vennék tudomásul álmatlanságaim, éjszakai nyug-
talanságaim igazi okát. Nagyon nehezen tudom ezeket a dolgokat magamnak is 
megvallani, próbálom nagyvonalúan kezelni, de amikor belegondolok, hogy még 
csak reménykedni sem merhetek abban, hogy valaha jobb is lehet, s amikor már 
a kis csodák bekövetkeztében is kételkedve bízom, akkor szakad minden gyeplő, 
s nem vagyok képes tartani magam.

Ez az érzés szorongat már hosszú napok óta. Érzem, valamit elveszítek örökre, 
visszaszerezhetetlenül. S nem tudom, mit tegyek. Vajon megértesz-e?

Istenem, add meg nekem, hogy szeressem… az embereket! Ilyen imát még 
nem mondtam sosem.

Egyfolytában bocsánatkéréssel fordulok hozzád…

2.
Ez nem verseskönyv: asszociációim hálószobája.
Költészetben szégyen nincsen: akár a születés, akár a halál, oly szégyentelen a 

líra. (És a próza?)
Kiábrándító józansággal
Szerelmesek szép, meztelen, súlytalan ünnepeit kívánom neked is, világ.
Az egész líra a lábjegyzetektől való félelem irodalma.
Ködben a jó szándék is halálos.
(Az idézetsor független attól, hogy nevezettek [Páskándi Géza, Kenéz Ferenc, 

Szilágyi Domokos, Saszet Géza] szerepelnek-e vagy sem – fiatal halottakként 
vagy még élőkként, utóbbiak természetesen nem – az Így szerettek ők című irodal-
mi antológiában.)
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3.
Megsárgult cetlikről másolja át ezeket a sorokat. Költőkét. Ő nem lett költő, 

ő csak újraolvasó. Voltak költőbarátai. Évtizedek távolából rímelnek egymásra 
a gondolatok. És valahonnan, cetliközelből, előkerülnek levelek is. Érdekesen 
keveredik próza és versmondat. Vajon miféle jelenések könyve kínálja itt magát? 
János jelenései? Valamiféle elszámolás? Vagy inkább F-fel? Felszámolás?

4.
Népnevelő? Pedagógus? – Hülye frázisok! Megdicsérnek azért, mert okos nő 

vagyok – kit érdekel, ha sehol sem lelem otthonomat? „Jaj istenem a világ / kinek 
szoros kinek tág / jaj, de szoros a világ / csontig hatol velőt vág / hogy kitágul a 
világ / ha egyszer jobb időt lát.” … „allegro-barbaro-jelen, / polifón álom, ó, jövő, 
/ rezdülj végig…” stb. stb.

Sötét utcák – sötét éjszakák. S belevetem magam a sötétségbe. S jó – jó a sötét-
ség, a kitapogathatatlan utak sara. Megyek, bolyongok az éjszakában, az éjszaká-
nak. Jaj be szoros a világ… s mit érnek élményeim, kedves János, ha az éjszakával 
sem tudom megosztani? Az út közepén bóklászok, botorkálok – s a hirtelen fel-
gyúló villanyfényre megébredek. Néha nagyon fáj ez a sötétség, ami körülvesz. 
Tudom, a végsőkig megélt helyzetek elriasztják az embereket. De lehet, nem az 
én kódrendszeremben van a hiba, hanem másokéban. Tehetek-e róla, ha más-
ként értékelem a világot, mint ahogy tanították nekem sok évtizeden keresztül?  
A ránk erőszakolt racionalitás uralja érzéseinket, s ez képtelenségeket szül. Ha az 
ókori athéni életet élném, bizonyára szónok is válhatott volna belőlem. De így!? 
Megmaradok hatalmas semmiként a jövő prófétájának.

Kedves János, így keverednek ki világos éjszakáim. Már csak a hordár szerepét 
vállalhatom, a hordárét, aki magában cipel minden szennyet, megalázottságot… 
Addig mondogatják, amíg el is hiszem, hogy az egyedüllét nem természetes 
állapot, nem szabad így élni. Lehet. Egy biztos: ha szerencsésen megúszom ezt 
a pillanatnyi állapotomat, radikálisan változtatni fogok életvitelemen. Mit, hogy 
fogok tenni, nem tudom, de nem bírom ezt így sokáig. Nagyon léhán élem az 
életem, az egyszer biztos. Azt sem tudom komolyan vállalni, amiben benne 
vagyok… Szükségem van egy kézszorításra, hogy ne zuhanjak. Nem tudja semmi 
sem pótolni a hiányt, még a legerősebben működő fantázia sem, s az a rengeteg 
pótcselekvés, amivel próbálom a hiányokat bestoppolni.

És most visszajött a tél, kedves János, s bennem újra megült a csend s a rideg-
ség. Tényleg sosem lesz tavasz. A múlt héten saját felolvadásommal próbáltam 
feloldani a külvilág feszültségeit. Sikerült is ideig-óráig úgy érzékelnem a külső 
történéseket, mint amik nem érdekelnek. De annyi!

… Nyilván csak az önmagam távolodásait tudom érzékelni – vannak ilyenek. 
Ilyenkor távol kerülök még önmagamtól is. Gondolom, az egyszemélyes életvi-
telre való beállítódásom az oka annak, hogy nem tudom mások állapotát úgy 
felfogni, ahogy az van, s eltúlzom a velem-bennem lezajló jelenségeket, helyzete-
ket. Most Cs. Szabó Lászlót nyaggatom, faggatom, remélvén, hogy a belső világ 
tágulásával a külvilág is tágul, megadván a lehetőséget a pozitív változásoknak.
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5.
Faggathatta volna (a levélíró) Fannit is. A Kármánét. Fanni – Fannit. Ha törté-

netesen ismerték (ismerhették) volna egymást.
A „hagyományos” Fanni mondataiból:
„Változhat-é annyit vajon oly kevés idő alatt az ember, mint én változtam? Mi 

lett belőlem? Ha engem most látnál, nem a vagyok, aki voltam! magam magamat 
nem esmérem.

Az egész világ vidám formát öltözött magára… Leesett a homályos fátyol, az a 
kedvetlen fedél, mely eddig minden dolgot beborított… A föld, ezelőtt egy tágas 
irtóztatóságok barlangja, most az édes örömek – nem! a gyönyörű elragadtatások 
helye lett… A zúzmarázzal beterített fa, a fagytól csikorgó hó – szebb, mint azelőtt 
a virító rózsabokor. A hideg szeretetlenség, mely azelőtt szívemet oly keserűen 
nyomta, elmúlt! szeretet, forró, édes szeretet akad előmbe minden lépten…”

Játszhat, komiszan játszhat a levelekkel az újraolvasó. A „kódrendszer”, 
Kármán József tanúsága szerint, az ő Fannijánál sem folyamatosan pozitívra vál-
tozott. Egyáltalán nem. Tizenhat rövid fejezettel odébb: 

„Körültem minden elváltozott. Hiába éled a fiatalos. Hiába sarjaz a rét: nékem 
nem kékülnek többé a domború hegyek, nekem nem csereg a patak, nem virít a 
rózsabokor… Nem lehelnek ezek többé nyugtatást ebbe a széjjelmorzsolt szívbe, 
nem folynak belőlök többé örömek… Ó, ártatlan édes örömek. Mikor a természet 
kebelében feküdtem, mikor azokat hörpölve jóltévő poharából – édeys örömek, 
odavagytok! Kedves helyem ezután a temetőkert… Ott, ahol a bodza boltos galy-
lyaival egy sírhalmot árnyékoz…”

Szerencsére mégsem Fanni. Mármint a levélírónk. Nem egészen. Egészen nem?

6.
(Két évszázaddal később, nagyon távolról)
romániaiság, centrumok, hagyományok
nemzedékek, gyökeresség
feladatvállalás, kapcsolatok
reális szükséglet
2 tubus pirosarany
lombfűrészél, kolbászkrém
Tamási országútján
Folyóiratból ennyi sikerült, a bibliográfia készül. Szeretettel V. L.
műfajok határmezsgyéjén
riport

7.
Ha idejében kidobja ezeket a cetliket, most nem kerülhetnének egymás mellé 

régi, magának kiszabott feladatok, mindenféle tervek, pár soros baráti üzenetek, 
bevásárlási megbízások. Egy sorozatcím igazsága és a tubus majonéz. Alufólia. 
Napi családi gondok. És egy könyv, amelyet kinézett magának a pesti kiadvá-
nyok közül: Almási Miklós: Rezgésszámok.
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A leveleket viszont valamilyen elv alapján össze kellene rendeznie. Aligha aka-
démiai elvek szerint (irodalomtörténetileg). Az elszámolás miatt. A felszámolás 
végett. Agy-al-ás. Eredetileg erre gondolt, akár címként is, ha könyv lesz belőlük, 
az agy és az al, no meg az ás itt, mint látni lehet, összetartozik. Feltételezhetően 
legalábbis összetartozott, amikor a János-leveleket megírták. Vagy: ér-int-és? Ha 
már hozzá kerültek, szerkesztőségi címzéssel, megszólítva azt a bizonyos Jánost, 
s ha a rengeteg hivatalos meg magánjellegű irat közt megőrződtek és előkerültek 
– tulajdonképpen számára is meglepő módon –, akkor ne úgy kerüljön a tűzbe, 
hogy előbb ne olvasná át őket. Címzett Jánost különben felhatalmazta a levélíró, 
hogy azt tegye a leveleivel, amit éppen akar. Pince, padlás „gyülevész hada”; 
szomorú ugyan, de ez már a szabad rablás tere. Áldozata.

Egyáltalán, ki lehet még deríteni a dátumokat, a helyzeteket, a szereplőket 
(kivéve a történelembe, irodalomtörténetbe bekerültekét)?

A levelek élik, újraélik a maguk életét.

8.
febr. 18–19., kedd-szerda
Már nem tudom számigálni az órákat, ezért dátumot kényszerülök írni leve-

lem elé.
Így, virágokkal körülvéve, úgy érzem magam, mint egy büszke halott. Ennyit 

akartam tulajdonképpen mondani számodra, János, s hogy folytatom-e, nem 
tudom. Úgy hiszem, már rég el kellett volna küldenem előbbi leveleimet, de 
valami visszafogott. Olyasmit szándékozom elkövetni, ami sorsdöntő fordulatot 
jelentene számomra, s nem tudom eldönteni: tegyem, ne tegyem. Magamra mara-
dottságom legkegyetlenebb pillanatai ezek…

Virágok közt, magamra utaltan, talán a választás nem lesz olyan nehéz. 
Nemrég fogalmazódott meg bennem egy ilyenszerű gondolat, hogy minden bor-
zalmas napot azzal nyugtázni, hogy ez is eltelt, s a halál nem számít. Pedig nem is 
akármilyen napok ezek. Valami csak van, valami csak történik körülöttünk, még 
ha olyan mélyen is, hogy azt látni nem adatik meg mindenkinek.

9.
önéletinterjú – kudarccal
Szegényország ajándéka. Egyenes beszéd
a regény mindent tud…
Hazánk, Európa

10.
Tudom már, mi az, ami hiányzik a mai ember legtöbbjéből! Képzeld, megvilá-

gosodott az agyam, pedig most aludt ki a villany, a gyertyaláng mellett kell elmon-
danom, miről van szó. Állok képek, versek vagy akármi más előtt, amik az értelem 
vagy az ösztön objektivizálódásának szüleményei, és nem vagyok képes cinkostár-
si viszonyba kerülni velük. Állok és bámulom, mi mindent képes feltárni az ember 
a saját szubjektumán keresztül a környezetéből – de nincs ebben semmi érdem-
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leges. Hiányérzetem van mindenfajta ember teremtette „más világgal” szemben.  
S rájövök arra, hogy miből adódik ez a hiányérzet. Énbennem van a torzításra való 
hajlam. Mindenben a kétely, a bizonytalanság van. Nyilván ez a társadalmi kon-
textusból is adódhatik, de az embernek csak kell legyen az élettel, a társadalommal 
szemben valami fajta állásfoglalása. S ezt nem találom meg a művi világban, csak 
elvétve itt-ott vagy részletekben. Ezt érzem, amikor úgy olvasom vagy nézem eze-
ket, mint egy éhes ember, aki nem arra a pillanatnyilag éhét csillapító kenyérdarab-
ra vágyik, hanem egy olyan kenyérre, amitől aztán sosem lesz éhségérzete. Profán 
az analógiám, de érted, János, mire célzok? Úgy hiszem, mégiscsak én torzítok újra, 
mert talán ilyen nincs is, hogy egy élete teljében lévő, alkotó embernek ne legyen 
véleménye, de nem akármilyen véleménye arról a világról, amiben él.

S annyi! Eljátszadoztam kissé a transzcendencia világában. Idézek is neked, hisz 
José Ortega y Gasset talán biztosabb dolgokat mond, mint én: „Az ember rájön, 
hogy csak ő maga találja ki a gondolatokat, hiába kifinomultak, sőt pontosak ezek 
a gondolatok. S hiába van bennük következetes logika; végső soron nem más hát 
a gondolat, mint játék; mélyen emberi és szubjektív, ezért jelentéktelen játék.”

11.
márc. 10.
Újra virágok közt, de nem halottként, hanem hullaként.
Még jó, hogy létezik a sajtó, amiből egyet-mást megtudhatok erről vagy arról 

az emberről. Többek közt rólad. Érdekes lehet, amikor az ember szemétládákban 
kotorászik.

Ilyen évharmadom még nem volt. Rengeteg a formális elfoglaltságom, és 
érzem, nem bírom sokáig. Annyi időt nem tudtam kiszakítani, hogy írjak. Persze, 
ez nem kötelező, de szívesen teszem. 

Figyelj csak – mennyi ideig bírja az ember kultúra nélkül? Most valami nagyon 
okosat akartam mondani, de nem sikerül kiböknöm. Nem is tudom, nem a leg-
értékesebb dolog lenne-e az, ha a mikrotársadalom szintjén létező, kialakuló 
jelenségekre, folyamatokra figyelnénk leginkább? Úgy hiszem, nagyon érdekes 
dolgok játszódnak le ezen a szinten. Nincsen ennél izgalmasabb dolog. Például 
az ellenkultúrák kialakulása vagy interperszonális kapcsolatok, a kiscsoportok 
szintjén megnyilvánuló jelensége. S itt is, mint az élet bármely területén, az 
embernek útjelzőkre van szüksége, habár itt a legspontánabbak, legőszintéb-
bek, legtermészetesebbek az ember magatartásbeli megnyilvánulásai, gesztusai.  
S ezek olyan megfoghatatlanok. Nem tudom, mondtam-e neked valaha, hogy 
úgy képzelem, hogy a társadalom nagyon szükségelteti az emberek közti kap-
csolatok teljes reformálását.

12.
Van egy ilyen: ha valaki 20 éves koráig nem lesz szép, 30-ig nem lesz okos 

és 40-ig nem lesz gazdag, akkor nem is lesz soha. Az első kettőtől lemaradtam, 
hátha a harmadik bekövetkezik. Valaki jó kis milliomost kell a szomszéd falube-
liek közül felszednem, s akkor jöhet a „forradalom”.
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Jólesett annyi idő után firkantanom egyet. Közben a „katarzison” is átmentem 
(van meleg vizem ma este), s reggelig valahogy összeeszkábálom a „tudományos 
szesszióra” a dolgozatomat. Micsoda marhaság még ez is. Mire jó? Senki sem 
tudja. De hát a tudományos-műszaki forradalom korszakát éljük, miért ne akar-
nánk mindenkiből tudóst csinálni. Abból is, aki fabatkát sem ér, még csak mint 
tanár sem.

13.
+24 óra
„Az a bökkenő, hogy bár talán cselekvő ember, mégsem határozott és kiforrott 

egyéniség. Egyébként a mai világban furcsa volna kiforrottságot követelni az 
emberektől… mindenki a külön részek egyesítésére törekszik, meg arra, hogy 
valami általános értelmet találjon az általános értelmetlenségben…” – mondta 
Dosztojevszkij, s folytatja is a különcség, elszigeteltség jelenségének magyará-
zatával. Gondoltál-e valaha arra, hogy nem minden cselekvő ember egyéniség?

Ilyen bevezető után kérdezheted, hogy mit akarok mondani. Semmit. Ma 
este igazán semmit, csak ez motoszkált az agyamban, s próbálom megfogni a 
szálakat, amivel magamhoz köthetném e gondolatot. S nem megy. Valami sántít. 
Lehet, fáradt is vagyok.

Úgy hiszem, nagyon hétköznapi, szürke embernek számítok, legalábbis annak 
érzem magam. Mindenfajta ide-oda tekergésemet az életben szükségszerűnek 
érzek. Viszonylag egészséges paraszti közegben nőttem fel, ahol fölösleges 
eseményeknek, problémáknak nagyon nem volt helyük. Biztonságérzetemet az 
anyáméktól hoztam magammal, s most egyszerűen nyugtalanít, hogy kezdem 
elveszíteni. S nem tudom, miért. Kitágult körülöttem a világ, s képtelen vagyok 
már átfogni? Vagy kialakult értékeim elveszítették érvényességüket? Szeretném 
hinni, hogy egyik sem igaz. De rettenetesen megbolydult körülöttem vagy ben-
nem minden. S nem találok kifutópályát.

+ kb. 2×24 óra
A fölöslegesnek tűnő munka rettenetesen fáraszt. Ma egész nap a szemléltető 

eszközök kiállítására próbáltam valami anyagot összeszedni, s a holnapi óráim-
ra készültem. Érzem, hullok össze. Hogy is állunk tulajdonképpen társadalmi 
síkon a jogokkal és kötelességekkel? (Munkahelyi körülményekre is gondolok.) 
Ma miközben az új gazdasági mechanizmust próbáltam magammal megértet-
ni, szörnyű furcsa kép alakult ki bennem a demokratikus centralizmusról. Jog, 
kötelesség, adottság, lehetőség, szükséglet, tervezés meg egyéb nagynyavalyák. 
Számomra érthetetlenek ezek a dolgok. S képzeld el, ezt még meg kell magyaráz-
nom a kölyköknek. Persze semmit nem értenek belőle.

+ egy hét
Időből, térből kizártan szeretnék létezni. Ne számláljam a napokat, órákat, per-

ceket! Ne érezzem, hogy a tér melyik szegletében leledzem. Szükségem van arra, 
hogy néha ezt tegyem, de csak pár pillanatra sikerül. Úgy elképzelem néha, mi 
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lenne, ha, mi volna, ha… s akkor dühös leszek magamra. Periodikusan visszatér 
egy olyan momentum, amikor túltelítettnek vagy teljesen üresnek érzem magam, 
s már képtelen vagyok receptálni bármit. Olyankor ki kell dobnom önmagamból, 
ami szenny, genny, mocsok belém rakódik, de nem tudom ügyesebben csinálni 
ezt a kirakódást. Olyankor nyakamba veszem a világot, s elindulok minden cél, 
minden érzés nélkül, átbukdácsolok a havas mezőn vagy a sötét erdőn, s mon-
dom, mondom a magamét. Simogatom a fákat, az érzés nélküli világot, mert az 
legalább nem vág vissza, ha jó szándékkal közeledik hozzá az ember.

+24 óra
Ilyenkor nagyon hideg van a lakásomban (éjszaka 2 óra körül), de azért még 

annyit leírok neked: tudod-e, miért jó neked írnom? Mert nem veszed komolyan, 
amit összehalandzsázom. Ritka az az ember, aki elfogad tényeket, s jól kiszá-
mítottan, nem a hangulatától irányítottan reagálja le, hanem tudomásul veszi, s 
esetleg, ha kell, ott használja, ahol annak a helye és ideje.

Most már fagyni készülődöm. Félek egyszerűen lefeküdni, mert egyszer 
reggelig, e pár óra alatt, egy darab jéggé válok. Leszek egy jégdarab – tavasszal 
kiengednék, s úgy élednék egy új világra, hogy minden zöldbe borult…

14.
szerelmek hátországaiban (Farkas Árpád)
„Nem vagyunk mi hejdebej-legények”
Kulisszatitok
Az ifjú W újabb keservei (Plenzdorf)
Éjjel (Thury Zoltán)
Harc az abszurddal (Nicolae Balotă)
a valóság mitológiája

15.
Ki az a János? Mit tudhat meg róla (például a sajtóból) F (femina, azaz 

Fanni, Fatima, Fédra, Fiametta, Filoméla, Flóra, Fortuna, Fruzsina, Füzike)? 
Szemétládákban kotorászva…

Mit tudott az a – ez a János? Mit csinált? Miközben (a levelek tanúsítják) képes 
volt hetekig, hónapokig nem válaszolni – akár a rövid, akár a folytatásos panasz-
levelekre. Fanni, az új Fanni leveleire. Nem vette komolyan, amit F „összehalan-
dzsázott”? 

16.
Körülbelül három hete elhatalmasodott bennem egy érzés, hogy tulajdon-

képpen semmi mondanivalóm senki számára. Ez most is uralkodik bennem, de 
elhatároztam, hogy megerőszakolom saját magam, mert képtelenség így foly-
tatnom. Hogy neked nincs semmi mondanivalóm, az még kibírható, de amikor 
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36 gyerek előtt áll az ember, és a torkán akad a szó, amit meg sem fogalmazott, 
vagy egy tompa nyomás uralkodik a fejemben, ami összefüggéstelen szöveget 
engedélyez csupán, vagy ha mégis összeáll a szöveg, akkor órákon keresz-
tül csak az motoszkál bennem, hogy mit is mondtam, egyáltalán mondtam-e 
valamit – ez már sokkal kegyetlenebb dolog. Belső érzés az, hogy nincs semmi 
értelme szavaidnak.

Hány éve ismerlek? Tíz? De lehet, hogy már száz. Úgy hiszem, sosem adódott 
olyan helyzet, hogy te kérdezz és én válaszoljak! Nem is igényeltem sosem. De 
talán az utóbbi időben valakinek csak fel kellett volna keltenem annyira az érdek-
lődését, hogy megkérdezze, hogy: mit is csinálsz? Hogy vagy? Anélkül, hogy a 
kérdés csak egyszerű formaság lett volna. Nem te vagy a legkompetensebb, aki-
nek ezt kell mondanom, de ebből is látszik, hogy mennyire mindegy, hogy kinek 
mondom el. Az a tény, hogy én, aki viszonylag kommunikációra éhes emberként 
ismerem magam, megszűnök az lenni, jelzi, hogy valami baj van.

… Az ember örökösen a halál gondolatával küzd, és egyszerűen megfeled-
kezik az életről magáról. Állandó keresgéléseink közepette, próbálgatásaink 
közben arról is megfeledkezünk, hogy az utánunk jövő generációnak felhívjuk 
a figyelmét arra, hogy mi az, amivel nem érdemes foglalkozni. Vagy ez annyira 
egyéni szinten, a magánszférákhoz tartozó szükségszerűség, hogy mindenki 
végig kell csinálja? Nem értek semmit! Valami teljesen felborult bennem. Úgy 
hiszem, teljesen vakvágányon futok, de a döbbenetes az, hogy azt hiszem, hogy 
mindenki azon fut.

A diákjaimmal országos tantárgyversenyen voltam. Úgy hiszem, nem kis 
szerepe van ennek, hogy ennyire megzavarodtam. Úgy éreztem eddig, hogy 
tanárként kiélhetem magam, s most állok s nézem, mi is az, amit mi teszünk. 
Nem tudom!

Nem fogom elküldeni ezt a levelet.

17.
Nevetséges, mivel foglalkozom az utóbbi időben. Május elsején táncoltattam, 

2-án futóversenyt szerveztem, harmadikán tanítottam (illetve jódpasztillákat osz-
togattam s rohangásztam a hiányzó kölykök után), negyedikén megénekeltünk, 
illetve 65 év címen versenyeztünk, ötödikén előadást tartottunk, illetve tartottunk 
volna, ha egyéb aktivitás nem jön közbe, s folytatnám. Ma este meg hazafias ver-
seket hallgattam az irodalmi körön… Kiszámíthatatlanok útjaink, uram!

18.
Az utóolvasó a még utóbbi (fiatal) olvasó érdekében kénytelen kommentálni a 

Jánosnak küldött beszámolót. Május 1-jét nem kell magyarázni, a jódpasztillákat 
sem. A „Megéneklünk, Románia” (Cântarea României) viszont lassan elfelejtő-
dik; a Ceauşescu-korszak találmánya volt, főként fiatalok bekapcsolásával a kul-
túrát, azaz a tömegkultúrát kívánta a 20. század közepi-végi nemzeti-szocialista 
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rendszer és a pártvezér szolgálatába állítani. (Erre utal a „megéneklünk”.) A 65. 
pedig a Román Kommunista Párt megalakulásának országszerte, tehát az isko-
lákban is kötelezően megünnepelt évfordulójára vonatkozik.

A cetliregényből talán ide társítható – noha pár évvel korábbi megfigyelések 
lejegyzése – három felvillantott arc a romániai magyar irodalom és sajtó idősebb, 
politikailag (akkor még) meg nem kérdőjelezett képviselőinek köréből (korabeli 
minősítéssel). Sajátos reagálás a korabeli (romániai) történésekre: 

Nagy István fanyar mosolya
Márki (Zoltán) lárvaarca
Gáll Ernő kétségbeesett tekintete

19.
Mély tisztelettel és szeretettel Jánosnak, azon a címen, hogy muszáj valamit 

írnom. S hogy valami okosat írjak: 1. ha nem túl nagy erőfeszítés számodra, sze-
rezd meg nekem George H. Mead  „A pszichikum, az én és a társadalom” című 
könyvét (Gondolat, 1973). 

2. Figyeld csak, mit ír ez az úriember a harmincas években: „A nyelvnek a 
szociokulturális életforma szempontjából konstitutív jelentősége van. Az embe-
reknél a nyelv útján megvalósuló funkcionális differenciálódás egy teljesen 
más szervezési elvet teremt, ami nemcsak egy másik individuumot, hanem egy 
másfajta társadalmat is produkál.” S folytathatnám a szimbolikusan közvetített 
interakció mechanizmusának a leírását, de fölösleges. Egy viszont biztos, éspedig 
a habermasi javaslat: a társadalmakat egyidejűleg mint rendszert és életvilágot 
kell szemügyre venni; vagyis paradigmaváltás szükségeltetik. Na, ezeket az új 
paradigmákat kéne megtalálni, amit viszont nem tanítanak az iskolában.

3. Néha úgy érzem, terhedre vagyok a szövegemmel, de nem baj, majd csak 
elmúlik. Sajnos nekem nem adatik meg a lehetőség, hogy az igazság igényével 
lépjek porondra. Önmagamban, önmagamnak megfogalmazott dolgoknak nincs 
igazságkritériumuk. Igénylem ezért (az önbizalomhiány itt is kiütközik) a másik 
visszajelzését. No, nem Bólogató Jánosokat s Tapsikáló Biriket! Nem. Ilyenek 
akadnak bőven. Gondolom, érted, miről van szó. Ezt szolgálják egyrészt olvas-
mányaim, másrészt önvallomásos levelezésem. Talán nem is kívánok többet, mint 
önmagam örökös túlhaladását.

20.
Lázongásaimról – lázon gáz! – szeretnék írni, ha egyáltalán lennének ilye-

nek. Harminchárom éves fejjel az emberek már nehezen veszik rá magukat 
az ilyesmire, habár gondolom, hogy egy pár kivétellel az igazi forradalmárok 
ilyen korúak valának (nem készítettem statisztikai kimutatást, így lehet, hogy 
tévedek). Hol is kezdenék neki? A forradalom önmagunk forradalmasításával 
kezdődik – mondják a nagyokosok. Tehát leteszem a tollat, elhagyom ezeket a 
passzív lázadást diktáló metódusokat és veszem a kardot, ami mai körülmények 
között kb. egy közép-hatótávolságú rakéta. A kérdés az, hogy mit kezdenék 
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vele. Mire jó az? Nem megy. Nem ismerem az ellenségeimet – ez a baj! Ha 
ismerném, tudnám, mihez kezdjek. Tehát akkor az első lépés: feltérképezni az 
ellenségeimet – de én már eleve kizárom annak lehetőségét, hogy ellenségeim, 
ellenségeink vagynak, valahol itt közöttünk. Induljunk el más úton: meg kéne 
keresnünk a barátainkat, s fokozatosan mindenkit barátokká kéne szelídítenünk. 
De naiv vagyok, istenem! Apám mindig ettől féltett: nehogy naivságomból 
adódóan egyszer belebukjak vállalásaimba. No, lássam csak, mi is az, amit vál-
lalok, amit vállalni akarok. Tudod, rájöttem, ha idejében nekifogok az önmagam 
kiképzésének, akkor nagyszerű riporter vált volna belőlem. Sajnos már túl késő, 
hogy nekifogjak. Mások kérdezésével elkerülöd azt, hogy téged kérdezzenek. 
A kérdések szintjén megszűnnek lázongásaid. S ettől még mily messze volna a 
forradalom – forr a dalom –, s énekelni volna jó, kuruc nótákat vagy kesergőket. 
Már azokat is elfeledtem, oly rég vala alkalmam arra, hogy gyakoroljam. Néha 
magamban, egyedül tengve-lengve e világban, dúdolgatok, ahogy az Anyámtól 
tanultam. De szép is volt az az idő, amikor nyári estéken az Apám ölébe kuco-
rogva átvettem daluk ritmusát, s többnyire elaludtam. Nem altatókat énekeltek, 
hanem keserűség szállt, lengett be mindent. Nem tudom, ha lesz még valaha 
alkalmam ily csendben, nyugodtan aludni. Néha elképzelem, mi lett volna, ha 
nem sikerül a felvételim a tanítóképzőbe, s ha nem gabalyodom bele a könyvtár 
hangulatába. Mi lett volna, ha megmaradok paraszti mivoltomban? Talán jobb 
lenne. Talán.

21.
El tudja-e képzelni, uram, egy politika-, ideológiamentes szellemi élet létezé-

sét? Én már mondtam, s hiszem is azt, hogy itt nálunk, a mi nemzeti létünkhöz 
vagy nem létünkhöz kapcsolódó problémák egy politikai, hatalmi machináció 
eredményei. S amikor az irodalom vagy általában a művészet a hatalmi erőkkel 
csatározik, egyenlőtlen felek harcáról van szó. Nyilvánvaló, hogy a hatalom nem 
fogja feladni a maga fegyvereit, céljait. Az egyenlőtlen harc mindenképp ember-
telen, emberellenes megnyilvánulásokhoz vezet. Érzem, hogy valahol máshol, 
másként kell keresni a megoldásokat, mert a történelmi tapasztalataink nem 
adnak megoldást.

Egyezzünk ki, uram, olyanformán, hogy ami az Ön számára megadatott a 
szellemi, a racionális szintjén, azt megosztja velem, s ami bennem az érzelmi, 
érzéki szférájában megvan, azt Önnek adom, teljes őszinteséggel. Ez egy alapál-
lás, egy metafizikai konstrukció, ami valóságosan nincs, de próbáljuk ki, milyen, 
ha mégis lenne.

22.
Írok Önnek, uram, de zagyvaságnak, összevisszaságnak érzem, amit írok, mert 

nem egy meghatározott dolog irányában orientálódva írok, hanem azt, ami pil-
lanatnyilag bennem van, összegyűl. Ja igen, az is a tegnapi utazásom lepárlata, 
hogy gyakorlatilag a regény, a novella, az eposz stb. csak torz másolata a világ-
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nak, mert a világból csak a pillanatot lehet megközelítő tökéletességgel leképezni. 
Nemrég olvastam egy tanulmányt az idő filozófiai fogalmáról, ami összegezi az 
újabb erre vonatkozó tudományos feltételezéseket. Ez a cikk is taglalja, hogy a 
momentum mint olyan nem létezik. S talán itt lehetne az irodalmi ábrázolásban 
nagyot, újat alkotni, ha sikerülne azt a momentumot úgy megragadni, hogy 
abban sűrűsödjön minden, ami a múltból, jövőből meghatározza a momentumot. 
Ezért érzem nagyon közel magamhoz az egyperceseket, ötperceseket vagy az 
esszéket. Itt tisztáznom kéne, mi a momentum számomra. Egyelőre csak annyi, 
hogy az ember által érzékelhető legparányibb időintervallum.

23.
Önkínzás – ha kell, ha nem kell. S hiába ámítgatom magam, hogy igenis értéke-

im, értékeink vannak, amiért tartanod kell magad, hogy bár hiábavalónak látszik 
pillanatnyilag minden lépésed, csak van valami, amiért érdemes. Már-már hiába-
valónak látom, hogy győzködjek embereket, hogy nem, mi igazán nem vagyunk 
szerencsétlenek. Valami mindig sántít. Valami mindig lehúz a mocsokba. S akkor 
megmártózom belülről-kívülről a lelki üdvömért vagy tudj’isten miért. Valami 
mindig rettenetes paradoxonként lóg bele abba, ami van.

Mondd már, hogy elég volt! Ordíts rám, kérlek, hogy nem így van! Érezzem, 
hogy nem igaz, amit mondok, nincs jól, ahogy csinálom. De egyébként miért ne 
sírhatnék, ha egyszer nagyon fáj valami? Miért ne dühönghetnék, ha ezt hívják 
elő belőlem? Mikor lesz már egyszer vége az egész bulinak? Mindent belénk foj-
tanak, még a nevetést is. Még azt sem teheted, hogy szembeköpd azt, ami neked 
nem tetszik. Miért nem lehet valamit már csinálni?

Ülök a fotelben, s nyugtatgatom magam. Végzem tovább, amit eddig is csi-
náltam. Hajnalosan kelek, előkészítem a holnapi leckéimet, meghallgatom a 
reggeli híreket, délelőtt a kollégáim nyavalygásait, aztán, ha lehet, kimegyek 
teniszezni, este megfürdöm, mert van meleg vizem, de előbb még népnevelői 
kötelességeimnek eleget téve elmegyek az irodalmi körre, vitába szállok a kézi-
munkázó asszonyokkal, s próbálom meggyőzni művészbarátaimat a művészet 
hasznáról; előkészítem a kéthetes ünnepi műsort a népi egyetem keretein belül… 
Nagy megelégedéssel nyugtázom fürdés közben, hogy elvégeztem a napi teen-
dőimet becsülettel, sőt a diákjaimnak kitűnő filozófiaórát tartottam, bedobván 
közéjük a mézesmadzagot, amit szopogathatnak, hogy vajon mi a nagyobb bűn: 
aktívan részt vállalni egy adott rosszul működő rendszer felborításában, vagy 
passzívan hagyni, hogy a rendszer működjön a maga rossz menetében. Nahát, 
hogy mennyi minden történt! S tisztába öltözöm, megvolt a katarzisélményem 
is, leülök az asztal mellé, s a görög mítoszok szimbólumrendszerét boncolgatom 
éji egy óráig… majd gyönyörű álmaim lesznek. Francot! Már három napja, hogy 
félóránként megébredek, mert szörnyű valóságosan érzékelem álmaimat, vagy 
felébredek a saját hangomra, mert ordítok. Vajon miért? Állítom, nem vagyok 
tébolyult, s elég jól bírom a strapát. Tudja, uram, gyönyörű ez a valóság! Tele van 
megvalósult álmokkal!
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24.
Szülőföldön, világszélen
erősnél erősebb
azonosulás, a gondok vállalása (egy-egy kisközösség); érdekes embereket 

fedez fel – egy rész kárba vész; kihasználható energiák; drámahőseink rokonai
ankét-riportok
(Készülő kritika Gálfalvi György kötetéről)

25.
Miért, honnan ez az igyekezet bennem, hogy mindennek, ami körülöttem-ben-

nem történik, valamilyen értelmezést, jelentést adjak, valahogy a látszólagosan 
felszínes dolgok mögül előkotorásszak valamifajta mélyebb, „filozofikusabb” 
történést? Léteznek-e az ilyenszerű kapcsolatok, vagy csak az én fantáziám szüli 
azokat? S ha léteznek is, vajon azok a szálak kötik össze, amiket én feltételezek, 
vagy teljesen másak?

Íme a mai napom eseményleltára:
1. Hajnali ébredés telefoncsergésre, de mintha már rég ébren lettem volna, 

vagy nem is aludtam volna semmit, csak épp a csöngést vártam, hogy elinduljon 
a mai napom. Későbbi visszacsatolás: az utóbbi időben a telefonkészülék rab-
jává kezdek válni. Igyekszem haza, mert valaki felhív telefonon. Ha senki sem 
hív, nyugtalan vagyok, nem lelem a helyem, s néha már akkor is, amikor biztos 
vagyok, hogy senki sem fog hívni (pl. éjfél után).

2. Tíz perc a vonatindulásig, amikor zárom az ajtót magam után. Tudom, 
nagyon kell rohannom, hogy elkapjam a vonatot, de sehogy sem tudok sietni. 
A szomszédom akkor indítja a motort, mikor leérek a tömbház elé: – Üljön be, 
tanárnő, leviszem az állomásig. Nyilván jól jön a felszólítás, ezt a véletlent külö-
nös jelentéssel ruházom fel. Biztos jele annak, hogy a mai napom remekbe szabott 
lesz. (Egy olyan akármilyen „időrablási” akció lett az egész.)

3. Vonatozás. Találkozom egyik kolléganőmmel, aki eszembe juttatja, illetve 
kényszerít arra, hogy összegezzem az egész én – iskola, én – gyerekek viszonyt s 
az egyik problémás gyerekemmel való nyavalyáimat. Hát tessék! Ez most minek 
mászott ide, amikor remek tavaszias hangulatot áraszt a vonatablak panorámája?

4. Már az este kikalkuláltam, hogy az inspektorék nem engedélyezikje elle-
nére, ha fene fenét eszik, összehozom a lapszervezőkkel tervezett találkozást. 
Leszállunk a vonatról, irány a művelődési bizottság. Ki rohan a peronon? A szá-
momra szükséges ember, aki ki kellett volna járja a találkozóengedélyt. Helyben 
vagyunk, de látom, a pasas mindent megtesz, hogy lerázzon magáról. Nem addig 
van, elvtárs. Kisül, hogy a feltételezésem állja a helyét: a pasas a kisujját sem moz-
gatta az engedélyért, mert hát nem volt ideje. Megígér mindent – s ha nem lesz 
holnap sem engedély, újra a nyakára ülök.

5. Nyolc óra. Megérkeznek a „madámok”, a nőbizottság jeles képviselői (az 
első titkár felesége, a propagandatitkár felesége, a kultúrfőnöknő, a szir-szar 
egyebek), a tiszteletbeli meghívottak – s érzem, hogy bohócokat kéne feszíteni 
belőlük (mint ahogy meg is tettem), mert másképp nem fogom kibírni őket az 
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egész napos tapasznyalatcserén. A helyi nőbizottság az idén remekül aktivált, 
házról házra járva üvegekért, rongyért-foltért, a hulladékanyag-begyűjtési anya-
terv teljesítése végett, s azért, hogy valamiből állni tudják a 700 árva kölyök 
június elsejei és újévi szeretetcsomagját. Szóval megérkeznek utánunk fél órával 
ők is, s indul a busz. Előttem csak az lebeg, hogy itt is egy öreg pár, ott is egy pár 
öreg kapálja, egyeli a répát, s hogy milyen szívesen nekilátnék kapálni, mert már 
rég nem fogtam a kapa nyelét. A kurva mindenit a sok csürhének!

6. „Nagyvárosi” pihenő. 10 perc cigarettaszünet. Mint a tyúkok, szétrebben 
a társaság. Mindenki ezzel-azzal felpakolva tér vissza. Hát igen! Végső soron 
tapasztalatcserén vagyunk. Meg kell nézni, itt mi van az üzletekben. S tudod, 
miket vásároltak? Fertőtlenítőt, -papírt, lapos és gömbölyű elemeket, villany-
körtét stb. (nyilván a vegyszerbolt és elektromosüzlet előtt álltunk meg). S a 
netovábbja: már a buszban ülünk, amikor a „presedinta” a nagy hírrel: Lányok 
(mondja románul), tudjátok meg, hogy a cukrászdában van HALVA! Megvárunk, 
ha akartok vásárolni. És mint a legyek, nem túlzok, le a buszból, tízesével hoz-
ták a halvacsomagokat a mamák. Istenem, gyerekkorom emlékei: a marmaládé 
(vegyesíz) s a halva.

7. Csak még egy helyen állok meg, bocsánat, kettő. A többivel nem akarlak 
untatni.

Árvaház (nem kell részleteznem: példás rend s fertőtlenítőszag): furcsa teremt-
mények születnek ott, ahol az emberről leválasztják a múltját vagy deformálódott 
múltat táplálnak bele. A gyökérnélküliség lelki torzulást eredményez. S egy 
másik dolog: nem meggondolkodtató, hogy csak az egyik székely megyében két 
árvaház, két csökkentett elméjűek intézete, egy tölgyesi szintű bolondokháza s 
ki tudja, még mi minden működik. Ez egy kicsit nem sok egy ilyen nagyságú 
területen? S az is furcsa nekem, hogy itt nagyrészt magyar nyelvű oktatás folyik.

Kész! Befejeztem, miután egy nagyon bőséges ebéddel, piával, tánccal (csak 
nők voltak, plusz a „primár”) búcsúztunk vendéglátóinktól. Alig vártam, hogy 
hazaérjek, s holnap nem jelentkezem a plenárison. Kár, hogy már unom a beszá-
molót, mert a bohóctáncoltatás sem volt érdektelen. Meg az üvegházak meglá-
togatása. Egyébként a holnapi téma a plénumon: a nőbizottság szerepe a tavaszi 
mezőgazdasági kampány sikeres… a többit gondold oda.

26.
Ki kicsoda?
hogyan válhattok erősekké? (Kocsis István: Tárlat az utcán)
Szövegek és körülmények
a vállalt szerep
Nekem már fáj az utazás (Bálint Tibor)
értelem és cselekvés
nagy összefüggésből szakítjuk ki

27.
Olyan sivárnak s kihaltnak érzek mindent, amiben vagyok. Muszáj valamit 

csinálnom, mert így tényleg a mocsár legfenekéig süllyedhetek. Sokan mond-
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ják, hogy nagyon sokat változtam az utóbbi pár hét leforgása alatt. Viszonylag 
keveset olvasok, mintha eltűnt volna belőlem a kíváncsiság, az ilyenfajta igény. 
Nem értem saját magam, mi történhetett. Az általános közhangulat ural, vagy 
egyszerűen egy év végi fáradtság tünetei ezek? A versek – azok maradtak még 
meg. Azokat szívesen olvasom.

A tizenkettedikekben tartott utolsó óráim olyanok, mint egy-egy oázis. 
Nagyon érdekesen vallanak magukról ezek a gyerekek. Ők az egyetlenek, akik-
nek még el tudok mondani egyet s mást, akikkel még érintkezni tudok. Talán az 
utolsó végzős osztályaim. Ma érdekes visszajelzéseket hallottam a régmúlt peda-
gógus énemről. Egy volt tanítványom mesélt arról, hogy mit jelentett számukra, 
ezelőtt két évvel, egy alkotmányóra. Jó volt hallani. Igen, már csak ez marad meg 
nekünk: gyermekeink ajkán egy-egy tőlünk tanult szó vagy mosoly. 

28.
Újra kezd számítani az idő. Számolom a napokat, még mennyi van a vakációig. 

Mint egy diák. Mintha újra megpezsdült volna bennem az élet. Nem tudom.
Az a tény, hogy nem tudok kiszabadulni abból a bilincsrendszerből, amibe 

belekerültem, nagyon aggaszt. Mintha fojtogatnának, úgy érzem magam. De 
most már vannak újra „fontos” tennivalóim. Figyeld csak, mik ezek: év végi 
dolgozatjavítás, évzáró ünnepélyre való készülés, a pünkösdi búcsújárás ellensú-
lyozására szervezett „népünnepélyen” való részvétel, a táborpénzek behajtása, a 
népi egyetem záróakkordjainak a megszervezése, a szakszervezet s a nőbizottság 
féléves megyei plenárisa, a sportév zárására szervezett kivonulás megszervezése 
stb. Nem folytatom, ízelítőnek elég ennyi. Na persze a ballagás, a bankettek meg 
egyéb ilyen szórakozási lehetőségek. Telnek az évek, ugyanaz ismétlődik, már 
őrjöngeni sem szabad, sőt örvendjünk annak, hogy egyáltalán vagyunk. Nyáron 
nem tudom, mit csinálok, ha nem adják meg az útilaput. Megint azt rebesgetik, 
hogy semmi! Üljünk szépen itthon. De csak lesz valahogy. Gondolom, Apám 
befogad s eltart, ha épp más megoldást nem találok.

Beleőrülök, érzem, ebbe a monotóniába. Képzeld, elkezdtem a háziasszony 
szerepét játszani. Főzőcskézek, mosok, takarítok meg kötök. Ez is kell a kéz-
ügyesség fejlesztése végett. Még a végén férjhez is megyek, ha nem vigyázok. 
Nem ártana legalább kipróbálni, mondja a felettes énem, csak megriadok, ha 
jobban belegondolom magam egy ilyen helyzetbe.

29.
Istenem, nem neveltek vallásos szellemben, de úgy jön, hogy imádkozzam! 

Igen, belemerülni a nagy semmibe, s várni a csodát. Egy iciri-piciri kis csoda, ami 
valami keveset enyhít ezen a feszültségen, ami markában szorongat. Nagyon 
ritkán fordul elő, de most szeretném, ha valaki vigasztalna, s segítene megmagya-
rázni a történteket. Hajlamos vagyok azt hinni, hogy egyszerű véletlen az egész. 
Nincs ebben semmi szükségszerű, hogy pont nekem s ilyenformán utasítják visz-
sza útlevélkérésemet. De valami ellentmond, valami nem biztosítja a láncszemek 
egymásba kapcsolódását.
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30.
Kedves Uram!
1. Gondolt-e Ön arra évekkel ezelőtt, hogy adódhat egy olyan helyzet, hogy 

Kós Károlyt hivatalos intézkedések folytán száműzik a romániai magyar iroda-
lomból? Sőt, mi több, hogy – ez csak úgy hirtelen jött asszociáció – a bábolnai 
felkelés taglalásakor mellőzik a parasztvezérek nevét?

2. Gondoltam-e én, két vagy öt évvel ezelőtt el tudtam volna képzelni, hogy itt 
a román, illetve magyar nyelven tanuló gyermekek aránya fordított lesz pár év 
leforgása alatt? Ezelőtt öt évvel 6 osztály közül 5 magyar volt, 1 román, s most 
fordítva. De gyorsan forog a világ kereke.

3. Nagyon tetszett nekem ez a „másság” gondolata. Jó lenne feltérképezni, 
hogyan nyilvánul meg ez a köztudatban. Úgy hiszem, írtam már erről, hogy egy 
időben foglalkoztatott az ötlet, hogy kifaggassak egyszerű, hétköznapi embere-
ket, hogyan tükröződött bennük adott kor adott eseményeinek sorozata. Tehát 
pl. mit látott Apám, Anyám vagy pár viszonylag nyitott, érzékeny ember, mit 
vagy miket érzékeltek a negyvenes-ötvenes évek eseményeiből, hogyan tükrö-
ződtek ezek a mindennapokban? Tudna ezzel kapcsolatosan valami érdemlege-
set mondani?

31.
Korán elalszanak agytekervényeim ebben a melegben. Estére, mire odajutok, 

hogy le is írhatom gondolataimat, elröppennek, s utólag nem tudom felidézni 
magamban. Nem tudom, hogy vannak azok a költők, akik minden versüket 
kívülről tudják.

Van két nagyon érdekes éjszakai élményem. Határozottan emlékszem, hogy 
úgy jöttek-jöttek a verssorok. Nagyon jók voltak, s addig mondtam magamban, 
amíg betéve tudtam. Jók voltak tényleg – önkritikám elég jó ahhoz, hogy túlzás 
nélkül merjem azt állítani, hogy jók voltak. S aztán belealudtam – s reggelre 
elfeledtem. Meg kell, hogy jegyezzem, verset sosem írtam, csak öngúnyból kettőt-
hármat, de azt is valamikor.

Küldök Önnek két Jékely-verset, amit feltételezek, hogy Ön sem ismer.

Hogy volt? – I.
Álom

Ország-almája bal kezemben,
künt lábnyomok a hóbefútt uton –
Csodavárón az éji csendben
császár valék! Hol, nem tudom.

De ez a nő feledhetetlen.

1979. július 5.
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Hogy volt? – II.
Álom

Ország-almája bal kezemben,
künt lábnyomok a hóbefútt uton –
Csodavárón az éji csendben
császár valék! Hol, nem tudom.

De azt a nőt is jobb elfelednem.

1979. július

Vihar közeledik. Remélhetőleg a kánikulának a végét jelzi. Egynek örvendek, 
hogy a városomhoz nemcsak a hideg, hanem a kánikulai hangulat is társulhat.

32.
a megállított és megállíthatatlan idő
megszállottak?
„Mert azon a helyen, ahol állok, kizárólag az én időm törvénye uralkodik.” 

(Csoóri)
az ember helye
Késmárki kirándulás (Hunyadi Sándor – Krúdy világa)

33.
Tényleg nagyon furcsák vagyunk mi, emberek. Figyelj csak: életed egy része 

vágyakozással telik el, egy másik része azzal, hogy visszaemlékszel nem arra, 
ami veled megtörtént, hanem arra, amit a vágyak szintjén éltél meg. Legjobb eset-
ben egy nagyon kis hányadát éled meg valóságosan, ahogy az egzisztencialisták 
mondanák, „az autentikus lét” szintjén az életednek. Mindig keresztülugrálunk 
azon, ami pillanatnyilag, most van. Egy időben foglalkoztatott a prousti világ. 
Aztán meg az egzisztencialistákba gabalyodtam bele. Sajnos feltételeink nem 
olyanok, hogy a végsőkig meg tudnám élni őket, de sokat tanultam tőlük. Sok 
mindent felfedeztettek velem. Szerettem volna, illetve szeretném, ha nem megy 
el a füled mellett az, amit a közösségért való léttel kapcsolatosan mondtam, rep-
likáztam. Tudod, a szubjektív megérzéseiden keresztül vagy jelen egy közösség-
ben (akár az affektív, akár a komplementáris kapcsolatokat veszed figyelembe, s 
ilyenformán akár száz éveket is vagy emberek százainak a sorát meg tudod élni). 
Ezt érzem Marqueznél, s ebből van valami a Lászlóffy Aladár könyvében is. S ja, 
képletesen akarnám kifejezni: elmulasztjuk a szubjektív képességeink akár érzel-
mi, akár értelmi-akarati lehetőségeit a mélységekig kifakasztani. S ehhez nem 
külső lehetőségek kellenek (az is – nem tagadom), hanem belső akarás. Tudod, 
mindig akartam valakit, akivel a végsőkig (megközelítőleg a belső lehetőségeink 
határáig) meg lehetne élni helyzeteket.
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Magamra maradok többnyire.
Végre csend van – csak óraketyegés. Én mindig tiszteltem az embert a maga 

akaratával. Soha senkit sem tudtam hívemként meghódítani. Azt sem igénylem, 
hogy mindig nekem legyen igazam. Még a gyermekeimben is becsülöm azt, ha 
ellentmondanak. De rettenetesen zavar ez a sok bárgyúság meg magatehetetlen-
ség, ami bennünk megrekedt.

Te el tudsz képzelni egy olyan huszonöt éves házasságot, amelyben húsz éve 
a felek nem élnek hitvestársi kapcsolatban? Öt évig nagyon jól megvoltak. S húsz 
év után kiderül, hogy az asszony nem is tudta, hogy miért szakadt meg köztük 
a kapcsolat, csak a férfi akarata szent alapon elfogadta azt, ami van. Pedig „értel-
miségi” mind a kettő – s nem is a legostobább emberek. Úristen! S húsz év után 
derül ki, hogy nagyon könnyen feloldható kis konfliktusról volt szó. Húsz év!

34.
Nagyon telnek a napok – eltelnek, sajnos, telítettség nélkül. Egész nap a 

varrógép mellett görnyedtem, varrtam. Foltozom, stoppolom a lyukakat, de 
csak maradnak még. Sehogy sem akar apadni a foltoznivalók sokasága. Az 
Anna Karenina olvasása közben jutott eszembe, hogy életem olvasmányai 
közül kimaradtak a nagy családregények, a hosszú, szövődményes szerelmi 
történetek. Nagy hiányosság, mert ilyenformán nem volt honnan tanulnom 
ezen a szinten. Nem tudtam megtanulni például azt, hogy mi az ilyen szerel-
mi háromszögek lépcsőzetes kibontakozása. Sosem tudom például lemérni, 
hogy milyen következményei lehetnek egy mélyen áhított tilos szerelemnek. 
De most már nem is vagyok kíváncsi rájuk, mármint az ilyen regényekre, tör-
ténetekre.

„Ez a nyár, ez a nyár…” – még semmi jót nem hozott. Ma találkoztam Sütővel. 
Első személyes találkozásom. Képzeld, micsoda nagy esemény az életemben! Sőt, 
meghívott a sikaszói nyaralójába. Azt is megmondta, mikor lesz ott a napokban. 
Hülyéskedek! De lásd, hogy félre lehet magyarázni a dolgokat. Tényleg beszél-
tem vele, s ő kérdezett, s így derült ki, hogy én is mezőségi vagyok, egy kollégi-
umba jártunk. Hazudnék, ha letagadnám, hogy jólesett, hogy érdeklődik ki- és 
hogylétem felől, s pár válaszom után mellém telepedett, és tovább faggatott. 
Kezet is fogtam vele az elválásnál. Remélem, kiérződik az, amit mondani akar-
tam ezzel. Röhej, hogy meg tudunk hatódni egy ilyen találkozástól, főleg, ha az 
azelőtti találkozást mint kisdiák s a nagy híresség találkozását éltük meg. S utólag 
rájössz, hogy micsoda marhaság. Egyébként úgy érzem, ez is kapcsolódik mosta-
ni utamhoz, az ott megélt mítoszrombolási élményemhez. Az, amit tökéletesnek, 
szépnek láttál valami folytán, átértékelődik benned egy idő után szükségszerűen. 
Egyszer egy találkozó alkalmával, én akkor elsőéves tanítóképzős voltam, Sütő 
fent ült a pódiumon, s mi hallgattuk, nagy áhítattal. Meg se mertünk mukkanni. 
A tanáraink kérdeztek tőle ezt-azt, s a diákok közül ketten mertünk megszólalni 
– amiért hetekig beszéltek rólunk a tanáriban s a diákok. A szóbeszéd tárgya az 
volt, amit kérdeztünk. Kár volna összerombolnom ezt az emlékképet, ami eddig 
élt bennem, de ma már nevetségesnek tűnik.
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A másik találkozásom Sütővel a Bethlen-kollégium 350 éves évfordulóján volt. 
Mint diák a szervezőbizottság tagja voltam. Bámészkodtam – tulajdonképpen 
semmi szerepem nem volt. S amikor megérkezett Sütő András, a többi meghí-
vottal, én is ott voltam. A beszédére nem emlékszem. Csak utólagosan, kezdő 
tanítóként, olvasmányként hatott a szövege.

S most? Nem tudom! Teljesen közömbösen vettem tudomásul, hogy mellette 
ülök, s beszélgetünk. Talán ingerelt, bosszantott – vagy valami ehhez hason-
lót váltott ki belőlem. Most is kérdeznék tőle, de nem érdekelnek a válaszai. 
TALÁN…

35.
Mit válaszolhatott – válaszolt-e egyáltalán – a mesebeli János (az apostol?) 

ezekre a Sütő Andráshoz kapcsolódó emlékekre? Érdekelné most az elszánt 
utóolvasót egy korabeli válaszlevél. Ehelyett most saját korábbi-későbbi írásai-
ból tallózhatna. Például az 1974-es Pezsgő-díj vitáján elhangzott szövegéből. Az 
Istenek és falovacskák című esszékötetet díjazták, barátaival (ő két esszét emelt ki, 
szavazata indoklásául, a Perzsákat és a Nagyenyedi fügevirágot). 

A levelek folyamatos olvasását megszakító, tulajdonképpen filológusi kutako-
dást igénylő cetliken (mert a jegyzetek ugyanazon a papírlapon nem feltétlenül 
egymáshoz közeli időben készültek) meglepően sokszor találkozik Sütő nevével. 
Legtöbbször a drámák, a színház kapcsán. A nagy élmény sokaknak a Kolhaas-
dráma volt, A lócsiszár virágvasárnapja, Harag György rendezésében. Álljon itt 
néhány kiemelt – saját kritikai szövegeibe átemelt – Sütő-mondat: „Ott kezdődik 
az ember! Amikor összetéveszti magát azzal, amitől megfosztották.” Vagy: „Mi 
történik a gondolattal és porhüvelyével, miután önkéntesen kivonul a boldog 
szemlélődés édenkertjéből?” Vagy: „Nem idomításra: gondolkodásra születtem. 
Embernek születtem, aki nemcsak a testével: a gondolataival is rendelkezni 
akar.” (Csillag a máglyán) És: „Amire nem lesz saját szavad: elpártol tőled.” (Hogy 
szolgál az édes anyanyelve? – ez lett vagy csak lett volna, már nem tudja ponto-
sítani, a kritikai reflexió címe.)

A magunk mindennapi revíziója – mégis ezt a cikkcímét (a Makkai-parafrázist) 
szereti talán a legjobban. Több irányba intézett figyelmeztetésnek szánta, történe-
tesen a Korunkban, közvetlen a Sütő–Panek-polémiához szólva hozzá; az elhíre-
sült Csipkerózsika-vita összegzésére készült. Ebben nem tért ki Sütő pályájának 
korai szakaszára (arra az időszakra, amikor a rendszer kegyeltjeiként még Hajdu 
Győzővel barátságban álltak – apropó, revízió szükségessége!); a vitatkozók 
szövegeit próbálta szembesíteni, értékelni. Tulajdonképp ma már mindegy, hogy 
kitől idézte – egyetértéssel – az ilyen mondatokat: „Az igazság nem kisajátítható, 
nincsenek kizárólagos birtokosai.” (Ha jól silabizálja az apró betűket, ez történe-
tesen Sütőtől való – de akár önkritikának olvasható.) „A nemzetiségi hovatarto-
zás érzelmi térre korlátozása az első lépés annak feladása felé.” (Ez alighanem a 
vitába bekapcsolódott Láng Gusztáv egyik megjegyzése volt.) A Csipkerózsika-
vita történetéhez tartozó személyes emléke Panek Zoltán látogatása náluk, ott-
hon. Nagy Albert Fehér kakasa alatt ültek, és ő (szívesen nevezi magát továbbra 



40

is az utóolvasónak) határozottan igényelte, hogy Panek válasza Sütőnek igenis a 
Korunkban jelenjék meg; ám hiába irodalmi szerkesztői kardoskodása, a vezető-
ség másként döntött…

Egy „szomszéd” cetlin – Panek Zoltán neve mellett – az „Itt beszélni lehet” 
idézetet látja. (Cím?) És ilyen jellegzetes Panek-szövegezéseket: „Ne szégyellje, 
hogy a művét mondatonként írja. Amikor már van az írónak egy mondata, meg 
tudja írni a világot.” Ezt ma is irigyli Panektől. „A toll az utolsó szalmaszál. 
FOGALMAZD KI MAGAD A VILÁGBÓL.” (Persze nem volt könnyű ember ez a 
Panek, barátnak sem, ám írni – valóban tudott!)

János helyett ilyeneket válaszolhatott volna újkori Fanni-levelekre.

36.
Szörnyű ez a semmiből jövő szorongás. Félelem, belső feszültség. A gondola-

taim, a gondjaim, az elmulasztott és soha be nem pótolható adósságaim, tartozá-
saim a világnak, önmagamnak. Csak olvasok valamit, s egyszeriből jön egy ilyen: 
ugrik ki minden belső szerved. Légszomjad van, ájulás környékez. Valójában 
mivel tartozom ennek a világnak, amiért örökösen számon kér, fellármáz, tépe-
lődésre kényszerít?

este
Mi lesz, ha az álmok is elszenderednek? Az embernek szüksége van mindun-

talan valamire, valakire, aki bizonyítsa, hogy amit érzékel, az valóban úgy van, 
ahogy ő látja, érzékeli.

Wittgenstein: a költői nyelv a legalkalmasabb az élet valódi jelentésének igazi 
közvetítésére. Honnan szedtem? Tudnod kéne, mert biztos te is olvastad, vagy 
lehet, téged már nem érdekel. Ugyanebben a folyóiratszámban olvasom, hogy a 
Kenéz-stílus a legalkalmasabb a mindennapok közvetítésére. A kettő nem mond 
ellent egymásnak, de az utóbbiban, Kenéz esetében, igazán nem beszélhetünk 
költői nyelvről, főleg, ha a riportjaira gondolunk.

37.
Tudod, ha egy abszolút racionalitás szintjén felépített életet élnénk, nem is 

lenne értelme az életünknek. Ugyancsak valahol olvastam, hogy a végzet jelen-
létének tudatosítása szükségszerű. Ez az ókori tragédiáknak a legfőbb erénye: az 
ember végzetszerű létének a maximalitás szintjén való kiélezése. Érdemes lenne 
egy egész Schelling-szöveget idefirkantanom: „Gyakran kérdezték: hogyan tudta 
a görög ész elviselni tragédiáinak ellentmondásait? Egy halandó, akit a végzet 
arra rendel, hogy vétkezzék, harcol a végzet ellen, és mégis borzalmasan lakol a 
vétekért, amely a sors műve volt. Ez ellentmondás alapja az, ami elviselhetővé 
tette ezt az ellentmondást, mélyebben rejlett, mint ahol keresték: az emberi sza-
badságnak az objektív világgal vívott küzdelmében rejlett; ebben a küzdelemben 
a halandónak – lévén, hogy ama hatalom, vonzerő: túlerő, fátum – szükségképpen 
alul kell maradnia, és mégis – mivelhogy nem harc nélkül maradt alul – alulmara-
dásáért bűnhődnie kell. Hogy a bűnös, aki csak a sors túlerejével szemben maradt 
alul, mégis bűnhődik, az emberi szabadság elismerése volt, a becsületé, amely 
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megillette a szabadságot. A görög tragédia megbecsülte az emberi szabadságot 
azáltal, hogy harcolni hagyta hősét a sors túlerejével szemben: hogy ne hágja át a 
művészet korlátait, alul kellett maradnia hősének, de hogy ugyanakkor jóvátegye 
az emberi szabadságnak a művészet általi elnyomását és meggyalázását, a hős-
nek bűnhődnie kellett – a sors által elkövetett bűnéért is. Amennyiben a hős még 
szabad, megőrzi önmagát a végzet hatalmával szemben. Amint alulmarad, nem 
szabad többé.”

Figyeled, milyen érdekes? Nem véletlenül mondtam egyik előző levelemben, 
hogy ez a társadalom azért kurva, mert még bűnhődni sem hagyja az embert. És 
tovább: „Alulmaradva panaszkodva perel a sorssal szabadsága elvesztése miatt. 
Szabadság és pusztulás a görög tragédiában nem tudott egymásra rímelni. Csak 
akitől elrabolták szabadságát, csak az maradhatott alul. Nagyszerű gondolat volt: 
önként viselni a büntetést egy elkerülhetetlen bűnért, hogy az ember szabadságá-
nak elvesztése is éppen ezt a szabadságot bizonyítsa, és a szabad akarat kinyilvá-
nításával pusztuljon el.” Így juthatunk el a hegeli esztétikáig. Kedvem lenne most 
tovább folytatni, kissé átképezni mindezt. De hol vagyunk mi attól, hogy nagy 
jellemekről beszéljünk, akiknek „becsületére válik, hogy vétkesek lehetnek”.  
A nagy görög tragikusok világlátása kinek a sajátja ma? Egy kis igazi, nyílt tra-
gédia kéne, s nem kábítószerek az álmok ébresztéséhez. Egy kis nyílt harc, ahol 
kiderülne, hogy nem a sorssal, hanem egy nagy „semmivel” csatázunk!? Csak a 
végzetszerűség bizonyítja a „semmi” jelenlétét. S hagyjuk, hogy tomboljon.

Tényleg, mi lesz, ha álmaink is elszenderednek?

38.
Utóolvasói válasz: Hogy is írta Madách? A Tragédia második, paradicsomi 

színében mondatja Luciferrel – miután az Ádámmal vitatkozó Éva a bűnt és a 
büntetés lehetőségét „férjétől” eltérően ítéli meg az isteni akarat értelmezésében 
–: „Lám, megjelent az első bölcselő! / Nagy sor jövend utánad, szép hugom”.

Félretéve a gúnyolódást: valóban, ki lehetett ez a legújabb kori „szép hugom”, 
ez a Schellinggel, Hegellel érvelő, a görög tragédiákat a jelenkori hősnélküliség-
gel szembesítő F (femina – Fanni, Fatima, Fortuna) és az ugyancsak azonosítandó 
János, a levelezőtárs?

Utókori hozzászólásként, vitát nyitva a levelező tanárnővel, érdemes volna 
elidőzni (újra és újra) a mi Szabédi Lászlónk tragédiájánál. Csupán emlékeztetőül 
a maiak számára: tőle, Szabéditól származik az a mindmáig ki nem nyomtatott 
drámatöredék, amely a Szabadság rabjai címet viseli. De Szabédi teljes élete, halála 
alighanem jó ellenpélda lehetne az F által áhított „egy kis igazi nyílt tragédiára”, 
pontosabban annak vélt hiányára. Merthogy ebben igazán nem volt hiány.

39.
Mélyülnek arcomon a ráncok. Kezem remeg, ha fáradt vagyok. Torkomban 

elhal a szó, ha ordítani akarok. Hatalmas üresség tátong bennem, körülöttem.  
S mégis oly szép – szépek a körülötted hullámzó apró habok, a lágyan rád tapa-
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dó langyos víz, s kiterülsz a sötét éjszakának, s neki mondod el, hogy egy-egy 
ilyen önfeledt pillanatban milyen szép minden. Biztonságérzetedet a távolság-
ban elvesző csillagok adják, amiknek fényét alig sejtheted. A békák zajongnak 
csak körülötted – békanászra hívják szerelmeiket. Egyébként csöndes minden. 
Motorzúgás, a turbina hangja teljesen belevész a csendbe. Semlegessé válik. Mily 
egyszerűen oldja ezt meg az emberi természet. Ami nem fér bele a természet 
világába, azt egyszerűen nem észleli.

Lírai leveleket kéne firkantanom, szép nagy szavakat, de te azoknak úgysem 
hiszel, sőt talán én is csak öngúnnyal tudnám ezt művelni. Pedig senki sem 
hazudik akkor, amikor végre eljut oda, hogy így fogalmazza meg önmagát. Csak 
egyben tévedünk: általában nem azt mondjuk ki, ami van, hanem azt, amire 
vágyunk. Igen, egy csöppnyi kis aroma elég ahhoz, hogy melléképzeljük a leg-
szebb, legízesebb gyümölcsöt, sőt, még azt is el tudjuk képzelni, hogy mi ízleljük 
ezt a mennyei mannát. Az embert sorozatos mellékapcsolásai nem jogosítják 
fel arra, hogy egy újabb aroma ne ugyanazt a reakciót váltsa ki belőle. Vagyis a 
csalódások nem hatalmaznak fel arra, hogy ne higgy. Aki ettől megfosztatik, az 
már nem él…

40.
Ismét Fanni, „az eredeti”. 1794-ből, a kertből:
„Ó, be jó itt!... Veteményeskertünk ajtaja megett, melyen a gyümölcsösbe jár-

nak, a sövényt vastagon befutotta a komló, amely általfonódik egy szép kökény-
fácskára, és ezen nyájas boltozat alatt az én kis asztalkám, amelynél oly jóízű az 
olvasás. Ide lopom ki magamat sok vasárnap délutánján és sok korán reggelen, 
mikor senki sem lát, senki sem bánt. Itt olvasok orozva, itt írok, itt sírok orozva.

Ó, te kedves zöld sötétség, titkaim meghittje! mely édes alattad az ábrándozás, 
szabadabb alattad a pihegés, és midőn alád érek, malomkőnyi nehéz teher esik 
le mellyemről. A napsugárok csak hellyel-hellyel sütnek papirosomra, és barát-
ságos csalfasággal látszatnak hozzám beleselkedni…. egy komlószár nyájasan s 
hízelkedve nyúlik által hozzám vállamon keresztül, s látszatik esmért barátnéját 
általölelni… Ó, be jó itt! Ez a hely engem oly jó szívvel fogad, mások – tőle mind 
idegenek… Kedves szomorúságú dongása hallik a méhecskéknek, melyeknek 
kasai túl a sövény mellett vagynak kirakva, barátságos mormolásuk olyan, mint 
a forrás álomhozó csergedezése… Néha egy eltévelyedett, lézengő méh rövid 
látogatást ád hajlékomban… Kedves kis vendégem, örömmel látlak. Állapodj 
meg itt, nyugodj itt ki nálam. Nem félek én fullánkodtúl… ó, mérgesebb annál az 
embereké. Te azzal csak a bántót bünteted, egyező társaságtokban közszerelem-
mel munkáltok… Az ember pedig az embernek teszi napjait keserűkké… Itt távol 
vagyok tőlök… Azért, ó, azért oly igen jó itt!”

41.
Még egy mese: öntudatra ébredésem legválságosabb pillanata, ami Enyedhez 

kapcsolódik. Harmadévesek voltunk, vagyis tizenegyedikesek. Magyartanárom 
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kérésére önéletrajzot kellett írnunk. Bennem akkor jelentkezett először ez a kér-
dés, hogy ki is vagyok én tulajdonképpen. Majd egyszer elolvasom neked, János, 
azt a tíz tőmondatban megfogalmazott énképemet, ami hosszú éveknek a vívó-
dásai után született meg. Itt kezdődött, ezzel az önéletírással, amikor tudatosult 
bennem, hogy én teljes véletlen folytán lettem az, ami lettem, s hogy a természe-
temtől teljesen elütő módon alakulgattam 18 éves koromig. Az esti vacsoraszünet 
szabad perceiben egyedül bolyongtam a tornakertben, az Őrhegy lábánál, és 
kerestem önmagam. Ezek voltak magányom csúcspontjai, akkor fogalmaztam 
meg az önéletrajzomat. Abban az időben vénnek, százesztendősnek éreztem 
magam, pedig még szerelmes sem voltam, sikertelenségi élményeim sem voltak; 
mindenben az elvárások csúcsértékét adtam – ezt utólagosan mondták mások –, 
s nagy katasztrófák sem voltak életemben (még csak temetni sem temettem sen-
kit). S mégis koravén, dogmatikus, merev elvek szerint éltem mindennapjaimat. 
Ebben a konstellációban született meg az a dolgozat, amit az osztálytársaimnak 
felolvastak, amiért a tanárom megdicsért, s amiből megszületett a filozófiához 
való vonzódásom, embertársaimhoz való ragaszkodásom, a felelősségérzet szint-
jén – valamint az első öngyilkossági kísérletem.

Ma kérdem tanáromat: emlékszik-e erre a dolgozatra? S mint ahogy vártam, 
jött is az őszinte válasz: nem! Ha ezelőtt pár évvel bizonyosodom meg erről, 
biztos tragikus következményekkel zárul. Most nem is érdekelt. S kedvesen, 
mosolygósan hallgattam végig NDK-beli utazásáról a beszámolóját, valamint a 
kislánya sikereiről tartott traktátusát. Hát ennyi. Mítoszrombolást hajtok végre. 
Csendesen feltöröm hét lakatra zárt emlékképeimet, hogy helyükbe újakat 
he lyezzek.

Nem túl korai ez az egész?

42.
Ami oly egyöntetűen igazként jelentkezik – ha mástól hallod, rögtön kételke-

dést szül benned. Ez csak azért van, hogy ami a tied, az nem lehet a másé? Vagy 
valami egyébről van szó? Mai irodalmi-esztétikai értékeink mérlegelése közepette 
lepett meg ez a gondolat, érzés. De jött, hogy kifaggassam egyik volt tanáromat 
arról, amit ma elvárunk ezektől az emberektől. Nem hagyta magát, nem engedte, 
hogy rákérdezzek olyasmire, ami felelősségtudatára, a vállalásaira engedett volna 
következtetni. Nem merünk egymással szembenézni emberekül. Úgy érzem, min-
denki szívesebben, a legszívesebben azzal áll elő, ami nekem nincs: család, gye-
rek, autó, külföldi utak, példás családi élet stb. Ezen túl még esetleg pedagógusi 
megvalósításaink, s aztán stop. Tisztázni valódi problémáinkat? Legfeljebb a vicc 
szintjén, anekdota, katasztrófa, mesék szintjén. De tovább semmi…

43.
Nehéz ma igaz embereket találni. Ahol vannak, ott általában megállok.
Kedves Jánosom! Nem feledkeztem meg rólad, csak a magam módján ünne-

peltelek. Csodakertben jártam – szamócát ízleltem, gombát vacsoráztam, mada-
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rakkal társalogtam, s felülről néztem a világot: mily kietlen, nyomorúságos, 
annak ellenére, hogy csodás, nagyszerű minden, ami körülvesz. Ünnepelt min-
den körülöttem, de belül szomorúság kínzott. Vidám szomorúság, ami felemelő 
s nagyszerű lehet. Templomban jártam, s találkoztam az Istenséggel, és ez csodás 
fennköltséget kölcsönzött, boldogságot sugárzott mindenkire, aki a környeze-
tembe került. Örüljünk annak, hogy így is lehet. Ma téged ünnepeltelek, hogy 
vagy.

44.
Én János, aki néktek atyátokfia is vagyok, társatok is a Jézus Krisztus szen-

vedésében és királyságában és tűrésében, a szigeten valék, amely Patmosznak 
neveztetik, az Isten beszédéért és Jézus Krisztus bizonyságtételéért.

Akinek van füle, hallja, mit mond a Lélek a gyülekezeteknek. A győzedelmes-
nek enni adok az elrejtett mannából, és adok annak fehér kövecskét, és a kövecs-
kén új írott nevet, amelyet senki nem tud, csak az, aki kapja.

Tudom a te dolgaidat és szeretetedet, szolgálatodat és hitedet és tűrésedet, és 
hogy a te utolsó cselekedeteid többek az elsőknél.

De van valami kevés panaszom ellened, mert megengeded amaz asszonynak, 
Jézabelnek, aki magát prófétának mondja, hogy tanítson és elhitesse az én szol-
gáimat, hogy paráználkodjanak, és a bálványáldozatokból egyenek.

És most kérlek téged, Asszonyom, nem mintha új parancsolatot írnék neked, 
hanem amelyet kezdettől fogva vettünk, hogy szeressük egymást.

Sok írnivalóm volna néktek, de nem akartam papirossal és tintával, hanem 
reménylem, hogy elmegyek hozzátok, és szemtől szembe beszélhetünk, hogy 
örömünk teljes legyen.

45.
Ellenőrizhető: Újszövetség. Új szövetség?
János a Jelenésekből s a közönségesnek mondott levelekből.
Azon a bizonyos nyári napon milyen textust választott a pap? Amit F hallga-

tott. (Református? Római katolikus?) Talán épp János valamelyik könyvéből?

46
Nagyon érdekes, de teljesen új helyzetnek érzem azt, amiben vagyok. 

Egyetlen dolog hiányzik, de talán az sem – jót vitatkozni valakivel. Egy lakatlan 
sziget, ahol vagyunk. Senki nem kötelez, hogy felvegyem azt, ami általánosan 
hozzákapcsolódik hétköznapjainkhoz. A társaság is ismeretlen, csak a gyerek, 
ami nagyon jó, mert még magatartásban sem kell felvennem az általános elvá-
rások szintjén kötelező szerepeket. Olyan vagyok, amilyenek a gyerekek: felsza-
badult és természetes. Nagyszerűen lehet velük játszani. Ők felnőttet akarnak 
játszani, mi meg… ami épp jólesik. Itt élünk napok óta, már nem kívánkozom 
sehova.
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47.
Innen is már elvágyódom. Nem lelem sehol a helyem. Újra jön, hogy sírjak. 

Főleg azért, hogy nem tudom megtalálni azt a végleges létformámat, ami maga-
biztosságot, önbizalmat adna.

Marad minden a megátalkodott tehetetlenség szintjén. Hamarosan jobban 
kívánkozom egy nyugodt ideggyógyászati ágyba, mint egyebüvé. Írásomon 
érzékelem idegállapotomat. Sajnos betűformáim csöppnyi nyugalomról sem 
tanúskodnak. Nem tudom kipihenni fáradalmaimat, belső feszültségeim nem 
csökkennek. A sátoros ünnepek lejártak, ezután halottainkat ünnepeljük. Haza 
kell mennem.

A lakásomat hullaállapotban hagytam. Mielőtt eljöttem, mindent kirámoltam 
a lakásból, amit fölöslegesnek éreztem. Nem tudom, vannak-e igazán fordu-
lópontok az ember életében, de ha valóságosan nincsenek, teszünk róla, hogy 
mégis legyenek. Anélkül, hogy nagy fogadalmakat tennék magamnak, komolyan 
nekilátok az „esettanulmányaimnak”. Talán ez lesz a legjobb elfoglaltság, amit 
mint pedagógus is jól érvényesíthetek. Ha nem lesz alkalmam filozófiát tanítani, 
keményen rá kell állnom valamilyen téren a szakosodásra.

48.
Egy ízig-vérig parasztlányból hogyan lesz értelmiségi? Hidd el, János, ha 

tudathasadásos állapotba jutok, az ennek lesz a következménye. Nem is kell a 
szkizós állapotig elmenni – a kissé idegbeteg állapot is ennek az eredménye.  
S nem lennék egyedi eset.

Mindig vágyom haza, de mégis félelem, rettegés tölt el, ha haza indulok. 
Nagyon furcsa, de meghatározható ez a kettős érzés, ami ha megérkezem, 
hamarosan feloldódik egy olyanfajta csendes szemlélődésben, amit a végtelen, 
szépen ringó búzatábla szélén érez a szem, érzékel az ember. Én, aki a verbális 
kommunikációhoz szoktam, illetve ahhoz szoktattak – itt szavak nélkül tudok 
létezni. Érdekes, három-négy mondat után úgy érzem, hogy többet már nincs 
mit mondanom. A többi már csak együttlét: az étkezés együttléte, a munkában 
való együttlét, az alvás együttléte. Még a szemlélődésben is van együttlétünk, 
a jókedv kinyilvánításában is. Itt egyszerűen másként kell a magatartásomon 
keresztül megértetnem magam. Ha megérkezésem után pár perccel nem vállalok 
részt abban, amiben a körülöttem lévők részt vesznek – nagyon kényelmetlenül, 
kitaszítottnak, idegennek érzem magam. Ezt csak itthon érzem, sehol máshol 
ezen a kerek világon.

Érzed, hogy betűim nem annyira szögletesek, mint azelőtt, folyékonyabb az 
írásom? Nem remegek, pedig alig pár órája vagyok itthon. Kiástam a délután 
folyamán kb. 5-6 mázsa pityókát (kapával!), segítettem ezt a mennyiséget fel- és 
lerakni a szekérről. Ezzel telnek az itthoni napok, kaptam és ettem már érett 
szőlőt, holnap meg hajnalosan kenyeret dagasztok, s körtét kell szednem azután.

De szörnyű az, hogy pár nap után az itthonlét is zavar, mert tudom, hogy 
hamarosan véget ér – s úgysem tudnám már elfogadni ezt a létezési formát.
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49.
És mégis: Kert és Országút
Napok hordaléka (Déry Tibor)
„élni az idő közepében, élni egy nép szellemiségének közepében”
„Emlékszem ifjúságomnak egy korszakára, amelyben a teljes élet ismérveit 

egy jelszóba véltem tömöríteni: Kert és Országút. Kert, amelyben a természetet 
otthonommá nyesem, enyhhelynek a külvilág zaklatásai elől, és Országút, mely 
innen el és ide mindig visszavezetve, az emberiség kis és nagy kalandjaiba fut-
tat.” (Déry)

50.
Hátha nyugodtabb lesz ez az évem, mint az előző volt. De jönnek a furdancsok. 

Ez kell nekem, már csak így érzem jól magam. Mindenesetre mély, épületes dolog 
az a mítoszrombolási akcióm, amiről meséltem. Úgy hiszem, még nincs vége, 
s ezért vagyok képtelen összefüggően gondolkodni, ha már nem alszom. Csak 
villóznak bennem a gondolatok, a képek.

Eszembe jut, hogy egyszer valamikor, az első itteni években foglalkoztatott a 
provincializmus mint olyan. Elég sokat is beszélgettem emberekkel erről, s ami 
végső soron új felfedezés volt számomra, hogy a provincializmus nem is annyira 
szellemi beszűkülést jelent. Nyilván vannak provinciális emberek, akik nagyon 
intenzív szellemi életet élnek, és széles skálán mozgó információik vannak egy 
adott szakterületen, vagy úgy általában. Hanem érzelmi sivárság a fő tartozéka 
a vidékiességnek. Ebből származik egy ügyetlenkedő, bugyuta emberi magatar-
tásforma, ami deformálja az értékítéleteket, lemerevíti az ember gondolkodását, 
kitermel egy elbizonytalanodást, s besüppeszti az embert egy hatalmas nagy 
semmibe. Az érzelmi sivárság nyilván az élmények hiányából fakad. Szerintem 
a nagyváros is kitermelheti ezt a típust, csupán a kisvárosban több van belőlük 
egy csomóban.

Nem térek ki arra, hogy hol kezdődik a kisváros és nagyváros stb. A lényeg, 
amit mondani akartam, az érzelmi sivárságon van. Ön, uram, nem érzi, hogy 
élményszegény környezetben élünk?

Nem tudom, a provinciálisnak mi az ellenpólusa. Kozmopolita, világfi? Vagy 
a tudós típusú ember? Nem tudom. A fontos az, hogy a barátnémra nem lehet 
rámondani, hogy provinciális. Mikor hazajött legutóbb a nyugati útjáról, mesélt 
az élményeiről, s egyszer csak úgy megállapította, hogy ő most nem dicsekszik, 
hogy miket él meg velem szemben, aki egy ingerszegény környezetben élek, s 
akinek az információ feketepiaci áru. Tudja, hogy én nem értem félre, azért mesél. 
Meggyőződése egyébként, hogy az emberi mivoltunkat nem a tér-idő koordiná-
ták határozzák meg. Mindegy, hogy hol élsz – egy adott szinten túl. Mindegy 
lenne, hogy az óceán túlsó partján vagy Európa nyugatibb részein élnél vagy itt – 
csak te maradnál, s ugyanazt tennéd, ugyanúgy viselkednél, mint itt.

Az anyagi világon való felülemelkedésről, az álproblémáktól való megszaba-
dulásról van szó. S ez véglethelyzetekben adatik meg az embernek, vagy amikor 
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mindentől megfosztatik, ami egy normális emberi létkeretet biztosítana számára. 
Ezért úgy érzem, a provincia ebben az összefüggésben nem jelent föltétlenül 
katasztrófát.

51.
Sajnálom, hogy nem tudok szürrealistául. Meg kéne tanítson, jó uram, hogy 

mit is jelent a szürrealista világ. Azt gondolom, hogy a víziók világa testemre 
szabott, csak még nem ismerem. Elfogott a vágy egy ilyen világ után.

… Hogy szükségem volt egy ilyen szétszórt, szétfolyó élethelyzetet teremte-
nem magamnak, amelyben nem tartozom senkihez és semmihez, mert csak így 
tudtam a legtágasabb kilátást biztosítani magamnak a világra. „Mert aki senkié, 
az mindenkié…” De ha ez megvan, ezután mi következik?

52.
Gyönyörű napom volt… Mindent megold a nagy természet, ahogy mondani 

szokás, csak figyelni kell a hangokra, neszekre, árnyalatokra. Nagyon jó így, mert 
magad gyakorolhatod ilyenformán azt, amit másoktól vársz el. Simogathat-e 
valaki is úgy, ahogy a zuhogó hegyi patak vize vagy a fenyők tűlevelű ágai 
simogatni képesek? Érezhetsz-e olyan melegséget valaki mellett, mint a tűző nap 
sugaraiban? Lehet, túlzok, kedves János! De kegyetlen érzés az, amikor ezen kér-
désekre a válasz az: sajnos nem!

Pedig senki sem kívánhat többet magának annál, amit ma volt szerencsém 
megélni. Valójában örvendek annak, hogy ez is van. A fenyők méltóságteljes, 
lágy ingadozása a szélben, az esztétikai élmények egész sorozata, a madarakkal, 
fákkal, füvekkel való halk párbeszéd. Magához ölelt a Föld, János! S mindez nem 
elég? Mi kell még? Igen, talán valami hiányzik, valami rettenetesen hiányzik. Egy 
kis mesterséges narkós állapot, ami pótolna minden hiányérzetet, s ami azonos a 
teljes megsemmisüléssel.

53.
Mi (nem) fér bele egy 20. század végi folytatásos (pedagógus) lányregénybe, 

levélregénybe? Lehet-e, szabad-e esztétikai, netán etikai szempontokra hivatkoz-
va határt szabni, gátat állítani az érzelemkitörések reprodukciójának, a vágyak 
teljes kibeszélésének? Ma bizonyára csak egy irodalomtörténész, egy-egy ambici-
ózusabb bölcsész olvassa a 27 évesen elhunyt Kármán József művét. Pedig:

„Amott, titkos rejtekemmel átellenben nyugoszik le a világ királynéja pompás 
felséggel, és veres lángot gerjeszt setét magánosságomban. Az én orcám is mind 
tüze visszavetésétül, mind a gyönyörűségtül gyulladt. Jövel, édes borzadások 
órája!...”

Az „édes borzadások” egy ilyen óráján születhetett a szöveg, hosszú levél 7. 
lapjára beszámozva, a kortárs Fanni képzeletéből papírra másolva – ahogy itt 
betűhíven következik.
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54.
címe nincs! (dátuma sem)
Pipafüstbe gabalyodott csend. Dübörög a rádió egy idegen adón. Függöny 

az ablakon. A fénnyel szemben frissen festett női portrék, egy rosszul sikerült 
aktvázlat. Festőjük, ecsettel a kezében, kinyúlva az ágyon. Pár pillanat csend a 
rádióadásban, amikor a jó öt perce a nyitott ajtóban szemlélődő megszólal.

Felborul minden. A meglepett kapkodva összeszedi magát, felugrik, hellyel, 
cigarettával, kávéval kínálja a bemerészkedőt. Kedves meglepetéssel próbál beil-
leszkedni a valós helyzetbe.

– Hihetetlen, de még sosem láttam magát szoknyában – s máris nyúl az egy-
másba tekeredett láb felé. Nem képes felrázni magát a kusza emlékképek, fan-
táziálások világából. Bátran emeli a szoknyát, s ujja hegyével végigsimogatja a 
napbarnított, kemény combokat. Ellenállás nincs. Mintha egy tárgyat simogatna. 
Imádja a szép formákat. Kitapinthatatlannak tűnik a forma, amit már évek óta 
magában hordoz, agya egyik szegeletébe rekesztett mint soha-meg-nem-valósult 
álomképet. S most itt van. Érintheti, tapogatja. Hideg borzongatja bőre felszínét. 
Képtelenség. Valamit tenni kéne. Kedvenc témájába kezd: a nők tipologizálásá-
nak lehetőségei. Nem megy. Hideg visszautasítás: – Már ismerjük! – Hirtelen 
felvillannak benne az elképzelt formák, amik festés közben vászonra kellett 
volna kerüljenek. Sajnálkozva gondol az elpazarolt festékre. Most kéne ecsetet 
ragadni. Ez a megfelelő pillanat. Itt kell folytatni. Vélni meri, hogy az agya egyik 
szegeletébe rekesztett forma megelevenedett. Látja a teltkarcsú alakot, az izmos, 
erőtől duzzadó keblet, a jellegzetes arcjátékot a rideg, ironikus mosollyal. Itt 
van.

A hidegrázás kellemes remegésbe vált át. Megragadni a pillanatot. Nem tudja 
még, hogy az előbbi fantáziálását éli tovább vagy a valóságot.

A Másik által kezdeményezett beszélgetés kapcsán elővesz egy pár esettanul-
mányt, példálózás végett. Így teszthelyzetbe és testközelbe kerülnek. Beleremeg. 
Kétségbeesve igyekszik felhívni magára a Másik figyelmét. Apró rángatózások 
jelzik, hogy még mindig önmagában keresi állapota okát. Kinyújtja a kezét, érinti 
a ruhát, érzi a test melegét. Ki kell dobni a merev képzeteket. Kavarognak az 
emlékképek s a valóság.

Hihetetlennek tűnik mindez, csak akkor mosolyodik el boldogan, amikor ajka 
körül érzi a Nő leheletét, kissé szétnyílt ajkai érintését. Valóság! Régi gondolatok 
keringenek benne. Még mindig felfoghatatlan számára az évek óta magában 
hordozott képek megelevenedése. Kissé megborzong. Folytatni! Hirtelen magá-
hoz vonja a testet, remeg, kapkodva nyeli a levegőt, már ágyéka táján is bizsergő 
érzés tölti el. Csak félbe ne szakadjon! Megnyugszik kissé, s feszült izmai fel-
lazulnak, amikor érzi a hosszú ujjak érintését csupasszá szabadított testrészén. 
De csak akkor engedi át magát igazán a gyönyör enyhébb érzéseinek, amikor 
lesvén a lehunyt szempillák mögött rejtőzködő nyugodt arcot, előbb félénk, majd 
erélyesebb követelőzései, utasításai meghallgatásra találnak. Mind erőteljesebb s 
erőtejesebb a szorítás, markolászás. Remeg, rángatózik, hörög, sóhajtozik, jajong. 
A testében szétáradó melegséget fokozza a fájdalomig kikövetelt szorítás, ami 
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átcsap simogató mozdulatokba. Az ujjak gyöngéd játéka, a szétfröccsenő sperma, 
a vonagló test kiűz minden gondolatot a fejéből.

A Nő egyenletes, nyugodt lélegzése hozza vissza a hosszú percekig tartó gyö-
nyörállapotból. Szinte visít benne annak felismerése, amit ténylegesen megélt. 
A Nő kezének az érintését elutasító mozdulattal törli le a szétfolyt spermát. Az 
idegenül rábámuló szempár visszahozza a kétségbeesést, a zavart. De még akkor 
sem tér teljesen magához, amikor a soha-meg-nem-ismételhetőség gondolatával, 
vigasznak szánva, kimondja: – Egyszer majd én fogom magát ilyen örömben 
részesíteni! – De tudja, hogy szavai értelmetlenek, a semmibe csengnek, és marad 
számára továbbra is az élettelen forma, a képzelet.

55.
??

56.
Nem neked valók ezek a mesék vagy játszmák, kedves János. Nem mond-

hatom, hogy kinőttél volna belőlük, csupán kissé szabadabb szárnyalása kéne 
legyen a dolgok menetének. Akadályok, megszorítások között lehetetlen játszani. 
Néha elkelnének az olyan napok, órák vagy akár pillanatok, amikor az ember 
mindentől függetleníteni tudja magát, és játszik gondfeledten, derűsen, vidáman. 
Úgy, ahogy azt teljes komolysággal teszi a gyermek.

Nem tudom, éreztem-e én valaha ilyesmit. Gyermekkoromtól megfosztottak, 
felnőttkoromban meg nem akadok partnerre.

Mindenhol tiltások sorozata, amit még ésszerű érzelmességgel sem tudok 
sóhaj nélkül lenyelni. Fáj, János, nagyon fáj, hogy én mindig, mindenhol, valami-
ről lemaradok.

Mostanában komolyan foglalkoztat újra az öngyilkosság problémája. Néha 
úgy érzem, hogy képtelen vagyok már egy olyan lényegi változást létrehozni, 
kiprovokálni az élettől, ami egy másabb életformát jelenthetne. Szerinted az 
egyedüllét, magány, az enyém fajta, a családnélküliség, gyereknélküliség álla-
potában van valami természetellenes? (Nyilván ilyenkor az ember nehezebben 
gondolkozik – éjszaka 2 óra, állomás)…

Most nagy, hangzatos szavak motoszkálnak bennem. Elindultam szép las-
san – nemsokára jön a vonat. Az önmagam megfogalmazásának igénye után 
talán eljutok oda, hogy egyszer majd igényt fogok érezni a mások megfogal-
mazására is.

57.
az éjszaka – s az ébredés
Hydrostop
magnóliás arckép (Fülöp Antal Andor)
„Mit tudnak azok, akik nem az élet mélyéről jönnek?” (Bálint Tibor)
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58.
Megkezdtem az önrevíziót, a mítoszrombolási akciómat. Ennek egyik fázisa a 

mai éjszakai felismerésem, éspedig: rájöttem, megéltem az alkotási folyamat egyik 
nagyon lényeges mozzanatát: objektíve szemlélni helyzeteket, amik magukban 
hordoznak bizonyos tipikus esetet. Hurrá! Sikerült meg is fogalmaznom. Erről nem 
tudtam eddig, ezt nem ismertem fel. Most már másként tudok szemlélődni, szemre-
vételezni. S még valamit: eddig önmagamat igyekeztem megfogalmazni, most meg 
elkezdtem másokat, a környezetemet újrafogalmazni a saját megfigyelésem, meglá-
tásaim szerint. Ez remek dolog. Lehet, jóval korábban kellett volna ennek bennem 
tudatosodnia, de az is lehet, hogy csak egy bizonyos tapasztalat alapján jut el idáig 
az ember. Végső soron a primitív ember számára is a legnagyobb élmény az lehetett, 
amikor felfedezte saját másságát fajtájának más egyedeivel szemben, s a másik az, 
amikor szellemi szinten újrateremtette a környezetét, nevet adott a tárgyaknak.

Na, most okos voltam! Felfedeztem a spanyolviaszt – mondja maga, uram. 
Nem arról van szó, hogy ezt nem tudtam. Tudtam. De élmény szintjén tettem 
magamévá valamit, amiről utólagosan állapítottam meg, hogy ez az.

59.
Új nap – új körülmények. Tegnap elolvastam egy könyvet. Reggeltől estig 

gyűléseztünk, ami rettenetes volt. Estére hullafáradtan értem haza, enni sem 
volt kedvem. Ilyen nem volt még – tíz órára már aludtam; képzelheti, uram, mit 
jelenthetett egy ilyen nap. A fontosabb az, hogy olvastam. Egy olyan környezet-
ben, amiben voltam, nehéz volt a könyvre figyelni s alaposan megemészteni az 
olvasottakat. Most újra gyűlés következik. Gyűl-és… Szörnyű!

A könyv, amit olvastam, Mezei András könyve, az idén jelent meg, s elég nagy 
port kavartak körülötte. Engem is megkavargatott, főleg annak tudatosítása, 
hogy mennyire gyerekcipőben jár a pszichológia. Főleg az interperszonális kap-
csolatok szintjén lejátszódó jelenségeket nem ismerjük. (Közben tartottam egy 
kiselőadást az egyik kolléganőmnek a női emancipációról és a személyiség fel-
szabadításának folyamatáról.) A Mezei-könyv sok mindenről meggyőzött, amit 
eddig csak sejtettem. Éspedig:

1. a női emancipáció nem létezik, s egyhamar nem is lesz belőle gálickő;
2. az ember (akár nő, akár férfi) poligám hajlamú, csak a társadalom kénysze-

ríti rá a monogámiát. A monogámia mint szükségesség létezett valamikor, de ma 
már nem az;

3. megtanultam, hogy a férfi + feleség és szerető még mind csak monogámia;
4. lehet a férfiakkal is úgy viselkedni, ahogy a férfiak viselkednek a nőkkel;
5. a nők, ha egy helyzetet választanak, sosem tudják megindokolni, hogy azt 

miért választják;
6. s nincs perverzitás a szexben, legfeljebb csalás létezik, amikor az ember olyat 

tesz, amit igazán nem kíván.
Még mondjak ilyen szépeket? Tudnám folytatni, de feltételezem, ezek nem 

hatnának az újdonság szintjén. Azt is megtanultam, hogy szerelem nincs, csak 
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menekülés valami elől vagy vágy valami után; s ha mégis létezne, akkor nem 
egy állapot, hanem egy folyamat, aminek éppúgy szükségszerű tartozéka a rossz 
érzések sorozata, mint a kellemes élményeké. Azt is megtudtam, hogy abszolút 
tapasztalatlan vagyok a szexgyakorlásban. Még csak azt kell megtudnom, hogy 
honnan ez a tapasztalatlanság. S azt sem tudom, hogy mi kényszerít egymás 
mellé az unalom fázisáig két embert. Miért marad egymás mellett két ember, 
mikor már nem nyújthatnak egymásnak semmit?

Ezekről a dolgokról nagyon kevés emberrel, vagy mondjam azt, senki ember-
fiával nem tudok teljesen nyíltan beszélni. Pedig néha kívánja a „szervezetem”. 
Szerintem, ha nyíltan beszélünk is róla, akkor is marad elég „metafizika” benne 
ahhoz, hogy megmaradjon a varázsa.

És hogy egy szexteszt alapján hogyan jellemeztek engem?
„Válaszai meglepőek, annyira ellentmondásosak. Mindenesetre van magá- 

ban egy nagy adag értelmiségi mazochizmus, azonban ez nem csak a szex-
vonatkozásokra terjed ki. Ennél lényegesebb azonban, hogy néha úgy tűnik, 
minden viselkedésvariációra nyitott, máskor pedig mindennel szemben gátolt. 
Magánál az ellentétesség túl sok. Egyik fő ellentmondás a konvencionalizmus 
benső vállalásával szemben bizonyos elfogulatlan nyíltság, amely a konformis-
tákra nem szokott jellemző lenni. Furcsa viszonyban van magánál a nevetséges, 
illetve mulatságos mozzanathoz való kapcsolódás is a nyitottsággal. Kezdve 
azon, hogy néha a nevetséges iránti érdeklődése megütközik, majd békésen meg-
fér a konvencionalizmussal. Az is érdekes, hogy mind a pikáns – azaz érzékizgató 
–, mind az ellenszenves – azaz értéklelombozó – képzete a nevetségesség jegyé-
ben fogalmazódik meg. Vajon arról van szó, hogy éppen a legmélyebb emócióit 
tartja nevetségesnek, és ez okoz bizonyos komplexusokat? Másrészt nem tudom 
magyarázni a merészség és a visszarettenés állandó váltakozását.”

Szóval ez rólam szól. Nem tapasztalat, hanem egy teszt alapján. Volt egy idő, 
amikor foglalkoztatott ez a kérdés, hogy milyen vagyok mint nő. Úgy hiszem, ez 
mindenkit érdekel. Rájöttem, hogy elég, ha ránézek a partneremre, s ha azt isme-
rem, akkor megtudom, hogy abban a pillanatban milyen vagyok mint nő.

Jó uram, elnevettem magam… Tényleg képtelenségnek tűnik, hogy én ilyesmi-
ket firkálok. Mi tört most rám? Semmi. – Csupán az olvasottak kapcsán engedtem 
szabadjára a gondolataimat.

60.
Szegény Fanni! Mármint a Kármáné. Milyen naiv, milyen tudatlan volt. Nem 

készítettek még személyiség- és intelligenciateszteket, arisztokrata környezetben 
sem. És ő nem olvashatta Freudot, mint kései utóda. F – Fatime, Fédra, Fiametta, 
Filoméla, Flóra. Fortuna. 

61.
Nagyon emlékszem a tavalyi évkezdésemre, önmarcangolásaimra. Értelmiségi 

mazochizmus! Lehet, hogy ez van: csak ha szenvedek, érzem jól magam.
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Karba tett kézzel várom, hogy valami történjen. Például valami természeti 
katasztrófa miatt csak decemberben kezdődjön az iskola. Vagy kitörjön rajtam 
valami rettenetes betegség, ami miatt nem mehetek tanítani. Ebből látszik, hogy 
félek. Félek, de jól tudom leplezni. Mintha egy masina egyik alkatrésze lennék, 
s nem látnám magát a masinát, sőt, én is csak mechanikusan mozgok, és nem 
tudom, mit csinálok.

Egyelőre személyiség- és intelligenciateszteket tanulmányozok, s Freud fog-
lalkoztat. – Fárasztó lesz ez az év, s csak most érzem igazán, hogy egy pillanatot 
nem pihentem a vakációban.

62.

Ma reglőn jártam meg cseszlén, s rettentő kellemetlen volt a csereszlye, felhor-
zsolta a bőrömet. Figyeli, uram? Reglő = legelő, cseszle = irtás után az újranőtt 
erdő (ami sűrű, szinte áthatolhatatlan), csereszlye = a fiatal fenyők alján a száradt 
ágak száraz tűlevelei. Igen, ezeket a szavakat most ízlelgetem, s akiktől tanultam, 
csodálkoznak, hogy nem ismerem e szavak értelmét. Rengeteg fenyőalját, vala-
mint rókagombát, csirkelábat, hiripet szedtem, illetve szedtünk. Ablakpucolás 
helyett ezt választottam. Mogyorót ettem, s őzlábat ízlelgettem nyersen.

De a napnak vége. Holnap iskolába kell menni, meg kell győznöm a gyere-
keket, hogy két kg gyógynövényt szedjenek. Ma én ezerjófüvet szedtem, egy 
csokorra valót. S oly paradoxálisnak érzem, hogy a gyógynövényt kényszerből 
kell szedniük. Csupán arról van szó, hogy nem tudják, hogy ott fog rothadni a 
málnalevél, csipkebogyó meg egyebek, s nem képesek valamilyen formában a 
munkájukat hasznosítani a hivatalos szervek.

Oly borzasztó most arra gondolni, hogy holnap „lozinkákat” kell ragaszta-
nom, mikor sokkal különbül is tudnám hasznosítani az időmet. Megszököm, 
uram! Érzem, hogy nem fogom sokáig bírni ezt a kényszermunkát.

Mindegy. Csak találok valamit abban is, ami haszontalan. Örvendek, hogy van 
egy új magyar szakos kolléganőnk, aki úgy néz ki, lelkes és becsületes. Örvendek, 
hogy az osztályom újra magyar nyelven tanulja a matematikát. Örvendek annak, 
hogy az összes ötödik osztály a kezembe került, s örvendek, hogy ma fenyőalját 
vacsoráztam, s nem voltam egyedül.

63.
Megpróbáltam írni, de nem ment. Egyáltalán nem tetsző állapot volt ez. Aztán 

jött sok-sok érdekesebbnél érdekesebb élmény, amit már megírni sem tudok, 
mert ez még intenzív énállapot, magam sem tudom tudatosítani. Ahogy jöttek a 
történések egymás után, csütörtöktől hétfő reggelig, legalább ilyen intenzitással 
szeretném élni az életemet. Volt abban minden: egymásra találás, találkozások, 
színházélmény, éjszakai hosszú autózás a borzongató sötét utakon, lubickolás 
a tóban, hosszú séták a hegyek rengetegjében, műemlékek, tárlatok, teniszezés, 
információcsere, hegyi patakokkal való társalgás, kopár sziklák megmászása, 
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az ősz gyönyörködtető, meleg simogatása, s nem utolsósorban éjszakába nyúló 
dumák, alkoholizálás nélkül. S nem hagyhatom ki gasztronómiai élvezeteinket 
sem (gomba tízféleképpen, erdei gyümölcsök, csodálatos természetes ízek). Négy 
nap alatt megtettünk több száz kilométert. Nagyon szép volt ez a négy nap. Nem 
tudom, mi volt a nagyszerűség alapja. Talán az együttes élmény, az egymásra 
találás egy olyan pillanatban, amikor segíteni tudtunk egymáson.

64.
Jó uram, kedves János!
Ha egy külső szemlélőként nézném a dolgokat, azt mondanám: miért fut ez a 

nő egy olyan szekér után, ami nem veszi fel. Ne értsen félre. Szó sincs arról, hogy 
lemondást vállalok. De Önnel szemben esélytelen minden akaratom. Ön erősebb 
nálam, s jogom van tiszteletben tartani mások függetlenségét és szabadságát… 
Amikor az ember érzi, hogy vannak erős emberek is ezen a világon… Írnom kell 
valakinek, mert másként megvadulok…

65.
Vala egy Istentől küldött ember, kinek neve János.
Mondának azért néki: Kicsoda vagy? Hogy megfelelhessünk azoknak, akik 

minket elküldöttek: Mit mondasz magad felől?
(A János írása szerint való szent evangyéliom)

66.
Tudja, arra gondolok, hogy túl hosszú az az idő, amióta keresem önmagam. 

Talán nem is lesz vége sosem. Az ember időnként túl kell lépjen önmagán. Az 
évente megismétlődő dolgok tudatosították bennem, hogy az emberek java 
része erre képtelen. Minden évkezdéskor ugyanazok a dolgok ismétlődnek.  
A múlt évi tevékenység kiértékelése, osztályok elosztása, órarend, gyűlés gyűlés 
hátán, mezőgazdasági gyakorlat – jó alkalom a semmittevésre –, gyűlések utáni 
pletyóparti egy kávé vagy egy sör mellett, aztán munkatervkészítés, óravázlatok, 
s ilyen tevékenység, olyan tevékenység megszervezése. Egyik kolléganőmet meg-
kérdeztem, hogy nem veszi észre, mennyire ugyanazt tárgyalják az emberek egy 
kávé mellett, mint ezelőtt egy évvel, vannak örökösen visszatérő témák, problé-
mák, senki sem oldja meg, meg sem próbáljuk megoldani.

Két nap múlva:
Ha a világot sikerülne szókratészi egyszerűséggel szemlélni, nem tűnne min - 

den olyan bonyolultnak. Szerintem a legnagyobb hibát a dolgok percepcionálásá - 
 ban ott követjük el, hogy az egyszerűt túlbonyolítjuk. Hogy jön ide ez? Út keresgé-
lé se im közepette feltételeztem, hogy a szókratészi világszemléleti modellt kéne 
magunkévá tenni, természetesen mindannak figyelembevételével, amit a XX. 
században magunkénak vallhatunk. Közlöm Önnel, hogy Önnek megvannak az 
előfeltételei, képességei erre. Nocsak, micsoda felfedezésekhez jutottam!
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67.
Kedves János! Tudja, nem is önmagam keresése a fontos, hanem egy olyan 

modell megtalálása, ami egész MI-állapotunkra érvényes lehetne. Miután 
rájöttem az „Álomkommandó” elolvasása után, hogy nem fogadom el a sokak 
által és sokat hangoztatott túlélési politikát, a passzív ellenállás teóriát, s 
ugyanakkor értetlenül állok a vallani és vállalni magatartással szemben is, a 
MI hogyantovábbja kezdett izgatni. Sajnos örökösen megrekedek az ötleteim 
szintjén, ami egy felszínes MI-ismeretből származik, valamint abból, hogy sosem 
sikerül konfrontációs térben kergetni gondolataimat, ahol tisztázódhatnának a 
zűrzavaros látképeim. Kezdek arra gyanakodni, hogy komolyan itt senkit sem 
érdekelnek igazán azok a problémák, amik a MI-létünket veszélyeztetik. Vagy 
túl teoretikus szinten foglalkoznak ezekkel a kérdésekkel, vagy sehogy. Jelzem s 
ismétlem: nincs tiszta képem a MI-állapotainkról. Az információkat, amikor köz-
vetlen környezetemből, saját környezetemből, saját vagy mások tapasztalatain 
keresztül jutnak el tudatomig, nem érzem eléggé megbízhatóaknak, hogy ebből 
egy egészre való lényegi rálátás születhetne. Gondolok itt az iskoláink állapotá-
ra, a köztudatban élő, terjedő rémhírekre (lásd legutóbb: családok „áthelyezése” 
más megyékbe, fél falvak áttelepítése más helységekbe stb.), könyvkiadásunk, 
sajtónk helyzete. Irodalmunk csak részben nyújt pontos helyzetképet, ahogy 
mondom: helyzetképet; részleteket láttat, de ritkán oksági összefüggéseket.  
S egyébként is, ez nem az irodalom dolga. Szociológiánk, ha egyáltalán van ilyen, 
nem szolgáltat ehhez adatokat (de az is lehet, hogy én azokat nem ismerem). 
Kilátásaiban, következményeiben sem tudom lemérni ezt a – azt sem tudom, 
minek nevezzem – folyamatot. Egyrészt az elmondott okok miatt, másrészt 
saját naivságomban számomra felfoghatatlan, hogyha ez nem egy szükségsze-
rű, törvényszerű folyamat, akkor hogy a csodába lesz valóságossá, vagyis nem 
tudom elképzelni, hogy egy antihumánus, sokak számára rossz dolog hogyan 
nyerhet valós kereteket. (Nem mintha nem lenne előpéldája az ilyesminek, de 
valahol csírájában ellenkezésbe ütközött, itt meg egy oly hosszú idő óta pont 
az elszenvedői körében nincs ellenállás, vagy csak nagyon enyhe.) Nem tudom, 
sehogy sem tudok beleérezni a dolgok lényegébe. Mindenki úgy tesz, mintha 
oly nyilvánvaló, világos volna, hogy itt mi történik. Pedig szerintem nagyon 
kevesen érzékelik teljes lényegi valóságában a történteket. Pont az egyszerűség 
gondolata, amivel indítottam, feszíti bennem a kíváncsiságot. Mert ha nagyon 
egyszerű és áttetsző, hogy itt mi folyik – itt jön az ellentmondás –, miért a már 
említett magatartásformát választjuk? Ha oly egyszerű, akkor már csak egy 
lépés lenne bizonyos emberek számára az, hogy ezt a folyamatot megállítsák. 
S uramisten, tényleg lehetetlen ezt a kurva gépezetet leállítani, vagy legalábbis 
más irányt szabni a működésének?

Nem, nem megy! Sehogy sem vagyok képes hangyaszerepemben átlátni ezt  
az ördögi kört. Úgy éreztem, hogy a sütői modell segít, de akkor meg nem értem 
a sütői magatartást. Még mondhatnék egy pár modellt, amit ízlelgetek, de sehogy 
sem adja egyik sem a teljesség érzetét. Vagy nem sikerül ezeket megértenem? 
Csupán erről lenne szó? Talán ennyire hülye mégsem vagyok.
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Eléggé kínos ez, mert néha fura kettősséget, sőt pluralitást érzek a tudatom 
szintjén. Nem tudom magyarázatát adni a történéseknek. Néha ezt is s az ellen-
tettjét is képes vagyok elfogadni. Nem is lenne baj, hisz ily ellentétek természete-
sek néha az emberben. De néha ki kéne állni dolgok mellett, s ilyenkor bénítólag 
hatnak ezek a dolgok – s ezt a mindennapjaiban éli át a legkegyetlenebbül az 
ember. Rajtunk ne sajnálkozzon senki kívülálló, mert megfojtom. De ugyanakkor 
érzem, hogy tökéletesen igazuk van. S lényegében mi magunk is csupán annyit 
vagyunk képesek tenni: sajnálkozunk saját helyzetünkön, sőt, mi magunk sajnál-
tatjuk magunkat. Cirkuszi mutatványosokként könnyeinkkel könnyeket fakasz-
tunk. Pfuj, beleborzongtam. Van ennél szörnyűbb helyzet?

68.
Mondj igazat! – szólít fel a költő, oly váratlan-hevesen, hogy időnk sem marad 

kibúvó keresésére, hogy másokra hárítsuk a felelősséget az igazság megkerülé-
séért, kényelmes hazugságainkért. (A Korunk-lemez borítójára készült szöveg, 
1976-ból.)

Bretter György: A hegyen túl is hegy van.
„Sütő, míg kiosztotta bűnbánó céduláit, a nyelvi szépségekben fogant bűn-

bánat alá monokritikus talajt varázsolt. Azt az illúziót sugallta, hogy a bűnbá-
natra azért van szükség, mert megérkeztünk a mennyek országába. Bűneink így 
inkább ifjonti botlásokra emlékeztettek, mintsem jóvátehetetlen cselekedetekre.” 
(Bretter)

„Sütő – irodalmunk nagy csodája. A továbbiakban egyetlen feladatunk az, 
hogy megértsük: miért válhatott csodává.” (Bretter)

Egyre távolabb a kompromisszumoktól…
„Drámáiban a dialógus részvevői egyetlen dologról beszélnek, kétféleképpen. 

A dialógus eredménye az, hogy csak együtt van igazuk, külön-külön értelmetle-
nek.” (Bretter)

„Miképp lesz a mozgalomból intézmény és az intézményből hatalmi eszköz: 
ez a probléma határozta meg témaválasztását, ez döntötte el, hogy az utcán heve-
rő témákban kajtatva keresett valamit, s nem guberált, hanem archeológusként 
választotta ki azt a helyet, ahol a legvalószínűbb volt, hogy éppen azt találja meg, 
amire szüksége volt.” (Bretter)

69.
Addig, míg az emberben a zsigerek megborzongnak a csillogó, kíváncsi szem-

párok hatására, nincs baj. Már rég nem voltam ilyen eleven tekintetek kereszttü-
zében, mint a mai nap. Ma kezdtük a tanítást, már vártam ezt a napot nagyon. 
Izgatottan készültem a találkozásra. Kis tízévesek társaságában voltam hat órán 
keresztül. Ki is fáradtam.

A dolgok egyik nyitját vélem felfedezni. Éspedig a kis létszámú osztályoknak 
tudom be a sikerélményem. Sajnos ezek a román osztályok. Ezekben az osztá-
lyokban maximum 28 tanuló van, míg a magyar osztályok általában 40-es létszá-
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múak. Huszonöt-harminc tanulót még „be tudok kebelezni”, magammal tudok 
rántani, ennyit még képes vagyok, igaz, teljes energiabedobással, a kíváncsiság 
egy bizonyos szintjén tartani. Ha többen vannak, elveszek közöttük, elvesztem 
magabiztosságomat, pár gyerek kiesik a látókörömből.

De nagyon jó érzés kézen fogva vezetni őket, együtt kalandozni egy olyan 
világban, ami szinte meseszerű szövődményeken keresztül vezet el a tudás biro-
dalmába. Most áradozom magának valami olyasmiről, amit lehet, Ön nem tart 
nagy értéknek, de akkor, amikor az embernek nem nyújt más elégtételt, akkor 
ennek is tud nagyon örvendeni!

Valami, amiről annyit beszéltem már: nagyon furcsa érzés, hogy a harminc-
valahány idősebb-fiatalabb kolléga közül még egyetlen emberen láttam, hogy 
ujjongva, boldogan reagálta le az első találkozását a diákokkal. A többiben a 
rutin, a múlt év végén érezhető fáradtság, unalom látszott.

Ma ami szenzációs volt a kis ötödikesekkel, hogy éreztem, rám tapadnak, s egy 
kis mesével, játékkal, jókedvvel világokat lehetne borogatni velük. Sosem csele-
kednének természetük ellen, ha kissé szabadabban mozoghatnának. Képzeljen 
el egy ilyen helyzetet, amikor mesélek nekik arról, hogy a történelemórákon 
hatalmasakat fogunk utazni, térben, időben egy időgép segítségével, amit még 
nem fedeztek fel. A kölykök egy része azonnal „rám állt”, hogy csináljuk meg 
mi ezt az időgépet. Védekezz, ha tudsz! Persze megígértem, hogy beszélek a 
fizikatanárral…

Tudja-e maga, uram, milyen szép ez a gyereki világ?

70.
Két kegyetlen dolgot tudtam meg. Az egyik, hogy honnan jött össze a három 

román osztály ötödikes szinten. Meggyőző munka eredménye, amit a beiratko-
zásnál végeztek a kollégáink, élükön az aligazgatónővel. S a másik: a hatalmas 
leépítés a vállalatokban mire megy ki. Állítólag egész családok kaptak áthelyezé-
si papírt más megyékbe, azzal a megjegyzéssel, hogy itt a megyében sehol nem 
kapnak állást. Így, ha létezni akarnak, kénytelenek áttelepedni. S a helyükre, állí-
tólag, más megyékből hoznak munkásokat, családostul. Mit szól hozzá, jó uram?

71.
(Levélfogalmazvány a cetlihalomból, egy színházi cikk vázlatának túloldalán)
Tisztelt Fazekas Elvtárs!
Apai és írói minőségemben egyaránt mélységes aggodalommal töltenek el az 

iskolai átszervezésre vonatkozó konkrét intézkedések, amelyeknek itt, Kolozsvárt 
tanúi vagyunk, de amelyekhez hasonló problémák tudomásom szerint más erdé-
lyi városokban is felvetődtek. Kötelességemnek érzem Ön által a párt vezetősé-
gének figyelmét felhívni arra a veszélyre, amely a bejelentett tervek végrehajtása 
esetén a szocialista nemzetiségpolitikát súlyosan sértené. A kolozsvári 11. számú 
Líceum és a Brassai Líceum tervezett egyesítése két olyan művelődési intézmény 
sok évszázados hagyományát szakítaná meg, melyek a város s az egész ország 
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kultúrájának kiemelkedő értékeket adtak. Egyáltalában érthetetlen és megma-
gyarázhatatlan, elutasítandó, hogy a humán örökség folytatását (melybe a törté-
nelem is beletartozik!) a város magyar nyelvű iskoláiban ne biztosítsák megfelelő 
szinten. A 3. számú Líceum tíz- vagy nyolcosztályos iskola szintjére leszállítása 
már e tekintetben jelentett veszteséget, ezt tetézné most egy újabb, a nemzetiségi 
együttélést sértő intézkedés. Mindez olyan nemzetközi visszhangot váltana ki, 
ami semmiképpen sem tenne jó szolgálatot az országnak.

Hasonlóképpen életbevágóan fontosnak érzem szót emelni a szakképzés 
anyanyelvű biztosítása érdekében, hiszen ez ugyancsak alkotmány biztosította 
jogunk. Az anyanyelvi oktatás olyan veszteségét jelentené – az új iskolatípus 
átalakult tanrendje folytán – a jelenlegi szakképzési gyakorlat fenntartása, amely 
ugyancsak a szocialista nemzetiségi jogot sértené. Az irodalom, a folyóiratok, a 
színházak önmagukban nem tölthetik be hivatásukat, egyszerű kirakattá válhat-
nak, ha nem épülnek a sokoldalúan fejlett nemzetiségi iskolarendszerre.

Meggyőződésem, hogy a tanügyi átszervezés célja a szocializmus kiteljesedő 
szakaszának megfelelő feladatok minél jobb megvalósítása, következésképpen a 
romániai magyar néptömegek mozgósítása is e feladatok értelmében. A szülők 
körében tapasztalható nyugtalanság semmiképpen sem kívánatos, s ez nem csu-
pán taktikai, hanem lényegi kérdés. Épp ezért bízom benne, hogy a problémát 
csupán jelző levelem lényegében nyitott kapukat dönget, s a helyi tervezés során 
elhamarkodott intézkedéseket legfelsőbb szinten újratárgyalják, s méltányos 
megoldást találnak gondjainkra.

Tisztelettel és elvtársi üdvözlettel
(A piszkozat aljára nem került fel a levélíró neve. A letisztázott változat 

viszont, aláírással, biztosan elindult hivatalos – vagy talán félhivatalos – útján, 
Kolozsvárról Bukarestbe.)

72.
Így szeretném magam tudni mindig: csendesen, hallgatagon, a szellemi 

izgalmak világában. Hosszú idő óta ez az első ilyen alkalom. Sok órán keresztül 
Freud és Róheim világát kutatgatom. Lepárlataim erről nincsenek, a jegyzete-
léshez nincs türelmem, de amit magamévá teszek így, az rendkívül izgalmas.  
S most sokat szeretnék egyedül lenni, a zajos külvilág ártalmai nélkül. De micso-
da ellentmondás! Pár óra után már igénylem azt, hogy írjak magának. Igen, 
mert csak meg kéne tárgyalni, el kéne mondani valakinek, ami így összegyűl az 
emberben.

Izgalmas dolog lehet a pszichoanalitikus műelemzés. Régóta próbálkozom 
tájékozódni ezen a téren, de sehogy sem sikerül. Valahogy nem vág egybe a 
szakmámmal. Most hirtelen elfogott a vágy, hogy pontra tegyem ismereteimet 
a tinik életkori sajátosságainak a területén piaget-i irányvonalon, ugyanakkor 
izgat ez az önismereti klub dolog is, amit a gyerekeimmel kezdenék. A pszi-
choanalízissel foglalkozván elkapott a láz, hogy egy régebbi gondolatomat, 
ötletemet kivitelezzem, ami a kiscsoport-lélektan területéhez kapcsolódik. 
Már régebbi gondolatom, hogy a drámairodalom alapos áttanulmányozásával 
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átfogó képet, jobban mondva modelleket kéne leképezni egy-egy társadalom 
kiscsoport-szerkezetére, valamint az ezekben megnyilvánuló interperszonális 
kapcsolatokra vonatkozóan. Meg is van az elképzelésem, hogyan lehetne ehhez 
hozzákezdeni, csak… csak! Többnyire megrekedek az ötleteim szintjén. Néha 
elkap a láz, nekifogok – aztán megáll a masina. Aztán pár év múlva sírni fogok 
az eltékozolt időért. Amikor eszembe jut, hogy például egy Róheim Gézának 
milyen tanulmányút, illetve előképzés állt a háta mögött, amíg eljutott odáig, 
hogy megírja azt, amit megírt, mindig elbátorodom. Nagy Olga mondta, hogy 
életének nagy része eltelt már, amikor rájött, hogy az embernek csak azzal érde-
mes foglalkoznia, amihez igazán ért, amit igazán ismer. Ha én ezt saját magam-
ban alaposan szemügyre veszem, akkor igazán okom van az elkeseredésre. 
Vajon törvényszerűbb valamihez szakszerű igényességgel közeledni, vagy sok 
mindenből tudni valamennyit, annyit, amennyi az egzisztenciánkhoz, normális 
szinten való létezésünkhöz szükségeltetik? Most kenjem egész nyavalyámat a 
külső körülményekre? Legalább húsz évvel születtem volna hamarabb, vagy 
legalábbis egy más környezetben. Na, arra lennék kíváncsi, hogy akkor mit 
tettem volna.

Néha nagyon ellentétes, egymást kizáró gondolatok és érzések tombolnak 
bennem, főleg, amikor hagyom magam belső természetem erőitől irányítani…  
A természet nem csapja, nem csaphatja be önmagát. Hogy ezzel csak nyugtatga-
tom magam? Nem hinném.

Most olyan vagyok, mint egy megszállott. A mai nap történései után azon sem 
csodálkoznék, ha hirtelen bálványimádóvá vagy remetévé válnék. Ma reggel két 
olyan övön aluli ütést kaptam, amit bizonyára egész életemben nem fogok elfe-
lejteni, pedig nem ért váratlanul, mert: 1. attól, azoktól kaptam, akiktől vártam; 
2. olyan stílusban, ahogy azt elképzeltem. Ami meglepő volt, az hogy elemi erők 
törtek fel belőlem, indulataim legvadabb megnyilvánulásait éltem meg. Az egyik 
az emberi jó szándék teljes félreértelmezéseként konkretizálódott, a másikat nem 
is tudom még minek nevezzem. Talán a megfélemlítés, a hatalommal való vissza-
élés legprimitívebb szintjén? Talán. De nevezhetném békakuruttyolásnak, amit a 
feltételezett oroszlán megriasztására eszkábáltak össze. Ez inkább talál. Istenem, 
micsoda futás lenne itt egy váratlan pálfordulat esetén! Vagy ki tudja? Úgy néz 
ki, hogy ezek az emberek olyanok, mint a legképlékenyebb anyag (valami nagyon 
csúnya hasonlatot akartam mondani): bármilyen formát hajlandók felvenni, csak 
megmaradjanak. Nem tudom, miért undorodtam meg ennyire. Ez már sok, túl 
sok. Holnapra kiűzöm magamból, de most úgy hiszem, nincs olyan féreg, amitől 
jobban undorodnék, mint ezektől. Soha nem engedtem meg magamnak ezt az 
érzést… Most sem az indította meg bennem, hogy velem személy szerint ilye-
nek. Valami más. Az emberi mivoltuk. Hogy tud az ember ennyire tartás nélküli, 
gerinctelen lenni? Hogy velük mit kezdek az elkövetkezőkben, azt meglátom. 
Nem lesz könnyű.

Legyen egy szép befejezés. Hogy mondja Bajor Andor? „…az emberek javítha-
tatlanok és elronthatatlanok. Hozzá kell tennem, átmenetileg megőrjíthetők…” 
Békaemberek! A hatalom tökéletes kiszolgálói mikrovilágunkban.
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73.
„Azok a dolgok visznek a sírba, amelyeket nem mondhatunk el valamilyen 

oknál fogva.” (Király László: Kék farkasok)

74.
Kedves János, csak azért írok, hogy ne feledjem el a betűvetést és a szókimon-

dást – pedig már felszabadultam a gátlásaim alól, csak sántítok, de még nem 
némultam el. Mindig félek, hogy szubjektív nyavalygássá válik a levelem, de az 
is lehet, hogy az elmúlt idő eseménytelensége miatt nem érzek kommunikációs 
kényszert. Mégis számba veszem az utóbbi hetek eseményeit.

A Balla Zsófival való találkozás, illetve a költészetével való rendszeresebb fog-
lalkozás egy új világot kavart fel bennem. Egyet tudok biztosan, s ezt BZS tuda-
tosította, erősítette meg bennem: nagyon fontos a közösségi szálak fenntartása, 
ha egyáltalán vannak még lehetőségeink önmagunk megtartására. Ugyanakkor a 
szabadságunk megőrzésének egyik, s talán egyetlen lehetősége is megerősödött 
bennem. A Balla Zsófival való találkozás, beszélgetéseink női mivoltom elfoga-
dásában is sokat segített.

S aztán egy sor önmegerősítést szolgáló esemény. Tanárom szakinspekciója 
életem egyik nagy élménye. Az öregúr egy remek ember. Tanítványa voltam az 
egyetemen. De ez kevés ahhoz, hogy ismerjen. Volt még utána pár találkozásunk, 
s a román öregúr nem véletlenül választott, amikor megkapták pártfeladatként 
a szakinspekciókat. Egy napot volt itt ebből, az éjszakát kivéve a többi időt 
együtt töltöttük. Nagyon rátapintott arra, hogy mi kell nekem. Olyan jellemzést 
fogalmazott meg rólam, amitől igazgatómnak keresztbe állt a szeme, a füle; s 
ami jólesett, hogy ezt jelzők nélkül, szuperlatívuszok használata nélkül tette. 
Egyáltalán nem az érdekelte, hogy a formalitások szintjén mi az, amit teszek, 
hanem ilyesmikről beszéltünk, hogy mi a magyar értelmiség szerepe, viszo-
nyulása bizonyos dolgokhoz (az ő anyanyelve román!); hogyan látom a további 
sorsunkat, egyáltalán, miként élem meg a magányt, azt az egyedüllétet, amit az 
itteni környezetem rám kényszerít stb. Nagyon sokat jelentett ennek az embernek 
az őszinte megnyilvánulása. Tudtam, hogy egyike azon egyetemi tanáraimnak, 
akit a közös létünk érdekel, de hogy saját kollégáihoz is ilyen kritikusként viszo-
nyul, nem tudtam. Lehet, hogy kissé elfogult vagyok pillanatnyilag, de érthető 
(nem?). Aluaşt igényes embernek tudja mindenki. S nekem csak annyit mondott, 
hogy tudja, hogy formalitás az egész ellenőrzés, de most az egyszer, hosszú idő 
óta, nyugodt lelkiismerettel írja a tízest a jegyzőkönyv alá. De nem ez volt a fon-
tos, hanem az, hogy éreztem, nem udvariasságból mondja, hogy jól érzi magát a 
társaságomban, és igazán örvend a találkozásunknak.

75.
Tudod, János, hogy nagy szavakat használjak, a természethez való aktív kap-

csolódás egy olyan harmóniát diktál az emberbe, amit civilizált környezetben 
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sosem tapasztalsz meg. Az első két nap nem voltunk csak a háziak s én. A hirte-
len felmelegedés hatására a szemem láttára borult virágba a meggyfa, nyílott ki 
a tulipán, hajtott ki a fű, olyan madárhang vett körül, hogy a legszebb zene sem 
nyújthat annyi örömöt. Késő éjszakáig kint dolgoztunk a méhekkel, a kaptárakat 
elő kellett készíteni. Este kényelmesebb volt körülöttük dolgozni. Az egyik nap 
arcon csókolt egy méhecske, feldagadt a fél arcom szépen, de még ezt sem tud-
tam fájdalomnak nevezni. Fölöslegesen nem szoktam áradozni, de ez a közvet-
lenség, ami emberi megnyilvánulásainkra is rákényszerített, szinte észrevétlenül, 
egy kiegyensúlyozottságot, közvetlenebb, egyszerűbb egymáshoz viszonyulást, 
nagyfokú kifinomultságot, érzékenységet – nagyon szép volt. Éreztem, hogy a 
zsigereimet, az érzékszerveimet bizsergeti a napközben fújó szellőcske, ahogy a 
háziak kisfia mondta, vagy az esti vagy kora reggeli nedvesség. A fákkal, virá-
gokkal, madarakkal, méhekkel ébredni, úgy hiszem, a legszebb szeretkezéssel 
felér. Csak borvíz van a környéken, édesvízért elég messzire kellett menni, bor-
vízben fürödtünk, mosakodtunk.

Az emberben önkéntelenül felmerül a kérdés, miért nem lehet ezeket az érzé-
seket állandósítani. Hazafelé jövet rémálmaim voltak. Amíg ott voltam, nem is 
álmodtam. A vonaton elaludtam, s szörnyű dolgokat produkált a tudatalattim. 
Nem tudok megbékülni a gondolattal, hogy ha jól belegondolok, épp annyit 
nyerhettem a könyvekkel, szellemi élményekkel, mint amennyit veszítettem eset-
leg. Mindenesetre az elkövetkezőkben sokkal tudatosabban kell törekednem arra, 
hogy a gyerekkorom pozitív élményeit (ami a közvetlen természethez kapcsol) 
beépítsem a mindennapokba, állandósítsam a mostani létformámba.

76.
Nem tudatosult bennem eddig, hogy hány ember kínlódik amiatt, hogy füg-

gőségi viszonyaiból adódóan nem képes önálló személyiséggé alakulni. S ha fel 
is ismerjük ezeket a gátló tényezőket, képtelenek vagyunk bármit is tenni önma-
gunk – én így nevezem – újjászületése érdekében. Nagyon jó lenne, ha ezért tehet-
nénk valamit. Ezért tartom fontosnak a gyerekekkel való foglalkozásaimban azt, 
hogy mindent, ami bennük van, valamilyen formában, még ha indulati szinten 
is, de fejezzék ki, mondják ki. De ezt meg kell tanítani: az önkifejezés nem olyan 
egyszerű dolog. Az irodalom is erre jó: bizonyos analóg helyzetekkel való azono-
sulás, ami elvezet az önmegfogalmazáshoz. Ezért szeretjük ezt vagy azt az írást, 
ezért az ember csak azzal képes azonosulni, ami hozzá hasonló, vagy megköze-
lítőleg az. Most olvasom Montesquieu-t. Meglep, mily könnyedén magamévá 
tudok tenni egy nagyon távoli világot. A mai jogi-gazdasági értekezéseket nem 
értem. Pedig az a világ sem volt egyszerűbb, mint a mai.

77.
Azt hittem, a kezem majd nem engedelmeskedik egy ilyen finom szerszám-

nak, mint amilyen a toll. A meszelő, a kapa után valóban nagyon finom eszköz. 
Hullára fárasztom magam fizikailag, amíg össze nem hullok – ez a legújabb elha-
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tározásom. Nem engedek egy fikarcnyi energiát sem fölöslegesen hevenyészni, 
hisz ez az energia az ördög az emberben. Minden hétvégén alaposan részt vál-
lalok abból a munkából, ami tudom, rendkívül jót szolgál. Most például a mód-
szertani ülésre sem mentem el, egy kb. tízezer lejes munkát végeztem el az egyik 
barátommal: négy szobát kimeszeltünk, az ablakokat lefestettük. Hihetetlen, 
micsoda energiakészlete van az embernek, s ami még csodálatosabb, rengeteg 
dologhoz értek, amit eddig nem próbáltam ki. S mindehhez add hozzá azt, hogy 
egyszerűen a munkabírásom, a munkakedvem még három emberben mozgósít 
meglepő életkedvet. Nem túlzok, huszonnégy órán keresztül dolgoztunk, kisebb 
megszakításokkal, amíg ettünk, kávéztunk, vagy egyszerűen megpihentünk. 
Igaz, utána a fáradtság miatt nem tudtunk aludni, de remek érzés ez az izom-
munka. S közben megtanultam az Este a székelyeknélt s még két, nem közismert 
népdalt. Én ugyanennyit tanítottam meg. Ma is kemény nyolc órát ledolgoztunk, 
plusz két és fél óra vonatozás. Nem mondom, hogy nem vagyok fáradt – de hon-
nan ennyi erő az emberben? S közben kiolvastam Mircea Eliade A szent és a profán 
című könyvét – sokkal gyorsabban olvastam, mint máskor. Talán ez az egyetlen 
útja-módja a regenerálódásnak. Így ünnepeltem a születésnapomat.

78.
A népszolgálat erkölcsi elkötelezése annyira belterjessé tárgyiasult.
Erdéllyel kapott új nemzeti erőforrásokat.
Ha nem akarlak már nézni… légy buta nő vagy császár (Eugen Jebeleanu)
„A kisebbségi lét nemcsak messianisztikus túlkompenzáltság lehet, de a pro-

vincializmus csapdája és kerítője is.” (Fábry Zoltán – Stósz)

79.
Holnap, majd holnap elmúlik minden – a ma varázsa is. Már dühöngeni 

sem tudok. Még az sem bosszant, hogy a „személyes varázsom” is megszűnt. 
Lidércnyomásos álmaim vannak. Jó csemege lenne egy pszichiáternek: koporsóba 
zárt, haldokló gyerek. Könyörgésem, sirámaim eredménytelenek. Kötéllel átkötik 
a koporsót. Lábammal valahogy rést nyitok rajta, hogy megmentsem a gyereket. 
A lábamon végigömlik a testből a szájon keresztül felszakadó meleg vér.

Mintha én, csak én lennék a hibás azért, hogy gyerekeinktől már az álmokat is 
elrabolják. Az elmúlt héten már kétszer a kétségbeesés transzállapotában jöttem 
ki óráról. Szörnyű érzés, amikor az egyenruha számonkérésekor a gyerek ocs-
mányul a szemedbe vigyorog s kijelenti, hogy az egyenruháját kinőtte, s abból 
az 500 lejből, amit az apja keres, nem jut új egyenruhára. Vagy amikor vigyorog, 
ha négyest akarsz a naplóba írni; a tanárnő adna inkább villanyt, mint négyest. 
Tehetetlen vagy. Hogy fogj neki a magyarázkodásnak, hogy mondd annak a 
gyereknek, hogy ha már ebbe az állapotba kerültünk, nem kell feltétlenül állati 
mivoltunkkal ágálni. Az őszinte gyereki szó őszintesége ingerel téged is, de ezzel 
még minden marad a régi. Szép lassan oda jutok, hogy hazudjak a kölyköknek 
– a ki nem mondott szavakon keresztül. A kis kölykökben van lázadás – s nem 
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ok nélkül. Hogy nézzek velük szembe, amikor engem gyávának, tehetetlennek 
látnak? Remélem, érti, uram! Primitívek, hülyék az érveléseim, amikor ezek a 
gyerekek számon kérik tőlem a mindennapjaik nyomorúságát.

80.
Ó, szegény fejem! Újra világvége hangulatba keveredtem. Nehéz megmagya-

ráznom ezt magamnak – és másoknak. Ezek azok a mélypontok, amikre nincse-
nek visszajelzéseim, hogy mások érzéseivel egybecsengenek-e vagy sem. Forr, 
fortyog ott alul, legbelül – a felszínen nem látszik semmi. Önmagammal sem 
vagyok tisztában. Ez zár ki a világból s a világot önmagamból. A cselekvéstől 
való megfosztottság érzetét hordozza magában az ember.

Új dolgokat nem mondtam. Otthon majd előveszem Józsa Attilát, s megerősí-
tem önmagam…

81.
Hű, de rettenetes hideg járta át csontjaimat, s most próbálom „kiengesztelni” 

őket, de dermedtségük úgy látszik, nem csak a széltől van. Most is előttem a 
könnyes szem, a kétségbeesett, rágalmazó, ölni képes asszony. Hova jutottunk! 
Egy öl szalmáért képes lett volna a szemünket kikaparni. Micsoda furcsa képzetei 
lehetnek egy asszonynak erről a világról. Mi vagyunk a tsz-esek sztrájkját meg-
törők. Tehát jogos az irántunk érzett gyűlölete. Maga sem tudja, miért, de ránk 
haragszik. Egy szalmaláng – a felnyalábolt szalma, ami az ő keserves munkájának 
eredménye és jutalma volt, és máris kitör a tűzvész. Mint egy megveszekedett 
kutya, rohant felém: – Maga csak álljon a gyerekek mellé! Nem látja, mit csinál-
nak? Hogy merészelnek hozzányúlni ahhoz a szalmához, amit mi gyűjtöttünk, 
a főmérnök engedélyével? – Pont a főmérnök parancsára tesszük mi is, amit 
teszünk. Betakarjuk a pityókát, hogy ne fagyjon meg az éjszaka. – Maguk gaz-
emberek, maguk tekergők! Összemocskolják az ember becsületes munkáját! – De 
asszonyom, rám ne kiabáljon, én hibás nem vagyok. Menjen a főmérnökhöz, ő 
talán segít. – De maguk semmirekellők! Azt sem tudják, milyen világon élnek. 
Bezzeg tudják kötelezni a gyerekeket, hogy iskolába járjanak, csak azért, hogy 
maguknak állásuk legyen. Maga csak fogja be a száját. Azt a gyereket én etetem, 
én veszek ruhát, cipőt neki. Azt csinálok vele, amit épp akarok. Maguk soha nem 
értik meg a szegény embert! Majd megmutatom én! Nyúljon csak valamelyik 
ehhez a szalmához, letöröm a kezét. Maguk munkakerülők, gazemberek!

Ordított, ahogy a torkán kifért. Nem hagyta magát. Minden baj okát bennünk 
látta. Bennünk, az iskolában. Bezzeg azt nem vesszük észre, hogy az éjjeliőr hova 
dugta a szalmabálákat, ott van az egy távolabbi nagy boglya alatt. Meg hogy itt 
mindenki lopásból él, mi meg pont a becsületes munkát mocskoljuk be. Már azért 
is mi voltunk a hibásak, hogy egy szalmaszál érőt nem fizet nekik a kollektív, az 
állatai meg éhen döglenek, mert kiszáradt a legelő a nyáron. Szörnyű, mennyi 
nyomorúság okozói lettünk hirtelenjében. A végén azt hittem, hogy gutaütést 
kap a szerencsétlen.
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Vajon mi sejlik e magatartás mögött, kedves uram? Kétségbeesése mögött mi 
mindent hordozhat magában? Benne volt mindebben, hogy elveszítették bizal-
mukat az emberek a tanárokban is? Akiket eddig még többé-kevésbé becsülete-
seknek, tisztességeseknek tartottak? S valóban terhel-e minket felelősség azért a 
nyomorúságért, amiben vannak, illetve vagyunk? Vajon igaza volt ennek a nem is 
tipikus falusi asszonynak, akiről el tudom képzelni, hogy valahol a tejporgyárban 
is dolgozik. Amikor mezőre jártodban csak panaszkodó emberekkel találkozol, 
akik nem kapták ki már egy éve a jussukat, vagy akik lopni kényszerülnek azért, 
hogy megélhessenek, vagy olyanokkal, akik már több mint egy hete nem kaptak 
„kenyérrációt”, „rációs kenyeret”, vagy akiket kegyetlenül becsaptak, mert a kol-
lektív nem tartja be a szerződést, felső utasításra, s a 9 százalék helyett csak 2,4 
százalékot akar adni a részben felvállalt pityókáért, s ugyanakkor belebotlasz az 
italtól bűzlő főnökökbe, úton-útfélen, akik újra csak panaszkodnak – nem lehet 
nem gondolkodni ezeken a dolgokon. Ezek a becsapott emberek megtagadták, 
hogy kiszedjék a pityókát. Gyerekeik addig nem mennek iskolába, amíg nem 
hozzák a kenyeret. A milícia hajkurássza az embereket, hogy a szerződés értelmé-
ben muszáj kimenniük a mezőre, s betakarítani a pityókát. S mi van? Kivisznek 
minket, az iskola diákjait – igaz, a kollektív ráfizet, de kiszedetik velünk a pityó-
kát. Maholnap hóban kell majd kapirgálni, hogy kiszedhessük. Lehet ezen a 
helyzeten változtatni? Vagy minden így folytatódik, anélkül, hogy valamit tenni 
tudnánk? 

Pár óra múlva:
Közben túrós puliszkát főztem s ettem, illetve ettünk. Kellemes társaság, min-

den kategória képviseltette magát: a távozni készülők, a már távozottak, az itt 
maradt pesszimisták s az itt maradt optimisták. Hogy én melyik kategóriához 
tartozom? Hát… Én voltam a házigazda. Itthon éreztem magam. Sem pesszimis-
ta, sem optimista nem vagyok. Vagyok.

82.
Benépesült táj
balladamondó asszonyok
folklór – összetartozás, emberek szorosan egymás mellett
mélyről fakadó

83.
Kedves János, szorítsa jó erősen a kezem. Hátha sikerül átvergődnöm ezen 

a hamis teóriákkal teletűzdelt korszakomon. Hiába teszem, amit „tenni kell”, 
egyszer csak lelepleződik, hogy már nemcsak teóriáim hamisak, hanem cseleke-
deteim is. Mindjárt az érzéseimben, érzelmeimben is kételkedni kezdek, de talán 
így van rendjén. Nem adatik megfelelő keret arra, hogy a legbensőbb ösztöneim 
ösztönzéseire figyeljek ebben a kulturáltnak nevezett, kultúra nélküli világban. 
Tudja, mintha egy sötét, mély árokban tapogatóznék. Keresek valami kiutat, 
de nem találok. Hamarosan meg kell fogalmaznom azt, amit soha nem mertem 
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kimondani, mert megtapasztalás nélkül nem mertem azonosulni nagy életbölcse-
lőink gondolataival. Kedves kis világ ez, amit mi élünk! Erről már írtam, sírtam, 
sőt újdonság szintjén sem hat. Élni szeretném ezt az életet, de nem tézisek, teóriák 
szintjén, s borzalmas, hogy még csak a nyomorúságot sem lehet teljes mélysé-
gében itt megélni. Ennek sincsenek keretei, mert a szocializmus nem tűri, nem 
tűrheti, hogy nyomorgói legyenek. Tudja, milyen érzés, amikor lóg a kötél a feje 
fölött, és közben nagy jelszavak hangoztatásával belső önmegdicsőüléssé avatják 
a halált? Halál egyféle van. – Na, kb. így néz ki a mi haldoklásunk. Hogy miért 
kell mindenért szenvednünk, nem tudom.

Újra elkap a gépszíj. Remélem, mire „A bádogdob” végére érek, Babits iroda-
lomtörténetét átnyálazom, addig kultúrélményeim felmagasztosító hatása alatt, 
jól kiképzett áldozati rohamosztagosként egész jól megállom a helyem a Don-
kanyarban, vagy mondjuk a Duna-csatornánál.

Átutaztam egyet a múlt hétvégén Nyugatra. No, nem tovább, mint a mi T-nk. 
Micsoda világot láttam ott! Abban biztos benne van minden, ami egyszer a mi 
társadalmunkat jellemzi. Abszolút minden. Csak pár pillanatfelvétel: egy új 
negyed egyik tömbházának egyik lakása, ahol egy fiatal házaspár kezd új életet. 
A szülők egy másik külvárosi negyedben saját házukban laknak; vegyes házas-
ság, a két édesgyerek csak románul tud, és a családban is csak így beszélnek. 
Viszonylag jó módban élnek (állás, kocsi, szép nagy kert). Nem mondom tovább, 
túl friss még a hatás, nem tudnám érzelgősség nélkül leírni. Ők többé-kevésbé 
elégedetten élnek… A gyerekek a nagyanyjuknál nevelkednek. A többit már ki 
lehet számítani, a kölykök románul beszélnek, sajnos román óvodába fognak 
járni (másra nincs lehetőség). Mintha szembeköptek volna, mintha megszakadt 
volna bennem valami. A szülők, a barátaim, az asszony és a férfi is, magyarok…

Mit mondhatok még? Járok iskolába, van egy új tanítványom itthon, akit 
román nyelvre oktatok. S talán a közeljövőben, ha férjhez megyek, kisegereket 
szülök – tízet egy rakásra. S még mit csinálok? Talán vízibolhákat fogok majd 
beedzeni fogvicsorgatásra s fejállásra.

84.
Szobrok szeme [cetlifogalmazvány, korai változat]
És jön az új nemzedék – vele egy új szobornemzedék. Keresi a maga helyét. 

Helyet követel a nap alatt – minél közelebb a Naphoz. Mindenki a Nap közelé-
be kívánkozik, minél több fényhez akar jutni. Az öreg szobrok csak nézik őket. 
Bronzos bőrük egyre sötétül, fekete tekintetük azonban nem veszít élességéből. 
Csak nézik, egyre nézik, hogy mit csinálnak azok a bolond fiatalok. Meg hogy 
milyen új népek jönnek. Kik azok, akik ott alant sürögnek-forognak, befészkelik 
magukat a városba, hogy majd ők is szobrot állítsanak? Ott lent pedig egyre töb-
ben sürögnek, forog a szerencsekerék. Felkapja néha a szobrokat is, ha nem elég 
szilárdan alapozták őket. Boldog, öreg szobrok, akik állják még a szelet, akiket 
nem tud megérinteni a lenti sokadalom nyüsletése, hétköznapi káromkodása. 
Még a bronzkarjukat sem mozdítják, hogy odacsördítsenek a hangoskodók közé. 

Boldog öreg szobrok? Ki tudja…
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85.
Kedves János! Minden túlzás nélkül merem állítani, hogy a mindennapos 

anyagi gondok szép lassan felemésztenek, s már nagyon félős, hogy csupán egy 
csoda folytán szabadulhatok meg tőlük. Megalázó, szörnyen megalázó, mert úgy 
érzem, minden energiámat munkába ölöm. Nyilván a tartalékaim is, amelyeket 
éjszakánként önemésztésre költök, elhasználódnak, kimerülök, s már ámítgatás-
ra sem jut erőmből. Topogok egy helyben. Egyszerű az alapállás: a fizetésemből 
képtelen vagyok még a létminimum szintjén is állni a kiadásaimat. Ez határozza 
meg alaphangulatomat, s ebből adódik a többi. Mindent hamisnak érzek, amit 
teszek, semmiben sem lelem örömöm, érdektől irányítottnak tűnik minden. 
Nyilván gyengeségnek, gyávaságnak fogható fel mindez. Lehetséges, hogy az is 
valójában, mert ha tűröm az állapotomat, amibe belesodor ez a nagy áram, akkor 
megérdemlem a sorsomat.

Nem érzem a helyzetemet különösebbnek, sajátosnak. Sokan megélik ugyan-
ezt. Annyiban vagyok sajátos, hogy néha meg is tudom fogalmazni, tehát tuda-
tosítom azt, amiben vagyok. Várhatok-e valaha is teljeset, vagy legalábbis telje-
sebbet ettől az élettől? Mindenesetre képtelenségnek érzem, hogy pár évet, évti-
zedet esetleg még kibírjak ebben az anyagi, lelki, szellemi nyomorban, amiben 
vagyunk. A lehetőségeim, nem az önnön hibáim miatt, korlátozottak. De hogy 
még az adott lehetőségek között sem próbálhatom ki az erőmet, az szörnyen hat.

Ma megpróbáltam fellazulni, megszabadulni nyomasztó érzéseimtől. Hogyan? 
Hát úgy, hogy a legmeghittebb baráti körömben próbáltam hangot adni saját 
véleményemnek, a bennünk, velünk, körülöttünk lezajló eseményeknek. S rette-
netes érzés, amikor látod, hogy nagyon mélyen egyetértenek veled, de teljes azo-
nosulást képtelenek vállalni, mert mindenkinek megvan a saját kis ugródeszkája, 
amivel fel tudja szabadítani magát a felelősségvállalás kockázata alól. Szörnyű 
ismerős ez a játszott darab… Tudod, hogy milyen furcsa deformációkat fedezek 
fel magamon? Az engem ért sérelmeket teljesen ártatlan embereken torolom 
meg. Ugye, milyen ronda dolog ez? Te szembeköpsz, de nem merek visszaköpni 
rád, és egy harmadik személy szenved az adott helyzetben. Mi ez? Mi kényszerít 
ilyesmire? Köpedelem. Holnap megutálom magam ezért.

86.
Fanni hátramaradt írásaiból (1794), 12. fejezet:
„Szükséges az embernek az ember. Ki rontja öszve azt a hatalmas kívánkozást, 

hogy egynemű valóságokkal élhessünk? Ez a kőszirt visszhangzja panaszaimat, 
de nem érti, az estvéli szél széjjelhordja szárnyain sohajtásimat, de nem érzi, az én 
lelkem atyafias lélek után vágyódik, szívem keres véle egyező szívet…

Ó, mind ily fagyos és gyémántszívűek-e az emberek?... Hol az a szerető terem-
tés, amelyhez mindég közelébb és közelébb szorulhatnék, amely mégis szíveseb-
ben reám hallgatna, mint mások, és ó – amely mégis sokban jobban megértene, 
mint ezek, amely követné érzésimet, és elfogadná, és amely minden mások felett 
énhozzám, és csak énhozzám, és őhozzá én lennék kapcsolva?...”
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87.
Jó, a cenzúrán átmentek előző leveleim – habár az az érzésem, hogy ismétlem 

önmagam. Ne végy mindig komolyan. Öniróniával szeretnék viszonyulni önma-
gamhoz.

Ma levélíró hangulatom van. A múlt hét végén újra megszöktem a világ borzal-
mai elől – s tényleg borzalmak. A tizenkettedikeseinket elkapták az utcán az este, 
tizenöt srácot, akik az éneklésből tértek haza, s a ballagás előnapján elverték őket 
a „hivatalosak”. Nem elég, hogy letiltották a kicsengetési kártyát, a szerenádozást 
– amit mégiscsak vállaltak a diákjaink –, másnap a rendőrséget járta a társaság s a 
rendőrség az iskolát. Aztán az osztályfőnöki órán is részt vettek a drágák, feladván 
„az utolsó kenetet” a diákjainknak. Megtanították a tanároknak, hogyan kell fel-
lépni, hogy a „jó nevelés” hatásos is legyen. Nem kell folytatnom: hulla hangulatú 
ballagás, pocsék hangulat az egész iskolában. Közben a városi párttitkárunk egy 
kiértékelő gyűlésen, amelyen az összes iskolaigazgató részt vett, kijelentette: Nincs 
bankett, nincs éneklés, nincs mulatozás, nincs kirándulás. Rend, fegyelem, pontos-
ság kell, mint a katonaságnál; és munka, munka, munka. Ezt kéri a párt. És képéből 
kikelve ordítja: tudják ők, hogy mire jók ezek. (Mire jók ezek? Sértő nótázás, mert 
képzeld, mit énekeltek… Gyülekezés, ahol az emberek indulatai felszínre kerülhet-
nek. – Állítólag Udvarhelyen nagyon feszült a helyzet. Ezt egy román mondta.)

Most már nagyon határozottan tudom, hogy kilépek a tanügyből. Nem tudom 
vállalni ezt a terrort, amit velünk szemben gyakorolnak. És tehetetlen vagyok. 
A lelkiismeretem nem bírja meg. Tudom, ez nem megoldás, hogy onnan, ahol a 
nehezét kell vállalni, lelépünk, kilépünk a játékból. De nem találok más megol-
dást. Hogy mit kezdek ezután? Nem tudom.

Úgy tűnik, hogy nagyon szubjektív okokat sorolhatnék fel arra, hogy miért 
hagynám ott a tanügyet – de valójában nem azok. Mondhatnám, hogy ilyen okok 
miatt mindenkinek ott kéne hagynia a pedagógusi munkát. S akkor? Semmi prob-
léma, tíz kerül egy helyett, s a céljukat elérték azok, akik csak erre várnak. Ez így 
igaz… De úgy hiszem, inkább visszamegyek falura tanítani. Hogy ott megtalálnám 
számításaimat? Szerintem muszáj lenne felkarolnunk az elemi iskolákat. Maholnap 
ott tartunk, hogy magyar elemiben nincsenek tanítóink. Az óvónőink a peda liciből 
olyan tudást hoznak és sajátíttatnak el gyerekeinkkel, hogy a szégyen öl meg 
egy-egy óvodai, iskolai ünnepélyen. Azonkívül, hogy a székely ruhát feladatják 
a gyerekekre, más semmit sem tudnak adni a gyerekeknek. Még van egy-kettő az 
idősebb generációból, de az újak katasztrofálisak. A képzőket nem lenne szabad 
elhanyagolni. Aknamunka folyik ott, s ennek csúnya következményei lesznek.

Valamelyik nap végighallgattam az egyik magyartanárnő szövegét. Neked 
könnyű, mondta a vitapartnerének, mert olyan szakot választottál, amivel meg-
alapoztad a jövődet – mármint a román szakkal –, de ki gondolta volna ’56-ban, 
hogy én a magyar szakkal ide jutok, hogy nem lesz katedrám. Valaki segít abban, 
hogy ez a bizonytalanságom megszűnjön? Akkor miért vállaljam az irodalmi 
folyóiratok terjesztését? – Nem mertem beleszólni a vitába. A kedves kolléganő 
mégis felém fordult, adott pillanatban én lettem a vádlott, mert alkalomadtán 
vállalom az irodalomtanárok szerepét.
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88.
Kedves János, hallgass egy kis beszámolót szellemi kultúránkat istápoló tevé-

kenységemről. Találkoztam egy nemrég megismert kedves kolléganővel. Kedves 
lány, gyűlés után együtt töltöttünk pár órát. Olvastam az Utunkban megjelent 
verseit. Nem tetszenek különösebben érdekeseknek. 1. Ha vers, akkor legyen 
vers; 2. ha líraiság nincs benne, akkor filozofikusnak kéne lennie, de ehhez túl 
felszínesek az élményalapok. Persze tisztáznom kellene, mit nevezek lírainak 
meg filozofikusnak. Azt, ami hiányzik ezekből a versekből. Nem vagyok hivatá-
sos kritikus, az én mértékem az ösztöneimre alapszik. Ha elolvasok egy verset, s 
a hangulata belém hatol, megmarad. Ezek a versek nem maradtak meg bennem, 
pedig sokszor elolvastam őket. Ettől függetlenül lehet, nincs igazam. Lehet, hogy 
formai eszköztára nincs a lánynak az önkifejezésre, s idővel kialakul.

89.
Kedves Uram! Mondja, meddig fokozódhat a feszültség az emberben? Mikor 

pattanhat el a húr? Tudja, nem Ön az egyetlen, aki provokálónak tart. Nagyon 
csúnyán a szemem közé köptek. Nem tudom, mivel váltom ki ezt az érzést az 
emberekben. Cigány temperamentumommal ez egész jól megfér. Csak arra 
vagyok kíváncsi, hogy a fenébe nem tudom már saját érdekemben felhasználni 
ezt a nagyszerű „képességemet”.

Az elzárkózás sem old meg semmit. Érzem, szellemi impotencia kezd elural-
kodni rajtam, sok fölösleges dolgot csinálok. Keveset teniszezem. No, de hamaro-
san átállok egy újabb rendszerre. Mikor már kezd körvonalazódni bennem, hogy 
mit kell tennem, akkor minden összekuszálódik, mert nincs kivel alaposan meg-
tárgyaljam. Az az érzésem, egész életemben fölösleges dolgokat csináltam. Mi 
adja ezt az érzést? Hát az, hogy nincsenek stabil értékeim, amihez ragaszkodom. 
Ma este rittyentettem az egyik végzős osztály osztályfőnökének a kérésére egy 
búcsúszöveget. Micsoda hülyeség! Magamban alig tudom a lelket tartani, s akkor 
másokban tápláljam a reményt, a kitartást! Micsoda paradoxonok sorozatát éljük 
át! Harmadik napja főtt étel nem járt a számban. Ma végre rávettem magam, 
hogy valamit főzzek. Egyetlen dolog, amit ki tudtam passzírozni a tartalékaim-
ból: krumpligulyás – nyilván hús nélkül. Pár napig 1 lej 75 banim volt, amiből 
abszolút semmit sem lehet venni, de ha akarnék is, nincs mit. A kantinra befizet-
hetnék, de amióta nem eszem az étkezdei ételt, az allergiás kiütéseim eltűntek.

Muszáj valakinek elmondanom. Érzem, megzavarodok néha, habár leszok-
tam a fölösleges háborgásokról. Úgy érzem, mintha kiléptem volna az életből. 
Gyűlölöm ezt az életet. Nagyon vágyom valami emberségesebb állapotra.

90.
Még mit mondjak? Nekem ne mondja senki, hogy ezt határozott állásfoglalás 

nélkül látjuk, tudjuk, tűrjük. De meddig? S azt sem tudom, hogy én például miért 
nem köpöm szembe azt a párttitkárt. Kintről kiabálhatnak, ha itt nincs egy erős 
ellenállás. Kívülről rosszul látják. Politikai érdekek diktálta kiabálásról van szó – 
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mondhatják. Mi, akik benne vagyunk, mi hogyan látjuk, mi a véleményünk? Nem 
hallgat meg senki, elhallgattatnak, mielőtt szót kérnénk. Valamit csak kéne már 
tenni, az istenért. Nem látok a paravánok mögé. Nem vagyunk képesek egysége-
sen fellépni valami ellen, mert félünk. Még mi veszítenivalónk van? Mivel tudnak 
így sakkban tartani?

Hányingerem van. Ma nem ettem csak két szelet vajas kenyeret, s elszívtam 
majdnem két csomag büdös szivart. Ezek után már nem küldhetem el levelemet 
– ezt már nem tűrné meg a cenz-úr, de még a cenz-né sem.

Olyan szépnek tudom álmodni a világot, ha kissé eltávolodom tőle.
Ha az ember nem akar vádlott lenni – akkor vádlóvá lesz. S mikor másokat 

vádolunk, akkor gyűlölködünk, indulati szinten ítélkezünk, elvakultan cselek-
szünk, aminek semmi értelme. Olyan szinten szeretném érezni az embereket, 
mint Dosztojevszkij vagy Thomas Mann, de Németh Lászlót is elfogadnám. 
Harmincvalahány évesen kevesebbet érzek ki az emberekből, mint tizenéve-
sen. Akkor sokkal könnyebben tudtam megértéssel fordulni társaim felé, talán 
önmagammal szemben is szigorúbb voltam. Most meg téblábolok, értelmetlenül 
dühöngök, s ilyen végkövetkeztetésekhez jutok: az ember képtelen másoknak a 
lényegét megismerni. Csak azt vagyunk képesek megismerni, ami bennünk van, 
amit mások személye bennünk kivált, s eszerint építjük ki mások képét önma-
gunknak. A legtágabb személyiség a személytelen személyiség, aki éppúgy képes 
a gyarló embert magában hordozni, megélni, mint a jóságost vagy a rablógyil-
kost, mint a szentet stb. Ehhez a gondolathoz kapcsolódna az a feltételezésem is, 
hogy a szeretet sem létezik, csupán saját magatartásunk szeretete, annak szerete-
te, ahogyan viszonyulunk másokhoz. Tehát nem a másikat szeretjük, hanem azt 
a magatartást, ahogyan viszonyulunk másokhoz.

91.
Rémriport – Bukarest, 2613 perc
az erkölcsi hullák folyamatosan termelődtek
a néptanító primitívsége, „elvtársi gőgje”
környezettanulmány – palota, kerti beszélgetés
sikertelen telefonhívások
A költészet nem eladó
morbus hungaricus, homo patiens (szenvedő ember)
placebohatás (semmilyen hatóanyagra nem támaszkodik? de igen: a remény a
leghatékonyabb peptideket mozgósítja)
Embert, házat, hazát
Világszerte megszámláltatunk
tiltásból született

92.
1990. február
Látja, jó Uram! Az idők változnak, de az erkölcsök maradnak. Minden meg-

bolydult, s mintha futni látnám gyáván önmagunkat. Ez a világ, a magam kreálta 
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szép és jó világ kivetett magából mint selejtet. Egy marasztaló szó nincs, s bátorí-
tó kéz sincs, ami kinyúlna utánad. Az élet számodra itt megszűnt, a hajszálgyö-
kerek is elszakadnak, s e káoszvilág még azt az elégtételt sem nyújtja számodra, 
hogy követ dobjon rád, mert menekülsz.

Nagy igényét érzem annak, hogy kimondjak dolgokat, mert a fájdalmat köny-
nyek nem enyhítik már. Milyen elégtételt nyújthat mégis a kimondott szó? Talán 
a lelkem mélyén kavargó indulatokat semlegesíti, s elhárítja a teljes kiégés, meg-
semmisülés lehetőségét. Harminchat évet éltem egy fura álomban. Harminchat 
évet végigkínlódtam lázálmok közepette, hogy az ébredés kegyetlenségeit 
magamnak, csak magamnak tudjam. Az ébredés mégis szép. Mert való. Az álma-
im hazugok voltak, s megcsaltak.

Tisztelt Uram! Furcsa menete ez a történelemnek – s nem hiszek a változások-
ban. Amióta 180 fokos fordulatot vett a világ, énbennem a menekülés vágya mind 
nagyobb és nagyobb. Már nem érzem, hogy itt szükség van rám. Már nem érzem, 
hogy itt tennem kell valamit. Emlékszik arra az interjúlevélre, amit először írt 
nekem? Azt érdemes lenne publikálni, pár kérdés-válasszal. Hogy mik lennének 
újabb kérdéseim? Hát először is azok, amiket én ugyan megfogalmaztam, de 
választ nem kaptam sem Öntől, sem mástól, sem akkor, sem most.

Érdekes módon december 22. előtt hatalmas belső konfliktusok tomboltak 
bennem – mert az utolsó pillanatokig nem tudtam magamévá tenni a gondolatot, 
az érzést, hogy „megyek”, s itt hagyom szülőföldemet. Azóta csak a menekülés-
vágy tombol bennem. Tudom, érzem – magyarázat nélkül –, hogy mennem kell. 
Lehetőségem volt, hogy én döntsek, s úgy döntöttem, hogy nem maradok. Ezt 
tegye hozzá még a kérdéseimhez, s próbálja megválaszolni. Lehetséges, hogy ez 
már pszichiáter hatáskörébe tartozik?

93.
Előbbi levelemhez mellékelem ez utóbbit, s talán túl sok mondandóm nem 

akad. Nagyon sok minden megbolydul bennem ezekben a pillanatokban, mert 
emlékezem. Itthon, a szülői ház lépcsőjén ülök, s emlékeim egy ugyanilyen han-
gulat körül keringenek. Ezek az emlékek kísértenek, s valamilyen formában Ön is 
belekeveredik e képekbe. Ugyanilyen teleholdas éjszakán írogattam, csak akkor 
augusztus volt, nem május. Vajon miért volt Ön bizalmatlan hozzám? Vajon miért 
nem hitt abban, hogy nekem igazi álmaim voltak? Valós volt abbéli reményem, 
hogy Ön lesz az, aki hitemet, reményeimet megerősíti. Valahol valóságérzékem 
megcsalt, s most minden olyan furcsán történik velem, bennem, körülöttem. 
Hamarosan „boldog anya” leszek, s elhitetem magammal, hogy ennek szük-
ségszerűen így kell történnie. Pár nap múlva kezemben a végleges távozásom 
útlevele, és semmit, abszolút semmit sem érzek. Egy nagy üresség tátong előttem, 
mögöttem, s kapaszkodnék, de nincs mibe. Ha egy pillanatra is úgy éreztem 
volna az elmúlt hat hónap alatt, hogy itt rám szükség van, akkor nem választom a 
magánéletben való eltemetkezést. De sehol semmi. Velem vagy nélkülem a világ 
kereke ugyanúgy forog tovább. Nem ámítom magam. Tudom, sehol sem fogom 
meglelni azt, amire számítottam. Sehol sem fogom „értelmes énemet” megvaló-
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sítani. Egy viszont biztos: nőnek születtem, s bárhol a világon női mivoltomban 
kibontakozhatok. Erre, csak erre van szüksége x-nek vagy b-nek vagy akárkinek,  
minden egyéb fölösleges, csak önbiztatás, csak ének, szellemidézés, ami pillana-
tokig tart.

Valami nagyon fáj ott legbelül, ami mindenképp fájna. Tudja, az utóbbi hat-
hét hónapnak ez a leghosszabb szavakban kifejezett énpárlata. Kommunikációs 
csatornáim a minimálisra csökkentek. Nem keresem az embereket, s érdekes 
módon ők sem keresnek engem. Ezt én úgy veszem, hogy nem hiányzom. Ha 
valakinek létszükségletére váltam volna az évek folyamán, akkor biztosan meg-
keresne. Nem önsajnálás ez, Uram! Inkább ébredés. Mindegyre megrázom koba-
kom, és igyekszem a felszínen túlmutató dolgokra, eseményekre figyelni. Minél 
inkább erre koncentrálok, annál inkább eltávolodom a világtól. Magamba fogok 
bolondulni – szokták mondani. Ne higgye, hogy amikor élettársat, gyereket stb. 
választottam, nem tudtam, mit választok. De tudtam, s tudom, nem magamat 
választottam, mert nem az az alkat vagyok, akit egy férj, egy gyerek, egy kertes 
családi ház valahol a világ valamelyik szegletében kielégít. Majd tenni fogok 
azért, hogy önigazolásaimat (hamisakat) megtaláljam. De azon túlmenően vajon 
lesz elég erőm e látszatvilágból megragadni azt, ami igazi, valós, lényegi?

Uram, Ön jól tudja, mi keseríti meg egy ember életét. Uram, Ön jól tudja, hogy 
micsoda önámításokkal élünk le 60-70 esztendőt! Uram, Ön jól tudja, micsoda 
hazugságokkal csapjuk be magunkat, hogy elviselhetővé tegyük az elviselhetet-
lent! S azt is tudja, hogy naponta öngyilkosok lehetnénk létünk abszurditásainak 
szemlélése közben. Mi ad Önnek erőt, hogy mindennek tudatában újra és újra 
lábra kapjon, és tegye azt, amit tenni KELL? (mondjuk mi)

Eléggé kusza vagyok – de nagyon kiegyensúlyozott. A „kicsinek” csak nem 
árthatok. S talán boldognak is nevezhetném magam. Végre egy pár pillanat, 
amikor valaki más gondolkodik helyettem. Tudja meg, nem is rossz érzés – ideig-
óráig tűröm is. Aztán meglátjuk, mi lesz.

94.
Vala egy Istentől küldött ember, kinek neve János.
Mondának azért néki: Kicsoda vagy?
Én, János, aki néktek atyátokfia is vagyok…
Tudom a te dolgaidat és szeretetedet, szolgálatodat és hitedet és tűrésedet, és 

hogy a te utolsó cselekedeteid többek az elsőknél. De van valami kevés panaszom 
ellened…

Sok írnivalóm volna, de nem akartam papirossal és tintával…

95.
Kissé higgadtabban így kezdeném:
Tisztelt Uram,
de mostani állapotom (kilenc hónapi terhesség, holnapi utazás, az elmúlt hét 

„felszámolok mindent magam után” hangulata stb.) csak ennyit engedélyez:
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Uram, nem búcsúlevél ez, hanem egy belső szükségletből megszületett levél. 
Ha több időm lesz, talán átdolgozom számadássá vagy korhangulati tanulmány-
nyá, vagy ki tudja, szerelmes esszévé? De így csak egy levél kerekedik ki belőle, 
amit akkor írok, amikor a szél kint zajong, a földrengést már átéltük, s bent üres 
a lakás, csak egy alvóalkalmatosságnak nevezhető akármi van, s ott legbelül 
mocorog egy kis élőlény, meg szeretne születni, s ráparancsolok, hogy még ne, 
mert pár napot még várni kell, mert át kell lépni a határt, s az új „otthon” legyen 
majd az otthonod.

Uram! Aki talán közösségi eszményeinek kiteljesedésén, totális megvalósí-
tásán munkálkodik, s emberek százaiért, ezreiért tesz valamit – talán „egyről” 
megfeledkezik, mert nincs rá ideje. Ne haragudjon, jó Uram! Semmit sem 
kérhetek számon másoktól, tudom. Amit teszek, azért csupán én vagyok fele-
lős. Felnőtt vagyok, van buletinem (már nincs). Keserűnek, megkeseredettnek 
érzem magam? Nem. Vágyakozónak, igen, annak: a megsemmisülést vágyom, 
most, amikor életet szülök. Semmitmondóak a szavaim, mert annyira benne 
vagyok egy állapotban, hogy már érzékelni sem tudom, hogy mi történik. Csak 
még valamit szerettem volna elmondani, valami még kikívánkozik belőlem – 
s nem tudok kulturált, szóbeli kifejezést adni ennek. Csak nyögök, sóhajtok, 
szitkozódom, jön, hogy ordítsak, s talán ordítok érthetetlen hangon, nyüszítek, 
vergődöm, s nincs ember, aki lecsillapítsa lázálmaimból fakadó kínjaimat. Nem 
sajnáltatni akarom magam. Nincs szükségem szánalomra. Mástól várnám az 
önmegváltásomat? Csak az érthetetlenség oly nagy, hogy ehhez már egyedül 
nem vagyok elég.

Majd írok még, ha kissé berendezkedem.
Üdvözletem.

96.
A kagylóhéjat felnyitni, hogy lássuk, mi is van belül, nyilván sokkal könnyebb, 

mint valós véleményt alkotni a minket körülvevő, látszólag önként feltárulkozó, 
magukat mutogató emberekről. A külső hasonlóság felfedezése, megragadása 
még nem minden. Le kell hát mezteleníteni a formát, ha a lényegre vagyunk 
kíváncsiak.

(Ezek egy keramikus kiállításához kapcsolt mondatok. Hogy mit keresnek itt? 
Összeolvasva az előzőekkel, nyilván a blaszfémia határán járunk.)

97.
Szentivánéji álom
az én autonómiám
Kéz(nem)fogás, elő- és utóbeszéd
médiaháború, belénk költözik a tévé
az utca embere
alternatívák felismerése, de a veszélyeké is – értékek elsikkadása, ráébredés új 

értékekre
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98.
Üres az őszi éjszaka.
Mindenki bírja egymaga!

A fák hidegen, kereken,
a mókus bennük melegen.

Én úgy, hogy emlékszem nagyon,
hogy itt feküdtél ágyamon.
(Lászlóffy Aladár)

Fekszik az elmagányosodott ágyon, szemközt vele, a polc fölött egy portré, 
a polcon apró emléktárgyak, közös utazások tárgyi emlékei közt egy könyv: 
Szeretni tehozzád szegődtem. A könyv belső címlapján saját írásával az ajánlás: „…s 
ha így történt, jó volna ezt az elszegődést tartani, valóban szeretetben.” Dátum: 
„1962. dec. 21. (házasságunk kilencedik fordulóján)”.

A kötetcímbe került egy sornál sokkal többet talál keresés közben, a kerek 
negyven év múltán. A 200 magyar szerelmes vers visszaviszi elsőéves szeminá-
riumi dolgozatához, Balassi Bálinthoz és a pontosan félszázaddal később, 2004 
októberében a finnországi egyetemi városban, Jyväskyläben róla tartott előadásá-
hoz (Balassi élete Erdélyben). A két dátum között pedig az újraolvasó, újraélőként, 
lényegében kifejezhetetlen helyzeteket idéz fel. Hervay Gizi verssorai ma kegyet-
lenebbek, mint amikor még együtt olvashatta férj és feleség a Mikes Kelemen 
utca 15.-ben:

Fehér a magány, mint az ing.
Fehér az ing, fehér a halál.
Csak az él, ki társra talál.

Régi, megismételhetetlen találkozások, tisztelgésnél többet jelentő látogatások, 
baráti együttlétek tették élővé, személyessé a verseket; Illyés Gyula, Horváth 
Imre, Nagy László, Kormos István, Székely János, Páskándi Géza, Lászlóffy 
Aladár, Szilágyi Domokos számukra nem csupán neves szereplői voltak a Farkas 
Árpád összeállította antológiának. Természetesen Szabédi László sem, például a 
Csillogj, Margitka szemrehányó költői vallomásával:

Miért kívánsz fordított vallomást?
Miért vallatsz, hogy szerettem-e mást
rajtad kívül, s mennyire szerettem,
míg kezed, birtokul, kezembe vettem?
Ne vallass, ne gondoltass
a régi szeretőkre;
ami nincs, nem is volt az,
megsemmisült örökre.
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Ahogy József Attila a Berek Kati lemezén, Ady a Latinovitsén – Nagy László 
egy korabeli Sebő-lemezen, megzenésítve vált sokszor hallgatott, meghallott 
élményükké:

Te szivárvány-szemöldökű,
Napvilág lánya, lángölű,
Dárdának gyémánt-köszörű,
Gyönyörűm, te segíts engem!

Te fülemülék pásztora,
Sugarak déli lantosa,
Legelső márvány-palota,
Gyönyörűm, te segíts engem!

És tovább (a „Harctéri sebek doktorá”-val), az újraolvasó nemegyszer közvet-
len kérésként, reményként hallgathatta:

Iszonyattól, ha szédülök,
Ha a pimaszság rámdönög,
Önmagammal ha küzködök,
Gyönyörűm, te segíts engem!

Rá kellene keresnie Erzsébet könyvtárrészében valamelyik saját könyvére, épp 
Nagy László-sorokkal, kéréssel ajánlotta neki (egyfajta levél a hitveshez?), házas-
ságuk nehezebb pillanatában. Egy (két) hosszú élet során nem mindig sikerül 
tettekkel bizonyítani a szeretetet. Költők szava néha segít.

99.
Visszatérve a lányregényhez, vagyis az F-levelekhez, János jelenéseivel: 1990 

tavaszán befejeződik a történet. Illetve, hogy mi a folytatása, azt az újraolvasónak 
nincs honnan tudnia. Szociológusnak, pszichológusnak, társadalomtörténésznek 
ajánlhatná ezt a 20. század végi sors- és korképet; s ha megpróbálnák továbbgon-
dolni egy Erdélyből kitántorgó (?) ifjú tanárnőnek és a bizonyára megszületett 
gyermekének az életét, netán újabb határátlépésekkel, egyetemista (fiatal értel-
miségi?) korban – a legújabb kori magyar história már-már teljességéhez juthat-
nának közelebb. A többre vagy éppen sokra hivatott levélíró személyiségalaku-
lásának következő évtizedei, a diktatúra és egy „forradalom” utáni időszakban 
(az otthonról hozott súlyos batyuval) – nem kevésbé tanulságosak lehetnének.

Feltételezésekbe azonban nem bocsátkozik a levélolvasó.

100.
Ami megfogható, amit nyomtatott formában dokumentálni lehet: ennek a sza-

bálytalan könyvnek a másik alkotóeleme, a lányregényt széttördelő, valamelyes 
háttér-információkat adó cetlik sorsa. 1988 szeptemberében, a Korunk „Íróasztal” 
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rovatában jobb híján eltöprengett a szerző azon, hogy nem volna-e érdemes 
egyszer összerendezni kisebb-nagyobb cédulákra leírt emlékeztetőit, megírandó 
tanulmányokhoz, kritikákhoz, esszékhez készült jegyzeteit. Nem gondolta akkor 
komolyan, nem igazán hitte, hogy elkészül valaha is a maga „cetliregénye”. Ám 
írt egy újabb jegyzetet, A cetlik sorsa címmel.

A 100., zárófejezetként következzék hát ez, A cetlik sorsa.

Egyszer már bevallottam (nem is olyan régen), hogy irigylem Lászlóffy 
Aladárt a céduláiért. Bolyaista korunk óta figyelem a mozdulatot, amellyel elő-
húzza a soros följegyeznivalóhoz elégséges, apróra szabdalt papírmennyiséget, 
és – akár beszélgetés közben is – rögzíti a hallottakat: egy különös beszédfor-
dulatot, metaforaértékű képet, jó viccet, érdekes történetet. Vagyis megtoldja 
a véges emlékezetet. „Az nagyon fiatal, aki ezt még nem tudja tapasztalatból” 
– kezdte a magyarázatot, amikor a feljegyzések verssé, novellává, regénnyé 
minősülésének technológiájáról faggattam őt. Azóta is töprenghetek a magam-
ra alkalmazandó következtetésen: valóban oly nagyon fiatal volnék, hogy még 
mindig nem akarom eltanulni ezt a (nyilván nem is oly egyéni) módszert? Mert 
az más kérdés, hogy a fel-, illetve lejegyzésekből mi lesz, mire futja a tehet-
ségből, a tehetség jellegéből – „nyersanyagra” viszont mindenképpen szükség 
van. Irodalomtörténeti, művészettörténeti, színháztörténeti munkához vagy 
(mindközönségesen) soros (napi) kritikaíráshoz készülődve, természetesen én 
is jegyzetelek; s bármily apró, sajnos egyre kiolvashatatlanabb betűkkel rovom 
tele a nyomdai hulladéksávokat (a legjobb minőségű papírt), néha notesz 
vastagságúvá duzzad a jegyzetköteg. Mennyivel egyszerűbb volna – ahogy 
ezt a bölcsészeknek tanítják – szabályos kartotékrendszert vezetni, kezdettől 
tudományosan tanulmányozni a tanulmányozandót, majd „dobozolni”, azaz 
osztályozni, rangsorolni, s a szükséges pillanatban kiemelni a keresett karton-
lapot. Vagy legalább füzete(ke)t fölfektetni, fekete vagy piros tussal ráírni a 
tartalmat…

Mindezen és más, modernebb (számítógépes?) módszereket mellőzve, most 
már alighanem végérvényesen megmaradtam a cetliknél, az alkalmi, formára 
(és részben tartalomra) nézve szabálytalan, szinte tárolhatatlan segédeszköznél. 
Hogy mi lesz ezeknek a cetliknek a sorsa? Az „igaziak” (a nem könyvet előké-
szítő papírdarabok, olykor bizony telefirkált újságszélek, autóbuszjegyek) jól 
megérdemelt helyükre, a papírkosárba kerülnek. Némelyikük azonban hetekig-
hónapokig megússza a dolgot; a levetett nadrág vagy a kabát zsebében húzódik 
meg, vagy elbújik valamely rég lejárt noteszben, és amikor váratlanul újra kézbe 
kerül, meglepő információkkal szolgál. Mert az időtényező (nem feltétlenül a 
bekövetkező feledés) új dimenzióval ruházza fel a korábban talán érdektelen 
nevet és telefonszámot, a szerkesztői rutinüzenetet; és elmélkedés, önálló eszme-
futtatás tárgya lehet annak a kiderítése, hogyan és miért került egymás mellé két, 
akkor össze nem tartozó adat. Az ilyenre mondják (körítve hozzá a történetet): 
kész regény. Régi telefonosnoteszt, pontosabban a családi és baráti üzenetváltá-
sokat slágvortokban rögzítő füzetecskét ma fellapozva, akár azt is mondhatnám: 
kész regényfolyam.
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Cetliregény(ek)? Gyorsan leírom vélt fölfedezésemet, hogy a tudtommal még 
nem létező irodalomesztétikai tanulmányhivatalban egykor majd bejegyeztes-
sem. Bár lehet, úgy járok ezzel is, mint a „nyitott mű” esztétikájával történt. 
Hogy tudniillik nem én lettem világhírű, hanem Umberto Eco. Mert hiába közöl-
tem én az Igaz Szóban, valamikor a hetvenes évek közepén, egy kis jegyzetet 
(recenziót), amelyben Az író mozgó kamerája címmel Salinger prózája kapcsán 
a modern műalkotások nyitott szerkezetével példálóztam, Európa s az Újvilág 
esztétái Eco bejelentését, majd könyvét vették tudomásul. Félek rajta, hogy most 
is megelőz a jeles olasz professzor. A rózsa neve című regénye (középkorkutatá-
sainak nagy hírre jutott, már meg is filmesített „mellékterméke”) mindenesetre 
a világ számos nyelvén, így magyarul és románul is olvasható, az én megálmo-
dott cetliregényem viszont egyelőre az újságszéleken és télikabát- meg vászon-
nadrágzsebekben várja remélt szerzőjét. Vigasztalást különben éppen Umberto 
Ecónál találtam, a regényéhez írt széljegyzetekben. Ilyen mondatokban: „Mikor 
a szerző azt mondja, hogy az ihlet elragadtatásában dolgozott, hazudik… A zse-
nialitás húsz százalék ihlet, nyolcvan százalék izzadság.” Vagy: „Azért írtam a 
regényt, mert kedvem támadt rá. Azt hiszem, ez elég ok ahhoz, hogy az ember 
mesélni kezdjen.”

Persze van egy bökkenő. Én nem akarok – mert talán nem is tudok – mesélni. 
De lehet, hogy ez ma már nem akadálya a regényírásnak. Annyiféle regényt írtak 
már. Csak az utóbbi évtizedekben is. A romantikusan vagy realisztikusan meg 
fantasztikusan mesélők mellett sokfajta lélektanit, szociografikusat, esszéregényt, 
család- és termelésit, „a barokk netovábbját”, írói szótár formájút és képeset, 
dokumentumot és fikciót keverőt, tételeset (igeneket és nemeket mindegyre 
szembesítőt), rövid formában (elbeszélésben, „beszélyben”) nagyregény-léleg-
zetűt. Népben-nemzetben és programszerűen (csak) alanyban-állítmányban 
gondolkodót. Valamennyi fontosabbat műfajilag jellemezni, 20. század végi 
regényesztétikával kísérletezni – szinte öngyilkos vállalkozás. Novellaelmélettel 
egy évtizeddel ezelőtt még megpróbálkoztam, könyv is lett belőle (a saját 
átlagomnál tudományosabban végigvitt cetli-módszerrel), a Líra és novellától 
továbblépni viszont a regényelméletek felé: istenkísértésnek tartanám manapság. 
(Manapság, amikor némelyik regényt jóformán csak állványon vagy íróasztalnál 
lehet olvasni, ágyban semmi esetre sem, mert letörik súlya alatt az ember keze.) 
Talán ebből az esztétikai szédületből támadt az ötletem, hogy tulajdonképpen 
cetliregényt kellene írni. Hátha akadna, aki megírná aztán ennek a műfajelméleti 
magyarázatát.

Ha más nem, például én.

Írtam hát ezt, illetve közöltem 1988 őszén. És most, egy többszörösen 
„konglomerát” (szerkezetű, hangvételű) könyv utolsó lapjaihoz közeledve, újra 
föltehetném a kérdést: mit is adok a még mindig nagyon remélt olvasó kezébe? 
Az esztétikai minősítést, besorolást természetesen nem vállalom. De talán valami 
olyat, ami erre a letűnőben lévő, a kézzel írt és a nyomtatott betűt még valami-
képpen megtűrő korra (az én koromra?) jellemző.
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Függelék 
(Irodalom)

Régimódi történet – mondhatja e kötet végére érve az olvasó Szabó Magdával, 
de még inkább Almási Miklóssal, ha történetesen olvasta a filozófus esztéta új, 
2012-ben a pozsonyi Kalligram kiadásában megjelent könyvét. A szerelem lehetet-
lensége: mármint a 21. századból nézve. De az a 47,5 év házasság (válás és újrahá-
zasodás nélkül – mert utóbbira is volt példa, mármint ugyanazzal a személlyel, 
az erdélyi magyar irodalomban s az egyetemes magyarban), az a tartós együttlét, 
amelyre könyvünk 98. fejezete utal – nagyobbrészt még a 20. századhoz tartozik. 
(Gyermekekkel, unokákkal kiteljesedve.) 

És a múlt század utolsó előtti évtizedéből maradtak fenn F levelei (János 
jelenéseivel). Ezeknek sűrűjébe hatolva ugyancsak nem állítható, hogy az egy-
kori levélíró lányt nem érintette meg mélyen az a bizonyos, a világirodalomban 
annyiszor körüljárt, megörökített érzés. Ha pedig megmaradunk a magyar 
nyelv, a magyar költészet és próza határain belül, az online változat után elég 
fellapozni az Így szerettek ők című népszerű kiadványt (Corvina, 2012), a Nyáry 
Krisztián által írt, összeállított magyar irodalmi szerelmeskönyvet, hogy ismert 
vagy kevésbé ismert történetekben éljük újra főként klasszikusaink ilyen-olyan 
kalandjait; ezeknek egy részéből – Ady, Juhász Gyula, Kosztolányi, Szabó Lőrinc, 
Radnóti a nagy példa – a legszebb szerelmes versek születtek.

Hogyan is szerettek ők? Ahány életből válogatott (egy vagy több motívumot) 
a költészettantól a kommunikációs tanácsadásig jutott szerző, ugyanannyi vonzó, 
meglepő, megdöbbentő, taszító változatot tárhat a kíváncsi utókor elé. Talán nem 
téved, aki azt állítja, hogy a magyar irodalomtörténetben valamelyesen tájéko-
zottat is itt-ott új (rész)ismeretekkel ajándékozza meg Nyáry Krisztián ebben az 
igazán piacosan elegáns könyvben, amely szakít a közvéleménybe besulykolt 
szép vagy éppen rosszindulatúan torzító mítoszokkal, legyen szó akár Petőfi 
Sándorról, Madách Imréről, Radnóti Miklósról vagy éppen Pilinszky Jánosról. 
Így kerül előtérbe (Szendrey Júlia mellett) Prielle Kornélia, Radákovich Mária 
(Kosztolányi utolsó szerelme), Leni Riefenstahl (Balázs Béla alkotótársa); így 
kerül érdeklődésünk körébe a harmadik, hosszú házasságában boldog Lesznai 
Anna; és így válik teljessé Faludy György magánéleti portréja, különböző nemű 
szeretőkkel, élettársakkal (Eric után Fanni).

Persze, nem minden írói életpályát kell, lehet új fénybe állítani. Alighanem 
a mi Kós Károlyunk mutatkozik házaséletben, szerelemben-szeretetben csúcs-
tartónak, a maga Balázs (ebben a kötetben: Balás) Idájával, szép házasságban 
töltött 63 évükkel. (Károly bácsi morgós perceire is emlékezhetem a kolozsvári 
Széchenyi téri tömbházlakás földszintjén, mintha éppen valamit keresett s nem 
talált volna, ezért hibáztatta Ida nénit; de mi volt ez ahhoz képest, ahogy például 
– a belvárosi református egyházközség főgondnokaként – szidni tudta a papokat, 
már a Rákóczi út 42. alatti, végső éveinek otthont adó szobájában…) Benedek 
Elek a másik családpéldakép, már-már legenda: Elek apóhoz mindvégig hűsé-
ges maradt Fischer Mária, olyannyira, hogy együtt temethették őket, miután a 
kisbaconi ház ura hetvenévesen lefordult a székről. Egy szabadabbnak, másként 
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épülőnek gondolt új világ romantikájához (is) kapcsolható Nagy László és Szécsi 
Margit jóval rövidebb szerelmének kezdete, és ez a kezdet két, szellemiségében, 
hangvételében egymáshoz közeli nagy költői életműben teljesedett ki.

Az ellenpéldák (?) – a sokféle életrajzi háttér ismeretében mondhatjuk – alig-
hanem számosabbak és látványosabbak. Az Így szerettek ők antológia fősze-
replőjének bizonyára Csinszka nevezhető, Ady után például Babits életének is 
(rövid időre) részese lett, és aztán több fejezetben találkozunk vele. Török Sophie 
(Tanner Ilona) Babits Mihály feleségeként ismert, őt viszont Szabó Lőrinc aján-
lotta fel („igazolta át”) mesterének. Tamási Áron és az Énekes madár Magdójának 
közös történetéről szól a „Csókol a Mackó Zebulon” című fejezet, kapcsolatuk 
első válságáról pedig az első bekezdésben az olvasható, hogy Tamási „a hűséget a 
szülőföldjének tartogatta, nem a nőknek”…

Ez volna tehát a 20. század.
És a 21.?
Almási Miklós – akinek 1974-ben keresett útinaplójára, a Rezgésszámokra a 7. 

fejezetben egy cetlifeljegyzésben említés történik – régebbi és újabb világirodalmi 
kiindulópontokból közelíti meg azt a kérdést, hogy napjainkban miért lehetetlen 
már a szerelem. Mert amit ma leírnak, amit szerzőnk maga körül lát, amiről 
olvas, ami a filmeken megjelenik, az szerinte már nem nevezhető szerelemnek. 
A Rómeó-variációkon elgondolkodva fejti ki Almási „a szerelmi idő morfológi-
áját”, a szerelem külön időszámítását, az idő felgyorsulásából következő szo-
kások alakulását, az együttlét hiányát a modern (elektronizált) társadalomban. 
„Shakespeare kibontja ugyan a pillanatot, de úgy, hogy a látható láthatatlanban történ-
jen” – írja a Rómeó és Júlia-történetről, esszéjét pedig ezekkel a mondatokkal zárja: 
„Az emlék soha nem a szerelem egésze, hanem csak ezek a boldog (vagy rémes) pillanatok. 
A normál időn kívüli pillanatok rögzülnek emlékképként. A szerelmi temporalitásnak 
nincs kontinuuma: pontszerű, s így marad meg bennünk. Csak a szerelem tudja ennyire 
tudatossá tenni a múló pillanat erejét, ismételhetetlenségének szomorúságát.” Az Almási 
kifejtette igazság másik, ellentétes oldaláról is beszélhetnénk persze, vitatkozva 
állításával, abban a biztos tudatban, hogy létezhet, létezett (létezik még?) folya-
matként megélt szerelem (a pontszerűségekből épülő láncolat?). Ahogy romanti-
kusan mondják: túl a síron is.

De lépjünk tovább Almásival, egészen Sartre-ig és Habermasig: „A lényeg: csak 
akkor lehetek önmagam tudatos birtokosa (öntudattal bíró lény), ha a másik bennem van. 
Nem külsőleg kapcsolódom hozzá, a másik nem valahol a társas térben, tőlem idegenül 
»van«. Hanem bennem, mert így vagyok társas lény. Csak másokban ismerhetem fel, 
másokban élhetem magam, miközben kézzel-lábbal kapálózom a mások általi kisajátítás 
ellen (akár társadalmi, akár szerelmi, akár politikai változatban). Az ember paradox lény.”

A képkultúrában bekövetkezett paradigmaváltás „képi kasztrációhoz” vezet, 
vagyis ahhoz, hogy „elromlott az egész” – véli Almási. „A szerelem (plusz erotika, 
plusz szexualitás) sajátos én-transzcendencia: ki kell lépnünk önmagunkból, átmerész-
kedni a másik énjébe (nem csak a testébe), s ez korántsem veszélytelen vállalkozás, főképp 
akkor, ha az Én nem elég szilárd, s bajok vannak az identitásával. Ugyanakkor közhely, 
hogy ez a kilépés és átmerészkedés megerősítheti az Én-t, amely épp a Másik segítségével 
formálódhat »valamivé«, tehát az ön-transzformáció is része a szerelmi élvezetnek. Mivel 
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ez a játék kétesélyes (macerás és bukni is lehet), ezért úgy tűnik, hogy az ezredvég embere 
egyre kevésbé vevő erre a kalandra.”

Az erotika banalizálása, az érzelemmentes kapcsolat és az a cybertéri idézet, 
hogy „a Google a te barátod” – összefügg a titok kérdésével. Almási Miklós köny-
vének talán ez a legmélyebbre ásó eszmefuttatása: „…a titok a személyazonosság 
magva, megkülönböztető vonása. Nélküle nem vagyunk emberek. Identitásunk múlik 
rajta. Pragmatikus megfontolásokból néha jó megszabadulni bizonyos titkoktól: tiszta 
lappal kezdeni egy kapcsolatot, meggyónni a közvetlen hozzátartozóknak stb. Viszont: 
titkaink határozzák meg narratív identitásunkat, ettől vagyunk egyéniségek, a titok nél-
küli ember üres báb. A két állítás között ellentmondás feszül, ezt ki-ki úgy oldja fel, ahogy 
tudja. Van, aki élete végéig rejtegeti titkát, van, aki bevallja őket első kedvesének, aztán 
ráfizet, és soha többé nem adja ki magát senkinek.”

Noha nem itt zárul A szerelem lehetetlensége című könyv – a szerző például 
„Rendszergyorsulás” címszó alatt bőven fejtegeti korunk emberének már-már 
végzetesen átalakult életformáját –, alapvető következtetését „A magánszféra 
gyarmatosítása” című fejezet végén fogalmazza meg. Így: „Ezt az egészet csak 
azért meséltem el, hogy világossá váljon: szerelmi életünk is ilyen színtéren játszódik; 
mindenünket átvilágították, megkettőzték, minden gesztusunkat feljegyezték. A szerelem 
– még ha nem is tud erről a gyarmatosításról – elsorvad ebben a közegben. Csak a látszat 
marad: a csevegés, az sms-ezés, a one night stand, a vad erotika stb. De az, ami csak a 
miénk, amitől egykoron többek lettünk, mára elhomályosult, s lassan eltűnik. Talán már 
halott. Lehet, hogy maradi vagyok, de féltem az egyik legfontosabb létdimenziónkat. Vagy 
inkább: siratom.”

Társulva Almási Miklós „maradiságához”, a féltéshez – a kötete utószavában, 
„utószó helyett” felcsillanó reménypillanatot idézzük záró motívumként; a tanár 
által megfigyelt „románc” képével búcsúzzunk a témától: az órán egymás kezét 
fogva jegyzetelő két fiatallal, akik egymásra nézve távoznak az óráról.

*

(101. + 2., 3., 4...)
Ha pedig ez a Függelék az irodalomról szól, lépjünk vissza Petőfihez.
Szabadság, szerelem!
E kettő kell nekem.
Úgy hallottam Kínában (2000-ben), hogy iskoláikban ma is mindenütt tanítják 

ezt a „régimódi” Petőfi-verset…
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Gömöri György

Börtönből szabadulva

A börtön kapuján kilépve,
hunyorogva a napsütésben,
elsétálni a sarokig
azon túl megállni egy zöld-
séges előtt előtt, ahol halomban
számtalan gyümölcs van kirakva
és sírva fakadni egy pompás
őszibarackon -
nem, nem a lassú börtönnapok,
az éhezés, a szürke falak
bénító unalma miatt,
hanem a váratlan örömtől, hogy milyen
varázslatos ez a való világ,
amit még a legeltökéltebb
politikus sem tud egészen tönkretenni.

Érkezés Angliába

Egy kimustrált, ócska katonai gépen
érkezünk (harmincöten?) Bécsből Angliába.
Bizarr fényekkel fogad: zöldek,
meg narancsosak a lámpák, mivel
errefelé mindennapos a köd.
Hosszú autóbusz-út Londonba, ahol
csak pár napot töltünk. A forgalom
lenyűgöző. Városnézésre nincs időnk:
BBC interjúk, több nyelven, Cs. Szabó.
Oxfordban esik, de első este már
kocsmába visznek, langyos sört iszunk.
A kosztot nehéz megszokni és a szagok
oly furcsák: a fish n’chips-en ecet?



80

Az angol fiúk kedvesek, az egyik
meginvitál szállására, ahol
diadalmasan föltesz egy új lemezt:
„Ilyet még nem hallottál, öregem!”
Bizony nem: Bill Haley, rock-zene förgeteg:
megérkeztem a vadmodern világba.

Non omnis moriar…

Mikor Wittgenstein Krakkóba érkezett,
Csalódott volt, mert Trakl már nem élt –
De tünékeny lírája tovább ihletett:
Dsida is ebből merített ihletet.
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Novák László Ferenc
Pálinka vagy égettbor?

A hagyományos népi kultúrában is fontos szerepet töltöttek be az italok. Nem csupán 
a vízre kell gondolnunk, amely az élővilág nélkülözhetetlen eleme, embernek, állatnak, 
növénynek lételeme egyaránt. A víz mellett különböző üdítő italok is fontos szerepet 
játszottak. Gondoljunk csak az erdélyi havasokból még az Alföldre is szállított szénsavas 
borvízre, vagy a különleges nyírvízre, amelyet hegyvidéki tájainkon egyes fák kérgének 
meghasításával „csapoltak” meg, s gyűjtötték össze fogyasztás érdekében.1 Az italok 
között különös jelentőséggel bír a szőlő levéből, mustból erjesztett bor, amely évezredes 
kultúra részének tekinthető. A honfoglaló magyarság már az Etelközben megismerkedett 
vele, hozta magával a Kárpát-medencébe, s innen származik a szó ótörök eredete.2 A bor 
mellett különböző párlatok is készültek, amelyeket főzéssel, „égetéssel” állítottak elő, ez 
az égetett, tömény szeszes ital. Ennek a közismert neve a pálinka, amely mint nemzeti 
sajátosság vált védett hungarikummá napjainkban.3

Az égetett szeszes ital vonatkozásában a történeti etimológia a XVII. századból ismer 
adatokat. A pálinka név 1630-ban bukkan fel, 1674-ben „palyinka”, 1678-ban „palénka”, 
1689-ben „pályénka”, 1691-ben „pajinka” néven ismeretes. A pálinka északi szláv eredetű 
szó, a „paliť” – „éget” szóból származik. Ennek átvétele a biblikus cseh nyelvből eredeztet-
hető, melyet a felső-magyarországi szlávság (tótok) hatásának tekinthetünk. A magasabb 
fekvésű hegyvidéki tájakon a gyümölcs kevés helyen terem meg. Nagyobb mennyiségben 
nem lehetett szeszesitalt készíteni belőle, ezért a gabonából (kétszeres, rozs, árpa, tönköly) 
erjesztett cefréből főzték. Erre utal a történeti etimológia egyik adata 1668-ban, amikor 
azon utasítás került említésre, hogy „gabonából, árpából penig pálenka főzessen”.4

A XVIII. században pálinka néven széles körben elterjedt volt az égetett, tömény szeszes 
ital. A kocsma haszna, mint regáléjog, a földesurat illette meg. Szőlőtermő vidékeken a 
borászat, másutt, a sörfőzés bírt nagy jelentőséggel, de a szeszfőzetés is fontos jövedelmi 
forrása volt a földesúrnak, illetve földesúri hatóságnak, valamint mindazon közösségek-
nek (jobbágyfalvak, kiváltságos mezővárosok), amelyek bérelték tőlük az italmérés jogát, 
a kocsmát. A XVIII. században, a Mária Terézia-féle úrbérrendelet (1767. január 23.) során 

1 A kérdéssel kapcsolatban lásd Gunda, 1966; Kiss, 1930.
2 A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára (MNyTESz) 1. AGY. Akadémiai Kiadó, 1967. 341.
3 A lepárlás több szakaszból áll. Elsőként készül el a vodka, amely viszonylag gyenge szeszfokú 
(kb. 35–40 fok), amely további finomításon megy keresztül, s így éri el a pálinka az 50–52 szeszfokot.  
A nemzeti kultúránkban ez vált általánossá, míg például a románok nemzeti itala, a gyenge 
szeszfokú, szilvából főzött cujka. Az erős ital nagy tisztaságú, s megőrzi az alapanyag aromáját, ha 
gyümölcsből készül (eredetileg szilva, barack, körte, alma, eper, bor, illetve annak mellékterméke, a 
törköly és borsöprű).
4 MNyTESz Harmadik kötet Ö–ZS. Akadémiai Kiadó, Budapest. 1976. 71.
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készített kilencpontos felmérés számos helységben említi a pálinkából eredő haszonvételt 
is. A magyar és szláv jobbágyok nyelvhasználatában egyöntetű a „pálinka” szó használata.

Felső-Magyarországon (pl. Gömör-Kishont, Hont, Nógrád vármegye) a kocsmákban 
a sör és pálinka kimérés játszott elsődleges szerepet, de a bor is fontos haszonvételnek 
számított. A kocsmákban a földesúr dézsmaborát, s ahol megtermett a szőlő, a jobbágyság 
is mérhette saját termelésű borát Szent Mihálytól (szeptember 29.) Szent György- (április 
24.) napig. Számos példát ismerünk erre vonatkozóan.

Gömörben Andrássy Károly báró betléri tót jobbágyai 1771-ben az uraságnak fizetett 
89 német arany bérleti összeg tartalmazta a „Palenčenu Krčmu”, a pálinkakocsma hasz-
nálati jogát is.5 Henckó úrbéresei magyar nyelven írták a 1769. március 20-án, Dernyőn 
készített kontraktust, amelyben Gróf Andrássy Istvánnak fizetett cenzus fejében a szlo-
vák jobbágyok kikötötték, hogy „az Mlgos Uraság köz szüksegünkre esztendőnkent 20 
Magyari forintokig ingyen fog pálinkat adni maga kortsmajabul, ehez minden fundus után 
esztendőtt által 12 Tyukmonyot és igy in Concreto 336. Tyukmonyot, bőjt más havába és 
Mind Szenti Napokra, nem külömben egy borjút eo Nsga Konyhajára in Natura szolgál-
tatni.”6 Migleszen a szláv jobbágyok földesúrnak teljesítendő kötelességei között említik 
1771-ben, hogy „a kazdi Celo dwornik poddani mussel priwgest pedesat wozou Rudy 
do sywetickeho panskeho Hamra, pritom kazdi rok gali gedom wos pre garec druhi pre 
Wino do druheg Stolicy. Czasto museli z Jelsawi Wino Piwo y Palene na Woze do siwectic 
priwgest. Zawoznikowi slussbe wogakom zemku Muranskem bidlicim.” Gróf Koháry 
Ignác földesúr egész telkes jobbágya köteles a süvétei hámorba történő vasércszállítás 
mellett az uradalmi központba, Murány várába szállítani Jólsváról bort, sört és pálinkát.7 

A perláci jobbágyok hasonlóképpen teljesítettek szolgálatot Koháry grófnak: „wozno 
Rudu do Sűwetrekeho Hamra dowest, pritom kazdi rok prsnenteni boli dwe wozi pre 
Barec a dwe pre Wina, do druheg S Stolici ustanowit okrem teho casto museli ist do 
Jelsawa pre Wino, Palenku a Piwo na Woze”.8 Ugyancsak a süvétei jobbágyok: Wozno’ 
Rudu do Hamra dowest, Pritom kazdy Rok prinuteni boli sstiri wozi pre Barec. Sstiri pre 
wjna do druheg Stelici ustanowit, okrem teho často museli ist do Jelsawi pre Wina; Piwo, 
a Palenku, nekedy do Muranya na woze.”9 Oláhpatakon az uraság pálinkakocsmájáról 
történik említés: „za kterj wssak platgjm Panstwo Palenčenu Krčmu pre pustilo”.10 

Alsó-Sajón is hasonlóképpen nyilatkoztak Andrássy Károly báró jobbágyai 1771-ben: 
„platili tež in Summa R.fnos 101. Xrem 40. a hogdukom na Zamek R.fnos 12 w ktere Sume 
Krčmu Palencenu držaly, ale gak gjm ge ta že Krčma Roku predessleho Prse Panstwo 
odnyata čili hore doloženo Suma budegjm od pusstena čili nye to onj Sami ne znagu”.11 

Az umralehotai jobbágyok robotszolgálatai közé is tartozott a pálinka szállítása 
Murányba: „často do Muranyu dawagu zwoz pre Piwo a do Jelsawa na Palenku”.12 
„Na Panske Krčmi Mokrolucku, Lubenicku, Teplicku, a Sumgacku woza wino a 
palenku z Murania a z Gelsawy, platja pomocniskom pry piwowarni Muranskem Rfl. 8 

5 Possessio Betlér. Puncta Responsoria 3. 1771. június 7. OL (Magyar Országos Levéltár) HTL 
(Helytartótanácsi Levéltár) C 3003. 86 c. 17. sz.
6 Possessio Henczko. OL HTL C 3006. 89 c. 66. sz.
7 Possessio Miglesz.  Štatni Archiv v Banske Bistrice (ŠABB) VII. Úrb. iratok.
8 Possessio Perlacz.  ŠABB VII. Úrb. iratok. 
9 Possessio Süvethe. ŠABB Úrb. iratok.
10 Possessio Oláh Pataka. OL HTL C 3009. 92 c. 116. sz.
11 Possessio Alsó-Sajó. OL HTL 94 c. C 3011. 94 c. 152. sz.
12 Possessio Umra Lehota. ŠABB. VII. Úrb. iratok.
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zawoznikowy, Rfl. 2. okrem teho gake roboty se na dwa magu, okolo panstwa to gak ze 
statkem, tak na pesso wssecko robja.” Azaz a földesúr vizesréti, lubeniki, teplici és sumjáci 
kocsmáira szállítottak Murányból és Jólsváról pálinkát robotban – nyilatkozták Koháry 
Ignác vizesréti jobbágyai 1771. június 3-án.13

A szőlőtermesztéséről, borászatáról nevezetes Hont vármegye falvaiban is mérték a 
pálinkát a földesúrtól bérelt kocsmában. Cselócon a bozóki prépost földesúr szláv job-
bágyai az úrbéri kérdőpontra 1769. május 26-án adott válaszukban robotszolgálataik 
között említik: „Wino, Piwo, Palinku po Hostiniczach Panskÿch rosnasatÿ”, azaz a föl-
desúr vendéglőjébe bort, sört és pálinkát szállítanak.14 Az uradalmi központ, Bozók tót 
jobbágyai hasonló szolgálatot tettek: „Bzousky, Krupinsky, Seličansky Majorssak zrabat 
powažat […] Celeho Panstwa su, powini Ninicze zrabagu, Wino, Palenko po Krczmach 
nozmažagu.”15

A szláv falvak kocsmáiban rendszerint tehát a bor és sör mellett pálinkát is mér-
tek, de volt külön pálinkakocsma is. Pálinkát a magyar helységekben is fogyasztottak. 
Sajógömörön Csemnyiczky Imre földesúr 1764. március 19-én jobbágyaival kötött kont-
raktusában a következőkben állapodott meg: „vallyuk, ezen Levelünknek rendiben hogy 
méltó tekintetben vevén Sajó Gömöri szegenÿ Embereinkk Jobbagyinkk sok kéréseket és 
reménykedésseket Sz. Joseph napjátúl fogvást IC: a 19 Martÿ Esztendeig őkett, ujobban 
Taxara bocsátottuk és az ide való Jószágoknak Jövedelmet, ugy mind majorság béli, es 
particulariter reqvizaltt Szántó földeket, Reteket, kaposztás és gyümölcsös Kerteket /:ki 
vévén az Rétt a mely mult esztendoben az Urasag kezénél voltt, és Háznal való Kertett, 
s mellette lévő Szilvásával együt:/ ser es palinka hazat meszar székett Kováts műhelyt, 
Gömörön lévő szabad korcsmakat, egész malombeli jövedelmet, Őszi Tavaszi vetésbül, és 
Borbúl egy szóval mindenbul obvenialando Désmaval egyutt in hoc dun taxat Ano Szabad 
Földes Uri hatalmúkban felől írtt Sajó Gömöri Jobbagyink két ezer magyar forintokban IC 
Mft. 2000 […] ex arendaltuk.”16

A déli, alföldi vidékeken is az égetett szesz egyik fő haszonvétele volt a földesúrnak, 
de a jobbágyoknak is haszna származott belőle. Albertin a jobbágyok arról beszéltek 
1768-ban történt összeírásuk alkalmával, hogy: „Mivel magunk Költségén föl állított 
Száraz Malomnak, Mészár Szek[ne]k, Korcsmának jövedelmit, és hasznát Földes Urunk 
nekünk engette, tartoztunk tulajdon cselédgyeinek vám kivevés nélkül magunk marháin 
Örölni, Meszár Székben Földes urunk[na[k Bárányait, marháit ki vágásra elvenni […] 
Korcsmánkra Földes Urunk[na]k Borát, Serit, Pálinkáját folyó áron be venni”.17 Tehát, az 
alberti tót jobbágyok haszonra árusították a földesuruk, Szeleczky Márton által főzetett 
pálinkát is. 

Alpáron a váci püspök földesúrral kontraktust kötöttek időről időre a jobbágyok. Az 
1742-ben kötött egyezség szerint a kocsmát 1747-ig úgy használták, hogy „3. holnapi bor, 
és 6. holnapi Pálinka Korcsmának folyamattyáért 50. f.” összeget fizetnek, s „minden helyes 
Gazda18 cenzusban csak egy Tallért, Pálinka főző üstért, ugy Tisza béli csónakjáért is egy tal-
lért fizetett”. Az 1765-ös kontraktus alapján fizetésre került „Bor-korcsmának árendájában 
60 f. Pálinka Korcsmának használásért 12. f. olly képpen hogy az Pálinka tellyességgel az 

13 Possessio Vizesrét. OL HTL C 3012. 95 c. 198. sz.
14 Possessio Czelócz [Osady Czelouskeg]. OL HTL C 3022. 105 c. 24. sz.
15 Possessio Bozók [Osady Bzouskeho]. OL HTL C 3022. 105 c. 21. sz.
16 Oppidum Sajó-Gömör. OLHTL C 3011. 94 c. 159. sz.
17 Novák, 2006. 101.
18 A „helyes gazda”, egész telkes jobbágy.
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bort pedig ha adódik folyó áron Mélghos Földes Uraságtul vegyük” – nyilatkozták 1768-
ban.19  

A Vác környékén elhelyezkedő „Kiss-Vácz” falu jobbágyai azt nyilatkozták, hogy „fél 
esztendeig való köz=Korcsmát birván, mellyben Szent Mihály Napptúl fogvást Sz. György 
napig borunk árultattni szokott, annak jövedelmét Helységünkk szükségünkre fordítjuk. 
Nem külömben azon Korcsmákban Mgos Uraságunkk engedelmébül a’ Sört=is fél esz-
tendeig minden pénz nélkül szabad árulnunk; Ezen föllül a’ Pálinkának Árultatása=is 10. 
forintnak füzetése mellett egész esztendőben a’ M. Uraság által meg engedtetik.”20

Monor az egri káptalan birtokához tartozott. A török pusztítás után, 1696-ban ülték 
meg újra lakosai, s a jobbágyok kontraktusban meghatározott szolgálatokat teljesítettek 
és haszonvételekkel élhettek. Az 1768-as felmérés alkalmával a jobbágyok azt nyilat-
kozták, hogy: „Helységünknek Beneficuma […] vagyon fél Esztendeig való Bor, Pálinka, 
szabad Korcsmánk, mellyben […] usque ultimam Martij fölüll specificáltt Italok minden 
Árenda nélkül Helységünk számára árúltatnak, és annak jövedelmit köz=szükségünkre 
fordéttyuk.”21

Nagykáta mezőváros a Keglevich grófi család birtokához tartozott. A földesúr majorsá-
gi, uradalmi központot épített ki ott. A cenzusként fizetett adó fejében „fél esztendeig való 
korcsma mindenkor az helségé lévén, fél esztendőre penig ser, és pálinka szabad árulással 
/:de nem jut eszünkben hány forintokban:/ az mészár széket penig esztendő által 20. fban 
és egy mázsa fagyuban árendáltuk” – mondották 1768-ban.22 Ócsán, Beleznay Miklós 
gróf jobbágyai szintén fél esztendeig árendálták 10 forintért a „Bor korcsmát”, ahol „sert, 
és palinkat” is árulhattak.23 Pilis ugyancsak a Beleznay grófi família birtokát képezte.  
A helység újranépesedésekor, 1722-ben, kötött úrbéri egyezség szerint: „Meg szalítas 
idejen fön álló Korcsma házát Becs szerent aranak le tétele utan az Helység használásá-
ra Földes Urunk, Esztendőnként ugy engedte, hogy 15 akó tulajdon borát tartozunk ki 
arultatni, és nyereségével edgyütt az Árát megfizetni, tartozunk ezen kivűl Földes Urunk, 
borát Serit, Palinkáját az mennyire Kivántatott folyó Árán Korcsmankra elvenni” – nyilat-
kozták a jobbágyok 1768-ban.24

Tápióság falu gróf Koháry Miklós, gróf Eszterházy Károly és a Styrum grófi família 
birtokához tartozott. Az 1755-ben kötött úrbárium szerint „Bor Korcsma, egy fertály 
Esztendeig, ser penig és Palinka árultatás Esztendőt által az Helységnek meg engedte-
tett”.25

Az említett XVIII. századi dokumentumok, mind a magyar, mind az északi szláv 
(tót) lakosságú helységekben regisztrálják a kocsmáltatási jog körébe tartozó „palenka”, 
„palene”, „pálinka” kimérését. Rendszerint a sörfogyasztáshoz kapcsolódik, tehát a föl-
desúr által működtett „ser” és „pálinka házakban” történt az előállítása. Külön szerepel 
a borméréstől. Feltételezhető, hogy a pálinka-alapanyag nem gyümölcs, hanem gabona. 
Ezt Cegléd példája is igazolhatja. A Clarissa apácarend birtokához tartozó mezőváros 
jobbágyai 1768-ban arról beszéltek, hogy: „Nevezetes hasznunkra szöllő hegyünk, és sző-
leink bőven vannak, mellyekk’ Termesébül lattzatos jövedelmünk Esztendőnként vagyon 

19 Novák, 2006. 105.
20 Novák, 2006. 276.
21 Novák, 2006. 344.
22 Novák, 2006. 351.
23 Novák, 2006. 359.
24 Novák, 2006. 386.
25 Novák, 2006. 400.



85

Szőlenkben lévő feles gyümölts faink termésübül alkalmatos hasznot látunk […] Palinka 
Korcsmát, Mészár Széket Esztendőnként ugyan 900 Ftokban arendállyuk, ezen sumából 
mindazon altal az Földes Uraság már egynehány Esztendőktül fogvást Instantiánkra 300. 
ftokat szokott elengedni, Törvényes fél Esztendeig tartó Bor Korcsma használása mellett 
az Földes Uraság engedelmibül, és további tettzéséig Esztendőnek más felében is minden 
Arenda vagy fizetés nélkül el rendelt helyen bort árulhatunk, és onnand venni szokot 
jövedelmet köz haszonra fordíttyuk.”26

A helységek többségében nem történik említés pálinkáról, annak kocsmáltatásáról. 
Különösen fontos e vonatkozásban Püspök-Vác város, ahol a bornak és sörnek nagy fon-
tossága volt, de pálinka nem került szóba 1768-ban: „Kőz jora Városunknak 1o Sör=Háznak 
Beneficiuma, mellytül M. uraságnak kűlőnőssen azt főntt specificált Sumán kívül 100.
ftokat füzetünk, és azon Sör=házat magunk kölcségeivel conserváljuk, sőt ezelőtt mintegy 
30 Esztendővel egészlen kőz költségükkel épitetett. 2o Vásároknak Beneficiumat 2000. 
forintokban M. Uraságtúl arendálván, azokk’ jövedelmét kőz=hasznunkra fordéttyuk, 
melly vásári beneficiumhoz M. uraságtúl két Téli Vásárk’ alkalmatosságával edgy 
kűlőnős Bor Korcsmánk is engedtetik, Sőrnek árultatása pediglen egész Esztendőben 
Korcsmáinkban szabados; úgy az vásárokon is, sőt az M. uraságnak edgy Korcsmáján 
egész Esztendeig, a’ másikán pediglen fél=Esztendeig magunk Sör=Házbúl való Sörünk 
tsupán az mi hasznunkal árultatik. 3o Vagyon fél Esztendeig való Bor=Korcsmánk mely-
nek jővedelme Városunkk’ köz szűkségére fordétatik, s attúl az M. uraságnak semmi 
Arendát sem füzetünk. 4o Vagyon Városunkk’ edgy kőz=Szőleje is, hol 80. hol 90. akó Bort 
termő, melyk’ Désmáját M. Uraságunk kűlőnős jóvoltábúl Instantiánkra Esztendőnként el 
szokta engedni, és attúl egyedül recognitionem Iuris Terestralis Anni egy akó Bort adunk. 
Ezen=köz=Szőlőnkön kívűl vannak Lakossainknak /:kinek több, kinek kevesseb nagy 
darabbul álló Szőlleje:/ mellyekk’ hasznával, ha Isten áldását adgya, magunkat főképpen 
segélttyűk.”27

Az úrbéri felmérés során tehát egyértelműen megnyilatkozik az, hogy az égetett sze-
szes ital a „pálinka” nevet viseli. A gabonából főzött tömény ital mellett elterjedt volt 
azonban a gyümölcsből főzött szeszesital is. Különösen a jelentősebb szőlőtermesztő 
vidékeken. Tanulságos felidézni a Zichy grófi család, majd jogutódja, a Királyi Kamara 
Pest vármegyében fekvő „O-Buda” mezőváros úrbéres lakosságának a véleményét 1768-
ból: „Ezen Városnak maga határában Vagyon Notabilis Szöllő hegye, és ide való Termés 
feő Borok közé e Vármegyeben számláltatik, abbúl kiváltképpen ilelmeket táplállyák, 
hogy minden Esztendőben ottan termet Borait pénzé tehetik, ehez járúl azis, hogy Buda 
Várossának tővibe laknak, és szolgálattyok által minden napi Pénz Keresésibe alkalma-
tosságok Vagyon; Nem kűlőmben Beneficium, hogy az Uraság engedelmibűl a’ Városnak 
két Vendég fogadója Vagyon, és azokban egész esztendő által Bort árúlhatnak […] és 
mivel a’ Szőllő hegyek kűlőnős Nevvel neveztetnek, valahány czedulát ki ki kivesz maga 
szőlleinek meg szedésire nézve, két két Garast fűzetni tartoznak; Jelentik azt is, hogy ezen 
Városban Dohányak, Sónak, Gyertyának, Szappanynak, Lisztnek, Kenyérnek épületre 
való Talp fának, Deszkának Kereskedése ki Vagyon az Uraságtúl arendálva’, és azokkal 
való kereskedés nem másoknak engedtetik, hanem egyedűl azokk’, kik az Uraságtúl 
Árendállyák, ez pedig csak ez előtt hat esztendőkkel hozatott be’. Jelentik nem kűlőmben 
aztis, hogy a’ magok Határábúl lévő Tőrkőlnek ki égetésiert is a’ Város in Conctreto fűzet 50. 
f. és a’ ki égetett Pálinkát Icze számra el adni nem szabad.”28

26 Novák, 2006. 152–153.
27 Novák, 2006. 203–204.
28 Novák, 2006. 357–358.
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A fenti adatok rendkívül fontosak a kutatásunkat illetően. A jelentős szőlőkultúrával, 
borászattal rendelkező Óbuda mezővárosban egyértelművé válik, hogy itt a pálinkát 
szőlőből főzték. Pontosabban „égették” a törkölyt, de mivel nem borból készült a szeszes 
ital, hanem szüretkor a szőlő kisutulásakor keletkezett erjesztett törkölyből, „ki égetett 
Pálinka” névvel illették a munkafolyamatot, illetve annak termékét. Tehát égetett szeszes 
italról esik szó, amely kapcsolatba hozható az „égettborral”. 

A korábbi évszázadokban is borból, illetve a bor fejtése során keletkezett „söprűből” 
főztek szeszesitalt, amelyet „égettbornak” neveztek más borvidékeken, mint például a 
Duna–Tisza köze Homokhátságán, nevezetesen Nagykőrösön. Érdekes módon, az 1768. 
évi úrbéri felmérés során, Cegléden, Nagykőrösön, de Kecskeméten sem történt említés az 
égettborról. A nagykőrösiek vallomása szerint „Hatarunkban Szőleink vannak, és azokk’ 
az földnek térségéhez és homokos voltához képest való gyönge vörös borokat szürünk, 
azon Szőleinkben Gyümölts fainkis vannak.” Az 1755. évi kontraktusban rögzítették, 
hogy a mezőváros jobbágysága a Keglevich grófi földesúri famíliának, többek között, 200 
akó bor beszolgáltatását is köteles volt teljesíteni (ezt 25 szekéren szállították a megjelölt 
helyre, „szüret után az Borokk’ megtisztulásával”). Kocsmát, vendégfogadót tarthatott 
fenn a mezővárosi hatóság, ahol rendszerint bort mértek, de sem sör, sem pálinka mérése 
nem ismeretes.29 A kecskemétiek is hasonlóképpen nyilatkoztak: „Határunkbeli térségin 
bőven gyümölts fánk, és Feles szőlőink vannak, azokbul pedig homokos földihez képest, 
némelly esztendőkben ugyan bőven, de mindenkor gyönge és más esztendőre nem tartha-
tó Borokat szűrünk.” Ebben a mezővárosban is bérelte a hatóság a kocsmákat és vendégfo-
gadókat a földesúrtól, de sör- és pálinkakimérésről nem történt említés.30 

Nagykőrös és Kecskemét lakossága szerényen nyilatkozik a borászat jelentőségéről, 
nyilvánvalóan azzal a szándékkal, hogy csökkentsék a jobbágyközösség adóteher-vise-
lő képességének megítélését a felsőbb hatóság részéről. Nagykőrös a XVIII. században 
jelentős bormennyiséget szállított a Tiszántúlra (Öcsöd, Szarvas, Tiszafüred), s ez nem 
erősíti meg azt az állítást, hogy gyenge borok lettek volna, hiszen az a szállítását hátrál-
tatta volna. Érdekességként szükséges megemlíteni, hogy Bél Mátyás az 1730-as években 
Nagykőrösön is megfordult, és nagyon dicsérően szólt az itteni bor minőségéről. A kőrösi 
vörösbort jobbnak tartotta az egri boroknál, s kiemelte, hogy mivel nagyobb mennyiségben 
termelik, jövedelmező termék, azzal is túlhaladja az egrit.31 Bél Mátyás nem lelkendezik a 
kecskeméti borért, de a XVIII. század végéről annak kiválóságáról győznek meg bennün-
ket. A város nótáriusa feljegyezte 1797-ben, olyan kellemes éghajlati viszonyok uralkod-
tak abban az esztendőben, hogy korán beérett a szőlő és kiváló, édes mustot nyerhettek, 
amelyből nagyon jó minőségű bor forrott ki. Pestre vitték butellaszámra, de még Budán 
a nádor, József főherceg asztalára is került belőle, vetekedve a tokaji bor minőségével.32

Az égettbor tehát pálinkaféle, égetett tömény szeszes ital. A már említett 1668-as tör-
téneti etimológiai adat bizonysága szerint a pálinkát gabonából főzték, égették, míg „az 
bor söprőből égett bort” készítettek. Egyértelmű tehát, hogy a virágzó szőlőkultúrával 
rendelkező alföldi homokvidékeken az égettbor volt a borseprőből, törkölyből, alkalmasint 

29 Novák, 2006. 355–356.
30 Novák, 2006. 295.
31 Bél, 1977; Vö. Novák, 1994.
32 Szabó, 1934. 46–47.
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a rossz minőségű borból főzött, égetett szeszes ital neve. Ennek legkorábbi előfordulása 
1544-ből ismeretes.33 Kecskeméten 1599-ből van adat rávonatkozóan.34

Nagykőrös a Duna–Tisza köze egyik legjelentősebb mezővárosa, amely átvészelve 
az évszázadok viharait, kontinuusnak tekinthető. Ellentétben más helységekkel – mint 
a szomszédos másik két várossal, Cegléddel és Kecskeméttel35 – jelentős történeti for-
rás anyag maradt fenn levéltárában a XVII. századig visszamenően. A XVI. századból 
dokumentumok nincsenek, de a török adóösszeírások fontos ismeretekkel szolgálnak a 
társadalmi, gazdasági viszonyokkal kapcsolatban. Az 1546., majd az 1562. évi összeírás 
Nagykőrösön nem igazol szőlészetet és borászatot, csupán a gabona, kerti vetemények 
és gyümölcs termesztését, valamint juhokból történő adózást, s mészárszéki illetéket.36 
A Nagykőrössel szomszédos településeken voltak szőlőskertek, megtalálható a szőlőter-
mesztés és borászat. Kecskeméten 1546-ban 100 akcse borvámot fizettek a törököknek, de 
1562-ben már nem szerepel az adóösszeírásban ez a tétel.37 Cegléden musttizedet még 
nem fizettek 1546-ban, de 1562-ben már igen, 1600 pintnek (kb. 8 hl) megfelelően.38

Az 1546., majd az 1562. évi összeírás Nagykőrösön nem igazol szőlészetet és borászatot, 
csupán a gabona, kerti vetemények és gyümölcs termesztését, valamint haszonállatok-
ból történő adózást, s a mészárszéki illetéket.39 A XVI. század végi tizenöt éves háborút 
követően, az 1606 utáni nyugalmas időszak kedvezően hatott a gazdasági fejlődésre. 
Erre az időszakra tehető a szőlőskertek („szőlőhögyek”) kialakulása Nagykőrösön, a 
mezővárost körben övező homokhátságokon. Legkorábbi adat 1636-ból a „Kálmán-hegy” 
létezését bizonyítja a mezőváros délkeleti részén. Ebben az esztendőben „Az Kalma’ hegie 
dezmaia” 29 termelőtől származott (összesen 78 köböl, 6 pint és 1 icce: a budai mértékegy-
séget véve figyelembe kb. 7,5 hl40). A város határán másik szőlőterület is volt, amelyet a 
városi számadáskönyv a szőlőbirtokosról nevezett meg (ennek helyét nem ismerjük, felté-
telezhetően a várostól északra eső homokhátságon volt): „Az Agh Janos szöllejebe’ walo 
dezma” megjelölés szerinti területen (innen 68 köböl, 88 pint, 21 icce bort szolgáltattak be, 
közel annyit, mint a másik szőlőhegyről).41 A város nyugati részén is létezett már szőlős-
kert, amelyet az itt lévő halomról (bronzkori földvár) neveztek el (később kapta a Lencsés-
Világos nevet). Ismeretes, hogy 1657-ben egy „Kécskej Emberén Föld wari Szölökbe’ walo 
kár tételertt” 80 dénár bírságpénzt vett a város illetékes embere.42 A XVII. század végén 
kezdték telepíteni a Zsíros nevű szőlőhegyet a várostól keletre eső homok borította 
legelőterületen, a Kálmán-hegy és a Kocsérra vezető országút közötti területen. A XVIII. 
században már léteztek a később név szerint is ismert szőlőhegyek, amelyek a mezővárost 
szinte körbevették (északon a Pöcök, Bokros-, Hosszúhát, délen a Zsíros-, Kálmán- Temető-, 
Tormás-högy, nyugaton a Földvári, illetve Lencsés-Világos szőlők). 

33 MTESZ 3. 1976. 71.
34 Szabó, 1934. 51–52.
35 Kecskemétet pótolhatatlan veszteség érte a második világháború idején, amikor a rendkívül 
értékes XVI–XVII. századi levéltári anyaga elpusztult, illetve nyoma veszett.
36 Káldy-Nagy, 1985. 385.
37 Káldy-Nagy, 1985. 349.
38 Káldy-Nagy, 1985. 165.
39 Káldy-Nagy, 1985. 385.
40 Bogdán, 1991. 221.
41 PML NkV SZK 1636. 222–24. pag.
42 PML NkV SZK 1657/58. 148. pag.
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Nagykőrös város számadáskönyvei 1626-tól maradtak fenn, s ezek fontos adatokat 
szolgáltatnak a borászatra, de a szőlőfeldolgozásra, az égetett szeszes italra vonatkozóan is. 

Nagykőrös mezőváros, illetve annak vezető testülete (magisztrátus) saját gazdasággal, 
háztartással rendelkezett a XVII–XIX. században. Konyhát tartott fenn, jószágállománnyal 
rendelkezett. Pincéjében a vásárolt és az adó, dézsma fejében beszolgáltatott, helyben ter-
mett borokat tartották. A fenntartásról, a különböző bevételekről, kiadásokról, vásárlások-
ról pontos számadást vezetett a városi hatóság.43 A XVII. században a nagykőrösi borok 
mellett nagy mennyiségben hoztak bort Baranyából, Budáról, Szegedről, Csongrádról, 
Gyöngyösről, Vácról.44 A borfogyasztást nagymértékben megnövelte a rendszeresen ide 
„látogató” végvári magyar vitézek és török katonaság.45 

A nagy borforgalom, borászat – a borfejtés során visszamaradt nagy mennyiségű seprő 
– lehetővé tette az égetett szeszes ital készítését is. A hivatali adminisztrációnak köszönhe-
tően a város életére vonatkozóan nyerhetünk képet általa, s szerezhetünk adatokat az ége-
tett szeszre vonatkozóan is. A XVII. században Nagykőrösön – akárcsak Kecskeméten46 
– egyöntetűen égettbornak („Vino Cremato”) nevezik a pálinkát.47 Ebből arra következtet-
hetünk, hogy borból, illetve annak melléktermékéből, seprőből, törkölyből főzték. A városi 
számadások bizonysága szerint mind az ó-, mind az újbor fejtéséből származó seprőből 
készítettek égettbort. Legkorábbi adatot a fennmaradt első számadáskönyv 1626-ból említ. 
A számadást végző bíró feljegyezte, hogy „Eget bort hoztunk az Pesti törökökk”.48 1630-
ból kiderül, hogy miből készül: az „Uÿ bór Sőprőÿenek Eget borat” adták el kimérésre 
szatócsoknak.49 

A város saját főzőüzemet tartott fenn, mivel a nagy mennyiségű vásárolt és helyi 
dézsmaborok fejtése során keletkezett melléktermék, a cefre, borseprő, törköly kifőzése 
töményebb szesszé, városi privilégiumnak, fontos további bevételi forrásnak számított.  
A berendezés készíttetése, javíttatása költségeit feljegyezte a számadást végző bíró. „Égőt 
bor Egető fazekat Czinalttak mőgh Tőczérőkkel eszve” 1631-ben, amiért 10 dénárt fizet-
tek.50 A város számadó bírójának költségelszámolása szerint 1632-ben, „Az bor egető 
fazokat Varos hazahoz czinaltattuk mőgh f 4 dn 25”; „Baltanetul wöttűnk bor egető 
czerőket” 2 forint értékben, ugyancsak 1632-ben „Wőttűnkket Kőczerőket az Waros szama-

43 Ezek a történeti források rendkívül fontosak a mezőváros társadalmi, gazdasági életének 
vonatkozásában, mivel a hatóság készített csupán feljegyzéseket, regisztrációt, a lakosság életét, 
mindennapjait családi feljegyzések nem örökítették meg.
44 Pest Megyei Levéltár (PML) Nagykőrös Város (NkV) Számadáskönyvek (SZK) 1626–1660.
45 Érdekességként említjük meg, hogy 1645-ben a törökök – annak ellenére, hogy vallásuk tiltotta az 
alkoholfogyasztást – 2457 pint bort (kb. 46 hl), s ezzel szemben a magyar végvári katonák mindössze 
170 pint bort ittak meg. 1649-ben az egri, szolnoki, pesti, váci, hatvani, csanádi, földvári törökök a 
város óborából 496,5 pintet, az újborból pedig 3865,5 pint mennyiséget (kb. 74 hl) fogyasztottak el.  
A magyar végvári katonák az óborból 491 pintet, az újborból pedig csupán 597 pintet ittak meg. 
Novák, 1978. 33.
46 Rávonatkozóan 1599-ből ismerünk adatot. Szabó, 1934. 51.
47 A történeti forrásanyag „Vino Cremato”, s nem „Vinum Crematum” szóhasználatot alkalmaz. Az 
ablativusos alak rövidülésnek tekinthető. Más esetben csupán „ex cremato” kerül említésre.
48 PML NkV SZK 1626/27. 96. pag.
49 PML NkV SZK 1630/31. 65. pag.
50 PML NkV SZK 1631/32.1. pag.
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ra” 2 dénár értékben.51 A „czerőke” vagy cserőke a tulajdonképpeni fenyőfa52, amelyből 
az égettbor főzésére alkalmatos eszközt készítettek. Mivel égettbor készítésére használták a 
cserőkét, s kőből is készült, valamilyen főzőedényre, fazékféleségre kell gondolnunk53. Az 
árát tekintve is nagyobb értéknek tekinthető, más eszközökhöz, edényekhez viszonyítva. 
1651-ben „Fazekakat ide be Waros szamara az Rema Szombatiaktul vőttőnk dn 24 penz 
arat Ugian azoktul ket Egót Bórós Üveget vőttünk” 8 dénárért a számadó feljegyzése sze-
rint,54 majd 1640-ben „Ket kis Űweget eget borost wettünk dn 6”, „Úwegh poharakat ./. 
eget borosnak walo Úveg poharakat wettünk dn 28”. – regisztrálták.55 

Rendszeresen kellett javíttatni a főzőberendezést. „Az Egót Bor Egető Űstőtt hogÿ 
Mattiastul Budara Küldöttük czinaltatný Fizettünk az Kolomparnak f 1 dn 7” – jegyezték 
fel 1635-ben56, „Az Egetboros Űstnek az Cevit az kompolarral Czinaltattuk dn 48”, ugyan-
csak 1643-ban „Az eget boros Űstőt czinaltattuk meg dn 45”57. 1645-ben „Az Eget bor 
főző űstőt a’ kolomparral foldoztattunk megh” 45 dénárért, s „Ugian azon Kolomparral 
a’ Czaphoz Czinyaltattunk ket tőczereket” 30 dénárért – jegyezte fel a számadó bíró.58 Az 
üst, a főzéshez nélkülözhetetlen cső javításával a kolompár vagy „kompolár” cigányok 
foglalkoztak. 

Az égettborfőzéssel a helyi gazdák is foglalkozhattak. „Fructus Martontul egi Egetbor 
főző űstőt wettünk f 12” – 1648-ban, a városi számadás szerint.59 Fruttus Márton a mező-
város egyik tekintélyes cívis gazdája volt, aki feltételezhetően bádogos mesterséggel is 
foglalkozott, de kereskedelemmel is, tőle szerezte be a magisztrátus a szükséges főző-
edényt. A városi tanács 1691-ben a helyi vegyeskereskedésből vásárolta meg a szükséges 
edényt: „Egy Égetbor főző Őreg Űstőt vettünk az Szatocsoktul Flr. 12. den. 90” – tanúsítja 
a számadáskönyv.60 1705-ben is „Eget bor főző ustőt” vásároltak, melynek ára 9 tallér 40 
poltúra volt.61

A városi magisztrátus alkalmazta és fizette a város életéhez, egyházhoz, iskolához, a 
saját gazdálkodásához, konyhájához alkalmazott személyeket (református „preadikátor”, 
a lelkész, „oskola mester”, fejős, meddő, sajtkészítő juhászok, kospásztor, kondás, sza-
kácsok, gulyás, lovász, csősz, vachter, szolgáló stb.). Köztük található az égettbor főzését 

51 PML NkV SZK 1632/33. 114., 123., 132. pag.
52 Nagykőrös számadó bírája 1767. március 18-én jegyezte fel, hogy „Szilosi Mihály Cserőkéért hir 
nélkül menvén” az erdőre, s ezért a kihágásért 28 ½ dénár bírságot fizetett a város kasszájába. PML 
NkV SZK 1767/68.; Nagykőrös szomszéd Nyársapát pusztáján, egy erodált homok hegyen, Varjason 
egy tanúkihallgatás során 1818-ban elmondották, hogy „ezen a’ hegyen boczfa apró Cserőkefa, 
galagonya, csipkefa etc. termett”.  Tehát „boczfa” bodzafa és „cserőke”, azaz fenyőfa is megtalálható 
volt a szél tépázta domboldalon. Novák, 1994. 28, 896.; A cserőke fenyőfanév őrződik „Ceglédbercel-
Cserő” vasútállomás nevében is. Ez a terület a XVIII. század végéig – míg a clariss apácák örökébe 
lépő Vallásalapítványi Uradalom létre nem hozta Bercel telepes községet – Cegléd mezőváros keleti, 
ligetes, erdős részét alkotta Cserő néven. Vö. Novák, 1982.
53 A történeti etimológia nem ismeri ezt a szót. 
54 PML NkV SZK 1631/32. 107. pag.
55 PML NkV SZK 1640/41. 200. pag.; SZK 1644. 165. pag.
56 PML NkV SZK 1635/36. 112. pag. 
57 PML NkV SZK 1643/44. 185., 188. pag.
58 PML NkV SZK 1645/46. 186. pag.
59 PML NkV SZK 1648/49. 201. pag.
60 PML NkV SZK 1691/92. 25. pag.
61 PML NkV SZK 1705/1706. (1705/09.) 41. pag.
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végző szakember is.62 „Az Egőt Bor egetó Gergyőly bére” 21 forint volt 1632-ben, továbbá 
járt neki természetben „Egÿ Szűr egy Dolmany 2 Labra walo, egy Nadragh”, amelyekkel 
összesen 38 forintra rúgott a járandósága.63 Az „egetbor főző Gergell fizetése” következő 
volt 1638-ban, tételes kimutatás szerint: „Attunk elsőben Nekj Kezpenzt f 1. ittem f 1 dn 
ittem f 7 dn”, „Egi Sarut vettünk neki f 1 dn egi Czepelőt dn 40”, „Ket imőgert gatiaert 
f 2.”, „Egi Szűrert attűk nekj f 1 dn 61”, „Egi domaniert f 3 dn”, „Egi Nadragert dn 90”, 
„Az mellj Tehenet 12 forintot vettűk tule aba’ marattunk volt adossa neki f. 3.”, „Summa 
fizetések f 31 dn 50” – jegyezte fel a számadó bíró.64 A későbbi évtizedekben már arról 
szerezhetünk tudomást, hogy a város által alkalmazott juhász ember főzte a seprőt szeszes 
itallá. A sajtkészítéssel foglalkozó juhász értett az égettbor készítéséhez. Érdekességként 
említhető meg, hogy a város juhászatában alkalmazott sajtnyomó bérezésében az égettbor 
is szerepel korábban: „Az Sajt nyomo berÿ f 25 dn”, „Egez ruha, 4 fertaly búza”, „Ket 
Tehenet wettünk neký f 20 dn”, „Eget bort eggÿ Píntőt attunk dn 60 Attunk Isment f 1 
dn 60” – jegyezte fel a számadó bíró 1639-ben.65 A következő esztendőben már több ége-
tett szeszt kapott a sajtnyomó: „Attunk szolgalatiaba’ egi Szűrt 1 Tall.: Ismet attunk eget 
bort szolgalattiaba’ f 3 dn [5 pintet, kb 9,5 litert a budai mérték számítása alapján] Egi 
űmőghnek walo waznat dn 75”, „eget bort a’ szolgalatiaba’ 7 icce f 2 dn 10”, „Eget bort 
Szolgalatjaba 3 icce = az arra dn 90”, „Eget bort attunk 7 iccet f 2 dn 10”, „Item 3 iccet dn 90 
Item dn 20”, „Ismet atu’k Eget bort szolgalatjaba’ 13 icce Eget bort f 3 dn 90 Item 3 Iccet dn 
90”, „Edigh f 14 dn Az uta’ atunk Eget bort 12 Iccet az arra f 3 dn 60”, azaz további mintegy 
32 litert – tájékoztat az elszámolás 1640-ből.66 A sajtnyomó bérébe számolt nagyobb meny-
nyiségű égettbor (kb. 41,5 liter) nemcsak saját fogyasztásra, hanem többségében eladásra 
került. A felesége („Sajtosné”) kofaként foglalkozott a városi tanácstól pint- és icceszámra 
vásárolt égettbor kimérésével is. Az 1682. évi számadásban az szerepel, hogy „Sajtos Thot 
Andras beri Eget bór főzessel Eztendeigh f 15. Búza 2 Fert 2 Sajt 2 Gomolja Egesz Ruha 
Egy Csisma”.67 Az 1706-os számadás szerint is a város alkalmazásában állott a szeszfőző: 
„Sz. Szabo János Eget boros béri Magyari forint 28 Egy vegh Aba Fertaly búza 1. Csizma 
pár 2. Huszonket singh vászon Egy déli és estveli fejős tej egy Sűveg” volt a járandósága. 
Az, hogy a déli és esti fejésből is járt neki, arra enged következtetni, hogy az illető egyben 
a város juhásza is volt.68 A következő, 1707-es esztendőben is Sz. Szabó János lett a város 
„égettboros” alkalmazottja, akinek fizetése volt „Magyari forint 18. Egy Szűr Egy Nadrág 
Egy Ing Lábravalo Egy Pár Csizma fel Kösoo Egy bőr csizmák’ valo Keszittes az mint 
szereti”.69

A sajtos juhász mellett más pásztorember is főzött égettbort. 1666-ban jegyezték fel, 
hogy „Buitár vagy Eghet bor főző Jantsinak szolgálattya bér” 12 forint, ugyanakkor „Eghet 

62 Kecskeméten is hasonló volt a helyzet. Ismeretes, hogy 1670-ben „Söprős János borégetésre 
fogadott ember esztendőre való fizetése” 10 forint készpénz, valamint ruhafélék (szűr, nadrág, 
„imegh”, csizma) voltak. Szabó, 1934. 77.
63 PML NkV SZK 1632/33. 19. pag. Itt jegyezzük meg, hogy a lelkész pénzbeli fizetése 120 forint, a 
„Mestör” fizetése ennek fele volt.
64 PML NkV SZK 1638/39.
65 PML NkV SZK 1639/40. 24. pag.
66 PML NkV SZK 1640. 17. pag.
67 PML NkV SZK 1682/83. 44. pag.
68 PML NkV SZK 1706/09. 74. pag.
69 PML NkV SZK 1707/08. 1217. pag.
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boros Jansinak egy fejeles70 árrát fizettük megh dn.40”.71 Tehát a fiatal juhpásztor, bojtár 
is értett a szeszfőzéshez.

A városi tanács helyi lakosokkal is főzetett égettbort. Ismeretes 1657-ből, hogy 
„Kalmarusnak, Egy Üstől való Eghet bor főzesert” fizettek 12 forintot. „Biro Istvánnak 
Éghet borfőzőssertt adtam dn 10”, ugyanakkor „Éghet borfőző Fazokat vőttem fl. 10. dn 
10”, „Toth Mattjasnak Éget bor vas fazek ala hozattatasert adtam dn 45” – jegyezte fel a 
városi számadó.72 Tehát a mezővárosi lakosok (kereskedő, cívis gazda) is foglalkoztak 
égettborfőzéssel, ugyanakkor – mint utaltunk rá – Nagykőrös városa nemcsak helyben, de 
Pestről is vásárolt égettborfőző fazekat, azaz üstöt.

A város szeszfőzdéjéből kikerült és a mások által kifőzetett égettbort értékesítette a 
városi tanács. Rendszerint vegyeskereskedő asszonyok foglalkoztak a forgalmazásával, de 
vidékre is vittek el belőle Nagykőrösről. Jelentős bevétele származott belőle a borral egye-
temben. Példaként emeljük ki az 1639-es esztendőt, amikor „Az oh es Uÿ Borok hazna az 
eget Borral eggiűtt f 1441 dn” volt a számadáskönyv tanúsága szerint. 73 A saját mellett a 
város a lakosoktól is vásárolt égettbort. Például „Az Penzen vett egetbork’ arra” 1700-ban 
65 tallér, 21 poltura és 1 dénár volt, az „Introitus ex Cremato” kimutatása szerint.74 

A városi számadás szerint 1639-ben összesen 1085 icce (közel 10 hektoliter) égettbort 
főztek (ennek értéke 271 forint 75 dénár volt). Egy icce 30 dénárba, egy pint égettbor 
pedig 60 dénárba került. Balaskó Zsuzsannának, „Susának” 66 alkalommal 444 icce, a 
sajtkészítő juhász feleségének, „Sajtosnénak” 86 alkalommal 241 icce, „Kurdinénak” 23 
alkalommal 80 icce, Kurdiné lányának 14 alkalommal 45 icce, Szilágyinénak 16 alkalom-
mal 21, Ványi Gergelynének 30, Németnének 24 alkalommal 48 icce, Juhász Máténénak 
9, Szabó Balázsnénak 12 icce került eladásra. A kőrösi Csorcsány Dömötör 50 iccét, 
Szívós János deák 3 iccét, vásárolt, s „Kýs Dus Janos Napanak” 52 iccét adtak el 21 alka-
lommal. Vidékiek is vásároltak égettbort. Tiszakécskére „Keczkeÿ Szabo Giörgi” vitt 17 
iccét, „Czegledieknek” 8, „Abonyi Hevesý Gasparnenak” 8, „Aboný Borý Palnenak” 6, 
„Szenkýralýaknak” 11 icce égettbort adtak el. „Az eztendőbely eget bor ký Adasunk tet 
Suma szerent f 271 dn 75” – jegyezte fel a számadó bíró.75 „Az eget bor hordas az 1640 
Eztendőben”, a számadás szerint, külön tüntetve fel az „Oh Bor Seprejenek az Eget Bora”, 
valamint az „Uÿ Bor Sepreÿenek egőt bora”: az óboréból 77 pintet és 66 iccét és 1 meszelyt 
(értéke 98 forint 5 dénár), az újboréból 119 pintet, 256 iccét, 12 meszelyt adtak el (értéke 
140 forint 80 dénár). Nagyobb mennyiséget Sajtos juhászné és Zsuzsa vásárolt. Az 1639. 
évi kimutatásban feltüntetetteken kívül még „Anna Azoni” („Cikaÿ Anna” vagy Czika 
Anna), „Borbély János Napa” (anyósa), Benko Máténé, Török Gáspárné, Toth Gáspárné 
„Tavalj Szakacz Azoni’, Szalmáné, Varga Péterné, Pogar Péterné, Szőke Máténé is a vásár-
lók között szerepelt 1640-ben.76 A következő, 1641. esztendőben Farkasné, Gyűrűsné, Ágh 
Jánosné, Szarka Jánosné, Pestiné, Takaczné kereskedők is vásároltak égettbort Nagykőrös 
várostól (az eladott mennyiség 682 icce, kb. 7 hl, melynek értéke 204 forint 60 dénár 
volt).77 A törökvilág után, a XVII. század végén, a XVIII. század elején, Nagykőrös városa 

70 Ti. fejeléses, megjavított, újrafejelt használt csizma.
71 PML NkV 1666/67. 58., 129. pag.
72 PML NkV SZK 1657/58.  88–89, 93. pag.
73 PML NkV SZK 1639. 161. pag.; A város óriási adóterhet viselt, s ez is annak fedezését szolgálta.
74 PML NkV SZK 1700/01. 55. pag.
75 PML NkV SZK 1639. 403–427. pag.
76 PML NkV SZK 279–292. pag.
77 PML NkV SZK 1641. 281–287. pag.
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továbbra is égettet szeszes italt a borseprőjéből, azonban annak mennyisége csökkent, 
legalábbis a számadáskönyvek nem tanúsítják annak jelentősebb haszonvételi lehetőségét. 
Egy apróbb feljegyzés szerint az „Eget bor Haszna” mindössze 4 forint 81 dénár volt, s ez 
a pénz „Kásané”-tól származott, aki három részletben fizette meg az égettbor árát 1691-
ben.78 Az „Introitus ex Cremato hoc modo Seguiter” kimutatás szerint 1693-ban „Die 20. 
Mai Egett bort adtunk el Polt. 12”. Ebben a számadási évben 159 alkalommal, május 20. 
és 1694. március 20. között 81 tallér és 62 poltúra értékű szeszes italt értékesített a város.79  
A következő esztendőben „Die Prima maji eget bort adtunk el Rh 2. Polt. 26”, „Die 16 
Maji Vino Cremato percipit poltr 4.” – a második bíró számadása szerint. Összesen 96 
alkalommal május 1. és 1695. február 20. között 67 tallér 78 poltura értékű pálinkát méret-
tek ki a város kocsmáján.80 Az 1695/96-os számadási évben 162 alkalommal, 1696. április 
13-ig 56 tallér 95 poltura árú égettbort mértek ki.81 „Die 23 Aprilis emputaltatván az éget 
bor árrát es annatáltuk a Regestrumban Tallr. 27. poltr. 9. den. 2. Iam Generalis Summa 
ex Cremato Tallr. 32. Poltr. 28. 2.” – könyvelte el a számadó bíró az 1697-es számadás 
szerint.82 A számadó bíró feljegyezte 1708-ban, hogy „Eget borbol percipialt Polt. 52, den 
2.”. A „Reditus Cremati” kimutatás szerint Halasi Miklós is foglalkozott az égettbor érté-
kesítésével. Július 28. és október 16. között mindössze 4 tallér 48 poltura és 2 dénár haszon 
származott belőle.83

A városi tanács tehát nemcsak a saját főzetésű égettborát árusíttatta a város kocsmáján, 
és a kofákkal, hanem vásárolt értékesítésre is. 1700. május 7-én a saját részből „adtunk 
el egett bort pol 5”, a későbbi tételekkel együtt összesen 79 forint 92 dénár összegben. 
Ugyanekkor „Az Penzen Vett egetbork’ arra” „In Summa Tall 65 21. 1.” Volt („22 Itzeer 
s edgy meszelyert Tall 9 p 12”).84 A számadóbíró feljegyzése szerint 1709-ben „Vőttünk 
harom ako 1 fertaly eget bort akojat 19 Re forinton fizettünk érte 60 forintot 20 .polt.” 85

Arra vonatkozóan, hogy a városi tanács üstjén kívül létezett-e más égettbort főző üst 
Nagykőrösön a lakosság körében, az 1648/49. évi városi számadáskönyv erre vonatkozóan 
szolgáltat adatot, következésképpen égettborfőzéssel a cívis lakosság is foglalkozhatott. A 
városi tanács kofákkal mérette ki, illetve adta el nekik a saját égettborát, azonban, szükség 
esetén, kisebb mennyiséget vásárolt az italmérő asszonyoktól is. A számadó feljegyzése 
szerint 1648-ban „Eget bort Melegh Petőrnetul az Egrj tőrőkökk vettünk 3/II pintőt f 2 dn 
30”.86 Tehát nemcsak a városban megforduló magyar katonák, különböző hivatalos vendé-
gek, de a törökök is fogyasztották az égettbor tömény italt, a borhoz hasonlóan.

A város üstjével hozzáértő lakosok foglalkoztak. Mint városi alkalmazottnak, tudjuk, 
hogy Gergelynek nevezték a város égettborfőzés-mesterét. Arra is fény derül, hogy a 
sajtos juhász Thot András, a Jancsi nevű bojtárgyerek is főzte az égettbort. Az 1706–1708-
as években „Sz. Szabó János Egetboros” foglalkozott szeszfőzéssel. A XVII. században 
a városi adóösszeírásokban még nem szerepel az „Égettboros” családnév, csupán ragad-
ványnévként fordul elő. A század végére már vezetéknévvé vált az „Égettboros”, más 

78 PML NkV SZK 1691. 90. pag.
79 PML NkV SZK 1693/94. 23–28. pag.
80 PML NkV SZK 1694/95. 23–26. pag.
81 PML NkV SZK 1695/96. 203–208. pag.
82 PML NkV SZK 1696/97. 15. pag.
83 PML NkV SZK 1708/09. 169–170. pag.
84 PML NkV SZK 1700/01. 55. pag.
85 PML NkV SZK 1705/09.
86 PML NkV SZK 1648/49. 231. pag.
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foglalkozásokhoz (pl. Varga, Fazekas, Szűcs, Kovács, Takács, Szíjgyártó, Szappanos stb.) 
hasonlóan. Az 1695/6. évi adóösszeírásban szerepel az I. tizedben lakos „Éget boros 
György”, aki 9 forint adót fizetett.87 Ennek az embernek a valódi neve Német György volt, 
aki a város égettborát árusította, s ezért kapta az „Éget boros” ragadványnevet. „Nemet 
Győrgy Eget borarulasra valo Conventioja Tall. 15. az bolt beretis hozza tudván” – jegyezte 
fel 1695-ben a város számadását könyvelő perceptor.88 Az 1700/1701. évi adókönyvben 
már „Égettboros” és „Boros” János nevű adózó cívis is szerepel (1755-ben „Boros Tóth” 
András). Az 1715/16. éviben „Égettboros” István, 1745/46-ban „Égettboros Tóth” János, az 
1800/1801. éviben „Égettboros” István és „Boros” Mihály.89 

Az „Égettboros” név a foglalkozás átalakulásával kiveszett a névadásból. Ebben köz-
rejátszhatott az égettbort felváltó pálinka térhódítása, amelynek főzésével a kőrösi gazdák 
is foglalkoztak. Ennek okát az égettbort felváltó pálinka nevű égetett szeszes ital főzésében 
kereshetjük. Ez a funkcióváltozás visszavezethető a XVII. század végére. 

A „pálinka” név a XVII. század végén bukkan fel. Az 1691. évi számadáskönyvben az 
adózok sorában szerepel „Tott György Pálinkás” 15 forint adófizetéssel. Tehát Tott György 
– bizonyára valamilyen rokonsági kapcsolatban állhatott az égettborfőzéssel is foglalkozó, 
1682-ben ismeretes sajtnyomó Thot Andrással – ragadványneve volt a „Pálinkás”, utalva 
arra, hogy annak készítésével, pálinkafőzéssel foglalkozott. Ettől az időszaktól terjedhetett 
el a „pálinka” név használata Nagykőrösön. Míg 1691-ben égettborfőző üstöt vásárolt a 
kőrösi tanács embere, ami azt jelentette, hogy főzették még a tömény szeszt, ugyanakkor 
1692-ben már azt jegyezték fel a város kiadásai között, hogy „Palinkat vettünk” 2 poltura 
értékben.90 A piacon vásárolt kis mennyiségű pálinkát nem helyben főzték, hanem idehoz-
ták – pl. Rimaszombatból – értékesíteni.

Az „égettbor” és a „pálinka” név keveredik a XVIII. század legelején. Hogy miből 
készült az égettbor, köztudott volt, de nem állapítható meg, hogy a pálinka miből készült. 
Ebben az időszakban már hoztak távoli helyekről pálinkát Nagykőrösre. 1698. május 7-én 
„Egy R. Szombati ember arulvan palyinkat”, mivel ez tiltott volt, 34 poltura büntetést fize-
tett a tanácsnak.91 A számadó második bíró feljegyezte 1699-ben: „Komaromi Aszszonytúl 
vettűnk Aqvavitat f 22. Ürmös Palyinka nyeressege Tall 3 pol 43 d 2.” Ugyanakkor a 
„Proventus ex Cremato” jegyzék „egett borbúl” 60 tallér 41 poltura és 2 dénár hasznot 
könyvelt el.92 A következendő esztendőkben már rendszeresen említésre kerül a pálinka a 
számadáskönyvekben. 1707-ben „Elsőben percipialtam die 2 Maÿ égetborbol Tall 2. p 46”, 
„Die 31 Maÿ Tatar Andras Palinkajan jött Tall. 152 p 28.”, „Die 22 9ber egetborbul jött p 
45,, 1.”, „Die 21 Martÿ 1708 egetborbol p 20,, 2” – számolt el a város embere. Ugyanebben 
az esztendőben a „Proventus de Palinka” kimutatás neve alatt regisztrálták: „Die 29 7br 
Egetborbul adott Gimes Istvan 11 mariast”, „Adott el Kis Biro Úr Die 20 Febr Egetbort 
polt 22,, 2. Item polt. 15”, „Summa Reditus ex alba Prunie ad duem usq. 13 Apr 1708 Talle 
213 Polt 24,, den 1”. Tehát jelentős bevétel gyarapította a pálinkának is nevezett égettbor 
a város pénztárát.93 

87 PML NkV 1695/96. 61.
88 PML NkV SZK 1695/96. 185. pag.
89 PML NkV Tan. Regestrum Census Annualis. 1700/01-1800/01.
90 PML NkV SZK 1692/93. 60. pag.
91 PML NkV SZK 1698/99. 20. pag.
92 PML NkV SZK 1699/1700. 35–36. pag.
93 PML NkV SZK 1707/08 (1705/09). 134. pag.
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A nagy mennyiségű tömény égetett szesz fogyasztásának okát a háborús viszonyok-
ban is kereshetjük, hiszen a Rákóczi-szabadságharc idején számos hadinép fordult meg 
Nagykőrös városában. II. Rákóczi Ferenc fejedelem utasítására az egész város népe három 
alkalommal menekülésre kényszerült, egészen Tokajig jutottak el.94 Bizonyára az őrség 
visszamaradt, így nem pusztult el a város, még a pincében őrzött égetett szeszes ital sem. 
„Masodik futasunkk’ alkalmatosságával helben hagyott Hordobul hozott Gémes István [a 
kocsmáros – NLF] Tall. 84. Éget bor árrát Tall. 43. Palinka arrát Tall. 51 p. 20.”. – jegyezte 
fel a számadó. Tehát a pincében egyaránt volt „égettbor” és „pálinka”. A pálinka nem 
borseprűből, hanem – mint a későbbi időben – gyümölcscefréből vagy erjesztett gabonából 
készült, s ezért könyvelték el külön a belőlük származó hasznot.

A pálinkát nem csupán a város főzette, hanem fel is vásárolta. Ugyancsak 1706-ban 
„Palinkas hordót” vásároltak 20 polturáért. „Hat akó Palinkat Tall. 62. P. 40.”, „Mense 
Aug. 1706. N. V. Pataki Gaspar urtol Két hordo Pálinkat 6 akost Tall. 57. P. 30.” A vásárolt 
pálinka jelentős mennyiségű volt (közel 7 hektoliternek felelt meg).95 1707-ben a keres-
kedő Tatár Andrástól hetedfél akó (kb. 3,6 hl) „Palinkat Tall. 127. P. 30.” vásároltak, a 
továbbiakban szintén nagyobb mennyiséget: „Palinkat vettem Tall 152. p. 20.”, „Palinkat 4 
A[kó]. 2 ½ fert Tall 196 polt 4.” – regisztrálták. A kőrösi mellett Gömörből származó italt 
is felvásárolt a város. „Négy akó Palinkat a Rimaszombatiaktul” vett a számadó bíró 256 
tallér összegben.96 

Ha szükség volt rá, vendéglátás miatt, akkor a piacról is hozattak kisebb mennyiségű 
pálinkát a város konyhájára, így például 1705-ben: „Palinkat Nyulat” vásároltak 14 pol-
turáért, „két hordokat egetbor[na]k” 30 polturáért97, 1709-ben „Safránt .s. Palinkat Tall 
8 P.22/2”, „Palinkat 25 ittzet Tall 6. p 40.”, valamint „Harom ako .s egy frt egetbort Tall 
40”, haszonnal történő értékesítésre. Az italmérőket a város fizette: „Halasinénak Palinka 
arulasaért adtunk Tall 2.” – ugyancsak 1709-ben.98 Halasi Miklósné is a kofák közé tarto-
zott. Korábban, 1705 májusától 1706 áprilisáig, 216 icce (kb. 2 hl) égettbort árusított ki a 
város megbízásából. Ebből 114 tallér 51 poltura haszna származott a városnak, továbbá 
„Vévén 35 Ittze Palinkat tiz tiz Polt Itczejét jött haszon Tall. 5. P 50.”. Regisztrálták a szám-
adáskönyvben.99

Az égettbor név még előfordul, de a pálinka évek múltán egyedülálló nevű égetett 
szeszes itallá vált Nagykőrösön is. Például 1720-ban „Egetborert” 116 forint 96 ½ dénárt 
fizettek, a kocsma összesen („Educilÿ et Vini Cremati”) 478 forint 80 ½ dénár hasznot 
hozott a városnak.100 „A’ Palinkabul, és Égetborbul valo Jövedelemnek Continuatioja Die 
23. Mens’ Decembr’ 1741” már égettbor nevű szeszes italét nem, csak egyöntetűen pálinka-
értékesítést regisztráltak. Például december 23-án „Innen az Váras Házátul Ittze számra el 
hordott Pálinkábul percipialtam f. 6” – dokumentálja a számadó bíró.101 Hogy valójában 
borseprőből főzetett a város égetett szeszes italt, bizonyítja a város számadása 1741-ből. 
Elszámoltatták a kocsmárosokat a borértékesítésről. November 13-án az egyik csapláros, 

94 Novák, 1994; Vö. Galgóczy, 1896.
95 PML NkV SZK 1706/07 (1705/09.) 92, 100–101., 105. pag.
96 PML NkV SZK 1707/08. (1705/09.) 139–140. pag.
97 PML NkV SZK 1705/06. (1705/09.) 38. pag.
98 PML NkV SZK 1709/10. (1705/09.) 217., 219–221. pag.
99 PML NkV SZK 1705/06. (1705/09.) 58–59. pag.
100 PML NkV SZK 1720/21. 34–35. pag.
101 PML NkV SZK 1741/42.
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„Varga János egy Hordo Kecskeméti Borbul, 7 2/4 Akobul hozott bé” 27 forint 61 ½ dénár 
összeget, megjegyezve, hogy „120. Ittzét belőlle égetbornak főzték ki, mert nem jó volt”.102

Az 1720-as évektől már pálinka néven ismeretes az égetett szeszes ital. Például 1723-
ban Barta Györgyné és Turi Mihályné „Palyinka arulasert” fizetett 1 forint 25 dénár, illetve  
1 forintot a város pénztárába. A „Reditus ex Cremato” már a pálinka kimérésére vonat-
kozik: „Sirosné hozott be” 34 alkalommal kimért pálinkáért pénzt, Boszáne hozott be” 23, 
Bancsi Ferencné 27, Bencze Mihályné 6, Székely Jánosné 8, Rus Andrásné, Komjáti Ferencné 
és Eördög Mihályné 1-1 alkalommal, összesen 152 forint 26 dénár hasznot könyveltek el.  
A város rendre vásárolt a piacról és magánosoktól kisebb-nagyobb mennyiségű pálinkát: 
„Palyinkaért adtam f. 6.”, „Palyinkaért 12” forintot, „4 Csetses Palyinkanak Üvegekert” 75 
dénárt, valamint 1 akó (56 l) „Sarga Palyinkat” 10 forint 60 dénárért.103 A sárgapálinka – az 
ürmöshöz hasonlóan – specialitás lehetett.

A város pénzügyi elszámolásában fontos tételnek számított az égettbor vagy pálinka, 
amelyet továbbra is helyben főzték, hiszen a vásárolt és dézsmabor mennyiségéből sok 
seprő keletkezett. Példaként említjük az 1741/42-es esztendőt. Ebben a hivatali eszten-
dőben104 a város kocsmáin, a vendégfogadóban s a város megbízásából kiméréssel fog-
lalkozó cívis polgárok által kimért bor mennyisége 1874 ¼ akó (kb. 1050 hl) volt. Ebből a 
visszamaradt seprő mennyisége 5715 icce (kb 52 hl).105 Egy évtized alatt megduplázódott 
a borforgalom. A város kocsmáiban, borkimérésein 1775. április 25. és 1776. április 23. 
között 3579 ¾ akó (kb. 2004 hl), kőrösi gazdáktól vásárolt és dézsmaként beszolgálta-
tott bort értékesítettek. A seprő belőle 14 319 icce maradt (kb. 130 hl).106 Ebből főzték 
az égettbort, az új nevén pálinkát, amely eladásra, illetve iccénkénti kimérésre került. 
A város továbbra is üzemeltetett szeszfőzdét. A berendezésnek még továbbra is a régi 
nevét használták. Ismeretes, hogy 1741. május 23-án „Hoffer András Úr egy égetbor főző 
csövét csináltatván”, amelynek költsége 1 forint és 10 dénár volt.107 Egy évtized múltán 
már eltűnt az égettbor terminológia: 1751. május 9-én „Kecskeméti vásárbul hozattam 
Vásár biró Fenyes Uram által egy Pálinka főző Üstőt 14. forinton és 50. Pénzen, de mivel 
az Ócská[na]k’ = is az ára ment 5 forintra 25. pénzre, tehát nem ment tőbb reá, hanem f 
9,, 25.” – jegyezte fel a számadást végző tanácsi hivatalnok.108 A város perceptora 1775. 
május 10-én is arról adott számadást, hogy „Kecskeméten vettem egy Pálinka főző űstőt” 
12 forint és 16 dénár értékben.109

A szeszfőzéssel a városi tanács továbbra is megbízott embereket. A számadáskönyv 
bizonysága szerint 1751. április 23-án, az új gazdasági esztendő kezdetén, a város kályhá-
inak, tűzhelyeinek fűtőjét és a szeszfőzőt is felfogadták: „Szurok és Borsodi Pálinka főző 
két – Kankójáért Szántai Istvánnak fizettem f 2,26”.110 „Pálinka főző Babát István” 1767-

102 PMLNkV SZK 1741/42. nov. 13.
103 PML NkV SZK 1723/24. 22., 268., 54., 56., 62. pag.
104 A XVIII. közepéig, 1756-ig, a főbíróválasztás és tisztviselők választása Szent György napján 
(április 24.) történt, egyéves időtartamra, 1757-től a mezőgazdasági esztendő bevégződésével, a 
Dömötör-napi (október 26.) vásár után, Mindenszentek napján, november 1-jén. NOVÁK László, 
1994. 331.
105 PML NkV SZK 1741/42. 
106 PML NkV SZK 1775/76.
107 PML NkV SZK 1741/42.
108 PML NkV SZK 1741/42.
109 PML NkV SZK 1775/76.
110 PML NkV SZK 1741/42.
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ben került a város alkalmazásába, akinek bére 14 forint volt, s járt még neki természetbeni 
juttatásként 8 véka búza, 2 pár csizma, 1 nadrág, 1 süveg, 1 kankó, 1 „Bundának való Bőr”, 
„2. Pár fejér Ruha”.111 1775-ben is Babát Istvánt fogadta fel a magisztrátus, „Babát Istv 
Pálinka főzők” 14 rhénes forint készpénz, 2 pár csizma, 1 kankó, 1 nadrág, 1 bundának 
való bőr, 1 süveg, 2 pár fehér ruha (ing és gatya), valamint 8 véka búza járt fizetségül.112

A pálinkát a város saját üstjén főzette, de a cívis gazdák is főzték, borseprőből vagy 
romlott borból, gyümölcsből, de nagy mennyiségben vásároltak pálinkát idegenektől. 
Az 1741/42-es városi számadáskönyvben „Reditus Vini Cremati” név alatt könyvelték 
a pálinkaértékesítést. A kocsmák mellett kereskedők, főleg – mint a XVII. században 
is –, asszonyok foglalkoztak vele: Pap Pálné, Samu Kata, Borosné, Horváth Gergelyné, 
Vajkóné, Csuziné, Csapóné, Kecskeméti Györgyné, Borbély Mihályné, Erdélyiné. A görög 
kereskedő felesége is elszámolt: „A Görög Aszszonytul jött be” a fizetség – a könyvelés 
szerint.113 A „Perceptiones ex Vino Cremato” kimutatása szerint 1775. július 3. és 1776. 
március 26. között 11 akó (kb. 6 hl) és 113 icce (kb. 1 hl) pálinkát mértek ki a kocsmákon, s 
a számvevő a „Piaczi Aszszonyoktol”, „Kofáktol”, a név szerint ismert Borbély Imrénétől, 
Velőnétől összesen 106 forintot és 62 dénárt vételezett be.114

A XVIII. században is a helyi lakosság, cívis gazdák is főztek égettbort és pálinkát. 
A város felvásárolta tőlük is, amelyet a korcsmákon értékesített, hasznot húzott belőle. 
Az 1741. május 9. és december 23. között kimutatás szerint ismeretes, hogy ki és kinek a 
pálinkáját mérte: „Pap Pálné Palinkát árulván, mely vetetett Szalai Andrástul hozott bé 
hasznot f. 3”, a kisnemes „Nyári Páltul vett egy Ako Pálinkábul jövedelem jött be f 3”, 
az ugyancsak rangos kisnemes „Beretvás István Urtul vett egy Ako Pálinkábul” szintén 
három forint hasznot könyvelt el a perceptor.115 A „Reditus Vini Cremati” szerint 1751/52-
ben következőképp alakult a pálinka forgalmazása:116 

Kimérő Termelő Akómennyiség
Város Nemes Borotvás János 1 (6 forint)
Bajomi Péterné Vida János 1 hordó (8 forint)
Város Balla Gergely nótárius 1
Város Dain István ½
Fényes István Fényes István városbíró 1
K. Hegyes István Fényes István 1
Nemes Bajomi Péter Fényes István 1
Város Sánta Ferenc 1
„Bajomi Uram” Nemes Kalotsa András 1
Sáfár Gergelyné Nemes Dabasi Halász Márton 1
Borbély Mártonné Kováts János 1
Fekete István Sallai János 1
Sáfár Gergelyné Kaszap János 1

111 PML NkV SZK 1767/68.
112 PML NkV SZK 1775/76.
113 PML NkV SZK 1741/42.
114 PML NkV SZK 1775/76.
115 PML NkV SZK 1741/42.
116  PML NkV SZK 1751/52.
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K. Fekete István Boros Mihály 1 „hordótska 
Pálinkabul f. 
7,,50”

Nemes Bajomi Péter „egy hordótska 
Palinkabul
f. 7”

Sáfár Gergelyné Lakos János 1
Hegyes István Tantsa Istvánné 1
Nemes Bajomi Péter Somogyi István 1
„Bajomi Úr által merettetett” Szűts Pál 1 (akós hordó)
Balogh Isvánné 1
Hegyes István Som Gergely 1
Hegyes István 1
Borbély Mihályné Ihász Istvánné 1
Nemes Bajomi Péter 1
Hegyes István 1
Fekete István 1
„Bajomi Péter Aszszonyom által 
merettetett”

1

Sáfár Gergelyné 1
Sáfár Gergelyné Nemes Borotvás János 2

A mintegy 30 akó (kb. 17 hl) pálinka 239 forint 50 dénár jövedelmet hozott Nagykőrös 
városának.

Felső-Magyarországról (Gömör-Kishont, Nógrád, Nyitra) nagy mennyiségben hoztak 
eladásra pálinkát. „Pálinkáért fizettem a’ Totokk’ f 15” – a perceptor számadása szerint 
1741. július 13-án. Borbély Mihályné 1741. augusztus 31-én számolt el, „hozott bé f. 
27,,75”, „egy Ako Pálinkábul Tottul vettük”, szeptember 5-én „Samu Kata Ket Ako Tottul 
vett Pálinkábul hozott be f 27,,75”, szeptember 6-án „Pap Pálné egy Ako Tot Pálinkábul 
hozott bé f 14”, „Ismét Idevalo Pálinkábul hozott Lucrumot hozott bé f. 2”, szeptember 
28-án Borosné „Egy Ako Pót Pályinkábul hozott bé f. 14”, „Samu Kata Ket Ako Tottul 
vett Pálinkábul hozott bé f 27,,75” – a számvevő könyvelése szerint. 1742. február 25-én 
Nyitrából szállított, „Duranyi János, Privigyei117 embertül 22. Akó Palyinka árában” fize-
tett 61 forint vételárat a város számadója.118 A nógrádi Nagyfaluból119 ezerszámra hoztak 
Nagykőrösre kancsókat a város kocsmái számára. Egyik beszállító Lőrintzi Pál volt, akitől 
„vévén egy hordó Pálinkát”, egy akót hat forintért, a számadó perceptor 1767. május 9-i 
könyvelése szerint.120

117 „Privigye (Privicz, Previcza), népes és vagyonos tót m. v. Nyitra vármegyében, Bajmóczhoz ½ 
órányira; 2469 kath. Lakossal, s kath. Paroch. Templommal. Lakosai között sok a posztós és varga; 
Erdeje nagy, gyümölcsöse sok; a legelője a hegyekben jó; vízimalmai is vannak a Nyitra vizén […] 
Híres gabonavásárok.” Fényes, 1851. II. 265.
118 PML NkV SZK 1741/42.
119 „Nagyfalu (Welka-ves), tót f. Nógrád vmegyében, 69. kath., 311 evang. Lak. Földje jobb mívelést 
megvár mint a milyen lakosai adnak; rétje kevés; erdeje nevendék; olly jó agyagbányái vannak, hogy 
más helységbeli fazekasok is innen vitetnek anyagot, azért a lakosok többnyire vagy fazekasok, vagy 
bognárok.” Fényes, 1851. II. 129.
120 PML NkV SZK 1767/68.
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Az egyéni pálinkafőzést tehát nem tiltotta a város, azonban a kimérést – a borhoz 
hasonlóan – igen, mert a kocsmáltatás a város haszonvételi joga volt. 1731. május 19-én 
jegyezték fel, hogy Sebestyén István „Pályinka korcsmarosságban találtatván”, amiért 
3 forint 70 dénár büntetést fizetett.121 Rendre előfordultak lopások is. „Jo János Gyurka 
Pálinka lopásban találtatván fizetett f 11,, 98 ½ „ Item Szépe István ugyan abban találtat-
ván adott f 12” 1742. március 14-én, március 15-én pedig „Fekete István Pálinka lopásban 
találtatván fizetett f 12” – regisztrálták a város bevételei között.122 

Az égettbor név egyértelműen a borseprőből főzött szeszes italt jelentette. A XVII. 
század végén megjelenő, s a Felső-Magyarország hegyvidéki tájairól hozott pálinka név 
csak a gyümölcsből, inkább a gabonából főzött szeszes italra vonatkozhatott. Mint utal-
tunk rá, 1699-ben a város embere a nagykőrösi piacon vásárolt egy komáromi asszony-
tól „Aqvavita”-t, azaz pálinkaféleséget, amely ürmös ízesítésű, „Ürmös Palyinka”volt.  
A későbbiek során is vett a város „Aquavita”-t, amely azonban nem volt azonos a pálin-
kával. 1742. január 15-én „Egy Privigyei embertül vettem 19. Ako Pálinkát f. 133,, Ket Ako 
Aquavitat f. 28”. Tehát az „akvavita”, vagy későbbi nevén ákovita és a közönséges pálinka 
minőség tekintetében különbözött egymástól.123 Ugyancsak 1742 februárjában végzett 
számadás szerint a városházára „Boros Istvánné 1. Akó Anisos Pályinkábul hozott be f 16  
– Másik Közönséges Palyinkábúl, egy Akóbul hozott f. 14”.124 Az ákovitának megfelelő 
ánizsos pálinka drágábbnak bizonyult a közönséges pálinkánál. Hogy ezt a közönséges 
pálinkát miből főzték, nem derül ki, valószínű, gyümölcsből, feltételezhetően gabonából. 
A már említett 1708-as adat szerint a város bevétele „ex alba Pruine”, azaz égettbor mellett 
fehérszilva-pálinkából is származott. Az 1723-ban előbukkanó „Sarga Palyinka” megne-
vezése utalhat a barack gyümölcsre, azonban a későbbiek folyamán csak szilvapálinkáról 
esik szó a „közönséges pálinka” mellett. 1741. május 2-án „Szilva Pálinkáért adtam 15 dn”, 
amelyet a piacról hozatott a perceptor.125 Gyümölcscefréből Nagykőrösön is főztek pálin-
kát. Például 1767. július 9-én „Kováts Mártonytól vett és a’ Város szükségére költ egy Akó 
Szilva Pálinkát”, 10 forintért vették, szeptember 30-án „Borotvás János Uramtúl vett’ ki 
nem mért egy Akó Szilva Pálinkáért fizettem f 11” – regisztrálta a számvevő perceptor.126

Tekintettel arra, hogy Kecskemét hagyományos kultúrája, gazdálkodása, társadal-
ma sok közös vonást mutat Nagykőrössel, a szeszkészítéssel kapcsolatban már ott sem 
használatos az „égettbor” terminológia a XVIII. század második felében. Nagykőrössel 
ellentétben az 1772-es úrbéri összeírás nem dokumentál „Égettboros” nevű cívis jobbá-
gyot, ellenben „Pálinkás” nevűek többen is éltek a mezővárosban (az I. tizedben Pálinkás 
Mihály, s a zsellérként megnevezett szintén Pálinkás Mihály, a II. tizedben Pálinkás István, 
a zsellérként megnevezett Pálinkás Jánosné, a VI. tizedben Pálinkás Dávid, a VII. tizedben 
Pálinkás Gergely és János127). Cegléden az 1769-es úrbéri összeírásban szerepel „Pálinkás 
György”, aki egy telkes jobbágy volt.128 Nagykőrösön az 1772-es úrbéri összeírásban is 
szerepel „Égett Boros János” (fél hold fundusa mellett 14 hold szántó és 8 hold kaszáló 
volt a birtokában), viszont „Pálinkás” nevűek nem ismeretesek, jóllehet az 1691-es adat 

121 PML NkV SZK 1731/32. 
122 PML NkV SZK 1741/42. 
123 PML NkV SZK 1741/42. 1742. jan. 15.
124 PML NkV SZK 1741/42. 1742. február 16.
125 PML NkV SZK 1741/42. 1741. máj. 2.
126 PML NkV SZK 1741/42. 1741. július 9., szeptember 30.
127 Novák, 2005. 157., 158., 159., 161., 175., 176–177.
128 Novák, 2005. 80.
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szerint már a foglalkozás ragadványnévként előbukkant.129 A későbbiek során, a XIX. 
században bukkan fel Nagykőrösön a „Pálinkás” vezetéknév – amely azonban már nem 
vonatkozott közvetlenül a foglalkozás mivoltára –, jóllehet akkor már a pálinkafőzés vált 
gyakorlattá, de az égetett szeszes ital főzésével foglalkozók már ragadványnévként sem 
viselték a „Pálinkás” nevet. Az „égettbor” terminológia a teljes feledés homályába veszett.

Az „Égettboros” család- és ragadványnév alapján megállapítható, hogy égettborégetés-
sel a város foglalkozott a XVII. században, a XVIII. század elején, majd a cívis gazdák is 
foglalkozhattak vele már a XVIII. században. A XVII. század végén jelent meg a pálinka, de 
főzése csak a XVIII. század közepe táján vált általánossá Nagykőrösön is. Ennek okát abban 
kereshetjük, hogy már nemcsak borseprőből, törkölyből főzték, hanem gyümölcsfélékből 
készített cefréből is, s ezt már nem égettbornak, hanem pálinkának nevezték, hasonlóan 
ahhoz a pálinkához, amelyet más helyről – így Gömörből, Nyitrából – hoztak Nagykőrösre. 

A szeszforgalom s az adóösszeírások vizsgálata kapcsán egyértelművé válik, hogy 
a cívis gazdák már pálinkát főztek a XVIII. században, (Kecskeméten pl. 1774-ben 253 
„kazány” vagy „pálinka főző üst” került összeírásra. Kecskemét és Nagykőrös rendele-
tekben szabályozták a pálinka főzését, tiltották a „kurta kocsmában” történő kimérését.)130 
Ezt bizonyítják a végrendeletek, vagyonösszeírások is. Például említhető meg, hogy egy 
nagykőrösi lakos, Nagy János 1802-ben íratott testamentumában négy pálinkáshordóról 
tesz említést.131 Somodi Jánosné Kristóf Sára 1806-ban íratott végrendeletében az akolbe-
li132 javai között sorolták fel az istállót, amelyben pálinkafőző üst „fel készülve”133, „bor 
sutu”, egy pár „kortsolya”134, 6 kád, 9 boroshordó, 3 darab 5 akós pálinkás hordó (kb. 3 
hl-es), két hordó színbor, három kád, három tele hordó must, három kád tele musttal, két 
kád „félbe mustal” volt található. Nemes Csete István 1810-ben végrendeletileg hagyaté-
kozott ingó és ingatlan javairól, köztük az akolban található pálinkafőzőről és borászati 
eszközökről, edényekről.135 Nemes Gál Gergely elhalálozásakor 1802-ben az aklában „Egy 
fedél alatt kamra volt”, s „ennek közepin pálinka főző ebben pálinka üst”, valamint „egy 
csüves 4 vasabrinttsal”, ugyanott két „Nagyfazék”, amelyek a pálinkafőzésre szolgáltak. 
Ezeken kívül „Aprós pálinkás Hordót” is találtak az inventárium készítői.136 Tömösközy 
János szintén az akolban főzte a pálinkát, a „Pálinka főzőbe”. Az itt 1823-ban összeírásra 
került javai között volt „Egy pálinka üst 2 akós”, „egy sipák”, „két nagy fazék”, „egy ittze, 
egy töltsér” is.137

129 Novák, 2005. 212.
130 Novák, 1979. 189. Iványosi Szabó, 1991. 95.
131 PML NkV Tanács. Ir. Végrendeletek. Nro. 25.
132 Nagykőrös jellegzetes ún. kétbeltelkű, kertes település. A sövénnyel, árokkal, a garágyával körbe- 
vett város központjában halmazosan elhelyezkedő lakóházak álltak, kisebb gazdasági épületekkel 
(istálló igás és a beszállásolt katonaság lovai részére), kamra, sertés- és baromfiól. Az árokrendszeren 
kívül a lakótelektől elkülönült a gazdasági udvar, kert, amelyet akolnak neveztek Nagykőrösön. Itt 
álltak az istállók (fejős marha, ló részére). Színek, mezőgazdasági eszközök, szerszámok tárolására, 
akol és esztrenga a juhtartás számára, de tűzveszélyesség miatt más építmények, mint például a 
kovácsműhely is. Novák, 1978. 134–142.
133 Tulajdonképpen a pálinkafőzéshez szükséges eszközöket, a felszerelést jelentette (réz főzőüst, a 
lepárláshoz, finomításhoz szükséges rézcsövek).
134 Ti. „borkorcsolya”, olyan létraszerű alkalmatosság, amelyen a hordókat lehet leereszteni és 
felgurítani a pincéből. Vö. Novák, 1975.
135 Novák, 1978. 139–140. 
136 PML NkV Tan. Ir. Végr. (XIX. sz.) 412. sz.; Vö. Novák, 1994. 533.
137 PML NkV Tan. Ir. Végr. (XIX. sz.) 284. sz.; Vö. Novák, 1994. 533.
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Az égetett szeszes ital készítése, pálinkafőzés során gyengébb szeszfokú ital is készült, 
a vodka. A finomítás során belőle készül a nagyobb szeszfokú pálinka. A XIX. század elején 
számos adat található erre vonatkozóan. Nagykőrösön, amikor az 1802-ben elhalálozott 
Gál Gergely ingóságait vették lajstromba, akkor az akolban lévő pálinkafőzőben a kis 
pálinkáshordó – melyben 8 icce pálinkát találtak – mellett összeírtak egy „Korsó”-t is, 
amelyben „Votka” volt található. Tömösközy János aklában a pálinkafőzés kellékei között 
„egy 1 akós votkás hordó” is összeírásra került 1823-ban.138

Tehát az égetett szeszes italt már nem „égettbor”-nak, hanem „pálinká”-nak, „votká”-
nak nevezték Nagykőrösön – de Kecskeméten is – a XVIII. században. A főzésével zsidók 
is foglalkoztak üzletszerűen. Abonyból és Tápiószeléről is jöttek ide vállalkozásukkal. 
Például „Ábrahám Jákob Szelei ’Sidó” itt való pálinka főző kazánnya” után fizetett adót 
Nagykőrös városának 1802. december 1-jén. Rothbaum Sámuel Páhán János házában 
lakott, s köztük támadt viszálykodás 1837-ben: Rothbaum sérelmezte, mivel „Contractus 
szerént kötelezett fél pinczéből borait ki szorította ’s azok meg fagytak – úgy szinte a’ köz 
megegyezéssel sőtt előre meg állapított alku mellett be állított Pálinka főző Csatornáit 
kész akarva több ízbe le szaggatta nékie tetemes kárt okozott, ’s ezen kívül feleségét hol 
maga Páhán János, hol annak fija és felesége meg rángatták, kurvázták s.a.t.”. Páhán 
János tagadta a vádakat, s utalt arra, hogy a „háznak pálinka főzővé lett változtatásával 
okozott károk megtérítésére” még a múlt esztendőben kötelezte a magisztrátus Rothbaum 
Sámuelt. Ő a pince egy részét a „folyamadó jelenlétében, és meg nyugvással rekesztvén 
azt által is adta”, ugyanakkor elhárította magáról a bor megfagyása miatti vádat, mondván 
„a’ borok pedig már fagyottan és tsak pálinkának vétetvén nem a’ folyamodóé hanem más 
Zsidóei voltak – kiknek a’ folyamodó tsak számadója volt”. A városi hatóság megbékélésre 
szólította az egymással viszálykodó feleket.139

Összegzésképpen hangsúlyozni szükséges, hogy a magyar nemzeti karakter vonatkozá-
sában igen fontos tömény, égetett szeszes ital eredetileg – a legkorábbi előfordulása vonat-
kozásában – az égetettbor volt. Neve is jelzi, hogy borból, illetve boralapanyagból főzték, 
pontosabban „égették”. Nagykőrösön a XVII. századból igazolható az égettbor megléte, 
azonban a XVIII. század folyamán átvette szerepét a pálinka néven megnevezett szeszes 
ital, amely szintén égetett szeszes ital (a cefrét üstben főzik, s lepárolják, magas fokú szesszé 
finomítják). Nagykőrösön is a bor mellett gyümölcsből készített cefre szolgál a pálinka alap-
anyagául. A szőlőben, gyümölcsben szegényebb hegyvidékekkel ellentétben, Nagykőrösön, 
s általában az alföldi tájakon a gabonából főzött, eredetileg is pálinkának nevezett szeszes 
ital (vodka) nem honosodott meg. A pálinka – jóllehet megtalálható más szomszéd népeknél 
is, mint a románok szilvából főzött cujkája, a szerbek slivovicája – magyar nemzeti itallá vált, 
annak specifikus nemzeti jelleggel bíró kulturális szimbólumává nemesedett. Karakterét a 
magas szeszfok, valamint a különböző gyümölcsök által meghatározott íz határozzák meg. 

Mindezek függvényében, mint valóban igazi magyar nemzeti sajátosságot, az égett-
bort „Vino Cremato”-t, „Vinum Crematum”-ot fel kellene támasztani a feledés homályából, 
hiszen ez a borból, boralapanyagokból főzött, égetett, finomított szeszes ital válhat igazi 
hungarikummá, a szláv eredetű pálinka megnevezés mellett erősítve, hangsúlyozva a 
magyar régmúltra visszavezethető nemzeti sajátosságokat a táplálkozási, illetve az ahhoz 
szorosan kapcsolódó élvezeti kultúrában.140

138 Novák, 1994. 533.
139 Novák, 2002. 62–63.
140 Itt szükséges utalnunk arra, hogy napjainkban az egyik legkeresettebb, különlegességnek számító 
szeszesital a palackozott tokaji „aszútörköly pálinka”, amely a régiségét tekintve, eredeti nevén, 
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A virágos művésznő
Geszler Mária Garzuly arcképe

Egy kora reggelen Lipcsében, a bolt felé haladva, Ádám unokám meleg, kicsit 
ragadós „pracliját” fogtam, aki elgondolkodva ezt kérdezte: – „Nagymama, ugye 
te is meg fogsz halni?” – a családom nemrég elvesztett egy idős, kedves barátnőt, 
akit unokáim pótnagymamaként szerettek. – „Én NEM!” – feleltem spontán fel-
indulással. Ádám bizonytalanul, kétkedve, kicsit azért bizakodva felelte: – „Hát ez 
lehetetlen, mindenki meghal, Nagymama. Lehet – válaszoltam –, a többiek igen, 
de én soha.
Ez a művészek halhatatlan, öntudatlan hite, idealizmusa. Emiatt lehetséges, 
hogy ma is felemelkedik szívünk J. S. Bach kantátái hallatán, vagy térdre esünk a 
Sixtusi kápolnában Michelangelo freskói láttán, és kezünkkel követjük a sziklabar-
langok falain az ősember rajzait.
Virágos vagyok? Nem tudom, de a természethez érzékeny vonzalom fűz. Időről 
időre felkeresem a mezőket, reggel a felhőket követem tekintetemmel, hogy vigasz-
talódjam, megnyugodjam és a végtelenség érzésével töltsem meg lelkemet. Ez az 
én „rousseau”-i filozófiám.

Életrajzi adatok

Geszler Mária 1941. június 17-én Budapesten, zeneművészeket nevelő családban 
született. 1965-ben diplomázott az Iparművészeti Főiskola kerámia tanszakán, mes-
tere Csekovszky Árpád volt. Kerámiatörténetet és -művészetet gyakorlati évei és fel-
fedező utazásai alatt tanult Hódmezővásárhelyen, Szovjet-Közép-Ázsiában (Buhara, 
Szamarkand), Grúziában, Örményországban. Az 1966–1980 közti periódusban a 
Magyarszombatfai Kerámiagyár tervezője volt, 1966-tól tagja a Magyar Művészeti 
Alapnak, illetve a Magyar Alkotóművészek Egyesületének, 1970-től a Magyar Képző- 
és Iparművészek Szövetségének, 1976-tól a kecskeméti Nemzetközi Kerámia Stúdió 
művészeti tanácsának tagja. 1987-ben a Siklósi Alkotóház vendége volt a Sómázas 
Symposiumon, 2001-ben a DeForma csoport nemzetközi szimpóziumának résztvevője. 
Alapítója a Boseni Keramikus Csoportnak (1989, Saarland, Németország) és megszer-
vezője a Geras–Apátság Keramikus Társaságnak (1993). 2002 óta a Magyar Művészeti 
Akadémia tagja. Alkotói tevékenységére, többek között, nagy hatást tett a japán kerámia 
és textilművészettel való találkozása.

Vonzások és taszítások

A Geszler Máriával való találkozás napján, mialatt a kerámiastúdió foteljében vártam, 
hogy beszélgessünk, arra gondoltam – miután egy japán hölgy bocsátott be a kapun – 
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vajon hány náció művészeit oktatja most éppen, ebből következően hány kultúrát ismer-
het, és mindemellett milyen sok nyelven beszélhet.

Ekkor gondolatröppenéseimet egy határozott, ám nőies köszönés törte meg: – „Szia, 
Zsuzsi!” – mellyel üdvözölt, s kérte, tegeződjünk. Olyan volt, mint egy gyönyörűen 
megmunkált ékszerdoboz, elegáns és visszafogott, rengeteg kincset rejtegetve.

Közvetlen és mosolygós énje humorral bőven fűszerezett, tréfálkozva mutatta kis, 
pettyes kötényét, amit „az én tiszteletemre” öltött fel, nem utolsósorban természetesen 
azért is, hogy az aznapi kerámiaégetés nyomait eltüntesse ruhájáról. Megtisztelve érez-
tem magam, hogy a fandangó táncosnő kötényében láthattam.

Olyannak tűnt, így hetvenfelé, mint akin nem látszik az idők nyoma. Ezek szerint 
igaz volna az a néhol hangoztatott klisé, hogy a művészet megszépít, fiatalít és derűt 
ad a szívnek?

Bebizonyosodott úgy, mint az is, hogy az igazán bölcs és széplelkű emberek vég-
telenül szerények és nyitottak. Elég nagy kontraszt ez a különböző divathullámokban 
hánykolódó kérészéletű sztárok művi csillogásával szemben.

Ha az imént feltett hipotézist – miszerint a művészet fiatalít – bizonyítani próbálnám, 
azt a művésznő szerteágazó érdeklődésének lefestésével tenném. Számos dolog vonzza 
még ma is az életben, egyik például a zene; nem csak azért, mert zenészcsalád sarja 
lévén fiatalkorában csellista volt, hanem mert egészen egyszerűen rajong a nagy zene-
művészek muzsikájáért. A nyelvekhez hasonló módon viszonyul, az angolt nagyrészt 
fül – vagyis hallás – után tanulta meg, mert családjában gyakran használt nyelv volt, de 
németül is beszél, és azt is elárulta, hogy az elkövetkezőkben még franciát is szeretne 
tanulni. Öndefiníciója rövid, tömör, lényegretörő:

– Mondanál három szót magadról?
– Magas, barna, élénk.

– Mi a kedvenc könyved? Volt időd olvasni mostanában?
– Mindig rengeteget olvasok, mostanában egy elragadóan érdekes könyvvel találkoz-

tam; Frank Lloyd Wright, Women című írásával. Ő az a híres építész, aki a New York-i 
felhőkarcolók egy részét tervezte, de nekem azért is ismerős, mert az iparművészeti főis-
kolán annak idején építészettörténetet is tanultunk, és az egyik professzorunk – Nagy 
Elemér – nagyon színesen adta elő az életművét.

Szeretem a biográfiai jellegű írásokat is, mert azok olvasása közben állandóan kere-
sem a kulcsot saját magamhoz, másokon keresztül. Újra olvasom Keruactól a The Sea 
is my Brother-t, gyönyörű írás. Ha pedig versekről beszélünk, akkor Pilinszky János és 
Weöres Sándor hangját hallom.

– Mikor és milyen hatásra kezdtél el érdeklődni a művészetek iránt?
– Így születtem. Nem kellett ehhez semmi különös, nálam ez mindig így volt. Úgy is 

mondhatnám, hogy ez genetikus.

– Tehát örökölted a művészet szeretetét. Mesélnél a családodról?
– Számos generáción visszatekintve azt mondhatom, hogy alapvetően értelmiségi, 

művészettel élő család voltunk. Ami a szűk famíliámat illeti, édesapám zeneszerző, 
zongoraművész volt, Geszler György, 2013-ban van születésének centenáriuma. Ebből 
az alkalomból egy családtörténeti kiállítással készültünk tiszteletére, „Collection Geszler” 
címmel, és egy műveit bemutató hangversennyel a Magyar Rádió Márványtermében.
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– Mivel készültetek erre? Mi volt a koncepció?
– Most is az volt a tervem, mint anno, amikor apám 85. születésnapja apropóján 

a Bartók Rádió egy ünnepi hangversenyt adott. Zeneművész kollégáimmal együtt, a 
Magyar Rádió Márványtermében, szeptember 12-én egy születésnapi hangversennyel 
tisztelegtünk emléke előtt. Természetesen ehhez olyan emberek kellettek, akik egyrészt 
mellettem állnak, és biztosítanak a támogatásukról, másrészt kiváló művészek. Ilyen 
például Rohmann Imre zongoraművész, aki a be nem mutatott Prelúdium és fúgáiból 
készített összeállítást, azonkívül az axonometrikus etűdöket zongoraművésznő felesé-
gével prezentálta. Végül zeneművész lányommal együtt cselló-, zongora- és fuvolaetű-
döket mutattunk be. 

– Azt írtad valahol édesapádról, hogy fel nem fedezett volt, hogy nem kapott elég figyelmet a 
tehetsége. Ez miért lehetett?

– Nem egészen ez a jó megfogalmazás, mert ő csodagyerek volt, ifjú zeneszerzőként 
Liszt Ferenc- és Ferenc József-díjas művész. A Székesfővárosi felsőbb zeneiskolában 
tanított (Konzervatórium) a háború előtt, számos ma élő zeneművész az ő növendéke 
volt. Ami miatt jogos a kérdésed, az a tény, hogy 1945 után, pontosabban a ’48-as „vál-
tozás éve” után édesapámat kitették az állásából, mert abban az időben pártutasításra 
működött a művészeti élet is, és sokszor nem mindenki számára teljesíthető feladatokat 
írtak ki. Április 4-re vagy május 1-jére mozgalmi nótákat, indulókat kellett komponálni, 
vagy Rákosi pajtás születésnapjára ódát vagy köszöntőt írni. A Magyar Zeneművészek 
Szövetsége hivatalosan kiküldte a szövetség tagjainak, hogy éppen mi az aktuális fel-
adat. Két zeneszerző állt ellen a kérésnek; Lajtha László és Apánk. Ennek lettek bizonyos 
következményei, mint az, hogy nem játszották apám műveit, hiába küldte be a Magyar 
Rádióba, elhallgattatták. Így értem a tehetsége figyelmen kívül hagyását.

– Úgy tűnik nekem, hogy nagyon fontos szerepet játszott az életedben az apa. Apás lány 
voltál?

– Nem voltam extrém módon apás, hiszen négyen vagyunk lánytestvérek, és édes-
apám hat-hét nővel élt – rajtunk kívül szüleivel, feleségével és Ilonka nagymamánkkal 
– egy háztartásban. Ennélfogva természetes, hogy a személye domináns szerepet kapott, 
mert ő volt az egyetlen férfi és a pénzkereső. Nagy nyomorgás volt abban az időszakban, 
nehéz életünk volt.

– Édesanyád milyen volt?
– Ő egy gyönyörű szláv szépség volt – anyai ágon Kárpátaljáról származunk, még-

hozzá Ungvárról –, Timkó Máriának hívták, édesapja dr. Timkó Imre, aki a két világhá-
ború között a földtani intézet igazgatója volt, geológus, és a bakui olajmezőket kutatta, 
illetve tárta fel még a cári időkben. Anyám öccse görög katolikus püspök, keleti egyház-
történész, szintén dr. Timkó Imre. Csodás ember volt, és hivatása által egy teljesen más 
kultúrával ismertetett meg engem.

– Nagyszüleidre hogyan emlékszel vissza? Kötődnek hozzájuk olyan igazi, önfeledt gyerekkori 
emlékek, amik minden gyereknek általában?

– Igen, ez a korszak nagyon meghatározta a gyerekkori élményeket, amelyeket ter-
mészetesen a boldogság köde ragyog be, de családom felnőtt oldaláról nézve mégis 
szorongató időszak volt. Hatan laktunk egy szobában, és kitelepítési végzés felhőzte be 
életünket, a sok megaláztatás és nyomorúság miatt az én nagyszüleim boldogtalanok 
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voltak. Annak örültek, hogy mi ott vagyunk, de az ötvenes évek szellemisége más volt, 
ezt ma már nem is lehet elképzelni.

– Gyerekként hogyan viselted ezt a nyomorúságos életet? Feltűnt valami a realitásból?
– Mi négyen csak játszottunk az ágy alatt, és szekáltuk egymást. Bújócskáztunk a 

lakásban, Révay nagy lexikonát nézegettünk esténként, sok rokon, barát járt hozzánk. 
Apánkkal a Gellért-hegyen sétáltunk, ipi-apacsot játszottunk, szolmizáltunk, énekel-
tünk. Nem mi, gyerekek, hanem a felnőttek voltak boldogtalanok. Az igaz, hogy a 
hetvenes években, mikor az én gyermekeim születtek, is nehéz volt, mert nőként gyárba 
jártam dolgozni, a férjem pedig szinte állandóan a kórházban volt. Nem volt lakásunk, 
se egy szabad szombat, se nyaralás, de a kilakoltatás fenyegető réme, ami a felnőttek 
életét még beárnyékolta az ötvenes években, a hetvenes évekre aktualitását vesztette. 
Összegezve, nem éreztünk akkor gyermekként semmit a valóságból.

– Ez annak is köszönhető talán, hogy egy jó család voltatok, mert a jól működő családokban, 
ha baj is van, akkor azt a gyerek nem érzi.

– Igazad van. Ha semmi mást nem ismersz is a világból, csak azt, hogy négyen 
alszotok egy ágyban, akkor az isteni jó, és gyermekként elég is a boldogsághoz. Akkor 
vagy igazán gyerek, ha nem érintenek a felnőtt problémák. Ilyen értelemben mi igazi 
gyerekek voltunk.

– Férjeddel hogyan ismerkedtetek meg, illetve tapasztalataid alapján milyen az orvos–művész 
házasság?

– Megismerkedésünk története azzal kezdődik, hogy miután négyen vagyunk lány-
testvérek, és én végeztem először az Iparművészeti Főiskolán – a többiek zeneművészeti 
pályára mentek –, 23 éves lévén, munkát kerestem. Akkoriban pont fordítva volt, mint 
ma; egész Budapesten nem volt munkalehetőség, csak arról lehetett volna szó, hogy a 
kőbányai porcelángyárba megyek tervezőnek, de a helyet kollegáim már betöltötték. 
Nagy nehezen találtam egy státust Magyarszombatfán, Vas megyében, az ország leg-
nyugatibb csücskében, ami annak idején zárt terület volt, még határsávbelépővel is 
nehezen lehetett eljutni addig. Egy szegény, elhagyatott kis kerámiagyárban tervezőt 
kerestek, én jelentkeztem, és felvettek.

Abban az időben, ’66-ban, egyáltalán nem lehetett szabadon utazgatni a Nyugat–
Kelet intervallumban, rendszeresen igazoltattak. Ha albérletben volt az ember, akkor 
kvázi legális volt a beutazás, de ha valaki azt mondta, hogy csak látogatóba megy vala-
hová, akkor rögtön azt hitték, hogy disszidálni szeretne. Az ötvenes évek gazdaságpo-
litikája a nyugati határvidéket elhanyagolta és lezárta, a keleti határvidéket fejlesztette. 
Aki nagy nehezen diplomázott és lekerült Vas megyébe, az alig bírt ki egy-két hónapot, 
rögtön visszament Budapestre, Győrbe vagy Debrecenbe. Ezért, a tanács hogy ott tartsa 
a fiatal értelmiséget, apartmanlakásokat épített, ahol mindig ketten laktak egy szobában. 
Úgy hívták ezeket a garzonokat, hogy „orvos-mérnök-pedagógus ház”. Az én férjem 
ilyenben kapott helyet egy gyógyszerészfiúval, és én is ott laktam egy gyógyszerészlány-
nyal. Ez hamarosan a párok cseréjét vonta magával, beköltöztem a fiatal orvoshoz. Hát 
így kezdődött. Nagyon sok barátság, kapcsolat, házasság szövődött itt, mert mindenki 
gyökértelen volt, senkinek nem volt ott a családja, nem volt szabadnap a szombat, pon-
tosan 14 nap szabadságunk volt egy évben, tehát röghöz voltunk kötve és egymáshoz. 
Nem lehetett csak úgy hazaszaladgálni Budapestre a családhoz vagy a régi iskolatársak-
hoz. Ez más világ volt. 
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– A későbbiekben hogyan éltétek meg a rengeteg munkát és a kevesebb találkozás lehetőségét?
– A férjemnek valóban rengeteg ügyeletet kellett vállalnia minden másnap, és akkor 

még szombat reggeltől hétfő estig tartott egy-egy szolgálati „műszak”. Engem úgy 
elfoglalt a családom, a gyermekeim, és mindkettőnket a munkánk, hogy örültünk, ha 
találkoztunk. Ferencemnek tetszett a kerámiaművészet, én pedig a mai napig el vagyok 
bűvölve tudásától és orvosi magatartásától. Most is éppen egy tudományos könyvet ír 
ritka betegségekről, a Diagnosztika labirintusában címmel.

– Közös programokon részt tudtok venni?
– Persze, Ferenc nagyon szereti a kiállításokat, én meg bár nem értek hozzá, de min-

den kongresszusra elkísérem, és mosolygok. Boldogan utazunk együtt az unokáinkhoz 
is, nagy családot tartunk össze.

– Egy baleset miatt hagytad abba a csellózást. Mi volt az pontosan?
– Mosogatás! Elroppant a kezemben egy üvegpohár, úgyhogy javaslom, hogy óvato-

san mosogass!

– Megfontolom, és rád fogok hivatkozni! Abszolút abba kellett hagyni a hangszeren játszást?
– Igen, mert elszakadt az ínszalag, és nem tudtam az ujjamat behajlítani.

– Bánod, hogy így alakult?
– Nem bánom, utólag be kell látnom, rettenetesen lámpalázas voltam, nem szerettem 

a színpadot, a közszereplést, és reszkető térdekkel játszottam, állandóan hamisan, ha 
mások előtt kellett szerepelnem. 

Maximálisan megfelel az, hogy egyedül vagyok egy műteremben. Úgy érzem, a kiál-
lításon nem kell ott lennem, csak a művet kell elküldenem. A mű vagyok, pontosabban 
a mű én vagyok, ez a jeligém.

– Egyértelműnek és határozott ívűnek tűnik az út idáig, mégis azt kérdezném, volt-e vargabetű 
az életedben, amely más irányba terelt volna?

– Apróbb útkeresésekről beszélhetünk, de az alapok végig megvoltak, vagyis mindig 
a művészetek érdekeltek; az irodalom, a zene, a képző- és iparművészet és a fotózás.

– Ahogy beszélgetünk, látom, hogy csendes személyiség vagy, és valljuk be, ez nem mindig 
előny, pláne egy ilyen hajtós, harsogó világban. Hogyan tudsz ilyen – pozitív értelemben vett – 
szerényen is érvényesülni?

– Az igazság az, hogy soha nem törődtem az érvényesüléssel, nem érek/értem rá ezzel  
foglalkozni. Engem a gondolatok és a képek érdekelnek, egy belső kaland, rejtvény, 
felfedezés, és az, hogy miként fogalmazzam meg, milyen eszközökkel tárgyiasítsam a 
vízióimat. Nincs időm helyezkedni, dicsekedni sem, nem érdekel hatalom, posztok, de 
még a pénz sem, csak annyi legyen, hogy alkothassak. Aszketikusak a napjaim, mivel 
többnyire hajnaltól éjjelig dolgozom, számomra a munka a legfontosabb. Ha mondjuk 
„dúsgazdag” lennék, úgy gondolom, akkor sem változtatnék az életvitelemen. Az alko-
tás egy magányos tevékenység, és én szeretek egyedül lenni.

– Jószerivel bejártad az egész világot, melyik a kedvenc országod, kultúrád, mi az, ami legin-
kább „beléd égett”?

– Sajnos nem az egész világot, de az igaz, hogy a sors ajándékaként többfelé jártam, 
mint az átlagember. Mivel csak egy életet kap a földi halandó, mindig az lebeg a szemem 
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előtt, hogy lehetőség szerint minél többet ismerjek meg a világból. Szeretek tanulni, és a 
megismerés mámora tölt el, ha egy ismeretlen helyre érkezem.

Mikor kamaszlány voltam, akkor a bizánci művészet érdekelt, mikor főiskolára 
jártam, akkor az iszlám művészet vonzott, és voltam szovjet Közép-Ázsiában is fia-
tal művészként tanulni –, de mindig egyre messzebb vágyakoztam. Ezek után jött 
Kirgízia, Kazahsztán, Kína, Japán, és aztán megint jött az óceán, Amerikával, Új-Zéland 
és Ausztrália. Meg kell mondanom, hogy amikor módunk volt Ferenccel utazni, 
Münchenbe, Párizsba, Nyugat-Európába, kiolvastam az aktuális városban található 
múzeumok közel összes brosúráját, ha lehet, minden látnivalót megtekintettem, de ezek 
az ismeretek nem rengették meg a szívemet olyannyira, mint a Kelet. Az valahogy min-
dig megmagyarázhatatlanul erősen vonzott.

– Mi vonzhatott téged a Kelethez?
– Ezt a vágyat nem tudom megfogalmazni. Miért repülnek a madarak „V” alakban az 

égen, és hová? Rejtély.

– Mi volt az első munkád, emlékszel rá?
– A budapesti Patrona Hungariae Gimnázium tanulójaként iskola után minden nap 

a Kossuth Lajos utcába siettem a nagymamámhoz. A kapualjuk előtt kis képcsarnokbolt 
volt kerámiákkal, Gorka, Gádor, Kováts Margit tárgyaival – apró, kis figurák. Kedveltem 
ezeket a kerámiákat, és megihletődvén a látványtól, készítettem furulyázó, éneklő, csel-
lózó formájú alakokat, amelyeket édesanyám sokáig őrizgetett, és amelyekben testvére-
imet mintáztam először.

– Hogyan telik egy napod, mennyit dolgozol, és mennyi idő jut a kikapcsolódásra, családra, 
barátokra?

– Általában az egész napomat a műteremben töltöm, sokat fázom. A vizes agyag 
nehéz, köhögök a kemencétől, a mázak porától, de sokszor mégis úgy érzem, a nap csak 
egy pillanat volt. Nem mondom, hogy esténként nem érzek erős derékfájdalmat a hajol-
gatás miatt, a lábam nehéz, és az ujjaimat is alig bírom hajlítani, mégis, ahogy kitavaszo-
dik, már szaladok is a kertbe délutánonként. Van egy vadregényes hely pár kilométerre 
a várostól, egy gyümölcsöskert, ami rendszerint rabul ejt, visszahív a természethez.

Család? Ha itthon vagyok, utánuk vágyódom, ha ott vagyok – náluk – haza szeretnék 
jönni. Emiatt sokat utazom, de közben a holt időket zenehallgatással töltöm ki.

Munka és alkotás, két elválaszthatatlan világ

– Átevezve a munkára, miért van az, hogy „csak” otthoni környezetben tudsz igazán alkotni?
– Valahogy közösségben nem tudok igazán dolgozni, pedig általában véve nagyon 

szeretek a kollegáimmal találkozni. Ahogyan korábban már utaltam rá, az alkotást 
magányos tevékenységnek tartom.

– Ezt úgy kell elképzelni, hogy zene sem szól olyankor, csak te vagy, és abban a csendben 
születik meg valami?

– Pontosan. A kollektív alkotótábort, ahogyan az írók szokták mondani, nehezen 
tudnám elképzelni.  Az, hogy többen egy teremben alkotunk, számomra olyan elkép-
zelhetetlen, mint ahogyan talán az is lehetetlen, hogy többen egy irodában üljünk a 
számítógép előtt.
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– Az írással mikor szoktál foglalkozni, vagy mikor van időd foglalkozni vele a sok minden más 
mellett?

– Nagyon sokat utazom autóval, hosszú órákat vezetek, mert a kerámiákat szállítani 
kell, és az agyagot házhoz hozni kocsival a legegyszerűbb. Ide, Kecskemétre is négyórás 
út vezet, és mivel állandóan dörömböl a motor, vagy a vonatok monoton zakatolnak, 
az út közben hallható ritmusok zsongása mellett gondolatokat próbálok összeilleszteni, 
szavakká csiszolni. Van, hogy tizenkét órán keresztül pár soron elmélkedem, amiket 
aztán esténként papírra vetek.

– Hogyan hívod elő a szóképeket? Mindenre ugyanúgy emlékszel, mint a jelenben?
– Nem egészen, de mivel tájakat és képeket látok, a vizuális memóriámra támaszko-

dom, ami nagyon jó. Ha visszagondolok, hogy egy magas vidéken jártam, erős árnyékok 
vetődtek az útra, féltem, nedves illata volt a levegőnek, vagy ezüstszürke napkollektoros 
síkságra értem, akkor megjön a szöveg. Egyszer csak, mint a filmekben, elindulnak a 
képek, és jön hozzá a hang is, utána már csak írni kell. Valahogy így megy ez.

– Mi volt a legutóbbi ilyen emléked? Mit írtál mostanában?
– Ezt nem árulom el, még nincs nyomtatásban. Úgy érzem, ha valami még nincs 

készen, és annak ellenére beszélnek róla, devalválódik. Így ezt most megtartom magam-
nak, és inkább írok, mint beszélek.

– Tiszteletben tartom. A japán kultúra szeretete élesen él a művészetedben. Miben volt más ott 
dolgozni, mint mondjuk Oroszországban járni?

– A japán kultúra azért fogott meg nagyon, mert finom és esztétikus, már-már 
dekadens. Egy kicsit szürreális is a mi szemünkben, hiszen például számos generáción 
keresztül ugyanazt az egy dolgot tökéletesíti tovább egy család, de minél hűebbek a 
tradícióhoz, az annál értékesebb. Mi individuálisan gondolkodunk itt, Európában, ezzel 
szemben Japán egy kifinomult, zárt társadalom volt évszázadokig, ahol a tárgyakat, a 
mintákat nem érte más befolyás, hanem egyfajta beltenyészet, belső finomodás ment 
végbe. Ez a finomság és esztétika az én vágyam. Fő célom, hogy „nemeset” alkossak. 

– Sokat hallottam már arról, hogy milyen nehézségeket rejt a kerámiázás, mégsem tudom 
pontosan, hogyan kell elképzelni ezeket a nehéz anyagmozgatásokat.

– Attól kezdve, hogy a műtermek állandóan hűvösek és vizesek, hogy az anyagok 
hidegek, amitől reumatikus bántalmakat kapsz, hogy a hatalmas lapokat cipeled egyik 
helyről a másikra, mind erős fizikumot követel. Ezenkívül az alapanyagokat zsákokban 
szállítják, 15–20 kg egy zsák, de maguk a lapok, amiket a kemencébe rakunk, szintén 
súlyosak. Kollégáim, a textilesek, a szövőszék mellett ülnek, az sem könnyű, de néha 
arról ábrándozom magamban, nevetve, hogy minitextiles leszek, talán az fizikailag 
mégis könnyebb.

– Milyen technika a szitázás?
– Érdekes sokszorosító eljárás, Kínában és Japánban már évszázadokkal ezelőtt nyom-

tattak textíliát sablonok felhasználásával. Fakeretre feszítettek kezdetben emberi hajból, 
majd később selyemszálból készült szitaszövetet, és a ráragasztott rizspapírból sablonké-
peket, írásokat vágtak ki, majd növényi  festékeket használtak a minták átvitelére.

Napjainkban röviden annyi, hogy a szitaszövetet fényérzékeny emulzióval vonják be, 
így erre rá lehet világítani képeket, melyeket át lehet tenni az agyagra, textilre, üvegre, 
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fémre, műanyagokra. Képi, digitális világban élünk, manapság az információk legfőbb 
hordozói a vizuális felületek. Fantasztikus technikai lehetőségek állnak előttünk, amíg a 
szó sorvad, a zene harsog, addig a kép beborít mindent.

– Honnan merítesz mindig új ihletet?
– Honnan merítek ihletet? Erre a kérdésedre nem tudok válaszolni, mert ez nagyon 

intim folyamat. Ez a titok.

– Mennyi időt vesz igénybe egy-egy alkotás elkészítése?
– Nem lehet idővel mérni, mert egy többfázisú munkafolyamatról beszélünk. Van egy 

olyan része, amit megihletődésként definiálhatnánk, meglátok valamit és megfog. Ezek 
után a gondolat érlelődik bennem, hogyan tudnám kivitelezni, technikailag mi lenne a 
legideálisabb módszer a megvalósítására, végül pedig, ha mindez összeállt egy tervvé, 
akkor jön a megvalósítás, vagyis a gyakorlati rész. Néha 2-3 évig tart ez a folyamat, de 
előfordul olyan, hogy 10 év is kevés valamilyen alkotói elképzelés megvalósításához. 

Mindenesetre az alkotás mint tevékenység egy állandó belső kaland, mert a külvilág 
és a lelki rezdülések párbajából születik valami, ami kifejezi a művész aktuális vélemé-
nyét a világról.

– Mint művésznek milyen a kapcsolatod az alkotásaiddal? 
– Nekem kell, hogy kapcsolatom legyen velük? Ez kívülálló személyt feltételez, nézőt, 

befogadót, társat.

– Mi az életfilozófiád?
– „A csillagos ég felettem, az erkölcsi törvény bennem.” (E. Kant)

– Már közel ötven éve alkotsz, mikor volt a legnehezebb a művészek helyzete? Össze lehet 
hasonlítani a jelent a múlttal ilyen szempontból?

– Azt gondolom, hogy művészként élni mindig is nehéz volt, és nem is fog ez vál-
tozni, mert az alkotó emberek nagyon szélsőséges keretek közt mozognak, fent és lent, 
örömteli és fájdalmas életérzésekkel vannak teli, másféle világlátásuknak köszönhetően. 
Mindegy, hogy alkotó emberként milyen rendszerben élsz, ha őszinte és jó akarsz lenni, 
mindig lesznek, akik ebben gátolni próbálnak.

– Te magad hogyan próbálod elviselhetőbbé tenni az imént említett mindennapi nehézségeket? 
Vannak bevett módszereid?

– Zenét hallgatok, sokat olvasok, ha kell, félreállok, vagy éppen rózsákat metszek.

– Tanárként mit tartasz fontosnak átadni a felnövekvő generációnak, a tőled tanulni 
vágyóknak?

– Nagyon szeretek tanítani, érdekel az a személy, aki előttem áll, ha fiatal, ha idős. 
Szeretném gyorsan megfejteni egyéniségét, képességeit, kifigyelni azt, hogy hol tudnám 
„elkapni”, és hogyan tudnám segíteni a tanulásban. Úgy gondolom, néha erősen befo-
lyásolom a növendékeimet, amit hibának tekintek. Amikor ezt észreveszem magamon, 
visszakozom, újra indítok, javítok, jobban koncentrálok a szemben álló elképzeléseire.

Sajátos látásmódot kell kialakítania minden alkotni vágyó embernek önmagában, 
amely abban áll, hogy tudják: a látványt az anyagba önteni nemcsak technikai isme-
retet takar, hanem bizonyos látásmódot is. Arra próbálom ösztönözni a diákjaimat, 
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hogy merjenek egyediek lenni, és kerüljék a hétköznapi epigonizmusokat, a különféle 
divatirányzatokat.

– Szerinted a tehetséghez szorgalom is kell, vagy csak genetika?
– A tehetség genetikus. Olyan sok tehetséges ember van, akik elkallódnak, és semmi 

nem lesz belőlük, mert a nagy dolgok létrehozásához őrült aszkétikus életvitel és 
kimondhatatlanul erős szorgalom és akarat kell.

– Lehet tehetséget nevelni?
– A tehetséget képezni kell. Szerencsés vagy, ha olyan családba születsz, ahol felisme-

rik a talentumodat, és segítenek abban, hogy kibontsd, mert anélkül nagyon nehéz, de 
olyan nincs, hogy tehetségnevelés. Sokkal inkább van tehetséggondozás.

– Mivel látom, hogy telve vagy életerővel és kíváncsisággal, bátorkodom megkérdezni: milyen 
terveid vannak a közeljövőre vonatkozóan?

– Terveim mindig vannak, igen. Szeretném az amerikai pueblo indiánok kultúráját 
megismerni. Santa Fe-ben IAC kongresszus és kiállítás lesz, ahol találkozhatnék kol-
légáimmal, láthatnám a sivatag fényeit, Georgia O’ Keeffe képeit, a Los Alamos felé 
vezető országutat és a Zabriskie Pointot. Láttad Antonioni híres utolsó filmjét erről a 
vidékről?

– Eddig még nem, de úgy érzem, nem hagyhatom ki. Az utazásról való elmélkedésedben ezt 
írtad: „Utazás minden vigasztaló szemlélődés, a gondolat nélküli átadás, a természetbe való »bele-
veszés«, szőlő – kóró, madár, bambusz –, ág, csepp víz, szeretnék lenni vágya.”

– A levésnek két változata van, a lenni vagy nem lenni. Itt nem úgy értem, hogy én 
milyen szeretnék lenni, hanem hogy az utazás olyan, mint egy folyam, és akkor te, mint 
ember, igazán vagy. Sokszor érezzük, hogy olyan egyhangú az életünk; elvégeztünk 
ezt meg azt, de igazán nem is éltünk aznap. Nem a lenni van ilyenkor, hanem a tenni. 
Szeretném hagyni magam csak úgy lenni.

– Hogyan tudod ezt a létállapotot elérni?
– Mint egy könnyed labdát, egyszerűen feldobom magam. Ma is olyan nehéz volt, 

kemencét raktam egész álló nap, és ilyenkor nem alszom, nem iszom és nem eszem, mert 
piszkos a kezem, és az is kizökkent a munkámból, ha kezet kell mosni. Nem köszönök 
és nem beszélgetek, de végül, amikor az összes feladatot elvégzem, tusolok, felnézek egy 
fára, sétálni indulok, és egy perc alatt elfelejtem az egész napot, a fáradtságot. Abban a 
pillanatban mindent felejtek, teljesen kikapcsolok. Ez az igazi „levés”.

– Az elmúláshoz hogyan viszonyulsz? Foglalkoztat téged az elmúlás gondolata?
– Nem foglalkoztat, mert én nem múlok el.  Írtam, hogy „nem születtem, és nem 

halok meg soha, állok egy úton, mely nem vezet sehova”. Kicsit félek a repülőn, a bal-
esetektől és a fájdalomtól, de nem az elmúlástól. 

Művészet és szakralitás közt

– A művészet és a szakralitás nálad összekapcsolódik? A csend építészete című írásodban 
utaltál erre.

– Mindenképp. A művészet az én religióm.
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– Számos munkádat cselló alakban formáztad meg. Van ennek mélyebb oka?
– Igen, mert magam is csellóztam, és mert párhuzamot látok a cselló és a női forma 

között.

– Életutad valamilyen szinten a magányra determinált – gondolok itt férjed ügyeleteire és a 
tanulmányutaidra –, ami lehet fájó, de termékeny is. Hogyan viseled a magányt, vagy mit teszel 
olyankor, amikor lelki fáradtság nehezedik rád?

– Én szeretem a magányt.

– Soha nem terhes neked?
– Hála istennek, ezt az érzést nem ismerem, még nem tapasztaltam az efféle egyedül-

lét terheit.

– Van olyan, hogy elfáradsz lelkileg, és nehezebben viseled a munkát?
– Olyan van, hogy elfáradok a többi embertől. Saját magamtól nem. 

– Megütötte a fülemet, miközben felolvastam magamnak a Hang és Forma című kiadványból, 
hogy az esztétikum és a lélektelen technika egy műben való összekapcsolására törekszel.  Szerinted 
ez a dichotómia hogyan nyilvánul meg a keleti és a nyugati kultúrában?

– Maga a két ellentét is kiabál, a dráma érdekel, pl. az, hogy egy 200 évvel ezelőtti 
tárgyat hogyan lehet összeépíteni egy mai alkotással, vagy egy keleti tárgyat egy nyuga-
ti művel.  Foglalkoztat a kultúrák találkozása, mint egy utcai karambol, egy csattanás, 
fakadjon a könny, dobogjon hevesebben a szív. Különösen foglalkoztat korunk techni-
kája, az „ipari táj költészete” is. Az ellentétek vonzzák egymást.

– Végül is ez a művészet egyik lényege, a meghökkentés. Fiatal éveidre visszatérve, a siklósi 
és a kecskeméti alkotóműhely miben volt különböző vagy hasonló, egyáltalában össze lehet-e 
hasonlítani a kettőt?

– Mindkét helyet nagyon szerettem, de Siklós egyelőre a múlt. Évtizedekig állandó 
vándorlásban voltam a két alkotóház között. A kecskeméti stúdió az állandóság volt, 
Siklós az örömteli látogatásoké. Egyik a csodás dunaföldvári út, a kenyér illatú levegő, 
a másik, mint zöld tenger, panoráma, a kolostor ablakaiból való kitekintés. Különböző 
élmények kötnek a két városhoz, családiak és tragikusak is.

– Amikor megalakult a kerámiastúdió, mint művészek akkoriban hogyan viszonyultatok egy-
máshoz? Volt konkurencia, vagy szakmai féltékenység?

– Gondolom, hogy az mindig van, mert emberi tulajdonság. A legnagyobb zeneszer-
zők is fújnak egymásra, de ez dúl mindenütt, írók, festők, építészek, színészek között, 
általában az emberek mindennapi életében, a politikától a család színteréig.

Nekem szerencsém van, mert természetbéli adottság, hogy nem vagyok féltékeny, 
egész egyszerűen imádattal csüngök a nagy tehetségeken. Mi több, odavagyok értük, 
és nem akarom tönkretenni őket, hanem hódolni szeretnék előttük. A másik aspektus 
pedig; az vagyok, aki vagyok, és semmi, de senki sem tud segíteni rajtam, csak én azzal, 
ahogyan élek, ahogyan dolgozom.

Mint a Nemzetközi Kerámia Stúdió egyik alaptéglája, évtizedes barátságot ápolok 
a kecskeméti stúdióval és művészeivel. Probstner János barátommal és kollégámmal 
nagy időket éltünk meg közösen, hálás vagyok a sorsnak, hogy harcostársa lehettem. 
Gyönyörű szimpóziumokat szerveztünk, minden új kemence, technológia bevezetése 
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ünnep volt, a világ jeles művészeit itt ismerhettem meg, munka közben. Azt mondhat-
nám, nagy szóval, hogy „életművemet” itt készítettem el, kisebb szóval pedig azt, hogy 
mind a mai napig nagyon sokat köszönhetek a kecskeméti stúdiónak.

– Hogyan sikerült megtalálnod a saját belső utadat?
– Teljesen bizonytalan, még mindig keresem. Homályos a kép, mert én nem látom 

magamat, mások néznek engem.

– Legutóbbi amerikai utad hogyan sikerült?
– Olyan sok idő telt el azóta, hogy előbb le kell hunynom a szememet, hogy újra 

lássam Taost, az indián rezervátumot, a türkizek villanását a férfiak viseletén. New 
Mexicóban jártam, és a művészeti élményeken kívül valami más, magatartásbeli különb-
ség is megfogott Amerikában. Általánosításszerűen hathat, de az emberek kedvesek, és 
az első kérdésre válaszolva nem rögtön panaszkodnak, és nem szoronganak. Mi euró-
paiak imádunk panaszkodni, minket, magyarokat mindig a balsors tép, de nehéz ilyen 
összeszorított szívvel boldogan élni. 

Bennem van bizakodás: „Hangszer vagyok, és a lélek harangozik bennem.”
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