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Halasi Zoltán

Szentföld, 1099

Himnusz 

Ó, mindenség királya, királyok mindene,
a szerzetesi pálya, a pápa istene,
kit a kereskedő fél, a kézműves imád,
a lovag benne bízik és neki küld imát,
a pór vigasztalója és menedéke ő, 
tőle vár segítséget, amikor szül a nő, 
istápja a betegnek, a végső szalmaszál, 
mielőtt haldokolva a nemlétbe leszáll, 
javulásunk forrása, az irgalom helye, 
csak hozzá könyöröghet szegény bűnös feje, 
mindannyiunkról döntő bírói hivatal, 
lelkünk elébe járul, akar, vagy nem akar, 
kijelölt úti célunk, fagyos űrbeli fény, 
a megsemmisüléssel szembeszálló remény, 
az ember ismerője, aki vesékbe lát,
világ uralkodója, uralkodó világ! 

ostrom

Éheztünk embert ettünk 
Kis híján szomjan vesztünk 
Kutakat befedték Jószágot elették 
Falakra kiálltak Szarral hajigáltak 
Az ostrom három hónapja alatt 
Százmillió nyilat lőtt ránk a nap 
Zacskókban fityegett a bőrünk 
Már senki sem félt tőlünk 
Madárijesztők hosszú karón 
Kútmély szemgödör hegyes karom 
Lepra vérhas idegláz 
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A halál csak egy ugrás 
Előtte bűnletélel körmenet 
Mezítláb mindenki megy 
Te Deum Ave Maria
és csodát tesz Isten Fia 
Jeruzsálem a délibáb
nem tarthatja magát tovább 
A győzelem egy ugrás 

dies irae

Egy test vagyunk egyetlen karddal 
Kardal arkangyali zeng alázatot 
Akár az állatot öltek le minket 
Engedd Urunk útjára igazságod 
Vágott virágot tűzni toronyra 
Aranyba mártott liliomunkat 
Munka tengersok semmi érted 
Vértet könnyűvé tesz örök élet 
Véred a vérünk itt folyt itt folytál 
Oltár a testünk neked ajánljuk 
Vágjuk a pogányt válogatatlan 
Lábatlan törzs lövellő torok 
Sikátorokban rakáson végtagok 
Szétszabott férfiak nők hevernek 
Ölelnek élők nyakunkra fonódnak 
Összenyomódnak vagy agyonverődnek 
Erődnek hála kard aprít ló tapos 
Habos vérük mossa térdünk 
Nem félünk 
Nem férünk gyereksokaságtól 
Gátol haladásban szülők teteme 
Temérdek arab kómában 
Zsinagógában zsidó máglyarakás 
Hullaadás sivalkodás 
Hasfelhasogatás belekben dénár 
Fényár a templomhegyen 
Egyen ezüstlemez-borítás udvaron 
Barom aki nem visz belőle most 
Fost rejt tócsákban sziklaszentély 
Bent éj arany nappallá téve 
Kévemód fekvő holtak 
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Forgat gyomrot fiúáldozat helye 
Feje Izsáknak sziklára itt hajlott 
Kardot vissza hüvelybe 
Helyben talált bak levágva 
Málha szamárra menthetőt mentsük
Kincsük nagy körforgása zarándokutunk 
Urunk sírodnál adunk sírva hálát 
Kék párád fényoszlop ég nem éget
Téged lobog a gyertya 
Portya a testünk körforgásod 
Járod éhes zarándokutad
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Tóth László
„Régi ember új környezetben…”
Közelítések, futamok

A természet bölcsessége
A természet talán még őrzi Isten bölcsességét. Az ember már kevésbé. És min-

dent elkövet, hogy a természetben is megszüntesse azt. Hogy ilyképp emelje föl 
magát az isteni fölé. Miközben, ha észreveszi is, igazából mit sem törődik azzal, 
hogy így tulajdonképpen magát szünteti meg. Mert az isteni megszűntével ben-
nünk megszűnik az ember(i) is. Hiszen azt Istentől kaptuk, s amit magunkban 
emberinek tudtunk, igazából az volt bennünk a kapocs az ember és az isten(i) 
között. (Izsa, 120920)

Kis trakta az egyensúlyról
A természet bölcs. Az egyensúly bölcse; annak bölcsessége az övé.
A természetben, illetve a természettel élni: bölcsesség.
A bölcsesség: egyensúly. (Izsa, 120919) 

Kis trakta a gyilkolásról 
(A Halottaskönyvhöz)

Azt mondják a kegyetlen emberre: állat.
A gyilkos indulatúra, a hidegvérű gyilkosra: szintén.
A különös kegyetlenségre ezt: állati.
Az ellenőrizetlen ösztönökre is ezt.
Mindez azonban, bár elsőre érezni és érteni lehet e minősítés logikáját, tévedés.
Az állat ugyanis nem gyilkol ok nélkül. Zsákmányt szerez, hogy éhségét csil-

lapítsa (lásd: tápláléklánc), az isteni Gondviselés világteremtő és világszervező 
erejétől neki rendelt szerepének eleget téve, s élete mentésére is mindent elkövet. 
De sok mindenből nem öl (pl. féltékenységből), mint az ember, s nem tudok 
köztük ámokfutóról sem (az emberek közt ellenben egyre többről hallani). Nem 
kegyetlenkedik az áldozatával (főleg nem öncélból, talán csak a macska kivételé-
vel, amikor játszadozni kezd áldozatával, hogy édesebb legyen annak vére), nem 
statuál példát, nem öl büntetésből, nem töri a fejét különféle gyilkolási módokon, 
egyszerűen teszi, amit – ismétlem – a természet (Isten teremtő hatalma) belekó-
dolt, ennyi. Nincsenek hadieszközei, nem ismeri a halálbüntetést, nem talált föl 
semmilyen gyilkos vagy kivégző eszközt. 

Az állat öl, de rendszerint nem gyilkos. 
Gyilkos csak az ember. (Dsz, 130202)
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Móricz mint nő
Veres Péter olvasónaplóját lapozgatom az 1970-es évek első feléből. Története-

sen ezt a bejegyzést: „Nemrégiben ezt írtam: Móricz Zsigmond – él. Most utánajegyzem 
– ahogy a java írásait újraolvasom, Móricz Zsigmond – nő.” No, ezt eddig nem tudtam 
– torpanok meg olvasás közben –, mindenre gondoltam volna, csak erre nem. 
Vagy akkoriban derült volna ez ki, Veres olvasói feljegyzései idején? Móricz halá-
la után jó néhány évvel? S hogyan? A szövegeiből? Különleges lélektani s egyéb 
eljárásokat alkalmazó (szöveg)elemzésekkel? Azután még egyszer elolvastam a 
feljegyzést, és elkezdtem gyanakodni. Lehet, hogy mégsem erre gondolt Veres? 
Lehet, hogy Móricz Zsigmond mégsem nő? Hátha egyszerűen csak arról van szó, 
hogy minél többet olvassuk Móriczot, a szemünkben annál nagyobbnak, annál 
nagyobb írónak tűnik? Hogy minél többet olvassuk a java írásait, a szemünkben 
egyre jobban megnő? Vagyis, mégsem nő tehát Móricz, csak nőttön-nő, csak a 
jelentősége növekszik a múló időben – nyugtázom. Amitől, legalábbis bennem, 
újra helyreáll a világ rendje. (Izsa, 130121)     

A regény igazi tartalma
Még mindig Veres Péter. Azt írja egy helyt, az angol romantika óriása, Walter 

Scott, a világirodalom elsőnek mondott történelmi regénye, a Waverley szerzője 
kapcsán – de például kinek a gyermekkorán ne száguldott volna végig az ő 
Ivenhoe-ja, Oroszlánszívű Richárd bátor s tiszta lelkű lovagja –, hogy „a regény 
igazi tartalma az ábrázolt valóság”. Én azonban ezt másként gondolom. A regény 
igazi tartalma ugyanis az, hogy – bármily furcsán hangzik – regény. Amely 
ugyan tartalmaz valóságelemeket, sőt azokból különböző, általában azonban 
korlátozott mértékben építkezik is, s talán még ábrázolni is igyekszik ezt-azt, a 
valóság az, hogy a regény – nem a valóság. Még a tényregény sem a valóságot 
adja vissza, hanem az író látásmódját, képzeletvilágát – azt, hogy az ún. valóság 
kiválasztott szelete hogyan képződik le az író tudatában, képzelmében. Azaz, más-
képpen mondva, az író látomását valamiről, történetesen a megint csak idézője-
lezett „valóság”-ról is. Látás tehát a regény, látomás, ahogy minden irodalmi mű, 
amely megérdemli ezt a minősítést. Röviden: a regény – regény. S a tartalma sem 
más – esetleg a története, a meséje, a szüzséje –, mint az, hogy regény. Mindössze 
ennyi, s ennyivel több is, mintha maga lenne – vagy a tartalma – az ábrázolt való-
ság. (Izsa, 130121) 

Dante, Veres Péter és az idők múlása
Előző két futamomban úgy vitáztam Veres Péterrel, mintha tagadnám a maga 

korában kétségtelenül meglevő írói jelentőségét, a 20. század első kétharmadának 
magyar irodalmában s irodalmi fejlődésében betöltött szerepét. Természetesen 
olvasni is eleget – legalábbis számomra eleget – olvastam őt, némely írását még 
kedvvel is (sőt, például az 1937-es Számadását, annak Révai-féle első kiadását, 
ha helyenként távolságtartással is, de még ma is jó olvasnom; mi több, nem 
kevés általam is hasznosítható tanulság felismeréséhez éppen az ő életpályája, 
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írói-emberi alkata segített hozzá, s – elsősorban egyik-másik publicisztikai írása, 
esszéje, gondolkodó opusa (mindenekelőtt a Jelenidő, a Történelmi jelenlét, s főleg 
a Bölcs és balgatag őseink, valamint a Mit ér az ember, ha magyar című köteteiből) 
– még ismereteim gyarapodását is segítette, világképem és magyarság-, illet-
ve történelemszemléletem alakulását is befolyásolta úgy-ahogy (egyszer talán 
bővebben is írnom lehetne ezekről). (Így teljes mértékben át tudtam érezni pél-
dául Tornai József gesztusát is, amikor egy egész kötetnyi verssel, a Veres Péter-
énekekkel tisztelgett írónk emléke előtt a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján.) 

Nem a teljes tudatlanság, s nem is a semmibevétel vagy a lekicsinylés gőgje 
állít tehát vele szembe, amikor írásai olvastán, hol itt, hol ott, mindig is felkap-
tam, s ma még inkább fel-felkapom a fejem. Mint például most is, amikor azon 
sajnálkozik egyik 1970-es évek eleji feljegyzésében, hogy Dante a Színjátékot, az 
istenit, ezt az „igazi társadalomrajzot” – mondja – nem prózában írta. Mert így, 
úgymond, „nehézkes, a nyelve nyakatekert és bonyolult. Hol bőbeszédű, hol túl tömör: 
történelmi ismeretek vagy segédkönyvek nélkül az átlagos olvasó számára nehezen élvez-
hető”.

Khm.
Hogy is van Danténál (természetesen Babits fordításában)?
Például ez, majdnem találomra, a Huszonnegyedik énekből:

 „Mikor ifjú az év, mikor lemossa
  haját a Nap a Vízöntő vizében;
  az éjnek már csak félnap lesz a hossza,
 s a dér a földre rajzolgatja szépen
  fehér nénje képét a dombok alján,
  de hamar fölszárad a toll kezében;
 a paraszt, kinél fogytán a takarmány,
  fölkel, kinéz és látja hófehérben
  a tájat: csügged, a fejét vakarván,
 házába visszatér, dúl-fúl dühében,
  mint kárvallott: »most nem tom’ micsinájjak«…”

Hogyan is hangozhatna mindez prózában ? 
Talán így:
Január elején, amikor még egyforma hosszúk a nappalok és az éjszakák, és reggelenként 

mindent ellep a dér, csüggedten néz szét nagy gondjában a hófehér tájon a paraszt, nem 
tudván, mitévő legyen, mert már fogytán a takarmánya…

Nos, mit lehet ehhez hozzátenni?
Ezer szerencse, hogy az isteni nem prózában született!
De talán még ezt is:
Üssük fel Veres valamelyik írását (megint szinte találomra), s mondjuk, olvas-

sunk bele a Gyermekhang nyitányába: 
„Az én otthonom […] ősztől tavaszig a sut volt, meg a kemencepadka, legfeljebb az 

asztal melletti lóca. […] Gyerekek otthona a sut és a dikó, ülőhelyük a kisszék, ebédlőjük 
a kisasztal. Volt ugyan nekem valami csoszogóm, de csak arra, hogy ne járjak mezítláb 
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a ház sokszor nedves földjén. Valamelyik rokonunk nagyobb gyerekeinek ellökött csiz-
májáról levágták a szárat, kis bocskort csináltak belőle…” stb., nem kell folytatnom. 

Ha mondjuk a még csak harmincas évei derekán járó, 1976-ban született Kati 
lányomat veszem, akit hadd tekintsek most „átlagos” olvasónak, s akinek olyan-
amilyen gyermekkori faluélményei is akadnak (egyébként ma is falun él), a 
fenti, mindössze négy mondatnak legalább a felét nem érti már történelmi isme-
retek, kézikönyvek, lábjegyzetek nélkül. Sut? Kemencepadka? Dikó? Kisszék? 
Csoszogó? A ház nedves földje? Bocskor? Tizenegynéhány év múlva pedig, a 
most hatéves Anna lányom, ha ugyan még kezébe akad egyáltalán Veres Péter 
Gyermekhangja, már a tizedét sem fogja érteni (afféle 21. század eleji panelházi, 
távfűtéses lakásban cseperedő gyerekként már a kályháról is kiselőadást kell 
tartanom neki, s a kisszékről sem a sámli, hanem bababútorának egyik darabja 
jut már eszébe). 

Hogy is van tehát ezzel az érthetőséggel? Ami, persze, sohasem magán a 
szövegen múlik, hanem az olvasóján (annak „irodalmi szocializációján”, ahogy 
Kukorelly Endre nyilatkozta nemrég az Irodalmi Jelennek, mondván, hogy ha az 
rendben zajlott le, „meg van oldva az élete”, hiszen „a műalkotásokat drogként 
fogyasztva” egyszerűen „jól fogja magát érezni az életben”), akiben viszont, azaz 
mindenkori olvasójában a mindenkori szöveg mindenkor teljes mértékben meg-
bízik… 

Végezetül pedig:
Veres Péter negyvenhárom éve halott. 
Dante, ha jól számolom, hatszázkilencvenkét éve.
Azt biztosra veszem, hogy az isteni Színjátékkal, ha eljön az ideje, Anna is 

találkozni fog. 
Veres Péterben már nem vagyok ilyen biztos. 
Dante – hallja majd, s fölcsillan a szeme.
Veres Péter? Ki is ő? – talán megkérdezi majd. 
De az is lehet, hogy meg sem kérdezi.
Miért kellett volna hát Alighierinek prózában? (Izsa, 130121; Dszerdahely, 

130326)

Inkognitó
Egyik irodalmi folyóiratunk valamelyik későbbi számában egy Inkognitó-

blokkot tervez többek közt az írói rejtőzködés formáiról, lehetőségeiről, de persze 
nem csak arról, s fölkértek, esetleg írhatnék én is valamit nekik. Nos, még nem 
tudom, sikerül-e megfelelnem e megtisztelő kihívásnak; mindenesetre, ha írnék 
is valamit, az talán a választott írói alteregók világában tapogatózna, az írói sze-
mélyiség megtöbbszöröződésének, vagy éppen egy-egy képzelet szülte szemé-
lyiségbe, irodalmi alakba történő elrejtésének jeles, vagy éppen kevésbé ismert 
példái közül venne szemügyre néhányat. A 20. század első felének világirodal-
mából e tekintetben természetesen a spanyol Fernando Pessoa példája kínálko-
zik említésre elsőként (de bizonyos értelemben T. S. Eliot – „prüsszentésszerű 
harci nevet” viselő – Prufrockja is megemlíthető itt), második feléből pedig 
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talán a lengyel Zbigniew Herbert Pan Cogitója hozható szóba sok társa előtt. 
Ugyanezen kor magyar irodalmát véve, természetesen Krúdy Szindbádjával 
vagy Kosztolányi Esti Kornéljával kezdhető a sor, de bizonnyal, megemlíteném 
az egy-két, szinte tévedésbőli új kiadása ellenére íróként – s nem csak kabaré-
szerzőként – máig újra felfedezendő Nagy Endre 1920-as évekbeli Lukits Milosát 
is. De az írói-költői szerepjátékok, inkognitó-próbálgatások, alteregó-választások 
szinte megszakítatlan sora e klasszikus példáktól egészen a legfrissebbig, Szászi 
Zoltán tavalyi, felvidéki (szlovákiai magyar?) Zimankójáig ér, vagyis folytatódott 
az elmúlt század második felében is, és különösen a hatvanas-hetvenes évektől az 
önkifejezés és személyiségkiteljesítés kedvelt – és sokak által kipróbált – lehetősé-
gét, útját jelentették a magyar irodalomban is. Amire leginkább, egyfelől Weöres 
Sándor Psychéje, másfelől Kálnoky László Homálynoky Szaniszlója irányította 
rá a figyelmet a hetvenes évektől, de vele tart rokonságot – s persze Cogito úrral 
– Tőzsér Árpád Mittel Árminja is. Idetartozik az erdélyi irodalomból például a 
Csiki László „fordította” Al New vagy a Király László által magyarra „átülte-
tett” Al. Nyezvanov a Kálnoky körüli időkből, s (leg?)újabban Bogdán László 
Vaszilij Bogdanova, de idevehetem Petőcz András kétezres évek eleji Seymur 
Glassát, esetleg Mecseki Rita Eszterét is (hasonló, elhíresült játék Esterházy Péter 
Csokonai Lilije is), vagy hogy az immár klasszikussá vált kortárs példákat is 
említsem: Baka István Sztyepan Pehotniját (most, hogy le akartam emelni pol-
caimról Baka verseskönyveit, döbbenten tapasztaltam, hogy valahogy eltűntek a 
könyvtáramból! [esetleg csak inkognitóba vonultak?]) és, természetesen, Kovács 
András Ferenc Lázáry René Sándorát. S ha itt tartunk, miért felejteném ki a sorból 
a magam, persze, az előbb soroltaknál jóval szerényebb rejtőzködéskísérleteit, 
álarcpróbáit előbb a hetvenes-nyolcvanas évek fordulójáról, majd az új évezred 
elejéről (a Vítĕzslav Nezvaltól adoptált Abszolút sírásót, továbbá Ádámot, vala-
mint legújabb vitatársamat és helyenkénti szószólómat, Alter Egont). 

De hogy végre elérkezzem e körülményeskedő s hosszúra nyújtott jegyzetin-
dítóm lényegéhez, könyvtáramban matatva ráakadtam a fentiek szinte senkitől 
nem emlegetett, általam is teljesen elfeledett társára, Blokházyra a hatvanas-
hetvenes évek fordulójáról. És kinél? A mostanság ugyancsak ritkán hivatkozott 
és idézett – bár e napokban, hetekben, centenáriuma kapcsán egyszer-kétszer 
mégiscsak fölelevenített –, a 20. század második feléből kimagasló, ám ennek 
ellenére halk szavúnak megmaradt költőnél, Jékely Zoltánnál (egyébként fentebb 
az elioti versalak nevének szellemes jellemzése is tőle való). Ő maga így nyilat-
kozott valahol „a költött név kalózlobogója” alatt vízre szállt alteregójáról: „Régi 
ember új környezetben, új társadalomban; a gyorsütemű változásokkal nem képes lépést 
tartani. Nálam zsémbesebb és izgágább egyén. Ezekkel a versekkel éppen a felsorolt kelle-
metlen vonásaira szeretném figyelmeztetni, hogy rugalmasabb, megértőbb és béketűrőbb 
legyen, már csak a saját érdekében is! Mert kiváltságos bánásmódra és kíméletre aligha 
számíthat.” 

Ami két dolog miatt kívánkozott most ide. Egyrészt irigylem Jékelytől a 
rám is tökéletesen illő Blokházy nevet, legszívesebben eloroznám tőle jövőbeni 
opusaimhoz, mint annak idején cseh szürrealista kollégája sírásóját. Hiszen 
néhány budapesti Alkotás utcai meg Blaha Lujza téri esztendőtől eltekintve 



11

magam is immár negyvenharmadik esztendeje megrögzött panellakóként, 
blokkháziként élek, s most, hogy az utóbbi években adódott volna néhány 
alkalmam változtatni ezen, s mondjuk családi házba költözni, végül az utolsó 
pillanatban mégis mindannyiszor visszariadtam ettől, ódzkodva feladni egy 
nem teljesen természetes és talán még kevésbé emberi életforma kényelmét, s 
belegyökerezve valamibe, amitől már nehéz lenne  a még hátralevő valamennyi 
alatt elszakadnom. 

Ennél is fontosabb oka azonban iménti Jékelyhez fordulásomnak a hasonmá-
sáról adott jellemzése. Nem ugyanez a „gyorsütemű változásokkal” lépést tartani 
képtelen „régi ember” vagyok-e egy „új környezetben, új társadalomban”, mint 
ami(lyen)nek ő gondolta magát az időben, amikor még én voltam a „gyorsüte-
mű változások” egyik szószólója és képviselője? Most meg, néhány évtizeddel 
később? Nem kellene-e valakinek engem is figyelmeztetnie arra, hogy hiába 
zsémbelek és izgágáskodom olyasmik ellen, ami lényegében már nem az én 
ügyem, s nem az én világom, s nem lenne-e tanácsos nekem is rugalmasabbnak, 
megértőbbnek és béketűrőbbnek lennem mindezzel szemben, annál is inkább, 
mivel – tudva tudom, s ettől mégoly kényelmes inkognitóm sem ment meg – 
„kiváltságos bánásmódra és kíméletre” magam is aligha számíthatok. Abban 
viszont nem vagyok biztos, hogy azok, akik oly peckesen ülik meg ma koruk 
hintalovát, idővel ugyanúgy nem számíthatnak majd kiváltságos bánásmódra és 
kíméletre a már sarkukban tolongó nemzedékektől és őket is a helyükből kimoz-
dítani készülő változásoktól, mint ahogy mi sem kaptuk meg tőlük ugyanezt, s 
Jékelyék sem mitőlünk stb., vissza az időben, talán mindenek kezdetéig.

Hiszen végső soron eddig is így volt, s ezután is így lesz kerek a világ. 
(Dszerdahely, 130204)  

Egy költő „narrálása” 
(A Nyelvkönyvhöz)
Nem tehetségtelen, de kissé érdemein felül méltatott (túlkanonizált?) poétánk-

nál olvasom e versindítást: „Elnyúztam már egy csomó cipőt…”, s rögtön el is aka-
dok a versben. Elnyúzni? Költőnk itt bizonnyal arról beszél, hogy ’elnyűtt’, vagyis 
’elkoptatott’ már néhány cipőt (azaz: benne van a korban?), s bár olykor-olykor 
lábbelinket is nyúzzuk (amikor nem épp a legkíméletesebb módon használjuk), 
de nem tudok róla, hogy azt ilyen mód el is nyúzhatnánk. S ha bizonyos tájnyelvi 
értelemben mégis volna a szónak ilyen jelentése, annak, aki e valószínűleg ritka 
változatot nem ismeri, bizony szótévesztésnek, nyakatekert (takanyekert?) szó-
használatnak, képzavarnak stb. tűnik (tűnhet). Különben sem tudok arról, hogy 
a magyar nyelv ismerné az ’elnyúz’ igét; nyúzni általában le szoktunk valamiről 
valamit (pl. a bőrt), a gúnyánkat, cipőnket viszont elnyűjük, elhasználjuk. De 
mégis napirendre térnék e jó esetben is problematikus szóhasználat fölött, amikor 
a költő egy másik szövegének újabb szócsinálmánya ismét elakaszt (nem, nem 
szóleleménye, annak helye van a versben és a nyelvben, az továbbviszi, gaz-
dagítja, csiszolja, gördülékenyebbé, szellemtelibbé teszi mindkettőt, tehát teljes 
mértékben a nyelv természetéből fakad, megtermékenyíti azt, nemhogy akár a 
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legkisebb erőszakot is tenné rajta): „Lassított teremtést narrál a jó Isten” (kiemelés 
tőlem) – olvasom, s a (vers)mondatot megint nehéz – majdhogynem lehetetlen – 
értelmeznem. Ehhez valószínűleg a narrációból kellene kiindulnom, ami, ugye, 
’beszédet’, ’folyó beszédet’, ’elbeszélést’ jelent, de e szó adott jelentése alapján 
a legnagyobb igyekezetem ellenére sem vagyok képes a belőle képzett igét 
értelmezni, amin még az sem segít, hogy a szövegnek tagadhatatlanul vannak 
humoros felhangjai, ironikus beütései, játékos aspirációi (erre utalnak például 
a „sminkelt könnyek utcabálja-”, vagy akár a „Keresztbe kasulás-”szerű, ha nem is 
minden modor nélküli, de azért úgy-ahogy értelmezhető megoldásai is). 

Mindent egybevéve, nem tudok szabadulni a gyanútól, hogy – mint az elején 
említettem – kétségtelenül nem tehetségtelen, s már messze nem pályakezdő köl-
tőnknek versei anyagával: a nyelvvel azért még mindig lehetnek némi gondjai, 
ami viszont esetenként versei zavartalan élvezetét is ellehetetlenítheti, sőt, súlyo-
sabb esetben magát a versét, verseit is hiteltelenítheti. (Dsz, 130214)

Csak az ujjunk…
Arany János írta helyettem, ismert Tamburás…-ában:
„Nem is a művész babérja hevíti –
Csak gémberedő ujját melegíti.”
Magam talán nem így vagyok, főleg az utóbbi években, a verssel, az írással? 

Hiszen akár bevallom, akár nem, mostanában jóformán már csak kézmelegítő-
ként jár kezemben a toll, nyomkodják ujjaim a billentyűzetet, tologatják ide-oda 
a számítógép egerét. 

Puszta tornagyakorlat, száraz élettevékenység, tudattalan életösztön lenne 
már számomra mindaz, amit a mesterség révült szertartásának, szentségnek, 
felszenteltségnek hittem valaha? 

De, s rögtön ide is tolakszik a kérdés, miért volna az írás – és bármely más 
művészeti tevékenység – révület, szertartás, szentség, felszenteltség? 

Hátha csupán életjelenség?
Ami több is, kevesebb is a fentieknél?
Amíg az ember szellemileg eleven, addig jár az ujja is.
Ha az ujjának már nincs mit kipötyögnie gazdája fejéből, régen jaj!
Ha ugyanis az ujj megáll, azt jelenti: kiürült a fej.
Vagy, de ez sem jobb: a fej már nem képes kapcsolatot tartani az ujjal, azaz, 

rajta keresztül – a világgal.   
Babérok? 
Legföljebb a babfőzelékbe!
Csak az ujjunk, öreg tamburások, csak az ujjunk, csak a szellemünk ne gémbe-

redjen el. (Dszerdahely, 130204)

Az öregedés művészete
Ha csak az egyik papucsodat találod, mielőtt elkezdenéd keresni a másikat, 

nézd meg, nincs-e a lábadon.  (Ppüspöki, 130217)



13

Válság, avagy Hal – cipőben
Válságban a házasság intézménye, kevesen lépnek házasságra egymással, a 

válások száma jóval meghaladja a házasságkötésekét stb. stb. – unalomig ismert 
toposzok ezek mostanság. S nem kevesen meg is kérdőjelezik emiatt a házasság 
intézményének mint olyannak a létjogosultságát, s az új időknek új dalaira – 
eszményeire, divatjaira, ritmusára, iramára, trendjeire stb. – hivatkoznak sűrű 
egymásutánban. Az egészben csupán az a különös, hogy a homoszexuálisok, 
leszbikusok, mindenféle emberjogi aktivisták, ilyenek, egyre hangosabban és 
elszántabban küzdenek az azonos neműek közti házasságkötések lehetőségéért, 
jogáért, s mindent elkövetnek, hogy e jogok elismerésére rábírják a kormányokat, 
törvényhozó testületeket is. Ezek szerint mégsem lenne válságban a házasság 
intézménye? Hiszen miért kellene küzdeni olyasmiért, ami válságban, felbom-
lóban, megszűnőben van?! Vagy csupán a különneműek lennének válságban? 
Előfordulhat, hogy az azonos neműek fogják majd megmenteni s átmenekíteni a 
jövőbe a házasság intézményét?

Nem tudom… komolyan nem tudom.
És semmi okosság nem jut az egészről eszembe most.
Hacsak nem Eörsi István valamikori rigmusa, még a Változatok két hangra című 

kötetéből, ám az sem a fentiek kapcsán persze, hanem csak úgy, minden különö-
sebb ok nélkül: „Bolond világ, bolond világ / Cipőben jár a hal!” (Dszerdahely, 130209)

Fallal a fejnek?
Fejjel a falnak? Mire ez a múltba révedés? Ma már ott tartunk, hogy sokszor a 

fal célozza meg a fejet… (Dszerdahely, 130208)

Boldogság
Boldog vagyok, hogy még elérhettem annak a világnak a végóráit, ahol az 

érték még az érdek fölött foglalt helyet. Ám szétnézve magam körül, csüggedten 
látom, hogy mára az érdek vált a legfőbb értékké… (Dszerdahely, 130208)

Nem az vagyok
Február 8., péntek, a dunaszerdahelyi kórház rendelőintézete, urológia, prosz-

tatavizsgálat. A tortúrát csak úgy lehet elviselni, ha azt, akin most az egészet 
végrehajtják, a lehető legjobban eltávolítom, mi több: elkülönítem magamtól.  
A „nem az vagyok, aki vagyok” klasszikus mintája szerint. Én még véletlenül 
sem az vagyok, akit most tapogatnak, nyomogatnak, akiben turkálgatnak, akit 
egyik oldaláról a másik oldalára forgatnak, akit mindenféle kínos dolgokról fag-
gatnak, á, nem, én csak közvetítek neki, személytelenül és szenvtelenül, engem a 
legkevésbé sem érintenek a most és itt történő dolgok, én csak tolmács vagyok… 
tolmácsa annak a prosztatás öregúrnak, akinek – akarva, nem akarva – a szerepét 
játszom épp… (Dszerdahely, 130208)
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Márai és a kánonok
Márai valahol – a teljes Naplóban – a fél kortárs (s modern) világirodalmat: 

a Faulknereket, Waugh-okat, Graham Greeneket, Cocteau-kat és Camus-kat a 
„bohócok, nyavalyatörők” közé sorolja. Ez a jelenlegi, s már a maga korában is 
kialakult értékektől, értékrendektől – vagy csupán trendektől – való szembetűnő, 
különcködő, talán még gőgösnek is nevezhető véleménymondása a mindenkori 
ítéletalkotás, a saját ízlés, a saját szájíz, illetve szempontrendszer vállalásának 
a bátorságára is figyelmeztet. Arra, hogy nem kell mindenben a kánonistákat 
követnünk, s bár tanulni és mintát venni mindenből és mindenkiből lehet, a 
szolgalelkű követés saját arcunk, művünk hiteles és megfelelő megformálásának 
lehetőségétől, eszközeitől foszt meg bennünket. (Dszerdahely, 130212)

A „riadt civil”
„…gagyogva kérdem / ki is vagyok én riadt civil / aki magából mindent kiír” – olva-

som Sziveri János Bábjáték című régi versében, s erről jut eszembe, hogy szégyen-
letesen korán elhalt barátom, valamikor a nyolcvanas évek vége tájt, engem is 
„kiírt” egyik versében, a Kómában, Katona Imre (József) rádiódramaturg bará-
tunkkal együtt. János akkor már a magyar fővárosban élt, s amíg a betegsége 
engedte, elég sokat találkoztam vele különböző helyeken, közös barátainknál, 
hol itt, hol ott, legtöbbször azonban mégis mindannyiunk jobbik fele, a ma is 
eleven emlékű Mátis Lívia emberi környezetében, aki az időben a még létező, s a 
rendszerváltás táján valamilyen úton-módon elsinkófált, elprivatizált, azóta sem 
kiderített módon eltüntetett Szépirodalmi Könyvkiadónak volt egyik, Domonkos 
Mátyáshoz hasonlóan – hadd írjam le ma már így: – legendás szerkesztője (éppen 
hét éve, hogy 2006 húsvétján, hatvannégy évesen meghalt). Sziveri nekem és 
Katona Imre barátunknak ajánlott Kómájának vershelyzetét – mely opusába  
A vendégszoba című versem néhány sorát is beleszerkesztette („egy köpködő abla-
kán tükörtojás csap ki…” stb.) – egyik Vigadó-beli találkozásunk adta Pesten. Az 
azóta már ugyancsak az égi galériákat járó Chikán Bálint művészettörténész 
barátunknak volt ott egy sorozata az időben az intézmény kisszínpadán (Kortárs 
Művészeti Fórumként nevesíti az életrajza), mellyel az akkori (fiatalabb) kortárs 
költészet egyik vonulatát határozta el bemutatni. A Kóma itemjének, toldalékának 
tanúságtétele szerint János estjére készültünk éppen (az enyém Varga Imrével 
mintha valamivel később lett volna, de a sorrend nem is lényeges itt), amikor a 
jeles intézmény folyosóján – széles mozdulatunkkal már messziről üdvözölve 
egymást – összeölelkeztünk, amit Katona Imre – vérbeli rádiós módján – a követ-
kezőképp kommentált: „Marx [ez, már akkor is magas homlokom, s burjánzó 
körszakállam okán, én voltam – T. L. megj.] és Trockij [ezt, kefefrizurája s kör 
alakú okuláréja miatt, Jánosra értette – szintén T. L.] találkozása a pesti Vigadó folyo-
sóján.” Nevezett vers egyébként eléggé baljós képet fest a nyolcvanas évek végi 
magyarországi – és közép-európai – közállapotokról, s szorosabban véve nem-
zedékünkről is (János mindössze öt évvel volt fiatalabb nálam, ismeretségünket, 
kapcsolatunkat, már halála után, a Vágóhíd utca című, Élet és Irodalom-beli, később 
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valamelyik kötetembe is besorolt esszémben igyekeztem megrajzolni); az azóta 
eltelt esztendők azonban még inkább igazolták sorait: „tetten ért reményeinket siet-
ve rakosgatjuk félre / érkezésünk sincs megtanulni amit ma még nem szabad / rothadást 
avar takar ha kínálnák akkor sem kéne / a lehetőség szemrebbenés nélkül elszaladt.” 

Régi történet a fenti, jelentősége már csak számomra van. 
Jelentése viszont? Milyen jelentést lehetne keríteni hozzá?
Nem tudom, ha akarnám, valamilyet biztosan. 
Most elég ide ennyi: 
Chikán Bálint az idén tizennégy éve, hogy meghalt.
Sziveri János is már tizenhárom éve halott.
Katona Imre is lassan évtizede.
Emlegetett, Vigadó-beli négyesünknek már csak egyedül vagyok a túlélője. 
Ki többszörös gyászát – mint Sziveri Állomás a végeken című versének „késő 

nomádja” – ez úton e futamom „csomagmegőrzőjére” bízza rá. (Dszerdahely, 
130204)
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Tinkó Máté

Belharc készülőben

A detonációt persze 
nem vártuk ki együtt.

*

Még a romkert fölötti dombra
(szinte sík terep, tisztásra nyíló
kápolnával), ahová a nyaranta közös
felelősséget kiültünk bizonygatni,
ráláttunk: hogy most utolszor így. 

*

Alig hihető öledben cseresznye-
fák rendszere – fölöttük repülő-
motorzúgás, nyelvvel élve rögtön 
szabadjára engedett: fátyol-
szőnyegek köré. Ennyire semmit se
próbáltam volna mondani.

*

A halványan villódzó neonok 
ábrái szerint szétváltak, 
mert köd nőtt, nagyjából át-
hatolhatatlan, milyen 
irányból megint. 
Eltanultam tőled ezt a csak 
szigorúan vehető keménységet.

*

Mint mikor annyit fűznek hozzá: 
ismerjük a zuhanást, otthagyott
fészkeket, ide nem költöznek 
épp sokan. Évezredekig parlagon
hagyják, nézik vesztegelni.

*
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És a terven az sem változtatna, 
ha tükrödön keresztül figyelnének, 
aki odalent biztonsággal már dolga-
végezetlen alszik, s bokáját 
mégis elfedi a sűrűség.

*
Magát inkább halottnak tetteti.

*
Minden belharcot készülőben,
egyre mélyebben, teste fordulóban
világos, hogy inkább nem álmodik.

Szalag, korlát
Ezen a sima bőrön 
nem ejthetsz karcolást.

*
Egyre csak átviharzanak rajta 
a vágyak, hirtelen zivatar lesz, de 
valaki napsütésre, bárány-
felhőkre is gondol. 

*
Én ismerem ezt a szobát, ezt 
a kabátot, és a megvetett ágynak 
minden illata ezer irányt jelöl ki 
a távolodásban.  

*
Mikor helyeden elkezdesz 
fészkelődni, azt a mozgást 
apró részeivel, ismerem. 

*
Mit lehetne még nyújtani, ami többed-
magával zsákszámra szövögeti
álmaid, körüllakja birtokát.

*
Miért, hogy én teljesíteném: 
nem kért rá senki, a hiba így burjánzik – 
felötlött egy másikban és most már
csak azt bontogatja, készteti szinte
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harcra, de szereplői természetesen
nem vívják meg, hangyaként
araszolnak a pusztulásba.  

*

Ez a bőr nem mutatja jelét 
a könnyebbülésnek: mindig 
egyedüliként húzódik össze.

*

Felszínére még kifutnak 
libái, szépek, aztán lassan 
eltünedeznek, hírt sem 
adnak magukról többé.

Sárkeresztúri ének Pityének

Bella István emlékére

Vele persze még ma is beszélek,
párbeszélek, elbeszélek.
Pedig döntései nevetségesek,
mintha csak motoznának és örülnöm
kéne azoknak vele: minden este az utolsó 
érintés módfelett, ezt hagyja itt. 
De hiába a ténfergés szobáról szobára, táv-
irányításainak okvetlen hibája, betanítva 
mert vagyok, lehetnék mint a hű kutya, juhászodásomig 
örök, lógatnám a nyelvem is zihálva, és nem kérek inni, majd 
szomjazom egy darabon addig érte. Csakhogy a pórázra mért idő 
lassacskán unalommá telik, csakhogy szaladni kellene orvosért 
a beteg fiának, az utca végéről még látva, mind beteg, aki azt 
akarja és szabadulását nem, és meddig marasztalnak még vele. 
Maradsz még egy teára? 
Ami éppenhogy elviselhető, mert bosszúból
már langyosodik. Tartózkodásod megtisztel, fontosít. Látod, odakint 
kavargatja a szél a tegnapi piszkot, már készül a tisztulás is egyre. 
Vagy zubbonyodból még így sem szakad ki, mint egy rejtegetett 
zsák, voltaképp a részvét? Ettől inkább már a romlást is féltem, de 
a pusztulás már milyen volna. Semelyik sem válasz, csak a semmilyen, az 
válasz, de milyen. Pedig hányszor tehettünk volna másként, azokat 
a másokat. Talán elfordítottam az arcomat is egyszer, nehéz volt 
vagy nem volt nehéz, akkor már, egy veled. Árulkodtak a hegek, sokáig 
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csak a hegek. Azok a fordított arcok, hogy őket is betűzni kéne, minden 
megoldás után kezeinket összetapsikolni, mint a bugyuták 
előadás közben vagy helyett, hogy így fontosak ám nagyon. 
De te se váltál képessé hazudni jobban, többet, hogy miattam, hogy 
kizárólag a kerti kútnál találkozunk ősszel egy ártatlan 
levél okán majd. Itt minden ártatlanodik, ha úgy veszed, és minden 
harag egybefügg, ha nincsen más jussa, csak el-elnézni a kút pereméről 
a dolgok körbezuhanását, vagy amíg kiscsirkék is voltak, és akkor, ahogy 
a tolluk remeg. Az egyiket, kegyetlen, beledobtad, úgy zuhant hajnalig, a fény 
aztán nem hozta, nem itta magába vissza, vártam anyánkat a vödörrel, pedig 
csupán vödre volt, pedig azt hittem, mélyre merül az, majd segít az. 
Kegyeletből mentem ki a sírhoz. Koszorút nem vettem, cigarettát 
viszek, meglátom a temetőőr lányát, belészeretek, aztán motoron 
fuvarozgatom Keresztúrtól Kálozig, közben sört iszom, combján markolom, ha 
engedi, és nem kérdez fölöslegeket. A kanálishoz érve a vízbe fúlt 
apámra gondolok, ó, a részeges, ó, abba a rohadt életbe, hogy minek. És veled persze 
hitetem, hogy így ért véget ez is, mint egy őszutó, csendesen, hogy majdnem így, majd 
még sokáig nem érintkezünk, szeretkezünk sehogy. Minden egyes Braille-karakter 
hat pontból áll, két oszlopban, téglalap alakban elrendezett. 
A szemeim, ha vaknak születek, most a lenyugvó Napba néznének biztosan,
vagy már majdnem úgy, oda, ahol a dolgok nem rendeződnek soha,
csak tapogatják bizonytalanul a felszínt.



20

Barna Gábor
Adatok egy barátság történetéhez
Bálint Sándor és Scheiber Sándor egymáshoz írt levelei 
1948–1978

A forrásanyag mindössze 33 levél és egy névjegykártya (még 1948-ból) Bálint 
Sándortól Scheiber Sándorhoz1, amit az MTA Könyvtára Keleti Gyűjteménye őriz, 
valamint 12 levél, lap Scheiber Sándortól Bálint Sándorhoz a szegedi Móra Ferenc 
Múzeumban2, Bálint Sándor hagyatékában. Közel negyven év baráti kapcsolatából 
elég sovány emlék. Nem tudjuk, hogy csak ennyi maradt meg egy nagyobb levele-
zésből, vagy tényleg csak ennyit írt egymásnak a két tudós. Egyes levelekre elma-
radhattak a válaszok, hiszen a két ember személyesen is találkozott, s e találkozások 
pótolták az írott válaszokat, de el is kallódhattak írások. A leveleket időrendben 
beszámozva, formai és tartalmi szempontból elemeztem. Egy 2010-es előadásomban, 
amikor Bálint Sándor halálának 30. és Scheiber Sándor halálának 25. évfordulójára 
emlékeztem, még csak Scheiber Sándornak Bálint Sándorhoz írott leveleit elemez-
hettem, mert a Scheiber-hagyatékot nem ismertem.3 De Schőner Alfréd és Hidvégi 
Máté útmutatása alapján az Akadémia Keleti Gyűjteményében 2011 tavaszán meg-
találtam, s a gyűjtemény munkatársainak segítőkészségéből pedig lemásolhattam 
Bálint Sándornak hozzá írt leveleit. Sajnos a Scheiber-hagyaték többi része akkor még 
feldolgozatlan, leltározatlan volt, ami azt jelentette, hogy kutathatatlan. Így Scheiber 
Sándor és Bálint Sándor kapcsolata más részeinek (pl. a habilitációval összefüggő 
írások Scheiber Sándor hagyatékában) feltárása még várat magára. 

A levelezés mellett természetesen kíváncsi voltam a kapcsolat, a barátság kezdeté-
re, kialakulására. Feltételeztem, hogy ez összefüggésben lehetett Scheiber Sándornak 
szegedi egyetemi magántanári habilitációjával. A habilitáció iratait azonban csak 
hiányosan találtam meg a Csongrád Megyei Levéltárban. Az ezzel kapcsolatos levél-
váltást is közlöm, valamint írásom Függelékében a megtalált habilitációs iratokat.4

1 MTA Könyvtára Keleti Gyűjtemény, Scheiber Sándor hagyatéka, levelek. A számon tartott 35 
levélből egy levél Dömötör Sándortól származik, csak a Sándor aláírás miatt tévedésből tették ide. 
Különválasztottam. 
2 Köszönöm a Móra Ferenc Múzeum igazgatójának engedélyét és N. Szabó Magdolna szíves segít-
ségét!
3 Ennek szerkesztett változata sajtó alatt van a Babits Antal által szerkesztett Scheiber-centenáriumra 
készülő kötetben.
4 Csongrád Megyei Levéltár VIII. 6. Szegedi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kara, 
448/1948–49.
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A levelek formai ismertetői

Bálint Sándortól Scheiber Sándorhoz megismert 33 levél és postai lap 1948 és 1978, 
Scheiber Sándornak Bálint Sándorhoz küldött levelei 1952 és 1978 között íródtak. 
Bálint Sándor 33 leveléből 3 még az 1940-es években, 16 az 1950-es években, 1 az 1960-
as, 11 pedig az 1970-es években íródott. Eltekintve az 1960-as évektől, Bálint Sándor 
évente átlag két levelet írt Scheiber Sándornak. Scheiber 12 leveléből 4 az 1950-es 
évekből, egy az 1960-as évekből, hét pedig az 1970-es évekből származik. E kronoló-
gia tehát változó intenzitású kapcsolatról tanúskodik. Az egymásnak írt levelek ará-
nyainak hasonlósága arra enged következtetni, hogy levelező kapcsolatuk az 1950-es 
és az 1970-es években volt intenzív(ebb), az 1960-as években pedig lazább. A pontos 
választ csak kortárs ismerősök tudhatják. A levélváltásokat a személyes találkozások 
természetesen kiegészítették, ezekre utalások vannak egy-egy küldeményben.

Bálint Sándor esetében, ha megőrződött a boríték, s van feladó, akkor az minden 
esetben a magánember, a Szeged, Tömörkény u. 2/b alatti lakos. A címzett megszó-
lítása: 

– Főtisztelendő Dr. Scheiber Sándor professzor úr,
– Dr. Scheiber Sándor főiskolai tanár úr,
– Scheiber Sándor főisk. igazgató,
– Dr. Scheiber Sándor professzor, főisk. igazgató úrnak.
A postacím pedig mindig Budapest, VIII. Kun u. 12. 
Szokatlannak tűnhet egy zsidó rabbi főtisztelendőnek szólítása. Ám ez a sajátos 

megszólítás a szegedi nyelvhasználatban általános volt.5

A leveleket Scheiber Sándor általában hivatali minőségében írta. Ezzel tudatosan 
vagy nem tudatosan, saját személyén keresztül demonstrálta a legfontosabb zsidó 
intézmények kapcsolatát Bálint Sándorhoz. Ezek az intézmények:

Izraelita Magyar Irodalmi Társulat (1952)
Dr. Scheiber Sándor, az Országos Rabbiképző Intézet igazgatója (1955)
Országos Rabbiképző Intézet Igazgatósága (1958)
Dr. Scheiber Sándor főiskolai igazgató (1970-es évek)
Scheiber, 1081 Budapest, Kun u. 12. (1970-es évek vége)

Bálint Sándor első levele 1948. április 25-i keltezéssel még nagyon hivatalos, 
Scheiber habilitációs eljárásával kapcsolatos, és a megszólítása: Kedves Professzor 
Uram. A következő, 1949. június 1-jén írott levélben azonban már Kedves Sanyi. És ez 
marad Scheiber Sándor kizárólagos megszólítása mindvégig.

Bálint Sándor 1948-as levelét Sokszor üdvözli igaz tisztelő híve Bálint Sándor formulá-
val zárta. Később azonban sokkal személyesebb a hangvétel. Figyelemre méltó, hogy 
Bálint Sándor a levelek aláírásában gyakran nevének becéző formáját, Sanyi, használ-
ta. Legtöbbször azonban csak nevének kezdőbetűjét, S., írta alá:

Feleségedet sokszor üdvözli, Rád is igaz baráti szeretettel gondol Bálint S.
Sára is, én is sok szeretettel üdvözlünk Benneteket. Készséges híved és barátod B. Sanyi 

(1949)
Igaz szeretettel ölel S. (1949)
Sokszor ölel S. (1950)
Hűséges barátsággal híved B. S. (1950)

5 Ezt megerősítette Schőner Alfréd rektor úr visszaemlékezése is szegedi működésének idejére.
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Addig is szeretettel ölel, feleséged kezét csókolja baráti szívvel Sanyi (1950)
Feleséged kezét csókolom, Tégedet igaz szeretettel üdvözöllek S. (1951)
Szeretettel ölel S. (1953)
Igaz baráti szeretettel ölel S. (1953)
… igaz szeretettel ölel S. (1954)
Igaz baráti szeretettel ölel, kézcsókkal S. (1954)
Sok szeretettel ölel B. S. (1955, 1956, 1957)
Igaz baráti szeretettel ölel, feleséged kezét csókolja S. (1956)
Igaz szeretettel és barátsággal ölel B. S. (1956)
Sok szeretettel üdvözöl, szolgálatodra mindig készen S. (1958)
Sok szeretettel üdvözöl Sanyi (1958) 
Hálás köszönettel (1958) 
… szeretettel üdvözöl S.
Szeretettel ölel S. (1970, 1977)
Igaz baráti szeretettel sokszor üdvözöl S.
Most is igaz szeretettel ölel S. 
A régi nagy szeretettel köszöntelek én is Bálint Sándor (1974)
Sok szeretettel hűséges barátod S.
Baráti szeretettel Sándor (1975, 1977)
Sok-sok szeretettel hűséges barátod Sándor (1977)
Szíves szeretettel köszöntelek S.

Scheiber Sándor részéről mindegyik levél megszólítása: Kedves Barátom! Záróformu-
lái azonban változatosak:

Sok szeretettel várja válaszod barátod: Sanyi
Szerető barátsággal ölel: Scheiber Sándor
Őszinte barátsággal ölel: Scheiber
Baráti szeretettel ölel: Sanyi
Régi barátsággal ölel: Sanyi
Segítséged hálásan köszöni régi barátod: Sanyi
Ölel: Sanyi
Ölel barátod: Sanyi
A régi ragaszkodással: Sanyi
Ölel hű barátod: Sanyi

Mindkettőjük esetében megfigyelhető, hogy fontosnak tartották barátságuk hang-
súlyozását, sőt barátságuk erősségének hangsúlyozását is leveleik formuláiban.

A levelek tartalmáról

Ismerve Bálint Sándor mindig lényegre törő, nagyon rövid leveleit, lapjait, meg-
lepő volt, hogy Scheiber Sándorhoz írott levelei olykor hosszúak. Máskor pedig a 
szokásos tömörségűek. Nagyon tanulságos, hogy amíg Scheiber Sándor kizárólag 
szaktudományos kérdésekről írt, addig Bálint Sándor leveleiben olykor magánéleti 
események, gondok, problémák is felbukkannak. Ugyanakkor nyilván tudták, hogy a 
belső kommunista elhárítás minden sorukat elolvassa. Scheiber Sándor jobban ellen-
őrizte gondolatai, érzelmei kifejezését. Ennek ellenére a levelezés nemcsak két tudós 
barátságának tükre, hanem korrajz is, bepillantást engedve az 1940–1970-es évek, a 
kor sajátos gondjaiba is. 
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Legkorábbi fennmaradt levélben (1952. I. 22.) Scheiber Sándor Terjék Lászlónak 
a szegedi ponyváról szóló bibliográfiáját keresi, s kéri Bálint Sándortól. Ekkorra 
Scheiber ugyanis már áttekintette a Magyar Nemzeti Múzeum könyvtárában (OSZK) 
őrzött teljes magyarországi ponyvaanyagot.6 

Bálint Sándor 1952-ben arról tájékoztatta barátját, hogy az esztendő főleg a népi 
iparágak szókincsének összegyűjtésével telt el egy szegedi szintézis számára, már 
befejezte a szegedi paprika, papucs7 és talicska8 monografikus feldolgozását. Scheiber 
véleményét kéri arról, hogy valóban Lőw Immánuel applikálta-e a cidduk hedin-re a 
cinterem szót, és más magyar hitközségekben a magyar szó használata nem általános, 
így tehát a cinterem szó szegedi liturgikus fejleménynek tekinthető-e.

1955-ből fennmaradt levelében (3.) Scheiber az iránt érdeklődik, ki volt az a korai 
szegedi zsidó, akit Bálint Sándor megtalált, és mi volt a forrása? 

1956-ban Bálint Sándor több adatot szolgáltat Scheibernek Arany Jánosról, a boly-
gó zsidóról, és ponyvákat küld neki tanulmányozásra.

1959-ben Bálint Sándor adatokat szolgáltat Zsótér Saroltáról, amire Scheibernek 
Mikszáthtal kapcsolatban volt szüksége (1959. március 5.).

1969-ben (5.) levelében válaszol Bálint Sándor kérdéseire bizonyos bibliabeli sza-
kaszok értelmezésében. Mikszáthot és a bolygó zsidó témáját is érinti. Bálint Sándor 
adatokat ad erről és elküldi neki Varga Lajos verses ponyváját.

Néhány évvel később (1972 – 7.) keresi és kéri Bálint Sándortól Szent Erzsébet 
csodájának párhuzamait. Bálint Sándor válasza negatív, nincs más adat (1972. dec-
ember 15.). 

Következő levelében pedig (1974 – 8.) Arany Jánossal és a határkijelölés sajátos 
rítusával (megcsapatás) kapcsolatos adatokat kér ismét, amiket annak idején Bálint 
Sándor (1953) már megküldött neki. 

A következő évben (1975 – 9.) jelzi Bálint Sándornak, hogy Löw Immanueltől 
kiadta németül a Faunát és a Studien zur jüdischen Folklore című kötetet. Tudja, hogy 
ezek érdeklik Bálint Sándort, mert Löw Immanuel szegedi volt. Jól gondolta, mert a 
munkákat hamarosan kölcsön is kéri Bálint Sándor, mert kellett neki a Szögedi nemzet 
munkálataihoz, a Löw Immanuelről szóló fejezet megírásához (1975. IV. 17.). 

Scheiber elkérte egyik rádió-előadásának szövegét Bálint Sándortól, ám egy túl 
hosszú tanulmányának közlését visszautasítja. Nem tudjuk meg, milyen tanulmány-
ról van szó, s hogy a kért rövidebb írás megjelent-e egyáltalán? Bálint Sándor minden 
szövegi beavatkozásra felhatalmazza.

Utolsó fennmaradt levelében (1978. VI. 13.) Scheiber Sándor Arany János: A francia 
kakas című versére utalva keresi egy nyelvtörő párhuzamait, s műfaji besorolása felől 
érdeklődik. Bálint Sándor válaszát már nem találtam meg. 

A fenti konkrét szakmai tudományos kérdések mellett azonban a személyes hang 
sem tűnik el teljesen. Bálint Sándor értesíti Scheiber Sándort arról, hogy felkereste 
Löw Esztert9, Löw Immanuel Szegeden élő lányát, és nagyon tartalmas beszélgetést 
folytattak. Ugyancsak 1953-ban nagyobb összeget kért kölcsön Scheiber Sándortól, 
hogy ezzel segítse feleségét és fiát újonnan vásárolt budapesti házuk renoválásában. 

6 Tudjuk, hogy ezt a hatalmas gyűjteményt 1956 utáni száműzetése idején Borzsák István (1914–2007) 
klasszika-filológus professzor katalogizálta! Terjék 1942.
7 A szegedi papucsról írott kismonográfiája megjelent: A szegedi papucs. Szeged, 1955.
8 Ismereteim szerint ez a munka nem készült el.
9 Lásd: Gyászbeszéd Patzauer Sándorné sz. Löw Eszter felett, 1974. január 27-én. Scheiber 1994. 85–87. 
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1955-ben Scheiber megnyerte Szabolcsi Bence10 támogatását a Szegedi szótár kiadá-
sához és biztatja Bálint Sándort, hogy személyesen is keresse fel Szabolcsit ebben 
az ügyben. Bálint Sándor 1956. szeptember 18-i leveléből megtudjuk, bokatöréssel 
szobafogságra ítéltetett11, de örömmel számol be arról, hogy a rektor lépéseket tett 
katedrára való visszakerülése érdekében. Még 1957 januárjában is csak lábadozásáról 
ír, és arról, hogy visszakerült a bölcsészkarra tanítani. 

Scheiber Sándor 1974-ben gratulált Bálint Sándornak 70. születésnapjára, amiről 
csak Bálint Sándor köszönő lapjából értesülünk. Ez a körülmény azt is jelezheti, hogy 
a levelezésből egy-egy levél, postai lap bizony elkallódhatott. 

Scheiber Sándor 1974. május 19-én, Schőner Alfréd főrabbi szegedi beiktatásakor 
az anyai szeretetről is beszélt. Bálint Sándort név nélkül fölemlegetve megjegyezte, 
azt írta: „A vallásos néprajz nagy tudósa megkérte az egyik szegedi templom freskóján dolgozó 
művészt, hogy fesse bele elhalt édesanyja képét. Hadd legyen előtte, ha imádkozik.”12

Bálint Sándor pedig a Folklór és tárgytörténet megjelenéséhez gratulál és vállalja 
ismertetését a Tiszatájban. Meg is írta, de a folyóirat nem fogadta be.

Scheiber, egyik, 1976-ban írott levelében (9.) megköszöni Bálint Sándor „nagyszerű 
könyvét” (Tombácz János meséi, esetleg Szeged reneszánsz kori műveltsége), és jelzi: olvas-
ta a Tiszatájban megjelent Tombácz-ismertetést.13 1979. július 20-án gratulált Bálint 
Sándor televíziós szerepléséhez. Ehhez kapcsolódva pedig ezt írja: „Mégis meglesz a 
szobor, amelyről – ne feledd – először én beszéltem.” A szoborra egy évvel korábbi (1978. 
január 4.) lapján is utal, amikor valószínűleg a Szögedi nemzet I. kötetének olvasása 
kapcsán azt írja, hogy e szobortalapzat felirata az lesz: „Állítá a szögedi nemzet.” S azt 
kívánja, „Érd meg egészségben, frisseségben a három kötet megjelenését és később a továbbia-
kat is. Ölel hű barátod: Sanyi” 

Bálint Sándor váratlan halálakor, 1980-ban, Scheiber Sándor az Élet és Irodalomban 
megjelent rövid nekrológjában arra utal, hogy reméli, nemsoká állni fog Bálint Sándor 
szegedi szobra. Nem kis jelentőségű kiállás volt ez akkoriban, a Komócsin-klán uralta 
Csongrád megyében a félreállított Bálint Sándor mellett.14

A barátság kezdetei és részletei 

Mit tudunk a barátság kezdeteiről és részleteiről? Én magam nem sokat, vagy 
éppen semmit. Az emlékező, még körünkben élő kortársak emlékeit kellene össze-
gyűjtenünk. Nyilvánvalóan valamikor az 1940-es években kezdődött. Egyik állomása 
biztosan Scheiber Sándor 1949-es magántanári habilitációja volt Szegeden, Bálint 
Sándor tanszékén. 

10 Szabolcsi Bence (1899–1973) zenetörténész, a Magyar Tudományos Akadémia tagja.
11 E balesete következtében nem tudott Bálint Sándor részt venni az 1956-os forradalom szegedi 
eseményeiben.
12 Scheiber 1994c. 213. 
13 A Tiszatájban nem találtam ilyen ismertetést. Bizonyára elírás Scheiber Sándor részéről! Vö.: 75. 
jegyzet!
14 Id. Komócsin Mihály (1895–1978), ifj. Komócsin Mihály (*1925) és Komócsin Zoltán (1923–1974). 
Megyei tanácselnökként, majd megyei párttitkárként különösen ifj. Komócsin Mihály negatív szere-
pét kell kiemelni.
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Csapody Miklós valószínűleg téved, amikor az ismeretség kezdetét az 1930-as 
évekre datálja.15 Ismeretségük, barátságuk egyik elindítója az volt, hogy Scheiber 
Sándor megküldte Bálint Sándornak az általa szerkesztett Keleti dolgozatok Löw 
Immánuel emlékére. Budapest, 1947. című könyvet, amit Bálint Sándor a Tiszatájban 
ismertetett Löw Immánuel emlékezete címmel.16 Löw emlékezetét Bálint Sándor 
annyira fontosnak tartotta, hogy egykori írását felvette A hagyomány szolgálatában. 
Összegyűjtött dolgozatok című könyvébe is.17 A fennmaradt levelezés Bálint Sándornak 
még magázódó, az udvariassági formákban mindenben megfelelő levelével indul, 
amiben 1948. április 25-én megköszönte Scheibernek a Löw-emlékkönyv és egy 
különnyomata megküldését. Scheiber Sándor a Vigiliának 1982-ben adott interjúban 
1945-re vezette vissza. „Lőw Immánuel tiszteletében találkoztunk” – mondta. „Az általam 
szerkesztett, s 1947-ben megjelent Lőw-emlékkönyvről a Tiszatájba írt tanulmányt, amelyet  
A hagyomány szolgálatában című posztumusz kötetébe is felvett.”18 Scheiber Sándort 
tehát Lőw Immánuel kötötte Szegedhez, s ezáltal Bálint Sándorhoz is. Scheiber, a 
fiatal dunaföldvári rabbi 1944-ben került kapcsolatba az akkor már 90 éves szegedi 
tudós rabbival. Még ebben az évben Budapesten találkozott a deportált idős rabbi-
val19, s ő búcsúztatta 1944. július 21-én a Farkasréti temetőben, majd pedig szegedi 
újratemetésekor, 1947. április 23-án, Szegeden.20 Lengyel András feltételezi, hogy 
személyesen ekkor találkozhattak először. Ez valószínűnek látszik. Bálint Sándor, aki 
Szeged néprajzának és művelődéstörténetének mindenese volt, kutatta, elismerte és 
szintén nagyra becsülte Lőw Immánuel munkásságát, valószínűleg jelen volt Lőw 
Immánuel újratemetésén. Így hozhatta össze a két embert a zsidó folklór egyik nagy 
20. századi alakja, a szegedi főrabbi, Lőw Immánuel. A szegedi Kálmány Lajos Kör 
1947. július 20-án felolvasóülést rendezett „az időközben szegedi földben újratemetett Löw 
Immánuel emlékezetére, s ezen Scheiber Sándor tartott Löw Immánuel és a zsidó néprajz 
címmel előadást”.21 Bár Péter László nem utal rá, nem kizárt, hogy ezen a felolvasóülé-
sen jelen volt Bálint Sándor is.

Nem kizárt, hogy a találkozás Lőw Immánuel szegedi újratemetésekor indította 
el a habilitációs eljárást, aminek iratanyaga sokáig lappangott, s az elmúlt hóna-
pokban is csak egy részét sikerült megtalálnom a Csongrád Megyei Levéltárban.22 

Eddig csupán a kari tanácsülés jegyzőkönyve vált ismertté Scheiber jelentkezésé-
nek befogadásáról az 1948. novemberi kari tanácsülésen, valamint Bálint Sándor és 
Trencsényi-Waldapfel Imre professzorok véleményes jelentése a jelölt munkásságá-

15 Csapody 2004a 487. 39. jegyzetben!
16 Tiszatáj, 1948. július–augusztus, 355–356.
17 Bálint 1981.
18 Bálint B. András: A Vigilia beszélgetése Scheiber Sándorral. Vigilia 47 (1982) 11. szám, november, 824.
19 „Pályakezdésem büszkesége, hogy az arany és ezüst fejezetét a kilencvenéves szerző – mielőtt útjára bocsá-
totta Berlinbe, a Leo Baeck-emlékkönyvbe – elküldte az ország legkisebb hitközségébe, Dunaföldvárra, hogy átol-
vassam. – Erre és levelezésünkre utalt az 1944-es pesti, tragikus viszontlátáskor. Amikor az Aréna úti zsinagóga 
gyűjtőtáborához értem, épp mentőautóba emelték a deportálóvagonból kimentett, összetört, vak tudóst. Egy üveg 
meleg levest nyújtottam be neki. A kiéhezett aggastyán reszkető kanalazgatás közben megszólalt: »Jobb a levesed, 
mint az írásod.« Mindig haragudott apró betűimért.” Scheiber 1994. 85.
20 Scheiber 1994. 80–85. Idézi őt: Lengyel 1999. 27.
21 Péter 2002a 85–86. Scheiber Sándor előadását közzétette a Folklór és tárgytörténet első kötetében. 
Scheiber 1977a. 
22 Csongrád Megyei Levéltár VIII. 6. Szegedi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kara, 
448/1948–49.
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ról és habitusáról. Az 1949. március 30-i kari tanácsülésen mindkét bíráló javasolta 
Scheiber Sándornak A magyar néprajz keleti kapcsolatai tárgykörből való habilitálását.  
A folyamat további menetrendjéről azonban nincsenek irataink.23 Scheiber Mikszáth 
és a keleti folklór címmel írta habilitációs dolgozatát, aminek részletei megjelentek már 
1947-ben, 1948-ban, de kiadta a Folklór és tárgytörténet című gyűjteményes kötetében 
is.24 Bálint Sándor második levele 1949. június 1-jéről, amit már tegeződve és bensősé-
ges hangnemben írt, arról tudósítja Scheiber Sándort, hogy habilitációs ügyének aktá-
it a dékáni hivatal fölküldte a minisztériumba. Bálint Sándornak egy 1949. augusztusi 
írásából azonban kitűnik, hogy az eljárással gondok lehetnek, mert (feltehetőleg a 
minisztériumban) „elzárkóztak minden közbelépés elől”. Ugyanebből a postai lapból 
megtudjuk, hogy Scheiber Sándortól már korábban is kapott lapokat, leveleket, ezek 
azonban nem maradtak fenn a hagyatékban. 

Scheiber habilitációs eljárása az oktatási szisztéma változása, szovjetizálása miatt 
azonban nem fejeződhetett be. A miniszteri jóváhagyásra fölterjesztett habilitációs 
anyagot a magántanári cím időközbeni megszüntetése s a fizetett docentúra beveze-
tése miatt már nem hagyták jóvá. Scheiber Sándor ezért nem tartott nyilvános előadá-
sokat a szegedi egyetemen.25 Scheiber Sándor ezért nem tartott nyilvános előadásokat 
a szegedi egyetemen.26 

Ezek a gondokkal teli évek formálták ki barátságukat. Ettől kezdve egymás tudo-
mányos pályáját mindvégig segítették – nemcsak adatok, információk kölcsönös cse-
réjével, hanem egymás műveinek tudományos ismertetésével is. Scheiber kéréseire 
Kálmány adatokat említ, Mikszáthtal kapcsolatban ír. A habilitációs eljárással kap-
csolatos gondok kitűnnek Bálint Sándornak még egy 1950 januárjában írott leveléből, 
azután ez nem témája a levelezésnek egészen 1957 januárjáig, amikor újból felmerült 
a lehetősége az egyetemi doktorátus és a magántanári habilitáció visszaállításának 
(1957. január 16.). Ez utóbbi akkor nem valósult meg.

Hidvégi Máté írása szerint, aki beletekinthetett Scheiber Sándor hagyatékába 
annak rendezése közben, és Scheiber Sándor Magyar Örökség Díjának27 átadásakor 
laudációt írt a zsidó tudósról, azt említi, hogy Scheiber „Az éhező Bálintnak pénzt küld, 
az üldözött Bálintot meglátogatja,” akitől viszont cserébe „baráti szívet kapott”.28

A két barát egyik szegedi találkozásáról, amikor a szegedi új zsinagógát is meglá-
togatták, Csapody Miklós számol be. „Később egyszer, nyári délutánon újra eljöttünk ide, 
körülnézni az elvadult templomkertben és a remek épületben, de már hármasban: Sándor bácsit 
éppen akkor látogatta meg barátja, a Pestről jött Scheiber Sándor, mikor éppen nála voltam. 
Miután a »samesz úr« kopott kerékpárját a kerítéshez támasztotta, készségesen vezetgetett 
volna körbe. Házigazdaként eleinte magyarázni is megpróbált, látván azonban, hogy a pesti 

23 Csongrád Megyei Levéltár VIII. 6. Szegedi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kara, 
448/1948–49.
24 A Folklór és tárgytörténet II. kötetében azt írja, hogy a Mikszáth-dolgozat első fejezete megjelent az 
Irodalomtörténet XXXVI. 1947. 48–54., második fejezete az Ethnographia LIX. 1948. 102–110., harmadik 
fejezete pedig a Magyar Nyelvőr LXXI. 1947. 63–64. című folyóiratban. Scheiber 1977b 197.
25 Hasonlóan járt K. Kovács László is. Vö.: Barna–Juhász–Pusztai 2004. 41–42.
26 Érdemes röviden korrigálni Hídvégi Máté írását (Hídvégi 2001), amely címzetes egyetemi tanár-
ként említi Scheiber Sándort. A helyes megfogalmazás: egyetemi magántanár. 
27 Bálint Sándor is magyar örökség díjas! Erdélyi 2011. 
28 Hídvégi 2001. 216–219.



27

főrabbi úr és a katolikus professzor úr, mindketten messze földön híres emberek, a zsinagóga 
egy-egy napsütötte szögletében meg-megállva mély és meghitt beszélgetésbe merülnek, halkan 
csak nekem mondogatta el [a zsidók deportálása alatt történteket]”29. Egy másik találkozást 
is felidéz Csapody Miklós, már Bálint Sándor halála után, amikor 1981-ben fölkereste 
Scheiber Sándort a rabbiképzőben. Ekkor „[…] nemcsak szakmai kapcsolatukról mesélt 
kora estig, hanem elbeszélte megismerkedésük és barátságuk történetét, a negyvenes éveket, 
Sándor bácsi kiállását a kritikus években, de az ötvenes és hatvanas évek viszontagságait is, 
mindazt, ami az idők sodrában kettejüket végig szorosan összekötötte.”30

Kölcsönös nagyrabecsülésüknek nyilvánosan is hangot adtak. Csapody Miklós 
1979 júliusában interjút készített Bálint Sándorral. Itt így beszél Bálint Sándor: „[Löw 
Immánuel] munkásságának és irányának a legkiválóbb magyar, de már szintén rég nemzetközi 
tekintélyre jutott képviselője Scheiber Sándor, akinek a Folklór és tárgytörténet című, kétkö-
tetes munkája immár második kiadásban is megjelent.”31 Az interjúhoz írott előszavában 
pedig Scheiber Sándor a „szakrális néprajznak a világon egyik legnagyobb” kutatójának és 
feldolgozójának tartja Bálint Sándort, aki „a mindentudás és hűség megtestesítője. Minden 
leírt betűjének, minden kiejtett szavának etikai hitele volt.”32

Scheiber dicsérő szavai kétségtelenül jólestek a pálya szélére szorított Bálint 
Sándornak. A szakmai elismerés mellett, amit egy nemzetközileg nagyrabecsült 
tudóstól kapott, a megértő emberi hangot is jelentették.

Párhuzamos életrajzok

Bálint Sándor 1904. augusztus 1-jén – mint emlegette: Vasas Szent Pétör napján 
– született Szeged-Alsóvároson, parasztcsaládban. Szegeden végezte az egyetemet, 
amely a románok megszállta Kolozsvárról menekült s költözött a Tisza-parti városba. 
1929-ben a szegedi Ferenc József Tudományegyetemen a Solymossy Sándor33 vezette 

első Néprajzi Tanszéknek díjtalan gyakornoka, tanársegédje, majd 1934-ben a szel-
lemi néprajz tárgyköréből magántanára lett.34 1931–1945 között a szegedi katolikus 
tanítóképzőben tanított. Nyilvános rendes egyetemi tanárrá pedig 1947-ben nevezték 
ki a Néprajzi Tanszékre. 1945–1948 között a Demokrata Párt országgyűlési képviselő-
je lett. Ennek visszahatását az 1948-as kommunista hatalomátvétel után egész további 
életében megszenvedte. A kommunista hatóságok eltiltották a tanítástól. Csak 1957 
januárjától vehetett ismét részt az egyetemi oktatásban. Koholt vádak alapján 1965-
ben felfüggesztett börtönbüntetésre ítélték, s 1966. február 1-jén nyugdíjba kényszerí-
tették. Kahler Frigyes és Velcsov Márton összegyűjtötte rendőrségi megfigyelésének 
és perének iratanyagát. Szomorúan tanulságos olvasmányok.35 

29 Csapody 2004a 510–511.
30 Csapody 2004a 511. 
31 Ennek szerkesztett szövege Scheiber Sándor ajánlásával a Forrás című kecskeméti folyóirat hasáb-
jain jelent meg 1981-ben. Forrás 1981. 6. 59–74. Csapody 2004b 156. könyvéből idézem.
32 Csapody 2004b 141.
33 Solymossy Sándor (1864–1945) néprajzkutató, a néprajz első nyilvános rendes egyetemi tanára 
(Szeged, 1929), a Magyar Tudományos Akadémia rendes tagja.
34 Barna–Juhász–Pusztai 2004. 
35 Kahler 2002, Velcsov Márton 1995-ben lezárt kéziratát Bálint Sándor pöréről Péter László tette 
közzé: Péter 2004.
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Bálint Sándor 1980. május 10-én autóbaleset következtében Budapesten hunyt el. 
Alsóvárosi temetése 1980 tavaszán a polgári értékrend melletti és a szocialista dikta-
túra elleni néma tüntetés volt. Scheiber Sándor ott volt a temetésén. Péter László így 
számol be erről: „A legemlékezetesebb [találkozásunk] egyben a legszomorúbb is volt: Bálint 
Sándor temetésén, 1980. május 10-én. 

Az ő barátságuk Löw Immánuel és Kálmány Lajos barátságát36 idézte. A közismerten hit-
valló katolikus Bálint Sándor és a zsidó főrabbi szívbéli kapcsolata példás volt. […] Scheiber 
Sándor írta a legszebb nekrológot barátjáról, Bálint Sándorról az Élet és Irodalom 1980. május 
17-i számában. Ő sürgette elsőként, hogy szülővárosa szobrot állítson a szakrális néprajz 
európai hírű tudósának.”37 

Scheiber Sándor 1913. július 9-én született, 9 évvel volt fiatalabb Bálint Sándornál. 
1938-ban avatták rabbivá. Scheiber néprajzi, folklorisztikai munkássága kétségtelenül 
folytatása Lőw Immánuel kutatásainak. Scheiber Sándor is a második világháború 
előtt készült fel hivatására. 1938–1940 között Oxfordban tanult és kutatott. 1938–1940 
között pedig angliai könyvtárakban. 1941–1944 között dunaföldvári főrabbi volt, 
majd az Országos Rabbiképző Intézet és számos más zsidó intézmény újjászervezője. 
Munkásságát emelkedett szavakkal méltatja Hídvégi Máté.38 Öt évvel élte túl barát-
ját: 1985. március 3-én hunyt el. 2013. március 7-én a Bérkocsis utca rabbiképző előtti 
részét Scheiber Sándor utcának nevezték el. Méltó megemlékezés a nagy tudósról és 
rabbiról.

Epilógus

Kettejük élete sokban hasonló: gazdag megrendítően szomorú és felemelő esemé-
nyekben. De sok mindenben különbözik is. Mindketten széleskörűen művelt, nagy 
tudású szakemberek voltak. Bálint Sándor szakmai, tudományos karrierje 1947–1949-
ig emelkedő, eddig építkezett, ám nem tudott kibontakozni a szocialista rendszer 
miatt. Scheiber Sándor átélte a zsidóság üldöztetését, elveszítette édesanyját. De 1945 
után újjáépíthette a magyar zsidó tudományos intézményrendszert. Megkapta a 
nemzetközi elismerést is. Ennek ellenére itthon maradt. Hídvégi Máté szerint itthon 
tartotta a magyar irodalom szeretete, és talán Bálint Sándorhoz fűződő barátsága is. 
Hídvégi szerint „a mélyen katolikus Bálinttal való barátsága a barátságtörténet – ha van 
ilyen – egyik legmeghatóbb példája.”39 

Legfontosabb közös tulajdonságuk: az Istenbe vetett mélységes hit és bizalom, és 
a hűség. Hűség a hithez, a magyar nemzethez, a nemzeti sorsközösséghez, a magyar 
nyelvhez és irodalomhoz. 

Legyen barátságuk és életük példája erősítő és példamutató az utókor számára!

36 Löw Immánuel és Kálmány Lajos barátságáról lásd: Péter 2002a „Barátságuk [ti. Kálmányé és Löwé] 
éppoly felhőtlen volt, mint századunkban Bálint Sándoré és Scheiber Sándoré” – írja másutt Péter László. 
Péter 1999. 39.
37 Péter 2006. 251–252.
38 Hídvégi 2001. 216–219.
39 Hídvégi 2001. 218. 
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Bálint Sándor és Scheiber Sándor levelezése

1. Névjegy
Dr. Bálint Sándor 
egyetemi c. ny. rk. tanár, nemzetgyűlési képviselő

2. Levél, borítékban, 1948. április 25.
Főtisztelendő Dr. Scheiber Sándor professzor Úrnak
Budapest, VIII. Kún u. 12.
Küldi: Bálint S. Szeged, Tömörkény u. 2/b.

Kedves Professzor Uram,
csak most van érkezésem arra, hogy a Löw-Emlékkönyv40 és a kny. megküldésével 
tanúsított baráti figyelmét megköszönjem. Mondanom sem kell, hogy az ismertetésre 
kész örömmel vállalkozom. Addig is gratulálok a gyönyörű teljesítményhez. Sokszor 
üdvözli igaz tisztelő híve
IV/25. Bálint Sándor

3. Géppel írt levél, 1949. VI. 1.
Dr. Scheiber Sándor (aláhúzva) 
főiskolai tanár úrnak
Budapest, Kun-u. 12.
Feladó: Bálint Sándor, Szeged, Tömörkény u. 2/b.

Kedves Sanyi,
Örömmel közlöm, hogy a napokban végre fölküldöttük a habilitációs ügyed41 

aktáit a minisztérimba (!). Ne haragudj a Dékáni Hivatalra az egy hetes késésért.

40 Keleti dolgozatok Löw Immánuel emlékére. Szerkesztette Scheiber Sándor. Budapest, 1947. Bálint 
Sándor a megkapott könyvet valóban ismertette: Löw Immánuel emlékezete. Tiszatáj, 2. évf. 7/8. szám, 
1948. július/augusztus 355–356. oldal. Majd ismertetését beválogatta a már posztumusz könyvként 
megjelent kötetébe: A hagyomány szolgálatában. Összegyűjtött dolgozatok című kötetébe is. Bálint 1981. 
215–17.
41 Bálint Sándor 1947. szeptember 10-i nyilvános rendes egyetemi tanári kinevezése után Szeghy 
Endre zenekutatót, K. Kovács László néprajzkutatót és Scheiber Sándor főrabbit habilitálta. 
E habilitációs ügyeket azonban az egyetemi magántanári cím megszüntetése miatt már nem 
tudták lezárni. Az ügymenet iratai csak részben ismertek. Csongrád Megyei Levéltár VIII. 6. 
Szegedi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kara, 448/1948–49. bksz. Jegyzőkönyv a Szegedi 
Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karának 1949. évi március hó 30-án (szerdán) déli 12 órakor 
tartott VII. rendes üléséről. 191. sz. 183/1948–49. „Dr. Bálint Sándor és dr. Waldapfel Imre ny. r. tanárok 
bemutatják dr. Scheiber Sándor irodalmi munkásságára vonatkozó véleményes jelentésüket. (Lásd e jegyzőkönyv 
mellékletét). A jelentéshez dr. Felvinczi Takáts Zoltán ny. r. tanár szól hozzá és kifejti, hogy a jelölt tárgyköre 
hézagpótló a bölcsészeti kar oktatási munkája szempontjából és ezért szükséges és igen örvendetesnek tartja dr. 
Scheiber Sándor habilitációját. – Dr. Waldapfel Imre ny. r. tanár azt a javaslatot teszi, hogy a Kar dr. Scheiber 
Sándort 8 féléves munkatervének – Bálint Sándor ny. r. tanárral való megbeszélés alapján – átdolgozására kérje 
fel, hogy ily módon a tanulmányi programba jobban beilleszkedő előadásokat tartson. – A Kar a hozzászólásokat 
magáévá teszi. – Dr. Bálint Sándor arra való utalással, hogy a főiskolai tanárok magántanári kollokviumát 
általában el szokták engedni, azt javasolja, hogy a Kar dr. Scheiber Sándor esetében is így járjon el. – Elnök 
ezután elrendeli a titkos szavazást, amelynek eredményeképpen a Kar a bírálók jelentését egyhangúan elfogadja 



30

Hálásan köszönöm könyvküldeményeidet, különösen gyönyörűnek találom 
Munkácsinak a héber miniatűr festészetről szóló művét: egészen szokatlan és isme-
retlen világot ismertetett meg velem.42 Idehaza sokat meséltem multheti kedves 
együttlétünkről, amelyre igen szívesen gondolok vissza. Feleségem43 a jövő héten 
készül Budapestre. Lehetséges, hogy néhány munkámat elküldöm vele, annyi min-
den érdekli a munkáidból.
Feleségedet sokszor üdvözli, Rád is igaz baráti szeretettel gondol
Szeged, 1949. VI. 1.  Bálint S.

U.i. Mellékelve küldöm a kultuszminiszternek szánt és vele megbeszélt pro 
memoriát. Olyan kedves voltál, hogy vállalkoztál Szabolcsinak44 való átadásra. 
Kérlek, ha arra jársz, nyújtsd át és kérd meg hogy mihamarább intézze el. Köszönöm 
szépen. 

4. Postai lap, 1949. aug. 7. (postai pecsétről), kézírással
Kedves Sanyi,
Szíves érdeklődésedre értesítelek, hogy a gazdasági hivatalban még nem tudnak a 

kiutalásról semmit. Azért nem írtunk hamarabb. Ha a minisztériumban azt mondják, 
hogy a kiutalás megtörtént, akkor hamarosan meg is jön. Közbenjártam, hogy azon-
nal folyósítsák Számodra.

A küldött könyveket és baráti készségedet hálásan köszönöm. Sára is, én is sok 
szeretettel üdvözlünk Benneteket. Készséges híved és barátod.

B. Sanyi

5. Postai lap, bizonytalan dátum, kézírással: 1949. VIII. 28 (?)
Kedves Sanyi,
Első lapodra azért nem válaszoltam, mert mereven elzárkóztak minden közbelépés 

elől. Információkat sem kaptam. Második lapodban foglalt kérdésedre néhány sze-
rény adatot említhetek csak, Kálmány: Hagyományok I: 96 és 124. anekdotája (171 és 
217. l. utóbbi helyen jegyzet is) az, amivel szolgálatodra lehetek.45 

Igaz szeretettel ölel  S.

6. Kézzel írott levél, borítékban, bélyeg levágva, feladó nélkül, 1950. XI. 27.

Kedves Sanyi,
Már régen készülök Neked írni, miután Budapestre mostanában nem tudok 

feljutni.

és a jelöltet – a magántanári kollokvium elengedésével – a további magántanári cselekményekre bocsátja.” V.ö.: 
Barna–Juhász–Pusztai 2004. 41–42. 
42 Munkácsi Ernő: Miniatűrművészet Itália könyvtáraiban: héber kódexek. Budapest, Országos Magyar 
Zsidó Múzeum, 1937. című könyvéről van szó.
43 Bálint Sándorné, Németh Sára.
44 Szabolcsi Miklós irodalomtörténész (Budapest 1921 – Budapest, 2000).
45 Kálmány Lajos 1852–1919, folklorista, római katolikus áldozópap, a dél-alföldi és a szegedi folk-
lórkincs megörökítője. Az idézett munka: Hagyományok. Mesék és rokonneműek. Gyűjtötte és jegyze-
tekkel ellátta Kálmány Lajos. 1–2. köt. (egybekötve). (Vác–Szeged), 1914. Néphagyományokat Gyűjtő 
Társaság. 
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Először is köszönöm a küldött különnyomatokkal kifejezett baráti figyelmedet. 
Örülök, hogy akad publikációs lehetőséged.

Szeretnék Tőled néhány információt kérni. Igaz-e az – ezt a szegedi nép tartja – 
hogy a hosszúnapi szertartások között szerepel a dérért való könyörgés? Van-e bibliai 
háttere? Próbálta-e már valaki a zsidó szertartások, hagyományok alapján értelmezni 
a Tájszótárban46 is olvasható szegedvidéki zsidóutca szót? Adataidnak készülő szó-
táramban hasznát tudnám venni.

Én jól megvagyok, teljesen beletemetkeztem a munkába. Párhuzamosan a szótár 
szerkesztésével, a szegedi paprika monográfiáján47 is dolgozom. Nem tudom a zsidó 
folkloreban, étkezési rítusokban, orvoslásban van-e valami nyoma a paprikának?

Még egy kérés: meg tudnád-e a Balassa-Emlékkönyvet48 számomra küldeni?
Már régen voltam Budapesten, különben fölkerestelek volna. Bizony rámférne már 

egy kis baráti beszélgetés. Mindig szeretettel gondolok Rád. Feleséged kezét csóko-
lom. Írjál magadról, terveidről is.
     Sokszor ölel  S.
Szeged, 1950. XI. 27.

7. Levél, boríték nélkül, 1950. január 8.

Kedves Sanyi,
Hiába vártuk eddig a megígért értesítést. Ennek azonban nem hanyagságom az 

oka. Mint megmondottam, a Kar a kívánt értelemben határozott. Közbejött azonban 
a karácsonyi szünet és dékánunk, aki budapesti lakos, még nem érkezett vissza. 
Nagyon kérem tehát türelmedet a fölterjesztés késése miatt. Ismétlem és ígérem, hogy 
a legelső alkalommal el fog menni, amit természetesen azonnal megírok.
Kérlek, add át a Nagyságos Asszonynak is kézcsókomat és üdvözletemet.

     Hűséges barátsággal híved B. S.

8. Postai lap, 1950. III. 11 (?) dátumozás nélkül, postai pecsétről
Dr. Scheiber Sándor 
főiskolai tanár Úrnak
Budapest VIII. Kún u. 12.
Feladó: Bálint S. Szeged, Tömörkény u. 2/b

Kedves Sanyi,
Mikszáthtal kapcsolatos kérdésedre sajnos semmiféle adattal nem tudok szolgálni. 

Küldött kis cikkedet hálásan köszönöm. Még húsvét előtt fölmegyek Pestre, akkor 
meglátogatlak. Addig is szeretettel ölel, feleséged kezét csókolja

    baráti szívvel Sanyi

46 Szinnyei József: Magyar tájszótár I–II. Budapest, 1893–1896.
47 Bár Bálint Sándor több kisebb részletet közzétett készülő munkájából, a monográfia csak 1962-ben 
látott napvilágot. A szegedi paprika. Budapest, Akadémiai Kiadó, 1962. 138 oldal.
48 Balassa József (Baja, 1864 – Budapest, 1945) nyelvész. A csak Balassa-emlékkönyvként említett 
munka: Emlékkönyv Balassa Józsefnek, a Magyar Nyelvőr szerkesztőjének, 70. születése napjára. Szerk. Beke 
Ödön, Benedek Marcell, Túróczi-Trostler József. Budapest, 1934. 
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I. Gépírásos levél az Izraelita Magyar Irodalmi Társulat fejléces papírján

1952. i. 22.
Kedves Barátom!
Küldöm zsótér49 füzetét, ha visszaküldöd, postára adom sorjában a többit. 

mocsáry dániel palóc népköltési gyűjteményének50 semmi nyoma a magyar 
Nemzeti múzeum könyvtárában.
Szegeden jártamban egy fontos dolgoz elmulasztottam. régebben olvastam terjék 
lászló szegedi ipariskolai tanár cikkét a délvidéki Szemlében a szegedi ponyvá-
ról.51 Utólag értesültem, hogy a szerző elkészítette csaknem teljességében a szegedi 
ponyva bibliográfiáját (kb. 1000 drb.) a Somogyi-könyvtár gyűjteménye nyomán. 
Az lenne a kérésem hozzád, aki bizonyára ismered terjéket, eszközöld ki nála, 
hogy átnézhessem a bibliográfiáját. dr. Schindler József, szegedi főrabbi52, kedves 
barátom, átvenné s egyheti időtartamra feljuttatná nekem. minden felelősség vál-
lalása mellett épen visszajuttatnám szerzőjéhez és nekem nagy szolgálatot tenne 
vele. Anyagomhoz igen fontos lenne, hiszen most néztem át a m. N. múzeum egész 
ponyvaanyagát.53

Nagyon kérlek ezt sürgősen vedd a kezedbe.

Sok szeretettel várja válaszod barátod: Sanyi

9. Levél, kézírással, boríték nélkül, 1952. dec. 2.
Kedves Sanyi,
Köszönöm a küldött igen érdekes különnyomatot. Éppen Te nyitottál kutatásaid-

dal a témában egyetemesebb folklore-távlatokat.
Sajnos, a szamárlétra tekintetében nem tudok rendelkezésedre állni. Mintha rémle-

ne, hogy Móránál olvastam róla, de pontos forrást nem tudnék idézni. Mórának még 
sok a hírlapokba temetett munkája.

Örülök, hogy hírt adtál Magadról. Mindig baráti szeretettel gondolok Rád. 
Helyzetem változatlanul ugyanaz, tehát a körülményekhez képest igen kedvező: 
sokat tudok dolgozni. Ha így maradhatok, szótáramat mondjuk, fél éven belül le 
tudom zárni. A kongresszuson igen előzékeny, baráti stílusban ígérték meg 1954-ben 

49 Itt valószínűleg Zsótér Gergely: Mindszenti vőfélykönyvéről lehet szó. Ezt valószínűsítik a levél 
ponyvákra vonatkozó mondatai. Zsótér Gergely: Mindszenti vőfélykönyv. A bevezető tanulmányt és az 
összekötő szöveget írta Szenti Tibor. Szeged: Somogyi-könyvtár, 1987. (Csongrád megyei könyvtári 
füzetek; 19.) Nehezen azonosítható személy. A leghíresebb szegedi Zsótér, Zsótér Andor (1824–1906) 
görög eredetű, tehetős szegedi polgár, hajósgazda, aki a város közéletében fontos szerepet játszott. 
Szeged Wesselényijének is nevezték. 1848-ban nemzetőr volt. Mikszáth majdnem elvette lányát, 
Zsótér Mariskát. Péter 1999. 187. Nyilván a Mikszáthtal való kapcsolata miatt érdekelte Scheiber 
Sándort. Lásd még: Péter 2002b 32–35.
50 Azonosíthatatlan. Valószínűleg elírás Mocsáry Antal helyett. Mocsáry Antal (1757–1832) egyik 
fontos munkája: Nemes Nógrád vármegyének historiai, geografiai és statisztikai ismertetése (1826). Vesd 
össze: Mocsáry Antal: Nemes Nógrád vármegyének Históriai, Geographiai és Statistikai Esmertetése. Reprint 
kiadás. Kecskemét 1982. 
51 Terjék 1942. 
52 Schindler József, szegedi főrabbi 1948–1962. Scheiber Sándor gyászbeszédében kiemelte tudósi és 
közösségépítő érdemeit. Scheiber 1994. 102–105.
53 A Magyar Nemzeti Múzeum ponyvagyűjteménye az Országos Széchényi Könyvtár anyagát jelen-
ti, amely akkor még a Nemzeti Múzeum keretében működött.
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való kiadást. A jelen esztendő főleg a népi iparágak szókincsének összegyűjtésével 
telt el, igazán a végső pillanatban. Ezzel kapcsolatban anyagot is gyűjtöttem egy sze-
gedi szintézis számára. Pihenőül már befejeztem a szegedi paprika, papucs54 és talics-
ka55 monografikus feldolgozását. Örülnék, ha Te is írnál Magadról és munkádról.

Schindler szerint – akivel néha találkozom – Lőw Immánuel applikálta a cidduk 
hedin-re a cinterem szót és más magyar hitközségekben a magyar szó használata nem 
általános, így tehát a cinterem szó szegedi liturgikus fejleménynek tekinthető. Mi a 
véleményed erről?

Feleséged kezét csókolom, Tégedet igaz szeretettel üdvözöllek
Szeged, 1952. dec. 2.      S.
Volna-e egy duplumod Löw régi Énekek éneke-fordításából?56

10. Levél, kézírással, borítékban, 1953. I. 17.
Címzés
Kedves Sanyi,
szomorúan kell Neked jelentenem, hogy – tekintve különleges helyzetemet – nem 

javasolták az egyetemen a szereplésemet. Fájdalommal mondok le róla. Mihelyt egy 
kissé lélekzethez jutok, a megemlékezést a megbeszélt téma keretein belül el aka-
rom készíteni. Ezt Löw Eszternek57 is megígértem, akit a napokban meglátogattam. 
Elvittem neki a Heine-fordítást. Igen értékes, színvonalas beszélgetést folytattunk. 
Többször is elmegyek hozzá. Igaz baráti szeretettel ölel

Szeged, 1953. I. 17.     S.
Képtelen sokat dolgozom. Szerződés nincs!

11. Postai lap, viszonylag, vagy szokatlanul nagy betűs kézírással 1953. VIII. 19. 
Dr. Scheiber Sándor főisk. igazgató
Budapest, VIII. Kun u. 12.

Kedves Sanyi,
lapodra sietek válaszolni.58 A kérdezett témára az anyagot összegyűjtve megtalálod 

Szendreyék összeállításában a Népünk és Nyelvünk 1929: 14, 25 és 1935: 48. lapján. 
Külön még Prohászka Ferenc: Hogy eszébe jusson. Ethnographia 1891: 373. Külön 
felhívom szíves figyelmedet egy rokonhagyományra. Ez a lapáttánc, amelyről Haiczl 
Kálmán: A garamszentbenedeki apátság története. Budapest: 170. lapján olvashatsz.  
A szövegben említett Jedlicska Pál: Kiskárpáti emlékek címen szép, érdekes könyvet 
írt. Hátha ebben is van róla valami. Én sajnos már régen olvastam és alig van jegyze-
tem belőle. A jövő héten Pesten leszek. Szeretettel ölel S.

54  A szegedi papucsról írott kismonográfiája megjelent: A szegedi papucs. Szeged, 1955.
55  Ismereteim szerint ez a munka nem készült el.
56  Az énekek éneke. Magyarra fordította Lőw Immánuel. Szeged 1885.
57  Vö.: 9. jegyzet!
58 Scheiber Sándor lapja hiányzik a levelezésből! Arany Jóka ördögével kapcsolatban kérhetett  
segítséget Scheiber Sándor, hogy kik írtak a határkijelölés alkalmából való megcsapatásról. Vö.: 
Scheiber Sándor VII. postai lapját 1974. VIII. 24-i keltezéssel, utalással Bálint Sándor korábbi adat-
szolgáltatására.
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12. Levél, kézírással, borítékban, 1954. IX. 9.

Dr. Scheiber Sándor
főiskolai igazgató
Budapest, VIII. Kún-u. 12.

Kedves Sanyi,
nagyszerű baráti készségedet hálásan köszönöm, soha nem felejtem el, az Isten 

áldjon érette.59

Addig is, amig a hónap derekán az ügyben föl nem kereslek, igaz szeretettel ölel
Szeged, 1954. szept. 7.        S.

13. Levél, kézírással, borítékban, 1954. aug. 31.

Címzés
Kedves Sanyi,
egészen megalázó, nehéz helyzetből kereslek föl soraimmal.
Pénteken, 27-én érdeklődtem szótáram sorsáról. Kiderült, hogy az Akadémia I. 

osztálya mindent megtett az érdekében, kiadásra is legalább egy hónapja előterjesz-
tette. Az Akadémiának az a fóruma azonban, amely végső fokon dönt kiadásáról, 
takarékosságra és papírhiányra hivatkozva, elzárkózik a szerződés elől és csak egé-
szen általános, időpontra egyáltalán nem kötött ígéreteket tett, vagyis a kiadás sorsa 
teljesen bizonytalan.

A dolog végtelenül bánt, különösen ha arra gondolok, hogy az Akadémia tavalyi 
elfogadó végzése értelmében jogos bizakodással vártam az ügy kedvező alakulását. 
Túl is tenném magamat ezen a kínos helyzeten és dolgoznám további munkaprog-
ramom, ha nem kerültem volna kétségbeejtő anyagi körülmények közé. Nevezetesen 
a szótár legépeltetése, továbbá Péterkéékkel érzett kötelezettségem (romos házat 
vettek, helyre kellett valamennyire állítani) súlyos kiadásokat (legalább 12 ezer 
forintot) jelentett, amelyeket nagyrészt kölcsönből tudtam födözni abban a biztos 
reményben, hogy a szerződéssel esedékes pénzösszeggel mindent ki tudok elégíteni. 
A kölcsön határidős. Talán rokonaim, néhány itteni barátom is kisegítenek, így is 
mutatkozik egy 4-5 ezer forintnyi szükséglet, amelynek előteremtéséről nem tudok 
gondoskodni.

Kedves Sanyi, Te mindig olyan kedves, önfeláldozó barátom voltál és vagy, hogy 
most is bizalommal fordulok Hozzád segítségért. Hátha most is nyílnék valami mód 
a számodra. Úgy gondolnám, hogy január 1-ével havi minimum 600 forinttal fizeté-
semből törleszteném. Szívesen felajánlanám zálogul „Ethnographia” sorozatomat és 
néhány ritka könyvemet, ha erre szükség volna.

Bizonyára nem haragszol soraimért, a mostani nehéz viszonyokat ismerve, tisztá-
ban vagyok kérésem súlyosságával. Nagyon kérlek, írj minél hamarabb, módodban 
volna-e segíteni rajtam.

Igaz baráti szeretettel ölel, kézcsókkal
Szeged, 1954. aug. 31.   S.

59 Nem tudjuk, miért mondott köszönetet Bálint Sándor.
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II. Kézzel írott postai lap Dr. Scheiber Sándor. az Orsz. Rabbiképző Intézet igazgatója 
Budapest, VIII. Kun-utca 12. feladói címmel

55. i. 22.
Kedves barátom!
Hálás köszönet Kovács János könyvéért60, igazán nem reméltem, hogy saját 

példányom lesz belőle.
ma beszéltem Szabolcsi Bencével.61 Beszámolt arról, hogy az osztályértekezle-

ten a nyelvészek melegen pártolták a munkát.62 meg nem jelenésének – szerinte 
– adminisztratív oka van csupán. megígérte, hogy utána jár a dolognak és az ügyet 
magáévá teszi. remélem tehát, hogy ez gyorsítani fogja könyved megjelenését.

Ha Pesten leszel, most már erre való hivatkozással felkeresheted őt.
Szerető barátsággal ölel: Scheiber Sándor

14. Postai lap kézírással, 1955. I. 25.
Kedves Sanyi
Leköteleznél, ha megírnád, tudtál-e Bencével63 beszélni. A kiadói értekezlet 17-én 

volt, sajnos értesítést még nem küldöttek ügyem állásáról. Persze érdekelne Bence 
információja is.

Sok szeretettel ölel   B.S.
Csak február derekán megyek legközelebb Pestre.

III. Kézírásos postai lap
55. iii. 10.
Kedves barátom!
Hálás köszönettel visszajuttatom a ponyvát. Engedd meg, hogy két kérdéssel 

forduljak hozzád ismét:
1) Ki volt az a korai szegedi zsidó, akivel kutatásaid során találkoztál. S hol 

találkoztál vele? vagy erről vagy egy másik középkori szegedi zsidóról fogsz tőlem 
adatokat kapni.

2) tudnál irodalmat adni a magyarországi werewolf-képzetre?64 tud erről valaki?
Őszinte barátsággal
Ölel: Scheiber

15. Postai lap, kézírással, 1956. szept. 30. 

Dr. Scheiber Sándor főisk. Igazgató Úrnak
Budapest, VIII. Kun u. 12.

Kedves Sanyi,

60 Kovács János: Szeged és népe. Szeged ethnographiája. Szeged, 1901 című könyvéről van szó.
61 Lásd 10. jegyzet!
62 A Szegedi szótár kiadásával kapcsolatos gondokról van szó. Bálint Sándor: Szegedi szótár I–II. 
Budapest, 1957. 
63 Bence = Szabolcsi Bence, lásd 10. jegyzet!
64 A kérdésre a későbbi levelekben nincs válasz, vagy a válaszadó levél elkallódott. Werewolf = far-
kasember, hiedelemlény.
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Arany János levelének fényképmásolatát illetőleg kérem szíves türelmedet. 
Egyelőre nem tudok utánanézni, mert bokatöréssel szobafogságban tespedek. 
Egyébként jól vagyok, dolgozom. Mihelyt tudom, elintézem az ügyet.

Sok szeretettel ölel  S.

16. Levél nagyméretű borítékban, 1956. IX. 18.

Kedves Sanyi,
Azért késtem, mert reméltem, hogy a különnyomatot is küldhetem. Egyelőre még 

várni kell rá.
Török Károlyról:
Reiniger Jakab: Török Károly emlékezete. Szegedi Napló 1922: 53. sz.
Arany Jánosról:
Arany János levele Pálfy Ferenchez, hogy utcát nevezett el róla. Szegedi Híradó 

1880: 206.
b. [nem tudom ki, de vsz. a Bob néven író Szigethy Vilmos (1877–1956) kiváló sze-

gedi újságíró, egyben akkori városi főlevéltáros]: Arany János szegedi utcája. Legenda 
Amphionról, aki 56 évig hiába pengette lantját. Délmagyarország 1936: 241. sz.

Még egy Arany János-vonatkozási szegedi cikk: Farkas Géza: Néhány perc 
Aranynál. Szegedi Híradó 1882: 245. sz.

Még valami, nézz utána, ha kedved van hozzá: Tompa Mihály három levele. 
Délmagyarország 1911: 295. sz. 

Személyemről egy kis hír: az egyetem akcióba lépett katedrára való visszakerülé-
sem érdekében. Ezt éppen ma közölte a rektor velem. Talán még az ősszel.

Nem haragszol kedves Sanyi, ha arra kérlek, ha a nekem szánt Löw-köteteket a 
ponyvákkal együtt leküldenéd. A hiányzó köteteket utólag is pótolhatnád. A Török 
Károly-füzetet alkalmilag, majd visszaküldöd.

Igaz baráti szeretettel ölel, feleséged kezét csókolja
IX/18.       S.

Remélem, az akadémiai korrektúra-ügy elsimult!
Ja igen: ha a lappéldányok a Múzeumban nem volnának meg, gondoskodnom az 

itteniek lemásolásáról.

17. Levél, boríték nélkül, 1956. V. 7. 

Kedves Sanyi,
Megbeszélésünk értelmében ott küldök egy újabb csomag ponyvanyomtatványt.
Sajnos, egy félnapi keresés után sem tudtam megtalálni a kért profán ponyvákat. 

Nem akarom húzni az időt. Néhány nap múlva remélhetőleg rájuk bukkanok és kül-
deni fogom.

A másik dolog: a Bolygó zsidó-téma. A szótárba65 nem találom bejegyezve. Ez 
annyit jelent, hogy olvastam ugyan a Kálmány-hagyatékban, de nem a szegedi nép 
ajkáról. Igen röstellem, hogy nem jegyeztem ki a Számodra. Kárpótlásul azonban mel-
lékelve küldöm Varga Lajos népi írónak (bővebben: Egy magyar szentember 31–34) 
két feldolgozását, fogalmazását.

65 Bálint Sándor: Szegedi szótár I–II. Budapest, Akadémiai Kiadó, 1957.
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A kis füzet a Tied, duplumom volt belőle.66

    Igaz baráti szeretettel ölel
Szeged, 1956. V. 7.      S.

18. Postai lap, 1956. márc. 23.
Dr. Scheiber Sándor főiskolai igazgató
Budapest VIII. Kún u. 12.
Kedves Sanyi,
Sajnos egyik kérdésedre sem tudok felelni, adattal szolgálni. A ponyvairatokról 

nem felejtkeztem el, csak egy kis türelmet kérek.
Igaz szeretettel és barátsággal ölel B. S. 

19. Levél, borítékban, 1957. I. 16.
Dr. Scheiber Sándor főisk. igazgató Úrnak
Budapest VIII. Kún u. 12.

Kedves Sanyi,
A küldött igen értékes különnyomatot Sch. főtisztelendő úr67 átadta, köszönöm. 

Üdvözölő soraidra válaszolva megjegyzem, hogy azért nem írtam, mert már nov. 
elején L. Esztertől68 megnyugtató híreket kaptam Rólad. Ezt később Sch. is megerősí-
tette. Örültem, hogy azokban a nehéz napokban, a Köztársaság-tér szomszédságában 
nem esett személyes bajotok. A Sch-említette dolgot örömmel és készséggel hallot-
tam, ehhez azonban élőszavas megbeszélésre lesz szükség. Pestre aligha utazom 
tavasz előtt. Lábam ugyan szépen gyógyul, de még nincs teljesen rendben.

Örömmel közlöm Veled, hogy rehabilitációm dec. végén hivatalos megerősítést 
nyert. A Karra visszakerültem, intézetem restaurációja folyamatban van.69 Úgy hírlik, 
hogy még e tanév folyamán visszaállítják a doktorátust és magántanári habilitáció 
régi rendjét.70 Erről is majd elbeszélgetünk, ha már többet tudunk a dologról.

Sok mindenről, szakmai dolgokról is szeretnék elbeszélgetni Veled, alig várom, 
hoy találkozzunk. A kritikus napokban sokszor, sok szeretettel gondoltam Rád, csa-
ládodra és tanítványaidra.

Az Arany János-levélről kért fotokópiát iparkodom mihamarabb elkészíttetni.
   Sok szeretettel ölel
Szeged, 1957. I. 16.    S.

66 Vö: Varga Lajos: Verses Szentírás vagy Biblia, az Ó- és Újszövetség történetei. Negyedik könyv. 17. ének 
A szívtelen zsidó kegyetlensége és bűnhődése. Eger, Egri Nyomda Részvénytársaság, 477–478. (Reprint 
Ős-Kép Kiadó, Budapest, 2008). A Verses Szentírás énekei külön füzetben és gyűjteményes kiadásban is 
megjelentek. Ez utóbbira hivatkozom most.
67 Valószínűleg Schindler József, szegedi főrabbi 1948–1962. Vö.: 51. jegyzet!
68 Löw Eszter, Löw Immánuel Szegeden élő lánya. Vö.: 8. jegyzet!
69 Ez bekövetkezett. Az oktatásügyi miniszteri kormánybiztos 1956. december 1-jei hatállyal visz-
szaadta Bálint Sándor tanítási jogát (venia legendi), amelyről Bálint Sándort Nyíri Antal dékán 
1956. de cember 30-án kelt levelében értesítette. Bálint Sándor először 1957. január 2-án vett részt a 
Bölcsészkar kari tanácsülésén, ahol Nyíri Antal dékán személyesen köszöntötte a Kar oktatói és kuta-
tói munkájába ismét bekapcsolódó tudóst. Barna–Juhász–Pusztai 2004. 43–44.
70 Nem így történt. Ez a visszaállítás csak az 1990-es évek közepétől következett be. 
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IV. Gépírásos postai lap Országos Rabbiképző Intézet Igazgatósága Budapest, VIII. József 
körút 27. Telefon: 131–715 feladói címzéssel

Kedves Barátom!
Nagyon gyorsan szükségünk lenne zsótér Andor71 leányának, zsótér ilona szü-

letésének pontos dátumára. Hálára köteleznél, ha ezt velem tudatnád.
   Baráti szeretettel ölel:
      Sanyi
Budapest, 1958. február 17. 

20. Postai lap, 1959. III. 5.

Dr. Scheiber Sándor főisk. Igazgató Úrnak
Budapest VIII. Kun u. 12.

Kedves Sanyi,
A kért felsővárosi anyakönyvi adata a következő:
Szül. 1852. május 4. Zsótér Sarolta, Ilona. Szülei Zsótér András (Andor)72 és Vékes 

Franciska. Későbbi bejegyzés szerint a Szeged-felsővárosi templomban 1911. aug. 2. 
házasságra lépett Niczky András gróffal.

 Sok szeretettel üdvözöl, szolgálatodra mindig készen
1958. III. 5.       S.

21. Postai lap, gépelve, 1958. febr. 25.

Dr. Scheiber Sándor főiskolai igazgató úrnak
Budapest VIII. Kun-utca 12.
F: Bálint Sándor Szeged, Tömörkény u. 2/b.

Kedves Sanyi,
kérdezősködésedre sajnos nem tudok válaszolni. A múlt héten postamunka miatt 

nem értem rá, most pedig az influenza szobába zárt. Ez eltart a hét végéig. Ha talp-
ra állok, remélhetőleg könnyen meg tudom szerezni a kért adatot. Addig is kérem 
türelmedet.

Ha jól emlékszem, múltkori együttlétünk idején ígértem Neked egy Mikszáth 
könyvet. Később azonban rájöttem, hogy ezt föltétlenül kell ismerned. Ezért nem 
jelentkeztem volna.

Örülnék, ha tájékoztatnál: sikerült-e a Zsótér-vonalon újabb Mikszáth-adalékokra 
bukkanni.

    Sok szeretettel üdvözöl
Szeged, 1958. II. 25.    Sanyi

22. Express levél borítékja, érkezési pecsét: 1958. X. 18. 
Dr. Scheiber Sándor főisk. Igazgató
Budapest VIII. Kún u. 12.

Benne egy cédula:

Hálás köszönettel   S.

71 Lásd 49. jegyzet! 
72 Lásd 49. jegyzet!
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23. Levél, boríték nélkül, 1962. március 22.

Kedves Sanyi,
végre küldtem a két fényképmásolatokat. Nem valami sikerültek, de a célnak talán 

megfelelnek. A késedelmeskedésért baráti elnézésedet kérve, szeretettel üdvözöl
Szeged, 1962. március 22.
       S.

V. Gépírásos levél

Kedves Barátom!
Kérdéseidre az alábbiakban válaszolok.
1. A geszal nem héber szó.
2. Ex. XXv. 2. fordítása: „vegyenek nekem ajándékot …” A teruma valóban a 

hérim igeformából származik, annyit jelent: „emelni”. Azért jelent az ajándék és 
emelés egyet, mert a vagyonukból emelik le azt, amit ajándékoznak. Ez a rész nincs 
összefüggésben semmi lengetéssel. ott a pusztai Szentély számára felajánlott aján-
dékokról van szó.

3. Buber-fordítás73 lesz majd. meg fogod kapni.
Került-e eléd azóta mikszáth-levél?
A bolygó zsidóról lejegyzett szövegeidet egyszer majd juttasd el hozzám.
régi barátsággal ölel:
Sanyi
Budapest, 1969. október 23.

24. Levél, boríték nélkül, 1970. febr. 7.

Kedves Sanyi,
hálásan köszönöm Mikszáth levelének megküldésével tanúsított baráti figyelme-

det. Már át is tanulmányoztam, külön is gratulálok a kitűnő jegyzetapparátushoz. 
Kérlek, add át Jenőnek74 is legmelegebb üdvözletemet.

   Szeretettel ölel
1970. febr. 7.      S.

25. Levél, borítékban, 1972. XII. 12.

Dr. Scheiber Sándor főiskolai igazgató Úrnak
Budapest, VIII. Kun u. 12.
Kedves Sanyi,
köszönöm szíves ismertetési szándékodat.75 Arra gondoltam, nem írnál-e egy 

magyar nyelvű recenzió-változatot az Ethnographia számára, megkérdezvén előtte 
Földes Lászlót?76 Kérésemet természetesen ne érezd Magadra nézve kötelezőnek.

73 Martin Buber (1878–1965) izraeli-osztrák vallásfilozófus. Itt talán a német nyelvű bibliafordításáról 
lehet szó, amely a héber eredetihez leginkább igazodó szövegek egyike.
74 Zsoldos Jenő (1896–1972): irodalomtörténész, nyelvész, pedagógus.
75 Valószínű, hogy az 1972-ben megjelent Szegedi példabeszédek és jeles mondások (Budapest, Magyar 
Nyelvtudományi Társaság, 1972) című kötetről van szó. Az ismertetés nem jelent meg.
76 Földes László (1934–1980) néprajzkutató, az Ethnographia folyóirat szerkesztője.
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Szegény Zsoldos Jenő77 halála igaz részvéttel töltött el, nagyon rokonszenveztem 
vele.

Baráti szeretettel sokszor üdvözöl
1972. XII. 12.     S.

VI. Kézírásos postai lap Dr. Scheiber Sándor főiskolai igazgató Budapest, VIII. Kún u. 12. 
feladói címzéssel

72. Xii. 12.
Kedves barátom!
Szt. Erzsébet csodájának (a kenyér virággá válik) van-e irodalma és párhuzam-

anyaga? ilyen csodára (vagy hasonlóra) szükségem lenne az ókorból.
Segítséged hálásan köszöni
régi barátod: Sanyi

26. Postai lap, 1972. dec. 15. 

Dr. Scheiber Sándor főiskolai igazgató Úrnak
Budapest VIII. Kun u. 12.
Kedves Sanyi,
a kérdezett folklór motívumhoz sajnos semmit sem tudok hozzáadni az Erzsébet-

legendán kívül. Úgy rémlik azonban mintha Köhler78 írt volna róla, ezt azonban Te 
jobban tudod. 

Soraink keresztezték egymást. Most is igaz szeretettel ölel
XII. 14.       S.

27. Levél, borítékban, 1974. aug. 9.

Dr. Scheiber Sándor főisk. igazgató Úrnak
1081 Budapest VIII. Kún u. 12.
Kedves Sanyi,
70. születésnapomra küldött baráti jókívánságaidat hálásan köszönöm.79

A régi nagy szeretettel köszöntelek én is
1974. VIII/9.     Bálint Sándor

VII. Kézírásos postai lap Dr. Scheiber Sándor főiskolai igazgató Budapest, VIII. Kún u. 12. 
feladói címzéssel

74. viii. 24.
Kedves barátom!
Egyszer régen egy leveledben adatokat küldtél Arany Jóka ördögével kapcso-

latban, hogy kik írtak még a határkijelölés alkalmából való megcsapatásról.80 Úgy 

77 Vö: 74. jegyzet!
78 Nem azonosítható személy. Talán egy bizonyos Joachim Köhler (1935–), tübingeni egyháztör-
ténész, aki a középkori és kora újkori egyháztörténet emeritus professzora, több tanulmányban írt 
Szent Erzsébetről, de a tőle megtalált, Szent Erzsébetről szóló bibliográfiai adatok, évszámok mind 
későbbiek, mint a levél keltezése. 
79 A köszöntő lap is hiányzik a levelezésből.
80 Lásd Bálint Sándor 12. számú levelét fentebb 1953. VIII. 19-i keltezéssel!
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emlékszem, a Népünk és Nyelvünkben valahol megjelent cikkekről volt szó és 
másokról.

Ha azok kezed ügyében lennének, írd meg újból, mert most szükségem lenne 
rájuk. A korrektúra már előttem, ezért sürgős. 

megjelent a kőszegi zsidókról szóló monográfia81 is, Schőnerrel82 küldök.
Ölel: Sanyi

28. Levél, borítékban, 1975. IV. 22.
Dr. Scheiber Sándor professzor Úrnak
Budapest VIII. Kun u. 12.

Kedves Sanyi,
Schöner főtisztelendő úr83 szíves közvetítésével kézhez kaptam új művedet. 

Szívvel-lélekkel gratulálok hozzá: páratlan olvasottságod, nagy fölkészültséged és 
erudiciód – mind mindig – most is elragadott. A folklór és irodalomtörténet klasszi-
kus kézikönyvének érzem.84

Ami kérésedet, a Tiszatájban való recenziót illeti, készséggel vállalkozom, ha az 
új szerkesztőség akár személyem, akár a könyv jeles részének tematikája miatt nem 
zárkózik el előle.85 Mindenképpen tájékoztatni foglak, miként alakul a dolog.

Remélhetőleg a közeljövőben már megjelenik a mesepublikációm, természetesen 
küldök belőle.

Sára feleségem is nagy érdeklődéssel olvassa művedet. Szívből üdvözöl. Sok sze-
retettel hűséges barátod

1975. IV. 17.   S.
(A hátoldalán Sára levele!)

29. Levél, borítékban, mindenféle címzés nélkül, 1975. VII. 3., valószínűleg személyes kézbesí-
téssel érkezhetett, rajta Scheiber Sándor kézírásával: dr. Bálint Sándortól

Kedves Sanyi,
éppen írni készültem, amikor most lapodat megkaptam.
Nagy munkában vagyok, éppen azért arra kérlek, hogy a mellékelt Mihály ark-

angyalról szóló terjedelmes kéziratból86 válogasd ki a legalkalmasabbnak talált 
részeket és az Évkönyvben ezeket közölnéd. Felhatalmazlak a szükségesnek látszó 
stiláris változtatások, összevonások elvégzésére is. Az így nyert szöveget házilag 

81 Harsányi László: A kőszegi zsidók. Budapest: MIOK, 1974. (A Magyarországi zsidó hitközségek 
monográfiái, 6.)
82 Schőner Alfréd (*1948), jelenleg az Országos Rabbiképző Zsidó Egyetem rektora, szegedi főrabbi 
1974–1976. „Atyai jóbarátság fűzött Bálint Sándorhoz. Vele nemegyszer elmentem az alsóvárosi templomba 
istentiszteletre: mint ahogyan Bálint Sándor is eljött hozzánk a zsinagógába, és az azt követő beszélgetéseken is 
részt vett.” Schőner Alfréd levelét idézi Lele József. Ifj. Lele 1996. 66.
83 A főtisztelendő megszólítás szegedi hagyomány szerint kijárt a zsidó rabbiknak is! Szegedi beik-
tatásán Scheiber Sándor mondott beszédet. Scheiber 1994b.
84 Scheiber Sándor: Folklór és tárgytörténet I–II. Budapest, 1975. 
85 Úgy tűnik, elzárkózott. Ekkor történt Ilia Mihály (szerkesztő 1972–1974) leváltása, s az új szerkesz-
tő, Vörös László kinevezése (1975–1986). 
86 Bálint Sándor ekkor az Ünnepi kalendárium kötetein is dolgozott. Valószínű, hogy ennek kéziratá-
ból emelte ki a Mihály arkangyalról szóló fejezetet, s küldte el Scheiber Sándornak. Vö.: Bálint 1977. 
II. 306–337. Nem tudok megjelenéséről!
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gépeltesd le. Ezt nem kell bemutatnod. Ha lehetséges, az én kéziratomat a végén 
küldd vissza.

A Tiszatájnak eljuttattam a recenziót, még nem kaptam rá választ. El vagyok 
készülve a visszaküldésére is. Mindenesetre a másolatot itt mellékelem. Személyesen 
majd többet is.87

Rapcsányi most 27-ére jelezte látogatását.
Kedves Sanyi, én is kérlek valamire. A Szegedi táj néprajzi monográfiájának 

szegedi megjelenése valószínűnek látszik.88 A történeti részben méltatom Löw 
Immánuel személyét és munkásságát is. Te kedves voltál bibliográfiai adatokkal 
szolgálni. Vajon meg tudnál-e ajándékozni a Fauna etc. és a Studia etc. c. művével89, 
amelyeket Te adtál ki. Ha nem volna módodban, betekintésre küldd el mihamarabb 

rövid időre. Egy közlésre alkalmas fényképének is örülnék. A Löw-dolgok igen 
sürgetőek.90

Tombácz János meséinek az Akadémiai Kiadónál való megjelenése még mindig 
húzódik.91

Baráti szeretettel 1975. VII. 3.
Levelem írása közben Rapcsányi is volt itt. Mindent megbeszéltünk. Sok szeretettel 

emlegettünk, jóságodat köszönöm.92

30. levél, borítékban, 1975. III. 2.

Prof. A. Scheiber
Wolfson College
Oxford, England
Exp. Bálint S. 6720 Szeged, Tömörkény u. 2/b.

Kedves Sanyi,
sajnos kérdéseidre tudomásom szerint és a rendelkezésemre álló meseanyag nyo-

mán nem tudok utalásokat tenni.93

Oxfordi létedhez szeretettel kívánok gazdag kutatói eredményeket és szép élmé-
nyeket.

1975. III. 2.      S.

87 Végül is nem jelent meg!
88 Megjelent 1977-ben. A szögedi nemzet: a szegedi nagytáj népélete I. rész. Szeged, 1976 (1977) Móra 
Ferenc Múzeum Évkönyve 1974/75–2. 
89 Fauna und Mineralien der Juden. Herausgegeben von A. Scheiber. Hildesheim, 1969, Studien zur 
jüdischen Folklore, Ed. A. Scheiber. Hildesheim, 1994 című munkákról van szó, amelyeket Scheiber 
Sándor gondozott.
90 Löw Immánuelről szóló írás megjelent Bálint Sándor: A szögedi nemzet. A szegedi nagytáj népélete I. 
rész. A Móra Ferenc Múzeum Évkönyve 1974/75–2. Szeged, 1976. 25.
91 Megjelent végül 1975-ben: Tombácz János meséi. Gyűjtötte és a bevezetőt írta Bálint Sándor. 
Jegyzetekkel ellátta Dömötör Ákos. Budapest, Akadémiai Kiadó, 1975. 710 oldal, 1 melléklet. 
92 Rádió-előadás előkészítése, adás: Mítoszok és legendák a Bibliában. 15. rész. Vendégségben „Kána 
menyegzőben” 1976. aug. 6. 20 óra 38 perc, Kossuth Rádió, 20 perc. Majd kötetbe szerkesztve meg-
jelent „Bibliai elemek a magyar néphagyományban” címmel, RTV-Minerva, Budapest, 1978. 267–279. 
Második kiadás 1984. Rapcsányi Lászlóval még egy riportja volt: Beszélgetések a Bibliáról, 6. Magyar 
néphagyományok. Új Tükör 14. évf. 31. sz. 1977. júl. 31. 12–13. oldal
93 Nem tudjuk, mit kérdezett Scheiber Sándor, levele nem maradt meg.



43

VIII. Kézírásos levél

75. vii. 31.
Kedves barátom!
lenyűgözően érdekes és utólérhetetlenül gazdag tanulmányodból nem vágható ki 

részlet anélkül, hogy az egész meg ne csorbulna. Az egész viszont nekünk hosszú.
Hadd javasoljam: Ha megírod a rádió-előadásod, add nekünk a kézirat egy pél-

dányát közlésre. Nekünk ez nagyon megfelelne. 
Küldök egy löw-képet.94

A két művet most vitte el öcsém magával. Kértem helyette újat olmsztól.95 Ha 
megjön, küldöm. A fauna leírása megvan a bibliográfia 946. száma alatt. A másiké ez:

immanuel löw: Studien zur jüdischen folklore. Herausgegeben von Alexander 
Scheiber. Hildesheim – New york, 1975. 8° X+15096

Örülök, hogy rapcsányival97 megegyeztél.
Az ismertetés másolatát nagyon köszönöm.
Ölel barátod Sanyi

IX. Kézírásos postai lap Dr. Scheiber Sándor főiskolai igazgató Budapest, VIII. Kún u. 12. 
feladói címzéssel

76. i. 7.
Kedves barátom!
Köszönöm a nagyszerű könyvet. A hét végén ez lesz az olvasmányom.
láttam a tiszatájban a tombácz-ismertetést.98

Ölel Sanyi

31. Postai lap, 1977. jan. 25.

Dr. Scheiber Sándor professzor, főisk. igazgató Úrnak
1081 Budapest VIII. Kun u. 12.
F: Bálint Sándor, 6720 Szeged, Tömörkény u. 2/b.
Kedves Sanyi,
igen szép recenziódat99 hálásan köszönöm. Írd meg, ha a füzetre szükséged lenne. 

Akkor azonnal visszaküldöm. 

94 Löw Immánuel időskori fényképe megjelent Bálint Sándor: A szögedi nemzet. A szegedi nagytáj 
népélete I. rész. A Móra Ferenc Múzeum Évkönyve 1974/75–2. Szeged, 1976. 24.
95 Georg Olms Verlag, német könyvkiadó. Náluk jelent meg a Scheiber Sándor által szerkesztett két 
Löw Immánuel mű. Immanuel Löw: Fauna und Mineralien der Juden. Herausgegeben und mit einem 
Vorwort und Anmerkung[en] versehen von Alexander Scheiber. Hildesheim 1969. és Immanuel Löw: 
Studien zur jüdischen Folklore. Zusammengestellt und mit einem Vorwort von Alexander Scheiber. 
Hildesheim 1975. 
96 A kötet hamarosan megjelenik Hrotkó Larissa magyar fordításában és a Szegedi Tudományegyetem 
Néprajzi és Kulturális Antropológiai Tanszékének kiadásában.
97 Rapcsányi László (1925–2013) újságíró, szerkesztő. Az általa szerkesztett Beszélgetések a Bibliáról 
1978-ban megjelent könyvre van utalás. Ebben jelent meg Rapcsányi László beszélgetése Bálint 
Sándorral: Bálint Sándor: Bibliai elemek a magyar néphagyományban. In: Rapcsányi László szerk. 
Beszélgetések a Bibliáról: mítoszok és legendák a Bibliában. Budapest, RTV-Minerva, 267–279.
98 Erre az ismertetésre nem akadtam rá. A Tombácz-mesekötetet Scheiber Sándor a Fabula című, 
Berlinben és New Yorkban megjelenő folyóiratban ismertette 17 Band, Heft 1/2 (1976) 79–81. 
99 A Tombácz János meséi kötetről írt Scheiber-ismertetés: Fabula (Berlin–New York), Bd. 17. H. ½. 
1976. p. 79–81.



44

Állandóan dolgozgatok. Az eredményeket megküldöm.
   Baráti szeretettel
1977. jan. 25.     S.

32. Levél, boríték nélkül, 1977. II. 12.

Kedves Sanyi,
előreláthatólag most 16-án, csütörtökön Budapesten leszek, ½ 10 óra tájban a főis-

kolátokon meglátogatlak, örülnék, ha az ígért könyvet most megkaphatnám Tőled.
   Szeretettel ölel
Szeged, 1977. II. 12.    Sándor

33. Levél, boríték nélkül, 1977. május 22.

Kedves Sanyi,
gondolkoztam, mit is küldenék megtisztelő felszólításodra Évkönyvetek számára. 

Így jutott eszembe ez a mesetöredék, Tombácz János hattyúdala. Kérem, mielőbbi 
rövid értesítésedet, alkalmas-e közlésre.100

Örülnék, ha kért könyv magyar fordításával meg tudnál ajándékozni.
Szokás szerint sokat dolgozom, de ez nem baj.
   Sok-sok szeretettel hűséges barátod
1977. május 22.      Sándor

X. Kézírásos postai lap, kézzel írott Scheiber Bp., VIII., Kun u. 12. feladói címzéssel

78. i. 4.
drága barátom!
Két halhatatlan műved olvasásával ünneplem az év kezdetét.101 Amíg magyar 

néprajzkutatás lesz, azokhoz mint orákulumokhoz fordulnak. Szobrod talapzatára 
fel lesznek írva műveid címei s eléje: állítá: a szögedi nemzet. érd meg egészség-
ben, frisseségben a három kötet102 megjelenését és később a továbbiakat is.

Ölel hű barátod:
Sanyi

XI. Kézírásos levél

78. vi. 13.
Kedves barátom!
Arany János A francia kakas-ból idézi ezeket az ismert sorokat (prózai dolgoza-

taiban is egyszer):
megúntam gyönyörű győrnek
gyöngy várába’ laktomat,

100  Tudomásom szerint nem jelent meg.
101  A szögedi nemzet mellett valószínűleg az Ünnepi kalendáriumra utal Scheiber Sándor, ami akkor 
jelent meg.
102  A szögedi nemzet három kötetére van itt utalás: A szögedi nemzet: a szegedi nagytáj népélete. I. rész. 
Szeged, 1976. A Móra Ferenc Múzeum Évkönyve 1974/75. 2.; A szögedi nemzet: a szegedi nagytáj népélete. 
II. rész. Szeged, 1977. A Móra Ferenc Múzeum Évkönyve 1976/77. 2.; A szögedi nemzet: a szegedi nagytáj 
népélete. III. rész. Szeged, 1980. A Móra Ferenc Múzeum Évkönyve 1978/79. 2.
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mert a duna, rába, rábcza
rákja rágja lábomat.
1) ismered-e A francia kakast? Ponyva ez, vagy verscím?
2) Hol találtad ezt a nyelvtörő mondókát még? (Nekem van néhány helyen.)
Szerető barátsággal ölel:
Sanyi

34. Levél, boríték nélkül, 1978. VI. 27.

Kedves Sanyi,
Kérdésedre A szögedi nemzet korrektúra gondjai miatt kissé megkésve válaszolok. 

A II. kötetről van szó, amelyet közeli megjelenése után küldök.
A szólással a Györffy-Viski Magyarság Néprajza III. 376 (1. kiadás) találkoztam, 

ahol azt szerintem egyszerűen csak Arany Jánostól emelte ki a fejezet szerzője 
Szendrey Zsigmond szokott felelőtlenségével a versezet forrása nélkül idézi. 

Szíves szeretettel köszöntelek
    S.

XII. Kézírásos postai lap, kézzel írott Scheiber Bp., VIII., Kun u. 12. 1081 feladói címzéssel, 
1979. VII. 20. postai bélyegzéssel

Kedves barátom!
A tegnapi televíziós szereplésedhez103 meleg szeretettel gratulálok. mégis meg-

lesz a szobor, amelyről – ne feledd – először én beszéltem.104

A régi barátsággal
Sanyi

Scheiber Sándor szegedi habilitációjának levéltári emlékei

Szegedi Tudományegyetem
Bölcsészettudományi Kara
Szeged, Táncsics Mihály-u. 2.
448/1948-49.
bksz.

103 A legszögedibb szögedi: Bálint Sándor-portré. Riporter Trogmayer Ottó, szerkesztő D. Fehér Zsuzsa, 
rendező Soós Árpád. Az adás időpontja 1979. július 19. 21 óra 45 perc, TV 1 program. Rónai Béla 
visszaemlékezése szerint A „legszögedibb szögedi” név, a film címe, ami mára Bálint Sándor állandó 
jelzője lett, Scheiber Sándortól származik. Rónai 2001. 41–42.
104 1984 áprilisában, Bálint Sándor születésének 80. évében utcát neveztek el róla, 1984 júliusában 
emléktáblát avattak azóta lebontott szülőházán, 1989-ben róla nevezték el az általános iskolát Tápén, 
1989. augusztus 1-jén felavatták a Kalmár Márton készítette szobrát a szeged-alsóvárosi Mátyás téren, 
1993-ban pedig a szegedi Dóm téri Nemzeti Emlékcsarnokban Szathmáry Gyöngyi alkotását. 2004-
ben a Szegedi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kar Néprajzi és Kulturális Antropológiai 
Tanszékének tantermét Bálint Sándor-teremnek neveztük el, s falán felavattuk Bálint Sándor bronz 
plakettjét, Kalmár Márton szobrászművész alkotását.
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Jegyzőkönyv

A szegedi Tudományegyetem Bölcsészettudományi karának
1949. évi március hó 30-án (szerdán) déli 12 órakor tartott
VII. rendes üléséről.

Jelen vannak: dr. Princz Gyula e.i. dékán elnöklete alatt: 
Dr. Koltay-Kastner Jenő105, dr. Klemm Antal106, dr. Bognár Cecil107, dr. Hermann 

Egyed108, dr. Mészöly Gedeon109, dr. Felvinczi Takáts Zoltán110, dr. Bálint Sándor, dr. 
Waldapfel Imre111, dr. Sőtér István112 ny. r. tanárok, – dr. Halász Előd113 ny. rk. tanár.

A magántanárok képviseletében: dr. Wágner Richárd114 és dr. Szeghy Endre115 

egyetemi magántanárok.
Szabadságon: dr. Kerényi Károly116, dr. Birkás Géza117, dr. Mester János118 ny. r. tanár.

105 Koltay-Kastner Jenő (1892–1985) irodalomtörténész, filológus, történész, a Magyar Tudományos 
Akadémia levelező tagja. A 20. századi magyar italianisztika kiváló tudósa. 1940-től a szegedi egye-
temen az olasz nyelv és irodalom nyilvános rendes tanára. Nevéhez fűződik az első magyar–olasz, 
olasz–magyar nagyszótár összeállítása (1930–1934).
106 Klemm Antal (1883–1963) nyelvész, finnugrista, bencés szerzetes, a nyelvtudományok doktora 
(1957), a Magyar Tudományos Akadémia levelező (1927) tagja. 1940-től a Magyar és Finnugor Tanszék 
nyilvános rendes egyetemi tanára.
107 Bognár Cecil Pál (1883–1967) bencés szerzetes, pszichológus, 1941–1950 között egyetemi tanár, a 
szegedi egyetemen a Lélektani Intézet vezetője.
108 Hermann Egyed István (1895–1970) történész, levéltáros, premontrei kanonok, egyetemi tanár. 1940–1948 
között a szegedi tudományegyetemen a magyar történelem és művelődéstörténet nyilvános rendes 
tanára, 1944–1945-ben a bölcsészettudományi kar dékánja, 1945-46-ban prodékánja volt. 1949-ben 
nyugdíjazták. 1949–50-ben a szegedi római katolikus tanárképzőben a magyar történelem tanára. 
109 Mészöly Gedeon (1880–1960) nyelvész, nyelvtörténész, műfordító. 1922 és 1958 között a szegedi 
egyetem Urál-Altáji, majd a Finnugor Nyelvészeti Tanszékének vezetője. Az 1928–29-es és 1950–51-es 
tanévben a szegedi egyetem Bölcsészettudományi Karának dékánja volt.
110 Felvinczi Takács Zoltán (1880–1964) művészettörténész. 1939–40-ben, majd 1947–1950. december 
31-ig állt a szegedi egyetem alkalmazásában. 1940–1947 között a kolozsvári egyetem tanára. 1950-ben 
a Nyugati Nyelvek Tanszékeivel együtt a Művészettörténeti Tanszéket is megszüntették. 
111 (Trencsényi) Waldapfel Imre (1908–1970) klasszika-filológus, irodalomtörténész, vallástörténész, 
1948–1950 között a szegedi tudományegyetem Klasszika-filológia Tanszékének egyetemi tanára, a 
Magyar Tudományos Akadémia tagja (1949). 
112 Sőtér István (1913–1988) irodalomtörténész, író, esszéista. 1948–1952  között a szegedi egyetem 
tanára.
113 Halász Előd (1920–1997) germán filológus, irodalomtörténész, nyelvész, 1948–1984 között a sze-
gedi egyetem tanszékvezető egyetemi tanára a német nyelv- és irodalom tanszéken.
114 Wágner Richárd (1905–1972) földrajztudós, klimatológus, egyetemi tanár a szegedi egyetemen.
115 Szeghy Endre (1898–1972) zeneszerző, zenepedagógus, népzenekutató. 1928-1961 között a sze-
gedi Polgári Iskolai Tanárképző Főiskola (később Pedagógiai Főiskola) ének-zene tanszék tanára. 
Szeghy Endre 1947. február 5-én szerzett magántanári képesítést A népzenetudomány problémaköre 

tárgykörben Bálint Sándornál.
116 Kerényi Károly (1897–1973) vallástörténész, 1940–1949 között a szegedi egyetem tanára, a 
Magyar Tudományos Akadémia tagja.
117 Birkás Géza (1879–1951) irodalomtörténész, 1940–1948 között a Szegedi Francia Tanszék tanszék-
vezető egyetemi tanára.
118 Mester János (1879–1954) filozófus, pedagógus, pszichológus, 1934–1949 között a szegedi egye-
tem Filozófiai, majd Pszichológiai Tanszékének tanszékvezető egyetemi tanára, pápai prelátus.
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Távolmaradását kimentette: dr. Tóth László119 és dr. Baróti Dezső120 ny. r. tanár.
Jegyzőkönyvet vezeti: dr. Halász Előd ny. rk. tanár.

[…]

191. sz.
183/1948–49. bksz.

Dr. Bálint Sándor és dr. Waldapfel Imre ny. r. tanárok bemutatják dr Scheiber 
Sándor irodalmi munkásságára vonatkozó véleményes jelentésüket. (Lásd e jegyző-
könyv mellékletét).

A jelentéshez dr. Felvinczi Takáts Zoltán ny. r. tanár szól hozzá és kifejti, hogy a 
jelölt tárgyköre hézagpótló a bölcsészeti kar oktatási munkája szempontjából és ezért 
szükségesnek és igen örvendetesnek tartja dr. Scheiber Sándor habilitációját. 

Dr. Waldapfel Imre ny. r. tanár azt a javaslatot teszi, hogy a Kar dr. Scheiber 
Sándort 8 féléves munkatervének – Bálint Sándor ny. r. tanárral való megbeszélés 
alapján – átdolgozására kérje fel, hogy ily módon a tanulmányi programba jobban 
beleilleszkedő előadásokat tartson.

A Kar a hozzászólásokat magáévá teszi.
Dr. Bálint Sándor arra való utalással, hogy a főiskolai tanárok magántanári kol-

lokviumát általában el szokták engedni, azt javasolja, hogy a Kar dr. Scheiber Sándor 
esetében is így járjon el.

Elnök ezután elrendeli a titkos szavazást, amelynek eredményeképen a Kar a bírá-
lók jelentését egyhangúan elfogadja és a jelöltet – a magántanári kollokvium elenge-
désével – a további magántanári cselekményekre bocsátja. 

[…]

448 bksz
1948/49

183/1948–49
bksz

Kézirat gyanánt

Dr. BÁLINT SÁNDOR
Egyetemi ny. r. tanár

és

Dr. WALDAPFEL IMRE
Egyetemi ny. r. tanár

Véleményes jelentése

119 Tóth László (1895–1958) történész, 1940-től a szegedi egyetem tanára.
120 Baróti Dezső (1911–1994) irodalomtörténész, a szegedi egyetem tanára (1948-tól), a szegedi  
egyetem rektora 1955–1957.
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Dr. SCHEIBER SÁNDOR
magántanári képesítési
ügyében.
I.
TEKINTETES KAR!

Dr. Scheiber Sándor jelen tanév folyamán magántanári habilitációért folyamodott 
Karunkhoz. A Kar 1948. novemberi ülésén Dr. Scheiber Sándor személyi minősültsé-
gét egyhangúlag megállapította, egyben Dr. Trencsényi-Waldapfel Imrét és engem 
bízott meg a tárgyi minősítés elkészítésével.

Dr. Scheiber Sándor az országos Rabbiképző Intézet tanára 1913. július 9-én 
született Budapesten. Mint gimnáziumi növendék egyik tanulmányi versenyen a 
magyarból győzelmet aratott. 1937-ben a Pázmány Péter-Tudományegyetem bölcsé-
szeti karán a sémi filológiából, perzsából és az ókori keleti népek történetéből dok-
tori oklevelet szerzett. 1938-ban az Országos Rabbiképző Intézetben rabbi-oklevelet 
kapott. 1940–1944 között dunaföldvári főrabbi lett. 1945-ben az Országos Rabbiképző 
Intézet teológiai tanára lett és megszervezte a zsidó folklore kollégiumát. 1939-ben és 
1947-ben külföldi tanulmányutakon is járt.

Scheiber Sándor már doktori értekezésével (Keleti hagyományok a nyelvek kelet-
kezéséről, 1937; németül: Das Problem des Ursprungs der Sprache im jüdischen 
Schrifttum. Mahler Ede-emlékkönyv, 1937) elárulja kutató egyéniségének legjelleg-
zetesebb vonásait. A nyelv eredetének és a bábeli nyelvzavarnak bibliai és mondai 
hagyományaival foglalkozva, derekas tanújelét adja olvasó szenvedélyének, filológiai 
és folklorisztikai iskolázottságának. Ehhez a tárgykörhöz csatlakozik egy megelőző 
dolgozata is: A héber nyelv ősnyelv voltának egy bizonyítékáról (1936). 

Scheiber egyébként állandóan szívesen foglalkozik ószövetségi folklore-
problémákkal. Ilyenek: A szóló mondájának vándorútja (1935), amelyben egy 
valószínűleg zsidó eredetű vándormonda egyetemes elterjedését és a magyar nép-
hagyományban való életét vizsgálja. A zsidó tűzözön-képzetkörből két fejezetet 
is földolgozott: Lót lányai (1938) és Bábel tornya (1939), amelyek szintén kitűnő 
erudicióról tanúskodnak. Sófár a gyászszertartáson (1940) című dolgozatában a 
sófár (=kürt) a zsidó halottkultuszban való jelentőségét, démonűző szerepét elemzi. 
Szintén erről szól: A halottas sófárfúvás és a hét körmenet, továbbá: Mégegyszer a 
halottas sófárfúvásról. A zsidó folklore világába vezet: Egy talányos jóslásmód meg-
fejtése című (1941) dolgozata, amely egy sajátos jóslásmódot: a vállbanézést elemzi. 
Mélyreható folklorisztikai, filológiai és ikonográfiai kutatás eredeti eredményei: Kájin 
és Ábel áldozati füstről szóló legenda életrajza (1942). Mégegyszer: További irodalmi 
nyomok a Kájin és Ábel áldozati füstjéről szóló legendához (1943). Meseelemek a 
karaita Jehuda Hádásszi főművében (1941); francia változata: Eléments fabuleux dans 
l’„eshkol Hakofer” de juda Hadasi (1948) című dolgozatában tanulságosan hívja föl 
a figyelmet a középkori zsidó folklore egyik gazdag forrására, miközben rámutat az 
egyházi, világirodalmi és magyar összefüggésekre is. 

Néhány kisebb, inkább népszerűsítő cikke (l. műveinek bibliográfiájában) is jelenik 
még meg a zsidó néphagyomány köréből, hogy működésének újabb szakaszában 
érdeklődését inkább a magyar folklorenak szentelje. A nagy nemzetközi tudományos 
tekintéllyel rendelkező szegedi főrabbi Löw Immanuel egyéniségét és folklorisztikai 
munkásságát, így többek között a másik híres szegedi kutatóval, Kálmány Lajossal 
való barátságát több dolgozatában méltatja. Néhány kitűnő folklorisztikai adalékot 
közöl Mikszáth Kálmán műveihez, így: A katekizmusi ének, Az istenáldotta búza-
csempészés, Könnyű, mint Habakuk, amelyekben az anekdotázó Mikszáthnak széles-
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körű világirodalmi és folklorisztikai kapcsolatait villantja meg. Szívesen foglalkozik 
néhány modern költőnk bibliai és folklorereminiszcenciáival is, így Juhász Gyulának, 
József Attilának, Kiss Józsefnek inspirációjával is. Megemlíthetjük még Scheiber 
Sándor nagyértékű bibliográfiai és zsidó irodalomtörténeti munkálatait, továbbá 
szerkesztői tevékenységét is, amelyek azonban nem tartoznak szorosan bírálatunk 
körébe. (Felsorolásuk műveinek mellékelt jegyzékében.)121

Scheiber Sándor a kitűnő folkloristát, Heller Bernátot122 vallja mesterének, akinek 
a magyar és keleti (zsidó és mohamedán) folklorekapcsolatok föltárásában olyan 
nagy érdemei vannak. Másfelől azonban a tárgytörténeti kutatás magyar mestere-
ihez: Katona Lajoshoz123, Berze Nagy Jánoshoz124, Binder Jenőhöz125, Solymossy 
Sándorhoz126, György Lajoshoz127 csatlakozik. Munkássága természetesen még nem 
ért el delelőjére, de széleskörű nyelvismerete, ambíciója, kitűnő iskolázottsága és 
módszeressége olyan érték, amely megérdemli az elismerést. Kérem ennélfogva a 
Tekintetes Kart, hogy Scheiber Sándornak a magyar néprajz keleti kapcsolatai tárgy-
körből való tudományos minősültségét elismerje és a magántanári habilitációjához 
szükséges további lépésekhez hozzájáruljon.

Megemlítem még, hogy Scheiber Sándor szabályszerűen igazolt és kérelmét az 
összes hivatalisan előírt mellékletekkel támogatja.

Fogadja a Tekintetes Kar igaz tiszteletem kifejezését.

Szeged, 1949. február 2. 

      DR. BÁLINT SÁNDOR s.k.
      egyetemi ny. r. tanár

II.
TISZTELT KAR!

Dr. Scheiber Sándor szorgalmas kutató munkássága a néprajz és vallástörténet, 
az orientalisztika és a magyar irodalomtörténet között oszlik meg, de úgy, hogy a 
különböző területeken szerzett sokoldalú tudását szerencsésen tudja egyesíteni egy-
egy részletprobléma megvilágításánál, így pl. egy-egy néprajzi motívumnak, melyet 
Mikszáth Kálmánnál felismer, egész kelet-nyugati vándorútját tudja a források 
elsődleges ismerete alapján bemutatni. És ebben van legnagyobb érdeme: a világhí-
rű magyar folkloristától, akit mesterének vall, Heller Bernáttól tanulta meg mindig 
eredeti lelőhelyükön keresni fel a motívumokat s ebben a keleti nyelvekben való 
nagy jártassága támogatja. A népmese és népmonda, a népies szólások és vallásos 
szokások alapos ismerője. Jeles monográfiát írt Keleti néphagyományok a nyelvek 
keletkezéséről címen, végigkíséri a szőlő mondájának vándorútját, a Káin és Aber 

121 A művek jegyzéke hiányzik a levéltári anyagból.
122 Heller Bernát irodalomtörténész, folklorista (1871–1943), a héber és az iszlám mese- és monda-
világ jeles kutatója.
123 Katona Lajos filológus, folklórkutató (1862–1910), a Magyar Tudományos Akadémia levelező 
tagja (1901).
124 Berze Nagy János tanár, tanfelügyelő, folklórkutató (1879–1946)
125 Binder Jenő irodalomtörténész, néprajzi író (1856–1933)
126 Lásd 33. jegyzet!
127 György Lajos irodalomtörténész, bibliográfus (1890–1950)
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(sic!) történetére vonatkozó hagyományokat – a képzőművészeti ábrázolásokat is 
kellően értékelve, – alapos tárgytörténeti jegyzeteket fűz a karaita Jehuda Hanaszi128 

főművének meseelemeihez, feltárja a néphagyományok szerepét Mikszáth Kálmán, 
Kiss József és József Attila költészetében stb. s szerencsés kézzel József Attila néhány 
ismeretlen versét is felfedezi és kiadja.

Mindezek alapján dr. Scheiber Sándornak „A magyar néprajz keleti kapcsolatai” c. 
tárgykörből való magántanári képesítéséhez szívesen hozzájárulok.

Szeged, 1949. március havában
      DR. WALDAPFEL IMRE s.k.
       egyetemi ny. r. tanár
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Simoncsics Péter 
„Në vödd lë rullam a kezed!”
Emlékeim Bálint Sándorról

Először 1960-ban, elsős gimnazista koromban hallottam róla, és méghozzá úgy, 
mint egy kabarétréfa főszereplőjéről. Aki ezt elbeszélte, dr. Kordé Imre volt, akkori 
magyartanárom a szegedi Ságvári-gimnáziumban, s Bálint Sándornak korábban 
tanítványa az egyetemen. A kabarétréfa, amit a bölcsészhallgatók egy Mikulás-esten 
adtak elő, úgy szólt, hogy egy tápai parasztházban, ahol a nagylány éppen egyete-
mista, „házibulira” készülődnek: a lányok takarítják a tisztaszobát, a fiúk lábatlan-
kodnak, miközben a rádióból (a magnó akkoriban még ritka jószág volt) egy abban 
az időben divatos sláger szól, hogy „Énmellettem elaludni nem lehet / éjjel-nappal 
szeretni kell engemet stb.”, amire a társaság tagjai „ráznak is egyet”. Ekkor hirtelen 
valaki beront hozzájuk, s riadtan lihegi, hogy közeledik Bálint Sándor. Mire gyor-
san lecsavarják a rádiót, a lányok kötőt rántanak magukra, a fiúk kalapot csapnak a 
fejükbe, és az előbbi sláger „népiesre vett” ritmusára csárdást kezdenek ropni. Mire 
a belépő Bálint Sándor öregesen (pedig akkor még kevesebb kellett, hogy legyen 55 
évesnél), a nagyothallók szokása szerint a füléhez emeli a kezét (pedig talán akkor 
még nem is volt az) és csodálkozva mondja, hogy: „Jaj, de érdekös, gyerökeim, amit 
éneköltök! Hogy löhet, hogy én ezt még nem hallottam?”

Magam is sokszor és sokfelé meséltem ezt a történetet,  miután beépítettem a saját 
szegedi anekdotakincsembe. Nem kívánom itt részletesen elemezni az okait, hogy 
miért, csupán megjegyzem, hogy Bálint Sándor alakja különösen alkalmas volt arra, 
hogy köréje folklorisztikus történetek, anekdotakoszorúk fonódjanak. A történet jól 
mutatja azt az ambivalens viszonyulást (ami talán maga is legendaképző erő), amely-
lyel a környező világ fogadta és egész életében körülvette őt, hogy „igen-igen, nagy 
tudós és angyalian jó ember is, de hát könnyű neki, hisz ártatlan, gyermeki lélek, 
aki el se tudja képzelni, hogy vannak az életnek vaskosabb örömei is. Szeretjük is, 
tiszteljük is, de a magunk számára, akik két lábbal állunk a földön, nem tartjuk őt 
követendő példának.” A róla kialakított kép politikai vetületét, hogy ti. a koalíciós 
időkben Barankovics-párti (~ kereszténydemokrata) képviselő volt,  árnyalta, ill. a 
szocializmus évei alatt úgyszólván bocsánatos bűnné enyhítette, sőt „gyermetegsége” 
folytán a komolyan vehetőség körén kívül helyezte, hogy királypárti szimpátiáját 
nem titkolta.  Pedig – és erről előttem is megnyilatkozott – meggyőződéses demokra-
ta volt. „Aszittük – mondta a háború utáni koalíciós idők kezdeteiről szólva –, lössz ëggy jó 
kis demokrácia…Asztán mi lött?” Királypártisága, bár erről előttem soha nem beszélt, 
valószínűleg néplélektani alapú volt. A „népet” ő is olyannak látta, amilyennek Móra 
Ferenc írja le egy 1919. tavaszi kocsmai beszélgetés során: 
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„– A komenizmusnak az az egy törvénye van, hogy nem köll semmi törvény. Nem köll 
katona, nem köll rendőr, nem köll végrehajtó, nem köll finánc. 

– Pap  se köll! – kiáltott valaki az ajtó felül.
– Zsidó se köll!
– Nonono! Embörök! – emelte föl Mátyás a karját. – A pap mög a zsidó, az nem állom! 

Csak az az állom, amit az úr mondott. Hát ha állom nem lösz, akkor én is vállalom azt az izét, 
a kominizmust.

– A komenizmust – javította ki az esernyőcsináló. – Hát állam akkor is lösz, mert a 
komenizmus is állam, csakhogy köztársaságállam.

Mátyás tiszta bort akart önteni a pohárba.
 – Mögálljunk csak. Hát ki lesz abban a köztársaságállamban a királ?
– Hát ki lönne? Senki se. A köztársaságban nincs király – nevetett a falábú.
Mátyás fölállt. A diadala önérzetével lépkedett a komenista felé.
– Mind mese ez, hallja. Ha nincs királ, akkor kinek a képét töszik rá a pénzre? No?
Az esernyőcsináló is fölállt. Mérgesen hadonászott mind a két kezével Amerikát magya-

rázta. De nem ért az már semmit. Az emberek eloldalogtak mellőle. Mátyás megbuktatta a 
komenizmust, de a győzelem nem tette gőgössé. Elmenőben barátságosan nyújtott kezet az 
eszmei harcban leterített elvtársnak:

No, adjon Isten hasznos munkát.” 

(Móra Ferenc: Ének a búzamezőkről. Elektronikus kiadás, 30. l.)

Ezek után igencsak meglepődtem, amikor elsőéves magyar szakos hallgatóként 
meghallottam, megláttam őt 1964-ben az Auditorium Maximumban, mint a Magyar 
néprajz című kollégium előadóját. Öreges volt, az igaz (pedig csak 61 éves volt), nagyot 
is hallott, meg szögediesen is beszélt, de nyoma se volt benne annak az együgyűség 
határát súroló naivitásnak, amilyennek a  kabarétréfa beállította. Egy fáradt, öreg pro-
fesszor állt előttünk, akiből csak úgy áradt a keserűség. Ámbár nem ő volt az egyetlen 
keserű ember öreg (és kevésbé öreg) tanáraink között. De más öreg (és kevésbé öreg) 
professzorok még ingerlékenyek és gyanakvóak is voltak velünk és ránk, és ezért 
katalógusolvasással igyekeztek megfélemlíteni bennünket, s így időről időre magukat 
is megerősíteni abban, hogy a hallgatóság csak „korbácsot” érdemel (mert hiányzók 
persze mindig voltak, s az ő mulasztásaikért természetesen a jelenlévőknek kellett 
bűnhődniük). Bálint Sándor azonban nem ingerkedett ránk, katalógusolvasást soha-
sem tartott, egyszerűen csak bejött, rezignált, olykor szinte panaszos hangon megtar-
totta előadását és kiment. Minthogy a kollégium anyagából vizsgázni nem kellett, s 
miután nyilvánvalóvá lett, hogy Bálint Sándor sohasem ellenőrzi, ki van jelen, ki nincs, 
a hallgatóság nagy része el is maradt az előadásairól, már csak azért is, mert az ő nem 
személyünknek szóló szomorúságával nem tudtunk mit kezdeni, ellentétben más 
öreg professzorok ingerkedéseivel, amiken, különösen, ha váratlan dühkitörés követte 
őket, jókat lehetett kuncogni. A félév végének közeledtével Bálint Sándor bejelentette, 
hogy az indexek aláírása ekkor és ekkor lesz, amire mindenki jöjjön el személyesen, 
mert egy kiváló mesélő, bizonyos Tombácz János meséit fogjuk meghallgatni hang-
szalagról. Valóban, meghallgattunk egy-két mesét (persze, baj volt a magnóval), aztán 
jött az indexaláírás. Emlékezetes esemény volt, mert mindenkit egyenként hívott ki a 
katedrához, s volt is hozzánk egy-két személyes szava, hogy: „Kedvesöm, maga ugyé, ide 
mög idevalósi? – Én nem, professzor úr, kérem, de apám igen. Honnan tetszik tudni? – Hát a 
nevirül!” Így zongorázott végig szinte az egész évfolyamon. Engem is ekkor szólított 
meg életemben először: „Édösanyád és édösapád  kedves tanítványaim vótak, të is becsüld 
mög magadat.” Persze, hallottam én a szüleimtől, hogy főiskolás korukban hallgatták 
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Bálint Sándort, de hogy számon is tartotta volna őket, azt talán maguk se gondolták. 
Most meg már engem is számon tart – s ez meghökkentett.

Aztán következett Bálint Sándor pörbe fogása, kényszernyugdíjazása és elítélte-
tése. Börtönbüntetésének fölfüggesztése, mint hírlik, Ortutay Gyulának – a Hazafias 
Népfront akkori főtitkárának – volt köszönhető, akinek azonban magától nem jutott 
volna eszébe akcióba lépni Bálint Sándor megmentésére, pedig – eltekintve Bálint 
Sándor nyilvánvaló ártatlanságától – Ortutaynak lett volna mit viszonoznia Bálint 
Sándornak (hogy alkalmazzam a „do, ut des” elvét, aminek a második felén nőtt 
Ortutay naggyá). Aki végül is eljárt Ortutaynál, az Bálint Sándornak nem volt sem 
tanítványa, sem közeli barátja, de még csak földije sem, „csupán” kollégája, tisztelője, 
aki Szegeden csak afféle „gyütt-mönt” volt. Neki sikerült Ortutayt rávenni arra, hogy 
vesse latba befolyását Bálint Sándor érdekében. Ez úgy történt, hogy a közbenjáró 
Hajdú Péternek, aki akkor a szegedi egyetem (JATE) rektorhelyettese volt, hosszas 
üldözés után sikerült elcsípnie Ortutayt a ferihegyi  repülőtéren, amikor az éppen egy 
halaszthatatlan sürgősségű külföldi útra volt indulóban. Ortutay aztán, már a repülő-
gép lépcsőjéről visszafordulva, kegyeskedett is utasítani személyi titkárát, hogy hívja 
fel az ügyben ezt és ezt az elvtársat. Mindez 1965-ben (vagy 1966-ban?) történt, s így 
egyetemista éveim alatt többet nem is találkoztam Bálint Sándorral.

Évek múltán kerültem vele ismét kapcsolatba, amikor az egyetemet elvégezvén 
Pestre kerültem dolgozni az OSzK Hírlaptárába, s haza-hazamentem Szegedre szüle-
imet és öcsémet meglátogatni. Aztán, 1971 decemberében visszakerültem Szegedre, 
az egyetem Finnugor Tanszékére, ahova professzorom, Hajdú Péter hívott vissza. 
Emlékszem, hogy én vittem el akkor Bálint Sándorhoz Pestről lejáró kollégámat, 
Domokos Pétert, akinek édesapja, Domokos Pál Péter régi jó barátja volt Sándor 
bácsinak. Magam hallottam, hogy Domokos Pál Pétert  Bálint Sándor „legjobb bará-
tomnak” mondotta. Így kerültem én lassacskán megint és most már személyesebb 
kapcsolatba Bálint Sándorral. 

És bár aztán megint, és úgy látszik, véglegesen elkerültem Szegedről, hol Ameriká-
ba, hol megint Pestre, hol Finnországba, visszatértemkor mindig fölkerestem Bálint 
Sándort, és néha levelezőlapot is váltottunk egymással. A hetvenes évek Bálint 
Sándora egészen más volt, mint a hatvanas évek közepéé: élénk, jó kedélyű, szívé-
lyes. Mintha kicserélték volna, nyoma sem volt benne a keserűségnek. Bár, ha szó 
került róla, nem mulasztotta el megjegyezni, hogy sérelmesnek tartja, ahogy vele 
bántak, de láthatólag nem ez, hanem a feladatai foglalkoztatták. Olyan jóba lettünk, 
hogy 1979 nyarán elvittem hozzá Finnországban szerzett újdonsült barátaimat, két 
ír lányt. Elsősorban azért, mert az egyikük, Anne O’Dowd néprajzos volt (azóta a 
dublini Nemzeti Múzeum népéletosztályának a vezetője), meg azért is, merthogy az 
írek, mint Bálint Sándor is, katolikusok. A találkozás, noha nem egészen úgy alakult, 
ahogy reméltem, mégis sikeres volt. Bálint Sándor ugyanis azzal kezdte a beszélge-
tést, hogy voltak-e a lányok ezen és ezen a híres írországi búcsújáró helyen. A lányok 
nem voltak. „Pedig oda mindön írnek legalább ëccő életibe’ ē kő mönni” – mondta Bálint 
Sándor. A lányokat apácák nevelték, ennélfogva be voltak oltva katolicizmus ellen: 
búcsújárásról mint szent kötelességről sem hallottak (az apácák másra fektették a 
hangsúlyt), mégis Sándor bácsi gyengéd, de határozott felszólítása bizonyos érdek-
lődést ébresztett bennük nem annyira a búcsújárás, mint inkább a professzor szemé-
lye iránt. Több vallásos nevelési ráhatás aztán nem is történt, jólesett a lángos, amit 
Sándor bácsi unokahúga sütött. Sándor bácsi Heinrich Böll írországi útinaplójáról 
beszélve képesztette el az ír lányokat az ír művelődéstörténetben való jártasságával. 
Az ír lányok úgy summázták a látogatás tanulságait, hogy érdemes volt a „szocialis-
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ta” Magyarországra jönni a „katolikus” Írországból, mert országnyi ájtatos, hipokrita 
„templompribék” után láthattak végre „egy hiteles katolikust”, amilyet – úgy mond-
ták – odahaza nem. Mintha csak ismerték volna  József Attila Thomas Mann üdvözlését 

– pedig nem ismerték.
A legemlékezetesebb találkozásom Bálint Sándorral valamikor a hetvenes évek 

második felében, talán 1976 tavaszán vagy kora nyarán történt. Akkor már a pesti 
egyetemen dolgoztam, de gyakran hazajártam. János öcsém még egyetemista volt és 
népi táncos. Volt a tánccsoportnak (amit azóta Bálint Sándor Együttesnek hívnak1) 
egy jó kis zenekara, mind a három tagja egyetemista (két matematikus, egy fizikus). 
Valamilyen alkalomból, meg hogy szüleink akkor éppen távol voltak, öcsém mulatsá-
got rendezett nálunk a Dáni utcában (akkor még ott laktunk, azóta a házat lebontot-
ták, a helyén ma a Domus Áruház áll), s ott volt ez a zenekar is. Az az ötletem támadt, 
hogy el kellene hívni Sándor bácsit, hiszen tudtam róla, hogy mennyire szereti az 
autentikus népzenét, s a mi bandánk azt játszott, főleg széki muzsikát. A mulatság 
két napra volt tervezve, és Bálint Sándor bácsit a második nap kora délutánjára hívtuk 
meg. Igaz, János és én előzetesen elmondtuk a résztvevőknek, hogy ki is fog meg-
tisztelni bennünket, de részint a muzsika – és az alkohol – mámora, részint a Bálint 
Sándor nevét sikeresen elhallgató kultúrpolitika tette, hogy neve semmi különös lel-
kesedést nem váltott ki bennük. Pedig szinte minden jelenlévő egyetemi hallgató volt, 
s méghozzá olyanok, akiket nagyon is érdekelt a folklór, a népzene és a néptánc. El 
lehet képzelni, hogy nézett ki a lakás egy ilyen mulatság második napján. Az asztalok 
tele üres és félig üres sörös- és borospalackokkal, poharakkal, csikkekkel teli hamu-
tálakkal, tányérokkal, melyeken zsíroskenyér-maradékok árválkodtak. Izzadság-, 
dohány- és alkoholbűz terjengett a levegőben, ahogy már egy másfél napos dáridó 
után dukál, itt-ott fáradt párok összebújva stb. Hát ide léptünk be Sándor bácsival, 
akiért egyezségünk szerint én mentem el a lakására kora délután. A beígért zenekar 
a másik szobában aludta ki az éjszakai muzsikálás fáradalmait. Beültettem Sándor 
bácsit egy fotelbe, megkínáltam valami még fogyasztható étellel, itallal. Közben át-
átszaladtam a másik szobába, hogy megpróbáljak lelket verni a zenészekbe, hiszen 
Sándor bácsi őket jött meghallgatni. Nem sikerült mindjárt. Ezalatt azonban Sándor 
bácsi szép csendesen mesélni kezdett erről-arról, csak úgy magától, s az éledező 
társaság egyre nagyobb figyelemmel hallgatta, noha nem tudta, kit. Ő pedig beszélt 
néhai professzoráról, Sík Sándorról, Radnóti Miklósról, aki évfolyamtársa volt.  
„A legtisztább embör, akit ismertem”, meg, hogy „keresztény módon halt mög, bár most erről 
nem esik szó”, meg a maga katolicizmusáról, ami csak annyit tesz, hogy „egyetemes”. 
Nem akkor mondta, de témájánál fogva idetartozik, mert a vallásról, ill. a felekezetek 
közti viszonyról vallott fölfogására vet fényt, amit Sándor bácsi bizonyos kajánsággal 
szeretett emlegetni, hogy Kiss Lajos, a vásárhelyi születésű etnológus, nyíregyházi 

1 Valamikor a nyolcvanas évek elején, amikor még János aktív tagja volt az egyetemi néptánccso-
portnak, kihallgatást kért Koncz Jánostól, aki akkor a megyei pártbizottság első (?) titkára volt, hogy 
engedje meg, hogy az egyetemi néptánccsoport fölvegye Bálint Sándor nevét. „Koncz elvtárs”, aki 
bölcsészhallgatóként maga is diákja volt korábban Bálint Sándornak, nem tartván a kérést „idősze-
rűnek”, elutasítólag foglalt állást. Jellemző az akkori berendezkedésre, hogy – egy legalábbis  papír 
szerint Párttól független intézmény – az egyetem belső ügyében a Párt regionális csúcsszervénél, a 
megyei szervezetnél kellett kilincselni engedélyért, és még jellemzőbb, hogy ezt az engedélyt megta-
gadta az illetékes elvtárs. A nyolcvanas évek közepére aztán Bálint Sándor neve, úgy látszik, mégis 
időszerű lett  (vagy a megyei pártbizottság mindenható volta lett időszerűtlenné?), mert a tánccsoport 
ekkor már fölvehette Bálint Sándor nevét.   
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múzeumigazgató, maga református vallású, úgy emlegette őt mások előtt, hogy: 
„Nem töhetök rulla, de úgy szeretöm ezt a büdös pápistát.” 

Aztán elmesélte, hogy a Rózsa Sándor-regényéhez anyagot és hiteles helyi színeket 
kereső, hozzá tanácsért és segítségért forduló Móricz Zsigmondot hogy vitte el Ágnyis 
nénihöz, írástudatlan kofaasszony keresztanyjához („Tán ti nem is tudjátok, micsoda 
kincs ëggy ilyen analfabéta adatközlő a néprajzi gyűjtőnek!”), aki a következő történettel 
bűvölte el Móriczot. „Tuggya, én a torony alatt árultam. Arra járt mindönnap a hívatalába 
a Koczor bíró is, vött is tüllem néha ezt-azt. Éccö is aszongya neköm: »Aztán Ágnyis néném, 
tuggya-ë, hogy törvény van rá, hogy mostantú ki kő írni krétával mindön portékának az 
árát«. Mondom, nem tudom. De hát micsinájjak, gondoltam magamba’, mikó én nem is tudok 
írni. Néhány napra rá mögén gyütt ez a Koczor, látja, nincsennek kiírva az árak,  aszongya: 
»Hallja Ágnyis néném, mög kő magát büntetni, mer’ nem tartja be a törvényt. Ha így marad, 
legközelebb bizisten, mögbüntetöm.« Na, jól van. Fogtam akkó egy diákot, aszt’ mondtam 
neki, mit írjon, mög hova. Hanem asztán gyüttek a kuncsaftok, cselédök mög naccságák, de 
mindëggyikük csak somolyog, mikó vösz tüllem ezt-azt. Mán tíz órára én is möguntam, hogy 
mindönki csak mosolyog, de nem szól, mögkérdöztem az ëggyiket: »Mondja, lelköm, min 
mosolyognak maguk annyira?« »Hát ami ide van írva:« »Hát persze, a portékák árai, mi más 
vóna odaírva?» »Nem a’.«.. »Hanem akkó mongya mán mög, mi!« »Hát – aszongya – az, 
hogy: Ëgy vén kufa / szabadkézbű / eladó!« No, akkó én ētörűtem mindön árat. Gyütt másnap 
a Koczor bíró: »Mögbüntetöm magát Ágnyis néni, ahogy mögmondtam előre, mer’ nem tartja 
be a törvényt, mos’ sincsenek kiírva az árak.« Mondom neki: »Büntessön mög a tekintetös 
úr, de én nem csinálok többet csúfot magambú.«” Móricz kacagott-kacagott a történeten, 
de még jobban azután, hogy Ágnyis néni oldalba bökte: „Asztán a nagyságos úr esztet 
ē is hiszi?” A történetet megírta Móricz Zsigmond A szegedi kufa című novellájában 
(1941), de megírta maga Bálint Sándor is, illetőleg elmondta Móricz szegedi látogatá-
sára emlékezve, amikor Móricz a tervezett Rózsa Sándor-trilógiához helyi színeket, 
ízeket látni-hallani-érezni Szegedre jött és Bálint Sándor volt a tanácsadó kísérője. 
(Vö. Csapody Miklós: „Nehéz útra keltem…” Beszélgetések Bálint Sándorral. Bába Kiadó, 
Szeged 2004. 107–122. l.). Én így, ebben a formában „emléközök” rá, s nem bánom, ha 
van a történetnek egy negyedik változata – amint az egy folklóralkotástól elvárható is. 

Aztán arról mesélt, hogy a háború végén, illetőleg után, hogy indították meg az 
egyetemi oktatást ketten egy hivatalsegéddel, aki „mellesleg szintén alsóvárosi vót”. „Az 
úgy vót, hogy még a háború alatt lëdobtak ëgy papot ejtőernyővē, aki aztán hozta Rómábú 
a pápai üzenetöt, hogy sënki në hagyja ē a helyit. Hát persze, neköm itt vót az anyám, hát 
hova is möntem vóna, itt maradtam. Sokat ēvittek, sokan mög ēmenekűtek a tanári karbú.  
A bölcsészkaron csak mi ketten maradtunk ezzē  a hívatalsegéddē, aki különben mög vót bízva 
a meteorológiai állomás működtetésévē is, így aztán mi indítottuk mög az oktatást 1944 késő 
őszén az egyetemön. Tanítottam én mindönt: magyar nyelvészetöt, irodalomtörténetöt, nép-
rajzot, de fődrajzot, történelmet is, amit csak tudtam, mert csak ketten vótunk az egész »sze-
mélyzet«, bár az igaz, hogy mindketten alsóvárosiak.” Olyan természetesen és élvezetesen 
beszélt, hogy ez a szeszbe mártott, cigarettafüstben cserzett, vad, ifjú nép is áhítatba 
merülve hallgatta, mint az időközben betámolygó prímás is2, mert amikor egyszer 
Sándor bácsi szelíden fölszólította a társaságot, hogy: „mikó muzsikáltok mán ëgy kicsit, 
gyerökeim?”, azzal ugrott keltegetni a többit, hogy: „Keljetek fel, itt egy kedves öreg bácsi, 
aki minket akar hallani!” 

2 Ez az egykori prímás pedig nem más, mint Sípos János, később a Kalamajka prímása, jelenleg 
pedig az MTA Zenetudományi Intézetének főmunkatársa, jeles etnomuzikológus, az anatóliai török 
népzene világhírű szakértője.
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1980 augusztusára hirdették meg az 1960 óta ötévente aktuális Finnugor Kong-
resszust a finnországi Turkuba, s minthogy akkor az ottani egyetemen én voltam a 
magyar lektor, kedvesen megkért, hogy legyek majd a kísérője. Örömmel készültem 
rá, hogy majd vendégül láthatom Turkuban, éppen ezért csalódottan vettem tudomá-
sul bejelentését nála jártamkor 1980 januárjában, hogy – mivel a személyét illető ható-
sági korlátozást, hogy ti. nem adnak neki útlevelet, valószínűleg föloldják – Turku 
helyett inkább Rómába utazik azon a nyáron, ahová oly régóta vágyott, és ahol a pápa 
is fogadja majd. „De azér’ – tette hozzá enyhítőleg – në vödd lë rullam a kezed.” Most, halá-
la után több mint 30 évvel hadd tegyek hozzá ezekhez még egy fontos dolgot. Bálint 
Sándor mint kitűnően képzett filozopter, teljes mértékben tisztában volt az összeha-
sonlító módszer kiderítette finnugor (uráli) nyelvrokonság jelentőségével, amely az 
időnek egy általunk közvetlenül már érzékelhetetlen szeletéről küld jeleket. Őt, mint 
a népélet kutatóját, a fönnálló helyzet, a jelen azonban ennél is jobban érdekelte – 
természetesen. Hozzám mint finnugor nyelvészhez – barátilag – intézett szavai ma is 
fülembe csengenek: „Finnugor rokonság ide, finnugor rokonság oda, azé’ neköm mégis ezök 
a szomszéd népek a testvéreim, akkó’ is, ha a hátamba vágják a kést.”

Még egy emlék róla. Tudtuk szóbeszédből-miből3, hogy Sára asszonytól Róma 
engedélyével vált el, bár nem a saját indíttatásából. S azt is, hogy azután is, mindig 
gondoskodott róla és fiáról, Péterről is. (Válásuk után Sára asszony Pestre költözött.) 
S amikor Sára asszony súlyosan megbetegedett multiplex szklerózisban, és gondos-
kodásra szorult, ismét magához vette és odaadóan ápolta. Egyszer én is találkoztam 
ottjártamkor Sára asszonnyal. Sándor bácsi kézen fogva vezette be feleségét a szobá-
ba, ahol előzőleg engem leültetett. Azért kellett Sára asszonyt kézen fogva vezetni, 
mert magától már nem tudott járni. Miközben én sután megpróbáltam bemutatkozni 
neki, ő réveteg-áthatóan rám nézett és megszólalt: „Nini, egy reneszánsz angyal!” 
(akkoriban hosszú hajam volt). „Tudod, ki ez, Sárám? A Radimetzky Györgyi fia.” Sára 
asszony továbbra is olyan furcsa-révetegen nézett, nem látszott rajta semmi jele, 
hogy ezt a nevet ismeri. Csak én döbbentem meg, hogy Sándor bácsi még édesanyám 
lánykori nevét is ismeri. Igaz, igaz, hiszen még lányként tanította. De miért kellene 
Sára asszonynak is ismerni e nevet? Sándor bácsi igyekezett valamiféle beszélgetést 
létrehozni közöttünk, de ez sehogy se ment. Aztán elvezette a feleségét, ahogy hozta, 
két kezénél fogva: „Na, mönjünk, lelköm, pihenj ëgy kicsit!”

Később tudtam meg, hogy édesanyám apjának a családja ugyanúgy Jászladányban 
élt, mint Sára asszonyé, s hogy édesanyám apai unokabátyjai ifjúkori pajtásai voltak 
neki. Hát onnan kellett volna, hogy ismerje édesanyám családjának nevét. De elfelej-
tette. Csak Sándor bácsi nem.

Pomáz, 1989. július 9. – 2010. március 1.

3 Ld. Ifj. Lele József: „Az Úr készen találta őt”. Bálint Sándor élete. Korda Kiadó, Kecskemét, 1996.
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Kriskó János
Egy művész legyen humanista
Beszélgetés Bahget Iskander fotóművésszel

Bahget Iskander fotóművész 1943. augusztus 14-én született Szíriában. 
1967 óta él Magyarországon. 1968 óta készít fényképeket, szerepel országos 
csoportos és egyéni tárlatokon. Fotóival a világ számos pontján képviselte 
Kecskemétet. Munkáit az utóbbi években nagy sikerrel mutatta be az arab 
világ számos országában, így többek között szülőhazájában, Szíriában, 
Egyiptomban, valamint Katarban.
Kecskemét-Hetényegyházán él, itt épített magának gyönyörű kerttel övezett 
családi házat és a legkényesebb igényeknek is megfelelni tudó műtermet. 
Elkötelezett lokálpatrióta, vezetőségi tagja a Hetényegyházi Városrészszépítő 
Egyesületnek. Számos szaklap és médium foglalkozott személyével és művé-
szetével itthon és külföldön egyaránt. Díjainak, különféle elismeréseinek 
száma meghaladja a százat. Főként fekete-fehér szociofotói, portréi, a siva-
tagi világról készített képei, a magyar irodalom és képzőművészet jeles kép-
viselőit megörökítő fotográfiái ismertek. Alkotóként is, barátságok kapcsán 
is szorosan kötődik a kecskeméti Forrás című irodalmi, szociográfiai, művé-
szeti folyóirathoz. Alapításától a megszűnéséig a szociofotó bölcsőjének 
számító Nagybaracskai Alkotótelep résztvevője, a tanyai emberek életének 
avatott megörökítője volt. Rendszeres meghívottja a Veránkai Írótábornak. 
Számos helyi lapnak (Kecskeméti Lapok, Kecskemét Magazin, Kontakt 
Magazin, Köztér, Hetényi Köztér), illetve hírportálnak dolgozott és dol-
gozik. Az arab nyelvű, közel húsz országban megjelenő Kék Duna című 
havilapban a magyar kultúra és történelem jeles eseményeit és alakjait 
mutatja be írásaival és fotóival az arab országok lakóinak.
Egy marék világ címmel ez év elején jelent meg életműalbuma, amelynek 
vezető gondolatát Newtontól kölcsönözte: „Túl sok falat építünk és túl 
kevés hidat.”  
Bahget Iskander éppen erre képes: hidat tud verni az emberek között. Az 
alábbiakban a vele készített születésnapi beszélgetés szerkesztett változatát 
olvashatják.

– Milyen emlékeket őrzöl a gyermekkorodból?!
– Még nem volt időm elemezni a gyermekkoromat. Kétségtelen, hogy sokszor borús 

volt, ugyanakkor nagyon érdekes, és fontos lenne, hogy letisztuljon bennem is. Csak 
szeleteket látok belőle, hiszen lassan ötven éve, hogy itt élek Magyarországon. Remélem 
és tudom, hogy a gyermekkori emlékeket nem lehet elfelejteni, azok mélyen lerakódnak 
mindnyájunkban, és időnként előjönnek. Többször jár az eszemben: az is csoda, hogy 
egyáltalán élek. 

A hely, ahová születtem, nem volt rossz közeg. A körülményeink sem voltak rosszak.  
Mégis élénken foglalkoztat, hogy mi módon voltam képes túlélni az akkori, innen nagyon 
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gyatrának látszó orvosi ellátást, az élelmezés megoldatlanságait, az időjárási viszonyokat, 
az iskoláztatás ottani rendszerét, a politika viharos változásait, a határkörzetekben dúló 
folyamatos feszültséget.  A választ ma sem tudom. 

Édesapám meghalt hároméves koromban. Egyetlenegy emlékképet őrzök róla: alulról 
felfelé néztem rá, ő egy szandált nyújtott nekem, még az is rögzült, hogy bordó színű volt 
a cipő. A szemeit, a tekintetét őrzöm. Ez maradt meg belőle kitörölhetetlenül az emléke-
imben. Fénykép vagy egyéb ábrázolás nem maradt fenn róla. Amikor ő meghalt, a nagy-
apám vette át a nevelésemet. Bölcs ember volt. Nagyon szerettem, és ő is nagyon szeretett 
engem. Én voltam apám egyedüli örököse, mert nem volt más testvérem. Nagyapám 
magával vitt, hozzájuk költöztem. 

– Nagyapád más településen élt, mint ahol ti éltetek?
– Nem, egy településen éltünk. A hagyományok szerint a család tagjai egy tömbben, 

viszonylag nagy területen, de egymás közelében éltek.

– Hogy hívják a települést, ahol születtél?
– Azóta, hogy eljöttem Szíriából, megváltoztatták a nevét. Sokáig tiltakoztam, ber-

zenkedtem ez ellen, de tenni nem tehettem semmit. Legfeljebb annyit, hogy a leveleimet 
mindig a régi névre címeztem. Ma úgy nevezik, Al-Zahraa, de korábban San Qunis volt. 
Összevonták egy nagyobb településsel. Úgy képzeld el, mint Hetényegyházát és Szarkást. 
A név annyit jelent, hogy Szent János. A tengerparttól  öt kilométerre van.

– Hányan éltetek ezen a településen?
– San Qunis nem volt városias település. A tulajdonosok elkerítették a birtokaikat. 

Nem tudom már pontosan, talán 20–30 vagy 50 család élhetett ott. Ezek a családok gyak-
ran 10–12 főből álltak.

A nagyapám nagyon előrelátó volt, ő indított iskolába is. Ez nem volt olyan természetes, 
mint gondolnád. Nem volt természetes, hogy egyáltalán tanulhassak. Mielőtt elkezdtem 
az iskolát, nagyapám elküldött egy magántanárhoz. Ő egy kicsit messzebb lakott, néha 
ott is aludtam nála. Lóháton vittek oda gyakran, még emlékszem, hogy a nyereg kétoldalt 
jól meg volt pakolva nagyapám ajándékaival, amelyet azért küldött az oktatómnak, mert 
eredményesen tanított. Jól tanultam. 

Nagyapám köztiszteletben álló személyiség volt, sokan hallgattak rá, sikeresen elsimí-
totta a közösségben a kisebb-nagyobb konfliktusokat is. Bölcs ember volt, akinek a falube-
liek megbíztak az erkölcsi érzékében és az ítéleteiben. Sajnos, röviddel azt követően, hogy 
elkezdtem az iskolát, meghalt. Megint magamra maradtam. Jött a vita, hogy hol éljek, 
kivel? Apám egyik testvére akart magához venni. 

Édesanyám közben újra férjhez ment. Apám családja nem akart hozzáengedni, azt 
mondták, ők jobban vigyáznak rám. Pedig édesanyám új családja is a közelben lakott.

Az iskolában először a rajzaimmal tűntem ki. Primitívek voltak, de a tanáromnak 
nagyon tetszettek. 

Mikor elvégeztem az általános iskolát, mindenáron tovább akartam tanulni, és ezzel 
számos problémát okoztam a környezetemnek. Ők szívesebben megházasítottak volna. 
Több szóba jöhető feleséget javasoltak, de én tudtam, hogy másként képzelem el az éle-
temet. 

Mivel segítségre nem számíthattam, így saját magamnak kerestem középiskolát. Az 
általános iskola elvégzése után Latakhiában folytattam tanulmányaimat, egy műszaki 
gimnáziumban, aztán pedig Aleppóban.  Onnan pályáztam meg egy külföldi ösztöndíjat, 
így kerültem Magyarországra.  
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Aleppo Damaszkusz után a legtekintélyesebb városa Szíriának, nagy ipari központ. 
Ott volt egy olyan műszaki főiskola, amit a németek alapítottak és vezettek. A tanári kar is 
németekből állt. Általános gépészmérnöki karra jártam. Bejutni is nagyon nehéz volt, mert 
rangos iskolának számított. Jól felszerelt volt, a német precizitás, rend és fegyelem uralko-
dott benne. Elvégeztem két teljes évet, amikor pályáztam külföldi ösztöndíjra. Én válasz-
tottam Magyarországot a lehetséges négy ország közül: Franciaországba, Olaszországba 
vagy a Szovjetunióba mehettem volna még. 

– Vajon miért Magyarországot választottad? Mit tudtál rólunk?
– Nem sokat tudtam akkor Magyarországról. Tudtam, hogy Franciaországba nem 

megyek, mivel Szíria francia gyarmat volt. Nem haragudtam rájuk, de nem akartam oda 
menni. Olaszországba azért nem mentem, mert a sajtóból csak a maffiáról hallottunk: gyil-
kosságokról, füllevágásról, ujjlevágásról, zsarolásokról. Nem volt kedvem ehhez a világ-
hoz. A Szovjetunió az országaink közötti vasfüggöny miatt eleve kiesett. Maradt tehát 
Magyarország. Az 56-os eseményeknek nálunk nagy visszhangja volt, nem utolsósorban 
az egy időben zajló szuezi válság miatt, és hát itt volt Puskás Öcsi. Tudtam a térképekből 
azt is, hogy az ország szomszédos Ausztriával, hogy jó a kapcsolat a két állam között. 
Arra következtettem ebből, hogy valamennyire Magyarország is nyitott. Úgy döntöttem 
tehát, hogy ide jövök, de azt sem tudtam, hogy itt milyen nyelven beszélnek. Hoztam 
arab–német, arab–francia, arab–angol szótárt. Egyik sem vált be. 

– Kanyarodjunk vissza még a gyermekkorodhoz. Oda, amikor meghalt a nagyapád, és a testvérei 
magukhoz akartak venni. Mi lett a sorsod ekkor? 

– Apám egyik testvéréhez kerültem egy jó ideig, utána édesanyámhoz.

– Miből tudtad finanszírozni a tanulmányaidat?
– Mi nem voltunk szegények. Utaltam már rá: ha nem lett volna birtokom, én nem 

tudtam volna tanulni otthon sem, hát még külföldi ösztöndíjat megpályázni!
Apám egyedüli örököseként nagyobb földterületet örököltem. A család földjei egymás 

mellett voltak, ez érthető, hiszen korábban minden nagyapámé volt, ő osztotta szét a 
földjét a gyermekei között. Voltak olajfaligetek, dohányföldek, búzaföldek egymás mel-
lett. Az enyémek mind középen, a többi fiúétól közrefogva. Édesanyám bérbe adta az én 
nevemen lévő területeket apám testvéreinek és másoknak is. Az arányokra már pontosan 
nem emlékszem, a művelés fejében övék volt talán a termés 60 százaléka, az enyém, mint 
gazdáé, a 40 százalék. De az is lehet, hogy fordítva. A részemből félretettünk annyit, 
amennyi a család számára szükséges volt, a többit, a felesleget értékesítettük. Ebből lett a 
pénz a taníttatásomra. 

– Édesanyád második házasságából vannak-e féltestvéreid?
– Vannak, csak kissé zavarban vagyok, nem tudom pontosan, hogy 10 vagy 11 féltestvé-

rem van-e. Én 25 évig nem tértem haza Szíriába, többen azalatt az idő alatt születtek. Arra 
emlékszem, hogy amikor 25 év után hazautaztam, éppen akkor volt az egyik lánytestvérem 
25. születésnapja. Ő nyilván soha nem láthatott engem korábban, még ha hallott is rólam.

– Tehát amikor Szíriában egyetemista lettél, akkor már édesanyád nevelt. 
– Tulajdonképpen úgy nevelt, hogy én mindig vándorló voltam. Latakhiában is, 

Aleppóban is egyedül éltem, de mindig volt helyem otthon. A iskolai szünetekben, évente 
néhány alkalommal, hazalátogattam. Már korán önálló lettem. Volt édesanyámnál egy 
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külön szobám, amit változatlanul hagyott, amikor én Magyarországra jöttem. Amikor 
aztán negyedszázad elteltével hazalátogattam, a korábbi jegyzeteimet, a könyveimet, 
egykori személyes tárgyaimat érintetlenül találtam. Édesanyám megőrizte nekem, mert 
érezte, hogy visszatérek még a családomhoz.

– Azt megbeszélted-e édesanyáddal, hogy állami ösztöndíjjal külföldre készülsz, vagy ez is a te 
döntésed volt?

– Az én személyes döntésem volt. Édesanyámat ugyan beavattam a tervembe, de nem 
búcsúztam el tőle, mert nem voltam biztos abban, hogy elutazom-e. Ez a mai napig fáj 
nekem. Végül nem otthonról mentem a repülőtérre, hanem a városból, ahol tanultam: 
Aleppóból.  Amikor biztossá vált, hogy utazom, felhívtam édesanyámat, küldtem levelet 
is, kértem, hogy a holmimat szállítsák haza Aleppóból. Meg is tették. De személyesen 
nem búcsúztunk el egymástól. Messze voltam tőlük, és nagyon gyorsan peregtek az 
események. Elvittek minket Damaszkuszba, ott részt vettünk egy egyhetes felkészítő tan-
folyamon, ahol előadásokat hallgattunk a magyarok szokásairól, arról, hogy egy iszlám 
ország egyetemistáinak hogyan kell egy európai keresztény országban viselkedni, mire 
kell feltétlenül tekintettel lenni az eltérő kultúra miatt.

– Hányan jöttetek Magyarországra?
– Körülbelül húszan voltunk. Tizenkilencen vagy huszonegyen, ezt már nem tudom 

pontosan felidézni. Tudom, hogy az egyik társam fiatalon meghalt, pontosabban, a halá-
la előtt visszaküldték Szíriába. Különböző megyékből érkeztünk. Én azért hagytam ott 
az aleppói műszaki főiskolát, hogy magasabb tudást szerezzek, ez mindig is a vágyaim 
között szerepelt. Olajmérnök akartam lenni, ezért vágtam bele az egészbe. Édesanyám is 
nagyon örült volna ennek, mert az ő házától alig négy kilométerre volt egy nagy olajfino-
mító. Oda érkezik vezetéken az iraki olaj, a feldolgozott termékeket aztán a kikötőből a 
tengeren viszik tovább tankhajókkal. Ott akartam dolgozni a diploma megszerzése után. 
Érzékeny terület, minden háborúban ezt bombázzák. 

– Amikor Budapestre érkeztetek, nyelvi előkészítő év következett?
– Egy hétig Budapesttel ismerkedtünk, megmutattak nekünk minden nevezetes helyet. 

Magyarul nem tudtunk egy szót sem. Én angolul beszéltem, de az sem volt jó pont: miért 
nem oroszul? Arra emlékszem, hogy mindig valami szép látványosságot ajánlottak a 
figyelmünkbe a Duna túlsó partján, mi meg a hátunk mögötti házfalakat bámultuk, mert 
56 után még számos helyen nem tataroztak, és az ablaknyílások két oldalán rengeteg 
golyónyomot láttunk. Az jobban érdekelt minket, mint a panoráma. Egy-két hét sem telt 
el, amikor kirobbant a 67-es közel-keleti háború. Mi május legvégén érkeztünk, a harcok 
június 6-án kezdődtek. 

Levittek minket Szegedre. Ott laktunk egy egyetemi kollégiumban. Onnan kezdődött 
az én kálváriám. 

Az a kormány, amelyik minket küldött, a háborús helyzet következtében megbukott. 
Gazda nélkül maradtunk. Magyarországon az új gazdasági mechanizmussal párhuzamo-
san indult egy oktatási reform is, létrehozták a főiskolákat.  Valamelyik „okos” kitalálta, 
hogy Szíriának úgy tudnak a legtöbbet segíteni, hogy nem kell a vendéghallgatóknak öt 
évig egyetemre járni Magyarországon. Főiskolán, három év alatt, sűrítve és gyakorlatias 
formában olyan ismereteket kapnak, amellyel mihamarabb haza tudnak térni és otthon 
munkába állni. A szakdolgozatot is megírják párhuzamosan a harmadik év végére, ez 
milyen jó lesz nekik! Én tiltakoztam, hogy ez nekem nem jó, de hiába. Beosztottak kohó-
mérnöknek a Miskolci Egyetem kihelyezett karára, Dunaújvárosba. Nem akartam elfo-
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gadni, azt mondtam, hogy akkor inkább visszamegyek Szíriába. Akkor szabályszerűen 
megfenyegettek azzal, hogy ha én visszautazom, akkor egy hely üresen marad abból a 
keretből, amit az államközi szerződés meghatározott, és ebből számos problémám lehet.  
A vége az lett, hogy el kell végeznem a kohómérnöki szakot. Nagyon bántott, hogy rosz-
szabb helyzetben leszek, mintha maradtam volna Aleppóban, az eredeti iskolámban. 
Végül elvégeztem a kohómérnök szakot, de soha nem szerettem. 

– Nem volt kohászat Szíriában, vagy miért idegenkedtél tőle?
– Én lettem volna az alapító. Nem tudom. Kohászat valahol az iraki határ mellett, 6-700 

kilométerre tőlünk volt. 
Mindvégig azon törtem a fejem és kerestem a lehetőségeket, hogy miképp tudnék 

továbbtanulni. Kérvényeztem az akkori művelődésügyi miniszternél, Ilku Pálnál szemé-
lyesen, hogy olajmérnöki képesítést szerezhessek. Azt válaszolta, hogy hozzam az enge-
délyt Szíriából, és akkor nem lesz akadálya. Esélyem sem volt ilyen engedélyt beszerezni, 
ez tehát végérvényesen kútba esett. Akkor már közel voltam a tanulmányaim befejezésé-
hez, és éreztem, hogy nincs menekülés, menni kell haza. Én szégyelltem volna édesanyám-
hoz egyetemi végzettség nélkül visszatérni, honosíttatni kellett volna a főiskolai diplomát, 
és ezt nem éreztem kielégítőnek. Akkor kértem egy évnyi halasztást a főiskolán. Hogy az 
időt jól kihasználjam, jeleztem, hogy szeretnék a Dunai Vasműben dolgozni ez idő alatt. 
Utána természetesen megvédem a diplomámat. Megkaptam a halasztásra az engedélyt.  
A többiek, akikkel együtt jöttem, államvizsgát tettek és hazautaztak. Én letöltöttem egy 
évet a Vasműben, sikerrel megvédtem a diplomámat, és vissza kellett volna mennem dol-
gozni a meleghengerműbe. Nem volt hozzá semmi kedvem. Nem szerettem a kohászatot, 
noha 2500 Ft volt a fizetésem. Inkább eljöttem Kecskemétre, a Szerszámgépipari Művekbe, 
a SZIM-be 1900 Ft-ért, csak hogy megszabaduljak a meleghengerműtől. Továbbra is keres-
tem viszont a lehetőségét annak, hogyan tudnék tanulni, egyetemi diplomát szerezni. 
Nem voltam még magyar állampolgár. Bármilyen ügyintézéshez Szíriából kellett különfé-
le dokumentumokat kérnem, de többnyire senki nem reagált. Végül kérvényeztem, hogy 
műszaki tanár szeretnék lenni, levelező tagozaton. 

– Azt már itt, Kecskeméten?
– Nem, azt is Dunaújvárosban. Éppen akkor létesítették frissen a hároméves tanári 

szakot. Végeztem, de végiggondoltam, hogy még ez is kevés. Azzal a szándékkal jöttem 
ide, hogy egyetemi diplomát szerzek és doktorálok. Közben párhuzamosan már fotóztam, 
jött a családalapítás, és sok más olyan tényező is, ami aztán új mederbe terelte az életemet.

– A feleségedet, Sárikát mikor és milyen körülmények között ismerted meg?
– Ez bizony elég régen kezdődött. Ahhoz, hogy én megkezdhessem a tanulmányai-

mat Magyarországon, alapfokú nyelvvizsgát kellett tennem. Mindannyian Kecskemétre 
kerültünk nyelvet tanulni, akik 67-ben ösztöndíjjal idekerültünk. Akkor volt szerencsém 
megismerkedni Orosz Lászlóval és Szekér Endre tanár úrral, akik a nyelvet tanították 
nekünk. Mindkettejüket a mai napig tisztelem és becsülöm. Sikeres vizsgát tettünk. Utána 
szétosztottak bennünket a különféle felsőoktatási intézményekbe. Engem másodmagam-
mal Dunaújvárosba küldtek kohászatot tanulni. Néhányan Mezőtúrra kerültek a mező-
gazdasági főiskolára, legtöbben Kecskeméten, a GAMF-on maradtak.

Hogyan találtam meg a későbbi feleségemet? Úgy emlékszem, 1968 tavaszán ismerked-
tünk össze. Arra emlékszem, hogy volt egy szír barátom, akinek a barátnője rokona volt 
Sárikának. Az akkori Pálma cukrászdában találkoztunk először, majd a tőserdei ifjúsági 
napok alatt erősödött meg a kapcsolatunk. Ide gyakran hívtak külföldieket is. Megszólalni 
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nemigen tudtunk magyarul, de mindig felhívtak minket a színpadra. Ő Hetényegyházán 
lakott, én Dunaújvárosban. Mégis volt például közös színházbérletünk a kecskeméti szín-
házba. Megengedhettem magamnak, hogy minden hétvégén átbuszozzak Kecskemétre. 
Elmentünk a színházba, aztán hajnalban utaztam vissza Dunaújvárosba. A szombat-vasár-
napomat általában Kecskeméten töltöttem, hétfőn visszamentem a főiskolára, de többször 
előfordult, hogy már hét közben újra Kecskemétre jöttem.  

– Mennyi ideig udvaroltál, mikor házasodtatok össze?
– Elég sokáig udvaroltam. 1973-ban, öt év ismeretség után kötöttünk házasságot.

– Mennyire fogadta könnyen Sárika családja, hogy egy másik országból érkezett fiatalember 
udvarol a lányuknak, ráadásul el is akarja venni feleségül?

– Amikor én idejöttem, Hetényegyháza még nagyon kicsi volt, 5-6 autó lehetett össze-
sen. Sárikáék már akkor is itt laktak. A szülei kerekegyháziak meg tősgyökeres hetényiek 
voltak. Nagy híre volt a környékben, hogy egy szír férfi udvarol a lányuknak. Igaz, egy 
ideig az anyósom nem, csak a leendő apósom tudott a kapcsolatunkról. Ő nagyon kedvelt 
engem, sokat beszélgettünk. Az anyósom kicsit tartózkodó volt, mert az első férjét orosz 
katonák ölték meg, és kezdetben fenntartással fogadta a külföldieket. Apósommal viszont 
remek volt a viszonyunk. Érdeklődött a munkám iránt, mindig nagyon tájékozott volt a 
fotográfusi ambícióimról is. Nem volt olyan kiállításom, ahová ne jött volna el, mindig 
szépen kiöltözve. Utána mindig sokat beszélgettünk a képeimről. A hetényegyházi gyü-
lekezet tagja volt. A templomi alkalmak után mindig büszkén beszámolt a közösségnek 
a velem történtekről, a kiállításaim fogadtatásáról. Szép lassan az anyósom is elfogadott. 
Látta, hogy nem iszom, nem vagyok veszekedős természetű, nem keresem a konfliktust 
senkivel. Megbékélt azzal is, hogy engem nagyon érdekel a fényképezés. Igaz, ő kevésbé 
értékelte ezt, mint apósom. Gyakran mondta, hogy már megint fixírt vettem, pedig elfo-
gyott otthon a cukor. 

Apósom viszont mindig büszkélkedett velem, fontosnak tartotta, hogy sikeres fotós 
vagyok. Gazdálkodó ember volt, nagyon szerette például a lovait. Volt gyümölcsöse, sző-
lőt művelt és bort készített. Sokat mesélt nekem a Rákosi-korszakról, hogy el kellett lopnia 
a saját borát meg a saját disznóját, vagy hogy leseperték a padlását – és én ezt nagyon 
nehezen értettem meg. 

Amikor komolyan szóba került a házasság, apósom a tudtom nélkül elment Kalocsára 
meg Esztergomba az érsekségre, és szerzett egyházi engedélyt, hogy megesküdhessünk 
templomban is. Így is történt: 1973-ban templomban is megesküdtünk. Ez nagyon fontos 
volt neki, de nekünk is. Szóval egyengette az utamat. 

– Az, hogy apósod támaszkodott rád, azt jelentette, hogy számított rád a gazdaságban is?
– Inkább erkölcsi támogatás volt ez. Amikor elkezdtünk építkezni, nagyon sokat 

segített – például a telekkel. Mindig figyelemmel kísérte és becsülte, amit az építkezésen 
végeztem: hogy magam választottam ki és rendeltem meg az anyagot, aprólékosan meg-
terveztem a ház és a műterem minden zugát, hogy szerepet vállaltam a kivitelezés minden 
egyes munkafolyamatában. Néha magam is csodálkozom: hogyan volt hozzá merszem, 
hogyan voltam képes erre? Hogy tudtam a nyolcvanas években olyan épületet megálmod-
ni, hogy harminc éve nem kellett hozzányúlni? Sokan értetlenkedtek és kételkedtek akkor, 
de az eltelt idő engem igazolt. 

Senki nem gondolkodott például terekben. Voltak olyan falak, amiket két nap után, már 
a villanyszerelési munkákat követően elbontattam. Gyönyörű, rendhagyó tereket alakítot-
tam ki a szokványosak helyett. A ház így sokkal barátságosabb és jobban használható lett. 
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Ráadásul olyan, amilyet mindig is szerettem volna. Tervező barátommal, aki nagyszerű 
munkát végzett, végül közös nevezőre jutottunk.

– Szóba került a beszélgetésünkben, hogy Sárikáék heten voltak testvérek. Velük hogyan alakult 
a kapcsolatod? 

– Kedveltek, szerettek, vártak, amikor jöttem Dunaújvárosból. A mai napig nagyon 
kiegyensúlyozott a kapcsolatunk. Soha nem volt probléma közöttünk, sőt, büszkék vol-
tak rám. Amikor esetleg nézeteltérés volt köztem és Sárika között, akkor is próbálták 
azt elsimítani. Akár úgy is, hogy személyesen felkerestek a főiskolán, hogy kibékítsenek 
bennünket. 

– Keresztény szertartás szerint összeházasodtatok. Mikor születtek a gyerekek?
– Leila 1973 decemberében született, Zsolt pedig 1976 júniusában. A lányom közgaz-

dász lett, a fiam jogász. Ő Budapesten dolgozik. Leila Szegeden helyezkedett el, ott van 
lakásuk is. Most átmenetileg velünk laknak. Az ő gyermekei, a mi ikerunokáink elmúltak 
hatévesek, rövidesen elkezdik az iskolát. Feltehetően ők is a fővárosba költöznek.

– Vajon a gyermekeid nevelését mennyire határozták meg a szíriai tapasztalataid? Másképp, 
esetleg szigorúbban nevelted őket, vagy épp kevésbé kötötten, mint az nálunk megszokott? 

– A kérdés megint visszavisz engem a gyermekkoromba. Bevallom az igazat: min-
dig rengeteget dolgoztam. Volt állásom – kezdetben a SZIM-ben, később a Mezőgép 
Vállalatnál. Technológus voltam, aztán a Mezőgépnél a marketingosztályon külkereske-
dőként dolgoztam. Kiküldtek Algériába, nem fotósként, hanem mérnökként és tolmács-
ként. Helyt kellett állnom. Viszont az összes művészettel kapcsolatos tevékenységem, 
a fotózás, illetve később az irodalommal való kapcsolatom is önkéntes és önzetlen volt, 
nem fizetésért tettem a dolgomat, hanem a személyes elhatározásomból. És ez sokba 
kerül. Utólag visszatekintve, a gyerekeimmel –  bevallom, ez fáj egy kicsit – több időt 
kellett volna töltenem. Azt mondtam: ez a gyerek itt fog élni, a sorsa itt fog alakulni. 
Nem szabad nekem egy idegen mintát ráerőltetnem. Ez akkor is így van, ha én sem egy 
vad világból jövök. Az ottani értékeket ma is fontosnak tartom, de a két kultúra eltérése 
mégis igen nagy. 

Amit nagyon fontosnak tartottam, és szorgalmaztam is mindig – több-kevesebb siker-
rel –, az a család összetartása. De ehhez többet kellett volna együtt legyünk ebédnél, 
vacsoránál. Ezt nem lehet a fotólaborból vagy a sivatag széléről szervezni. Annyi maradt 
tehát, hogy én próbáltam biztosítani a munkámmal a család biztonságos megélhetését. 
Ugyanakkor én a mai napig családcentrikusnak gondolom magam, és őszintén irigyke-
dem azokra a családokra, akik le tudnak ülni egy asztal mellé, és képesek türelemmel 
meghallgatni egymás gondjait, bajait. Naponta háromszor, az étkezéseknél. Vagy legalább 
kétszer. De ehhez együtt kell leülni az asztalhoz, és beszélgetni egymással. Vágytam ilyen-
re, de bevallom, hogy nem nagyon sikerült megteremtenem vagy elérnem.

Olyan környezetben nőttem fel – mára lehet, hogy ott is megváltoztak a szokások –, 
ahol az idősnek és a gyermeknek egyaránt rangja, különleges becsülete volt. Ugyanígy 
komoly megbecsülése volt a tudásnak is. Ha jött hozzánk egy tanár, emlékszem, azon 
veszekedtünk, hogy ki ad neki vizet, vagy ki kínálja hellyel. Nekünk is rangot adott az, 
hogy vendégül láthattuk, segíthettük. Nem volt kérdés például, hogy egy idős embernek 
átadjuk a helyünket. Ezek mind működtek, külön oktatás nélkül. A környezetünk alakí-
totta ki bennünk, nem feltétlenül az iskola. 

Úgy érzem, a tudás tiszteletének kialakításában nagy befolyásom volt a gyermekeimre. 
Én nem akartam megelégedni azzal, hogy csak szakmát tanuljanak, a maximálisan elérhe-
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tő tudást szerettem volna megadni nekik. Ha már én nem tudtam ezt elérni, legalább nekik 
sikerüljön. Fontosnak tartottam azt is, hogy nyelveket beszéljenek. A lányom Mohácsra 
járt, francia két tannyelvű gimnáziumba, a fiam Pécsett, olasz nyelvű gimnáziumba. Akkor 
a két legsikeresebb diplomát a közgazdasági és a jogi egyetem adta. Nem véletlen, hogy 
éppen ezt végezték el. Nem akartam azt sem, hogy művészkedjenek. Legyenek igényesek 
a kultúrában, értsenek a művészethez, de ne gyakorolják. Ha azt az utat választották volna 
művészként, amit én, akkor ma éhen halnának.

– Te magad nem érezted, hogy neked is felül kellene vizsgálnod a saját kiaknázatlan lehetőségeidet?
– Meg kell, hogy engedjem magamnak, ennyi év után, hogy ugyanúgy folytassam, 

mint eddig. Van egy nagyon széles közönségem, akik szeretik a fotóimat, szeretik, 
ahogyan a fotó nyelvén gondolkodom. Én soha nem az újságíró sokszor szenzációéhes 
fejével látom mindazt, ami a kamerám elé kerül. Ezt nem tudom, nem is akarom vállal-
ni. Nagyon sok ember hívott telefonon, amikor a Kecskemét Magazinban önálló rovatom, 
vagy a Kecskeneten és egyéb médiában fotógalériám volt, hogy elmondja: örül, hogy végre 
másképpen látom és fogalmazom meg a dolgokat, mint ami a  megszokott. Én nekik, az 
olvasóinknak dolgoztam, ingyen, díjmentesen, és nagyon örültem annak, hogy van foga-
dókészség az alkotásaimra, a látásmódomra, hogy érzik a képeim üzenetét.

– Az unokáiddal több időt töltesz, mint amennyit a gyermekeiddel töltöttél?
– Kiváló a kapcsolat közöttünk. Most, hogy itt vannak, sok időt töltünk együtt, és figye-

lek is arra, hogy legyen alkalmuk a nagyapjukkal beszélgetni. Nagyon értelmes gyerekek. 
Sokat rajzolnak nekem, én pedig gyűjtöm a „munkásságuk” eredményeit, reprodukciót 
készítek róluk, elteszem, tárolom a képeiket felnőttkorukra. Gyakran egy-egy puszira is 
beszaladnak hozzám. Jól elvagyunk.

– A gyermekeid felnőttek, kirepültek. Megmaradt-e velük a jó kapcsolatod? Vagy élik a saját 
életüket anélkül, hogy igényt tartanának az apai tanácsokra?

– Az idei történelmi év a családunkban. Én hetvenéves leszek, 40 éve kötöttünk 
házasságot és a lányunk is negyvenéves lesz az év végén. A lányomat például csodálom. 
Diákkorától nagyon önálló, mindig részt vett valamilyen különleges szervezet munkájá-
ban, remekül tanult, kiváló szakember lett belőle. Nagyon becsülöm benne azt is, hogy 
nagy szeretettel kötődik a munkájához. Vállalkozóként dolgozik, marketingtanácsadó, 
emellett óraadó a Szegedi Egyetemen. Közben neveli az ikreket, hihetetlen odaadással és 
precizitással. Sokat és okosan foglalkozik velük, céltudatosan fejleszti a tudásukat. Ebben 
jó társa a vejem, akiről szintén csak csupa jót mondhatok.  

A fiam szintén nagyon öntudatos, önálló. Mindig nagyon alapos volt, és harcolt a céljai-
ért. Ennek megfelelően végzi a munkáját most is. Budapesten él. Jogtanácsosként dolgo-
zik. Ő még családalapítás előtt áll. A család, ahogy említettem, fontos kérdés számomra. 
Ezért szeretném, ha a fiam is minél előbb családot alapítana.

– Benned az arab férfi mondja mindezt, az otthoni szokások miatt gondolod így, vagy független 
ettől a véleményed?

– Felénk a családfának tovább kell élnie, és nem az anya, hanem az apa az, aki a vér-
vonalat továbbviszi. Nálunk ez a hagyomány. Az európai társadalmakban, meg általában 
a fejlett társadalmakban ez nem igény. Legfeljebb akkor döbbennek rá a hiányára, amikor 
50-60 éves korukban magukra maradnak az emberek. Amikor a magány miatt el kell 
menni egy klubba, mert nincs családtag, ahova mehetnének. Nincs stabil háttér. És ez 
megbosszulja magát. Ez is egy életmód, el kell fogadnom. De azt mondom: sokkal jobb 
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lenne, ha minden generáció továbbadná a következőnek a stafétabotot. Ne maradjon a 
levegőben az a bot csak azért, mert nincs kinek továbbadni. 

– A gyerekeid soha nem mutattak komoly érdeklődést a fotózás iránt? 
– Örülök, hogy nem választották a fotót. Értenek hozzá, de nem akarták hivatássze-

rűen gyakorolni soha.  A fotográfia mint szolgáltatás, maga a pokol – nekem. Biztosan 
lenne bevételem, ha esküvőt fényképeznék, de ezt én nem akarom. Azt sem akartam, 
hogy a gyerekeim a megszerzett szaktudásukkal ilyen szolgáltatásokat vállaljanak, de azt 
akartam, hogy magabiztos értékítéletük legyen. Az unokáimat is így próbálom felkészí-
teni. Mindig, amikor képeket válogatok, odahívom őket, és a tanácsukat kérem. Nagyon 
szívesen és nagyon határozottan segítenek, pontosan érzik a képek lényegét. Próbálom 
az esztétikai érzéküket fejleszteni, és úgy érzem, ez nem is sikertelen. Fontosnak tartom 
a nevelésükben az irodalom szeretetét is. Ugyanígy fontosnak tartom a rajzot, a festést, a 
zenét, mert mindezekhez humanizmus kell, az emberiség tisztelete és szeretete. Szeretném 
őket hozzásegíteni ehhez.

– Miért épp a fotográfiával köteleződtél el? Feltehetően nem Szíriából hoztad, mert az iszlám 
világban az emberábrázolás még ma sem elfogadott.

– Gyermekkorom óta kerestem az önkifejezés lehetőségeit. Már korán érdekelt az 
emberábrázolás. Kisgyermekként például az újságokban megjelent portrékat gyűjtöttem. 
Sok mindent kipróbáltam ezenkívül is. 

A vizuális látás iránti érdeklődésemet hitem szerint az édesapámmal való kapcsolat, a 
róla bennem rögzült egyetlen kép adta. Az döbbentett rá, hogy micsoda ereje van a kép-
nek, egy tekintetnek. A képből én a mai napig nagyon sok információt tudok szerezni. Azt 
is mondhatom: szinte mindent tudok a modellemről, vagy arról, akiről jó portrét látok. Ez 
igaz akár a divatfotóra is: rengeteg információt hordoz. Egy munkahelyi képről akár egy 
könyvnyi elemzést tudnék írni. A fényképe alapján pontosan el tudom dönteni magam-
ban, hogy milyen ember az adott munkahely vezetője. 

A korszak, amelyben élünk, látványosan igazolja nap mint nap, hogy a vizualitás ma a 
legfontosabb információforrás. Jó volna, ha ehhez megfelelő vizuális kultúra is társulna. 
Egy háborús helyzetről egy jól megszerkesztett kép többet elmond, mint a késve érkező 
televíziós társaság másfél órás riportja. És ezt a képet ma már akár egy mobiltelefonnal is 
el lehet készíteni.

A képkészítés tehát azonnal vágyam volt, amikor Magyarországra jöttem. Azt, hogy ma 
sokkal inkább vagyok fotográfus, mint mérnök, nem balesetként élem meg, hanem törté-
nelmi szerencseként. Amikor idejöttem, egyedül voltam, sem apám, sem anyám nem volt 
itt velem. Kocsmákba mehettem, szép szőke, fekete, barna nők voltak ebben az országban. 
Bármit tehettem.

– Ráadásul az arab fiúkat általában szerették is a lányaink.
– Ez valóban így volt. Én az első ösztöndíjamból egy Zenit fényképezőgépet vettem. 

Minden arab barátom bolondnak tartott, de nem foglalkoztam ezzel. Nem csak a fényké-
pezőgép-vásárlás volt a fontos. Eldöntöttem azt is, hogy soha nem viszem az Ofotértbe 
a képeimet. Párhuzamosan a géppel vettem laborfelszerelést, fixírt, fotópapírt, tálakat, 
mindent, ami az otthoni laboráláshoz kellett. És kezdtem próbálkozni, tanulni a fénykép-
készítés titkait. A negatívokat is magam hívtam elő. Azonnal csatlakoztam a dunaújvárosi 
fotóklubhoz is. Itt éreztem rá, hogy a fotó magában nem ér semmit, ha nem vagyok járatos 
a többi művészeti ágban, ha nem szerzek egy kiterjedt, általános műveltséget e körben. Így 
kaptam ösztönzést az irodalomhoz, a szociológiához, a szociográfiához, hogy értsem is, 
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amit fényképezek. Ha jött a városba valami neves ember, irodalmár vagy tudós, én ott vol-
tam az előadásán. Igaz, hogy kezdetben nagyon keveset értettem abból, amit mondott, de 
ott voltam, képeztem magam, hogy jobb fotós legyek. Mindez erősítette a fotográfiámat. 
Így kezdtem el dokumentálni az általam érdekesnek tartott emberek vagy közösségek 
életét fotóval, így kerültem a szociofotó vonzásába is. Nem érdekeltek az éppen aktuális 
divatok, nekem kezdettől az emberábrázolás volt a legfontosabb. Az ember. Rövidesen 
díjat nyertem a főiskolák fotópályázatán. Azt sem tudtam, min indulok.

– Azonnal portréval nyertél? 
– Nem. Dunapentelén, Dunaújváros alatt voltam. Messze tőlem volt egy buszmegálló, 

állt ott egy szép kislány, madzagos saru volt a lábán. Hosszú, fekete haja volt. Egyedül volt, 
és elnézett a semmibe. Érdekesnek találtam, megéreztem benne a történetet. Lehet, hogy 
randevúra megy, de nem biztos magában. Messziről fényképeztem le, teleobjektívvel.  
A háta mögött volt egy nagy moziplakát: a Mi lesz veled, Eszterke? című új filmet reklá-
mozta. Ez lett az én díjnyertes képem címe is.

Aztán elküldték egy képemet a Nemzetközi Diaszalon kiállítására, Pécsre. Akkor szere-
peltem először katalógusban. Nagyon tetszett nekem, hogy mások is felfigyelnek a munkám-
ra, jónak, érdekesnek tartják. Így indult valahogy. Aztán, amikor Kecskemétre kerültem, itt is 
folytattam a fotózást. Elküldték a képeimet Kanadába, Alabamába, Új-Zélandra. Befogadták 
a képeket kiállításokra, katalógusba, helyi lapokba kerültek, minden ment a maga útján. 
Sorozatos visszajelzések voltak ezek nekem, igazolták, hogy jó úton járok. Mások is értéknek 
tartották. De soha nem szerettem, ha valaki olyan képemet dicsérte, amelyik az én értékítéle-
tem szerint nem sikerült. Ha rossz képemről bárki bármit mondott, nem nagyon foglalkozta-
tott. Ha én is jónak tartottam, amit dicsért, akkor azt megerősítésnek tekintettem. 

– Sokat jártál tanyai emberek között, nagy iparvállalatok munkásait fényképezted munka 
közben, s ott voltál a nagybaracskai szociofotó-tábor alapítói között is. Az emberábrázolás mellett 
milyen téma állt hozzád a legközelebb?

– Nagyon nehéz a kérdés. Miután nem vagyok szolgáltató, engem nem kötnek határ-
idők, lapzárták. Nagy művészi szabadságom van. Nem az a munkám, amit a főszerkesztő 
kirótt rám, hanem az, amihez kedvem van. Van viszont egy nagy hátránya is mindennek: 
nincs pénzem belőle. Viszont sokat költök rá. 

Nagyon szerettem például a tanyavilágot fényképezni. Szerettem az emberi sorsokat, 
szerettem, ahogy élnek, szerettem, hogy vidámak, őszinték és boldogok voltak, a szegény-
ségük ellenére, hogy megelégedtek az életükkel úgy, ahogyan kapták. 

Ugyanilyen módon vonzanak az irodalom nagyjai, az életmódjuk, a gondolkodásuk, 
a gesztusaik, az életük apró részletei. Megadatott, hogy fényképezhettem Illyés Gyulát, 
Faludy Györgyöt, Esterházy Pétert, Kányádi Sándort, Sütő Andrást, Buda Ferencet a 
legkiválóbbak közül. Őket olyan mítosz övezi, hogy az ember azt gondolja róluk: az Isten 
után rögtön ők következnek a rangsorban. Egyszer csak leülnek veled szemben, hogy 
lefotózd őket. Akkor el kell döntened: hogyan készíts olyan képet, ami valóban az ő sze-
mélyiségüket tükrözi? Hogy ne hamis pillanatot vagy gesztust rögzíts, tanulmányoznod 
kell a modellt, az embert, az írót, a költőt, a közéleti embert, hogy megtaláld a legfonto-
sabb kifejezőjegyeket. Amikor úgy érzem, hogy kellően megismertem vagy felismertem 
ezeket a fontos jegyeket, ha sejtem a modellem jellemét, akkor ezekre tekintettel próbálok 
exponálni. A többi nem igazán érdekes. Sokszor kattintok úgy is, hogy tudom: még nem 
találtam meg azt, amire szükségem van a hiteles portréhoz. De azzal, hogy exponáltam, 
kicsit feloldom a hangulatot. Ugyanakkor keresek tovább, amíg magam nem érzem úgy: a 
valódi személyiséget sikerült megörökítenem. 
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Ha tájat fényképezek, akkor is ugyanezt keresem: a karaktert. Önmagában egy tájkép 
nem mond semmit. Megvan nélkülem. Mindig meg kell keresni benne az ember keze nyo-
mát, ami erősíti a képet. E nélkül számomra az egész érdektelen. Nagyon érdekel továbbá 
a morál, az erkölcsi tartás. Ha fényképezek egy művészt, festőt vagy költőt, fontos, hogy 
szeressem a munkáit, mert akkor kedvelni és becsülni fogom az embert is. Ez fordítva is 
igaz: ha az ember nem kedvemre való, feltehetően nem fogom szeretni a műveit sem. 

– Miért idegenkedsz ennyire a szolgáltatástól? A szabadságodat félted? Rangon alulinak talá-
lod? A kötöttségektől félsz, vagy attól, hogy belesüppedsz a mindennapi rutinba?

– Ezeket a kérdéseket én is többször feltettem magamnak. Én mindig azért fényké-
peztem, mert ki akartam fejezni magamat. Ehhez a fotót találtam meg mint alkalmas, 
kezemhez álló művészetet. Már tanult, diplomás emberként kezdtem fényképezni, sokat 
olvastam a témáról. Autodidakta voltam, külön fotográfiai tanulmányokat nem végez-
tem, fényképészmesteri oklevelet nem szereztem. Ez kellett volna a szolgáltatáshoz. Úgy 
gondolkodtam erről, hogy van nekem egy fizető állásom, mérnök vagyok, a fotózás meg 
egy hobbi vagy művészi kifejezési eszköz. Soha egyetlen pillanatig sem tekintettem a 
fotóra úgy, mint amivel majd a megélhetésemet biztosítom. Művészetnek tekintettem a 
kezdetektől fogva, s így gondolkodom róla ma is. A művészetnek pedig nincs ára. Nem 
árucikk. Nem fejezhető ki forintban, hogy egy kép most százezer vagy tízmillió forint. 
Van honorárium, van tiszteletdíj, van sok egyéb lehetőség. Ezért vagyok gyakran bajban, 
amikor megtisztelnek, és megkeresnek, szolgáltatást kérnek tőlem. Ha azt mondja a meg-
rendelő, hogy egy műalkotásra van szüksége, akkor az életemet beleteszem, és készítek 
neki egy műalkotást, az ártól függetlenül. Nekem nagyon nehéz beárazni a képeimet. 
Tulajdonképpen azon múlik ez, hogy a megrendelő mennyit akar áldozni egy fotóra. Amit 
kap, az egy valódi Iskander-fotó lesz. 

Játsszunk el a gondolattal: ha André Kertész fényképezte volna az édesanyámat, akkor 
az a kép ma több millió forintba kerülne. Mi történt volna a felvételkészítés időpontjában? 
Lehet, hogy két kávét ittunk volna, és kész. Az döntheti el az árat, hogy ki mennyire becsüli 
azt a munkát, amit elvégzek neki, és mennyire fontos számára, hogy én készítsem a fotót. 

A másik fontos dolog az én filozófiám szerint az, hogy egy portréfotó mennyire hiteles, 
mennyire képes visszaadni a komplex személyiséget. Most, az internet világában már 
számtalan fotót meg tud nézni az ember a régi időkből is, és elájul attól, hogy mennyi 
mindent képes kifejezni egy 150 évvel ezelőtt készült fotográfia is.  Petőfi Sándor valódi 
arcmását egyetlen dagerrotípiának köszönhetjük. Ez a hagyatékunk. De mennyi minden-
ről mesél ez az egyetlen kép! 

– Készítettél-e valaha divatfotókat, portfoliót szép emberekről vagy naptárakat?
– Korábban nagyon sok cégnek dolgoztam, nagyon nagy cégeknek. Készítettem 

divatfotókat, aztán katalógusokat, reklámfotókat is a Pro-coopnak, a Knorr-Bremsének, 
az Univernek, a Szentkirályi Ásványvíznek, a Fornettinek például. Ezek a megbízások 
idővel abbamaradtak.  Ha nem építesz ki egy zárt láncot, ezeket a munkákat egy idő után 
elhappolják előled. Korábban, amikor még nem volt digitális technika, nagyméretű, drága 
diára dolgoztam. Kísérjük végig gondolatban az útját! Elviszed a diát egy grafikai stúdi-
óba, beszkenneled. Abban a pillanatban az a képanyag ottmaradt, már nem rendelkezel 
felette. Én soha senkihez nem fordultam a jogaim érvényesítéséért, pedig számos mun-
kámnál megtehettem volna, mert a végfelhasználó a megkérdezésem nélkül adta tovább 
a munkámat másnak. Nem panaszkodom, de azt látom, hogy ezeknél a szolgáltatásoknál 
Magyarországon még sokhelyütt farkastörvények uralkodnak. 
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– Ha jól értem, az erkölcstelenségek zavarnak.
– Valóban, a morális tisztázatlanságok bosszantanak. Meg a stílus.  A stílus, amit 

egyébként roppant fontosnak gondolok. 
A veránkai írótáborba rendszeresen meghívnak. Vagy festőtáborokba – egyedüli 

fotósként. Ezért tudom jól átlátni a más művészeti ágak alkotóinak problémáit. Mindig 
mondom a festő barátaimnak: nem szabad az arcodat megváltoztatni. Legyen felismerhető 
stílusod, tartsd magad hozzá. Akkor nem okozol kellemetlen meglepetéseket a környe-
zetednek. Amikor látok egy festményt, és a stílus alapján nem tudok rájönni, hogy ki a 
gazdája, az aggályos. Ha megnézel egy Bozsó-képet, biztosan ráismersz a stílusjegyekre. 
Nem változtatta naponta az eszközeit, felismerhető a keze nyoma, és mögötte az ember. 
Ez jó. A maga műfajában következetesen és maradandót teljesített. Én sem akartam soha 
megváltoztatni a magam stílusát. Szeretném azt hinni, hogy az Iskander-fotó is felismer-
hető a stílusa, embersége alapján. Felismerhető vagyok én a képben.

– Azoknak az embereknek az élete, akiket Nagybaracskán fényképeztél, vélhetően nagyon külön-
bözött azokétól, akiket te gyermekkorodban megfigyelhettél. Felteszem, nem az egzotikumot találtad 
érdekesnek bennük. Mi fogott meg a tanyai emberekben? 

– Nagyon nehezet kérdezel. Őszinte leszek: voltak olyan esetek, amikor azt éreztem: 
az elmúlást fényképezem. Voltak olyan helyzetek, hogy ezt kellett dokumentálnom úgy, 
hogy közben tudatában voltam: az élet megy tovább. A másik, ami megfogott, az a tiszta-
ság és kedvesség, amelyet a nagyon idős emberek mutattak velem, az idegennel szemben. 
A határtalan bizalom, ami belőlük áradt. A fotózásuknál soha nem feledkeztem meg arról, 
hogy úgy kell hiteles képet készítenem róluk, hogy közben tiszteletben tartom a magán-
szférájukat.

– A parasztember általában idegenkedik a kamerától. Mivel tudtad elérni, hogy a képeid termé-
szetesek, a gesztusok keresetlenek? 

– Soha nem éltem vissza egyetlen alanyom helyzetével sem. Amikor láttam, hogy 
zavarja a kamera, inkább nem fényképeztem. Ezt szentírásként kezeltem. Soha nem a 
modellem ellen készítettem a képet, mindig érte. Algériában is megkérdeztem minden 
alanyomat. Amikor már „bent vagyok”, akkor fényképezek. 

Ahogy mondtam már: nekem fontos, hogy mit akarok. Ha exponáltam ezret, de nem 
találom közöttük, amit keresek, akkor mindet eldobom. Tudnom kell, hogy mit keresek. 
Ez olyan, mint az Illyés Gyula-portré, amit 1979-ben készítettem, és amire ma is büszke 
vagyok. Sokan említették, köztük Esterházy Péter, hogy a közismert Illyés-ábrázolásokkal 
szemben ez a portré a tekintetre fókuszál, amelyben ott bujkál az aggodalom az ország, a 
magyarság sorsáért. Ez nekem nagyon fontos!

Magyarországon van jobb- és baloldal. Az én képeimben mindkét oldal együtt van, 
amikor a magyarságot, a tanyavilágot előítéletek nélkül fényképezem. Elkérték tőlem, 
vagy három évvel ezelőtt, a komplett szociofotó-kiállításomat egy rendezvényre, 
Kunszentmiklós mellé. Minden magyar ember, pártoktól függetlenül, elfogadta ezeket a 
képeket a magyarság hiteles ábrázolásának. 

Nagyon szeretem a képeimet. Emlékeztetnek számomra fontos emberi kapcsolatokra. 
Nálam a képek nem halottak, a valóban fontosaknál pontosan fel tudom idézni a készí-
tésükhöz kötődő történetet is. Nem vadászom a különlegesre, a megdöbbentőre. Nem 
fényképezem azt, ha egy ismeretlennek lyukas a cipője. Csak az a kép válik fontossá szá-
momra, amely mögött valódi emberi tartalmakat  érzek.
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– A fotóról elég sokat beszéltünk. A mérnöki karriered hogyan alakult, miután megházasodtál 
és Kecskemétre költöztél?

– Elhelyezkedtem egy gyakornoki évre a Dunai Vasműben, de nem éreztem jól magam: 
óriási gépek, monstrumok voltak a gyárban, porszemnek, nullának éreztem magam közöt-
tük. Mindig szorongásaim voltak, amikor beléptem a nagy, oroszos kapun. Folyton azt 
éreztem, hogy nem a helyemen vagyok, nem ezért jöttem. A diplomaszerzést követően 
otthagytam a Vasművet és Dunaújvárost, és munkát kerestem Kecskeméten. Mivel a szak-
mám a kohászat volt, átalakítási technológus voltam, kerestem olyan munkahelyet, ahol 
ezt használni tudom. A jelenlegi Knorr-Bremse elődje, a Szerszámgépipari Művek, a SZIM 
alkalmazott. Felvettek, de rosszabb feltételekkel, mint amivel a Dunai Vasműből eljöttem. 
Jelentős volt a bérkülönbség, de elvállaltam, csak hogy eljöhessek a Vasműből.  

– Szerződés nem kötött, könnyen el tudtál jönni?
– Eljöttem, elkezdtem a munkámat a SZIM-ben. Nagyon tetszett. A technológiai 

osztályon dolgoztam, közel harminc másik mérnök társaságában, tervezőkkel együtt. 
Tekintélye volt az irodának. Értelmes, komoly és konkrét feladatokat kaptam. A feladatom 
a sorozatgyártás beindulásáig terjedt, az etalondarab jóváhagyásáig. Jól éreztem magam 
a munkakörömben, rövidesen nagyon sok jó barátom lett. A fotográfiát is folytattam a 
mérnöki munkám mellett. Szabadságérzetet adott, mindig értelmesen el tudtam foglalni 
magamat. Az alkotás örömét adta. Részt vettem számos helyi és országos kiállításon, 
és sikereim voltak. Sok pályázaton voltak ott a munkáim az ország minden részén: a 
fővárosban, Mezőtúron, Baján, külföldön is. Mindig készültem, kerestem az alkalmakat. 
Mindezt munka mellett. Senki nem fizetett nekem ezért, sőt, el kellett titkolnom, hogy 
mivel foglalkozom, nehogy azt gondolják, hogy a munkám rovására megy a fotózás.  
A kollégáim gyakran nyitogatták az íróasztalom fiókjait, keresték az újabb fotókat, és 
ha jött valamelyik főnök, akkor gyorsan becsukták, hogy ne derüljön ki a kedvtelésem. 
Újságok is gyakran érdeklődtek, hogy milyen képeim vannak. Ugyanakkor a cég is hasz-
nálta a fotótudásomat: az arculathoz szükséges fotókat velem készíttették, én rendeztem 
a kiállításokat, szinte a munkaköri leírásom része volt az öntvénytechnológusi munka 
mellett. Ha bárhol bemutatkozott a SZIM, természetes volt, hogy Iskander majd elkészíti 
a fotókat,  úgyis ért hozzá. Hátrányom is származott belőle: ha a szakembereket akarták 
jutalmazni, akkor fotósnak számítottam, ha a kiállítások felelősét jutalmazták, akkor meg 
mérnöknek számítottam. Ennek ellenére szívesen foglalkoztam ezzel. Sok kiállításom volt, 
és nagyon jó sajtóm. Igaz, ez rám terelte a figyelmet a rendőrségnél is. Tartózkodási enge-
déllyel éltem az országban, időről időre jelentkeznem kellett a rendőrségen. Mindig akkor 
hívtak, amikor megjelent valami írás a kiállításomról, vagy arról, hogy díjat nyertem. 
Addig felém se néztek, szinte elfelejtettek. Nem volt kifogás velem szemben, volt munka-
helyem, megfeleltem minden szabálynak, csak mindig olyankor ébredtek fel, amikor az 
újságok hírt adtak rólam. 

– Mikor döntötted el, hogy állampolgárságot kérsz? A házasságkötéskor, vagy attól függetlenül?
– Soha nem gondoltam arra, hogy magyar állampolgárságot kérjek. Mindig az volt 

előttem, hogy visszamegyek, ha elvégeztem azt, amiért idejöttem. Nagyon sokat kérdez-
ték tőlem, amikor kezdtem haladni a fotográfiában, amikor nívódíjakat kaptam a Magyar 
Fotóművész Szövetségtől, országos és nemzetközi kiállítások sikereit követően, hogy nem 
akarok-e magyar állampolgár lenni. Nem gondoltam erre, haza szerettem volna menni, 
a családomnak segíteni. Annyira készültem Szíriába, hogy még egy kisebb könyvtárat 
is összekészítettem, hogy vigyem magammal. Végül azonban a sors úgy irányított, és a 
családi életem is úgy változott, hogy 1978-ban mégis kérelmeztem a magyar állampolgár-
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ságot. Nagyon rövid idő alatt kedvező választ kaptam. El kellett menjek a városi rendőr-
kapitányságra. Arra emlékszem, hogy ott az illetékes háromszor is megkérdezte tőlem: 
biztosan ezt akarom? Igennel válaszoltam. Azt mondta: ez nem szokványos. Innen kifelé 
szoktak menni az emberek, nem befelé. 

Feltehetően a sajtóból tudomást szereztek rólam a Mezőgép Vállalatnál. Abban az 
időben kötöttek szerződést arról, hogy a Mezőgép gabonatároló silókat fog építeni 
Algériában. Embereket toboroztak, sok építőmunkást és pár embert vezetőnek, illetve 
ügyintézőnek. Megkerestek engem is, hogy nem volna-e kedvem átmenni a vállalathoz,  
szívesen kiküldenének Algériába. 

– Olyan arabul jól beszélő embert kerestek, akinek a magyar tudása is megfelelő volt?
– Igen. Megkerestem Szűcs Endrét, akkori igazgatómat a SZIM-nél, aki azt mondta: 

engedélyezi, hogy kiutazzak – kikérővel. Nem akart elengedni végleg, mert jó öntvény-
technológus voltam. Végül megegyeztünk. A Mezőgép először egy csapatot küldött 
Algériába, akik felmérték, milyen a terep, milyen az ellátás, hogyan biztosíthatók egy 
magyar munkavállaló szükségletei odakinn, mire kell vigyázni, hol vannak vízlelőhe-
lyek. Sok praktikus apróságot kiderítettek. Én végül úgy vállaltam el a munkát, hogy 
akkor utazom, ha a családomat is vihetem. Nem hagyhattam itthon a feleségemet két 
pici gyerekkel. A több száz ember közül talán ötünknek engedélyezték, hogy kiutaztassa 
a családját is.  Rendes lakást béreltek nekünk egy városban. A többiek az építkezéseken 
laktak. Így aztán nekem rengeteget kellett utaznom a munkahelyemre nap mint nap. 
Három és fél évig voltunk kint, illetve a családom csak három évig. Nekik haza kellett 
jönniük, mert kezdődött a tanév, és azt szerettük volna, ha Magyarországon folytatják a 
gyerekek az iskolát. Kint francia nyelvű iskolába járt mindkét gyerek. Aztán fél év múlva 
én is hazajöttem utánuk.

– Közben a projekt még nem ért véget?
– Az építkezéseket mind a négy helyszínen befejeztük, de a beüzemelés még hátravolt. 

Néhány hétig jártam is a helyszíneket.

– Neked mérnöki munkád volt Algériában, vagy inkább kapcsolattartó voltál?
– Sajnos nem a tudásomhoz mért feladatra használtak. Ezt annak idején megírta a 

Kecskeméti Lapok, botrány is lett belőle, kicsit megsértődött a cégvezetés. Pedig az igazat 
mondtam. Ez nem csak az önbecsülésemet sértette, de a vállalkozás egésze szempontjából 
sem volt jó. Ha a kint töltött idő alatt én a minisztériumokat járhattam volna, a kapcsolat-
építő képességemet használhattam volna, sokkal hasznosabb szolgálatot tehettem volna  
Magyarországnak. Nekem mind a négy telephelyre folyamatosan mennem kellett. Az 
építkezések között több száz kilométeres távolságok voltak. Mindig úton voltam, volt úgy, 
hogy egy héten csak egyszer találkoztam a családommal. Érdekes munka volt, de sok előre 
nem látható nehézséggel járt.

 A kisebb-nagyobb feszültségeket mindig a fotózással vezettem le. A szabadidőmet 
áldoztam fel erre, tulajdonképpen azt az időt, amit a családom körében tölthettem volna. 
Nagyon érdekelt például a magyar dolgozók sorsa. Összeállítottam egy képanyagot 
Dollárkereső magyarok címmel, amiből később az egyik számomra legfontosabb kiállításom 
lett. Fényképeztem őket munka közben, fényképeztem a szállásukat, ahogy ettek, ahogy 
utaztak, ahogyan élték a mindennapjaikat. Ez nem volt problémamentes. Ahhoz, hogy 
Magyarországról kihozhassanak egy fekete-fehér Junoszty televíziót, a Magyar Nemzeti 
Bank engedélye kellett. Nekem is kérvényeznem kellett, hogy ki akarok vinni  három kiló 
kolbászt. Be kellett mennem a Magyar Nemzeti Bank kirendeltségére, mert ehhez is pecsé-
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tes okirat kellett. Ma már elképzelni is nehéz. A dollárkereső magyarok szomszédságában 
franciák, svájciak, spanyolok dolgoztak. Az életkörülményekben óriási volt a különbség 
közöttünk. Egy magyar munkás, szegényes kis táskájával, útközben ette a szendvicsét, 
magának kellett még a kerítést is megépítenie a munkaterület köré. A külföldi cég előre 
megrendelte a kerítést, sőt megrendelte azt is, hogy időnként egy charterjárat Párizsból 
utánuk hozza a kívánt ételeket.

– Ha már ekkorák voltak a különbségek az élet- és munkakörülményekben, legalább megérte 
ezeknek a dollárkereső magyaroknak a külföldi munkavállalás? 

– A több tízszeresét keresték, mint otthon. Nem forintban, hanem az ottani fizetőeszköz-
ben, talán dinár volt, ha jól emlékszem. Kerestek a példa kedvéért 6000 dinárt havonta, ami-
nek a felét dollárban kapták meg, devizaszámlára. A másik ötven százaléka az úgynevezett 
puha dinár volt, a helyi kiadásokra. Ha spóroltak ebből, akkor átutalhatták a KONZUMEX 
diplomataboltjába, s ezt itthon le lehetett vásárolni. Igaz, nevetséges dolgok voltak ezekben 
a boltokban, Fa spray, szappan, whisky, illatszerek, szivar, ilyenek. Nekem szerencsém 
volt, én radiátorokat vettem a diplomataboltban az építkezéshez. Jó döntés volt. 

– Ezek szerint már megfogalmazódott benned, hogy a kinti keresményedből házat építesz?
– Ezért mentem. Mindig vágytam egy műteremre. Valahányszor rosszul lettem a 

forróságtól a sivatag szélén, mindig az tartotta bennem a lelket, hogy nekem műtermem 
lesz és lakásom. Kemény körülmények között éltünk Algériában. Amikor sirokkóba 
keveredtünk, azt se tudhattuk biztosan, hogy élve hazakeveredünk-e. Én nem apróztam 
el a keresményemet, céltudatosan félretettem a pénzt a lakásra és a műteremre. A többiek 
hifi-tornyot, videokamerát, fényképezőgépet vásároltak. Én eldöntöttem: egy tételt akarok 
venni eladásra. Egy BMW 316-ost rendeltem, egyenesen a gyárból, Németországból, nulla 
kilométerrel. Megjött, el kellett menni érte a BMW-gyárba. Elhoztam, egyetlen kilométert 
sem használtam a saját céljaimra. Úgy terveztem, eladom, és az árából veszek majd téglát 
és cserepet. Ezt hoztam be, nem készpénzt, így jártam jobban. 

– Ameddig ez a ház fel nem épült, addig hol laktatok? 
– Kezdetben apósom házában laktunk néhány évig. Majd vettünk egy lakást a 

Széchenyivárosban, Pintér Lajosék mellett. Számos jó hitellehetőség adódott: háromszá-
zalékos kamat, szakszervezeti segítség, sok minden. Amikor visszajöttem Algériából – 
amilyen nagy üzletember voltam –, a lakást visszaadtam az OTP-nek. Valami nevetséges 
összeget fizettek ugyan, de jóval kevesebbet, mint amennyit a piacon kapni lehetett volna 
érte. Közben megvettük ezt a telket, amelyen a mai házunk áll. Az egész talán harmincezer 
forintba került úgy, hogy volt rajta már ötven köbméter sóder. A korábbi tulajdonos is 
építkezni akart, de egy haláleset kapcsán lemondott erről, és inkább eladta a telket, rajta 
a sóderrel.

– Közművesített telek volt?
– Nem, itt szőlő volt meg kukorica. A közművesítések később történtek. Valójában 

én nem is akartam házat építeni, csak műtermet. Nagyon-nagyon jól éreztem magam 
Kecskeméten, eszem ágában sem volt elköltözni. Visszamenőleg is nagyon kedves szá-
momra az egykori lakásunk. Volt számos előnye: nem kellett havat lapátolnom, nem 
kellett semmivel sem foglalkoznom, jószerével azt sem tudtam, hogy ki a szomszédom. 

Mondom, csak műtermet akartam építeni Hetényegyházán. De közben magyar állam-
polgár lettem, és a szabályok akkor olyanok voltak, hogy nem lehetett két ház egyetlen 
ember nevén. El kellett döntenem, hogy vagy itt, vagy ott, de csak egy helyrajzi számon 
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lehet az ingatlanom. Vagy el kellett volna válnunk: az egyik lett volna a feleségemé, a 
másik az enyém. Trükközni nem akartam. Végül azt tettük, amit a szabályok megenged-
tek: lakóház és műterem épült egy házszám alatt. Eladtam az autót, amit a kinti keresmé-
nyemből vettem, eladtam a kecskeméti lakást. Volt egy garázsunk is a Lóverseny utcában, 
azt borzasztóan sajnáltam, de meg kellett szabadulnunk tőle, mert hiányzott a pénz. Végig 
én vezényeltem az egész építkezést. 

– A tervezést is?
– A tervezést  Kovács Feri építész barátom végezte, nekem azonban gyakran támadtak 

ötleteim menet közben. Szerencsém volt, hogy Algériában közelről láttam számos épít-
kezést: betonozást, szerkezeteket, egyebeket. Volt egy földrengés akkoriban, amikor kint 
dolgoztam. Jártam a településen, ahol a legnagyobb volt a rombolás. Láttam az okokat is, 
hogy mit nem végeztek el jól az építők, ami miatt nagy, erős épületek is romba dőltek. Na, 
én itthon aztán aprólékosan ellenőriztem az alap elkészítését, a betonozási munkákat. Még 
talajmechanikai vizsgálatokat is végeztettem. Majdnem másfélszer több betonvasat építet-
tünk be, mint amennyit az építész javasolt, megerősítettük a sarokvasalásokat is alaposan. 
Nekem földrengésbiztos házam és műtermem van. Nem bánom, hogy így túlbiztosítottam 
a szerkezetet, mert egyáltalán nem repedtek meg a falak az évek alatt. 

A másik nagyon jó gondolatom az volt, hogy mindvégig együtt kezeltem az épületet: 
egy időben készült el a lakóház és a műterem alapozása, egy időben húztuk fel a falakat, 
egy időben készült el az ácsmunka, a tetőszerkezet. Hogy az egész épület együtt mozog-
jon. Vakolni ráértünk akkor, amikor a szerkezetek már együtt álltak.

– Ezek a nagyon különleges külső és belső terek, amelyek a lakásban is, a műteremben is láthatók, 
szintén a te fejedben fogalmazódtak meg? 

– Engem két dolog izgatott nagyon, mindvégig a tervezés és a kivitelezés során: a fény 
és a tér. Meg a nyitottság. Nem akartam például ajtót a lakásba. Nem akartam sok szobát 
sem, inkább barátságos, összenyitott terekben gondolkodtam. Itt a műteremben például 
három szobát is kialakítottak a terv szerint. Lebontottam egy nap alatt, egy nagy légtérré 
tettem. Így szerintem sokkal emberibb, nem a bezárkózást sugallja, hanem a nyitottságot. 
Áthelyeztem például a galériára felvezető lépcsőt is. Mai állapotában fele akkora teret sem 
foglal el, mint a tervrajzon. 

Nem azt akarom ezzel mondani, hogy én nem tévedhettem. Sokszor tévedtem, de nem 
szégyelltem bevallani. Élveztem, és ma is élvezem a javításokat. Bármit javítottam vagy 
korrigáltam, soha nem sírtam az előző variációért. Így gondolkodom a kertemről is. Ha 
egy fa nincs a helyén, azt jelzi. Gondolkodás nélkül áthelyezem arra a helyre, ahová való, 
ahová kívánkozik, és mind a ketten megnyugszunk. 

A műtermet azért építettem, hogy legyen egy önálló birodalmam. Kiállítóhely is legyen, 
munkahely is, legyen a szakmának is tekintélye általa. Azt is szerettem volna, hogy has-
son a méreteivel, a felszereltségével, azzal, ahogyan minden a helyén van benne. Gyakran 
keresnek fel szakmabeliek az ország minden részéről, s a leggyakrabban emlegetett jelző 
a műteremmel kapcsolatban az, hogy lenyűgöző. Ugyanígy hatott a magyar és az arab 
televíziósokra is: nem régen volt nálam egy stáb az Egyesült Arab Emirátusokból – hogy 
portréfilmet készítsenek rólam az Al-Jazeeira televízió számára –, és őket is rabul ejtette az 
a műterem, amely azóta, hogy elkészült, engem is folyamatosan fogva tart. 

A lakásom maga a nyitottság. Nyitva van mindenki előtt. Kényelmes, időtálló, semmin 
nem kellett változtatnom rajta harminc éve. Büszke vagyok a kertemre is. Én találom ki, 
én tervezem a kezdetek óta. Egy-egy ötlet két-három évig is ad munkát, s ha nem tetszik 
a végeredmény, akkor szívfájdalom nélkül átalakítom. 
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– Mi vitt rá, hogy a hátsó telekrészben ne zöldségeskertet vagy ne gyümölcsfákat tarts, hanem 
megépítsd az ország egyik legszebb és legigényesebb díszkertjét? 

– Apósom valóban azt szerette volna, hogy legyen egy szép gyümölcsöskertem. 
Ültetett csemegeszőlő-fajtákat, volt cseresznyefám, almafám, körtefám, kajszim, min-
denféle egyéb. Ésszerű is volt: legyen mindig elegendő gyümölcs a gyerekeknek és a 
családnak. Kezdetben nagyon örültem neki. Gyönyörű volt a tavaszi virágzás idősza-
ka, tele volt illattal az udvar. Szerettük a gyümölcsöt mindnyájan. De hamar rájöttem, 
hogy nem értek hozzá, mikor kell permetezni, mikor kell metszeni. Mindig másokra 
voltam utalva ezekben a munkákban, és ezt nem szerettem. Sokkal többet költöttem 
rá, mintha a gyümölcsöt megvettem volna a piacon. Több termett, mint amit magunk 
el tudtunk fogyasztani, de nem akartam piacolni vele: végül szétosztottuk a rokonok 
között. Ez így nem volt ésszerű, és főleg nem volt kifizetődő. Két lehetséges út volt: 
vagy profi kertész leszek, vagy tudomásul veszem, hogy mást kell kezdenem a kert-
tel. Kezdetben nem mertem nekimenni a teljes gyümölcsösnek, mert az apósom, aki 
őszinte szeretettel telepítette nekünk, féltette a gyümölcsfáit. Csak apró lépésenként 
vittem végbe a tervemet: először ötméteres sávban vágtam ki a szőlőt, aztán kivettem 
egy gyümölcsfát.

Mindig sokat filozofálok, mielőtt egy ilyen nagy döntést meghozok. Mérlegelem az 
előnyeit, hátrányait. Általában magam döntök, mert ha bárkit megkérdezek a családból, 
az hátráltat, elbizonytalanít: minek? Miért van erre szükség? Miért nem jó úgy, ahogy van? 
Akkor újabb egy-két évre elveszítem a kedvemet vagy az eltökéltségemet a változtatásra. 
Egy napon mégis elhatároztam magam, és hajnalban lefektettem a fákat szép sorjában. 
Elvégeztem a megfelelő rongálást, ahonnan már visszafordíthatatlanná vált a dolog. Senki 
nem vett észre semmit. Aztán a napsütésben lassan kókadni kezdtek a fák, és kiderült, 
hogy felszámoltam a gyümölcsöskertet. Akkor kezdtem füvesíteni, és különböző fákat 
telepíteni. Szépen lassan kialakítottam a kertemet. Nagyon türelmes vagyok, nem kap-
kodok. Van egy-két kertész barátom, akik szakmai tanácsokkal látnak el. Ha kell valami 
különleges fa, akár két vagy három évig is várok rá, és ők segítenek beszerezni. Előfordult 
olyan is, hogy tévedtek: nem azt a fát hozták, amit rendeltem. Mindez csak egy fél év 
múlva derült ki, tavasszal, a lombosodás után.

– Külföldről is rendelsz növényeket a kertedbe?
– A kertész barátaim az ország legjobb kertészeteivel, faiskoláival tartanak rendszeres 

kapcsolatot. Nem tudom, hogy Ausztriából, vagy az ország melyik részéből szerzik be, 
amire éppen szükségem van, de ők azok, akik szállítanak nekem. Egyébként tiszteletbeli 
tagja vagyok a Hírös Kertészeti Egyesületnek.

– A gyümölcsfákat és a szőlőt azért vágtad ki, mert nem értesz hozzá. A díszkertekhez honnan 
van a hozzáértésed?

– Ha valaki valamit szeret, akkor nem számít, hogy tanulta vagy sem. Sokat olvastam, 
tájékozódtam a kertépítésről, de a legtöbb ötletem ösztönösen jött, és nem másoltam más-
hol látott kertek megoldásait. Éppen azért, mert szeretem, nem is tekintem munkának a 
kerttel való foglalatoskodást, inkább megkönnyebbülés, hogy ott dolgozhatok. A barátaim 
véleménye a legjobb visszaigazolása annak, hogy jó volt-e egy ötletem, vagy mást kell 
kitalálnom helyette. 

Az én kertem folyamatosan változik. Őrzöm a harminc évvel ezelőtti állapotokat is 
fényképen. Ma már olykor megmosolygom, de akkor nagyon szépnek találtam. Ma is 
vállalom az akkori állapotokat, mindig szép volt a kert, de a mai állapot a kiinduláshoz 
képest óriási változásokat mutat. Mondhatni: ég és föld a két kert. 
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Ahogyan a házam építését végig fényképeztem, ugyanúgy fotókkal dokumentáltam 
a kertem változásait is. Akár egy kiállítási anyag is kitelne bármelyikből. A belső kertről 
például tudok mutatni húsz felvételt arról, hogy milyen volt 30 éve: hol volt homok, fű, 
sövény, nagy fa, nagy tuja. Ezek közül a legtöbb ma már nincs, vagy nem úgy van. 

Dokumentáltam az építkezés minden mozzanatát is. Több mint ötven órát töltöttem a 
közelmúltban azzal, hogy kerestem az akkor készült feljegyzéseimet. Volt egy piros fede-
lű, szép füzetem, abba minden fontos eseményt, beszerzést, vásárlást, egyebet, mindent 
beleírtam. Odáig, hogy melyik napon alapoztunk, mikor mi volt az ebéd, mit vettem a 
munkásoknak, mennyiért vettem az ablakot, és egyebek. Valahol megvan ez a füzet, de 
egyelőre nem találom. Akár százezer forintot is adnék érte, ha most valaki a kezembe 
adná. Ha lenne az építkezésről egy kiállításom, és ezekből pár reprodukciót beleszerkesz-
tenék az anyagba, az óriási lenne. 

– Mennyi időt vett igénybe az építkezés?
– Aránylag gyorsan felépítettük ezt a nagy épületet. 1982-ben alapoztunk, és 1985-ben 

költöztünk be. Vannak az ismerőseim között olyanok, akik öt-tíz éven keresztül folyama-
tosan építkeztek. 

Rengeteg munkát saját kezűleg végeztem el, gyakorlatilag minden munkafázisban részt 
vettem. Amikor a szomszédomnak apósom elmondta, hogy magam fogok építkezni, Józsi 
bácsi hitetlenkedett egy kicsit, és azt mondta: akkor fog Iskander itt építkezni, ha a pápa, 
II. János Pál is idejön nekem segíteni. Valóban nagyon komolyan vettem, és végig szá-
moltam, mértem, megterveztem, kalkuláltam, kerestem a minőségi, de költségtakarékos 
megoldásokat. Megkerestem különféle táblázatokban, hogy milyen betonvasakat árulnak, 
azok milyen teherbírásúak, milyen szöget és mennyit célszerű vennem, milyen egyéb 
anyagokra lesz szükségem – mindent-mindent aprólékosan végiggondoltam. Nemcsak 
megterveztem számos dolgot a házon, de ott inaskodtam a konkrét kivitelezési munkák-
ban is.

– A mai napig figyelemmel kíséred a házad állapotát? Minden sarkot és szögletet szemmel 
tartasz?

– Ezt más nem teszi meg, nem látja meg, nem veszi észre helyettem. Egy ekkora ház 
karbantartása, állagmegóvása bonyolult és hosszadalmas feladat. Ez egy komplexum, 
olyan, mint egy iskola. Minden napra ad valami feladatot. Valahol mindig meglazul egy 
kilincs. Ha esik, megnézem, hogy a lefolyók jól működnek-e? Ehhez ki kell mennem az 
esőbe, mert csak akkor látom. Időnként meg kell néznem, hogy a cserepek a helyükön van-
nak-e. Ehhez át kell, hogy menjek a szomszéd udvarába. Mindig van valamilyen tennivaló. 
Át kell festeni az esőcsatornát, mert különben egy idő után eldobhatom. Muszáj a kerítést 
is ápolni. A karbantartás nélkülözhetetlen. Ha nem magam végzem is a munkákat, nekem 
itt kell lennem, hogy biztosan úgy történjen minden, ahogyan annak történnie kell. De azt 
nem bánom, ha már nem én mászom fel a létra tetejére. 

– A hetvenedik évedben jársz, és már nem szívesen szaladsz fel a létra tetejére. A kert elég 
sok elfoglaltságot ad. Van-e még erőd ahhoz, hogy magad ápold, vagy kérsz-e ehhez segítséget? 
Régebben nem engedted, hogy bárki besegítsen.

– Most sem szívesen engedem át másnak a kerti munkát. Egyszerűen élvezem. Az 
idén például betege vagyok annak, hogy eltolódott a tavasz, számos feladat késésben van. 
Naponta próbálkozom azzal, hogy kihelyezzem a padokat, a székeket a helyükre, de rá 
kell jönnöm, hogy még korán van. Máskor eddigre már túl voltam a második fűnyíráson, 
az idén még az első is várat magára. És ez zavar. A másik szempont, hogy a kerti munkák 
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koncentrált figyelmet igényelnek. Ez nem kukoricakapálás vagy szőlőmetszés – mondom 
ezt anélkül, hogy lebecsülném azokat a munkákat. Mindig nagyon élveztem a fűnyírást. 
Most is úgy gondolom, hogy a gazdának jelen kell lenni, ha nyírják a füvet. Hetente egy-
szer, két órára szoktam segítséget fogadni. 

A kertet én alkotóműhelynek tekintem. Úgy kezelem, mint a képeimet. Nincs olyan 
sarka, amiről ne tudnék mindent, amit ne dolgoztam volna fel. Szeretném, hogy adott 
helyen nyíljon egy virág, legyen egy pad, ha messziről közeledem hozzá, nem mindegy, 
hogy milyen képet mutat. Van-e, ami a szemnek zavaró, milyen magas lehet egy bokor, 
hogy a többi növényt ne takarja el, mi az, amit le kell váltani, ki kell cserélni, hogy ne 
uralkodjon el egyetlen színárnyalat. Nyílnak a tavaszi virágok, vagy jön az őszi színorgia 
– ezek mindegyike olyan személyes élményt ad, ami mással nem pótolható.  Ezért nem 
lehet idegenre bízni, ez az én örömöm és felelősségem.

– Beszélgetsz-e a növényeiddel?
– Természetesen igen. Most két fát sikerült szereznem. Volt korábban egy júdásfám, 

de elpusztult. Ez gyerekkorom óta az egyik kedvencem, mindenképpen pótolni akartam.  
A júdásfa az idősebb ágain hozza a virágokat, tehát még nincs lombja, amikor már virág-
ba borul. Lila színű, nagyon feltűnő, szép virága van. Gyerekkoromban ettem a virágjait. 
Szíriában több olyan fa van, amelynek ehető a virágzata. Voltak olyan fák is, a nevükre 
már nem emlékszem, amelyeknek az első tavaszi hajtásait meghámozva úgy ettük, mint 
a spárgát. Isteni finom volt! A másik újdonság a kertemben egy császárfa. A Városháza 
belső udvarában van egy szép példány. Korábban hoztak nekem egyet, de arról kiderült, 
hogy szivarfa volt, nem császárfa. Ez most biztosan az, amire vágytam. Várom a tavaszt, 
hogy virágozzanak.

– A kerted nemcsak a szűk családodat szolgálja ki, hanem közösségi tér is. Sok magas rangú 
vendéget fogadsz itt. Kik jártak itt?

– Jó tíz évvel ezelőtt Pintér Lajos írt egy verset a kertemről, amelyben megemlítette, 
hogy ha látná Kányádi Sándor, biztosan elégedett lenne a látvánnyal. Tényleg nagyon 
sok író-költő megfordult nálam. Sokan irodalmi kertnek is nevezik. Kányáditól Faludy 
Györgyön át, Buda Ferencig és a teljes Forrás-körig szinte mindenki járt már itt. Évente 
több alkalommal találkoznak nálam, olykor 20-30 ember is egyszerre. Amikor például 
Faludy György legutóbb ellátogatott hozzám, voltunk vagy hetvenen. Nagyon mesz-
sziről is jöttek a hírre, hogy találkozni lehet vele az én kertemben. De nem csak híres 
embereket említhetek. Szívesen találkozom itt a barátaimmal, családokkal, ismerősök-
kel. Olyan is előfordult, hogy egy autóbusznyi kertész és más szakterületek kutatói 
jelentkeztek be Budapestről, hogy szeretnék megnézni a kertet. Természetesen öröm-
mel fogadtam őket, mert boldoggá és büszkévé tesz, hogy országszerte híre van a ker-
temnek. Azt is szeretem benne, hogy nagyon emberi léptékű. Nincs túlzsúfolva akkor 
sem, ha ötven-hatvan ember tartózkodik itt egyszerre. Az utcáról nem látszik, csak egy 
töredéke, ezért ámulnak el azok, akik először térnek be hozzám. Védett a széltől, tujasor 
övezi, és barátságos zugok sokasága található benne. Akár húsz különböző karakterű 
helyszínre el lehet vonulni kettesével, vagy nagyobb társasággal. Büszke vagyok arra is, 
hogy egy alkalommal tizenhárom arab nagykövetet és diplomatát láttam vendégül itt, 
és mindenki elégedetten távozott. Szépnek találták a látványt, az eseményhez méltónak 
a környezetet. Még mindig emlegetik.

– Gyakran hivatkozol a nagy baráti körödre. Bizonyára nem csak irodalmárokból áll ez a kör. Kik 
a barátaid, vannak-e közöttük helybéliek? 
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– Nagyon sok barátom, jó ismerősöm van a településen, akikkel kölcsönösen szeretjük 
és tiszteljük egymást. Én mindig is barátkozó természetű ember voltam. Még az építke-
zés idején kerültem kapcsolatba a vízvezeték-szerelővel, a gázossal, a villanyszerelővel. 
Megismerkedtünk egymással, és a barátság a mai napig tart. 

Ha fotózok valakit, akkor a kapcsolat nem ér véget a konkrét munkával. Rám bízta 
magát, felelősséggel tartozom érte, nem csupán az ismerősöm, hanem annál több. Akivel 
a munkám révén kapcsolatba kerülök, és a gondolkodásmódunk nem szögesen ellentétes, 
azokat én közel engedem magamhoz, és a barátaimnak tekintem. Nem jelent problémát 
az sem, hogy esetleg az élethelyzetünk nagyon eltér egymástól. Soha nem volt szempont 
nálam, hogy valaki gazdag vagy szegény. Ők azok, akiket időnként meghívok magamhoz, 
mert nekem az jelenti a valódi örömet, ha a kertem nyújtotta lehetőségeket meg tudom 
osztani olyanokkal, akikről tudom, hogy értékelik ezt. 

Más típusú barátság köt ahhoz az értelmiségi körhöz, akikkel a világról együtt gondol-
kodunk. Nem feltétlenül ugyanazt gondoljuk, de tiszteletben tartjuk egymás véleményét. 
Van, aki tiszteli a művészetemet, én tisztelem a tudását, van miről beszélgetnünk, druk-
kolunk egymás sikeréért, és közösen örülünk annak. Sok olyan ember is van körülöttem, 
akiket személyesen nem ismerek, akik a tudtom nélkül becsülik a munkásságomat.  
A világhálóra gondolok, ahol sokan szimpatizálnak a tevékenységemmel, kedvelnek, jóin-
dulattal közelítenek hozzám, és rendszeresen figyelemmel kísérik a munkáimat. Ezeket is 
barátságoknak tekintem. Egy további szál, hogy amikor még főiskolás voltam, a társaim 
tiszteltek, becsültek. Sokukkal a mai napig élő a kapcsolatom, hívnak és én is szeretettel 
látom őket. 

Hetényegyházának is szeretnék segíteni. Nagyobb rálátásom van a világra, hiszen sok 
helyen éltem, sok helyen jártam, és a vizuális képzettségemmel, esztétikai jártasságommal 
sokat segíthetek a településem megjelenésének megtervezésében vagy áttervezésében. 
Tanácsadásra gondolok elsősorban. Alapító tagja és egyben vezetőségi tagja vagyok a 
Hetényegyházi Városszépítő Egyesületnek. Ezt tartom az egyik legfontosabb közfunkci-
ómnak. 

Én lokálpatrióta vagyok, nem érdekelnek a pártok. Mindegy, hogy ki melyik párt 
tagja, milyen vallású, ha a gondolkodása rímel az enyémmel, akkor nincs köztünk érdemi 
különbség. Hiszek abban, hogy az országnak mindenki a maga helyén tud segíteni, pártál-
lásra való tekintet nélkül. Ha mindenki csak a saját telkét, területét tartaná rendben, akkor 
az egész település rendben volna.

 Nekem az uniformis soha nem tetszett. Jobban becsülöm a mögötte lévő embert vagy 
személyiséget. Ezért aztán úgy reagálok, ha egy ismerősömet, barátomat kinevezik vala-
milyen funkcióba, hogy öt lépést visszalépek. Nem keresem vele a kapcsolatot, nem tolak-
szom. Ha a munkámra szüksége lesz, úgyis megkeres. De nem kérek, és nem fogadok el 
előnyöket pusztán az ismeretségünk okán. Ha az általam elképzelt, politikától független 
értékrendszer működne, sokkal előrébb tartanánk mindenben. És mert nem működik, 
ettől kicsit rossz a közérzetem.

– Hogyan kerültél a Forrás szerkesztőségének közelébe, és mi annak a titka, hogy évtizedek óta 
a szerkesztőség belső köreihez tartozol? Ennyire érdekel a magyar irodalom vagy a szociográfia?

– A Forrás nagyon fontos pont az életemben. A kapcsolatunk alapja a közös érdek. 
Amikor a lap a társadalmi-szociográfiai problémákkal kezdett foglalkozni, akkor én már 
szociofotókat készítettem, és némi jártasságra tettem szert az alföldi tanyavilágban. Ez a két 
terület számos ponton érintkezett. A hetvenes évek elején a helyi lapban, a Petőfi Népében 
még tekintélyes helyen hírt adtak az egyes fotópályázatokról, kiállításokról, és a fotókat is 
közölték. Feltehetően a fotóim kapcsán figyeltek fel rám a szerkesztőségben. Én életemben 
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nem mentem sehova, nem ajánlkoztam, nem házaltam a fotóimmal.  Mindig az újságok, 
lapok kérték, hogy küldjek fotókat. Nemcsak közölték a képeimet, de kritikát is írtak róluk. 

A hetvenes években elég sok elismerést kaptam, több nagy visszhangot kiváltó nemzet-
közi szereplésem is volt. Varga Mihály, aki a Forrás alapító főszerkesztője volt és a Petőfi 
Népének is dolgozott, gyakran írt a napilapban a képeimről. Egyszer meghívtak a szerkesz-
tőségbe. Ott volt többek között Pintér Lajos, Füzi László, Hatvani Dániel, Dobozi Eszter, 
Goór Imre, Lezsák Sándor, Zám Tibor, Buda Ferenc. Kérték, hogy mutassak fotókat. Zám 
Tibor volt az, aki nagyon magabiztosan mondott ítéletet a képeimről. Így aztán néhány 
fotóm – köztük a Gémeskút – megjelent a Forrás címoldalán. Ez nekem nagyon jó referencia 
volt, hiszen a Forrás tekintélyes folyóiratnak számított országszerte. Egyre gyakrabban 
kértek tőlem képeket a laphoz. Én nagyon szabad ember voltam már akkor is. Beszéltem 
már róla: a szabadságot úgy értelmezem, hogy nem vagyok szolgáltató. Nem kötött soha 
a lapzárta, nem mondta meg nekem soha senki, hogyan fényképezzem a parasztembert, 
hogy kell fényképezni a tanyavilágot. Elmentem, megoldottam a magam hite és tudása 
szerint a feladatomat, és soha senkivel nem kellett jóváhagyatnom. Ha eldöntöttem, hogy 
művészi képet akarok készíteni a vincellérről, akkor kivártam a megfelelő pillanatot, 
elkészítettem a képet, és már a kész művet vittem a szerkesztőségbe. Felettem nem volt 
főszerkesztő vagy képszerkesztő, ezeket a pozíciókat mind magam töltöttem be a képeim 
készítése során. Amikor a szerkesztőségben meglátták a „készterméket”, általában nem 
emeltek kifogást.

 A fotók kapcsán kezdődött tehát a kapcsolatom a Forrással. De valahányszor elő-
adást szervezett a folyóirat, én mindig ott ültem a hallgatóság soraiban. Ez nagyon 
jól kiegészítette a tudásomat. Nagyon jó alapokat és megerősítést adott az alkotás-
hoz. Megismerkedtem sok íróval, költővel, tudóssal, szerkesztővel. Így történt aztán, 
hogy Lezsák Sándor felkért: rendezzek kiállítást 1979-ben, a Fiatal Írók Találkozójára 
Lakiteleken. Ez az alkalom meghatározóvá lett egész életemre. Ott találkoztam Illyés 
Gyulával, kezet foghattam vele a kiállításomon. A találkozóról készített képanyagom 
szintén megjelent a Forrásban, és máig nagy becsben tartják irodalmi körökben. A sors 
ajándékának tartom ma is, hogy ott lehettem azon az emlékezetes írótalálkozón. Senki 
nem küldött, senki nem ajánlott fizetséget a képekért. Azt szokták mondani: jókor 
voltam jó helyen. Azt sem mondta meg senki, hogy miért és hogyan kell fényképezni 
Illyés Gyulát. Nem régen kaptam egy darabkát Lezsák Sándortól egy későbbi, az 1987-
es lakiteleki találkozó híres sátrának egykori ponyvájából, amit néhány négyzetcenti-
méteres darabokra vágtak szét, és emléktárgyat készítettek belőle. Ez ma is a falamat 
díszíti.

– Amikor megismerted személyesen is Illyést vagy Gion Nándort, akkor elkezdted olvasni a 
műveiket? Érdekesnek találom, hogy valaki ide kerül Szíriából, és beleszerelmesedik a magyar iro-
dalomba.

– A magyar irodalomnak vannak olyan kiemelkedő és érdekes figurái, akik szinte 
kényszerítenek téged, hogy figyelj rájuk, légy bármilyen nemzetiségű. És nem kell a 
komplett magyar irodalmat olvasni vagy ismerni ahhoz, hogy megtudd: kik ezek a szer-
zők. Vannak olyan szerzők is a magyar irodalomban, hogy akármennyit olvasod őket, 
mindig felületes és mulandó marad az élmény. 

Sok írót és költőt ismerek és becsülök. Nagyon sajnálom, hogy nem tudtam ott lenni, 
amikor Nagy László Kecskeméten járt. Ha jól emlékszem, a Kerámia Stúdióban, Probstner 
Jánoséknál volt előadása, de én éppen készültem kiutazni Algériába, és nem tudtam meg-
hallgatni, sajnos, pedig meghívót kaptam az eseményre. Őt nagyon szerettem. A mun-
kásságát is, az embert is, anélkül, hogy személyes kapcsolat lett volna közöttünk. Ezek a 
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találkozások voltak azok – akár Illyés Gyulával, akár másokkal –, amelyek nekem mindig 
nagyon fontos inspirációt adtak. 

Nagyon érdekes volt a kapcsolatom például Faludy Györggyel. Három-négy alka-
lommal is voltam a lakásán, Budapesten, a Szent István körúton. Volt, amikor kecske-
méti delegáció tagjaként mentem Ramháb Máriával, Buda Ferivel, Füzi Lacival, Pintér 
Lajossal, volt, amikor magam. A végén az „öreg” nagyon megkedvelt és szerette a képe-
imet is. Én is nagyon megkedveltem őt. Nagyon fotogén volt, mindenki szívesen fényké-
pezte. Engem soha nem érdekelt, hogy ki mit tartott érdekesnek benne, én úgy fotóztam 
őt, ahogy az számomra egyedül elképzelhető volt. Néztem, ahogy elmesélte az életét: 
az üldöztetést, a menekülést, az emigráció élményeit, azt, hogyan került Marokkóba, 
hogyan internálták, és azon gondolkodtam: itt van egy kikeresztelkedett zsidó ember, 
akit üldöz egész Európa, és milyen érdekes, hogy éppen az arab világban, Marokkóban 
kap menedékjogot. A lényeg, hogy nagyon hamar olyan szimpatikus lett számomra, hogy 
elhatároztam: készítek róla egy fotósorozatot. Eldöntöttem, hogy rendezek egy önálló 
kiállítást a 90. születésnapjára, 2000-ben. Sajnos kiderült, hogy a tervekkel ellentétben 
nem jön Kecskemétre. Akkor bejelentettem, hogy én a fővárosban nem rendezem meg a 
kiállítást, én kecskeméti ember vagyok, ragaszkodom hozzá, hogy a képeim első bemu-
tatkozása Kecskeméten legyen. Hívták Gyurka bácsit, de a kiadója nem nagyon akart 
hozzájárulni, hogy eljöjjön, annak ellenére, hogy nagy kiállítás és lelkes közönség várta. 
Végül aztán Ramháb Mária könyvtárigazgató közreműködésének köszönhetően mégis-
csak itt volt a születésnapi megnyitón. 

Faludy György írt nekem levelet, írt nekem képeslapot. Írt arról, hogy régóta figyeli 
a munkásságomat, és szereti, ha fényképezem őt. Meghívott az esküvőjére is. Ketten 
mentünk Pintér Lajossal. Fényképeztem tehát az esküvőjét is. Nagyon sok képet vittem 
nekik keretezve is, meg egyébként is a lakásukra. Eljártam az előadásaira, Kiskunhalasra, 
Csongrádra, Budapestre és még számos más helyre. Ilyenkor nem csak hallgattam őt, min-
den alkalommal fotóztam is. Nagyon örült mindig, amikor találkoztunk.

Amikor köszöntötték a Nemzeti Színházban, felkérést kaptam, hogy én is szóljak pár 
szót a közönség előtt, mert Gyurka bácsi szeretné ezt. Kértek tőlem nagyméretű fotókat is 
a dekorációhoz: el is küldtem. Aztán az ünnepségre elfelejtettek meghívni. Füzi Laci jelen 
volt. Az ünnepelt a miniszterelnök és az összes politikai vezető között, a színpadról kérde-
zett rá: Iskander hol van? Mondták neki: nem kapott meghívót. Jordán Tamást, a színház 
vezetőjét kérdezte: Iskander hogyhogy nincs itt? A szervezők nyilván nem tartották fon-
tosnak, hogy egy kis ember, egy „vidéki fotós” is jelen legyen az ünnepségen.

Nagyon sok képet tettem közzé Faludyról. A feleség, Fanny birtokában biztosan nagyon 
sok felvételem van. Amikor százéves volt, a Petőfi Irodalmi Múzeumba kértek tőlem anya-
got. Lelkesedtem, mint mindig. Elküldtem a képeket e-mail-ben, ahogyan ez manapság 
természetes és megszokott. Visszaírtak, hogy nagyon jók a képek, használni fogják őket.  
A megnyitó napján felmentem Budapestre, elmentem a Petőfi Irodalmi Múzeumba.  
A terem éppen zárva volt. A szervezők azt mondták, hogy néhány óra múlva nyílik a 
kiállítás, várjak türelemmel. Szerettem volna megnézni a képeket még a megnyitó előtt. 
Nem találtam őket. Volt egy külön fal Marokkóról, Gyurka bácsi életéről, ottani használati 
tárgyaival, és minden egyébbel, de Iskander-fotót nem láttam. 

A Forrás szerkesztőségében engem megbecsülnek és tisztelnek. Rendszeresen kapok 
meghívást a veránkai írótáborba. A társaságból én egyedül nem vagyok író, de azt mondják: 
én vizuálisan írok. Ott voltam éveken át velük, jó kapcsolatom alakult ki az anyaországiak 
mellett a vajdasági és az erdélyi írókkal is. Érdekes módon festőtáborokba is szoktak hívni. 
Általában 2-3 napra el is megyek. Nagyon jók ezek a táborok, de egy kicsit úgy érzem: 
olyan ez, mint amikor a hajléktalannak enni adnak, de elvárják, hogy dolgozzon meg érte. 
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Egy alkotó ember általában nem tud ilyen rövid és konkrét határidőre dolgozni. Nem is az 
elvégzett munka miatt érte meg nekem sem, hanem az esték voltak nagyon értékesek és 
izgalmasak. Leül 10-15 ember, irodalmár, költő, valamennyien gondolkodó, okos emberek, 
és egy pohár bor mellett beszélgetnek. Építő jellegű, vagy olykor ártalmatlan, de nagyon 
emberi beszélgetések ezek. Ennek van értelme, ezért érdemes leginkább a táborokba járni.

– Nagy tisztelője vagy Petőfi költészetének. Nagy Lászlót is említetted a kedvenceid között. 
Vajon olvasol-e szír vagy arab szerzőket, akár klasszikusokat, akár kortársakat, vagy neked már 
magyarul szól az irodalom?

– Az internet világában ez már nem ütközik nehézségbe. Vizuális ember vagyok, 
nagyon sok képet nézek arab nyelvű portálokon is. Nyitott a világ, az egyik kattintás 
elvezet egy másik szerzőhöz vagy oldalhoz. Ha találok egy érdekes hivatkozást, beütöm a 
nevet a keresőbe, és már ott is van előttem egy vers. Nekem a vers közelebb áll a szívem-
hez, mint a prózai művek. A vers ugyanolyan tömör tud lenni, mint egy jól fogalmazott 
kép. Sokszor nem is tudom, milyen nemzetiségű a szerző, akit olvasok, mert egységes a 
nyelv, nem meghatározó, hogy valaki szír, kuvaiti, vagy esetleg egyiptomi.  

Nem ismerek mindenkit, de számos fontos szerzőt és művet ismerek az arab nyelvű 
irodalomból is. Zajlik az arab tavasz. Azt látom a versekből, hogy ez nagyon megosztja az 
arab országokat és népeket. Egy valódi művész legyen megfontolt. Ne lázítson, ne álljon 
politikai szekértáborok szolgálatába. Egy művész legyen humanista. Gyakorolja a saját 
szakmáját, és legyen az „ember” iránt elkötelezett.  

– Hogyan érint téged, hogy a szülőfölded lángokban áll, hogy ezrek halnak meg értelmetlenül? 
Egyetértesz-e a megfogalmazott célokkal? Biztos vagy-e abban, hogy az a helyes út, amely felé az 
arab társadalmak haladnak?

– Nem szívesen beszélek erről, mert minden mondatot többféleképpen lehet utólag 
értelmezni és magyarázni. Az alacsony tudású ember képes a legjobb szándékot is félre-
magyarázni, elferdíteni. Az értelmes ember olyan, mint egy jó sebész: tudja, hogy hol van-
nak a daganat határai, s hogy az ép szövetbe is bele kell vágni, ha biztonsággal el akarjuk 
távolítani a beteg részeket. Az európai rendszerváltozások idejében nagyon hiányoltam, 
hogy a Kelet-Európán végigsöprő hullám, amely dominóként döntötte össze a korábbi 
rendszereket, elkerülte a Közel-Keletet. Sajnáltam, mert soha nem voltam büszke egyet-
lenegy királyra, emírre, államfőre sem. A demokráciadeficit és az emberi jogi mulasztások 
miatt nehezteltem rájuk. Sajnos a 89-es változási hullám elkerülte azt a térséget. Talán, 
ha akkor lezajlott volna az arab tavasz, akkor emberibb, vértől mentes lehetett volna. Az 
ember ugyanakkor örül a változásnak. De ezek az elnevezések, mint a bársonyos forrada-
lom vagy az arab tavasz bizony megtévesztők. 

A valódi probléma az, hogy a középosztály eltűnt sok arab országban. Ez történt 
Egyiptomban, Szíriában, Tunéziában, Algériában, Marokkóban. Elfogyott ez a réteg. Ők 
voltak, akik nyugodt, polgári életet reméltek, akik nem harcolni vágytak, csak biztos 
megélhetésre, kiszámítható, tervezhető, stabil viszonyokra áhítoztak. Mindent elöntött 
azonban a sok esetben külföldről kezdeményezett és irányított korrupció, és a viszonyok 
elviselhetetlenné váltak. Hiába volt a középrétegnek pénze, nem tudott munkalehetősége-
ket teremteni, sokan elszegényedtek, megnőtt az elégedetlenség – tegyük hozzá, nagyon 
sokszor jogosan. Mindez igényelte a változtatást. Az utcára vonult jóhiszemű egyetemis-
táktól, munkásoktól, nincstelenektől végül elvették a forradalmukat. 

Én szeretném a változást, de gyűlölöm a rombolást, ami évszázados értékeket semmisít 
meg. Elfogadom, hogy a változásokra szükség van, de ennek ne az legyen az ára, hogy 
30–50 évet visszalépünk a fejlődésben. Ezzel nem tudok egyetérteni. Értelmetlen és ostoba 
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dolog egyetemeket, iskolákat, egy évezredes kultúrát lerombolni. Ez bizonyosan nem a 
fejlődés útja. Aki rombol, az kultúraellenes minden rendszerben. 

Meg kell tanulnom, hogy a mostani változásokat ne véglegesnek gondoljam, hanem 
úgy tekintsek rájuk, mint egy koraszülés eredményére. A társadalomnak érettnek kell len-
nie a változásra ahhoz, hogy a „forradalom” sikeres, előremutató legyen. Minél kevesebb 
áldozattal és szenvedéssel járjon.

Nem hiszek abban, hogy bármely vallás Isten nevében felhatalmazást adhat mások 
meggyilkolására. Nem hiszem el, hogy mindenki, aki egy rendszer pártján áll, az diktátor, 
és mindenki, aki ellene van, az forradalmár.

– Kiterjedt családod él Szíriában. Tudsz-e arról, hogy a forradalom okozott nekik gazdasági 
veszteséget, vagy követelt-e ennél is súlyosabb áldozatot?

– Ha történt is ilyen, nem értesítettek róla. Nálunk az a szokás, hogy nem terheljük a 
rossz hírrel azt, akit nem szükséges. Nem kihagynak ezzel az életükből, inkább óvnak, 
védenek. Tudják, hogy úgysem tudnék ebben a helyzetben kiutazni, nem tudnék jelen 
lenni egy temetésen, akkor meg jobb, ha az illúzióim megmaradnak.

– Kapcsolatban vagy a Kék Duna címen megjelenő, arab és magyar nyelvű  újsággal. Miről 
írsz ebbe a lapba?

– A kezdetektől részt veszek kulturális tartalmú cikkekkel a lap munkájában. Írtam 
például a Kodály-módszerről, amit nagy értéknek tartok, írtam az Erdei Péter vezette 
Kodály Intézetről, de írtam Illyés Gyuláról, Kányádi Sándorról, Csoóri Sándorról is – 
olyan magyarokról, akiket szerettem volna az arab olvasókkal is megismertetni. Azt sze-
rettem volna megfogalmazni, hogy ezek a nagyszerű emberek mitől nagyszerűek. Fontos 
számomra a két kultúra közötti híd megteremtése, a kapcsolatok ápolása és elmélyítése.

– A városban köztudott, hogy jó kapcsolatot ápolsz arab követségekkel. Magad is említetted, 
hogy egyszerre tizenhárom arab nagykövet és diplomata időzött a kertedben. Jöttek-e létre a köz-
reműködéseddel magyar–arab üzletek, vagy ezt a kapcsolatrendszert nem a gazdasági területen 
kamatoztatod? 

– Amióta Magyarországon élek, azt tekintem a feladatomnak, hogy a két kultúra kö zött 
átjárásokat találjak, hogy szélesítsem a már meglévő kapcsolatokat, és újakat ösztönözzek. 
De nem építettem ezt soha a gazdaságra. Annak vannak szakértői. 

Ugyanakkor mindig is hittem, hogy a művészet révén a gazdasághoz is vezetnek utak. 
A kiállításaim, az arab követségeken meglévő emberi kapcsolataim mindig a kultúra és a 
művészet szolgálatában álltak. Ez azért jó, mert senki nem jöhet zavarba. Hogy egy-egy 
ügyletnek lesz-e gazdasági következménye, az nem az én asztalom. Nekem az a fontos, 
hogy érezzem: a közreműködésem segített egy újabb kapcsolat kiépülésében.

Annyi diplomata soha nem volt korábban egyszerre Kecskeméten, Hetényegyházán, 
Lakiteleken, mint amit annak idején én szerveztem. Lezsák Sándor és a város vezetése 
állt mellette főképpen. Lezsák Sándor azt mondta a köszöntőjében, hogy Iskander a mi 
nagykövetünk az arab világ felé. Az arab diplomaták vezetője pedig azt mondta, hogy 
Iskander a mi nagykövetünk Magyarország felé. Tudomásom van arról, hogy e találkozó 
óta a Szentkirályi Ásványvíz szállít Szaúd-Arábiába. De ezt a közvetítői munkát én évti-
zedek óta folytatom, hangsúlyozom, nem kifejezetten gazdasági célzattal. Nem is lehetnék 
ebben eredményes, mert valójában véletlenszerűen történnek a dolgok, nincs ebben előre 
végiggondolt stratégia. Ha megszervezek diplomatáknak egy nyakkendő nélküli alkalmat 
Kecskeméten, például elhívom őket egy szüretre, akkor véletlenszerűen még nagy üzletek 
is köttethetnek, de ezzel előre nem számol senki. 
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Ha úgy érezném, hogy benne vagyok egy stábban, amelynek közös a célja, s ez a gazda-
sági együttműködés a fejlesztések irányába mutat, könnyebb lenne ezeket a találkozókat 
szervezni. Ahol megtalálná a maga célját az építész, a tudós, a kereskedő, a gyártó is – ezt 
nagyon jónak tartanám. Engem minden Budapesten működő arab nagykövetség rend-
szeresen meghív a fogadásaira. Sokkal jobban érezném magamat, ha látnám, hogy van 
olyan közeg a gazdasági életben, amely számol ezzel a kapcsolattal. Ha a Kereskedelmi és 
Iparkamara, vagy akár egy vállalkozó jelezné az érdeklődését, én biztosítanék neki névre 
szóló meghívót, és esetleg formálódhatna egy majdani együttműködés. Nem kell a foga-
dáson üzletet kötni, ott elég megismerkedni a majdani partnerrel. Sajnos nem érzem, hogy 
ez sok vállalkozást érdekelne.  

– Számos helyen állítottál ki fotósként az arab világban. Hova jutottak el a képeid?
– Nagyon sok helyen volt, és most is sok helyen lehetne kiállításom, csak anyagilag 

nem bírom. Ígéretet kaptam például a katari kulturális minisztertől, hogy szívesen meg-
nyitja a kiállításomat, ha megszervezem. De bármelyik nagykövet vagy arab kulturális 
miniszter szívesen eljönne személyesen Magyarországra megnyitni a kiállításomat. Csak 
erre nekem nincsen fedezetem. Nincs mögöttem egy stáb, akik segítenének ebben. Ez 
csapatmunka. 

A szándékom ma is töretlen, és régóta próbálok a művészet segítségével hidat verni 
a két kultúra közé. Itt Hetényegyházán nagyon sok arab nagykövet megfordult az évek 
során. 89 óta gyakran előfordul, hogy valamelyikük felhív: lejönnének hozzám egy kávét 
inni. Magyar politikusok is többször megfordultak nálam.  Nagyon büszke voltam arra, 
hogy Kairóban, a legnagyobb múzeumban állíthattam ki a „Magyarország arab szemmel” 
című anyagomat.  Óriási dolog, hogy nekem száz különféle fotóm van ott magyar embe-
rekről, magyar tájakról, a magyar irodalom nagyjairól, magyar sportolókról. Rengeteg 
interjút készítettek velem, közvetített a tévé az eseményről – tényleg jó országimázs volt. 

Damaszkuszban a diplomatanegyedben rendeztek nekem kiállítást, a legszebb és leg-
híresebb kulturális központban. Ugyancsak jó emlék a katari kiállításom. Akkora termet 
kaptam, hogy hihetetlen. Nagy flanc volt, ott volt a magyar nagykövet is. Örülök annak, 
hogy sikerem van, ahol csak kiállítok, de óriási probléma minden egyes új kiállítás anyagi 
értelemben. Nem olcsó a repülőjegy, magam fedezem. A mai napig Katarban van mintegy 
száz darab fotóm, gondot jelent hazaszállíttatni őket. 

Sok helyen elmondtam már: szeretném egy alkotótáborral erősíteni a magyar–arab 
kapcsolatot. Ezt magam vezetném, magyar barátaimmal az arab világból hívnánk fotó-
sokat, szobrászokat, építészeket, festőket, költőket. Szívesen átadnám az összes tudá-
somat, kapcsolatrendszeremet. Megpróbálnék innen, Magyarországról is 10–15 embert 
eljuttatni Kuvaitba, Szaúd-Arábiába, Katarba, az Emirátusokba és más arab államokba. 
Megálmodtam ezt, mindenki, akinek beszéltem róla, remek ötletnek találta, de már látom, 
hogy nem lesz belőle semmi.

– Nem álltak melléd anyagilag?
– Még csak nem is ez a baj. Én el tudok látni kb. négy embert. Ha ennél többet akarok, 

akkor biztosítanom kell a szállást is, a közlekedést is, és erre már nem tudok vállalkozni 
egymagam.

A repülőjegyüket természetesen fizetik, mi is magunk fizetjük, ha kiutazunk. Ha ezt a 
tábort meg tudnám valósítani, a magyar képzőművészeti kultúrát meg tudnám honosítani 
a térségben. 

Az ilyen politika feletti területeket és ötleteket kellene erősíteni, de az idő most nem 
ennek kedvez egyik oldalon sem. Remek magyar szakemberek vannak az élet és a művé-
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szetek minden területén. Katarban a labdarúgó-világbajnokság megrendezése miatt a 
kö zeljövőben 22 stadiont fognak építeni. Ez óriási lehetőséget jelenthet a képzőművészek-
nek is, biztosan szükség lesz szobrokra, festményekre, gondosan megtervezett és megépí-
tett kertekre, parkokra. 

Ehhez az alkotótáborhoz kérhetnék arab segítséget diplomata ismerőseimtől. De tőlük 
ezt most nem várom, ők inkább politikusok, kisebb az affinitásuk a kultúrához. Elég fel-
adat lesz nekem bevonni őket a már elindult folyamatba, elérni azt, hogy az ötlet mellé 
álljanak. 

– Fél évszázada élsz Magyarországon. Meg tudod-e fogalmazni a mai identitásodat? Ki vagy 
te? Egy magyar állampolgárságú, de kultúrájában változatlanul arab gyökereihez ragaszkodó szír 
férfi, vagy valaki más? Fontos-e, hogy ezzel világosan tisztában légy?

– Nagyon nehéz erről bármit is mondanom. Itt élek Magyarországon, itt van minden 
barátom. Ha az egész életem, a családom is itt van, akkor nekem bizonygatnom kell a 
hovatartozásomat? 

Ha én nem szeretem a szülőhazámat, akkor soha nem leszek jó magyar ember sem. 
Nem lehet, hogy valakinek ne legyen apja és anyja. Mindkettő éppúgy fontos. Ez így van 
velem is. Aggódom a szülőhazámért, hogy az ottani változások jobb életet hozzanak. 
Fontosnak tartom a két kultúra közeledését. Furcsa nekem, ha valaki ez ellen dolgozik, ha 
a különbségek növelésére törekszik, nem a közeledés elősegítésére. 

Nagyon nehéz kérdés az is, hogy mi a haza. Itt élek. Nekem a haza a fontos, ahol élek. 
Amikor Algériában voltam, honvágyam volt Magyarország felé. Pedig arabok között 
éltem és dolgoztam.  Ha elmegyek Szíriába, a szülőföldemre, a családom körébe, akkor is 
ugyanezt érzem: én már itt vagyok otthon. Ugyanakkor tudom, hogy olyan helyről szár-
mazom, amely méltán tart igényt az egész emberiség megbecsülésére, hiszen az én orszá-
gom volt az európai civilizáció egyik bölcsője. Mi találtuk fel például az írást. Mi adtuk a 
három világvallást az embereknek. Tízezer éves civilizációnk van, amit most a világ szeme 
láttára rombolnak porig, és különféle indokok hangoznak el a sajtóban nap mint nap, hogy 
megmagyarázzák ennek a rombolásnak a szükségességét. A világ a kultúra bölcsőjét rom-
bolja különböző ideológiák irányítása alatt. Ez természetesen nagyon fáj nekem, és nem is 
találok elfogadható magyarázatot a történtekre. 

Én Magyarországon soha, egy pillanatig sem éreztem magam idegennek. Mindig itthon 
voltam itt. 

– Hetvenéves vagy. Ez az életkor arra késztet, hogy az ember mérleget vonjon. Mennyire vagy 
elégedett az életeddel? 

– Az ember soha nem nyugszik. Nem érzem a hetven évet. Akkor sem döntenék más-
ként, ha újra kéne kezdeni az életemet. Szép elismeréseket kaptam, nagyon sok kiállításom 
volt, nagyon sok ember szeret engem. Én is szeretem őket. Szinte mezítlábasan, egy másik 
kultúrából jöttem ide, itt a magam erejéből és tehetségéből kiharcoltam a helyemet ebben 
a társadalomban. Mégis az a benyomásom: sokkal többre vihettem volna, sokkal többre 
lehettem volna képes. Egy kicsit elfolyt az ujjaim között az idő. Sokkal többet tehettem 
volna az országért, annak kultúrájáért, ha nem mindent magamnak kellett volna kika-
parnom. Tető alá hoztam számos olyan kapcsolatot, amely nélkülem ma nem létezne. Az 
egész életemet annak áldoztam, hogy a két kultúra közeledjen egymáshoz. Az unokáim-
nak, a dédunokáimnak is szeretnék a kultúrák között érvényes, működő kapcsolatokat 
örökül hagyni. 

Ha lett volna a műteremben olyan segítségem, akire a rutinfeladatokat rá tudtam volna 
bízni, ha lett volna pénzem egy ilyen munkatársat megfizetni, akkor talán hatékonyabb 
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lehettem volna a saját ügyeimben. Nem sírok, mert a fotóművészszakma megbecsül.  
A házat, amit felépítettem magamnak, nagyon élvezem. A kertemet szeretem, és szeretet-
tel osztom meg a barátaimmal. Azt szeretem, ha a barátaim nálam gyűlnek össze. Nekem 
az az öröm, ha adhatok, ha én vendégelhetem meg, én szolgálhatom ki őket. 

Beszéltem arról, hogy szerettem volna egy hidat, egy kulturális kapcsolatrendszert 
az arab világgal. Ma is azt szeretném, ha ennek lenne visszhangja, akadna követője és 
finanszírozója. Nem akarok ebből pénzt magamnak, erre is ugyanúgy költenék, mint 
ahogy mindig is tettem a művészetért. Az alkotótábor, amit megálmodtam, remélem, 
egyszer megvalósul. Nem nekem, én már befejeztem, a hetven év elrepült, hiába szeret-
nék, nem tudok újra tizenöt éves lenni. De olyan vetésre vágytam mindig, amely utánam 
is termőképes. 

Kár vizet önteni a sivatagba, ha nincs növény, amely ezt hasznosítani tudja. Akkor a víz 
cél nélkül párolog el. Ezért szeretném én megvalósítani ezt a tervemet, hogy ne cél nélkül 
folyjanak a kapcsolatkeresések. Bármikor fél kézzel tető alá tudnám hozni a tábort, ha 
valaki társul szegődne. És nem magamnak, hanem az ország javára. Egyelőre nem találom 
a társakat ehhez, de nem adom fel. Soha nem adom fel az álmaimat.
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Arab leány hennás kézzel

Egy plusz kettő
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Alföldy Jenő
Az objektív költészete
Bahget Iskander: Egy marék világ

„Lágy hantú mezővé a szikla- 
csípőket ki öleli sírva?” 
   Nagy László 

Tavaly decemberben szép könyvvel gazdagodtam: Bahget Iskander Egy marék világ 
című fotóalbumával. Talán még gyakrabban lapozgatom, mint egy hozzám kezesedett ver-
seskönyvet: a képek nézegetése még alkalomszerűbb, mint az olvasás, és pihenteti egyik 
legdolgosabb szervemet, a szememet, hogy a betűk és a képernyő káprázatából átugorjak 
egy igaz valóságba, abba, amelyet a fotós ragadott meg művészetével. 

Valamikor magam is fotós voltam, tizenegy esztendeig. Eleinte riporterek után cipel-
tem a Linhof táskáját, az állványt, sokszor az akkor még vállszíjon hordozható vakut; ha 
kellett, kézi reflektorokat, kábeltekercseket, néha még a veszélyesen lobbanó magnézium-
lámpát is. Hogyne jutna ez is eszembe Bahget Iskanderről, amikor albumát kinyitva oly 
sok tanyai, falusi, városi ember portréjával nézhetek szembe, s környezetüket, életformá-
jukat és éveik, évtizedeik lenyomatát is tanulmányozhatom, némi nosztalgiát érezve régi 
szakmám iránt. E foglalkozásnak a technikai fejlődését is bámulom: mi mindent tudnak 
a fényképezők a mai, számítógépes eljárások birtokában, amiről nem is álmodtam húsz-
évesen. Tökéletes fölvételek színesben, anélkül, hogy elsötétített vegykonyhában kellene 
hosszú napokig kísérletezni öt-hat féle fürdőtálban a negatívfilm, majd a pozitívkép elő-
hívásával, hogy a nagyítógép színszűrőinek segítségével eltaláljuk a valóságra legjobban 
emlékeztető színeket. De most nem csak a szakmáról, hanem művészetről van szó. Amit 
említettem, csak a dolog műszaki oldala. Ma bármely amatőr fényképezőnek rendelkezé-
sére áll a digitális technika, hogy családi mosolyalbumába minél tetszetősebb fölvételeket 
ragaszthasson be. 

A fotóművésznek nagyon sokat segítenek ezek a technikai adottságok, de a művészet 
nem itt kezdődik. Bahget Iskander albumában is találunk olyan művészfotókat, amelyek 
hagyományos eljárással készültek. Bemutatkozó képei között láthatjuk műtermét, amely-
ben a régi módon készült, fekete-fehér nagyítások csillognak nedvesen, a szárítókötélre 
csipeszelve. Előterükben láthatjuk a mainál fiatalabb (bár még ma, hetvenévesen is igen jó 
karban levő) mestert. A kamerát ő maga tartja saját arca elé, ezért nem látható a keze, csak 
a kinyújtott két karja és komoly művészarca s minden fontosat meglátó szeme. Körülötte 
az Alföld tanyavilágán fölvett portrék, közöttük a személyesség legláthatóbb jeleként 
saját, nyolc-tíz éves kislánya, bizonyára annak a jelzéséül, hogy a fotóst mindenekfölött 
a szeretet köti a világnak ama dolgaihoz, amelyeket megörökít, akárcsak saját gyerme-
kéhez. Kerek a világ: a szemlélő szubjektum, a fotós látványba merülő szeme, vállánál 
féltakarásban kislányának elkapott portréja, körülöttük az Alföld, a tanyák népe megannyi 
típussal, egyéniséggel: együtt a család szeme fénye és az emberiség szeme fénye. Mind a 
szerző szívéhez férkőzött személy, akit nemcsak a kamerájába fogadott be legfőbb mun-
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kaeszköze, a fény segítségével: szívével fényképez a mester. Adva van (a pályatársak, 
költő barátok köszöntő sorai után) a könyv képi előszava, bemutatkozása – és ars poeticája, 
pontosabban ars fotograficája. Íme a szem, amely a kamerán át észreveszi résztvevőn és 
figyelemfelhívón a nehéz sorsúakat Magyarország egyik szegény fertályán. A fényben 
meglátja a szépséget és a szomorúságot, az élet terhét és a víg dacú mosolyt. A reményt 
a szájak és a tatáros, magyar, kun, jász, cigányfekete – és az album második felében több-
nyire arab – szemek szögletében. 

Hogy is írta Nemes Nagy Ágnes abban a versében, amelyik oly sokat mond a művé-
szi látásról? De nézni a címe, mintha vitatkozna valakivel, talán szavakra utalt költőénje 
felesel a világban szemlélődő önmagával. „De nézni, nézni”... Mit is mond ez a „de”, 
mivel állítja szembe a nézést ilyen dacosan ismételve a szót? Talán a spekulatív tudattal, 
amelynél többet mond bármely látvány? „És nézni fentről, lentről, mindenféle szögekben / 
körültapogatni a tárgyat néhány szemmel / kivésni vélük a kontúrt” – úgy, ahogy a festő lát 
keresztül a dolgok látható, külső burkán, áthatóan, a láthatóban megsejtetve a láthatatlant. 
A síkbeli ábrázolás nemcsak a plaszticitást utánozza a megvilágítás fényeivel-árnyékaival 
és a perspektivikus rövidüléssel meg a mélységélességgel (amelynek lényege, hogy csak 
azt látjuk élesen, amire a kép alkotója koncentrál, az előtte és mögötte levő és mellékes 
dolgok elmosódnak), hanem a szem mintegy „körbejárja” a tárgyat, vagy legalábbis erre 
törekszik. Arra is kíváncsi, hogy „Mi van a Hold túlsó felén?” – Ezt már egy másik költőtől, 
Benjámin Lászlótól idéztem. A fotós „Megragadja azt, ami a látvány mögött van, a titkot” – ezt 
pedig Adonis szír költő ajánló soraiból vettem kölcsön. 

Hogyan lehet a valóságban rejlő, a láthatatlan aureolájában vagy a felsőbb szférákban, 
az eszmevilágban megbújó ideát, a lényegi igazságot rögzíteni? Azt, ami voltaképpen nem 
ilyen rejtekhelyeken, hanem agyunkban és lelkivilágunkban honol, és amit szavainkkal 
próbálunk nagy nehezen kifejezni? Ez a kép a válasz arra, hogy miként rögzíthető a dol-
gok „lényege”: a fotós tudományának és intuíciójának köszönhetően, a tőle független, az 
objektív valóság bensővé, szubjektív valósággá változik át – így próbálom értelmezni a 
bemutatkozó felvétel mondandóját. Régi mondás: „sunt lacrimae rerum” – Rilke is, Babits 
is fölelevenítette: van lelkük (szó szerint: könnyük) a tárgyaknak. A lelket a művész, ez 
esetben a fotós leheli beléjük. „S a tárgyakból is kifelé a sok lassú tekintet” – hogy Nemes Nagy 
Ágnes tárgyfelfogását tovább idézzem. És: „Nézni, tudod / mint forradás néz (…) a fán”. Van 
ilyen kép is az albumban. Iskander is szereti az anyagot, mint a költő: a fákon a kérget, a 
kősivatagban a sziklát, az agyondolgozott, töredezett körmű kezeket és a lenyomataikat 
kifényesedve-kopva viselő szerszámnyeleket. 

Úgy tetszik, nemcsak a háromezer éves írott költészet hat a „képíró urak” művelőire 
(Arany Jánost idéztem), hanem fordítva, a költők is irigyen sandítanak olykor a fotósra. 
Babits Mihály egy fiatalkori levelében olyasmit írt Juhász Gyulának, hogy költőként eladná 
a lelkét egy tál objektív lencséért, ha megtehetné. Igen, Arany János sok mindent megsejtő 
kezdeményei után Babits lett honunkban az objektív költészet megalapozója. A fényképé-
szek objektív lencséjét „irigyelte meg”, amikor szavait leírta róla. A modern, objektív költő 
is szeretné megragadni a dolgokat, hogy ne változtasson rajtuk önkényesen. Pontosságra 
törekszik, de nem a natúr valóság lemásolásával, hanem a híven rögzített látványon túli 
tartalom sejtetésével. És erre mintha a fotóművész volna képes legjobban. A világosság 
udvara című versében Babits már ifjan megmutatta, hogy nemcsak az lehet szép, ponto-
sabban esztétikus (a groteszk és a rút esztétikáját is hordozó tehát), amit a klasszicizáló és 
a parnasszien szépségideál követői visznek át festővásznukra, illetve irkájukba, hanem az 
is, amit a fényképészek tárgyilagos lencséje „lát”, illetve amit a kamera mögött álló művész 
vesz észre. Tárgyilagosan, ám egy pillanatig sem közömbösen: az objektív mögött mással 
fölcserélhetetlen személyiség áll. Esztétikus lehet akár a világítóudvarban (a „lichthof-
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ban”) fölgyülemlett pormacskás szemét is, megrendülést kelthet a szemlélőben, mint 
az ember esendőségének jelképkupaca, színes világának visszája. Lenyűgözhet minket 
éppúgy, mint Babits későbbi versében, a Csengetyűsfiúban a szemetesvödrök „urnáit” 
emelgető istennők – az esztétikum törvényei szerint átértékelt fiatal cselédlányok – kecses 
mozdulata. A villanyhuzalon fennakadt, meggyötört zászló is szép, mert kifejező. Szinte 
sokkoló annak, aki komolyan veszi üzenetét.

Pontos az album címe. Az Egy marék világ nem csupán a világ különböző tartományai-
ból kimetszett, nyers valóságdarabokat, tárgyakat, tájakat, személyeket fejezi ki, hanem a 
tenyér lenyomatát, a művész egyszeri személyének belső világát, érzelmeit, gondolatait, 
játszi kedvét, részvétét, gyönyörködését és erélyét is. Kifejezi a látásmód világszerűségét, 
Bahget Iskander szemléletének egyetemességét, amely az ő múltjából-jelenéből származik: 
a kettős, szír–magyar identitásából. Nemcsak a horgonyát mélyre eresztő művész lakóhe-
lyén, az Alföld világában otthonos, hanem szülőföldjén, gyerekkora színhelyén, Szíriában 
is, és az egész, sok száz millió lakosú arab világban. És mindenütt, ahol csak megfordul – 
gondolom, idővel majd egy másik albumból láthatón, hogy hol mindenütt járt még. Nem 
csupán a helyváltoztatásért, hanem a mélyebben értett találkozásokért: markánsan szigo-
rú és szemérmes vagy nyájas arcokért, évezredes és vadonatúj városokért, magányos és 
társas, gazdag és szegényes emberi viszonyokért, elárvult, korán megvénült, pusztulásra 
ítélt gyárakért, gazdálkodók maradék földjéért, munkában megkérgesedett, ráncos keze-
kért, aszaltszilva arcokért kel odüsszeuszi útra. Megint költőt idéztem, Bertók László verseit 
olvasgattam nemrég, ott találtam ezt a szóképet: „Aszaltszilva arcú, görbült nagyanyám.”  
A 33. oldalon látható tanyasi öregasszony arca is ilyen.

Még mindig a hazai, túlnyomórészt fekete-fehér riportképeknél maradva, megkockáz-
tatom: nem akarok „választani” a fotóremeklések közül, de ha rajtam múlna, a 46. és 47. 
oldalpár képeit meg az egymásmellettiségüket hangsúlyozó és egybefoglaló 48.-on látha-
tót nevezném be egy nagy nemzetközi fotókiállításra. Ez a három képből álló ciklus az 
elmagányosodott, idős tanyai asszony három változatával a hétfájdalmas Mária-képekkel 
vetekszik a művészi kifejezőerőt illetően. Iskander emlegeti is ezeket a képekhez fűzött 
jegyzeteiben, ahol egyet-mást elárul a fotók születéséről. Ám a sorsot a kép maga „beszéli 
el”, nem az epikai természetű, hanem a lírai meglátás eszközével. A lemondás keservét, a 
magányt, amely adódhatott gyászos veszteségből, a hozzátartozók végzetesen megritkult 
hazalátogatásából, vagy akár a tanyai életforma eredendő elhagyatottságából.

*
Két nagy egységet különböztetek meg az album fotóanyagában. A hivatásos fotózás 

kettős arculatát is jellemezni vélem, ha elválasztom egymástól a fotóriport és az elvon-
tabban értelmezett művészi fotózás képeit. A riportkép első számú előnye (a filmriporttal 
együtt) minden más művészettel szemben a hitelesség. A kamera ugyanazt „látja”, mint az 
emberi szem, ezért jobban megbízhatunk benne, mint bármi másban, akkor is, ha tudjuk: 
létezik az igazságnak ellentmondó valóság is. Ezért mondja Arany János: „Nem a való hát: 
annak égi mássa / Lesz, amitől függ az ének varázsa.” A rossz riporter a „beállított” fotóival 
nem csak a művészi hatást fokozhatja: hazudhat is, veszedelmesebben, mint a kontár 
újságíró, mert nehezebben rajtafoghatón. Gondoljunk csak azokra a világháborús hadi-
tudósításokra, amelyek jókedvű, kimosdott és jóllakott katonákról adtak hírt, hamisan, a 
halálos Don-kanyari pokolból, vagy azokra a hamis idillekre, amelyek az épülő-szépülő 
ország bőségéről regéltek az ötvenes években. A kiragadott pillanat igazságcseppjét az 
idő folyama kell, hogy igazolja, és viszont. A műemlékfotózás is gyönyörű hivatás, és ezt 
is művészi fokon műveli Iskander, Budapesten, Alexandriában, Kairóban, Omanban és 
Katarban, vagy a jordániai Petrában. A műtermi portréfényképezést is felsőfokon űzi a 
fotózás mestere. 
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De maradjunk még a riportoknál. Bahget Iskander tanyai riportfelvételei az emberi 
sorsokat állítják középpontba. A mosoly, amely a megnyerő modorú fotósnak és a fotózás 
szokatlan élethelyzetének szól egyik-másik fölvételen, egy pillanatig sem téveszti meg 
a szemlélőt. Nehéz sorsú emberek az alföldi tanyavilág lakói: magukra maradt öregek, 
leromlott gyümölcsfáik sovány termését mutogatva, a kukoricamorzsoláshoz ünneplőbe 
öltözötten (a szeretetteljes kommentár szerint „a fotózás tiszteletére” – ez is telitalálat). 
A roskatag tanya mellett a kötélre kiaggatott ruhaneműk a nincstelenségről vallanak.  
A vályogvető cigányok, a mezőn kallódó gyerekek és a fogatlanul is nevetve szerelmeske-
dők önfeledtsége is megkapó. Ezek a szociofotók abba a kollekcióba tartozhatnak, amelynek 
előzményeit már 1979 tavaszán láthattam Lakiteleken a művelődési házban, ahol a fiatal 
írók találkozóját tartották meg, és ahol az album egyik nevezetes portréja, az ott felszólaló 
Illyés Gyula arcképe készült. A falon kiállított tanyasiak így közvetve „találkozhattak” a 
Puszták népének szerzőjével. 

A riporter a szír, algériai és egyiptomi felvételeken is az emberre koncentrál, és 
gyönyörű párhuzamokban mutatja meg a „rokonságot” a magyar és az arab gyerek sze-
génységében és zsenge szépségében. S még hány és hány példát vonultat föl ez a mint-
egy kétszáz fényképet tartalmazó album az emberről, a sima szőke és a göndör fekete 
lányok s a várandós fiatal anyák utcán elkapott vagy műteremben kicsalt mosolyáról. 
Volna még mondandóm a magyarországi – és az Alföld-lakókat az égig érő hegyeivel 
meglepő székelyföldi – képekről, akárcsak az arab emberek világában készültekről, – de 
a fotós másik arculatáról is okvetlenül beszélnem kell. A természeti és a humán tájfo-
tózásból is nagyszerű ízelítőt kapunk. Felvonulnak a párhuzamok és tükröződések, a 
drámai megfelelések és a még drámaibb ellentétek – képi eszközökkel, ugyanúgy, mint 
a költészetben a szavakkal. A legsivárabb vidéknek, a sivatagnak is megvan a szépsé-
ge, éppúgy, mint itthon a behavazott, kopár síkságnak. Ezeknek nagymestere Bahget 
Iskander. Az albumot úgy állította össze, hogy az európai szemnek elképesztő homok-
sivatagi képződmények is eszünkbe jussanak a magyar Alföld behavazott tájairól. És 
micsoda furcsa ellentétpárokat produkál a modern élet a közel-keleti nagyváros utcáin 
is. Az égbe nyúló vasbeton és üvegpaloták lábánál szerényen húzódik meg a ki tudja, 
hány száz éves templomocska, melynek tornya valamikor a település magaslati pontja 
volt, hogy az Isten szolgája minél közelebb jusson a maga egy igaz Istenéhez. A torony 
félholdja ma a bokájukig sem ér a közvetlenül mögötte meghúzódó felhőkarcolóknak. 
Hogyne jutna róla eszembe Weöres Sándor szonettjéből, a Metropolisból ez a részlet: 
„Falak bizonytalanba úszva, / pillanatokból épül fel az utca / és ha nem néznek rá, megsemmisül. 
// A zaj, a sebesség, a láz, a kórság / háttal az elrejtett halálra dül, / csupán az ódon templom a 
valóság.” A régit, az öreget hitelesebbnek érezzük a vadonatújnál, a természetit a mes-
terségesnél. Ezért oly szép a hellenisztikus palmyrai templomrom kivilágítva a szíriai 
éjszakában, háttérben a teliholddal, szinte valószínűtlenül, mint egy Csontváry- vagy 
Gulácsy-festményen. A régi arab mesterségek épp olyan érdekesek, mint a hazaiak, és a 
hegytetőről kitáruló városkép ugyanolyan lenyűgöző, mint amilyen egy arab látogató-
nak lehet az éjszakai Budapest panorámaképe. A lapos tetejű alippói házak tetején ezré-
vel sorakoznak az egy irányba fülelő tévéantennák, mintha imádkozó mohamedánok 
térdepelnének és hajlongnának Keletnek. A modernség és a szegénység, a fényűzés és 
a nyomorúság óriási ellentéteit éppoly mellbeütötten szemlélhetjük, mint a természeti 
és az emberi világ művészi képződményeit – a természeti és a művészi szép remekeit, 
amelyek meglepő párhuzamokat mutatnak például egy különös délszaki fa tüskés tör-
zse és egy palota súlyos kapujának tüskeszerű vasalásai között. Színesen kavarog a nép, 
a boltíves árkádok alatt a bazárnegyed szőnyeg- és ékszerárusai és a ki tudja, hányféle 
portékát kínálgató kereskedői. Az árkádok boltíveihez hasonlóan ívelnek a mecsetbelső 
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oszlopai között a félköríves hajlatok, s néhány lappal arrébb a természet végzett efféle 
gigantikus munkát: a sziklákba vájt szurdokot is boltozatos képződmény fedi. 

Leglátványosabb nekem a szél munkája: a víztükörhöz hasonlóan fodrozódó, vagy 
éppen a Gellért-hegy nagyságú hullámokat vető homokbuckák olyasfélék, mint az óce-
ánon a cunami mindent elnyelő vízgyűrűi – nem kevésbé könyörtelenül fenyegetik az 
eltikkadt vándorok délibábos álmait, az oázisokat (lásd a 99. képet). Nincs fenségesebb, 
és nincs félelmetesebb, mint ezek a hatalmas homokhullámok vagy sivatagi dűnék. Afrika 
középső részén évről évre növeli a terméketlen és embertelen homoktengert a sivatagi 
szél, mintha kétszáz méteres istennők testét simogatnák. Panteista igézetet keltenek a 
homoksivatag széltől megformált vonalai – bámulatra méltón fejezik ki ezt az emberi 
idomokra emlékeztető rajzolatok. Simogatott már valaki kő- vagy homoksivatagot?  
A műteremben fölvett női torzók domborzatát idézik ezek a szaharai, szíriai hegy-völ-
gyek, domborulatok és homorulatok a csípő, mell és váll hajlataival. Kifejezik azokat az 
érzelmeket, amelyek Bahget Iskander kameráját a világra rányitják, s bepillantást enged-
nek a fotós lelkivilágába. 
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Pomogáts Béla
magyarország megszállása
Kovács Imre könyve és ennek tanulságai

Kovács Imre alakjáról és tevékenységéről jelentőségükhöz képest ritkán szóltak az 
elmúlt évtizedek történeti vagy irodalomtörténeti kiadványai. Azt jóformán mindenki elis-
merte, hogy huszadik századi történelmünk kiváló alakjáról van szó, de az országos átala-
kulások első éveihez képest, midőn egymást követve jelentek meg régebbi és az emigráci-
óban készült művei, s emlékművét is felavatták alcsúti szülőhelyén, az utóbbi évtizedben 
viszonylag ritkán emlékeztek meg róla a politika és a történetírás képviselői. Pedig a Néma 
forradalom és annyi más szociográfia, tudományos, publicisztikai és szépirodalmi mű írója, 
az 1944-es nemzeti ellenállási mozgalom egyik vezéralakja, a Nemzeti Parasztpárt egykori 
főtitkára történelmünkbe és irodalmunk történetébe egyaránt beírta nevét. Írói munkássá-
gát és politikai tevékenységét nem kerülheti meg sem az irodalomtörténet-írás, sem a tör-
ténettudomány. Művei teljes joggal foglalnak helyet abban a virtuális bibliotékában, amely 
nemzeti létünk és önismeretünk drámai dokumentumait gyűjti össze. Ott kellene lenniök 
a kézikönyvtárakban is, hogy bárki megismerkedjék velük, tanuljon belőlük, és ha kívánja, 
vitatkozzék a bennük foglaltakkal. Meggyőződésem, hogy Kovács Imre szellemi öröksé-
ge méltányos recepciójának új lendületet és értelmezést kell adnunk. Munkásságának és 
politikai pályájának felgyülemlett tanulságait mindenképpen figyelembe kell vennünk, 
ha mint nemzet ismerni akarjuk önmagunkat, képességeinket, értékeinket, kudarcainkat, 
lehetőségeinket. Tartozunk ezzel a jövőnek, amelyet csakis a történelmi tapasztalatok és 
tanulságok közösségi elsajátítása által lehet megalapozni.

Már csak amiatt is figyelemre méltó Kovács Imre pályafutása és munkássága, mert a 
hazai közélet több területére is figyelemre méltó örökséget hagyott maga után. Az emlé-
kezet talán mindenekelőtt a magyar politikai életben betöltött történelmi szerepét tarthatja 
számon, mint a népi írómozgalom és a sokat, újabban többnyire elítélő módon emlegetett 
„harmadik utas” szellemi és politikai irányzat egyik ideológusát és nagyhatású képvise-
lőjét, emellett természetesen figyelemre méltóak szociográfiai és szépirodalmi művei is, 
ezek különben politikai szerepének, eszmeteremtő munkásságának az értékeit egészítet-
ték ki és szolgálták. A népi mozgalom által kidolgozott és képviselt eszmerendszernek, 
miként mindez jól ismert, Németh László volt a legnagyobb hatású képviselője, aki több 
munkájában is azt szorgalmazta, hogy a magyar progressziónak meg kell haladnia mind 
a nyugati kapitalizmus, mind a keleti államszocializmus stratégiáit, és a szabadság és az 
egyenlőség nagy európai (a felvilágosodás és a nagy francia forradalom által kezdemé-
nyezett és valójában kétezer esztendő óta a kereszténység által is képviselt) eszméit egye-
sítve kellene megalapoznia egy igazságosabb és működőképes társadalmat. A magyar 
népi mozgalom szinte valamennyi vezető egyéniségénél, így Kodolányi Jánosnál, Illyés 
Gyulánál, Bibó Istvánnál, Szabó Zoltánnál, és természetesen Kovács Imrénél, de korább-
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ról Szabó Dezsőnél és Móricz Zsigmondnál, mi több, a szociáldemokrata mozgalom, a 
polgári radikalizmus, a kereszténydemokrácia képviselőinél, szeretném hangsúlyozni, az 
ötvenhatos forradalom  és az akkori egyetemista mozgalom képviselőinél is, tehát igen 
széles körben kimutathatók ennek a „harmadik utas” gondolatrendszernek a fontosabb 
következményei.

 Annak az egyértelmű és radikális elhatárolódásnak az ellenére, amelyet a magyar szel-
lemi és politikai életben korábban a kommunista, később a polgári demokratikus és a kon-
zervatív áramlatok részéről lehetett tapasztalni, nem kellene eleve elutasítanunk ennek 
a „harmadik utas” gondolatrendszernek a javaslatait és tanulságait. Azt is meg lehetne 
fontolni, hogy ez a gondolat a nyugat-európai politikai ideológiákban is teret kapott, csak 
egyetlen példára hivatkozom: Röpke A harmadik út című munkájára, amely Barankovics 
István értő bevezetőjének kíséretében jelent meg magyarul a háború után.

Kovács Imre közéleti szerepvállalása közel egy évtizeden keresztül határozta meg a 
magyarországi politikai életet, majd több évtizeden keresztül az emigráció szellemi életét. 
Első írásai 1934-ben a Pesti Naplóban és a Zilahy Lajos által szerkesztett Magyarországban 
jelentek meg, ezt követve általában a népi mozgalom sajtója – a Válasz, a Kelet Népe, 
a Magyar Út és a Szabad Szó – közölte rendszeresen szociográfiai és politikai írásait. 
Kapcsolatba került Szekfű Gyulával, aki megnyitotta előtte a Magyar Szemle lapjait, igaz, 
nem könnyen, mert az uradalmi cselédek kereseti és megélhetési viszonyairól szóló első 
tanulmánya a szerkesztőbizottság elnökének, gróf Bethlen Istvánnak az ellenkezését vál-
totta ki, és csak Szekfű határozottságának volt köszönhető a megjelenés. Szekfű máskülön-
ben is támogatta a fiatal falukutató pályakezdését, benne és társaiban: a „húszévesekben” 
látta azt a nemzedéket, amely az elkerülhetetlennek tartott társadalmi reformok támasza 
lehet. Ezt a meggyőződését fejezte ki Három nemzedék és ami utána következik című mun-
kájának zárósoraiban, ahol arról beszélt, hogy a reformpolitika stratégiai felismeréseit a 
fiatal nemzedék tudósainak, politikusainak kell „szétvinni az egész nemzettestben”, annak 
a reménynek a jegyében, miszerint „nép és hagyomány, magas- és mélykultúra szintézise nem 
álom, hanem megvalósuló szükségszerűség”. 

Szekfű mellett támogatóra talált gróf Teleki Pálban is, aki tanára volt az egyetemen, 
és Győrffy Istvánban, aki bevonta az általa vezetett Országos Táj- és Népkutató Központ 
munkájába. Ekkor történt az az összeütközés – a kormányhatalommal, és magával Teleki 
Pállal –, amely nagymértékben megszabta Kovács Imre további útját. A Táj- és Népkutató 
Központot Teleki hozta létre, az irányítást azonban Győrffyre bízta, aki ezt a munkát 
Magyary Zoltán egyetemi tanárral osztotta meg. A központ 1938 novemberében a pesti 
Károlyi-palotában rendezte meg A földbirtok helyzete Magyarországon című kiállítását, 
amely térképek, grafikonok és kimutatások révén hívta fel a figyelmet a nagybirtokrend-
szer visszásságaira, embertelen következményeire. A kiállítás agrárpolitikai részlegét 
Kovács Imre rendezte. A nagybirtokos és nagytőkés körök éles támadást indítottak a kiál-
lítás szervezői ellen, ezért Teleki, aki időközben mint vallás- és közoktatásügyi miniszter 
belépett a kormányba, arra kényszerült, hogy bezárassa a kiállítást és szembeforduljon 
legjobb tanítványaival. Kovács Imrét ez az affér mindenesetre arról győzte meg, hogy a 
kormányzat részéről megfogalmazott reformelképzelésekben többé nem bízhat meg, s az 
ellenzéki értelmiség körében kell keresnie a társadalmi reformok kiküzdésének táborát.

A politikai összeütközés következtében Kovács Imrét eltávolították az egyetemről, 
ezután újságíróként dolgozott és a népi mozgalomban – vele rokon gondolkodású írók és 
társadalomtudósok mellett – tevékenykedett. 1937-ben a szerveződő Márciusi Front egyik 
vezetője lett, kimagasló szerepe volt a Front 1848-as örökséget idéző Tizenkét Pontjának 
megszövegezésében, a pontokat is ő olvasta fel a Nemzeti Múzeum előtt. A Márciusi Front 
gondolata, ahogy erről Kovács Imre Márciusi Front, 1937 című, a müncheni Új Látóhatár 
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1977-es évfolyamában megjelent írásában beszámol róla, szinte egyik pillanatról a másikra 
jelent meg. „A Márciusi Front gondolata – olvassuk – a budapesti Centrál Kávéházban szüle-
tett meg, ahol szerda délutánonként a népi írók találkoztak. Nem valamennyien, csak azok, akik 
a fővárosban vagy a környékén laktak, s még inkább akikben a megismétlődő beszélgetések során 
kikristályosodott egy népi, demokratikus program. A törzsvendégek megfértek a nagy kávéház egyik 
plüsshuzatú páholyában. E szerda délutáni összejövetelekről sohasem maradt el Illyés Gyula, Féja 
Géza, Sárközi György, jómagam. Sokszor odaült hozzánk Kodolányi János, Szabó Lőrinc, esetleg 
Zilahy Lajos; ha Budapesten volt: Tamási Áron, Erdei Ferenc, Veres Péter. Nagy ritkán Erdélyi 
József, Sinka István; viszont nem emlékszem, hogy Németh László közénk telepedett volna egyszer 
is. Ő magányos ember volt, szigetlakó. Ha nem fértünk el a páholyban, odahúztunk még egy asztalt, 
néhány széket, de a kiterjeszkedett társaság még így sem számolt többet egy tucatnál. Amikor híre 
ment, főleg a Márciusi Front megalakulásakor, hogy szerda délutánonként a Centrál Kávéházban 
találkozunk, betoppantak vidéki értelmiségiek, diákok, sőt még parasztok is, aztán aláírás-gyűjtők, 
érdeklődők.” Ezt követve a Márciusi Front vezetői a tiszántúli radikalizmus hagyományos 
fellegvárában, Makón rendeztek tömeggyűlést, s ezen ismét kinyilvánították a már meg-
hirdetett követeléseket. A Makói Kiáltvány a mozgalom működési körének kiterjesztését 
jelentette be, egyszersmind a szabadságjogok megerősítését kívánta.

Kovács Imre a harmincas évek végén és a háborús esztendőkben bátran szállt szembe 
az akkori kormányok politikájával, amely végül is történelmének egyik legsúlyosabb 
katasztrófájába taszította az országot. Szerepet vállalt azokban a politikai mozgalmakban, 
amelyek azt a feladatot tűzték maguk elé, hogy az országot kivezessék az értelmetlen 
háborúból, így jelen volt az 1942-ben alakult Történelmi Emlékbizottság tagjai között is, az 
1941. november 1-jén a Kerepesi úti temetőben rendezett koszorúzási ünnepségen, amely 
egyértelműen kiállott az ország háborús részvétele ellen, 1942 márciusában, öt évvel a 
Márciusi Front megalakulása után, a Petőfi-szobornál és a pesti Vigadóban rendezett 
demonstráción, ahol ő olvasta fel az ellenállási mozgalom nevében a nevezetes negyven-
nyolcas, március 15-i követeléseket, majd Bajcsy-Zsilinszky Endrével közösen ő helyezte 
el a parasztság nevében a szobor talapzatára a koszorút. Miként később elmondja, hirtelen 
ötlettel „népi ultimátumot” szegezett a hatalommal szemben: beszéde végén Kossuth 
Lajost idézte, aki kilencvennégy évvel korábban a következőkkel fordult a nemesi követek 
felé: „Veletek, ha akarjátok, nélkületek, sőt ellenetek, ha kell.”

Háborúellenes magatartása következtében még a Vezérkari Főnökség hírhedt kémelhá-
rító szervezetének börtönét is meg kellett járnia. 1942 áprilisában ugyanis Basil Davidson, 
az angol kémszolgálat tisztje, valamint a magyar Pálóczi Horváth György újságíró 
(ugyancsak az angol titkosszolgálat ügynöke) titkos üzenetet juttatott el Budapestre 
Cserépfalvi Imrének, az ismert könyvkiadónak, Bálint Györgynek, a neves baloldali pub-
licistának és Kovács Imrének. Az üzenethozót figyelte a Gestapo, s Budapestre érkezve 
letartóztatta a kémelhárítás. A titkos levél három címzettje így, mit sem sejtve az egész 
bonyodalomról, ugyancsak a kémelhárítás kezére került. A nyomozók nagyarányú kém-
kedési és szervezkedési ügyet szerettek volna konstruálni, ez a törekvésük azonban nem 
sikerült, s nem hosszú idő múltán mind a három gyanúsított szabadlábra került. Kovács 
Imre mindenesetre megismerkedhetett a Hadik laktanya (a kémelhárítás központja) és a 
Margit körúti börtön életével, s ennek lakóival, a többi között a lengyel ellenállási moz-
galom elfogott futárjaival. A fogság nem törte meg elszántságát, tovább harcolt az ország 
függetlenségéért. A német megszállás után illegalitásba kellett vonulnia. 1944 őszén ő 
képviselte a parasztságot a Magyar Front vezetőségében, ahol Tildy Zoltán a kisgazdák, 
Szakasits Árpád a szociáldemokraták és Rajk László a kommunisták képviselője volt. 
Ez utóbbival kialakult kapcsolatáról érdekes epizódokat felvillantva számolt be szóban 
forgó emlékiratában. Többször tárgyalt a hatalom képviselőivel is. A kudarcba fulladt 
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fegyverszüneti kísérlet után Bajcsy-Zsilinszky Endre és Kiss János altábornagy oldalán 
vett részt a Felszabadító Bizottság munkájában, minderről 1979-ben Torontóban megje-
lent Magyarország megszállása című terjedelmes önéletrajzában adott képet. 1944 és 1945 
fordulóján a bizottság küldöttjeként hamis papírokkal akart eljutni a szovjet csapatok 
parancsnokságára, küldetése azonban nem sikerült.

Ennek a kudarccal végződött küldetésnek a kalandos történetét ugyancsak a Magyarország 
megszállásában beszélte el. 1944 decemberében régi barátjával, Elek Péterrel (akivel már a 
kemsei falukutatásban együtt dolgozott), valamint Benkő Zoltánnal (aki később a recski 
internálótábor foglya lett, majd az ötvenhatos forradalom után Nyugatra menekült, és 
csak a kilencvenes években tért haza) Vámosmikolánál átjutottak a frontvonalon. Hamis 
igazolvánnyal indultak útnak, ezeket azonban megsemmisítették, nehogy egy esetleges 
német katonai igazoltatás alkalmával lebukjanak. Jelentkeztek az első szovjet alakulat-
nál, ahol kezdetben jóindulattal fogadták őket, Malinovszkij marsall frontparancsnokhoz 
mégsem tudtak eljutni. A szovjet kémelhárítás ugyanis Kovács Imrét magyar alezredesnek 
hitte, aki elképzelésük szerint szovjetellenes partizánmozgalom szervezésére ment át a 
frontvonalon. Elkülönítették társaitól, hogy személyazonosságát az időközben megalakult 
debreceni kormány valamelyik tisztviselője által igazolhassa. Megjárta a katonai börtönt is, 
végül a gödöllői hadifogolytáborból sikerült megszöknie: február közepén érkezett vissza a 
fővárosba, és Cserépfalvi Imre segítségével jutott el a budapesti kommunista pártbizottság 
épületébe, ahol Vas Zoltán fogadta. A következő elhatározással tért vissza a politikai életbe: 
„Próbáljuk meg a demokráciát magyarul, a magunk képére és sajátosságára megteremteni.”

A kialakuló politikai életben a Nemzeti Parasztpárt főtitkáraként kapott fontos szere-
pet, ezen a poszton állandó vitában állt a pártnak azokkal a vezetőivel, így Erdei Ferenccel, 
Darvas Józseffel, akik már akkor Vorosilov marsall és Rákosi Mátyás tanácsait, mi több, 
utasításait követték, illetve Veres Péterrel, aki politikai téren tragikusan tájékozatlannak, 
félrevezethetőnek  bizonyult. A párton belül kialakult szakadást, Kovács Imre politikai 
reményvesztését és közeli visszavonulását jelezte a Válasz 1946. novemberi számában 
megjelent A demokrácia útja Magyarországon című tanulmánya, ebben a magyar demokrácia 
fejlődésének nehézségeivel és korlátaival vetett számot, mintegy előre látva, hogy ennek 
a demokráciának a gyors eróziója elkövetkezett. Komoly bírálattal beszélt arról, hogy a 
magyar politikai életben nincsenek a demokráciának igazi hagyományai: „Úgy lettünk 
demokraták, hogy nem voltunk demokraták. A múltunkban vannak demokratikus törekvések, a 
nép minden időben a maga módján és eszközeivel a lehetőségek határain belül demokráciát akart, 
a magyar történelem kettős mozgású, társadalmi és nemzeti harcok szűnni nem akaró folyamata, 
a nép fölfelé, a nemzet kifelé harcol szabadságáért, életéért: a magyar uralmi szerkezet azonban a 
legutóbbi időkig antidemokratikus. A heroikus magatartás sem az egyik, sem a másik irányba nem 
hozza meg a kívánt eredményt, a nemzetközi erők küzdelme szabja meg belső berendezkedésünket, 
az első századok nagyhatalmi politikáját leszámítva alkalmazkodó nép vagyunk. Nagy próbálkozá-
sainkra minden nemzet büszke lehetne. Közép-Európában elsők voltunk népi és nemzeti szabadság-
harcainkkal, a legtöbbször mégis engednie kellett a nagyobb nyomásnak, a nagyobb erőnek, annyira, 
hogy hovatovább a passzivitás a magyarság legjellemzőbb vonása.” Ennek a múltból átörökölt 
passzivitásnak a hatását észlelte az 1945-ös fordulat után is. Ez a passzivitás már csak azért 
is rendkívül káros következményekkel járt, mert a teljesen új történelmi helyzetben való-
sággal újra meg kellett alapítani a magyar államot, létre kellett hozni a modern magyar 
nemzetet, és az ezzel járó könyörtelen politikai küzdelem nagy lehetőséget adott arra, 
hogy ismét diktatórikus erők vegyék kezükbe az ország irányítását.

A tanulmányra a Szabad Népben Révai József válaszolt, igen szigorúan utasítva visz-
sza Kovács Imre érveit. Ez a vita döntötte el az író további sorsát: a parasztpárt főtitkára 
mind bizalmatlanabbul figyelte a kommunista vezetőség politikáját, Rákosi Mátyás cso-
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portja pedig mind tűrhetetlenebbnek érezte, hogy az egyik szövetséges párt élén olyan 
politikus áll, aki szembe kíván szegülni hatalmi törekvéseivel. 1947 elején, midőn az 
elvi viták már a gyakorlati politika mezejére csaptak át, és Rákosiék kezdeményezésére 
a szovjet állambiztonsági szervek letartóztatták Kovács Bélát, a kisgazdapárt főtitkárát, 
Kovács Imre lemondott a politikai életben viselt tisztségeiről, és barátaival, a többi között 
Sz. Szabó Pál volt népjóléti államtitkárral, Pap István képviselővel és Molnár Józseffel, 
a nagybudapesti pártszervezet volt főtitkárával elhagyta azt a pártot, amelynek sikere 
érdekében oly sokat tevékenykedett. A következő országgyűlési választáson már ellenzéki 
programmal, mint Balogh István Független Demokrata Pártjának jelöltje, szerzett mandá-
tumot. Szeptemberben a Balogh-párttal együtt a Független Kisgazdapárthoz csatlakozott, 
a tervezett nagyobb pártalakulat azonban már nem épülhetett ki. Ellenkezőleg, Kovács 
Imre veszélyeztetett helyzetbe került, egyre-másra kapta a figyelmeztetéseket arról, hogy 
a politikai rendőrség valamilyen akcióra készül ellene. Mint Elindultam szép hazámból – 
onnét-e? És hova jutottam című – 1975-ben keltezett, s az Új Látóhatárban 1981-ben megjelent 
emigrációs önéletrajzában elmondja, csakhamar arra kellett eszmélnie, hogy összeeskü-
véssel vádolják: „Rövidesen minden kétségem eloszlott. Lakásomról (Váczi utca és a Kaas Ivor 
utca sarkán) gyalog jártam be a parlamentbe. Fél tízkor indultam, a sarki újságárusnál megvettem 
a Szabadság c. kommunista bulvárlapot, első oldalán öklömnyi betűk ordították: Kovács Imre össze-
esküvése Pfeiffer Zoltánnal a népi demokrácia megdöntésére (máig sem tudom, hogy miért pont 
vele párosítottak). Pfeiffer rövidesen családostul távozott, tudtam, én se maradhatok sokáig; de azt 
is tudtam, hogy méltósággal kell elmennem. Magyarország a hazám, szép, nagy terveim voltak vele; 
sunyi módon nem somfordálhatok el.” Ezt követve 1947. november 17-én, Prágán keresztül, 
titokban elhagyta az országot és emigrációba vonult. Nem akarta az emigrációt választani, 
de nem indokolatlanul látta úgy, hogy a Rákosi-féle politika, illetve az, hogy ezzel a poli-
tikával szembefordult, veszélyezteti szabadságát, esetleg puszta életét.

Mindezzel Kovács Imrének az a politikai tevékenysége, amelyet Magyarország megszál-
lása című könyve részletesen és elemző módon ismertet, kényszerű módon véget ért. Meg 
kell állapítanom, hogy számos magyarországi elvbarátjának és politikustársának a szerep-
vállalásával ellentétben egyáltalán nem dicstelenül, minthogy ő nem csak a háború idején, 
és nem csak a háborút követő három „demokratikus” esztendőben, hanem élete végéig 
hű maradt azokhoz az elvekhez, eszményekhez, amelyeket fiatalon képviselt. Ezek az 
eszmények az imént érintett „harmadik út” gondolatköréből származtak, ezeket képvisel-
ték, jóllehet feltűnése idején: a harmincas évek közepén még elutasította ezt az ideológiát. 
Az 1943-as szárszói találkozón még bizalmatlanul figyelte Németh László előadását, és 
visszatekintve a „népi mozgalom hőskorára” később is szóvá tette ezt a bizalmatlanságát: 
„Abban akkor nem tudtam egyetérteni Németh Lászlóval, hogy a magyarság egyik fél között sem 
választhat, csak a harmadik oldal egy harmadik út maradt számára. Én azt vallottam, hogy igenis 
állást kell foglalnunk és választanunk kell, különben vakon zuhanhatunk a vesztes sorsába, ami meg 
is történt”. (Új Látóhatár, 1958) Emigrációs tapasztalatai következtében Szabó Zoltánhoz 
és Gombos Gyulához hasonlóan alakította ki azt a meggyőződését, hogy a két ideológia 
és politikai világrendszer küzdelmében a „harmadik út” ideológiáját, egyféle „demokra-
tikus szocializmus”, de mondhatjuk így is: szociális tekintetben a hatékony demokrácia 
eszmekörét kell képviselnie. (Azért merészkedtem erre a tautológiára, mert a magyar poli-
tikai nyelvezetben jelenleg a „szocialista”, a „szocializmus” szavaknak szinte általánosan 
pejoratív értelme van, minden bizonnyal a Kádár János nevéhez köthető korszak követ-
keztében, holott a „szocializmus” fogalmának az eredeti magyar politikai hagyomány 
szerint vajmi kevés köze van Rákosi és Kádár uralmához és ideológiájához.) Kovács Imre 
ideológiai és politikai állásfoglalását hitelesen jellemzik azok a megállapítások, amelyek 
Molnár József A „harmadik út” politikusa című – az írópolitikus ötvenedik születésnapja 
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alkalmából készült – tanulmányában olvashatók: „Az író és politikus Kovács Imre a »harmadik 
út« egyik legjellegzetesebb magyar képviselője. Már kora ifjúságától kezdve radikális forradalmár, 
de nem marxista. Szinte egész életét a szegény parasztság ügyének szentelte, mégsem osztályharcos 
szempontok vezették. […] A társadalmi-haladás gondolatát már politikai pályája kezdetétől szinte 
ösztönösen kapcsolta össze a nemzet felemelkedésének és függetlenségének ügyével. Forradalmisága 
a magyar radikalizmusnak volt szerves folytatása…” (Új Látóhatár, 1963. 2. sz.)

A „harmadik út” eszmei hagyományát Kovács Imre a népi mozgalom ideológiájában 
találta meg, pontosabban azt fogadta el a népi ideológia autentikus változásának, ami a 
„harmadik utas” gondolkodását képviselte. Ezt a meggyőződését fejezik ki azok a tanul-
mányai, amelyeket a Látóhatárban, illetve az Új Látóhatárban adott közre a népi mozgalom 
történetéről és nagyobb egyéniségeiről. A népi mozgalom hőskora (1958) című tanulmá-
nyában személyes tapasztalatainak tükrében mutatta be a mozgalom történetét a kemsei 
falukutató táborozástól a parasztpárt megalapításáig. Az eredet és az örökség (1962), illetve 
Márciusi Front, 1937 (1977) című (már idézett) írásában az 1937-es mozgalom kialakulását és 
jelentőségét mutatta be. A Márciusi Front létrehozásában látta a  népi mozgalom egyik leg-
fontosabb eredményét, ugyanakkor a hazai történetírással szemben, amely a szervezkedés 
népfrontos jellegét és a kommunista párt kezdeményező szerepét emelte ki, amellett érvelt, 
hogy az 1937-es politikai mozgalom szervezésében és ideológiájának kialakításában szinte 
kizárólagosan a népi tábor képviselőinek volt szerepe, és az illegális kommunista mozga-
lom képviselői legfeljebb csupán csatlakoztak a szervezkedéshez (amelyet később ki akar-
tak sajátítani). Németh László megkövetése (1960), illetve Találkozásaim Németh Lászlóval (1971) 
című írásaiban – amellett, hogy eleven portrét rajzolt írótársáról – Németh „harmadik 
utas”-koncepcióját elevenítette fel, mintegy korrigálva azt a véleményét, amely korábban 
bizalmatlanságot mutatott Németh gondolataival szemben. A hetvenéves Veres Péter (1960) 
című emlékezésében Veres Péter írói pályájának és a népi mozgalom történetének teljesebb 
ismeretében közölt érdekes adalékokat. A népi mozgalom múltjáról és törekvéseiről vallott 
nézeteit A Márciusi Front című, korábban már idézett munkájában foglalta össze.

Munkásságának másik nagyobb területét a világháború és az utána következő koalíciós 
korszak eseményeinek történeti feldolgozása alkotja. Ezek a rendkívül bonyolult és drámai 
esztendők – 1941 és 1947 között – voltak politikai tevékenységének a legfontosabb évei, 
személyes sorsa ekkor érintkezett a leginkább az ország sorsával, és ideológiai-politikai 
befolyása is természetesen ekkor volt a legnagyobb. Mint történelmi idők tanúja adott 
képet mindazokról az eseményekről, amelyeket személyes tapasztalataiból ismert: önélet-
rajzi emlékei, a kor történetére vonatkozó dokumentumai és az események hátterét elemző 
fejtegetései históriai forrásokat és adalékokat jelentenek. Kiugrási kísérletek a második világhá-
borúban (1963), Duke ezredes jelentkezik (1968), valamint Lengyel menekültek és francia hadifog-
lyok Magyarországon 1939–1945 (Beszélgetés Varga Bélával, 1980) című tanulmányai, illetve 
beszélgetése a második világháború történetéről, Egy évszak emberei (1967) és Egy kísérlet 
bukása (1981) című írásai pedig a koalíciós korszak politikai konfliktusaival foglalkoznak.

Önéletrajzi és történelmi emlékeinek összegző feldolgozását, imént felsorolt történel mi 
tanulmányait is beledolgozva a nagyszabású összefoglalásba, Magyarország megszállása 
című (1979-ben Torontóban, majd, második kiadásban, 1990-ben Budapesten megjelent) 
munkájában végezte el. Ez a műve az önéletrajzi dokumentumregény és a történelem-
politikai publicisztika módszerét vegyíti egymással, ahogy a korszakkal foglalkozó más 
önéletrajzi és politikatörténeti művek (például Kállay Miklós, Szegedy-Maszák Aladár, 
Nagy Ferenc, Kertész István, Kádár Gyula, Almásy Pál és mások visszaemlékezései is). 
A személyes visszatekintés, az események krónikája többször is a politikai vitairatok 
szenvedélyébe csap át, a könyv írója a pamfletek indulatával eleveníti fel a kommunista 
vezetéssel vagy a parasztpárti baloldallal történt összecsapásait. „Öt év történetét írtam 
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meg – hangzik a terjedelmes munka előszava – 1942-től 1947-ig, jórészt személyes élmények és 
tapasztalatok alapján, háttérben a nagyhatalmak roppant összecsapásának és végzetes tévedései-
nek felvázolásával. Az öt év a magyar történelem legtragikusabb szakasza, vereséggel és bukással, 
majd újrakezdéssel.” Az összefoglalás célja az volt, hogy megfelelően érzékeltesse annak a 
történelmi átalakulásnak a jelentőségét, amelynek Kovács Imre is tudatában volt, jóllehet 
következményeit kritikusan szemlélte, és számos eredményét erősen vitatta. Azt azonban 
– ellentétben a politikai emigráció konzervatív szárnyával – ő is elismerte, hogy az 1945-
ös korszakforduló új lehetőségeket nyitott meg a magyar nép előtt: „Történelmünket nagy, 
drámai és tragikus események gyakran megszakították, de ugyanannak a rendszernek a folyamatos-
ságát érintetlenül hagyták. A fordulópont 1945: lezárult az a hosszú-hosszú folyamat, amit büszkén 
ezerévnek nevezünk és elkezdődött egy új korszak, aminek megjelölésére még nincs kellő távlatunk. 
Eddigi jellegében az új korszak mindannak az ellenkezője, amit az ezerév képvisel és szimbolizál, de 
akárhogy is lesz, akármit hoz a jövő, a fejlődés előreviszi a magyarságot, ismeretlen rendeltetése felé, 
nem pedig hátra, hogy megtörten, sírva a múltjára boruljon.”

Ez a könyve is tanúsítja, hogy egész munkásságát a politika iránti szenvedélyes 
érdeklődés hatotta át, távolból is élénk figyelemmel kísérte a magyarországi, illetve 
kelet-európai eseményeket, igyekezett világpolitikai összefüggésben elhelyezni meg-
figyeléseit, következtetéseit. Számos olyan politikai eseményről, tervezetről, megbe-
szélésről, vitáról adott beszámolót, amelyet, mint ezek résztvevője és tanúja, közelről 
ismerhetett. Emlékirata a magyar memoár-irodalom nagy hagyományait követi, ez a 
hagyomány a magyar elbeszélő próza igen régi és nagy hatású műfaji konstrukciója, 
bátran állíthatjuk a regényirodalom mellé. Ez a hagyomány (miként ez irodalomtörténeti 
közhely) Erdélyben keletkezett a 17–18. század viharai között. Börtönviselt államférfiak, 
megcsalatott gondolkodók, magányba szorult remeték számoltak be sorsukról, adták 
elő életük magyarázatát és „mentségét”. Kemény János, a rabságba jutott fejedelem, 
Bethlen Miklós, a bukott diplomata, Tótfalusi Kis Miklós, a cselszövés áldozatául esett 
tudós nyomdász, Árva Bethlen Kata, a világtól elfordult nagyasszony és Apor Péter, 
a változó időkön zsörtölődő, idős államférfi vetették meg az emlékirat műfaj alapjait.  
E műfajnak azóta is kitüntetett szerep jutott az erdélyi magyar prózában, és ennél tágasab-
ban a magyar nemzeti elbeszélőirodalom hagyományai között. A változó sors, a viharos 
történelem ugyanis mindig gondoskodott arról, hogy a számadásra készülőknek legyen 
miről beszélniök, és a közvélemény is várta azoknak az eligazító beszámolóit, akik sze-
mélyesen vettek részt az eseményekben, esetleg alakították ezeket. A 19. és 20. században 
is virágzott a memoár műfaja: előbb Bölöni Farkas Sándor, Teleki Sándor, Pálffy János, 
Deák Farkas és Koós Ferenc, majd a két világháború között Bánffy Miklós, Ligeti Ernő, 
Szántó György és Kuncz Aladár írta meg a maga emlékiratát. És természetesen a szű-
kebb Magyarország irodalmában is igen nagy szerepet töltött be ez a tradíció, korábban 
Kazinczy Ferenc, Kossuth Lajos, Pulszky Ferenc, majd Déry Tibor, Németh László, Illyés 
Gyula és mások visszaemlékezéseiben, memoárjaiban.

A klasszikus erdélyi és magyarországi emlékiratnak megvannak a maga irodalomszo-
ciológiai és formatörténeti hagyományai. Általában akkor készültek ezek az emlékezések, 
amidőn szerzőjük már megvált attól a szereptől, amelyet korábban betöltött a társada-
lomban, a közélet harcaiban, formájuk ezért az utólagos számvetés, a jövőnek, a nemzeti 
közösségnek vagy Istennek szóló vallomás. Az emlékező mintegy végső számadásra 
készült, életének és cselekedeteinek „mentségét” kívánta papírra vetni. Nem azért, hogy 
igazolja magát a közvélemény, a világ vagy a jövendő előtt. „…én ezt nem a haszontalan 
hírnek, névnek viszketeges kívánságából cselekszem – írta Bethlen Miklós önéletírásának bevezető 
fejezetében –, mit használ énnékem, kiváltképpen holtom után, ha valaki az én életemet tudja, és ha 
jól szól is róla; viszont mit árt, ha nem tudja, vagy rosszul szól is róla?” Az írói munka nem a 
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dicsőséget célozta meg, hanem a sorsot és a pályát zárta le, mindazonáltal van közösségi 
feladata is, az utódoknak szolgált tanulság és eligazítás gyanánt. A családnak, a barátok-
nak, a hitfelekezetnek. „Azért ez az írás légyen fegyver, pajzs helyén nálok – olvassuk Bethlen 
Miklósnál –, mellyel oltalmazzák magokat, nem engemet…” Az emlékiratokban megidézett 
történelem az utódokat akarta felvilágosítani, eligazítani. Ebben a szándékban a magyar 
memoár- és naplóirodalom legújabb korszaka is osztozott: az írók és közéleti emberek 
egyrészt maguk is „mentségnek” tekintették mindazt, amit papírra vetettek, tetteiket és 
politikai, morális döntéseiket világították meg, azt, hogy miért kellett úgy cselekedniök, 
ahogy cselekedtek a közép- és kelet-európai történelem elmúlt drámai időszakának for-
dulatok eseményei és kényszerűségei között. Jelen voltak a történelemben, vagy csak 
elszenvedték a történelem fordulatait, engedtek kényszerűségeinek, és ennek a történel-
mi jelenlétnek a körülményeire és következményeire kerestek magyarázatot. De nem a 
„mentség” foglalkoztatta elsősorban őket, semmiképpen sem az önigazolás, nem a múltat 
akarták dicsfénybe öltöztetni vagy mentegetni, Bethlen Miklóshoz hasonlóan a huszadik 
századi magyar memoárírók, így Kovács Imre sem hírnevüket készültek gyarapítani, 
inkább arra vágytak, hogy a történelmi korszak tanulságait vonják le, most már nemcsak 
a család, a barátok, az eklézsia számára, mint a régiek, hanem egy tágasabb közösségnek, 
a magyarságnak, talán Kelet- és Közép-Európa közös történelmi sorsot hordozó népeinek.

A memoárirodalom jelene persze nemcsak szociológiájában és moráljában kötődik a 
klasszikus hagyományokhoz, hanem irodalmi formáiban is, az önéletírás szervezője a múló 
idő, az egymásra épülő események sorozata. Kompozíciója így azt az elvet követi, ame-
lyet Halász Gábor Az újabb regényről című tanulmányában, szemben a 19. századi regény 
„koncentrikus” szerkezetével, „lineáris” rendnek nevezett. Olyan regényről, tágasabb érte-
lemben olyan elbeszélő műről van szó, amelynek belső arányait nem a hősök cselekvése, 
és e cselekvések társadalmi, illetve lélektani motívumrendszerének felkutatása hozza létre, 
hanem az egymás után leírt események és életjelenségek időrendbe szedett sorozata. Ez 
a műfaj elsősorban panorámát kínál, egy korszak változatos életét és egy ember változó 
sorsát mutatja be, és ezért az epikus anyag megtűri, sőt megköveteli a kitérőket, a kommen-
tárokat. Az előadást hol a személyes vallomás, hol a politikus szenvedély, hol az értekező 
tárgyilagosság szövi át. Voltak írók, például Kolozsvári Grandpierre Emil, akik a magyar 
próza természetes karakterét látják ennek a memoárirodalomnak a hagyományaiban, a 
„lineáris” előadásban, és abban, hogy a cselekmény zárt körét minduntalan megszakítják a 
dokumentatív és kommentatív elemek. Mindennek nagymértékben megfelel Kovács Imre 
emlékirata is, amellett, hogy igen tüzetesen és elemző módon, emellett erős kritikai érzék-
kel mutatta be az úgynevezett „koalíciós korszak” eseményeit: a szovjet megszálló hatalom 
erőszakosságát és arroganciáját, a kommunista párt Rákosi Mátyás személyéhez köthető 
manipulációit és a demokratikus mozgalmak (a parasztpárt, a kisgazdapárt, a keresztény-
demokrácia és a szociáldemokrata párt) erőtlenségét. Mindenekelőtt rámutatott  azoknak 
a politikusoknak a tévedéseire és bűneire, akik személyes hatalmi ambícióik oltárán felál-
dozták saját pártjuk és a magyar demokrácia érdekeit. Természetesen a maga személyes 
élettörténetét: küzdelmeit, vívódásait, reményeit és csalódásait is bemutatta.

Visszatekintése igen tartalmas és gazdag munka, aligha akad olyan memoár vagy 
történelmi feldolgozás, amely ehhez hasonló hitelességgel és elemzőkészséggel ábrázolta 
volna a drámai mozzanatokban bővelkedő rövid történelmi korszak (1942–1947) ese-
ményeit, közéleti küzdelmeit és szereplőit. Az író az imént említett emlékirat-irodalom 
hagyományai szerint dolgozta fel anyagát, igen festői arcképekben idézi fel szereplőinek, 
például Horthy Miklósnak, Kállay Miklósnak, Lakatos Gézának, Tildy Zoltánnak, Nagy 
Ferencnek, Rákosi Mátyásnak, Szakasits Árpádnak, Kovács Bélának az alakját, igen érde-
kesek azok a megjegyzések is, amelyeket az ország végzetét megszabó nagyhatalmak 
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vezetőiről: Hitlerről, Veesenmayerről, Sztálinról és Molotovról tesz. Ismerte őket, sokat 
személyes tapasztalatokból, de akivel nem találkozott, azokról is hiteles és eredeti véle-
ménye van. Visszatekintése nem nélkülözi a szépirodalmi, mondhatnám, regényírói kész-
ségeket sem, alkalomadtán vitriolos iróniával mutatja be az általa megörökített történelmi 
események szereplőit. Csupán egyetlen mozzanatra hívnám fel a figyelmet, a könyv egy 
helyén Ujszászy Istvánnak, a Horthy-rendszer kémelhárító főnökének és Rajk Lászlónak, 
az illegális kommunista párt vezetőjének a találkozását idézi fel, ez a megbeszélés a német 
hadsereggel történő szembefordulás stratégiáját volt hivatva kidolgozni.

Ennek során a következők olvashatók: „Már csak egymásnak beszéltek. Beszéltek és ittak. 
Hagytam őket. A kandallóhoz ültem: én is ittam. Azok monoton, halk hangon a dialektikus mate-
rializmus törvényeinek szigorú alkalmazásával végig tárgyalták a magyar történelmet a honalapító 
Szent István királytól, az »ország-gyarapító« Horthy Miklósig. Az ezer év nagy idő, a beszélgetés 
is hosszú volt, olyan hosszú, hogy ők is, én is az üveg fenekére értünk. Az italtól megszelídültek, 
megenyhültek, a Hadik-laktanyát szükséges rossznak minősítették, az államhatalom mindenhatósá-
gát kölcsönösen elismerték.

Az utolsó poharat egymásra ürítették:
– László!
– István!
Féltem, hogy összeölelkeznek, de az egyiket úri magyar gőgje, a másikat kommunista öntudata 

visszatartotta az illumináltságukban is lealacsonyító, komikusnak ígérkező jelenettől. A búcsúzás-
nál hosszasan kezet szorítottak, Rajk megjegyezte:

– Tanulságos este volt.
Ujszászy őszintén válaszolta:
– És megnyugtató…
Memorandumunkat gyorsan a kezébe nyomtam!”
A jelenet, az emlékező szándéka szerint is, komikus színezetet kap, holott igazában 

tragikusnak lehetne minősíteni, hiszen azt mutatja be, hogy a magyar politikai spektrum 
szélső helyein elhelyezkedő személyek, akik természetesen a mögöttük álló irányzatot és 
stratégiát képviselik, azaz a radikálisan jobboldali, a két világháború közötti korszak ural-
mi rendszerében egy időben, nevezetesen a második világháború idején vezető szerepet 
betöltő tábornok, azaz Ujszászy István és a kommunista párt egyik vezető személyisége, 
akit súlyos felelősség terhelt az 1945 és 1949 közé eső korszak bűneiért, azaz Rajk László, 
igaz, akkor éppen egy „jó ügy” szolgálatában mennyire megértették egymást, miközben 
a demokrácia: a polgári függetlenség és a nemzeti szabadság érdekeit képviselő Kovács 
Imrének szinte csak a megfigyelő szerepe jutott. Mindez egy kis tragikomikus jelenet szín-
padán jelzi a magyar demokrácia törékenységét is. Ugyanakkor arra is fel lehet figyelni, 
hogy mind a jobboldali radikális kémelhárító főnök, mind a kommunista pártvezér tragi-
kus módon végezte életét: Ujszászy tábornok, valószínűleg még 1945-ben, szovjet láger-
ben, Rajk László pedig, mint közismert, a kommunista rendszer akasztófáján fejezte be 
pályafutását, egyedül a „középen” elhelyezkedő, és az imént felidézett beszélgetés során a 
rezonőr szerepét kapó Kovács Imre vehetett búcsút az élettől emberi körülmények között.

Végül is Kovács Imre munkáját, mind a bemutatott korszak hihetetlenül érdekes, és 
ugyanakkor tragédiák közé vezető történetének ábrázolása, publicisztikai és írói erényei 
következtében a magyar memoárirodalom olvasmányos és tanulságos művei között kell 
számon tartanunk. Most, az író születésének centenáriumán el kellene gondolkodnunk 
azon, hogy mi minden nála található megállapítást, tanulságot, elemzést kellene egy 
hitelesebb és ígéretesebb nemzet- és történelemkép kialakítása érdekében hasznosítani.  
A Magyarország megszállása ugyanis olyan munka, amely ma is gondolkodást, számvetést, 
időnként önvizsgálatot követel.
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Monostori Imre
Kovács imre, Szekfű gyula és a Magyar Szemle

Kovács Imre életéről, küzdelmeiről, műveiről ma már, a centenárium évében viszony-
lag sokat tudhatunk. A nyolcvanas évek végén (1989-ben) napvilágot látott A néma forra-
dalom újrakiadása, bőséges mennyiségű kísérő dokumentumokkal, Erdész Ádám váloga-
tásában és tanulmányértékű utószavával. A kiadások, a művek kiadása, illetőleg újrakiadása 
tekintetében ez volt az első lépés, az „áttörés” kezdete. Kissé később (s nem mondhatni, 
hogy folyamatosan és szisztematikusan) munkáinak (itt a tanulmányokra, cikkekre gon-
dolok) egy részét a „rendszerváltozás” után különböző válogatásokban, tehát erősen 
szelektálva kiadták vagy újra kiadták (Népiség, radikalizmus, demokrácia. Publicisztikai írá-
sok. 1992; Tanulmányok 1935–1947. 2003; Virtuális Magyarország. Politikai írások 1948–1980; 
2005), életmű-bibliográfia készült róla (Hartyányi István munkája 1993-ban), elérhetővé 
váltak itthon is a már Amerikában magyar nyelven írt memoárjai (A Márciusi Front. 1980; 
Magyarország megszállása. 1979, ill. 1990), s Huszár Tibor jóvoltából kis könyvnyi terjedel-
mű, rendkívül érdekes és nem kevésbé hasznos életműinterjú készült vele New Yorkban 
1977 októberében. (Ld. H. T.: Beszélgetések. 1983. 62–209.) 2010-ben vaskos dokumentum-
kötet látott napvilágot – Egy homo politicus itthon, Európában és Amerikában címmel – Molnár 
M. Eszter szerkesztésében, majd – ismét Szabó A. Ferenc jóvoltából – 2011-ben egy újabb 
válogatás (Kovács Imre válogatott írásai). 2012 végén, már a centenárium jegyében jelent meg 
Haas György (jóval korábban írt) könyve Kovács életéről és politikai pályájáról (Kovács 
Imre – Harc a nemzeti függetlenségért). Ám mindezeket egybevéve is még messze vagyunk 
attól, hogy az egész életművet egyszerre és egészében átláthassuk: az említett Hartyányi-
féle bibliográfia például mintegy 900 tételt sorol fel tőle (ennél mindenképpen többet 
írhatott), ezek közül azonban nagyon sok írás (a többség) ma is csak a korabeli lapok, 
folyóiratok hasábjain található meg (vagy éppen a Columbia Egyetemen őrzött hagyaték-
ban). Nem szólva arról, hogy tíz magyar nyelvű önálló kötete közül csak kettő érte meg 
az itthoni újrakiadást. (A nem magyarul írottakat természetesen magyarul kellene kiadni.)  
A pillanatnyilag előttünk álló, magyar nyelven olvasható életmű tehát még mindig hiá-
nyos és kronológiailag esetleges, az életműkiadás továbbra is várat magára. Mindazonáltal 
az említett kiadások (valamint a forrásként használható folyóiratok és újságok szemlézése) 
nyomán elég megbízható írói összkép és személyiségrajz adható róla születésének cente-
náriumán. 

Kalandos, küzdelmes és bizonytalan ifjúkora volt. (Ez a körülmény egész életére 
vonatkozóan is érvényes lett később.) Apját – aki kulcsári, amolyan felügyelőféle munkát 
látott el az alcsúti főhercegi uradalom egyik pusztáján, Felső-Göböljáráson –  kilencévesen 
vesztette el; majd 11 éves korától budapesti árvaházban, illetőleg egyházi diákotthonban 
élt hosszú éveken át. Szorgalmasan, konok, következetes, radikálisnak számító életelv 
szerint tanult, művelődött, járt közgazdasági egyetemre. (Egyik tanára még a Toldy Ferenc 
Reálgimnáziumban – ahová Németh László tanár édesapja segítségével jutott be – attól 
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óvta, nehogy „második Dózsa György” váljék belőle. Ezt a jó emlékű tanárt Koczogh 
Andrásnak hívták, aki korábban Németh Lászlót is tanította ugyanitt, s akinek fiával, 
Koczogh Ákossal Kovács Imre együtt cserkészkedett. Az is érdekes véletlen, hogy Kovács 
két öccsének a Medve utcai polgáriban Németh László volt az iskolaorvosa.)

Kovács Imre legfőbb szándéka az agrárközgazdászat, valamint a szociológia mint 
szakma elsajátítása volt. Már egyetemistaként, 21 éves korától rendszeresen írt és kutatott. 
Kezdetben újságcikkeket és kisebb tanulmányokat közöltek tőle, ám rangos újságokban, 
folyóiratokban és rendszeresen (Pesti Napló, Magyarország, Válasz stb.). Ekként figyelt föl rá 
a korszak – a harmincas évek közepén vagyunk – legnagyobb történész tekintélye, a felső 
értelmiségi és politikai elithez tartozó, s emellett jeles konzervatív reformer publicista és 
folyóirat-(fő)szerkesztő, Szekfű Gyula. Figyelemmel és bizalommal fordult a nála éppen 
harminc évvel fiatalabb egyetemi hallgató felé. (Kovács Imre pedig tanítóként és bizonyo-
san „apapótlékként” is tekintett Szekfűre, alighanem mindvégig.)

Szekfű 1934-ben adta ki az először 1920-ban napvilágot látott, és példátlan sikert ara-
tott Három nemzedék bővített változatát Három nemzedék és ami utána következik címmel.  
A bővítmény végén, a „Feszültségek” című fejezetben negyedik társadalmi feszültségfor-
rásként, antinómiaként a „nemzedékproblémát” jelölte meg. Szekfű egyébként rendszere-
sen szemlézte és szondázta a magyar értelmiségi ifjúság állapotát és törekvéseit s folyama-
tosan beszámolt tapasztalatairól és ideáiról többek között saját elit folyóiratában, a Magyar 
Szemlében, de más lapokban is. (Ld. pl. A magyar ifjúság korosztályai. 1928. jún.; Az ifjúság 
társadalomszemlélete. 1930. márc.; Az ifjúság vezetői. Budapesti Hírlap, 1934. jún. 24.; Németh 
László vagy az ifjúság vezetése. 1936. okt.) Nos, az említett könyvében az ifjúságról szólva 
elsősorban a „húszéveseket” (tehát az 1910 körül születetteket) tartja értékes, felkészült, 
művelt leendő értelmiségi rétegnek. Akik: mellőzik a vallási és hitvitákat, ápolják a népi 
gondolatot, szolidárisak a paraszti és a munkásrétegekkel, demokratikusan gondolkod-
nak, elutasítják a kor „neobarokk” áhítatát, elvetik a parasztromantikát, európai kultúrát 
szeretnének látni maguk körül, a művészetben a valódi értékeket keresik (Kodály, Bartók, 
Szőnyi, Aba-Novák műveit), a modern építészet hívei, „és természetesen Ady és Szabó Dezső 
hatása alatt állnak, de ez már inkább elkeveredik bennük sok más, magyar és idegen kultúrhatással; 
azt mondhatnók, hogy  e sorkezdők unokáinak érzik magukat, nem pedig édes fiainak” (I. m. 454.).

Hogyne ismert volna magára ezekben a toposzokban az ifjú, 21 éves Kovács Imre! 
Miként sokan mások, a fiatal gondolkodó, értelmiségi nemzedéktársai (továbbá a „har-
mincasok”) közül például Szabó Zoltán, Boldizsár Iván, Mátrai László, Bisztray Gyula, 
Keresztury Dezső, Szerb Antal, Halász Gábor, Kosáry Domokos, Sőtér István, Kerék 
Mihály, Ortutay Gyula, Tolnai Gábor – mind-mind a Magyar Szemle rendszeres szerzői. 
Ha csupán az e patinás társadalomtudományi, politikai, kulturális – de nem irodalmi 
– folyóirat repertóriumában (Saád József sokoldalú kétkötetes munkájában) felsorolt 
szerzők névsorát és a témákat nézzük, máris világossá válik: magas színvonalú, fontos 
folyóiratot szerkesztett Szekfű  1927-től 1938 végéig (utána Eckhardt Sándor vette át a 
szerkesztést, ám Szekfű mint a szerkesztőbizottság alelnöke és mint szerző továbbra is  
kapcsolatban maradt a lappal). Hogyne lett volna kitűnő ez a folyóirat, hisz a szerkesz-
tőbizottság elnöke mindvégig (1927–1944) gróf Bethlen István volt (mint miniszterelnök 
s mint bukott miniszterelnök is), mecénásai közé tartozott Kornfeld Móric báró, a Weis 
Manfréd Művek egyik igazgatója, valamint Chorin Ferenc báró, a Gyáriparosok Országos 
Szövetségének elnöke. Az anyagiakkal nem volt gond tehát, a példányszámok stabilan 
tartását pedig főleg a minisztériumi és egyéb „közületi” megrendelések tették lehetővé.  
A folyóirat működésének idején – némi rövid megszakításokkal – Klebelsberg Kuno, 
illetve Hóman Bálint volt a kultuszminiszter. Mindezen tényekből is érzékelhető, hogy 
a Magyar Szemle, akárcsak Szekfű Gyula maga, a legtökéletesebben be volt ágyazva a kor 



112

politikai és gazdasági elitjébe, onnan próbálta meg legalább propagálni az elkerülhetetlen-
nek látszó társadalmi és gazdasági reformokat, magától értetődően egy békés nemzeti- és 
határrevizió reményében s érdekében. Ami szűkebben vett témánkat, a mezőgazdasági 
népesség világát illeti, egyetértőleg idézhetjük Borbándi Gyulát. „A népi mozgalom orgá-
numain kívül főleg a Magyar Szemlének tulajdonítható, hogy a földkérdés, a mezőgazdasági 
szegénység, az agrárlakosságot sújtó bajok és a vidéki Magyarország problémái országos témákká 
váltak, olyan köröket is foglalkoztatni kezdtek, amelyek közönyből vagy érdekből idegenkedtek mind 
a társadalmi változásoktól, mind az azokat napirendre tűző népi íróktól és faluvizsgálóktól. […] A 
népi radikalizmus a Magyar Szemle révén került az »úri osztály« tagjainak asztalára.” (Kovács 
Imre és a Magyar Szemle. Magyar Szemle. Új Folyam, 1992. 3. sz. 28. o. l.)

A nagy kérdés az, mit látott, mit vett észre, mit és hogyan értékelt Kovács Imre Szekfű 
Gyulában és a Magyar Szemlében? Vagy éppen gróf Teleki Pálban, aki (rövid ideig kultusz-
miniszter, majd miniszterelnök) neves földrajztudósként, egyetemi tanárként (Kovácsnak 
is professzora volt) s fő öregcserkészként a hivatalos reformtörekvéseket támogató fiata-
lok számára a másik fontos igazodási pontnak számított. (Kovács Imre egy időben Teleki 
tanársegédje, Fodor Ferenc által szerkesztett Fiatal Magyarság című folyóirat szerkesztősé-
gének a tagja Szabó Zoltánnal együtt.) Nos, Kovács Imre – miként Szabó Zoltán, de említ-
hetnénk Boldizsár Ivánt, Keresztury Dezsőt, Ortutay Gyulát és másokat is – mindvégig 
(mondhatnánk, a haláláig) becsülte, tisztelte Szekfűt. Ez vitathatatlan, visszakereshető, 
ellenőrizhető.

Németh László 1935-ben (korábban, 1934 közepén, a Válasz egyik szerkesztőjeként ő 
sem zárkózott el egyfajta együttműködéstől Szekfűvel, olvasható a levele: cikkírásra kérte 
fel), a Magyarság és Európa című könyvében erről a kényes szituációról a következőket 
írta. „Egy ember hatása nemcsak egyéni értékétől függ, hanem a helytől is, melyről kiárad, s Szekfű 
Gyula, míg az ifjúság felkészültségét emelte, fájdalmatlanná tudta tenni gerincükben a restauráció 
kívánta megroppanást.” (I. m. 101.) Ez kegyetlennek hangzó mondat, akár Szabó Dezső is 
írhatta volna. S mily jellemző lélektani mozzanat: azért, hogy cáfolni tudják, az érintet-
tek közül néhányan megváltoztatták e mondat eredeti jelentését. Kovács Imre például 
a Huszár Tibornak adott nagy interjúban a következőképpen interpretálja saját akkori 
helyzetét. „Németh László azt mondta Szekfűről, kitűnően ért a fiatal tehetségek gerincének fájda-
lommentes elroppantásához. Én nem éreztem, hogy Szekfű el akarta volna roppantani a derekamat 
és ehhez fájdalommentes módszerei lettek volna, én az ellenkezőjét éreztem.” (83.) Láthatjuk az 
idézett szövegből: Németh nem Szekfű gerincroppantó erejéről és szokásáról beszélt, 
hanem a restauráció, a fiatal értelmiség beépülésének lehetőségéről, ennek esetleges 
kényszeréről, melynek során Szekfű éppenséggel a fájdalomcsillapító, mivel szellemileg, 
műveltségileg fölemel. Említett memoárjában (A Márciusi Front) Kovács Imre újra felidézte 
az emlékezetes szituációt: „Szekfűről Németh László azt állította, hogy fájdalom nélkül roppantja 
el a fiatal tehetségek hátgerincét. Ha mégis ez lett volna a passziója, mint ahogyan nem volt (sokan 
félreértették), az enyémet nem tudta összetörni. Ellenkezőleg, segített kiegyenesíteni.” (44.) Kovács 
Imre meggyőződéssel hitt és hinni akart abban, hogy a jó ügy érdekében össze kell fognia 
Szekfűékkel is. És másokkal is. (Ld. a Márciusi Front politikai mozgalmát Salamon Konrád, 
Huszár Tibor és mások erről szóló könyveiben.) Aligha kétséges, mindketten jóhiszemű-
ek és jó szándékúak voltak, s annak sincs nyoma, hogy Szekfű esetleg késztette volna 
Kovácsot valamilyen megalkuvásra, nem korrekt írásra, vagy meg kellett volna tagadnia, 
akárcsak részben is, alapelveit. Németh és a népi írók nagyobbik része azonban elutasí-
totta a Szekfűvel való együttműködést. Ők nem írtak a Magyar Szemlébe. Sem Illyés, sem 
Németh, sem Erdei, sem Veres, sem Darvas, sem Féja, sem Szabó Pál (aki pedig rokon-
szenvezett Szekfűnek a parasztsággal kapcsolatos nézeteivel).  Bibó István is csak egyetlen 
szakcikkével volt jelen egy 1942-es  folyóiratszámban. (Jó összefoglalását adja ennek a 
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témakörnek Gergely András Szekfű Gyula és a „harmadik Magyarország” írónemzedéke című 
tanulmánya a Szekfű Gyula és nemzedéke a magyar történetírásban című [2007] kötetben,  vala-
mint Huszár Tibor  Történelem és szociológia című [1979] könyvében.) A népi íróknak ez a 
másik – nagyobbik – szárnya úgy látta, s ez is a realitások világába tartozott, hogy Szekfű 
Gyula és köre csupán a rendszeren belüli óvatos, már-már „alibi” reformokat óhajt, azaz 
nem megváltoztatni kívánja a rendszert, csupán korrigálni. S valószínűleg azt is jól ítélték 
meg, hogy abban a társadalmi, politikai, kulturális és egzisztenciális közegben, amelyben 
Szekfű létezett, hiú ábránd volt lényeges és mélyreható reformok realizálhatóságáról 
beszélni. Németh László a harmincas évek második felétől egyre élesebben bírálta Szekfű 
történetírását és szerepét a Magyar Szemlénél: álságosnak, félrevezetőnek s a magyarságra 
nézve veszedelmesnek tartván működését. (Miként néhány évvel később Bibó István is.) 
Majd 1940-ben megírta a magyar irodalomtörténet egyik legemlékezetesebb esszékönyvét 
Szekfű Gyula címmel. (Élesen és ironikusan támadja itt a „Szemle-ifjúságot” is, éreztetve, 
hogy pálfordulásnak és behódolásnak tekinti az ott szereplő fiatalok – többek között 
Kovács Imrét is említi – ilyenféle működését.  Németh László és Kovács Imre között – e 
konfliktusos helyzetből adódóan, majd politikai vonatkozások miatt is – komoly feszült-
ség húzódott sokáig. Éles, kioktató hangnemű kritikát fogalmazott meg például Kovács 
[a személy megnevezése nélkül, de jól ráismerhetően] 1943 májusában a Magyar Nemzet 
hasábjain Németh Bocskay kerti „kivonulásával” szemben [Irodalom és politika]. Ugyancsak 
1943-ban, a szárszói konferencián Kovács Imre – több ok miatt – többekkel is ingerülten 
viselkedett, majd októberben leértékelően ironikus beszámolót írt a Hídban [Ifjúsági par-
lament a Balaton partján]. Élesen támadta továbbá [igaz, nem „nevesítve”] 1945 decembe-
rében a Szabad Szóban Ellenforradalom az irodalomban? című cikkében. Az emigrációban az 
Új Látóhatár hasábjain többször szóba hozta Németh Lászlót. A népi irodalom hőskora című 
írásában [1958] kritikusan szólt róla, majd következett a Németh László megkövetése [1960], 
amely cikk viszont Kovács nagylelkűségéről tanúskodik. Elismerően idézte meg alakját 
és szerepét 1963-ban is – Szárszó húsz év után –, majd a 70. születésnap alkalmából szép, 
személyes pályaképet rajzolt róla: Találkozásaim Németh Lászlóval [1971]. Németh László 
nem reagált nyilvánosan Kovács Imre egyetlen írására sem, de más forrásból tudjuk, hogy 
erős érzelmi elégtételként élte meg ennek az abszolút egyoldalú vitának a számára nézve 
tisztázó érvényű lezáródását.)

Kovács Imre az emigrációban sem szűnt meg Szekfű töretlen híve lenni. (Például az 
1956-os forradalom után írt egyik cikkében híres, 1943–44-es Magyar Nemzet-beli Valahol 
utat vesztettünk című sorozatára emlékeztet, melyben Szekfű többek között a parlamenti 
demokráciát és az autonóm közigazgatást jelölte meg a modern állam fő ismérveinek. (Vö. 
Megint megtaláltuk az utat. Látóhatár, 1957. 114–123.) Memoárjában úgyszintén többször 
emlegeti mesterét. Egy helyütt úgy jellemzi, mint aki „a múlt tapasztalatai alapján nem sok 
jót várt a jövőtől, de reménykedéssel nézett a parasztság felé, s valóban a negyedik rendből (urak, 
papok, polgárok után) lépett elő a negyedik nemzedék, a népi mozgalom, mint Szekfű mondja, új 
hajtás a nemzet fáján”. Majd később: „Hogy sokkal többről volt szó, mint egy irodalmi irányról 
vagy politikai felsorakozásról, azt Szekfű Gyula vette észre, aki a Három nemzedék című mun-
kájához írt utószavában […] a történetíró biztos szemével és bátran közösséget vállalva velünk 
megállapította, hogy valami új, egészen új és biztató fejlődés kezdődött el Magyarországon.”  
( A Márciusi Front. 22., 35.)

Mit érzett meg Kovács Imre Szekfű Gyulában, a magánemberben?  Miből táplálkozott 
kétkedésektől mentes rokonszenve? Hosszasan mesél erről a Huszárral folytatott beszél-
getés során és másutt is.  Először is azt emeli ki – tegyük hozzá, joggal –, hogy „tulaj-
donképpen ő fedezte fel a népet a történelemben. […] Szekfűben hallatlan érzék volt a nép iránt”. 
(Elmeséli, hogy az egyik nyáron pár hónapra magához fogadott három kisgyereket, akiket 
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Kovács Imre utaztatott a budai villába Gyomáról.) Arról is beszámol, hogy egyszer együtt 
mentek Szekfűvel Keresztes-Fischer belügyminiszterhez lefogott kommunisták kiszabadí-
tása érdekében (Beszélgetések. 81–85.). Tehát világos, hogy szociálisan érzékeny, humánus 
érzésű és gondolkodású embert látott Szekfűben, aki az ő számára megbízható, érzékeny, 
őszinte, figyelmes, korrekt vezető értelmiségi volt. Teleki Pálról hasonlóan gondolkodott.  
Teleki volt az a hivatalos vezető ember, aki a dél-baranyai Kemse községről szociográfiát 
író cserkészcsapatnak – melynek Kovács Imre is tagja volt, és a demográfiai vizsgálatot 
készítette – kérésére előszót írt az 1936-ban megjelent kötethez. Persze ő volt az is, aki 
később, 1938 végén mint az Imrédy-kormány néhány hónapig kultuszminisztere először 
engedélyezte, majd bezáratta a Táj- és Népkutató Központ szociálisan élesen vádoló 
hangú kiállítását a Károlyi-palotában. (Ez a történet és Kovács Imre alakja is felvillan – 
Magyary Zoltán professzorral  – Bereményi Géza  A  tanítványok című filmjében.)

Tehát Szekfű megnyitotta a Magyar Szemlét Kovács Imre (és sok más reformszellemű 
fiatal) előtt. Már rögtön az elején nehézségek támadtak a gazdasági cselédek kereseti és 
megélhetési viszonyairól szóló tanulmánya körül (Kornfeld Móric ellenezte a közlést), de 
Szekfű a sarkára állt és – igaz, egyévi huzavona után – közölte. Kovács szerint Szekfű bátor 
ember volt, ezért is szerette s becsülte. Szekfű számára pedig amiatt is fontos volt Kovács 
Imre szerepeltetése a folyóiratban (személyesen hívta meg magához, utánatelefonálva a 
Hársfa utcai diákok házába), mivel (politikai) publicisztikai programjának (és részben 
történetírásának is) egyik fő témája – és ezt Kovács  világosan és helyesen látta –  a magyar 
vidék, a parasztság helyzete, a birtokviszonyok és az ezekhez kapcsolódó kérdések voltak. 
(Vö. A magyar nagybirtok történeti szerepéről. Magyar Szemle, 1928. ápr.; Három nemzedék és 
ami utána következik. 417–427., előszó Matolcsy Mátyás Az új földreform munkaterve című 
könyvéhez 1935-ben, hozzászólása a Korunk Szava telepítési ankétjához, 1936. máj. 1. stb., 
például a Magyar történet vonatkozó fejezetei.) 

Kovács Imre első írása a Magyar Szemlében 22 éves korában, 1935 januárjában, az utolsó 
1944 márciusában, a Szemle (a német megszállás miatti) utolsó számában látott napvilágot. 
Összesen 18 tanulmány, illetve cikk. Évente nagyjából kettő, folyamatosan és rendszere-
sen. Látnivalóan mindvégig jól működő volt a kapcsolat közte és a folyóirat szerkesztői 
között. (Pedig történt drámai közjáték, mégpedig Kovács 1937 őszén lezajlott bírósági 
tárgyalása és elítélése a fő művének számító A néma forradalom miatt.)

Első megjelent cikke a Falumunka a Pro Christo Diákok Házában címet viselte, s benne 
rokonszenves, vonzó stílusban számol be kis egyetemista szakmai diákkörének szor-
galmas, céltudatos, szakszerű és érdekes kutatómunkájáról, kitekintéssel az országban 
hasonló célú más ifjúsági mozgalmakban, körökben zajló tevékenységre. (Gyakorló 
kí sérleti terepük a közeli Fót község volt, s Kovácsék falugondozásnak nevezték munkál-
kodásukat.) Mellbe vágóan kemény, részletes és szakszerű a következő tanulmány (nem 
véletlenül hevert egy évet a szerkesztőségben, s véleményezték lektorok) ugyanez év nov-
emberében: A gazdasági cselédek kereseti és megélhetési viszonyai. Itt már teljes fegyverzetében 
lép elő a szerző: a jeles szociográfus. Részletes statisztikák, cáfolhatatlan pőreségeikkel, 
láttató realizmussal. Tudományos alapon, szociológiai és egyéb mérésekkel. Csak egy-két 
sort idézünk ízelítőül: „Ha nem tudnak hizlalni, akkor egész éven át nem esznek sertéshúst, és 
az év nagy részében zsír nélkül főznek. Ilyenkor nagyon szegényes és elégtelen a táplálkozásuk.  
A lisztet egyszerűen megpörkölik, vízzel feleresztik, babot vagy krumplit főznek bele; ez bő lével 
leves, besűrítve pedig az úgynevezett sűrűbab vagy sűrű krumpli, amely mezőgazdasági munkása-
ink legfontosabb tápláléka.” A zárókövetkeztetés sem kevésbé jól irányzott: ez a népréteg „az 
ország lakosságának tekintélyes részét teszi ki. Velük számolni kell egy új magyar élet alapjainak a 
lerakásánál, és ha magyar sorsközösségről beszélünk, akkor gondoljunk az ő sorsukra is.”
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Érdeklődéssel tekint a külföldi jó példákra. Pártfogói jóvoltából tanulmányozhatja az 
ausztriai hubertendorfi népfőiskola munkáját (ld. 1935. okt.), s rövid ideig lehetőséget lát 
a munkanélküliséget csökkentő munkatábori programokban (A munkatábor. 1937. aug.; 
A magyar munkaszolgálat. 1937. okt.). Kezdetben motiválják ezek a lehetőségek, lassan 
azonban kételyeinek is hangot ad. Nyilvánvaló, hogy ezekkel az amúgy is sokba kerülő, 
egy kicsit mesterségesnek tűnő beavatkozásokkal nem lehet megoldani a súlyos munka-
nélküliséget s a mélyszegénységet. Figyel a politikailag szélsőséges megnyilvánulásokra 
is. Például az Alföldön több helyütt lábra kapó kaszáskeresztes mozgalom anarchistáira, 
akik éppúgy gyűlölik az urakat, mint a kommunistákat. Három és fél millió az agrárpro-
letár, a kétségbeesett szekták (politikai és vallásiak egyaránt) bőven szedik áldozataikat. 
„Felszabadulás vagy pusztulás! Csak ez lehet a magyar parasztság sorsa, és ezt szó szerint kell érte-
ni.” (A kaszáskereszt-mozgalom. 1936. ápr.) Szekfű Gyulával, illetőleg a Magyar Szemlével is 
részben polemizálva egyik itteni cikkében arról ír, hogy az értelmiségi és a parasztifjúság 
találkozása nem sikerült. Ugyanis a hangadók minden városi és iskolai közösségben a pol-
gárság fiataljai, ennélfogva a parasztgyerekek kénytelenek hozzájuk alkalmazkodni. Lassan 
elvesztik saját szokásaikat, megtagadják fajtájukat, és véglegesen elszakadnak a falutól.  
A faluszemináriumok sokszor formálisak, a parasztfiatalok nehezen barátkoznak. „Ma, 
amikor a falukutató láz abbahagyott, és az első kísérletezések majdnem teljesen csődöt mondtak, 
szinte reménytelennek látjuk a helyzetet.” (Az értelmiségi és a parasztifjúság. 1937. máj.)

Az 1937-es év rendkívüli jelentőségű Kovács Imre életében. Tavasszal a Márciusi Front 
zászlóbontása, amelyben vezető szerepet játszik (volt tehát hajlama és képessége a balol-
dallal való párbeszédre is), majd  ősszel,  október 27-én a nagy port fölvert bírósági per   
A néma forradalom miatt. (A szerző itteni szakirodalmi hivatkozásaiban az áll, hogy a 
könyv történelmi részeit többek között a Hóman Bálint és Szekfű Gyula által írt Magyar 
történetre építette.) A vád – idézve a bírói tanács elnökét – „sajtó útján elkövetett osz-
tály elleni izgatás bűntette és a magyar állam és a magyar nemzet megbecsülése ellen irányuló 
vétség”. Kovács védője (Sulyok Dezső parlamenti képviselő) hiába kér lehetőséget a 
könyvben szereplő állítások tényszerű bizonyítására, valamint tanúk (többek között 
Szekfű Gyula) meghallgatására, az elnök ezt elutasítja. Kovács Imre felkészülten, bát-
ran és őszintén védi igazát, de teljesen hiába: három hónap börtönbüntetést kap. (Az 
ítélet indoklásában az elnök azzal magyarázta a védelem bizonyítási kérelmének eluta-
sítását, hogy „azok a tények, amelyeket a védelem bizonyítani kíván, még valóság esetén sem 
adhatnak alapot olyan általánosító jellegű következtetések levonására, amilyeneket a vádlott 
tett”, azaz nem a tényeket mérlegelte a bíróság, hanem a következtetéseket ítélte el.)  
S ezen a döntésen nem változtatott a parlamentben ezzel kapcsolatban lezajlott vita sem. 
1938 márciusában a másodfok, júniusában a Kúria is jóváhagyta az elsőfokú döntést.  
(A „Szolgálat és Írás Munkatársaság” nevében még 1937 végén Szabó Zoltán gyűjtötte 
össze és jelentette meg a per iratanyagát és a parlamenti visszhangokat. Új kiadásban ld.: 
Kovács Imre: A néma forradalom. A néma forradalom a bíróság és a parlament előtt. Szerk. és 
utószó Erdész Ádám. 1989. Vonatkozó idézeteink innen valók.)

Szekfű Gyula azonban megtalálta a módját annak, hogy megnyilatkozzék az ügyben. 
Egyáltalán a történelem és a korabeli valóság összefüggéseinek nem könnyű témájá-
ban. 1937. december 15-én terjedelmes cikket jelentetett meg a Korunk Szava című két-
heti katolikus lapban. (A szerkesztővel, Katona Jenővel régebb óta jó viszonyt ápolt.) 
Figyelemfelkeltő már maga a cím is: Magam és mások ügyében. Szekfű számba veszi három-
négy frissen lezajlott sajtóper tárgyait, és hosszasan taglalja a tanulságokat. Bár Málnási 
Ödön történeti munkájáról (A magyar nemzet őszinte története) nincs egyetlen  jó szava sem, 
sőt keményen elítéli annak szélsőjobbos irányát (megállapítva, hogy az nem egyéb, mint 
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„önvallomás és propaganda különös vegyüléke”, továbbá: „fajvédelmi, vallási, baloldali és szélső-
jobboldali mártás”), arra figyelmeztet, hogy mégsem szabad a szerző  üldözését helyeselni. 
„Ezt kívánja bennünk a szellemi ember, a keresztény és a magyar.” Féja Géza (Viharsarok) és 

Kovács Imre pere kapcsán kitér arra, és vállalja, hogy nevezett szociográfusok és az ő 
munkássága között vannak kapcsolódási pontok. A Három nemzedékre hivatkozva utal 
arra, hogy ő is megírta már például, hogy két és fél millió a biztos munka nélküli ember 
az országban, s hogy a nagybirtokrendszer mai formája tarthatatlan, továbbá, hogy a 
középosztály gyenge és tehetetlen, nem érzi át kellő mélységben a nép sorsát. „Úgy vélem 
– írja Szekfű –, Féja és Kovács könyveiben mindezek az én nézeteim megtalálhatók.” Elutasítja 
viszont a forradalmi felfogást és a Dózsára hivatkozást (Féjára utalva); ámde: „Kovács Imre 
könyvében pontos átolvasás után sem találtam olyan részt, mintha ő művével forradalomra akarná 
izgatni a népet, s mintha ő az erőszakos átalakulást jobbnak tartaná a békés, organikusnál.” (Szekfű 
e cikkének a  Féjára és Kovácsra vonatkozó részét Kovács Imre és Pothoczy Kálmán mint 
szerkesztők újraközlik a rövid életű Híd című folyóirat 1938. 3–4. számában. A per és 
Szekfű „tanúvallomása” nagy visszhangot keltett a honi, sőt a határon túli magyar nyelvű 
sajtóban, mintegy húsz reagálás látott napvilágot e tárgyban. Többek között a csehszlová-
kiai Moravska Ostravában megjelenő Magyar Nap című, baloldali, népfrontos irányzatú 
lapban: Szekfű Gyula az elítélt magyar írók mellett. 1937. dec. 28. Ld. még: i. m. 205–281.) 

Kovács Imre bírósági pereinek hatása nem érződik a Magyar Szemlének írt tanulmá-
nyaiban, esszéiben. (Annál jobban bántotta – további élete során is –, hogy elítélése követ-
kezményeképpen nem kapott az egyetemen diplomát, s nem doktorálhatott.) Továbbra 
is folyamatos a jelenléte a folyóiratban, Szekfű korrekten viselkedik, nem „pihenteti” 
szerzőjét. Kovács szociográfiáinak támadhatatlan hátterét ugyanis (a Magyar Szemle-
tanulmányoknál is) a lelkiismeretes terepmunka, valamint a kellő szakirodalmi tájéko-
zottság adja. A műfaj egyik szép példája a Mezőberényről írott klasszikus szociográfiája, 
amelyben arra is figyelmeztet (összhangban a kaszáskeresztes mozgalomról írottakkal), 
hogy a végsőkig elkeseredett szegény emberek könnyen hajlanak a politikai szélsőségek: 
a marxista szociáldemokraták és nemzeti szocialista irányok felé (Mezőberény – Tiszántúl 
politikai sorsa? 1938. máj.). Egy újabb szociográfiája apja szülőföldjéről, Gyomáról szól, 
sokatmondó, élesre fogott címmel: A parasztéletforma csődje (1938. dec.). Az itt élő szegé-
nyek halálosan belefáradtak az évszázados nyomorba és az embertelen munkakörülmé-
nyekbe. Ennek a társadalmi rétegnek az életében mélyreható változások zajlanak, melyek 
a teljes csődhöz vezetnek.  Kovács Imre éppen a Magyar Szemle lapjairól üzen a hatalom 
birtokosainak (bizarr, de nem rendkívüli helyzet volt ez akkoriban  Szekfűék körében): 
„Ha van elég bátorság[a] a hatalmon lévőknek ahhoz, hogy radikálisan rendezzék a birtokmegoszlás, 
a mezőgazdasági termelés és a mezőgazdasági szociálpolitika oly régóta vajúdó kérdéskomplexumát, 
akkor megrázkódtatás nélkül lesz átmenthető a parasztság egy új életforma számára.” Ha nem: 
a következményekről „jobb nem beszélnünk”. Az ország egyes területein (Ormánság, 
Sárköz) már elhagyják a falut az őslakosok, az egészségtelen birtokviszonyok reménytelen 
változatlanságban nyomorítják a kisbirtokost is. Az agrárproletárok élete elviselhetetlen. 
A termelés korszerűtlen, az intenzív, a korszerű földművelés szinte ismeretlen (Menekülés 
a faluból. 1939. szept.).

Szekfű közvetlen közelségének a hiánya (1938 decemberétől Eckhardt Sándor a vezető 
szerkesztő a Magyar Szemlénél), valamint börtönbüntetése egy részének tényleges letöltése 
1940-ben (a Markó utcában mint munkaszolgálatos zacskókat ragasztott, mint írta, igen 
jó munkateljesítményt elérve) kissé visszafogottabbá tette Kovács Imrét a folyóiratnál. 
Továbbra is élvezetes, jó cikkeket ír, szakszerű, pontos, tömör, világos összefoglalásokat 
ad egy-egy ide való témáról, az írások heve és keserű érzékletessége, „lázító” célzatossá-
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ga azonban elmarad a korábbiakétól (A mezei munkaidő, 1940. febr.; Európa kenyere, 1940. 
dec.; Budapest a számok tükrében, 1941. ápr.). Politikailag továbbra is érzékeny, ezt mutatja 
reagálása a nyilasok agrárprogramjára. Rámutat, hogy a „paraszt” fogalma a nyilasok 
értelmezésében valami „arisztokrata embertípust” jelöl, akinek nem a búzatermelés, 
hanem a nemzet emberanyagának az utánpótlása a fő feladata. A nincsteleneknek a nyila-
sok nem akarnak földet juttatni, ilyképpen értelmetlen és érvénytelen mindenféle zavaros 
eszmefuttatásuk (A nyilasok agrárprogramja. 1941. júl.). Utolsó két írása a Magyar Szemlében 
tudományos és elméleti jellegű. Világos, tiszta, átlátható, könnyen érthető cikkek ezek is. 
A Kik mívelik meg a magyar földet? című dolgozatban (1943. márc.) ismét rámutat a magyar 
mezőgazdaság korszerűtlen – ma így mondanánk – infrastruktúrájára, s részletesen 
bemutatja a magyar falu munkamegosztási jellegzetességeit. Kik azok a „gazdasági cselé-
dek”, kik a „részesek”, s kik a „napszámosok”. Mit és hogyan dolgoznak, hogyan élnek, 
mit esznek, hogyan laknak stb. Utolsó itteni tanulmányának általános, talán összefoglaló 
címet ad: Agrárproblémák (1944. márc.). A háborús konjunktúra kedvez ugyan az extenzív 
gazdálkodásnak – írja –, ám a háború után ezt a rendszert már végképp nem lehet működ-
tetni. Gépesítést és modern üzemszervezést kell bevezetni. Összefoglalja és rendszerezi 
az általa legjobbnak tartott új mezőgazdasági modell lényegét: a külső üzemkör a nagybani 
(1000–1500 hold) gépesített extenzív termelés színhelye (ahol az egyes birtokrészek szö-
vetkezetszerűen közös művelés alá esnek), a belső üzemkör (tej, tojás, gyümölcs, kertészkedés, 
baromfi, sertés) pedig az intenzív, a magán-, a családi szektor. „Rendezni kell a nép és a föld 
viszonyát minden áldozatok árán, földhöz kell juttatni minden rászoruló és arra érdemes magyar 
embert” – írja le sokadszorra itt is. 

Szekfű Gyula folyamatosan figyelte Kovács Imre működését a mindkettőjüket (különö-
sen persze Szekfűt) rendszeresen közlő, a harmincas évek végétől a magyar szellemi tisz-
tánlátás szempontjából jelentős szerepet játszó Magyar Nemzet hasábjain is. (Mely napilap 
fenntartásában a Magyar Szemle mecénási köre is fontos szerepet játszott.) Szekfű sokat 
foglalkozik ezekben a cikkeiben a magyar parasztság mint  társadalmi osztály fölemelésé-
nek lehetséges módozataival. A Jobb élet felé című írásában (1941. jún. 8.) revideálja korábbi 
nézetét a középosztály népi erőkkel történő felfrissítéséről, mondván, hogy a korábban is 
föltételezett természetes asszimiláció éppen a feltörekvő „beépülő” parasztfiatalok szá-
mára a legveszélyesebb. Most azt javasolja – Kovácsot is megszólítva –, hogy a paraszti 
és munkásrétegeket a saját környezetükben kell olyan állapotba segíteni, hogy az anyagi, 
szellemi és öntudatbeli emelkedést mint önálló társadalmi rétegek éljék meg és érezzék 
át. Kovács Imre a következő vasárnapi számban reagál Szekfű kételyeket megfogalmazó 
felszólítására. (A „változás” és akik várják. Jún. 15.) Öntudatosan állítja, hogy ő mindenkor 
pontosan tolmácsolta a falu, a parasztság helyzetét és vágyait. A falu – már hosszú ideje 
– forrong, írja, nagy a városokba vonulási és a végleges kivándorlási arány. Igen, a paraszt-
ságnak valóban rossz véleménye van a középosztályról, mivel „a magyar középosztály 
szintén csődbe jutott”, a közéjük eddig fölemelkedett parasztfiatalok pedig szinte azonnal 
asszimilálódtak hozzájuk, megszakítván régi éltető kapcsolataikat. A középosztály nagy 
többségét nem érdekli igazán a magyar paraszt sorsa. „Eggyel már most számolhatunk: a 
jelenlegi politikai, társadalmi és gazdasági status quo nem tartható fenn.” A középosztály 
ingadozó elitjének a következőket üzeni: „Ha sokáig várnak, már csak az maradhat meg szá-
mukra, amit Szekfű Gyula is megírt: imádkozzanak, hogy a változás, mely minden bizonnyal jön, 
és bármily hosszú is lesz, békésen és zökkenőmentesen történjék meg…” (Kiemelés az eredeti szö-
vegben.) Látható, Kovácsot nem törte meg az ügyészi fenyegetettség, és nem félt az eset-
leges következményektől. Igaz, a Magyar Nemzet és a Magyar Szemle közegében bizonyos 
védettséget élvezett. (A Népszava ez évi nevezetes karácsonyi számából viszont kihúzta a 
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cenzúra: ide szánt cikke nem jelenhetett meg. Együtt szerepeltek viszont Szekfűvel 1942-
ben – a Magyar Történelmi Emlékbizottság szervezésében – a Kállai Gyula szerkesztette 
Petőfi útján című cikkgyűjteményben. A könyv címe Szekfű egyik Magyar Nemzet-beli 
cikkének címével azonos.)

1943 tavaszán ünnepelte a magyar hivatalos szellemi elit Szekfű Gyula 60. születésnap-
ját. (Igaz, egy kicsit visszafogott ez az ünneplés, hiszen a háború a keleti fronton végleg 
rosszra fordult.) A Magyar Szemle tematikus számként jelent meg májusban (amit önálló 
füzet formában külön is kiadtak): a folyóirat jeles szerzői köszöntik a Mestert. Nagy elis-
merés Kovács Imrének, hogy harmincévesen – Kosáry Domokos, a másik ily módon kitün-
tetett fiatal tudós is éppen ennyi idős – fölkérést kap a szereplésre. Aligha lehetett volna 
az ünnepeltet és a köszöntőt egyaránt mélyen érintő témánál jobbat találni, mint amit 
Kovács talált (vagy találtak neki a szerkesztők): Szekfű Gyula és a nép. A műfaj: köszöntő 
esszé. Alapgondolata: „Szekfű Gyula megérti és szereti a magyar parasztságot.” Történelmi 
munkáiban az ismert – az irodalomból is ismert: Szabó Dezső, Móricz Zsigmond – magyar 
parasztábrázolásokat is beleértve ő „az első, aki a magyar paraszttársadalom különleges fejlő-
désére figyelmeztet, s történetírásában tudatosan emeli ki azokat a tényezőket, melyek lehetetlenné 
tették a magyar földmívelő társadalom egészséges, korszerű fejlődését”. Hangsúlyozza, hogy 
Szekfű világos történelmi érvényű magyarázatot adott a magyar nagybirtokrendszer 
megerősödésének valódi okaira, rámutatva arra, hogy: „A magyar állam legfőbb feladata 
[…] a 16. és 17. században a török elleni  védelem volt, ehhez képest a magyar jobbágy tehertöbb-
letét is nyugati szomszédaival  összehasonlítva a török hódítás okozta.” Később a vármegyék 
hatalma nőtt meg a parasztsággal szemben. Szekfű tehát tudományos alapon vezette le 
a jelenlegi állapotokat, de nem állt meg itt, hanem a közírás eszközeivel is harcba szállt a 
magyar parasztság sorsának jobbra fordításáért. Szemben a romantikus szemlélettel, ezt 
az osztályt nem konzerválni akarta, éppen ellenkezőleg: amellett érvelt és érvel, hogy ki 
kell emelkednie az elavult keretekből. Ezért üdvözölte örömmel a falukutatást, „s helyt adott 
a Magyar Szemlében mindazoknak a fiatal íróknak, akik hozzá vitték a faluval, a parasztsággal 
foglalkozó tanulmányaikat”. Ő „tette lehetővé, hogy a Magyar Szemlében hosszú éveken át mind 
a mai napig a magyar parasztság sorsát érintő összes kérdések megtárgyaltassanak”. Ezekből a 
folyóiratszámokból „a maga valójában, reálisan rajzolódik elénk a magyar parasztság. […] S ha 
lesz jövője, boldogabb jövője a magyar parasztságnak – és reméljük, hogy lesz –, akkor Szekfű Gyula 
nevét sem fogja elfelejteni.”

 

A Szekfű Gyula és Kovács Imre közötti utolsó találkozás 1946 karácsonyán zajlott le 
Kovács lakásán. Az 1942 és 1947 közötti évekre vonatkozó memoárjában (Magyarország 
megszállása) ekként eleveníti föl a jelenetsort (307–308.):

„Karácsonykor Szekfű Gyula volt a vendégem feleségével, az osztrák származású Tónikával. 
Megbeszélésekre érkezett haza Moszkvából, ahova rábeszélésemre ment el követnek. Vacsora előtt a 
szalonban ültünk, törkölypálinkát ittunk a piarista atyák dörgicsei pincészetéből. A központi fűtés 
még nem működött, egy rossz vaskályha adott valami meleget: Szekfűné nem is vetette le bundáját. 

– Mi van Moszkvában? – kérdeztem Gyulát, aki lassú mozdulattal tette vissza az asztalra az 
üres poharat.

– Hideg – mondotta komoran, szemüvege mögül hidegen villant a tekintete is.
– Már az időjárást értve?
– Igen… felelte megint, kurta volt, s jó ideig nem szólt.
– Mégis mi van? Hogy éltek, mit csináltok?
– Nézd, a Szovjetunió egészen más világ, sokat nem lehet csinálni.   
Nem erőltettem tovább, Juliska felszolgálta az elmaradhatatlan pörköltet, a legkönnyebb volt 

főzni. Töltöttem a dörgicsei rizlingből is, Gyulának ízlett, szerette a jó bort.
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– Egészségünkre!
– Egészségünkre! – ismételte meg. – Régebben az atyák nekem is küldtek karácsonyra pálinkát 

meg bort…
– Már nem az övék: elvettük… – kényszeredetten elmosolyodtam, Szekfű bólogatott. 
Visszaültünk a szalonba, megint faggatni kezdtem:
– Hogy látszik Moszkvából Magyarország? 
– Nem jól…
Tónika összekuporodva ült a fotelben, szemében könny csillogott, kezét összekulcsolta, mintha 

imádkozna.
– Gyuluska nem szereti, ha én beszélek – mondotta kedves osztrák akcentusával. – De én sokat 

vagyok együtt a nyugati nagykövetek feleségeivel. Valamelyikük mindig rendez egy teapartit, az 
amerikai, az angol, a francia, a svéd nagykövet felesége; engem szeretnek és meghívnak. Ezek az 
asszonyok a férjeiktől mindent tudnak, és sajnálkozva néznek rám, »ti szerencsétlenek, hát ti az 
oroszokhoz tartoztok«…

– Erről nem kellene beszélni – szól közbe Gyula, némi indignálódással.
– Imrének csak elmondhatom, jó barátunk… – elsírta magát. – Ne haragudjon, de ez olyan 

szomorú. Moszkvában is mindig sírok, nincs jövőnk. Ezt hallom folyton a teázásokon. 
Hallgattunk, majd akadozva a hazai dolgokról beszélgettünk. Szekfű nagy tudású ember volt, 

egyik legnagyobb történetírónk, akivel serkentő volt a társalgás. Most elfogódottan beszélt, időnként 
felpillantott, a csillárra vagy a telefonra nézett, mintha a mikrofont keresné. Elmenőben közel hajolt 
hozzám, és halkan mondotta: 

– Kérlek, ez egy új török hódoltság…
– Addig is tart?
– Addig tart, ameddig a Szovjetunió tart!”

Eddig tart a történet Kovács Imre visszaemlékezésében. Útjaik hamarosan – végletesen 
és véglegesen – elváltak: a következő évben Szekfű Gyula Moszkvában már nagykö-
veti rangban tevékenykedett, majd itthon parlamenti képviselő, az Elnöki Tanács tagja; 
míg Kovács Imre emigrációba kényszerült: előbb (1947-ben) Svájcba, majd 1949-ben az 
Egyesült Államokba. New Yorkban halt meg 1980. október 27-én.
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Kabán Annamária
„Költő sem vagyok, csak ember”
Fájdalom és együttérzés, mélabú és játékosság 
Dsida Jenő verseiben*

1. 1934 tavaszán az Erdélyi Helikon Dsida Jenő három, rokon témájú versét közölte 
Február, esti hat óra, Harminc év közelében és Hulló hajszálak elégiája címmel. Mindhárom 
bekerült az Angyalok citeráján kötet kisebb versei közé, szomszédságukban egy hasonló 
hangulatú verssel, melynek címe Hálóing nélkül… Ez a vers valamivel később, 1936-ban 
jelent meg először az Erdélyi Helikon márciusi számában. Mind a négyben a költői szerepek 
és az önreflexió olyan megjelenési formái bontakoznak ki, amelyek intertextuálisan több 
más Dsida-verssel, és a kortársak alkotásai közül különösen Kosztolányi Dezső- és Tóth 
Árpád-versekkel állíthatók párhuzamba.

2. A huszonhetedik életévét betöltő költő sajátos önreflexiója, születésnapi számvetése 
a Harminc év közelében című költemény, amelyben a gyorsan elrobogó élet fontos kérdései 
nyernek megfogalmazást. Klasszikus időmértékes, aszklépiadészi strófákban szól a költő 
az idő múlásáról, akárcsak Berzsenyi A közelítő télben. Hervad már ligetünk, s díszei hullanak − 
kezdődik a Berzsenyi-vers, Gyűlnek hangtalanul, gyűlnek a tárgyaim − indítja Dsida a verset.

A költő a halmozás és fokozás retorikai alakzatával, a gyűlnek igealak hatszori megis-
métlésével érzékelteti az időmúlást és a halmozódó tárgyak már-már fullasztó voltát:

Gyűlnek könyveim és ellepik otthonom,
gyűlnek gyűrüim és ellepik ujjaim,
gyűlnek régi ruhák s gyűlnek az újak is,
   postám új levelet hozott,

[…]

A gyűlnek, ellepik igealakok a lírai én passzivitásával szemben a tárgyak aktivitását, 
dinamizmusát hangsúlyozzák.

Hosszú felsorolás és művészi jelzők halmozása teszi szemléletessé, hogy mi minden 
gyűlt össze az évek során: könyvek, ruhák, sok apró csecsebecse, majd kéziratos lapok 
tornyai és nyolc telegyúrt fiók érzékelteti a költői termés tárgyiasult gazdagságát:

Könyvjelző szalagok, zöld üvegek finom
illatszerrel, arany gombok, ezüst doboz,
bronz hamutál, acél-domboru tintakút,
   képek, rajzok a négy falon,

* Dsida Jenő halálának hetvenötödik évfordulójára.
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száz apró csecsebecs, kéziratos lapok
felnőtt tornyai és nyolc telegyúrt fiók
jelzik elrobogó életem útjait,
[…]

Jelzik a kéziratok az élet múlását is, számvető utalással a huszonhetedik életévét betöltő 
költő élethelyzetére:

három kurta kis év, pár közel állomás,
s harminc évbe futok. Ott lebegek, miként
ívcsúcsára repült fölhajított kavics,
   mely máris lefelé zuhan.

A költemény második szerkezeti egységében valósággal életre kelnek a tárgyak, ame-
lyek behálózzák, béklyóba kötik a lelket. A szőnek, szövik, kötik igék sorjáztatása teszi ezt 
szemléletessé, hangsúlyozva, hogy az ördögi hálóból nincs is talán menekvés.

…És alattomosan szőnek a tárgyaim,
lelkem szárnya köré untalanul szövik
apró szálaikat. Pókfonalak kuszált 
   borzas rengetegét kötik

[…]

− úgy vergődöm e sok tárgy szövevénye közt,
mint bogárka repes, zümmög az ördögi
pókháló sürüjén, míglen a vérivó
   végzet ráteszi karmait.

Hasonlít a tárgyaknak ez a felsorolása Kosztolányi Dezső Boldog, szomorú dal című köl-
teményének felépítéséhez. Kosztolányi is előszámlálja azokat a földi javakat, amelyeket 
magáénak tudhat, és amelyektől boldog is lehetne. Az idő múlása azonban gyötrő felisme-
résre vezeti: „…nincs meg a kincs, mire vágytam, / a kincs, amiért porig égtem. / Itthon vagyok 
itt e világban, / s már nem vagyok otthon az égben.”

 A Dsida-vers is mély felismeréssel folytatódik:

………… − és néha belém nyilall
sejtelemszerüen, hogy botor út ez út, 
   végromlásba, halálba visz. 

A földi birtoklás káprázata, jelzi a vers, a lélek halálát okozhatja. E felismerés döbbenete 
készteti a lírai ént lázadó aktivitásra, minden megkötöző erő ellen indított ádáz küzdelem-
re, mely ellentétben áll a vers első két harmadában tanúsított passzivitásával. Kérdések 
és aktivitást hangsúlyozó főnévi igenevek (rontani, törni, széthajigálni, tapodni) halmozása 
teszi dinamikussá ezeket a sorokat:

… Meddig késlekedel, ifjui lázadás?
Gyúl-e bennem erő szertecibálni e
vadgubancu hinár sanda sövényeit,
   s meglengetni szabad karom?
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A vers a boldog, a teljes élet látomásával, az életet éltető ifjúság himnikus dicséretével 
zárul:

s érzem, elmaradott mind, ami földi lom,
bús időt mutató, ráncositó kacat,
szét nem osztogatott életem egy s egész,
   mint sebesáramú folyam

s látván, énekelek nagyszerü éneket:
Egy vagyok Teveled, aki örökkön élsz,
ős életszerelem nagy, sosem agguló
   boldog Istene! Ifjuság! 

3. A Hálóing nélkül… szabadversszerűen tördelt, álarcos 11 és 10 szótagos, félrímes 
jambusi sorokat váltogató költemény, melyben a versbeszéd szubjektuma lefekvéshez 
készülődve mereng az élet nagy kérdései felett. Vallomása itt is egyes szám első személy-
ben fogalmazódik meg. 

A vers a lírai helyzet − egyedüllét a fullasztó sötétben − pontos leírásával indul:

Föl-fölvetem és némán eltűnődöm, mi is lelt tegnap este 
engemet?
Ruháimat már  szálig levetettem, még nem vettem föl
hálóingemet, egyedül álltam, 
kissé tétovázva, szobámban, egyedül és meztelen
s a villanyt aztán lassan elcsavartam. Irtózatos sötét lett.

A folytatásban jelzőhalmozás teszi érzékletessé a sötétség elviselhetetlenségét: irtózatos, 
esztelen, irgalmatlan, végtelen, melynek már szinte teste van. A jelzők a már-már testet öltő, 
fenyegető erő pusztító voltát hangsúlyozzák. Ebben a léthelyzetben fogalmazódik meg a 
kérdés:

s ki tudja, reggel virrad-e ily sűrű sötétre még,
és nem nyel-e magába mindörökre e kátrányos,
fekete sűrüség?
 

A pillanat és a mindörökre áll itt szemben egymással, félelmet és szorongást váltva ki, rossz 
emlékeket és régvolt ismerősöket idézve. Mindez tovább erősíti az egyedüllét érzését:

Eszembe jutott minden, ami rossz volt,
rossz gondolat, vers, csók, kihűlt falat
és annyi régi, sápadt ismerősöm,
ki messze van, vagy lent a föld alatt.

A döbbenet erejével hat a felismerés, hogy a látszatlétben eddig voltaképpen csak 
a ruha élt, a ruha, amely nemcsak a külvilágtól védi és határolja el az egyént, hanem 
önmagától is. Ismétlődő mondatszerkezetek vallanak arról, hogy a ruhátlanság viszont a 
társadalomban betöltött szerepétől fosztja meg az embert:

Nem vagyok már senki tisztelt barátja, kit köszönteni illik,
nem vagyok senki teremtett asszony szeretője,
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se lapok munkatársa nem vagyok, se kártyapajtás,
törzsvendég a klubban, se szerkesztő úr többé nem vagyok,
se vándor,
aki meredélyre kaptat, se út, se cél − és költő sem vagyok,

A felsorolt szerepek valójában mély emberi kapcsolatok: barátság, szerelem, munka-
társi viszony.

A verszárlat a hosszú felsorolás után „lecsupaszító” ellentéttel emeli ki, világítja meg a 
lírai én emberségének lényegét: a mély alázatot, amelyben az Isten-szeretet utáni egzisz-
tenciális vágy jut kifejezésre:

[…] költő sem vagyok,
csak ember, aki minden idegével
lágy takaró s melengető vacok után sír
és csak áll a nagy sötétben 
s meztelenül 
Isten előtt vacog.
 

4. Játékos derű és tragikus hangoltság együtt és egyszerre van jelen a Hulló hajszálak elé-
giája című, 9 szótagos, párrímes jambusi sorokból épülő vallomásban, amelyben a lírai én 
egyes szám első személyben siratja egyre gyérülő hajzatát. A szöveg retorikai-stilisztikai 
megformáltságára és poétikai összetettségére figyelhetünk fel. 

Már maga a lírai beszédhelyzet is humoros, hiszen nem az elégiára jellemző valamilyen 
magasztos témáról szól a vers, hanem nagyon is mindennapi, profán dologról, a hajhullásról:

Tavaly delejes, dúsnövésű
hajamban sercegett a fésű…
Én nem tudom, hogy mi a titka,
hajam ma gyöngeszálú, ritka,
megtört, puha, mint ócska kelme
szálakra szétnyűtt, satnya selyme
s oly könnyen enged, símul, hajlik,
oly szépen helyére hanyatlik,
mint enyhe elmúlásra várván
erőtlen nagybeteg a párnán.

A hulló hajszálakhoz kapcsolódó művészi hasonlatok és metaforák azonban a versben 
mindvégig olyan asszociációkat indítanak el, amelyek az élet komoly, tragikus oldalát 
villantják fel: erőtlenség, betegség, elmúlás, halál, pusztító természeti csapások. A vers így 
egyszerre sugall mély szomorúságot, bánatot, félelmet és ezek fölé emelkedő szelíd derűt, 
sőt iróniát. A túlzás retorikai alakzatának alkalmazása és jelentéktelen dolgokkal való 
szembe-, illetve párhuzamba állítása teszi ironikussá a leírásokat:

S miképp hegyen, hol sok vihar volt,
sápadtan ütközik a tar folt,
s orkán-seperte szikla-ormán
nem sarjad új fa: ilyenformán
terjed a tisztás köre szépen
koponyám tarlott tetejében.
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A kihullott hajszál jelentéktelensége és a róla készülő gyászjelentés az irónia egyik 
legfrappánsabb példája: 

Félévet élt. A színe barna.
Kitépte gyilkos végzet karma,
nem használt kenőcs, villany, éther…
Szegény, alig öt centiméter.

A finom önirónia mögül azonban fennkölt gondolatok törnek elő. Dsida a negyedik és 
az ötödik versszakban a hajzat gyérülésének okát kutatva azokat a tényeket sorolja, ame-
lyek a költői küldetéstudatot táplálják:

Hiszen mindenki szíve voltam.
Minden sírhantra én hajoltam,
minden bölcsőnél ottan álltam,
minden porontyot én dajkáltam,
én tanítottam, én neveltem,
minden kunyhóban én teleltem.

[…]
Én jártam mindig minden útban,
én szerettem és haragudtam,
én éltem, sírtam, én daloltam
mindenki helyett. Költő voltam.

A versnek ebben a néhány sorában a túlzás a korábbiaktól eltérő, a magasztosság 
kidomborítását szolgáló szerephez jut. Szerkezeti szempontból ez a rész elüt a többitől. 
Olyan, mintha vers volna a versben. Az erős hangsúlyokkal szerkesztett, lüktető mondat-
szerkezeteknek és az egyes szám első személyű személyes névmásnak az ismétlése, vala-
mint az egyes szám első személyre utaló igealakok halmozása sajátos feszültséget teremt. 
Ráirányítja a figyelmet nemcsak a költői hivatás szépségére és nagyszerűségére, hanem 
az alkotásban rejlő áldozat terhére is, hiszen a költő minden emberi érzés és együttérzés 
már-már messianisztikus kifejezője.

A nyolcadik strófa az élet mulandóságát emeli ki: 

Ifjak vagyunk, élünk, verekszünk,
s − nem segít orvos − megöregszünk.

A vers a túlvilág expresszionista-szürrealista színezetű víziójával zárul. A túlzás reto-
rikai alakzata kölcsönöz itt is ironikus felhangot a leírásnak. A tündérek gyémántporral 
szórják be az elhullott hajszálakat, és így azok visszanőnek viselőjük fejére:

Fürtjei a Sámson-erőnek
fejemre szépen visszanőnek
s mint vágtató musztáng sörénye
vagy üstökös lángcsóva-fénye
lobog utánam majd az égen,
a messzeségen, mindenségen,
[…]
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Az utolsó sorok a fájdalmakon és szomorúságon felülemelkedő lélek örömét sugározzák:

..................... S én a boldog
jó fájdalomtól felsikoltok.

„Játék és halál, humor és fennköltség sikerült keveréke a költemény − írja Markó Béla −, siker 
ez a javából, hiszen a kétféle hang ritkán illeszkedik ilyen maradéktalanul − ilyen természetesen − 
egymáshoz.” (Markó 1989: 117.)

5. Az élet fontos kérdéseit fogalmazza meg Dsida Február, esti hat óra című költeményé-
ben is. A címbeli pontos időmegjelölés nem konkrét időhöz kapcsolódó eseményre utal, 
csak a vershelyzet felvillantására szolgál. 

Ilyenkor áll az ember, s a függöny dúsan omló
selymét simítva, csak néz. A csend, mint sima olló
(máskor fényes két szára alkonnyal oxidált most),
lélekbe vág, vigyázva, hogy formásat, szabályost
vágjon ki…

Ilyenkor, azaz a február esti sötétségben szemlélődik a versbeszéd szubjektuma az ablak 
mellett állva. Szemlélődésének azonban nem külső látvány a tárgya, hiszen sötét van. Csak 
befelé nézhet ilyenkor az ember. Az önreflexív, töprengő hangulatot a versforma, a szabá-
lyos, párrímes, 7+7 szótagos, középen szünettel megzökkentett jambusi sorok is sugallják. 
Egyfajta merengő magatartást fejez ki a versben a variációsan visszatérő mondatszerkezet is:

Csak áll az ember. És néz. Csak néz az ablakon túl.

Hasonlít ez a vershelyzet Tóth Árpád Lélektől lélekig és Kosztolányi Dezső Hajnali részeg-
ség című költeményének vershelyzetéhez. Míg Tóth Árpád az éjszakai ablak mellett állva, 
a kozmosz sugarait próbálja szemébe összegyűjteni, ráébredve a kozmikus magány szo-
morú valóságára, addig Dsida Jenő befelé tekint, a lélek mélyére. Vallomás ez a Dsida-vers 
is, akárcsak a Tóth Árpádé vagy a Kosztolányié, mégis van benne egyfajta távolságtartás, 
általánosítás, hiszen nem egyes szám első személyben íródott. „Áll az ember…” fogalmaz 
Dsida, azaz mintha az általában vett „ember” nevében töprengene. Az általánosításban 
mégis egyéniek az emlékek. És ezek az emlékképek egyre személyesebb részleteket árul-
nak el, apró mozdulatokat, tetteket, szavakat. Arcok villannak elő a távoli múltból, tíz 
és tizennyolc év távlatából. Olyan személyek emléke villan fel, akiket korán elszólított 
betegségük az élők sorából:

[…]
tán tizennyolc esztendő előttről jut eszébe
egy göndör báránybundás, pufók kisfiú képe,
akivel együtt csúszkált a jégen három ízben,
s néhány nap múlva meghalt, szegény, difteritiszben,
vagy kortyokat szürcsölve jó, enyhe fájdalomból,
egy csöndes, vézna, sápadt, szőke leányra gondol:
milyen sok kedvesség volt és mennyi furcsa benne
s azt mondta, ha tehetné, a Davos-hegyre menne…

Tóth Árpád sorai a kapcsolatok elhidegülését, ellehetetlenülését panaszolják: „Ó, jaj, 
barátság, és jaj, szerelem! / Ó, jaj, az út lélektől lélekig! / Küldözzük a szem csüggedt sugarát, / 
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S köztünk a roppant jeges űr lakik!” Dsida verse ezzel szemben az emberi együttérzés mély 
humánumáról árulkodik. Egy pillanatra látott két furcsa szem egy kórház folyosóján olyan 
mély együttérzést, fájdalmat ébreszt, amely azóta is fáj, nem múlik. A pillanat és az azóta 
is időbeli ellentétéhez társul a konkrét térhez kötődő emlékképnek és a végtelenné tágí-
tott téli tájnak az ellentéte, amely sugallja, hogy az egyedi emberi szenvedés az általános 
síkjára emelkedik: „s azóta, mélyen ottbent, búsan és névtelen fáj, / mint künt az ablakon túl a 
téli, végtelen táj”. 

Ezek az emlékképek komoly kérdéseket asszociálnak életről és halálról, életen túli 
világról:

Csak áll az ember. Vajjon milyen lehet a béke
örök országa, túl, túl? A nyugalom vidéke
e vékony és törékeny, finom üveglapon túl:

A harmadszor visszatérő megállapítás általános alanya ez alkalommal valóban inkább 
általánosít. A tűnődés − amint Láng Gusztáv jelzi (Láng 2000: 207.) − Hamlet híres mono-
lógjának Arany János fordította kérdését is asszociálja: milyen lehet „a nem ismert tarto-
mány, / Melyből nem tér meg utazó?” Dsida versében azonban a földi és a földön túli világ 
szinte egybeér, csupán vékony és törékeny finom üveglap választja el egymástól a kettőt, az 
áttetsző közelséggel a két dimenzió egységét sugallva. 

A verszárlat a képzelet erejével annál könnyebben, annál költőibb lendülettel idézheti 
meg a földön túli világ fényét, harmóniáját:

s képzeletében ott jár mozgó, fekete pontul
ultraviola völgyben, hol a távoli térség
egyetlen muzsikáló, lilába folyt fehérség,
ahol dagadva szunnyad a langyos, esti, drága
hó hermelinje, pelyhek lélegző puhasága,
ahol az égre fagyva, alig-alig rezegve
madarak szárnya terped − s bő, halványkék mezekbe
öltözve, lassú lépttel, nem lankadó tagokkal
arkangyalok bolyongnak boldog hajadonokkal.

Tele van ez a rész pozitív hangulatú jelzőkkel. Az utolsó három sor Kosztolányi égi 
bálját is asszociálja, mintha a bő, halványkék mezekbe öltözött arkangyalok arról az égi bálról 
érkeztek volna, amelyről Kosztolányi ír: „egy mennyei kastély kapuja tárult, / körötte láng 
gyúlt, / […] / künn az előcsarnok fényárban úszott, / a házigazda a lépcsőn bucsúzott, / előkelő úr, 
az ég óriása, / a bálterem hatalmas glóriása…” 

A földön túli világ megidézése a híres kutyavers és a Viola-ciklus befejezésével is rokon. 
A kutyavers hősei a fiatalság örömmámorában szökkennek át a lét határain, a Viola-
ciklusban pedig Viola nemes jó cselekedetének jutalmaként változik át a külváros poros 
útja isteni, ünnepi csarnokká, ezzel jelezve a két világ elválaszthatatlanságát. A két világ 
egybetartozását sugallja Dsida Tükör előtt című önéletrajzi ciklusa is, amelyben a költő 
maga érkezik immár a „holtak falujába”, ahol a béke földi hangulatában fogadja őt az ég s 
a mesterének vallott Kuncz Aladár és Kosztolányi:

Nagy üstökös-galamb viszi a postát
a kis faluba: „Este érkezem”.
A Cassiopeián robog a gyors át
s úgy ott vagyok, hogy észre sem veszem.
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Az állomáson, mely meszelt, parányi,
Kuncz Aladár fogad és Kosztolányi.

Mesterei a régóta sejtett, sőt tudott igazságot fogalmazzák meg az érkezőnek végérvé-
nyessé tisztult egyszerűséggel:

− Élet, halál, most látod, egy a kettő! −
mondja oktatva két jó mesterem.
− Ugyanazon mag sarjasztotta egy tő,
melyen a reggel és az est terem
s ha mit a balkezével visszavett Ő,
a jobbkezéből ismét elnyerem. −
 
6. Összegzésként elmondható, hogy mind a négy vers az élet olyan kérdéseivel néz 

szembe, mint a fiatalság és az ember földi életének mulandósága, a teljes élet titka, a földi 
és földön túli világ egybetartozása. Nem véletlen tehát, hogy mind a négynek a zárlata a 
végtelenbe, a transzcendensbe nyit, és ez a földi dimenziót is beragyogja.

Változatok tehát hasonló témára ezek a versek, amelyekben átrendeződő önreflexív 
horizontok és nézőpontok nyílnak meg sajátos nyelvi-retorikai stratégiák érvényre juttatá-
sával. Az élet nagy kérdéseit fontolgató, súlyos szervi szívbajjal küszködő költő hol mély 
fájdalommal és együttérzéssel, hol szelíd szomorúsággal és mélabúval, hol felülemelkedő 
derűvel és játékossággal látja és láttatja mindazt, ami az évek teltével egyre inkább fog-
lalkoztatja. 

Irodalom

Láng Gusztáv 2000. Dsida Jenő költészete. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest − Kolozsvár 
(Kriterion közelképek)

Markó Béla 1989. Olvassuk együtt. Versmagyarázatok. Albatrosz Könyvkiadó, Bukarest
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Szekér Endre emlékezete

Hetvennyolcadik születésnapja után néhány nappal elhunyt Szekér Endre Tanár Úr, a 
Forrás „örökös főszerkesztő-helyettese”. 

Szekér Endre 1935. július 3-án született Budapesten, az Apáczai Csere János Pedagógiai 
Főiskolán tanult 1953 és 1955 között, majd az ELTE BTK magyar–történelem szakát végez-
te 1960 és ’63 között.

1955 és ’58 között Bugacon, ’58 és ’60 között Kecskeméten általános iskolában tanított. 
1960 és ’91 között a kecskeméti Katona József Gimnázium tanára, 1991 és ’93 között pedig 
a Reformárus Kollégium és Gimnázium tanára. Katonás és Református Gimnázium-beli 
évei összefonódtak szintén legendás tanártársával, Orosz Lászlóval.

A Forrásnak megalakulása, 1969 óta szerkesztője volt, negyven év után, nagy szívmű-
téte után tőlünk is nyugállományba vonult.

Jelentős könyvek jellemzik munkásságát: Stilisztikai szöveggyűjtemény és példatár (1970), 
A nominális stílus jelentkezése Gárdonyi műveiben (1975), Irodalmi olvasókönyv (1978), Érték és 
írás (tanulmányok, 1981), Hagyomány és újítás mai költöi nyelvünkben (1988), Erős várunk a 
vers (tanulmányok, 1991), Benedek Marcell (kismonográfia, 1995), Buda Ferenc (kismonográ-
fia, 1996), A stílus – az író (2003), Márai Sándor világa (tanulmányok, 2010).

Munkáját számos díjjal ismerték el, többek között Kiváló Tanár 1970-ben, Buday 
Dezső-díj 1978-ban, Bács-Kiskun Megye Művészeti Díja 1981-ben, Bács-Kiskun Megye 
Tudományos Díja 1996-ban és Kecskemét Város Díszpolgára 1999-ben.

Barátod, egykori tanítványod, a Forrás épp ezen számában megjelent fotója is mutatja, 
hogy sajnos tiszavirágnyi a lét. 

Köszönjük, hogy humoroddal, anekdotáiddal, örök optimizmusoddal bearanyoztad 
munkahelyünk életét. 

Példaértékű munkásságod, emléked megőrizzük.
Kollégáid, a Forrás szerkesztősége


