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Buda Ferenc
Parafrázisok a Falak könyvéhez

„Ne vádolj s ne fogadkozz” 
     (József Attila)

1957
KISKÉSEMMEL korunk földjébe ások –
gyökeret vert a dudvás félelem.
Futószalagon szerelt tárgyalások
gépcsarnoka a tárgyalóterem.
Fék csikorog, kiszáll a két detektív:
„XY itthon van? Jön velünk!” –
S a zöld ügyész előtt a ferde,  fiktív
vádak ellen hiába érvelünk. 
Dagadnak már a hűs fogházfalak,
alul a fém, felül a rossz salak,
s torkokba hűl a tiszta szó rekedten.
De hát sebaj, a búza majd kinő,
s asztalhoz ül az ítélő idő
a földgolyónyi tárgyalóteremben.

*

+ 56
KISKÉSEMMEL manapság mit hegyezzek?
Rímet? Hajítófát?  Netán zabot?
A trendi máma ez: mindent szerezz meg,
vagy legalább mímeld a gazdagot.
Fék csikorog, egy Volvo épp leparkol,
előböhömlik két kigyúrt fazon.
Végigmérnek.  A szemük szinte karmol.
Ezekkel jobb, ha nem találkozom.
Hamar elhúzok s vissza sem tekintek.
Kissé odébb kiszúrom épp, amint egy
hajléktalan dereng a fal tövén,
csecsként tapadván egy horpadt palackra.
Ám az üres – üdvösség elhalasztva.
Baljós esélyem benne látom én...?

*

OLDALT ÉS SZEMKÖZT elkészült a
[fénykép.

Komoly karton és biztos ujjnyomat
őrzi személyem külsejét s kilétét –
akár egy tolvajt, nyilvántartanak.
Bűnöző lettem, mondhatni, hogy hájjal
simára kent, dörzsölt, sittes vagány.
Költeményeim alvilági bájjal
tündöklenek a versek tárlatán.
Hajolnom kell a csülkös smasszereknek,
akár a bődülő bivalyseregnek
lába előtt hajlong a gyenge fű,
s ha egyszer innét kikerülök végül,
hordozhatom majd ékes örökségül
s jelül: büntetett előéletű.

*

OLDALT ÉS SZEMKÖZT is szemügyre
[vesznek.

Néhány kamera hátulról figyel.
Meg nem látni, bár szemed kimereszted,
mégis tudod: néz, néz a Big Brother.
Figyelme, mint a levegő, körülvesz,
benne mozogsz, bár észre nem veszed.
E biztonságnak voltaképp örülhetsz,
sőt – le se tagadd! – már-már élvezed.
Megszokni ezt is, mint a régi bőrgyár
vaskos bűzét: szomjú tüdődbe dől már
esztendők óta oxigén helyett,
lassacskán minden porcikád övé lesz,
s holnaptól már nélküle nem is élhetsz:
szívod, nyeled, mint jó anyatejet.

*
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AZ EMBER OLYKOR úgy tud vágyakozni,
Hogy égetőbben már nem is lehet.
Minden csak bánatát képes fokozni,
s fájó filmszalag lesz a képzelet.
Emlékezéssel szívig megrakodva
a kinti gerlebúgást hallgatom.
Hamuvá hull a hitvány cigaretta.
Aléltató fény ül az ablakon.
Falak ellen nincs eszköz védelemre –
szívom a kéklő füstöt émelyegve,
szétfoszlik az, akár a tűnt öröm,
s szálanként hull, fogyatkozik reményem.
De tűrni kell most könny nélkül, keményen.
S a kurta csikkel ujjam pörkölöm.

*

AZ EMBER OLYKOR úgy – de néha úgy sem.
Felcihelődik s aztán lenn marad.
Unja az ót, s nem vonzza már az új sem.
Káosztól retteg s nyög a rend alatt.
Emlékezése szaggatott, homályos,
karcolt lemezként kattog, körbejár.
Lankadt egész nap, este meg nem álmos.
Maga se tudja, mit, de egyre vár,
s nézi a semmit bambultan, meredten.
Csengő ha szól, riadva összeretten.
Barlanghomályban tétlen rostokol.
Elment ismét a nap.  Elmúlt az élet.
Hamar sötétedik már.  Mit meséljek?
Se kurta csikk, se kéklő füstgomoly.

*

AZ ABLAKON nem száll ki még a füst sem,
falak között maradni kénytelen.
Ott kinn az ég vert kék színű ezüstben,
itt kámzsa leng a kínos éjjelen.
Hurkot vető, nehézkes sóhajokból
bogos fonál és fénytelen szövet
feszül. Az ember még ha belegondol,
akkor se lát a deszkában szöget,
s gyengén, gyanútlan ráhever a padra.
Az szárazon, szilárdan áll alatta,
lába nem inog, lapja nem hasad,
csak amidőn már régen rajta fekszik
borús hajnaltól bánatos napestig,
sajdít húsában szálkát és vasat.

*

AZ ABLAKON bejön a füst, ha tél van.
Ez érthető: ilyenkor fűtenek.
Szippantom hát a másokét aléltan,
találgatván: mitől is lesz meleg
itt az alvégen némelyik lakásban?
Fojtó szagok: biz nemcsak szén s fa ég –
ingyen beszerzett bálás rongy, garázsban
tárolt limlomok, mocskos hulladék.
„Kazánba mindet! Gyújts alá, hadd égjen!”
És klórszagú korom pilléz az éjben
a hallgatásba fúló táj fölött.
Hisz szép a tél (csak rá ne unj, barátom):
dér a füvön, zúzmara fenn a fákon.
S a füst leszáll. S az ember felköhög.

*
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KINN  A  VASÚTON gőzmozdonysikoltás:
tolatva fújtat egy tehervonat.
Gerincem mellett sajgó tífuszoltás.
Göcsörtös gondok űzik álmomat.
Az egyik társam álmában beszélget,
a másik jajgat, horkol. Vagy hörög?
Túlingerelt agysejtjeimhez érnek
zajok, neszek, mint érdes ércrögök.
Az álmatlanság nyűtt  agyunk adója.
Mire elalszom, kishíján öt óra,
és megkezdődik, mert muszáj, a nap –
egy ajtóval odébbra, mint a többi.
Tudom: nem fog a kulcslyukon bejönni
szabadságom, sem a küszöb alatt.

* 

KINN A VASÚTON gőzös nem sikoltoz,
ezüst szavú harang sem hízeleg.
Helyette rég  (hívebben már e korhoz)
járják a pályát morgó Dieselek.
A forgalom nem áll le éjszakára.
Gyér álmaimnak gyakran vége van,
s virrasztok hosszan, bár szemem lezárva.
Tökéletes csönd nincs.  De béke van.
Ébrenlétből álomba átlebegve
beúszom egy homályló bálterembe,
ám csakhamar a hajnal felragyog,
szétfoszladoznak mind, akár a pelyhek,
miket álmodtam, s mindent elfelejtek.
Szemem az égre néz.  Szabad vagyok.

* 

A FAL FEHÉRJÉN szétnyomott poloska,
barnára száradt potrohán a vér.
Óráink súlya megnő százszorosra.
Az ember már csak csöppekben remél.
Gyomrom üres, de szívem még tele,
ki nem fogyott a vágy és keserűség
belőlem. Rág a rabság, mint fene,
és tűrnöm kell, hogy arcomat megüssék.
Tűnődöm olykor: majd ha jő a nagy vám,
mi történnék, ha mindezt visszaadnám?
S a fortyanó vér arcul öntöget.
Ám higgadok: számoljanak csak mások,
nem dolgaim hitvány kis bosszulások.
És zsebre gyűröm sápadt öklömet.

*

A FAL FEHÉR, de éppen úgy lehetne
kék, sárga, zöld. Vagy, mondjuk, jajveres.
Mázolhatnám magam is új színekre,
ha lelkileg nem volnék balkezes.
Magam vagyok, magamban morgolódom.
Ki az, ki szólt?  Valaki dörmögött?
„Fehér maradjon!” – így motyog a pókom,
hálót bogozván fenn, a cső mögött.
Valódi pók? Ó, nem: csak égi mása,
rejtett zugom hűséges, régi társa.
Folyton fon és örökkön öltöget,
s én lankadatlan szorgalmát csodálván,
merőn alatta állok, mint a bálvány,
s dörzsölgetem csak dermedt öklömet.

* 
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KERESNI MINDIG túl sovány dolog,
s a sorsom az, hogy holtomig keressek.
Rabja vagyok annak, kit vádolok,
s oly furcsa így: fogolyként felperesnek.
Tehetség, elme, agyvelő, ideg
ne rezdüljön, ne szóljon, ne teremjen.
A tarka törvény művelőinek
félszava sincsen égő érdekemben.
Akinek nyelve nőtt, a sitten ül
alul, felül és négy oldalt bezárva.
Repedt reményét őrzi istenül:
talán telik vagy két csomag dohányra
belőle. Foltos mennyezet alatt
tengő versem csak vézna vádirat.

* 

KERESNI MINDIG kapható valék:
múltat, kiutat, jobb jövőt, kenyérkét.
Volt, hogy engem kerestek dúvadék.
Magam bementem, s porcióm kimérték.
Az idő tájt a honi ég alatt
történt efféle sok – minek regéljem?
Huzalsövények...Őrtorony...Falak.
Több tartozásom nincs talán e téren.
Szemünk elől elrejt a messzeség
ezt-azt idővel. S egyre nő e halmaz.
Haszonra fordul, lám, a veszteség:
amnéziával sorsunk megjutalmaz.
Túl vagyok, túl, mi rég volt, mindazon.
Nem vádolok hát s nem fogadkozom.

*

ALIG PIHENT agyamban rajzanak
időtlen dolgok íratlan betűi,
száradó szárnyú, újszülött szavak,
s a fémnehéz időt kell egyre tűrni
mindenfelől. Az éles értelem
közel kiutat bárhogy is keressen,
már nem talál a vastag, vértelen
komor falak közül, s mint szív a testben,
ülünk és lüktetünk tanácstalan
s kötjük magunkat kénytelen reményhez,
így az időnek oly ringása van,
amit az ember vágtatásnak érez.
De hát ez is csak játszi öncsalás,
hideg homokból készített kalács.

*

ALIG PIHENT agyamban zajlanak
idétlen dolgok. Jómagam se értem,
hogy e tolakvó képek és szavak
honnét s miből. S akár a rossz mesékben,
a láncfonal váratlan elszakad,
egy ismeretlen arc kinéz a résen,
nyúlnék felé, de int, hogy nem szabad.
Szomjas vagyok, kihagy a szívverésem.
Víz csordogál. Valaki felkacag.
Én is nevetnék már a veszteségen,
ám elhomályosul a filmszalag,
s érzem nyomasztó, sajgó semmiségem.
Nem őket én, de engem ők cipelnek.
S nincs semmi cél. Nincs józan végkifejlet.

*
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HUSZONEGY ÉVEM csöndben félretettem,
semmim sincsen, mégis csak veszthetek.
Nevem csak szó, személyem védhetetlen,
s mert nincs miért,  ne védelmezzetek.
Vigaszt nem ád a józan magyarázat – 
a tény szilárd s a kurta szó kerek:
ürülékemmel egy szintre aláztak
e szennyvízlelkű névleg-emberek.
Létem körül szoros, szegelt a korlát,
s egy biztos van csupán: az egyszeregy.
Jó izmaim rugóit átkarolták
kérlelhetetlen külső kényszerek.
Hálószemek közé szorult a pályám,
s csak légy vagyok a pókok lakomáján.

*

HUSZONEGY ÉVEM úgy-ahogy betöltöm,
(rég volt, igen: talán igaz se volt),
kinn térdelünk a rideg répaföldön,
kezünk fején szederjes hullafolt.
A köd fölött lebbennek méla varjak.
Ropog a dér. Korán betört a fagy.
Kemény a rög, de vájkáld csak s kaparjad!
Egy most a cél: hogy életben maradj.
Fegyőreink is fáznak ám kegyetlen!
Három közül az egyikük lovon.
Vágtába csap ez néha kis körökben,
s míg én a fagyott földet markolom,
deres ló orrlikából dől a gőz rám.
Huszonegy év. Hát –  nem volt épp nyerőszám.

* 

ÍGÉRTEK ENYHÍTÉST, ha mást írok,
mondván: „hajolj, s megnyílik majd a börtön”,
de markolnak megdermedt mártírok,
úgy tiszta hát, ha sorsomat betöltöm.
Foszló csepűből megsodort zsineg –
göbös, kemény csomóvá hurkolóztam,
s szolgálok hitem eszményeinek
tetőtől-talpig szürke rab-darócban.
Nincs dolgom többé hűtlen pásztorokkal.
S bár sajgó talppal, kiszáradt torokkal
vonszolódom a fölvérzett uton,
kitartok végig, bárhová vezessen,
ha bárányomat így kell megkeresnem,
s terhelt erőm megtisztul majd, tudom.

ÍGÉRTEK ENYHÍTÉST (vagy enyhülést?
nem is tudom)  minap a rádióban.
S hogy várjam ki a végelgyengülést,
holott még addig számos buktató van.
De azokról a reklám nem beszél:
derűs jövőt kínál föl bankhitelre,
miközben fúj, csak fúj a szembeszél.
S az ember bízik: hátha kitelelne.
Naponta újrakezdi szüntelen,
s bár tudja jól: eszméit szétdobálták,
a tavaszi s az őszi ünnepen
kitűz kettesben egy-egy kis kokárdát.
Nézi a sajgó föld göröngyeit,
s kicsinyeiben elgyönyörködik.

Buda Ferenc 1956 végén, 1957-ben írta a Falak könyve verseit. A versciklus csak évtizedek után, 2006-
ban jelent meg kötetben.
A költő 56 év múltán megírta a régi ciklus párverseit. Az eredeti verseket és „parafrázisaikat” most 
egymás mellett közöljük. (A Szerk.)
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Zelei Miklós

Őrsátánok
Teli a ház velük. A födémen járnak fel, hol a fűtéscsövek élnek, a ház alatti 

cellazugokból, hasalva se jutsz át járatokból. Strandolnak a csőrepedés partján, 
csúszdáznak, lábtengó, bukfenc, kézizés. A csótányvonulásból nagyokat fal-
nak, repedésig tömik magukat a sötétség nyirkos galuskáival, penésznokedli, 
szét ázott kürtőderengés-morzsa, salétrom mennyei koszt, császári csámcso-
gás, se aranymetszés, se arany, csipszröf, zzzzzzcelofánmuzsika, rendezgetik a 
foszlányokat. Girhes Avarit, a fösvénysátán, foltos gatyában, izzadmányarany 
atlétában avas pénzeszsák lyukait simogatja egymásra, homlokpántot igazít, 
hajlong, szemlélgeti a cafatokat, próbálja a kiavult bankjelzést, orrához szorítja a 
ringyeket és a rongyokat, nagyokat szív. Gyűlöletszag, háborúszag, kifosztásszag, 
kirablásszag, hazugságszag, vérszag, hullaszag, éhínségszag, kínvallatásszag, 
szögesdrótszag, rácsszag, a szabadsághiány sültalmaillata, Szent Vonakodás, 
gyávaszag, kiűzetésszag, áthatolhatatlan szagok, szagok. Szagbeton. Tükörszag. 
Benne testetlen Kevély rákrohadása. Szemzugból örömgenny, csöpp, csöpp. 
Őrsátánok a házban. A hűtődisznó egész éjjel a frigóajtót nyitja-csapja, villám-
fények a konyhasötétben. Mindennap többet végy el a világból, mint amennyit 
adsz, letépett ajtajú fridzsider a teremtés.    

Semmirekellő segédsátán, ő veri be kalapáccsal az ablakunkat, képzetlen, tanu-
latlan, másra nem jó. Az üvegszilánkok kint az utcán, a futball-labda a vitrinben, 
az ablak alatt dermed a gyerekcsapat, ők nem is fociztak. A háztartásigép-szerelő 
őrsátán rontja szét a porszívót, a kávédarálót, hajszárítót, beül a fritőzbe, használt 
bűznek a friss olajba, visítva hancúrozik a forróságban, fürdik a rántotthús-szele-
tekkel, hogy olyan büdösek lesznek, mint még soha, és azon forró olajában ugrik 
fejest a Whirlpoolba, amikor már szárítja a fehéret. Fenékkel ül a kéménybe pokol 
technikusa, a szén-monoxid őre sátán, csendben emészt el. A mérnökkecske túlél-
ni nem hagy. Kezében kötél, ahogy ébreszt. Biztat, kiszámolta, milyen magasról, 
milyen hosszú és mennyire erős kell, biztosra menjünk. Várakozik készenlétben, 
hogy vasvillával szurkálja a szemem, klopfolóval püfölje a halántékom, a dobhár-
tyám, zsinórokkal rángassa kezem és lábam, tüzes fogóval rántsa ki a nyelvem.  
A családirtás őrsátánja elegáns harag, főmérnök fekete szmokingban. Nem is 
látom, nem is hallom. Köszön és leül. Figyeled, hogy szuszognak? Hatvanhét 
késszúrás a hű feleségbe, a négy gyerekedbe, kösd a beleiket össze, s mellettük 
tapogatózva jöhetsz azonnal. Sok irigyed lesz, pontos halál.
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Életkép
Szigonnyal akváriumban. Aranyhal, ezüsthal, gyémántsügér, vitorláshalak, 

kis üvegcsukák, bársonybalin, fekete szellemkés, szőke gurámi, guppi fiú-lány, 
trópikus nuni-nuni, Molly night, rúzsos plekó, legyező tévhalacska, opál iringó, köl-
dökcsík, cicahal, tanga-tanga királykék, taní-tani is kell, bazmeg, hogy megéljünk! 
Vérkalikó, punciharcsa, kuli-kuli, szaka-szaka, zöld csíkos cápalárma, Havanna 
apuhol, éji U – U – U – U – U – papagájkeszeg. Leszek a mestered. Leszek a mes-
tered. Incselke, vadászka, leita söröcske, sziámi harcoshal, egymásnak díszpetra. 
Rajban flashmobivadék, korall-leopárd. Tölti helyettük a tesztlapokat. Kulifejű 
füleshal, fátyolos uhumárna. Angóraponty! Repülő róka, lófarkas platti, ékes 
baletta, bohóchal. Elmúlt-e tizenhat aznap? Felcsapó veronahal, horgas habnimród, 
osztálykönyv, csekkolás. Lagúnaszirony, veres neonhal, gutti türkiz Hawaii.   

Fokhagymakirály
„Mások szerint – függetlenül attól, hogy nyilatkozott-e ilyen értelemben vagy se – 

Lichter a szerelemben misztikus értéket fedett volna föl, utat a döbbenet megközelítéséhez. 
Emiatt nemcsak hogy nem szállott szembe az ösztökéléssel, hanem ellenkezőleg: minden 
lehetséges módon serkentette, így például étkezési rendjével: abban a hitben, hogy a 
fokhagyma meg a hagyma szerelmi izgatószer, hatalmas mennyiségeket fogyasztott, az 
eredmény azonban – egyébként a nevetségesség teljesen elemi megnyilvánulási fokán – az 
volt, hogy a nők megundorodtak tőle, és közelükbe sem engedték.”
Matei Călinescu: Zacharias Lichter élete és nézetei. Szilágyi Domokos fordítása. Kriterion Könyvkiadó, 
Bukarest 1971. 98–99. p.  

Hatvankilenc dkg fokhagymát kell apróra vágni, majd famozsárban törni egé-
szen addig, míg habos nem lesz szinte. Ekkor kell hozzákeverni a vivőanyagot, a 
vazelint, melynek előnyös tulajdonsága, hogy gátolja a víz abszorbcióját, a bőrnek 
pedig szép, zsíros fényt és tapintást ad. Pontosan annyi vazelint dolgozzunk bele 
a fokhagymahabba, hogy kellemesen kenhető legyen. Öltöny, szmoking, frakk. 
Egyik sem akadályozza, hogy a fokhagymakrém jótékony hatásait kifejtse! Nem 
csillapodik határozott aromája, és nem csökken A-, B-, C-, E-vitamin-tartalmának 
hatóereje. Már az egyiptomi piramisépítők is éltek vele, e hatalmas épületek is 
a fokhagymából lelkünkbe és testünkbe költöző, múlhatatlan vitalitást dicsérik. 
Bélfertőtlenítő, immunrendszer-erősítő hatását már a régi kínaiak ismerték. 
A polgári esküvőn a fokhagymakirály öltönyt visel, egész testére ekkor keni 
rá a gondosan előkészített első adag fokhagymakrémet, pontosan tizenhárom 
dekagrammot, de úgy, hogy a homlokától kezdve a talpát is befedje. Ha igazán 
igényes, a fokhagymakirály zselészerűen ken a hajába is fokhagymakrémet.  
A modern orvostudomány igazolta a fokhagyma vérnyomáscsökkentő, bakté-
rium-, vírus- és gombaellenes, valamint emésztést elősegítő hatását. Az egyházi 
esküvőn a fokhagymakirály szmokingot vesz, s erre az alkalomra keni magára a 
következő adag,  huszonhárom dekagramm, fokhagymakrémet. Hatóanyagának 
vegyülete, az allicin, más élettani hatása mellett, ráksejtellenes tulajdonsággal 
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is rendelkezik, és megelőzi a szívinfarktust. Jelkép, hogy a nászéjszakára a fok-
hagymakirály pontosan harminchárom deka fokhagymakrémmel keni be testét, 
frakkot húz magára, s a fekete-fehér ellentéteinek köszönhető eleganciával, fején 
fokhagymakoszorúból font koronával, magabiztosan lép elő, mert a fokhagyma 
az erek kitágítása révén a vér jobb, erőteljesebb áramlását teszi lehetővé. A har-
minchárom deka egyesíti magában az előző két mennyiséget, amelyek többlete 
a titkok hármasságát foglalja magába, összeadva pedig mágikus jelentésével, a 
számmisztika ezoteriájának közreműködésével serkent sikerre.   

Jogvédők
(Budapesti szerkesztőségünk telefonjelentése, július 31.) Érdekes feljelentés 

érkezett ma a kispesti rendőrkapitányságra. A feljelentést Kiss András 73 éves 
öreg ember tette. Kiss pár nappal ezelőtt lakásán felakasztotta magát, de a kötél 
elszakadt és hozzátartozói eszméletre térítették.

A rendőrség az öngyilkosjelöltet, aki búskomorságba esett, kihallgatta. Kiss 
András kijelentette, hogy nem találja már semmi értelmét az életnek, és nagyon 
szeretne meghalni. Ezután elpanaszolta, hogy öngyilkossági kísérlete azért nem 
sikerült, mert a kereskedő, akinél a kötelet vásárolta, becsapta: ő ugyanis a keres-
kedőtől erős kenderkötelet kért, annak árát fizette ki, és mégis hitvány kócot 
kapott. Kérte, hogy panaszát vegyék jegyzőkönyvbe, és a kereskedő ellen csalás 
miatt indítsák meg az eljárást. 

A rendőrségen hiába akarták lebeszélni az öreg embert, kitartott kérése mellett, 
így tehát a panaszt jegyzőkönyvbe vették, és annak alapján megindult az eljárás a 
kötélkereskedő ellen, akinek az öreg végeredményben az életét köszönheti. 
Prágai Magyar Hírlap, 1933. augusztus 1., kedd, 5. p.

(Budapesti szerkesztőségünk telefonjelentése, augusztus 2.) Jogvédők siettek a 
szerencsétlenül járt Kiss András (73) segítségére. Megállapították: a baleset oka az, 
hogy a kötél nem természetes anyagból, silány eljárással készült. Kiss Andrásnak 
ügyvédet fogadtak, és együtt keresték föl a kötélkereskedő tulajdonát képező 
Kispest, Kossuth téri shopot, ahol szakértőik Kiss Andrással közösen választották ki 
a megfelelő anyagból készített, kielégítő minőségű és alkalmas méretű kötelet. Újabb 
sajnálatos baleset elkerülése érdekében Szalay Balázs (47) kereskedőt kötelezték, 
hogy áruja – amelynek áfatartalma az ellenzék szerint előnytelenül magas – minő-
ségének ellenőrzése céljából a shop gerendájára kösse föl magát. A kötél minősége 
ezúttal kifogástalan volt, azután sem szakadt el, hogy Szalay kereskedő a lelkét kile-
helte, s még több mint negyedórát lógott rajta. Ezután a kereskedőt a hurokból kivet-
ték, és megvárták, amíg Kiss dugja bele a nyakát. Az idős választópolgár számára 
segítséget kellett nyújtani, mert reumatikus megbetegedései miatt a mozgása már 
elnehezült. De az aktivisták felsegítették a tonettszékre, és ki is rúgták alóla. Nyárády 
Anett, az Országos Egészségügyi Pénztár szóvivője cáfolja az állítást, amely szerint 
ízületi bántalmaira a nyugdíjas a szakszerű orvosi ellátást nem kapta meg. 
Prágai Magyar Hírlap, 1933. augusztus 3., csütörtök, 5. p.
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Gyerek és kutya biztos siker 
Megtámadott egy tízéves kisfiút saját kutyájuk. K. Domokos az udvarukon ját-

szott, amikor Akira, a család ötvenhét kilós rottweilere rátámadt. Ezeket a kutyá-
kat a középkorban Rottweil városában kezdték nemesíteni a római légiók által 
hátrahagyott erős, nagy testű kutyák és helyi pásztorkutyák keresztezésével. Így 
fejlődött ki a vágómarhák terelésére használt, úgynevezett rottweiler mészáros. 
Ezt a kutyafajtát háborús bevetésekben is sikerrel alkalmazták. Akira az arcán, 
a mellkasán és a combján marcangolta össze Domokost, tette után a helyszínről 
elmenekült, a rendőrök az ismerősénél fogták el a szomszédos Sápon. M. Lajos 
(57) sápi vállalkozó azt vallotta, nem tudta, hogy Akira bujkál náluk, azt hitte, 
hogy látogatóba érkezett. M. Lajos elmondta azt is, hogy Akira teljesen nyugodt 
benyomást keltett, az áfaemelésekről beszélgettek, illetve arról, hogy a nyereség-
ből még ki lehet-e gazdálkodni az üzemanyagok drágulását. A rottweiler mészá-
ros a rendőröknek először tagadott, de amikor Suzukijának üléshuzatán kimutat-
ták a vérnyomokat, beismerő vallomást tett. Ezután állatmenhelyre szállították, 
ahol állatvédők vizsgálják az állapotát. Domokost a helyszínen agyonlőtték.       

Prométheusz
Istenek, sátánok, rémek, angyalok. Meg démonok és gólemek. Kereszt, 

manó, elefánt. Létpöttömök. Tömzsi mumusok. Gyúrt lelkek, gyömösz lidér-
cek. Teremtmények a kemencében. Még beüle romule, s bandukolva, bujkálva, 
röpkölődve, feszes  vigyázzban vagy hasmánt őrzik az égetést. Kemenceszellemek. 
Agyagba lehelt gondolat. A művészet oltalmazói. Készre gyúrva, Prométheusz-
sorozatom darabjait Ithakából hozott fával hevített szívkemencémbe ren-
deztem. Mind összetört, elpusztult, megsemmisült. Csak egy maradt: ez a 
tűzoltófigurácska-szellem. Mintha a szívében bombázták volna Drezdát. A leg-
érzékenyebb része, fecskendőjének hegye is ép, sisakcsúcsa se csorba, csákánya 
is sértetlen.  

Művészet
Öt vadonatúj BMW. Már mindegyikben benne vannak a töltetek. Százötven-

százhatvanmillió elszáll, de gyönyörű lesz a kép. A díszletek is, már összekötve 
a számítógéppel, és ahogy megszólalnak a golyószórók, a géppisztolyok, a gép-
puskák, azonnal kirobbannak a lukak a falakból. 

A csajnak is a háta betöltve. Rohan! Azt hiszi, hogy az üldözők mögötte vannak. 
De szemből kapja géppuskával. Cafatra! Homloktól hasig elönti a vér. És máris a 
háta jön képbe. A golyók kinyitják a testét, amikor szétrobbannak benne. 

A robbanások megskalpolják a csajt. Fölragad a haja a plafonra! Ebben a pilla-
natban csönd. Teljes csönd. Csak a plafonra tapadt hajtincseket borzolja a szél.  
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Juhász Ferenc
A lekötözött kilincs

Mi szegények voltunk. De nem a legszegényebbek. Úgy a szegénység 
közepén. Egyszer már írtam arról, hogy hány rétege van a 
szegénységnek. A nem nélkülöző, nem éhező egyszerű 
szegénységnek. Apám: Juhász Ferenc munkásember volt. Tüdőbajos. 
Életünkben a köhögés, hurut-köpködés oly állandó volt és oly 
természetes, mint a lélegzetvétel. Aztán nagy tüdőműtéte után 
kőművesből lett irodaszolga, hivatalsegéd, ahogy hivatalosan 
mondták, olyan vidd ide-vidd oda aktatáskás ember egy német cégnél. 
Magyar ember volt, de anyámmal svábul beszéltek, azt hitték 
öcsémmel nem értjük miről beszélnek, reggel, vagy munka közben, 
vagy a részegség-csitulásban, vagy éjszaka az ágyban, szeretkezés 
előtt vagy után, hiszen egy szobánk volt, ott izzottunk, izzadtunk, 
vagy vacogtunk, a dunyha alá fújva forró lélegzetünket, 
míg lábainknál a forró vízzel telt zöld, gumigyűrűs, piros gumi-glóriás, 
fehér porcelándugós csatos üveg forró vize melegítette talpainkat, 
lábszárunkat, velem egy kis ágyban fekvő öcsém horgas hosszú 
lábujjait. Anyám: született Andresz Borbála barnahajú, sovány, 
vékony sváblány volt. Csak nagy néha boldog, azt hiszem boldogtalan 
a befejezés előtti pillanatig. Mit érezhetett, mit gondolhatott, amikor 
hatalmas tüdővérhányás utáni halott apám meztelen testét mosta? Ült 
a halott az óriás mosóteknőben ruhátlanul, testére száradt piros ingben 
és bokáig érő hosszú máslis gatyában és a gatyavágaton kinőtt halott 
férfiszerve, mint egy fekete makkliliom, fekete sakk-ló. Ki meri azt 
mondani, hogy a szegényekben nincs áhítat és ámulat a jobb lét iránt? 
Ki meri azt mondani, hogy a szegényekben nincs vágyakozás. Vágy és 
áhítat! Én kiskoromban piros játékautót szerettem volna, igazi fekete 
gumikerekekkel, de csak piros kartonpapír huszárcsákóm volt, meg 
hosszú fényes alumínium-kardom. Azt kaptuk öcsémmel karácsonyra. 
Ó, az a Szent Karácsony! Énekeltem társaimmal a nagymise alatt a 
kóruson állva. Nekem fujtatni is kellett a vastag síphárfa alatt az 
orgona oldalából kiálló ezüstös fém-nyelven ugrálva, mert kicsi 
voltam és barkaág-sovány, de talpalni kellett az orgona-oldalból 
kinövő fémnyelven, a fujtató-oldal oldalt-kiálló vízszintes uszonyán, 
míg mellettem a fémzsongás orgonasípok bordázata, mint egy Isten-
szolgája gigászi őslény-csontváz, Dinoszaurusz-csontvázkosár és én 
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ugráltam a fujtató ezüstrecés vízszintes oldaluszonyán, mintha egy 
titáni őshal-oldaluszony fékszerűen billegő oldalszárnyán lihegne, 
mint egy könnyű-könnyű lepke, kis ünnep-ruhás proli-bohóc, s 
arcomon még a nyári nap égette feketeség, mintha korom-álarc lenne 
arcomon, hiszen azt kaptam: néger feketeséget a nyári naptűz 
égetéskor, feleletül a létezésre-zuhogó aranyparázs szenvedő 
vigasztalanságban. Napszámos fiú, klottgatyás  kiskölyök, hogy 
bízzak Istenben és a Halálban. És eljött a Karácsony! Piros kürtökkel 
jött az ősz. Fehér hárfákkal jött a tél! És kis fenyőág-léptekkel 
közeledett a hóban, a havas sárban, a jéghártya talpú gyermek-
lábnyomokban a várakozás-szívű, ajándékremény-ihletű Szent 
Karácsony. Nekünk szoba-konyhás, nádfödeles törpe házunk volt 
Bián, a Tópart utcában. Utcánk alatt óriás halastó, befagyottan, mint 
egy titáni papucsállatka, nádas-szőrzetű ezüst fémpénz, mint a 
vonatsínre fektetett ezüst forint, amit hártyásra lapított a rajta 
átgördülő vonatkerék, mint egy laposra-kalapált feketeorrú 
kismalacfejű sündisznó! De szép volt! De jó volt! Szopogatni a 
nádtető rozsda-zöld csöveiből kinőtt, földig érő jégcsapokat, a tél-
fogsor fehérrépa fagy-agyarait szopogatni, a szegények fagylalt-
vigaszát. És várni az Eljövőt! Várni a Karácsonyt! Hogy hoz-e valamit
 fehér kezében a tél? Hogy hoz-e zöld fenyőfát jég-kezében a 
December? Mi úgy vártuk öcsémmel, kisebbik testvéremmel a 
Karácsonyt, mint a kezdeti keresztények a megváltót. Mert öcséim
 közül a kisebbiket, Jánoskát, Apám vitte ki kis kék koporsóban a hóna 
alatt a temetőbe! Sírját ma sem találom! Ó, az a várakozás! Anyám 
mindig horgolt! Fehér csipkerács-terítő volt mindenütt az ablakokon, 
az ágyakon, az asztalon, ahol hol húsleves gőzölgött, vagy koporsó 
volt, s a koporsófödő a falnak támasztva az egyetlen, fűtetlen 
szobában. S ott állt a kis fenyőfa is a szoba-asztalon. Mindig próbáltuk 
kinyitni az ajtót, feszegettük, mint költőnek szánt szívemet az ihlet, a 
lét-varázslat. De nem tudtunk bemenni a szobába, hiába rángattuk a 
szobaajtó rézkilincsét, mint horogra akadt hal, tátogó tükörponty a 
vérszinű ajkába akadt horgas-görbe fém-szigonyát. Nem tudtunk 
a szobába bemenni, bár zabálta vágy-hitünket a szent gyerek-
kíváncsiság, mint vályúba-öntött szemes kukoricát, a sárga 
csillagkását a rózsaszín, rózsakérdőjel-farkú malacok a huzatos 
disznóólban. Nem tudtunk! Mert a konyhát a szobától elválasztó 
horgolt-függönyös fehér szigorú ajtó spárgával volt lekötözve. Az ajtó 
kilincsre tekert spárgabilincs nem lazult csípésünkre, harapásunkra, 
mert a spárgatömeg-hurkot anyám oly szorosra húzta, mint téli éjszaka 
csillagháló-fényboltozatát az űrhideg. Így aztán csak lestük, lestünk a 
szobaajtó horgolás-függönyének sejtkazettái, cellaötszög cérnarácsain
át az odabent zölden moccanatlan holnapot, az ima-ünnep szüneteinek 
sistergő, szikra-villámtűit, a csillagszóró ezüst-tű robbanás csöndjét.
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Pintér Lajos

Tóth Menyhért, utolszor
Hálásabb utókort reméltem,
szülőföldet, mely befogad.
Füvet vet fölém, nem betont önt.
Azt mondja, nagy volt Ő,
mint a csontsovány Csontváry,
nagy mint a gőgös Van Gogh.
Műveimet el mért feledted?
Emblémaként mért nem kitűzöl?
Raktárak mélyére miért űzöl?
Könnyem hull, oly édes, mint a méz.
Könnyem hull, oly fehér, mint a mész.

Pierrot
Pálfy Gusztáv 70. születésnapjára

Pálfy Guszti
hetven?
Az le-
hetetlen.
Hiszen fiatal,
fut,
szalad – 
nem elköt,
alkot,
övé a diadal.
Talán csak
hatvan.
Így halha-
tatlan.
Inkább csak
ötven,
az ember-szív
döbben,
hogy Pálfy Guszti
ötven.
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Éltesse Isten,
kívánja barátja,
Pintér Lajos – 
azaz Pierrot,
aki itt áll
előtte talpig
bruhahában,
vagyis 
bohóc ruhában. 
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Gerőcs Péter
Fiatal mizantróp

Jókedvem van, néha motoszkál valami fölöttem. Vidám kis mogyoróspele. Ha 
csöndben maradok, majd leszalad ide erre a papírlapra, és felnéz rám. Úgy kell 
kapirgálnom a papíron, mintha én ő lennék.

Egy íróasztalnál ülök. Fekete talpas íróasztali lámpa van előttem. Nincs benne 
izzó. Előttem testes, vékony lapú üres könyv. Ebbe írok. A szabad lapok legye-
zőszerűen nyiladoznak a tenyerem mellett. Ha szükséges, akár magammal is 
vihetem. Sistergő ceruza. Zöld váza. Ovális tükör. Egyenes, barna hajam van. 
Szürkés szemem. Frissen borotvált áll. Egyenes orr. Elálló fülek. Így szemből 
nem tudom eldönteni, hogy ez egy idétlen arcforma, vagy komoly és kihívó; 
hogy szép vagyok vagy csúnya. Harmincéves lehetek. Semmi különös nincs a 
tekintetemben. Esetleg egy szemernyi bizonytalanság. Gyermeteg ellenszegülés? 
Most, hogy újra megnézem, már csak kutakodás van benne, kötelességtudat. Ez 
is eltűnik. Valami kaparászik a tetőn.

A fiókokban levelek, személyes holmik. Adópapírok. Nem tudom, kihez tar-
toznak, de talán úgy volna illő, hogy hozzám. Odakint kora tavaszi napsütéses, 
hideg felhővonulás. A levegő tiszta. Acélszürke aszfalt; egy hosszú út kanyarog a 
dombok között. Azt gyanítom, Budán vagyok, egy kertes ház padlásán.

Ki kellene menni a kertbe. Vihetném magammal a jegyzetkönyvet.

VISSZA KELL MENNEM A FENTI SZOBÁBA AZ ÍRÓASZTALHOZ!

Pici, gondozatlan kert a ház mögött. Körben csenevész bokrok, szakadozott 
kerítés. Kikopott fű. A hátam mögött a ház egyszerű parasztház. Hullik a vakola-
ta. Vissza kell mennem a szobába.

Újra a szobában. Zörgő kültéri vaslépcsőn jöttem vissza. Szemben egy újabb 
ajtó nyílik valahová, de valaki eltorlaszolta egy ruhásszekrénnyel. A ház alsó 
emeletére a kertből nem találtam bejáratot.

Visszaolvastam a szöveget. Látok egy csupa nagybetűvel írt sort arról, hogy 
vissza kell jönnöm ide, ahol vagyok. Fárasztó lenne kikutatni, hogy honnan. 
Címekkel kéne sűrűn tagolni a szöveget.

regényrészlet
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CÍMEKKEL SŰRŰN TAGOLNI A SZÖVEGET!

Fel akartam tenni magamnak egy kérdést. Most jó a kedvem. Valami motoz. 
Egy motozó állat van itt valahol. Kicsi lehet, karmos végtagokkal. Mindjárt meg-
nézem a fiókban, hátha ott van.

Öt nagy alakú fekete, puha fedeles könyv. Pontos dátummal ellátva. Mindjárt 
megnézem ezt is, amibe írok. Csakugyan: ott van a négy szám, hogy kettő, nulla, 
nulla, egy, és hogy március. Mellettem kihúzott fiók. Mindjárt kipakolom, de előbb 
félreteszem ezt a könyvet, hogy semmiképp ne keveredjen össze a többivel.

Mindig csak néhány mondatot elolvasni a könyvekből, valamint az utolsó 2-3 
sort az előttem heverő jegyzetből. Felesleget nem leírni! (Jelzőket, határozókat 
hanyagolni!)

Nagyon boldog vagyok. Olvastam néhány sort egy hajóskapitányról, aki soha 
nem tudta, honnan, hová tart. Meg egy festményről, de most csak egy női láb 
részletére emlékszem belőle. Mind, mind az én kézírásommal. Volt egy részlet 
arról, hogy kiabáltak, és kocsiba kellett ülnöm, a rakparti villamosmegálló-
ban. Néhol találok csupa nagybetűvel írt sorokat is, mint ebben a jegyzetben. 
Ilyeneket: A FÉNYKÉPEKET AZ ÁGY ALÁ REJTENI! VALAKI ELOLVASSA A 
JEGYZETEKET. MEG KELL SEMMISÍTENI MINDET.

Valami kotorászik felettem. Talán a papírfalak mögött. Egy kismadár, vagy 
egy egér. Egyszer talán megnézem. Mellettem öt súlyos könyv és egy üres fiók. 
Mielőtt visszatenném őket, belelapozok néhányba.

Nagyon mulatságos, amit találtam. Nagyon boldog vagyok. A ház előtt egy 
autóbusz maga alá gyűrt egy zöld személygépkocsit. Meg láttam, hogy valami-
kor megfájdult a csuklóm az írástól. Meg láttam olyat, hogy Endre szótlanul és 
haragosan tekeri a kormányt.

Nem tudom, általában miről írok, de találtam néhány mindenképpen érdekes 
gondolatot. Például egy emberről, aki halálos sebet kap, de nem az életét menteni 
szalad, hanem felmosórongyért, hogy a kiömlő vérét feltörölje. Sok bekezdést 
találtam az ablakból látható völgyről. Kicsi házak, kicsi kertek. Kutyák ugatnak, 
autók serregnek el az úton, ilyesmik. Meg egy emberről, aki enni ad nekem, ha 
éhes vagyok. Néhány tárgyról találtam leírást, melyeket nem ismerek. Lehet, 
hogy itt vannak a szobában, csak eddig nem találtam meg őket. Seprű, vasóra. 
Csakugyan ketyeg valami.

Itt is van. Egy szép nagy, nehézkes vasóra. A szobának nemigen van akuszti-
kája, a ketyegés üresen elvész, mint egy nagy mezőn. A szoba kartonfalakkal van 
burkolva, meglehetősen egyenetlenül. Semmi derékszög. Egy konkáv szobában 
ülök, amelyben el lehetne bújni, de nincs ki elől.

Mindjárt megnézem, hogy mi van a felső fiókban. Itt, kérem szépen, iratok 
vannak, egy pipapiszkáló, egy régi pipa, egy fekete, lecsavarható fedelű fémdo-
boz, apró fekete forgács beletömködve. Ez a pipadohány. Azt hiszem, jó lenne 
rágyújtani, de nincs tüzem. A pipadohánynak nehéz, pácolt illata van, a dobo-
zára rá van írva fehér betűkkel, hogy Black Ambrosia. Fekete ambrózia? Ilyen 
nevű termék füstjét nem szívesen tüdőzöm le. Akár azt is ráírhatták volna, hogy: 
méreg. Az iratokon egy név szerepel: Schwarz Barnabás.
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Puha fedeles jegyzetkönyvek hevernek szerteszét az asztalomon. Többüket 
kinyitottam. Némelyik lapon találni elkülönülő sorokat, melyeket csupa naggyal 
írtam. Például ezt: KIJUTNI A HÁZBÓL!

Lépteket hallok. Lassú lépteket. Lépcső nyikorog. Kopogtatnak. Várok. Egy 
férfihang suttog az ajtó túloldalán. „Barnabás, nyisd ki az ajtót.” Azt mondja, 
csirkét hozott főtt babbal. Mindjárt megkérem, hogy igazolja magát. Azt mondja, 
hogy a bátyám, és egy nap rendesen kétszer hoz ételt nekem. Megkérem, hogy 
várjon még. Meglátom a tükröt. Megkérdezem tőle, hogy nézek ki. Eltalálja. 
Nagyon kér, hogy engedjem be. Követelőzik. Azt mondja, ha nem engedem be, 
visszaviszi, és éhen maradok. Patthelyzet. Mondom neki, hogy várjon, mert el 
kell húznom a szekrényt.

Egy férfi simogatta meg a fejemet, mielőtt lement. Itt hagyott egy tányér 
kulimászt. Főzelékszerűségben üldögélő sült csirkecomb. Ropogós a bőre. Pici, 
üveges szőrök merednek ki belőle. Aki csinálta, biztosan nem tud főzni. Itt ül egy 
üvegkancsó egy üvegpohárral. Vajon van-e színtelen méreg?

Nyitva van az ajtó. Lemegyek. Mégsem megyek le: meredek a lépcső. Lent 
sárga parketta, meg egy barna rongyszőnyeg csücske. Megkérdezem, hogy leme-
hetek-e. Valaki azt válaszolja odalentről, hogy persze. Megkérdezem, hogy oda-
lent nem fog-e kiszaladni alólam a rongyszőnyeg. Nevet. Nem, mondja. Menjek 
nyugodtan. 16 lépcsőfok.

Egy férfi kapkodja magára a kabátját. Azt mondja, hogy ott van egy papír 
az asztalon, azt olvassam el, neki mennie kell, mert késésben van. Hová megy, 
kérdezem. Dolgozni, az irodába. Azt mondom neki, hogy jó. Azt mondja, hogy 
10-kor jön az ápoló, de ez is rajta van a papíron. Azt mondja, ücsörögjek, néz-
zek tévét. Bekapcsolja a zenét. Zongora szól. Beethoven, a Hammerklavier. Erre 
akár mérget is vennék. Egyetlen zongora szól. Halkan. Mollban. Nem ismerem 
a zongoristát. Különösen játszik. Azt állítja, hogy a részletekben rejlik a lényeg. 
Nem kadenciákat játszik, hanem hangokat. Ez a harmadik tétel. Minden hang 
lepottyan a magasból, és úgy marad, mielőtt megszólalna a következő hang. 
Talán egy öregember játszik. Vagy olyan valaki, akinek a lelke egy öregem-
berére hasonlít. Egy sánta öregemberére. A nekirugaszkodások gyönge pró-
bálkozások. Hogy lehet ezt így játszani? Valójában nem a basszus kísér; ez a 
főszólam. Egészen elhalkul, de egyre nehezebben, egyre lassabban érkeznek 
a hangok. Most megváltozik a játék karaktere. Minden nehézséget elhagy, és 
egészen légiesen érkeznek a hangok, tulajdonképpen már nem is hangokat ját-
szik. Hibásan billent, eltűnik néhány hang a főszólamból, de sebaj, bőségesen 
ki tudom egészíteni, de nem csak azért, mert ismerem a kottát, mintha csak 
előttem heverne.

Az asztalon van egy nyomtatott gépírólap. Rajta néhány sor, csupa nagybe-
tűvel szedve, és két kisméretű fotó. Az egyik egy negyvenöt körüli nőt ábrázol, 
nyaktól fölfelé. Hatalmas feje van, nagyon széles szája, vastag ajkakkal, szeme 
kis híján eltűnik a gyűrt zsírkötegek között. Az egész feje egy nagy mosoly. Ez 
van alatta: Klárika. Ápoló. Mellette egy másik fotó. Rajta magas, talán jóképű 
férfi, szögegyenes barna haját oldalt kettéválasztja, nem elvágólag, de azért 
határozottan. Kék szeme van, hosszú, keskeny arca. Úgy nevet, hogy látszanak a 
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fogai. Az áll alatta, hogy Endre, a bátyád. A képek felett néhány sor, csupa nagy-
gyal írva. KLÁRIKA 10-KOR JÖN. VIGYÁZZ MAGADRA! NÉZZ TÉVÉT VAGY 
HALLGASS ZENÉT! De hiszen épp hallgatok. MARADJ A LAKÁSBAN. ÖLEL 
SZERETETTEL – BÁTYÁD. Ez kedves tőle. De vajon hol van? Azt írja, hogy ne 
hagyjam el a lakást. Eszem ágában sincs. Odakint kora tavaszi hideg szél, idebent 
meleg. Kortyog a radiátor, érzem, hogy melegszik.

Egy szoba közepén ülök, nagy fekete kanapén. Előttem kicsi faasztal. A lakás 
lelakott, elhanyagolt. Pedig lehetne fényűző is. Oldalt egy romos amerikai kony-
ha. A pultba építve egy használaton kívüli kandalló, két oldala üveg. Étel illatát 
érzem. Éhes vagyok. Vizelnem is kell. A konyhacsapba fogok vizelni: nem tudom, 
hol van a mosdó. Egy kicsit félreteszem a jegyzetkönyvet, hogy vágjak egy szelet 
kenyeret.

A konyhacsap magasan van, de szerencsére találtam a sarokban egy kis sámlit. 
Arra ráállva könnyen felérem a csapot. A konyhapulton egy jókora kés hever. 
Csillog az éle. Abban bízom, hogy nem néz rám. Én sem nézek rá, nehogy fel-
hergeljem, mert akkor belevág a húsomba. Gyorsan begombolom a nadrágomat, 
és megnyitom a csapot. Ennyi elég is. Most elzárom. Fölöttem pácolt fakeretben 
rézszínű fémszállal négy részre osztott üvegablak. Mögötte porcelántányérok. 
A fakeret a rézgomb körül füstszerűen megfeketedett. A munkapad párizsi kék 
színű, márványmintás. A tapintása azonban nem márványszerű: melegebb és 
kevésbé érdes. Ettől jó kedvem van.

Elhallgat a zene. Odakint csicseregnek a madarak. Elbőg a ház előtt egy busz. 
Átmegyek a nappalin és kinézek az ablakon. Odakint tavaszi napsütés, kerttel.  
A kert füvét vakondtúrások éktelenítik, és van három fa is. Az egyik teljesen 
csonka. A kert mögött egy másik kert, fadeszkákkal eltakarva. Amögött utca, de 
erre már nemigen látok rá. Az utca túloldalán hirtelen magasodó domb, oldalán 
házakkal, sziklás erdőséggel. Kinyitom az ablakot, előtte rács van. Most már 
tudom, hogyha egyszer tűz üt ki a házban, az ablakon keresztül nem fogok tudni 
kimászni, ki a házon kívülre, bárhová, ahol se tűz, se füst. Megfordulok. A nap-
pali túlsó végén, jobb oldalon a konyhapult, mellette ajtó. Benézek. Ez a mosdó. 
A konyhától balra a lakásajtó. Zárva. A falon telefon. Követem a kábelt: ki van 
húzva. Micsoda trehányság! Bár amilyen feledékeny vagyok mostanában, az is 
lehet, hogy én voltam. Visszadugom a helyére.

A nappaliban körben könyvespolcok, tele könyvekkel, középen ülőgarnitúra 
és dohányzóasztal. A kanapé fekete, hosszú csíkokban ráncosodó műbőr, ha 
végighúzom rajta, nyikorog az ujjam. Az asztalon gyümölcstál; alma és narancs. 
A bejárati ajtó és a konyha között egy meredek lépcső megy fel. Én is felmegyek. 
A 4. lépcsőfok egy kissé inog. A lépcső tetején épp csak akkora hely, hogy az 
ember meg tud fordulni, szemben ajtó. Benyitok. Egy kis szobába lépek. Benne 
ágy, egy szekrény és egy íróasztal. Az ágy mellett egy kis szőnyeg. A szekrény 
nagy és ódon. El sem tudom képzelni, hogy hozhatták fel. Vagy itt rakták össze? 
Ez azért nem valószínű, mert már nagyon öreg. Régebbi, mint ez a szoba. A tető-
téri ablakokon keresztül sem férhetett be. Rejtély. Kinyitom az ajtaját. A szekrény-
ben ruhák vannak, főleg ingek és zakók. A fiókokban pulóverek és újságok. Az 
újságokból képeket vagdostak ki ollóval. Keresem a kivágatokat, de nem találom. 
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Odamegyek az íróasztalhoz, és leülök, nehogy elfáradjak a kutakodásban. Ki kell 
derítenem, hogy kinek a lakásában vagyok.

Egy íróasztal előtt ülök. Valami motoz a papírfalak mögött. A szobaajtó nyitva 
van. Odalent valaki edényekkel csörömpöl. Feltételezem, főzéshez készülődik. 
Hallom, hogy dudorászik. A dudorászásnak vajon van-e köze a dudorhoz?  
A dudorászás hangjai kidudorodnak a csöndből. Meg kell húznom magamat, 
nehogy kiderüljön, hogy itt vagyok, egy idegen ember lakásában. Ilyenkor 
bambulni kell. Ha az ember csak bambul, nem veszik észre. Még akkor sem, ha 
elmennek mellette. A bambulás a legjobb álca.

Előttem méregzöld váza. Megrázom: csörög. Kiborítom. Papír- és aprópénz 
van benne. Szeretném ellopni, de képtelen vagyok, mert nagyon valószínű, hogy 
az enyém. Az ember a saját íróasztaláról nem tud lopni. Egy nő rikácsol odalent, 
hogy kész van a vacsora. Vajon igazat mond-e. Az illatok alapján nem hazudik. 
Bazsalikom, oregánó, kakukkfű, és a rádió hangjai. Lemegyek.

Esteledik. Egy padlásszobában ülök. Ketyeg az óra, valami kapirgál fölöttem. 

Előttem súlyos vasóra ketyereg az íróasztalon. Mögöttem bevetetlen ágy, a 
felkelés mozdulatsorának lenyomatával. Jó a kedvem. Az íróasztalon egy vaslá-
bon álló, kisméretű, ovális tükör. Megnézem magam. Kócos vagyok, kellene egy 
fésű. Borostás vagyok. Kellene egy borotva. Meggyőződésem, hogy hamarosan 
keresek egy helyet, ahol megborotválkozhatom.

Megnézem az íróasztal fiókjait. Az egyik fiók tele van nagy méretű, vaskos 
könyvekkel. Épp olyanokkal, amilyenbe ezeket a sorokat írom. Kopogtatnak. 
Megkérdezem, hogy ki az. Azt mondja, a bátyám. Megkérdezem tőle, hogy mit 
akar. Azt mondja, el kell szaladnia, de menjek le, mert kész van a reggeli, a ked-
vencem. Egyáltalán nem hiszek az illetőnek. Ismerem a bátyámat; neki vidám, 
kellemes a hangja, ennek az embernek pedig fásult és színtelen, viszont az éhség-
től hangosan korog a gyomrom. Kiszólok, hogy mindjárt. Erre ő, hogy nyissam ki 
az ajtót, segít lemenni. Tőrbe csaltak. Azt mondja, könyörög, de a hangja egyálta-
lán nem könyörgő, tehát hazudik. Elkésik, azt mondja. Nyissam ki az ajtót. Lehet, 
hogy igaza van, legalábbis a reggelit és a késést illetően.

Elindulok. A lépcsőn. Le.
Becsapódik egy ajtó. Az előszobában egy asztalon jókora tányéron zöldfűsze-

res pirítóskenyerek, tökmagolaj, sajt. Megeszem. Az ilyenre, jól emlékszem, azt 
mondják: ízletes.

9 óra. Előttem morzsákkal teli tányér, sötét olajpöttyökkel. Mellette papír hever. 
KLÁRI, AZ ÁPOLÓ 10-RE JÖN. VÁRJ NYUGODTAN. ÖLEL SZERETETTEL, 
BÁTYÁD. Milyen rendes, figyelmes bátyám van! Hiányzik.

Süt a nap. Mindjárt odamegyek az ablakhoz, és kinézek rajta. A kertben egy 
kutya ül egy fa előtt, fölfelé néz és hegyezi a fülét. A fán egy nagy fehér macska, 
a kutyát nézi, nem is tudom, mióta. Azt hiszem, régóta.

Virágzik a vérmeggy. Virágzik a barackfa is. Három légy köröz a csillár alatt.  
A szomszéd kertekben kutya ugat. Mögöttem csöpög a csap.

KI SZERETNÉK MENNI!
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Az ablak előtt rács van. Mindegyik ablak előtt rács van. Az ajtó zárva. Viszem 
a könyvet, hogy feltérképezzem a lakásomat. Nehéz a könyv, ki akar csúszni a 
kezemből.

Éhes vagyok. Szelek magamnak egy kenyeret. Az ujjamon sebtapasz van. 
Elvághattam nemrég. Odakint kutyaugatás. Az ablakból látni egy hegyes fülű 
kutyát. A fán ülő macskát nézi. Hullámzik minden a napsütésben. Ki kell men-
nem. Viszem magammal a jegyzetkönyvet.

A vécé tágas. Egy semmibe lógó villanykörte fénye vet árnyékot a kék csem-
pére, a festett falakra. Itt hideg van. Pincehideg. Most már látom: nyitva van a 
vécéablak. Kinézek rajta. Egy motoros fűrész berreg a völgyben. Óvatosnak kell 
lenni. Odakint láncfűrész van: levághatja az ujjamat.

Jelentés a küszöbről. A kert fölött, a kültéri lépcső tetején állok. Innen mesz-
szire ellátni. Hallom a völgyben a fűrész berregését. Tervezni kellene. Lemenni a 
lépcsőn, és kimenni a kapun. A kapu zárva van. Vissza kéne jutni a lakásba, ott 
biztosan van egy kulcs.

Egy nagydarab asszony áll a kertkapu túloldalán és óbégat, hogy hagyjam 
abba az írást, és mars vissza. „Mars!” A zárral babrál.

Egy tágas szobában ülök. Lépcső vezet fel valahová. Előttem asztal, hátam 
mögött konyha. Az asztalon marhapörkölt nokedlivel, mellette a kihajtott jegy-
zetkönyv, amelybe írok. Egy zaklatott nő rohangál körülöttem, állandóan telefo-
nál. Rólam beszél valakinek, de nem foglalkozom vele. Nehogy azt higgye, hogy 
tőrbe csalhat.

11 óra van. Kávét iszom. Nagyon szeretem a kávét. Tej és cukor nélkül, feketén. 
A kávét csak feketén iszom meg, hogy pontosan tudjam, milyen az íze, nehogy 
átejtsenek, vagy belekeverjenek valamit. Klárika megsimogatta a fejemet, miköz-
ben ittam. Fáj a nyelvem hegye. Érdes, mint egy puha dörzspapír.

Ahogy felállt a nő, felemelkedett a kanapé szivacsa. Összeütötte a két tenyerét, 
és felkiáltott, hogy „csoda ragyogó egy idő van!”

Be kell kötnöm a cipőfűzőmet, de nem tudom, hogy kell. A nő beköti. 
Meglehetősen szolgálatkész. Az előbb a lábamat cibálta kedvesen, a cipőfűzővel. 
Csörgeti a kulcsot. Megigazítja nagy, habos haját. Nyílik az ajtó, bekúszik a kinti 
fény, folyik egy csíkban a padlón.

Rengeteg részlet van itt. Virágporos egy parkoló autó szélvédője. Az út túlolda-
lán megáll egy busz. Amikor elmegy, egy lány marad ott, nézi az óráját. Kalapban 
és napszemüvegben van. Madarak csicseregnek a fejünk fölött. Körülbelül így: 
Pi-pitty! Pi-pitty! Pi-pitty! Gyorsan, egymás után, háromszor. Egy másik madár 
nagyon szabálytalanul cserreg összevissza, hirtelen váltásokkal. Egy hosszú épü-
let egyik ablakán gyerekzsivaj folyik ki. Hallom az osztályterem kemény, hideg 
visszhangját, de a hang az utcán már szétkenődik. Egy csoszogó öreg párt kell 
kikerülnünk. Szűk a járda. Repedezett. A járdaszegély és az úttest között pongyo-
lapitypangok sárga kis gömböcskéi. Közelről nem gömbök, inkább pihék. Egy sor 
biciklista teker el az úttesten nagyon szabályos, egyenes sorban. A kanyarban, 
mintha csíkot húznának maguk után, úgy követik egymást. Serregnek a gumik 
az aszfalton. Besétálunk a lombok alá. Talán száz métert kell menni az erdőben, 
látom a végét. Kutyák és emberek állnak egy mezőn. Süt rájuk a nap. Korhadó fa 



22

és rothadó avar szagát érzem. A keskeny ösvény mellett egy betonból épült objek-
tum. Már biztosan nem szolgál semmire, csak itt maradt. Szembejön egy apuka, 
nagy, piros babakocsival. Elmegy mellettünk. Visszanéztem, de a babakocsi üres 
volt. Lehet, hogy kilopták a gyereket, és az apuka nem vette észre? Vagy lehet, 
hogy ez az ember egy babakocsi-tolvaj? Jobb nem beleavatkozni.

Melegíti az arcomat a nap. Előttünk egy nagy rét, mögötte egy nagy, zöld 
hegy.

Egy padon ülünk. Szép nagy rét van előttünk. Gyerekek visonganak, kisku-
tyák hemperegnek a fűben. Labdát dobnak nekik. Balra egy nagy zöld hegy. Meg 
kellene mászni. Felhők szaladnak át az égen. Nagyon gyorsak. A rét túlsó végén 
sárgára mázolt céllövölde, de senki nem lő célba. Körhinta is van, de leláncolva 
áll, hajlong a fű a szélben és a gyerekek lába alatt. Az előbb idegurult egy focilab-
da. Szeretnék megérinteni valakit. Egy rovar mászik a vállamon.

Klárika fogja a bal kezem, és nógat, hogy induljunk tovább. Kilátszik a nagy, 
fehér combja. Ha majd eszembe jut, meg fogom kérdezni tőle, hogy szereti-e a 
testét, meg azt is, hogy szereti-e a motoros fűrészeket?

Belekukucskál a jegyzetbe, és nevet. Döcög. Azt mondja, imádja a testét, meg 
azt, hogy „bogaram”. Felveti a fejét és nevet, de közben a résnyire zárt szemével 
engem néz.

Sajog a kezem. Pihentetnem kell egy kicsit. 
Visszaindulunk.
Elkaptam egy legyet. De nem csak ezért van jókedvem. Klárikának is jókedve 

van. Azt hajtogatja, hogy „bogaram”. Véres az ingem. Ki kell mosni.
Egy társasjátékkal játszunk. Dobókockával kell dobni. Színes, csillogó táblája 

van. Rajta mezők, azokon lépkedünk a bábokkal. „Bogaram”, ezt mondja. Arra 
kér, hogy ne írjak le mindent. Én lassú vagyok. Azt hiszem, megbántottam vala-
mivel. Egyedül ülök a társasjáték előtt. Egy nő áll mögöttem. Dobok.

Orvosság ízét érzem a számban. A nyelvem hegyével próbálom kitapintani 
a lyukas fogamat. Merevedésem van, nem tudom, mióta. Sötét van a szobában, 
csak az ablakkeretben dereng némi fény. Csirreg egy madár. Ki kéne menni. Esti 
virágillatot képzelek.

Egy íróasztalnál ülök. Nagyon jó a kedvem. Előttem tányér, kenyérrel, sajttal, 
uborkával. Egy üres könyvbe írok. Ha lesz kedvem, rajzolni is fogok. Most még 
nincs kedvem rajzolni. Kopognak. Megkérdezem, ki az. Azt mondja, hogy a 
bátyám. Nincs okom kétkedni.

Egy férfi volt. Mellettem guggolt az előbb. Könnyes volt a szeme, aztán elment. 
Nyitva van a szobaajtó. Egy meredek lépcső vezet le. Megnézem, hogy mi van 
odalent. Tágas szoba. Olyan tágas, mint egy terem. Egy bálterem. Beethoven 
egyik zongoraszonátája szól. Azt gyanítom, hogy az A-dúr.

A reggelinél megvágtam magam.

Egy íróasztalnál ülök. Boldog vagyok. Mellettem egy írólap, rajta néhány sor 
a kézírásommal és vércseppek: „A férfi, aki a bátyámnak mondja magát, valami-
vel 9 előtt kopog. Klárika 10 órakor jön. Délután 6-kor megy el. 7-kor jön vissza 
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a bátyám. Este tizenegy órakor fekszem le. Reggel 9 és 10 óra között ki tudok 
menni a kertbe, és át tudok mászni a kerítésen a szomszédhoz, onnan ki egyene-
sen a hátsó utcára.” A lap aljára óriásbetűkkel ezt írtam:

„EZT A PAPÍRT VIGYEM MAGAMMAL!”

Kopogtatnak. Az írólapot gyorsan elteszem az alsó fiókba. Üdvözlöm a 
bátyámat. Beengedem. Mosolygott, amikor meglátott. Megölelt. Mondta, hogy 
már egész szép a kezem. Meg azt is mondta, hogy én egy nagyon termékeny 
író vagyok, és egyszer talán lesz, aki ezt a rengeteg szöveget mind elolvassa. 
Azt mondtam neki, értem. Most azt kérdezi, hogy szeretném-e, ha legépeltetné, 
beköttetné a jegyzeteimet. Azt mondom neki, hogy nem szükséges, inkább ennék 
egy falatot.

Egy lakásban ülök. Talán a nappaliban. Egy férfi áll a pult túloldalán, valamit 
hosszan magyaráz, és közben egy kenyeret vajaz. Mézet csurgat rá. Nagyon 
jókedve van. Megmossa, aztán megtörli egy rongyban a kezét, megborzolja a 
hajamat, és elköszön. Azt mondja, nézzek tévét, és csendben várjam Klárikát. 
Azt mondja, múltkor nem viselkedtem jól, de most már megbíznak bennem. 
Elmegy.

Odakint verőfényes napsütés, de a fény alig szűrődik át az elfüggönyözött, 
sötét lakásba. A falióra hangosan kattog. 9.45. Valami kotorászik a felső szobában. 
Felmegyek ellenőrizni. Azt írtam, hogy kotorászás a felső szobában, de itt nem 
kotorászik semmi. Semmi motoszkálás. A tetőtéri ablakra hópelyhek szállnak. 
Tél van.

Kulcszörgés. Valaki belép a lakásba. Kiabál. „Szia, mucóka!” Ezt mondja. 
Szatyor zörög. Edénycsörömpölés. „Na, hol van az én Barnabásom?” Nem elkép-
zelhetetlen, hogy ez a nőszemély engem hisz Barnabásnak. Nem válaszolok neki. 
Betolakodó viselkedése és nyugalmam háborgatása miatt bosszúból elképzelem, 
hogy néz ki. Egy idős, hatvan körüli néger nőnek képzelem. Szőke, bodorított 
hajjal, pirosra festett vastag ajkakkal. Köhögni akarok, hogy jókedvem legyen, de 
nem jön a köhögés.

Az ajtóban megjelenik egy nő. Azt mondja, okvetlenül menjek le, meglepetés 
vár rám. El akarja venni… Stop! Adjon egy percet, ezt mondtam neki. Ebben 
megállapodtunk. Meg abban is, hogy leviszem magammal a jegyzetkönyvemet, 
és igenis jegyzetelhetek. Igenis, jegyzetelni fogok. Mindent lejegyzek, amit csak 
kell. Keresztbe fonja a karját, és dobog a lábával. Mennem kell.

Lemegyek egy meredek lépcsőn. Világos fényű lakk csillog rajta, vastag 
fadeszkák a fokok, vaskorlát fut mellette. Az aljáról visszanézek. A fönti szoba 
plafonján van egy apró csillár. Eddig soha nem vettem észre.

Azt mondja a nő, hogy főzni fogunk. Kínos a dolog. Bizonyára ismerős, csak 
most épp nem jut eszembe a neve. Bele akar nézni a jegyzeteimbe. Stop! Le kell 
fektetni néhány szabályt. Ez az enyém. Nekem ezt írnom kell. „Jó-jó, ezt már 
hallottam.” Azt hiszem, gúnyolódik. Még egyszer elmondom, hogy ez az enyém. 
Ehhez semmi köze. Ezt én írom. Ha ezt elfogadja, én is hajlandó vagyok elfogadni 
az ő szabályait. Azt mondja, főzni fogunk. Értem, válaszolom. A kérdés csak az, 
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hogy mit főzünk. Titkolózik. De már serceg a hagyma a kevés fűszeres olajon. Az 
asztalon körülbelül 35 dkg marhalábszár. Odakint süt a nap, havazik. Közlöm a 
nővel, hogy én nagyon szeretem a téli hóesést. Azt mondja, hogy ő is, de most 
tavasz van, és a tavaszi hóesést nem szereti. Akkor menjünk ki sétálni, mondom. 
Azt válaszolja, hogy majd máskor. Mást tartogat mára. Nem akarom megbántani, 
ki tudja, miféle kapcsolat fűz hozzá, ezért inkább csak leírom: nem szeretem a tit-
kolózást. Emlegetett valami szobafogságot. Azt gyanítom, hogy a nő nem teljesen 
normális. Jó az illata.

Kibontja a húst, lehúzza a bőrét és rádobja a forró olajra. Izzad a fehér hús, 
néhol már piroslik. Belekapaszkodik a munkapadba, és előredől. Forgatja, nyom-
kodja, fölé hajol. Élvezettel nézi, aztán visszafordul, és rám kacsint. Izzad az arca 
is. Mondhatom, nagyon izgatott vagyok. Sistereg a hús. Amikor a nő lehajol a 
szekrényhez, felcsúszik a ruhája, kilátszik a hatalmas, hófehér combja. „Na, mi 
van bogaram? Tetszik?” Nevet. Aztán köhög. Ettől én is nevetek. Lehúzza a ruhá-
ját. Azt mondja, melege van. Bors száll a levegőben. Megrázza a serpenyőt, füst 
száll fel. „Helyes fiú vagy te, Barnabás” – ezt mondja. Aztán azt is, hogy ugye nem 
írok le mindent. Nem, válaszolom. Nem mindent. Belehajol a könyvembe. Nevet. 
Mindent megnéz. Az előbb beláttam az inge nyakkivágatába. Dagadtak a mellei, 
mint két kelt tészta, amikről lecsúszott a kendő. Vagy inkább két óriási szem, 
melyek kibújni készülnek a szemhéjak alól. „Meg akarod fogni, nyuszóka?”

Azt mondja, elpirultam. Megint belenéz a könyvbe, kezében tésztaszűrő. 
Odakint süt a nap. Visszafordul az ételekhez, és azt mondja, hogy kóstoljam 
meg a húst. Nekem kell megsóznom. De akkor nem tudok majd jegyzetelni. 
Azt mondja, nem baj, „nem kell mindig jegyzetelni… Vannak olyan dolgok, 
amik sokkal jobbak, ha nem írjuk le őket. Mert akkor tudunk rájuk emlékezni.” 
Megkérdezem tőle, hogy mik ezek a dolgok.

Miközben a nő a bugyogó vizet nézi, és meg-megkavarintja a tésztát, a férjéről 
mesél. Elhagyta egy nő miatt. Nem is érti, hogy miért szomorú, amikor annyi 
férfi van a földön. És még egyébként is fiatal. Csinál egy furcsa mozdulatot.  
A kifelé fordított kezével végigsimít az arcán. „Na, megsózod a húst?” Közelebb 
lépek hozzá. Stop! Ezt nem adom. Idehajtja a nyakát. Jó illata van. Citrusfa levelei. 
Egyszer egy dél-olasz kisváros utcáján sétáltam. Dél volt, a fák árnyéksávjában 
mentem. Nem tudtam megállni, leszakítottam egy narancsot. Nagyon boldog 
voltam.

11.17-et mutat a nagy falióra. Egy fekete kanapén fekszem, hason, a padlón 
nyitott jegyzetkönyv, így írok. A konyhában egy nő takarít. Azt kérdezi, éhes 
vagyok-e. Nem, már nem vagyok éhes, köszönöm. Mondom is. A szoba el van 
függönyözve. A függönyt nézem. A nő áttrappol a szobán, és elrántja az ablakok 
elől. Ki kéne menni. Kitárja az ablakokat.

Kijöttem a kertbe. Kicsi, gyomos, kopott kis kert, szakadt kerítésekkel a szom-
széd házak felé. Fölöttem vérmeggy virágzik. Az árnyékban hideg van, a napon 
meleg. A kerti asztal sarkánál, épp csak karnyújtásnyira mellettem egy nő ül, arcát 
az égnek tartja. Szépen süt rá a nap. Jegygyűrű van a kövér ujján. Férjezett. De 
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akkor miért napozik itt mellettem? Vagy én vagyok mellette? Nagyon kellemet-
len. Mi lesz, ha betoppan a férje? El kellene mennem innen gyorsan. De hová?

Óvatosan felpiszkálom a nőt szendergéséből. Megkérem, hogy igazítson útba. 
„Nem kell aggódnod, bogaram. Minden marad a régiben.” „Az milyen?” „Jaj, ne 
gyerekeskedj. Senki nem tud semmit.” Ezek szerint nincs baj. Nem csak én nem 
tudom, amit kellene. Bár nekem mindig új fejezetet kell nyitnom. Nem bánom. 
Szinte teljesen boldognak érzem magam. Épp csak most nem. Valami rossz gon-
dolat szállt le a gyomromba. De ez biztosan hamar elmúlik. Megkérem a mellet-
tem ülő nőt, hogy mutassa meg, merre van a mosdó. Sietnem kell.

Megyünk be a házba. A lépcsőn emelem a lábam. Kanyargunk. Megállít egy 
ajtó előtt. Azt mondja, itt végezzem el a dolgom. Sejtem, hogy miről beszél. Csak 
azt nem értem, hogy ki világosította fel.

Nem kapcsoltam fel a villanyt. Sötétben kell írnom. A combomra fektettem a 
jegyzetkönyvet. Kicsit csúszkál, de nem figyelek rá. Rettenetesen csikar a hasam. 
Iszonyú görcsök facsarnak belül, de semmi nem jön ki belőlem. Várok egy kicsit, 
hátha elcsendesedem. Csöpög a csap. Fölötte tükör. A tükör fölött rövid neoncső 
halovány kékje világít. Talán búg is, mintha hallanám. A falra valaki fehérre fes-
tett fémlétrát erősített. Fölöttem egy csukott ablak, kevéske fény jön kintről is. 
Most jó. Szinte boldog vagyok. A gyomrom elcsendesedett, sötét van és meleg. 
Akkor a létra valószínűleg egy radiátor. Csakugyan. Onnan jön a meleg. Senki 
nem lát. És senkit nem látok. Csak én, a jegyzeteim meg a székletem. Ennél aligha 
kell több.

Megindul egy újabb görcshullám. Először csak enyhén, majd egyre mere-
dekebben szökik föl. Biztonságban vagyok, csak a fájdalmam meg én; meghitt 
együttlét. A létrát nézem. Vakon írok. Most nagyon éles a fájdalom. Nyomom, 
nyomom, hátha kijut, de semmi. Keresi a kijáratot. Egy pillanatra elképzelem, 
hogy összenőtt a bőr, hogy nincs kijárat. Érzem, hogy már nagyon szeretne kijut-
ni. Szurkolok neki. Én és a székletem; csak a testem van ellenünk: összezár, nem 
ereszt. Két meztelen idegen egy szobában. Törik az ajtóra zárt lakatot. Túl nagy 
már az öröm a szűk kijárathoz.

A köhögés egy kicsit segített, mert a köhögés mindig váratlanul jön; ki lehet 
cselezni az ismert akadályokat.

Kopognak. „Pucika, megvagy még?” Ezt kérdezi egy tolakodó női hang. 
Lehetséges, hogy mindvégig az ajtó előtt állt? Rettenetesen kínos. De válaszolni 
is kell valamit. Újra, türelmetlenül kopog. „Én vagyok az.” Ezt mondom, bárki 
legyen is.

Kiskamasz voltam. Páran elmentünk az egyik osztálytársunk veresegyházi 
nyaralójába. Ott voltak a szülők is. Az apák a kertben kártyáztak és dohányoztak, 
az anyák lent a konyhában főztek és beszélgettek. Ebédnél elcsentem az összes 
megmaradt sült májat, és a kert egyik bokra mögött mindegyiket megettem. 
Aztán visszamentem a fenti emeletre a többi gyerekhez. Volt katonásdi, vere-
kedés, lányrablás, sírás meg hajtépés. Ha két fiú került párba, rásóztak egymás 
hátsójára, ha két lány, össze kellett érinteni a nyelvüket. Ha egy fiú és egy lány, 
akkor a fiúnak bele kellett nyúlni a lány bugyijába. A Mózsnai Miki Ágotát húzta 
a kalapból. Ágota becsukta a szemét, és összeszorította a vézna lábait. Remegett. 
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A Miki vagány srác volt, mindig röhögött, de amikor meglátta Ágota csukott 
szemeit, elcsöndesedett. Várt egy kicsit, aztán belenyúlt a bugyiba, és jó hosszan 
matatott benne. Ágota kinyitotta a szemét, sírt, de nem csinált semmit, csak nézte 
a Mikit, aztán hangosan felzokogott, de a Miki keze még mindig a bugyiban volt. 
Ráugrottam a Mikire, és ütni kezdtem, de ő sokkal erősebb volt nálam, úgyhogy, 
azt hiszem, elvert. Amikor az anyák feljöttek, úgy csináltunk, mintha mi sem 
történt volna, aztán a Miki folytatta a verést. Nem is értem, miért falaztam neki 
akkor. Öten ültek rajtam. Meg sem tudtam mozdulni. Ott ütöttek, ahol értek. 
Aztán leszálltak rólam, és folytatták a játékot, mintha én ott se lennék. Csikart 
a hasam, WC-re kellett mennem, de nem mertem megmozdulni még nagyon 
sokáig. Csak akkor mentem ki a szobából, amikor a többiek átmentek játszani a 
padlásra. Egy emelettel lejjebb mentem, itt senki nem volt.

Megint jön egy hullám. Karcol már most is. Ez biztosan nagyon fog fájni.
Miközben erőlködtem, bekopogott a Joli néni. Lenyomta a kilincset, de az 

ajtót már előtte bezártam. „Ugye nem használod a WC-t! Nem lehet lehúz-
ni.” Valamit mondanom kellett. „Nem használom.” Szégyenkeztem, mintha 
máris lelepleztek volna. Irtózatosan hosszan ültem ott tétlenül. Bámultam ki 
az ablakon. Nyár volt. Vijjogtak a madarak. Légy körözött mellettem. Fölöttem 
dobogott a padló. Aztán hallottam a Mózsnai Miki hangját: valamit suttogott, 
majd valaki válaszolt neki. Hirtelen csapkodni kezdték az ajtót, és azt kiabálták, 
hogy „beszari”, „beszari”. „Tiszta szar!” Meg azt is, hogy „Hurkaládé”. Ezt 
nem értettem. Aztán apám kopogott. Rám parancsolt, hogy nyissam ki az ajtót. 
Kinyitottam. Szótlanul állt az ajtókeretben. Egyik kezében homokozólapát volt, 
a másikban kis, piros vödör. Mondta, hogy töröljem ki. „Nincs mivel.” Kezembe 
nyomott egy guriga papírt. Alig mertem elvenni. Feltűrte az ingujját, kilapátolta 
a szart a vödörbe, és elment vele.

Izzadok. Győztem. Kint van.

MINDIG AZ UTOLSÓ 2-3 SORT VISSZAOLVASNI!

Nyomja a könyököm a combomat. Teljesen belefúródott. Mikiék iskolakez-
déskor hetekig csúfoltak. A kis, törékeny Ágota védett meg. Azt is szégyelltem. 
Elém állt csípőre tett kézzel, és helyettem mondta, hogy azt nem lehetett tudni, 
hová lehet kakilni, hová nem. Jó? Állig érő csillogó szőke haja volt, benne a piros 
műanyag hajráf. Az volt a szava járása, hogy: „Maradj meg magadnak, jó?” 
Hófehér volt a bőre, a homlokán látszott egy nagy kék érág. Gumiszandál, piros 
zokni.

Egyszer egy táborban éjszaka kiszöktünk a focipályához nézni a csillagokat. 
Mondta, hogy szerinte egyáltalán nem vagyok érdekes. Csókolóztunk. Nyalogatta 
a számat. Kicsi, sikamlós, szégyenlős nyelve volt. Ott kint a focipályán azt is 
elmondta, hogy akkor, évekkel azelőtt, a Mikivel ketten ütötték az ajtót.

Kopogtatnak. „Én vagyok az, Endre. A bátyád. Barnabás, minden rendben?” 
Odakint sötétedik. Ki kéne jutnom innen.

Most mindjárt lehúzom a WC-t, felhúzom a nadrágomat, kezet mosok, és 
kinyitom az ajtót, hogy megnézzem, mi folyik odakint.
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Egy afféle nappaliba lépek, mely a konyhától egy fél fallal van csak elválasztva. 
A konyha pultjában egy beépített kályha, melynek mindkét oldala üveg. Vajon 
hol rakták bele a fát, amely most ropogva ég? Odakint esik a hó. Egy férfi takarít 
a konyhában, és közben hozzám beszél. Azt mondja, hogy megterített, üljünk le 
enni. Azt válaszolom neki, hogy egyáltalán nem vagyok éhes. Valami baj van a 
gyomrommal. Felém fordul, mosolyog. Kicsit szomorú. Megkérdezem tőle, hogy 
mi a baj. Nagyot sóhajt. Most még jobban mosolyog és még szomorúbb. Remegve 
fújja ki a levegőt. Azt mondja, semmi.

Kellemes a lakás miliője. Odakint esik a hó, fény alig jut be a lakásba. Idebent 
viszont ég a csillár, halk zene szól. Egy vonósnégyes. Meg mernék esküdni rá, 
hogy Beethoven.

Ülünk a megterített asztalnál. Egy harminc körüli férfi és én. A férfi valamit 
magyaráz. Az előbb azt mondta, hogy egyáltalán nem szükséges leírni, de aztán 
belátta, hogy ha beszélni akar mellettem, ez elkerülhetetlen. Most azt mondja, 
hogy jobb is így; utólag visszaolvashatja, amit mondott. Ellenőrizheti magát.

Egyre sűrűbben kell köhögnöm.
Nevetek.
Nevetünk mind a ketten.
De, teszi hozzá, ennek csak akkor van értelme, ha visszaolvashatja. Vár. Rám 

néz. Elkérhetem majd a jegyzeteidet, Barnabás, kérdezi. El, mondom. De csak egy 
nagyon rövid időre, és csak úgy, ha közben felügyellek. Rendben, mondja. Lehet, 
hogy az egyik gyerek ideköltözik. Ha Sárin múlik, akkor persze nem. Nem lehet 
mindenkinek megfelelni. Bedughatnálak egy kórházba. Ezt akarja. Érted? És ami-
lyen kis aljas, nem azt mondta, hogy ő vagy én, de azért mégis ezt jelentette, amit 
mondott. Azt is próbáltam már, hogy téged oda, de ez tetszett neki a legkevésbé. 
Egy hete mindennap veszekszünk. Ahhoz képest, hogy jó katolikus, meg Jézus 
Krisztus, meg a felebaráti szeretet, meg mittudomén… Szerinte akkor sértettem 
meg, amikor a katolicizmusát támadtam. Szerintem már jóval előtte. De érted, 
mi az, hogy a jól berendezett kis lakásunkba elzárjuk magunkat, nevelgetjük a 
gyerekeinket, a magányunkat, a rigolyáinkat, közben csinosítgatjuk a háztartást, 
mint egy üvegházban, aztán ami ezen kívül van, az mind baszódhat meg! Mire 
azt mondja, hogy hülye hippi vagyok. Egy felelőtlen kiskamasz. Één, felelőtlen! 
Tényleg… Egészen undorító… aljas. Ha nincs igaza, akkor a legszemetebb. És 
persze rögtön a válás meg a gyerekügy. Mintha kizárólagos részvénytulajdonos 
lenne, vagy valami.

Felnevet. Különösen. Mintha valami mást akarna csinálni.
Az a legröhejesebb az egészben, folytatja, hogy miközben ennyire utál téged, 

meg most már engem is, épp krumplifőzeléket főzött, észre sem vette, hogy a te 
recepted szerint, tárkonnyal és nem kaporral. Pedig amikor elújságoltam neki, 
hogy a kertben egy receptről meséltél, kiröhögött, és mondta, hogy hülyeség. 
Valamiért ez vágta ki a biztosítékot a legjobban. Ott áll, nekem háttal, kiabál 
velem, hogy viszi a gyerekeket, és mostantól azt csinálok, amit akarok, és látom, 
hogy leveszi a polcról a tárkonyt, és azt szórja bele a krumplifőzelékbe. Mondtam 
is neki, hogy na mi van? Mégiscsak jó a tárkonyos recept! Lekapta a tűzről a faze-
kat és nekibaszta a falnak. Ez, ez, ez a feleségem. Érted.
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És te mit csináltál, kérdezem. Gondolkodik, majd hirtelen rám néz.
Ja, én… kapott egy büdös nagy pofont. Aztán eljöttem.
Miért kapott pofont, kérdeztem. A férfi értetlenkedik. Dadog. Rám néz. Mintha 

elgyengülne az arca. Elmosolyodik. Egészen őszinte mosoly. Azt mondja, úgy 
érzi magát, mintha portrét készítenék róla, ahogy le-föl kapkodom a tekintetem, 
és szélsebesen körmölök.

Szóval nem tudom, mondja. Nem tudom. Nem tudom. De ne félj, azt mondja, 
itt maradok veled. Egy darabig még biztos.

Érdekes, hogy ezt mondja. Nem félek. Mondom is, hogy egyáltalán nem félek. 
Nem szükséges maradnia. Menjen csak nyugodtan, ahová akar. Elfordul. Fújtat. 
Azt gondolom, hogy sír. Felkapja a tányérokat és kiviszi a konyhába. Onnan 
kérdezi, hogy elolvashatja-e a mai napon írott jegyzeteimet. Azt mondom neki, 
hogy igen. De siessen, mert kell vissza. Ezenfelül megkérem, hogy amíg olvas, 
lehetőleg ne történjen semmi, én mellette fogok állni mozdulatlanul. Nyújtja a 
kezét, hogy elvegye a könyvet, és kérdezi, hogy miért akarok mindent leírni. 
Nem tudom. Le kell írni mindent. Mindent leírok, hogy megtörténjen. Amit nem 
írok le, az nem történik meg. Megtörténés. Meg kell történtetni a dolgokat, hogy 
legyen történetünk. Hogy érzékeljük őket. Azt mondja, hogyha mindent lejegy-
zetelek, abból nem lesz történet. De igen lesz, mondom, lesz. Itt van, itt van a 
történet. Tessék. El lehet olvasni. Tessék csak elolvasni. Ez igenis történet.
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Lázáry René Sándor

A klaroszi Apollón felelete
Időközben a filozófusok a kései
Hellén jóslatokat is tanulmányozni
Kezdték – elemezték, értelmezték, figyelembe
Vették, összevetették az összegyűjtött
Hellén jóslatok szavait, stílusát, homályát –
Főként Apollón kinyilatkoztatásait jegyezték föl,
Csak tőle kértek s kaptak titkon jóslatot –
Főként Klaroszból, mert onnan mindig is hibátlan,
Kötött versekben jöttek válaszok.

(Klaroszban a főpap alászállt éjjelente
A szent barlangba – bűvösen fakadt
Forrásvíz bugyogott lent, bőven ivott belőle,
S habár az írással, irodalommal és költészettel
Rendszerint nem volt ismerős – mégis
Csak versekben volt képes a feltett kérdésekre
A tanácskérőknek feleletet adni.)

Azt tudakolták folyton a kései
Hellén filozófusok, a kétségbeesettek,
A hírneves jóslatfejtő szakemberek
Azt kérdezték Apollóntól, hogy vajon Ő az igaz Isten,
Vagy másvalaki már, s ha más – hol van, ha van még,
Merre lehet, hol lakozik most, ilyen nehéz időkben?

A klaroszi Apollón fénylő sorokban, kimért
Versekben zengte, küldte ismét válaszát –

„Egekfeletti boltozat fölött, távol terekben
A mérhetetlen tűz mozog, forog s bolyong
A Boldogok között föltarthatatlanul –
A láthatatlan, Ő örök, csak Ő, csak a végtelen Aión.
Az Aether hűlt ölén nem hordoz élő csillagot,
Nem lebeg ott a hideglobogású Hold sem – a semmi
Sodra ragyog, hol a fény fagya dermedt, néma sötétség.
A láthatatlan ott kering a fölsőbb régiókban,
A láng lakatlan útjain, de nincs egyetlen isten,
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Egyetlen isten sincs, ki őt láthatta volna útján,
Egyetlen isten sincs, pedig sokan vagyunk, de mégsem,
Mi sem találkozunk vele, rójuk saját utunkat,
És én magam se láttam eddig őt soha –
Utam végén minduntalan szétszóródom sugárzón
Az Aether örvényében én, de messzezeng Aión –
A mérhetetlen tűz örök, mozog, forog,
Mert hosszú, mély az útja fönt, spirálisokban forduló…”

(Így felelt Apollón – különben antik filozófusoknak
Mi mást is mondhatott volna, mi mást, ilyen nehéz időkben?)

James Portland Mortimer költeménye – ezt is Archibald Blacksmith küldte, 
angolból fordítottam. Magam pazarló módján megjegyezném, hogy a klaroszi 
jósda Ióniában, Kolophón közelében, Kis-Ázsiában feküdt – Apollónnak külön-
ben arrafelé, a Milétosz melletti Didümában is híres jóshelye volt. A klaroszit 
Tacitus is megemlíti az „Annales” II. könyvében – az ottani jósda viszont a többi 
apollóninál talán hosszabban, még a kései római és a korai keresztény, bizánci 
korban is működött.

(Marosvásárhelyt, 1928. január 2-án)  

(Zord idők, sötét világok…)
Zord idők, sötét világok zúgnak oltalomtalan –
Otthontalan szerelmek és szeszélyeskedvű holtak
Szakadtak itt kesernyés szívekre, Osvát Kálmán!
Olvasmányok ködéből botorkálnak ki bottal,
Mankóval béna árnyak – más holnapokra hördül
A hajdanvoltak vétkesült sok ártatlanja, Osvát!
Elordasult kompániák fontoskodnak, fecsegnek –
Mit mondhatnának ők megint a kajla jókedélyről,
Kisszerű félhomályból közismert nagyszerűek
S a törtetésben elfeledt ismeretlenek, Osvát?

Hatalmakkal kufárkodók és számos megbecsültek,
Számon kívül hagyottak és rögeszmés, bősz bolondok
Városa ez, tudományos elmék szájhagyományos, görbe vidéke –
A tömpe gúny s az ősi gőgölés csap itt murit, tivornyáz,
A Téka és a Táblabíróság között a dúltan harsogó
Dölyf adomázgat, a kártyacsatákra kihajtat a század!
A Székely Kioszk, a sörgyár s a hentesüzletek hős
Tettei folynak a köznapokban – kultúra, az van.
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Könyveket írnak közben a jöttment háborodottak,
Istennel leveleznek a hírlapi géniuszok – hát
Nem kikacagnivalók a szavak, hát nem röhej, Osvát,
Hogy verset is írnak, errefelé is, mégis a költők,
S pénzt adnak ritka könyvekért, ha futja rá a gondjuk?
Forgópisztolyt vehetnének pedig – vagy elpofátlanult
Firkászokat, pecéreket suhintó sétapálcát…

(Egy Vásárhelyről szóló víg-, avagy szatirikus eposzt tervezgettem hosszan, 
bevezetőjét eleve Osvát Kálmán barátomnak szántam, de Molter és Antalffy, 
s még maga Bernády is szerepelt volna benne, persze, a Kemény Zsigmond 
Társaság színe is, java is megjeleníthető lett volna, de ebből sem lett semmi, csak 
ez a cifra töredék, amelynek záróképében Tolnai Lajos rettenthetetlen alakja sejlik 
fel pillanatra – Marosvásárhelyütt, 1921. június 6-án.)

LÁBJEGYZET LÁZÁRY RENÉ SÁNDOR VERSEIHEZ

Lázáry René Sándor 1859. szeptember 17-én született Kolozsvárott. 1890-től 
már főleg Marosvásárhelyen élt – Marossárpatakon hunyt el 1929 októberében. 
Költői műveinek és írott hagyatékának méltó felfedezése még hosszú ideig vára-
tott magára. Verseinek legelső (bár elenyésző) része csak 1992 augusztusában 
került elő a marosvásárhelyi Molter-hagyatékból, aztán később mind kisebb és 
nagyobb adagokban, de szinte véletlenszerűen, a Teleki Téka titkosított állo-
mányából, illetőleg a költő özvegyének, Vajdaréthy Júliának hosszan lappangó 
hagyatékából, továbbá más, korabeli (részben családi, részben baráti) hagyaté-
kokból is. Igen terjedelmes, bár eléggé szétszórt lírai életműről lévén szó, még 
a Lázáry-versek és verstöredékek, változatok meg másolatok, átírások és fordí-
tások, vagy a prózai fragmentumok számát tekintve sem bocsátkozhatunk elha-
markodott számításokba, sem előzetes mérlegelésekbe, mert a már-már egésznek 
mutatkozó szövegkorpusz még újabb meglepetéseket is tartogathat – földolgozá-
sa roppant időigényes, hosszú évekre rúghat, ám kétségtelenül folyamatban van. 
(Közzéteszi: Kovács András Ferenc) 
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Király Levente

Égi csúszda
Kétszemélyesnek tűnt, 
ahogy a többi is, 
hintának hittük, 
vidáman elfértünk benne. 
Egyszer csak elindult, 
lassan, puhán fölfelé, 
meg se billent, 
finoman lebegett. 

Alattunk mező hullámzott, 
aranyfényű tenger, 
madarak röppentek fel: 
galambok, rigók, seregélyek. 
Messze, a domb mögött 
tölcsérbe fordult egy felhő, 
föld felé görbült az alja, 
de nem ért le mégsem. 
Egy róka fejvesztve 
a fenyvesbe menekült, 
a nagyfülű nyúl 
szoborrá dermedt: 
csak az orra mozgott, 
hallottuk, milyen gyorsan 
dörömböl a szíve.
Egyikünk keze, talán az enyém, 
hosszúra nyúlt, mint egy utca,
és megsimogatta, 
hogy ne féljen. 

Lejjebb ereszkedtünk, pillangópár 
kergetőzött előttünk, felénk táncoltak, 
megpihentek kicsit egyikünk kezén 
s másikunk orrán. 

A falu végén, 
hol a két félkörte-domb összeér, 
hajónk ismét magasba szállt, 
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hogy ne lássanak minket az emberek, 
és ne vonyítsanak a kutyák. 
Nézd csak!, ott a kastély, 
a kastélykert fala, a bozót, 
benne madárcseresznye-bokor. 
Köpködjük a magokat, 
édes és keserű az íze – 
a kettő olyan jó most együtt, 
mint még tán sosem. 

A dombok mögött 
egyszerre csak 
megfeketedik az ég, 
hatalmas villámok 
szúródnak a földbe, 
tompa morajt sodor a szél. 
Lejjebb ereszkedünk, 
látunk egy bácsit: 
nagy, hálós kalap a fején, 
donganak körülötte a méhek, 
mindenhol csorog a méz.
A másik utcában 
nedvesen csillog a lugas, 
kövér uborkák lógnak karókról, 
tök virágzik, vadszőlő magja pereg; 
a gazda a körtefa alatt hortyog, 
mellette kis barátja, a sün szuszog ‒ 
ide látszik zöld házikója.

Aranyszínnel kezd búcsúzni a nap, 
a felhők tovább kergetőznek, 
mikor egyikünk hirtelen, 
talán éppen én, felkiált: 
ott van! 

Az egyik dombtól 
a másikig ragyog, 
kettéosztva eget és földet. 

Fölé szállunk. 
A csónak megremeg, 
oldala kinyílik. 
Ez hát a jutalmunk: 
égi csúszda a tündérek 
s angyalok játszóterén. 
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Kacagva csúszunk lefelé, 
ki-ki a zöldön, piroson, 
sárgán és ibolyán, 
végül nagyot dobbantunk 
a távolabbi dombon,
s még sokáig ugrálunk, 
forgunk, nevetünk
a szivárvány tövében.
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Tornai József
A félszemű kétségbeesése

Legtöbbször a zene tengerként száll velem!
Kihunyó csillagokba,

ködös mennyek alá vagy roppant éteren
röpít át a vitorla;

mellem előredől és tüdőm megtelik,
ahogy szélben a ponyva;

ostromlom a vizek tarajos hegyeit
a nagy éjbe sodorva;

testemben nagy hajót érzek kínjaival
recsegni és ropogni;

egek jó szele és rázkódtató vihar

dobál ezer pokolnyi
örvény fölött. Vagy a vad kétségbeesés

sima, nagy tükre néz!

(Baudelaire: A zene)

A félszemű kétségbeesése. Nem számítottam rá, hogy hosszú életem utolsó 
éveiben jobb szememre megvakulok. Még kevésbé arra, hogy megmaradt bal 
szememmel is látok annyit az emberi természet és a lét abszurditásából, amennyi 
éppen elég a kétségbeeséshez. Baudelaire egész életében, ahogy megvallja, „fut 
a valóság elől”. Tudatos belátással (nem félelemmel!) a hazugságot választja.  
A Semper eadem (mindig ugyanaz) című szonettben megmondja, miért: „Ha egy-
szer a szívünk kipréseli a mustját, rossz élni”, hiszen „jobban, mint az Élet, tart 
minket a Halál”. Ezért eme igazság helyett, pedig mindenki erre törekszik, azt 
kéri Jeanne Duvaltól: „Hagyd úszni szívem a hazugság mámorában” (az eredeti-
ben is kurzív!). Nem csapja be magát.

 * * *

Metafizikai lázadás. A szubsztancia gyökeres, végleges, világos tagadása. 
Szabadság a semmiben. Semmiben élni, semmiért szenvedni, írni és ujjongani 
valamin. Erről kellene folyton beszélnem.

* * *
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Már az is ostobaság, ha – mint József Attila – panaszkodunk, hogy „De nincs 
értelme semminek sem”. Hogy lehet valamiféle értelmet keresni abban, ami egy-
szerűen csak ismételgeti a lenni-nem lennit – abszolút semlegesen –, azaz minden 
elfogultság nélkül? Ami nem enged betekintést a „van”-ba? A prófétáknak erről 
fogalmuk sem volt, ellenben éppen ők találták ki ezt az „értelem- és magyarázat- 
és isten-félreértést”.

* * *

A részegész létmisztériumával szemben mindenki nulla. Buddha, Krisztus, 
Mohamed, a történelmi és művészi és tudományos nagyságok egyaránt. 
Egyenlők vagyunk a megismerés, a megértés, fölfogás viszonylagosságában.  
A többi öncsalás, az eszmélkedés hiánya. 

Aki elbújik a „tudni akarom, ki vagyok?” oidipuszi szituációja elől, nem méltó 
a megvetésünkre sem!

* * *

A minden-mindegy. A kozmoszban természetesen van egy nagy minden-mind-
egy. A magasabb rendű állatoknak viszont már vannak érzelmeik: madarak, 
emlősök, ez már az a létkategória, ahol szeretet, félelem, vonzódás, elutasítás 
a meghatározó. Az ilyen fokon álló lény már tudja, mi a jó, mi a rossz neki.  
A következő lépcsőn így jelenik meg az emberi világban az etikai, esztétikai, 
elvont gondolkodásra való képesség is.

* * *

Az emberiség lélekszámának gyarapítása a XXI. században már nem érték, hanem 
a katasztrófa felgyorsítása.

* * *

A Baudelaire-féle paradoxon: „Isten az egyetlen lény, akinek nincs szüksége a 
létezésre ahhoz, hogy uralkodhasson.” 

Valóban paradoxon ez?

* * *

A nagy hármasság:
1. Én
2. Kultúra
3. Természet

* * *

Evolúciós változatok. A darázslepke trükkje: lódarázs alakot, színt fejleszt ki, hogy 
elijessze támadóit. A gorgótüske csillag: élő állat bokoralakban a tengerfenéken.

* * *

Furcsa emberpéldányok a mi tanítóink: Konfucius, Buddha, Mani, Jézus, 
Mohamed. Nem arról beszélnek, hogy a halandóságra ítélt embernek az örömre, 
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az élvezetre, a gyönyörre van szüksége. Ez kárpótolná szörnyű sorsáért.  Nem: ők 
megtoldják ezt a sorsot a kötelesség követelményével, a szenvedés kizárólagossá-
gával. Mani esetében a jó és a rossz metafizikai küzdelmében való kikerülhetetlen 
részvétellel. Jézus, Mohamed pedig csak bűnről, pokolról, világégésről beszél. 
Buddha rögeszméje a vágyak megtagadása. Miféle lelkek voltak ezek a bölcsek, 
akiket máig is tisztelnek a hiszékeny, tanulatlan sokaságok?

* * *

A vallásos és általános hit. Gondosan meg kell különböztetni a vallásos hitet az 
általános hittől. A vallásos hit jellege, hogy a hívő azt hiszi: létre is hozza, amiben hisz 
(ez persze öncsalás, illúzió). Az általános hit az, amely képessé teszi az embert, 
hogy kitűzött céljáért dolgozzon, míg el nem éri.

* * *

Az istenség egy?
Lehet-é a szellem az istenség része?
Hiszen az istenség egy és oszthatatlan... 

(Arany: Dante)

Honnan ennek az előföltételezésnek az axiomatikus biztonsága? Honnan 
tudjuk (vagy vesszük), hogy „az istenség egy és oszthatatlan”? Azért, mert 
Mózes Jahve neve alá gyűjtötte-kényszerítette a héber törzsek többi isteneit, az 
egyisten-gondolkodás még nem evidencia. Odáig látszólag egyszerű minden, 
amíg kimondjuk a mágia erejével a szót: Isten vagy istenség, s azt hisszük, ezzel 
meg is teremtettük. De fordítva nem érvényes a mágia: az úgynevezett élő isten 
létének igazolása nem alapul a szón, a fogalmon, amelyből kiindulunk. Amint 
ezt az „egy és oszthatatlan istenséget” ontológiailag kell elhelyeznünk a létezők 
valamelyik kategóriájába, teljes a csőd: egy ilyen „oszthatatlan”, tehát minden 
föltételtől független lény képzetének eredménye nulla.

Az egyistenhit teológusainak ilyenformán megkérdőjelezhetetlen alapból kell 
kiindulniuk. De az a vallásos (és nem az általános) hit dolga: nincs köze a bölcse-
lethez. Az abszolútból kiindulni abban a pillanatban válik reménytelenné, amint 
azt kellene bizonyítani, mi az abszolút. Az ontológia lépcsői között nincs egyetlen 
abszolút sem.

Arany kételkedése tökéletes, csak az a bökkenő, hogy fordítva vizsgálódik.  
A helyes megközelítés így hangzana:

Miért ne lehetne ott a szellem mindenben,
hiszen a kozmoszban nincs más, csak jelenség?
Vagyis: hogy tagadni miért lehetetlen
az egymástól-függő dolgok sűrű vemhét?
Évezred hanyatlik, évezred kel újra,
míg elménk nehezen rádöbben, hogy téved,
és a felnőtt-vérű ember megtanulja:
vénöreg ködképét látta istenségnek.

* * *
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Minél nagyobb tehetség valaki, annál inkább paradox, ellentmondásoktól szab-
dalt személyiség. Számtalan a példa a közeli és a távoli múlt kultúrtörténetében.

Az ember az evolúciója során válik ilyen paradoxszá. Ezért nem végződhet 
másként a kifejlődése, mint széteséssel, kudarccal, ahogyan ez az élettelen koz-
mosszal is történik. Semmiféle célról nem beszélhetünk, de ha volna ilyen, a cél 
elérése is a végünket jelentené.

* * *

Az ember azért pusztul el, mert ilyen a természete. Nem valamiféle halhatatlan 
lényt ér katasztrófa. Az történik velünk is, mint minden más élőlénnyel.

* * *

Test, lélek, szellem. Nem gondolunk rá, hogy a test nem tiszta létkategória. 
Élőnek és élettelennek az együttese. Az anorganikus (a fizikai, az atomi, az elemi 
alkotórész) az organikusnak éppúgy alapja, ahogy az anorganikus és az orga-
nikus hordozója a lelkinek és a szelleminek. Az alsóbb kategóriák alkotják az 
agyat, az idegrendszert, a kiválasztó szerveket, a vérkeringést, az érzékelést, az 
öt érzékszervet.  Mindegyiknek az agy a legfelsőbb foka. Az érzelmeknek sem a 
szív, hanem a sajátságos idegkapcsolások rendszere: az agy és az annak alapján 
működő elme. Így jönnek létre benne a létkategóriák és a szellemi kategóriák.

Ennek az emelkedő lépcsőzetnek csak ez az egy iránya van: az atomtól az 
elméig. Visszafelé nem haladhatunk: az agy, a tudat, az értelem, az elme nem hat 
az alsóbb rétegekre. Nem is volna jó, ha finoman hangolt szervezetünket tudato-
san kellene működtetni. Áttekinteni viszont csak az anatómiában, biológiában 
megszerzett ismeretek révén tudjuk anorganikus és organikus fölépítettségünket.  
A szervek hibás funkcionálása, a torzszülöttek, a születési anomáliák szemléltetik 
ezt legjobban.

* * *

Mitokondrium. A sejtek sejtmagon kívüli részében mindenütt megtalálható, a 
sejtek energiaellátását szolgáló parányi sejtrészecske.

* * *

Léthiány. A monoteista vallások (de talán minden más hitrendszer?) léthiánnyal 
küzdenek. Ez annyit jelent: a nagyon vallásos léleknek (szent, mártír) szintén van 
valamilyen léthiánya, sebe, melyet csak afféle fantazmalénybe vetett hit gyógyít-
hat, esetleg véglegesen. Ez ritkán sikerül. A seb vérzik: ez a mélyhitűek titka.

* * *

Virtuális halhatatlanság: a művek: a filozófiai, a tudományos, az irodalmi, kép-
zőművészeti, zenei, filmbeli, általában szellemi hagyatékok, melyek egy nemzetéi 
vagy az egész emberiségéi. A virtuális halhatatlanság lehetséges, mivel ezek az 
alkotások ontológiailag léteznek is, nem is. Nem sorolhatók be csupán az úgyne-
vezett szellemi kategóriákba, a létkategóriákba sem. 

Létkategóriákban nincs halhatatlanság: hiányoznak a föltételei.

* * *
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Az egyetlen állat, amely... Etológusok olyan mértékben  azonosítják, hasonlítják 
össze az embert az állatokkal, hogy ki kell jelentenem: az ember az egyetlen állat, 
amely nem állat.

* * *

Ősrégi bölcsesség: „Kevés gondolkodás eltávolít az élettől, sok visszavezet 
hozzá.”

* * *

Művészet. Művészetet, csakis művészetet! „Arra való a művészet, hogy ne 
haljunk bele az igazságba” (Nietzsche). Hogy mi ez az igazság, még ő se meri 
kimondani.

* * *

Értelemadás. Minél inkább belátjuk, mennyire egykedvű, céltalan világ, törté-
nelem föltételei között élünk, annál inkább kell célt, értelmet adnunk létünknek: 
művészet, tudomány, nemzetteremtés. Bármit, ami a törzsi tudat helyébe az 
emberiség közös szellemiségét emelheti.

* * *

Buddha és az életszomj. Amikor Buddha az életszomj kioltásáról beszél (a budd-
hizmus legfőbb tanítása!), tisztában van azzal, hogy a szexuális vágy tovább foly-
tatásra kényszeríti az emberi fajt, ezt a beteg, paranoiás lényt: az evolúció egyik 
nagy kudarcát.

* * *

Az etika nélküli természet. A természet (a kozmosz) önmagát szabályozó, tökéle-
tesen erkölcstelen rendszer. Csak a célszerűség: a fönnmaradás, a fejlődés, a sza-
porodás számít. Az evolúció alapján állva ugyanezt látom az emberi világban is. 
Kialakultak erkölcsi törvények, ezek közül is a legnagyobb: a Ne ölj! De ez is csak 
addig kötelező elv (követelmény), amíg egy közösség (állam) érdekét szolgálja. 
Ha megváltozik ez az érdek – háború, védekezés vagy támadás (még egyének 
esetében is), nincs többé érvénye: a parancsot teljesítő katona vagy gyermekét, 
önmagát gyilkostól fegyverrel megvédő ember éppolyan erkölcs néküli, mint az 
őzet megölő tigris, halat elnyelő cápa. 

Az erkölcsi, etikai törvények nem állnak és működnek a természeten kívül 
vagy fölül. Ezeket transzcendens lények iránti kötelességnek fölfogni: mitológia. 
Az ősi társadalmak és az ezek fejlődésfokán elakadt vallások világa ez. A háború, 
az ölés, más élőlények elpusztítása az ontológia szerves része. Megszüntetésük 
csak a létegésszel együtt lehetséges. Ha lehűl a föld, mindent jégtakaró borít, 
tökéletes lesz bolygónkon is a rend, a nyugalom. Az istenek elégedetten folytat-
hatják virtuális uralmukat a semmiben.

* * *

Az egyetlen tiszta kifejezés. Sírkövemre csak ezt az egyetlen tiszta kifejezést 
kérem: ce’est fini!

* * *
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Kollektív neurózis. „A honfoglaláskor csupa idegen (máig is ellenséges?) nép 
gyűrűjébe kerültek a magyarok. Magyarnak lenni kollektív neurózis” (Koestler).

* * *

Az anyák bűne (Les crimes maternels, Baudelaire), hogy újabb és újabb áldo-
zatot szednek a szenvedésnek, halálnak, rossz sorsnak, valójában a semminek 
azzal, hogy fogannak és szülnek.

* * *

A vallások, pártok minden ellenállást legyűrő vonzereje a mindentudás látszata. 
Születésről, nevelésről, etikáról, politikáról, háborúról és békekötésről, törté-
nelemről, természettudományról, művészetről, szerelemről: az egész emberi 
helyzetről, céljainkról, természetünkről pontos, és ami a legfontosabb: biztos, 
végleges képet adnak híveiknek. Teljesítik azt a vágyunkat, hogy választ adjunk 
arra a kérdésre: mi az élet vagy még inkább a lét értelme.

A vallások egy felsőbbrendű, ontológián túli, abszolút lény kezébe adják a 
mindentudás hatalmát. A pártoknál valamivel földibb, de nem kevésbé tökéletes 
fantazma az élet teljességének ura és irányítója: ilyen vagy olyan ideológiájú szer-
vezet és istenszerű vezetője.

Mindkét hitvilág, azaz hiedelemköd esetében az az ironikus, sőt groteszk tény, 
hogy olyan kozmoszban beszélnek abszolút tanokról, amelyben az ember éppen 
attól fél és kétségbeesett, hogy semmit sem tudhatunk biztosan és véglegesen. Így 
jut diadalmas szerephez, válhat imádat, kultusz tárgyává mindaz, amit a reduk-
tív gondolkodás kínál a megnyugvásra, üdvösségre, megvilágosodásra sóvárgó 
népmilliárdoknak, bármelyik táján éljenek is a földnek.

* * *

Új előszó. Az eltelt több mint tíz év (1991) óta egyfolytában javítom A rossz virá-
gainak darabjait. Hol kisebb, hol nagyobb módosításokra van szükség, s ha lehet, 
megkeresem a pontosabb megoldásokat.

Természetesen újra ki kellene adni.
Csakhogy akkor másik előszót is írnék. Majdnem tökéletesen megváltozott ben-

nem a Baudelaire-kép. A Joseph de Maistre-féle katolicizmusa (ultramontanizmus), 
hite az ördögben, néha az Istenben, mai szemmel nézve (persze lehet, hogy ez 
anakronizmus) merőben eltévelyedett költőt-gondolkodót mutat. A félig láza-
dó, félig középkoriasan lelkifurdalástól gyötört tudat, amely végül a Rosszat is 
megkönnyebbülten fogadja el, jellegzetesen európai szellemi-lelki csődnek tűnik 
most számomra.

Csak a nagy versek és néhány egészen mélybevágó prózai jegyzete (Meztelen 
szívem, Röppentyűk) maradtak meg ragyogó zsenialitásukban.

Azt kellene megindokolnom, hogy olyasmiktől gyötrődött szegény lelke, 
amiktől egyáltalán nem kellett volna, ha él benne legalább egy jó adag Voltaire, 
Holbach, Diderot iróniájából, világosságából.

* * *
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A vallásokban a hit az illúziók világa, a buddhizmusban az egész világ illúzió.

* * *

Ady egyik versében azt mondja: „Szeretnék egyszer a lelkeddel hálni.” Csakhogy 
se lélek, se szellem nem létezhet valóságosan hordozó vagy hordozók nélkül. 
Ezért nem lehet ontológiailag levetni az abszolútot sem föltételek meghatározása 
nélkül. Az úgynevezett abszolút szellemnek instrumentumokra van szüksége 
ahhoz, hogy létezhessen, hogy teremtsen, pusztítson, ítélkezzen. De ekkor már 
nem abszolút: része a körülményektől függő keletkezésnek! – változásnak-meg-
szűnésnek. A kör ezzel bezárul.
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Alföldy Jenő
 „Aki Szent György napján született”
Jékely Zoltán születési centenáriumán

Jékely Zoltán Szent György napján, április 24-én látta meg először a napvilágot, s ez a 
körülmény élete folyamán többször is versre ihlette őt. Ezek közül vettem kölcsön írásom 
címéül az Aki Szent György napján születettet. 

Szent Györgyöt mintha védőszentjének tekintette volna. Nem úgy, mint ahogy kereszt-
nevük szerint választják a Pálok, Istvánok és Lászlók a védőszentjüket – ezt nem is tehette 
volna, mert a Zoltán „pogány” név, tudomásom szerint az uralkodói rangot jelentő, turk 
szultánra utaló névből ered. A „sárkányölő” Szent György az ideálja lehetett gyerekkora 
óta. Számos verse, versrészlete szemlélteti, hogy a merengésre hajlamos költő (kritikusai 
sok esetben kiemelték e tulajdonságát) az önmegismerés és az önkép tudatos alakításában 
szívesen fölidézte magában a szűzlányok véráldozatával egy várost (valószínűleg a líbiai 
Silenust) sarcoló szörnyeteggel leszámoló György alakját.1

Ahogy Arany János saját szellemi erejének és választottságának megfelelőjét vetítette 
bele a roppant erejű vitéz, Toldi Miklós személyébe, úgy Jékely Zoltán is a kiemelkedő 
szellemi és erkölcsi cselekvés jelképének érezte a sárkányölő lovag hősiességét. Fontos 
még ebben a választásában, hogy a nőkhöz, a védelemre szoruló nőiséghez – és persze az 
imádott szépséghez való viszonyának – példaadó férfiasságát is láthatta. A művelődéstör-
téneti – történelmi, irodalmi, képzőművészeti és zenei – hagyományok sokaságából szí-

1 Szent György és a sárkány keresztény legendájának számos megfelelője van a különböző vallások-
ban, mitológiákban, népmesékben. A görögöknél Bellerophon és a Kiméra, Perszeusz és a Meduza. 
(Perseus című versében írja Jékely: „Perseus pajzsa a kezemben / s Szentgyörgy sárkányölő vasa.) 
Thészeuszt azért sorolom ide, mert ő győzte le Kréta szigetén a bikafejű, embertestű szörnyet, a 
Minotauruszt, aki a várostól évről évre szüzeket követelt, hogy fölfalja őket, akárcsak a Szent György-
legenda sárkánya a líbiai királytól, akinek még a lányát is el akarta emészteni. Szent György a legenda 
szerint kereszténynek született római tiszt volt a 3. század végén, Diocletianus császársága idején.  
A keresztény hagyomány ruházta fel olyan erényekkel, mint a szexuális önmegtartóztatás, a bajba 
jutott szüzeknek való segítségnyújtás és a vitézség. Szentté mégsem sárkányölő hőstettéért avatták, 
hanem mert a pogány rómaiak követelésére sem tagadta meg kereszténységét, s ezért mártírsorsra 
ítélték. Jékely több okból tartotta eszményképének a szentet. Tisztelte lovagi erényeiért, főként a nők 
védelméért. A hős minden gonoszsággal szemben vállalta, hogy szembeszáll a bestiával, és önma-
gában is legyőzte a parázna kísértéseket. Emellett Szent György napját, április 24-ét Európa-szerte 
a tavasz első napjának tartja a néphit – a pásztorok ekkor hajtják ki állataikat a szabadba. A halál 
gondolatával gyerekkora óta küszködő Jékely a tél „zsarnoki” fogságából való kitörést, a tavaszi 
újjászületést is látta és mitizálta költőként saját születésének napjában. Személyes érzések fűzték a 
Gonosz legyőzését ábrázoló művekhez, különösen a kolozsvári Farkas utcában álló Szent György-
szoborhoz, a Kolozsvári testvérek művéhez (14. sz.): a közelében állt a ház, ahol imádott édesanyja 
élt lánykorában. 
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vesen merítő Jékelynek a „sárkányölés” egyik alapmotívuma lett. Könnyen megtalálhatta 
a kapcsolatot a Szent György-i hőstett és az esztétikum között: a lovas vitéz a szépség, a 
földön kúszó, karmos-fogas sárkány pedig a rútság jelképe. A költő a filozófiai párhuza-
mot is meglelte a glóriás lovag és a varangyos bőrű kiméra között. A vitéz az élet és az 
erkölcsi jóság, a sárkány a halál és a gonoszság kivetülése. A halál idő kérdése, és Jékely 
Zoltán egyik versében idősárkánynak nevezte az előbb-utóbb minden életet, értéket, 
szépet-jót felfaló időmúlást. Lét és idő viszonyát élte meg folyamatosan. Ennek érzékelé-
sében egyedülálló művésze a lírának – úgy vélem, nemcsak magyar, hanem nemzetközi 
viszonylatban is. Bár versben sosem elméletieskedett –, az érző idegek, a szív, az életböl-
csesség és a tudás együttesét nevezte léleknek. Mindemellett a Lét és Idő Heidegger, a vele 
kortárs egzisztencialista filozófus művében is középponti kategória. A filozófussal abban 
is egyetértett, hogy a költészet a legmagasabb rendű művészet, mert új nyelvet teremt a 
rejtőző valóság megnevezésére. Jékely költői nyelve a legszabatosabbak és legérzéklete-
sebbek közé tartozik (senki sem mondhatja róla, hogy túl nehezen érthető), mégis tele van 
titokzatos, álomszerű sejtelmekkel, mintha egy másik világból hozta volna tapasztalatait2, 
hogy szembesítse őket az evilágiakkal. Határhelyzetek sokaságával jelzi, hogy emlékezet- 
és képzeletvilága az élet élvezete ellenére is a halál szüntelen veszélyét, közeledését érzi. 
Lírája ezért egyszerre csupa szerelem és csupa életféltés, ódai elragadtatás és elégikus 
borongás. Költészete jórészt létkritika az Idő felől, és harc az idővel az egyetemes Létezés 
felől nézve. Jékely az élet és a szerelem szerelmeseként az eltűnt örömök fájdalma és a 
halálsejtelem közti őrlődés költője, de a lázadásé is. Harcol és harcra biztat példaképe, 
György lovag nevében. Amit szeretünk, azt féltjük is – félünk, hogy elveszítjük, ezért 
folytonosan küzdünk is, nem csupán küszködünk. A nagy ellentétek felfokozzák a szépre 
való érzékenységet s a sorstársak iránti részvétet, az erkölcsi igényességet. A háborúk és 
diktatúrák fölötti felháborodásáért (és persze a nagy művészelődökkel, társakkal való lelki 
rokonságáért) nevezhetjük humanistának.3 Az esztétika és az etika a költő elválaszthatat-
lan világnézeti vezérlője volt: mintha azt vallotta volna (és ha más szavakkal is, de sokszor 
vallotta), hogy ami szép, az jó, és ami rút, az rossz és viszont (ami jó, az szép, és ami rossz, 
az rút). És ami a művészetben régi, annyiban nemesebb az újnál, hogy kiállta az idő viha-
rait, és kiforrta magából a fölösleget, mint az óbor. 

„Sárkányölés”

Vélekedésemet a szépről és a rútról, úgy gondolom, alátámasztja Jékely Sárkányölés 
című látomásverse (1964 körül írta a költő). A „sárkányt” így látja el jelzőkkel mindjárt az 
első sorban: „Megint az órjás, ronda varangy!” Nemcsak a szemnek, a fülnek is förtelmes 
lénnyel állunk szemben: „Hogy vartyog az éjben, a csendben! / Fülembe harsog, betölti szobá-
mat.” Nem tudja, így mi is csak sejthetjük, miféle lény lehet ez a sárkány, amely álmából 
felriasztotta, megrémítette. Cselekvő indulatra ösztönözte a vers alanyát a félig még álomi 
rém – szeretné elűzni, megsemmisíteni, mint valami rossz álmot. A verskezdő „Megint” 
szó tanúsága szerint már régi ismerőse ez a bizonytalanul körvonalazható alak, miközben 

2 Baudelaire-től származik a mondás: „a költészet a legvalóságosabb valami, de csak egy másik világban 
teljesen igaz”. In.: Charles Baudelaire: A Rossz virágai. Az idézet a műfordító, Tornai József előszóként 
közölt tanulmányából való („Ébred a részeges baromban is egy angyal.” 13. old. 2. bek.). Kráter Műhely, 
2007.
3 Egy csokornyi háborúellenes költészetének remekeiből 1936 és 1945 között: Apoteózis; Öcsémnek; 
Menekülők; 1944 október; Őrült velők; Tragikus ősz; Kiáltás halottak után; Sirató; Haláltánc, 1944; Kántál a 
koldus; Császári körvadászat után; Foglyok, 1944; Eltűnt barátaim után; Álom-rekviem.
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kiismerhetetlenül, sötétben rejtőzve is érezteti testének rút és hangjának fülsértő jelenlétét. 
Hosszú ideje tölti el az egyes szám első személyben beszélőt szorongással, az elviselhető-
séget meghaladó gyűlölettel és a leszámolás vágyával. „De hol, micsoda zug, csatorna odva 
rejti? / Hol hömpölygeti has-testét az ocsmányt, hogy belerúgjak, összetiporjam!” Sejtésem szerint 
valami táskarádióból, esetleg egy zenés mulatóból ömlik, árad a testet öltött zaj. Erre utal 
a képzelőerő későbbi minősítése: „Bagzó kedvében förtelmes párt keres újra / sokasítani ronda 
magát?” A légkalapács sokszor nehezen elviselhető, de az üzekedő kandúr hangjánál is 
utálatosabb az éjszakába hasító táncdal, undorító közhelyeivel.

A vershelyzet szerint a még félálomi képzeletet az éji homállyal küszködő látás váltaná 
föl, ha tudná – de látomássá rándul össze a jellemzésben: „Egy kapumélyből böffen elő, ott 
vartyog / pöfögő hasfeje – látom!” A korábbi „has-test” meg ez a „hasfej” kísértetiesen vizio-
náltatja az olvasóval Hieronymus Bosch és más középkori festők végletesen eltorzult ször-
nyeit. A szorongásos álom ilyen rémséges figurái és jelenetei éppolyan gyakoriak Jékely 
álomverseiben, mint a tündériek és erotikusak (végül azok is jórészt a sivár valóságra 
ébresztik azzal, hogy szertefoszlanak). Szürrealizmusról csak annyiban beszélnék, mintha 
Bosch-t vagy az idősebb Pieter Breugelt akarnám a huszadik századi irányzat szavával 
ide idézni. Mondhatnék riogató mesebeli jelenést is, hiszen ez nem idegen például Petőfi 
János vitézétől sem, amelyben az éjfélkor fölkísértő szellemekkel száll szembe a hős. És 
hány meg hány ijesztő szimbolikus rémalakkal találkozunk Ady költészetében – A rém-
mesék Uhujától a Jó Csönd-hercegig és A Halál lovaiig. Jékelyre egyáltalán nem a forma-
bontó avantgárd, hanem a formateremtő és – Vas Istvántól kölcsönzött szóval – „ódondad 
modernség” jellemző, s csak verseinek álomszerűsége nevezhető szürreálisnak. 

A költemény hőse – ezúttal valóban (kissé önironikusan kezelt) „hősről” beszélhe-
tünk – szembeszáll a kísértővel: „féltéglát ragadok fel, s teljes erőmből / belevágom az iszonyú 
testbe – dögölj meg! – / s még látom, a béle hogy omlik, / hurkásan hogy gomolyog a homályban, 
/ s rém-szeme hogy mered énrám, / a Szent György-napján születettre, / ki íme, megölte, újra 
megölte a Sárkányt!” A vers ódai erővel, a diadalérzés egy nemével szól. A műbe vegyülő 
enyhe öniróniát indokolja, hogy az ördöginek minősített éjszakai lármához kapcsolódó 
álomlátomás rút kiméráját „ölte meg”, amely a modern élet mindennapos zaja nyomán 
jelent meg rémlátásában ormótlan póktestével. Az irónia nem fokozza le, nem hitelteleníti 
Szent György és a sárkány harcának legendáját, amelyet ikonok, reneszánsz és modern 
képzőművészeti remekművek sokasága szentesített a keresztény Európa kultúrájában (a 
görögkeleti ortodox műveltségben is), hanem éppen csak annyira profanizálja, amennyire 
a vershelyzet megkívánja.

Minek is tekintsük ebben a költeményben a „Sárkányt”? Mitikus állatszimbólumnak, 
amely a modern mindennapi élet kikerülhetetlen, pokoli ártalmait teszi láthatóvá a kép-
zeletnek?4 Az értelmetlen ricsajnak, amelyet a közönségesség kelt rafináltan, hogy túlhar-
sogja a gépek dohogását, járművek-sínek csikorgását, motorok dübörgését és a villany-
vezetékek zúgását. A tömegtársadalom jelensége ez, amelytől elmenekülnek a madarak, 
lehervadnak a virágok, és még a gyerekek is neurotikusok lesznek, miközben beleszoknak 
ebbe az egészségtelen és életellenes zajongásba, melyhez nyúlós giccsszövegek és termé-
szetellenes „tánc”-vonaglások járnak.

4 Hasonlóan mitizált állatfigura az ismertebb versek közül Ady sertéstestű és disznófejű Nagyúr 
szimbóluma a gazdagságról (Harc a Nagyúrral), vagy József Attila sertésszimbóluma a boldogságról 
az Eszméletben.
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„Az idősárkányhoz”

Egészen mást jelképez a sárkány, ez a kegyetlen kiméra Az idősárkányhoz című vers-
ben. Azért nevezem ezúttal kimérának, mert itt nem póktestű szörnnyel, hanem a Szent 
György-ikonok és más festmények, szobrok többségén látható szárnyas, krokodil- vagy 
más hüllőtestű döggel van dolgunk.5 Kozmikus jelenségnek, átváltozásokra képes, ártal-
mait mindenre reáontó szörnyetegnek mutatja ez a vers. Barlangból előkúszó vagy -ugró 
sárkánygyík, mely „foghatatlan és elfogyhatatlan”, hiszen egy elvont fogalmat jelképez: 
az Időt. Nem a napokra, hónapokra és évekre tagolható, szelídebb időről van szó, hanem 
az egyén és az egész mindenség létére kiterjedő, se eleje, se vége időről. „Nap-napra omlik, 
év hamvába hull, / te élsz, tombolsz szűnetlen áradatban.” Mondhatnám filozofikusan: a min-
denek fölött uralkodó létidőről van szó, arról, amelynek előre-hátra végtelen áradatában 
hömpölyög a semmi felé minden, ami létezik, a levéltetűtől és a katicabogártól, a költőn és 
a Nobel-díjas fizikuson át, a szupernóvákig s a kavargó, örvénylő galaktikákig. 

Földi mértékkel be sem határolható, meg sem határozható, sem a mélységekben, sem 
a magasságokban a láthatatlan Idősárkány, amely azért a jelképekben meg-megtestesül 
egy-egy költői pillanatban: „Hová képzeljem odvad? Szűzi hó / ölel körül a Himalája ormán? 
/ Avagy talán a Tanganyika-tó / mélyében élsz, örvényében forogván?” Előle nincs menekvés 
„minden szférán kívül” sem, „csillagtalan ködökben” sem, ahogy a harmadik szakaszban 
olvasható. A végtelenség irracionális fogalmába ütközve a tudat kétségbeesetten fordul a 
parányok felé, a makrokozmosz után a mikrokozmoszba veszve: „Vagy itt bújsz mindenütt, 
füvön, kövön, / amint egy vak isten milljomba vágott, s tovább osztódsz vígan vízen-tűzön, / hogy 
megemészd prédádat, a világot…” A versvégi három pont a gondolat befejezhetetlenségének 
jele, de a hang elcsuklását is jelzi ez a nagy érzelmi hatású írásjel.6 Itt ugyancsak helyénva-
ló: az elnémulást jelezve híven kifejezi a végtelenség érzetét, a horror vacui döbbenetét. 

Az előbb említetteknél korábbi – 1940-ből való – az Ördögszerenád. Az eddigiek alapján 
nem is lehetne értelme az „időrendnek”, mondhatnám egy kis demagógiával: az Időnek 
nem rendje van (azt csak az óra számlapjára és más mérőműszerekre találták ki); az 
Időnek sodra, örvénye, mélysége van, de valószínűleg ez is csak ráfogás, a hiú emberi 
elme erőlködése. Az Ördögszerenád nem az időről szól ugyan, de ide kívánkozik – Szent 
György neve szerepel benne. „(…) félő, hogy a drága város / prédája lesz a Gonosznak… // Ám 
Szent Márk, Szent György, Szent Miklós / egy őszöreg gondolással / nagybátran tengerre siklott, / 
és az Úrjézus nevében, / kikötött a komp tövében. // A Sátánnak több se kellett! / Nem mert kiállni 
az Úrral, / elkotródott dérrel-dúrral.”

Ez a vers is Jékely költészetének legjavából való. Azért idéztem először a mű végét, 
mert benne tisztázódott, hogy Szent Györgynél és más nagy szenteknél nagyobb erőhöz: a 
krisztusi szeretet erejéhez folyamodott a költő. Ellenfele pedig nem holmi szárnyas hüllő, 
hanem maga a Gonosz, a Sátán. E versben (a többi között), ha eddig még nem világosodott 
volna meg, kitűnik a költő erkölcsi nagysága. 

Ha tüzetesen végigolvassuk a tizenkét szakaszból álló művet, rájöhetünk, hogy fiatalko-
ra óta (a többi nagy francia szimbolista mellett) a „sátános”-nak sokszor és joggal emlege-
tett Baudelaire is hatott rá. És ebben a versében Jékely szinte Baudelaire antagonistájaként 
fordul szembe francia mesterével. Nem az egész szemléletével – nem a parnasszien 

5 Illendő megemlítenem a Jékelynél hét évvel fiatalabb Csanádi Imre kiváló Szent Györgyös verseit: 
A novgorodi Szent György ikonra és a Kolozsvári Sárkányölő címűeket.
6 Nemes Nagy Ágnes a következtető mondatösszetételek szünetjelszerű gondolatjelet is nagy érzel-
mi töltésű írásjelnek nevezte egyik esszéjében. Úgy vélem, a három pontnak is ilyen hatása (modoros 
íróknál hatásvadász mellékíze) van.
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szépségigényével, élvezetkultuszával, néha-néha gyűlöletbe forduló nőimádatával és (jó 
néhány versében) nagyvárosiasságával –, nem, ezekkel nem szakított sosem. De a nagy 
franciának azzal a kísértő gondolatával igen, hogy az emberi erényeket csökevényeknek, a 
bűnöket pedig a kiváltságosoknak, az élet arisztokratáinak előjogaként igazolja.7

A Baudelaire-hatás (a Faustot író Goethéével együtt) nem kétséges, amikor Jékely ilyen 
gondolatokat ír le versében: „Már felcsapnék a Gonoszra, / engem úgy megverbuváltak: / be 
érdekes majd mocska lenni e mocskos világnak!” De nem sok esélyt ad magának arra, hogy őt 
is „megverbuválja” magának a Gonosz. Rossz álmában „ördögszerenád” csábítja a kor-
szak indulókra hangszerelt énekeit (1940-ben vagyunk). Amint kimondta ezt az abszurd 
(és engem kicsit Szabó Lőrincre emlékeztető) gondolatot, rögvest vissza is szippantja: 
„Lám, nekik be jó dolguk van: / szerzetük mindenki féli, / lelkét gonoszra cseréli, s már-már boldog 
hatalmukban!” A látomássorozat végén jelennek meg az erkölcs megdicsőült védői, köztük 
Szent György is: ők az irgalmas és igazságos Úrjézust képviselik, s elűzik a Sátánt. 

„Aki Szent György napján született”

Ez a vers fejti ki bővebben – innen vettem írásom címét –, hogy Jékely miként igazodott 
lelki békéjéért küzdve – Kant szavával mondva – az erkölcsi világrendhez. A címmel egy-
beolvasott szöveg így folytatódik: „Ezer évig szeretne élni / s e világon mindent szeret, / és min-
dig csak az emberek, / az emberek az ellenségei.” A gonosz erők, amelyeket a sárkány jelképez, 
mind emberektől származnak. Elvetemült vezérektől és esendő emberektől. Az utóbbiak 
között a Szent György napján született költő sem kivétel, de ő szembenéz saját hajlama-
ival: „Gonosz csillagoknak hatalma / küldte bő lelkét bele / s ha jó az alkonyat szele, / szegény 
mindég szállni akarna. / Van bűne s büntetést nem ismer, / mert minden bűne szertelen, / égből jött: 
az itéleten / jelen kell hogy legyen az isten.” A belemagyarázástól óvakodva értelmezem: ha 
voltak vétkei, azok Isten által belé (és mindnyájunkba) beléültetett hajlamaiból fakadtak. 
Ha több szabadságot kívánt magának a szerelemben, mint amennyit a társadalmi vagy a 
vallási elvárások és szokások szentesítenek, akkor vállalja az ítéletet – de nem akárkitől, 
hanem attól, aki az embert olyannak teremtette, amilyen. Vállalja a hatodik parancsolat 
elleni megkísértettsége miatt lelkiismeretének ítélőszéke előtt. Nem sok egyéb vétségre 
gondolhatunk Jékely mindenkori költői énjéről. A kételkedés jogához való ragaszkodá-
sát emelhetem ki még: itt-ott az első parancsolatba ütközve Isten létét is kétségbe vonja, 
egyrészt mert jócskán szakított életében a tudás fájáról, és észérvekkel nem tartotta iga-
zolhatónak az isteni szubsztancia létezését. Másrészt mert a teremtés rendje, különösen 
az emberi világban, sokszor szinte kizárja, hogy egy mindenek fölött való Gondviselőnek 
köze legyen a szenvedésekhez, igazságtalanságokhoz és az égbekiáltó bűnökhöz, amelyek 
a földön valaha elkövettettek. Hozzájuk képest az ő hölgytársaságot kereső, mértékletesen 
bohém szokásai és hitének megingásai csak ironikusan mondhatók kárhozatosnak, s az 
iróniához nagyon értett.

Íme a vers folytatása – talán kommentár sem kell hozzá: „Mert ki teremté ily gonosz-
nak, / hogy éjjel jár, mint denevér, / hogy nem kell földi pályabér / s könnyei örömet okoznak?” 

A költői létezésről van szó, az éjszakákat átvirrasztó lírikus hiúságáról. Ő nem a „földi 
pályabért” hajszolja, neki csak az a fontos, hogy könnyeket csaljon olvasóinak szemé-

7 Ezt ítélte el Dosztojevszkij a Bűn és bűnhődés főhősének gondolkodásában, és ezt vallotta számos 
20. századi szerző, a legismertebb és legelvetemültebb, világtörténelmet alakító ideológusok mellett, 
pl. Alexis Carrell, a Nobel-díjas francia–merikai orvosi kutató, Az ismeretlen ember című, az 1920-as 
években magyarul is megjelent könyvében.
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be. De hogy jön ahhoz, hogy „Ezer évig szeretne élni / s nem fáj, hogy tudja: nem lehet”? 

Ez már a hiúságok hiúsága. Az ő hite elutasítja a vallási kegytárgyakat, szertartásokat?  
A templomban csak az esztétikumot látja, nem áll be a gyülekezetbe, hogy együtt énekel-
jen vele? Igen, a költő – különösen „Aki Szent György napján született” – „átkozottul s furcsán 
magányos”, s ezen akkor sem változtat, ha töprengése a teremtés értelmén vagy értelmet-
lenségén teljesen hiábavaló: „Csak tiblábol a végtelen határán, / mint őszi légy az ablaküvegen.” 

A legszebb verszárások közé tartozik ez a kép, amely a végtelenségből ilyen természetes 
mozdulattal tér meg a parányiságba. 

Ady Endre, gondolom, édes gyermekének mondta volna az ilyen verseiért Jékely 
Zoltánt. Csak a legjobbak harcolnak a lehetetlenért, miközben egy arasszal előbbre jutnak 
a világ megértésében. A költő Szent György-komplexuma – egyik versének ez a címe – 
minden Ádám- és Éva-utód elátkozottságából következik: nevet kell adnia ellenfelének, a 
Sárkánynak, az Időnek, a Gonosznak, s meg kell vele mérkőznie. 
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Vallasek Júlia
Mindenki ugyanoda

A második világháború vége felé járva, egy rövid életű kolozsvári irodalmi és kulturális 
lap, a Termés lapjain jelent meg Jékely Zoltánnak A kor dicsérete című nagyívű poémája, 
egy apokaliptikus látomás a nyugati kultúra haláláról. Utóbb Jékely „megtagadta” ezt 
a versét, ami azzal is magyarázható, hogy kissé túlírt, esztétikai szempontból nem tarto-
zik a Jékely-líra élvonalába. Az Összegyűjtött versek 1985-ös kiadásába kérésére a versből 
csupán egy rövid részlet került. A vers zárlata rendkívül keserű látomás egy korábban 
konszenzuálisnak hitt értékrend felbomlásáról: „Vagy mindent összetörnek itt a gépek, / s 
valahol a vers is fűbe harap, / Chopin, Beethoven hangjai elégnek, / s fidibusnak használja egy arab 
/ bús lapjait James Joyce Ulyssesének.”

Ugyanez a világvégés, „mindennek vége” és „minden mindegy”-hangulat uralkodik  
A fekete vitorlás vagyis Ördögh Artúr csodálatos élete című regényben is, amelyet Jékely 1947-
ben írt, de csak egy évtized múltán jelent meg. Amin önmagában nincs miért csodálkozni, 
a hivatalos propaganda szerint lendületes optimizmussal épülő szocializmusban semmi 
keresnivalója nem lehetett egy olyan gyökeréig kiábrándult, keserű regénynek, mint  
A fekete vitorlás. Jékely Zoltán költészetében és prózájában afféle alaphangként mindvé-
gig jelen van a halálfélelem, időnként némi melankólia vagy groteszkre, iróniára való 
hajlam, de ez a mélyen depresszív, mindenből kiábrándult, semmiben nem reményke-
dő, a szépséget semmiben nem találó sötétség egyedül ebben a regényében uralkodik. 
Megkockáztatom, éppen ezért nem tartozik a Jékely-pálya élvonalába, túlságosan szétírt, 
helyenként kapkodó, struktúrája kaotikus, stílusa meg-megbicsaklik, az erőteljes, jól meg-
írt pillanatok, döcögve alakuló jelenetekkel váltakoznak. 

A fekete vitorlás Kolozsvár regénye, ifjúkorának városáé, ahova költészetének tanúsága 
szerint Jékely kissé mindig visszavágyik, és ahova, mihelyst lehetősége nyílik rá, pár évre, 
1941 májusától 1946 őszéig, vissza is költözik. Itt az Egyetemi Könyvtár munkatársa lesz, 
csatlakozik az erdélyi helikonisták köréhez, közöl az itteni, immár patinássá váló irodalmi 
lapokban (Erdélyi Helikon, Pásztortűz), ugyanakkor alapítója és szerkesztője a fiatal nem-
zedék elképzeléseit tükrözni kívánó Termés című negyedéves folyóiratnak. A kolozsvári 
időszak első felében a ráismerés, a találkozás élménye optimista, energikus verseket ihlet, 
melyek az elpusztíthatatlanság élményét sugározzák egy olyan történelmi pillanatban, 
amikor rövidesen a pusztulás válik mindennapi élménnyé. „Lássátok, mily pusztíthatlan az 
ember, / mily Anteus, ha végre hazajut” (Anteus).

A második világháború előrehaladtával, barátok, rokonok elveszítésével a Jékely-lírába 
(de az ekkor írott prózába is) visszatér a korábbról ismert, álomszerű, szorongó hangulat, 
majd a mind bizonyosabbá váló pusztulás irtózata. 

Míg Jékely irodalmi munkássága fokozottan az elmúlástematika felé fordul, publi-
cisztikai munkássága éppen egy aktív, tettre kész, építkező irány szolgálatába szegődik. 
A második világháború vége, Észak-Erdély visszakerülése Romániához, a kulturális és 
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tudományos élet számos jeles személyiségének halála, zilált helyzetbe sodorta az erdélyi 
magyar publikációs fórumokat. Az Erdélyi Helikon, a Pásztortűz, a Hitel, ahogy a Termés is 
megszűntek, csupán az Erdélyi Múzeum című negyedéves tudományos folyóirat folytatta 
működését 1947-ig. A magyar nyelvű erdélyi irodalom két világháború közt kialakult 
intézményrendszere gyakorlatilag megszűnt. A történelemtől kapott „Vissza a rajtkoc-
kára!”- parancsnak engedelmeskedve a szerzők, szerkesztők ugyanazzal próbálkoztak, 
amellyel 1920-ban: az irodalom ismét a napisajtó hasábjaira került. Kolozsváron 1944 
októberétől 1952-ig jelent meg, a Magyar Népi Szövetség hivatalos lapjaként, Balogh 
Edgár főszerkesztésében a Világosság, ennek lett munkatársa, irodalmi rovatának szerkesz-
tője Jékely Zoltán. Irodalmi arcképeket, könyvismertetést, interjút közöl itt, ugyanakkor 
beszámol a képzőművészeti és színházi élet eseményeiről is, ő az, aki Hol vannak a magyar 
írók? című, 1945. február 13-án napvilágot látott beszámolójában a háború után először 
méri fel az erdélyi magyar irodalom helyzetét. A leltár meglehetősen kevés alkalmat ad a 
bizakodásra, (sokan meghaltak, eltűntek a háborúban), de mi mást tehetne, a túlélés, az 
újrakezdés parancsának engedelmeskedve optimistán állapítja meg: „…ki-ki keresi azt a 
helyet és azt a munkakört, melyben legcélszerűbben veheti ki részét az új világ építéséből.” 

Jékely prózájában a negyvenes évektől kezdve fontos szerepet kapott az álom, a láto-
más. „Az álomnak a negyvenes években kezdtem egyenrangú fontosságot tulajdonítani – írja Jékely 
–, vagyis körülbelül akkor, amikor a külvilág borzalmai kezdtek kifejezhetetlenné válni, vagy nem 
volt meg hozzájuk a feldolgozóképesség, látószög. Az álombeli élmény azonban, csodálatosképpen 
általában valami távlattal s feljegyzésre kényszerítő többlettel jelentkezik.”1

Képtelennek tetsző, groteszk valóságelemek keverednek szorongásos álomjelenetekkel 
A fekete vitorlásban is. 

A regény nyitójelenete maga is ilyen: egy „titokzatos alak”, a halál(?) üldögél harminc 
öl magasan a Szent Mihály-templom tornyának vaskorlátos erkélyén és a napilap apróhir-
detés-rovatát tanulmányozza, mégpedig „rövidlátókra jellemző mohósággal”. Az apróhir-
detésekből körvonalazódik a fentről, madártávlatból láttatott város lakóinak élete. Akad 
itt koporsóraktárát elköltözés miatt sürgősen eladni kívánó kereskedő, házvezetőnőnek 
szegődő hadiözvegy, elhalt hozzátartozókról portrékat festő piktor és az „egymás kezét, 
pénzét vagy sexusát” keresők társkereső hirdetései. „Mintha a háború szörnyűségei csak arra 
volnának jók, hogy megkétszerezzék a túlélők életösztöneit.” – morfondírozik a halál, majd fel-
figyel egy szokatlan hirdetésre: „Egyetemi hallgató latin nyelvórákat ad. Klasszikusok olvasása 
is lehetséges. Omnes eodem cogimur”. A gyakorlatias apróhirdetés-világ e szokatlan figurája 
nem más, mint a regény hőse, Ördögh Artúr: nagy múltú erdélyi família írói álmokat 
dédelgető fia. Artúr (sőt Artúrka!) menekül saját, jelenleg egyetlen szobába zsúfoltan élő, 
tehetetlen fájdalmukban egymást kínozó családtagjai elől, és a város nyomornegyedében, 
egy kuplerájban bérel szobát magának. Azon a Sáncalján, amely a kortárs Nagy István 
regényeiben egyébként teljesen más megközelítésben tűnik fel. Egy hajdani vadászlak 
málladozó szobájában írogatja első regényét, innen jár el a színház új üdvöskéjének, a cso-
dált csodálatos, ámde megközelíthetetlen Anitának fellépéseit megnézni, s a lányt afféle 
hűséges lovagként kísérgetni.

Abban az időszakban tehát, amelyben, mint láttuk, a napilapok az új világ építésének 
parancsát harsogják, Artúrka semmit nem tesz, csupán várakozik, élményeket gyűjt, 
önmagát keresi. Mintha mentegetni akarná hősét, az író siet közölni, hogy: „Mindenekelőtt 
ajánlatos tudnunk, hogy Artúrka ezen a nyáron a 23-ik esztendejét tapodja. A világ borzalmai 
elől most harmadéve latin és görög tanulmányokba menekült, e torzonborz, gyilkos Európából 

1 Idézi Domokos Mátyás In. Domokos Mátyás: Leletmentés. Osiris Könyvtár sorozat, Osiris 
Könyvkiadó. Bp., 1996. 20–21.
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a föld alól kiásott városokba és az irodalom szentkönyvei közé, melyek – az ő megítélése szerint 
egyedül biztosítanak valami állhatatosságot és lelki békességet a pusztítások és embertelenségek 
romgyártó évtizedében. De bárhogy is menekül a nyers hétköznapok elől, alapjában élménysóvár, 
szomjas fiatal lelke, tudatát megkerülve, mindent, de mindent magába szív, s azonmód át is ad az 
álom rejtelmes átformáló készülékének. Ez a készülék vetíti vissza a maga kész termékeit Artúrka 
valóságába.”

A fekete vitorlás afféle metaregény is, regény egy regény megírásáról. Pontosabban a 
megírás kísérletéről. Artúrka eredeti célja egy középkor végén játszódó, a szerelem és 
hősi önfeláldozás témáját megragadó regény megírása. A méla lovag, Ildefonso alakjába 
önmagát, a titokzatos Ermenegildáéba pedig a rajongott színésznő, Anita figuráját képzeli. 
Csakhogy a valóság minduntalan beszivárog a regénybe, a megismert új emberek mind-
annyian részt, szerepkört követelnek maguk számára. Így lesz a kivénhedt cirkuszi artistá-
ból, Bumburiból Kolofon, a fegyverhordozó, alkalmi barátjából, a kiégett festőből, Angyal 
Gy. Gyulából Hipóc, a tudós orvos, a tisztes kereskedőből őrült, bosszúszomjas koldussá 
lett Tüzes Gergelyből Epimuák, a gonosz uzsorás. A neveket szállásának falán felejtett, a 
görög, nem egyesült hiten levők falinaptárából válogatja Artúrka. A Sáncalja koldusokból, 
prostituáltakból, a társadalom kivetettjeiből álló világa mindegyre arra ösztönözné, hogy 
(amint azt a kortárs irodalmi elvárások is megkövetelnék) a kisemberek, a szegénység, a 
forradalmi lázadás témájával foglalkozzon. Szerelmesen epekedő, szerelméért hatalmas 
áldozatokra is kész hőse új tervei szerint, a város alvilágával szövetkezve, a vesztőhelyen 
szabadítja ki a társadalom hibájából kalózkodás útjára tért rablókat. Csakhogy az önma-
gában hermetikusan zárt szerelmi történet nem tűri sem a kalandfilmbe illő forradalmi 
jeleneteket, sem a társadalmi igazságtalanság ábrázolását, amint erre egy kocsmaasztal 
mellett poharazó költőkolléga felhívja a figyelmét.

A regényírás akkor válik igazán izgalmassá, amikor nemcsak a szerző valósága szűrő-
dik át a fikcióba, de valamiképpen a kitalált, elképzelt, vagy akár megálmodott jelenetek 
kezdenek feltűnni Artúrka valóságában. A fiát halálra kereső őrült koldus többszöri 
megjelenésének hatására Artúrka elképzel egy regényjelenetet, amelyben a gonosz uzso-
rás felpénzt kínál a hóhérnak, ha különleges kínok között öli meg kalózzá lett fiát, de a 
kivégzést elsöpri a népharag, és Kolofon, a hű törpe egy ácsszeggel megöli az uzsorást. Pár 
nappal később egy kocsmai verekedésben Bumburi éppen így, egy ácsszeget használva öli 
meg a fiára támadó őrült koldust. Artúrka döbbenten szembesül tulajdon képzelgéseinek 
valósággá válásával. „Valami visszaható varázslat történt – gyanítja –, a regény kilépett élettelen 
és életellenes lappangásából, s mert vesztét érezte – igazolást, létjogosultságot vívott ki magának. 
Artúrka ismét nagynak és csodálatosnak érzi magát.”

A regény fiatal főszereplőit, Artúrkát és Anitát, és a rezonőrként hozzájuk szegődő 
Angyal Gyulát, a kiábrándult, szkeptikus festőt néhány erős vonással megrajzolt zsá-
nerfigurák színes kavalkádja veszi körül. Ott vannak a temető melletti Agyagásy-büfé 
bohém törzsvendégei: Tüzes Viktor, Indaly, a költő, Ubrik Bertalan, a sírkőfaragó, Ducz 
Endre, a színházi lapok megszállott szerkesztője. Ugyanez a társaság a Hét Gerendás 
nevű nyomornegyedi csapszéket is látogatja, ahol a kolozsvári lumpenvilág olyan figurái 
fordulnak meg rendszeresen, mint a Polgármester, Bumburi, a törpe, Pintye Rudi, a sikeres 
szélhámos, Tolvaj Miki a bonvivánjelölt, Morgyi-Morghiu Karola nagysám, a bordély- és 
kocsmatulajdonos, vagy Mican Valér kötél- és haláltáncos.

A regény legsikerültebb jelenetei tömegjelenetek, mint például a Házsongárdi teme-
tő csendjét felverő, archaikus elemeket megvillantó cigánytemetés vagy a kolozsvári 
ócskapiac groteszk, helyenként Hieronymus Bosch festményeit idéző rajza. Mintha a 
szereplők minduntalan keresnék egymás társaságát, mintha nem tudnának mit kezdeni 
saját kilátástalanságukkal, csak a tömegben elrejtőzve tudnák megélni mindennapjaikat. 
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A kétszereplős beszélgetések, noha a narráció előrevitele szempontjából fontos szerepük 
van, erőtlenek, sokszor mesterkéltek. 

Ámbár nem hangzik el konkrétan, a város minden rétegét, a csavargóktól a hajdani 
arisztokrata nagyurakig – egyaránt sújtó kilátástalanság oka nem más, mint a történelmi 
változás, amely tönkretette egy korábbi világ (jó vagy rossz) rendjét. A kiépülő új, kom-
munista rendszerről, szorgosan dolgozó fiatal munkásokról és munkásnőkről, háborús 
romokat eltakarító diákokról és hasonló, a korabeli sajtóban szereplő figurákról nem esik 
szó. Csupán futó utalás történik kilakoltatásokra, feldúlt ősi kriptákra. A fekete vitorlás 

a megalázottak és megszomorítottak regénye, nem a győzteseké. Ugyanakkor hiányzik 
belőle a „jaj a veszteseknek!” kiáltás, nem tragikus, hanem komikus vagy groteszk megvi-
lágításban ábrázolja hőseit. Sorsuk szimbolikus megjelenítése, térbe vetülése az ócskapiac, 
ahol a tárgyak, mint emberi sorsok néma tanúi, cserélnek gazdát. A vihar dúlta Ószer 
freskója az egész regény talán legemlékezetesebb jelenete.

„Tollúseprűk, sátorlapok s fekete sárkányhoz hasonlatos kátránypapírdarabok vad táncban vág-
nak neki az égnek. Az árusok lélekszakadva kapdossák hóbelevancukat, egymást tiporják a mene-
külésben. (…) A levegőben óriási román újságok, esernyők, – köztük az imént látott grófnő tarka 
napernyője! –, napozószékek és ruháskosarak, vonulnak felfelé egy elszabadult, láthatatlan kötelű 
ringlispilen. Egy gebe megbokrosodik, s szekerestől beront az ócskapiac kellős közepébe. Embereket 
tapos – az emberek egymást tapossák. Minden gurul, repül, botorkál, ugrálva, szökdécselve rohan, 
észak-déli irányba, a szélvész hullámain, mintha egyenest az égi ószerbe igyekeznének, ahol majd 
méltó vevők méltó árukat adják, vagy régi, eredeti helyükre kerülnek. Megvadulva, szabadságtól 
ittasulva loholnak és menekülnek a tárgyak, mintha földi sorsuk, a rettentő ebekharmincadja ellen 
lázadtak volna fel e méltatlan kótyavetye ellen! Adók és vevők, tolvajok és orgazdák, cúgoscipősök és 
bilgericsizmásak egyforma fejetlenségben kapdosnak utánuk, mentik a menthetőt.”

Kallódó, reményvesztett életek regénye tehát A fekete vitorlás. Nincs olyan szereplője, 
aki ne máról holnapra, a teljes kilátástalansággal szembenézve, vagy rá se hederítve élne. 
A nihil, az erkölcsi törvényekben, az értelmes munkában, a boldogulásban való kételkedés 
körében sodródnak egyik élethelyzetből a másikba. A nők mind prostituáltak, a férfiak 
váltakozva hol ügyeskedők, hol becsapott balekok. A regény fiatal hősei, Artúr és Anita 
úgy tűnik, csak a fiatalságuk, tapasztalatlanságuk folytán tudnak mások lenni, magasabb-
rendűségük csupán átmeneti jelenség, elmúlik, ahogy a köztük szövődő poetikus szerelem 
is. A regény zárójelenete azt sugallja, egymásra találásuk sem lehet más, mint tünékeny, 
pillanatnyi csoda, amelyet felőröl a könyörtelen külvilág.

 „…ők boldogak, mert szívüket betölti a várva várt Csoda, boldogan hintáztatják magukat a 
végtelen felé, s mert fiatalok, nem tudják, hogy minden csoda egy napig tart, meg nem ismétlődik, 
s ők előbb-utóbb kikötnek, mint annyi más boldogtalan hajós a magány és az árvaság szürke szikla-
szigetén. Omnes eodem cogimur.”

Horatius e sora háromszor jelenik meg a regényben: legelőször Artúrka hirdetésében, 
majd a templom egy régi kövén silabizálják ki ezt a feliratot a szereplők, hogy végül 
szentenciaként térjenek vissza a latin szavak a regény zárlatában. Artúrka eleinte biztatást 
merít a szavakból, melyek arra figyelmeztetnek, hogy mi, élők mindannyian ugyanoda, a 
Halál birodalmába tartunk, ifjonti hévvel fejtegeti, hogy ennek a tudata akár arra is alkal-
mas lehetne, hogy „békességet szerezzen” a szembenálló felek között. A regény végére a 
megmásíthatatlan sorsba való rezignált belenyugvásként hangzik el. 

Artúrka A fekete vitorlás című regénye nem készül el, de a csoda megtörténik: a fikció 
formálni kezdi a valóságot. Csakhogy immár senki nem hisz a csodákban, és valóban 
mindenki ugyanoda tart.
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Simoncsics Péter
A varázsló Krúdy

Perkátai László emlékének

Az itt következőkben Krúdy egy pályája delelőjén írott novellájának példáján művészi 
varázsának titkait kutatjuk, és próbáljuk megtalálni forrását a művészet és a tudomány 
határvidékén, a lélekelemzésben és a folklorisztikában.  

1. A mű

Krúdy Gyula: Érzelgős utazás (1915)
Szindbád álmában különös zörejt hallott. A koporsón dobogó rögök hangjához volt hasonlatos 

a hang. Holott, mint rendesen, most is nőkkel álmodott, hervatag vállakkal, amelyek egykor felé 
ragyogtak, fiatal nők bokájával és hajakkal, amelyeket itt-ott látott nők fején. A különös dobogás 
felébresztette; s fejét a párnáról felemelte, mert azt hitte, hogy halála elkövetkezett. A halált ugyan-
is – egy kuruzsló vallomása és egy jósnő előadása szerint – úgy képzelte, hogy hirtelen lepi meg. 
Mint egy messzi földről jött vendég, benyit hirtelen a kapun. Vagy valaki jön vele szemben a hosszú 
sétányon vagy a nagyvárosi utca forgatagában, akit ezer közül meg lehet majd ismerni. Kellemetlen, 
gonosz arcú, szúrós tekintetű idegen férfi, aki már messziről szemügyre veszi Szindbádot: a halál. 
Mind közelebb érnek egymáshoz. Szindbádnak térde lankad, és már csak gyávaságból megy előre, 
hátha el lehetne kerülni a rosszindulatú idegent. Szédült, és erősen lehunyta a szemét, visszafoj-
totta a lélegzetét. Ez a láthatatlan szédület, amely néha meglepte, mintha lepkehálót dobtak volna a 
fejére, oly rémületesen nehezedett az agyvelejére és a szemére, hogy szinte az egész életét elfelejtette. 
Útszéli fákban megkapaszkodott, és mint egy másvilágba menő siklóvonat ablakából látott maga 
körül idegen, közömbös arcokat. Mintha egyszerre mindenkinek láthatatlanná válott volna; nők, 
akik tegnap még a szemébe néztek és a szemük mélyében megengedték a szenvedély pásztortüzének 
a felvillanását, s ajkukat nem dugták el, midőn Szindbád merően odanézett; üres tekintetű férfiak, 
akiket Szindbád általában megvetett, mert általában nem becsülte a férfiakat, mióta kihallgatta, 
megtanulta őket, szomorú szenvedélyeiket, lealázó vágyaikat, megbocsáthatatlan szerelmi tévely-
géseiket: mind-mind közömbös arckifejezéssel haladnak el mellette, míg tompa kábulattal, mint egy 
partra dobott hal, az utcai lámpásba kapaszkodott. Olykor percek múltak el, míg a halál nehézkes 
szédüléséből minden energiája felhasználásával lassanként visszatért az élet valóságába; szeme elől 
eltűnt a szürke fátyol, amely kiásott koporsók falán feltalálható színekhez volt hasonlatos, mélyet 
lélegzett, „így halok meg egyszer”, gondolta magában, s legalább egy tucat lépést ment előre, amíg 
észrevette, hogy nefelejcsszempár világít kis virágos tavaszi kalap alatt. „Szívszélhűdés”, mondta 
később hangosan, magában, mintha csúfolódott volna az elkerült ellenség felett – a nyárfasorban 
senki sem jött szembe véle ellenséges, gonosz indulatú arccal, sőt barátságosan, a még tanulatlan 
nők alázatával mendegélt néhány barna hölgy a közelben. „Bizonyos, hogy senki se jutott eszembe – 
akkor, délután” – gondolta magában Szindbád, midőn estve az Operában megjelent, s a mulatságos 
karnagy szünetet tartott a zenélésben.
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A halált bunkóütésnek látta, amely esetleg kedvese karjában éri. Legalább egy tó vagy egy 
mély folyam mellett történjék a dolog, ahol nyomban el lehet temetkezni. – S éjfélkor, midőn 
magányosan üldögélt szobájában, és kedves olvasmánya, a verses könyv vagy mélabús regény 
lehanyatlott kezében, elgondolta, hogy mily kellemetlen helyzetbe kerülne, ha különböző nők talál-
koznának egymással a temetésén. Ám valószínű, hogy a legtöbb hölgy ismerőse csak messziről 
nézné a szertartást, mintha semmi köze sem volna a halotthoz. Csak egy-két naiv, megcsalt nő 
bőgne a koporsó mögött, akikkel a hajós úgysem törődött életében. – De még egyelőre nem halt 
meg Szindbád, bár a különös koporsózörgés még akkor is a fülébe hangzott, midőn már alaposan 
körülnézett a szobában, és a bútorokat felismerte. Amott a falon az arckép, egy halott kisleányé, 
akit a ravatalon fényképezett a mester, félig lezárt szemei a kerek, keskeny aranyrámában, mintha 
túlvilági nyugalommal nézegetnének. Itt egy Erzsébet királynő termetű hölgy feszül derékig 
olajba föstve, és barna haja körül ábrándos magyar népdal röpköd. Elgondolkozva pillant alá a 
falról egy tündérnő, akit Szindbád sohasem ismert, és mégis arra gondolt, hogy a hölgy egyszer 
meglátogatja, de nem találja lakásán, a kesztyűt levonja kezéről, kiszabadítja kezét a coboly-
bundából, és az aranyporzós kék tintával néhány sort ír az asztalon egy fehér lapra: Itt volt, és 
kimondhatatlanul fájlalja, hogy a találkozás nem sikerült… Nincsen olyan férfi, aki ne várná azt, 
hogy egyszer valamikor eljön a hölgy, a legdrágább, a legkedvesebb, akit csak képzeletből ismer…
akire gyermekkora óta gondol, s lehetséges, hogy ebben az életben csak azért nem találkozhatnak, 
mert a kisasszony táncosnő Sevillában vagy tatár hercegnő a Kaukázusban… vagy már régen 
öregasszony lett azóta, s a kártyáiból csodálkozva látja, hogy egy lovag van kijelölve a számára, 
bárhogyan kever, s babonásan emel… esetleg gyermekszoknyában futkos a sétatéren, és a nevelőnő 
Kisfaludy Károlyba szerelmes… vágtató hintó ablaka mögött eltűnve látni egy pillanatig…vagy 
külvárosból jön hajnalban, és az újságot hordja az alvó házak emeletén… Ki tudná, hol s merre jár 
az a nő, akinek szájából azt a különös hangot meghallani lehetne, amely hang zengésében benne 
volna az élet és a halál. És sohasem jön el senki az álmokból.  Hisz nem is volna érdemes álmodni, 
ha az álmok megvalósulnának.

Tavasz volt akkor, és Szindbád a rohanó folyót szemlélte mind közönségesen, a hídra könyö-
költ, és jó tanuló módjára a városokra, falvakra, helységekre gondolt, amely mellett a habok mind 
elszaladnak, midőn tekintete elől eltűnnek; a tájakat látta napfényes párában a folyó partjain, vagy 
éjjeli pásztortűznél halászok húzzák az evezőt, s a parton elgondolkozva, bátorságot gyűjtve jár egy 
leány, szíve alatt gyermekével; majd véres szemű férfiak izgalmas arccal merülnek alá a hullámok-
ba, és egy folyómenti kis faluban a folyam a parti fövenyre csúsztatja a dúlt arcú gavallért, midőn 
a folyam közepén estefelé gitárpengés és zengő, párzó bariton kíséretében lomha testével hullámot 
verve csapkod tova a mohácsi gőzhajó. Ott fekszik a folyó halottja a parton, és eltorzult tekintetét a 
csillagokra szegzi, amelyeket ugyanakkor más szemeknek a sugara is érint. A fövenyről szálladozó 
néma pillantás talán ugyanarról a nőről beszélt a Kutyának és a Medvének, aki most új kedvese 
karján andalog a hajó fedélzetén, s csillagot keresnek a magasságban, amely léptekre vigyáz, akihez 
éjjel az ablakból felsóhajtanak, s akihez esküvésüket küldik. S a nők, akik a folyamban együtt úsznak 
a férfiakkal, mélyen a vízben vagy fel-felemelkedve a folyam színére, midőn ismerős városok mellett 
elutaznak, ahol egykor tán boldogan üldögéltek a cukrászboltban, a vaníliaszínű függönyök mögött 
a furcsa szavakra gondoltak, amelyeket mintha először hallottak volna női szájból – vagy a sétatér-
re, ahol a férfiú bevallotta, hogy csak élete szerencsétlenségére jött a városba, mert ezentúl csupa 
boldogtalanságnak tűnik fel a jövő… És most úsznak együtt a halak hallgatagságával, amelyek az 
orrukat csodálkozva dörzsölik a szívekhez, szemekhez, mintha azt kérdeznék: honnan jöttök, mit 
éreztetek, s mit láttatok, mielőtt a folyam sötétségébe menekültetek volna az emberi szemek elől? 
Hiszen tulajdonképpen mindenki a kárörvendő, gonosz, leskelődő, lelketlen pillantások elől szökik 
el a városból. S lenn a sziget alatt, ahol a folyam kanyarodik, és a nyugodalmas hullámok megzava-
rodnak utazásuk céljában, a férfi és női holttestek összetalálkoznak, a zúgó árban érintkeznek, és ha 
a parton egymás mellé kerülnének, mily különös tekintettel vizsgálnák egymást!
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Ah, itt senki sem kérdi már, hogy „miért?” Talán már nem is gondoltak arra, hogy mi volt teg-
nap, a párna mit tanácsolt, szájak mit mondtak, szemek hogyan hazudtak! Itt, a parton, a fövenyen 
heverészve, amíg a parasztok idetalálnak, és a zsebeket kikutatják, régi jóbarátokként hallgatnak 
egymás mellett a holttestek. A nő talán kaszíroshölgy volt tegnap a Józsefvárosban, s egy katonáért 
ugrott a Dunába, hogy valahogyan eljusson Zimonyba, a helyőrséghez. A férfi kedvesét siratja, aki 
mostanában másnak a szájába csókolja bele a mondanivalóit, és még csak arra sem hajlandó már, 
hogy az utolsó találkozásra eljöjjön a garni-szállodába, hol revolverrel várja a szegény bolond férfi…
Mily furcsán bámulhatnak ők ott egymásra a folyó mentén!

S hősünk, Szindbád e napon, midőn a koporsózörgést hallotta, a hídon a folyó fölött hosszasan 
elmerengett kedveséről, aki tegnap a Dunába ugrott.

– A  kék fátyolomat veszem fel – írta többek között a búcsúlevelében a kisasszony.
Szindbád halkan elgondolta, hogy közelgő halálát megelőzni nemes cselekedet volna. S vajon mit 

csinált azóta a kisasszony a Dunában, mióta nem látta? Mit látott, hallott azóta, amióta utoljára 
mesélt Szindbádnak a párnán? Talán volnának kedves mondanivalói, amelyeket félig szenderegve 
lehetne hallgatni? Ah, mily szép történeteket tudnak a nők, ha szerelmi kedvük elcsendesedik!

Szindbád körülnézett.
Egyedül volt a hídon.
Lassan leereszkedett a Dunába, hogy megholt kedvesével találkozzon, valahol a sziget alatt.
És talán más öngyilkos nőkkel is megismerkedik útközben. 

2. Az elemzés 

Iskoláskorunk óta halljuk, sőt szinte üldöz bennünket a „forma és tartalom” 
fogalompárja, ha az ún. esztétika mezejére tévedünk, hogy ezeknek, úgymond, egységben 
kell lenniük, hogy némelyik esztétikai iskola – s a tankönyvekben ők az urak – azt suly-
kolja, hogy a tartalom az elsődleges, amelyet a formának kutya kötelessége szolgálnia. 
Ennek a fölfogásnak  engedve iskoláskorunkban sokan úgy képzeltük a tartalmat, mint 
valami olvasztott fémet, melyet a művész kész formákba önt ki, s így megdermedve jön 
létre a mű. A forma és tartalom viszonyáról most egy másik elképzelést szeretnék Krúdy 
írásának példáján bemutatni.

Első intrádára, mert erőteljesen él bennünk a romantikának a művész félisten voltáról 
sugallt képe, hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy a mű egyedüli alkotója maga a művész, 
de ha elgondolkodunk valamely számunkra emlékezetes mű befogadásának eredeti 
élményére, beláthatjuk, hogy a mű – ha esetleg nem tudtunk is róla – bennünk korábban 
is meglévő érzéseket, élményeket hozott felszínre és erősített meg. Másképpen és egysze-
rűsítve: a mű „tartalma” – megformálatlanul – bennünk már megvolt, alkotója „csak” for-
mát ad neki. A föntebb idézett „iskolás” forma-tartalom elképzelés zavaros voltát tovább 
erősíti az a ma is virulens iskolai gyakorlat, hogy – az ellenőrzést az alkotással szemben 
preferáló tanítási metódus szerint – a diákoktól elvárják, hogy olvasónaplóikban leírják a 
kötelező olvasmányok „tartalmát” – holott, veszi észre József Attila, ilyenkor éppen hogy 
a „formáját” írják le, többnyire persze, a maguk ügyetlen módján.1 E fölismerés jegyében 
két vonatkozásban szeretném fölhívni a figyelmet az Érzelgős utazásra. (1) Az utazásra, 
mint az emberiség egyik alapélményére, vele összefüggésben a szöveg szinesztéziás 

1 „Ha azt kéri valaki, hogy mondjam el egy regény tartalmát, akkor tulajdonképpen azt akarja, hogy mondjam 
el, mi történik a regényben. Márpedig, ami történik a regényben, az nem a tartalma a regénynek, hanem a 
formája.” József Attila: Irodalom és szocializmus. Művészetbölcseleti alapelemek (Budapesti szabadelő-
adásom szövege). Kossuth Könyvkiadó 1967: 107.
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kapcsolódásaira, akusztikai-vizuális-tangibilis érzetek egymást váltó és erősítő hatására, 
és ezekkel összefüggésben  (2) a tudatalattinak az álomban (és a transzban)  mutatkozó 
működésére. 

Az utazás

az ember bejárta  térnek ad érzékelhető mértéket, lévén neki eleje és vége, az útnak indu-
lás és  célba érkezés. Ilyen utazás analógiájára jöttek létre azok a népmesei szüzsék, ahol a 
szegény sorból kalandos akadályokon át kiemelkedő hős végül elnyeri jutalmát: feleségül 
veszi a király lányát, és hozományul kapja fele királyságát, ilyen Vergilius Aeneise, vagy 
Zrínyi Szigeti veszedelme is. És ilyenek az Ezeregy éjszaka meséi, melyek főhőse, Szindbád, 
a nagy utazó lett Krúdy sok művének visszatérő hőse, s ekként az író alteregója, fölöltött 
álarca, amelyet csak halála után megjelent regényében, a Purgatóriumban vet le – leleplez-
vén így a titkot, melyet mindenki tudott.   

Még erőteljesebb formaalkotó az olyan utazás, amely az útnak indulás és célba érkezés 
szakaszát egy újabb szakasszal, a hazaindulás és hazaérkezés szakaszával toldja meg. Az 
ily módon szimmetrikusan tagolt tér a mintaadója a Petőfi János vitézét is inspiráló nép-
mese-szüzséknek, az emberiség nagy eposzainak, az Iliásznak és az Odüsszeiának – együtt. 
És ilyen mintát követ Dante Isteni színjátéka a pokoljárással (és az onnan való visszatérés-
sel), a sámán másvilági utazását (és onnan való visszatérését) elbeszélő varázsénekek is.2  

A sámán utazása – ellentétben a nagy elbeszélő epika történeteinek többségével, amelyek 
valóságos (vagy legalábbis annak képzelt) térben lefolyt utazásokról számolnak be – belső 
utazás a lélek mélységeibe vagy magasságaiba (mint Dante pokolraszállása), amely kép-
zeletben zajlik és virtuális, minthogy révületben, többnyire hallucinogén szerek (légyölő 
galóca, alkohol) vagy más, transzállapotot előidéző tevékenység (dobolás) hatása alatt 
történik meg.                

Amikor szálaira bontjuk valamely írásmű szövetét, mint most ezt a Krúdy-szöveget, 
nem teszünk mást, mint a boncoló orvostanár, aki a testi szervek, az izmok és inak, a 
csontozat rejtett összefüggéseit teszi láthatóvá, hogy ezáltal ráeszméltesse hallgatóságát 
a „teremtés csodájára”, az emberi test megformáltságára. Olyasmire, amit a hallgatóság 
„civilként” már úgyszólván születése óta ösztönösen érez és élvez az élő emberi testben, 
legyen az éltető anyáké, virágzó fiatal nőké, erőtől duzzadó férfiaké vagy megfáradt, 
elszáradt véneké. Amikor olvasunk, az írásműhöz élőlényként viszonyulunk, amikor 
elemzünk, boncolást végzünk. A két művelet kiegészíti és erősíti egymást: az olvasás során 
erőteljesebbek lesznek az emberi viszonyulások (öröm, bánat, szeretet/szerelem, gyűlölet 
stb.), ha tudatosulnak bennünk a rejtett összefüggések, és e rejtett kapcsolatok ismeretében 
még inkább elcsodálkozunk az alkotás éltető erején.                  

De nem tesz mást a zenetudós sem, aki egy többszólamú művet bont elemeire és mutat 
rá különböző harmóniákra és diszharmóniákra, feszültséget gerjesztő vagy kioltó kontra-
punktra és más zenei elemekre. Viszont: nem kell zenetudósnak lennünk, hogy magával 
ragadjon bennünket ugyanannak a zeneműnek az áradása, és a mű élvezetét csak fokoz-
hatja, ha átlátjuk szerkezetét.

Ezeket a gondolatokat bocsánatkérésként vezetjük elő, amikor a novella élő teste helyett 
csontvázszerű összefüggéseire hívjuk föl a figyelmet. Az első bekezdést a másodikkal, 
s általa a novella többi részével összekötő A-val jelzett átkaroló ellentét tagjai, koporsón 
dobogó rögök hangját a hallás,  és a halált bunkósbotnak látta a tapintás érzetét keltik. A szöveg-

2 Simoncsics 2005: 77–83.
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szerkezet B-vel jelzett következő átkaroló ellentéte a hallási érzet két pólusára van telepítve: 
a koporsón dobogó rögök hangja képviseli a pozitív, a mulatságos karnagy szünetet tartott a zené-
lésben, s az azt megelőző személyesen hitelesített utalás valakire, aki nincs, nem létezik, 
bizonyos, hogy senki se jutott eszembe a negatív pólust. Bizonyos, hogy senki se jutott eszembe – 
akkor, délután ismét a halálra utal, a halálnak ugyanis nincs neve, ahogy a nem-lét is a név-, 
ill. beszédnélküliség birodalma. A C-ellentét a látás érzetét karolja át és osztja föl férfi – nő, 
szúrós tekintetű – nefelejcsszempár, idegen/vendég – barátságos/tanulatlan barna hölgyek, végső 
soron halál – élet ellentétekre, amelyeket tovább erősít a szúrós tekintetű, idegen, férfi: a halál 
egyes számú volta szembeállítva a nefelejcsszempár és a barna hölgyek kettes, ill. többes szá-
mával. A D-ellentét, mintha lepkehálót dobtak volna a fejére  vs. szeme elől eltűnt a szürke fátyol, 
amely kiásott koporsók falán feltalálható színekhez volt hasonlatos a szívroham kezdő és befejező 
fázisát képviseli a látás érzetében. Az E-vel jelzett legbelső héj, útszéli fákban megkapaszkodott 
vs. utcai lámpásba kapaszkodott  ellentéte a szívroham kezdő és befejező fázisának jelzése a 
tapintás érzetében. 

Az X-szel jelzett komplexum voltaképpen a szívrohamnak a látási érzetben érzékelhető 
központi része, amelyben a láthatatlanná vált Szindbád másvilágba menő siklóvonat ablakából 
lát maga körül, idegen közömbös arcokat. A két nem itt is ellentétbe van állítva: a nők az éle-
tet képviselik, akik tegnap még a szemük mélyében megengedték a szenvedély pásztortüzének a 
felvillanását, az üres tekintetű férfiak közömbösek, mint a halál. Az Y-komplexum voltakép-
pen az X-komplexumra vonatkoztatott reflexió, amely a hallás érzetében történő „hangos” 
megnevezésben teljesedik ki: „szívszélhűdés”, mondta később hangosan. X és Y kapcsolata 
pedig nem más, mint a jelölt és a jelölő, az egymást szinesztéziásan erősítő, a  hallás-
látás-tapintás érzeteiben leírt szívrohamnak és megnevezésének, a „szívszélhűdés”-nek 
elválaszthatatlan kapcsolata, amit itt Z-vel jelzünk és fölerősített jelnek, azaz jelképnek 
tartunk. A jelképet képviselő XYZ-komplexum alkotja a szimmetrikus szerkezet tengelyét, 
magját, amelyet héjként vesznek körül az A, B, C, D, E-vel jelzett ellentétek. Az emberiség 
hallható (akusztikus) jeladása, a szó központi jelentőségű a sámánénekekben is.3 

A fönt elemzett szimmetrikus szerkezet analóg egy szívroham vagy más, traumatikus 
roham, pl. révület (transzba esés) és onnan való visszatérés lefolyásával, egymást követő 
fázisaival. L. az első bekezdésben szereplő motívumok sémáját, A „szívszélhűdés” (révü-
let vagy delírium) állomásait a dolgozat végén. A szimmetrikusan visszatérő elemek két 
pólust képviselnek: a bevezető fázisban általában negatívak, a kivezetőben pozitívak, de 
mindig ellentétesek egymással. Ugyanilyen szerkezetű a varázsolás során énekelt sámán-
ének, amikor a sámán vagy a segédje a transzba esés és onnan való visszatérés, a révület 
szimmetrikus szakaszait énekli el. És az is figyelmet érdemlő körülmény, hogy ezt a lélek 
belsejében zajló eseményt utazásnak nevezik a sámánok.  

Honnan tudhatott a sámánok révületét megjelenítő varázsénekek hasonló szerkezetéről 
Krúdy Gyula? Nem tartom valószínűnek, hogy az irodalomból, noha Munkácsi Bernát 
idevágó szövegeket tartalmazó Vogul Népköltési Gyűjteményének II. kötete (Istenek hősi énekei, 
regéi és idéző igéi) már 1910-ben megjelent Budapesten, amit azonban akkoriban inkább 
csak – az akkor születő modern pszichológiától magukat Róheim Géza (1891–1953) kivé-
telével távol tartó – etnográfusok és nyelvészek szűk szakmai köre forgatott. Bár Sigmund 
Freudnak  (1856–1939) a „primitív” lélek működésével kapcsolatos műve, a Totem és tabu 

már 1912-ben megjelent, s amiről Freud hűséges budapesti tanítványától és munkatársá-
tól, Ferenczi Sándortól (1873–1933) mint jó baráttól Krúdy is értesülhetett, az csak későbbi 
fölfedezés, hogy a sámánizmusnak megvilágító magyarázó ereje van a modern ember lelki 
életének megértésében, melynek példájául hadd említsek csak egyetlen, magyar vonatko-

3 Simoncsics 2001: 108.
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zású munkát az áttekinthetetlenül nagy irodalomból, Kerényi Károlynak (1897–1973) Carl 
Gustav Junggal (1875–1961) közösen írott Einführung in das Wesen der Mythologie című 
munkáját, amely 1951-ben jelent meg Zürichben. A legvalószínűbb azonban mégis az, 
hogy a – daliás külső rejtette és titkolt – veleszületett szívbetegségben szenvedő Krúdy 
Gyula jól ismerte az ilyen rohamokat, és jól ismerte az alkohol előidézte delírium külön-
böző állomásait is. A hiteles forrás tehát az író maga, a formát pedig írásművészete adja. 
Telitalálat, amit Kosztolányi Dezső (1985–1936) a Nyugat 1933. évi 12. számában a Ferenczi 
Sándorról szóló nekrológban mond erről: „Nem azokat az írókat kedvelte [ti. Ferenczi], akik a 
lélekelemzést népszerűsítik vagy alkalmazzák, hanem azokat, akik ösztönükkel, a természettel cim-
borálnak. Krúdy Gyulát bámulta.”

(2) Az álomban megnyilatkozó tudatalatti

A novella második bekezdése tehát bunkóütéssel kezdődik, amit tapintási érzetként, ill. 
mínusz hallásérzetként jellemeztünk: „A halált bunkóütésnek látta, amely esetleg kedvese kar-
jában éri. Legalább egy tó vagy egy mély folyam mellett történjék a dolog, ahol nyomban el lehet 
temetkezni.” Innentől kezdve a novella zömmel a tapintás és látás birodalmában folytatódik 
„bár a különös koporsózörgés még akkor is a fülébe hangzott, midőn már alaposan körülnézett a 
szobában és a bútorokat felismerte.”

Az ébren álmodás képei az élet folyásának kronológiájára és térbeli kiterjedésére fittyet 
hányva kapcsolódnak összevissza egymáshoz, hogy megmagyarázzák:

– „Elgondolkozva pillant alá a falról egy tündérnő, akit Szindbád sohasem ismert, és mégis arra 
gondolt, hogy a hölgy egyszer meglátogatja, de nem találja lakásán, a kesztyűt levonja kezéről, 
kiszabadítja kezét a cobolybundából, és aranyporzós kék tintával néhány sort ír az asztalon egy fehér 
lapra: Itt volt és kimondhatatlanul fájlalja, hogy a találkozás nem sikerült” 

– „ebben az életben csak ezért nem találkozhatnak, mert a kisasszony táncosnő Sevillában vagy 
tatár hercegnő a Kaukázusban, vagy már öregasszony lett azóta”

– „…esetleg gyermekszoknyában futkos a sétatéren és a nevelőnő Kisfaludy Károlyba sze-
relmes…”

– „vágtató hintóból látni egy pillanatig”  

Az álomban megnyilvánuló tudattalanban – mondja Freud – „a logika alapvető szabá-
lyai nem érvényesek, […] a tudattalan a logikanélküliség birodalma”4, ami  megmutatkozik az 
álombéli idő és tér dimenzióinak összefolyásában is. A „vágtató hintóból látni egy pillana-
tig” motívuma visszautal az előző bekezdés „másvilágba menő siklóvonata” motívumára, 
és fölerősíti az egymást elkerülés, a létre nem jött találkozás gondolatát, előrevetítvén a 
bekezdés lezárását: „És sohasem jön el senki az álmokból. Hisz nem is volna érdemes álmodni, ha 
az álmok megvalósulnának.”  

Ez a meglepően távolságtartó kijelentés egybehangzik Krúdynak a Prágai Magyar 
Hírlapban 1926. május 30-án  közölt nyilatkozatával, ahol egyenes választ ad arra a kér-
désre, hogy hisz-e az álomfejtésekben: „Nem – nem hiszek bennük, de érdekelnek, mulattatnak. 
Hát nem nagyszerű az, hogy naponta tucatjával hozza a posta a leveleket, melyekben kedves, naiv 
emberek küldik hívő álmaikat, s megfejtést kérnek… Csupa novella- és verstéma.” Nyilatkozata 
egyúttal jelzés arra nézve is, hogy a tartalmat, a „témát” voltaképpen a közönség, az olva-
só szolgáltatja, az író a „formáról” gondoskodik.  „Nem akarom azt mondani, hogy elhiggyük 
a régi álmoskönyvek nyámmogásait – írja máshol, Álmoskönyvének  Magyarázat a kisértetről című 

4 Freud 1982: 436.
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fejezetében – de sohasem árthat elgondolkozni olyan dolgok felett, amelyeket látszólag még nem 
értünk.” 

A novella harmadik bekezdése, amely a rákövetkező fél tucat, egyre rövidebb bekez-
déssel együtt a befejező részt alkotja, a Duna folyásával együtt sodorja magával az olvasót. 
A fölmerülő képek öngyilkos szenvedélyekről, halálos szerelmekről beszélnek:

 

 – „a parton elgondolkozva, bátorságot gyűjtve jár egy leány, szíve alatt gyermekével” 
 – „véres szemű férfiak izgalmas arccal merülnek alá a hullámokba”
 – „egy folyómenti kis faluban a folyam a parti fövenyre csúsztatja a dúlt arcú gavallért”
 – „midőn  a folyam közepén estefelé gitárpengés és zengő, párzó bariton kíséretében lomha tes-

tével hullámot verve csapkod tova a mohácsi gőzhajó”   

 És öngyilkosokról:

– „Ott fekszik a folyó halottja a parton, és eltorzult tekintetét a csillagokra szegzi, amelyeket 
ugyanakkor más szemeknek a sugara is érint. A fövenyről szálladozó néma pillantás talán ugyan-
arról a nőről beszélt a Kutyának és a Medvének, aki most új kedves karján andalog a hajó fedélzetén, 
s csillagot keresnek a magasságban…” 

 – „S a nők, akik a folyamban együtt úsznak a férfiakkal, mélyen a vízben vagy fel-felemelkedve 
a folyam színére” 

– „most úsznak együtt a halak hallgatagságával, amelyek az orrukat csodálkozva dörgölik a 
szívekhez, szemekhez, mintha azt kérdeznék: honnan jöttök, mit éreztetek, s mit láttatok, mielőtt a 
folyam sötétségébe menekültetek volna az emberi szemek elől?”

– „S hősünk, Szindbád e napon, midőn a koporsózörgést hallotta, a hídon a folyó fölött hosszasan 
elmerengett kedveséről, aki tegnap a Dunába ugrott.

– A kék fátyolomat veszem fel – írta többek között a búcsúlevelében a kisasszony.
Szindbád halkan elgondolta, hogy közelgő halálát megelőzni nemes cselekedet volna.” 

Az utolsó képben újra fölbukkannak a kezdő bekezdés motívumai, a koporsózörgés és 

a fátyol motívumai, melyek nem csak a szöveg koherenciájának, összetartozó voltának 
eszközei, hanem az eltávolítás, az andalító varázs megszűnésének előjelei is. Hogy az 
álmodozás varázsa meg nem múlt el teljesen, arról az utolsó mondat föltételes módja 
tanúskodik: „közelgő halálát megelőzni nemes cselekedet volna” – de Szindbád, mint az álmok 
hősei szokták, passzív marad. 

 Akik az életben nem találkozhattak, most „úsznak együtt a halak hallgatagságával” a 
halálban. Ezeket az erőteljes képeket, amelyek hallási érzetek mellett erőteljes tapintási érze-
teket is előhívnak („[a halak] orrukat csodálkozva dörgölik a szívekhez, szemekhez”), melyekből 
azonban hiányzik a hallási érzetek képviselete – a látszat ellenére – nem kizárólag az író 
szállítja nekünk, hanem ezek a mi vele közös tudattalanunkból származó – Freuddal 
szólva – ősi örökségünk részei.5 „Freud professzor szerint – írja Álmoskönyvében Krúdy a hal 
címszava alatt – a hal mutatja  ősi állapotunkat, mely szerint a halnak a nők álmában ősemberi 
jelentősége van.”

A víz az emberlét születés előtti közege és közös öröksége, a vízbe ugrás mint öngyil-
kosság voltaképpen fordított születés, visszatérés a magzati létbe. Ekként a víz az élet és 

a halál közös szimbóluma, és ekképpen hasznos metaforája az új pszichológiának, a pszi-
choanalízisnek. Ahogy egy nagy magyar nyelvpszichológus írja: „Freud szerette a tudatot 
egy jéghegy víz fölött látható kis részéhez hasonlítani – míg a jéghegy többi része lebeg a vízmélység 

5 Freud 1982: 434.
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fölött. Ezért, a vizek mélysége képviseli az ősi elemet, nemcsak a különálló egyén, de az egész emberi 
nem mindent átfogó egyénen túli tudatalattiját. Ez a kép a világ olyan kozmikus képét idézi, ami-
lyent Hésziodosz, Thalész, vagy az Ótestamentum képzelt el. Föl kell tennünk a kérdést, hogy vajon 
a pszichikai realitásról való felfogásunk nem ősi kozmogóniák maradványa-e, vagy hogy a feneketlen 
mélység fölött lebegő földkorong kozmogóniai elképzelése vajon mégiscsak ki-nem-mondott  pszi-
chológiai élmények fizikai valóságra való kivetítése volna? Válaszom: a kozmogónia szimbolikus 
kép-nyelv, amely belső élményekről beszél.” Továbbá:  „Miért hívjuk az alvást »mélynek«, és miért 
»zuhanunk« álomba, mint amikor az ember feneketlen öbölbe süllyed? […] A teremtés első napja, a 
világosság elválasztása az eredeti sötétségtől visszatükrözi a születés nagy emberi élményét, amikor 
a mély és sötét öntudatlan állapotból új tudatos állapot születik. A világ kozmogóniája egy másik 
folyamatról beszél: az elme pszichogóniájáról.”6

Az első bekezdés szívroham kapcsán az ájulatról és az onnan való visszatérésről szól, 
a novella többi része pedig az álmodozásba és álomba merülésről, valamint a halálba 
menekülésről szól – mitikus keretben. Ezt a mitikus keretet végső soron mi  szolgáltatjuk, 
a mi – az íróval közös – tudat alatti ősélményeink jelentkeznek Krúdy mesteri tollán: a mi 
lelkünk képlékeny tartalmának ad az ő művészete formát. Ebben áll tehát Krúdy írásmű-
vészetének varázsa. És még valamiben. A novella befejező két mondata így hangzik:

„Lassan leereszkedett a Dunába, hogy megholt kedvesével találkozzon, valahol a sziget alatt.
És talán más öngyilkos nőkkel is megismerkedik útközben.”

A mitikus világ elvarázsol bennünket, s ebben az állapotunkban mindent elfogadunk, 
mintha álmodnánk, nem mi cselekszünk, nálunk hatalmasabb erők működnek bennünk 
és hatnak ránk, mikor énünk föloldódik a varázslat hullámzásában. De van az életnek a 
varázslaton túl egy másik oldala is: a ráció. Az utolsó mondatban ez a ráció Krúdy kaján-
ságában mutatkozik, s a varázs megszűnik.  A varázslat és kajánság ellentétének az iroda-
lomban irónia a neve. És éppen az irónia teszi, hogy – leírásainak tudományos pontossága 
ellenére – Krúdynak ez az írása nem orvosi diagnózis, nem boncolási vagy bírósági jegy-
zőkönyv, több annál: a  kozmosz színpadán eljátszott komédia, azaz isteni színjáték.         

6 „Freud liked to compare consciousness to the small part of an iceberg which looms above the surface – while 
the rest of the iceberg floats submerged int he deep waters. Therefore, the deep waters represent the primordial 
element, not only the separate individual unconscious, but the all-embracing transindividual one of the whole 
race. This picture of the mind recalls the cosmic picture of the world as Hesiod, Thales, or the Old Testament 
have conceived it. WE must ask whether our concept of psychic reality is still a residue of ancient cosmogonies, 
or is the cosmogonic idea of an earth-disc floating upon the bottomless darkness still the projection of untold 
psychological esperiences upon physical reality? My answer is: Cosmogony is a symobolic picture language 
dealing with inside experiences.” Valamint: „Why do we call a sleep »deep«, and why do we »fall« asleep, 
as if one were submerging in a bottomless gulf? […] The first day of creation, the separation of light from 
the primordial darkness, reflects the great human experience of the birth of a new consciousness out of the 
deep and dark conscious state.” Theodore Thass-Thienemann: The Interpretation of Language. Volume II: 
Understanding the Unconscious Meaning of Language. Jason Aronson, Inc. New York, 1973: 145.
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3. A „szívszélhűdés” (révület vagy delírium) állomásai
Szindbád álmában különös zörejt hallott
a koporsón dobogó rögök hangjához volt 
hasonlatos a hang
a halált ugyanis […] úgy képzelte, hogy 
hirtelen lepi meg
mint egy messzi földről jött vendég, benyit 
hirtelen a kapun
valaki jön vele szemben a hosszú sétányon  
kellemetlen, gonosz arcú, szúrós tekintetű 
idegen férfi […]: a halál
szédült, és erősen lehunyta a szemét
ez a láthatatlan szédület […] mintha lepkehálót 
dobtak volna a fejére
útszéli fákba megkapaszkodott
mint egy másvilágba menő siklóvonat ablakából 

látott maga körül idegen, közömbös arcokat. 
Mintha […] láthatatlanná válott volna

X

A B C D E
nők, akik tegnap még […] a szemük mélyében 

megengedték a szenvedély pásztortüzének 
felvillanását 

üres tekintetű férfiak […] mind-mind közömbös 
arckifejezéssel haladnak el mellette

míg tompa kábulattal, mint egy partra dobott 
hal, az utcai lámpásba kapaszkodott Z

Olykor percek múltak el, míg a halál nehézkes 
szédületéből minden energiája felhasználásával 

lassanként visszatért az élet valóságába
szeme elől eltűnt a szürke fátyol, amely kiásott 

koporsók falán feltalálható színekhez volt 
hasonlatos

legalább egy tucat lépést ment előre, amíg 
észrevette Y

 hogy nefelejcsszempár világít kis virágos tavaszi 
kalap alatt

„szívszélhűdés”, mondta később hangosan, 
magában, mintha csúfolódott volna az elkerült 

ellenség felett
A nyárfasorban senki sem jött szembe véle 

ellenséges, gonosz indulatú arccal
sőt barátságosan, a még tanulatlan nők 

alázatával mendegélt néhány barna hölgy a 
közelben

 

„bizonyos, hogy senki se jutott eszembe 
– akkor, délután” – gondolta magában 
Szindbád, midőn estve az Operában megjelent, 
s a mulatságos karnagy szünetet tartott a 
zenélésben

 []

A halált bunkóütésnek látta
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Jelmagyarázat:
A = hallás ↔ tapintás 
B = hallás: pozitív ↔ negatív (’szünet’)
C = látás: férfi ↔ nő (szúrós tekintetű ↔ nefelejcsszempár; 

idegen/vendég ↔ barátságos/tanulatlan barna hölgyek)
D = látás: lepkeháló ↔ szürke fátyol
E = tapintás: útszéli fákban megkapaszkodott ↔ utcai lámpásba kapaszkodott
X = látás: láthatatlan ↔ látható (nő ↔ férfi)
Y = hallás: „szívszélhűdés”, mondta később hangosan
Z = megnevezés: látási érzet (jelölt) és hallási érzet (jelölő) összekapcsolódik: így lesz a 

jel, fölerősödik: így lesz belőle jelkép
[] = bekezdésközi szünet 
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Lengyel András
József Attila vágó Mártához írott 
leveleinek sorsa

Kis magyar kultusztörténet

Vágó Márta (1903–1978), József Attila nagy szerelme, 1942-ben lemásolta a költő hozzá 
írott leveleit, s megírta a velük kapcsolatos emlékeit. Ebből lett az a könyv, amely – bár csak 
jóval később jelent meg – a József Attila-irodalom egyik alapműve lett. Sajnos az eredeti 
levelek utóbb eltűntek, majd 1963-ban közülük öt, 1989-ben pedig még egy előkerült, igaz, 
ez utóbbi mindjárt újra el is tűnt. Így mára az a furcsa helyzet állt elő, hogy József Attila 
levelezésének ez az egyik legfontosabb (és sok vonatkozásban legizgalmasabb) tömbje öt 
levél kivételével csak másolatból ismert. Semmiképpen nem szerencsés helyzet ez, noha, 
mint Stoll Béla elemzése valószínűsítette, a másolatok jók, pontosak, azaz nyugodtan épít-
het rájuk az irodalomtörténet-írás. Az eredeti levelek jó filológusok előtt megnyíló további, 
rejtettebb tanulságai azonban elvesztek. S lehet, hogy örökre.

Ebbe a helyzetbe azonban, amíg van egy kis remény az előkerülésre, nem célszerű bele-
nyugodni. Érdemes tehát összefoglalni, mit tudunk a levelek sorsáról, merre folytatható 
még a keresés. S ez a történet, sajnos, önmagában is tanulságos, ahogy mondani szokás: 
„valóságos krimi”. Belevilágít viszonyainkba.

*

A Magyar Nemzet 1963. november 27-i számában, a 4. oldalon, NAPLÓ November 27. 
címmel pársoros kis hír jelent meg. Szövegét érdemes idézni: „József Attila újabb öt levele 
került a Petőfi Irodalmi Múzeum gyűjteményébe. Az 1928-ban Vágó Mártához írt levelek 
húszoldalnyi kéziratában több ismert vers található, köztük a Derengő rózsa, a Mióta elmentél 
és a Nyakában kék kötő kezdetű versek. Az eredeti József Attila-kéziratok és dokumentumok 
gyűjteménye mintegy 1300 darabból áll.” Ez a hír az addig megsemmisültként kezelt levelek 
közül ötnek az előkerülését adja hírül, s mint azóta kiderült, hátterében a múzeum akkori 
főigazgató-helyettese, Lengyel Dénes (1910—1987) állt, aki – gyarapítani igyekezvén az 
intézmény presztízsét – sietett eldicsekedni az újságírónak a fontos új szerzeményekkel.

Ez a pár sor, ma már tudjuk, jelentősen beleszólt a levelek sorsába.  Nem kizárt, hogy 
megjelenése a levelek megsemmisülését (pontosabban: megsemmisítését) okozta, eset-
leg, jó esetben, hosszú időre „jegelte” azokat. Egy haszna azonban mindenképpen volt. 
Cselekvésre késztette a szereplőket, s így, járulékosan, több fontos dokumentum is szü-
letett ekkor, amelyek a történet több vonatkozását is megvilágítják. Egyáltalán, valamivel 
tisztább lett a kép.

Hogy mi előzte meg a kishír megjelenését, arról a múzeum akkori munkatársának, Fehér 
Erzsébetnek (sz. 1935) vannak emlékei – ő bonyolította le ugyanis a vételt. Kérésemre (2012. 
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február 27-én) e-mailben mondta el, mi történt. „Az előkerült JA-leveleknek érdekes története 
van. Örülök, hogy elmondhatom, mert így legalább megmarad a szakma számára, és talán vala-
mikor valaki a többinek is nyomára bukkanhat. A leveleket a JA-hagyaték kezelőjeként én vettem 
meg dr. Holló Istvántól. Ha jól emlékszem, ez 1964-ben történt. [Ez, mint láttuk, tévedés, de 
a memória ilyen botlása természetes, s a történet egy része csakugyan 1964-re csúszott át.]  
A dolog ott kezdődött, hogy az Új Írásban kezdték újraközölni a Vágó Mártához írott levele-
ket, és az első közlés tartalmazta az első 5 levelet. Egy délután megjelent a múzeumban egy 
igen jól öltözött úr (Holló István) azzal, hogy hozott néhány, egy Márta nevű lánynak szóló, 
feltehetően József Attilától származó levelet eladásra, amit londoni látogatása alkalmával a 
felesége nagynénjétől kapott búcsúzóul a repülőtéren. Ha érdekel bennünket, bár nem tudja, 
hogy eredetiek-e. Elállt a lélegzetem, ezt ügyfelem érzékelte is, megjegyezvén, hogy úgy lát-
szik, nem tévedett. Azonnal feltűnt, hogy a behozott anyag az Új Írás első közlésével pontosan 
megegyezik. Megkérdeztem, hogy megvan-e a többi is? Azt mondta: igen, van még több is, 
és a JA anyagon kívül még valami Kossuth és Arany János kézirata is van, amit ugyancsak 
behozna a múzeumba, ha meg tudunk egyezni. Közöltem vele, hogy mindenre igényt tarta-
nánk, ha megválna tőlük. Kérte, hogy első lépésként az öt JA-levélről tárgyaljunk, arra tegyek 
árajánlatot. Mivel ezt egyedül nem tehettem meg, kértem, hogy hivatalos átvételi elismervény 
ellenében hagyja ott a kéziratokat, és másnap jelentkezem a múzeum ajánlatával. Az ilyen 
nagy értékű anyag esetében az volt ugyanis az ügyviteli rend, hogy a főigazgató vezetésével 
(aki akkor Horváth Márton volt) egy bizottság döntött a vételárról […], másfelől, ha az érték 
a lehetőségeinket meghaladta, a Művelődési Minisztérium Múzeumi Főosztályához kellett 
fordulnunk segítségért. A bizottságnak mindenképpen látnia kellett a felajánlott anyagot, hisz 
annak állapota befolyásolta a felajánlott árat. Dr. Holló közölte, hogy semmiképpen nem hagyja 
ott, vagy most mondok valamit, vagy elviszi máshová. Nem tudtam mit tenni, leültettem, és 
berohantam Horváth Mártonhoz, hogy megbeszéljem vele, mit tegyünk. […] Azt az utasítást 
kaptam, hogy mindenképpen érjem el, legalább egy órára hagyja itt az úr nálunk az anyagot, 
hogy azalatt egyfelől ő beszélhessen a különgyűjtemények főnökeivel (Varjas Béláné, Sára 
Péter), másfelől, hogy én lefotóztathassam a leveleket. Mert ha nem tudnánk megvenni, leg-
alább maradjon róluk másolat az irattárban. Ügyfelem nagy nehezen belement a dologba: egy 
óra szabad lehetőséget kaptam. Rohantam a fotólaborba, egy újabb csatába. […] Holló dr. meg-
érkezése előtti percekben értem föl a szobámba, teljesen kimerülve, hisz nem egyenes dologra 
kaptam utasítást. A gyűjteménynek felajánlott anyagot ugyanis nem lehetett volna lemásolni 
a tulajdonos előzetes engedélye nélkül. […] Ekkor a főigazgatóval való újabb megbeszélés alap-
ján mint legmagasabb árat: 2000,– Ft-ot ajánlottam fel a levelekért. Holló dr. teljesen fölhábo-
rodott: mit képzelek én, ki ő, hogy neki, a fogorvosnak, ez kevesebb, mint egy heti jövedelme, ha 
csak ennyire becsüljük az általunk is értékesnek tartott anyagot, neki a filléres összegnél sokkal 
jobban megéri, ha csupán baráti összejöveteleken mutogatja a leveleket a vendégeinek mint a 
saját gyűjteménye részét. Erre én a korábbi (a fotólaborbeli) idegfeszültségtől, a durva szótól, 
megalázottságtól, meg a levélanyag végleges eltűnésétől félve is (szégyenszemre) elsírtam 
magam. (Nekem akkor talán 1600,– Ft volt a havi fizetésem.) Az alkuban nem várt fordulat 
történt. Ügyfelem a sírást látva nagyvonalú lett mondván: ha nekem ez ennyire fontos, akkor 
tekintsem úri gesztusnak, hogy itt hagyja, ha még 500,– Ft-tal megtoldom az ajánlatot. Erre 
ugyan nem volt felhatalmazásom, de megtettem, gondolván, hogy legföljebb levonják a fizeté-
semből. A főigazgató utólag jóváhagyta ezt az önkényes lépésemet. Hát így került a múzeumba 
az öt Vágó Mártához írott József Attila-levél.” 

Vágó Márta nem mindjárt értesült a hírről, csak valamivel később, akkor azonban, ért-
hetően, fölháborodott: hogyan kerülhettek a neki címzett s megsemmisültnek hitt levelek 
a múzeumba?  S mivel, még apja révén, régi jó kapcsolatban állott Keresztury Dezsővel 
(1904–1996), aki nemcsak költő és irodalomtörténész volt, de egy időben miniszter is, azaz 
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– vélhette – olyan ember, aki esetleg segítségére lehet, megkereste panaszaival Kereszturyt. 
A Keresztury-hagyaték (OSZK kézirattár Fond 177/2954) őrzi Vágó Márta több ez ügyben 
írott levelét, s ezek – a levélíró sérelmein és elkeseredésén túl – sok fontos információt is 
tartalmaznak.

Vágó Márta ez ügyben először 1963. december 22-én, majd 1964. január 11-én, január 
23-án, január 25-én (itt az évszámot eltévesztette, még 1963-at írt!), végül február 6-án 
írt Kereszturynak. (Az anyagban, úgynevezett indigós másodpéldányként, 1964. február 
1-jei keltezéssel, fönnmaradt Keresztury egy levele is.) A november 27-e és december 22-e 
közötti hallgatást, a december 22-i levél utóirata így adja meg: „Én közben súlyos influen-
zán estem át és azonkívül átvágtam egy inat a jobb mutatóujjamban, azért kerül csak most 
sor erre az egészre.” (Nem lehetetlen, hogy mentális állapota sem volt kielégítő, amit a hír 
megismerése csak ronthatott.) Az első levél azonban mindjárt rendkívül fontos informáci-
ókkal szolgál. Nemcsak az derül ki belőle, hogy az ügyet Márta „egy elég kínos ügy”-ként 
említi, s nehezményezi, hogy őt nem értesítették „arról, hogy ezek a hozzám írott (1928-ban 
Londonba) levelek előkerültek”, de kiderül a levelek eltűnésének története is. Ekkor, decem-
ber 22-én ezeket írta meg Kereszturynak: „1944-ben egy Andreánszky nevű újságíró, aki 
akkor a Népszava rendőri tudósítója volt és ugyanannak a rózsadombi villának alagsorában 
lakott, ahol mi az első emeleten laktunk, feljött hozzánk a feleségével, aki Reinitz Bélának, az 
Ady- és József Attila-versek egyik megzenésítőjének valami obszkuros rokona, különben fűző-
készítőnő volt és egy roppant lompos, rendetlen nőszemély, és Képes Gézával (!) és felajánlot-
ták, hogy a bekövetkező nehéz időkben megőriznék értékes iratainkat, leveleinket, többek között 
Attila leveleit is. Átadtuk nekik a többi, részben szintén igen értékes leveleinkkel, iratainkkal 
együtt utóbbiakat [ti. a József Attila-leveleket!] és az ostrom után azt mondták, hogy az egészet 
egy faládában az óvóhelynek nevezett fészerbe tették az alagsorban, ahol gyújtóbomba érte a 
ládát és elégett minden. Az asszonyt orosz katonák – hogy mondjam? – szóval átmentek rajta 
vagy 10-en, 18-an állítólag, kórházba került, ahol még meg is látogattuk, ott közölték velünk, 
hogy elégett a láda a levelekkel és azt is, hogy ők most kimennek Londonba. El is mentek még 
1945-ben. / Képessel azután többször találkoztam, ő nem tudott róluk semmit. / Csak nála, 
Andreánszkynál találhatták meg a leveleket, rejtélyes módon – az egészet nem értem. Hogy 
értesülhettek arról, hogy a levelek megvannak ott és hogy lehet az hogy engem, akinek a levelek 
szóltak, nem értesítettek erről? Most mit tehetek?” Figyelemre méltó az idézett rész vége is. 
Vágó Márta ekkor még azt hitte, a múzeum valahogy Londonból kapott értesítést a leve-
lekről, s csak azt nehezményezte, hogy őt erről nem tájékoztatták.

Itt, ezen a ponton egy kicsit meg kell állnunk, s azonosítanunk kell a helyszínt és 
a szereplőket. A rózsadombi villa, ahol 1944-ben Vágó Márta lakott, a Szemlőhegy 
utca 33.-ban volt (az utca Józsefhegyi és Sarolta utcák határolta szakaszán). Itt lakott, 
mint az újságírókamara nyilvántartása is igazolja, Andreánszky István (1911–1989) is. 
Andreánszky, aki egy jeles, sok ismert taggal bíró keresztény család sarja volt, és sárospa-
taki diák (ennek is lesz még jelentősége), sajátos életutat futott be. Kassák Munka-körének 
tagja volt (Kassák az „Akik eltévedtek című könyvében a szőke, szelíd, humanista, fiatal 
költő-forradalmár alakját róla mintázta” [Szabó Éva, Múltunk, 2007. 2. sz. 226.]), később – 
újságíróként és aktivistaként – a szociáldemokrata mozgalomba is bekapcsolódott, majd 
(már 1945 után) emigrált, s az emigrációs magyar szocialista tömörülésekben játszott 
a lehetőségek szerinti szerepet. Több emigráns szocialista folyóirat szerkesztésében is 
részt vett, s írásaival is jelen volt bennük. Belgiumban halt meg (Londonban nem élt). 
Felesége, Wolf Mária Erzsébet, akitől már 1948-ban elvált, szintén a Munka-kör neveltje 
volt. 1940-ben kötöttek házasságot, az asszony tanúja Kassák Lajos, „Kasi” volt. Ő – Szabó 
Éva kutatásai szerint – 1947-től Londonban élt, ahová édesanyját, Wolf Istvánnét is kivi-
tette. Andreánszky halálakor, 1989-ben még élt, azt követően halhatott meg. Képes Géza 
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(1909–1989), aki költőként, irodalomtörténészként, mindenekelőtt azonban műfordítóként 
a magyar irodalom számottevő alakja volt, szintén sárospataki diák, sőt tanár is volt ott 
(innen adódhatott ismeretsége Andreánszkyval is). 1944-ben minisztériumi fordítóként 
dolgozott. Ő is, Andreánszky is speciális helyzetben volt 1944–45-ben: nem vonatkoztak 
rájuk a zsidótörvények, ugyanakkor baloldali elkötelezettségűnek számítottak. Személyük 
és 1944-es élethelyzetük (mondjuk így) kompatibilis a Vágó Márta által előadottakkal.

Itt közbevetőleg érdemes még megjegyezni: Vágó Márta unitárius felekezetű volt, de 
csak 1919-ben „tért ki”, így 1944-ben az úgynevezett zsidótörvények már rá is vonatkoz-
tak. Ez magyarázza, hogy magukra kellett hagynia értékeit.

Vágó Márta, már a Kereszturyhoz írott első levele előtt is, jogi lépéseken gondolkodott. 
A december 22-i levélben olvashatjuk: „Beszéltem egy Szabó Miklós (Micu) nevű kedves 
ügyvéddel, aki most elutazott és majd ha visszajön, megmondja jogi véleményét, de Ferenczy 
Erzsi (Béniné) szerint nem kedves, hanem rámenős, sőt ráharapós ügyvéd kellene ide és a 
nemzetközi sajtótörvény védőügyvédeihez kellene fordulni vagy mi az.” (Az utolsó félmondat 
elárulja a levélíró jogi tájékozatlanságát és bizonytalanságát, de jogorvoslati igénye ekkor 
még egyértelmű s kétségtelen.) Keresztury valószínűleg telefonon reagált e levélre, bár az 
sem kizárható, hogy írásban válaszolt, csak a levél nem maradt meg. A jelek szerint ő is, 
Márta is bizonyos lépéseket tett az ügyben. Erre az időrendben következő, 1964. január 
11-i levél, ha nem is kellő világossággal, de utal. Itt olvassuk: „Kedves Dezső, nehezen szá-
nom rá magam, hogy az »ügy« kimeneteléről beszámoljak Magának, annyira elkedvetlenítő 
az egész, de ha már annyit fáradozott talán mégis illik. Legalább nem riasztok Magukra a 
telefoncsengővel, a levelet akkor olvassa, amikor megfelel éppen Magának.” Az ügyintézés 
részleteit nem ismerjük, de valószínű, hogy december 22-e és január 11-e közt (föltehetőleg 
még december végén vagy január elején) született meg Vágó Márta Horváth Mártonhoz 
(1906—1987) írott, reklamáló levele. Erről, bár nem olvasta, Fehér Erzsébet is tud, e levélre 
válaszként kellett neki ugyanis – Horváth utasítására – fölkeresnie Mártát. A január 11-i 
levél már e találkozásról (s következményeiről) is beszámol. „Szóval itt volt Fehér Erzsi, 
tényleg rendes, derék nőnek látszik és kedves. Megadta a levelek eladójának nevét és címét: 
Holló István orvos, II. Bem József u. 24. – 2500 forintot kapott, amiből 500-at készpénzben 
kifizettek neki és 2000-et bankátutalással ígértek – mire ő adatott magának egy írást, hogy 
addig is míg azt is megkapja, ő ezeknek a leveleknek jogos tulajdonosa, és ezt is megkapta! 
Horváth Márton azt üzente nekem, hogy beperelhetem, ha akarom [,] viszont [Holló], azt 
mondta, hogy úgy jutott a levelekhez, hogy a nyáron Londonban voltak és a felesége nagyné-
nikéje amikor hazajöttek, a repülőtéren benyúlt a táskájába, hogy egy kis ajándékot ad neki és 
átnyújtotta ezeket a leveleket – azután azt mondta, hogy van náluk egyéb is, ami érdekelheti 
az itteni illetékeseket: Ady Reinitz Bélához írott levelei, ami a nagynéni rokon öröksége (ő 
különben Reinitz menyasszonyának mondta).” A levélből az is kiderül (nyilván a Fehér 
Erzsébettől kapott információkat adva tovább), hogy „a pasas”, ti. Holló doktor eredetileg 
hatezer forintot akart kapni a levelekért, s jól szituált ember lehetett, hiszen gépkocsija is 
volt. Tanulságosak a január 11-i beszámoló tárgytól némileg eltérő, csapongó részletei is. 
Ezekből ugyanis kiderül, hogy az ötvenes években, engedélye és tudta nélkül, visszaéltek 
kéziratban lévő könyvével. „Megtörtént az, hogy Benedek Marcitól az »Új Idők«-től Horváth 
Márton átkérte [a kéziratot] a Szabad Néphez és ott 4 fiatalember nekiült leírógépelni az 
egészet […] és azóta is így keringenek kézen közön” a benne megőrzött versek. S zaklatott 
soraiból kiderül, sérelmei, rossz tapasztalatai voltak az „irodalmi” élet József Attilával 
kapcsolatos megnyilvánulásait illetően. Ekkor már kétségei voltak az irányban, „érde-
mes-e” az ügyet jogi útra terelni.



66

S a január 11-i levélnek van egy rejtélyes, de aligha súlytalan megjegyzése Képes Gézáról 
is: „Képes időközben visszavonult tőlem és a J. A. ügytől érthető okokból.” (Sokat segítene, ha 
tudnánk, Vágó Márta pontosan mit értett ezen. Sajnos egyelőre csak találgathatunk.)

Ezt követően Keresztury is újra tájékozódott, s ha addig nem beszélt Horváth Mártonnal 
(vagy, esetleg Szabolcsi Miklóssal?), most, valamikor január 11-e és 23-a közt bizonyosan 
beszélt vele (vagy velük). Tapasztalatairól január 20-i (sajnos elveszett, megsemmisült vagy 
lappangó) levelében be is számolt Vágó Mártának. Az időrendben következő, január 23-i 
levél erre utal vissza. „Most (pláne délben) kaptam meg 20-án keltezett válaszát. Köszönöm” 
– írta ekkor Vágó Márta. S a folytatásból kiderül, amit megtudott, az elkedvetlenítette, sőt 
reménytelenné tette. „De hát mondja, ha föltételezték, hogy én küldtem dr. Hollót, mint Maga 
írja: »Strohmanként« a múzeumba, – ők ugyan nem éppen így mondták, de látom, hogy maga 
egész következetesen ide lukad ki vele, – akkor mit használ már az, ha egyszerűen megmondom, 
hogy ez nem igaz?! Annyira svindlire, hazugságra beállított vagy gyanúsított história ez így, 
hogy ha valóban ez a beállítás vagy föltételezés, akkor semmiképpen sem a svindler marad 
benne a zózsban [!], hanem én. »Hínáros, hiányos…« hogy véletlenül magamat idézzem.”  

S a föltevés, hogy tudniillik ő állott volna a Holló doktor által lebonyolított üzlet mögött, 
láthatóan fölzaklatta. A géppel írott levél erre vonatkozó része tele van utólagos kézírásos 
betoldással, reflexióval – az egész ügy, jól érzékelhetően, komolyan megviselte. S lemon-
dásra késztette. Az egyik kézírásos betoldás ki is mondja: „ne haragudjon, nem is hívom 
fel dr. Hollót”.

A levél talán legfontosabb információja mégsem ez. Itt ugyanis, ismételten, expressis 
verbis „az elveszettnek hitt, illetve Andreánszky által elégettnek nyilvánított levelei”-ről 
beszél. S ez, ismerve szavahihetőségét, perdöntő állítás.

A „Strohman”-vád persze továbbra is foglalkoztatta. Január 25-én visszatért rá. „Persze 
elfelejtettem tegnap megírni Magának, – (telefonon pláne elfelejtettem volna: annyira kiho-
zott a sodromból a »Strohmann«-föltételezés lehetősége) – hogy én megmondtam volt Fehér 
Erzsébetnek, hogy nem ismerem ezt a dr. Hollót és úgy láttam, el is hiszi. Egyébként ő vállalta 
az egész dolgot. Mikor kérdeztem, hogy ő vagy én hívjam-e fel a londoni címért [Hollót], rög-
tön azt mondta, hogy ő, mert előttem esetleg letagadná az egészet! Ez igazán nem vall arra, 
hogy föltételezné, hogy strohmanként én küldtem. […] De föltételezhető az tényleg, normális, 
objektív módon, hogy én küldtem [Hollót] és 2500-al elintézhették az egészet?!” Majd a levél 
egy másik helyén, konkrétan Horváth Mártonra utalva, ismét fölveti a kérdést: „Hanem 
esetleg tényleg meg gyanúsítana azzal, hogy én küldtem strohmanként ezt a Holló dr.-t és 
talán meg is osztoztam vele a 2500-on? Feltételezi, hogy ha rákerülne a sor, ezzel állna elő 
tényleg?!”

Új mozzanat viszont, hogy Vágó Márta és Fehér Erzsébet közt fölmerült a többi levél 
utáni nyomozás terve. „Ha az derül ki, hogy itt, »országon belül« nincs több, mondta Fehér 
Erzsi, akkor próbálnak kint kutatni utána, föltéve, hogy dr. Holló nem adja meg a címet. Én 
azt ajánlottam, hogy talán a londoni magyar követség egyik kultúrattasché-jához forduljanak. 
Magyar származású emberek címét csak ki tudják deríteni és kell hogy érdekelje őket a dolog, 
azt hiszem.”

Fehér Erzsébettől tudom, Holló doktor megkeresése meg is történt. Már idézett e-ma-
ilje egy másik helyén erről ezeket olvashatjuk: „A Mártánál tett látogatáskor az ügyvédje 
tanácsára is abban állapodtunk meg, hogy a csalárdul eltulajdonított kéziratait csak a múze-
um tudja visszaszerezni, ám azt neki nincs módunk átadni. Megállapodtunk abban is, hogy 
mindenről másolatot kap, s az eredetieket bármikor láthatja nálunk. Felhatalmazásom alapján 
ígéretet tehettem arra, hogy a közeljövőben fölveszem Holló doktorral a kapcsolatot, megtu-
dom, mennyit kér a nála lévő kéziratokért, s ha ez a múzeum kiszabott keretét meghaladja, 
a minisztériumtól kérünk külön keretet, de megveszünk mindent. Az ügyvéd nyomatékosan 
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kérte Mártát, hogy ne avatkozzék bele a dologba, mert zavart okozhat. Sajnos, azt hiszem, ez 
mégis megtörtént. Szegény Mártának voltak kiszámíthatatlan pillanatai. Feltehetően ő mégis 
kapcsolatba lépett Hollóval (hisz, mint említettem, az adatát ki kellett adnom), mert amikor én 
a korábbi megállapodás alapján jelentkeztem Hollónál, hogy a többi nála lévő kézirat vételéről 
tárgyaljak, dühösen közölte velem, hogy nincs semmiféle kézirata és lecsapta a kagylót.” Hogy 
a fogorvost mikor hívta föl Fehér Erzsébet, azt, erre vonatkozó egyidejű forrás híján, fél 
évszázad távolából már nem lehet megmondani. Így nem is lehet pontosan megállapítani, 
mi történt. Ha még január 25-e előtt történt meg a telefonhívás, amely a teljes elzárkózás 
falába ütközött, akkor bizonyos, nem Vágó Márta magánakciója váltotta ki Holló doktor 
elzárkózását. Akkor az ügyben, ilyen vagy olyan szerepben megmozdulók valamelyike 
(talán Keresztury, az ügyvéd, esetleg Horváth Márton?) ijesztett rá a József Attila-levelek 
eladójára. (Horváthtól, a volt politikustól, aki számára – főigazgatóként – kellemetlenné 
válhatott az ügy, nem volt idegen a verbális erőszak, a fenyegetés, mint a problémakezelés 
eszköze. Ha valóban ő járt el az ügyben, érthető, hogy Hollóék megijedtek.) Ha Fehér 
Erzsébet január 25-e, esetleg február 6-a után próbálta újra fölvenni a kapcsolatot Hollóval, 
akkor nem zárható ki, hogy mégiscsak Vágó Márta beszélt az eladóval. Ez azonban nem 
valószínű. Ismerve reagálásainak görbéjét, egyértelmű, hogy fokozatosan a teljes passzi-
vitás (és reménytelenség) uralkodott el rajta. Már a január 25-i levélben így panaszkodott: 
„Mért süllyedek hát ilyen tehetetlen passzivitásba, mért nem tudom felhívni [ti. Justus Pált, 
akitől segítséget remélt], igazán magam sem értem. Azt hiszem az idegorvosok kényszeres 
állapotnak nevezik az ilyet.” Egy dolog azonban bizonyos, s ez máig szólóan meghatározza 
a történetet, valaki vagy valami csakugyan nagyon ráijesztett Holló Istvánra, sőt családjára 
is.

Február 1-jén Keresztury levelet írt Vágó Mártának, s ez a levél, indigós másodpéldány-
ként, szerencsére fönn is maradt. Reakciója figyelemre méltó. „Mindhárom levelét megkap-
tam; el is tettem őket kortörténeti dokumentumgyűjteményembe. Az a benyomásom: igaza 
van. Ne izgassa magát fölösleges és eredménytelen harcokkal olyan fantomok ellen, amelyek 
emberformában jelennek ugyan meg, de mégis megfoghatatlanok. Már ti. jogászi tekintetben. 
Ha nagyon szívén fekszik a dolog, írja meg az egészet egy dokumentumban; azt az utókor 
számára le[te]hetjük a magának megfelelő közgyűjteményben; lévén mégis fontos emberekről és 
művekről szó.” A levelet Márta ötödikén kapta meg, s 6-án válaszolt rá. A „dokumentum-
készítéshez” nem volt kedve, s leszögezte: „Mindent megmondtam a levelekben, amit erről 
a dologról mondhattam, több mondanivalóm nincs erre az ügyre vonatkozólag.”

A harcot tehát föladta.

*

Az ügy megítélése szempontjából érdekesek Fehér Erzsébet hajdani benyomásai is.  
Ő egyértelműen hitelt adott Vágó Márta szavainak. A már hivatkozott e-mailjében, egye-
bek közt, ez is olvasható: „Az ügyvédje társaságában fogadott nagyon kedvesen, nagyon 
kedves és segítőkész volt az ügyvéd is. A másolatokról igazolta a levelek eredetiségét, én 
elmondtam a beszerzés körülményeit, és az ügy kényes természete miatt (a főigazgató által 
előzetesen kért jogi tanács szerint) ki kellett adnom az eladó adatait is. Mivel Holló István neve 
ismeretlen volt Márta számára, találgattuk, hogy kerülhettek hozzá a levelek.” Márta ekkor 
Fehér Erzsébetnek is elmesélte az Andreánszky-történetet. Fehér Erzsébet persze már nem 
pontosan emlékezik a névre (Andreaszky, Andreanszky, sőt Andranykyék alakban is emlí-
ti), de a történet lényegét, röviden, ugyanúgy ismeri, ahogy azt az érintett Kereszturynak 
is megírta. S kétség sem merült föl benne, hogy a megismert történet ne lenne igaz. Mai 
konklúziója pedig ez: „Ami biztos: Vágó Márta anyaga [1944/45-ben] nem semmisülhetett 
meg. Az öt előkerült levél a bizonyíték rá. Valamint az is, hogy Holló úr nekem említést tett 
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egyfelől több JA-levélről valamint a Kossuth- és Arany-kéziratról, amelyek az öt behozott 
JA-levélen kívül még a birtokában vannak.” S mai föltevéseit is, Márta szavait elfogadva, 
fogalmazza meg: „E szerint Andranykyék [!] lettek volna Holló úr feleségének a rokonai? 
Vagy ők továbbadták a kivitt kéziratokat más magyar emigránsoknak? Ezt nem tudtam már 
kideríteni.”

*

Merre lehet innen lépni? Bizonyos, hogy a történet fix pontja Holló doktor. Ő, 1963-
ban, legalább öt, de valószínű, hogy valamennyi levelet birtokolta. A kérdés csak az, 
hogyan kerültek hozzá a levelek? Hogy – strómanként – Vágó Mártától kapta volna őket, 
kizárható. Ezt nemcsak Márta explicit tagadása igazolja, de – közvetve, ám annál meggyő-
zőbben – egész reakciója. Az, ahogy reagált az ügyre. Holló doktor tehát más forrásból 
jutott a levelekhez. Vagy úgy, ahogy a múzeumban, Fehér Erzsébetnek ezt elmondta, vagy 
másképpen, de nagy valószínűséggel az Andreánszky–Andreánszkyné–Képes-hármas 
valamelyik tagjától.

Sajnos Holló doktor (1914–1987) már nem él, özvegye azonban igen. Holló Istvánnét 
levélben kétszer is megkerestem, megadva telefonszámomat is, de tőle sem levélben, 
sem telefonon nem kaptam választ. Ez, részben, érthető is, idős ember, elmúlt kilenc-
venéves. Egy barátnője viszont (aki sajnos nevét nem árulta el) a nevében fölhívott, s 
vele mindkét levelem után beszélhettem. Az alapreakció az elzárkózás volt, ám egy-
két dolog azért így is kiderült. A második beszélgetés után (2012. márc. 18.) készített 
följegyzésemből idézem: „Dr. Holló Istvánné Rónai Éva idős, már elmúlt kilencvenéves. 
1947 óta lakik a Bem utcában (tehát 1963-ban is ott lakott, azaz ő az, akit Dr. Holló elmon-
dása szerint a nagynénje Londonban megajándékozott a József Attila-levelekkel!), férje, Dr. 
Holló 1987-ben meghalt. Férjének volt egy ikertestvére, Holló Tibor, akinek felesége bizonyos 
Klára, ők Amerikában éltek, de ma már ők sem élnek. Elhangzott egy félmondat arról is, 
hogy korábban már más is kereste rajta a József Attila-dokumentumokat.” S ami fontos: a 
barátnő „kereken tagadta, hogy barátnője, Hollóné, bármit tudna az ügyről. 1963-ban nem 
járt Angliában, nagynénje vagy más rokona nem él ott, Vágó Mártáról nem tud semmit.  
A leveleket, ha meglennének ezek nála, előadná, de nincsenek, s nem is tud róluk semmit.” 

Mi szűrhető le mindebből? Az a tény, hogy Hollóné azt a nyilvánvaló (s többszörösen 
dokumentált) tényt, hogy tudniillik férje 1963-ban birtokolta József Attila öt levelét, 
sem hajlandó elismerni, paradoxmód, arra vall: titkolnivalója van, s ezt nagyon is tudja. 
Ugyanakkor az is nyilvánvaló, hogy az ügy miatt komoly félelmei vannak – ma, közel fél 
évszázaddal az események után is. Egyik (közvetítőjén keresztül kifejezett) gesztusa pedig 
komoly aggodalomra ad okot. Ha igaz az a megjegyzése (s magam igazként érzékeltem), 
hogy ha meglennének a levelek, ideadná őket, a legrosszabb föltevést látszik igazolni.  
A levelek ma már nincsenek meg. Holló doktor vagy visszaadta annak, akitől kapta őket, 
vagy – félelemből – megsemmisítette ezeket a „terhelő” papírokat.

A másik szál, amelyen el lehet indulni, a Vágó Márta előadta történet három szereplője: 
Andreánszky, Andreánszkyné és Képes. Egy dolog e történetben, Vágó Márta elbeszélé-
sétől függetlenül (!) is bizonyos: Andreánszkynak volt szerepe a levelek (s más iratok) 
„menekítésében”. Ezt ő maga is elismerte. Életrajzírója, Szabó Éva is, már hivatkozott 
tanulmányában (Múltunk, 2007. 2. szám) – Vágó Márta nevének említése nélkül – beszél 
erről (természetesen pozitív kontextusban). S kérdésemre, hogy mire alapozta ezt az állí-
tást, válaszként Andreánszky két, Bokor Lászlóhoz írott levelére (PIL 938. fond 1/56 őrzési 
egység) utalt, amelyben Andreánszky erről 1978 januárjában maga számolt be. (Bokor 
László jeles József Attila-kutató volt, nem lehetetlen, hogy ő – egyebek közt – az eltűnt 
levelek után is nyomozva jutott el Andreánszkyhoz.) Andreánszky története azonban 
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ellentétes a Vágó Mártáéval. Szerinte ő nem a Szemlőhegy utcai villában helyezte el az 
iratokat, hanem az OSZK-ban, s az ostrom után sértetlenül visszaadta azokat Vágóéknak. 
Az 1978. január 25-i levélben – névtévesztéssel, Márta helyett Évát emlegetve – ezt írta: 
„Vágó Éva [!] a hitleri megszállás napján átadott nékem egy vaskazettát, mely József Attila 
hozzá írott kézírásos leveleit tartalmazta. Megkért, mentsem meg a halhatatlan költő e sorait 
a pusztulástól. Ugyanakkor helyezett lakásomba egy bőröndöt a zeneszerző Reinitz Béla, az 
Ady versek megzenésítője kottáival, Reinitz kézírásos hangjegyeivel. [Ez így semmiképpen 
nem pontos: Reinitz 1943 októberében meghalt! A kották tehát másképpen kerültek hozzá. 
– L. A.] Mivel mindemellett még sok más mentenivaló volt ama napokban, Képes Géza a költő 
segítségét kértem József Attila és Reinitz értékek mentéséhez. Képes Géza eljárt ezügyben és 
a Magyar Nemzeti Múzeum épületében lévő Széchényi könyvtár főtisztviselőjéhez irányított 
a József Attila és Reinitz kéziratokkal. E főtisztviselő nevét Képes Géza tudja, már elfeledtem 
(Képes lakik a Palánta utca 21.-ben). A József Attila levelek átadásakor átvételi elismervényt 
kaptam és azt az ígéretet, hogy a légitámadá sokra tekintettel a Bazilika pincéjében helyezik el 
megőrzésre. Budapest felszabadulását követően, midőn a nyomdagépek mozgásba kerültek, az 
egyik budapesti lap pár soros híradásban jelezte a József Attila levelek megmentését.” Érdekes, 
s aligha teljesen véletlen, hogy a levelek ostrom utáni sorsát Andreánszky rövidre zárta, s 
csak jelezte, hogy megmenekültek. Úgy látszik, e ponton nem akart részletekbe belemen-
ni. Mindenesetre most már két történet áll egymással szemben, s kérdés, melyik az igaz. 
Ha elfogadjuk Vágó Márta tanúskodását (s magam, mint az előbbiekben már mondtam, 
elfogadom), akkor azt kell mondanunk, Andreánszky története csak féligazság. Szerepét, 
pontosabban szerepe felét elismerte, a másik felét viszont fedőtörténetté alakította át.

De ha igaz az, hogy a megőrzésre átadott iratokat nem adta vissza tulajdonosaiknak, 
Vágóéknak, akkor hogyan alakult az iratok sorsa 1945 után?

A választ itt, egyelőre, teljes homály fedi. Elvileg mindhárom, a megőrzést vállaló 
szereplő magánál tarthatta azokat, a három életút azonban hamarosan szétvált, s három 
különböző pályán mozgott. Andreánszkyné Londonba, Andreánszky Belgiumba emigrált, 
Képes viszont itthon maradt, továbbra is Budapesten élt. (Ő egy ideig, legalább 1956-ig, 
Vágó Mártával is kapcsolatban maradt.) Mi lett tehát a levelekkel? Ki birtokolta azokat?

Ha hihetünk Holló doktor múzeumi elbeszélésének, akkor a levelek Londonba kerül-
tek, azaz – föltehetően – Andreánszkyné vitte azokat magával. (Az édesanyját is ki tudta 
vitetni, tehát egy kupac kézirat kivitele sem lehetett különösebb gond. A vasfüggöny még 
nem ereszkedett le.) Az egyik lehetőség tehát, amelyet alaposan mérlegelni kell, az az ő 
szerepe. Ha sikerülne kapcsolatot találni közte és Hollóék közt, az elvi lehetőség komoly 
megerősítést nyerne. Ilyen adatunk azonban egyelőre nincs. Néhány dolog mindazonáltal 
Andreánszkynéról is elmondható. Ami lényeges, az Szabó Éva kutatásai, valamint a férj 
hagyatéka alapján, röviden összefoglalható. 1910. augusztus 18-án született Budapesten 
(1963-ban tehát 53 éves volt, ez – mondhatnánk – tipikus „nagynénis” életkor). Apja 
neve Wolf István (ő 1949-ben meghalt), lánykori neve Wolf Mária Erzsébet volt, de 
családi, familiáris körben az Irma nevet használta. 1940. május 11-én kötött házasságot 
Andreánszkyval, akitől – távollétében – a Budapesti Törvényszék 1948. április 16-án 
hivatalosan is elválasztotta. A „bontóok” – a hivatalos verzió szerint – az volt, hogy „az 
életközösség öt éve megszűnt”. Ez az érv föltehetően nem volt igaz, és valójában az eset-
leges „sárdobálás” elkerülését szolgálta – az elvált házaspár ugyanis később is, egészen 
Andreánszky haláláig tartotta a kapcsolatot, s mint „Irma” levelei tanúsítják, kettejük 
viszonya mindvégig bensőséges maradt. Andreánszkyné, aki 1947-től haláláig Londonban 
élt, a válás után is férje nevét használta, levelei, föladóként, ezt a formulát mutatják: „M. 
Andreanszky”, vagy: „Maria Andreanszky”, esetleg: „Mrs. Maria Andreanszky”. Két lon-
doni címéről van adat. 1963-ban ez volt a címe: 41 Bramley House / Danebury Ave. / London 
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SW 15. 1989-ben, utolsó, volt férjéhez írott levelének borítékján pedig ez a cím olvasható: 
41. Bramley House, / Tunworth Crcs. / London SW 15. 4PH. / Angleterre. 1963-ban szü-
letett leveleit, amelyek Andreánszky hagyatékában ma is megvannak (a PIL őrzi őket), 
áttanulmányoztam. Ezekből néhány dolog, ami esetleg fontos lehet, kiderül. „Irma” egy 
nagy áruházban (föltehetően eladóként) dolgozott, szerény körülmények közt élt. Erős 
irodalmi, kulturális érdeklődéssel bírt, nem volt mentes a vallásos misztikától sem. Rokoni 
kapcsolatait ápolta, nemcsak volt férjével, de másokkal is megtartotta az összeköttetést. 
Magyarországról is fogadott vendégeket, rokonainak – lehetőségei szerint – ajándékokat 
(ruhát, teát, egy esetben még gyűrűt is) adott. Egyik levele (1963. jún. 16.) egyik utalása 
igazolja, Vágó Márta jól emlékezett, Budapesten még tényleg fűzőkészítőként dolgozott: 
„[J]ól emlékezem még arra, milyen nehéz szabaddá tenni magunkat, ha önmagunk »főnökei« 
vagyunk. Amíg megvolt Pesten a fűzőszalonom, legjobb barátnőm és iskolatársam temetésére 
sem tudtam elmenni.” Az 1963-as levelekben Hollóék neve nem bukkan föl, de nem kizárt, 
hogy Hollóné mégis magyarországi rokonai egyike volt. Ha igen, akkor magatartása 
alapján Andreánszkynéról elképzelhető, hogy a vendég rokonnak – egyéb híján – a becses 
kéziratokkal kedveskedett. Az az adat, amelyet (nyilván Fehér Erzsébet beszámolója alap-
ján) Vágó Márta levele rögzít, hogy tudniillik a Hollóék birtokában lévő levelek közt vol-
tak Ady Reinitz Bélához írott levelei is, Andreánszkyné ajándékozói szerepére vallanak.  
Ő ugyanis, mint tudjuk, Reinitz rokona volt, s tényleg örökségként jutott hozzájuk. 

Több angliai magyart (Tóth Vali, Czigány Magda, Gömöri György) kértem, hogy a 
helyszínen próbáljanak Andreánszkyné nyomára akadni. Egyikük sem jutott azonban 
eredményre. Ma nem is tudjuk, mikor halt meg (ma, ha élne, már több mint százéves 
lenne). S nem tudható az sem, mi lett személyes holmijaival, irataival. Ez a szál azonban, 
amely itt sajnos elakad, a későbbiekben esetleg még hozhat valami eredményt, bár az idő 
múlása a nyomok betemetődésével jár. 

Andreánszky István, akinek az iratai, mint említettem, a Politikatörténeti és 
Szakszervezeti Levéltárban vannak, s így tanulmányozhatók, nemigen lehetett Holló dok-
tor közvetlen forrása. 1963-ban már rég Belgiumban élt, afelé pedig nem mutat semmi jel. 
Hagyatékában nincs József Attila-levél, sem olyasmi, ami ilyeneknek a birtoklására utalna. 
(Leszámítva természetesen a Bokor Lászlóhoz írott, már említett leveleket.) Az viszont 
elképzelhető (s erre több minden utal), hogy a Vágóéknak vissza nem adott leveleket iro-
dalmi érdeklődésű feleségének „adta”, s amikor felesége emigrált, „Irma” az ő tudtával 
vitte magával a leveleket is. Az a tény, hogy Bokor Lászlónak egy fedőtörténetet írt meg, 
érintettségére utal.

Lehetséges azonban, hogy a levelek mégsem kerültek Angliába, hanem Budapesten 
maradtak. (Vagy esetleg csak egyik részük került Londonba.) A harmadik szereplő, Képes 
Géza ugyanis továbbra is Budapesten élt, s a jelek szerint nagyon is szerepet vállalt József 
Attila utóéletének alakításában. Képes, mint Vágó Márta Kereszturyhoz írott leveleiből 
kiderül, Mártával is jó ideig tartotta a kapcsolatot. Sőt tudjuk, mint a Magvető Könyvkiadó 
igazgatója, 1955–6-ban szerepe volt Márta József Attila-könyvének tervezett, de végül is 
meghiúsult kiadásában is. Erről az Új Tükörben, 1989-ben, ő maga így írt: „Vágó Márta 
1955-ben, a Magvető Kiadó felkérésére megírta a József Attilával való kapcsolatának történe-
tét, de a könyvet Révai József pornográfiának, és így kiadhatatlannak minősítette, mire Vágó 
Márta a könyv kéziratát megsemmisítette. Később – folytatja Képes – barátai rábeszélésére 
újraírta a könyvet” (Új Tükör, 1989. 27. sz. 20.). Ez a közlés, bár a Magvető igazgatója akkor 
maga Képes volt, személyes, közvetlen ismeretei lehettek tehát a dologról, legalábbis meg-
lepő. Ha igaz, amit itt írt, akkor ez egy teljesen új fejlemény – s egy teljesen új, az 1942-es 
könyvet újraíró, azt legföljebb csak nyersanyagként kezelő Vágó Márta-könyv létét (s meg-
semmisülését) dokumentálja. S arra enged következtetni, ekkoriban maga Képes is sok 
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mindenben „benne volt”, ami az időben József Attila (s Vágó Márta) körül történt. De az 
is lehet, mindez csak konfabuláció, valami tényleg megtörténtnek a fedőtörténete. A szak-
irodalom ugyanis nem tud arról, hogy Vágó Márta 1955–56-ban új könyvet írt volna József 
Attiláról, s ennek nem is nagyon lett volna értelme. Az 1942-es könyv még kiadatlan volt. 

Azt is bizonyosan tudjuk, Képes ismerte az eredeti, teljes levélanyagot. Az ötvenes 
években, amikor Szabolcsi Miklós számára fölmerült a Márta lemásolta levelekben meg-
őrzött József Attila-versek hitelességének kérdése, Képes, mint a hitelesség tanúsítója 
jött szóba (vö. a Kereszturyhoz írott 1964. január 11-i levéllel). Ez, közvetve, megerősíti 
azt, amit Márta a Kereszturyhoz írott első levelében állít, hogy tudniillik Andreánszkyék 
mellett Képes volt a harmadik „levélmenekítő”. (Képesnek a „mentésben” való rész-
vételéről egyébként, láttuk, Andreánszky is beszélt.) Ám az igazán releváns adat az Új 
Tükör közlésének egy másik eleme. Képes cikkecskéje ugyanis egy addig teljesen isme-
retlen József Attila-levél közlését vezeti be – egy olyan levélét, amelynek címzettje Vágó 
Márta volt, s amelyet a címzett 1942-ben nem is másolt le. Ez közvetlen kapcsolatba 
hozza Képest a kalandos sorsú levélanyag történetével. Az 1928. július 21-i keltezé-
sű József Attila-levél elejének és végének hasonmása is benne van az Új Tükörben, a 
levél tehát kétségkívül hiteles, s minden kétséget kizáróan bizonyítja, hogy megfordult 
Képes kezében. Hogy hogyan került hozzá ez a levél, arról a közlést fölvezető kis írás-
ban a következő történet olvasható: „Vágó Márta egyszer egy csomó kottát ajándékozott 
nekem, köztük Reinitz Béla jó néhány szerzeményét. Én akkor átlapoztam a kottákat és 
eltettem őket. Később, amikor alaposan átvizsgáltam a kottákat, köztük találtam ezt a levelet.  
A levélről fényképmásolatot készítve átadtam [azt] az Élet és Irodalom főszerkesztőjének és 
vártam a levél megjelenését. A lapnál két éven át halogatták a levél kiadását s amikor a meg-
ígért legújabb határidőre, ez év április 14-én sem jelent meg, s a szerkesztőséget felelősségre 
vontam, kiderült, hogy a levél »elveszett«.” Majd Képes ehhez még hozzáfűzte: „Ezt láttam 
szükségesnek elmondani, hogy magyarázzam a nagy késedelmet a közreadásban.”

Ez a magyarázat azonban sok sebből vérzik. Az, hogy Képes kapott kottákat Vágó 
Mártától, igaz lehet, s minden jel szerint az is igaz, hogy a közlést eredetileg az ÉS-ben 
kísérelte meg. (Ha nem lett volna igaz, az ÉS nyilván megcáfolta volna az állítást.) Ám 
ha a levél csakugyan a kották közt lett volna, Képes aligha várt volna a közléssel 1989-ig 
(vagy 1987-ig, amikor az ÉS-nél jelentkezett). Vágó Márta ugyanis ilyen kottákat csak 1956, 
vagy legkésőbb 1963 előtt adhatott neki. 1963-ban a kapcsolat már nem létezett, már előbb 
megszakadt – erre Márta félreérthetetlenül utal leveleiben. Egy 1963 vagy 1956 előtti aján-
dékozás pedig, a legóvatosabb becslés szerint is, legalább negyedszázados „pihentetést” 
föltételez. S még a közlési kísérlet fölmerülése (1987) is egy évtizeddel követte a címzett 
halálát. Az óvatosság, amely e késleltetett közlésben tetten érhető, arra vall, Képes nem 
akarta, hogy Vágó Márta megtudja, a levél nála van. S persze a „véletlen” mozzanata sem 
igen hihető. Vágó Márta ugyanis nagy becsben tartotta József Attila leveleit, külön páncél-
kazettában őrizte őket, az anyagot saját kezűleg le is másolta stb. Aligha keverhette bele 
tehát a kollekció egyik fontos darabját a fölöslegesnek ítélt kották közé. 

Nem lehet kétséges, ez az 1989-ben előkerült, majd ismét újra eltűnt levél a megőrzés-
re átadott, s 1944–45-ben „megsemmisült” levélkollekció része volt. Az, hogy ez a levél 
fölbukkant, s a fölbukkanás Képes Géza személyéhez kötődik, mindenképpen arra vall, 
Képesnek szerepe volt a levelek utóéletében, kálváriájában. S talán az sem véletlen, hogy a 
közlésre nemcsak Vágó Márta, de Holló doktor halálát is követően került csak sor.

Nem zárható ki tehát, hogy Holló doktor „forrása” Képes volt. (Az ő ismeretei egyéb-
ként lehetővé tették az előadott, életszerű és a figyelmet meghatározott irányba terelő 
fedőtörténet esetleges megkonstruálását is.)

*
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Hol lehetnek (egyáltalán: megvannak-e még) a levelek? Erre egyelőre (s még min-
dig) nem tudunk válaszolni. A szereplők mind halottak már. Sem Vágó Márta, sem 
Andreánszky, sem Andreánszkyné, sem Képes, sem Holló doktor nem él már. Az ügy jogi 
értelemben mindenképpen elévült. Ha a kezdőpontot 1944-től számítjuk, közel hét évtized 
telt el, de ha csak 1963-tól számolunk, akkor is immár közel fél évszázad telt el azóta. Ez, 
sajnos, veszedelmesen sok idő. A levelek, ha megvannak, azóta már olyan kezekben van-
nak, akiknek személyét e pillanatban még sejteni sem tudjuk, s az is lehetséges, hogy már 
a jelenlegi „tulajdonos” sincs tisztában vele, mi is van „birtokában”. Ha, ismételjük meg, 
még megvannak. Mert (mint volt már róla szó) annak is komoly esélye van, hogy a levelek 
immár csakugyan megsemmisültek. Nem 1944-ben, hanem – ami a legvalószínűbb – két 
évtizeddel később, 1964 elején.

A történet szálait mindazonáltal még mindig érdemes lenne tovább követni. Részben 
azért, hogy akit nem érhet vád, kikerüljön a gyanú légköréből, részben azért, hogy a 
magyar irodalomtörténet e jellegzetesnek látszó „kultusztörténeti” fejezete a maga valódi 
összefüggéseiben mutatkozzék meg.

A föntiekben elmondottak talán lehetővé teszik a „perújrafelvételt”, s akkor, ha a sze-
rencse is kezünkre jár, talán eredményre is jutunk.
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Fried István
Bolyongás egy/a labirintusban

Nellyke maga is hasonlított a Mo- 
 narchiához, amennyiben különböző, 
egymásnak ellentmondó részekből 
 volt összerakva. 
   (Esterházy Péter)1

Nemzeti és nemzetközi: a század két 
nagy feszültségcentruma. Éljük a 
nemzeti érzés, a legkisebb nép- 
csoportot is megillető jogok eufóri- 
áját, –  másrészt a multinacionális 
tömbök szerveződése teremt a nemze- 
tinek kemény, csonkító normákat 
(hol hogyan). S egyre szaporodik a 
két trend közé szorult történelmi 
rokkantak száma (…) ami nemzeti, 
az zavarokkal küzd, ami nemzetközi, 
annak az ideologikuma nem elégsé- 
ges terápia.
   (Mészöly Miklós)2

Ha labirintusban bolyongó (nemzet-, nép-)személyiségeket vélek látni a XVIII–XIX. 
századra vonatkozóan kutatásaim közben, míg alig meghatározható, noha szüntelen vál-
tozó „helyi” viszonyok értelmezésének ellenállásába ütközöm, csak némileg érzékeltetem 
azt a rendkívüli szövevényességet, amely – egy korábban megkockáztatott megjelölésem 
szerint – a „kelet-közép-európai szöveguniverzum” jellemzéséül még a 2010-es esztendők-
ben is elmondható, leírható. S még az sem igazíthat el, nem oldja a nem szűnő kétségeket, 
hogy a textus, a textura, azaz a szövedék, szövevényesség, szöveg azonos tőre vezethető 
vissza3, rokonítható a tarkaságáról fölismerhető szőnyeggel, mit szorgos kezek szőnek, 
mások felbontanak. Mivel magabiztos szerzői-alkotói kijelentések mögé nézve nem pusz-
tán ellentmondások, rejtett, hátsó gondolatok nehezítik a tisztábban látást, hanem éppen 
ezek az ellentmondások, meghatározhatatlanságok, zavarok, sőt apóriák tüntethetők föl 
megkülönböztető sajátosságként. S ami egyrészről alapvető gátja egy rendet célzó kuta-
tásnak, rosszabb esetben egy rendszertervezésnek/építésnek, az másrészről előnyére for-
dítható: az ellentmondások,  a tudati zavarok, a nemzetinek és nemzetközinek minősített, 
nevezett, megbélyegzett, megdicsőített (egyszerre igazak!) tendenciák, magatartásformák 
éppen ezért érzékeltetik nagyon „érzékenyen” a minduntalan válaszút elé állított, oda 
kényszerülő, önmagát oda szituáló – regionális – személyiség dilemmáit, megosztottságát, 

1 Esterházy Péter: Hahn-Hahn grófnő pillantása – lefelé a Dunán. Budapest 1991, 11.
2 Mészöly Miklós: A negyedik út. Budapest 1990, 81. Az idézett írás címe: „Egy jövendő nemzettudat felé”.
3 A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára. Főszerk. Benkő Loránd. Budapest 1976, III., 791., 795., 
798.: sző, szőnyeg címszavak.
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elbizonytalanodását, képtelenségét, a felesleges emberré válás lehetőségét. Valójában a 
„nemzeti” kategóriájába sorolódó individuum kizárólagosságot hirdető, az irodalomban 
romantizáltan küldetéses-profétikus szerepet vállaló „írástudó” nemegyszer csak leple-
zi megingott biztonságérzetét, kételyeit, nem annyira szerepével összefüggésben, mint 
inkább a szerep hatékonysága, talán jelentésessége miatt, a megváltandó nép/nemzet-
egyéniség táborában(?) felhangzó vagy sejtetett elgondolásainak, érveinek, szemléletének 
megfontolhatósága ügyében. Ugyanaz a személyiség, nemegyszer önmagát is hitegetve, 
képzeli/képzelteti el, miszerint nem sérül meg, ha egyszerre két úr (a Rend s az izgatás/
izgatottság) szolgájaként is tevékenykedik; ha kirekesztő cselekvéssel csonkítja éppen azt 
a följebb említett nép/nemzetegyéniséget, amelyet az egyedül helyesnek hitt útra terelne, 
meggyőzné a „másik”-at „projektuma” kudarcos voltáról; s minthogy ez a fajta elképzelés 
ritkán jár sikerrel, az olykor fölösen szembeállított nézetek kiolthatják egymást, a sze-
kértáborokra szakítottság eleve vereségre van ítélve, kiszolgáltatottá lesz az, aki sérelmi 
pózban önnön sorainak csak megerősítésére, kevésbé önvizsgálatra, „világok” kölcsönös 
felnyitására törekszik. Mintha Széchenyi István akadémiai beszédeit sem elhangzásukkor, 
sem azóta szinte senki nem hallgatta volna meg, a kortársak inkább támadták; és noha 
Széchenyiről sokat írtak, még többet idézték összefüggéseiből kiragadott mondatait, a jó 
szövegkiadások között ott lelhetjük legfontosabb munkáit, visszhangtalansága ma még 
bántóbb, mint bármikor. 1991-ben(!) jelentek meg külön kis kötetben azok az akadémiai 
beszédek4, amelyeket le kellett volna fordíttatni szlovákra és románra, szerbre és csehre 
(egyébként az 1842-es beszédre figyelemre méltóan reagáltak „nemzetiségeink”: a kor-
társ szlovákok, szászok stb.)5, de hazai méltó befogadásuk elmaradt. Úgy hiszem, nem 
haszontalan, ha hosszabban idézek, már csak azért is, hogy a régió kultúráit követke-
zetesen bemutató munkálkodásnak „eszmetörténeti” hátterére figyelmeztessek. Amikor 
Széchenyi akadémiai beszédeire hivatkozom, a Mészölynél olvasható nemzeti-nemzetközi 
dichotómiára igyekszem rávilágítani, hogy e dichotómia keltette fölös indulatok hiábava-
lóságát érzékeltessem. A nemzeti-nemzetközi merev, mégis épp ezért indulatos szembe-
állítása a (nemzet)politikában is fölmérhetetlen károkat okozhat, kiváltképpen akkor, ha 
egyik jelölés sem több felületes megnyilatkozásnál, ha nélkülözi a jól látható körvonalat, 
nem szólva a tüzetesebb meghatározási kísérlet(ek) hiányáról. Széchenyi István azok közé 
tartozott, akik nemzeti „fejlesztői” tevékenységük közben sem feledkeztek meg arról, 
hogy a merőben érzelmi állásfoglalás nem helyettesítheti e téren sem a távlatos tervezés 
racionalitását; a kultúragyarapítás nem merülhet ki közvetlen-gyakorlati célok realizálásá-
nak akarásában, sokat idézett „kiművelt emberfő” ideája és ideálja az intézményépítésnek, 
a műveltség állandó fejlesztésének fáradságos munkáját igényli. S emellett aligha felejthe-
tő a szűkebb-tágabb kontextus: a magyarsággal együtt élt-élő és a szomszédos népekkel/
nemzetekkel való megegyezés, kiegyenlítődés, a kulturális közeledés/közelítés bizonyára 
megértést, de legalábbis rokonszenvet érdemlő szándéka.

„Csakhogy a hazaszeretetnek bármily áradozó léte – ne csaljuk e körül magunkat – soha nemcsak 
a magasbra nem emelt eddigelé egy népet is, de ilyesnek még csak megmentésére sem volt elégséges, 
ha vakszerelemre, elbízottságra s ebből okvetlen eredő mások iránti türelmetlenségre fajult. Mert ez 
esetben, valamint a tűz, mely legnagyobb áldásaink egyike, vajmi könnyen válhatik átokká, szintúgy 
szülhet a hazaszeretet szent érzelme is, ha bölcsesség nem vezérli azt, határtalanul több rosszat, 
mint következtetne jót.”

4 Széchenyi István: Akadémiai beszédek. Utószó: Kosáry Domokos. Budapest 1991. Az innen vett idé-
zeteket a továbbiakban külön nem hivatkozom.
5 Vö. részletesebben tőlem: Széchenyi István és a nemzetiségi kérdés. In. Uő: Egy irodalmi régió ábrándja 
és kutatása. Budapest 2010, 81–106.
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Egészen konkrétan az 1846-os esztendőben nem kevésbé dúló „rút” (nemzetiségi) 
viszályokra céloz följebb, az alábbiakban is. Korábban azt szegezték Széchenyivel szembe, 
hogy felrótta a magyar ellenzéknek, miszerint a nemzetiségek sérelmi politikáját és jogkö-
veteléseit magyar túlzások okozták. Széchenyi azonban sosem egyszerűsítette le az égető 
(és – ma már látható – Trianon felé mutató) „nemzetiségi” kérdést, ellenben a türelmetlen-
ség hozta túlzásoktól óvott, az akció-reakció feltételezése mellett figyelmeztetett a nem-
zeti mozgalom túlzóinak, siettetőinek tévedéseire. Mert azt nemigen tagadhatnók, hogy 
történelmi okai vannak, miszerint a magyar nemzeti mozgalom szervezte meg elsőnek 
önmagát, rövid és hosszú távú terveit ugyancsak elsőnek körvonalazta. Az hasonlóképpen 
igaz, hogy Magyarország nemzetiségei nem pusztán reagáltak, hanem maguk is hozzá-
láttak önmaguk megszervezéséhez. S ha Széchenyi István félreérthetetlenné tette, hogy 
„minden saját fénykörében felemelkedett népcsalád, egy magasb lépcső az istenekhez”, akkor vala-
mennyi nemzeti mozgalom ugyanazokkal az okokkal igazolhatja megszerveződésének 
jogosultságát. S bár állítható, hogy a XVIII. században megfogalmazott, azóta gyakorolt 
Habsburg-elv, az oszd meg és uralkodj princípiuma jelen volt az uralkodó körök gondol-
kodásában, némelyek kormányzási praxisában, Széchenyi nem ért egyet azokkal, akik 
önmagukról elhárítanák a felelősséget. Ennek fényében nem árt beleolvasnunk az alábbi 
sorokba: „köztünk vajmi sokan eldődink egykori hazafoglalási modorában hisznek nemzetiséget 
is tűzzel-vassal terjeszthetni, nem figyelvén arra,hogy szellemi diadalokat, a minők »nemzetiségek 
megkedveltetése«, anyagi hatalom soha nem biztosított még, de ilyeseket jó sikerrel egyedűl szellemi 
felsőbbség víhat ki.

Igaz ugyan, hogy e részben egy idő óta nagyot okúltunk és sokkal keskenyebb szigetre szorúlt 
azok száma, kik féltékeny mámorukban türelmetlenséggel hitték legjobban ápolhatni a magyarságot. 
Ám de azért még is mód nélkül nagyobb azon pajkos negéd és betyár szeszek súlya: mellyel nemzeti 
ügyünk körül forgolódik nem egy magyar, mintsem hogy a tekintetben, kivált most, midőn minden 
oldalrúl fel vannak korbácsolva a szenvedélyek, s a visszatorlás jelei is mutatkoznak mindenünnen 
már, egészen nyugodt kebellel nézhetnének a jövendő eleibe mind azok, kiknek politikai hitvallásuk-
ban a nemzetiség sajátlagos felvirágzása legelső helyütt áll.”

S ha Széchenyi pályájára tekintünk, nem epizódszerűnek nevezhető tájékozódása, Ján 
Kollárral megismerkedése, a szerb nyelvi mozgalom értelmezése, tárgyalásai román és szerb 
politikai tényezőkkel: egzisztenciális érdeket fedezett föl a magyar nemzeti mozgalom „kon-
textus”-át tevőlegesen formáló, részint párhuzamos, részint széttartó mozgalmak megismeré-
sében, hol a politikai tárgyalások, hol a kulturális „megértés” eszközrendszerét mozgósítva.

Több ízben (szomorúan) írtam le, hogy a kulturális közeledés6 illúziónak bizonyult, az 
1950-es esztendőktől hivatalosan sugallt, közös cselekvésként feltüntetett vállalkozások 
ugyan nem csekély (tudományos) eredménnyel jártak, a könyvkiadásban, konferenciák, 
tanulmánykötetek szervezése révén számos fontos ismeret vált (ezt lehetett hinni) köz-
kinccsé, a XXI. századra azonban kitetszett, hogy hiábavalónak ugyan semmiképpen nem 
minősíthető több nemzedék „szisziphoszi” munkája, az „eredmény” nem áll arányban a 
befektetett szellemi energiával.  A magyar irodalomban/irodalomtörténetben mindig akad-
tak, akik a szláv és a román kultúrával foglalkoztak, párhuzamokat tártak föl, a regionális 
irodalomtörténet üres helyeit igyekeztek betölteni, s ez jórészt elmondható a cseh, a szlo-
vák, a szerb, a horvát és a román fordítókról, irodalomtörténészekről, művészet- és zene-
történészekről, a történészekről nemkülönben, a kelet-közép-európai komparatisztikára 
általában mégis a látványos megszakítottság, az újrakezdések sorozata jellemző, kitűnő 

6 A Láthatár 1940-ben(!) közölte Emil Boleslav Lukáč beszédes című írását Sziklay László fordítá-
sában: A szellemi termékek kicserélése. Itt olvasom: „A tartósan összehangolt, a kölcsönös tiszteletre épített 
rokonszenv csak a szellemi, kulturális értékek kölcsönös kicserélésével lehetséges.” (15)
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kezdeményezések maradtak csonkán, életművek nem leltek igazi és méltó folytatásra.  
S míg nemigen akad olyan vélemény, miszerint ne lenne lényegbe vágóan fontos (pél-
dául) a Közép-Európa-vita folytatása, a regionális kutatások szorgalmazása, egy areális 
irodalomtörténet felé tett határozottabb lépések megtétele, viszonylag csekély azoknak 
a kutatóknak száma, akik bekapcsolódnának ebbe a munkába. A kétoldalú kapcsolatok 
művelése még meg-megleli munkásait, a tágabb horizontú vizsgálódás, elemzés számá-
ra jóval nehezebb megnyerni kutatókat. Miközben a számításba vehető irodalmakban 
izgalmasan és sokatmondóan körvonalazódik (Kelet-)Közép-Európa, Andruchovicstól 
Esterházy Péterig, Stasiuktól Milo Dorig, Milan Rakovactól a lengyel Galícia-irodalomig 
a közeli múltban a jelenig hatóan sürgetnek szerzők a Kunderától, Konrádtól megindított 
Közép-Európa-elgondolás továbbírására. A tudományban azért akadnak biztató jelek: a 
sokoldalúan összeállított, Jiří Trávniček által szerkesztett V kleštích dějin című tanulmány-
kötet7 (irodalom)történeti anyagra épít, ám jelenkori kerekasztalok anyagát is beledolgoz-
za, a régió exponenseinek megnyilatkozását közli, hogy a „vita” mai állását, lehetséges 
irányait, a közlések szembesítéseit szerkessze kötetté, s ezáltal a kutatás lehetséges irányait 
körvonalazza, s ezt folytatja a Česká Literatura 2012/1. tematikus száma. A magam részéről 
fontos kísérletnek tartom Zoran Konstantinović és Fridrun Rinner monografikus feldolgo-
zását: Eine Literaturgeschichte Mitteleuropas (2008)8, amely a kezdetektől szinte máig kínál 
erősen vázlatos áttekintést, s az ilyen típusú áttekintések esetlegességei, másodkézből vett 
(néhol hibás) adatai, elírásai, aránytalanságai ellenére részint a további és szerfölött szük-
séges részletkutatásoknak teremti meg alapját, részint az alakulástörténet egy értelmezé-
sével vitapozíciót jelöl ki, amely kiprovokál(hat)ja a hasonló jellegű megnyilatkozásokat. 
Másfelől az általam sokszor emlegetett Alpok-Adria (kulturális) régiónak bemutatása 
hoz másutt is hasznosítható tanulságokat, a szláv (horvát, szlovén), az északolasz, illetve 
trieszti s az osztrák irodalom összelátása, érintkezéseinek, kölcsönösségének és hatás-
történetének, ezen belül a többnyelvűségnek, a diglossziának, a tematológiának esetta-
nulmányokban történő feldolgozása a regionális kutatások elméleti bázisát mélyíti el, s 
az elemzéseket bekapcsolja az európai kulturális irányzatok teoretikus elgondolásaiba. 
Ide tartozik a klagenfurti Wiesel Verlag Europa erlesen könyvsorozatának megjelenése; 
magam több darabot ismertettem a Helikon című9 folyóiratban: kiemelve, hogy a több-
nyelvű városokról (Dubrovnik, Zágráb, Budapest, Prága, Lemberg, Brno stb.), valamint 
irodalmi tájakról (Galícia, Isztria stb.) szóló kötetek „nemzetközi” szerzőgárdája a város és 
táj múltját, közeli múltját és jelenét mutatja be többnyire (szép)irodalmi szemelvényekben, 
(közös) német nyelvű szöveggé alakítja a különféle nyelvű verseket, prózarészleteket, az 
utószóban a kötetek szerkesztői mintegy szintetizálják azt a többkulturáltságot, amelyet 
a könyvek a szemelvények összeolvasása nyomán tanúsítanak. Ezzel nem egyensúlyozni 
kívántam az ezt megelőző, pesszimistának ható látleletet, pusztán arra utalnék, hogy a 
kulturális közelítési kísérletek nem szünetelnek, a kölcsönös fordításirodalom, ha zök-
kenőkkel is, folytatódik, a kutatásban résztvevők elszántsága sem lankad. Csupán az a 
kérdés, miféle hatástörténetet mondhatnak a magukénak. Mennyiben vezetnek józan(abb) 
nép/nemzetszemléletéhez? S ezzel együtt a mindenütt művelt posztkoloniális elmélet ide-
vonatkoztatható tanulságai milyen mértékben hatják át (legalább) a tudományos, irodalmi 
közvélekedést?

7 V kleštích dĕjin. Střední Evropa jako projem a problém. Red. Jiří Trávníček. Brno 2009.
8 Zoran Konstantinović, Fridrun Rinner: Eine Literaturgeschichte Mitteleuropas. Wien-München-Bozen 
2003.
9 Galizien. Helikon 1998, 392–393., Istrien. Uo, 1999, 305–306., Budapest. Uo, 2002, 389., Lemberg. Uo, 
2009, 289.
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Az alábbiakban néhány példát hoznék arra, hogy a jelentéktelennek tetsző adatokból 
miféle következtetés(?), eszmetörténeti fejtegetésre buzdító üzenet(?), a kulturalitásra 
vonatkozó tétel(?) olvasható ki. Egészen (apró?) adalék: a joggal nemzeti ünnepként meg-
tervezett, Smetana nemzeti operájával, a Libušéval megnyitott prágai Nemzeti Színház 
első előadásán jelen volt Rudolf trónörökös, méghozzá nem magánszemélyként, hanem 
a magát cseh királyként meg nem koronáztató uralkodó, I. Ferenc József képviseletében. 
Akár kákániainak nevezhető a szituáció, a cseh kultúrát, művészetet emancipálni meg-
hirdetett gesztushoz az az uralkodó járult hozzá, aki viszont a magyar és osztrák politika 
sugallatára nem volt hajlandó elfogadni a cseh koronát. Ugyanis a legfelső magyar és 
osztrák „körök” a trializmus megvalósulásától rettegtek, a magyarok a szlovákok lakta 
területek önállósulásától tartottak, az osztrákok egy más értelemben vett cseh túlsúlytól. 
Az opera bemutatója ugyan szorosabb értelemben egy kulturális cselekvést emelt nemzeti 
akcióvá, ennek üzenete nem pusztán kulturális jellegű volt, különösen, ha figyelembe 
vesszük a cseh őstörténeti tematikát, a független cseh történet deklarálását, a nemzet 
atyjának, František Palackýnak történetírásából és a Zöldhelyi-kéziratból származó törté-
net messzehangzóvá tételét. Ehhez Rudolf trónörökös asszisztált, nyilván jó arcot vágott 
mindehhez, a felszínen, protokolláris szinten elfedődtek az alapvető ellentétek: Rudolf 
főherceg nem politikai ünnepségre érkezett, hanem kulturálisra. Csakhogy ez a kulturális 
ünnepség mégis politikai volt, a cseh résztvevők ezt így fogták föl. Része a cseh mozga-
lomnak, amely Prágában létre akarta hozni a saját Nemzeti Színházat, a saját egyetemet. 
Ez az elkülönülési aktus egyben politikainak is nevezhető, annak minősülő terv része volt, 
s ha a szuverén cseh államiság (amely a csehek szerint 1867-ben a magyaroknak kijutott) 
kivívása egyelőre nem sikerült, a kulturális előkészület fokról fokra megvalósította a maga 
(messzeható) akcióival a politikai értelmű, államjogi szuverenitás előkészületeit. A Libuše 

(Libussa) szövege félreérthetetlenül üzent a nézőknek/hallgatóknak, Smetana zenéje 
ugyan beleilleszkedik a késő romantikus áramlatba (Smetanának egyébként Liszt Ferenc 
mellett Brahms volt támogatója, noha nemzetivé színezve); nem ez volt az első, nemzeti 
igénnyel készült operája, a régi cseh mondák közül kiemelt Dalibor már hirdette a cseh 
tematikának, operának (nemcsak) színpadképességét, (hanem) mozgósító erejét is.

A történet azonban más oldalról is megközelíthető, s ez csak részben erősíti a „nem-
zeti elbeszélés” alakzataiban formálódó művészeti elgondolást. Már a Dalibort is, miként 
a Libušét, Smetana a csehországi német költő. Joseph Wenzig librettójára komponálta.  
A librettót aztán németből fordították csehre. A kutatások szerint a Dalibor cseh szövegét 
zenésítette meg Smetana, míg a par excellence cseh nemzeti opera, a Libuše német szö-
vege szolgált az opera zenéjének alapjául, az előadás azonban cseh nyelven szólalt meg. 
Csakhogy viszonylag kevesen tudták, s akik tudták, azok helyesnek érezték, a Libuše 

német nyelvű librettóját csak 1951-ben(!) publikálták.10 Így a Libušét záró két sor, amely 
az opera emblematikus üzenetévé vált, s a dicső jövőt célozta meg, eredetileg németül 
szólt11, mintegy a német–cseh kétnyelvűség jegyében. Ennek eltagadása meglehetősen 
beszédes gesztusa a XIX. század végének, és jelzi, mely nyelvi-kulturális hagyomány 
tagadtatott meg. Tudniillik a cseh–német kultúraátszövődések fokozatosan rejtett törté-
netként élték búvópatak-életüket, olykor olyan jelentéssel töltődtek föl, mintha a cseh–
német „rivalizálás” öröktől fogva létezne, ezt sugallta Palacký a cseh történelem lényegét 
körvonalazgatva; s ennek mintegy párhuzamaként a német kapcsolatnak, hatásnak hol 
abszolutizálása, hol lényegtelenné kicsinyítésének képzete formálta a nemzeti irodalom/

10 Antonín Mĕšťan: Das Libretto zu Bedřich Smetana Oper »Libussa« als literarisches Werk. In. Festschrift 
für Wilhelm Lettenbauer zum 75. Geburtstag. Hg. Antonín Mĕšťan, Eckhard Weiher unter Mitarbeit von 
Peter Drews, Heinz Miklas. Freiburg i. Br. 1982, 119–131.
11 „Mein theures Volk wird nicht vergeh’n / Aus Grabesnachten herrlich neuersteh’n.” „Můj drahý český 
národ neskoná, / on pekla hrůzy slavně překoná.” A 10. sz. jegyzetben i. m.
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zene/művészettörténet-írás nem egy teoretikusának szemléletét. Egyetlen példa: a magyar 
színjátszás kezdeti botladozásának, továbbfejlődésének akadályaként minősült a pest-bu-
dai német színház/színjátszás, az a tétel öröklődött a XIX. század második felében és a XX. 
század jó részében, mintha a birtokon belüli német színjátszás ki akarta volna szorítani 
(például Pest-Budáról) a magyart, a XIX. század jó részében ez fordítva igaz. Az önelvű 
nemzeti művelődés múltját és jelenét konstruálta meg a nemzeti látószög kizárólagos-
ságát elgondoló, népszerűsítő, kötelező érvényűvé emelt (művészet)történet-írás, amely 
részben szakított ugyan a pozitivista „hatásológiá”-val, de egyben lemondott a tágabban 
értett, regionális kontextusról. Minek következtében legfeljebb folklorisztikai érdekességgé 
lett a kétnyelvűség, a kulturális önállóságot fenyegető tényezővé a többnyelvű, több-
kulturáltságú városok és tájak másik nyelvű lakossága, és kitörlődött az emlékezetből a 
hajdani együttélés; s ehhez azok a szerzők is hozzájárultak, akik ebben az együttélésben 
lelték meg korai műveik témáját. Smetanánál maradva: 1854-es Győzelmi szimfóniájába 
belekomponálta a császári himnuszt, hogy az 1874-es esztendőben megalkossa a Hazámat, 
a cseh tájak zenei képét; Dvořák a szláv összefogás jegyében Szláv táncokat komponált,  
A cseh erdőből című opusát azonban Stefánia főhercegasszonynak ajánlotta. Mindennek 
ellenében (az irodalmat a többrendszerűség alakzatának példájául  felfogva) az újabb 
kutatás még ott is vitatja az egyoldalú „nemzeti” beállítás célszerűségét, ahol a nemzeti 
idolok kétségbe vonása százados jelentéstulajdonításokat ingat meg. Slawomir Wollman12

 

szlavista komparatisztikájától eltérően, igaz, német akadémiai közönség előtt, mutatott rá 
arra, hogy a szlávok irodalmi kölcsönösségét röpiratba fogalmazó Ján Kollár nem elsősor-
ban életrajza révén részese több kultúrának, hanem költői (és más területekre kiterjedő) 
munkássága révén. A kissé bonyolult és a szlovák irodalom történetében nyelvváltásokkal 
tarkított nyelv- és irodalomszemlélet, „nyelvi műalkotás” szempontjából egyként számon 
tartott személyisége a szlovák és a cseh irodalomnak, az összehasonlító szlavisztika struk-
túrájának alakulástörténetében jelentékeny szerephez jutott, ám az osztrák monarchia szláv 
irodalmainak nemzetek fölötti rendszeréhez éppen úgy odasorolható, mint a Hungaria 
litterata struktúrájához, folklorizmusával és más országokból érkező impulzusok aktív 
recepciójával a szélesebb közép-európai és az általános európai struktúrának is részese. 
Ebből a szempontból teljesen mellékes, hogy miként vádolta már 1821-ben, egy Svájcban 
kiadott folyóiratban közölt röpiratszerű cikkében magyarosítással a magyarokat, miként 
küldte a szláv pokolba Árpádtól Dugonicsig mindazokat a magyarokat, majd nem magya-
rokat, akik – szerinte – vétettek a szlávok ellen, miként küzdött a szlovák irodalmi nyelvet 
megteremtő, és szerinte szeparatista L’udovít Štúr és társai ellen, miként átkozta el az irigy 
Teutóniát – ami költői, nyelvészi, történészi, sőt régészeti munkásságát illeti, a magyar 
párhuzamok, sőt kapcsolatok nem feltétlenül negatívak, a kultúraterjesztés mediális vonat-
kozásai részint az 1819–1848 közötti Pest-Buda művelődésének mellőzhetetlen részesévé 
avatták (újságcikkei, nyilatkozatai Pest-Buda német és magyar nyelvű sajtójában jelentek 
meg, könyveit pest-budai nyomdák adták ki, e városban támadták és védték meg törekvé-
seit, röpiratban és a sajtóban), ugyanakkor a kelet-közép-európai petrarkizmusnak éppen 
úgy személyisége, mint Kisfaludy Sándor, vagy a hangvételével, ars poeticájával tőle alap-
vetően különböző szlovén France Prešeren.13 Népköltési gyűjtésének vannak szlovák előz-
ményei, de nem függetleníthető az akkor már Európa-szerte ismert, Goethétől és Grimmtől 
méltatott, 1814-től sorozatban megjelenő Vuk Karadžič-féle szerb gyűjtéstől, amelyből 

12 Slawomir Wollman: Die Literaturen in der österreichischen Monarchie. Nordrhein-Westfälische 
Akademie der Wissenschaften, Vorträge G 327, Opladen 1994.
13 Vö. tőlem: Ján Kollár és a magyar irodalom. In. Uő: A névadás lehetségessége. Pozsony/Bratislava 2004, 
51–68.
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magyar válogatás két esztendővel a Kollár kiadta Národnie zpiewanky (1834/35) után jelent 
meg. Attól a Székács Józseftől, aki ugyanabban a házban lakott, mint Kollár, akiről viszont 
Székács elismerőleg emlékezett meg kötetéhez fűzött írásában.

A följebbi példa nem elsősorban kapcsolattörténeti jelentőségű. Noha Sziklay László 
magisztrális tanulmánya14 óta elképzelhetetlen Kollár munkásságának olyan bemutatása, 
amely nincs tekintettel arra a városi környezetre, amelyben a szlovákon (és elsősorban a 
magyaron) kívül szerb, újgörög, román kulturális törekvések, intézmények működtek, az 
akkor még átlátható területen, egymás mellett, esetleg ugyanannál a kiadónál publikálván, 
mindenesetre a korszakban e városban megjelenő magyar, német és szerb sajtó által figye-
lemmel kísérve. Annyit kiegészítésül, hogy a Habsburg Monarchia városainak német nyel-
vű sajtója, nem csak a bécsi, amely természetesen számolt Bécs soknyelvűségével, s ezt is 
több ízben kifejtettem, nem akadályozta a nemzeti mozgalmak kulturális önszerveződését, 
éppen ellenkezőleg, több vonatkozásban nyitott teret a kölcsönös ismerkedésnek.15 Elsőnek 
talán azt érdemes említeni, hogy főleg a divatlapok, de mások is, híreket, tudósításokat 
vettek át a többi városi német nyelvű lapból, s így a még nagyvárosnak igazán nem minő-
síthető városok polgári/kispolgári közönségének láthatárát tágítottak. Aztán nem mellékes: 
miként váltak nem csak lokálpatriótává, hanem hazaivá, nem pusztán a német nyelvű 
polgárság társasági életéről, színházáról, intézményeiről tudósítván, hanem a „többségi” 
kultúra fejleményeiről is. A Pesther Tageblatt szorgalmasan közölte magyar költők verseit, s 
átvett a szláv irodalomból, „folklór”-ból is darabokat.16 A magam részéről korábban a köz-
vetítő-kiegyenlítő jelleget hangsúlyoztam, ehhez hozzátenném ezúttal (a följebb említett 
többrendszerűségre utalva): olyan köztes helyzetet tudatosítottak maguknak a többnyire 
német nyelvű hírlapírók, kulturális munkások, szerkesztők, amely nem zárta ki, hogy a 
németnyelvűséggel, a városi német nyelvű lakosság újságbeli képviseletének vállalásával 
párhuzamosan ne szolgálják a német fordítások révén egyfelől a kulturális cserét, másfelől 
a német nyelvű Európának szánt híradást, részint a terület többkulturáltságáról, részint 
az egyes, önmagukat egyre inkább nemzetiként meghatározó kultúrák, irodalmak – hogy 
Wollman kifejezését idézzem – az általános európai struktúrába illeszkedéséről.17

A kulturális közeledés „szolgálatába” állított kapcsolattörténeti kutatás, miközben 
jórészt mellőzhetetlen anyagot bányász elő a feledésből, felejtetésből, talán a pozitivista 
örökségre emlékeztető módon, kevéssé hierarchizálja az irodalomtörténés adatait: egy-
felől fölösleges volna vitatni, hogy joggal magasra értékelt poéták nem minden esetben 
merítenek csúcsteljesítményekből, nemegyszer feldolgozzák, újrastrukturálják egy előző 
korszak termését olyan módon, hogy kevéssé válogatnak a „nemes” és a „nem nemes” 
források között. Másfelől viszont – és ezt polémikus módon a kutatás több ízben fölvetette 
anélkül, hogy az álláspontok közeledtek volna egymáshoz – egyáltalában nem elhanyago-
landó, hogy milyen tényezők, miféle alkotók hozzák létre (például) a kapcsolattörténeti 
folyamatot; kik azok a szerzők, akik határozottan és tudatosan kilépnek az önelvűségből, 
és nyitnak (régiónkról van szó) nem pusztán a differenciáltabb kultúrák felé, hanem 

14 Sziklay László: Ján Kollár magyar kapcsolatai Pesten. In. Tanulmányok a csehszlovák magyar irodalmi  
kapcsolatok köréből. Szerk. Zuzaa Adamová, Karol Rosenbaum, Sziklay László. Budapest 1965, 139–175.
15 Vö. tőlem: Die Kultur des Bürgertums deutscher Muttersprache in Pest-Ofen zur Zeit des Vormärz. In. 
Methodologische und literaturhistorische Studien zur deutschen Literatur Ostmittel- und Südosteuropas.  
Hg. Anton Schwob. München 194, 81–94.
16 László Sziklay: Slowakische Volkslieder im »Pesther Tageblatt«. Studia Slavica 1966, 405–412.
17 A kelet-közép-európai német, magyar, román, szerb, szlovén nyelvű szerzők kétnyelvűségéről, 
kettős kulturáltságáról vö. Schriftsteller zwischen (zwei) Sprachen und Kulturen. Hg. Antal Mádl, 
Peter Motzan. München 1999.
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egymásra is figyelnek, a közös és párhuzamos folyamatokra is reagálnak. Még akkor is, 
ha reagálásukat látszólagos elzárkózás jellemzi. Ján Kollár sohasem deklarálta érdeklő-
dését Pest-Buda magyar kulturális történései iránt, életműve (s itt nem pusztán említett 
népköltési gyűjteménye jegyzetanyagára hivatkozom, amelyben magyar adatközlők is 
lelhetők) igazolja, hogy költészetében nemegyszer hasonló kérdéseket hasonló módon 
tett föl, mint Kisfaludy Sándor vagy Vörösmarty Mihály, jóllehet filológiailag mind ez 
idáig bizonyítatlan (maradt), s feltehetőleg bizonyítatlanul is fog maradni, hogy genetikai 
kontaktust lehessen kimutatni. Népköltési gyűjtésében ellenben ott lelhetők az együttélés 
nyelvi emlékei, mindenekelőtt a két- és háromnyelvű versikékben, amelyekhez hasonló-
kat (olykor megegyezőket) a közköltészet magyar kutatói szintén fel tudnak mutatni.18

  

A többnyelvűség tudatosításától az egynyelvűség irodalmáig ugyancsak érzékelhetők a 
párhuzamok, miközben a kölcsönös érdeklődés intenzitása csökken, de sosem szűnik meg. 
Arany János ugyancsak beállítható, a kelet-közép-európai irodalmi folyamatban, költői 
műveinek cseh, szerb, osztrák vonatkozásai a tárgytörténeti kutatásból ismerhetők, az általa 
szerkesztett lapok anyaga ezen messze túlmutat, akadémiai munkálkodásában ott látható a 
hivatalos kapcsolatfelvétel megannyi dokumentuma, az eddigieknél több figyelmet érde-
mel szlovák és cseh utóélete (pontosabban már Arany életében megkezdődött műveinek 
előbb a magyarországi németektől szorgalmazott német nyelvű, majd többek között szerb 
fordítása, s mindezek a fordítások hozzájárultak az olyan költőszemélyiség létesüléséhez, 
aki a szlovák vagy a szerb irodalomban hasonló funkciót látszik betölteni, mint Arany a 
magyarban: részint a nemzeti klasszicizmus címszava alá besorolható poétatípusról van 
szó, részint azonban arról, aki messze nem zárkózott el a romantika újragondolásától).

Mindezt figyelembe véve lapozok bele egy francia–cseh vállalkozásba, 2011-ben, a 
párizsi Szláv Intézet és a brnoi Masaryk Egyetem gondozásában kiadott kötetbe19, amely a 
régióproblémák középpontjába állítja, a kötet címébe vetíti ki a kultúra és az önazonosság 
(identitás) kérdését, az alcím sugallja, hogy a nemzeti kánonban előkelő helyet elfoglaló 
szerzőkre, művekre épít, s minthogy kultúráról van szó, zenei és képzőművészeti sort 
is bemutat, továbbá a historiográfiára és a történelemszemléletre vonatkozó nézeteket is 
kifejti. A nagy igényű projektum megvalósulása azonban jelzi, mily távol vagyunk részint 
a kelet-közép-európai kultúratörténet megírásától, de jelzi azt is, hogy az additív, egymás 
mellé állított tanulmánysorozat alapja lehet a szintetizáló, összehasonlító, párhuzamokban 
és eltérésekben gondolkodó szemléletnek. A bevezetőt közlő Michel Masłowski a Közép-
Európa-gondolat (Europe centrale, Csáky Móric Zentraleuropa-elgondolásával rokonít-
ható!) feltalálásával, megalkotásával, az arra való rátalálással foglalkozik, ami a szláv 
„adatokat” illeti, alapos ismeretek, ami a magyarokat, másodkézből származó tényezők 
alapján. A szorosabb értelemben vett történeti, eszme- és irodalomtörténeti folyamatot 
rekonstruálja, hogy a többféleképpen értelmezett, a cseh, lengyel, magyar disszidens 
értelmiség által fölvetett Közép-Európát kulturálisan többé-kevésbé jól körülhatárolható 
területként értelmezze: a kulturális nemzet jó darabig mintegy helyettesítette a politikai 
nemzetet, ennek sokféle „előnyé”-vel, még több hátrányával, ami a kelet-közép-euró-
pai kultúrák „nyugati” befogadását megnehezítette, nemegyszer egy politikai esemény 
függvényévé tette mint az imagológiai tényezőt (példám legyen Balzac lengyelségképe), 
mind pedig a fordításokat (Petőfi német nyelvű sikeréhez legendája is hozzájárult).  
A lengyel szerző erősen kitágítja Europe centrale (történelmi és kulturális) határait a 

18 Vö. tőlem: Bevezetés az összehasonlító irodalomtudományba. Budapest 2012, 170–188.
19 Culture et identité en Europe centrale. Canon littéraires et vision de l’histoire. Sous la direction de 
Michel Masłowski, Didier Francforte et Paul Gradwohl en collaboration avec Anne Nercessian et 
Clara Royer. Paris-Brno 2011.
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Balkán, a Baltikum, illetőleg a keleti szláv világ felé (fehérorosz szerzőket is bevonva), bal-
káni történelmi események későbbi közép-európai megfelelőit keresve, ugyanakkor a nem-
zetek szerint tárgyalt fejezetek között a lengyel, a cseh, a szlovák, a magyar, a zsidó mellett 
mindössze az ukránt leljük, a szlovént és a horvátot nem. Más kérdés, hogy a Szlovákia 
címszó alatt tárgyalt szlovák irodalomtörténetbe Ján Kollár aligha sorolható be, hiszen 
tevékenysége nem a mai Szlovákia területéhez köthető, Pesten, majd Bécsben élt, elutasí-
totta a mai Szlovákia területéről érkező hívást, mivel nem volt hajlandó feladni pesti, köz-
ponti jellegű állását, hivatását. Ez azonban a kisebb ellenvetések közé tartozik, bár messze 
nem lényegtelen: ugyanis ez az „állami-politikai” nézőpont eltereli a figyelmet arról, amit 
néhány dolgozat hangsúlyoz; szó esik a kontinuitás versus diszkontinuitás problémájáról, 
a nem a XX. században kezdődő emigráns kultúráról, a több kultúrában való tevőleges 
jelenlétről (ilyenről elsősorban cseh–szlovák viszonylatban olvashatunk); Hviezdoslav 
magyar kulturális kapcsolatai közül egy felsorolásban lelhető csupán Madách-fordítása, 
Petőfi- és Arany-fordításai nem, magyar nyelvű zsengéiről nincs említés, mindössze arról 
olvashatunk, hogy viszonyt alakított ki a történelmi Magyarországgal. Noha az említett 
bevezető alaprajza lehetőséget kínálna a fordítástörténetre, ehelyett a „nemzeti” fejezetek 
színvonalas ismertetésére törekszenek, s legfeljebb „világirodalmi” kitekintések, valamint 
a nemzeti kánont tartalmazó szerző- és műlisták tartalmazzák azt a névsort, amely a 
„nemzeti” irodalmat segít elhelyezni tágabb kontextusában. Ám a közép-európai kultúrák 
szembesítése elmarad, a zenei fejezet ezt jórészt sikeresen megteszi.20

Újra örömmel, ám a mélabú némi árnyalatával állíthatom: valami ismét elkezdődött, 
a francia–cseh együtt/működés valami lényegire figyelmeztet, a terjedelmes tanulmány-
gyűjtemény a „nemzeti” tudományok jeleseinek megszólaltatásával kitűnő „alapanyagot” 
szállít az értelmezők számára: persze olyanok hasznosíthatják a leginkább a kötet érte-
kezéseit, akik legalább két kultúrában, irodalomban, nyelvben jártasak, akik a bőségesen 
fölemlegetett költő/író/művész-nevekhez valóban képesek műveket társítani, s akik elve-
tik azt a még mindig fölbukkanó módszert, miszerint kézikönyvekből, lexikonokból és 
egyéb segédanyagokból kívánnák a szintézishez szükséges adatokat kinyerni. Ahelyett, 
hogy intő szempontokként olvasnák (például) ennek a könyvnek dolgozatait. A szintézist 
sokan, éppen  nem megrovandó módon, végcélnak látják; elfelejtvén, hogy (nevezzük 
néven) aligha érintkeztethető szorosabban egy francia vagy egy cseh „világirodalom”-
elképzelés; máshová helyezi a hangsúlyokat egy horvát meg egy magyar Közép-Európa-
projektum; részint az irodalomtörténeti/elméleti iskolázottság, hagyomány eltérései miatt 
különféle előzményekre építhet az a regionális szemlélet, amelynek középpontjában az 
erős strukturalista elmélet áll (a cseheknél vagy a szlovákoknál érhető tetten), megint 
más típusú „rendszer” szerveződhet a szellemtörténeti indíttatású irodalomtörténeti/
tudományos nézőpontoktól meghatározott kultúrában. Konkrét példával élek (egyébként 
összeegyeztethető) regionális elgondolásokról töprengve. Egy magyar értekező a régiós 
modernség áttörésekor kétségkívül Ady Endre költészetét, költészetszemléletét vélheti 
kiindulópontnak. Ugyanerről a periódusról egy horvát kutató, Miroslav Krleža munkás-

20 Összehasonlító zenei fejezet lelhető az alábbi régiótörténeti kiadványban:  History of the Literary 
Cultures of East-Central Europe. Junctures and Disjunctures in the 19th und 20 th Century. Eds. Marcel 
Cornis Pope, John Neubauer. Amsterdam, Philadelphia 2004. Vö. John Neubauer: Nationaloperas 
in East-Central Europe. I, 514–522. Egy apró megjegyzés: a pápai születésű Ruzitska József, a 
Béla futása komponistája nem szlovák származású. Ruzitska Ignác született Bazinban (Pezinok), 
nem rokona Józsefnek, egyébként a születés helye önmagában semmit nem bizonyít egy nyelvi-
kulturális-„nemzeti” tudat felől. A cseh nemzeti zene formálódásáról Smetana életművében: Rudolf 
Flotzinger: Modern Musik—Musik der Moderne. Ausgangsüberlegungen und -Hypothesen. In nach kakanien.  
Hg. Rudolf Haller. Wien-Köln-Weimar 1996, 199–266. különösen 246–247.
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ságának jelentőségét hangsúlyozza, ebben az esetben Krleža  Ady-fordításai, -értekezései 
fontos részei ugyan a Krležát sok tekintetben meghatározó kontextusnak, ám Ady mellé 
osztrák, orosz, olasz, skandináv szerzők lépnek, mint akikhez Krleža tevékenységét gene-
tikus kapcsolatok fűzik. Mármost Ady lírája ugyan messze nem jelentéktelen előképe a 
krležai gondolkodásnak, ám ez a líra az említett modernségekkel együtt lépteti Krleža 
líráját, prózáját, drámáinak egy részét dialógusba a szelektíve olvasott Ady-költészettel. 
Leegyszerűsítve: egy magyar modernség-elgondolásban Ady kerül az értelmezés közép-
pontjába, az anyanyelvi és a más nyelvi hagyomány által kijelölt, módosított, újragondolt 
pálya alakulását vizsgálva. S ha Adyt a szláv és román hatástörténeten többnyire kívülre 
helyező magyar kutatás „kevesli”, vagy egyszerűen másképpen látja Ady modernségének 
áttörését, a horvát kutatás számára (egybehangzóan a kortárs szerb és szlovák irodalom-
történésekkel) Ady modernsége eltérő módon értékelődik: némi túlzással Krleža, Vl. Roy, 
Crnjanski, Manojlović, E. B. Lukáč, J. Smrek számára Ady jóval modernebbnek tűnik, mint 
esetleg egy erre a viszonylatra nem, vagy alig tekintő magyar értelmező számára. Ismétlem: 
összeegyeztethető szempontokat állapíthatunk meg, de az egyeztetésre mindenképpen 
szükség van, mivel a „nemzeti”-anyanyelvi, a más irodalomtörténet/tudomány felől szem-
lélt irodalomértelmezés, valamint a többféleképpen fölvázolható regionális irodalomtör-
ténet különféleképpen hiszi, tudja megírhatónak, adott esetben, a modernség irodalom-
történetét. Francia kézikönyvünkben Ady előbb egy tudománytörténeti adatban bukkan 
föl, utóbb a magyar irodalom fontos eseményeit tartalmazó táblázatban, majd a magyar 
modernség alkotóinak névsorolvasásakor, végül egy mai eseményt kommentáló lábjegy-
zetben, csupán nevét említve. A sok hasznos információt tartalmazó szlovák fejezetet úgy 
írta meg szerzője, hogy abban alig találhatunk említést magyar szerzőkről, az említett 
Madáchon kívül az anyanyelvi irodalommal párhuzamos jelenségek között Petőfi talál-
ható (a lengyel himnusz szerzője, Wybicki és K. H. Mácha között), ám mintha a XIX–XX. 
század szlovák és magyar irodalmai egymásról szinte tudomást sem véve léteztek volna 
egymás mellett. Igaz, E. B. Lukáč és J. Smrek csupán a tabellában kapnak szűkös helyet. 
Hozzá kell tennem, hogy a XX. századi magyar irodalomról szóló fejezetben kizárólag 
„nyugati” párhuzamok, előszövegek bukkannak föl, talán a francia nyelvű célközönségre 
tekintettel. Eszerint további eltérések okozója lehet, hogy a regionális irodalomtörténet a 
nyugatnak, a középnek vagy a keletnek készül-e. Még több problémát okozhat, jóllehet az 
„eredményesség”-et és a célszerűséget (ezzel szoros összefüggésben a megbízhatóságot 
és továbbgondolhatóságot) nem zárja ki, hogy a regionális szemlélet többféleképpen rea-
lizálható. Az eleve „transznacionális”-nak, egyesek szótárában „nemzetekfölötti”-nek hitt, 
körvonalazott, feltételezett kiindulópont éppen úgy rejthet (többnyire előre kiszámítható) 
csapdákat, mint az egy „nemzeti” irodalom köré felvázolandó kontextus keresése. Míg az 
előbbi sem mentesül minden esetben az utóbbi „prekoncepció”-inak túlsúlyától, az utóbbi 
átveheti az előbbi más típusú aránytalanságait. Ugyanakkor a saját meg az idegen szembe-
sítése akkor lehet produktív, amennyiben mindkettő konstruált voltára vetül fény, és egyik 
sem abszolutizálódik. Annak nyílt közlése, hogy mi és miért vezeti a regionális kutatást, 
tisztázni segíti azt, hogy milyen nézőpont alapján kívánja elhelyezni a „nemzeti” irodalmi 
korszakokat, szerzőket, irodalmi komponenseket részint a tudományköziség, részint az 
irodalomköziség tágabb mezején. Az érdekli-e, hogy a sajátként konstituált tényező vagy 
jelenség miként lép párbeszédbe az idegenként konstituálttal (akár egy irodalmon belül: 
miféle kapcsolódási pontja van, lehet a tengerparti horvát irodalom késő reneszánsz és 
barokk alkotásait bemutató monográfiának, evvel párhuzamosan a kaj-horvát barokk más 
jellegű kapcsolódási pontjait konfrontálva szemügyre véve, kialakul-e egy többrétegű, 
„megosztott”, ám éppen ebben a megosztottságban regionális sajátosságokat fölmutató 
horvát barokk irodalomról szóló elképzelés, ez hogyan illeszkedik egyfelől a barokk 
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szlávizmusba, másfelől milyen összehasonlítási eljárás keretében vethető egybe a magyar 
barokk műveltséggel), és megfordítva a kutatási irányt, egy európai vagy regionális iro-
dalmi/irodalomtörténeti periódus felől haladva az egyes „nemzeti” irodalmak irányába, 
hogyan valósul meg az önmeghatározás, milyen jelentőséghez jut a saját meg az idegen?... 
A barokk példánál maradva, Zrínyi Miklós Szigeti veszedelme tágabb világirodalmi környe-
zetéről, az antik és a barokk hagyomány összejátszásáról Arany János értekezett akadémi-
ai székfoglalójában (Zrínyi és Tasso); viszont Zrínyi horvát forrásai, párhuzamai, hatástör-
ténete nem egyszerűen kiegészítik Arany János máig érvényes megállapításait és hason-
lításait, hanem a nagyvonalúan világirodalminak nevezett elhelyeződést a regionálissal 
árnyalják, és nem feledkeznek meg az értelmezésben létrejövő kölcsönhatás tényezőjéről 
sem (nemcsak Tasso felől lehet olvasni Zrínyit, hanem Zrínyi felől is Tassot, mindkettőt az 
európai latin, illetve vulgáris nyelvű barokk eposzok felől úgyszintén, a horvát–magyar 
összefüggések a „saját”-ot hangsúlyozzák, a benne rejlő, megértett „idegen”-nel együtt).

Az újabb korokban sem elképzelhetetlen az efféle vizsgálat. Jókainak „személyes” kon-
taktusai során a nemzetiségi kérdéshez fűződő elgondolása sokféleképpen változik, más-
képpen az országgyűlés költségvetési vitáinak visszhangjában21, másképpen a nevezetes 
írói jubileum alkalmából, másképpen az Osztrák–Magyar Monarchia írásban és képben 
szerkesztésekor. Mindezek részeivé válhatnak egy nem elsősorban magyar, hanem ezzel 
együtt magyarországi művelődéstörténetnek. A következő kérdés Jókai cseh, lengyel, 
szerb és román utóéletére vonatkozhat: a Jókai-művek sikere azonos vagy hasonló for-
rásokból táplálkozik-e, mint a német siker? A németek által többnyire szórakoztató vagy 
kalandregényként, mindenesetre átromantizált történéssorozatként olvasott Jókai-művek 
talán tematikájukkal, román, szerb, horvát, szlovák, lengyel vonatkozásaikkal keltették 
volna föl a regionális érdeklődést? Ez semmiképpen nem magyarázza például a cseh (Jan 
Neruda!) és a lengyel sikert; talán a regény regionális alakulástörténete következtében 
ismerhetett rá – többek között a cseh és a lengyel olvasó – olyan „idegen”-re, amely roko-
nítható a sajátnak érzett művekkel, illetőleg, amely idegenben valójában a saját számos 
vonása fedezhető föl. A másik kérdés úgy fogalmazható meg: a Jókai által népszerűsített 
prózai alakzatok hozzásegítették-e az említett irodalmakat a saját változat elfogadta-
tásához, népszerűsítéséhez? Valahogy olyan módon, ahogy Jókai átvette, módosította, 
integrálta és sajáttá hasonította a francia regényírás nem egy eljárását, témáját és szereplői 
megjelenítését. Természetesen egészen más megközelítési módot igényel az olyan jellegű 
problémafelvetés, amely egy egész korszak (stílus- és/vagy történelmi korszak) lényegét 
törekszik körvonalazni, netán a följebb említett áttekintő irodalom/kultúratörténetekhez 
hasonló műveket megszerkeszteni. Aligha vitatható, hogy bármely (nemzeti irodalmi 
vagy regionális) szintézist meg kell előznie fogalmak tisztázásának: mi a nemzeti iroda-
lom? miért jogosult és milyen alapra helyezhető az adott regionális szintézis? Ezt viszont 
előtanulmányok, viták sokaságának kell(ene) megelőznie, a kétoldalú konferenciákból is 
származhat tetemes haszon, míg a regionális szintézist célzó szimpóziumokban is lehet 

21 Talán nem fölösleges Hulicius Fr. Szaniszló Jókainak 1885. január 31-éről kelt leveléből idézni.  
A magyarul író cseh(országi) lakos Jókainak 1885. január 22-i parlamenti beszédére hivatkozik: „Nem 
tartom panszláv üzelemnek, ha valaki a magyar kulturális törekvéssel parallel a maga nemzetiségének kulturális 
törekvését állítja oda mellénk. Mi nekünk Magyarországot még egyszer meg kell hódítanunk s ezt csak a szellem 
eszközeivel tehetjük s az érdekek kiegyenlítésével, hogy ezen országban minden ajku fia érezze magát idehaza. 
A nagy hadjáratban többé a mi ócska fegyvereink bennünket meg nem segítenek. Le kell vetnünk a farkasbőr 
kaczagányt és fel kell vennünk a bőrkötényt.” Jókai Mór levelezése (1876–1885). Összegyűjt. és s. a. r. Győrffy 
Miklós. Budapest 1997, 270. (A helyesírást korszerűsítettem.)
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üresjárat. Csáky Móric22 több ízben fölemelte szavát az egyoldalúságok ellen: meghatá-
rozott időszakokban népcsoportok és kultúrák heterogenitása mellett hangsúlyozandó 
a Habsburg Monarchia egyes országainak, királyságainak „pluralitása”; és az egységes, 
holisztikus tendenciák a XVIII. század végén, II. József intézkedései révén „ébresztették 
föl” az autochton, pluralisztikus (nemzeti) hagyományokat, amelyekre fokozatosan egyre 
inkább építettek a nemzeti ideológiák, amelyek a széttartó, ám a saját berkeikben konflik-
tusoktól mentes nemzeti társadalmat célozták meg, türelmetlenek lettek, nem tűrvén az 
idegennek véltet, azt mintegy szisztematikusan kikülöníteni törekedtek. A XIX. században 
lett általánossá, hogy a nemzeti mozgalmak arra irányulnak, hogy – mintegy pluralitástól 
mentes – nemzetállamokat hozzanak létre, ez hirdettetett meg a „fejlődés” legmagasabb 
fokául, ennek megfelelően kapta a(z irodalom-) és a művészettörténet, a történetírással 
együtt feladatát, hogy igazolja e célt. Persze, a komparatisztikák átvilágíthatják az egymás 
ellen irányzott ideológiák, ideologikus alkotások irodalom- és történetszemléletek párhu-
zamosságait, sőt érintkezéseit, egymástól kölcsönzéseit, de azt is, hogy a följebb Csáky 
Mórictól holisztikusnak nevezett elgondolásokkal szemben miként élt tovább, szervező-
dött, formálódott egy (több) alternatív ajánlat. Nem pusztán a látványos politikai, gazdasá-
gi, kulturális közeledés, kiegyenlítődés olykor szintén ideologikus megfontolásai fogalma-
zódtak meg, hanem egyrészről mindenféle nemzeti nagyelbeszélés mellett, velük szemben 
léteztek másfajta „szólamok”, amelyek hagyománykonstrukciója eltért a nemzeti teleoló-
giától, másrészről a nemzeti nagyelbeszélések megkérdőjelezése, egyesek látványos buká-
sa helyet biztosított a különféle újabb elméleti irányok által körvonalazott szemléletnek, 
ilyen például a posztkoloniális elmélet, ilyen már föl-fölhangzott a hermeneutika bizonyos 
képviselőinél, az egészelvűséget és a logocentrizmust megkérdőjelező dekonstrukciós teó-
riában és így tovább. Mindazonáltal mégsem lehet szó régebbi rossz és újabb jó szembeál-
lításáról, az ideológia- és gondolkodástörténet nem egyenes ívű fejlődéssel jellemezhető, s 
bár egy naivabb fejlődéshit sosem igazolódott, a „fejlődés” eleve korlátozott keretek között 
bizonyult használhatónak (technikai fejlődés, például), éppen a kelet-közép-európai 
régió viharoktól megtépázott története, az önazonosság makacs, szenvedélyes, zegzugos 
vidékre vezető, nemegyszer labirintusos története arra int, hogy ezt a történetet, mint a 
történeteket általában, ne statikájukban, hanem dinamikájukban, állandó alakulásukban 
szemléljük, az állandóságot figyeljük a változásban, valamint – ennek megfelelően – az 
állandóság ideiglenes érvényességét, kényszerű vagy akart változás-„igény”-ét. A régió-
képződés feltételei ki voltak téve a „történelem” változásainak, az egyediségről, a „nem-
zeti”-ről, önépítésről alkotott ideologémák elterjedtségének, illetőleg a nagyobb egységen 
belüli részleges elkülönülés és csoporttudat viszonyáról szőtt nézeteknek. A saját meg az 
idegen vitában, összefonódottságban, elutasításban és integrálásban jelenik meg, éppen 
ez az állandó reflexió (vagy reflexiós kényszer) alkothatja a régió egyik megkülönböztető 
sajátosságát. Ennek szem előtt tartása vezethet el a méltányosabb értelmezéshez, olyan 
jelenségek értékeléséhez, amelyek esetleg korábban elutasíttattak. A kutatásnak így került 
középpontjába a pluralitás, a polikulturalitás, a soknyelvű városokból23 üzenő közös kul-
turális/irodalmi múlt. Ennek felderítése, többoldalú megvilágítása átírhatja nem pusztán 
a régiótudatot (ha van), hanem a nemzeti irodalomtörténeteket is.

22 Moritz Csáky: Die Wiener Moderne. Ein Beitrag zu einer Theorie der Moderne in Zentral-Europa. In nach 
kakanien… a 20. sz. jegyzetben i. m., 59–102., különösen 78.
23 Ulla Lidén: Die polyglotte Bereitwilligkeit im alten Österreich. Ein sprachliches und kulturelles Thema 
in Doderers symphonischem Roman No. 7. In Österreich. Beiträge über Sprache und Literatur. Hg. 
Christiane Pankow. Umeå 1992, 9–29. A szerzőnő idézi A slunji vízesés című regényből: „Donald kannte 
diese polyglotte Bereitwilligkeit dieser Stadt.”
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Jász Attila
A tökéletes ég
Molnár Péter és képei

Molnár Péter minden képe csoda. Külön univerzum minden egyes képe. 
Borgesi univerzum, olyan labirintus, ahol el lehet veszni, és ahol szívesen veszik 
el egy 21. századi vidéki indián is. Csendes Toll. Tudja, hogy előbb-utóbb találko-
zik a képekben bolyongva barátjával, a Rajzolóval. Csendesen neszez valamelyik 
képe mélyén. Úgyis láthatatlan egyébként, a valós életben, az a típusú művész-
ember, aki nem nyüzsög túl sokat a felszínen. Egy-egy képe előtt órákig el lehet 
csodálkozni. Szemlélődni. Figyelni az ösvények nyílását, rétegek egymásra épü-
lését. Nézelődni. Bolyongani. És amikor nincs előtted a kép, emlékeidben ponto-
san él, egy reprodukció is tökéletesen felidézi (az élményt). És újra vágyat kelt, 
hogy ott állhass az eredeti előtt, egyedül és sokáig. Tekintettel simogatni a finom 
és halk grafitjeleket, az archaikusan modern festményrajzolatokat. Végigsétálni 
az egyszerre absztrakt és szakrális tájképeken, mint egy tengerparti, hullámok 
mosta kavicsmezőn.

Előfordul, hogy csak az ilyen, képekben megtestesülő csodák segítenek a kül-
világ által felzaklatott fehérembernek és indiánnak, azaz az emberi lényeknek 
megnyugodni, kicsit. Van, hogy csak valami finom zene. Vagy a csönd. Ahogy 
labirintusaiban elveszel. Csendes Toll néz egy ilyen képet, és megérti a régi keleti 
legendákat vagy Akutagava történeteit, amelyben a festők belépnek és eltűnnek 
a saját maguk által festett tájképben. Így tűnik el CsT is, és bolyong Molnár Péter 
képeinek labirintusában minden alkalommal, amikor teheti, a Mester dolgozó-
szobájában vagy kiállításain. Ritka alkalmak, sajnos. Bár az ember nem baj, ha 
csak ritkán veszik el egy-egy képben és veszíti el önmaga egy részét is, mert nem 
könnyű onnan visszajönni. A szemlélődésből, a végtelenre lassított pillanatból 
visszatérni a mindennapi életbe. Amikor már észreveszed a hasonlóságban a 
különbséget, nagyjából el vagy veszve. Érzékeny vagy egy világra, amely nem 
evilági. Nem lesz könnyű újra a föld közelében élned, boldogulnod. Viszont 
lesz mire emlékezned, MP mester képi érzékenységére. Művei beleégnek agyad 
memóriájába, és örökké kitörölhetetlenek maradnak. Érzéseket és gondolatokat 
kapcsolhatsz hozzá mindörökké. Ahogy a Mester is létrehozta műveit, végtelen 
alázattal és szerénységgel.
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Ha Csendes Toll nem indián lenne, hanem szerzetes, akkor a cellája falán való-
színűleg egyetlen képként Molnár Péter egyik munkája lógna. Az sem lenne az 
övé, kölcsönkérné a Mestertől, és addig élne együtt vele, amíg meg nem szokta a 
képet a falon. Amikor a kapcsolat olyan intimmé válik, hogy szinte élete észrevét-
len része lesz a kép. Akkor változtatna életén, kicserélné egy másikra, azt is köl-
csönbe természetesen. És így, élete végéig frissen tartaná az intenzív kapcsolatot 
MP mester képeivel, nem is vágyna soha más képekre. Kiállítani is kis cellákban 
kéne, álmodozik CsT, ahova be lehet költözni néhány órára vagy napra. Nem 
beszélni, nem szólni senkihez, csak együtt/egyedül lenni a képekkel.

A csoda mindig megfoghatatlan, épp azért hívjuk így. Nincs rá jobb szavunk. 
Ha nem is tudjuk pontosan, mit jelent. Ha nem is tudja pontosabban megfogal-
mazni Csendes Toll, ilyen különálló csodák Molnár Péter képei. Külön-külön. 
Együtt egy kész csoda-univerzum. Tökéletes ég. De. A képek csodája az emberi 
(angyali?) lény csodálatosságából fakad. Ezt ne feledjük megjegyezni, figyelmez-
tet Csendes Toll. Uff!

ps. rejtett részletek balladája
(MP mesternek a 70.-re)

A cézárarcú vén bölcs valószínűleg
ugyanaz maradt, aki volt. 
Fehérhajú gyerek.

A tökéletes ég rendíthetetlen ólomkatonája.
Hiába hogy önmagát alázatosan
húsig, csontig, lélekig
csupaszította vissza.

A még és a már a semmi vizét issza.
Csak a test öregszik, de ettől lesz tiszta.
Már nem teljes ember, de még nem gyarló angyal.
Apró részletek harcolnak benne a naggyal.
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Lao-ce álma, 1967

Holdfény, 1990
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Három kagyló, 1964

Kezdet, 1967
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Kapujanincs átjáró, 1988
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Délután, 1965
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Az érdi kövesút, 1966 k.
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Tükör, 1961

Kavicsmező, 1976–83
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Egy táj emléke, 1970



94

Kő – jég – írás, 1990

Ezüstmező, 1996–97
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Ima, 1991
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Szerdahelyi Zoltán
Beszélgetések Hajnóczy Péterről
Módos Péterrel*

Hirtelen megfogalmazódott bennem, hogy igaza lehet: 
valami tényleg hiányzik belőlem-belőlünk, úgy általá-
ban az életünkből.

– Az író korai halála alkalmából írt nekrológból arra következtetek, hogy ön már íróvá válása 
előtt ismerte Hajnóczyt…

– 1961 nyarán mind a ketten ládázó segédmunkásként dolgoztunk a Fővárosi Ásvány- 
és Szikvízüzemben. Eléggé sajátos körülmények között ahhoz, hogy jól emlékezzek rá, 
hiszen érettségi után kerültem oda, ez volt az első fizikai munkahely az életemben. 

Rajtam kívül még négy-öt húsz év körüli fiú számított büntetlen előéletűnek – az összes 
többi rakodónak priusza volt. Mert ez olyan munkahely volt, ahová nem kellett – ahogy 
mondani szokták – erkölcsi bizonyítvány. Mi, a büntetlen előéletűek, automatikusan 
összerázódtunk, meg össze is tartottunk. Kicsit kalandnak vettük, bár nagyon nehéz fizikai 
munkát kellett végeznünk. Közülünk az egyik fiú a rabbiképzőbe járt, a másik református 
papnak készült, a harmadikról viszont tudtuk, hogy csak falból mondja, hogy ő egyetemre 
fog menni, mert nem is akart, és közénk tartozott még egy kohómérnök hallgató is. És volt 
a Hajnóczy és én. Köztünk azért alakult ki egy kicsit szorosabb kapcsolat a munkahelyi 
barátkozáson kívül, mert pillanatok alatt kiderült, hogy mind a ketten érdeklődünk a 
humán tárgyak iránt. Hajnóczy magyar irodalom és pszichológia szakra jelentkezett az 
egyetemre, én pedig magyar és filozófiára. Az írásbeli felvételi vizsgára például úgy men-
tem be, hogy el volt szakadva ujjamon a bőr – előtte dolgoztam éjszaka.

A körülmények elég rosszak voltak, meg az egész munkahelyi légkörben volt valami, 
ami tulajdonképpen még a szabadságunkban is korlátozott bennünket. Nem csak fizikai-
lag készültünk ki tőle tehát. Természetesen mindenfajta módon lázadoztunk. Például az 
egyik éjszakai művezető fiú – nem sokkal idősebb nálunk – elkezdett magázni bennün-
ket. Persze, mi csak azért is letegeztük, mire ő dühöngeni kezdett. Erre egy-két üveget 
eltörtünk, jelezve, hogy ha mi nem dolgozunk, akkor ő a feje tetejére is állhat – legfeljebb 
kilépünk a vállalattól. 

Egy másik éjszaka pedig rábeszéltem a társaságot, a címkézőüzemben dolgozó nők 
közül is néhányat, hogy menjünk át a szomszédban lévő margitszigeti sportuszodába és 
fürödjünk meg – ugyanis ez az Ásvány- és Szikvízüzem pontosan a sportuszoda mögött 
helyezkedett el. Nyár volt, meleg volt, izzadtunk és koszosak voltunk, de az egésznek 
a fürdésen kívül volt egy olyan jelentése is, hogy mi azért nem vagyunk rabszolgák. 
Átmentünk talán nyolcan-tízen, átvittük a lányokat is – az idősebbek is rokonszenvezően 
figyelték az akciónkat (ők már nem vettek részt benne, a koruk miatt sem). Ami meglepett, 
hogy Hajnóczy nem jött át. Tudtam, hogy versenyszerűen úszott – gimnazistaként én is 

* A beszélgetés (kezdő) időpontja 1990. szeptember 4. 14 óra, helye az Európai Utas folyóirat szerkesz-
tősége. A beszélgetés hangfelvétele a Petőfi Irodalmi Múzeum Hangtárában található.
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egy-két évig –, és amúgy az embert hívta is a víz. Jólesett megfürödni, úszni egyet háton, 
kilazította a fáradtságot. Pedig abban az időszakban nem is ivott még, legalábbis nem úgy, 
hogy az látszott volna, nem értettem, miért nem jön velünk.

Hajnóczy végig tudott úgy dolgozni egy éjszakát, hogy két szót sem szólt. Jelen volt, 
meg benne volt szinte mindenben, de nem szólt hozzánk – mi se hozzá, elfogadtuk, hogy 
ilyen szótlan. Néha meg, amikor egészen váratlanul feloldódott, az is előfordult, hogy 
banális hülyeségeket mondott, vagy nem túl érdekes dolgokat, amelyek azt a titokzatos 
hallgatást is úgy leértékelték.

Igazából Hajnóczy nem tartozott se hozzánk, se a régi trógerekhez, hanem úgy a kettő 
között létezett, és senkivel sem barátkozott. 

– Ezt a kívülállását mi indokolhatta?
– Ő volt közöttünk a legmagasabb: egy kifejezetten jó megjelenésű, érdekes arcú fia-

talember, aki a koránál idősebbnek látszott. De valami olyan fajta szomorúság látszott 
rajta, ami nem magyarázható se a légkörrel, se a munkával. Valami olyan vertség és szo-
morúság, amit én akkor nem értettem. Alkati vagy felvállalt szomorúság lett volna? Nem 
tudom. Gyakran volt magával kapcsolatosan is pesszimista: – Téged biztos felvesznek az 
egyetemre, engem nem vesznek fel.

Éjszaka, kettő és fél három között többször beszélgettünk Dosztojevszkijről, Tolsztojról. 
Ő nagyon törvényszerűnek találta, hogy nekem Tolsztoj tetszik, neki pedig Dosztojevszkij 
– erről nem is viták folytak, inkább csak véleménycserék. Arról, hogy Dosztojevszkijnek 
micsoda szörnyű élményei voltak. Nemcsak az, hogy őt magát csaknem kivégezték, 
hanem hogy még korábban az apját hogyan ölték meg saját jobbágyai, hogy a tökét szét-
morzsolták… (1)

Hajnóczyt ez nagyon megragadta – később is visszajött és újra beszélgettünk, hogy 
Dosztojevszkij ezt hogyan élhette meg a bátyjával.

Másrészt viszont nagyon tetszett neki, hogy nekem annyi testvérem van. Három öcsém 
volt, és mindnyájan futballoztunk, meg viszonylag életvidám társaság volt a miénk. 
Annak ellenére, hogy elég sok mindenen ment keresztül a családunk: ide-oda rohangálás, 
Budapest-vidék-külföld. 

Érdekelte, hogy miköztünk, testvérek között milyen a kapcsolat, van-e közöttünk alkati 
különbség, és hogy ugyanazt az eseményt hogyan éljük meg. Mondtam, hogy én mindent 
sokkal drámaibban, mint az öcsém, aki jókat röhögött mindenen. Erre ő azt fejtegette, 
hogy attól, hogy valaki valamin nevet, attól még lehet, hogy ugyanakkor nagyon mélyre és 
másképpen raktározódik el az élmény benne. De ez a beszélgetés már később, úgy 67–68 
táján volt, akkor találkoztunk ismét gyakrabban.

– Későbbi találkozásaik alkalmából felmerült-e ismét ez a közös segédmunkásmúlt?
– Emlékszem, még ebben a 61-es időszakban megfogadtuk, hogy két vagy három év 

múlva mindenképpen együtt dolgozunk két hetet – ugyanez a társaság. Ez így is történt, 
ám akkor már egy egészen más Hajnóczyt láttam: mintha sokkal öregebb lett volna, s 
lehet, hogy ivott is. Jóval idegenebb volt, már nem éreztem azt a régi haverságot vele.

De azért beszélgettünk. Kollégánkról, egy öreg emberről, akiről aztán kiderült, hogy 
nem is volt annyira öreg. Naponta úgy tizenhat órát dolgozott, azaz két tróger munkahe-
lye volt, ezenkívül még vért is adott. Bőrkötényben járt – nagyon ronda bőrkötényt adtak 
ehhez a munkához. Eléggé fura látvány volt, ahogy végigment abban a vastag kötényben a 
Margitszigeten. Mindkettőnknek megragadta a fantáziáját, mert attól féltünk, hogy hamar 
meg fog halni. 

Érdekes, hogy a későbbiekben már nem nagyon beszélgettünk erről a trógeridőszakról.
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– Ön „Hajnóczy Péter halálára” címzett írásában hangsúlyozta, hogy Hajnóczy teherhordó 
volt – nem csupán átvitt értelemben, hanem ténylegesen is. Idézem: „…legalább most, a halá-
la után tudatosuljon mindenkiben (…): Hajnóczy Péter tizenhat éves korától egészen a 
legutolsó évekig a legnehezebb fizikai munkával tartotta el magát. Úgy írt, hogy közben 
rakodómunkás volt, kőművessegéd vagy szénlehordó. A mélységből, a ládák, göngyöle-
gek, téglahalmok közül, alól mászott elő…” (2)

– Ez annyira így volt, hogy ő – biztos nem szégyellné! –, nagyon ócska munkákat is 
elvégzett. Egyszer megmutatta a tenyerét – nagy tenyere volt – azzal, hogy nem vett fel 
kesztyűt, miközben a kőművesnek adogatta föl a téglákat. Tudjuk, hogy a tégla leszedi a 
bőrt, meg ugyanaz a mozdulat, és hogyha fönn dolgozik a kőműves, akkor ez nagyon egy 
hajtós, szóval kifejezetten rossz munka.

Az idő tájt már eléggé benne volt az alkoholban, együtt élt vele. Olyan benyomást 
keltett, mint aki harcosan pusztítja önmagát, elszántan, tudva azt, hogy nincs is ebből 
kigázolás – tehát, hogy neki ezt kell végigcsinálnia. Idézek a nekrológból:

„Augusztus van, augusztus, meleg éjjel. Hajnalodik. Húsz éve, elcsigázottan rendszerint 
ilyentájt kezdtük rakni a negyedik fordulót. Most arra gondolok, hogy Hajnóczy Péter teherrel a 
vállán, rámért és vállalt teherrel a vállán járta, imbolyogta végig élete nem egészen harminckilenc 
esztendejét.” (3)

– A trógerélet folyamatosan jelen van Hajnóczy írásaiban is. Tudna esetleg konkrét – ehhez 
köthető – életeseményt is említeni?

– Egy motívum érdekes még ebből a korszakból, mert később felbukkan nála. Az 
ember, aki szöget vert a fejébe. Hajnóczy egy időben egy kőműves mellett dolgozott, aki be 
is jelentette nekik, hogy mikor fog véget vetni az életének: hogyan és miképpen. Én akkor 
nem tudtam megállapítani, hogy ez valóban megtörtént-e, vagy csak Hajnóczy meséli, 
mert előfordult, hogy néha úgy nekilátott, és mondott egy-két történetet, és elég drámaian 
ecsetelte a körülményeket. (4)

– Mi történt az egyetemi jelentkezésével? 
– Megállapodtunk, hogy majd az egyetemen találkozunk. Engem már fölvettek, és az 

egyetem is elkezdődött, de még ki akartam tölteni a három hónapos szerződést, és ezért 
szeptember 15-ig dolgoztam. Persze, a vége felé már egy kicsit lazítva, hogy ne legyek 
nagyon kifáradva, meg elegem is lett ebből a világból. Úgy éreztem, hogy élménynek ez 
untig elég. Egyszer csak váratlanul kiderült, hogy Hajnóczyt nem vették föl az egyetemre. 
Ilyen szabványszöveggel próbáltam vigasztalni, hogy majd jövőre… Mire ő, hogy való-
színűleg jövőre nem is jelentkezik, meg célzásokat tett arra, hogy a családja miatt amúgy 
sem vennék föl. Említette, hogy érettségi előtt valami balhéja is volt az iskolában, és akkor 
átkerült egy másik osztályba. 

Azt gondolom, hogy ez nem politikai ügy volt, hanem valahogy nem érezte jól magát 
abban az osztályban, és akkor átkerült egy másikba – de ezt nem firtattam.

Az egyetem első évében néhányszor még találkoztunk, és ugyanúgy irodalmi dolgok-
ról beszélgettünk, mint amikor trógerek voltunk. Úgy tudom, ő az idő tájt elment valahová 
napszámosnak, mert így lényegesen többet lehetett keresni, mint a ládázással. (5) 

– Ön tehát egyetemre járt, Hajnóczy pedig vitte tovább a saját segédmunkás életét, szóval egy 
időre elváltak az útjaik. 

– Igen, csak 67–68 táján találkoztunk újra gyakrabban. Akkor kezdődött egy mozgalom: 
értelmiségi fiatalok, írójelöltek kezdtek összejönni. Közülük a legmarkánsabban Császár 
Pistára emlékszem, aki valahogyan egy összekötő kapocs is volt a Hajnóczy-féle világ 
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felé. Ő rendelkezett olyan ismeretségi körrel, elsősorban a dolinai alkoholelvonó vagy 
munkaterápiás intézetből, akik között nagyon sok értelmiségi, kicsiszolódott és érzékeny 
ember volt. (6) Emlékszem, egyszer egy kocsmában beszélgettek rendkívül szakavatottan 
a másnaposság tüneteiről, az elvonási tünetekről, az alkoholnak a hatásáról. Minthogyha 
orvosprofesszorok társalogtak volna! Közben, persze, elmentek, ittak még egy korsó sört. 
Császár, mert akkor már megjelentek írásai, vitathatatlan tekintélynek számított ebben 
a társaságban. Hajnóczy azonban közöttük is hallgatott, csak ritkán szólt közbe – szóval 
ugyanaz az idegenség jellemezte, mint a trógerek között. Meg kell mondani, hogy ő ezt a 
társaságot se szerette kifejezetten. 

A 70-es évek elejétől, amikor már az Új Írás szerkesztőségében dolgoztam, kicsit sűrűb-
ben találkoztunk. Az volt Hajnóczy alkotó pályafutásának talán a legjobb időszaka. Akkor 
elsősorban a Mozgó Világnál publikált – ott nagyon tisztelték és becsülték, de sok művét 
hozta az Új Írás is. Itt pedig Gáll Istvánnal volt jóban. (7)

– Hajnóczy az Új Írás szerkesztőségében is annyira otthon érezte magát, mint a Mozgó 
Világnál?

– Úgy gondolom, igen. Bár néha, amikor csak én voltam bent a szerkesztőségben, 
eléggé lenézően nyilatkozott: a mienkről és a másik szerkesztőségről is. Ilyeneket mon-
dott: – Ugye, ti is utáltok engem az Új Írásban? – Eléggé hülye vagy. Inkább azt látom, 
hogyha bejössz, a Gáll egyből hozzád fordul, mindenki tesz-vesz körülötted. – Igen, mert 
érdeketek fűződik ahhoz, hogy én idejöjjek. – Ki kellett ábrándítsam: – Öregem, ez egy 
olyan szerkesztőség, hogy így-úgy is telerakja a lapot, akár adod az írásaidat, akár nem – 
úgyhogy nem ennyire egyszerű az összefüggés. – De hát Gáll írogatott nekem leveleket, 
meg te is mondtad a múltkor, hogy hozzak még! – Persze, ha behozod az írásodat, inkább 
a tiedet fogom javasolni, mint valaki másét. – Na jó, de egy másik szerkesztőségben meg 
úgy néznek rám, minthogyha a crô-magnoni ősember lejött volna a falról! – Mert akkora 
vagy, mint egy gorilla, és olyan pofákat vágsz, mintha harmadik napja őrizetesbe’ lennél!  
Ez nagyon tetszett neki, úgy érezte, hogy ez igen, hát ő nem köntörfalaz. Gondolom, 
viszolygott mindentől és mindenkitől, mert a kiszámíthatatlansága meg a nagy terme-
te miatt egyféle ön- és közveszélyesség lebegte körül egy idő után, de ezt ő vállalta is.  
A fényképei is egy világon, törvényen kívüli embert mutatnak.

Ám azt biztosan tudom, hogy a másik szerkesztőségben Hajnóczyt nagyon szerették 
és tisztelték. Biztosan bántaná őket, ha kiderülne, hogy a hátuk mögött ilyeneket mondott 
róluk. Azzal együtt, hogy azért őket nem szidta.

Mindennek a hátterében az állt, hogy neki az egész akkori irodalmi életről rossz véle-
ménye volt.

– Senkiről nem volt jó véleménye?
– Minthogyha Bereményiről egyszer valami jót mondott volna. De azt is csak úgy, hogy 

amikor én felhoztam neki: „Te, milyen jól kezdődik ez a novella!” – akkor erre dünnyögött 
valamit, ami olyan egyetértő volt, hogy tényleg, ez jó. Másokról pedig általában csak rosz-
szat mondott. Például egy nagy testű íróra, aki sokat ivott, egyszer ezt a megjegyzést tette:  
„Ez azért iszik, mert szar!” – ezzel, persze, arra is célozva, hogy ő nem ezért iszik…

Hajnóczy tehát számon tartotta, hogy ki, kicsoda meg micsoda – valószínűleg egy saját 
értékrend alapján. Azt, hogy elolvasta-e az írásukat, nem tudom. (8)

– Az ön írásaihoz hogyan viszonyult?
– Kínos mondani – mert erről nem nagyon beszélgettünk –, de én úgy vettem ki, hogy 

ő ismeri az én írásaimat is. Azt is érzékeltem, hogy valószínűleg nincsen jó véleménye 
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róluk, csak nem akarja megmondani. Ez a köztünk lévő elhallgatott dolgok közé tartozott. 
Mindezek ellenére mi azért éreztünk egymásban valami egyformaságot. Hajnóczy nekem 
megbocsátotta, hogy elvégeztem az egyetemet, míg más irodalmároknál ezt kifejezetten 
utálta. Lehet, hogy volt valami lappangó kisebbségi érzése vagy utálata az egész entellek-
tüel társaság iránt. 

De amíg mások látszólag fitymálva, ugyanakkor magukra rendkívül büszkén, hoza-
kodtak elő azzal, hogy róluk ezt vagy azt írta ez vagy az – én ilyesmit Hajnóczynál soha 
nem érzékeltem. Innen nézve az is jobban érthető, hogy dehogy örül ő annak, hogy a 
másik szerkesztőségben istenítik. Az volt a véleménye, hogy ő csak arra kell nekik, hogy 
általa a maguk dolgát megcsinálják.

Ugyanakkor arra, hogy ő Hajnóczy – cz-vel, y-nal –, akinek az őse a vértanú, arra bor-
zasztó büszke volt! „Én egy Hajnóczy vagyok!” – mondogatta, s ez a hajnóczysága fontos 
volt neki. Úgy is, hogy ő „csak” egy felvállalt Hajnóczy. Azt gondolta, hogy mindegy, hogy 
Hajnóczynak született vagy sem, de ha ő ezt egyszer vállalta, akkor valamilyen módon 
meg is kell mutatnia.

Persze, előfordult, hogy valaki a piás társaságból – talán valamelyik nőismerőse – elő-
hozakodott azzal, hogy ő nem igazi, hanem csak fölvett Hajnóczy. Én meg egyszer azt 
próbáltam mondani neki, hogy rendben, hogy ő Hajnóczy, de nem feltétlen muszáj ebbe 
belehalnia, mert én elég sok olyan ősi vagy régi családról tudok, akiknek a leszármazottai 
kimentek Amerikába, és ma is szépen élnek. Nagyon zokon vette ezt! Azzal vágott vissza, 
hogy én egy tehetségtelen, kutyaütő, trógernek is rossz vagyok, aki a saját családomat is 
megtagadom – mert ő tudja, hogy a családomban vannak X-es származékok, sőt nemesek 
is. (9) Ez egy rosszkedvű, részeg átkozódás volt, és az egészben volt valami nagyon kese-
rű. Persze, ha annak a légkörnek a törvényeit veszem, akkor tulajdonképpen Hajnóczyt 
képen kellett volna vágnom. De hát egyrészt tízszer akkora volt, mint én, másrészt pedig 
valószínűleg azt is tudomásul vette volna, hogy ha én egy szódásüveggel fejbe vágom.  
Ő valószínűleg akkor is ugyanúgy elmondta volna a véleményét. 

Nagyon öntörvényű volt, a hozzá közel állókat se kímélte. Egyszer valamelyik könyvét 
dedikálva megkaptam tőle. De nem tudtam elolvasni, hogy mit írt bele, ilyen kriksz-
krakszok voltak. Valami olyasmi, minthogyha az lett volna, hogy: „Az Atyaúristenit!”  
A legközelebbi alkalommal meg is kérdeztem: – Te, mit írtál abba a könyvbe?

– Hát, nem tudom. De hogy én milyen hülye vagyok, hogy ezeket a drága könyveket 
pazarlom! – vagy valami ilyesmi, és ezzel a dolog el volt intézve.

– Ha kortársaihoz általában nem viszonyult elfogadólag, a tőle időben és térben távolabb álló írók 
közül többet is nagyra becsült. Tudjuk, hogy Malcolm Lowry is eme kivételezettek közé tartozott 
(10), s önnel is többször beszélgetett Dosztojevszkijről.

– Egyszer elhívott magához is. Arról volt szó, hogy egy írást odaad vagy megmutat, 
szóval valami gyakorlati oka volt az ottlétemnek. Aztán mire odaértünk, kiderült, hogy 
még nincs is teljesen kész a mű, de azért megmutatná. Leültünk, beszélgettünk valameny-
nyit. Egyszer csak azt mondja: „Na, akkor várjál!” – és elkezdett felolvasni Dylan Thomast, 
angolul. Amennyire én tudok angolul, annak alapján úgy ítélem, hogy nem volt rossz. Az 
volt a benyomásom, hogy több ízben olvashatta már eredetiben. Azt hittem, valamilyen 
módon hozzátartozik az írásához. Ám maga a vers tetszett nagyon neki, ami szintén nem 
volt jellemző rá – nem emlékszem, hogy ezt megelőzően versekről beszéltünk volna. Azt 
sem tapasztaltam nála sohasem, hogy őt maga az irodalom ilyen kifejezett elragadtatással 
töltötte volna el. Ez volt az első alkalom – sőt, ha visszagondolok, egész ismeretségünk 
során egyben az utolsó is –, hogy az irodalom ilyen boldog állapotba hozta volna. Nagyon 
élvezte, ahogyan fölolvasta. Rövid idő múlva, persze, az is kiderült, hogy ez az elragad-
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tatása nem csak az irodalomtól van, mert egyszer csak kiment a szobából és visszajött fél 
perc múlva. Azért ment ki, mert ivott valamit, majd megint kiment, és aztán a következő 
alkalommal már nem is cirkuszolt, hanem behozta az üveget. Kínált, hogy igyak én is. 
Valami speciális bor volt, legalábbis azt mondta, hogy különleges hatása van. Én elég 
vacaknak éreztem, de nem mertem megmondani neki. Egyrészt nem akartam az irodalom 
iránti áhítatát lelohasztani – úgy jó harminc oldal Dylan Thomas még hátravolt –, meg 
közben már az is látszott, hogy egy eddig lefojtott alkoholizálás jelei hirtelen kezdenek 
kijönni rajta. De nem sokáig bírtam, és eléggé alattomos módon bejelentettem, hogy most 
már el kell mennem. Legközelebb szóvá is tette, amikor bejött a szerkesztőségbe:  „Nagyon 
leléptél, te! Nem bírod te az irodalmat!”

– Hajnóczy Pétert országosan ismertté korai szociográfiája, „Az elkülönítő” körül kialakult 
közéleti-politikai hercehurca tette, mely őt és az írást megjelentető Valóság szerkesztőségét is meg-
lehetősen megviselte. (11) Szokatlan és bátor írásairól később is többször polemizáltak. Esett-e szó 
ezekről önök között?

– Arról, amiben arról van szó, hogy a szart lepiszkálta a vécéről, arról beszélgettünk. 
Kérdezte, hogy el tudom-e képzelni, hogy léteznek ilyen nyomdászok, akik egy írás miatt 
megsértődnek, vagy pedig ez az egész a lapnak szól. Én erre azt mondtam, hogy szerin-
tem ne értékelje túl magát, mert ez egy politikai cirkusz lehet, de megállapodtunk abban, 
hogy attól még mindenhol előfordulhat egy-két hülye, prűd ember. Ismertük, hogy szinte 
minden megjelenhetett már akkor is a magyar irodalomban, továbbá, hogy a magyar 
nyomdászok értelmes emberek, ők nem szoktak prűdek lenni. Hajnóczy is úgy értékelte, 
hogy ez a cirkusz nem az ő írásának szólt, hanem egy politikai kampány része. (12)

– Valami összezördülésről is hallottam Juhász Ferenc, az Új Írás főszerkesztője és Hajnóczy 
között, amiért Juhász visszautasította a „Jézus menyasszonya” közlését…

– Juhász a visszaadásokat úgy intézte, hogy halogatta, meg azt mondta, hogy most 
nem, meg majd később, és elvárta, hogy a beosztottjai, azok adják vissza. Előfordulhat, 
hogy Juhász akkor Gállnak mondott valamit, és tőle tudta meg Hajnóczy. De Gáll kemé-
nyen küzdött Hajnóczyért, megütközött akár Juhásszal is. Mert szerkesztőként Juhász 
akár egy egyházi kiadvány szerkesztőjének is beillett volna. Ilyen szavaktól, mint példá-
ul „szar”, „picsa” meg hasonlóktól föl volt háborodva: „Mit képzel ez a szarjancsi, hogy 
leírja, hogy »picsa«, attól olyan nagy művész lesz?! Hát nem!” Üvöltözött, de rendszerint 
olyankor, amikor a szerző nem volt ott. De volt olyan szerző is, akinek ezt a szemébe 
mondta.

Én azt gondolom egyébként, hogy Hajnóczytól tartott. Ebben biztos vagyok. Ha volt 
is ilyen konfliktus, a későbbi viszonyukban nem érzékeltem. Lehetséges, hogy egyik is 
fölemelte a hangját, a másik is, bár én Hajnóczyt soha, egész életében nem hallottam 
kiabálni. Amikor tényleg dühös volt, akkor sem kiabált vagy ordított, inkább dünnyögve 
mondott valamit. No most, dünnyögve nagyobb sértéseket tudott mondani, mint más 
emelt hangon!

– Kijelenthető akkor, hogy a költő-főszerkesztő Juhász Ferenccel végül is jó viszonyban volt 
Hajnóczy? Az író korai halála Juhász Ferencet ugyanis szép, őszinte nekrológra ihlette. (13)

– Hajnóczyval volt egy véd- és dacszövetségbeli megállapodásunk, ami abból adódott, 
hogy neki rendszerint nem volt pénze. A Juhásztól való pénzszerzést különösen hőstett-
nek tartotta. Gáll Istvánra ugyanakkor azt mondta: „Gáll olyan jószívű, úgyis ad.” A halála 
előtti héten, mielőtt leutazott Füredre, akkor is jött – pénzért. Egyedül voltam a szerkesz-
tőségben, beszélgettünk. Egészségügyi meg orvosi dolgokról, őt ez nagyon foglalkoztatta, 
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az írásaiból is kitűnik. Juhász Ferenc akkori, új felesége orvosnő volt, aki a novellákba 
vagy kollázsokba beépített leletek alapján – amelyek Hajnóczy leletei voltak – megálla-
pított bizonyos bajokat. De amúgy is lehetett tudni, hogy nincs jó állapotban. Ő maga is 
tudatában volt annak, hogy ezek a leletek mit tartalmaznak, mi a jelentésük. Az egyik 
írásába is betette, hogy egy év alatt 30 kilót hízott, meg hogy szívnagyobbodása, tüdő- és 
májproblémái vannak. (14)

Ezek a pénzszerzéssel kapcsolatos beszélgetéseink mégis nagyon cinikusnak tűnhet-
tek. Arról szóltak ugyanis, hogy kitől és hogyan lehet pénzt szerezni. A Koldusoperában 
van egy rész, hogy a kéregető milyen módszerekkel dolgozhatott, ezek között szerepel 
az undorhatás is. (15) Hajnóczy is szívesebben élt ezzel az elrettentő hatással, minthogy 
simán kért volna. Nem vagyok biztos benne, hogy muszáj volt csuklania vagy valamilyen 
hangot adni a szervezetének – esetleg nyögni vagy izzadni –, ugyanakkor úgy tette, hogy 
mókának tűnjék. Emellett volt valami kényszer is ebben. Időközben Juhász megérkezett 
– én közvetítettem kettőjük között. Ezt úgy kell elképzelni, hogy az egyik szobában ült 
Hajnóczy, Juhász bement a saját szobájába. Magára zárta vagy behajtotta az ajtót, noha 
tudta, hogy ott a Hajnóczy. Tehát elzsilipelte magát előle. Én mondtam neki, hogy itt van, 
rossz állapotban, és pénzt akar kérni – szóval, hogy legyen fölkészülve rá. 

Juhász őszintén becsülte Hajnóczy tehetségét, és az esendő ember, meg a testi szen-
vedés, meg a lerobbanásnak ez az állapota valószínűleg érdekelte is. Tehát a művein túl 
maga Hajnóczy is érdekelte, de azért kezdetben hárított azzal, hogy öt perc múlva nézzek 
be. Végül Hajnóczy bemehetett, és elkezdtek beszélgetni. Mivel én mind a kettőt féltet-
tem meg sajnáltam, tíz perc múlva benéztem, de úgy láttam, hogy egészen jól elvannak. 
Szóval nem volt szükség arra, hogy Pétert kihívjam vagy megszüntessem ezt a társalgást, 
vagy beüljek harmadiknak. Úgy láttam, hogy amiről beszélgetnek, az mindkettőjüket 
érdekli,  Hajnóczy is oldott volt. Amikor kijött, mondta, hogy sikerrel járt, és kifejezetten 
derűs volt. 

– Lévén, hogy mindez röviddel a halála előtt történt, megkérdezem: voltak-e jelei a közeli 
végnek?

– Azt gondolom, ő érezte, hogy elég közel van ahhoz, hogy esetleg meghalhat. Mert 
már fél éve, egy éve mindig benne volt a beszélgetéseinkben, amelyekben irodalomról, 
meg az ő írásairól meg a családról volt szó, ez a közvetlen fenyegetettség. Például az is 
szóba került, hogy milyen érzés a mentőautóban feküdni.

Ez már egy fölpuhultabb Hajnóczy volt. Lágyabb lelkű, akibe beszivárgott az erre való 
érzékenység, fogékonyság: halál, mentők, a test kiszolgáltatottsága – ez úgy benne volt 
már akkor. 

Egyszer délután fölhívott telefonon a szerkesztőségben, ugyancsak ittas állapotban. 
Valami írásának a leadásáról vagy nem leadásáról volt szó. Eljutott hozzá, hogy szerkesz-
tőségi értekezleten azt mondtam, hogy lehet, hogy az ő írása nem előremutató, de csak 
észre kellene venni már, hogy mennyivel brutálisan erősebb író, mint akik itt vannak. 
Erre jött ez a telefon, ami elég artikulálatlan volt. Lassan, hosszú szüneteket tartva beszélt. 
Valószínűleg az lehetett, hogy a másik oldalon ott volt a pohár, s amikor ivott, megállt. 
Lehet, hogy már nem is tudta, hogy telefonon beszél. Olyan volt, mint amikor a részeg 
emberek motyognak. Máskor leráztam volna, de most úgy gondoltam, hogy meg kell 
hallgatnom. Ez akkor számomra komoly erkölcsi kérdést jelentett. Egyszer csak nyögve, 
hosszú szünetekkel azt mondta: „Ti egészségesek vagytok, de mire mentek vele? Valamin 
nem tudtok elgondolkodni…” Hirtelen megfogalmazódott bennem, hogy igaza lehet: 
valami tényleg hiányzik belőlem-belőlünk, úgy általában az életünkből. Aztán, ahogy ez 
lenni szokott, egyre szokványosabb lett minden, és tovább nem folytattuk.
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– Hogyan értékelné kettejük kapcsolatát?
– Fontos leszögezni azt, hogy mi soha nem voltunk közeli barátok. De mindenképpen 

volt valami véd- és dacszövetség köztünk. Ami az akkori irodalmi, fiatal írók közti kap-
csolatban elég jelentős dolognak számított. Hajnóczy tökéletesen tisztában volt a saját ide-
genségével az akkori irodalomban. Nem is akart igazából beilleszkedni. Ám Hajnóczynak 
minden vadállatiassága meg szándékolt ősemberi kannibál magatartása mögött tulajdon-
képpen a legelső pillanattól kezdve tetten érhető volt egyfajta szeretetre vágyás meg társra 
vágyás. Akármennyire is elfojtotta ezt, az összes gorombaságában benne volt.

Biztosan sok rosszat mondtam róla, de ezzel együttvéve kedveltem. Azt is merném 
mondani, hogy szerettem. Nagyon érdekes, hogy az összes esettsége és a fizikai kiszolgál-
tatottsága meg az alkoholista állapotából adódó kellemetlenségek ellenére én végig érzé-
keltem benne az ép erkölcsű embert. Ami azt is jelenti, hogyha én valamiért bajba kerültem 
volna, akkor nem lett volna kétségem szólni neki, mert tudom, hogy akármilyen kutyaütő 
állapotban van, ő segít. Azt gondolom, mindezek benne voltak, tisztán érzékelhetően.

Jegyzetek:

 1 Nem tudni, az egykori beszélgetőtársak e borzadalmas részletet honnan vették, min-
denesetre az író fivére, Andrej Dosztojevszkij így emlékezik az 1839. június 8-án történt 
gyilkosságra:
„Apámat egy ízben kihozta a sodrából a parasztok valamilyen ügyetlensége – vagy olyasmi, 
amit ő ügyetlenségnek vélt; kikelt magából és kiabálni kezdett az emberekkel. Egyikük, a legme-
részebb, gorombán válaszolt, majd megijedt durvasága netáni következményeitől, és elordította 
magát: Gyertek, fiúk, végezzünk vele! Erre valamennyi paraszt, mind a tizenöten, rávetették 
magukat apámra, és egy perc alatt agyonverték.”
In: Bakcsi György: Dosztojevszkij világa, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1971. 14. p.
Hajnóczy érdeklődése Dosztojevszkij sorsa és írásai iránt nyilvánvalóan belső indítta-
tásból, rokonérzésből fakadt, mely érzés egész életében elkísérte. Erre enged következ-
tetni az íróval 1976-ban interjút készítő újságíró egy későbbi visszaemlékezésében:
„/…/ Ama riportban azt írtam róla: ahogy mentünk a Kossuth Lajos utcán, mintha 
egy Dosztojevszkij-hőst hallgatnék. Ma már sejtem, inkább Dosztojevszkij volt. Magyar 
Dosztojevszkij. Most is csak negyvenöt éves lenne.”
Marafkó László: Dosztojevszkij a Kossuth Lajos utcán. In: Magyar Nemzet, 1978. május 
4. 4. p.

 2 Módos Péter: Elment egy teherhordó. Hajnóczy Péter halálára
In: ÉS, 1981. augusztus 15. 7. p.

 3  A fizikai munka meghatározó élményvilága egyik legutolsó művében, a Jézus menyasz-
szonya kisregényben ismét visszaköszön: 
„A meztelen kezeid nem érezték, hogy a bőrödhöz fagy a tégla húszfokos hidegben, nem dol-
goztál a szikvízgyárban, nem emelgetted a 60 kg-os ládákat, nem volt a kezedben dinamitrúd, 
amellyel sziklákat robbantottunk a kőbányában.”
In: Hajnóczy Péter művei, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1982. 514. p.
Ugyanakkor azonban az író – egy vele kapcsolatos riportban – határozottan vissza-
utasítja a fizikai munka mindenfajta misztifikálását (nem vállalva magára az akkor 
favorizált munkásíró figuráját sem), s fizikaimunkás-létét egyfajta kikerülhetetlen 
szükségszerűségnek fogja fel: 
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„/…/ Aki kétkezi munkával tartja el magát, s ír valami másfajtát, az furcsa. A kötetemhez –  
A fűtő című kötetéről van szó /Sz. Z./ – készült egy olyan címlaprajz, ami egy lapátot ábrázolt, 
mert ugye, a fűtő lapáttal dolgozik. Szerencsére nem ez került rá. No, ezt a lapátot kérik szá-
mon… /…/
Szerintem mindegy, hogy az ember mit csinál. Ha egybeesik a törekvéseivel, s ha föltételezi, 
hogy az emberek általa boldogabbak lesznek, akkor mindegy, hogy az fűtés vagy írás. Amit én 
végeztem, az kényszerűség. Az ember igényli, hogy valamit csináljon, s ezt én nem célnak, 
hanem eszköznek tekintem, hogy általa közelebb kerülhessek más emberekhez, közösséghez. De 
ezt a törekvést, nincs olyan pálya, ami meg ne adhatná.”
(M. L.) Marafkó László: Hajnóczy, a lapátos ember. In: Magyar Ifjúság, 1976/18. sz. 26. p.
További adalék, hogy jóval az író halála után a riport szerzője – visszaemlékezve a 
találkozás körülményeire és tanulságaira – szabadkozni kényszerül amiatt, hogy a cím 
– „szerkesztői önkényből” – az lett, ami (hisz az írás maga éppen a sematikus munkás-
író-elképzelést cáfolja). Marafkó László ugyanakkor megjegyzi, hogy egykori riportja 
jelentőséggel bírt az írói önfelvállalás bonyolult folyamatában: „/…/ Ama riport /…/ 
segített Hajnóczynak az önértelmezésben, az íróság vállalásában. Merthogy a fülszövegben ezt 
írja éppen a címadó elbeszélésről: A munka méltóságára gondolok elsősorban ennek az írásnak a 
kapcsán. Számomra ez a fölfedezés egyben esély és lehetőség, amelyet meg nem játszani nem áll 
módomban, amennyiben élni akarok.” /Az „M” című kötet fülszövegéről van szó. – Sz. Z./
Marafkó László: Dosztojevszkij a Kossuth Lajos utcán. In: Magyar Nemzet, 1978. május 
4. 4. p.
Fentiek szerint a vele kapcsolatos 1976-os riportot Hajnóczy vélhetőleg a maga szem-
pontjából is jelentőséggel bírónak tartotta. (Nem túlzó tehát a riport szerzőjének ilyen 
irányú megállapítása.) Ezt igazolja, hogy e fülszöveg által már megidézett, 1977-ben 
megjelent második kötetének, az „M”-nek címadó elbeszélése elé az író e riportból 
választ idézetet – mottó gyanánt (ráadásul ezt a mottót az írás végéhez közeledve még 
egyszer egészében megismétli, majd két mondatot külön-külön is beidéz belőle):
„Ülök a kopott és füstös presszóban és várok.”
Aztán: „Magas, kissé hajlott férfi üget végig a külső termen, bekukkant. Amikor félig felállok, 
bizonyosak vagyunk egymásban. Ledobja a kabátját, gyűrött az arca. Mentegetőzik.”
In: Hajnóczy Péter művei, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1982. 235., 255., ill. 256. p.

 4 „Egyébként az a kőműves a saját házát építette, és munka közben lett öngyilkos. Végtére is enge-
délyezheti magának, hogy kitalálja a kőműves módszerét. Két százas – tíz centiméter hosszú – 
szöget vert a koponyájába, a mesteremberekre jellemző szaktudással; valószínűleg az egyik szö-
get a szájában tartotta a fogai közt, míg a másikat komótos ütésekkel a homlokába kalapálta.”
A halál kilovagolt Perzsiából. In: Hajnóczy Péter művei, Szépirodalmi Könyvkiadó, 
Budapest, 1982. 273–274. p.

 5 Nem tudni bizonyosan, miért állította Hajnóczy, hogy beadta az egyetemi jelentkezé-
sét, holott ez idő tájt még az érettségije se volt meg. Vélhetőleg ezzel is jelezni akarta, 
hogy őt e trógerlét ellenére is magasztosabb dolgok foglalkoztatják, illetőleg, hogy ő az 
ottani segédmunkások csapatában is az egyetemre várakozók közé tartozik.
A tények szerint Hajnóczy Péter csupán az itt megidézett időszaknál egy esztendő-
vel később, 1962-ben szerzi meg érettségi bizonyítványát a budapesti Eötvös József 
Gimnáziumban. (Németh Marcell: Hajnóczy Péter. Kalligram Könyvkiadó, Pozsony 
1999. 166., 208. p.) 
Arról nincs tudomásunk, hogy ezután valaha is egyetemre jelentkezett volna.
Az író középiskolás korszakáról további információkat egykori tanára, Vászolyi Erik 
ad, a vele folytatott beszélgetés alkalmával. 
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Szerdahelyi Zoltán: A letépett vörös zászló. Hajnóczy Péter író és Vászolyi Erik nyel-
vész bírósági ügye, e ballépés negatív következményei és előrevivő folyományai.  
In: Beszélő, 2009. január, 67. p.

6  Pomáz–Dolinai Munkaterápiás Intézet
„A Pomázi Munkaterápiás Intézet 1950. februárjában a 145/7/1950. N.T. számú határozatával 
alakult meg foglalkoztató intézetként. Eredetileg csak munkáltatásra hozták létre, később vált 
gyógyító intézménnyé. /…/ Az alapító okirat 1985. évi módosítása után a Munkaterápiás 
Intézet 3 telephellyel (Pomáz-Kiskovácsi, Pomáz-Dolina és Budakalász-Dunapart) közüzemi 
vállalatként működött 1994-ig.”
Az állampolgári jogok országgyűlési biztosának jelentése (Gönczöl Katalin) OBH 
2255/1996.
Témája (címe): A betegek emberi és állampolgári jogainak érvényesülése a pszichiátriai fekvő-
beteg-intézetekben és pszichiátriai otthonokban
Forrás: www.obh.hu/allam/jelentes/199602255.rtf Letöltés dátuma: 2012. XI. 1.

 7 Gáll István (1931–1982) József Attila- és Kossuth-díjas író. 1971-től haláláig az Új Írás 

munkatársa. Legismertebb műve: A ménesgazda című regénye (1976). Kovács András 
filmesítette meg 1978-ban. 1979-ben elnyerte a Locarnói Nemzetközi Filmfesztivál 
díját (Ernest Artaria Award) és Arany Medve-díjra jelölték a Berlini Nemzetközi 
Filmfesztiválon. 

 8 A már idézett riporter kérdésére Hajnóczy ennél megengedőbbnek mutatkozik:
„– Kortársaid, pályatársaid közül kiket kedvelsz?
– B. Nagy Lászlóval, amíg élt, jóban voltam. Sokat jelentettek nekem azok a beszél-
getések, nem, nem az írásaimról, hanem csak úgy… Szabó István is nagy író volt… A 
mostaniak közül csak egy név: Dobai Péter.”
(M. L.) Marafkó László: Hajnóczy, a lapátos ember. In: Magyar Ifjúság, 1976/18. sz. 26. p.

 9 Az ötvenes években a munkás, a paraszt, az értelmiség és a magánzók mellett létezett 
egy „x-es származású” megjelölés, ahová a „nép ellenségeit”, a régi rendszer híveit, 
vagyis minden megbízhatatlan egyént soroltak. Egyéb hátrányok mellett az x-es felme-
nőkkel bíró gyerekeknek kevesebb esélyük volt bejutni egyetemre.
Módos Péter édesapja Ludovikát végzett repülőtiszt (százados), anyai nagyapja, 
Pongrácz Elemér pedig arisztokrata származású író, költő volt. Hajnóczy Péter ennek 
tudtával mondta, amit mondott.

10 Göncz Árpád, Lowry magyar fordítója levélben ír erről: „Hajnóczy Péter /…/ Lowry 
Vulkán alattját alapkönyvnek ítélte. /…/ Malcolm Lowry és Hajnóczy Péter között irodalmi 
kapcsolat nem volt. Hajnóczy szerette Lowry-t, de /…/ az én fordításomban ismerte meg, és 
nem eredetiben. /…/ Rokonságukat életvitelük sajátossága és legbensőbb lényük hasonlósága 
indokolta.” /…/
In: Szerdahelyi Zoltán: Beszélgetések Hajnóczy Péterről, 99–100. p. Nemzeti Tan-
könyvkiadó, Bp., 1995.

11 Erről l. a Valóság szerkesztőjével, Sükösd Mihály íróval folytatott beszélgetést.
In: Szerdahelyi Zoltán: Beszélgetések Hajnóczy Péterről, 19–21. p. Nemzeti Tan könyv-
kiadó, Bp., 1995.

12 Az író utolsó kötetében, a Jézus menyasszonyában megjelent „Ösztönző elem” című novel-
láról van szó, amely körül kialakult „helyzetről” Veress Miklós költő, a Mozgó Világ 
akkori főszerkesztője és Helle Mária, a folyóirat tördelőszerkesztője is beszámol.
In: Szerdahelyi Zoltán: Beszélgetések Hajnóczy Péterről, 45–46., ill. 70–71. p. Nemzeti 
Tankönyvkiadó, Bp., 1995.
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13 „/…/ Végszó. Siratni nem nehéz halott barátom. Temetni se könnyű, jó fiú! Tudtad, hogy 
tudom. Már azt is belátom, meghalni könnyebb, mint a háború. Ránk mi vár még és mi vár 
még magamra? Éjemben járok, álmatlanul forgok. Rágyújtanék, de néz a hullakamra. Néznek a 
büdös Vicsorgók, Vigyorgók. Válaszolj!, szólnak rám az ébredések. Reményed irgalmát csírázd 
át a Léten! Kérik ásvány, növény, állatjelenések. Egy halál se győzhet a Világ-Reményen. Harap 
a puli-gyász. Visszaharapom! Marcangoljuk egymást. Ki győz? Én tudom!”
Juhász Ferenc: Hajnóczy és a halál. In: Új Írás, 1981/9. sz. 63. p.

14 A herceg című drámájába applikált orvosi zárójelentés bevezető mondata szerint: „Két 
év alatt mintegy 30 kg-ot gyarapodott testsúlya, alszárai duzzadtak, tompa praecordialis nyo-
mást érez.”
In: Hajnóczy Péter művei, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1982. 672. p.

15 PEACHUM „A nyomorúságnak az az ötféle alaptípusa, amelyik alkalmas az emberi szív meg-
indítására. Minden egyes típus megpillantása olyan – természetével ellentétes – állapotot idéz 
elő az embernél, amikor hajlandó pénzt adni. A. felszerelés: a közlekedés fejlődésének áldozata.  
A virgonc béna mindig derűs (bemutatja), örökké gondtalan, a hatás fokozására csonkolt 
karral. B. felszerelés: a haditechnika áldozata. A kellemetlen rángatódzó, aki a járókelőket 
molesztálja, az undorkeltés a hatóereje (bemutatja), az undorító hatás kitüntetésekkel enyhítve. 
C. felszerelés: az ipari föllendülés áldozata. A szánalomra méltó vak, avagy a koldusművészet 
magasiskolája.”
Bertold Brecht: Koldusopera. Első felvonás – Első jelenet

In: Magyar Elektronikus Könyvtár  http://mek.niif.hu/00300/00335/00335.htm Letöltés 
dátuma: 2012. XI. 1.
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Kabdebó Lóránt
Az év katartikus eseménye
Juhász Ferenc: A Pegazus istállói

Túl vagyunk a könyvhéten, már lassan a feledés szintjén is. Eseményekkel nemigen kényeztetett az 
idei. Büszke és boldog vagyok, hogy Juhász Ferenc új verskötetéről már megjelenése előtt is röviden 
hírt adhattam. 

Juhász Ferencről nehéz írni, esetében klasszikus a mérce: legjobb valahai versei. Átéltük az évti-
zedeket, történelem és költészet történetének változásait. Faggatom egy élettel idébbről a legújabb 
költeményeket. Életünk végességével szembenézve annyi csalódás-számbavétel után, földi létünk 
szörnyűségeiben ismét és ismét megfürdetve fantáziáját, ugyanakkor beletekintve a vágyott teljes-
ségbe maradt-e ereje elrendezni költői világát, a létezésről felvett újabb látleletét poétikailag meg-
nyugtatóan felénk sugározni. Mint hajdan, 1956 reményekkel teljes őszén, ugyanolyan rajongással, 
epekedéssel olvasom-e a pusztulást számba vevő sorokból, képekből, jelenetekből egymásba szö-
vődő újabb jelenéseket, mint A szivárványszínű cethalat, a Fekete pávát, és az akkor kivirágzó kötetet,  
A virágok hatalmát? 

Juhász Ferenc mostani kötete nem csak egy hangsúlyosan jó könyv, a könyvhét katartikus ese-
ménye, hanem a magyar irodalom folytonosságának bizonyítéka. Olyan kötet, amellyel szaporodott 
a magyar líra klasszikus teljesítményeinek a száma. Amikor egy újabb kötet az egész folyamatot 
áthangolja. Ugyanolyan megrendültséggel vettem kezembe A Pegazus istállói című kötetet most, 2012 
könyvhetén, mint tettem azt A virágok hatalma esetében 1956 kora őszén, első megjelent írásom fogal-
mazása idején. Akkor a versekbe kódolódott Bartók-közelség ébresztett rá a létezés nagy drámájában, 
az élet és halál váltakozásának ijesztő félelmetességében való megmerülésre. Juhász Ferenc mindenre 
rácsodálkozó szeme vezetett be a létezés csodájába. Fiatalok mindketten, életre készülők ebben az 
elmúlást is elénk táró világban.

Most ugyanezt a világot az Isten-közelség sugárzásában nyitotta ki előttem. Elgyönyörködöm a 
világ teljességében gyönyörködő széttekintéseiben, vele együtt keresve a kapcsolódást a láthatón-
felfoghatón túli végtelennel. Rajongó búcsúzásra tekintek egy élet tapasztalatainak felgyűjtését, 
újraátélését szenvedélyes sodrású versekben összeolvasva, és keresem a folytatás evilági és ezen túli 
látomásait, vágyódásait. Balassi, Ady, a Tücsökzene Szabó Lőrincének Istenhez hanyatló árnyékában. 
Juhász Ferenc ezzel a kötetével ismét a legnagyobbak között jelenik meg. A legfontosabbakra kérdez 
rá, reménnyel telítetten. Boldog, hogy e föld emberi lakójaként élheti életét, gyönyörét élvezheti még 
a gyönyörre kevéssé méltatható életbeli jelenetekben is. És keresi helyét a teremtett világ Teremtőjével 
való kapcsolódásában. Ezt szeretem Juhász Ferenc költészetében. Egyik világot sem feledi a mási-
kért. Gyönyörre vágyik létezésünk mindegyik távlatában. Ember, aki arra teremtetett, hogy csodálja 
a teremtményeket, a létezés milliószor milliárd alakját, és csodálkozásával vágyódjon mindennek 
értelme után. 

Milyen fesztáv az 1956-os és a 2012-es kötetek között. Benne az elmúló huszadik század minden 
esendő problémája. Tragédiák sorozata: amelyeket Juhász Ferenc állandóan érzékelve igyekezett 
egyetemes költői rangra emelni. Amiről nem beszélhetett a maga konkrétságában, azt a létezés elren-
dezett dramatizálását átélve fogta látomásaiba. Világok omlásáról, gigászok harcáról láttatott világ-
pusztító történeteket. Egy olyan látást alakítva fogta fel a világot, mintha – próféták szavával – Isten 
mindent előre látása épülhetne versébe. Benne hagyva az embernek adott szabad akarat esélyességét. 
Mint Milton Istene, fájdalommal látja előre annak eljövetelét, amit ő nem akar, amit károsnak érez 
magára a rosszul választó emberre nézve is. Szép lehetőségek keserves bukásai peregnek a költőben, 
versének szövegét papírra vetve. Ugyanakkor benne él ebben a költői előrelátásban az emberi szabad 
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akarat másik perspektívája is: az egyes ember önmagát felemelő ereje. Beleláttatja Istene szemébe az 
örömöt fakasztó léttényeket. Az ember életre tervezettségét. Azt, hogy ez a történelmében sorozato-
san poklokat kiváltó ember, ha öntudata felébred benne, képes az Isten örömére tenni. A megváltott-
ság részesévé tudja alakítani önmagát. Amit az emberiség közösen elrontott, azt magában visszájára 
képes fordítani az egyes ember. Mert az ember azért lett, hogy örülni tudjon létezésének, és örömet 
legyen képes okozni Teremtőjének is. A születés, a szeretkezés, az egymást gyámolítás (az új kötetben 
ez külön meghatározó látomásokat indít el verseiben) a romlandó anyagból ki tudja váltani a gyö-
nyörűség nagyszerű jeleneteit. Ha a történelmében pusztulást vonzott is az emberiség, az ember sze-
mélyes létezésében képes ennek a létezésnek a gyönyörét átélni. Nem menekülésként, hanem éppen 
hogy önmaga értékének tudatosításával, miként a Szent Ferenc-i gondolatban ez a gyönyörködés az 
isteni alkotás feletti öröm befogadása, és visszasugárzása Teremtőjének. A Passió és a Naphimnusz 
összeszövése lett Juhász Ferenc mostani kötete. A romlandóban felismeri a romolhatatlant. És ebbéli 
örömében megérzi, hogy a létezés minden egyes pillanata értelmessé alakítható. A mulandó, a pusz-
tuló egyben a mulandóság, a pusztulás megállítása a tudatban. Költő esetében a szenvedélyesen átélt 
szöveg izzó poézisében.

Lehet-e ennél pontosabban fogalmazni, látomásba szőni önmagát egy huszadik századot megélt 
embernek: „ülök, mint még használt, sírkő-zsúfolt csillagos éjszakai fehér, rothadó fakereszt / tömegtébolyú 
öreg hegyi temetőben”? Tűzzel szentelt szájú próféta mondhat ily csodát emberi nyelven. Akinek „a 
csontváz-sovány hajdani Jövő-Ígéret” helyett maradt a „Megvénült Látomás”, de mint a címadó nagy ívű 
csoda végére a télben vacogó fonnyadt tehénben, megfogan a költészetben az álom, a soha el nem 
múló: „És álmodik: eres hasában borjú, szívében Szent Tavasz!”

Új kötetében Juhász Ferenc legnagyszerűbb szintjén formálódik minden egyes újabb és újabb 
mondat és kép. A vers kiteljesedését tökéletes összeillesztéssel szövő-alakító elemként a maga egészre 
figyelő varázserejével. Ha csak a címadó vers, A Pegazus istállói avagy Óda a szemetesekhez groteszk 
ellenanyagból épülő ember- és századlátomása és A forró vérrel telt selyemcsipkeserleg, avagy új Énekek 
Éneke a XXI. századból című zsoltáros hangú, és egyben esendően segítséget váró szerelemvallomás a 
létezést elviselni segítő nagyszerű nőiséghez lenne a kötetben, már akkor is a XX. századra visszate-
kintő XXI. századi költészet klasszikus nyitódarabját ünnepelném benne. Újságában élő kötetet.

„Ó, Élet és Halál Szent Keveréke: / hit! Általad, mert veled hova kerültem én.” Ámul egy utazás távlatain, 
miközben felteszi költészete alapkérdését, szinte észrevétlen a Siratófalnál. Egy életen át ezer arcával 
harcol: ideológiától a létértelmezésig belefér minden. E jelben alakul-újul új kötete. És a beszéde ott-
honra találhat a huszonegyedik század vergődő-boldogságra vágyó emberében. Az én mai énemben 
mindenesetre ott visszhangzik.

Kossuth Kiadó, Budapest, 2012
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Kelemen Lajos
Az érzékelés indokai
Győri László: A tisztaság akarása

Hivalkodásaikban az artisztikum annyi furfangját és megrökönyödésre okot adó tendenciáját elő-
vezették az óavantgárd elkötelezettjei, naivan, és persze oly nyakasan, mintha enélkül lélegezni sem 
tudtak volna.  Leváltak mindenről, de annyi mindenhez ragaszkodtak – így kell lázadni, és meg nem 
semmisülve szolgálni a lázadást. 

Közömbös világ, gyermeteg idők s magasra csapó szenvedély! 
A végére már csak a kijátszások eludálása maradt. Érdekes, hogy ehhez képest egy klasszicista, aki 

az egyszerűség csóváját lengetve a tiszta, megfontolt alakzatok táborához toboroz, olykor százszor 
cselesebbnek tetszik. Érzésanyag, finesz, csavaros észjárás csupán a kezdeti apropó egy klasszicista 
számára.

„És amit meg kéne / mérnie, magunk, / mutatja-e mérce, / hányadán vagyunk? (…) Jó mérce, minőség, / har-
mónia, kedv / kéne, hogy betöltsék / testemet-lelkemet. / / Naponta ne mérjem, / ami most vagyok, / tudatlanom, 
végem / rajtam is kifog.” Győri László, ki testnek és léleknek egyszerre igrice, kicsit vagabundus. S egy 
kicsinykét morózus is. Ámde öregesen sokat tud. Csengő, szép, klasszikus lekerekített éneke viszont 
nem egészen az, aminek elsőre hallatszik. 

Mintha csak meghiggadt, megokosodott volna konok puritánságában. Annál mélyebb, kegyetle-
nebb. S hogyne volna meg benne az, ami mindig is a sajátja volt: a zörgő, zakatoló életet megajándé-
kozni és korrigálni az írás valami külön zenéjével. Az ilyesmi mesteri kapacitást feltételez, készséget, 
a készítés biztos tudását. Nem erre emlékeztet-e már eleve az ars?   

És az a művészet, ami kiáltóan kreált? 
A szépség, amely egy esernyő és egy varrógép véletlen találkozásából születik egy boncasztalon, 

Lautréamont-nál, ez is respektálható? Mindenesetre alig meghökkentőbb, mint a szakadatlanul intel-
ligens Valéry mondókája.  A klasszicizmus, teszi le a garast Valéry, mindig egy megelőző romantikát 
feltételez. Rikíts, bonts rendet, s jövünk mi, klasszicisták, megfékezendő a rendetlenséget. Fernandez 
azt állítja, a klasszicizmus az értelemre hagyatkozva érzi magát teljesnek. Játsszunk-e tovább?  
A romantika sok tekintetben túlnőtt a fékjein, s a dadaizmusban fajult el, eléggé nívótlanul. 
Akárhogyan nézzük is, a klasszika, ha győzelem, egyénileg az; de ami a fő: nincs még egy költői 
iskola, amit annyiszor visszacsináltak volna, mint éppen ezt. Holott a klasszicistának, ennek a harmo-
nikusan radikális fajtának egyik fő-fő punktuma az ismétlés. Náluk a más: nemegyszer ugyanaz. 

A tisztaság akarása – ez sem először leszakított gyümölcse a józan észnek. De állásfoglalás, morál és 
színvallás a vérmérsékletről. Véleményfoglalás amellett, hogy akármilyen ésszerű vagy rejtélyes for-
málódás szülötte is a világ, nem alaktalan anyag, ami pusztán csak az érzékelés révén nyer realitást, 
ahogyan a szimbolisták emlegetik. „A létrejövetel filmlassú növényként / olyan boldog, légies érkezés, / hogy 
eleve benne a reménység” – kalkulálható kimeríthetetlenebb realitás? Az ember a reményeit mérlegelve, 
még ha hangosan nemet mond is, bízik.

Akármilyen keringés, tánc a világ, akármilyen fölséges vagy egyenesen barbár jelenség, nyomor 
vagy gyönyör, van egy bizonyos tisztán kivehető nehézkedése. Látták, írnak róla, tehát létezik az 
óceán. Kíváncsiskodnak utána, s megverselik, tehát létezik a misztérium. Talpunk alatt a szárazulat. 

S alig képzelhető nagyobb, borzongatóbb élvezet, mint a banalitásokban felfedezni e monumen-
tumokat. Néha egy önkéntelen érintés, egy félmosoly és egy hívó tekintet szintézise nehezedik 
leginkább a szívünkre. Győri László például a közelmúlt lírájának egyik legérzékibb, legizgatóbban 
erotikus versét írta meg: tudva és kihasználva, hogy az elegancia és a visszafogottság alkalmasint több 
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forróságot fakaszt a verbális önkívületnél, pláne, ha az elkapott látvány privát vonatkozásokat is rejt. 
„Milyen szép az arca! Tartó nélküli mellei / meg se rezzenek még, / de serken, igyekszik már a szem elé sejleni / 
a kész nőiesség. (…) A vele egyidős fiú olyan szépnek látta / azt a régi fruskát, / mint az az öreg, aki ma reggel, 
hiába, / látni most se lustább.” (A fruska)

Ha ez a sallangtalan dikció valóban egy új klasszika, ciklikus jellege legalábbis az alapmatériában, 
a nyelvben tüstént megnyilvánul – Eliot tehát megint jelentőséggel teljes. Tőle tudjuk ugyanis, hogy 
nincs magasrendű erkölcs, ha nincs hozzá érett nyelv. A tisztaság akarásának e tekintetben beszél a 
garanciája: egy bő szókincsű, makulátlan szolgálatra fogott nyelvezet szuggerálja, s nem kell eről-
ködnie, hogy elhiggyük: kín, keserédesség, elengedettség, napi lótás-futás; az életnek az élése és 
nézése – minden kicsiség, nagyság, törvényszerűség és véletlen: eredeti forrása a versnek. Dióverés, 
Ártézi kút, Csavarmenet, Zugliget, A Hungária kávéház, Vadaskert, Esernyő, Karszék. Ha munka, jelenség, 
tárgy, objektum valóban tanúságtevést, spiritualitást, esztétikumot bújtat, a költői hivatalban tanácsos 
Ágostonná válni, hinni, hogy „Minden látható teremtményben van valami rejtett…”

Győri nemigen árulkodik olyasmiről, hogy érzékfölötti esszenciáktól mámorosodna. De akárhogy 
csűrjük-csavarjuk is, a tárgy mellett a titok a másik ősalak. S egy kvalitás nem fog lemondani róla, 
hogy kapcsolatot találjon a rejtettel.

„Fölkapcsolta a lámpát, / egy kicsit olvasott, / esténként visszavárták / a zizegő lapok. / / Mindig csak rész-
letekben / olvasta a regényt, / pihent a végtelenben, / mire végére ért. / / Nem bírt egészre törni, / de minden 
részlete / heroikus volt, hősi / töredék élete.” (Horizont) Íme, a töredékről felismerhető modernista, aki ezek 
szerint a klasszicitásból oly mezőkre is átjár, ahol semmilyen stíl, semmilyen interpretálás nem veheti 
el, hogy a versnek kihasíthatatlan része a szimbólum. S noha lényegi feltétel, csakis a műből megszü-
letve életképes. De akkor hatalmas kar dolgozik vele. „Sorról sorra élek, bukdácsolok, / a vers, a becsvágy, 
a térd elkopott. / De talán sebesen, hirtelen, / kevés csínnyel lekerekíthetem. / / Mert van még mit lekerekíteni. / 
Idenéznek a vers csillagai. / Shakespeare, Hölderlin, Rilke idenéz: / kerekítsük, ami még nem egész.” (Alkalom)

Látjuk, ha töredékes is, nem kicsi lélektartomány Győri Lászlóé. Szemünk előtt fejti meg s bírja 
szóra a pillanatnyit és az esetlegest. Szemünk előtt kapcsolja össze test és gondolat emlékezetét.  Verse 
néha minthogyha riport volna, leír, színez, beszámol, holott eközben már javában korrespondeál, a 
költészet szintetizáló szerepéről álmodik. Lényében kedélyesen, de konokul zenél a meggyőződés, 
hogy a fizikai élet nem egyetlen változata a létezésnek. „Ha beszélni kezd, / egy időben hátra és előre szól. 
/ Rejtvény és kereszt.” Ez ő: jószerivel csakis a klasszikus szuggesztióhoz nyúl. Igaz: képei tárgyi, termé-
szeti eredetűek, de nem tudja, nyilván nem is szándékozik tagadni, hogy a köznapi jelenségekhez és 
kultúrához ragaszkodó költészet határfái is metafizikai csemetékből hajtanak. Amúgy példák tucatja-
in mutatta már, hogyan kerül alulra az érzés a versben; s fölébe a gondolat. „Nem lát és beszélni se tud. / 
Nézed, és látod, elaludt. / Mi őrzi? Csak egy puszta zug. / Őszinte minden és hazug. / A malom őröl, egyre zúg. 
/ Néma lesz minden földi út.” A dolgot ugyan a fonákjánál megragadva, de itt is az érzékelés indokait 
hangsúlyozza. „a világ / annyira tág” – úgy bizony: pontosan ezt kellene valahogy megoldani! 

A kitágított tárgyszerűség átszellemítése, a formai tökéletesség igénye, a mindennapokból nem 
mindennapi titkok kipécézése: csupa efféle ismérv azonosítja a költőt, aki A régi ház tanúsága szerint 
„klasszikus fogalmak gyűrt hulladékán” iramodik. A klasszicizmus elől inal tehát? Persze: majdnem 
egészen mindegy, hogy rögtönzött alakzatokban vagy a régi szép idők formáit kölcsönözve gondolja 
végig az ember, „hogy a főlépcső / vagy a melléklépcső” juttatja-e fölfelé. 

Iszkolva, kilépve: hova is tart Győri László?
Hazafelé tart, oda, „ahol a szabadságnak még most is értelme van.” 

Ez is egy akarás. Sőt: most fedi fel igazi értelmét a tisztaság akarása; hogy nemcsak morál, hanem 
helymeghatározás is. 

(Napkút Kiadó, Budapest, 2012)
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Svébis Bence
Jönnek az „Új Undokak”
Gerőcs Péter: Tárgyak

Korántsem kell félteni a kortárs magyar prózát az utánpótláshiánytól. Szemünk előtt érik be egy 
tehetséges, ifjú írónemzedék, amely már nem kíván a klasszikus kánonnal parolázni, igyekszik a saját 
útját járva minél messzebb táncolni a kályhától. Gerőcs Péter második kötete e tánc lépéseit kívánja 
bemutatni, ám közben folyton-folyvást elvéti a koreográfiát.

Nem kapkod, nem furakszik, neve mégis sok helyről ismerős lehet az utóbbi időben. Legutóbb az 
idei Európai Elsőkönyvesek Fesztiválján képviselte hazánkat Zombor és a világ című kötetével, előtte 
pedig méltatlanul szolid szakmai visszhangot kiváltó filmet készített másodmagával az irodalmi mér-
földkőnek számító Mészöly Miklósról. Nem véletlen, hogy éppen róla forgattak portrét, hiszen Gerőcs 
írásait mélységesen átitatja a mészölyi írástechnika. A Tárgyak nagy része e szikár szerkezet mintájára 
készült, s ha most elkezdeném felsorolni Mészöly stílusának jellegzetességeit, azonnal Gerőcs Péterre 
ismernénk. A mészölyi vonal ráadásul olyannyira erős, hogy még stílusimitációt is megkísérel a 
szerző egy ál-Mészöly-szöveg formájában. Vannak itt ugyanis talált és saját tárgyak egyaránt, erre a 
két ciklusra bomlik az összesen tizenegy írást tartalmazó kötet. Az első egység, a Talált tárgyak valódi 
bravúrral, irodalomtörténeti pimaszsággal indít, ám az Egy talált tárgy megtisztogatása cím ezúttal 
nem Tandorihoz, hanem Weöres Sándorhoz kötődik. A gondosan megírt áltanulmány egy elveszett, 
és nemrég előkerült kritikát ismertet a valójában Weöres által írt Lónyai Erzsébet-kötetről, miközben 
színvonalas paródiáját adja a reformkor körülményes nyelvezetének. A Psyché-recenziót egy bizonyos 
Bórhes Katinkának tulajdonítja a szerző, s hogy a fikcióból vibráló valóság legyen, megtagadja Weöres 
Sándortól e verseket, s őt csak mint közreadót említi. Ügyesen facsarja a már amúgy is nyakatekert 
alapötletet, s mindent kihoz, mi benne szendereg. Az írás végére annyi áttéten keresztül burjánzik az 
alteregójáték, hogy végképp elveszíti minden bizonyosságát a naiv olvasó. Gerőcs könyvéhez ugyanis 
masszív irodalomelméleti alapismeretre van szükség. Nem elég a felszínes olvasottság, hogy megért-
sük, mitől működőképesek ezek a szövegek. Megfelelő felkészültség nélkül nem érdemes belevágni, 
hiszen minden humorforrása oda, ráadásul könnyen valósnak vélhetjük a meggyőzően megkompo-
nált dezinformációkat. Ezzel azonban nem dicsérni jöttem, hiszen a kötet legszembetűnőbb gyönge-
sége éppen belterjességéből adódik. Az íróknak írt irodalom ugyanis nemcsak unalmas és bárgyú, de 
szánalmas is. (Bőven kifejtette ezt már Térey János Házunk tája című írásában mintegy tizenhat évvel 
ezelőtt. A helyzet azóta mit sem változott.) Gerőcsnél megcsillan az újítás, a jelenség kifigurázásának 
szándéka, ám végül önnön csapdája nyeli el. A könyv legjobban sikerült írása, a Psyché-recenzió után 
ugyanis fokozatos, de megbízható dekadencia jellemzi a kötetet. 

Bár szintén a stílusimitációval játszik, a Talált tárgyak ciklus második egysége jóval gyengébb, mint 
társa. Noha az alapötlet itt is elég masszív, mégsem sikerült kellőképp kihasználni annak lehetősé-
geit. A leírtak szerint az elbeszélő egy idősebb irodalmár papírjai közt ráakad egy eddig ismeretlen 
Mészöly- és egy szintén publikálatlan Márton László-kéziratra, melyek egy paksamétában, egyazon 
lapok átellenes oldalain, egymásnak fejjel lefelé olvashatók. Ám a kézirat hiányos: az egyik írás eleje, 
a másik írás vége hiányzik. A két novellát olvasva azonban azzal kell szembesülnünk, hogy ez az ötlet 
valójában kijátszatlan marad – különösebb dramaturgiai szerepet nem kap egyik történetben sem. 
Nincs hiányérzetünk, a történetek – már amennyire lehetséges – világosak. A két szöveget ugyanis 
eleve jellemzi az elhallgatás, a töredezettség. Ugyanakkor ügyesen utánozza mind Mészöly Miklós, 
mind pedig Márton László szövegvilágát, ami nem csoda, hiszen 2004-ben megnyerte az Ulpius 
Íróiskola pályázatát, melynek folyományaként Márton Lászlóval egyfajta mester-tanítvány viszony 
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alakult ki, melyből Gerőcs Péter azóta sem tudott kiszabadulni. Itt kezdődött írói pályája, és itt meg 
is torpant. Márton László végigkíséri eddigi útját, ám míg a Zombor és a világ szövegei elsősorban őrá 
emlékeztettek, itt már jóval szélesebb a regiszter. Mészölyön és Mártonon kívül többek közt Hrabal, 
Kafka, Esterházy, vagy éppen Ottlik Géza stílusát véljük felfedezni. Sokan jelen vannak itt, kivéve 
magát Gerőcs Pétert. A kötet második fele ugyanis – mely a Saját tárgyak címet viseli – igencsak csaló-
ka. Ebben a kilenc novellában éppúgy nincs meg a saját hang, mint a Talált tárgyak esetében. Ám míg 
ott vállaltan komikus és lenyűgöző a stílusgyakorlat, itt már szegényes és elkeserítő mások mintáinak 
másolása.

A legtöbb novella továbbra is Mészöly és/vagy Márton László hatása alatt íródott. A Sehol atyám 

egyenesen a Saulust juttatja eszünkbe, de például a Lecsókolomozott című történet – igaz, a mottó által 
jelölve vállaltan – Esterházy stílusjegyeit hordozza magán. Valójában az egyetlen igazán értékelhető 
szöveg az Így már sokkal jobb! című groteszk novella, mely Prága méhének két gyümölcsét, Kafkát és 
Hrabalt idézi meg, jobban mondva kettejük stílusjegyeit vegyíti egyetlen történetben.

A bennfentesség, melytől Gerőcs igen nehezen tud elszakadni, nemcsak a nagy irodalmi alakok 
követésében mutatkozik meg, de az írások motívumaiban is tetten érhető. Gyakran szerepeltet iroda-
lommal, művészettel foglalkozó, vagy valamiképpen ahhoz kötődő karaktereket (Kiflivég, Plágium), 
vagy éppen kifejezetten elitista műveket említ, épít be a szövegbe (Arisztotelész Poétikája két történet-
ben is előkerül). A műértő monopolhelyzete ez, ahonnét mindenki lenézhető, aki nem érti és értékeli 
azt, amit ő. Ráadásul ami Esterházynak és pályatársainak még jól áll, az nála megfáradt utánzat lesz 
csupán, és ez a kötet legsajnálatosabb pontja. Gerőcs ugyanis kiváló stiliszta, mindenfajta önállóság 
nélkül. Mintha még mindig az Ulpius Íróiskola nyertese, Márton László tanítványa volna. Képtelen 
elengedni mestere kezét, és biztonságérzet nélkül írni. Pedig Gerőcs Péter ott áll már, repülésre 
készen, csak el kéne rugaszkodnia, hogy élvezhesse a szabadesést.

(Scolar, 2012)

E számunkat nyomta és kötötte a Print 2000 Nyomda Kft.

6000 Kecskemét, Nyomda u. 8.

Tel.: +36 76 501 240; Fax: +36 76 501 249

E-mail: info@print2000.hu

www.print2000.hu

Folyóiratunk megjelentetését a Nemzeti Kulturális Alap

támogatja.
Nemzeti Kulturális Alap


