Iilyés Gyula

Teljesen ismeretlen kinai

versek
(Kinai versforditas-hamisitasok)

Li Kuei Hsziu

Megoregedtem; itt vagyok az élet
lepkekordban: minden egyre konnyebb
(a végsd burok-lehdntds kozelget.)
Ifjuii szivovel élek tijra véled.

Kirandultunk, iiltiink sokd az estben,
szoritjuk meghatva egymis kezét.
Nincs fogadkozds, hiiségrél beszéd.

Egy életen dt tiéd volt a testem.

Hszi Csen Ting (XX. szazad)

A rddio, mely a Szigetrdl j fel,
muzsika-szennyel keni be a tdjat.
Hegedii-futamai a szomszéd leanynak
tele vannak jovével.

Li Pao

Lefejezték a févezért, 6t

az udvar hdsét!

Boldog a nép. Miért? Ezért: nitt
az egyenldség.



Csang Fei

Egy kis tizenot éves, édes

lanyért élek én az otvendt éves!
Nagy néha ir. Vihar szemem tavin,
mert iqy kezdi: Edesapdm!

Huang Po Csen

Szidz év: 36 500 reggel.

De vaj ki unja mar,

hogy mindig az az egy nap kel fel? —
Nem én, aranymaddr!

Ting Po

Diihédten éltem ellenem,
diihongott ¢ is ellenem,

mért kellett otthagynunk a kis nét,
a bort, a virdgot, a festdt,

ezeért oltiink mar lelkeset.

Utaltam én is mdr a vdsdrt,
utdlhatta 6 is a csdszart.

Tu Fu

Rég nem littalak, de szivem
véniilve is 0rzott hiven.
Neéztelek s szemed drkaiban
a ranc lam oromomre van.

Kin-gobok a szdjszogleten,

Ok is azt mondjdk: jossz velem,
hii voltdl hozzam, az maradsz
akarsz immdr vagy nem akarsz.

Teli 1ij arccal a szobdd,
vitatkozik a tdrsasdg.



Mi egyetértiink. Szomorii
arcunk egyforma mosolyzl.

Harcot, békét hoz az id6?
Ldtom, neked se az a f0.
Gondolatomban cséndesen
kezedre teszem a kezem.

Apamnak 1958-ban jelent meg az Europa Konyvkiaddnal Kinai szelence cimmel
egy versforditas-gytlijteménye. El6szavabol lathatd, hogy apam nemcsak megis-
merte, hanem mélységében is megértette a tavol-keleti koltészetet. Hogy mennyi-
re atérezte a kinai kultira szemléletmodjat, arra példa ez a néhany vers, ezek az
ugynevezett ,versforditas-hamisitds”-ok; azaz, ahogy 6 irta, ,teljesen ismeretlen
kinai versek”. Valdszintileg a forditdi munka idején, 1957-1958 kozott irta Oket.

Illyés Mdria



Zelei Miklos

Bizalom

Folakasztotta magat a férj, miutan szakitottam a feleséggel. A gyerekek talaltak
ra, ahol beretvalkozni szokott, az emeleti fiirdSben. Szerette ezt a két szot. Igy
mondta mindig. Beretvalkozni, beretva. Bar énszerintem a szakall elényosebb.
Mint minden reggel tiikor.

Amig szerelmiink csillaga ragyogott a haz f6lott, der(i élt a csaladban és nyu-
galom. Egy kielégitett n6 otthon is jobb benyomast kelt.

Ahol az ember tgy érzi, nem figyelik.

Otthon.

De akkor 6romet drasszon magabol! A férj ne fedezze f0l, hogy ,tarsaban
joban, rosszban, 6rok hiiségben, bizalomban” egy csomo részt nem ismer. Mert
akkor folfedezné, hogy mennyivel rosszabbul all. Ezeket a teriileteket onmaga-
ban nem ismeri.

En meg nem részletezem, hogy mit ismerek, anatémiailag és lelkileg.

Amig tépelédése volt neki, lelkifurdalasnak szoktak mondani, az nem volt jo
senkinek. A férj, hogy egyre ritkibban vagyunk egyiitt, igy. En meg, hogy most
mar sose? A gyerekek meg, hogy anyu csapkod, kiabal, nincs tiirelme, nincs kaja,
a gyorsbol hordja a vacsorat.

Mihelyt megadta magat a sorsnak, minden jora fordult. Meggy&ztem, hogy a
verseket, amelyeket nekem 1r, a férjnek dedikdlja. Ha mar a kontojara verseliink,
érezze a sikert és gyonyort, amelyet adni tudnak a szerelmes strofak, szonettek,
tercinak, holdhaikuk, altatok. A hiiség harmonidjat hagyomanyozzuk példaként
unokakra. Aranykor 6roke, édes bizalom!

Azt a helyiséget meg, ahol apa logott, befalaztak.

Azért jo

A két hohérsegéd a halalraitéltet a biténak hattal folléptette egy haromlépcsds,
fabol dsszetakolt zsamoly tetejére. A bokajara kotelet hurkoltak, amelynek a végét
alul egy csigaba flizték. A hohér ekdzben létrara allt, a bitd tetejérdl 16gd hurkot
a halalraitélt nyakara tette és kialtott: ,Hhhappp!”

Ekkor kirtgta az egyik hohérsegéd a halalraitélt aldl a zsamolyt és teljes erd-
bol meghtiztak a bokajara hurkolt kotelet. A halalraitélt gerince széthuzodott, a



hohér kiugrasztotta a nyakcsigolyat, amitél a gerincvel$ szétszakadt. A hohér a
kivégzett arcat letakarta egy kenddvel, szétnyitotta az ingét, hogy az orvos meg-
hallgassa, megallt-e a sziv.
Csapatmunka.
Osszekovéacsol.
Egységbe forraszt.
,Hhhappp!”

Apa, azért jo, hogy nem te kialtottad.

Hogy nem voltal veselerugdosé. Hogy nem erdszakoltal meg gumibottal
terhes papfeleségeket. Nem vertél haldlra pucérra vetkdztetett ellenforradalmar
lanyokat. Hogy vallatas kozben nem kapartattal ki terhes kismamakat. Apa, azért
ez jo.

Azért jo, hogy nem vezényeltél sortiizet. Hogy nem voltal BM-dolgozo, akinek
vezényeltek, 16jon. Apa, azért j6, hogy nem itéltél halalra gyerekeket, teljesen
szakszerl jogi eljardsokban. J6, hogy nem volt albumunk a tévé tetején, benne a
kormokkel, amiket kitéptél, mintha csak tegnap tortént volna, lires érakon néze-
getni. Azért jo, hogy nem voltal kegyelmi kérvényt ir6asztalrdl lesoprd vezetd.
Apa, azért jo, hogy nem voltal 4vds, a haromperdsszes bestugdja. Azért jo.

Azért jo, hogy nem hazudtal. Hogy senkit nem készitettél ki, csak engem.
De nem nagyon. Most mar tudom, hogy mennyire szerencsés vagyok. Mekkora
mazli: fel6rlédni a vereségben.

Dalias idok
Gali Jozsef emlékére

— Hol vagyunk?

— Pszt! Még Magyarorszagon.
—Es az ott?

— Az ott mar Magyarorszag.
— Hala Istennek!

Muzsak a Celebmagazinban

Kilenc szexbomba meztelen képeit talaltak Aszklépiadész mobiltelefonjan,
amit a homoszexudlis kapcsolatairdl is hires kolt6 a Hippokréné-forras kozelében
veszitett el, amikor bedrogozva taxiba szallt, hogy hazavitesse magat Kispestre.
A telefon nem volt jelszoval védve. A kilenc vilaghiri szexbomba pucér fotoi a
telefon bekapcsolasa utan rogton a megtalalo szeme elé keriiltek. Még Urania,



a csillagvizsgald igazgatdjanak hitvese is a legorjitébb pozitirdkban mutatja
magat. Biztosan nem szamitott ra, hogy a bokrok koziil a koltd fényképezi dket.
A csillagvizsgalo szovivije egyeldre nem kommentadlta a torténteket, a csalad is
hallgat. Ugy tudjuk, foljelentést fontolgatnak. A Frizbi3 misorvezetdje, a csinos
Eraté élettarsa azt nyilatkozta, hogy mar tgyis szakitani akart partnerével, az
izgato szépség karbantartasa tulsdgosan is sokat emészt fel. Nemrég mellplasz-
tikdja volt, tavaly 1j orrot szabtak neki, most pedig minden nap hisztizik, hogy
a fiilét szeretné kisebbre vagatni. A tévés személyiség arrdl egy szot sem volt
hajlandé beszélni, hogy van-e mar 1j valasztottja. Pedig megkérdeztiik tdle,
igaz-e a hir, hogy a muzsakukkolds nagyon is kapodra jott neki, mert Eratoval
mar egyébként is szakitani akart. Mégpedig Kalliopé miatt! Aki azonban egyeld-
re még a leguijabb és egyre népszeri(ibb szappanopera producerének a felesége.
Kalliopé Aszklépiadész fotdin éppen a vizbe ugrik, hosszt labait nagyon is
elénydsen tartja ahhoz, hogy titkat illetéen a szemlélédd igazan mély ismeretek-
hez jusson. A botrany az akadémia berkeit sem kiméli! Pontosan felismerhet6 a
képeken, amint Klei6 teljesen beindulva simogatja Melpomenét, Terpszikhoré
pedig tancol nekik, ha azt irjuk, hogy meglehet6sen erotikusan, akkor nagyon is
visszafogottan fogalmazunk. Terpszikhoré honapokig tartd tavalyi dubajozasa
alatt nyilvan belejott a tdncba. A Hippokréné-forrasnal torténtekrdl 6 sem szolt
egy szot sem, de annyit elmondott, hogy 6 nem kurva, hanem mtivésznd, és
elarulta, hogy ezuttal Nyugat-Eurdpaban tolti az 6szt, ahol a legelegansabb
mulatdkban fog follépni, de mieltt elutazna, egy felkapott tévéshow-ban fog
szerepelni. A képeken lathatjuk, hogy milyen jol tartja magat Euterpé is. Az
6 vonalai sok ujdonsagot nem jelenthettek Aszklépiadésznek. Euterpé korab-
ban mar szextingelt a koltével. E-mailben kiildott magardl kitarulkozé pucér
fotokat, amelyeket Aszklépiadész az egyik koltészeti portdlra is feltett a versei
mellé illusztracionak. A Hippokréné partjan végre teljesiilt Aszklépiadész régi
vagya. Meztelenkedni latta a csodaszép Polithiimniat, aki soha széba nem allt
vele. Mas férfiakkal is ritkan, mert Thaleidval régota stabil, leszbikus kapcsolat-
ban él. Aszklépiadész sokszor megkdrnyékezte Thaleiat, hogy Polithiimnidrol
titokban készitsen aktképeket és kiildje el neki, de Thaleia mindig elutasitotta.
Aszklépiadész diihében azt mondta, hogy mindenki folyton 6t basztatja, hagy-
jak békén! Soha nem is volt mobiltelefonja. Poliihiimnidnak pedig azt {izente,
hogy 6 is csak egy...
Tovabb a teljes cikkre: ®
Klikkeljen Muizsakukkolas cimti galériankra!

Elso vizit

Meéteres pénisztartdt visel az Uj szomszéd. Nem volna szabad ezt figyelnem.
Hogy férfi-e?
Vagy né?



Emberi lény!

Meg a szomszéd lakast végre kivette valaki.

De a lépcséhazi taldlkozasok alkalmaval meglehetsen koriilményes a pénisz-
tartot keriilgetni. Beleakad a bevasarlohaloba, a nadragom szaranak oldalzsebé-
be, az esernydbe... Sietve kérek elnézést, haladok maris tovabb, de a tekintetem,
mig a taldlkozasbol kigabalyodom, ha csak egy masodpercre is, nem tudja a
pénisztartot elkeriilni. Szomszédom ram villantja az orraban meredezé vad-
kanagyart és nem valaszol. Ugy szaguld, hogy szinte vizszintesen szall mogotte
nyersbdr iileptakardja.

Ma délben azonban komoly valtozas tortént: leharapta a bal kezem. Es anélkiil,
hogy rendesen megragta volna, rogton megette, a 1épcsé ala hajigalva a csonto-
kat. Kinosan érzem magam. Hiszen nem arrol van sz6, hogy emberevé a hazban.
Kannibal mindlunk... Hanem mas étvagyu. Masok az étkezési szokasai, izvilaga,
az életvezetési hagyomanyok. Mds az életmodja.

Tolerancia!

Ez a legfontosabb.

Mégsem kérhetek rajta szamon olyan eszményeket, amelyek tokéletesen hia-
nyoznak a kultarajabol. Hiszen csak taplalkozik. Nekem kell tehat toleransnak
lennem.

Most azonban abba kell hagynom a leirdst, mert a lakasajtot beszakitva latoga-
toba jott, leharapta a masik kezem is és megette.

Morvak

Dédnagyapdam, Anton Gress (Gref3) emlékére

Létfontossagt szerveinek atiiltetésérdl rendelkezett bucsulevelében egy
ongyilkossagra késziil cseh férfi. A Pravo cimii napilap szerint sem az orvosok,
sem a hatosagok nem talalkoztak még hasonld esettel. A regionalis renddrség
szovivGje, Marta Vlachova megerdsitette, hogy a huszonnyolc esztendds férfi
Onkezlileg vetett véget életének a dél-morvaorszagi Prostéjovban (németiil
Profsnitz): ,, Az eset oktober 18-an tortént. A férfi egy félreesé teriiletre vezette
autojat, majd telefonon hivta a segélyszolgalatot.” Az Gjsag sajat forrasai szerint a
férfi a mentdk helyszinre érkezésének pillanatdig vart, és ekkor 16tte f6be magat.
A koriilményeket részletesen ismer6 orvos szerint semmi sem akadalyozza az
aldozat szerveinek atiiltetését.

Sajat forrasaira hivatkozva a Pravo arrdl szamol be, hogy a beavatkozasok
mar meg is torténtek: a férfi majat és veséit megkaptak a raszoruld betegek. De
az illetékes korhaz etikai okokra hivatkozva az {iggyel kapcsolatban nem arult el
tobb részletet. Az dngyilkossag helyszinére érkezd rendéroket nagyon meglepte
az aldozat mellett talalt buicstilevél. Vlachova szerint a fiatal férfi azt akarta, hogy



»szerveit masok életének megmentésére haszndljak”. (Forras: MTI 2012. novem-
ber 2., péntek 21:04)

Komment

Herceg, az 6ngyilkosokrdl azt gondoljak, hogy értéktelennek tartjak az életet.
A sajatjukat nem képesek tovabb folytatni.

Dudas a kifutopalyan

Ez repiil6gép. Csak a fold alatt repiil. Propeller helyett azért van fardpajzs
neki. De indulok mar. Ne varjatok!
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Buda Ferenc

A Semmi partjan

Teng-leng az dregember
Ideje mint a tenger

Se hossza nincs se vége
Kifakul szeme fénye

Pék egy mély bogre aljin
Szorong a Semmi partjin
Céljat maga sem tudja
Bdrmihez fog megunja
Séhajt morog kihécsel
Kenyeret vig a késsel
Am enni sincs mdr kedve
Gunnyaszt elgémberedve
Elalél tjraéled

Ejjel riadva ébred
Régéta sehova nem jdr
Senkitél semmit nem vir
Senkinek nem iizenget
A csapbdl vizet enged
Egy vizkoves pohdrba
Kilottyenti a sdrba
Magdra is mogorva
Létét cipeli hordja

E lithatatlan ldncot

S mig a tikkadt akdcok
Tiiskéiket ndvesztik

O még tovdbb Gregszik
Mentén egy gorbe racsnak
Elméje korbe jir csak
Folyton korbe meg kirbe
Meg-megall falnak délve
Nézi a foldet nézi
Késziil beleenyészni

11
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Habora

— Toredékek —

Enekmondé Addm fiamnak,
az , Bsik az esd, azik a heveder”
kezdetti katonadal notajara.

Gordiilnek elére a vaskerekek.

Rozsds a jovd, csak a nép kesereg.
Osztjik a jegyes kenyeret, nagy a sor.
Vigtiz a vonat, az idd araszol.

*

Vitték katondnak a férfiakat.

Virtuk: jon-e mdr az a tdbori lap?
Volt, ki hazatért, van, aki sohasem,
végképp odalett, nem marad pora sem.

*

Légiriadd, a sziréna iivilt,

lobbot vet az ég, belerezdiil a fold.
Széttirve cserép csOrog az ereszen,
gyomrom kavarog, nem iszom, nem eszem.

*

Jardat beterit a leddlt vakolat,

por szdll kavarogva, a szél belekap.
Kormot lep a hé a sivdr romokon,
fiistol feketén az a régi malom.

*

Kiirtszé kanyarog, a kaszdrnya kozel.
Almom lévedék robaja viszi el.
Csonkolt tagokon csupa vér a kotés.
Tankcsorda tipor, hol az dszi vetés?

*

Gyorsan tovahiiz az a bombaveto.
Néztiik: hol a hdaz, hova tiint a tetd?
Hull, hull a dié — mi marad meg a fin?
Langyos kora Gsz, hazajott az apdam.

*



Fegyverteleniil, se puska, se szurony,
egy szdl katona menetel az uton.
Nincs mdr serege, nekivdg egyediil,
nem tudja szegény, hova is menekiil.

*

Aradva vonulnak a vdroson dt
z0rg0 szekerek, idegen katondk.
Firadt falevél le a foldre libeg,
szétfiijja a szél, jon a tél, a hideg.

*

Nem siit le a foldre a nap hetekig.
Ldgerba, akdr a juhot, terelik,
holepte mezén didereg, gyalogol,
pusztul s odavész sok ezernyi fogoly.

*

Mozdony zakatol az acélsineken,
z1Q0 repiild koveti odafenn.
Vashid leszakad, kozepén a vonat.
Véres a folyé, viszi a holtakat.

%

Vérzé romokon, a pokol peremén
bimbét, riiqyeket kifakaszt a remény.
Sajdul, de beforr az a bombaszilink,
majd ha kivirul a kokényfavirag.

13



Hasz Robert

A Vénusz vonulasa

[Virosok]

Drezdaba majus 8-an érkeztek cikazo villamok, csattogé mennyddrgések koze-
pette. A négylovas hinté ugy szaguldott veliik az éjszakaban, mintha haramiak
tldozték volna, a kocsis nem is prébalta visszafogni a lovakat. Az ijeszt6 rohanas
kozepette Janos és Hell teljes némasagban {ilt a sotétben, mialatt a jarmd jobbra-
balra diilongélt veliik a katytukban. Modjukban allt volna egy jobb és révidebb
uton is megkozeliteni a varost, a valasztofejedelem parkjan at, csakhogy oda
megrakott szekérrel tilos volt behajtani, 6k viszont nem szivesen valtak volna
kiilon a miszereiket szallité poggyaszkocsitol.

A hinto sotétjében le sem kellett hunynia a szemét, hogy tjraperegjenek elStte
az elmult napok allomasai. Elég volt oldalt forditania a fejét, és az ablakon tuli
éjszakaban Leitmeritz, Lobositz, Aussig, Pirna futott tova, s kozben a haboru
pusztitotta telepiilések sorjaztak, romok, kiégett épiiletek, kifosztott kuriak buk-
kantak fol a tavolban, a hétéves, hidbavalo habord, Frigyes régi gy6zelmeinek
nyomai. Az iiszkos épiiletmaradvanyokon lakkszeri bevonatot képzett az eso,
mintha a természet tartdsitani szeretné a rombolas megfeketedett emlékmtiveit.

— Eurdpa tele van sebekkel — mondta akkor hangosan.

— De mar az tj habortra késziil — valaszolta Hell. - Minden nemzedéknek meg
kell tapasztalnia a pusztulast.

Egy hete megallas nélkiil viharbol viharba értek, nyomon kovették az itéletidé
vonulasat. A minap egy szasz paraszt otthonaban voltak kénytelenek menedé-
ket kérni. Szokatlan beosztasu haz volt, egy fedél alatt, igaz, jol elkiilonitve élt
a paraszt a csaladjaval és minden ingosagaval, allataval egyetemben. Deszkafal
valasztotta el ket az 0kroktél meg a juhoktdl, és mégis, meglepden tiszta volt
minden a portan, takaros és rendes, bar igaz, a szagok nem tlintek el, az allatok
jelenléte erésen érz6dott a levegdben, mikor este nyugovora tértek.

Amikor reggel felébredt, egyediil volt a szobaban. Hallotta, hogy Hell a hazi-
gazdaval beszélget a szomszéd helyiségben. Felkelt és kiment hozzajuk. A vihar
eliilt, a vendéglatdik kitartak a széles ablaktablakat, a kora nyari nap beragyogta a
konyhat, vagy mit, mert ez is amolyan praktikusan kifundalt helyiség volt, akar-
csak az egész haz, agy is meg tlizhely is, de étkezbasztal is volt benn. Ott alltak
mindannyian Hell koriil, a z6mok, zsiros hajii parasztember a sovany feleségével,

(részlet)
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négy gyerekiikkel, mint az orgonasipok, korbevették Hellt, aki éppen csokoladét
készitett nekik. A paraszt elarulta, hogy hallott ugyan errdl a csodalatos italrol,
de kozelebbrdl még sosem ismerkedett meg vele. Megkostoltak, arcukon meny-
nyei 6rom aradt szét, s Hell, hogy kedviikben jarjon, s ellentételezze a szallast és
a vacsorat, mert a szdsz paraszt pénzt nem volt hajlando elfogadni téliik, egy kis
csomag kakaot hagyott nekik ajandékba...

Egy kozeli villam mennydodrogve repesztette ketté a sotétséget, amitdl Janos
Osszerezzent az iilésen. A délutani pihend alatt a kocsisuk rémtorténettel ijeszt-
gette Oket, nevezetesen, hogy egyik szakmabeli ismerdsének hintajaba par évvel
korabban, ehhez hasonlé viharos napon, belecsapott a villam, mialatt Drezdabol
Pirndba igyekezett, és végzett vele, a lovakkal és az utasokkal is, beleértve a kocsi-
kisérét, aki hatul allt a kerekek kozotti pallon. A hintd kiégett, a benne il6kbol
csak fekete szénkupac maradt, de az ismerdse, érdekes modon, tgy halt meg,
hogy semmi lathat6 sériilés nem esett a testén. Hanyatt fekiidt tiz lépésnyire a
kiégett kocsitdl, egyik keze elérenyuijtva, ujjai kozt a flistolgd gyeplé maradva-
nyait szorongatta, mintha még mindig a bakon iilne, a masikban az ostort, akarha
szoborra merevedett volna. Sajat szemével latta, bizonygatta, amikor a halottat
kiteritették a pirnai kdpolndban, és két ember kellett hozzd, hogy tenyerét szét-
feszitsék, és az ostort kivegyék beldle. Hintdéjuk eszelds éjszakai szaguldasabol
itélve Janos elhitte, hogy a kocsisban mély nyomot hagyott az emlék, de meséjé-
nek hatdsara maga is minden egyes sistergd felvillanast kovetéen azt varta, mikor
csap beléjiik a mennykd.

Végiil sértetlentil elérték Drezda falait, de a vamtiszt, aki fogadta Oket, hiizta
az id6t, mintha parancsba kapta volna, hogy ne siesse el az iigyintézést. Meg
sem lepddott rajta, hogy Bécs csaszari csillagasza toppan be hozza éjnek idején,
egy orat id6zott odabent, a széles falban kialakitott irod4jaban, ahol masik két
kollégajaval pusmogtak a viharlampa fényében. Janos mar annak is oriilt, hogy
legalabb szarazon voltak a széles boltiv alatt. Kiszalltak, megmozgattak tagjaikat.
Varakozasukbdl annyi elényiik szarmazott, hogy a poggyaszkocsi utolérte dket.
Megnyugvassal allapitottdk meg, hogy annak sem lett semmi baja ttkdzben.

A tiszt, miutan végre visszatért hozzajuk, nem szélt egy szt sem, marcona
képpel intett, szalljanak vissza a hintdba, majd utasitotta a kocsist, hogy indul-
jon. Csak amikor a kocsi megugrott alattuk, jutott eszébe Janosnak, hogy az
ajanldleveleiket, iti okmanyaikat nem kaptak vissza. Hell nyugodt volt, nem
idegeskedett.

— Ilyen a hivatal — vonta meg vallat egykedvtien.

A kocsik végiggordiiltek az alvo varos kovezett utcain, s csak remélték, hogy
a megfelel6 cim felé tartanak. A menetrend szerint, amit még otthon, Bécsben
allitottak Ossze, s a futarokkal eldrekiildtek, megszervezni a pihendhelyeket,
a helyi jezsuita misszioban kellett volna megszallniuk. Drezddban miikodott
egy éppen csak megtiirt, néhany fds jezsuita kolonia, s nekik kellett volna gon-
doskodniuk fogadasukrdl. A hintd {ivegablakain keresztiil olybd tint, mintha
fekete esé mosta volna odakinn a varost, sotéten csillogtak a hazfalak. Egyszer
a kocsis hézni kezdett, és végre megalltak. Janos szallt ki elsének, és amikor a
kocsilépcsordl lelépett a kovezetre, egy gornyedst, fekete alak kozeledett feléje az
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esében. Egyik kezében széles eserny6t tartott maga folé. Lassan mozgott, szinte
htizta a labat, s mikor odaért, megkérdezte, ez-e Maximilian Hell kocsija. Janos
igennel felelt, mire az alak hirtelen kitarta szabad karjat, s 6romteli hangon {idvo-
z0lte, majd félkézzel megdlelte.

— Hassauer atya vagyok, a helyi hazfénok. Isten hozta, pater Hell!

Udvariasan helyreigazitotta, hogy nem 6 pater Hell, hanem amaz, és a mesteré-
re mutatott, aki éppen ekkor kaszalodott le a Iépcs6kon. Hassauer atya oldalazva
arrébb csoszogott, és ugyanolyan vehemenciaval tidvozolte Hellt is. Elindultak a
szallasuk felé a zuhogo esdben, azok ketten a paraplé alatt, 6 meg mogottiik.

A helyi szerzetesek szivélyes fogadtatasban részesitették Oket. Minddsszesen
heten voltak jezsuitak egész Drezdaban, s mivel a varosban romai hitti polgarok
ingatlantulajdonnal nem rendelkezhettek, a szallashelyiiket a valasztofejede-
lemtdl bérelték 400 tallérért. A varos széles, erds falaiban kialakitott lakasokban
laktak, tréfalkozva meg is jegyezték, hogy ennél biztonsagosabb fészkiik sehol
sem lenne, mivel éppen fejiik felett érkodnek az agyulovegek. Bovében voltak
a helynek, a hét szerzetesre tizennégy szoba jutott, minthogy az évek soran
elhunyt rendtarsaik helyére nem fogadhattak be Gjakat. fgy aztdn ket is kiilon
szobakban helyezték el, és Janos igencsak Oriilt, mert mindig kényelmetlentil
érezte magat, ha alvohelyét meg kellett osztania massal. A hét jezsuita amolyan
félhivatalos missziot latott el a helyi kisszamu katolikus hivek kozott, dnellatok
voltak, egyesek koziiliik munkasként keresték kenyertiket, volt, aki magandrakat
adott. Hassauer atyat a kdszvény kinozta, minden lépése fajdalmas gyotrelem
volt szamara, és ha nem volt feltétlentil sziikséges, mar el sem hagyta szallasat. A
folytonos fajdalom megnyujtotta arcanak vonasait, keze fejének iziiletei csontos
biitykokként dudorodtak ki, s az alland6 gorcsoktdl ujjai karmokka mereviiltek.
A szenvedés ennek ellenére, vagy tan éppen ezért, nem zarta be lelkét nyomorgo
testének bortonébe, nyilt, egyiittérzd tekintetében ott égett a segitékészség. Ugy
kezelték Oket a drezdai atyak, mint régen vart hirnokoket egy tavoli vilagbdl,
bizonysagul arra, hogy van értelme kitartasuknak.

Szerény, de finom vacsoraval kinaltak 6ket, és mikdzben a zdldséges tésztale-
vest meg a k6kemény barna kenyeret fogyasztottak, Hassauer atya elarulta nekik,
hogy Hoffmann tanacsos urat, aki tudvalevéleg szimpatizalt a Jézus Tarsasaggal,
két nappal érkezésiik el6tt, 6sszeeskiivés gyanujaval, egy id6re Orizetbe vették.

— Szerencsétlen ember — csdvalta fejét Hell.

Hassauer atya igyekezett megnyugtatni 8ket, hogy a tandcsos tirnak letartozta-
tasa el6tt sikeriilt megszerveznie a tovabbhaladasukat Drezdabdl Lipcse felé.

Janos elpanaszolta az atyanak, hogy a vamtiszt maganal tartotta titi okmanyai-
kat, s azok nélkiil bajos lesz elindulniuk. Ekkora pimaszsagra Hassauer atya sem
szamitott a groftol.

— Antdnia hercegné a mi partunkon 4ll, de sajnos mar nem &, hanem fia
uralkodik Szaszorszdgban — magyarazta szomortan. — Wurmbrandt grof felel a
vamiigyekért Drezdaban, és élvezi a valasztofejedelem bizalmat. Ki vagyunk neki
szolgaltatva. A kocsik holnaputanra el6allnak, addig amugy is varnunk kell. Az
Ur elébb-utébb mindenre kindl megoldast.

— Helyesen vélekedsz, testvérem — értett vele egyet Hell.
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Az Ur jéindulataban Jénos sem kételkedett, a groféban annél inkabb. Ugy
hajtottak nyugovora a fejiiket, hogy fogalmuk sem volt rola, mikor indulhatnak
tovabb.

Masnap délel6tt, miutan elfogyasztottak reggelijiiket, és Hassauer atya elkiild-
te az egyik testvért a szallitmanyozohoz, hogy minden eshet6ségre azért készitse
elé a jarmtveit, egy rizsporos haju futar toppant be hozzajuk, térdzokniban,
csatos cipében, és atadott egy levelet. Hassauer atya elolvasta, majd izgatottan
igy szolt:

—Meg nem mondom, testvéreim, hogy ez jé hir vagy sem, de legalabb torténik
valami: Wurmbrandt grof kihallgatasra hiv benneteket a fejedelem palotajaba.
A hint6 egy 6ra mulva itt lesz. El6tte azonban varosnézésre invitalja a két bécsi
csillagaszt.

Egy oran beliil be is kopogtatott hozzajuk egy eldkeld oltozékli uriember.
Franz Métzburg néven mutatkozott be, és kozolte velitk, Wurmbrandt grof fel-
kérésére érkezett azzal a megbizdssal, hogy megismertesse a bécsi urakat a varos
nevezetességeivel. Odakinn nyitott hint6 varta ket.

Drezda gyonyori volt a kés6 tavaszi napsiitésben, mintha nem is ugyanabban
a varosban jartak volna, amelyikbe el6z6 éjszaka megérkeztek: a falak mar nem
tlntek sotéteknek, tiszta, rendezett utcaival, diszes tereivel elbiivolte Janost. Azt
tapasztalta, hogy a varoslakok modora, viselkedése kulturalt, jollehet Hassauer
atya el6zd este figyelmeztette Oket, a katolikusokkal, de féleg a jezsuitdkkal
szemben a protestans lakossag gyakran mutatja ki ellenszenvét, ami okndl fogva
8k maguk is kizardlag vildgi oltozetben kozlekednek odakinn. Atkocsikéztak az
Elba hidjan, megtekintették Erés Agost, néhai szasz valasztéfejedelem és lengyel
kirdly csillogo, ércbdl ontott lovas szobrat. A fejedelem hirhedett testi erejének
legenddjat maga a szobor mérete is igyekezett fenntartani — az uralkod¢ allito-
lag puszta kézzel képes volt Osszetdrni egy patkdt, mesélte nekik Motzburg ur.
Megalltak egy sormérésnél, megkostoltak a helyi fézetet, Janos tetszését nem
nyerte el, izét valahova az ecet és a bor kozé helyezte — természetesen Motzburg
ur veliik fizettette ki a szamlat, amit Janos sokallt ugyan, 8 groschent egy kupa
sOrért, azaz fél florénat hazai pénzben szamolva, de sz6 nélkiil kifizette.

Ezt kovetben a valasztofejedelem galéridjat latogattak meg. Janos kedves
szokasnak taldlta, hogy a galériaba belépvén egy fehér tablara fel kellett irniuk
a neviiket. A tablan rengeteg név szerepelt, azoké, akik kordbban mar jartak ott
el6ttiik. Janosnak az a kabinet tetszett leginkabb, amelyben a pasztellel, azaz
a szaraz festékekkel készitett képeket drizték. Emellett legféképpen Antonello
da Messina Szent Sebestyén cimii képe valtotta ki csodalatat. A c616phdz koto-
z0tt Sebestyén nyilvesszdktdl sebzett teste, tdvolba révedd, a hit bizonyossagat
tiikrozd tekintete, a hattérben az épiiletek megtort falaival, a kép fels¢ harma-
daban a komor felhékkel, felemel6 erével hatottak ra. A f6ldi és az égi hatalom
kettOsségét vélte felismerni a mivész alkotdsaban, és bar a sotétsziirke felhdk
a Mindenhatd, a mindenrél tudomassal bird isteni szubjektum haragjat, rosz-
szallasat hivatottak érzékeltetni, a kép leglényegesebb iizenete tan mégis a foldi
ember kiszolgaltatottsdgarol, magara hagyatottsagarol szolt. Isten mindent 1at,
sugallta a kép, de nem segit. Janos nem allta meg, hogy ne hivja fel Hell figyel-
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mét a festményre, mestere viszont csak morgott magaban valami lekicsinyl6t,
és legyintett.

Meglatogattdk ezutan a ,Zwingert”, ahogyan a helyiek nevezték a két magas
fal altali keskeny szorossal koriilvett épiiletegyiittest, amelyet a hires Pppelmann
tervezett, és megcsodaltak gyonyorli kertjét. Hellt els6sorban a természetrajzi
gyljtemény vonzotta, a rengeteg kagylo, asvany, kézet. Az anatomiaszertarban
emberi szerveket taroltak atlatszd spirituszban. Janos tisztelte az anatomia tudo-
manyat, de undorodott a latvanytdl. Mindazonaltal nem allta ki, hogy ne vegye
szemiigyre az egyik iivegedényben Orzott, alig kétarasznyi, apré oroszlant.
Kivancsi volt, hogy sikeriilt igy lekicsinyiteni?

Hamar kideriilt, hogy az elkdpraztatdsukra szervezett bemutatd alaposan eld
volt készitve, minden részlegen akadt valaki, aki tudott érkezésiikrdl, korbeve-
zette Oket sajat kiallitotermén, és béséges magyardzattal szolgalt mindenre, ami
érdekelte Gket. Megnézették veliik a fejedelmi kincstarat, a mindenféle tudo-
manyos gépek, berendezések gylijteményét. Még egy Paul Gerttnek nevezetd,
Drezda kornyéki lelkész tuddsocska is varta Oket sajat készitésti tavesovével,
amelyet mindendron rdjuk akart tukmalni, mondvan, hasznat vehetik majd a
messzi északon. Egyszert(i alkotmany volt, hazi hasznalatra, a vidéki lelkészlakba
éppen elegendd, annak padlasarol szabad idejében a lelkész tr gyonyodrkodhetett
a Hold képében, de nekik az utipoggyaszukban ennél sokkalta precizebb, komo-
lyabb tavesovek lapultak. Hogy ne sértsék meg, s hogy ne teremtsenek maguk
koriil ellenséges érziiletet, Janos, Hell méltatlankodasa dacdra, htisz florénaért
megvette téle. Ot kalap 4rat megér a békesség, menteget6zott, majd egy futarral
hazakiildette a felesleges szerzeményt.

Mikor Motzburg ur elérkezettnek latta az id6t, hogy végre elinduljanak
a valasztofejedelem udvaraba, Janos feje mar tele volt a sok latnivaldval.
Amennyiben a varosnézéssel az volt valakinek a szandéka, hogy jol kifarassza
Oket a hivatalos audiencia el6tt, elérte céljat. Nem messze a valasztofejedelem
palotdjatél Motzburg tur udvariasan kitessékelte &ket hintojabol, mondvan,
azonnal értiik jon valaki a kastélybol. Vagy fél orat vartak a napon, a park koze-
pén. Szokatlanul meleg volt majus elejéhez képest, az éjszakai es6 utan a levegé
tele volt paraval, mindketten kitikkadtak, ezért letelepedtek a padra egy kozeli
tolgyfa arnyékaban. Ha nem vart volna rajuk a kellemetlennek igérkezé audi-
encia, akar jol is érezhették volna magukat a gyonyor(i parkban, a szazéves fak
hiivosében. A torzsek kozott kdvezett sétanyok kanyarogtak. Nem messze t6liik
szokdkut csobogott, kdzepén meztelen putto fél labon allva emelte kancsdjat a
magasba. Amarrébb, a tisztdson juhnyaj legelészett békésen, kicsiny csengettytiik
hangja elhallatszott hozzajuk. Néha elsétalt valaki a kozeliikben, olyankor min-
dig felkaptak a fejiiket, hatha értiik jonnek, de csupan egy-egy jelmezes né vagy
férfi volt az illet6. Maganyosan, olykor parban jartak-keltek a park fai kozott,
vadasznak vagy pasztornak oltozve. Mintha szinhazban lettek volna, és Janost ez
érdekesmdd jobb hangulatra deritette. Ugy érzi magat, mondta Hellnek, mintha
paholyban iilne, de nem a nézétéren, hanem a szinpadon, majd képzelete hirtelen
meglodult, és arrdl kezdett fantazialni, hogy ha elég nagy szinhazat épitene vala-
ki, el lehetne jatszani a kisérlettel, hogy a nézoket ne a néz6tér székeire iiltessék,
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hanem a szinészek kozé, a szinpadra, hogy szerves részei legyenek a jatéknak,
és, flizte tovabb Janos a gondolatot, horribile dictu maguk is részt vegyenek a
darabban. Egészen fellelkesedett az Otlettdl, hogy akar szabadtéren is lehetne
darabokat rendezni, a nézdk ott tilnének mindenfelé, a f6ldon, a fakon, a tetékon,
s egyszerre latndk a jaték minden részletét. A latvany nem korlatozddna csupan
az eldlnézetre, egy id6ben tobb cselekmény is jatszodhatna, s a nézék jarkalhat-
nanak a szinek kozott, s meg-megallndnak annal a jelenetnél, amelyik a leginkabb
lekéti a figyelmiiket... Hovatovabb, akar még bele is szolhatnanak a darab mene-
tébe, elmondhatndk véleményiiket, hogy hogyan folytatddjon tovabb a torténet.

- Janosom, testvérem Krisztusban — fordult feléje Hell. — Miket beszélsz? Nem
latni elég ocsmanysagot a mar létez6 kdszinhazainkban, kivinnéd mindezt a sza-
bad vilagba? Ha nem ismernélek, azt kellene higgyem, hogy a mindentitt tobzodd
szabadossag téged is megfertdzott. En még a meglévé szinhazakat is betiltanam,
vagy jobb esetben megkdvetelném, hogy olyan mitiveket jatsszanak az emberek-
nek, amikbdl erkolesi okuldst nyernek, s nem a btin Gjabbnal tjabb elkdvetésére
példakat! Mert mit ldtnak manapsag az emberek a szinhazakban? Old6klést, rab-
last, hiitlenséget, istenkaromlast, erkolestelenséget. Még az operakban is, pedig,
isten lassa lelkemet, szeretem a zenét, minden el6adds azt sugallja, hogy tessék,
ilyenek vagyunk, alnokok, cselszovok, hazugok, csinaljatok ti is, hiszen nekiink
is szabad, mi vagyunk a példa ra, hogyan kell! Még szerencse, hogy jobbara
varosi el6keldink és polgaraink részesiilnek ezekben a biineléaddsokban, az 6
erkdlcsiik mar amugy is romlott, sokkal tobbet mar nem arthatnak maguknak.
Te meg kivinnéd a fertelem el6adasait az egyszer(, tiszta lelk(i nép kozé, hogy
Oket is megfert6zd? Jaj lesz nekiink, s a vilagnak, ha mar a tomegek is azonosulni
kivannak majd a kitaldlt, hamis hdésokkel, s hozzajuk akarnak hasonlitani!

Janos igyekezett meglelni Hell szentencidjaban az igazat és hasznosat. S valo-
ban, némi igazsagot vélt felfedezni a szinhazat ostorozé érveiben.

— De lehetne mas darabokat kivinni a nép elé, hogy még pallérozottabba valjon
természetes, romlatlan erkdlcse — probalkozott tjfent, mert a fejében alakot 6ltott
falak nélkiili szinhdz nem hagyta nyugodni. — Elképzelek egy monumentalis pas-
siojatékot, ahol rémai katonak ostorozzak Krisztus urunkat, amarrébb, mondjuk
ott, ahol az erdd véget ér, vagy inkabb emitt, a kitnal, mar emelnék a keresztfat,
kopacsolas hangja hallatszana, asszonyok sirdma, az apostolok rémiilt arccal
térdre borulnak a szenvedd Krisztus el6tt, s a nézé tomegek, mindenfell, mint
gylimolesok, 16gnanak a fakrol, meghatottan kénnyeznének a jeleneten ...vagy
bemutathatnank egy otestamentumi epizddot, mondjuk a kétablak lehozatalat
a hegyrdl, hatalmas jelenet lehetne, a visszatéré Mozest tomegek fogadjak, akik
idékozben alameriiltek a blinben, amott all az aranyborji, pogany zene hallik,
dobszo, s akkor Mozes fogja a tablakat, odavagja a f6ldhoz...

Hell Janos vallara tette a kezét.

— Lassits, testvérem.

— Bocsanat, atyam. Elragadtattam magam.

— Mennyi sort ittal délel6tt?

— Két korsoval.

— Maskor érjed be kevesebbel.
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- Ugy lesz.

Mire végképp elfogyott volna a tiirelmiik, a park bejaratanal folbukkant
egy csapat szolga, két hordszékkel. Janos még sosem iilt hordszékben, kényel-
metleniil érezte magat, nem szokott hozza, hogy masok cipeljék, mint egy
nyomorékot. A palota hatalmas elSterében kiszalltak (az utat odaig vigan
megtehették volna gyalog is), és két faarcu szolga bevezette ket Wurmbrandt
grof hivatali szobajaba. Ko6zolték veliik, hogy a grof tr par perc mulva ott lesz,
csak iiljenek és varakozzanak tiirelemmel. A szolgdk modorabdl, pillantasuk-
bol, a rovid, minden felesleges szt nélkiiloz6 tajékoztatasukbol is kiérzédott
a hivatalos tavolsagtartas. Ultek héat és vartak, eleinte csendben, de ahogy
multak a percek, s csak nem jott senki, beszélgetni kezdtek. Keriilték a helyzet
adta kérdést, hogy vajon szandékosan vdarakoztatjdk-e éket. Mintha maguk
kozott is szégyellték volna beismerni, hogy bizony itt probara akarjak tenni
tiirelmiiket. Janos azon volt, hogy ellenkezdjére forditsa a hangulatot, arrol
kezdett beszélni, milyen csodalatos volt a drezdai képtar, mennyi szépséget
képes magaban rejteni egy festmény. Hell azonban megcsdvalta a fejét, kissé
ingeriilten felelt:

— Szomoruan hallom, testvérem, hogy ismét ellentmondasra kényszeritesz. Az
én szememben a kép nem t6bb dcska hamisitvanynal. Silany masolata Isten gyo-
nyord vilaganak. Haszontalan kisérlet mindegyik, gyermekded probalkozas arra,
hogy a kerek és tokéletes vildgot vaszonra masoljuk. Egyetlenegy festmény sem
képes visszaadni a vilagot a maga Osszetettségében, asszonynépet igézd szineivel
csupan csalfa érzékszerviinkre, a szemiinkre hat.

Janost meglepte Hell véleménye a festészetrdl.

—No de a szépség... — kezdte volna a replikat, de Hell kdzbevagott:

- Szépség! Az nem tudomanyos kategéria. Ertelmezd nekem, mi a szépség!
Ha folrajzolod a szférdk miikodését, a bolygdk tokéletes korforgasat palyaikon,
az igen, az szépség, mert azokban az Ur teremté ereje érheté tetten. Az elv, ami
szerint a vildigmindenséget mozgatja, a harmodnia, ami az univerzumot egyben
tartja! Még ha azt festenék le olykor a miivész urak, hagyjan, akar értelmes
tevékenységnek is tiinhetne munkajuk. Mert a latvany mogott ott lenne az elv,
a rendszer. De egy bokor? Egy fa? Egy haz? Egy asztalra konyoklo részeg csa-
vargd? Egy lovon iil6 nemesember? Aki minden bizonnyal hatszor cstfabb volt
életében, mint amilyennek a kép lattatni akarja. Mivel gazdagitjak tudasunkat
ezek az alkotdsok? Megmondom neked: semmivel. Hamis, nem létez6 vilago-
kat tarnak elénk, amivel elvonjak figyelmiinket arrél a kézzelfoghatd, mérhet6
és kutathato valosagrol, Isten alkotdsardl, ami koriilvesz benniinket. Olyanok,
mint az asszonyok, tompitjdk gondolkodasunkat. Annyi hasznuk sincs, mint
egy pohar bornak vagy egy pipa dohanynak: azok legalabb serkentik az elmét.

Ami az asszonyokat illeti, ebben Janos akar egyet is értett Hellel. A képek
tigyében azonban megvolt a maga véleménye, a miivészi sugallatokat ugyan-
tigy az Ur ajandékanak tekintette, mint a matematikai rendszerek megértésének
képességét. Mindazonaltal tisztelte Hellt annyira, hogy nem szallt vele vitaba.
S latta rajta, hogy a varakoztatds amugy is mar kezdte megviselni idegeit, hat
inkabb békén hagyta.
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Ekkor kivagodott az ajtd, és egy frakkos, pardkas, lovaglocsizmas férfi toppant
be a szobéaba. O volt Wurmbrandt grof, minden kétséget kizaréan. Janos fel akart
allni, de Hell egy pillantasaval székében marasztalta.

— Isten hozta dndket, atyak! — tidvozolte 6ket, mialatt az asztala mogé lépdelt
nyikorgd csizmajaban, és a kabat lebernyegét hatravetve helyet foglalt. — Milyen
volt az utjuk iddig, ha szabad kérdeznem?

—Idaig minden rendben ment — valaszolta Hell. - K&szonjiik a grof ar megtisz-
tel6 érdeklédését. Bizunk benne, hogy ezutan sem lesz masként.

Erételjes feje volt a grofnak, Janos szerint a testéhez képest meglehet6sen nagy,
s egyébként is, nyaktdl felfelé valahogy minden tal volt méretezve rajta: orra,
mint egy eléreugro, kerek krumplivég, ajkai huisosak, és szinte ndiesen kerekek,
homloka magas, a fehér pardka majdhogynem a feje bubjan {ilt. Bal orcajan egy
apro szépségtapasz, kicsi, barna potty, ami azonban nem sokat javitott altalanos
rutsagan. Egész abrazata keserti, beteges ember képzetét keltette.

— Mikor szandékoznak tovabbutazni? — kérdezte, és tettetett érdeklédéssel
pillantott rajuk.

— Amint lehet. Szandékaink szerint mar holnap.

— Persze, persze, érthet6. Mindazonaltal az itteni biirokracia, tudjak, nehézkes
kissé. El6fordulhat, hogy varniuk kell...

- Ennek semmiképpen sem oriilnénk, szabad legyen megjegyezniink. Uti
okmanyaink minden kétséget kizaréan rendben vannak, hiszen azokat a bécsi
ugyvivdjiik is kézjegyével igazolta.

A grof sszekulcsolta kezét az asztal folott, és megprobalt jambor képet vagni
hozza. Nemigen sikeriilt neki. Janos szinte érezte belSle a rosszindulatot, akar az
aporodott leheletet.

- Hadd jegyezzem meg, jezsuita atyak, hogy a fejedelemségben, hala Agost
Ofelsége bolcs eldrelatdsanak, a Jézus Tarsasag csak ellendrzott koriilmények
kozepette fejthet ki barmilyen tevékenységet.

— Grof ar - felelte Hell, és aprd szemeiben ott vibralt a tiirelmetlenség —, mi
nem avatkozunk bele senki beliigyeibe, s a legkevésbé szandékozunk barmi-
lyen tevékenységet folytatni a fejedelemségben. Mi csupan atutazok vagyunk
Szaszorszagon, két tudos, akiket Daniaba hivott a dan kiraly. Engedelmével,
amint kézhez kapjuk okmanyainkat, indulnank is tovabb.

A grof arcan kajan mosoly jelent meg, amitdl egyébként sem vonzo vonasai
még visszataszitobb alakulatba rendezddtek. A hivatalosan kenetteljes alarc egy
pillanat alatt lehdmlott rdla.

— Megbocsassanak az urak, de szerény tapasztalataim alapjan merem allitani,
hogy maganyos jezsuitdkkal én még sosem taldlkoztam. Akarhova veti ket a
sors, a szervezetiik érdekeit képviselik, fliggetleniil a koriilményektdl. Nehezen
tudom elképzelni, hogy az északi kiildetésiikon tilmenden semmi mas megbiza-
tassal nem lattak el onoket. Ez olyan... olyan természetellenes lenne.

— Ha megbocsat, szerintem a grof ur alaptalan gyanakvasa a természetellenes.
Csillagaszok vagyunk...

— De els6ésorban jezsuitak, nemde?

— ...6s jezsuitdk. Nem akaddlyozhatja meg, hogy atutazzunk az orszagan.
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- Biztos ebben?

A grof kihivoan nézett Hellre, és ujjaival dobolni kezdett az asztalon. Hell
kifajta a leveg6t, és kitarta 6lében tartott tenyerét.

— Ha igy all a helyzet, kénytelenek lesziink panasszal éIni a hercegnénél...

A grof, mintha egy gyermeket évna a csinytevéstdl, megcesovalta a fejét, majd
mutatoujjaval megrotta Hellt.

— Ismerem én a jezsuita intrikdkat, de azok minalunk nem valnak be. Engem
nem fognak megtéveszteni! Mar nem a hercegné vezeti az orszagot, atyam,
hanem a fia, Frigyes Agost, a valasztofejedelem. Szeretjitk Anténia hercegnét,
amiképpen tiszteletben tartjuk bajorfoldr6l magaval hozott vallasat, de mifelénk
egyértelmt, kinek meddig tart a hatéskore. Oszinte leszek 6nokhoz: halat adok a
Mindenhatdénak, hogy a jezsuita rendet visszametszettiik Szaszorszagban, s ha raj-
tam mulna, azon sem bankddnék, ha ez a fa gyokerestiil kiszaradna! Volt részem
megtapasztalni, mire képesek a jezsuitak, hogyan épiilnek be az el6keld kordkbe,
hogy emelnek {6l maguk kozé jobbagyivadékokat, hogy kitanitsak ¢ket, kényel-
mes életet biztositsanak a szamukra, majd, akar a katonakat vagy kémeket, bevetik
a hatorszagban, hogy rajtuk keresztiil befolyasoljak az udvarok politikajat. Engem
nem tudnak megtéveszteni a tudomanyukkal meg a teleszkdpjaikkal, fel6lem
kémlelhetik alcazasképpen az eget, de én akkor is tudom, hogy mindekdzben les-
kelédnek idelenn, kémkednek a Tarsasagnak, szervezkednek, lazitanak, uszitanak,
méregkeverdk, intrikusok egytdl egyig! Engem nem fognak megtéveszteni...

Janos kivancsi volt, hanyszor fogja még kozolni veliik, hogy 6t nem lehet meg-
téveszteni.

— ...és bizony ebbdl lett elege a spanyol meg a francia udvarnak, amiért eme-
lem el6ttiik a kalapomat, annak ellenére, hogy mégiscsak papista bagazs egytdl
egyig, de szembe mertek szallni a jezsuitdkkal, és kisoporték Gket az orszaguk-
bol!

Arca eltorzult, most egy harmadik Wurmbrandt grof {ilt el6ttiik, a gytildlettdl
elvakitott ellenség. Janos dobbenten pillantott Hellre, felfogvan helyzetiik kila-
tastalansagat.

Hell megmarkolta székének karfajat, azon vezette le indulatat, s kozben visz-
szafojtott haraggal felelt:

— Nem is foglalkozom aljas ragalmaival, grof ur, egyediil arra szeretném emlé-
keztetni, hogy diplomaciai konzekvenciai lesznek annak, ha feltartéztatni mél-
toztatik benniinket utunkon. S nem csak Bécs, de meggy6z6désem, Koppenhaga
részérdl ugyancsak.

A grof meglehetésen komikusan igyekezett utdnozni a nevetést, vallait erdl-
tetetten rangatta le-fol, mikdzben szabdlyos ha-hdkat eregetett ki nyitott ajkai
kozott. A pardkaja majdnem lecstszott fejérdl a nagy igyekezetben, éppen hogy
sikeriilt elkapnia kezével, és a fején tartania.

— Az a gyanuim, 6n nincs tisztdban a diplomaciai protokollal, atyam. Hetek, s6t
akar honapok is eltelhetnek, mire barmi reakcio, valasz érkezne az 6nok panasza-
ra. Es tudja, mit? Majd akkor elengedem magukat, hadd menjenek Isten segedel-
mével. Néhany honapos késés éppen elég lesz ahhoz, hogy mar ne legyen értelme
tovabbmenni északnak, mert télen nem tudnak atkelni a norvég hegyeken!
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Kezével az ajto felé intett:

— Na, menjenek, atyak, Isten hirével, érezzék magukat jol Drezdaban, ismerjék
meg alaposan, mert gy néz ki, j6 ideig élvezik majd vendéglatasunkat!

Kiviil a folyoson Janos nem tudott megszolalni. Hell is csak allt egy darabig az
egyik mellszobor el6tt, karjaval nekitdamaszkodott a bronzfejnek, és félig magya-
rul, félig németiil mondta hangosan maga elé:

— Te vagy schweinhund!

— Most mit tegyiink? — kérdezte Janos.

— Majd kitalalunk valamit. Nem fog benniinket egy felfuvalkodott pojaca meg-
allitani.

Janos fiilében még visszhangoztak a grof vadlo szavai.

— De amiket mondott, atydm, azok a ragalmak... hat ilyennek ismer benniinket
a vilag?

— Erdekel is engem a vildg, meg hogy ki milyennek hisz benniinket! — véla-
szolta Hell bosszusan. — Semmivel sem vagyunk rosszabbak mdsoknal. Ha meg
akarunk maradni, ugyanazokhoz az eszk6zokhoz kell folyamodnunk, amiket
ellentink alkalmaznak. De mi k6zOom nekem mindehhez, tudds vagyok, nem
intrikus!

Mialatt Janos azt érezte, hogy elboritjdk a tehetetlenség hullamai, észre sem
vette, hogy valaki odasettenkedett melléjiik. A kozeli neszre megfordult, és
szinte hatrahdkolt, amikor szemben taldlta magat egy barna csuhds ferencessel.
A kovérkés, tiiskehaju barat idegesen tordelte a kezeit, és riadt szemekkel mére-
gette Oket.

— Hell pater? — kérdezte suttogva, mintha attdl tartott volna, hogy a mozdu-
latlan ajtonalldk a folyos¢ tulfelén meghalljdk a nevet. Ide-oda pislogott, nem
tudvan, melyikiik a név gazdaja.

— En volnék az, testvérem. Maximilianus Hell, személyesen — felelte pater Hell
onérzetesen, olyan hangosan, hogy a neve visszhangot vert a palota falain.

Amaz intett, hogy kovessék. Elindultak a nyomaban, és csak amikor letértek az
egyik oldalfolyosdra, fedte fel kilétét.

— Hertz atya vagyok, Antonia hercegné gyontatoja. A felséges asszony mar alig
varja, hogy talalkozzon Maximilian Hellel, Ausztria csdszari csillagaszaval.

Nem szoltak semmit, csak mentek utdna. Végigvonultak a diszes folyosdkon,
melyek falait a nagy el6dok egész alakos portréi diszitették. A forduldkon let(int
korokat megidézd lovagi pancélok alltak, mozdulatlan fémtestiikon folragyogott
a napfény. Siet6s cselédek, libérias inasok jottek veliik szembe, nyalka udvaron-
cok parolaztak az ablakok széles parkanyain {ildogélve. Zongora hangja hallat-
szott, ligyetlen ujjak botladoztak a billentytikon. A folyosé egy magas, diszes,
kétszarnyu ajtonal ért véget. A pater kinyitotta eléttitk mindkét szarnyat, s 6k
beléptek a hercegnd lakosztalyaba.

A kép, ami elébiik tarult, Janosban a mennyei harmoénia érzetét keltette.
A terem szemkozti végében, a széles, pipiskedd labakon 4ll6 karszékben, akar
egy tronuson, iilt az 6zvegy, Antdnia hercegnd. Voros barsonyruha volt rajta,
melynek felsé szabasa, a legtjabb divat szerint, ruhara fel6ltott caracéra emlé-
keztetett. EI6l, a fliz6k vonalat és a kabdtka széleit mindeniitt halvanybarna
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prém diszitette, s a kabat ujjai aldl, félkarnyi magassagban, gazdagon fodro-
zodott a tobbsoros kézeld. Széke hajat nem a parizsi divat szerint tornyozta
magasra, hanem szorosan a fejére simitott fonatokba rendezte, homlokatol
hatrafelé ivelve. Nyakaban nem viselt ékszert, csupan egyszerti fekete barsony-
szalagot. Janos, ha visszagondolt a schonbrunni audiencidra, az elhizott, heve-
részd csaszarnéra, ugy vélte, a hercegnd batran odaiilhetett volna Maria Terézia
mellé, sét fogadni mert volna, hogy a hercegnébdl kisugarzé méltdsag el is
homalyositotta volna Ausztria uralkodéndjét. Tudta rola, hogy férje, Frigyes
Keresztély szasz valasztofejedelem halala utan, 1763-t6l régensként irdnyitotta
Szészorszagot, egészen a kozelmultig, amikor is a tavasszal fia, Agost elérte
nagykorusagat.

A terem kozepén egy asztal allt, rajta f6ldgomb. A f6ldgomb el6tt egy fiatalem-
ber, két kezével az asztal lapjara tdmaszkodott, tizennégy-tizenot éves lehetett, és
kivancsian nézett feléjiik. Az ablaknal zongora, a tdmlatlan {il6kén széke kislany,
hétéves forma, éppen akkor hagyta abba a jatékot, amikor 8k beléptek. Tanara,
olaszos kiilseji, parokatlan, nagy orrt emberke, méltatlankodassal vegyes kivan-
csisaggal leste, ki zavarta meg munka kozben. Néhany udvaronc iildogélt a
korben elhelyezett sarga kanapékon, rizsporos hajuk egyszerre fordult iranyuk-
ba. Az inasok, eziisttalcaval a keziikben megdermedtek mozdulatuk kdzben,
némelyik éppen eléregornyedt a talaldasztal f6l¢, a masik indult volna arrébb, de
megtorpant, mindenki 6ket bamulta. Janosnak az a képtelen gondolata tdmadt,
hogy 6k ketten Hellel éppen megallitottak a muld id6t.

A csaldka illazi6 azonban varatlanul megtdrt, amikor a hercegno felallt helyé-
r6l, és néhany lépést tett feléjiik, majd mindkét kezét Hell felé nyujtotta.

— Hell péter, milyen 6rom és megtiszteltetés szamomra megismerni ont!

Hell megallt a hercegné el6tt, féltérdre ereszkedett, de az uralkodoné felsegi-
tette.

— Ne hozzon szégyent a fejemre, pater Hell, hogy 6n hajt térdet énelSttem!
Eurdpa legnagyobb csillagasza csak ne térdeljen le senki el6tt! J&jjon, iiljiink le
oda az ablakhoz, s meséljen inkabb a vallalkozasukrol!

Janos elnézte a fényes 6ltozetli, egyenes dereku, méltosagos holgyet és a kissé
megfaradt, hajlott valli Hellt, amint az ablak el6tti pamlag felé indultak. A her-
cegnd belékarolt, egy fejjel volt magasabb Hellnél. A mennyezetig folnyuld nagy-
ablak {ivegtablait kifehéritették a napsugarak, elvakitva azt, aki rajuk pillantott,
egyuttal ragyogd aurat vontak a pamlagon helyet foglald két alak koré. Azok
ketten hamarosan elmélyedtek a beszélgetésben.

Janos kozben arra lett figyelmes, hogy a fiatalember, aki a terem kozepére
helyezett asztal mellett allt, integetni kezdett. A mozdulat egyértelmtien neki
szOlt. Hertz atya észrevétleniil megbokte konyokével a hatat, és diszkrét torok-
koszoriilés mellett odastgta:

— Miksa herceg, a valasztéfejedelem Scese kivan beszélni veled, testvérem —
mondta halkan. — En nem vérakoztatndm.

Janos kelletleniil megindult a fiatalember felé. Az hatratett kézzel, varakozon
méregette 6t. Fehér, végig gombos bor labszarvédot viselt, amely egészen a térde
folé nyult, és ami nemigen illett a palota disztermébe. Feliil halvanyzold mellény
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és aranyszegélyes kék frakk volt rajta. Amikor odaért az asztalhoz, a herceg kéret-
len egyenességgel megkérdezte téle:

—Maga is pap, mint Maximilian Hell?

Abbéli igyekezete, hogy hangjanak felnéttes szigort kdlcsondzzon, nem tévesz-
tette meg Janost: egy gyerekkel allt szemben, aki nagyon szeretett volna mar
nem annak latszani. Bemutatkozott, ha mar az ifju herceg megfeledkezett a jo
modorrél. Ambér, gondolta Janos, valdszintileg nincs hozzaszokva, hogy valaki
ne tudja réla, kicsoda.

A gyermek, mert Janos nem tudott masképpen nézni ra, mint egy felnétt
ruhdba oltoztetett gyermekre, biiszke dbrazattal helyezte kezét az eldtte allo
foldgombre.

— Mdér mindent tudok az utjukrdl. A hiriik megel6zi 6ndket. Megmutassam,
hova is tartanak tulajdonképpen?

- Orémémre szolgélna, felség.

Miksa herceg elforgatta a gombot, majd ujjat a globusz egy pontjara helyezte.

— Itt, ez itt Vardo szigete!

Janos kozelebb hajolt. Az ifji herceg ujja nem j6 helyre mutatott. A Jeges-
tengert eltalalta ugyan, de a sziget, amit kivalasztott, egy fjord mélyén helyezke-
dett el, tobb szaz mérfoldre nyugatabbra Vardo tényleges pozicidjatol.

— Engedelmével, felség — ovatosan megfogta a gyermek kézfejét, és kinyuj-
tott mutatoujjaval egyiitt keletebbre mozditotta, at a Skandinav-félszigeten.
Csakhogy Vardo szigetét 6 sem talalta a globuszon. Par masodpercig habozott,
majd a fit ujjat belenyomta a Jeges-tengerbe.

— De hat ott nincs semmi! — tiltakozott a herceg.

— Néha nem csak az van, ami latszik, felség. A glébuszt tervezd kartografusok
nyilvan nem is tudtak a sziget létezésérdl. Egészen piciny, a nyilt tengeren, nagy-
jabol 6tven mérfoldnyire északra Oroszorszag partjaitol.

A herceg kétkedd arcot vagott.

— Egészen bizonyos ebben?

- Kétségtelen. Ott van.

— Es ha mégsem?

Egy masodperc erejéig Janosban is folvillant a lehet6ség, hogy a sziget talan
nem is létezik. Olyan magabiztos egyiigytiséggel tette fel a fiatal herceg a kérdést,
hogy 6t magat is elbizonytalanitotta.

— Az ki van zarva, felség. Igen pontos koordinatédkat kaptunk a dan kancella-
riatol.

- Ugy tudom, a sziget mar része annak a sarkkéron tali vidéknek, ahol a Nap
télen nem is kel fol.

— Felséged igen jaratos a geografia tudomdanyaban. Valoban, Vardo szigetérdl
nézve a Nap november derekdn lenyugszik, és janudr végéig nem bukkan fel a
horizonton.

— Két honap sotétség? Nem lehet valami kellemes.

Janos tigy latta, hogy a herceg felnéttes pdzolasa mogiil kikandikalt a gyermek
Gszinte borzongasa.

— Fél a sotétségtdl, felség?
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Miksa herceg kihtizta magat, és dacosan felemelte az allat.

—Hova gondol! Csak a gyerekek félnek a sotéttdl. Csupan az jutott az eszembe,
hogy két csillagasz vajon mihez kezd majd magaval annyi ideig sotétben?

— Figyeli a csillagokat. Egész nap nézheti Sket.

A kézenfekvd tényre valé emlékeztetést a herceg nem vette zokon. Eppen csak
elhallgatott egy kis iddre.

— Tavcsoveket is visznek magukkal?

— Természetesen. Odafonn északon nehezen tudnank beszerezni 6ket.

— S milyeneket?

— Nos, néhany kisebb Dollond-félét a fényesebb objektumok megfigyelésére,
ezeken kiviil egy nagyobb, harom labra szerelhetd akromatikus tavesovet.

— Akro... micsodat?

— Akromatikus, felség, angol talalmany. Egy konkav koronaiiveg és egy kon-
vex flintiiveg egymashoz illesztését jelenti, amivel kikiiszobolheték a szintorzu-
lasok.

— Mit nem adnék, ha egyszer magam is megnézhetném az ég csillagait egy
tavesdvon at!

~ Erdeklik a csillagok, felség?

—ADbolygdk, a Hold, a Jupiter, a Vénusz, de joanyam mindig azt mondja, hogy
akiknek dontésein népek sorsa mulik, azok a tekintetiiket tartsak idelenn, a fol-
don. Az abrandozas a koltdk és a tudosok dolga.

— Az uralkodasnak bizony megvan a maga felel8ssége.

Elmélazott, majd tekintete tjra a f6ldgombre tévedt, és visszatérd érdeklédés-
sel kérdezte:

— S hol széllnak majd tengerre?

Janos megkereste Trondheim nevét a gombon.

— Itt, felség. Onnét még legaldbb harom-négy hét Varddig. De el6tte is lesz
egy rovid hajoutunk, egy-két napos, nem hosszabb, Liibeckbdl Haffnidba, vagyis
Koppenhagaba, ahogyan errefelé hivjak.

- O, az semmi. En mar hajéztam egyszer harom hoénapot egyhuzamban,
Fiumétol Afrika nyugati partjaiig és vissza.

—Igazan? — kérdezte Janos. — Es milyen volt? Mar tigy értem, annyi ideig vizen
lenni... hullamokon...

— Csak nem fél a viztdl, pater?

- Nem, nem... dehogyis! Eppen csak még sosem hajéztam. Vagyis hat egyszer,
a Dundn, Bécsbdl Budara, de hat az nem volt igazi hajout. Azt mondjak, az ember
koénnyen elszédiil a hullamokon...

Miksa herceg egyszeriben felnSttebbnek tiint.

- Nyugodjon meg, pater... kicsoda is...

— Schainovich, felség, Johann Schainovich.

— Széval pater Schainovich. Maga talan szlav? Van egy szpalatdi szabonk,
Haidanagich, hasonlé a neviik hangzasa...Tul lehet éIni a hajot. Nem konnyfi, az
igaz, de tul lehet éIni. A férfiember eréprobaja. Csak viharba ne keriiljon.

- Ugy mondja?

— A vihar a legszornytibb... a gyomrunk... Am de hagyjuk is, azt mondom.
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— Egyetértek — helyeselt Janos. Majd, hogy valami masfelé terelje a szdt, meg-
kérdezte: — Szeret lovagolni, felség?

A herceg meglepddve nézett ra.

— Ezt honnan tudja?

Janos a labszarvéddre mutatott.

— Nem foltételezem, hogy két jezsuita pater kedvéért huizott volna labszarvé-
dét. Elétte van, vagy utana?

— ElStte — ismerte be a herceg. — Es igen, szeretek lovagolni.

— Alovak kedves allatok. En is szivesen foglalkoztam veliik gyerekkoromban.

— En nem foglalkozom veliik. Van elég lovaszunk. Wurmbrandt grof szerint
az a fontos, hogy kezelhetdk és szofogaddk legyenek, elkényeztetni nem szabad
Oket.

— Wurmbrandt grof?

— Igen, ismeri talan?

— Volt hozza szerencsém.

— Keddenként rendszeresen kilovagol velem a kozeli erddig. Batyamtol kért
engedélyt, hogy mint rokonunk és baratunk, a nyereg helyes megiilésére oktas-
son. S minden egyébre, amit egy férfiembernek az én koromban mar tudnia illik.
A vilag dolgairol, politikardl, hadaszatrol.

— A grof nagyon segitékész.

- Igy igaz. Azt szokta mondani, hogy egy egyszer(i lovasoktats, még ha a
madridi udvarbdl hozatnank is, legfljebb a 16 biztonsagos megiilésére tanithat
meg benniinket, viszont arra mar nem, hogy két lora szallas kozt is lovagok
maradjunk.

— Milyen igaz. Ezek szerint ma is talalkozik a grof trral?

— Egy 6ra mulva a park végében fog varni.

— Nahat, ez remek! Mikozben hallgattam felségedet, hogy milyen szivesen
vetné pillantdsat a csillagos égre, eszembe jutott, hogy van nekiink a poggya-
szunkban egy kétlencsés kézi tavcsoviink, melyet minden bizonnyal nem is
hasznélnénk, csak tigy, biztositékként hoztuk magunkkal. Orémiinkre szolgélna,
mert minden bizonnyal pater Hell is egyetértene vele, hogy ezt a tdvcsovet dnnek,
felség, ajandékba itt hagyjuk, cserébe a szives vendéglatasért...

A herceg szeme felcsillant.

—Igazan? De anyam...

Janos a vallanal fogva félreforditotta az ifji herceget, hattal a kanapénak, ame-
lyen a hercegné és Hell beszélgettek.

— A feln6tt férfiaknak olykor megvannak a maguk titkai. Nem olyan nagy tav-
cs6 az, hogy felséged ne tudnd elhelyezni a haldszobdjaban gy, hogy ne zavarja
senki érzékenységét. Ugy vélem, éjszaka, middn a kastély nyugovéra tér, ezeken
a nagy, kétszarnyu ablakokon &t tokéletes kilatas nyilik a szabad égboltra.

— Pater Schainovich, nem is tudom, hogyan...

- Semmiség, felség. Am hogy a tavcsovet észrevétleniil, konspirative juttassuk
el 6nhoz, egy kis cselhez lesziink kénytelenek folyamodni.

- Ugy van, ugy...

— Felhaszndlhatjuk erre az 6n kit(iné kapcsolatat Wurmbrandt groffal.
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— Valéban? De hogyan?

— A grof ur, aki ugye a vamiigyek felelése Drezdaban, rendelkezik jelenleg a mi
uti okmanyaink felett, amiket hamarosan amugy is vissza kell szolgaltatnia, hogy
mielébb folytathassuk utunkat. Felségednek minden bizonnyal van megbizhato
szolgaja.

— Természetesen! Ott van példaul...

—Jol van. Remek. Az uti okmanyaink kitind iirligyet szolgaltatnak majd arra,
hogy a tavesovet eljuttassuk felségednek. A szolga elhozza dket a szalldsunkra,
mi pedig atadjuk neki a tavcsdvet, amit 6 elvisz felségedhez. Ilyen egyszerti.
Amilyen hamar elhozza a szolga a papirjainkat, olyan hamar veheti kézbe felsé-
ged a tavesovet, és gyonyodrkddhet altala a csillagos égboltban.

— Ilyen egyszerii?

— Hat persze. Remek tavcsd, efeldl kezeskedem.

— Akkor még ma megkérem a grof urat, intézkedjen.

- Hallgatni fog 6nre?

— Wurmbrandt grof az én alattvalom, pater Schainovich, nem én az 6vé.

Majd kicsit kozelebb hajolt, és cinkos kacsintassal igy szolt:

— Nahat, a grof ar tobbszor emlitette mar, hogy vigyazni kell a jezsuitakkal,
mert olyanok, mint a rokdk és a farkasok egyszemélyben! De sose hittem volna,
hogy ez a tulajdonsaguk egyszer még a hasznomra valik!

Fél oraval késébb kisétaltak a palotabdl. Odakinn egy fedett hintd vart rajuk,
amit a hercegnd bocsatott a rendelkezésiikre, hogy visszavigye Oket a szallasuk-
ra. Miutan elhelyezkedtek a kényelmes iiléseken, Hell igy szolt:

—Megemlitettem a hercegnének Wurmbrandt grof ellenséges 1épését. Azt felel-
te, megtesz mindent, ami rajta mulik, de a fia sajnos mar nem hallgat ra. Teljesen
a grof és korének befolyasa ala keriilt. Nincs mas véalasztasunk, varunk par napot,
és meglatjuk, mi lesz.

Jénos hallgatott, s reménykedett. Es 1ass csodat, mésnap délutén az ifj herceg
szolgdja megjelent naluk az uti okmanyokkal. Janos becsomagolta a hazi készi-
tésti tavesovet, amit a Zwingerben tukmalt rajuk az a vidéki lelkész, és atadta
neki. Sietve indultak tovabb, Hell el6tte még adott Hassauer atyanak egy keveset
csontfajas elleni titkos f6zetébdl, halabol, amiért a drezdai szerzetesek meleg ételt
és fedelet biztositottak a szamukra. Mar a hintéban iiltek, amikor Hell elégedet-
ten megjegyezte maga elé:

— Azért a bajor hercegnének van még szava Szdszorszagban, grof uram!

Janos hallgatott, és amikor a kocsi meglodult alattuk, gyorsan keresztet
vetett.
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Ferdinandy Gyorgy
Emleékszilankok (XVI.)

(Eloljaro beszéd)

Az igazat mondd, ne csak a valédit!” — Nem véletlen, hogy az igazmondasra
Jozsef Attila a messzirdl érkez6 vendéget, Thomas Mannt szolitja fel. Honi tar-
sain, ugy latszik, hidba kért volna szamon fajdalmas, kényelmetlen, mi tobb:
életveszélyes igazsagokat.

Az instancia valtozatlanul idészer(i. Mert mi itt, az aprécska hazaban ma is a
,valddi” — a felszin — feltérképezésében alkotunk nagyot. Nem szeretjiik ma sem
az életveszélyes igazsagokat. Legfeljebb tigy, mint a kolto, , borzadva kérdezziik, mi
lesz még”. Halkan, szordindban ezt is, hogy korunk hangadéi ne halljanak.

Azt pedig, hogy ,mesélj”, olyanoktol kérjiik, akik erre enyhén szo6lva méltat-
lanok: az ,1j, ordas eszmék” helytart6itdl, akik csak azért mesélnek, hogy még
véletleniil se mondjak az igazat.

E sorok irdja, akarcsak Attila kisgyermeke, , mdr pihenni vigyik”. Nem azért jott
haza fél évszazados szamiizetése utan, hogy most itt felborzolja a kedélyeket.
Puszta véletlen, ha néha mégis kimond fajdalmas, kényelmetlen igazsagokat.
Amiért eztiton is megkoveti az érintetteket.

(Magyarorszag ujra felfedezése)

(B. Révész Laszlo-Handk Gabor-Romai Robert: Pogany — egy magyar falu évtize-
dei, 1970-2012, Eghajlat Konyvkiadd, Budapest, 2012, 327 oldal)

Olyan volt mar, hogy kényvbdl filmet csinaltak. Most itt filmbdl irt konyvet
harom vallalkozé szellemii alkoté. Rendhagyo konyvet, nem koénnyi meghata-
rozni a mufajat. ,Dokumentumfilmes falukronika” all a cimlapon, ,filmlejegy-
zés”, filmszociografia”, ilyenek.

A kiindulopont egy tizenkét éras dokumentumfilm, ami mar terjedelménél
fogva sem juthatott el a néz6kdzonséghez. Nyilvan ez indokolja, hogy monu-
mentdlis munkajukat most nyomtatésban is kozreadtdk ezek a lelkes filmesek.
Akonyvkiadasban jartasok szamara nem kétséges, hogy B. Révészék transcriptu-
ma sem lesz az eredetinél sokkal sikeresebb.

Pedig ha valami, akkor ez a mti fel kell, hogy keltse a jeleniink irant érdekl6ddk
figyelmét. Mindazokét, akik nem a valosagshow-bol szerzik a magyar tarsada-
lom mai allapotardl sz0l6 ismereteiket.
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Korunk nem kedvez ennek a vallalkozasnak. Az irodalmi szociografia valaha
gazdag és izgalmas mifaja szerzdivel, a falukutatokkal egyiitt jobblétre szen-
deriilt. Ki emlékszik ma mar, hogy milyen nagyszer(i teljesitmény volt néhany
évtizede a ,Magyarorszag felfedezése” sorozat!

Lassuk azonban a dolgot magat: Pogany apro¢ telepiilés, Pécstdl alig 10 kilo-
méter. 1970-ben hétszazan éltek itt, délszlavok, magyarok, németek. Torténetiink
kezdetén orvos és vonat, illetve buszjarat nélkiil, természetesen. Itt forgatnak,
és ide térnek vissza évrdl évre, negyven éven at a filmesek. Amit lencsevégre
kapnak, egy magyar falu élete, tobb mint fél évszazaddal a falukutatdk, és évtize-
dekkel a Hiisz 6ra vagy a Tizezer nap paraszti vilaga utan. Tavol a févaros politikai
csatarozasaitdl, egy olyan mélyvizi vilagban, ami az eseményeknek mesebeli,
mar-mar egzotikus hatteret ad.

A szerzO6k néhany jo érzékkel kivalasztott riportalany életét kovetik nyomon.
Szerencséjiik van: tulélik 6ket. Varoson hosszabb életliek az emberek. A konyv
beszélgetésekbdl és arcképekbdl all. Fejezetrdl fejezetre tjraéljitk a két haboruat
koveto éveket, a németek sorsat, a kitelepitéseket, a téeszesitést, az erészak, majd
a konszolidacio éveit.

Az, hogy nem szépirok jegyzik fel az eseményeket, ha lehet, még hiteleseb-
bé teszi a torténetet. Az olvasé megmosolyogja, amikor Kislaki Laszlo, a téesz
elndke elmeséli, hogy kis hijan levetkoztették a kukoricaszedd asszonyok, akik
kivancsiak voltak r4, hogy milyen a pécsi (varosi) férfiak ,khm... nem akarom
kifejezni...” micsoddja. Csak igy, szépen, szemérmetesen.

Kovetkeznek ezutdn a rendszervaltds évei. A nagy elbizonytalanodas, majd
a karpotlasi jegyek, a visszarendezd&dési kisérletek. ,Mindent megkérddjelez-
tek — meséli szomoruan az elndok —, amit az elmult harminc évben elértiink,
és amiért megszenvedtiink.” Pedig hat csak 1965 és '75 kozott tobbet fejlédott
a kozség — allapitjdk meg rezignaltan az dregek —, mint annak elStte szaz év
alatt.

A kozelmult eseményeibdl inkabb maér csak a szenzaciokat jegyzik fel a filme-
sek. A papa 1991-es latogatasat, a balkani habortuk menekiiltjeit. Es néhany olyan
reményt kelts jelenetet, mint a zarszamadasi bal 1992-ben és egy , buli” a barom-
fitelepen. Ami jelentdségteljesebb: magyarok, németek és horvatok egyiitt koszo-
rtzzak meg a 1L vilighabora emlékmiivét. Ugy tiinik, véget ért a sok emberdltén
at tarto széthizas és gytlolet.

A 2012 husvétjan késziilt utolso felvételeken egy csinos, rendezett falu lathato,
a lakossag szama 700-rél 1255-re emelkedett. Poganyban havonta djsag jelenik
meg, amely az interneten is olvashato.

Kislaki Laszl6 téeszelnok temetésével ér véget a helyzetjelentés. Ot is, akarcsak
utddjat, Katics Dezs6t, szivinfarktus vitte el.

,Reméljiik — irja B. Révész Laszlo —, hogy a tiirelmes olvasé — aki hajlan-
dé egy manapsag nem divatos miifaj olvasasaval bibelédni — Pogany és a
poganyiak egyedi és egyszeri torténetébdl altaldnosabb kovetkeztetésekhez
is eljut.”

Tegyiik hozza? Még akkor is, ha torténetiink tanulsdgai nem minden esetben
tamasztjak ala a mai szép, 4j vilag keltette reményeket.
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(Mi lett volna, ha...)

A Budavari Onkormanyzat miisorfiizetében ez &ll: Mi lett volna, ha sorsdonté
pillanatokban masként dont az iré? Ezt a kérdéskort jarja kortil a ,,Pok a viz alatt”.

Hat nem, nem egészen. Ez a ,mi lett volna, ha...” tervezett, 2013-as kotetem-
ben keriil majd megirasra. Most mégis elgondolkodom: tényleg, mi lett volna?
Ebbdl a tin6désbdl indul utjara az itt késziild karcolat.

Gondolkodni nehéz. Minden életben van egy — vagy akar tobb — sorsdontd
pillanat. Az én palyafutasomban 1956 az els6 megtorpanas. Megfutamodtam.
Akkor, a forradalom bukasa utan, er6sen hittem, hogy ez az elhatarozas nem lesz
végleges.

A masodik, hogy 1958 juniusaban, Nagy Imre kivégzése utan, francia lanyt
vettem feleségiil. Mas széval, hogy Gallidhoz kotdttem a sorsomat.

Lett aztan egy harmadik elhatarozasom is. 1964-ben, éppen azokban a napok-
ban, amikor mar elismertek a franciak, kivandoroltam. Vagyis eldontottem, hogy
nem lesz bel6lem francia iro.

Almomban se jutott eszembe, hogy harminchét — igen, harminchét! — évig fog
tartani dnkéntes szamtizetésem a tropuson. Sodrédtam volna? Nem hiszem. Mert
én ott, tizezer kilométerre a hazamtdl, a rabszolga-nyelvek forgatagaban fedez-
tem fel, hogy nekem nem sorsom a szecskaszaras francia. Mert nekem van, igen,
van (!) egy csodalatos, 6roklott miiszerem!

Radobbentem, hogy nemcsak szépségesen szEp, szines és gazdag az anyanyel-
vem. Raadasul, mint minden szerelmes, kezes, formalhato.

Gallidban mindenre volt egy szentesitett kifejezés, egy formule consacrée, amit
bebiflazott az idegen. Itt nalunk, Keleten pedig nem az akadémikusok (!), az irék
formaljak, alakitjak az anyanyelviiket.

Ott, a karibi vilagban valt bel6lem magyar ir6. Hogy mi lettem volna Parizsban?
Bestseller-szerz6 — valoszintileg. Egy idegen csak addig létezik Gallidban, amig
sikeres.

Arra pedig, hogy mi tortént volna itthon, gondolni se szeretek.

gy aztan én mindent, igen, majdnem mindent Puerto Ricénak, ennek az
aprocska szigetnek koszonhetek. Még a karibi asszonyt is, akivel egyiitt forditjuk,
kolportaljuk a magyar koltészetet.

Mindent elmondtam, be is fejezem. Ahogy igy elnézem, nem is kell mar meg-
irnom a soron kovetkezg, 2013-as ,,mi lett volna, ha...” kotetet.

(Heriberto)

Azt, hogy ,mi Ujsag?” — én soha nem puszta udvariassagbdl kérdezem.
Szamomra ez a kis kérdés nem a kdszonést helyettesit6 fordulat. Ha kimondom,
azért van, mert tényleg szeretném tudni, hogy mi torténik veled.

Hogyan lehetséges, hogy kubai baratom, Heriberto ezt az egyszer(i tényt soha
nem értette meg? Semmi — felelte. Semmi. Megoleltiik egymast, és mar pakolta is
el6 az aznapi, a soron kovetkezd kéziratkdteget. Dolgoztunk. Azt, hogy kdzben
mire gondolt, hogy miben reménykedett, nem mondta el soha.
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A sziil6hazaja ott volt, alig szadz kilométerre Floridatol, a tenger ive alatt.
O azonban soha, egy fél széval sem emlitette a Szigetet. Mi tSbb, megmosolyogta
tarsait, a sirankozo szamiizotteket.

Most, utdlag, sok minden eszembe jut. Példaul, hogy egyszer nalam maradt
hajnalig. Ult a viz partjdn, és egy brasséi lannyal beszélgetett. Spanyolul. Nem
tanult meg angolul, csak azért sem. Epitész volt, fiatal, egészséges, sikeres. De
nem. Féltékenyen Orizte az anyanyelvét, gytlolte a koriildtte burjanzd keverék-
nyelveket.

Amikor agynak déltem, mindennap meglatogatott. Mindennap. En meg még
akkor is azt hittem, hogy ez igy természetes.

Utdlag sok mindent masképp lat az ember. A mi koltészetiinket szerette: Jancu
Laura, a csdngd-magyar lany volt az utolsé, akit leforditott. Es jellemz8 médon,
a finn koltd, Alberd Yollaka, aki egy holt nyelven, igen, egy kihalt testvérnyelven
irja a verseket.

Még egy honapja sincs: betilt az autdba, amit a haza és a vallalata utan most
perelt téle vissza a bank. Kiment a tengerpartra, ahonnan tiszta idében jol latsza-
nak Havanna fényei. Kiment, és f6be 16tte magat.

Nem vettem semmit észre rajta. Leforditottam a verseit, értetlentil, vakon.
Nincs mentségem, mert az irdsaiban — most latom csak — ez, a segitségért konyor-
g6 halalsikoly is benne van.

(Alulnézetben)

Olah Janosnak, a hetvenedikre

.tt valahol, ott valahol / Esett, szép, szomorii fejekkel / Négy-ot magyar 0sszehajol.”

Szaz éve mondogatjuk. Egyre halkabban. ,Miért is? Miért is?” Folottiink —
valahogyan igy mondta volt a kolt6 — , eqyre harsdanyabb a hahota”.

Oldh Janos a kevesek kozé tartozik, akik még ki tudjak mondani a nép
— micsoda idejét multa szohaszndlat! — mondjuk tgy: a kozodsség? panaszat.
A, Szamiizott torténetek” (Magyar Naplo, 2011) kiilvarosi kocsmaiban , nyiratlan, sor-
habtol csapzott bajuszok, ritkdsan 0sziild, torzonborz iistokok derengenek a fiistkodon dt”.

Mi még? ,Elgatydsodott farmerek” és kitaposott félcipék. Visel6ik keveset
beszélnek. Maguk elé merednek, vagy a frocskolt mintas lindleumot bamuljak,
ahonnét ,a legkiilonfélébb torzalakokat csalja el6 a babonds képzelet”.

Az olvasé dobbenten veszi észre, hogy az orszagot igy, alulnézetben, alig isme-
ri. Tabu lett volna? A fényes szelek hurra-optimizmusa idején a 1élek, az erkolcs,
a hagyomany pusztuldsat felhanytorgatni anakronisztikus mtvelet.

Errdl a korrdl — a haboru utani évekrdl — szélnak Olah Janos elbeszélései.
A hazatéré hadifoglyokrol, és azokrdl, akiket hidba varnak haza. ,Apdd!...
hiszén nincs is nekdd apid!” — gunyoljak az elbeszél6t osztalytarsai (Mdjusi por).
A gulagok masik oldala: csupa meg nem irt borzalom.

Klasszikus, konzervativ préza. Gyakoriak benne a régies fordulatok, a tajsza-
vak. A munkasszallok és a peremvidéki albérletek beszédmaddjan nyomot hagy a
ragadds nagyvarosi szleng, ezzel 6tvozédik a parasztbdl lett pendlizék falusias
nyelvezete.
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Korunk nem kedvez ennek a latdsmodnak, kell-e mondanom. Mazsds, aranysuijta-
sos bestsellerek alatt fuldoklik az igényes, valaha szépnek mondott szépirodalom.

Pedig Olah Janos novellafiizére a haboru utani évtized egyik leghitelesebb
dokumentuma. Szerepldi — csaktigy, mint mi? — varnak valamire. , Elszdntan vira-
koznak, maguk se tudjik, mire. Kitoltik a totét meg a lottot, mikozben tudjdk, hogy csalds
az egész, veliik, az 6 szamukra, nem fordul meg mdr az id6.”

. Valamikor régen taldn volt vilasztdsuk. De most mdr nincs. Ide jutottak.” Csupa
témondat, {ilnek, keményen, mint egy-egy balhorog. , Taldn nem is vdrakozds ez
mdr. Minden, ami megtorténik, onmagdért torténik. Az események egyetlen kiildetése,
hogy az enyészet konyortelen folyamatossigdt igazoljik.” (Négy-ot magyar)

Huszonhét elbeszélés, az iré otdodik prozakotete. Jo lenne felfigyelni ra.
Gazdagodna vele az elbizonytalanod6 nemzeti Gnismeret.

Azt pedig, aki hetvenévesen is felvallalja az elesetteket, ezen a kerek évfordu-
16n csak idvozolni lehet.

(Mitoszcserepek)

Bodor Bélaval talan haromszor talalkoztam kétlakisagom évtizedeiben. Utoljara
a Nyitott Mthely valamelyik Osszejovetelén. Most mégis jolesik gondolni ra,
meleg mosolyat nem felejti, aki vele akarcsak egyszer is kezet fogott.

Pedig ez a megnyerd, baratsagos ember kékemény volt. Ragaszkodott a fiig-
getlen, autonom értelmiségi itt nalunk ma is halatlan statusahoz. Valami olyasmi-
hez, ami szerencsésebb égtajak alatt természetes. Egy sz6 mint szaz: idegen volt
téle mindenféle 6ncenztra vagy partfegyelem.

(Talan ennek tudhato be, hogy posztumusz kotetét, a Mitoszcserepeket egy kis
kényvtarban tinnepeljiik, és nem az 6t megilletd helyen.)

Akkor tanultam meg a nevét, amikor miniesszéi soraban a londoni Hatar Gy&ézére
is sort keritett. A nyugati magyar irodalomrol ritkan beszél a honi kritika.

Egyike volt a keveseknek, akik megértették és atérezték Gydz6 ,keseriiségét,
félelmét és utilatit”. Fenntartasait azonban itt sem titkolta el. ,Nem dllitom — irta
—, hogy Hatdr Gy6z6 elbeszélései kivétel nélkiil remekmiivek. De sok kozottiik a remek,
igényesen kidolgozott, mély és szérakoztato darab.” Magara nézve kotelezonek érezte,
ha egy kedves szerzgjével nem tudott egyetérteni, alapallasa legyen ,a szeretettdl
rank parancsolt beleegyezd hallgatis”.

Ugy gondolom, hogy ebben a két, kapasbdl kiragadott idézetben Bodor Béla,
az ird és az ember, mindenestdl benne van.

(Iréasztalok)

Ha most itt lenne velem, meg tudna mondani, hogy honnan szereztiik. Az
asszonyok nem felejtik el az ilyen dolgokat. De hol van mar ez a francia lany!
Hogy él-e még, azt se tudom.

Szép asztal volt. Kecses. Leirni mar nem tudnam, csak almaimban latom
viszont, mint az elsd, a legelsé asszonyomat, akivel Dijonban jartuk az antikva-
riumokat.

38



Akkoriban kezdtek el fényképezni a franciak. De ezekrdl a felvételekrdl a butor
rendre lemaradt. Ki gondolta volna, hogy egy ilyen asztal még az el6tte iilénél is
fontosabb lehet!...

— Tobb mint szazéves! — mondtak az arverezok. Vajon ma hol, merre allhat?
Velem csak négy évig maradkt.

Mert én sodrodtam tovabb. Kiragasztottam a liftre, hogy eladd az egész vilag!
Felaraztuk a polcokat és a labasokat, az egész panoptikumot, amit 6sszehordtunk
a panelhdz alacsony égboltja alatt.

Emlékszem, asszonyom milyen keservesen zokogott. Megsiratta a szoba-
novényt, amit olyan elszant igyekezettel gondozott hazaséletiink négy éve
alatt.

En nem sirattam meg a lakotelepet. Most is, csak vénségemre ezt is: az irdasz-
talomat.

* % Ok

A tropuson megint csak albérletekben éltiink. A lakberendezés errefelé nem
sokat szamitott. Az idegenek jottek és mentek. Amig itt voltak, laddkban, béron-
dokben taroltdk a holmijukat.

Nekem is csak egy hosszu, keserves évtized utan lett ismét irdasztalom.
Magamra maradtam, a francia asszony visszakoltozott az ovildgba. A tropust
nehezen birjak az asszonyok. Lett egy hasonszdrti baratom, egy mtbutorasztalos.
O tervezte és 6 gyartotta le ezt a kiilonds btordarabot, aminek minden részlete
ma is itt van a szememben. Az 6blds, sarga fiokok, a négy tomzsi 1ab, amire Gyula
apro fémcip6t szoritott. Az asztallapra zold lemezt ragasztott a baratom, ezen az
ovdlis aréndn irtam hosszt éveken at a penzumomat.

Merthogy Gyula — ki tudja, miért? — ovalisra tervezte a pulpitusomat. Nyilvan
csak ez volt raktaron.

Szomoru ember voltam azokban az idékben. A trépuson nincs minek Oriilni,
ha az ember magara marad.

gy mult el ismét egy hosszu évtized. Egyik kivandorlas kovette a mésikat.
Hazat és hazat keresni életre sz6l6 feladat.

Elhagytam én is a szigetvilagot, a kontinensen tanitottam tovabb mindazt,
amit ma mar magam se tudok. Ide, északra azonban mar nem vittem magammal
az asztalomat.

Emlékszem, kint &llt a jardan. Kajla volt és esetlen, mint egy vén, kivert kutya.
Néztem egy darabig, azutan felugrottam a butorszallitora. Sorsdra hagytam
szamiizetésem utolsd tarsat, tropusi irdasztalomat.

* % o

Annak idején még kisgyerekkoromban a hdz, a hazunk bombatalalatot kapott.
Mire felhtztdk az els6 pontonhidat és hazaértiink, a szomszédok mar széthord-
tak az épen maradt butorokat.

Az egyetlent, ami megvart minket, apam irdasztalat, stelazsinak hasznalta
anyank. A mély, sotét fiokokba pedig belegyomoszolte, ami a holminkbol maradt.
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Mazsas butordarab volt, mozdithatatlan. Lehet, hogy ezért nem kellett senkinek.
A romok kozott turkalok egyébként sem tartanak irdasztalokat.

Igazi térkép a lapja. Raégett a gyertya, a karbid, rafolyt a cserepes viragbdl a
viz, nem volt mivel eltakarni a holyagos, fekete foltokat. A repeszek {itdtte sebek-
be gittet tomtiink, egy-egy ilyen lyuk nyoma madig megmaradt. Mert most, fél
évszazad csavargdsa utan, ismét ez az irdasztalom.

Innen, a fak fiiggdnyén at az utcara latok. Hajnalban a kutyakat sétaltato
oregeket figyelem, délben a viddman szokdécselé diaklanyokat. Ocsém betdm-
te, lefestette a sériiléseket, a multra egyre kevesebbet gondolok. Koran kelek,
Gyuszi, famfives baratom, az aprd francia asszony egyre ritkdbban latogatjak
hajnali almaimat.

Véletlen az is, hogy ma egy pillanatra tjra lattam a trépusi irdasztalomat.
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Kelemen Anna
Esik a

Zsibbadt a nyelve a palinkatol. Cseresznye, j6 mindségili, negyven fok koriili.
Se mézes, se agyas. Az els6 korttyal el6szor oblogetett kicsit, azutan nagyot nyelt.
Teljesitette a feladatot. Még a szeme is kdnnybe labadt, ahogy végigkarcolta
a torkat az alkohol. Hatarozott konttrja volt a fajdalomnak. Lassan enyhiilt,
litkktetett, égetett. Szinte azonnal elnehezedett a feje, amint a gyomraba ért.
A pohar stir(in csattant a pulton, a csapos minduntalan tjratoltott; nem szolt, nem
kérdezett semmit. Néhany Ora elteltével a lany nyelve mar alig porgott. A labai
Osszeakadtak, a nyelve megsziint érzékelni. Kistilt. A kocsma ajtaja félpercenként
kivagddott, az jonnan érkez6k mogott alattomban kuszott be a fagyos decembe-
ri levegd. HO6 sehol. Egész decemberben nem esett.

A pulton nagy stocban alltak az ingyenes lapok. Levett egyet, hogy legalabb
legyen a keze tigyében valami, ha mar egyediil {icsordg. Eleinte csak kdnyokolt
rajta, aztan belelapozott, babralt, elolvasta a cimeket. Késébb bajszot firkalt a
nokre, szoknyat a férfiakra. A sarokban kuporgott, egy samlinak is béven ala-
csony asztalnal. Szedett-vedett, koszos kis kocsma volt, a falon gombostiinyi
szabad hely sem maradt a sok felvésett iires igérettSl. Orok baratsag, soha nem
mulo szerelem, legszebb este. Az asztalok tobbségénél lampaoltas és hosszu hall-
gatdzas utan elszokott tizenévesek {iiltek. Hatdrtalanul biiszkék voltak magukra.
Mintha sajat magat latta volna. Eszébe jutottak az dlmos, szanaszét folydogalo
pirkadatok. A gimnazium homalyos korvonalai. A gondnok, aki kinyitotta a
fékaput, hogy megetesse Gket tanitas el6tt. Nem tudta, él-e még. Nem is érdekelte
igazan. Akkor habkonnyti volt minden. Akkor. Most viszont kiragtak, és 6 utalta
az egész kocerdjt. A fonokot, a sok talpnyaldt és az irodai kavéfézot. Felallt a
hatan a sz6r. Féleg a fonokétdl. Attol, ahogy stikaban a nyakaba szagolt, és attol,
hogy habos volt a szajszéle. Amint ez eszébe jutott, kért még egy felest. Meginni
nem volt ereje. Elbotorkalt a vécéig. Egy torékeny gimnazista lany azon nyomban
lecsapott a poharara. Odanézett, legyintett, hogy viheti, pedig senki nem kért téle
engedélyt.

A vécéajtot 1écekbdl takoltak Ossze, a latvanybdl itélve kozépszer(i iparmi-
vészek, kissé részegen, vagy valami narké hatasa alatt. Megremegett a térde.
A kagylo f6lott egyenstlyozott, probalt nem hozzaérni semmihez. Kopogtak.
Félhangosan kiszolt, hogy 6sszeganyoltak az egészet, nem nagy élmény, kar verni
az ajtot, varjak ki a sorukat. Legaldbb volt valaki, akin leverhetett mindent, ha
mar a fénokén nem tudta. Pedig felkavaronak nem mondhato légyottok szazai
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alltak mogottiik. Es ennyi volt. Kirtgta. Annak ellenére, hogy a fénokot igenis
felkavartak az egyébként harmatgyenge légyottok, na meg a semmit nem takaro,
rovid szoknydk. Csak a fidval nem kellett volna. Azzal nagyon nem. Varatlanul
elsotétiilt elotte minden. Nem tudta tartani magat, arccal az ajtofélfanak csa-
podott. A szdja csupa karistolas, csupa szalka, csurom vér. Otthon akart lenni.
A kijarat felé tartva még pont latta, ahogy a kislany eltorzult arccal lehtizza a
felest. Nem gondolt semmire. Hatat forditott, belStte az iranyt.

Id6kozben megtelt a hely, alig tudta atverekedni magat a tomegen. A pult-
nal trénold pozdrok ra se hederitettek, egy centivel se huiztak volna beljebb a
székiiket. Kalap volt rajtuk, a nyakukban hosszt, vastag sal, labuk keresztben.
A szemiiket félig csukva tartottak, de hogy a fiisttl hunyorogtak-e, vagy volt erre
valami mas, épkézlab magyarazat, nem lehetett megfejteni. Fekete cigarettat sziv-
tak, csipés szaga volt, szegfliszeges. A miivészetrdl beszélgettek. Fennhangon.
Fest6krdl és iires kiallitotermekrdl. Zeneszerzokrdl és néma csendrdl. Csak
néhany lépés, és kint van. Csak néhany istenverte lépés. Megunta. Nagyot 16kott
az egyiken, és mar nyitotta is az ajtot. Még hallotta az anyazast. Elmosolyodott.
Erezte, ahogy tovabbreped a seb.

Cserepes lett a szaja a hajnali hidegben, ajkai kozott fajdalmasan ropogtak
megalvadt vérének szaraz darabkai. A kezein érdesre ftjta a szél a bért. Az agya-
ra vagyott, semmi masra. Ha esett volna a ho, akkor nem nézett volna semer-
re, akkor csak hatradonti a fejét és kiolti a nyelvét, hogy elkapja a pelyheket.
Vérbe fulladt nyal és nyalba olvadt pelyhek. Ennyi lett volna. Kis csiklandozas.
Leheletnyi j6 a rosszban.

Halkan nyitotta ki az ajtét, a lakétérsa mar aludt. Alméban motyogott vala-
mit, de nem lehetett érteni, hogy mit. A lakoétarsa a Manzerék dédunokaja volt,
abbodl a falubdl jott, ahol az & anyja is sziiletett. Ok, a Manzerék megusztik a
dolgot, akkor, ott, és sosem beszéltek réla. Azoéta se. De a lakoétarsa tudja, hogy
a dédoreganyja baratndjének levagtak a csillogd, hosszu, dus és barna hajat. Es
hogy ugy terelték dket az allomas felé, mintha allatok lettek volna. Mindenki a
kapuban allt, és nézte Oket, a sok kopaszra nyirt embert; a falu népe tehetetlen
volt és kivancsi. Kézben meg szégyellték azt a kinos érzést, ami legbeliil azt mon-
datta veliik: istenem, csak mi ne, csak minket ne, vagy legalabb a gyereket ne.

*

Hat ¢ra tdjan kelt ki az agybdl. A szdjan htizédé két mély vagas bedagadt,
erdszakos szalkai voltak a lécnek, amivel taldlkozott. Liiktetett az ajka, kifordulni
késziilt a szeme. Amig lef6tt a kavé, arcot mosott, de a hideg viz és a kitartd dor-
zs0lés nem lenditett sokat a helyzetén. Este volt, és az este nem tud reggelként
miikddni. A Manzer lany cetlit hagyott, hazautazott a téli sziinetre. Nyugtazta,
sohajtott, kidobta a papirt. Ha most 6 is hazautazik, vége a vildgnak. Nem kapja
majd az apanazst otthonrol. Azt hitte, igy kell, engedni a fonoknek, engedni a
fidnak, és akkor biztosan lesz helye a cégnél. Féleg igy, részmunkaiddben, iskola
mellett. Ha otthon megtudjak, hogy se allas, se jol keresé volegény, se semmi,
akkor vége mindennek, tényleg. Es egy kanyi vasa se maradt. Még aznap este
visszatért a csehdba. Palinkat ivott. Meghivtak. Zsibbadt a nyelve, zsibbadt a
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teste. A parndjan reggel egy idegen arc fogadta. Nem tudta, hogy né maradt-e.
Hogy né, vagy mar férfi, vagy egyik sem. Es azt sem tudta, mit keres & abban az
agyban. Az idegen elfoglalta, minden négyzetcentiméterén nyomot hagyott. Nem
volt mar sajat agya. Nem volt semmije.

*

A Manzer lany a vonaton iilt, repiilt haza, suhant a tdj, ritkultak a telepiilések,
lassult az élet. Kavarogtak a gondolatai. Kinézett az ablakon, a szikrdzé nap-
siitésben harom 6z szaladt a susnyas felé. A rét ugyanolyan volt, a szantdk se
valtoztak. Minden megfagyott, hidba siitott a nap. Latta a falu kék viztornyat a
tavolban. Utemes zakatolds. Vasalt ing illata. Kezdett megnyugodni, de a lakotar-
sa hisztérikus zokogasa még mindig a fiilében csengett. Nehéz éjszakaja lehetett.
Reggel bement a szobdjaba, a parnaja azott volt és biidds, 6sszekente az alapozdja
meg az a sok festék. Megint. Sose mosta ki, csak telesirta. Gusztustalan volt. Két
éve laktak egyiitt. A Manzer lany egy ideig vagyott a baratsagara, végiil belatta,
hogy sosem fognak kozos nevezdre jutni. Félt tdle. Jobban, mint a férfiaktdl.
A férfiaktdl inkabb irtézott. Mindegyikt6l. Abban reménykedett, hogy egyszer
jon valaki, aki megérdemli. fgy gondolta, hogy azt meg kell érdemelni. Es attél
az egytdl nyilvan nem keriilgeti majd a hanyinger. Megmosni se szerette magat.
Gondolni is utalt arra, hogy mi van ott. Ott lent.

Ha a kornyékiikon épitkeztek, keriild uton jart haza. Félt, hogy fiityiilnek a
munkasok. Pedig a munkasok mar csak ilyen furcsa szerzetek. Még fiityiilnek is,
ha tigy adddik.

Az allomas mellett, a valamikori palyamester hazandl disznot vagtak. Tele lett
az orra a szaggal. Perzselt bdr, kiteritett belek, égett szdr, frissen ontott vér. Ha
a halalnak van szaga, akkor ez hamisitatlan haldlszag volt. Otthon az els6 vagas
jelentette azt, hogy hivatalosan is tél van. A felakasztott, kibelezett allat lattan a
lakétarsara gondolt. A bollér gumicsizmadjan sarral keveredett a hartyakban meg-
alvadé vér. Intett neki. Gyorsitott a 1éptein. Atallt. A varos zaja, a troli sirdsa, a
csattogd villamos, ezek mind tavol voltak. Felengedett. Hazaért.

A haz iires volt, mindenki dolgozott, csak a konvektor ropogott nagy maga-
nyaban. A csaldd nem szdmitott rd, hogy még aznap megérkezik, a szobajaban
nem is volt flités. Miutdn bekapcsolta, egyenesen a nagyszobaba ment. Keresett
valamit. Egy libatoll parnat. Tisztat, hofehéret. Par perc mulva mar futott is ki
vele az ajton, nem vette vissza a kabatjat. Keményen 16kte vissza a fold minden
lépését. Fagyos volt a kitaposott tit, nem csak a szdntds gorongyei bénultak meg.
Akert végében all6 csupasz akacfan varjak sorakoztak. Figyelte Oket egy darabig,
aztan tovabbindult a régi dogkut felé. A godor szélénél megallt, két kézzel meg-
fogta a parnat és tépni kezdte az angint. Reccsentek a szélak. Elvezte. Magasra
tartotta, rdzni kezdte, és nézte, ahogy omlik a temérdek fehér pihe. Minden fehér
lett. Masnap leesett az els6 ho.
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Zene, Ott, En

A hetvenhatos trolin kezd6dott. Fekete dobozt tartott a kezében. Ujjat lasst,
hatarozott mozdulatokkal htizta végig az élein. Az ablaknal iilt, nézel6dott, nem
figyelt semmire. Edeskés dohanyillatot arasztott. Messzir6l éreztem. A keze ajna-
rozott gyereké. Ujjai finomak. O maga kissé koravén. Barsonynadrag volt rajta,
kord, barna kord. Innen nézve férfi, onnan meg srac. Ahogyan a fejem dontottem,
ugy valtozott. A kanyarban a troli felnyogott, csapddott egyet a Radnoti sarkan.
A csukloban all6 oregasszony nyikorgott valamit a sof6rnek. Nem kapott véalaszt.
A srac doboza vérszegény puffanas kiséretében landolt az écska mtianyag bur-
kolaton, ami volt benne, az villamgyorsan kirepiilt. Marai-kotet és {iveggolyok
szanaszét. SietOsen, szégyenkezve kapkodta 0ssze Gket. Aztan felnézett ram, oda,
ahol voltam, egy megrendité szempar. Orokké vadls, 6rokké barnalld szempar.
Nem tudom, hibaztatott-e éppen akkor és éppen ott valamiért. Annyi biztos
csak, hogy tudott valamit, amit mdsok nem. Tudta, hogy ott vagyok. Leszallt.
A kabatjaba belekapott a kora tavaszi szél, amit§l mindenképpen megfazik az
ember; lobogott a kabat, a szél meg vitte volna a sélat is vele egytitt, hogy miért
nem vitte, isten tudja.

Ekkor még nem sziilettem meg, csak vartam. Aztan a hetvenhatos troli nem
kiilonosebben izgalmas vonaldn megtalaltam, amit kerestem. O lesz az apam, azt
gondoltam. Edeskés dohanyillattal meg mindennel. A szemét fogom 6rokolni. Es
6 sosem fogja tudni igazan, miért hullott szét az a maroknyi tiveggolyd.

Anyam kavét f6zott. Rossz volt a tomitése a kotyogosnak, spriccelt mindenfe-
1é. Tudta, hogy terhes, de még nem mert szdlni senkinek. Diploma utan, talan,
hajtogatta magaban. Ott iiltem az asztalndl, és néztem, mit csinal. Igy csindlom
majd én is. Kapkodni fogok, feledékeny leszek, a hajam meg a derekamat verdesi.
Es szeretni fogom az életet. A vécédeszkan konyokolve, oklendezve, a hasamat
simogatva, még ugy is.

Apam és anyam szerelme szép volt. Kamaszkori. Langold. Kozhelyes. Olyan,
amikor hajnalban megdobaljak az ablakat a lanynak, hogy lassak egy pillanat-
ra titokban, kocosan. Latszott a mozdulataikon minden, minden egyiitt toltott
perc, minden apré sérelem, és minden egyes kozosen megtett méter. Erzddott a
félszavakon, az odavetett morgasokon, de leginkabb a tekintetiikon. Ha egymas
szemébe néztek, kamaszok voltak. Nemcsak annak tiintek, hanem kamaszok vol-
tak. Ezért kellettek nekem. Es mert akérhanyszor csaltédk meg egymast, mindig
szerelmesek maradtak. Olyan id6tlenek és olyan masok voltak.

Anyamat a kezdetektdl fogva kovettem. Néha megérezte, olyankor rosszul
aludt. Amikor farasztotta a kozelségem, békén hagytam. Féltem, hogy nem talalja
meg azt, akit keres, és akit egytttal én is. Kislanyként furcsa volt, maganak vald,
kifejezetten érzékeny. Kicsit elkényeztetett is, nem mondom, hogy nem volt az.
Apamat viszont egyediil nevelte az apja. Mas élet volt. Nem voltam benne biztos,
hogy képesek lesznek elfogadni egymast. Aztan talalkoztak, és anyam szerelmes
lett. A dohanyillatba, a puldverbe, a kordbarsonyba és a fénybe, amit apam szeme
megtort. Tényleg kozhelyesek voltak.
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A kilencedik hénap utolsé pillanatdig mellettiik voltam. Jobban ismertem
6ket, mint barki mas. Féleg anyamat. Emlékeztem ra, ahogy a homokozoban
gubbasztott kétévesen, ahogy kisiskoldsként rettegett a szavaldstol, az izzados
kis tenyerére, emlékeztem az elsé kutyajara, az elsé 1épteire, ott voltam az elsé
csokjanal, akkor, amikor meglatta a tengert, minden percben ott voltam. Apamat
nem kovettem. O csak jott.

Régimodi paros voltak. Elészor a Margitszigeten talalkoztak. Anyam fehér
ruhdban volt, kandiscukrot szopogatott, mezitlab rugdosta a homokot. Apam
szive Osszevissza vert, amint kdzelebb ért hozza. Folyton anyadm véllanak kiallo
kis csontjat nézte. Azt is 6rokolni fogom, gondoltam. A lehetd legszebb par vol-
tak, nem masnak, csak nekem. Este, hazafelé elhtizott mogottiik a kettes villamos.
Régyujtottak. Nézték a naplementét. Osszekaptak. Megaztak. Felpofoztédk egy-
mast. Futottak sajat maguk eldl.

Anyam végigzongorazta a terhességet. Jatszott mindenfélét. A benne noveke-
dé test nem, én azonban hallottam és lattam. A pergd ujjakat, a nagy lélegzetvé-
teleket, az egyre selymesebbé valo mosolyt. Apam sokat fényképezte.

Apam sokat fényképezte és sokat szenvedett. En tehetek rola, én akartam,
hogy 6k igy, igy egyiitt. Nem volt sok valasztasuk. Meg akartam sziiletni. Apam
minden fényképén van valami fajdalom, valami barna, valami nehéz és mély. Ott
van apam szeme a képeken. A kiallitdsain anyam biiszke és dacos. Apam pirul.
Lesi anydmat. A nagy hasat. Azt hiszi, ott bent vagyok, pedig mogotte allok.

Vélasztottam. Még ha nem is sejtik. Nem kevés ideig vartam rajuk.

Mindjart megsziiletek, és ha elvagjak a koldokzsinort, elfelejtek mindent.
Aztan szép lassan tjra megismerem Oket. Néha persze derengeni fog valami. Ha
Osszekoccannak az liveggolyok. Vagy elég lesz egy sz6. Vagy, mondjuk, a zene.
Vagy a Margitsziget. Ott. En.
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Orosz Laszlo
Katona Jozsef megiratlan napléjabol

Kecskeméten, Jakab havanak 30-ikan, 1815-ben

A szinészektdl ugyan elszakadtam, de tudok roéluk. Talan mar bontjak jat-
szohelyiiket, a Rondellat, 6k pedig utra keltek. Egerben lehetnek, vagy mar
Miskolcon.

Most, hogy a fenti datumot irtam Bank-banom Eléversengése ald, rajuk kell
gondolnom. Ha el6adnak! Ha el6adhatnak!

Bank feleségének, Adeldjdnak a szerepét, mikor irtam, Rézanak szantam.
Mondatait megfogalmazva rd gondoltam. Ot esztendeje miatta csatlakoztam a
tarsulathoz. Volt tigy, hogy egyiitt 1éptiink a szinre. Utoljara két esztendeje az
Istvén kirdlyban. En voltam Istvén, 6 Judit, a hugom. A szinlapon Széppataki
leanyasszonynak irtak a nevét. Nem szerette ezt a nevet. Nem is volt akkor mar
leany. Déry Pista ravette, hogy menjen hozza feleségiil.

En csak levélben mertem neki megvallani a szerelmemet. Epp Kecskemétre
indultam akkor fél esztenddre, jogi gyakorlatra. ,En magét véghetetlen szere-
lemmel szeretem” — igy kezdtem a levelet. Azzal folytattam, hogy bévebben nyi-
latkozom, amikor visszatérek Pestre. De mit nyilatkozhattam volna? Azt, hogy
legyen a feleségem? Most, két esztend6 mulva sem kérhetném erre. Mikor leszek
én hazasodni képes tisztségvisel6 vagy prokator?

Mikor visszatértem Pestre, R6za mar Déry felesége volt. Déry egykoru velem,
de mar Ot esztendeje tagja a szinjatszo tarsulatnak. Gondoltam én is arra, hogy
a delectans aktorsdgot hivatdsos szinészségre cserélem. Irtam is egy levelet a
jatékszini igazgatd uraknak, hogy alnéven ugyan — a harcias Katonat Békesire
cserélve — a szinészség terheit kész vagyok vallalni. Végiil is atydmra gondolva,
arra hogy ¢ mit var t6lem, nem kiildtem el a levelet. Ott hanyddik Barany utcai
hazunk egyik zugaban egyéb irasaim kozott.

Visszatérve Pestre az utcan taldlkoztam Roézdval. Szerencsét kivantam neki
Déryhez. Hozzatettem: , Hat ezért nem valaszolt a levelemre.” , Miféle levélre?”
— kérdezte. Nem hitte, vagy tigy tett, mintha nem hinné, hogy én irtam a nevem
kezdd&bettiivel szignalt levelet.

Déryvel barati viszonyban voltam, igy gyakran taldlkozhattam Rdézaval.
Bemutattam neki jogasztarsamat, Prepeliczay Samut. Meglep&dve vettem észre,
hogy nemcsak ismerik egymdst, hanem kapcsolatuk tobb az ismeretségnél.
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Hamarosan észre kellett vennem azt is, hogy Ro6za jobban kedveli Samut, mint a
férjét. Intettem, hogy bajba keriilhet.

Nem keriilt bajba. Megszokott dolog, hogy szinésznék miivészetéért valo
rajongas szerelemre vezet. R6zdnak nemcsak Samu, hanem egy masik jogdsz-
tarsam is tette a szépet, a jomodu Gyertyanffy David. Az 6 udvarlasa az egész
tarsulatnak hasznara volt: tobbszor is vendégiil latta mindnyajukat.

Amit tudtam vagy sejtettem réluk, A rézsa cimi vigjatékomban irtam meg.
Nemcsak Rézanak, a darab olvasdinak vagy nézdinek is konnyt volt folfedezni-
ik, mi rejlik Dereshaziné meg Prédahelyi hadnagy ,testvéri” szerelme mogott.
Kultsar Istvan el$ akarta adatni a darabot, Roza megtiltotta, azzal fenyegetdzve,
hogy otthagyja a tarsulatot.

Lehet, hogy a Jeruzsalem pusztulasat is ¢ tiltatta le a szinpadrol. A cenzor
engedélyezte, Rdza azonban azt gyanithatta, hogy a férjétdl eltavolodott zsido6
kiralyné, Berenice Titus csdszar iranti szerelme mogott is a kozte meg Samu
kozott szovedott szerelemre ismerhetnek. Pedig erre — Isten latja lelkemet — egy
pillanatig sem gondoltam.

Most fejeztem be fontebb mar emlitett Gj dramamat a 13. szazadban élt Bank
banrol. Elészor Bonfini kronikdjaban olvastam rola, majd tobb helyen is. Tudok
rola, hogy hazankban is, kiilfoldon is tobben feldolgoztdk a torténetét. Talan
elkiildom Bank-banomat az Erdélyi Muzéum cimi lapban nemrégiben hirdetett
palyazatra. Azt hiszem azonban, hidba palyaznék vele. Kényes mar maga a targy
is: egy kirdlynénak, méghozza német szdrmazasunak a meggyilkolasa.

Mint Rézanak irott levelem is tanusithatja, irdsban batrabb vagyok, mint szo-
ban, viselkedésben, cselekvésben.

Kecskeméten, Jakab hava 2-ikan, 1819

Majusban és juniusban Pesten szerepeltek a fehérvéri szinészek. Osszel vissza-
térnek. Egy korabban ismeretlen szerzd, Kisfaludy Karoly darabjaival meghodi-
tottak a kozonséget. Kisfaludy eltalalta azt a hangot, amely sikert hoz: a hazafias
szolamokét.

A tatarok Magyarorszagban cimd dramajat adtak eldszor. Olyan sikerrel, hogy
Brunszvik gréf tizennyolc estére atengedte nekik a német szinhazat. Hogyne
hatotta volna meg a magyar hazafisag a kozonséget? Meghatotta az a darab sze-
rint a tatarokat is.

Kisfaludy — gy mondjak — négy nap alatt irta vendégjatékukat zaré Ilka cimti
darabjat. Ugy hallottam, hogy nagy sikere miatt kényvben is kiadjak. Ha elol-
vashatom, megirom Kisfaludynak — akivel kozben megismerkedtem — mit tartok
benne jonak, mit nem. Olyasfajta recenzidéra gondolok, mint amilyet Barany
Boldizsar baratom irt BAnk-banomrol. Halas vagyok érte: hozzdasegitett, hogy tjra
atgondoljam, amit négy esztendeje irtam.

A fehérvariak kozt tobb ismerésom van. Tudnak kordbban jatszott darab-
jaimrol, néhanyan egyik-masikban szerepeltek is. Tudnak Bank-banomrol is.
Folvetették: szivesen eldadndk, amikor Gsszel tjra Pestre jonnek. Oriilnék neki:
mar csak azért is, mert hosszabb ideje foglalkozom az atdolgozasaval.
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Barany biralata dobbentett rd, mi is az alapvetd hibaja ennek a mtinek: az, hogy
nem deriil ki belSle, mit miivelt a merani herceg az orszdg nddoranak a feleségé-
vel. Hirbe hozta az udvarlasaval? Nem elegend$ oka ez annak, ami kovetkezik.
A latorkodast” valdsagosan el kell kdvetnie.

De hogyan? Bank feleségének a meghoditasaval, az asszony magat megadd
htitlenségével? Bankban rovid idére folmeriilhet ugyan a gyanu, hogy felesége
és csabitdja ,egyarant oOriiltek”, de meg kell gy6zdédnie e gyanu tarthatatlansa-
garol. Feleségének — az atdolgozott valtozatban Melinda a neve — attol kezdve,
hogy megitatjdk vele a hevitdt, nincsen viladgos pillanata. Blintudatot érez amiatt,
amibe ontudatatol megfosztva belesodrodott, e biintudatot csak az driilet felé
sodrédés enyhitheti. Epp zavarodott allapota dobbentheti r4 Bénkot, hogy ne
htitlen asszonynak, hanem aldozatnak tekintse.

Eletben azonban semmiképpen sem maradhatott. A torténtek utan, amelyben
ugyan biintelen volt, nem lehetett mar Bank felesége. De aldozatként, életétdl is

megfosztva, 6rok, sohasem pdtolhatd veszteség, be nem gydgyulhatd seb Bank
lelkén.
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Orosz Istvan

Anamorfozis szerkesztés

Készitsd idd el tervedet,
minden részlettel kalkuldlj,
jelold ki a nyugat-kelet,

aztdn az észak-dél irdnyt.

Vedd fol a jelen dllapot
viszonylag pontos, részletes
rajzdt, mérj szint és dllagot,
szintezz, szdmolj, vetits, keress
alkalmas pontot, ahonnan
nézvést mdr kijelolhetd,

a kovetkezd terminusban

mit, s hogy’ transzformdl az idG;
és ardnyosan kinagyitva

egy négyzethdlds papiron
minden elmozduldst eldre
jelenits meg az arcomon;
mutasd meg az oregedés

Osszes fazisdt, igy legyen

egy grafikai dbraként

definidlt az életem.
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Hay Janos

Europa, iiber alles

Eurodpa szelleme

Van-e Eurdpanak szelleme, s ha van, milyen? Egy keresztény szellem, ami
ijesztgeti a muzulmanokat, vagy egy multikulturalis szellem, ami ledaralja las-
san-lassan az Osszes tradiciot, és az eurdpai lakossagot egy multjat vesztett kon-
zumtomeggé valtoztatja? Vagy Eurdpa szelleme titokban Mohamed kiildonce,
aki a szinfalak mogott egy gigantikus kalifatus felépitésén dolgozik, ahol végre a
Sarija torvényei szerint él mindenki? S ha a vezetd allamok feldl nézziik, Eurépa
szelleme esetleg francia, aki a szorakozas, konnyed tarsasagi viselkedés meg-
szallottja, vagy angol, a kiralynd arisztokrata kdvete, aki gégosen visszahtuzodik
a szigetorszagba, ha valami nem tetszik a szovetségesek miikddésében? Netan
német? Eurdpa szelleme egy szorgalmas német, aki berzenkedik, hogy a rosszul
szervezett, elkényelmesedett déli orszagok elpacsizzak a pénzét?

Ha egyaltalan van Eurdpanak szelleme, félni kell t6le, f6leg, ha az a szellem
német? Vagy Oriiljiink, hogy most épp abba a korba értiink, hogy a régi szelle-
mek kipusztultak, az jak meg még gyerekek, nem lehet roluk tudni, miképpen
miikodnek, ha majd felnének egyszer?

Allsz Nagy Kéroly marvany tronszéke mellett Aachenben, azon a helyen,
ahonnét a klasszikus értelemben vett Eurdpa torténete elindult, s pontosan
tudod, hogy lehetetlen olyan helyet talalni, ahonnét biztosan lathatdak volnanak
a folyamatok, hiszen te magad is részese vagy ennek a valtozasnak. Honnét is
tudhatnank, hogy vége van valami réginek és elkezd6dott valami 1j, vagy épp
folytatddik, ami volt, csak kicsit masképp. Hany rdmai polgar észlelte, hogy 476-
ban véget ért a birodalom?

Olyanok vagyunk, mint egy megcsalt feleség, aki utoljara veszi észre, hogy
a férje mar rég nem abban a kotelékben ¢él, amiben papirforma szerint élnie
kellene. Mégis ujra és ujra kisérletet tesziink, hogy megértsiik a koriilottiink
zajlo valtozasokat, hogy az agy felépithessen egy lehetséges forgatokonyvet.
Nyakunkba vesziink egy orszagot, hogy tiizetesebben megvizsgaljuk, hatha az
egyesben megmutatkozo valtozasok altalanos érvényt megallapitasokhoz juttat-
nak. Legyen ez az orszadg most Németorszag, az az orszag, ami nélkiil mar rég
nem lenne Unid, hisz a romlé gazdasagi helyzet miatt mar rég egymas torkanak
estek volna a szdvetségesek.

A szoveg roviditett valtozata megjelenik a Lettre Internationale 86. szamaban.
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Németorszag virtualis és valds hatarai

A bismarcki mii, az egységes Németorszag megteremtése (1871) 6romiinnep
volt az Gj hatarokon beliil él6 németeknek. Senki nem gondolt arra, hogy ennek
a birodalomnak a megteremtése nem csak nyereséget jelent, hisz az orszagha-
tarok visszahtizodtak a valds allamalakulat peremére, holott a virtudlis Német
Birodalom ativelt Eurépan. Eszak-, Kozép- és Kelet-Eurépa majd minden jelen-
tés varosanak volt német lakossaga, német sajtdja, szinhdza. Az ipari kulttra,
a lovagrendek, északon a foldesurak, mind németek voltak. Németnek lenni,
mondjuk a 19. szazadban, otthonossagot jelentett Europa-szerte. Az egységes
Németorszag megteremtésével elvesztek a virtualis hatarok, de az 1j biroda-
lom allampolgdrai soha nem felejtették el, hogy koziik van Kalinyingradhoz és
Brasséhoz, Koppenhagahoz és Gdanskhoz, Pragahoz és Selmecbanyahoz. Mint a
végtagjait veszitett ember, 0rokosen érezték az elveszett részek hianyat. A nagy
habortk mintha errdl is szélnanak, hogy nem tudunk belenyugodni a veszteség-
be, a valos hatarokat ki kell tolni a virtualis birodalom pereméig.

Eurépa egyenhangjai

Autdval vagsz at a virtudlis birodalom tajain, nemzetallamokon haladsz
keresztiil, s az autdpalyak telitettségébdl pontosan latod, melyik gazdasag hol all.
Nincsenek hatarok, nincs atkeld, ami jelezné, hogy mas orszagba jutottal. Csak
a kamionok mennyiségébdl és az utak mindségébol latod, ez még Szlovakia, az
mar Csehorszag, de még nem Németorszag. A radidoban nem veszed észre, hogy
mar nem magyarul beszélnek. A nyelv valtozott, de az akusztikai kinalat nem.
A vilag folyamatosan beszél hozzad, de nem mond semmit. Nem kell ismerni a
nyelveket, hisz a semminek nincs olyan nyelve, hogy magyar, cseh vagy szlovak.
Amerikai radidésok eurdpai masolatai, igyekvé mutansok {ivoltoznek és hagyjak,
hogy a zenevalogaté szelektorok dobaljak be az épp aktualis slagereket, az iires,
érzelg0ds szirupot. A massaggal, a multikulturalis értékekkel kérked6 Eurdpa az
egyformasag bortonébe zarkozott. Ugyanazok a dalok, ugyanazok a reklamok,
ugyanazok a boltok és termékek. Ki tudna masképp kinézni, s persze, ki akarna?
Szol a zene, vajon a vilagon egy percre mennyi I love you, heart beat, miss you,
with you esik? Oriilhetnek a flower-power és a szeretet gyermekei: hisz most
mindenfeldl csostiil omlik az érzés. S hogy az érzés mogott valdjaban mekkora
trok tatonganak, abban talan az alternativ életmodokban csalddott 68-as ifjusag-
nak is része van. Ennek a kényelmes, de cinikus és {ires egyenvilagnak a felépii-
lésében az ¢ kidbrandultsaguk evidens szerepet jatszott.

A német turista

De a németek nem engedhetik meg maguknak a kidbrandultsagot. Ok von
haus aus szorgalmasak. Nagyapam szerint még a fogsagban sem tudtak felsza-
molni ezt a munkaszeretetet. Az egyik német sorstarsa példaul olyan elszant-
saggal pakolta ki a halakat a Volgan egy uszalybdl, hogy észre sem vette, hogy
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lefagyott az orra, s bizony, mikor megtdoriilte, a zsebkendében egy szokottnal
nagyobb darab, egy egész orr maradt.

Németbdl még a turista is szorgalmas. Nem is tudni, hogy lehet, talan ttracipé-
ben aludtak, de mire egy magyar turista el6kaszalodik a kényelmes szallodai vac-
kabol, hogy kiadods reggelivel inditsa a napot, addigra a német kollégdk madr a vad-
regényes erddségeket jarjak. Lehetetlen 6ket behozni. Kar is elindulni. S bizony, a
legtobb magyar turista egy haromnapos hossza hétvégén nem is vetemedik arra,
hogy behozza Sket. Mar az els6 napon az otthonrdl hozott alkohollal annyira
kititi magat, hogy két napig nem gyézi a gydgysort vedelni, nehogy elpusztuljon
madsnapossagban. Aztan az utols6 napon végkimeriilésben vezet hazaig. Ezzel
szemben a német turista friss levegével degeszre toltott tiidovel, egészségesen
kifaradva, tele aktiv energiakkal és vidam emlékekkel érkezik meg a varosi laka-
saba, hogy masnap teljes elszantsaggal vethesse bele magat a munkaba.

Turistautak

A turistautak is tigy vannak kitalalva, hogy ezt a szorgalmas és tartalmas turis-
taskodast a leginkabb eldsegitsék. A magyar természetjaro eleve arra van nevelve,
hogy a turistautak pont nem jutnak el addig a pontig, ahol a legjobb a kilatas.
Ezért aztan a magyar turista rutinosan atmdszik a korldton és kiaraszol a szikla-
peremre, ahonnét egyaltalan érdemes fotdt késziteni, ha mar eddig elcaplatott.
A német turistautak ezzel szemben pont addig mennek, ahonnét a legjobb a kila-
tas. Nem érdemes mdszni, de egy magyar nem tud nem mdszni, mit szamit, hogy
kockara teszi az életét. Talan ez az egyetlen hidnyossaga a német turistautaknak,
hogy nem szerepel egy tiltd tabla, egy piros peremes haromszogben athuzott
magyar: Hiilyemagyarturista, ne massz!

Kelet — Nyugat

A német hegységekben élnek a valahai nagy német mitoszok szerepldi: varazs-
1ok, torpék és boszorkanyok. Titokzatos talvilagi lények talalkozéhelye a Harcz-
hegység vagy az Alpok félelmetes meredélyei. Am a Nibelungok emléke, Luther, a
weimari klasszika mitosza kimultak a huszadik szdzadi torténelem forgatagaban.
Uj mitoszokat sziilt a kettészakitott Németorszag (1949). Nyugat és Kelet mas-més
mitosszal prébalkozott. Keleten éltek az ellendllok, akik képesek voltak megfé-
kezni (némi kiils¢ segitséggel, de ez nem volt annyira lényeges, igyhogy nem is
emlegették) a Satan tobzodasat. Siegfriedeknek és Hageneknek érezhették magu-
kat, s ez szép palya egy mitoszok vilagaba zarkézni akaré ember szamara. Am
ezek az NDK-s hdsok mégis inkabb az egyszer(i nyugatnémet mitoszt vagytak,
a konzumalddast. Az anyagban, a foghat6 targyi joban vald feloldodast. A Rajna
kincsét akartak, de nem virtualisan: a pénztarcajukban, elkolthetd formaban.

NDK

Vizualisan mar alig, de mentalitasaban NDK az NDK maradt. Kicsit tigyefogyot-
tabb vilag, kicsit esendébb minden, a németen tul alig beszélnek nyelveket, a szal-
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loddban, ahol elészor megszalltam, csak a magyar vendégmunkds beszélt idegen
nyelvet: németet. Ha egy angol ttbaigazitast kér, kézzel-labbal fognak magyarazni
neki, de a nyelvi segitségre jobb nem szamitani. A szolgalatkész keletnémet esetleg
papirt vesz el6, hogy gut, gut, 6 tudja, hogy kell odamenni, nyilat rajzol, felirja egy
varoska nevét, ijabb nyilat rajzol, felirja egy masik varoska nevét, akkor egy balra
kanyarodd nyilat, ott el kell kanyarodnunk, ha éppen oda akarunk eljutni. Az arcok
nyersebbek, a ruhdk szegényesebbek, mint a nyugati fertalyon, de a hazak mar szin-
pompasak, néhany falu 6rzi csak a sziirke emléket, s néhany ember, aki nem vette
észre, hogy id6kodzben elmult a valahai vilag. Még mindig Udo Jiirgensrdl vagy a
Bayern Miinchen focistdirol, vagy mas régi ikonalakokrol koppintott frizurat hor-
danak. A fejtetén rovid, a nyaknal sorényszertien megnovesztett haj. Epp olyanok,
mint harminc éve, csak a hasuk mellett mara mar a nyakuk és a fejiik is felpuffadt.

Furcsa latni 6ket, ezeket a régi ismer&soket a Balcsirdl, akik persze nem emlé-
keznek rank, csak gy altaldban a magyarokra, s arra, hogy jol érezték magukat
ott. Ahogyan a magyar turista is, nem szégyen bevallani, kozottiik érzi igazan
jol magat, s nem a megbizhaté multtal, angoltudassal és vagyonnal rendelkezd
nyugati lakosok korében.

Drezda: romok, makettek

Nézem Oket és eszembe jutnak a habort évei, amikor 6k még tulajdonképpen
nem éltek, vagy ha igen, egy anya karjaiban kuporogtak, amikor tizezrek mene-
kiiltek be a varosokba, mert azt gondoltak, azokat nem pusztitja el a kulttirara oly
sokat adé Nyugat. Hogy Niirnberget még csak-csak, hisz volt miért haragudni
erre a naci fészekre. De mit vétett Drezda? Semmit, megussza, és mi is meg-
usszuk, gondoltak a drezdai rokonoknal, ismerdsoknél meghtizodd németek,
raadasul az angolok, hat nekik ez a varos a kedvenciik. Megsokszorozédott a
varos lakossaga, degeszre tomddott, mint egy tulpakolt zsdk, majd szétrepedtek
a falak. S mikor elérték a legnagyobb telitettséget, akkor jelentek meg a repiil6k és
zuditottak le a bombakat. Barhova esett, a legjobb hatasfokkal pusztitott. Mintha
a gonosz elpusztitasan til minden mast is el akarndnak pusztitani, mindent, amit
a németek hozzatettek a vilaghoz, ne maradjon semmi, hisz ebbdl a kultirabol
robbant ki a vilagronto. Ha elpusztitjak a targyi emlékeket, talan elpusztul a hoz-
zajuk kotédé szellem is, a németek vilagot veszélyeztetd szelleme.

Arra a képre gondolok, amit Németorszdg a habord utan mutatott. Romok.
Epiiletek és emberek romjai. Romok kiviil és romok beliil. Emberbél és épiiletbdl
is csak a maradék. Es akkor ez a maradék elkezdi az egészet kordl kére tjraépi-
teni. Ujraépiteni a multat. A foldig bombazott épiileteket. Es mi lesz beléle: egy
varosnagysagu makett.

Makett Drezda és makett Niirnberg és makett mindaz a mult, amit mogé
képzeliink. Illusztraciok egy régi konyvbdl. Mindenki tudja, ez nem az igazi,
mégsem akarja senki azt, ami igazi. A modern Drezdat, a modern Rostockot,
a sztalinbarokk épiileteket, a szocredl modernet. Az igazi csunya, a régi szép.
A turistak irtéznak a valosagtol. A mesét akarjak, a multra nyitott idét.
Megcsoddlni a mesék diszleteit, felmagasztalni a mesehdsoket. Ezért érdemes
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élni, mondjak, mert van mult, egyszer majd a mi idénk is mult lesz, ami meg-
alapozza az eljovend6t. Nem kopunk ki jelteleniil a vilagbol, hisz ottmarad a mi
idénk is, megleli a helyét ebben a hatalmas idéépiiletben.

Az ujraépiték egy ideig biiszkék, hogy a semmibdl multat épitettek, aztan
zavardva valik a romokrol késziilt dokumentacio, a fotdk, a leirasok s a fejekben
még mindig €16 emlékképek. El kell tiintetni. Ha nem mutogatjuk, akkor nincs is.
Es a makett végérvényesen atveszi az igazi szerepét. Az tij szobrok is megfeketed-
nek, az 0j grafittds hazak is megkopnak, a rombolas el6tti emlékkép valéra valik.
Ez a vilag, gondolhatja az utazd, szebb lett, mint tjkoraban.

A mult eltiintetése

A multépités persze egyben multeltiintetés is. Még akadnak épiiletek, amelyek
emlékeztetnek a modernitds makonyaban €16 NDK-ra, de a modern csomagolast
lassan lefejtik, és el6tlinik a régi hazak fagerendazata, ha meg nem tiinik elg,
potoljak, hogy megkapja a régiség latszatat. Elttinik a hetvenes évek felujitasi
technikaja, a riicskds vakolat, a modernizalt kirakatok és portalok, itt-ott még
latsz valamit, de folyamatosan elnyeli az 0j tipust renovaldsi mddszer. Sima
falak, pasztellszinek, ha az épiilet nagyon régi, dimbes-dombos vakolat. Ez épp
olyan, ahogyan én tudok vakolni, amir6l apam azt mondta, ronda, meg hogy
kontarmunka, de most ez lett a szép. Divatba jottem.

Ha kisebb helyekre keveredsz, eldugott falvakba, véletlen, mert az uti-
kényv nem invitdl oda, még el6tlinnek maradvanyok a szocialista multbdl.
Cementsziirke falak, egyenablakok. Beugrik a régi vilag. Minden sziirke, mintha
a szinek a rendszer ellenségei lettek volna, és szamiizték 6ket a szinek gulagjara,
a cementgyarakba, mondjuk. Szint akartunk, de csak a képzelet tudta gyartani a
szinpompat, bar talan, ha gy marad minden, az is kifakul.

Ha tiz év mulva jovok, mdr a kis falvakban sem latszik a szocializmus. A rég-
mult épiil Gjja, s kozben persze elveszik a kozelmult. A mai polgarsag igy probalja
helyredllitani a rendet. Kitoriilni azt a negyven évet, ami mar nem kell. Hany évti-
zed hianyzik a mtltb6l? Ki tudja. Uj nemzedékek nének fel, akiknek ez az idé nem
volt, a sziileik élete nem volt. Nekik nincs apjuk meg anyjuk, nekik csak nagyapjuk
és nagyanyjuk van, de néha az se, hisz a nagyapa a csaladi legendariummal ellen-
tétben nem az antifasiszta kommando tagja volt, hanem az SS-ben szolgalt.

Alom

Keleten negyven évig alom volt a valdsag. A tavak és nyaraldhelyek kornyékén
kicsiny parcelldk, apré hazakkal, a nagy kertek és villak titott-kopott miniatiir
masolatai, tele viraggal, kertitorpével, itt-ott parabolaantennaval. Ahogyan a
népmesek felékesitették a parasztportat, s lett bel6le palota, itt is megteremtodtek
a kikapcsolodas tenyérnyi szigetei. Igaz, amig konkrétan nem 14t ilyet az ember
példaul Riigen szigetén, nem tudja elképzelni, hogy lehet egy telek és egy haz
ennyire kicsi. A nyomorultsag alma ez, hogy akar valamit, s csak tgy akarhat,
ahogyan lehet. Ez a picike tér uigyis annyit ér, amennyi élet toltddik bele, s ki
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vonhatna kétségbe, hogy igazi élet dobog benniik immaron htisz, harminc éve,
vagy régebben. Mégis olyan megejt6 elképzelni azt az anyat és azt az apat, akik
félve bujnak egymashoz este, s évatosan szeretkeznek, nehogy megremegjenek
a falak, s felriadjon valamelyik gyerek. Persze, ilyenek vagyunk mindahanyan,
fényezgetjitkk a mi kicsiny életiinket, mig végiil megkopik benne minden fény.
Kopottak lesziink, ahogyan a nyugdijasok ruhai, s csak abban reménykedhetiink,
hogy valami mégiscsak felvillan a mindenség hatérain tul.

Oroszok

Megmaradtak az alom szigetei, de eltlintek a falak, keritések, szogesdro-
tok, Ortornyok, eltintek a hatarérok és az Gket megtamogato szovijet testvérek,
lassan mindenki elfelejtette, milyen egyenruhaban jartak és hol. Aztan egyszer
csak divatba jottek az orosz hadsereg relikviai. Arusitjdk Varsoban, Berlinben,
Budapesten, s persze Drezdaban.

Drezda az oroszok kedvenc varosa, alighogy leléptek onnan, turistaként hama-
rosan visszalopdztak. Drezda az oroszoknak olyan, mint az angoloknak Réma
volt a mult szazadban, vagy a New York-iaknak Parizs (a parizsiaknak meg New
York). Ellepik a varost, csak oroszul beszélnek koriilottem, el vannak ragadtatva,
nem pusztan a varostol, hanem hogy mindentitt minden ki van irva oroszul is, és
az eladok beszélik a nyelvet. Egy férfi el6ttem Rossia feliratti pulcsiban. Felesleges
ez a hivalkodas, messzirdl latszik, ha valaki orosz. Rikit6 szoknyak, csillogo flit-
teres polok, s6t elég csak beleszagolni a levegdbe, a valahai Krasznaja Moszkva
helyett most korszer(i nyugati parfiimdk és dezodorok stirli szaga ddl beldliik.
Formatlanok, kovérek, testileg elhanyagoltak. Mégis vonzédom hozzdjuk, talan
a nyelv miatt, taldn mert ez az egyetlen kultira, ahol a magyaron kiviil még ott-
honossagom van. Valahol hallom a Vécsernij zvont jatsszak tangéharmonikan,
megyek a hang utan, két katonaruhdba 61t6z6tt orosz, nem kell félni t6liikk, nem
harcosok, a ruha mar csak jelmez az utcazenéhez. A fétéren a szinpadon orosz
misor az orosz turistaknak, a biifések is oroszok, nem kell kiizdenem a nyelvvel,
szasziszki sz kapusztoj pazsalujszta. Vajon hitték volna azok a 89-es és korabbi
batrak, akik a rendszer megtoréséért mertek kockaztatni, hogy egykor majd az
orosz turistak ellepik a valahai provincidk varosait, s ott szorjak el seftelésbdl fel-
halmozott vagyonukat, s hogy a vendéglaté orszagok boldogan tarjak ki el6ttiik
a kapuikat: Igyitye k nam, daragije raszkije turisztii!

[zléstelenség

Az orosz turistakat is az tjjaépitett vagy szerencsés esetben megdérz6dott mult
érdekli. A hatalmas barokk épiiletek, amivel az arisztokracia telepotyogtatta
Europat. Az arisztokracia csapnival6 izlése a mai napig meghatarozza Eurdpa
arcat. Bemész egy kastélyba (Schloss Charlottenburg példaul), mar az épiilettdl
is émelyegsz, hat még beliil! A falak teleaggatva giccsfestményekkel, barmer-
re nézel, mindenfelé taszitdo iparmiivészeti termékek: csillarok, kandelaberek,
agyondiszitett batorok és edények. Aki arra panaszkodik, hogy a mai gazdagok
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izléstelen hazakban visszataszito targyak kozott élnek, nézze meg a valaha ural-
kod¢ eurdpai elit targyi vilagat! Ott megleli az 8sforrast.

Ha végeztiink a palotdkkal, s nem a palotdk veliink, menjiink el valamelyik
hires képgytjteménybe (Zwinger), ott ugyanazon megrendelék muzeumba
keriilt holmijait szemlézhetjiik végig. A legalja a hercegekrdl, hercegnékrdl,
hadvezérekrdl és ontelt csaladfékrodl késziilt portrék. Aztan ott vannak a vada-
szatokrol, vadakrol, agarakrol, elejtett allatokrdl késziilt festmények, valamint a
csendéletek. Miért kell ezt a sok dcskasagot végignézni? Miért keriil képtarba ez a
toméntelen hamis m? Talan ekként akarja a polgari vilag biztositani a gices 6rok
uralmat az izlés folott?

Nem tudom. Nem tudom, miért irtézik az ember a barokk épitészettdl és a
barokk festészettdl, mindattol az alsagtol és poffeszkedéstdl, amit ezek a miivek
sugallnak. Milyenek voltak azok az emberek, akik ezt a miivészetet igényelték,
azt élték meg szépnek, ilyen targyak és miitargyak kozott érezték otthon magu-
kat? Lehet olyan kor, amikor az, amit ma rettenetesnek tartunk, egyontettien a
szépség megjelenitése volt? Ezek utan fel lehet-e tenni a kérdést, hogy létezik-e
objektiv szépség, vagy csak szubjektiv szép van, s azt tekintjiik objektive szépnek,
amely targy esetében tobb szubjektiv vélemény egy iranyban hat. Tudhat-e ugy
egy alkot6 miivet létrehozni, hogy nincs valami sejtése, vagy még inkabb mély
hite az objektiv széprdl?

Muvi

A franciaparkok (mint példdul a pillnitzi palota kertje) elviselhetetlenek,
mondjak sokan, mert iivolt beldlitk a mtiviség. Am a franciaparkok szerelmesei
méltan kritizalhatjak az angolparkot, hiszen az angolparkokban (mint az erdé-
méretli weimariban) sunyin, nem lathaté modon, az eredetiség latszatat gyartot-
tak le. Mesterséges tavak, patakocskak, sziklak és vizesések, mtromok. Egy-egy
kis liget létrehozasan a kerttervezé napokat gondolkodott, hol is legyenek a fak
pontosan, milyen fajtakat iiltessen egymads mellé.

Olyan az angolkert, mint a lazara 6ltozott fiatalok, akik ezért a latszatért drakat
toltenek a flird6szobaban, s rettegnek, hogy egy szerelmes simogatas vagy a szél
akércsak egy hajszélat is més irdnyba llit ebben a laza 6sszevisszasagban. Ok is
eredetiek, kiilonlegesek és egyediek, akar az angolparkok, hogy végiil is mind-
egyik tok egyforma.

Turistahordak

Angolpark, franciapark, Gjraépitett mtiemlékek, historikus alrégiségek, mint
példaul Wartburg varanak palotaja, vagy épp eredetik, mindent turistahordak
lepnek el.

Evszakonként més a turistik Osszetétele. A nyar a csalddosoké és a sziineteld
diakoké, a tavasz és az Gsz, a nyomott aru tarsasutak a jomodu nyugdijasoké. Az
életnyi munkaért jol megérdemelt nyugdijukat verik el éppen. Aktiv pihenés vagy
aktiv felkésziilés a végsd bticsura. Magukkal szeretnék vinni a talvilagra egy-egy
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kiilonleges t4j (Fekete-erdd, Brocken csticsa vagy a Zugspitze), egy-egy kiilon-
leges kulturalis emlék (Goethe hdza Weimarban, Tamas-templom Lipcsében),
néhany szép hang és iz emlékét. Keleti évfolyamtarsaik bizonyara irigykedve
néznék Oket, ha tudnanak roluk, hiszen 6k is végiggiircolték az életiiket, de az 6
jutalmuk legfeljebb az lehet, ha gyorsan és fajdalommentesen pusztulnak el, hogy
ne okozzanak haszontalansagukkal hosszan terhet a csaladjuknak.

Anyugdijasok mellett itt vannak a gyerekcsoportok, akiket az aktudlis osztaly-
kirandulas keretében tanarok terelnek végig az eurdpai tradicion. Unatkoznak.
Egy-két stréber kérdezdskodik, tandr tr, tényleg itt forditotta Luther a Bibliat, de
a tobbség csak az estét varja, amikor a tandrok végre felszivodnak, vagy a lopott
pillanatokat, amikor belekortyolhatnak az otthonrdl hozott, belsé zsebbe rejtett
viszkibe. Néhany meleg par, lanyok, fitk, aztan dtvenes baratndk, akik valas utan
Ujra egymasra talaltak, s immaron kedviikre valé tutitarsra leltek, a valahai férjiik
helyett, aki, ha egyaltalan rd lehetett venni, hogy kimozduljon a tévé eld], és a sore
mogiil a latvanyossagok felét tigy nézte végig, mint egy alvajaro, a masik felénél
meg mar be volt nyomva a helyi italoktol.

Az tizletemberek csak hét kozben mutatkoznak, de hét kozben is csak akkor
futhatunk Gssze veliik, ha j6 idében felkeliink, mert tizkor 6k mar tal vannak a
masodik targyalason is, délben meg mar autoba, repiilére pattannak, hogy az
anyacégiiknél beszamolhassanak a sikeres utazasrol. Egy-egy fiatal par, akik
elszabadultak a munkahelyiikrdl, gyerek még nincs, barmikor utazhatnak, ha a
cégvezetdnek nem az a manidja, hogy szabadsag mindenkinek egyszerre, és csak
augusztusban van. Néhany oreg férfi fiatal nével, biztos ajandék ez az ut, egy
lehetséges, bar a férfi korabdl itélve nem tul hosszua tavi jové inditdsa, vagy egy
néhany éves szeretdi viszony lezarasa: ezt még megkapja, de ha nem esik teherbe,
akkor tényleg vége, és visszamegy a feleségéhez, akitl nem kell rettegni, hogy
széttiporja a szabadidejét, nem akar mar t6le semmit, se gyereket, se szexet, csak
hogy otthon szuszogjon, mint egy haziallat.

S végiil itt vannak a hozzam hasonl6 koszalok, a szerelmi valsag el6l menekii-
16k, barat vagy apuka vette az utat, ketten indultak volna, de sajnos az egyikiik
bedobta indulas el6tt a toriilkozét. En meg nem akartam, mondja a lany, hogy ez
az egész karbavesszen. Néha par nélkiil is melegnek néznek. Sajndlnak, hogy egye-
diil utazom, hogy lelépett a baratom, gondoljak, egy gazdag svajci magnassal, aki
kiilénben undorito, de hat a baratomnak fontosabb volt a pénz, mint a szerelem,
inkabb lett kitartott egy testileg teljesen tonkrement vén buzi mellett, aki kiilénben
gyerekeket rontott meg, mindenki tudja rdla. Egy ilyen tolerans orszagban, ahol
a berlini nyelvtanarnd képes egy német-nigériai meccsen Nigéridnak drukkolni,
mert a nemzeti elfogultsdgnak még a latszatat is keriilni akarja, nem rossz meleg-
nek lenni, a kotelezd joindulaton tl még egy kis pluszszeretetet is beseperhetek.

Szabalykovetés

Egy hanyaveti orszagbol jott ember jo, ha maga is tobb figyelmet fordit az 1j
kornyezetre. Hidba idegtépd, de szabalykovetének kell lenni, mert itt minden-
nek megvan a maga rendje, rendek illeszkednek rendekbe, mint a jol miik6do
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fogaskerekek. Mindenki olyan nyugodt, mintha marékszam szedné a Xanaxot,
holott csak a rend mtikddése nyugtatja le 6ket, nem kell gorcsolni, hogy valami
varatlan torténik. A szobat tizkor kell elhagyni. Nem hagyom. Bekopognak.
Aggddnak, talan valami bajom van. Nem, nincs. Ujra kopognak, hogy el kell
menni, nem értik, mért nem akkor akarok elmenni, amikor el kell mennem. Mért
hat perccel késébb.

Persze a szabalykovetésnek megvan a jutalma: minden mtkodik. Ha pedig
ellene fesziilsz, megfizeted az arat, nem csak az idegesitd figyelmeztetések, hogy
piros, ne menjen at, vagy oda nem lehet kerékparral, amoda meg gyalogosan, ez
itt behajtani tilos, mi csak segiteni akarunk, néhanyan még el is magyarazzak,
hogy mit miért nem szabad, s te meg csak allsz ott, mint egy megszeppent kis-
gyerek, hogy jo, mama, tobbet ilyet nem csinalok.

Nem pusztan a rendreutasitds a biintetés. Bizonyos szabalyok nem betartasa,
példaul a sebességkorlat tullépése pénzbe keriil. Ot napja vagyok itt, és mar
harmadszor villant a traffipax. Itt nincs kibujas a szabaly alol, afféle kiskapuk,
hogy renddér bacsi, én csak azért, mert nem volt senki, meg adnék Gtezret, ugye
eltekintlink ettdl a kis vétségtdl. Itt a harminc, az harminc, és rajtam kiviil ezt
mindenki be is tartja.

Hirtelen paranoid gondolatok kisértenek meg, mert egy magyar mindig arra
gyanakszik, hogy a kiils6 koriilmények eskiidtek Ossze ellene, még véletleniil se
gondolja, hogy 6 az oka annak, hogy ennyiszer megbiintetik. Széval rdm vannak
allva, gondoltam, a német rendszer kiszemelt maganak, megfigyelték, hogy én
egy potens rendbontd vagyok, s most eldre teletraffipaxozzak az utamat, tudjak,
merre fogok menni, holott sokszor még én sem tudom, de &k a tudatalattimban
olvasnak. A gatyamat is r4 fogom fizetni erre az ttra. Szarban van a gazdasag, s
mert mindenki szabalykovetd, csak télem remélhetnek pénzt. Ha én nem sértek
szabalyt, hiany keletkezik a német koltségvetésben. De bennem még bizhatnak,
mert én egy olyan orszagban néttem fel, ahol a kutydmat sem biztam volna az
allamra, s a szabadsagot csak a szabalysértésben lehetett atélni.

Goethe

Goethét mindig merev és rendmanids embernek képzeltem, holott rajongott
a déli orszagok szertelenségéért és iide kulturajaért. A Goethe-imadat, ami
Németorszagban mindentitt fellelhetd, tulajdonképpen a mediterran vilag elis-
merése, még ha ezt a németek nem is igy gondoljak. Goethe mar életében szobor
volt, minden izében arra torekedett, hogy megteremtse a klasszikus iréidolt, és
ez sikeriilt is. Schopenhauer leirja, milyen volt, amikor elment egy Goethe-féle
estélyre. Goethe unalmas és érdektelen torténeteket mesélt, unalmasan és érdek-
telentil, s felhaborodott, ha valaki kozbeszolt. Ledorongolta sértetten, aztan foly-
tatta, nem felejtette el, meddig jutott az unalom dsvényén. A kdzdnsége ugyanaz
volt, mint a mai magusoké, akik életmod- és gondolkodasmaod-receptekkel kabit-
jak a negyvenes-6tvenes néket. Tulajdonképpen épp tgy viselkedett, mint ezek a
szemfényvesztOk. Teljes elfogadast és lenyligdzottséget vart el, s ha sziikségesnek
latta, meg is sarcolta a kozonségét. Csak annyi a kiilonbség, hogy 6 volt Goethe.
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Népvandorlas

Goethe mikor a Nyugat-keleti divint irta (1819), még mit sem sejthetett az isz-
lam mai diadalardl. Belesek az étterem konyhajaba, a hattérben szorgoskodnak
a vendégmunkasok. Ok a nagy széllodak takaritéi is. Ott kedvesek, az utcan, ha
kérdezel téliik valamit, elutasitanak. Ma mar szamomra nem a biztonsagot jelenti
bemenni egy arab vagy torok kifézdébe, hogy latod, cimbora, én fehér vagyok,
de én sem tartozom ide. Ez az otthonossag megsziint. Nem teremt kozosséget a
kiviilallas. Kiszolgalnak, de csak mértékkel kedvesek. Megteszik, amit kell, de
jelzik: én a taloldalon allok. A bevandorlok szociologiai metszete és a németek
szocioldgiai metszete alapvetden kiilonbozik. A vendégmunkasok még mindig
javarészt a mocskosabb hattérmunkat végzik. A német elit nem tar szamukra
kapukat. Egy torok legfeljebb futballista lehet, modell vagy popzenész. A polga-
rosult vagy értelmiségi réteg aranytalanul sovanyka.

Evtizedek 6ta zajlik a népvandorlés. Azsia, Kozel-Kelet és Afrika orszagai 16kik
ki magukbdl az tijabb és tjabb transzportokat. A szegénység €s a tilszaporodas iz
el ezeket a szerencseprobaldkat a sziil6helyiikrdl. Gazdasagi és bioldgiai kényszer.
S a fogadod orszagokban is a gazdasagi és bioldgiai kényszer teszi sziikségessé,
hogy jojjenek. Ki tudna a ndvekvd gazdasag és a csokkend népesség mellett betol-
teni az {ires munkahelyeket, megtermelni a pazar német nyugdijakat.

A Kkiilhonbdl verbuvalt munkasok tarsadalmilag és kulturalisan is atrajzol-
tak Eurdpa vonasait. Csukott szemmel jar, aki ezt nem veszi észre. Bonnban a
Mohamed-karikaturak miatt szerveztek a muzulmanok tiintetést (2012. 05. 07.).
Miért ne, mondhatnank kénnyedén. Am szokatlan dolog tortént: a demonstra-
cid soran a muzulmanok nem a jobbos ellentiintetéknek mentek neki, hanem a
renddroknek. Torok repperek é€s popzenészek a dzsihad mellett agitalnak, nyil-
vanosan. Valaki elemzg, lathatéan szintén muzulman, azt mondja, ez életkori
probléma, belefér a fiatalok lazadd magatartasaba, majd kinovik. Bizonydra nem
ez a véleménye a német szélsGjobbos ficsurokrol, akik iszlamellenes jelszavakat
skandalnak, az neki sem komilfd. Az a hir jarja, hogy 25 millié korant osztanak
ki ingyen a németek korében, hadd tanulmanyozzak az igazsag betiit, sose lehet
tudni, mikor lesz sziikség erre a tudasra. Mindezen folyamatok katalizatorai a
salafistak. A szélsdséges iszlam mozgalom rajongoi féként a fiatal muzulmanok
korébdl verbuvalddnak. Az eszmei fészek a bonni Mehlem negyedben 1év6 Fahd
Kiraly Akadémia, ami persze szaudi pénzbol miikodik, de hivatalosan. Az ide-
oldgia egyértelm(i: gytlolet a romlott, erkdlesi fertdbe siillyedt Nyugattal szem-
ben, és akar erdszak is a helyes it megtartasa végett.

A kiilonb6z6 muszlim csoportok az egyértelmi ellenséggel szemben képesek
egységet mutatni. Olyan, a hitre, a legmélyebb lelki és érzelmi elkotelezettségre
épit6 eszme tartja Oket Ossze, amivel a tolerancidra és a kulturalis sokszintiségre
épit6 nyugati tarsadalom nem tud mit kezdeni. Eurdpa hitbéli egysége az tjkor
soran felmorzsolodott. K6zos eszme lehet a globalis felmelegedés elleni harc, de
nem lehet az egy masik ideologia elleni kiizdelem. A régi Eurdopa eszmeiségének,
ami valahol a nemzetallam, tradicid, kereszténység, csalad, magantulajdon men-
tén korvonalazhatd, immaron 6rokre vége.

65



Néhanyan még probéalkoznak a jo és rossz ellentétével, hogy az eurdpai tra-
dici6 a jo mellett all ki, szemben a személyiség megnyomoritasara épitd iszlam
hagyomannyal. De alsagos ez a kiilonbségtétel, hisz pontosan tudjuk, mennyiszer
voltunk képesek a rosszat elfogadni, ha az épp az eurdpai érdekek szempontjabdl
hasznos volt. A jé és a rossz nézépont kérdése, s a nézépont mogott ott vannak az
elfogultsagok és az érdekek. Nem a jo vagy a rossz donti el, hogy mi fog torténni,
hanem az életakarat.

Mig az érintett orszagok a megoldason torik a fejiiket, miképpen lehet egyszer-
re megfékezni a szélséséges iszlamellenes mozgalmakat és a dzsihad harcosait:
a bioldgia dolgozik. A bevandorldk szdma egyre né. Egy id6 utan at fogjak lépni
azt a kritikus hatart, amikor szimplan a tomegiikbdl adédodan elélépnek a hat-
térbdl, hidba szeretné titokban minden arja, hogy ez a keleti népség ott rohadjon
meg, az aljamunka frontjain. Mdr nem lehet ott tartani 6ket.

Kiilonleges helyek

Jobb félni, mint megijedni. Bar Eurdpa, ugy tlinik, inkabb az ijedtségre épit.
Torokot fogott, és nem veszi észre, hogy nem ereszti. Jarunk-keliink a vilagban,
utazunk és szérakozunk, a cél a minél hosszabb szabadsag, mig a harmadik vilag
»jottmentjei” életben tartjak a szolgaltatast, a német nagyvarosok gyorséttermei
arab és torok kézen vannak, de a kisvarosokban feltlinnek a sertepertél6 kinai-
ak és vietnamiak, hogy az élményvadaszatban kitikkadt turistdkat feltaplaljak
egy-két keleti izzel. Olcsok, és a német konyhahoz képest teriilj-teriilj asztalkam.
A savanyu kaposztahoz, egyenizii kolbaszokhoz, csiilkokhoz és egybesiilt htisok-
hoz képest egy kinai gyorsétterem maga a megvaltas. Nem is lehet érteni, ilyen
alacsony szintli konyhara, amilyen a német, hogyan épiilhetett ennyire magas
szint kulttra. Vagy talan az étkezés annyira unalmas és egyhangu volt, hogy
kénytelenek voltak gondolkodni?

A tomott hasu turista Gjult erével veti bele magat az élménygytjtésbe.
Kiilonleges helyet keres. Olyat, ahol a helyiek élnek, és nincs tele kiilhoni tévely-
gbvel. Minden utazonak az a vagya, hogy eredeti, kiilonleges élményben legyen
része, amiben mas utazok még mogotte jarnak. Mindezt tudjak az utikonyvek és
az alternativ ttikalauzok szerz6i, és a legtitkosabb helyeket, pl. egy 1épcséhazbol
nyil6 szorakozohelyet Berlinben, is kiszimatoljak, és azonnal kodzkincesé teszik,
atadva igy az unikalitdsra vagyod turistdk tomegeinek, s megsziintetve ekként
épp az unikalitasat. A turisztikai ipar tulajdonképpen minden kiilonlegességet
bedaral a tucatélmények masszajaba.

Tisztasag

De keveredhetsz barhova, ritka és kiilonos helyekre akar, egyben azonosak:
olyan tisztasag van, mintha éjjelente a Brocken boszorkanyai, miel6tt sepriire
kapnanak, atsopornék az orszagot, vagy valamelyik nagy mitikus hés, mondjuk
Siegfried, aki ennyi kinos haborut kdvetéen kardhoz mar nem nytulhat, egy Ori-
asi partvissal kitakaritana az orszagot. Bar néha kivannivalot is hagy a munkdja,
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amikor a szemetet csak a szomszédos orszagokba sepri at, gondoljunk csak arra
a néhany évvel ezel6tti torténetre, amikor vagonszam érkezett Magyarorszagra
a német szemét. Persze az igazsdghoz hozzatartozik, hogy ezt a szemétseprést
korantsem a német mitologia hdsei végzik, inkabb az ezeregyéjszaka meséibol
idekeveredett keleti meseh&sok.

Amugy a németek kornyezettudatosak, bar kevésbé, mint a skandinavok, de
azért szelektalnak és takarékoskodnak, tisztan tartjak, amit tisztan kell, harcolnak
az alternativ energiaforrasokért. Mindenfelé napelemek, szélerémtvek. Az alter-
nativ erémtvek terén a németek évek 6ta az élvonalban vannak. A fények vissza-
fogottak, a szalloddban, ha mindent felkapcsolsz, akkor is csak félhomaly, olvasni
nem, vagy alig lehet. A kozvilagitds is dvatos, a lehetd legkésdbb kapcsoljak fel,
és itt sincsenek a lampak verdfényre allitva. Még a hangszennyezésre is fordul
figyelem. A lakott teriiletek kozelében az autdpalyak sokszor a fold ald vannak
vezetve, ha nem, gigantikus hangfog¢ falak 6vjak az ottlakokat, s pluszban sebes-
ségkorlatozas, nem bdgetheted tiztdl hatig a gépedet, amikor egy rendes német
munkas épp az édes almat alussza.

Indiaban ezzel szemben, még a Himalaja kirandulohelyein is, nejlonzacskok
lifegnek a kornyezd fakon. Irgalmatlan fiist és hangzavar a nagyvarosok utcain,
mégis az indiaiak 6kologiai ldbnyoma alig latszik, a németekét is nehéz észreven-
ni, de nem azért mert kicsi, hanem azért, mert jol elrejtik.

A bevéasarldutca

Ha betévedsz egy nagyvaros, Frankfurt vagy Koln kozponti utcajaba, latha-
tod, az okologiai labnyomot csak a mezékdn meg a takaros hazak koriil sike-
riilt eltiintetni. A bevasarléutca a pokol f6probaja. Fogyasztasi cikkek halmai, s
kozottiik tomott sorokban portyazo vasarlok. Targyak, amelyekre valéjaban nincs
sziikség, de most néhany euréval olcsébbak. Most érdemes megvenni 6ket, hatha
majd egyszer sziikség lesz rajuk. Aki nem tud részt venni az akcids vasarlasban,
az masodosztalya fogyasztd. Te mit vetté]? Nekem nem volt olyan, amit akar-
tam volna, szdéval... Ah4, nem volt ra pénzed, gondolja a beszélgetStars, mert
most olyan, hogy nekedval nincs, olyan nincs. Epp az a kindlat lényege, hogy
mindenkinekval6 van.

Ozénlenek, a boltok felirataival kérkedd csomagokat cipelnek magukkal.
Vasarolni mindenaron, rettegni att6l, ha nem vesziink, ha nem béviil az altalunk
birtokolt targyak sora, akkor belevesziink az iirességbe. A konzumaldédas lett az
egységes Europa kultiraja. Ezt kéne belevenni az eurdpai alkotmanyba, nem a
keresztény alapokat.

Fogyasztas

Ahhoz, hogy az egyes ember j6 fogyaszto legyen, hogy a fogyasztasban szinte
szakralis 60romot €ljen at, el kell hitetni vele, hogy kiilonleges és jelentds. Mivel
minden élet ugyan egyedi, de egyik sem kiilonleges, s jelentdsége csak a maga
kompetenciajanak szintjén létezik, egyediil a fogyasztas tudja a jelentéséget iga-
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zolni. Minél magasabb szinten veszel részt a fogyasztasban, annal jelent6sebb és
kiilonlegesebb vagy, sugalljak a reklamok. Te tudsz t&bb lenni! Te tudsz a csticsra
jutni! Ahogyan a BMW reklamja hirdeti a Zugspitzén kétezerdtszaz magasan:
mindenki a csticsra tud jutni, marmint a fogyasztas csticsara, ebbdl adoddan az
élet csticsdra s a sajat kiilonlegessége csuicsara. A fogyasztas a jelentéség tévkép-
zetével kabitja el a fogyasztot, aki igy nem veszi észre, hogy épp ennek révén a
legkdzonségesebb tucatemberré valt, aki még a sajat egyediségét is felaldozta a
kiilonlegessé valas és a fogyasztas oltaran.

Hasonlosag

S persze a globalis fogyasztasi szokasok egységesitik az életmodokat, a kiilon-
b6z6 fogyasztéi kategoridk tagjait egyenmasszava alakitjdk. Egy német hazi-
asszony kozelebb 4ll egy magyar haziasszonyhoz, mint egy német szinglihez,
ahogyan a német szingli is a magyar szinglihez, a német tanar a magyar tanarhoz,
a német egyetemista a magyar egyetemistahoz, a hajléktalan a hajléktalanhoz,
mint barki méshoz a sajat nemzetiikbdl. Es nincsen olyan eszmeiség, szokas, kul-
turalis és fogyasztasi specialitasok, amelyek ezt feliil tudndk irni. Az életstilusok
olyannyira standardizalodtak, hogy Eurdpat nem lehet nemzetdllami irdnybol
értelmezni. Legfeljebb olyképpen, hogy melyik orszagban mennyi pénz all ren-
delkezésre ennek az életstilusnak a legyartasahoz.

Ugyetlenek

Ko6zép-Eurdpa allamai valdjaban olyanok, mint egy ligyetlen Németorszag.
Hasonl6 a szerkezetiik, hasonldak a céljaik, a tarsadalmi elvarasok, az ideologia-
juk. Hasonldak vagyunk, csak nem mukodiink.

Ugyanakkor Németorszag épp emiatt a j6 €s megbizhaté m(ikodés miatt, per-
sze, sokkal unalmasabb, mint egy z{irzavaros kdzép-eurdpai vagy balkani allam.
Valészinti, egy no férjnek Németorszagot valasztana, de szeretének keresne egy
olyan orszagot, ahol nem tudni betonbiztosan el6re, hogy mi fog torténni. Maga a
férj is patronalja ezeket a vidamsagot és varatlan eseményt produkalo szeretSket.
Ha mitivészek, festményeket vesz toliik, finanszirozza a tanulmanyutjukat. De ha
a szeretOk kockara akarjak tenni a rendszert, meg akarjak ingatni a férj biztos és
erds statusat a vilagban, na, akkor beintenek, hogy oké, hogy megdugod a fele-
ségem, és hogy egész évben rolad beszél, hogy lenyultad egy csomd pénzem, de
hogy szétverd a hazassagom és ellopd a bankkértyamat, azt mér nem. Es akkor
megsértddik a szeretd, ahogyan megsértddtek a gorogok, meg az olaszok is, meg
persze a spanyolok, hogy de szemét ez a férj.

Eurdpa hatdra

A tomegesedés mindenre kiterjed, mert a piacnak nincs, csak a jolétnek van
hatara. Es ez a hatar korantsem az Elba, mint szokas volt torténetileg mondani,
vagy az Ens. Ez a hatar Németorszag és Ausztria keleti hatara. A hataron tul élok
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csak ott dcsingdznak, mint a munkanélkiili Vendégmunkésok az utcasarkokon,
hogy valami abbdl a fényes gazdasagbol cstisszon mar at hozzajuk is. S persze
néha csuszik is, egy kis téke, egy kis befektetés, de mindig kevés. Epp annyi,
hogy piacként fennmaradjanak, de a jomodig, netan az 6nallosagig, amikor 6k is
kompetens termeldkként jelenhetnének meg a nemzetkdzi gazdasagi piacokon,
ne jussanak el. Ahogyan a multinacionalis cégek a vezet§ menedzsereiket, ugy
tartjdk a gazdagabb orszagok a lecstiszokat. Csak annyi pénzt kaphatnak, ami
mellett megdrizhetd a fliggdségiik.

Basic English

Multinacionalis vilagban éliink. Ezerfeldl jonnek emberek, turistdk, diakok,
munkavallalok és szerencsevadaszok. Mindenki egy lebutitott angolt beszél. Jol
megértik egymast, nem kell mélyre menni. A kommunikdcié hatvan szazaléka
amugy is metakommunikativ elemekbdl 4ll. Rossz, ha valaki jol tud angolul.
O zavarban van. Tal komplikaltan fejezi ki magat. Latom rajta, angol szakos lany
valahonnan Keletrél, hogy probal a tobbiekhez romlani. Kinlodik, keresi a sza-
vakat és kifejezéseket, melyiket értik, melyiket nem. A végén 6 makog, a tobbiek,
mint a vizfolyas.

Arrébb megyek. Nem akarom tovabb kovetni a tuddst a megszégyentilés
utjan. Harom fiatal lanyt nézek a kolni démban. Nalatok is ilyen templomok
vannak? — kérdezi a német lany a roman lanytol. Egyiitt jarnak egyetemre, olyan
szakra, amivel a romdan lany akdr Németorszagban is el tudhat helyezkedni.
Aroman lany visszanézett, egy kicsit vart, aztan mondta, hogy 6k mas vallastiak,
ortodoxok. A német lany szeme kikerekedett, j6 tanul6 volt a gimiben, de errdl
nem volt sz6, vagy elfelejtette, mint a fizikatételeket. A roman lany magyarazni
kezdte a kiilonbségeket, aztan, mert épp egy oltarkép is volt ott, belefogott, hogy
elmagyarazza, mi az ikon. A német lany nem értette. Azon is Jézus van, mint az
eléttiink fiiggd oltarképen. A roman lany itt megbukott. Nem tudott tovabblépni,
csak testben a haromkiralyok hamvait 6rz6 ereklye felé.

Nem tudunk semmit egymasrél, gondoltam, még a hozzank kozelallo tradi-
ciokrol sem. Hogyan is érthetnénk meg a miénktdl teljesen masképp miikodd
hagyomanyokat, példaul, hogy mit akar az iszlam.

Multikulturalisak vagyunk, de ez nem jelent tobbet, mint a lebutitott angolon
valé kommunikaciét. Kommunikdciét egy olyan nyelven, ami, mint informacio-
hordozé, legfeliebb az agyig ér el, a személyiség mélyéig biztosan nem. Es ha
sokaig hasznalunk egy olyan nyelvet, ami nem ér el benniinket, fé16 hogy végiil
befagy az éniink. Befagynak a mély érzelmeink, s tényleg beszél6 allatok lesziink,
akik nyelvi szinten hirt tudnak adni az 6sztdneikrdl, de azon ttl, ami a darwini
feladatuk, nem éreznek semmit.

A bolgar lany

A bolgar lany, Marina, nem megy haza, legfeljebb nyaron. Befejezi itt az
egyetemet, gazdasagi szak, master, a harom évet még Szoéfiaban végezte. Szoke,
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kénnyen fog asszimilaléodni. Hamarosan Frau Marina Sultz lesz, mondjuk. Egy
kozéposztalybeli fit1 valasztja, bossziibdl az apja miatt, akit mar kiskora 6ta utalt,
mert a sajat elveit akarta rderdltetni, tobbek kozott azt, hogy hozzéajuk hasonlo
csaladbdl valasszon tarsat, hogy csaladi tinnepeken lehessen jokedviien sérdzni
meg szidni a muzulméanokat, nevetni az iszlamellenes karikatirakon, mert az
milyen vicces, hogy egy minaratekkel koriilvett evangélikus templom megkér-
dezi, hogy hogyan tudok majd integralddni, vagy hogy a német parlamentben
az egyik képvisel6 megkérdezi a masikat, hogy te, Ali, meg kéne mar oldani ezt
a németkérdést.

Ez a német fit1 igy tort borsot az apja orra ala, hogy mast valasztott, de nem
sokaig tartott a borstorés, mert Marina németebb lett a kozéposztalybeli német
menyeknél. Mint beilleszkedd, talteljesitett még németségbdl is. Lassan elmarad-
tak a bolgar rokonok, megoregedtek, nem volt kedviik utazgatni, aztan meg is
haltak, szoval hazautazni sem volt miért. Marina is csak késdbb, 6tven koriil sirta
el magat el6sz0r, mert valami szagrol, vagy mert az utcan hallott valakit bolgarul
beszélni, feljott benne a gyerekkora. Nem is az emlékek miatt sirt, hanem mert
annyira idegenek voltak azok a bolgar mondatok, amiket hallott, s aztan amelyek
ennek nyoman eszébe jutottak. Mintha egy masik ember lett volna, mintha azok
az évek nem lennének részei az 6 életének. Mar régdta németiil dlmodott, s ha
valaki megszolalt az almaban bolgarul, az idegen volt, vendégmunkas, itt tanulo
bolgar lany vagy turista.

A baratndje, ugyanabban a kavézoban dolgozik, 6 is a tanulmanyi koltségek
miatt, rosszabbul jar. Fekete, torokos kinézetli, s ha nagyon megvakarjuk, egy
muzulman nagymama is el6kertil. Szamara az asszimildcié mas ttja latszik kiraj-
zolodni. Lehet, 6t-tiz év mulva mar nem fognak beszélni egymassal. A gyerekeik
meg egyenesen ellenkezd fronton fognak harcolni.

Hat ez lehet két bolgar 1anybdl Németorszagban. S minden bizonnyal épp ez
is lesz. Persze Marina izgul, mint mindenki az élete elején. El sem tudja képzelni,
hogy miképpen alakul majd, sikeriil-e megvetnie a labat, azt meg végképp nem,
hogy ilyen mélyen beilleszkedik a német tdrsadalomba. Nem tudja, lehet-e neki
olyan szerencséje, van-e annyira szép, jo €s okos. Nem latjuk elére, hogy az egész
olyan, mintha mar le lenne jatszva. S mikor késébb az a sir6s szemt Stvenes Frau
visszanéz, akkor sem torvényszertiségeket lat az életében, inkabb szerencsét,
hogy igy alakulhatott.

Hdsok nélkiil

Otthagyom a bolgarokat, atsétalok a torténelmi varosrészen, vezet$é hanza
varos volt, mint példaul Wismar, mégis percek alatt keresztiilérek rajta, s a
modern lakotelepek tolakodnak elém. Az utolsé hésok tobbsége ezekben a kor-
nyezet- és emberidegen gettokban élt. Bar ezek a h6sok, akik a keletnémet mitosz
szerint szembeszalltak a satdnnal, s emiatt egyediil méltok a német megvaltasra,
nos, hat ezek a hdsok is fogyasztok lettek az egyesiilést kovetéen. Néha ugyan,
mint szamtalan kozép- és kelet-eurdpai tarsuk a szovjet lagerbdl, visszasirjak a
biztonsagos multat, amikor nem kellett rettegni a létbizonytalansagtol, nem kel-
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lett kepeszteni a pénzért, hogy fogyaszthassanak, mert pénz az eleve nem, vagy
alig volt, s ha lett volna, akkor sem lett volna mit venni rajta.

Akkor jobb volt, mondogatjak, mert olyanok vagyunk, hogy nem tudjuk az
életiink ritmusat elkiiloniteni a koriilottiink zajlé vilag ritmusatdl. Azt hissziik, a
vilag is akkor élte fénykorat, amikor mi. Holott dehogy volt az fénykor, csak épp
akkor voltunk huszévesek, meg harmincévesek, akkor szerettiink igazan és szii-
lettek gyerekeink, most meg nagymama- vagy nagypapakorban vagyunk, mar
jo ideje kifelé mozogva az aktivitasbol. Akkor még az a szornyen sziirke vilag is
fel-felmutatott szineket, most meg a korottiink 1évé sok-sok szinre se dobban a
sziviink meg.

Két harmincas nd

mellettem, 6k csak rovid kis izelitét kaptak abbdl, amitdl a sziileiknek még ma
is Osszeszorul a gyomra. Raadasul gyerekek voltak, s a gyereknek nincs olyan,
hogy diktatira, meg terror, nekik csak olyan volt, hogy gyerekkor. Volt kis sza-
badjuk, hosszt hétvége, a cég nem gorditett akadalyt, s gondoltak, ezt most eltol-
tik egytitt. Egyiknek sincs partnere. Ezért, azért, ne részletezziik: nincs. Szakitas
volt nemrégen, s persze nem lehetett nem atbaszasként megélni, mert nincs olyan
férfi, aki rendesen tudna szakitani, 9sszevissza hazudozik, hogy most neki az iga-
zit kell elhagynia, és biztos nem talal még egyszer ilyen nét, de mit tehetne, nem
érett még erre a komoly kapcsolatra, holott csak arrdl van szo6, hogy egy masik
né becsuszott, aki még nem lett harminc. Nevetnek, nagyokat, annyira jol érzik
magukat. Ez a par nap egyiitt, ebben a varosban, tok jo. Legalabb begyogyulnak
a sebek. Egy férfi sem tudnd, plane jozanul, ennyire jol érezni magat, rdadasul
ugy, hogy még ndje sincs.

Ez az a korosztaly, akirél lassan lemond az apjuk meg az anyjuk. Amugy a
szlilék kiilonélnek, talan épp ez az oka ennek a nehézkes parvalasztasnak. Néha,
mikor egyiitt ebédelnek az egyediil é16 anyaval vagy az 4j kapcsolatban €16 apa-
val, a sziil6k mar széba se hozzak a normalis hdzassagot, hogy csalad meg ilyes-
mi, csak arrol a tiz percrél beszélnek, amit ra kéne szanni, hogy gyerek legyen.

De mi lenne, ha egyikiik a kotelez6 vasarnapi ebédre hazadllitana egy torok-
kel, hogy apu, anyu, én ezzel fogom az életem... Mire az apa diihdsen: elbaszni,
meg a miénket is. Milyen unokaink lesznek, terroristak, és 6mleni kezd beldle a
kulturalt gytlolet.

Es mi lesz akkor, ha a torok fitl a kovetkezé hétvégén a széke lanyt hazaviszi,
hogy apu, anyu... Ez ki, vagna a szavaba az apa, ezt hol szedted 0ssze? Mit
akarsz vele? Persze, mindez torokiil zajlik, a lany nevetgél, mert g6ze sincs, mirdl
van sz0. A torokok, mig dcsaroljak, oda-odamosolyognak, aztan dithodten kérde-
z6skodnek tovabb. A lany azt hiszi, ez maga a kulturalis kiilonbség, ilyen, ha egy
torok fit hazaallit a jovenddbelijével.

A vége az lett, hogy a leend6 férj, ennek a tordk csaladnak amugy a legfiatalabb
tagja, egy reggel, ha ébredt volna, a hilt vérében ébredt volna, mert a batyja meg a
haverjai elmetszették a torkat almaban. Ez a cselekedet az 6 gondolkodasuk szem-
pontjabol konzekvensnek tiint. Az anya €s az apa rendesen elsiratta ezt a fiat. Nem
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vetddott fel benniik, hogy némiképp okozoi ennek a halalnak, legfeljebb az, hogy
miért nevelték gy, hogy ki akarjon koltozni abbdl a kulttirabdl, amibe sziiletett.

Integracio, indulat

Mint minden ember, a torokok is integralédni szeretnének, de ugy, hogy ne
veszitsék el a sajat identitdsukat. Az integralédas persze nem veszélytelen folya-
mat. A tobbségi tarsadalom nem minden kaput tar ki. S ha véletleniil mégis belogsz
oda, ahova nem volna szabad, kitoloncol. A beilleszkedésért cserébe kimondva-
kimondatlan a kulturalis kiilénb6z6ség feladasat kdveteli meg. Magatol értetédd,
hogy ez indulatot general. Magam is, mint kiviilrél betolakod¢, az integralodas
soran szamtalanszor szereztem be sérelmeket, amelyek a mai napig indulatokat
keltenek bennem. De az én esetemben e mdgott az indulat mogott nem all egy
pontosan koriilirhaté csoport, nincsenek sem szocioldgiailag, sem ideologiailag
meghatarozhato6 harcostarsaim, nem érzek e tekintetben, legfeljebb halvany kézos-
séget a vidékrdl jottekkel. Nincs csapat- €s ellenségképem, s plane nincs ideologia,
amivel szemben értelmezhettem magam, illetve ami alapjan én szemben allok.
Raadasul az én integralédasom tokéletes: rajtam nem latszik, hogy mas vagyok,
ha nem irndm meg idénként, senki nem feltételezné, hogy vidékrdl keveredtem a
févarosba, a gyerekeim meg mar nem is értik, mirél van szo.

A torokok mogott viszont ott a kdzds sorstorténet, valamint egy hatarozott
ideologiai hinterland, ami sziikség szerint az erkdlcsi felsébbrendtiséget is bizto-
sitja. Valamint ott a bioldgia, ami ontja a ,,harcosokat”. S persze mindehhez hoz-
zajon még az arab orszagok erkolcsi és anyagi tamogatdsa. A ,lazadok” tobbsége
amugy masodik és harmadik generacios fiatal, nem érzik, hogy halasnak kéne
lenniiik a befogadasért, nincs emlékiik arroél, hogy miféle nyomor el6l mene-
kiiltek a sziileik, nagysziileik. Ok csak azt latjdk, hogy még mindig nincsenek
ott, ahol a torzsokos németek. Lazadast, forradalmat soha nem a nyomorultak
szitanak, hanem azok, akik mar tudjak, mit lehet és mit kéne még elérnitik. Van
viszonylagos jolétiik és némi tanultsaguk.

A demokratikus és liberdlis alkotmanyokra épiilé tarsadalmak szamara kezel-
hetetlen a probléma. Egyszerre szeretnék megfékezni a jihad-watch portal szél-
sGjobbosait, valamint a szélsséges iszlamistakat, akiknek a szama rohamosan
novekszik. (Hozza kell tenni: az & ideologiai elkotelezettségiiket nem kérddjelezi
meg a sajat kozosségiik, sot!) Megfékezni mindkettdt, ez az eurdpai norma, holott
az allamok érzékelik, hogy érzelmileg és gondolkodasban is a kulturalt europai
ember, az § szavazobazisukat is add tobbség €s annak elitje, ha formalisan nem is,
mert szégyellné, de a szinfalak mogott lassan dsszefog a szélsGjobbal, és szivbal
gyuldli a halatlan betolakodokat.

Uvolt

Uvolt az autéradio. Beteriti az utcét a torok popzene. Tolakodé szubkultiarak
és lokalis kultirak mindenfelé. Amikor Eurdpa a lehetd legnagyobb egység-
re torekszik, a kiskultirdk egyre hangosabban kovetelik az autondmiajukat.
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Az Uni6é mintha tdl nagy egység lenne, s inkdbb megrémiti az eurdpai lakossa-
got, mintsem biztonsagot adna. Nem alakult ki az dsszeurdpai identitds. A tul
nagyban elveszetten bolyong az egyes ember. Fogddzokat keres, valamit, ami
kozel all hozza. A hagyomanyos eurdpai allamok egyszerre vesznek bele az
egyenmasszaba, s ragaszkodnak valami kulturalis egyediséghez, legtobbszor
divatjamult archaikus értékekhez. Kapaszkodunk a nemzetiink, a tajegységiink,
a varosunk, a vallasunk, a szakmank, a focicsapatunk, a hobbink zarvanyaba, s
ha ezt komolyan vessziik, s nem jatéknak, egyhamar nevetségessé valunk. Ezzel
szemben az iszlam hivei egyszerre élik meg a lokalis massagot, a kisebbségi
akolmeleget, valamint egy muzulman alombirodalomhoz val6 tartozast, ahol, ha
majd a valdsagban is 1étrejon, 6k osztjak a lapot.

A német szellem

Persze a lapot egyeldre még nem &k osztjak, de mar jelzik, hogy hamaro-
san naluk lesz a pakli, mert néhany kulcsfontossagu lap a farzsebiikben lapul.
Alapot egyeldre a tobbségi németek osztjak, akik ma is, mint annyiszor a torténe-
lem soran, képesek elkabulni sajat gazdasagi, pénziigyi és politikai szerepiiktdl.
Mar a weimari klasszika koratol él a németekben az a kép, hogy 6k, szemben a
seftel6 angolokkal, hollandokkal, az élveteg franciakkal, a naphosszat sziesztazo
déliekkel, mindig valami nemesebb cél, eszme valora valtasan munkalkodnak.
Tulajdonképpen ezzel magyarazhato a sok-sok politikai kudarc. Soha nem figyel-
tek az apro6 érdekjatszmakra, csak a nemesebb végcélra. Bezzeg, akik az embe-
riség jovojével mit sem torddtek, azok gyoOztesen, teli zsebbel és eldrefeszitett
mellkassal tudtak kijonni mindenbdl. Ez a német énkép, bar valdjaban kdszond
viszonyban sincs a valdsaggal (amennyire igen, attdl meg isten mentsen), jol jott
a torténelmi kudarcok magyarazatakor. Elbuktunk, mert mi a nemes ideak meg-
szallottjai vagyunk, de ha a bukas szdzszor megismétldik, akkor sem szabad a
haszonles6 nemzetek szintjére siillyedni. Ebben amugy rokonok vagyunk, hisz a
magyarok sem gy6znek eszmékkel és idedkkal menteget6zni a sok-sok tigyetlen-
ségért, csak az a kiilonbség, hogy a németek, amig siiketeltek, soha nem tették
le a pajszert, mi viszont annyira megsajnaltuk magunkat, hogy fel sem tudtuk
venni.

A német autds

A német szellem manifesztacidja a német autds. Annyiban kiilonbozik a
nemautos némettdl, hogy jobban latszik rajta a szabalykodvetés. Ha valahol
hatvannal kell menni, legfeljebb hatvankettore porgeti fel a gazt, am ahol nincs
sebességkorlatozas, atadja magat a szaguldasnak. A keletrdl idevetédott autds
néha, mikor elsuhan mellette egy hatalmas BMW kétszazzal, bizony ugy érzi: all.
Amugy épp igy suhan el mellettiink a német gazdasag is, csak a magyar nem a
némethez viszonyitva all, hanem objektive is.

A lakott teriiletekre érkez6 német autds nem ugy tesz, mint a magyar, hogy
a falutablanal veszi le a labat a gazpedalrdl, hogy majd lelassul 6tvenre, ha elég
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hosszu a falu. Nem, a német a falutablaig szdzzal megy, ha szazzal volt szabad
addig, de a falutablatol kozvetleniil pontosan 6tvennel. A gyanakvd magyar autos
persze meg van gyézddve, hogy mindez azért van, mert a kozlekedésrendészet
és a fékpofagyartod cégek létrehoztak egy konzorciumot. A kozlekedésiek meg-
kovetelik a rendet, aminek kovetkeztében megnovekszik a kereslet a fékpofakra,
a gyartok pedig az igy beszedett tobbletbevételbdl busds vagyonokat fizetnek a
renddrségnek vagy a rendérség magas szintii vezéreinek.

Feszt van

A német szellem antipdlusai a viddm német leventék, akik sorrel teleszopva,
langolo fejjel, Osszesziikiilt, a latasra alig alkalmas szemmel, s erésen latyakos
hangon {ivoltoznek a sorkertekben. Mintha egy régi németalfoldi képen lennénk.
Eltorzult arcok, nagy fej, vorhenyes, izzatag bdr, olyanok, akikrdl azt hittiik, csak
a kozépkorban éltek. Hat nem, most itt vannak a leszarmazottjaik koriilottem. De
nem csak a test és a fej emlékeztet a sotét kozépkorra, biidosek is, mint a kozép-
kori emberek, akik csak hébe-korba mosakodtak. Persze feszt van, most lehet,
most az van, hogy ezt kell csinalni, most kiengedhetjiik a szelepeket. Valdjaban
ez is a rendszer része.

A régi képek és szobrok setesutasagat alapvetéen a megformalas tigyetlensé-
gével magyarazzuk. De mi van akkor, ha példaul a gotikus szobrok épp a kor
emberképét tiikrozik vissza, ahogyan a cérnavékonyra fogyasztott vagy retusalt
és agyonplasztikdzott modellek a mai lanyok mintaképei. Vajon volt-e olyan,
hogy atadtdk példdaul a brémai varoshazat, s akkor odamentek az emberek,
nézték, nézték a szobordiszeket, és azt mondtak, hat, ez nem hasonlit senkire,
milyen nevetségesen hossztiak meg vékonyak a ldbaik, mekkora bazi nagy fejiik
van... Vagy épp ellenkezdleg, azt mondtak, ezek marha jol néznek ki. De jé volna
ilyennek lenni, séhajtanak fel a fiatal lanyok. A férfiak meg, hogy te asszony, te
mért nem nézel ki olyan jol, mint az a Maria, meg Magdolna, meg Erzsébet? Mért
nem jutott nekem olyan feleség, a kurva életbe, és lehtiz egy literes kupa sort.
Majd jonnek a bajti hénapok, mondja az asszony, akkor majd leadom azt a kis
pluszt. Kis plusz? Nézzél mar tiikorbe! Raadasul tudom, hogy akkor is lopva kol-
baszozol a kamraban. Nem, az a macska volt, szabadkozik az asszony. Macska,
na, ne hiilyits mar, tavaly se fogytal le, idén se fogsz. Soha nem fogsz olyan jol
kinézni, mint az a szobor. Ha a szobor is sziilne 6t gyereket, akkor az se nézne ki
jol, mondta az asszony, ugyse én kellek neked, hanem az a kurva sor, meg az a
blidos kurva kocsmarosnd. Azt hiszed, nem tudom, ez egy kis kozépkori varos,
itt mindenki ismer mindenkit. Akkor a férfi elhallgatott, és konnybe labadt sze-
mekkel, 6nmagat sajnalva, hogy mért ilyen a felesége, bamulta hol a szobrot, hol
a soroskupat.

Az észt az amerikai fit1 osztja, 6 sem kiilonb, mint a németek, idejott vedelni,
sziil6k nincsenek, csak haverok. Egy véletlen folytan, hogy a mamaja német,
beszéli a nyelvet. Ebbe a tudasba 6nti a dagadd onérzetet. A tobbiek hasonszord,
amde német fiatalok, nincs mogottiik egy vilagbirodalom, amelyik gond nélkiil
kimosakodta magat a koreai meg a vietnami haborubol. Nekik csak ez a kis
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orszag maradt, raadasul tele szégyenfolttal. A németek elkezdenek rendezddni:
egy, aki az amerikait csodalja, egy, aki felveszi a kesztyfit, egy, aki elkezd a tar-
saval beszélgetni, hogy na, ez az amerikai pukkancs nem érdekel, egy, aki ugy
csindl, hogy most épp a transzcendencidba meriilt el, vagy a metatérbe. Aztan
elfogy a sor, s mintha minden akarat hirtelen egy iranyba mutatna. Kell még sor.
Boritékolni lehet, nem az amerikai fiti fog felallni.

A fitknak csak egy kis része uissza meg, hogy élete legalabb egy részében
ne mutassa magat gyilkoldsra és baszasra kész allatnak. A mellét megfesziti, a
csipdjét kicsit elérenyomva megy, labaival kifelé csampitva, kezeivel birkozotar-
tasban, szemmagassagnal nem ereszti lejjebb a tekintetét. Néha kezében van egy
sOrosdoboz, és igy halad. Vinnyogva és erdltetetten nevet. Szinte a teljes kandur-
léte elérobban ebbdl a fiilsérté hangbol. Ha megszolalnak, és persze, hogy meg,
soha nem tudnak hallgatni, erdltetett hangon, s csak a hanglejtésen, és nem a
mondottak tartalmabdl érezhetd, hogy 6rokdsen humorosak.

Szinjaték az egész, de valdszinti, azok a fiuk, akik ezt a mimikrit nem tudjak
csindlni, sokaig cipelik az onértékelési szorongasaikat, hiszen a lanyok is ezek-
re a férfier6t sugallé himekre reagalnak. Még akkor is, amikor az érzékenyebb
fitknak panaszkodnak, hogy azok mekkora parasztok, szarba se veszik a lanyo-
kat. Na, azok a lanyok sem az érzékeny fitikkal akarnak jarni, csak a felajzott
kandurbandival. Ettdl persze a kandurnak tovabb dagad a melle, az érzékeny
fitknak meg az 6sszeesettségtdl a hatukon potyognak ki a bordai.

Az Ossznépi vonyitdsban a tordk fiatalok nem vesznek részt. Talan itt-ott
egy-egy lany, aki a tor6koktdl ennyire eliité viselkedésti fiiba szeretett bele.
Mennek pl. Kélnben a folyoparton, ahol csapatostul vedelnek a németek, s ide-
genkedve nézik a kurjongato részegeket. A németek idénként felnéznek, és latjak
ezt a tartézkodo figyelmet. Rosszul érzik magukat. Nem lehet tgy felhétlendil
bulizni, hogy ezek a tekintetek 6rokosen lekicsinylSen stirdlik 6ket. Mint valami
ellenérok, akik nem gy6zik kimutatni, hogy kiilonbek naluk. Aztan majd haza-
mennek és el6veszik a szablydjukat, levélbombdikat, titkos nukledris és biologiai
fegyvereiket, s amig a németek halalra isszak magukat, addig 6k tovabbfejlesztik
a fold alatti hadsereget, a virtudlis kalifatus regimentjét. Gondoljak a vonyitok,
de masnapra elfelejtik, hogy ezt gondoltak, mert a sor kitordlte belSliik az este
emlékképeit.

A vidam német fiatalok, ahogy haladunk bele az éjszakaba, egyre inkabb
kivetkeznek magukbdl, helyesebben a sajat szigorukbdl, racsatlakoznak egy-
egy elviselhetetlen német tancdalra. Mert csak olyan van. Vagy a Betontod, a
Toten Hosen, a Ramstein brutalitdsa vagy az induldba 6ntott nyaladzas. Szdval
ennek a tanczenének, valamint az elfogyasztott soroknek a hatdsara ripsz-ropsz
asztalra pattannak, és kozosen vonyitjadk a bugyuta dalt, aminek mondanivaléja
a trinktrinkben foglalhaté Ossze, egymasba karolva délongélnek, keziikkel a
levegében kalimpalva, a refrénnél felnyomjak a hangerét. Amugy a tornamutat-
vany nem korosztaly fiiggd, lassan a harmincasok-negyvenesek, szoval mindenki
felkaszalodik az asztalokra. Annyira fel vannak szabadulva, hogy a mellettem
allok engem is unszolni kezdenek, hogy asszimilaldédjak ebbe a vidamsagba. De
nem tudok.
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Meccsen voltunk apammal, mert azt gondolta, egy apa vigye el meccsre a
gyerekét, az olyan apa-fia szérakozds. Mindenki felpattant, ha gdl volt vagy
helyzet, és kiabalt torkaszakadtabél. Ugy ugrottam volna, mondani, hogy hajra,
az apamra néztem. Nem mozdult. Csendben figyelte a labda jarasat, néha esetleg
szisszent egyet. Talan innét ered, hogy képtelen vagyok az efféle felszabadult-
sagra. Az egyszerd, felhétlen elszakadasra a gondoktol. Kiviilalld lettem, mint a
zlirzavart gyanakodva figyel6 torokok.

A Rajna-parton nem sz{inik a mulatozas. A fiatalok hozzak a soroket a kozeli
éjjelnappalibol. Visszavaltani mar nem fogjak az iivegeket, épp elég volt idaig
elcipelni, meg amugy is, liveggel egyiitt is harmadaron isznak, mint a legszarabb
csehoban. A szorongd iiveggyjto csak késé este jon. Kezdd. Még szégyelli, hogy
ezt csindlja. Neki mar nem, vagy alig akadt {iveg, az élelmesebbek mar tébbnyire
kipucoltak a terepet. Hamarosan le kell vetkeznie a szégyenérzetet, mert kiilon-
ben alkalmatlannak bizonyul a feladatra. Rdadasul még meg kell kiizdenie a
szorongasaiktol mar jo ideje megvalt tiveggytijtokkel is.

Ruhr-vidék

Amig a Rajna-parton felkorbacsolédnak az érzelmek, a folyé csendben szallitja
az arukkal megpakolt uszalyokat, a Ruhr-vidéken pedig tobb miiszakban zaijlik
a munka. Egy hegységnyi méreti lakott teriilet, a varosok egybeérnek, gyarak,
szerel6csarnokok a legkiilonfélébb korokbdl. Van, ami mar csak szérakozohely
vagy mutemlék, van, amit épp hogy felépitettek. A teriiletet keresztiilszel$ két-
szer négysavos autopdalyan hompolyog a forgalom. Egy savban csak kamionok.
Omlesztik az 4rut a vildgra, tobbek kozott a lesajnalt déli és keleti orszagokba,
ahonnét kiilonben nem kevés nyersanyag érkezik ezekbe a termelSegységekbe.

Németorszag még mindig a modernség koraban €l, ahol az ipari termelés
embermilliok munkdjat igényli. A robottechnika még nem valtotta le az ipari
munkassagot. Még nem kell second és third economyrdl beszélniink. Nem kell
azon gondolkodni, ha gépek végzik az ipari termelést, hova keriil az a sok-sok
munkajat vesztett ember. Ahogyan egy szociologiai felmérés is bizonyitja, szem-
ben mondjuk a skandinav orszagokkal, ahol a lakossag leginkabb a kornyezettu-
datossagra, az emberi jogokra, a joléti allamra, a kisebbségek védelmére biiszke,
a németeknél a modernizacios sikerek, a gazdasagi erd, a nemzetkozi politikai
jelentGség viszi el a palmat.

[jeszté nézni ezeket a gigantikus jarmtveket, tele aruval, mintha haboru-
ba vonulnanak, s valéban oda. Legy6zni vagy megel6zni a vilag, de legalabb
Eurépa minden gazdasagat. Nem élhet Europdban mindenki azonos szinten,
mondta a brémai filozéfiatanar, jelezve, hogy a toke tele van minden németnek,
hogy 6rokosen nekik kell kinyitniuk a sparkasszat, ha az Unidban valaki szarba
keriil. Holott nincs mas valasztds, mert ha elzarjak a pénzcsapot, Németorszag is
megsinyli, mondja egy gorog politikus a tévében, pontosan tudja, a németeknek
miért kell Eurdpa déli fertdlya, s hogy vannak Berlinben rendes német fiskalis-
politikusok, akik egy sajtpapiron is pontosan ki tudjak szdmolni, mennyi a belég
és a kilég.
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A német gazdasag most talan megismétli azt, amit az 6tvenes években, ami-
kor évente félmillié Gj munkahely jott 1étre. A boltokban eladokat keresnek, az
éttermekben felszolgalot, az épitkezésekhez munkdsokat, a buszokra, villamo-
sokra vezetSket. Mindeniitt munkahelykinalat. Toronydaruk a belvarosban, a
kiilvarosban, autopalyak keriilnek a f6ld ala, a megsériilt palyaszakaszokat nagy
erékkel épitik Ujja, s ezek a gigantikus munkak folyamatosan generaljak a bels6
piacot és a termelést. Az épitkezés aktivitdsa majdhogynem erésebb élménye egy
utazonak, mint a kulturalis tradicid, a targyi mtiemlékek gazdagsaga, valamint a
természeti latvanyossagok.

Megbizhaté munkasok, megbizhaté munkahelyek, megbizhat6 fizetések, s
ami ezzel egylitt jar: megbizhatd életszinvonal. Ludwig hazamegy a gyarbdl,
bazi nagy vastekndket préselnek, egy bamészkodd irénak elképzelése sincs, hogy
mihez kellenek. J6 helyen lakik. Van egy megbizhat¢ felesége, épp vacsorat csindl,
mint minden a kdrnyéken é16 német férfi felesége. A gyerek jatszik, rendesen telje-
sit az iskolaban, nem tul jol és nem tal rosszul, ahogyan Ludwig is valaha. Talan a
lannyal konnyebb lesz, ha majd odajut. O olyan, mint az anyja. Az is j6 tanul volt.
Lett is neki ilyen jo férje, mint Ludwig. Szdval a gyerekek is rendben, valdszini,
a Ludwigéhoz hasonlo életet sikeriil majd élniiik. Felpattintja a sort, iszik a tera-
szon. Olyan haza van az agglomeracioban, hogy van neki terasza. Atlapozza az
ujsagot, bekiabal a konyhdaba, hogy mi tortént egy hires némettel, a hiilye ittasan
vezetett vagy elvalt. A né is visszaszol, de csak a vacsorardl valamit.

Ki akarna ennél kiilonb életet? Nem messzire a temetd, boldog és aktiv nyug-
dijasévek utan majd Ludwig is oda fog keriilni, el6szor a csaladbol. A sziilei vala-
hol mashol, egy hatalmas varosi temetdgettoban vannak elhantolva. A gyerekek
és az unokak majd sirnak. J6 apa volt, megtanitotta a gyerekeit élni.

Néha j6

Vajon milyen vallast Ludwig? Talan protestans, rendezett, célirdnyos élet, nem
tal sok lelki gy6trédés, praktikus gondolkodas, racionalis dontések, pontossag,
vagy épp ellenkezdleg, katolikus, aki persze nem tud kibujni a német bérbdl, de
azért kicsit érzelmesebb, meg hanyavetibb, amilyenek a katolikusok mindentitt
a vilagon.

Néha jo, f6leg sok nap protestantizmus utan katolikusok kozott lenni Miinster-
ben vagy Trierben. Kicsit tobb a melegség, s persze boritékolni lehet, hogy pontat-
lanabbak az ttbaigazitasok. Ha egy protestans varosban az van, hogy itt lesz egy
vécé, az biztos itt lesz, és nem vetddik fel a kérdés, hogy meddig itt az itt és hon-
néttol ott. A katolikus utbaigazitas esetén oriiljiink, hogy nem csorgatunk be a sok-
sok német szeme lattdra, mikor mar tiz perce kutyagolunk a vécét keresve. Ezen
a terepen mégis otthonosan mozgok. Nem csak a misén, ami persze kézos nyelv.
A katolicizmus révén szocializalodott embereket ismerem. Tudom a sértiléseiket, és
azt is tudom, honnan ered. Tudom, a legravaszabbat is jégre lehet vinni, mert min-
den katolikusba olyan félelmek és gatlasok vannak beleépitve, amit adott esetben
egy sikeres életpalya sem tud feliilirni. A katolikus 6rokké a halal markaban van,
ezt kapja intravéndsan gyerekkoraban, s raadasul ott van még a zsigerekig hato
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btintudat. A katolikus, ha levegét vesz, akkor is blinozik. Egy hosszu tekercs van
a fejében, teleirva a legkiilonb6z6bb btintételekkel. Ha a gyerekkori vallasunkat
mélyen megvetjiik, a személyiségiinkbdl ez a traumahalmaz akkor sem fog kikop-
ni. De hat ne akarjunk boldogok lenni, az nem jar, oriiljiink, hogy szenvedhetiink és
gyotrédhetiink, legalabb nem lesz olyan nehéz bucsut inteni az drnyékvildgnak.

A vidéki Németorszag

agy tlnik, nem az arnyékvilagban, hanem inkabb a Grimm-mesék vilagaban
€él. Azt hiszik, a negativ mesehdsok az élet legveszedelmesebb ellenségei. Tiszta
udvar, rendes hdz, becsiilet, szorgalom, megérdemelt gyarapodas. Abban a vilag-
ban élnek, ami mar nincs, mert az orszag erejét ado nagyvarosok mar rég nem
igy miikodnek. Rogvest latod, ha végigmész Frankfurtban a Kaisers strassén, a
bokaig szemetes jardan: az utcan dsszeverddott kozép-eurdpai vendégmunkasok
bandai, lengyelek, szlovakok, ukranok, az olcsé ddéreres el6tt lebzsel6 arabok,
a lehetd leggyorsabb szexet felkinalo, harmadosztalya kurvak. A Willy Brandt
téren, az eurdnak allitott nevetséges szobor koriil tele satorral. Az Occupy
Frankfurt csapata: alternativ aktivistak, melléjiik ver6détt csavargdk és mene-
kiiltek. Gyanitom, madra a csavargok és ingyenélék vannak tobbségben, s nem
az eszme harcosai. De mi ez az eszme? Mi vagyunk a 99%! Vissza a hatalmat a
népnek! Bortonbe a bankarokkal! Olvasom a feliratokat. Kozhelyes szlogenek,
az egyenl6tlenség indulati jelszavai. Nem épiil mogé valos tarsadalomatalakitasi
gondolat, elképzelés és akarat. Ezért maradt az egész a civilek h6zongése, egyfaj-
ta dzsembori, amely soran egy pillanatra talalkoztak a tarsadalom sértett rétegei,
de hamarosan a tobbség elment a dolgat végezni, hisz nem lehet végelathatatla-
nul tiintetni. Maradtak a megszallottak és a csavargok. Nekik nincs 4ra az idének.
Bar az Occupy honlapja ezt az egészet kotni akarna az arab tavaszhoz, ez a kotés
erlltetett és indokolatlan, hisz ott konkrét politikai és tarsadalmi kovetelések
fogalmazdédtak meg, ami mogé politikai erék sorakoztak fel. Nekiink viszont
maradt ez a szedett-vedett banda, mint épp itt, Frankfurtban is, akik ugyanazt
biztos nem akarjak, ha éppen akarnak valamit.

Tovabbmegyek, elérem a bevasarléutcat. Fiatal narkdsok kéregetnek, a csavar-
g0k és koldusok legtobbszor kutyaval tanyaznak a kapuboltokban, utcazenészek,
testi fogyatékosok, arrébb egy banképiilet sarkanal harminc-negyven jol 61t6zott
fiatal pénziigyes cigarettazik, péntek van, ez a céges buli napja. Ezt a hetet is van
miért iinnepelni, hisz néhany papir jol futott. Ahogy ezen végigbaktat az ember,
s még a Majna partjan a kinai kulturalis nap eseményeibdl is kiveszi részét, akkor
biztosan tudja: a vidéki Németorszag bentragadt a mesék vilagaban, s talan nem
sodrodik onnan ki soha.

Az utca hangja

Kinyitom az ablakot, hajnal van, az utcat takaritjak. Torokok kiabalnak egy-
masnak, mert hangosak a gépek, aztan jon valaki, neki is koran kezddédik az
élet, szintén torok, a torok mondatok kozé német szavak és mondatok keve-
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rednek. Néha igy biztonsdgosabb a megértés. Késébb angol turistdk, nem is
tudjak, mennyire idegesitd, ahogy végiggorgetik ezeket az dridsi bérondoket a
jardan, gorodg az utca, 6k nevetgélnek, az egyiitt toltott hétrdl beszélnek, aztan
beindul az élet, dsszekeverednek a nyelvek, de ez a bevezetés mégsem tudja azt
a megnyugtatd multikulturalis élményt nyujtani, mint New York. Ezek a kul-
tardk mintha teljesen kiilon léteznének. Bar a nagyvarosokban a fiatal torokok,
kiilondsképp az alsdbb rétegek, lathatéan beletordelédnek a helyi tarsadalom-
ba. Megkopik benniik az anyanyelv, hogy atadja magat annak a németnek, ami-
vel meg tudjak teremteni a helyiiket a kozosségben. Torokok, arabok, feketék
verddnek Ossze, s persze par kiilvarosi német fit1 is. A tdrsadalomnak azon a
szintjén élnek, ahol a kulttra a napi megélhetés. Kopnek a nemzeti identitdsra.
Vegyes parok. A sziileiket nem érdekli, hogy milyen a fii vagy a lany szine.
Alul keveredik a vér.

Rend6rok jonnek, golydalld mellényben, fiatal németek, nincs kozottitk bevan-
dorld, pasztazzak az utcat, és percek alatt kikapjak a hullamzo tomegbdl a gyants
fiatalokat. Motozas, aztan akivel készen vannak, elkiilonitik, végiil korbealljak
az elkiilonitettekbdl Osszeallt csapatot. Ideiglenes itt-tartézkodasi engedélyek,
munkavallalasi papirok, lejart vizumok. Telefonalnak, adatokat adnak és vesz-
nek. Illegdlis bevandorlokat keresnek, kabitoszerdilereket, kiskorti kurvakat.
Végiil sikeriil mindenkit leellendrizni. A lanyokkal levetették a magassarkut, még
egy-két szovaltas, hogy mi a fasznak baszogattok, nem csindltunk semmit, 6riilj,
hogy elengedtiink, mondja a renddr, legkozelebb megcsipiink, aztan mindenki
mehetett az utjara. Fél 6ra mulva Gjabb csapatot gytjtenek Ossze, s igy megy
egész éjjel. De az {ildozottek pontosan tudjak, hogy kell az arutdl megszabadulni,
ha kozelednek a rend6rok, hogy miképpen kell elbtjtatni a tényleg illegalisan itt-
tartozkoddt, hogy kicstisszon az akkuratusan ellenérz6 markok koziil.

Epitészet

Elhagyod a rendéroket, mész tovabb a vadonattj f6utcan. Mindegy, hogy az
ujjaépitett Hamburgot, Frankfurtot, Rostockot vagy Drezdat nézziik, valahol
mélyen a szocialista épitészetben, és a masik oldalon is, ugyanaz a praktikumot
elétérbe helyezé igénytelenség latszik. Nyers formak, varosias, élettér nélkiili
lakotelepek. Talan csak az anyag mindsége jobb a nyugati oldalon, bar az egye-
stilés ota a keleti betont is feljavitottak a nyugati burkoléanyagokkal.

A modern épitészet amugy is az igénytelenség tarhaza. Néhany épiilet, mig a
méret meghokkentd, az anyag tjszerti, elkapraztatja az embert, de amint meg-
szokotta valik az anyag és a méret, rogvest szembe6tlik a formai Otlettelenség
és egysikusag. Mintha az els6éves épitészhallgatok fejébdl, amint belépnek az
egyetem kapujan, a portas, vagy egy kiilon erre szakosodott ember egy sajatos
agytisztitd géppel azonnal kiszippantana az esztétikai érzéket és az Otletességet.
Vagy lehet, amikor szembesiilnek azzal, hogy milyen statikai, funkciondlis és
gépészeti kérdéseket kell megoldani egy haz tervezésekor, mar tényleg nem
marad erd és energia a kiillemre. Répakoljak a praktikus szerkezetre a kiilsé
boritast, azt kapja, ami ramegy. Az is lehet, hogy az épitészetben nem épp a legte-

79



hetségesebbek jutnak lehetéséghez, mert a megbizdk kegyeinek megszerzéséhez
olyan tulajdonsagokra van sziikség, ami nem feltétlen velejardja a tehetségnek.
Persze mas miivészet terepén is kevés az igazan tehetséges, csak az épitészet-
ben a tehetségtelenség eredménye tolakoddan szembe6tld, s a léte adott esetben
évszazadokban mérhetd.

Kiilon 6rom, ha mindezek ellenére valami kiilonleges 0sszejon, mint pl. a
Reichstag kupoldja. Vajon a régi épiiletek tényleg szebbek, vagy csupan a régi-
ségértékitk miatt csodaljuk? Afféle konszenzudlisan elfogadott értékek. Mert
ugyan miért lenne szép a kolni dom vagy a mainzi?

Kozép-Eurdpa és a balti vilag miiemlékeinek jelentds részét németek hoztak
létre. Amikor a virtudlis birodalombdl el lettek hajtva a németek, a varosaik
ottmaradtak ebek harmincadjara. Késdbb persze német és attételesen német,
tehat unidés pénzbdl ezek a varosok fel lettek wjitva, miként a lebombazott
hanza varosok is Gjja lettek épitve, régi pompajukat kaptdk meg. De hidba, a
falakat fel lehetett htizni, a romokat el lehetett takaritani, de ahova nem akar
élet menni, oda erdszakkal nem lehet begyomoszolni. Elet nélkiil pedig ezek
a tlindoklé varosok, mint Liibeck, csak nagyszabasu diszletek, latvanyossag a
boklaszo turistanak. Az életet akard ember, letudva a kotelez turisztikai koro-
ket, menekiil onnét, és beleveti magat a ronda modern hazaktdl 6vezett pezsg6
varosi életbe.

Persze néha a régi is feléled. Bar van abban valami abszurd, hogy szamtalan
varosban: Berlinben, Wormsban, Krakkdban, vagy épp Budapesten, a valahai zsi-
dénegyed vigalmi negyeddé valtozik. Erthetd, hisz ottlakasra a sz{ik utcak nem
kedvezdek, a foldszinten 1év6 bolthelyiségek és mihelyek kindlkoznak vendéglé-
nek, rdadasul kozel a belvaroshoz, de nem a legdragabb részen. Mégis van abban
valami rossz, hogy azokon a helyeken, ahol éveken keresztiil emberek rettegtek
az életiikért, ahol agy végzddott a nap, hogy jaj, istenem, ezt a napot is megusz-
tuk, a gyerekek agyban, ha nem is jollakottak, de életben, azokon a helyeken most
vidam turistak dorbézolnak.

A romantikus Rajna

Ha megunjuk a vérosi zlirzavart, ott van példaul a Mosel vagy a Rajna kanyar-
g0s volgye. Az a hihetetlen sz6l6kulttra, amit az ember, miel6tt nem latja, nem
tudja elképzelni. Nincs olyan meredek hegyoldal, ahol ne lenne szdl&iiltetvény.
A szbl6kapalas felér egy hegymaszassal. Micsoda fegyelmezett munka sziikséges
ennek az életben tartdsahoz. A német gazdasag ereje és szervezettsége az efféle
ezeréves munkakultirakra épiil. Amilyen mindségti a munkakultirad, épp olyan
mindségli a mindennapjaid kultiraja is. A mindségi munkak, amilyen a sz616mi-
velés, vagy a kiilonb6z6 iparos tevékenységek, kovetkezménye a jobb mindségt
élet. S ez nem pusztan anyagi kérdés. Szalag mellett allva egy életen at, vagy
repcét termeszteni hektdrszam, maga utdn vonja az életminéség romlasat. Az
ember a munkan keresztiil tanulja meg a vilaghoz val6 viszonyuldst. A munka
szerkezete adja meg a receptet az otthoni élethez is, hogy jobb mindségen, rende-
zettebben, egymasra val6 nagyobb figyelemben éljiink.
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Szirén

Tovabbmegy a sz6l6hegyeken almélkodo utas, hogy megcsodalja a romantikus
Rajna kultikus helyeit. A német legendarium egyik kedvence a Loreley csticsan
lako szirén torténete, akinek az énekétdl szerelembe estek a hajosok. Kaptatok fel,
dobog a szivem, nem csak a lépcsék miatt.

A sziklaszirten, a szirénrdl késziilt szobor mellé all a nd, valaha talan vonzo
volt, nem lehet kikovetkeztetni. A férfi fényképezi. Ez a nd volt az élete. J6, becsu-
szott par kaland, de ez a lényegen nem valtoztat. Vajon, amikor ez a né még aspi-
ralhatott a szirén szerepére, a férfi meg a bator hajoséra, eleget voltak-e egyiitt?
Eleget szerették-e egymast? Vagy, mint ahogy lenni szokott volt, hogy a munka,
most meg a gyerekek, most meg tényleg nincs kedvem, meg faradt is vagyok,
amugy meg éppen meg is jott, azért ugy tényleg nem lehet. Miért nem szeretiink
akkor, amikor még lehet, amikor még nem Oreg, szerencsétlen emberként kapasz-
kodunk egymasba, hogy feljussunk a lépcsén.

Kilalak: harmas

A németek atlagban el6nytelen kiilsejliek. Sokszor még a gyerekek is. Rossz
aranyu test, felesleges zsirkotegek, puffatag fej, alacsony termet, jellegtelen haj,
rossz adottsagt bdr, tul gyors eldregedés. Kevésszer lehet latni 0sszeill§ parokat.
Talan volt id6, amikor Osszeillettek, csak kozben elvaltoztak egymastdl, vagy
valdjaban soha nem illettek Gssze, csak az aktualis bioldgiai kényszer 16kte Oket
egymas mellé. S persze mindez igaz a masodszor valasztokra is. A masodszor
valasztok tobbsége egészen idegen egymastdl, s ez egyaltalan nem az életkor
miatt van, hanem mert a fiatal n6t, pusztan csak a fiatalsagaért valasztotta a férfi,
ha egy egészen mas né jon, de épp ebbdl az évjaratbol, akkor az is pont olyan
megfeleld lett volna. S a nd is kiils6, mondjuk nem testi adottsagok miatt engedte
a férfit valasztani: pénz, hirnév, vagy a kettd egyiitt.

A németek mindezt az elénytelenséget tovabb fokozzak a ruhdzkodassal. Sok
a testidegentil és csunydan 6ltozott ember. Az egyenruha vagy a népviselet, gon-
dolja a torténéseket kiviilrdl lesé utazd, épp azért volt hasznos, mert nem tette
lehet6vé, hogy a legtobbszor elviselhetetlen egyéni izlés domindljon.

Az Oregek

megoOrizték a kiilonbozd stilusokat, van a bluzos, nagymamacipds, meg a
sportos, farmeres-polds, meg aki félreértelmezte magat mar harmincévesen,
csak most jobban, akkor 16-nak akart latszani, most 34-nek. Mindenek ellenére
6k alapvetfen Oreg nénik és bacsik. Hidba a fiatalos ruhdk, a sportos alkat, a
jolapoltsag, minden ugy all rajtuk, ahogyan az regeken.

Ha jobban odafigyelsz, latod, hogy van kozottitk nagydumas, hodito, kozo-
nyds, viccmester, ironikus, cikizd, amilyenek valaha voltak, mégsem a korabbi
onmagukhoz hasonlitanak, hanem elsésorban egymashoz. Valami jelzi, nem
a szaguk, hisz azt nem érzem, nem a testiik, hisz az a német egészségiigynek
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koszonhetden teljesen rendben van. A jarasuk, meg ahogyan hordjak a dolgo-
kat, abban van valami eldregedettség. A bioldgia és a valahai korukban val6
ottragadtsag legydrtja a hasonldsagot.

Aztan ha talnéziink a ruhan, s a feliletesen érzékelt kiilllemen, latszanak a
romlds szintjei a mozgasban, a hallasban, a bér allapotaban. Vildgosan latni a
staciokat, hogy a ma még fiirge, mondjuk fiatalos nagymamabol hogyan lesz
nehézkes jarasu, aztan totyogd, bicegd, remegd kezli idés néni. Csak par év.
Idaig senki nem vette észre, hisz a romlds aproé jeleit mindenki megprobalja
kompenzalni, aztan hirtelen mar nem lehet eltagadni. A nyugdijas turistakat
vizsgalva az ember végiggondolhatja a sajat utjat, mi var ra, és hogy abban
vajon 6 hogy fog viselkedni. S persze csak annyit tud mondani, hogy jaj, iste-
nem.

Anyak és lanyok

Jjeszt6, hogy a nék dregedve egyre inkabb felveszik az anyjuk kiilsejét. Vajon
latja-e a férfi, hogy az & felesége épp olyan lesz, mint az anyésa. Ugy fog jarni,
kicsit délongélve, a teste tojasszertivé alakul, amihez, mintegy béabfigurahoz,
hozza vannak aggatva a végtagok. Epp tigy fog enni, nevetséges hangokat adva
kozben, pont azok a dolgok fogjak idegesiteni, amik az anyat, mert az id6 eltel-
tével nemcsak a biologiai reprodukcio erésodik be, hanem a gyerekkori minta is,
ami ellen a farado személyiségnek mar nincs ereje kiizdeni. Vajon latja-e a férfi,
hogy tiz-tizenét év mulva ez menthetetleniil bekovetkezik. Vagy ha latna, azon-
nal hatat forditana ennek a nének, és nekimenne Dunanak, Rajnanak vagy egy
szeretOnek, akinek, hdl istennek, nem él mar az anyja.

A félreértelmezett nO

Kislanyos nyari ruhat hord. A laban és a kezén vOrosre vannak festve a kor-
mok, a szdja vOrdssel kihtzva, a haja hollofekete. Még nincs hetven. A férfi
mellette négy-6t évvel idésebb. A nd arra gondol, ha nem ezzel a rosszul kinéz6
férfivel volna, mert valdban rosszul nézett ki: nagy has, dagadt, voros fej, ha nem
vele volna, legalabb tizendttel fiatalabbnak latszana, mint az egyik baratndje is,
aki egy negyvenes anyakomplexusos férfire cserélte le a férjét. Jo, az igaz, hogy
Hildanak, gondolta, kdnnyebb volt, mert pszicholégus, valogathat a paciensek
koziil, hogy na, mit sz6lna, ha ma befejeznénk a terapiat és mas mindségben foly-
tatndnk a kapcsolatunkat. Erre a férfi, hogy pont erre vart. Es mar el is kezdddik
egy szerelmi viszony. Pedig 6, gondolja a nd, ennél a baratnénél is fiatalabbnak
latszana, hisz mindig is jobban nézett ki nala. Holott mindez csak tévképzet, mert
a félreértelmezett né épp annyinak latszik, amennyi.

Vajon mit gondol a férje, nevezziik Riidigernek. Hogy azért nekem jobb, mint a
Ludwignak meg a Jiirgennek, az én feleségem azért még mindig kinéz valahogy.
Vagy, s ahogy elnézem a férfi arcat, inkabb ezt: Mindig is egy biidos kurva voltal,
akit pontosan tudom, hogy megdugott a Ludwig is, meg a Jiirgen is, de most mar
hiaba fested magad, veled is piszkosul elbant az id6.
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Az oregek kozott sem sziinik meg a vetélkedés, nem lesznek bolcsebbek attdl,
hogy seperc és meghalnak. En még jobban tartom magam. Szegény, s ramutat
valakire, aki elStte megy, hogy huizza a 1dbat, a masik meg marékszam eszi a
gyogyszert, mégis borzalmasan érzi magat. Vagy nekem még mindig van férjem,
vagy hogy nekem mar szerencsére nincs férjem... S persze a legerdsebb érv a
nekem sikeresebbek a gyerekeim, vagy tobben vannak. Utols¢ pillanatunkig nem
vagyunk képesek kiszallni a vetélkedésbdl, s tényleg belegondolni, hogy kik is
vagyunk mi, és mit keresiink itt még mindig.

Irigység

Sokan azért irigylik a hires embereket meg a gazdagokat, mert azt hiszik, 6k
meg tudjak valtani maguknak az 6rdk életet, holott nem. Vilmos hatalmas lovas
szobra a Mosel és a Rajna taldlkozasandal Koblenzben egy kicsinyke életet sem
hordoz a valahai Vilmosbol.

Koénnyti neked, mondta egy lany. Néhany napja kapta meg az eredményt,
rakos. Kénnyt neked, mondta, mert marad utanad valami. Gondolt az irasokra.
Pedig nem konnyt. A lélekben val6 allando turkalas egy pillanatra sem hagyja
elfelejtédni az id6legességet. Es nem marad utdnam semmi. Legfeljebb egy kis
pont a gyerekeim szivében, hogy szerettem 6ket. De mindezt nem mondtam neki,
mert rakos volt, 0sszehasonlithatatlanul nehezebb helyzetben, mint én.

Az utolsdk

Tényleg, vajon van-e szelleme Eurépanak? S ha van, milyen? Kérdezem tjra
immaron az utazas vége felé kozeledve. Nézem az utitarsaimat, a nyugdijas
élményvadaszokat. Ezek a turistak az utolsé mohikanjai a valahai Eurépanak,
ahol ezt a kérdést fel sem kellett tenni, hisz egyértelmtiségekre minek rakérdezni.
Nekik van még emlékiik arrdl az Eurdparol, ahol egy keleti ember megjelenése
turistalatvanyossag volt. Atélték a szocialis joléti allam kiépiilését, aminek juttatd-
sai tulajdonképpen mar a nyolcvanas évektdl fogynak. Nekik a torokok még ked-
ves, szolgalatkész emberek voltak, akik felnyaltak utanuk az irodakat, a vécéket,
s az Osszes olyan munkat elvallaltdk, amihez a németeknek nem f{ilott a foguk.
Nyomorult vilagbdl jottek, oriiltek, ha egyaltalan munkat kapnak, szamukra a
legdeskabb munkabdl befolyt jovedelem is kincs volt, az otthoni viszonyokhoz
képest hihetetlen gazdagsag.

Ezeknek az Oregeknek a tobbsége a harmincas-negyvenes években sziiletett.
Van még emlékiik haborurdl, romokrol, tjjaépitésrol, atélték az otvenes évek
nagy gazdasagi fellendiilését, folyamatosan gyarapodtak, nekik egyértelmi volt,
hogy az életiik valahonnét valahova tart, hogy van értelme, holott csak ide tartott,
a nyugdijba, s persze nem lehet eltagadni, mi kdvetkezik az aktiv nyugdijasévek
utan. Megélték a kettészakitottsag traumajat és az egyestiilés oromét, még az 6
munkajuk is benne van a leszakadt orszagrész kipofozasaban.

Amig telt ez a jol indokolhato élet, a vilag megvaltozott. Tarsadalmilag és
technikailag teljesen atrendezddott. A valahai modern a mai mikrotechnikahoz
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képest: Oskoviilet. A posztindusztridlis forradalom atirta a tudast, atrajzolta a
vilag gazdasagat. A folyamatos gazdasagi ndvekedés Eurdpaba szippantotta a
Kelet f610s lakossagat. Az allanddsult népvandorlas végiil megbontotta a népes-
ség és a kultra egységét. Eurdpa arca nem hasonlit Eurdpa valahai arcara. De
felesleges errdl az arcrdl képet késziteniink, hisz a mai arc holnapra megvaltozik,
a holnapi holnaputanra. Tulajdonképpen senki nem tudja, hol van ennek a valto-
zasnak a végpontja. Senki nem tudja, mit hoz a lanyhulni nem akar6 migracio, az
eurodpai alaplakossag biologiai passzivitasa.

The world is changing every second, hirdeti a BBC, de senkinek sincs fogal-
ma, hogy a sok-sok valtozas milyen folyamat része. A tévécsatorndk munkasa-
inak végképp nincs, hisz reggeltdl estig azon dolgoznak, hogy a vilagot képi
egyenmasszava alakitsak. A nagy nemzetkozi csatorndkon a vilag valtozasa a
televiziozasi technika valtozasa, amely technikdkkal az egyformasag unalmaba
vezetnek bele minden eseményt, haborut, 1égi vagy foldi katasztrofat, gazdasagi
valtozast.

Eurdpaban, miként a vildgban mindeniitt, egyszerre van jelen a monoton
egyformasag és az életmddbeli és kulturalis sokszintiség, s ezt feltehetSleg még
az agressziv ideoldgidk sem tudjdk megvaltoztatni. Persze, ha gy alakul, majd
0sszeolvad, aminek Ossze kell olvadnia, keveredik a vér, keverednek a kultarak,
hisz midta vilag a vilag, ilyen kevercsekbdl alakultak ki a népek és birodalmak.
Senki nem tudja, mi lesz, barmely joslat megfér a pakliban, ahogyan Nagy Karoly
sem tudta, amikor az aacheni palotaban kittlotte azt az dllamszervezetet, amire a
mai vildigunk még mindig épiil, 6 sem tudta, mi lesz, hogy kik maradnak abbodl a
sok-sok népvandorl6 torzsbdl, akik Eurdpa akkori tajain kdboroltak, és milyenek
lesznek.
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Gazso Daniel

Fold alatt s fold felett, Szelmencen zajlik
az elet

Szelmencet kettézartdk, a hataratkelét megnyitottak, Kisszelmencen megje-
lent a sziti, ezzel egy tijabb valasztévonal — és most: , Titkosszolgalati nyomozati
intézkedések lefolytatasanak eredményeképpen 2012. augusztus 16-an Ukrajna
Biztonsdgi Szolgalatdnak! kéarpataljai munkatérsai Kisszelmencen alagutat tar-
tak fel, amely az ukran—szlovak allamhatar alatt vezet.” (ua.reporter.com, 2012.
augusztus 17. 17:26. http://ua-reporter.com/novosti/121035)

A kisszelmenci Eurépa nevii iizletbdl vezetett a csempészalagut az Eurdpai
Unid teriiletére. A bejaratat a divatarubolt irodajaban fedezték fel a vamosok,
négy méterrel a felszin alatt. A helyiek és a szomszédos iizletek dolgozdi azt
allitjak, csak a rend6roktol hallottak az esetrdl.”

(Duna TV Hirado6, 2012. augusztus 18. 20:26. http://www.hirado.hu/
Hirek/2012/08/18/19/Alagut_a_butik_alatt_ezt_talalta_a.aspx)

,Tobben tgy tudjak, a kozvetleniil a hatar mellett fekvé lakohaz tulajdono-
sa vette észre, hogy beomlott az udvara, s az & bejelentése alapjan fedezték fel
a balesetveszélyes fold alatti jaratot. A terebélyes {izlethazat, mint mondjak,
rekordid6 alatt huztak fel. Nagysagat semmi sem indokolta, allitjak, hiszen
Kisszelmencen az utébbi idében oriasit esett a forgalom. A tulajdonost senki
sem ismeri, a helyiségeket bérbe adtak. Az alagtt balesetveszélyes. Elontotte
a viz, azért is omlott be. Allitolag tobb szerszadmot talaltak benne. Egyes
rémhirek szerint hullak is el@keriiltek. Tobben mar azt is tudni vélik, hogy
a masik bejarata a nagyszelmenci ravatalozondl taldlhaté. Szinte napra pon-
tosan egy hdénappal a kisszelmenci felfedezése el6tt Ungvar mellett bukkan-
tak csempészalagutra. Ez azonban kitind allapotban volt, drammal, vasuti
sinekkel ellatva, melyen tizenhat vagonbdl allo6 »vonatsor« kozlekedett. [...]
Egykamionnyi cigarettat két éra alatt juttattak el odaatra. A szlovak fél becslése
szerint a csempészek legkevesebb 50 millié euro6 kart okoztak Pozsonynak [...].”
(Karpati Igaz Sz6 Online, 2012. augusztus 20. 19:43. http://kiszo.hhrf.org/?modul
e=news&target=get&id=10343)

A hir gyorsan szallt a magyar, ukran és szlovak média szarnyan, de pontosan
nem lehet tudni, hogy mi tortént. Kik épitették az alagutat €s mikor? Hol van,
vagy hol lett volna a masik vége? Hogyan és hova szallitottak a kiasott foldet?

1 CBY- Cay>xba Gesniekn Ykpainn (Szluzsba bezpeki Ukrajini, roviditve: SZBU).
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Lehetséges, hogy a kozelben lakdk és dolgozok nem vették észre a fold alatti
csempészjarat munkalatait? Hogyan buktak le, akik benne voltak? Volt, akit mar
felelésségre vontak? Kérdések, amelyekre, azt gondolhatjuk, hogy egy alig tobb
mint kétszaz lelkes falucskaban, egy évek 6ta visszajaro vendég konnyen kaphat
valaszokat. De Kisszelmencen ez nem igy van: ez Kérpatalja, az ukran-szlovak
hatarvidék. Itt generaciok ota fejlesztik a kiskapuk megtalalasanak végtelen tech-
nikait, az egymast valtogatd allamhatalmi rendszereket kijatszva, a fennmaradas
érdekében. Itt altalanos a Matyas kirdly-mesék fészerepldire jellemz6 agyaftrt-
sag, mint amilyen Az okos ledny is, aki teljesiti a kiraly kérését és elmegy hozza,
de tigy, hogy megy is, meg nem is, kdszon is, meg nem is, visz is ajdndékot, meg
nem is. Karpataljan az emberek tokélyre fejlesztették ezt a képességiiket, ugy
tudnak valamirdél, hogy ha kell, akkor nem tudnak réla.

2012. augusztus 16-an, csiitortoki napon, délutan négy érakor varatlanul meg-
érkeztek az SZBU emberei az ikerfalu ukran oldaldra, és meg sem alltak a 3-as
szamu portaig, ami a hatartol harminc méterre, a kisszelmenci rémai katolikus
templom iranyaba haladva, a jobb oldalon talalhatd. A tavalyi évben felhtiztak
erre a belhelyre egy kétemeletes hazat, alig fél év alatt. Ebben az épiiletben nyilt
meg az Eurépa nevii bolt 2011 decemberében. Az als¢ szinten haztartasi cikkeket,
a felsén menyasszonyi ruhakat arultak. Az épitkezést én is lattam, ott voltam
julius végén, amikor a tartégerenddkat a helyiikre raktak. Akkor a helyi lakosok
még azt sem tudtak, hogy mi célbdl épitkeznek ott. Egyesek azt mondtak, pan-
ziot nyitnak benne az ukranok, mert azt hiszik, még mindig olyan sokan jénnek
Szlovakiabol. Masok éttermet lattak benne.

Azt a boltot tavasszal kezdték el épiteni, és télen mar at is adtak. A kamio-
nok jottek-mentek fél évig. Az épitkezésen sokan dolgoztak, de nem idevaldsiak
voltak. Kardcsonyra mar meg is nyitottak, a kardcsonyfaégdket mar ott vettem”
— mondta Mitro Ambrus.

,Ekkora boltot épiteni nem érte meg. Most alig jonnek, nagy a pangas, egyre
rosszabb. Epp annyit keresiink, amennyit feléliink” — véleményezte Ivan Istvan.

,En gélocsi vagyok. A fels§ szinten voltam elad4. A menyasszonyi ruhékat
jol el tudtuk adni, mert odaat, Szlovakidban egy hétre kibérelni egy ruhat
annyiba keriil, mint itt megvenni. Az also és a fels6é bolt tulajdonosai csak
bérelték a helyiségeket, azok sem tudtak az alagutrél. Mi meg csak a haz elsé
részében jartunk, ahol a bolt van. Hatul az épiilet folytatodik, azt mondjak,
hogy ott talaltdk meg az alagut bejaratat, de mi arra nem voltunk. Ott nem
lakott senki, ott se ki-, se bemenni nem lattunk senkit” — emlékezett vissza
Kovacs Judit.

,Rengetegen jottek! Kommandosok, alarcosok. Mindenki azt hitte, hogy ellen-
6rzés van. A szomszédokat kérdezgették, de lattak, hogy senki nem tud semmit.
Ha konkrétat nem tudsz, akkor hiilyeséget rossz mondani, mert abbdl csak bajod
lesz. Nem vittek be innen senkit. Nem tudjuk, hogy a bolt mikor nyit Gjra, vagy
hogy egyaltalan betemették-e az alagutat. A tlizoltok ott alltak majd egy hétig
az udvaron, mert el volt arasztva vizzel az alagut. Ezek utan mar nem tudni, mi
lesz, lehet, hogy Szelmencen taldlnak egy mtiholdallomast, vagy egy rakétasilot”
— szamolt be a torténtekrdl Toth Anett.
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,Cslitortok este tizkor keltettek fel, hogy hivnak, mit lattam. Mondom nekik,
hogy itt csalados emberek élnek, akik egész nap dolgoznak, és koran reggel kell
felkelniiik. Taldn jo estét, vagy valami! Egyébként mindenki tudta, latta, hogy
csinaljak, de senkit nem érdekelt” — mondta Veres Jozsef.

Az SZBU megjelenésének masnapjan, augusztus 17-én délelétt Kisszelmenc
harom o6ra hosszat le volt zarva, de nem a mar megszokott oldalrdl, hanem
Palagykomordc iranyabol. A falu masik végén, a hatar menti 6vezetben asatast
rendeltek el, mivel az alagut masik végét nem talaltak meg. Mint kideriilt, nem
is talalhattdk, mert a hatarig nem jutott el. A 3-as szamu hazat a renddrség folya-
matos megfigyelés alatt tartja, azt legalabb két egyenruhas figyeli éjt nappalla
téve. Augusztus 29-én ugyan ideiglenesen kinyitottak a bejarati ajtajat, hogy a
bolttulajdonosok kipakolhassak féltett arucikkeiket, de még aznap ujra bezartak,
az ajtora ragasztott hivatalos nyilatkozatot lepecsételték, de az ligyet nem zartak
le: ugy tlinik, a fentiekben felvetett kérdésekre a hivatalos szervek sem talaltak
még valaszokat.

Mindekozben a faluban megjelent a sajtd. Nekik sem nyilatkoztak sokan, talan
a legtdbb informaciot az Eurdpa bolt szomszédsagaban, a 2-esben lak6 hazaspar-
tdl kaptak az ajsagirok. Ott él Fekete Karcsi és felesége, Aliz, ,,aki akkor is beszél,
ha nem kérdezik”. Mind a ketten munkanélkiiliek, a falubeliek segitsége nélkiil
nem is tudnak télen fliteni a lelakott paraszthazat, ahova hivatalosan be sincsenek
jelentve. Nekik nincs sok vesztenivalojuk, és a zoldfiilti ujsagirokban nem lattak
veszélyt, csak pénzszerzési lehetdséget.

,Karcsi ment hazafelé, azt ledllitottak az titon a riporterek. Kérdik téle: mit tud
az alagutrdl? — azt mondta, hogy mindent, de nem ingyen, hanem egy &tdsért.
Azok meg Szlovakiabdl jottek, azt nem 6t hrivnyat, hanem &teurdst adtak neki.
Mikor meg az ukran kérdezett tdle, attél mar rogton 6t eurot kért, de az csak hisz
hrivnyat adott neki. Aztan ahogy hazaér, latja, hogy az asszony, aki ott kolimolt
[fusizott] egész nap a haz elétt, iivoltdzik a riporterekkel. Azt 6 meg nem érti,
hogy hogyan lehet, hogy az asszony maris 6sszeveszett veliik, mikor 6 meg kere-
sett rajtuk. Az alagutrol nem lehet tudni semmit. Azt sem, hogy miért fedezték {6l
most. Az, hogy beszakadst a teteje, azt is valoszinti, Aliz talalta ki, aztan megjelent
az ujsagban” — Osszegezte az eseményeket Toth Robert.

,Valahol azt irtdk, hogy a széls6 haznak a tulajdonosa jelentette, hogy neki
megszallt az udvara. Az se igaz! Hat Szerjozsanak mi szallt meg? A Iottyedt
fasza, az szallt meg! Ott semmi nem szallt meg! Addig el sem ment az alagut!
A Karcsiékndl viszont meg volt siillyedve a kert. Azt a sajat szememmel lattam,
de nem most siillyedt meg, hanem évekkel ezel6tt” — vilagositott fel Rajko Béla.

,En Sislocon dolgoztam, és akkor csengetnek nekem, hogy hallod, mi Gjsag
Szelmencben? Hat megtalaltak az alagutat! Mi nem tudtunk semmirdl. Mikor
mult szombaton [augusztus 25-én] voltunk odaat, a matydci falunapon, akkor
beszéltiink a nagyszelmenciekkel is. Ok sem tudtak tobbet, mint Budapesten,
csak ami a sajtoban megjelent. Az biztos, hogy nincs meg az alagut masik vége”
—igy Mitro Ambrus.

Par nap kérdezdskddés utan kételkedni kezdtem abban is, amit addig tudni
véltem. Az Eurdpa nevti {izlet gyors felépiilésének koriilményeit, a tulajdonosok
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kilétét és az alatta elkezdett csempészalagut keletkezését homaly fedte. Viccek,
mint ,gyere at este, de ne felejtsd otthon az asot, megyiink az EU-ba”, és plety-
kak terjednek rola. Voltak, akik Osszefiiggést lattak a kisszelmenci és az ungvari
csempészalagut kozott. Ez utobbit Nagymihaly vamosai jalius 18-an tartak fel és
Robert Kalinak, szlovak beliigyminiszter, masnap a TASR szlovak kozszolgalati
hirtigynokségnek tartott beszamoldja alapjan két szlovakiai telepiilés, Felsénémeti
és Alsonémeti kozott vezetett Szlovakiabol Ungvarra, olvashato egyebek mellett
az Uj 5z6 2012. jtilius 19-i és a Népszava 2012. julius 23-i szdméban.

~Lehet, hogy elterel6 mtvelet volt az ungvari alagtt miatt. Nem akartak, hogy
arrol tobbet beszéljenek, hat felfedeztek egy masikat. Ilyenbdl ki tudja, mennyi
lehet” — véleményezte Ivan Istvan.

,Itt most majd felelésségre fognak vonni valami balekot, akire rdkenik ezt is,
meg az ungvari alagutat is. Ez Ukrajna! Itt mindig kell talalni valakit, aki elviszi
a hatan a balhét” — igy Mitro Ambrus.

»Az ungvari alagutat a szlovak renddrség fedezte fel. Kellett megmutatni,
hogy ezek [az ukran hatdsag] is talaltak egyet” — okositott f6] Veres Jozsef.

Masok meg voltak rdla gy6zédve, hogy a kisszelmenci csempészalagutat nem
a kozelmultban, hanem tobb évvel ezel6tt kezdték el kidsni, de ebben sem volt
egyetértés.

,El volt falazva!l Most nem dolgoztak azon. Falat bontottak ahhoz, hogy
megtalaljak az alagut bejaratat. Azt mondtak, hogy ezt valamikor mar katonai
alagttnak mindsitették. Nem akarok belefolyni, konkrétat nem tudok mondani”
— magyarazta Toth Anett.

»Ez hiilyeség! Katonai alagut nem lehet. A régi haznak a gazdaja, az Istvan,
nekem baratom volt. Ongyilkos lett. En voltam lenn a pincéjében, de ott abszoltt
semmi ilyesmi nem volt, mert ott bor volt” — tette hozza Mitro Barna.

,Lehet, hogy még Hasfelmetsz6 asta, és elarulta az 4j tulajnak a bortonben a
tervét, az meg ezért vette meg a telket. Az latott benne iizletet” — gyanitotta Ivan
Istvan.

A falubeliek és a kornyéken él6k az alagutrél ugyan nem sokat tudtak, de
azokrol, akik az Eurdpa iizlet gyors felépiilése elétt a 3-as szamu paraszthazban
laktak, igen. Csak errdl nem akartak beszélni! Mikor a régi haz torténetérdl kér-
deztem Oket, amit uigy szoktak emlegetni, ,a Csurmaék haza”, mar nem talalgat-
tak, vagy nem a nemtuddsukat bizonygattdk, hanem egyszertien azt mondtak:
~Minek ez neked? Ezt én sem értem, neked meg nem is kell megérteni.” Ez az a
torténet! Ez az, ami a kisszelmenci csempészalagutrdl szdl, meg nem is. Leirasa
kozben targyilagossagra torekedni nehéz, mert a visszaemlékezések sokszor
ellentmonddak. Volt, aki elvett beldle, volt, aki hozzatett. A multbéli torténetek
mar csak ilyenek, ahogy Gabriel Garcia Marquez is irta: ,Az élet nem az, amit
az ember atélt, hanem az, amire visszaemlékezik, és ahogy visszaemlékezik ra,
amikor el akarja mesélni.”?

2 A Nobel-dijas Garcia Marquez ezzel a mondattal inditja 2002-ben megjelent &néletirasat, Vivir para
contarla, Mexiké: Diana, 2002. Székacs Vera mekeg6 forditasaban: Azért élek, hogy elmeséljem az életem
torténetét, Budapest: Magvetd Kiado, 2003, 5. p.
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Kisszelmencen a 3-as szamu haz utols6é bennsziilétt lakoja a Kiss csalad volt:
Gyula bécsi, Erzsi néni és harom gyermekiik. A legidésebbet apja utan Gyulanak,
a kozépsét Istvannak és a legfiatalabbat, anyja utan, Erzsébetnek hivtak. Mivel
a faluban volt egy masik Kiss csalad is, ezért 6ket Erzsi néni leanykori vezeték-
nevébdl adédoan Csurmaéknak keresztelték. Miutan a sziil6k meghaltak, a haz
a gyermekekre maradt, de mar csak Istvan lakott benne. Erzsébet férjhez ment
és fiatalon meghalt, Gyula pedig Daro6cra nésiilt, ma is ott él, az alig tobb mint
ezerkétszaz fOs faluban, a Felvidéken. Istvan ugyan probéalkozott a néknél, de
a hazassag elkeriilte. Pincérként elkezdett inni, és egyre mélyebbre vitte a sors.
Még az ezredfordulo elétt, egy hideg, téli vasarnap reggel talalkozott a pész-
torral, aki atellenben vele szemben lakott, és meghivta 6t és baratait kartyazni.
Azt mondta, Osszekésziil, megborotvalkozik, és akkor johetnek egy éra mulva.
A pasztor elfogadta a meghivast és szolt a tobbieknek. Mire visszaértek, Istvan
mar a foldon fekiidt, kezében tartotta azt a haromliteres tiveget, amibdl megitta
a patkanymérget. Csak annyit mondott, gyengére csinaltam, és meghalt. Igy
az 6tfés Kiss csaladbol az egyetlen tuléld az ifjabbik Gyula volt, aki tgy hata-
rozott, eladja a sziilhazat. Mivel nem tartézkodott a faluban, megbizta egyik
ismerdsét, segitsen vevét taldlni. Nem volt konnyti eladni az ingatlant, a haz
évekig tiresen allt, de végiil sikeriilt tuladni rajta. Az 1j lakét Szergejnek hivtak,
és legfObb kereseti forrasa a pénzvaltas volt. Csak pér évig élt a faluban, aztan
tovabballt. Arra, hogy eladta vagy kiadta a hazat, vagy hogy egyaltalan 6 volt-e
a tulajdonos, nem tud, vagy nem akar visszaemlékezni senki. Szergej utan, a
kétezres évek elején, egy ukran hazaspar koltozott be a hazba, de 6k nem ide
voltak bejelentve. A férfit Attilanak hivtak, de egyesek csak tigy emlegették, a
Koponya. Ezt a becenevet nem az éles eszérdl, mint inkabb nagy, kopasz fejérdl
kaphatta. Koponyarol koztudott volt, hogy tobbszor iilt bortonben, amit errefelé
ugy mondanak, hogy csurma, igy aki nem itt él, konnyen 6sszekeverheti Attilat
Csurmaékkal. A falubelieket nem zavarta kiiléndsebben az 1j laké zlirdés multja,
tudtak rdla, hogy masok miatt keriilt bortonbe, tehat nem afféle nagyagyu, aki
bajt hoz majd rajuk. Rdadasul Koponya felesége, Krisztina, szomszédjainak szi-
vesen segitett a hazimunkdakban, ami egy ilyen kis létszamu telepiilés esetében
altalanos és természetes, és ha egy betelepiilt elzarkdzik ettdl, akkor mindig
idegen marad. Koponyaék élete azonban nem volt ilyen felhdtlen. Par évvel
az érkezésiik utan, hisvét masnapjan, rémiilt orditassal rohant segitségért egy
vasat gyUjtogetd cigany ember Rajko Bélahoz, és mindjart el is panaszolta bajat:
Koponya kést vett magahoz és felvagta a sajat hasat, el kell 6t vinni a korhazba.
Béla aznap mar nem volt olyan allapotban, hogy vezessen, félt, ha leallitja egy
renddr, elveszik a jogositvanyat, vagy, ahogy 6 szokta mondani, a pravajat. Végiil
talaltak mast, aki segitett az életbevagd tragédidban, a sériiltet idében eljuttattak
a korhazba, ahol ellattak mély sebeit. Aztan hazajott Kisszelmencre és felépiilt,
de ezzel az esettel egy 1j becenevet kapott: a Hasfelmetszét. Hasfelmetsz6 zarko-
zott és hirtelenharagti ember volt, nem sokat lehetett réla tudni. Csak néha nyilt
meg a helybéliek elétt, de nyelve akkor sem magatol, hanem a vodka hatdsara
forgott. Ilyenkor meg olyan torténetekkel allt el§, amiket nem vettek komolyan.
Egyszer azt is mondta, hogy alagutat fog épiteni. Sokat kozlekedett, neki nem
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okoztak nehézséget a helykozi utakon tatongd godrok, mert volt egy GAZ 66-osa:
nagy teherbirasu, négykerék meghajtasti teherautd, ami a szovjet hadseregben
is kozkedvelt volt. Mivel foglalkozott? Mit szallitott és hova? Nem merték téle
megkérdezni, mondvan, hogy ,egy ilyen kopasz bortontolteléknek ki mer itt
Szelmencbe sz6lni? Esetleg Aliz, részegen mert lapatyalni”. Aliz tényleg nem félt
szolni, és lett is ebbdl baj. A hatdratkeld megnyitasa utan, az els6-mdsodik évben,
Hasfelmetsz6 hazbdvitésbe kezdett és az épitkezés soran kitermelt vizet és homo-
kot a kert végi kanalisba eresztette. Ett6l Aliz kertje megsiillyedt, amit széva is
tett, a maga modjan. Hasfelmetszd, aki akkoriban a szokottnal is fesziiltebb alla-
potban volt, nehezen viselte az ilyen jelleg(i kritikakat, és felbdsziilve nekiment,
de nem az 6t ért vadakat rikacsolé Aliznak, hanem Aliz férjének. ,S széles tenye-
rével megragada a lagyszivii Karcsi gallérjat, s folemelte a térdepelésbdl, hogy
talpa sem érte a foldet; aztan meg letevé, hogy az orra is érte a foldet.” Par évvel
e dramai este utan Hasfelmetszd eltlint a falubol. Egyesek szerint , visszakeriilt
a csurmaba”, masok szerint kilakoltattak, mert az ismeretlen tulajdonos a jelza-
loghitelt nem fizette, igy a bank a hazat elvette és eladta valaki masnak. De a 3-as
szamu hazban nem sokdig pangott az élet. Alig egy évvel Hasfelmetszé tavozasa
utan elkezd6dott az épitkezés, a torténet folytatdsat pedig mar ismerjiik: a régi
hazat lebontottak, helyére fél év alatt felépiilt a kétemeletes iizlethdz, az Eurdpa,
aminek hatso, a boltoktol elzart része alatt 2012. augusztus 16-an az SZBU feltarta
a csempészalagtit bejaratat. Es mi van a masik oldalon? Ott ki vérta és hol, hogy
a szorgalmasan as6 ember el6bukkanjon és {izembe helyezhessék végre a titkos,
nemzetkdzi kereskedelmi ttvonalat?

A hataratkel6 megnyitasa utan az els6-mdsodik évben jott ide egy ukrajnai
ukrdn. A temet6tdl visszafelé a harmadik hazat vette meg, a 103-ast. Miota idejott,
azota kétszer lattam. El6szor azért jelentkezett, hogy keritést akar épiteni. Mar
hozta is a rajzot, hogy 6 egy ilyen magas keritést akar, tomor falat. Utdna két évig
nem lattam, aztan megint jelentkezett, hogy két garazst akar, jott az engedélyért.
En elkiildtem a papirokat, 6 azt mondta, rogton jon, de azéta sem lattuk. Ez volt
vagy Ot-hat éve. Aztan csak hallottam, hogy a telket mar eladta, de hogy ki az 4j
tulajdonos, nem tudom. A régi haz romos, gazos az egész kert” — mondta Toth
Lajos, Nagyszelmenc polgarmestere.

A helyiek és a szomszédos {lizletek dolgozoéi azt allitjak, csak a rendéroktol
hallottak az esetrdél” — tette kozzé a Duna TV Hiraddja 2012. augusztus 18-an.
Mikor ilyen esetekre rakérdeziink, akkor a helyiektdl csak efféle valaszokat
kapunk. Azutan tovabb ballagnak, és esetleg eldormdogik magukban azt az orosz
mondast, ami inkabb lehet a szovjet gulagkultara cinizmusanak terméke, mint az
artatlansag vélelmének archaikus megfogalmazasa: ,Ha nem fogtad meg, nem
tolvaj!” ,Nye pojmal, nye vor

1
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Vetkoztetik a menyasszonyt?
Jory Judit prozairdval beszélget Kurdy Fehér Janos

Uliink egy sajatos hdzban a Gellért-hegyen, ami latszélag polgari, semmilyen etni-
kumhoz nem kéthetd, talan a Brit Kirdlysagban van ilyen. Néhany régi eziist, metszetek.
Kevesebb a kortars mii, mint amire emlékeztem, azok a lépcséhazban vannak. A szép
holmik kozott konzumens targyak, a f6ldon kdnyv- és jegyzetkupacok. A bejaratnal mar
van egy kis balkan, kozép-kelet-eurépai rekvizitumokkal. fréasztalt Judit nem hasznl,
elég egy toalettasztalka a halészoba mélyén, rajta egy kis laptop.

Harom regénye jelent meg eddig, amelyek igazi kiilonlegességnek szamitanak a kor-
tars magyar proza vilagaban. Vetkéztetik a mennyasszonyt — Képek egy regénybdl, Kalligram
Kiado, 2005, Havazis Hobandizs — magankiadas 2007, Szerelem és gydszdal — 66 epizdd,
Kalligram Kiadd, 2011. Harom nyelvi és képi dzsungel, amelybdl kirajzolddik egy né
valos és lehetséges élete, aki a 20. szazad maésodik felében €l Budapesten az ugynevezett
keresztény kozéposztaly tagjaként. Kevés szamu, de érté és alapos kritikusai tobbek
kozott a felsorolas, a szovegkozottiség, a leiras, a mikrotorténetek mesterének nevezik
Joryt. Vannak, akik a személyes proza megujitéjanak, masok tul formabontonak, nehezen
kovethetének tartjak miveit.

Judit szovegei valoban lenyligdzéek. Az olvasénak sokszor az az érzése tamad, hogy
egy filmforgatdsra tévedt, és szembesiilnie kell egy olyan, jobb hijan Peter Greenaway-i
vilaggal, amely teljes egészében Magyarorszagon jatszédik, tobb évszazadban egyszerre,
sOt parhuzamosan. Sziiletés és halal, szerelem és gytilolet, baratsag és karrier, izz6 valo-
sag leirasok és sok-sok muvészet minden formaban. Az is kiilonlegessége ennek a prozai
vilagnak, hogy szerzdje akkor kezdett szépirodalommal foglalkozni, amikor mas nyugdij-
ba megy, igy a mondatokbol sugarzé élettapasztalat olyan stirtiségével taldlkozunk, amely
mar-mar a fikci6 és valdsag akaratlan lajstromozasat koveteli az olvasétol.

Az olvasmanyossagot a torténetek, a torténettdredékek biztositjak. Egyik sztori kdveti
a masikat, és mindegyik valamiképpen beleilleszkedik a kovetkezobe, s6t a harmadikba
és a tizedikbe is, tehat valds regénytérben jar az olvasd, aki nekivag ennek a latszdlagos
rovid, de stirti ttvesztének. Mintha valaki egyszerre folytatna és kotné 6ssze Marai Sandor
és Szentkuthy Miklds irasmiivészetét. Tudom, mindez elég bizarrul hangzik, de Jory
mondataiban, szovegegységeiben, felsorolasaiban, futamaiban, a megidézett torténelmi
eseményekben és személyekben ott munkal Marai napléfolyama, és ott van a Prae kozmi-
kusjel-tivornyéja is.

Mindezekbdl kovetkezdleg Jory regényei olyan kortars prézat tudnak, aminek nincs
parja. Az 6rombhir az, hogy akar egy kerti nyugagyban is olvashato, de béven lehet hozza
jegyzetelni, st kutatni, ha valaki épp kedvet érezne hozza. Ha az utobbit véalasztjuk, nya-
kig fogunk meriilni a képzémiivészet, a film és az tigynevezett puha tudomanyok hulla-
maiba. De van kitt, s6t a foveny sima, csiklandos és perfekt jardfeliiletet biztosit.
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— Kevesen vannak, akik életiik késobbi szakaszdban dontenek 1igy, hogy megprobilkoznak a szép-
irdssal. Te is befutottdl mdr egy pdlydt miivészettorténészként, és sokdig csak igy ismertek az olva-
soid. Esszék, bemutatok, szovegek, katalégusok, verniszizsok. Mikor és hogyan kezdddott el benned
a szépirodalom irdsa irdnti igény? Es mi volt a kdrnyezeted, olvaséid reakcidja a vdltdsodra?

— Késén kezdddott az irds. A kilencvenes évek masodik felében egy festé baratunk-
rol irtam egy kataldgust. Akkor suhintott meg angyalszarnyként a szépiras hangulata,
elmondhatatlan érzése. Baratsagbdl irtam a konyvet egy olyan emberrdl, aki nagy
mitivésze volt az életnek, sokszor fontosabbak voltak az életsztorijai, mint a mtvészete.
Egyébként a hazassagi tantnk volt, sok kozos torténettel, éiménnyel. En meg réttam a
sorokat. A miivész-sztorit a hatvanas évektdl a kilencvenes évekig. Akkor éreztem eld-
sz01, hogy milyen érzés, ha nem a mtivészetrdl irok, hanem egy emberrd], torténetesen
Veszely Ferencrdl. Mar korabban esszészertien fogalmaztam a mtivészeti {rdsaimat, ezt
sokan nagyon uajszerlinek talaltak, és egyre tobben kértek meg cikk, katalogus, tanul-
many irasara.

Sokan kérdezték, hogy miért nem irok prézat. Azt nem tudta senki, én sem gondoltam
akkor ra, hogy Kormos Istvan lehozott télem egy verset Parizsban, a Magyar Miihelyben,
1965 koriil. Nem is lattam akkor a folyodiratot. Egy disszidalt baratommal leveleztem,
aki egytitt lakott Kormossal, s igy ¢ meglatta a levélben kiildott versemet. Kormos aztan
hazajott, talalkozni akart velem. A régi Tulipanban beszéltiik meg a randevut. Verset kért
télem, a Szerelmes eziistkalenddrium cim@ antologidba. Megirtam, mint a villam. A név-
sorban Jozsef Attila el6tt volt a nevem. Ez a vers a magyar irodalom egyik legfurcsabb,
legkiilondsebb torténetli alkotasa. Ugyanis baratom, ,batyam”, apam helyett, ,,apam”:
Nagy Laszl6 hibatlanra javitgatta. Maga sem vette észre, én sem, hogy hol a hatar. Olyan,
mintha az 6 verse lenne.

De nem akartam ir6 lenni, nem gondoltam a Parnasszusra. Széval mondogattak, hogy
irjak, de ez nem megy varazsiitésre. Pontosabban csak varazsiitésre megy, de nekem kell
megtalalnom azt a pillanatot, nekem kell megéreznem ezt az ,iitést”. A ,sziven {itést”.
A varazst. Azt hiszem, 1997-ben kezdtem irni: sziven {itétt valami. Nem egy konkrét
dolog. Hazajottem elévettem egy fiizetet vagy egy papirlapot, s leirtam apam temetését.
Parhuzamosan irtam a sziven itott és a miivészeti szovegeket. Eppen egy katolikus teold-
gus és fest6 kataldgusan dolgoztam, Heinrich von Kleist marionettbabui és marionettszinhdza
cimmel. Egy k6z6s baratnénket Marionnak hivtak. S én csak a nyomda el6tt egy pillanattal
vettem észre, hogy marionett helyett konzekvensen a Marion szét hasznaltam. Csak emi-
att a kis miivészeti konyv évszdma miatt tudom datéalni az frdsom kezdetét.

A hazunkhoz kozel, a kertészeti egyetemen taldltam épp egy gépirondt, mert az
enyém megbetegedett. Elvittem a kézzel irt zavaros lapokat. Egy merész hasonlattal, mint
Guldacsy Pauline Holseelje, kiilonféle nagysagu, méretti, kiilonb6z6 tintakkal irt, olvas-
hato, vagy alig felfejthetd papirtengerbdl sziiletett a széveg. Arra pontosan emlékszem,
hogy a szbke, 6ntelt, mar nem fiatal n6é (Csecsédiné), oriilve a mellékesnek, boldogan irta
»A Kleist a festé” vagy a , Lakoma” cim fejezeteket, de a konyvemnél, a sziven {itott szove-
geknél mindig kiakadt.

— Még jol jonne az invokdicidhoz egy kis sztorikatalogus, mikor és mit csindltil eddig éle-
tedben?

— A valamikori E6tvos Lorand Tudomanyegyetem magyar nyelv és irodalom és mtivé-
szettOrténeti szakan végeztem 1969-ben. Kozben egy év romai tanulmanyut, az épitészet
tanulmanyozasara.

Késébb 8-9 év kiképzé analizis, ahol a pszichidterek kozott én voltam az egyetlen
civil. Voltam fiatalon szerkeszt6 a televizid képzémivészeti osztalyan. Késébb tudo-
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manyos munkatars évekig az OMF-nél, s art director egy angol telivérekkel foglalkozo
magyar-nyugatnémet vegyes vallalatnal.

A fiam novekedésével mar komolyabb mtvészeti munkakat végeztem: megnyi-
tok, katalogusok, konyvek irésa. Ujsagiroként vagy ot-hat évig képzémiivészeti és
irodalmi cikkeket irtam. Ugyanezt csindltam interjuk formajaban a Magyar Képzo- és
Iparmtivészek Szovetségének. Voltam VIP-vendég Monsban, Briisszel mellett: ,Machinea
eau, Souplesses hongroises”: megnyitas, rendezés, el6készités, utana szamtalan publika-
ci6. Kézben Women-dijat nyertem New Yorkban.

Kiallitasokat szerveztem, rendeztem és nyitottam meg Réomaban, Velencében, mindkét
helyen haromszor. Rémahoz és egy kiallitas szervezéséhez kotédik egy nyelvi, képzo-
miivészeti ,szovegkozottiségem”, ha hasznalhatok ilyen szabadon egy irodalomelméleti
terminust. Mikozben a kiallitas tigyeit gombolyitottam, beugrott, hogy ismerek egy mal-
tai lovagot: ,sovrano militare Ordine di Malta”. Aki mellesleg grof. Kollégandm, aki a
szervezésben segitett, rabukott, hogy legyen 6 a megnyitoszemély. A grof igent mondott,
szerényen és pironkodva. Egyet kért, hogy helyesen legyen leirva a neve, s a titulusa ne
patronus legyen, hanem , Comitato donore”. A széke né, bar ezt minden lehetséges for-
maban kozolte vele a lovag, mégis helyteleniil irta a nevét, majd rdadasul beirta a grofot
a ,Patroni”’-k kozé. A lovag exkuzal6 levelet irt Romaba, amelyet nekiink is elkiildott
Budapestre. Igy lettem én Caravaggiéhoz hasonléan a Maltai Lovagrend kedvelt ,iild6-
z0Ottje”. Aztan megbocsajtottak. Ez azért is érdekes, mert a Maltai Lovagrend ma is egy
archaikus és alig érthet6 nyelvezetet hasznal, ami igen inspiralé egyébként.

Magyarorszagon a godolli kastélyban, a Mezdgazdasagi Muzeumban, a Varban, az
OMVH-ban, Szentendrén, a Miivészet Malomban, Kecskeméten a Cifrapalotdban, s mas
varosokban, a XII. kertileti Barabas-villaban kuratériumi tag vagyok, és szamos kiallitas
gondozasaban és megnyitasaban vagyok érdekelt. Egy érdekes megnyitdszovegem a
Ferenczy-dijazottak cim(i albumban jelent meg. A cikkeim kozé alkalmanként az irodalmat
is becsempésztem. Jozsef Attila-, vagy Nagy Laszlo-évfordulora sajat tulajdont eredeti
imprimaturakat adtam le.

Szépirodalmi munkdim el6- és utdéletét, ,piarjat” magam intéztem. Mindharom
boritot lanyom, Farkas Anna tervezte. Bemutatdk és beszélgetések voltak tobb helyen.
A Vetkéztetik a menyasszonyt a PIM mutatta be Csorba Csilla f6igazgaténd, Mészaros Sandor
szerkeszté részvételével. Majd beszélgetések voltak a Kiscelli Miizeumban, a Filmes-
hazban, a komaromi kdnyvtarban és egyéb helyeken. fgy Kecskés Agnes, Keserti Katalin,
Godros Frigyes, Gyorffy Miklos, Tamas Amarillis is bevonddtak. A Havazds — Hébanddzst a
Barabas-villdban mutattak be. Balazs Attila igazgatd és Orosz Istvan beszélgettek a mirdl.
A konyvben talalhaté bels6 fotdk miatt, amit Sergio Monaco csinalt, Rémaban, a Palazzo
Torlonidban és Velencében is megfordult a kis miivészkonyv. A harmadik megjelenés el6tt
a Barabas-villaban volt egy beszélgetés Palyi Andrassal, a mostani kényv szerkesztdjével,
ahol mind a harom regény teritékre kertilt.

— Emlitetted, hogy a gépiréndd kiakadt a szépirodalmi szovegeiden. Taldn 1igy gondolta, hogy
egy budai tirindnek nem kéne ilyeneket irnia?

— Igen, ez is, de talan még ez sem, mert néha hihetetlen szerkéban mentem at ide a
szomszédba — ez tan még jobban megzavarta 6t. Egy szemléletes idézet: , Hajnal felé a férj,
az apa, kis dgdarabbal kavargatta a zomdncedényt — vizsgdlva, minden kipotyogott-e az asszonybol.
Nem lehetett tudni, hogy eljutottak-e az orvoshoz a behavazott utakon.” (Vetkéztetik a menyasz-
szonyt, 50. old.) ,A Lepedd”, ,A kisirt szem” részek felzaklattak. Emelte a tarifat. Lassan
a ,Mennyei Jeruzsilemhez” érkeztiink, de avval parhuzamosan gépelte, pontosabban irta
komputerbe a , Vérzések és eqyéb testnedvek” cimii részt. Ez kititotte. Ujra megemelte a
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tarifat, majd egyre nagyobb sorkdzokkel gépelt. Addig mentem a két ellentétes karakter(i
szoveggel, mig kezdtem érezni megvetését a vallasos és a verista szovegek miatt.

— Miként élted és éled meg a kiilonbséget irdként a tarqyszerii miivészeti szovegek és a szépiro-
dalom kozott?

— Az irds egy nagyon kiilénds dolog. Komoly munka. De 6rém is. Olyan, mint egy
afrodizidkum vagy egy nem karos narkotikum. A kiilonbséget a miivészeti irds és a szép-
iras kozott régota érzem. Az elébbi is izgalmas, de sokszor rutinszer, konyokbdl megy.
A szépiras zavarba ejt6, sokszor gyomorszoritd, de euforikus allapotba juttat. Néha varazs-
latos. Szorongast old, néha kelt, de inkabb old. Szamomra nem fontos a pontos definicio,
hogy mi a szépiras. A fiacskam még nem volt tizendt, amikor ez a parhuzamos menet
zajlott. En az agyban vagy a kertben irtam. Gyakran bejott a haldszobdaba, ram nézett, és
azt mondta: Mama, most ugye a konyvedet irod? Latta az arcomon, azt a sajatos, megne-
vezhetetlen kifejezést. Nem mondanam, hogy egyenesen Boldog Ludovica Alberoni, vagy
Bernini Szent Terézének bodulatat, élvezetét sugarzé arckifejezésével volt ekvivalens az
arcom, de valami effélét tiikrozott.

— Miként keriiltek kiaddsra a regényeid, és mi lett a sorsuk?

~ Mint mondtam, az els§ a Vetkdztetik a menyasszonyt (eredetileg: Agyban, tiikorben
cimmel), csak tgy elkezd&dott. Persze nem zarok ki valamilyen tudattalan tényezét,
amirdél nem tudok. Példaul, hogy esetleg a kezdés kozel allt apam haladlanak az idé-
pontjahoz. Csak harminc évvel késébb. De nem tudom a datumot, csak azt, hogy mar
meleg volt. Tobb mint négy évig irtam. Az els6 harom rész folydiratban 2002-ben jelent
meg. Hizsnyai Zoltan szerkesztésében. Senki nem olvasta el idében. Esterhazy Péternek
is kiildtem egy nagyobb egységet. Egy-két képeslapon biztatott. Biztosan megvan a
datum pontosan. Amikor kész lettem, elkiildtem a Magvet6ének. Azt mondtak, hogy ne
gondoljam magam irénak, és nem fog soha megjelenni a szovegem. Mondtam, hogy
de, én akarom. Legalabb visszaadtak a kinyomtatott szoveghalmot. Hatszor, hétszer
nyomtattam ki. Maga a konyv 2005-ben jelent meg, Mészaros Sandor gondozasaban.
A Havazds — Hébanddzs megtetszett Csehy Zoltan klasszika-filolégusnak, és még a konyv
megjelenése el6tt kijott a Kalligram folydiratban, majd egy szép kis miivészkonyv lett
beldle. Szivemhez nagyon kozel all.

A Szerelem és gyiszdal, 66 epizéd cimii konyvemet Palyi Andras szerkesztette. Ezt is
azonnal frni kezdtem, mikor készen lett a Hobanddzs. Es igy vagyok most is. Egy éve
meghalt az édesanydm. Nem sokkal a halala utan elkezdtem irni réla Mort saeson munka-
cimmel. Azéta, meg korabban is, mindenben iras-alapanyagot kerestem. Ment a tévében a
Veszedelmes viszonyok, azonnal visszairtam irodalomma, mar ha ez nem tlnik tal nagyké-
ptinek. Ha megfogott valami, megirtam. Ha untam egy helyzetet, kerestem valami hasz-
nalhatét. Egy tikkadt vacsora utan, egy orvosnd szobajaban szentek felsorolasat talaltam.
Megirtam. A Havazds — Hobandizs szovegébe betettem egy-egy Nagy Laszl6 sort. A Havon
deleld szivdrviny cim(i mGvébdl. Azt hitték, Esterhazyt rakosgatom, pedig az a koltéé volt.
E. P-tél a ,,s0” és ,petrezselyem” maradt, meg a ,lavor”. S az izgalom, hogy Webres sora
besimul-e az erotikus szovegrészembe, vagy kiveti azt.

— Altaldban alig vessziik figyelembe, hogy ki eqy konyvnek a szerkesztdje. Te mdsként vagy ezzel,
hiszen mindig elmondod, hogy ki volt a szerkeszt8, mdsrészt elmonddsod szerint hadildbon dllsz a
szerkesztéssel. Hogy van ez?

— A szerkesztés inkabb egyfajta javitas volt. Talan udvariassagbol emlitettem meg Sket.
Hizsnyai egy-két szt akart javitani. Palyi inkabb barati és grammatikai tanacsokat adott.
Csehy semmit. A menyasszonynal kihtztak a filmbetéteket. Volt benne vagy tizenkettd.
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Akkor azt mondtam, ne jelenjen meg. Feltehetden rajottek, hogy a szoveg szerkeszthetet-
len, aztan arra is, hogy én is szerkeszthetetlen vagyok. Feladtak.

— A kényveidben sok eltérd mikro-szoveguildagot lehet felfedezni, amelyeknek mds-mds a szohaszna-
lata. Milyen kapcsolatban vagy mds, példdul kritikai, tudomdnyos vagy szépirodalmi szévegekkel?

— Valamilyen sajatos kapcsolat bizonyara van kozottiik. Egyik szoveg ingerli vagy inspi-
ralja a masikat. A text maga hatéssal van ram. Erdekel a nyelv. A magyar nyelv egy csoda,
de az idegen szavak szériajat is szeretem, szinonimaként értelmezem Gket. Kivancsiva tesz
a rétegnyelv, az argd, a szleng. Szeretem az iparosok nyelvét vagy a benzinkutasokét, a
lovaszokét. Felderit. A non‘art szoveg sokszor jo. A buta szohasznalat felbosszant. A latin
szavak, az orvosi kifejezések fontosak. Most az 1945 el6tti tarsasagi szlenget keresgélem,
amely német, francia és jiddis szavakbol kontaminalodik. Persze a képzémiivészettel kap-
csolatos irasok bekeriilnek a szovegtestbe, szovegkorpuszba. De ilyen tekintetben a szép-
irodalom izgat legjobban. A szovegkdzottiség. A szélseperte, szélcsiszolta égbolttal. Vagy
a ,...gombotska, bimbotska...” (Webdres), vagy forditva. Egy megcsillano ablak, vagy egy
haz poros padlasa, konyvekkel és kofferekkel. Ezt egy kastélyrészbe (Palazzo Torlonia)
tettem, ahol sok id6t toltottem. Gyerekkoromtdl — kiilonds dolgok miatt —, mint egyediil
hagyott egyke, klasszikusokat olvastam, fejb6l tudom, hogy hol van a polcon egy gyants
citatum. Most egy konyvbemutatén a hires irodalomtorténész megdicsérte az irét, hogy
nincs a konyvében idegen szoveg. Meglepédtem, mert én élvezetesnek talalom a beemelt
vagy atvett, atemelt vagy inceszt szoveget. Lehet, hogy rosszul csindlom? De inspiral egy
baratom textje, verse, szovegkezdeménye, levele, mélje, €16 szovege, vicce, szlengje, kotd-
szoként hasznalt szavak rendje, a nép vagy egy tulképzett nyelve.

— A Jory-sziveget olvasva kitiinik, hogy iréjuk bensdséges viszonyban van az embert korbedleld,
néha elnyeld targyi univerzummal: mindenféle tarqyak és dolgok, épiiletdarabok, szobabelsdk, ruha-
foszlanyok kavarognak a mondataidban. Milyen hatdssal van szovegeidre a képzémiivészet?

— A képzémiivészet, mint szerkeszt6i elv, mint egyfajta koreografia nem hiszem,
hogy hatdssal van ram. Nem nagyon szerkesztek. Persze megint a tudattalan, hatha
mégis. Az persze mas, hogy beugrik egy kép, egy részlet, egy szin. Az iras egy épit-
mény. Ennyiben hasonlatos egy konyv és egy katedralis. Az alap (kdzds tudas, keresz-
tény kultarkor, mtveltség), aztan téglarol téglara, méterrdl, méterre. [rés betirdl betl-
re. Bettikatonak, kriptogén jelek sorjaznak. S ha nem az eurdpai kulturkér, akkor utana
olvasas, szoveglopas, szovegeltulajdonitas. A Hébanddzsban a szerajok vilaga. Keresés,
olvasas vakulasig.

— Alapkutatdsokat végzel targyiigyekben?

— Alapkutatas? Mindig kutatok. Volt példaul az erdélyi féuri viselet, most pedig, ami-
kor a sziileimrdl irok , polgéri” prozat, mivel a hirosimai atomtdmadas délel6ttjén szii-
lettem, megkerestem a repiilé nevét, Hirohitd csdszar kapituldcidjat, tbe-mibenlétét, Enola
gay-t stb., "45 el6tti tollakat, cigarettakat keresek. A Havazidsnal a szerajok vilaga egy egész
konyvespolcsort felemésztett. A menyasszonynal Debrecen térképe, minden mozi neve, az
Invalidusok épiiletének torténete, budapesti beedekker vagy guida, mindent tudni kellett
pontosan. Az Ulyssest az Adrian irta, a mester, s minden boltnak utananézett.

— Nagyon sok mindenkit ismertél a 60-as, 70-es, 80-as, 90-es években. Csak néhdiny hivé név:
Jancsé Mikldés, Bédy Gdbor, Vetd Janos, Erdély Miklds. Mind csupa ikonikus figura. EQyik szdve-
gedbe bekeriilt Udo Kierrel megélt sztorid is. Kik voltak azok, akik valoban megkeriilhetetlenek lettek
szdmodra, és igy irdsaidban is visszatérnek?
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— Kétszer-haromszor annyit ismertem, mint amennyit emlitesz. Inkabb a tanitvanya-
ikkal és a barati koriikkel voltam kozelebbi ismeretségben. A hetvenes évek érdekes
volt. De nem tudtam igazan kijonni a ,babaszobabol”. Ibsenre gondolok, akkor annyi
id6s voltam, hogy belefért: az altalad emlitett kert kapuja mindig nyitva volt, és tobben
délelétt spontan befutottak. Amikor a teamat ittam az agyban, bejottek, beiiltek az agy
végére, a hatuk mogé tettek egy parnat, és beszélgettiink. De aztdn kés6bb enni, pisilni,
ad absurdum zuhanyozni akartak, egyfajta hadtappont voltam a kései ébredésiik meg a
délutani randijaik kozt. Meg acetonnal fotdztunk, s majdnem felrobbant a nappali. Ez mar
sok volt nekem. , Polgari” lelkiiletem t6bb maganyra vagyott. Szalonnak nevezték a fitk a
lakast. Am egy id6 utan mar nem vagyik az ember arra, hogy becsdédiiljenek.

Most a legfurcsabb a haz. Tiszta Hollywood, se hazszam, se név, se csengd, de azért be-
beesik valaki. Raadasul nem jartam koncertekre, szinhdzba, Kali-medencébe, Kaposvarra,
nagyon ontorvényesen szelektaltam. Egy kapcsolat tigyis megmarad, ha kell.

Ram sok minden hatassal volt. De talan legjobban a sajat életem meg a hozzam kozel-
allok. Nehezen tudnék kiemelni valakit, valamit. Persze sorolhatnam a klasszikusokat,
sokan vannak. Maiakat is. M{ivészekbdl is nehezen tudnék kiemelni, ciklikusan birom
Sket. Azt hiszem, kicsit egyediil vagyok, s voltam mindig. Feljebbvalém a ,Jdisten”, vagy
a gyerekeim, a fiam, a lanyaim, a férjem. Sziileim, s az 6 sziileik, talan 6k a feljebbval6im.
Mestereim is 6k. Ez igy hiilyén hat. Kabulat keriilget egy-egy irastol. Most fedeztem fel
igazan Hrabalt. Danilo Kis egy-egy szovege, Hrabal makulattra-kdnyveivel egyiitt totalis
élvezet. Persze sorolhatnam a kedvenceket, Camus, Woolf, de hogy Aranynal maradjunk,
Szondi két aprédja: két gyongypar. Ma sem irnak ilyet. Elillan6 szovegek. Lanyomnak cse-
csemdként Jozsef Attila Betlehemét olvastam, vagy hogy milyen Mantegna Krisztusa. Vagy
az ikonikus képeslap, a Fényes szaj. Egy feltehetGen fekete né szajabol kicsorgo fagyongy.
Egy jo jazz, egy jo filmrészlet. Egy jo nevetés. Egy Ikonosztaz. Targyak, momentumok,
mint égen a csillag. Persze vannak érdekes életszakaszok, jonnek, elmulnak.

— Sok mindenki a sajdt nevén szerepel a konyveidben, amitdl a prézdd néha naplészeriinek tiinik.
Elég beemelni egy valds nevet, és a szoveg kicsit mdssd vdlik téle, mintha visszazuhanndnk az olva-
sds idejébdl a cselekmény torténésének idejébe. Fontos neked a kidolgozott torténet?

— Most jutott eszembe hosszti id6 utan, hogy sok vizsgafilmben szerepeltem. S modellje
voltam a vizsgazé fotésoknak és operatdrjeldlteknek. Most is emlékszem egy fotéomra, a
~gegen-licht”-et gyakorolta az arcomon egy koran meghalt operatér. Néhanyan megma-
radnak. Sokan kiesnek a repertériumbodl. Kapcsolatok megszakadnak. Persze, aki sza-
momra fontos, azért harcolok: van, akivel tizévente taldlkozunk, otévenként beszélink.
Mostani viszonyok kozott elkezdddik egy stlirti e-mail-valtas, eltelik 6t-hat hénap, s Gjra
jon egy messaggio. Egy iroval csak posta. En telefon, 6 képeslap. Ha érkezik egy ilyen lap,
boldog vagyok. Vissza kellene szokni a levelezésre. S a megszamlalhatatlan hatas. Egy-egy
pap, tanar, Nagy Laszl6 (emlékszem, hogy a harmadik és negyedik ujja kozott tartotta a
cigarettdjat), egy-egy olasz barat, Sergio Monaco (emlékszem a gesztusaira, bar ez, talan
német édesanyja miatt, elég visszafogott volt), egy-egy szerelem. Evekig egyetem, szere-
tett csoporttarsakkal. Aztan csalad, gyerekek, sokaig filmek.

R6vid ideig nonkonform mtvészek, meglep6 tjitasokkal, driiletekkel. Fiatalabb kis és
nagy titanok. Fotdzasok, utazasok, lovak. Ugy latszott, hogy tanulok téliik, majd kidertilt,
hogy 6k tanultak télem. Iratrakodas kézben kezembe keriilt egy régi, ceruzaval irt feljegy-
zés. Feltehet8en a szovegkornyezetbdl, s az emlékek miatt kitalalhaté. E. P. gondolatai.
Meg emlékszem, mindenki odament, de én akkor hoztam ki a kétéves fiamat a kérhazbdl,
Keserii Katinka meg vitte a fiat karon. Eppen nalam volt. EInézést, ha pontatlan az idéze-
tem. , Kosztoldnyi Dezs6 ma nem mester (mert mester ma nincs), nem példa (mert Babits a példa)
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és nem a legnagyobb (mert Moricz a legnagyobb) — akkor hit micsoda? — kérdezte E. P., s azt a
vdlaszt (taldlta?) rd: a batydnk.”

Analitikusom is mesterem lehetne, de a legmelegebb szivli baratom Linczényi Adorjan
volt. Nagy Laszlo is lehetne mester, de egy baty és apa kontamindcidja volt. Professzoraim?
Vice, de tanult kollégak. Mestereim kevesen vannak és halottak. Halott mestereim, a klasz-
szikusok, olyanok, mint alkalmi szereték. Sokan vannak, tal sokan. B6ség zavara. Allandé
belsd harc. Polgar vagy miivész? Genderproblémak véresen. Apai nevelésem, maszkulin
tulajdonsagokkal, nehezen visel egy melegsziv(i, de feudalis mentalitasu férjet. Dolgozni
szeretnék, de nem merem egyediil hagyni a gyerekeimet. S amikor Gjra dolgozni kezdtem,
jott a harmadik gyerek, késén. Szakmai karrier elmaraddban. Vagy el sem tudott kezdd-
ni. Aztdn megint munka, sok n6, majd erdélyi mivészek, sok fit. Az egykori erdélyiek
elevenebbek voltak.

Alexandriai konyvtar, milliényi konyv, tobb szaz fim, tobb ezer mttargy. Hogyan
vélasszunk? Igy jobb a magany, az egyediillét. Persze sorolhatnék miivészeket, de
megbantanék valakit. Egy dolog furcsa, hogy nem szeretek idegenekkel lenni, ezért
lassan leveszem a falrél a hozzam kozel allo, és kevésbé szeretett miivészek képeit, s
a gyerekeimét teszem fel. Akirdl éppen irok, az nagyon érdekel. S ha kiallitast nézek,
elég bepillantanom a helyiségbe, rogton latom a jot. Egy blikkre kiszirom. Ha irnom
kell réla, alaposan megnézem, de még nagyitéval is fényképen. Biiszke vagyok arra,
hogy csak én vettem észre egyes dolgokat. Példaul egy katonatakardn leltari szamként
értelmezett szam valojaban egy asszony halalanak az évszama, vagy masutt monogram,
egy sziiletési évszam. Egy hatalmas munka hatoldalan egy monogram és zaszld. Nem
nézte meg korabban senki.

— Van valamilyen munkamodszered, ami szerint dolgozol? Ezt azért is kérdezem, mert egyszer
nevetve megmutattad a dolgozédat, ami nemes egyszertiséggel ey laptop a hdldszobai sminkes
asztalodra dllitva, mintegy az dlom és az ébrenlét territériumanak 6rbodéja.

— A sminkasztal tokéletes, eltalltad. Egy szép parasztbarokk fésiilkodGasztal. fras koz-
ben szolhat a tévé, johetnek-mehetnek, semmi nem zavar. Ez a modszer nem a nagyokéval
rokon. Nincs rigorézus beosztasom. Késon kelek. Ejszakdzom. Sokszor az frasommal fog-
lalkozom gondolatban is. Fejben is kitalalok részeket. Nem hasznalok asztalt, ott a korall-
jaim vannak, meg a karkot6im és az art deco brossaim. Az internetezésnél asztalhoz {ilok,
mert ott van a nagy gép. Egy nének nehezebb, mert vannak otthoni penzumai. Persze, ha
nagyon izgat valami, reggeli el6tt kinyitom a gépet. Amugy kordbban tobbet dolgoztam.
Mostanaban kora délutan irok, most éppen reggelt6l. Nem zavar a tévéhang, a jovés-me-
nés, a telefon, vagy ha szélnak hozzam. frok rendiiletleniil. Ejszaka vagy hajnalban, ha
felébredek, mar beugrik egy kifejezés, egy szo. El6fordul, hogy elfelejtem. Az is el6fordul,
hogy éjszaka felkelek és megnézek egy konyvet, vagy egy idegen szot.

— Amikor megismertelek, mdr az elején feltiint, hogy 1igy beszélsz, mint aki részt vett egy
maratoni analizisben. Egyrészt nagyon székimondd vagy, mdsrészt pedig kiilonds udvariassiggal
kevered, rdzod fel a tdrsalgds olykor lassuld meneteit.

— A szokimondasrol mindig azt mondom, hogy a bdlcsészlanyok csinyan beszélnek.
Am ez hiilyeség, kompenzacio, figyelemfelhivas, hiilyéskedés, rossz szokas. Egyébként
aztan illemtudodan zarok.

Az analizis nem akkora falat, mint amennyi id6. Tanarom Freudon nevelkedett mint
pszichoanalitikus, pszichiater. Mar koran észrevette, hogy vannak alaptételek, de C. G.
Jung tjitasai megfogtak, és sajatosan keverte, 6tvozte munkajaban a két szaktekintélyt
a sajat koncepcidjaval. Jung szerint ezer 6ra utan esetleg megmozdul valami a psziché-
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ben, a lelkiiletben. Kiprébaltam, két pszichiatert, de ahogy az amerikaiak fogalmaznak,
az talan vulgaranalizis volt, vagy egyszeriibben pszichiatriai kezelés. A masodik orvos
tanacsolta, ha ennyire érdekel a dolog, a beszélgetés, és még talan sziikségem is van ra,
akkor csinaljam komolyan, tudomanyosan. Elkezdtem. J6 volt. Koztudott, hogy az ere-
deti karaktert nem lehet megvaltoztatni. Tobb mint ezer 6rat nyomtam le. Ruhak helyett,
utazasok helyett. Elveztem, és nem hagytam ki egy 6rat sem. Most utélag nehéz megitél-
nem, hogy mennyit profitaltam belSle. Erésebb lettem, emberismerébb, magabiztosabb?
Az analizis felkinal hét-nyolc momentumot, lehetéséget, mint kis siitiket, bonbonokat:
lehet valasztani. Egy-két lehetéség bejon. Ha apam élt volna, talan elegendé lett volna
az 6 személye. De ez mégis szazéves tudomany, s a férfit jol csinalta. Nagyon biztatd
volt a kozelsége, ttmutatasai, kérdései. Jokat beszélgettiink. Ois ,batyam”, ,apam” volt.
Segitett kilazulni, s mar a vele valo beszélgetések elején irni kezdtem. Legalabb szakiro-
dalmat. Prézamon is érezni, a szaggatott részekre, ,tanulasi 6rdkra” bontott formaciot.
Meg a szabad asszociacié hasznalatat. Egy Freud-kiemelés: ,...feltirjuk eldtte (kliens) a
médszer nehézségeit, a vele jiro erdfeszitéseket és dldozatokat (...) megmondjuk, hogy nem igér-
hetiink semmi biztosat (...) a kezelés sikere az 6 magatartdsitdl, megértésétol, alkalmazkoddsatol
és kitartdsatdl fiigg.”

— Nem kisértett meg, hogy magad is analitikus 1égy?

— Analitikussag? Elészor is be kellett volna fejeznem a pszicholdgiat. Harom évet
beszamitottak, elkezdtem, de aztan jott megint az otthon, a csalad. A fit kicsi volt, nekem
matekot, bioldgiat kellett volna tanulnom két évig. S akkor feladtam, hogy djra a Pesti
Barnabasba jarjak a varosba. S nem utolsdsorban erésebbnek kell lenned, mint a leendd
paciensed. De azért az érdekes, hogy szinte a mai napig nekem mindenki mindent elmond.
Véleményemet kéri. Fragilis vagyok, nem birnam hallgatni a problémakat.

— Vannak irdk, akiknél litszdlag semmi szerepe annak, hogy honnan jottek, milyen csalddban
nevelkedtek. Ugy suhannak a tdrsadalmi rétegek és szokdsrendszerek kozott, mint egy fiirge halacs-
ka. Te ennek pont az ellenkezdje vagy, akinél nagy szerepet jitszik a csaldd és a neveltetés.

- Otodéves egyetemista koromban férjhez mentem. Egyetem utan rogton megsziile-
tett az els6 lanyom, ra htisz honapra a masodik. Férjem Farkas Ferenc agrarmérnok, mar
egészen koran angol telivérekkel kezdett foglalkozni. Ez egy olyan foglalkozas, olyan
elhivatottsag, amely mar-mar a rizikdkeres6 munkakhoz hasonlit. Frivolan fogalmazhat-
nék, felér egy néi vetélytarssal. O az egyik legjobb hippolégus (angol telivérszakértd) az
orszagban, Eurépaban. Sokaig a Magyar Lovasegylet elndke volt, amelynek alapitoja és
elsé elnoke grof Széchenyi Istvan volt. O is egy kiilonleges polgari csaldd neveltje, ahol
Németh Laszlotol Illyés Gyulaig, Bibo Istvantol Ferenczy Béniig mindenki megfordult.
Edesanyja Gyorffy Anna, Gyorffy Istvan néprajzprofesszor lanya, grafikus volt, édesapja
Farkas Ferenc, konyvkiadd, szerkesztd, bibliofil-szakérts, végiil 1956-ban allamminisz-
ter. Gyermekeink mara mindannyian diplomadsok. Judit angol-magyar szakos bolcsész,
szakkonyveket irt, s egy félfrancia kislanya sziiletett. Anna hires tervezdgrafikus, sza-
mos dij és megnyert palyazat birtokosa. Ferenc agrarmérnok lett. Angol telivérekbdl
diplomazott. Most masodik diplomajara késziil a Magyar Képzémiivészeti Egyetem
tervezdgrafika szakan. Egyszer azt mondta az analitikusom, hogy nincsenek baratok,
csak bajtarsak. Es a csalad. Remélném, hogy nem volt igaza. Sok régi, kissé elfasult
vagy vidam barat, akikkel személyesen inkdbb csak munka- vagy praktikus tigyek miatt
talalkozunk. Az Osszejovetelek lassulnak, fel kellene eleveniteni 6ket. Néhany fiatal
barét, haver feldob, sok még az energiajuk, j61 gondolkodnak. Erdekes a veliik valo
beszélgetés.
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— Sokszor az az érzésem timad mondataidat olvasva, mintha egy kamera mogiil figyelhetném
a torténet szerinti épp aktudlis kortdrs vildgot. Aprd részletekben, pontos helyszinrajzokban tudod
megragadni egy-egy hely szellemét.

— Nem utaztam sokat. Bécsben t&bbszor voltunk, az jobbara a lovakkal volt kapcsolat-
ban, de maradt elég id6 a kulttrara is. A legmeghatarozobb talan mégis Roma és Firenze.
Mindenkinek kivanom, hogy nagyon fiatalon, kevés pénzzel tolthessen el egy sziik évet
Rémaban. Varazslatos. Nem véletlen a Grand Tour-szindroma. A Réma melletti Ceriben
a Palazzo Torlonia, a Vatikantdl negyven kilométerre, a Castello életem egyik legmegha-
tarozobb élménye. Egyszer a titkos kijaraton kiszoktem a Piazzara, ahol filmet forgattak,
ott egybdl elkaptak a filmesek és bedltoztettek régi ruhaba. 19-20 éves voltam. Maskor
egyediil laktam benne két hétig, mert nem volt albérletem. Az ajtok nem voltak zarhatok,
s az akkor még romos padlason denevérek tanyaztak. Ugyanez tortént, mert megint nem
volt hol laknom Rémadban, a kihalt, holtszezonti (Mort saison) Santa Marinellaban, amely
hires nyaralohely, Romahoz kozel. Egy hét egyediil egy {ivegpanoramas hazban. Annyira
féltem, hogy egész éjszaka olvastam, és csak akkor kezdtem el aludni, amikor hajnalodott.
De Oglianico Torinéban sem volt semmi, 18-19 évesen. Grof Giancarlo rey di Villarey
udvarhazanak a berendezése elképeszt6 volt. Mintha a Gattopardo filmben lennénk. Az
olasz nép félelmetes, az arisztokracia szinte felfoghatatlan.

Majd az Angol Kiralysag. A nem kontinentalis hangulataval s az egykori gyarmatok
lenyomataival. Brighton paras sajatossaga. Cambridge-ben az egyetemi hangulat minden-
re ranyomja a bélyegét. Még a boltok is, ahol a jomddu gyerekeknek nyitott szamlaja van.
New Marketben a lovak a zsokékkal nyugodtan mennek az utakon meg a jardan. A laka-
sok kiilonosek. A gyermekeim régen egyes filmeknél megjegyezték, hogy egészen masok,
mint a tobbiek. Angol filmek voltak. S az idegen kultarak. Minden kultira egyedi, s egy-
ben valamilyen ponton hasonlit a tobbihez. En targyhalmozé vagyok, de izgat a kvékerek
kulttraja is. Nagyon vonz a paraszti kulttra. Erdekel a népmiivészet. A nép mtivészete. De
a ,nagykultarak” mellett a rep, a slam, a graffiti, a non’ art kulttrak is bejonnek. A fekete,
az indian, s a marginalidk. Minden hely és dolog érdekel, ha eredeti és ha megérint.

— Régdta vezetd téma Magyarorszigon a polgdrsig léte, nemléte. A tdrsadalomtudomdnyoktdl
a miivészetekig, a politikitdl a gazdasdgig. A monarchiabéli, majd az azt kovetd magyar polgdrsig
szinte minden jellemzdje, a miiveltségtol az oltozkodésig, a szexudlis szokdsaitél az anyagi viszo-
nyaiig szinte eposzi, visszatérd elem lett. Mdrai Sandor 1ijboli felfedezésének és olvasdi sikereinek
egyik f6 motivuma sokak szerint, hogy szinte tuddsitdasként élvezhetjiik szovegeit a magyar polgdir-
sdg életérdl. Mi a te viszonyod és felfogdsod a magyar polgdrrdl?

— Egy séta kozben végig a polgari létformara vonatkozé kérdéseiden gondolkodtam.
Nem tudom, hogy jol tudom-e megfogalmazni. Azt hiszem, a polgar sziiletése, szarmaza-
sa, viselkedése, tanulmanyai, és talan a pénze is meghatarozza. Az 6roklott vagy szerzett
vagyon, a tanulasba fektetett pénz és energia. A tudas, a gazdagsag, a pozicié, mind a
hatalom elemei. De ezt valaszoljak meg a hozzaértdk.

Fels6 kozéposztalybeli polgari csaladbol szarmazom. Egyik 6som francia szarmazasu
tabornok, aki Provance-bol keriilt Magyarorszagra. A nevemmel egyezd helységbdl, Saint
Jorybol. A fia 1798-ban vett hazat a varban. Felmendim kozott az 1800-as években talalhato
curiai biro, féligyész, ezredes, katonatiszt, akik mtvészek leanyait vették feleségiil, vagy
maguk is miivészek voltak. Még sokdig vagyonosok is maradtak, ez id6vel a generaciok-
kal s a habortikkal csokkent. Nagymamam Bécsben végzett egyetemet. Apam bilingvisch,
épitész és kulturmérnok, anydm reformatus teologus volt. En vagyok a hatodik vagy hete-
dik értelmiségi a csaladban. Kemény nevelést kaptam. Kellett tudnom az illemet, evési és
egyéb viselkedési formakat. Persze ez tanulhaté. Tulajdonképpen egy illemtankdnyv van
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a fejemben, nem hasznalom eleget. Apam még arra is figyelmeztetett, hogy egy trilany
nem hord gyriit a k6zépso ujjan. Gyerekkori leveleim egy jo tanuld, illedelmes, rokonaira
figyeld kislanyt mutatnak. Ezt irom most. Ez a réteg kihalt. Mar a gyerekeik is id6sek. Sok
ismerésém, hozzam hasonléan, még probalta atadni a tanultakat. Az sem mellékes, hogy
férjem nagyapja a hires Gyorffy Istvan néprajzprofesszor volt. Talan Thomas Mann-hoz
kellene fordulnunk. Szerinte az els§ generaci6 pénzt szerez, a masodik tanul, a harmadik
esetleg herdal vagy mtivészetbe fektet. Félek, hogy kihal ez a tudas, de lehet, hogy a tanu-
lassal Gjratermelédik.

S hogy ez hogy néz ki a hétkdznapokban? A felszinen az ész és a viselkedés a mérvado.
Mogotte a valosagos, btindkkel, botlasokkal stjtott ember. De fontos a tradicié megtartasa,
talan nevetséges, mert nem vagyok igazan vallasos, neveltetésem ellenére, de a tizparan-
csolat alapm?i. Legalabb tiszteld a sziileidet: ez mar jo. Mostanaban sok levelet, képeslapot
olvastam felmendimtdl. Szeretet és figyelem aramlik belSliik. Aztan a mondasok: hogy
tartsd meg a csaladi eziistot, ne herdalj stb. Ezek kis dolgok, de ha mindent végignéznénk,
sok dolog kideriilne. Anyam és any6som halalaval befejez6d6tt egy korszak. El6szor felsd
polgari 1ét. Késébb az uri kozéposztaly, ahogy ezt nevezték. A habort utan ez a réteg
szinte titokban létezett, majd egyre stigmatizaltabb lett.

A szabalyok nem betartasra valok, hanem azok tuddasara, értelmezésére. Talan a
poroszos nevelés is — amibdl én kevesebbet kaptam - jo, de dacreakciot, ellenallast
sziilt. Sokszor dacolok az illemmel, de tudom. A tudas a fontos. Amtgy mindig a fel-
s6bb osztalyok érintkeznek kdnnyebben az alsébb osztalyokkal. Engem nagy érommel
tolt el egy egyszer(, vidéki fia okossaga. Tehetsége. Zavart régebben az egyes arisz-
tokrata leszarmazottak gégje. Azért néha hianyzik egy igazi, okos értelmiségi, polgari
viselkedéssel. Alig van beldSlik. Amugy meg egy kicsit néha mitveltségiik ellenére
egysikuaak.

Orwell sztikmarktan két részre bontja a tarsadalmat: szegényekre és gazdagokra. Ezt
gazdasagi szempontbdl gondolja. Késébb a tarsadalom egész lépcsésorat emliti, tovabba
azt, hogy kulturalis tekintetben nehéz attdl az osztalytdl elszakadni, amelybe sziilettiink.
Oscar Wilde is hatdrozottan és keményen 6t-hat osztdlyt, réteget kiilonboztet meg. Stuart
Chapin szociolégus a Contemporary American Institutionban a nappaliban elhelyezett
arulkodo tarsadalmi jelvényekrdl beszél. Beszédiinkkel szakadatlanul hirdetjiik tarsa-
dalmi allapotunkat. A nyelviink rank vall. Szélj, hadd lassalak! Masok a felsé osztalyrol
beszélve emlitik: a stilus, izlés, tudatossag fontos, éppugy, mint a pénz. Az X osztalyba
nem lehet sziiletni. Minden felmendt meg kell tagadni. A varosba 6zonl6 fiatalsag, amely
a muvészetnek, irasnak, alkotd munkanak szentelné az életét, és belekertilhet az ahitott
rendbe, az X-be (C. Wright Mills), amelyet pénztelen arisztokracidnak is neveznek.

— A megjelend konyvek belekeriilnek az irodalmi élet szintereire. Az ismertetdk, kritikik, ajin-
lasok, vélemények nyilt és titkos titjai jelolik ki egy-egy szerzd és miivei mozgdsterét. Ugyanakkor
a regény is termék, amit el kell tudni adni. Miként éled meg ezt a becsatorndzdst? Milyen helyet
vivtdl ki magadnak?

— Az irodalmi létben vald részvételem talan moderaltnak mondhaté. Hogy milyen
helyet vivtam ki magamnak? Engedelmes tanuléhoz hasonléan komoly PR-munkat
végeztem. Mintegy 6tven levél, recenzid, megemlités, e-mail-mondat, interjii van a birto-
komban, mar meghalt hiresebb emberek maganlevelei vagy filmes interjui. Megtettem a
télem telhet6t, de ugy tlnik, kilégok az irodalmi kozéletbdl, kanalisokbol.

Bar magyar szakos is vagyok, mtvészettorténészként nehéz volt a helyzetiink. Nyolcvan
magyar szakos mellett volt tiz miivészettorténész. A magyarosokkal mostanaban kezdjitk
segiteni egymast. Jobbara 6k segitenek nekem. A kiadom eseményeire igyekszem elmenni,
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sok az 6tvenes férfi, nem nagyon talalom meg veliik a hangot. A fiatalabbakkal jobb a kom-
munikacié. Jobban elfogadnak. Mindent 6sszevetve, nem veszek részt az irodalmi életben.
Idénként kivonulok a tarsadalombél, de nem tgy, mint Henry David Thoreau. Telefon?
E-mail? Csoporttarsaim kézott is van négy-ot irodalom szakos, velitk meg tudunk beszélni
problémakat. A PIM-ben is van egy-két emberem. Van néhany irodalmar baratom, akikkel
viszonylag gyakran beszélek. Van idésebb, s van néhany energikus fiatalabb, akikkel szo-
rosabb kapcsolatban vagyok.

— Egyszer terveztem egy fotds projektet a budapesti lakdsok bemutatisira. A te Gellért-hegyi
hdzad és a kert az elsék kozott szerepelt a listdmon. Mindig lenyiigoz az a dzsungel, ami a kerité-
setek utdn kovetkezik. Mintha egy vidéki udvarhdz és egy belvdrosi bérpalota térelemeit és targyait,
s6t éldvilagat installdlta volna valaki egy filmforgatds zajos menetébe.

— Ezt nehéz elmondani. A gyerekek rezervatumnak hivjak. Soproni barokk almari-
um, mellette Keserii Ilona szitanyomata. Régi butorok, titkrok, képek. A halészobaban
vagy hatvan sajat keretezésti csaladi foto. Egy fal, mint egy ikonosztaz. A passzpartukat
talalt konyvek szennyoldalabdl csindltam. Még nem lehetett az orszagban szines papirt
kapni, felfedeztem az Apiszban egy rézsaszin, nagyobb méretli egyenboritékot. Vettem
vagy tizet. Azokbol vagattam ovalis passzpartukat, amelybe kislanyaim fotoi keriiltek.
Gothar Péter barnitott fényképei. De a cilinderes férfiak kisgyerekekkel is idekeriiltek.
Ez is talan egy régi emlék lenyomatabol tamadt. Tizenhat éves sziiletésnapom tajan
Nagy Laszlo elvitt magaval Ferenczy Béniék lakasaba. Akkor késziilt bal kézzel a
hires fitszobor. Elétte adta el Erzsike Ferenczy Kéroly egyik nagyméret(i festményét.
A tapéta igy nem volt kifogastalan. Egyszerre csinaltatott vagy harminc keretet, s azokba
kis képeket, vazlatokat és fényképeket tett. Nalam a két ablakiiveg kozott, tivegpolcon
poharak sorakoznak, mint egy fliggony. Talalt, 6rokolt, kapott, szerzett atlatszo és szines
poharak. Van kozottiik egy cirill bet(is kék teatartd tiveg. Ennek is van torténete. E16szor
kiilénb6z6 helyeken tartottam. S egyszerre csak meglettek a vékony iivegesik polcok.
S akkor eszembe jutott, hogy tizennyolc évesen mar lattam egy ilyen megoldast Gyorffy
Istvannal, ott tartotta Gyorffy Istvan néprajzprofesszor a gyjtését. De vannak aktok,
szenteltviztartdk, votiv- s offertargyak, devocionalék. Utazasra hasznalt bdrkeretek
iiresen, fehér empire porcelankalyha, 1890-es cseh valtozata. Bogdandy Zoltan Szultan
csont-bél preparatumai vastagitott keretben, s Maria fakazettaban. Orosz Istvan labirin-
tusai, Olajos Gyorgy racsflizétt munkai, Veszely Ferenc geometrikus gyerekkori rajza,
mellette gyerekrajzok. Kecskés Agnes hatagu karpitcsillaga alatt egy utcan talalt kerek
pravoszlav pléhkrisztus. A kanapé f616tt is gyerekrajz a hires miivész mellett. A konyha-
ban teaskanna-sorozat. A flird6 gazcsovén erdélyi és afrikai 6vek és mellények légnak.
A z06ld csempén egy Zsolnay-szenteltviztarto, de ez nagyméret(i. Van a lépcsé alatt egy
kicsi gardréb, ott sok mas mellett egy gay hever egy divanyon, egy képeslapon. Egy
hires baré fotdja. A lanyom Anglidbdl Morris tervezésti csomagoldpapirokban kiildott
ajandékokat. A mester iranti tiszteletbdl, s mert szépek voltak, felkasiroztam a gytrott,
szakadt papirokat.

— Szovegeidben minduntalan ott a test, mindenfajta vdltozatban. A sziiletéstél a haldlig, az
agressziotol az ellagyuldsig, a hétkoznapi banalitdstdl, mint példaul egy jellemzo testtartis a stiriin
visszatérd erotikus testhelyzetekig. A test mint elbeszéld és szerepld kitiintetett szerepet kap ndlad.

— A képzémiivészetben a test védtelen és védetlen. A szobrok, képek nagy része mezi-
telen. Ez van. Az életben is, de nem illik. En probalkozom. Olyasmit irok, amit lattam,
megtortént, mesélték. Csupa pOreség. Pérék vagyunk, esendd, ,ruhatlan” lények. Kardos
Botond, meztelen betegsége, karacsonya, Laokoonja.
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Ez vice vagy elszolas, de csak a markak fednek le, fednek be. Persze, nem jarhatunk
mezteleniil, ezt én sem gondolom, s6t. De hat az élet mar csak ilyen. Apropd: nemrég
lattam véletleniil Gjbol a Miria szerelmeit Koncsalovszkijtol. Mit érne ez a film az erotikus
jelenetek nélkiil? A film tobbet megengedhet maganak, hasonléan mas, képpel dolgozd
miuivészetekhez. Ugy is fogalmazhatnék, hogy az eikon, a film szabad, mig a szoveg, a text,
a traktatus tabu és tiltott teriilet.

Nem zavar az erotika megirasa. A szemérmem mashol lakozik, vagy maskor létezik.
Mas az €16 beszéd, mert alkalmazkodni kell a masik félhez. Az irasban eltinnek a gatla-
saim. Erdekel a verista fogalmazas, hisz az élet, az életem is ilyen. Nyilvan tudattalanul
van egy hatar. Akaratlagosan is. Az erotika, a haldl, az élet alapelemei. Amerikaban az elsé
ismert polgadri, irodalmi biintetéperek az obszcenitdsrol szoéltak: mit szabad, mit nem stb.,
mar a 40-es és 50-es években lezajlottak. Kerouac, meg a hires Ginsberg. Egy-egy soruk
olyan, mintha ma irtak volna. Es ma hol tartunk? Vagy még most sem szabad, vagy kemé-
nyebbeket irnak. Eltelt hatvan, hetven év. Wilde 6ta tobb mint szaz év telt el. A 66 epizéd is
sok mindent el4rul. En szeretem.

— Megkeriilhetetlen a kérdés. Mi a véleményed a néi irodalomrdl?

- Noirodalom? Jo, hogy van. A fotos Julia Maargaret Cameront emliteném, aki 1850
koriil egész csaladjat, meztelen kisgyerekeket biblikus pozicidban fényképezte. A néi
klasszikusokat ismerem, a mai néirodalmat kevésbé. Nem akartam, hogy a kortars proza
befolyasoljon, alig olvastam — egy-két kivételtdl eltekintve —, Sket talan ki lehet kdvetkez-
tetni a szovegeimbdl. Lehet, hogy érdektelenségnek, illetlenségnek tlinik, am egyediil
akartam végigjarni a kanosszamat.
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Petho Sandor

A tavaszvaras huszonharom pillanata
,Mert hogyan roppanunk Ossze holnaputan, ha mar ma végez
veliink a Sors?”*

Ad rivum eundem lupus et agnus venerant™**

1)

Roland Barthes azt irja valahol, hogy minden kulttrlény halalaval valami &rokre eltinik a
vilagbdl, ami addig létezett: az illetd emlékezetében felhalmozott, csakis altala hozzaférhet6é
kincs, amelyet aztan magunknak kell tijrateremteniink. Rokonszenves allaspont, bar, ha a kovet-
kezményeit jol atgondoljuk, letagadhatatlanul nyitva marad néhany kérdés. Az egyik biztosan
az, hogy mindez vonatkoztathatd-e a nagyobb kozosségek, példaul tarsadalmak ellen tudatosan
bilint elkdvetdkre is?

Ugy tetszik, hogy az § tetteik emlékezetiinkben, vagy akér kézzelfoghatd, tarsadalmi hatésaiban
jelen 1évé , kincse” még kevésbé ragadhaté meg, mint a kultirateremtéké. Nemcsak azért, mert
elstillyesztette 6ket az id6, hanem azért, mert a tapasztalatok szerint a torténelmi sziikségszertiség-
re, haladasra és az emberiség tidvére hivatkozva gyilkolok legaldbb egy része esetében a btindknek
egyaltalan nincs emlékezete. Nincs mire emlékezniiik, hiszen értelmi-érzelmi logikajuk szerint nem
kovettek el semmilyen btint. Ugy mondjdk magukrdl, tették a dolgukat. Ezért aztan legfeljebb tette-
ik, de nem btineik emlékezete meriilhet ala haladlukkal. Vagyis e tekintetben semmi nem kiilonbozteti
meg Oket mindazoktdl, akik nem gyilkoltak, nem épittettek és nem miikodtettek megsemmisitd
taborokat, nem tiintettek el kultirdkat és tarsadalmi osztalyokat a fold felszinérdl. Ez utdbbi tettek
sulya ugyanis milligrammra egyezik azoknak a cselekedeteknek a sulyaval, amit egy atlagos, a
torténelemalakitas metafizikus céljait figyelmen kiviil hagyo, azaz nagyjabol ép erkolcsi értékrendti
ember biinnek szokott hivni. fgy aztin mégis érdemes kiilonbséget tenniink a hétkéznapi polgar
gyengeségei és a hivatdsos torténelemalakitdk blinei kozott. Erdemes lett volna. Lehet, hogy még
mindig érdemes.

Apszichiatria politikai megrendelésre vald felhasznaldsa valoszintileg aszocialista politikai allam-
biztonsag, orvosi és koztisztvisel4i kar legaljasabb és legfélelmetesebb biine volt. Azon a tarsadalmi
el6itéleten alapult, hogy az ugynevezett ,egészséges” tarsadalom stigmatizalja az elmebetegeket.
A Gazs6—Zelei szerzéparos konyvében leirt egyes esettanulmanyok azt mutatjak, hogy a politikai
pszichiatria Magyarorszagon olyan mély és sotét tarnaként miikodott, melybe a felszin legkiilon-
bdz6bb pontjairdl vezettek utak. Attdl fliggden rovidebbek vagy hosszabbak, hogy a tarsadalmi
hierachia csticsan 1évék, és az ket kiszolgalo orvosi és allamigazgatasi apparatus éppen melyik
siillyeszt6t valasztotta. Hirdesd 1971-ben, hogy a Parasztpart Nograd megyei titkara vagy, elébb,
mint utébb , maior tranquillansokkal” (értsd elmebetegek szamara kifejlesztett erés nyugtatokkal)
teletdbmve egy zart osztalyi ,psychoterapiai” kezelés kell6s kdzepén talalod magad. De lehetsz
bolond akkor is, ha a szovjet hadifogsagban odaveszett értékeid visszaszerzéséért levelezel, vagy
— politikai fogvatartottként — politikai fogolynak tartod magad, és akkor is, ha torzskari tisztként

* Gazsd-Zelei: Orjité mandragora. Bevezetés a politikai pszichigtridba. 1'Harmattan Konyvkiado,
Budapest 2012. 198. o.

** Phaedrus 1,1.
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- lasd ,a rendithetetlen 6lomkatona” torténetét (Gazs6-Zelei VI. fejezet) — az 1980-as években a
munkasérség feloszlatasardl irsz dolgozatot, vagy éppen a szocialista tarsadalmi ellatéorendszer
legmélyebb bugyrat jelenté elmeszocidlis (kozkeletibb nevén: elmeszoc) otthonokrdl irdként
szociografiat. Ha a tarsadalomban minden jo — miképpen ezt vezetdink és a tarsadalom veliik
Osszekacsintd nagyobb része igy latja —, akkor az, akinek nem egészen ez a véleménye, allaspont-
javal nyilvanvaléan kisebbségben van. Aki viszont kisebbségben van, az ténylegesen, de legalabbis
potencialisan devians. Aki pedig devians, azt az ember mindenekfolotti értékét hirdetd tarsada-
lomban - ez lenne a marxizmus-leninizmus klasszikusai altal megalmodott szocializmus — a tarsa-
dalom, és természetesen Snmaga megovasa érdekében, ki kell emelni a kbzosségbdl. Szocializmus
kritikusai, dilihazba veletek!

A konyv két korabbi kiadasaban dokumentalt esetek dnmagukban is megrazdak, de az altalano-
sithat6 tanulsagok levonasdhoz vegyiink egy, a tobbitdl eltérd esetet. A szerzépdros altal egymastol
fliggetleniil személyesen is ismert, de csak 1989 utan megnyilatkozé Mikus Gyula a sz6 legszorosabb
értelmében nem mindsiilt politikai pszichiatriai esetnek. Nem voltak nyilvanosan hangoztatott tév-
eszméi, nem csuktak zart osztalyra. Csak éppen, mikor nem sokkal a haldla elétt szembenézett élete
talan legsotétebb korszakéval, mégis tudathasadtnak irta le onmagét. fgy keriilt a politikai pszichiat-
ria 1ild6z6tteirdl sz6l6 konyvbe. Volt-e oka ra?

Mikus Gyula (1930-2002) régésznek késziilt. Alighanem élethossziglan elmatatott volna a foldes
csontvazdarabok, foghijas koponyadk, torott cserepek vilagaban, elgyonyorkddott volna a f6ldbdl
elébukkand épiiletalaprajzok kusza szépségében. Eletét, mint a legtobbiinkét, igy is bizonyara szam-
talan borti felhézte volna, am — mivel teljesitette a feladatat, és azt teljesitette, amit vallalt, és sze-
retett — végsé soron, Camus Szisziiphoszanak analdgiajara, most mégis boldog emberként gondol-
hatnank ra. A népi kollégistat azonban mas helyre szanta a Part. Kevés régészre volt sziikség a mult
eltorlésére szakosodott szocialista tarsadalomban, az j embertipus megteremtéséhez viszont annal
tobb pszicholégus kellett, ezért hat Leningradba, pszicholdégushallgatonak keriilt az egyetemre.
A leningradi voros diplomas — a fiatalok kedvéért: a legmagasabb kitiintetéssel végzett — pszicho-
légus élete alighanem 1956-ban fordult igazan nagyot, mikor a késébbi tanart és ifjusagvédelmi
szakembert, 1956-ban a szovjet invaziét kovetden ellenforradalmdarnak nyilvanitottak. Igaz,
valoban tagja volt egy fegyveres csoportnak, ami forradalom idején sehol sem szamit szemet
szuré ritkasagnak. Az mar sokkal inkabb, hogy el sem siitotte a fegyverét. S6t, parancsra sér-
tetleniil megdrizte a megyei parttitkar értékeit, a futtdban az asztalon felejtett g6z0lgd ételt is
ideértve. Mikor november negyedike utdn megtagadta, hogy megszallo szovjet csapatok és a
rejtekhelyiikrél a proletariatus vords lobogdjat lengetve diadalmasan el6téré magyar parterék
kozott tolmacsoljon, megalapozatlan, amde tiszteletet parancsolé naivitassal azt hitte, végleg
befejezte kozéleti tevékenységét. Pedig Mikus Gyulanak az elkdvetkezendd tobb mint két évti-
zedben jott a neheze. El8szOr bezartak, vallattdk, verték, akasztéfaval fenyegették. Aztan meg
jottek a ,kadari csoda” formailag szabadlabon eltoltott, kerékbetort évtizedei. Egyik kihallgatdja
egy kozépkord, magas rangt, csak a kiemelt fontossagu {igyeknél jelen 1évé biintetés-végre-
hajtasi tiszt volt, aki, mikozben Mikust verték, megfontolt mozdulatokkal almat hamozott, és
kozben vélogatott gorombasagokat vagott a fogoly fejéhez a halardl és a parthtiségrél. Oroszul.
Mert bar délvidéki magyar volt, a harom szovjetuniébeli évtized oly mértékben megvaltoztatta
anyanyelvét és identitasat, hogy egykori ismerdsei szerint halalaig hibasan beszélt magyarul.
A szerzéparos nem erdlteti az olvasoéra a szimbolumot, &m mégsem nehéz a kihallgatdtisztben az
Ujabb id6k janicsarjanak vonasait felfedezniink.

Garasin Rudolf (1895-1969), mint valdszintileg egész életében, igy 1956-ban is forradalmarnak
tartotta magat. A csaktornyai nyomdaszfit, htiszévesen, 1915-ben esett orosz hadifogsagba. Az
ambicidzus ifju internacionalista vorosgardista hamarosan a bolsevik erészakszervezet, a CSEKA
vezetésében talalta magat. A zavaros forradalmi idéket felvaltéd szocialista épitémunka frontjan is
bizalmi allasokba helyezte a Part: el6bb a nyomdaipari troszt igazgatojaként, majd a Konnytipari
Minisztérium — (vajh’ mit jelentett ez Szovjet-Oroszorszagban?) — osztalyvezetd-helyettesi székéig
tort elére. AIL vilaghabort azonban ismét harctérre szolitotta. A Vords Hadsereg tisztjeként a parti-
zanosztagok szervezését biztak ra. A szovjet hadsereggel, és egy Szovjetunidban szerzett feleséggel
az oldalan, csaknem hdrom évtizednyi tavollét utan, 1944 végén lépte at a magyar hatart. Egyenest
Budapestig jott, ahol elStte délvidéki fiuként valdszintileg soha nem jart. A forradalom {igyében min-
dig buzgd, alkatabdl adoddan tevékeny ember itthon is haladéktalanul munkdhoz latott. Azt tette,
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amihez a legjobban értett: NKVD-s 6rnagyként az Erdei Ferenc vezette Beliigyminisztériumban
megszervezte a bortoniigyi osztalyt. Néhany évvel kés6bb a sikeren felbuzdulva még ettdl is fonto-
sabb feladatot biztak ra. Az elképzelés éppen olyan egyszert volt, mint a szocialista kaderpolitika
maga: Aki a bortoniigyi osztalyt sikeresen megszervezte, miért is ne jarulhatna hozza az egész
térsadalom beborténzéséhez? fgy torténhetett, hogy a hajdani nyomdasztanonc a vesék leverésérsl
(és/vagy mukodésképtelenné rugdalasarol) elhiresiilt allamvédelmis 6rnaggyal, ,,a vesés” Princz
Gyulaval egytittmiikddve 1950-ben a szocialista munkaszervezés révén is bevonult a torténelembe.
A Magyar Nagylexikon 1990-es kiadasanak (jotékonyan szépit) megfogalmazasa szerint létrehoz-
tdk a Magyarorszagon eladdig ismeretlen, ,vallalatszeri bortonfoglalkoztatas” rendszerét. Mas
szavakkal és konkrétabban: létrehoztak a gulagrendszeren alapuld recski és tiszaloki kényszer-
munkatabort. A Garasin altal vallott m{ikodési elv, ha eredeti nem is, de a szovjet mintara emlé-
keztetéen forradalmian egyértelmii volt: ,A rabokat nem etetni, hanem dolgoztatni kell.” Ehhez a
munkaszervezési elvhez késébb, 1952 utan a biintetés-végrehajtas els6 orszagos parancsnokaként
is kovetkezetesen tartotta magat. FeltehetSen ezért tiltotta meg, hogy a foglyoknak kiadjak a
Nyugatrol érkezd életmentd gyogyszereket. Azt, hogy 1956. oktdber 25-én valdban 6 1ovetett-e a
Parlament el6tt békésen tiintetd témegbe, biztosan nem tudjuk. Tény azonban, hogy az értelmetlen,
hisztérikus vérengzés egyik lehetséges iranyitdjaként id6rél idére szdba keriil, majd Gjra feledésbe
meriil a neve.

Amikor Mikus tanar ur 1956 novemberének végén a kistarcsai internalétdborban talalkozott
Garasin Rudolffal, ez utébbi hatvanegy éves volt. Bizonnyal nem a szavak, a szofisztikalt fejtorék
embere volt &, ugyhogy valdszintileg nem sejtette még, hogy el6bb-utébb a legjobban sepregetd,
legérdesebb vassepriit is rozsdasnak itéli a gazda. Uj, civil ruhas, lapos tekintetti, forradalmat
nem latott, ezért ideoldgiailag eleve képzetlen nyomozdk, mas tanacsaddk jonnek. Utésiikben
a forradalmi lendiiletet és az osztalyellenség iranti gytiloletet a hideg szakszerliség helyettesiti.
Amde valahogy mindenkirél mindent, vagy szinte mindent tudnak, mindenesetre sokkal tobbet
is, mint amennyi pusztan hagyoméanyos modszerrel kiverhetd egy emberbdl. A hattérben pedig
a régi elvh(, leninista elvtarsak Partba férkézott ellenségeivel dsszesugva ezek a fitk mar azon
gondolkoznak, hogy a szocializmus e faradhatatlan harcosa melyik, nyilvanvaléan semmiféle
tapasztalatot nem igényl6é diplomaciai poszton piheni majd ki a tobb évtizedes forradalmarlét
viszontagsagait. Talan mar azt az ujlipotvarosi lakast is kinézte a Part a mozgalmi munkaban
szerencsétleniil jart Sallai Imrérdl elnevezett utcaban, ahova majd a kvietalt mongoliai diplomata —
immar ,nyugalmazott mérndk ezredesként” vonulhat vissza. Hetente két, kornyékbeli presszoban
zajlo kartyaparti, Internacionalét ziimmogo, boros, pogacsas veterantalalkoz6 — ,milyen gyorsan
fogynak, akik még maguk is lattdk Lenint!” — mindez elég lesz ahhoz, hogy rosszalléan megalla-
pitsak, hogy bizonyara soha nem jut ilyen mélyre a forradalom iigye, ha ket erejiik teljében nem
tzik el méltatlanul nyugdijba. A hetvenes évektdl kezdve, mar akik még megélik ezt az idét, ugy
érzik, sziikiil a beszélgetések tematikaja: Kibdl lesz sajat halott, s kap majd allami temetést? Vajon
hany diszlovéssel? Es vajon a Mauzdleumban? Meddig htizhatja még Kadar? Az utolsé fél évszazad
két, nagyszabasu tarsadalmi demokratizalasi kisérletének megtordi sajat megtoretésiikon kesereg-
nek, mikézben nyugdijuk pazarlé béséggel fedezi a heti talalkozok kiadasait, nyaralni, pihenni,
betegséget kuralni pedig tigyis ingyenes, de kiemelt ellatast nyujto partiidiilékbe, partkérhazakba
jarnak, ez utobbiakban kiilondsen szinvonalas az uroldgiai osztaly. A belvarosi presszok asztala
folott sulyos tombben stirisodik Ossze az idd. Lassan pereg a torténelem omladozé 16szfala, és a
maga kiméletleniil kovetkezetes médjan mindent maga ala temet. Laktanyak, iskolak, helydrségi
mivel8dési kézpontok, kamarakoérusok kapnak 4j nevet, éppen abban a sorrendben, ahogyan
a szocializmus e régi harcosai megtérnek 6tagu csillagos, egymastdl csak a személyi adatokban
kiilonboz6 sirkdves diszsirhelyeikbe. A fontosabbak a Munkdsmozgalmi Panteon urnafaldba, a még
sokkal fontosabbak ugyanide, csak ahhoz az iires parcellahoz legkozelebb esé sorba, ahova majd a
kommunista nekropoliszok szellemtelen tervezdi, kimondatlanul, de az érintettel bizonyara titok-
ban 6sszehunyoritva, Kadar Janost varjak. Szobrok is emelkednek — Garasin Rudolfnak mindjart
kettd is —, nehogy a jové nemzedékek elStt elhomalyosuljon a forradalmi el6dok emlékezete. (Talan
mégsem kell a mult minden részét eltorolni?) Am a tettek emlékezetérsl, melyet Barthes logikéja
szerint haladva tjra kellene teremteniink, nemigen beszél senki 1989-ig. Utana se nagyon, vagy ha
mégis, akkor tobbnyire nydgvenyeldsen, bar vannak olyanok is, akik egy-egy évfordul6 révén, még
akkor is dicsérd szoval.

105



Mindekozben Mikus Gyula nagyon rosszul érzi magat. Neki veréssel, kihallgatassal, drulassal
és elarultatassal kezdddik a Kadar-korszak. A végsé meghasonlast nem forradalmar tarsa arulasa
okozza, hanem az, mikor a forradalom tisztasagaba vetett hitét gyalazzak meg. A kihallgatotiszt — a
verésen mar talvagyunk, ez most mar a megtorettetés intellektudlis és moralis része — elé rakja azo-
kat a nemzetkozi sajtotermékeket, melyekben a nyugati kommunista partok vezet6i sorra-rendre a
munkésosztaly eldruldsanak nevezik a forradalmat. Es persze elhangzik az alattomos kérdés is: , Es
egy ilyen régi parttag ezt nem latta? Szinte tudés ember, f&iskolai tanar, és mindent masként lat, mint
a vilag 6sszes kommunista partjanak vezet6je?” A fogoly a helyzetéhez mérten egyértelmt valaszt ad:
~Akkor kikéretoztem hanyni — magamra, mindenre, az egész elbaszott életemre, és agyamat, torkomat kezdte
dsszeszoritani a parthoz vald tartozds nyomasztd, kitelezd [érzése] vérré, sejtekké valt —, végiil is nem védeke-
zésként, mert nincs mod semmilyen felmentésre, én Nagy Imrétél messze voltam, nem littam a vergddésiiket,
csak dttételesen.” Es Mikus tanar ur alair. Alairja, hogy 6nként adta fel magat, hogy 1956 oktdberében
Magyarorszagon ellenforradalom volt, alairja azt, hogy megbéanta, amit tett, alairja, hogy egyiitt
szeretne miikodni fogvatartoival. , Szépités nélkiil: lefekiidtem nekik, egyiittmiikddést, megtérést vallaltam,
még hangulatjelentéseket is irtam, és iszonyatos lelkiismeret-furdaldsokkal, de iires papirokat is aldirtam.” Itt
kezddédik Mikus Gyula tudathasadasanak torténete, a konyv harmadik kiadasanak talan legnyomasz-
tébb 6nallé anyaga.

Késdbbi palyaja vilagosan mutatja, hogy a beszervezd nyilatkozat aldirasakor karrierszempontok
nem vezérelték. Sorsa igy Osszemoshatatlanul kiilonbozik a szakmai rivalisaikat sajat eldémenete-
likk gyorsitasa érdekében jelentéseikkel ellehetetlenitd, olykor bortonbe juttatd, de mindenképp
az allambiztonsag latokorében tartd tandr és tudos, és egyéb értelmiségi tarsaiétol. 1958 végén
szabadul, segédmunkas egy Ocskavastelepen. 1958-t6l nevelSotthoni tandr, majd helyettesitd a
Toldy-gimnaziumban. Egykori leningradi 6sztondijas tarsa, az 1j hatalom egyik hattérembere,
Erdélyi Karoly segiti, akinek még nagyjabol egy évtizede van addig a napig, mikor a rendszerrel
valé meghasonldsnak végére szolgalati fegyverével tesz pontot. Az 1958 és '68 kozotti évtizedet,
pedagéguspalyajanak legtermékenyebb éveit allandé lelki gyotrelemben, szorongasban, neuro-
zisban éli. Jelent, de szandéka szerint nem jelent fel senkit, felmenteni nem tudja, és nem is akarja
magat: ,nem vagyok felelds senki letartoztatdsiért, megueretéséért, életéért — de bizonyos fajta egyiittmii-
kodésért igen” — irja majd 1989-ben. Hazassaga 1961-ben tonkremegy. Feleségét az asszony tarto-
tisztje megerdszakolja, 6 pedig sirva konyorog férjének, hogy alljanak el a feljelentést6l, nehogy
Oket vonjak felel6sségre ragalmazasért. Ekkortajt Mikus Gyula barlangaszni kezd. ,A fold ald
biijtam szégyenemben” — irja, nyilvan akaratlanul is néhai Sigmund Freud posztumusz dicséségére.
A sport kezdetben a halalinvitalasnak legitim médja. Ejszaka, egyetlen elemlémpaval, egyediil,
tobb szdzszor massza végig a Ferenchegyi-barlang életveszélyes jaratait. Kés6bb mindez az érték-
mentés és nevelés eszkdzévé valik. Tiz évig mlikddoé barlangasz szakkort hoz 1étre a Toldyban.
Ellentétben a formalisan m(ikodé KISZ-szervezetekkel, ez a harmincf8s csapat a gimnaziumban az
egyetlen valdsagos elit. A tanitvanyok szamara férfias életforma, szamara a , neurdzistél valé szaba-
dulds, a gydvasdagtol valé szabadulds titja”.

Kozben a magyar globuszon mar dul a magyar csoda. A partkongresszusokon kacsingat a Vezér,
és a tarsadalom jo része pedig visszakacsint ra. Az egyik lojalis alattvalokat akar, a masik kevesebb
akasztofat, bortont, magasabb életszinvonalat. Higgyiik csak el batran, hogy a krumplileves, az
krumplileves! Ne firtassuk, milyen iz, kik és milyen t(izon f6zték, és f6képpen azt ne, hogy mibdl
késziilt. Akkor lesz hat-nyolc éven beliil Merkur-kiutalasra Trabant, haromévenkénti nyugati ttlevél,
huszonét dollar ellatmannyal, zsebkenddényi hétvégi telek, rajta a munkahelyrdl ellopott anyagbdl
épitett bodéhaz, hiszen: Miénk a gyar, vigyiik haza!

Garasin elvtarssal nemigen kellett Gsszekacsintani. Nemcsak azért, mert nemigen voltak
kétségei a rendszer stabilitdsdt és — minden, mar Lenin altal is széva tett (atmeneti) gyen-
gesége ellenére is vitathatatlan — torténelmi kiildetését illetden, hanem azért sem, mert
a kiérdemesiilt diplomata, 1969-ben, néhany nappal a csehszlovakiai megszallas elsééves
évforduldja elStt (amit nyilvan a szocializmus megmentésére tett elkeriilhetetlen, ambar a
veszedelem nagysagdhoz képest ardnytalanul gyenge lépésnek értelmezett), meghalt. Régi,
1956-bdl szarmazoé ismerdse, Mikus tanar Ur viszont nemigen akart Osszekacsintani. Lehet,
hogy még a szaruhdrtydjan érezte a vallatéldampa fényét. Félt, és oka volt ra. Latta, hogy
a ,Cég” vonzaskorébe keriilt ismerdsok, gimndziumi tanitvanyok kozott arat az erkolesi
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és a fizikai haldl, vagy ennek prolongalt formaja, az alkoholizmus. Am nem csak koztiik:
A nagy francia forradalom o6ta ismert, az 1917-es bolsevik forradalom 6ta kozhely, hogy a , for-
radalmat” sajat hivei, engedelmes katonai sem mindig élik tul. Mi tobb, olykor egyenesen az 6
tulélési esélyeik a legrosszabbak. Mikus Gyula torténete és Gazs6—Zelei konyve e torténeten tal-
mutatdan is bizonyos, a jegyzetanyagbdl kiinduld olvasataban egyfajta halalkatalégus. Vessiink
egy futd pillantast Mikus Gyula ismeretségi korére! Féldes Gabor szinész: 1958-ban kivégezték.
Banéth Jend, az ifju Mikus mozgalmi mentora, régi spanyolos, 1949-ben meghasonlott a rend-
szerrel és agyonlStte magét. Szigethy Gyorgy AVH-s lett, furcsa koriilmények kozott halt meg
egy parizsi BM-kikiildetésben. Sarmezei Gy. az Otvenes években tjségiroként dolgozott. Eles
eszli ember volt, atlatta a rendszer visszassagait, elleniik folytatott egyszemélyes haborujat azon-
ban elvesztette, és kiugrott emeleti lakasa ablakabol. Erdélyi Karoly kiiliigyminiszter-helyettes,
1957-ben Kadar Janos titkara, az 1986-os csehszlovakiai bevonulast kdvetéen 16tte f6be magat.
A forradalom jeges lehelete halalba dermeszti a népi kollégiumok akolmelegében szarba szokkent
palantakat.

fgy telt az id6, 1968-ig, mikor tartdtisztje kiilfldi szolgalatanak kovetkeztében, szinte csodaval
hataros mddon kiszabadult a halézatbol. Az ott toltdtt éveket soha, semmilyen vallomasos &nélet-
irasban nem tudta tobbé feldolgozni. Az éjszakai halalt keres§ barlangaszas, a megerdszakolt fele-
ség képe, a csalad, a karrier, az dnbecsiilés romjai eltorlaszoltak a feldolgozashoz vezetd jaratokat.
1989-ig, mikor egyaltalan nekikezd, hogy szamot vessen ezzel, még tobb mint két évtized van hatra.
Emberéletben mérve hosszu id6. A gordg sorstragédiak hdsei pillanatnyi bukasukkal szerzik meg
jussukat a héroszi létezésre. Masképp fogalmazva: ha van valami, amit mindenképpen el akarnak
keriilni, az éppen az, hogy évtizedeken at egy megnyomorité hatalom kénye-kedvének kiszolgal-
tatva, csaladjukért, munkajukért, életiikért reszketve vegetaljanak. A legsanyarubb sorst gordg hds
valoszintileg Prométheusz, mert blinhddése dltala be nem lathaté hossztsaguara nyulik, és idStartama
egyetlen despota akaratatol fligg. Igaz, 6 nem ember, hanem titan. A tragédidk emberi hései csak
egyszer roppannak Ossze, igaz, akkor a talpra allas minden reménye nélkiil. Mi t6bbszor — irja majd
Zelei Miklos sok évtized multan Mikus tanar ur kapcsan. S valdszintileg nemcsak énmagunkban, de
kozosségeinkben, s6t egész tarsadalmunkban is.

A kibicel6 utékor megunhatatlan, szétraghatatlan, koronként Gjbol és Gjbol friss izanyagot
kibocsaté mticsontja: H8s volt-e? Vajon hds volt-e Mikus Gyula? A kistarcsai internalétaborban
1956 6szén valdszintileg még akkor is konnyl volt Osszeroppanni, ha az embernek Garasin
Rudolf nem szentelt megkiilonboztetett figyelmet. Hésnek lenni viszont nem volt kotelezd, leg-
tobbszor még lehetséges sem. Gazso-Zelei konyvének talan legrokonszenvesebb vonasa, hogy a
Kadar-korszakbéli a kollaborans versus ellenallé 1989 utan olyan hangosan, és alsagos, 6nigazold
modon sajtdszerte szétcsacsogott és csamcsogott giceses alternativajat gy semmisiti meg, hogy
kozben semmi kétséget sem hagy az egyes f6- és mellékszereplSk erkdlesi szinvonalat illetéen.
Barmely diktaturaban a hds szerepét a hatalommal valé szembenallds, de legalabbis a kiviilallas
alapozhatja meg. A szovjetek 4ltal a habortiban eltulajdonitott javait sok évvel a haboru utan is
makacsul visszakovetel6 Medve doktor — a konyv egy masik hése —, akarta vagy sem, szemben
allt a szocialista hatalommal, ezért papirt is kapott beszamithatatlansagarél. A munkdsérség
lefegyverzésérdl értekezd vezérkari tiszt szintén, az elmeszocidlis intézetekrdl szociografiat
publikalé ir6 sem kiilonbiil, csaktigy, mint a kényv mas, a politikai pszichidtria mélyvizeiben
megmeriil6 szerepldje.

Bar Mikus Gyula mar egyetemistaként csalédott benne, nem allt eredendden szemben az 6t
tanittato, életét a vertikalis tarsadalmi mobilizacié révén a tarsadalom felsébb rétegei felé kor-
manyzd szocialista rendszerrel. Forradalmarként sem tudtak sortiizeket, lincseléseket a nyakaba
varrni Garasin Rudolf verdlegényei. Beszervezésével a rendszer éppenséggel be akarta 6t vonni,
hogy aztan fert6z6 sejtként visszaiiltesse a civil tarsadalom szervezetébe, ahonnan kiemelte. Mivel
6 az erre iranyuld kényszernek az adott pillanatban nem tudott ellenallni, igy képzelem, hatralé-
v6 életének harom, az idé multaval egyre nyomasztobb feladata maradt: ha jelenteni kell, senkit
fel nem jelenteni, a lehetéségekhez képest értékes, ha kell, a f61d ala vonuld, de masokat is épitd
életet éIni, és, nem utolsosorban, elszamolni mindezzel 6nmaga felé. A masodik biztosan sikertilt
neki, az utolso6 biztosan nem. Az elsérdél megbizhat6 adatok alapjan legfeljebb a torténészek tudnak
véleményt alkotni.
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A konyv szerzdi pontosan tudjék, hogy egy olyan tarsadalomban, amelyben nincsenek hdsdk,
am bdséggel vannak tragédiak, a tragédia — legyen mégoly megrazé is — legfeljebb egyéni lehet.
A szocializmus egyik sulyos, de kdzel sem legstilyosabb, évtizedek multan maig is hatd tarsadalom-
lélektani terhe, hogy nem tudott igazi hés-mintaképet teremteni. gy aztan a tarsadalmi rendszer
multan a nem létezd idealt megtagadni sem lehetett. Nem mintha a rendszer nem tdrekedett volna
ra, hogy példaképeket éllitson. Az ikonikus alakka stilizalt, szinte kivétel nélkiil az atlagosnal joval
szerényebb intellektust partvezeték felvonulasokon gyongyozé homlokkal cipelt oériasi képei, a
kezdetleges médiaeszkozokkel heroikus teljesitménytinek feltiintetett élmunkasokrdl sz6l16 filmek,
a csaladjukat a Partért halalra adé komszomolistdkrdl szdlé szirupos regények bizonyara ma is
ott foszladoznak az archivumok és kdnyvtarak hatsé polcain, a sarguld tankényvek és propagan-
dakiadvanyok tarsasagaban. Azt a négyszaz éves Bethlen-évfordulén, 1980-ban, a médiaban kon-
kolyként — egyébként sikeresen — elterjesztett ,torténelmi felismerést” azonban, miszerint Kadar
Janos Bethlen Gaborral, Aczél Gyorgy pedig Széchenyi Istvannal egylépték(i torténelmi figura
(Gazs6—Zelei, 173. 0. 91. jegyzet), ép ésszel, a legvadabb kulturalis propaganda ellenére sem igen
hitte senki. A rendszer feneketlen cinizmusat mutatna, ha valamilyen eddig rejtett forrasbol kide-
riilne, hogy még maguk az érintettek, az otlet kiagyaldi sem. A hés idedlja, klasszikus értelemben,
olyan példa, mely az adott tarsadalmi koriilmények kozott, ha kivételesen is, de megvaldsithato.
Ha eleve megvaldsithatatlan, mert tul van minden, az ember szamara még akar 6nmaga tullépése
révén is elérhet6 hataron, nem ideal tobbé. Ha pedig joval alatta van annak, akkor nem érdemes a
megvaldsitasan gondolkozni. Rohogni kell rajta, méghozza teli szajbdl, és vele egyiitt mindazokon,
akik mindezt eszménynek probaljak rank erdltetni. Eppen gy, mint ahogyan ezt a hatvanas évek
kozepén és a hetvenes, nyolcvanas években tudatosodd generacid jo része a kadari szocializmus
altal kinalt mintaképekkel megtette.

Mikus Gyula - legalabbis a kdnyv szerz6itdl aligha gyokeresen kiilonb6z6 értelmezésem szerint
— nem volt hés. A szocializmus tigynevezett , hésidealjanak” értelmében semmiképpen sem. Amde
ennek az idedlnak az ellenében sem. Nem szénokolt gytiléseken, nem levelezett nyugati jogvédd
szervezetekkel, nem kapott valutaban folydsitott, az atlagfizetést lényegesen meghalad¢ titkos segélyt
téliik, nem tiltakozott a nemzeti iinnepeken a szovjet megszallas ellen, nem égetett voros zaszlot sem.
Helyette a ,,f6ld ala bujt szégyenében”, egy 1ij geoldgusnemzedéket nevelt fel, egy masikat hozott visz-
sza késdbb ifjusagvéddkeént a tarsadalom peremérdl. Valoszintileg nem azért, mert hitt egy altala még
megélhetd, jobb vildgban. Eppen azért, mert nem hitt, és mégsem akart eleve értelmetlen életet éIni.
Mivel fizikailag életre {télték, Osszeroppantsdgdban megprobalt nem dsszeroppanni, ami, lassuk be,
valéban a tudathasadas egyik fajtaja lehetett. Eletébdl a kistarcsai alairas pillanataban 6rokre eltiint a
hagyomanyos értelemben vett heroizmus utols6 lehetdsége is. Ehelyett annak a példajava valt, hogy
a megnyomoritott, megalazott tarsadalom miképpen rak tjabb és tjabb napok, évek multéval egyre
nehezebb terheket magara azzal, hogy megtdrésének tényét sajat lelkiismerete révén nap nap utan
tjra kifent fegyverként forditja 5Snmaga ellen. Az elnyomott lelkiismerete altal dnmagat is elnyomja.
Hatékonyabb mddszer, mint a végleges megoldast és atavisztikus bossztt jelenté akasztofa. Sokkal
jobb a bortonnél is, melybdl egyszer, a biintetés letdltésével, és az elégtétel valamiféle reményével
mégis szabadulni lehet. Célravezetdbb, mert itt az elitélt és végrehajtd személye egy és ugyanaz.
A biintetés idStartama pedig ténylegesen az elitélt halalaig tart. A legtokéletesebbnek t(in6 csapda,
amit hatalom — legyen formalis vagy informalis — az individuum szamara felallithat. Az Gt innen,
ledgazasok nélkiil, egy iranyba vezet: naprdl napra, 0sszeomlastdl dsszeomlasig. Az Gjabb, aligha-
nem életében utolsd Gsszeroppanasaig Mikus Gyulanak még emberéletnyi idében mérve hossz, jo
esetben akar termékeny munkaval is eltolthetd évtizedeket kellett kivarnia, 1989 juniusaig, a felemas
katarzisig.

3)
Arisztotelész Poétikdjanak 1449b21-28 bekezdése szerint a katarzis (katharszisz) az irodalmi

miifajok egyik kiilonds, nehezen megfogalmazhatd sajatossaga. Olyan komplex lélektani hatds — ezt
a kérdés részleteirdl hallgatd Arisztotelész nyoman mar D. W. Lucas, a Poétika egyik, azdta szintén
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klasszikussa nemesedett szakértGje fejti ki —, mely nyoman a nézd, a szinpadon latott borzalmak elle-
nére is, emelkedettebben, intellektualisan megtisztultabb mdédon tavozik a szinhazbol, mint ahogyan
bejott oda. Az atélt szornytiségek, gyilkossagok, megtort sorsok nem letérnek, hanem felemelnek.
A Kkatarzisban érezziik a hds bukasanak sziikségességét, tragikumat, olykor még igazat is adunk az
irénak mindebben, 4m ezt az élményt a lelkiink, legalabbis sajat maga szamara, kiilonds mdédon elény-
nyé varazsolja. Gazs6-Zelei konyvének példasan mértéktarto tulajdonsaga, hogy a konyvben abrazolt
deheroizalt vilag szerepl6ibdl nem akar akcids aron, a hatds kedvéért hést fabrikalni. A katarzis igy,
legalabbis a sz6 klasszikus értelmében, elmarad.

1989. junius 15-én, a Nagy Imre és martirtarsai Ujratemetését megel6z6 napon a Torténelmi
Igazsagtétel Bizottsdga sajtokozleményt adott ki. Ebben a szervez6k nyomatékosan kértek minden-
kit, akinek barmilyen szerepe vagy feleldssége volt az 1956 utani megtorlasokban, ne vegyen részt a
szertartason. Mivel — ezt a kozlemény is hangstilyozza — ennek ellenérzésére a helyszinen nemigen
volt mdd, soha nem tudjuk meg, hogy hanyan vettek részt a temetésen a hajdani verdlegények, vagy
az 1957. méjus 1-jén, ugyanazon a téren, a gyilkosoknak apré vords papirzaszlokat lengetd tinneplSk
koziil. Valamit azonban biztosan tudunk: Mikus Gyula nem volt ott. , Ugy intézte el — irja Zelei Miklds
—, hogy a megtorlék kozé sorolta magat. [...] Azok kozé, akiknek & maga is dldozata volt.” Masnap hozza-
fogott, hogy megirja tudathasadasa torténetét. Kilenc honapig tartott, éppen annyi ideig, mint egy
ember sziiletése. Ennyi id6 kellett, hogy a torténteket leirja. Am nem volt elég ahhoz, hogy megirja.
frt, javitott, tjra és tobbszor atirt mig a Gazso L. Ferenchez intézett levele zaradéka szerint, mar , elég
Oszintének érezte” mindazt, amit papirra vetett.

Am a kés6bbi tények ismeretében a kotet szerzGi és olvasdi tudjak mar, hogy valdjdban nem volt elég
Oszinte. Mikus Gyula egyetlen sz6t sem irt arrdl, hogy az 1989-re mar meghatarozo politikai tényezévé
valt Antall Jézsefrdl, baratsaguk ellenére, hosszu ideig irta Egri fedénéven a jelentéseit. Még ekkor is
félt? , Szerintem él egy szervezet, és ezen beliil is egy mag, melyet iszonyatos elkeseredés és gyiilolet fiit. A magam
dolgait nem akarom eltiilozni” — irja 6nvallomasaban. ,Nem egészen 9 évig rabsdgban — s aztdn jo tiz évet
kifejezetten elleniikre éltem, sikerrel-sikerteleniil, mindegy, meglehet, hogy egyszer eliit egy autd, kupdn vig vala-
ki a sotétben. Még mindig foglalkoznak velem, az biztos.” Az dnmagunk bevalldsaban elrejtett elhallgatas
felemdssa teszi a vallomas kimondott igazsagat is. Mikus Gyula, mint sokszor 1956 6ta, az 6nvallomas
pillanataban is Osszeroppan: amit elhallgat, az immar 6rdkre odalancolja ahhoz a vilaghoz, melybdl
vallomaséval szabadulni akar. gy valik a Gazs6-Zelei-kotetben sorsa a rendszervaltés szimbolumava:
ugy 6szinte, hogy kozben elhallgat, vagyis a sz6 eredeti értelmében nem az.

Régi moralfilozéfiai kérdés, hogy vajon van-e az egyén életének énmagan talmutatd tantsaga.
Ha van, Mikus tanar ur esetében az egyik tantisdg szinte biztosan a kortarsak latasmddjaval fiigg
Ossze. Valdszintileg voltak, akik sejtették, de tomegesen aligha tudtak, hogy a tarsadalom hatalombdl
kirekesztett, elnyomott, megszégyenitett, megfigyelt és parancsra megfigyelé polusan él6k kozott
voltak a sajat helyzetiiket az 6nkinzasig komolyan szamba vevé morélis lények. Ok voltak — meg-
becsiilni sem lehet, hogy hanyan —, akik szégyeniikben lettek batrak, és akik, mikozben ,fold ala
bujtak”, ott — ahogy Gazso L. Ferenc irja Mikus Gyuldhoz sz6l6 poszthumusz levelében —, , rettegve,
félve, terheket, biinoket cipelve” (Gazso-Zelei 137. 0.) a jelen pariait mentették, és a jové tehetségeit
nevelték. A diktattra vertikalisan, a hatalom és az egyén viszonylataban egyértelmd, lojalitasra épiilé
viszonyrendszert teremt. Nem tehet mast, és nem is tiir el semmi mast. Ezért és ezaltal diktattra.
Horizontalisan azonban, az egyes individuumok kozott éppen ilyen kovetkezetességgel zilalja szét
az emberi viszonyokat, mossa el a szilard erkolesi tajékozodasi pontokat. Akit megfigyelnek, hajla-
mos azt hinni, hogy aki megfigyeli, kizarolag személyes elonybdl teszi, vagy azért, hogy neki rosszat
tegyen. Akik pedig megfigyelnek, gyakran az ,ligy” iranti elkotelezettségiikre hivatkoznak, és onfel-
ment6 modon nem hiszik el, hogy ez a személyes el6ényiiket is szolgalhatja. Ennek nyoman jott 1étre a
Kadar-korszak sajatos, a ,mi” és az ,6k” kettdsségén alapuld, és hozza kétszeresen homalyos latasa,
amelyben magunkat , veliik” szemben akkor is ,mi”-nek latjuk, ha cselekedeteinket valéjaban , 6k”
iranyitjak, szervezik, és kérik szdmon rajtunk. Ez nem jelent mast, hogy mikdzben a cselekedeteinkbdl
szarmazo esetleges eldnyoket megszolgalt ellentételként sajat magunknak tartjuk fenn, addig az értiik
viselendé moralis, olykor biintetdjogi feleldsséget az ,,6k” kategoéria kozelebbrél meg nem hatarozott
tagjaira helyezziik at. Peer Gyntnek csak egy apré miitétet kellett volna végrehajtatnia a szemén.
Ennek nyomén mandként latta volna a vilagot, és persze sajat magét is. fgy tokéletes mandkiraly
lehetett volna. 1989-bdl hosszu eljegyzési listakat Orizhetett volna meg a szemklinikdkrdl az errefelé
megbizhatatlan tarsadalmi emlékezet.
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A mitétek csak kivételesen, a politikai és kozszereplSk esetében zajlottak nyilvanosan (vagy akkor
sem), hatasukat azonban szertenézve ma is mindenhol latjuk. A tarsadalom 6nértelmezésének alap-
vet6 hermeneutikai elvei irddtak 4t szinte honapok alatt. Az egyik 1j értelmezési paradigma a ,nem
gy volt, ahogy megtdrtént, hanem tigy, ahogy most gondolom”. gy lesz felsd partvezetd, késGbb
baloldali minisztereln6k kommunista titkosszolgalati tisztb6l a szovjet birodalom ellen beliilrél
kiizdé titkos ellenall6. A masik elv: ,,Amit nem vallunk be, az nem is létezik.” Ennek jegyében nem
egy, 1989 utan megjelent lexikon hallgat a recski munkatabor létezésérdl. Az tigynoklistak emlitése
ebben az Osszefiiggésben mar-mar szégyellnivald kozhely. A mult mas szereplSinek érdemei azonban
még hosszu id6vel haldluk utan is meg-megcsillannak a sajté lapjain: a Szabadsdg cim(i munkasparti
hetilap 2008. majus 16-i szdma példaul Garasin Rudolf torténelmi érdemeit méltatja. Uj jelentést
kapott a ,szakértelem” is, hiszen ennek régen vart, és a szocialista rendszer keretei k6z6tt koztudot-
tan lehetetlen ,megbecsiilése” tette lehetévé, hogy a kommunista titkosszolgalat szamos vezetdje,
ideértve a III. tigyosztaly kozvetleniil a legfels6 partvezetésnek alarendelt teljhatalmu iranyitéjat is,
1989 utan is poziciéjdban maradhasson. A titkosszolgalat politikasemleges szakmai tevékenység. Sic
erat demonstrandum.

Tanulmanyt érdemelne annak a felderitése, hogy a bolsevista ideoldgia mely szubsztancialis ele-
meivel nem egyeztethet dssze a mult bevallasanak — egyébként Marx altal is minden tdrténelem
létezésének eldfeltételeként kezelt — kényszere. Azt, hogy a mult eltorlésének kényszeres igénye
honnan ered, sokkal jobban tudjuk. Am ennek histériai és torténetfilozdfiai lehetetlenségéért az egész
nyugati kulttra torténete kezeskedik. Ha viszont igy van, akkor Mikus Gyula az 1989 utani évtizedek,
az Orjité mandragéra megjelenéséig ugyan csak sziik korben ismert, de ennek ellenére az egész magyar
tarsadalomnak erds, jelképes értelmet hordozo figurdja. Nem csak azért, mert 6 az antikarrierista tigy-
nok, aki nemhogy hasznot nem huz jelentéseibdl, hanem Gsszeomlastdl 6sszeomlasig legfeljebb tuléli
azokat. Nem is csak a szerzéparos altal hasznalt értelemben, vagyis elhallgatasai altal. Félek, hogy
azért is, mert Mikus Gyula félig bevallott multjanak masik, bevallatlan fele alighanem bizonytalanna,
sOt, elsésorban alighanem &nmaga elétt egyenesen tragikussa és nehezen viselhetévé tette 1989 utan
a jovéjét. Erdemes tehat nagyon figyelmesen olvasnunk a Barthes-ot.

4)

Ezen a ponton Mikus Gyula és az Orjité mandragéra sorsa elkeriilhetetleniil Gsszekapcsolodik
mindannyiunk sorsaval.

A szerzdk, bar az elészéban azt mondjak, ,a részvétel és a részvét kinyvét” akarjak megirni, valo-
jaban ennél sokkal tobbet tesznek. Az alaptorténetekkel egyiitt megjegyzésekbe, olykor egyenesen
a végjegyzetek ténykozléseibe csomagolva megirjdk az 1989-es remények megcsalattatdsanak
torténetét is. Ez nyilvanvaldéan kettds optika, parhuzamos szempontrendszer, melyben az egyéni
sors €s a torténelem nem mindig, és legf6képpen nem mechanikusan tiikrozi vissza egymast.
Kiilonosképpen akkor nem, ha az 1j kiadasban vitathatatlanul f8szereplévé elSlépett Mikus
Gyulahoz, ha masért nem, a személyes ismeretség okan, vallaltan érzelmi viszony, részvét is koti
a szerzoket.

Ez a sajatos kettdsség valamiféle 1élekpiszkalo intellektualis kivancsisaghoz vezet. Még ponto-
sabban: a kivancsisag abbol adodik, hogy a valamelyest tapasztalt olvasé pontosan tudja, hogy az
efféle, a latasmddba, a koncepcié mélyrétegeibe rejtett fesziiltségek konnyen szétrobbanthatjak a
konyv szerkezetét. Az olvasd tisztességgel megkinlodik, mig rdjon, hogy mitél marad mégis az
Orjité mandragéra mindvégig izgalommal olvashaté konyv. Szamomra az egyik megfoghatd ok az,
hogy az irék szemmel lathatéan maguk is tisztdban vannak helyzetiik kényességével, és vilagosan
tisztaztak néhany, a konyvben aztén mondatrél mondatra visszakoszond alapelvet. fgy példaul azt,
hogy egyetlen tekintetben sem azonositjak ugyan magukat az altaluk leirt rendszerrel, am tekint-
ve, hogy életiik jokora szakasza fizikailag 6sszekot6dott ezzel a korszakkal, nem is tetszelegnek a
pozitivista torténetird szerepében. Vilagossa teszik azt is, hogy nem akadémikus torténelmet irnak,
hanem torténeteket mondanak el. Torténeteket, melyeket hallottak, melyeket atéltek, melyeknek
utanajartak. Nem tolakszanak el azzal a mohos szakallt kozhellyel, hogy vannak filozéfusok,
akik szerint az ilyen torténetek sokasaga alkotja a csupa nagybettivel irt torténelmet. Ugyanakkor,
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éppen a jegyzetapparatus hiivos logikaja révén, egészen pontosan elhelyezik a torténeteiket a
kor, és ezaltal a 20. szazadi magyar torténelem egészében. Ha az elejétdl olvasom: riportkotet. Ha
hatralapozok: a jegyzetekbdl a Kadar-korszak egészének édeskésen kesernyés, leginkdbb a bomlo
fehérjék és a rothadd fog szaganak keverékére emlékeztetd lehelete csap orrba. A torténelem mife-
lénk ritkan jo illatu.

A masik ok alighanem abban rejlik, hogy a szerz6k nemcsak egyiitt tudnak haladni, hanem
pontosan tudjak azt is, hogy mikor és milyen hosszui iddére kell elengedniiik egymas kezét.
Mindketten, és ez alighanem a konyviik Gjabb rétege, legalabbis elmosddott konturokban, felva-
zoljak a maguk sajat Kadar-korszakanak tapasztalatat. Gazso L. Ferenc Mikus Gyuldhoz irt posz-
tumusz valaszlevele, bar a mifajanal fogva kotottebb, mint Zelei Konstantindpoly s Roma paizsin
cimd irasa, jellemzd, és jellemzden abszurdba hajlé torténeteket beszél el. Cikkekrdl, melyekért
rovid id6 tavlataban egyarant lehetett fegyelmit és dicséretet is kapni, a szocializmus kitaszitottja-
ihoz, a tanydkra vezet6 hirlapirdi szociotirakrol, a nevelSintézetekrdl, ahova az ‘56 utan elbocsa-
tott AVO-s 1égidsok ragtdk be magukat beliigyes segédlettel, és nem utolsésorban a torokszoritd
beszélgetésrdl, melynek soran Mikus Gyula atadta neki 6nvallomasat. Zelei irdsa szabadabban 1épi
at a mufaji hatarokat és iddsikokat. Gimnazista osztalytarsak és osztalyfénoki inték jonnek-men-
nek, megelevenedik a régen romma valt ifipark, a lebontott, de a hatvanas években, épiil6kordban
csovezésre igen alkalmas rézsadombi 1idiils, a szoborparkba szamiiz6tt Osztyapenko-szobor, és
még azt is elhissziik neki, hogy ha szabalyosan akarjuk szivni a Nikotex Munkas cigarettat, a
,munkas” felirat felé esé végénél kell az ajkunk kézé venni. Tiltakozdsul azonban forditva is lehet
szivni. Ebben az esetben elészor a stilizalt gyarkémény ég el, utana gyar alapjai, és a legvégén a
munkas. A legf6bb szocialista érték mégiscsak az ember... Gazso nyilt levele és Zelei szabad, amde
mégis egy iranyba mutatd asszociacidi valdjaban nem kioltjak, hanem kiegészitik egymast, és a
kett egytitt — kiilon-kiilon iranybdl — a konyv interjuit. Mindennek azonban, Gszintén szélva, az
én olvasatomban legaldbbis kevés kdze van a nosztalgidhoz — legfeljebb annyi, amennyit az ember
a kozépiskolas évei irant érez —, és éppenséggel semmi koze a Kadar-korszakot olykor ironizald,
olykor idealizald retréérzéshez.

A két szerz6 sajat anyagdban talan csak a rendszer lényegétdl vald elhatdrolodas és az a humor a
kozos, mely nélkiil errefelé, errdl a témarol szinte biztosan csak rossz, vagy legalabbis hamis hangu
konyveket lehet irni. Illetve még valami: ha nem sértés ilyen elméleti kategoriat hasznalni a konyvvel
szemben: a torténetfilozofiai megitélés. A szerzdk a kiilon-kiilon irt, részint a kor egészéhez, részint
a Mikus-ligyhoz hatteret szolgaltatd kitéré utan ugyanis az 1989 utani magyar tarsadalomfejlédés
megitélésében Gjra Osszetaldlkoznak. Allaspontjuk mar a kényv elészavaban sem érthetd félre: csa-
lédottak. Ebbdl a csalédasbdl azonban sem a konyv kozos anyagaban, sem a kiilon-kiilon megirt
részekben nem csinalnak sem ideoldgiat, sem — mar ha ez nem onellentmondas — hamis csillogast
értelmiségi show-musort. Elegansan elkertilik a rendszerforduléval kapcsolatos 6sszes, a kozbeszéd-
ben hovatovabb az értelmiségi létezés legitimacidjaként megjelend jeremiadat. Az altaluk alkalmazott
megoldas mértéktartdbb és joval elegansabb: a csalddasok taglalasa helyett az elmaradt reményekre
helyezik a hangsulyt.

fgy aztan az Orjitd mandragéra nem a szerzék személyes és térsadalommal szembeni panaszait
rogziti, hanem — sajat meghatarozasuk szerint — tavaszvaré konyv. Nyilvanvaléan nem abban az
értelemben, mint az elsé és masodik kiadas volt. Akkor, 1989 tajan ugyanis még kozelinek tiint az a
Tavasz, ami a szerz6k 2012-es allaspontja szerint ,egyenletesen 6t-tiz évre van t6liink”. Ert§ olva-
sotdl hallottam: Szivszoritd konyv, pesszimista torténetfilozofiai dllaspont. A pesszimizmus, tudjuk
jol, véglet. A pesszimista per definitionem az Osszes lehetséges alternativa koziil a legrosszabbra
voksol. Meglehet, a valosag még a legmerészebb rémalmait is feltilmulhatja, de ez mit sem szamit
ahhoz viszonyitva, hogy legjobb tudasa szerint igyekezett a legrosszabbat valasztani. Ebbél adédo-
an az a pesszimista, aki feltételezi, hogy még az altala elképzeltnél is lehet rosszabb, vagy nem érti
a jatékszabalyokat, vagy csal, vagy mas szabalyok szerint jatszik, és biztosan nem igazi pesszimista.
Gazso és Zelei konyve, érzésem szerint, nem helyezhetd el a Magyarorszagon értelmiségi korokben
és a politikai elemz6 publicisztikaban kiilonosen mély gyokerekkel rendelkezd, borulatd szellemi
hagyomanyban. Az 1989-es fordulat jellegét, az utana kovetkez6 évtizedek tarsadalomfejlédését
illetéen a szerzdk valdban semmilyen illizidt nem taplalnak sem magukban, sem az olvaséban.
Masfeldl viszont az elmaradt remény megvalosulasanak lehetdségét sem adjak fel teljesen. Varjak,
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jo két évtized hust, szovetet, moralt csontig roncsold tapasztalatai utan is varjdk még a Tavaszt.
1989-t6], a konyv megjelenéséig, 2012-ig, huszonharom éven, huszonharom torténelmi tort pil-
lanaton keresztiil. Még akkor is, ha a tavaszvaras hosszu folyamata torténelmi 1éptékben mérve
nem mas, mint egyik dsszeomlastél a masikig botorkalas. A tavaszvaras tehat nem pesszimista. J6
szivvel azonban optimistanak sem mondhatnank. A tavaszvards torténetfilozéfiai attitid. Sajatosan
magyar.

Barhogyan is hatarozzuk meg, az bizonyos, a reménynek ez a formaja nem 4llja Gtjat a szerzéknél
bortsabb lelkii — vagy talan csak kevésbé bolcs? — olvaso kérdésének: Vajon mi torténik, ha a jelenleg

Ot-tiz évnyi tavolsagban 1év6 Tavasz egyszerre csak sebesen tavolodni kezd téliink?

Vagy csak a logikai kovetkezetesség kedvért tegyiik fel — ... talan el sem jon soha?
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