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Kovács Éva
A narratív módszertanok politikája* 

E folyóirat szerkesztőjétől azt a nagyon megtisztelő felkérést kaptam, hogy 
az oral history mint műfaj elméletével foglalkozó írást adjak a folyóirat temati-
kus számába. Két okból is hálás vagyok e felkérésért: egyrészt, mert bár fog-
lalkozom társadalomtörténeti és történeti szociológiai témákkal, nem vagyok 
történész. Másrészt, mert annak ellenére, hogy sokat tanultam a hazai és a 
nemzetközi oral history műhelyek munkáiból, magam az élettörténeti módszert 
(Biographieforschung, narrative biographical method) alkalmazom. Így aztán nem 
is venném a bátorságot, hogy az oral history elméletét összefoglaljam, ehelyett 
megpróbálom a két műfajt, kutatási zsánert nagy vonalakban összehasonlítani 
és az alkalmazásukban rejlő politikákat bemutatni. A politika szót nem a köz-
napi jelentésében szeretném használni, hanem azon tudásszociológiai jelen-
téstartományban, melyet a választott módszerek és műfajok mögött a diszcip-
línákban rejlő ideológiák, társadalmi ideák, esetünkben történelem- és társa-
dalomképek (reprezentációk) stb. alkotnak. Már az elején hangsúlyozni kell, 
hogy ezeknek a műfajoknak is megvan a maguk története, és korántsem élesek 
közöttük a határok. Hogy a két iskola külön tárgyalása mégsem mesterséges, 
arra legyen egyelőre mégis elégséges bizonyíték, hogy intézményesülésük 
története folyamán, bár több közeledésre is felfigyelhetünk, mindmáig külön 
műfajnak, kutatási stratégiának kell tekintenünk őket. Ha nagyon sommásan 
akarom e különbséget megfogalmazni, akkor – bár tiszta típusok csak elmélet-
ben vannak – a társadalomtörténetből kifejlődött oral history, ahogy a neve is 
utal rá, történeti forrásnak tekinti az élettörténeti elbeszélést, míg a szociológiai 
élettörténet-kutatás egy kvalitatív szociológiai módszert lát abban.

I. Forrás vagy módszer: oral history versus narratív biográfia

Az oral history egy olyan módszer, amely interjúkon keresztül gyűjt törté-
neti információkat múltbéli eseményekről és életmódokról. A gyakorlatban a 

* E tanulmány elkészítését az OTKA 77566. sz. kutatása tette lehetővé.
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legkülönfélébb interjúkészítési és -elemzési technikák egyáltalán nem követ-
nek közös módszertant. Inkább az kapcsolja össze őket, hogy a történelmi 
források közé emelik a személyes hangot, s ezzel a személyes emlékezetet.1 
Noha a kezdetek a húszas évekig nyúlnak vissza, az oral history térhódítása a 
hatvanas évek második felére tehető: ekkorra nő meg nemzetközi méretekben 
a társadalomtudományok érdeklődése a köztörténelem (public history) felé. Az 
interjúzás kezdetben módszertanilag kevéssé kidolgozott technikákkal arra 
törekedett, hogy feltárja a történelem underdogjainak társadalomtörténetét: az 
indiánokét, a kisebbségekét, a munkásokét, vagyis azokét a társadalmi csopor-
tokét, melyek addig nem képezték a történeti elbeszélések tárgyát, vagy ame-
lyekről a tudósok kevés történeti forrással rendelkeztek. Az interjúalanyok így 
elsősorban – akár a néprajzi vagy strukturált szociológiai interjúnál – „adat-
közlők”, akiknek az emlékezetén (élményeinek felidézésén) keresztül addig 
ismeretlen történelmi események, összefüggések, életformák, élményvilágok 
stb. rekonstruálhatók. Ilyen céllal készültek monográfiák például az 1956-os 
forradalom „fehér foltjairól”, illetve a közép-európai soáról. 

A módszertani kidolgozatlanság, a történelmi „tények“ rekonstruálására 
való törekvés és az „objektív” élettörténet előfeltételezése miatt az amúgy gaz-
dag ismeretanyagot szolgáltató klasszikus oral historyt jelentős kritikák érték a 
hetvenes-nyolcvanas évektől. E kritikák hangsúlyozták, hogy a várakozásokkal 
ellentétben az oral history segítségével sem tudjuk meg, mi is történt valójában 
egykoron. Felrótták azt is, hogy a módszer nem reflektál az emlékezet, az 
élmény és az egykori esemény közötti különbségre, azaz arra a folyamatra, 
ahogy a szubjektum – tudattalanul – a múltjából a „megőrzendőt”, az „emléke-
zetre méltót” kiválasztja, mást pedig elfelejt. Az oral history megújítói – Bartlett 
immár klasszikus művére támaszkodva2 – elismerik, hogy emlékezetünkben 
a korábbi élményeket a jelen perspektívájából szelektáljuk, és újra meg újra 
interpretáljuk, vagyis nem az egykori „objektív” valóságot (s végképp nem 
az igazságot) idézzük fel. Mindemellett látni kell, hogy az oral history szemlé-
letmódjába máig kevéssé épült be a mai, fenomenológiai szemléletű társada-
lomtudománynak azon elképzelése, amely szerint identitásunk is úgy alakul 
életünk során, hogy az élményeket felidézésre méltóvá tesszük.

Az oral history e hiányosságainak meghaladására, a módszer és az interjú 
mint forrás filozófiai, társadalomelméleti és lingvisztikai újraértelmezésé-
re tett kísérletet az 1970-es évektől kezdve az élettörténet-kutatás, mely a 
hermeneutikai esetrekonstrukciós elmélet keretei között készítette és elemezte 
az interjúkat. Tudatosan kereste a kapcsolatot a személyes és a társadalmi 
között, választ akart találni a nemzedéki váltások és az emlékezet közötti 

1 Kiváló összefoglaló tanulmány született a módszerről: Vértesi Lázár: Oral history. A szemtanúként 
elbeszélt történelem lehetőségei. Aetas, 17. évf. (2002) 2–3., 158–172. Remek bibliográfiát állítottak össze 
Gerhard Péter és Udvarnoky Virág a Replika 58. (2007) számában az oral historyról. A hazai oral 
history-termésből válogatott a Múltunk című folyóirat 2005/4. és az Aetas 2007/2. száma. 
2 Bartlett, Frederic Charles: Az emlékezés. Budapest, Gondolat 1985.
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kapcsolat kérdésére, a reflexív társadalmak és az élettörténet összefüggéseire. 
A módszer mára szakdiszciplínává vált, és a francia és a német szociológián 
keresztül az angolszász társadalomtudományokat is elérte.

A biográfiakutatás is történeti témák köré szerveződött, de lassacskán elsza-
kadva ezektől, elméletileg inkább a filozófiában és az irodalomelméletben 
megújuló narratológiában fedezte fel kapcsolódási pontjait.3 A biográfiakuta-
tás 1990 után szükségszerűen a politikai és társadalmi átmenetben, a közelmúlt 
élettörténeti rekonstrukciójában, vagyis az identitáspolitika témáiban találta 
meg új kutatási irányait.4 E módszer szerint az élettörténet, az emlékezés és az 
identitás (az önbemutatás) egymással szorosan összefonódó fogalmak.

Az oevermanni objektív hermeneutikán alapuló és Schütze, majd Rosenthal 
által kidolgozott narratív élettörténeti interjúkat készítő, és az abban nyert 
szöveg hermeneutikai esetrekonstukciójával dolgozó módszer alapgondolata, 
hogy ha olyan interjút készítünk, melyben az életrajzi elbeszélő maga alakít-
hatja saját élettörténetének elbeszélését, akkor a keletkező szöveg egyszerre 
hordozza a felidézett múlt emlékeit és a jelen perspektíváját is. „Ha az életrajzi 
elbeszélést olyan társadalmi konstrukciónak fogjuk fel, amely egyszerre foglalja magá-
ban a társadalmi valóságot és az alany élményvilágát, azzal a kérdéssel kell szem-
benéznünk: miképpen rekonstruálhatunk egy olyan társadalmi struktúrát, amely az 
élettörténeti tapasztalatok és a társadalmilag meghatározott sémák interakciója során 
újra és újra megfogalmazást nyer, és eközben meg is változik.”5 Az interjús helyzet-
ben keletkező szöveg alapja a „világot megtapasztaló léten” nyugvó, átfogó 
életrajzi konstrukció. Ez, bár folytonos változásban van, mégis stabil szerkezet. 
A szöveg létrehozásakor a háttérben láthatatlanul meghúzódva kezeskedik 
azért, hogy a pillanatban és a pillanatnyi interjú révén keletkező szöveg ne 
legyen véletlenszerű, önkényes. A bemutatásra kerülő epizódok kiválasztását a 
pillanatra, a helyzetre is reflektálva ez az átfogó szerkezet határozza meg.

Általában akkor készítünk élettörténeti interjúkat, ha a) egy társadalmi jelen-
ség individuális reprezentációját, szubjektív megélését szeretnénk értelmezni; 
b) személyes és csoportos identitást elemzünk, vagy c) társadalmi emlékezetet 
kutatunk. Ez a technika sok apró szabályt ír elő alkalmazójának. A meglehe-
tősen nehéz és szokatlan interjúkészítési módszert következetesen be kell tart-
suk, azaz olyan interjús környezetet alakítunk ki, mely kedvez az élettörténeti 
elbeszélésnek. Nagy hangsúlyt fektetünk a kutató, az interjúer személyére, 

3 Oevermann, Ulrich – Allert, Tilman – Konau, Elisabeth – Krambeck, Jürgen: Die Methodologie einer 
„objektiven Hermeneutik” und ihre allgemeine forschungslogische Bedeutung in den Sozialwissenschaften. In: 
Hans-Georg Soeffner (Hrsg.): Interpretative Verfahren in den Sozial- und Textwissenschaften. Stuttgart, 
Metzler 1979. 352–434.; Schütze, Fritz: Kollektive Verlaufskurve oder kollektiver Wandlungsprozeß. 
Dimensionen des Vergleiches von Kriegserfahrungen amerikanischer und deutscher Soldaten im Zweiten 
Weltkrieg. Bios 1989/2. 31–109. Rosenthal, Gabriele: Erlebte und erzählte Lebensgeschichte. Gestalt und 
Struktur biographischer Selbstbeschreibungen. Frankfurt a. M., Campus 1995. 
4 Lásd pl. Breckner, Roswitha – Kalekin-Fishman, Devorah – Miethe, Ingrid (eds.): Biographies and the 
Division of Europe. Experience, Action and Change on the ’Eastern Side’. Opladen, Leske+Budrich 2000.
5 Rosenthal id. mű 1995: 12. (A szerző fordítása.)
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professzionális felkészítésére. Az interjú elkészülte után arról szöveghű átira-
tot készítünk, mert ez adja a későbbi elemzés korpuszát. Nagyon figyelünk 
az időkeretekre, hiszen az esetrekonstrukció szokatlanul részletes elemzést, 
s ehhez alapos interdiszciplináris felkészültséget követel (az interakcionalista 
szociológia, társadalomlélektan, pszicholingvisztika mellett a pszichoanalízis 
és az irodalomtudomány köréből is).

Bár az eddigi összefoglaló munkákban inkább az a törekvés volt kitapint-
ható, hogy lehetőleg mind szélesebb közös alapokra helyezzék a biográfia-
kutatást6, vitathatatlan, hogy a diszciplína három, a kezdetekben egymástól 
függetlenül alkotó tudományos műhely (a brit, a francia és a német) viszonylag 
kései találkozásából kristályosodott ki és intézményesült. Nem tesz látszólag 
másként a legfrissebb, négykötetes kézikönyv sem, amely mindmáig az első 
komolyabb (és monumentális) kanonizációs kísérletnek tekinthető.7 Úgy 
kendőzi a széttartó múltat, hogy nem idézi fel. Klasszikus szövegként csu-
pán C. Wright Mills Uses of History című tanulmánya kerül bele8, illetve Karl 
Mannheim értekezése a nemzedéki problémáról.9 A többi szerző részben a 
szűken vett biográfiakutatás élő klasszikusa (Schütze, R. Miller, Alheit, Kohli, 
Rosenthal, Fischer-Rosenthal, Hareven, Thompson és Bertaux), részben az ő 
tanítványaik. A kötet(ek)ből az is kiviláglik, hogy nem csupán Peirce, Cassirer 
vagy Saussure és a német fenomenológia esett ki az élettörténeti szemlélet 
„legkisebb közös többszöröséből” (az e tradícióból felkínált egyedülit, Ulrich 
Oevermannt a III. kötet The „German School” című fejezetébe rejtették), de a 
kanonizáció oltárán valószínűleg fel kellett áldozni azokat a korábbi munkákat 
is, amelyek a társadalomtörténet tanulmányozásakor léptek át az oral history 
módszertanából a biografikus módszer területére10, és azokat az antropológiai 
kísérleteket, melyek vagy a grounded theoryhoz11, vagy a néprajzi gyűjtésben és 

6  Lásd pl. Chamberlain, Prue – Bornat, Joanna – Wengraf, Tom: The Turn to Biographical Methods in 
Social Science. Comparative Issues and Examples. London/New York, Routledge 2000. Nem beszélve a 
konferenciakiadványok, tanulmánykötetek garmadáiról, amelyekben a legkülönfélébb társadalomku-
tatói felfogások torkollanak jobb-rosszabb „biográfiaelemzésekbe”.
7 Miller, Robert Lee (ed.): Biographical Research Methods 1–4. Thousand Oaks/London, Sage 2005.
8 Mills, C. Wright: The Sociological Imagination. New York/Oxford, Oxford UP. 1959. 
9 Mannheim, Karl: A nemzedéki probléma. In: Huszár Tibor–Sükösd Mihály (szerk.): Ifjúságszociológia. 
Budapest, KJK 1969.
10 Így hiányoznak e sorozatból a hetvenes évek végén még a laza biográfiai hálózathoz kapcsolódó 
birminghami Popular Memory Group képviselői, az olasz Luisa Passerini és Alessandro Portelli nevé-
vel fémjelzett kutatások, a brit feminista Personal Memory Group, de a Lutz Niethammer, Alexander 
von Plato és Alfred Lüdtke köré csoportosuló német társadalomtörténeti kutatások stb. is, hogy csak 
néhány jelentőset ragadjak ki a sorból. (Pl. Niethammer, Lutz – Plato, Alexander von – Wierling, 
Dorothee: Die volkseigene Erfahrung. Eine Archäologie des Lebens in der Industrieprovinz der DDR. 
30 biographische Eröffnungen. Berlin, Rowohlt 1991; Lüdtke, Alfred (Hrsg.): Alltagsgeschichte. Zur 
Rekonstruktion historischer Erfahrungen und Lebensweisen. Frankfurt am Main, Campus 1989.) 
11 Vö. Glaser, Barney – Strauss, Anselm: The Discovery of Grounded Theory. Chicago, Aldine, 1967; 
Strauss, Anselm – Corbin, Julet: Basics of Qualitative Research. Grounded Theory Producers and Techniques. 
Newbury Park, Sage, 1990.
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az antropológiai terepmunkában alkalmaztak élettörténeti interjút.12 Mintha 
az összegzés nem a „legkisebb közös többszörös”, hanem a „legnagyobb közös 
osztó” – azaz a szociológia tudománya és annak kvalitatív módszerei – alapján 
történt volna.

A diszciplínává válás valóban a szociológia berkeiben kezdődött azzal, hogy 
1978-ban az ISA (Nemzetközi Szociológiai Társaság) 9. Világkongresszusán 
ad hoc csoportként összeállt tizenöt országból húsz szociológus, és biográ-
fiakutatásként mutatta be legfrissebb eredményeit. 1981-ben az alapítók, 
Daniel Bertaux szerkesztésében, közös tanulmánykötetben is debütáltak az új 
szemléletmóddal és módszerrel.13 A döntő lökést az intézményesülésben és a 
tudományos legitimációban mégis az 1984-es év hozta, amikor az ISA keretén 
belül megalakult a Biography and Society Research Committee (RC 38). Szintén 
1984-ben alapították meg Bertaux-ék a Life Stories/Récits de vie című kétnyelvű 
folyóiratot, 1988-ban a német kutatói közösség indult el a BIOS-szal, 1990-ben 
az amerikai a Journal of Narrative and Life Historyval (amely 1998 után Narrative 
Inquiry címmel jelent meg).14

A módszer – a politikai átalakulásoknak is köszönhetően – gyorsan elterjedt 
Kelet-Európában, és a legkülönfélébb mutációk jöttek létre, mintegy megismé-
telve a nyugati előtörténetet. S noha a Miller által szerkesztett kötet szerzőire 
a kelet-európai és Európán kívüli empirikus kutatások és kutatói együttmű-
ködések nyilvánvalóan megtermékenyítően hatottak (így például a németekre 
az NDK társadalom iránti érdeklődés a nyolcvanas évek elején és az izraeli 
soá-kutatások, a franciákra és az angolszászokra pedig a migrációkutatás, a 
posztkoloniális historiográfia és irodalomelmélet kihívásai), ha végigpillan-
tunk a szerzőkön, látható, hogy a mainstream biográfiakutatás meglehetősen 
nyugat-európai karaktert mutat. Egyetlen kelet-európai szerzőt találunk csak, 
a lengyel Kaja Kazmierskát, s ő is az utolsó kötet utolsó előtti fejezetét írta, nem 
másról, mint az élettörténeti interjú és elemzés etikai aspektusairól. Emellett 
egy brazil és egy NDK-s esettanulmány reprezentálja a nem nyugati világot.

Sajátos el- és visszarendeződés szemtanúi lehetünk tehát: a biográfiai mód-
szer önálló szociológiai metódusként definiálja önmagát, szakítva a korábban 
szüntelenül hangsúlyozott interdiszciplinaritással és fenomenológiai megha-
tározottsággal, a diszciplínává válás tisztítótüzében szükségszerűen szűkebbre 
zárva határait. A módszertanra alapozott tudományosodás folyamatában a 

12 Méltatlanul merült feledésbe, hogy 1982-ben (!) az MTA Néprajzi Kutatócsoportja is kiadott egy 
válogatást külföldi szerzők élettörténettel kapcsolatos írásaiból (Küllős 1982).
13 Bertaux, Daniel (ed.): Biography and Society. The Life History Approach in the Social Sciences. Beverly 
Hills, Sage, 1981.
14 Az elmúlt húsz évben – még akkor is, ha csak a szűken vett biografikus emlékezettel foglalkozó 
folyóiratokat vesszük, és eltekintünk az emlékezet szélesebb témájától – jelentős burjánzásra lehet-
tünk figyelmesek a folyóiratpiacon (pl. Journal of Biography; Journal of Historical Biography; Journal of 
Medical Biography; Auto/Biography, Journal of Memory and Language; Time and Society stb.). Ezzel egy idő-
ben programtanulmányokat publikált e tárgykörben a patinás Current Sociology vagy az International 
Journal of Oral History is.
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korábbi filozófiai töprengések premisszákká és praxisokká sűrűsödtek, hogy – 
leegyszerűsített formában – egy tömegképzésben is alkalmazható ismeretanyag 
alapjává válhassanak. A biografikus módszer komoly előnye ugyanis, hogy 
a nemzetközi tapasztalat szerint az egyetemi képzésben sikeresen átadható. 
Mivel 15 főnél nagyobb csoportokban nem oktatható, olyan közös heurisztikus 
élményekhez segíti a diákokat, melyek később az általánosabban vett tudomá-
nyos érdeklődésüket is befolyásolják. Népszerűségéhez a jól ismert terapikus 
hatás mellett ez a közvetlen ön- és társadalomismereti képességeket kiterjesztő 
jellege is hozzájárul. 

A távozó vagy kiszoruló szülőatyákat és szülőanyákat, az interdiszciplina
ritásba rekedt gyermekeket ma paradox módon vagy az – időközben tényleg 
megújuló – oral history vagy saját fő tudományuk környékén találjuk. A szétfej-
lődésnek persze kemény tudománypiaci magyarázatai is vannak. A „páciens” 
mint individuum felértékelődése az egészségügyben, a tömeges társadalmi 
traumák és a gyógyításukra létrejött szociális és egészségügyi intézmények, 
a társadalom elöregedése, a policy-orientált megközelítésmódok széles körű 
elterjedése, a gazdaságpszichológia térhódítása a vállalkozói és bankszektor-
ban, a „fejvadászat”, vagy a „mediáció” mint munkaerő-piaci technika stb. az 
interjút áruvá tette. Számos képzési, gyógyítási, döntési stb. forma épül a bio-
gráfiai módszer egyszerűsített módszerére. A nagy mesterek tanítványainak 
csak töredéke marad a szűken vett tudomány berkeiben, a többség ezeken a 
piacokon kamatoztatja tudását.

A magyar társadalomtudomány – ahogy számos más szociológiai újítás 
esetén – ebben is megkésett, s a biográfiai módszer alkalmazásának jobbára 
csak az ízlelgetésénél tart.15 A módszert jó ideig gyanakvás övezte mind a 
szociológusok, mind a történészek körében. Több mint egy évtized oktatói 
tevékenység következtében lépett színre az az új szociológus-, pszichológus- és 
történésznemzedék, amely tudományos elfogultságok nélkül alkalmazza – jól-
rosszul – a narratív interjúkészítés és -elemzés technikáját a legkülönfélébb 
tudományos kérdések megválaszolásához. Nem tűnik talán túl sommásnak 
az ítélet, hogy a hazai biográfiakutatás hamarabb és könnyebben csatolta be 
magát a mainstreambe, mint a hazai tudományosságba.16 

15 Noha voltak korai úttörő munkák, így az elméleti-módszertani megközelítésben Niedermüller 
Péter: Élettörténet és életrajzi elbeszélés című írása (in: Ethnographia 1988/3–4.: 376–389.), a máig 
példaértékű empirikus elemzésben Erős Ferenc, Kovács András és Lévai Katalin: „Hogyan jöttem 
rá, hogy zsidó vagyok?” Interjúk című tanulmánya (Medvetánc 1985/2–3., 129–145.), az úttörők aztán 
letértek a pályáról. Kivételt jelent Erős Ferenc munkássága, aki Ehmann Beával közösen kidolgoz-
ta a zsidó identitás narratív modelljét (lásd Erős Ferenc – Ehmann Bea: Jewish Identity in Hungary.  
A Narrative Model Suggested. In: Hadas, Miklós – Vörös, Miklós [eds.]: Ambiguous Identities in the New 
Europe. Replika, special issue [1997]: 121–133.)
16 Első esetelemzésünket 1994-ben publikáltuk (Kovács Éva – Vajda Júlia: „Leigazoltam a zsidókhoz” –  
A „társadalmi zsidó” identitás élettörténeti gyökereiről. Thalassa 1994/2., 228–247.). Az „importált” 
módszertant sok-sok éven át bizalmatlanság övezte itthon. Magunk is csak 2004-ben foglaltuk össze 
(Kovács Éva – Vajda Júlia: Mutatkozás. Zsidó Identitás Történetek, Múlt és Jövő Kiadó, Budapest, 
2002). Ahogy a fiatalabb társadalomkutató nemzedék színre lépett és más kollegák is alkalmazni 
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Mára jelentősen átalakult a helyzet. Nagyon úgy néz ki, hogy a történeti, 
szociológiai kutatások visszaszorultak, s a személyes emlékezet gyűjtése és 
archiválása nagyságrendekkel megelőzi a személyes emlékezet elemzését. Ez 
a jelenség azonban már egy másik tudománytörténeti kérdést vet föl, jele-
sül, hogy mik voltak azok a társadalmi és történelmi kataklizmák, amelyek 
a személyes emlékezetet állították a középpontba, s mindez hogyan hatott 
az emlékezetkutatás általam vizsgált szűkebb területére, az autobiografikus 
szemléletű elemzésekre. 

II. Gyűjtés vagy/és elemzés? Az élettörténeti emlékezet a kulturális 
örökség és a tudományos forrás mezsgyéjén

Ahogy az oral history és az Annales-kör kialakulásában vitathatatlanul közre-
játszott az ipari társadalomban bekövetkezett átalakulásokra a korábbinál érzé-
kenyebben reagáló, és az addig meg nem szólaltatott társadalmi csoportokat 
elismertető, a társadalmi egyenlőtlenségek csökkentésében elkötelezett kutatói 
hozzáállás, a biográfiakutatásnak is megvolt a maga politikája. A biográfiaku-
tatás „német iskoláját” egy nagyon is konkrét történelmi időszak megértésének 
tudományos vágya szülte. A nácizmus és a fasizmus emlékezetével való szem-
benézés volt a tét. A különbség mégis kardinális: nem társadalmi csoportok, 
miliők tagjainak, életmódok követőinek pályája került reflektorfénybe, hanem 
tettesek, áldozatok és szemtanúk tanúságtételei. S noha erre a lényegi különb-
ségre a szakma azóta sem reflektált, akár a kutatások, akár a módszertani 
korrekciók és innovációk felől közelítünk, elég világosan látszik, hogy ez vált a 
diszciplína fejlődésének egyik motorjává. Nem lehetett a soá túlélőit nem áldo-
zatnak tekinteni, a tetteseket egyszerű katonáknak, a szemtanúkat csupán pék-
nek, szabónak vagy ipari munkásnak. Alapvető morális szempontok szőtték át 
az „objektív” történetiséget és a tudományosságot. Ráadásul e kérdések nem 
absztrakt módon, az íróasztal fölé hajolva érték a kutatókat, mint oral historys 
elődeiket, hanem nagyon is konkrétan, a Másikkal szemtől szemben.

Az erkölcsi és történelemfilozófiai kérdések kiküszöbölhetetlensége a kuta-
tókat – mintegy védekezésképp is – a módszer állandó finomítására sarkallta, 
az elemzésben pedig olyan (néha túlzottnak is tűnő) tudományos igényesség-
re, amely korábban az oral historyban szinte példa nélkül való volt. A kutatás 
minden lépése – a kapcsolatfelvételtől az interjúkészítésen át az elemzésig 
– újabb és újabb hétköznapi és filozófiai problémákkal szembesítette a kuta-

kezdték a módszert, egyre divatosabb lett, s mára valóban elmondható, hogy a narratív interjúké-
szítés- és elemzés felsőoktatási kurrikulummá vált. Bögre Zsuzsannának köszönhetően két egyetemi 
szöveggyűjtemény is megjelent (Bögre Zsuzsanna: Élettörténet a társadalomtudományokban. PPKE: 
Budapest, Piliscsaba 2009 és Bögre Zsuzsanna – Bernáth Krisztina: Közelítések az élettörténetek kutatá-
sához. Partium Kiadó, Nagyvárad 2009). Az interjús módszertan rövid összefoglalását elemzési pél-
dákkal lásd: Kovács Éva: Közösségtanulmány. Módszertani jegyzet. Regio Könyvek, Budapest, Néprajzi 
Múzeum, 2007.
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tót, melyekre nem készülhetett teljességgel fel. Az élettörténeti kutatásban 
mindennapossá vált a személyes tragédiákkal és traumákkal való találkozás.17 
Mély meggyőződésem, hogy a pszichológia, ezen belül is a pszichoanalízis 
nem csupán annak az elbeszélőnek a segítségére sietve jelent meg a biográfiai 
kutatásokban, aki áldozata, tettese vagy szemtanúja volt valamely történelmi 
borzalomnak, hanem hallgatójának, az interjú készítőjének és elemzőjének 
megtámogatására is. Egyúttal abban is biztos vagyok, hogy elemi pszichológiai 
és pszichoanalitikus ismeretek nélkül (legyen az Gestalt-pszichológia, ahogy 
a mainstream alkalmazza, vagy freudiánus, posztfreudiánus pszichoanalízis, 
ahogy újabban mind több tanulmányban találkozunk vele) nem is lehet élet-
történeti interjút elemezni. Welzerrel szólva: „Az emlékezetem többet tud, mint 
én magam.”18 Az élettörténet poiesisének komplex értelmezéséhez a szigorú 
szociológiai gyakorlatok mellett az elmélyült pszichológiai elemzés sem nél-
külözhető.19

A „tanúságtétel” és a „történelmi vagy társadalmi tény” évszázados ver-
sengésének ebből a fordulójából az előbbi került ki győztesen: a történelmi/
társadalmi tények iránti tudományos igényt a kommunikatív emlékezet 
egyre szélesedő folyama elsodorta. Amit a társadalomlélektanban és az 
individuálpszichológiában folyó emlékezetkutatások már évtizedekkel koráb-
ban kimutattak – tudniillik hogy emlékezetünk a „tényekkel” szükségszerűen 
hadilábon áll –, végül a történettudomány és a szociológia is kénytelen volt 
elismerni: nyilvánvalóvá vált, hogy az élettörténeti interjúk nem a „történeti 
valóság” „objektív” rekonstruálását szolgálják, hanem az individuum „törté-
netiségét” bizonyítják, illetve tanúságtételek. Többet mondanak az egyéni és 
kollektív emlékezetről, mint a történeti faktumokról.20 

A kommunikatív emlékezetben a hetvenes évek végétől megfigyelhető inter-
ferenciák következtében az élettörténeti interjú kiszabadult a tudomány szigo-
rú ellenőrzése alól, és felkerült a popularizálódás nagyobb hullámára. Ebben 
az első mérföldkő Marvin Chomsky Holocaust című amerikai tévéfilmsorozata 
volt, amelyet a következő években szerte Nyugat-Európában sugároztak, és 
rövidesen a populáris nyugati kultúra részévé vált.21 A filmsorozat egy család 
történetén keresztül beszélte el a soát, azaz az élettörténeti emlékezetet állította 
reflektorfénybe. A film mintájára azután számos alkotás született, a művész-

17 Ennek mind lélek-, mind módszertani feldolgozásában múlhatatlan érdemeket szerzett az 1979-
ben, talán a világon elsőként induló tudományos videotár, a Fortunoff Video Archive for Holocaust 
Testimonies megalapítója, a pszichiáter Dori Laub. A történeti trauma és személyes élettörténet kapcso-
latához lásd az egyik legkorábbi, globális igényű kézikönyvet: ÜDanieli, Yael (ed.): Multigenerational 
Legacies of Trauma. An International Handbook. New York/London/Washington D.C./Boston, Plenum 
1998.
18 Welzer, Harald: Das kommunikative Gedächtnis. München, Beck 2002.
19 Vö. Plato, Alexander von: Történelem és pszichológia – oral history és pszichoanalízis. Korall 2005/21–
22: 12–45.
20 Kovács András: Szóról szóra. Az oral history és a történelmi igazság. BUKSZ 1992/1: 88–94.
21 Chomsky, Marvin: Holocaust. The Story of the Family Weiss. New York, NBC 1978.
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filmtől a hollywoodi melodrámáig.22 Ennél ugyan egy jóval szűkebb – inkább 
csak szakmai – kört érintett Claude Lanzmann 1985-ös, közel tízórás dokumen-
tációja, az interjúzásban azonban máig kitörölhetetlen nyomokat hagyott.23 

Az élettörténeti elbeszélés visszatalált oda, ahonnan eredt: a populáris 
kultúrába, a mindennapi életbe. A soá autobiografikus emlékezete előbb a 
nyugat-európai és az észak-amerikai, majd a szélesebben vett európai kultú-
ra részévé vált, maga az élettörténeti elbeszélés pedig kulturális örökséggé 
– egyfajta lieu de mémoire-rá.24 A történelem folyamán valószínűleg ritka jelen-
ségként, három évtizednyi egy helyben topogás után a soá kommunikatív 
emlékezete hihetetlen sebességgel alakult át kulturális emlékezetté. S talán 
nem túlzás azt állítani, hogy jelentős részben azért, mert az élettörténeti elbe-
széléseken, a tanúságtételeken keresztül a személyes élmények mások számá-
ra is átélhetővé váltak. Sorra nyitották meg kapuikat az archívumok, múze-
umok, könyvtárak és egyetemi tanszékek, hogy összegyűjtsék és befogadják 
a video- vagy hangkazettára rögzített visszaemlékezéseket.25 És fordítva: a 

22 A nyugati filmtörténethez lásd Köppen, Manuel – Scherpe, Klaus (Hrsg.): Bilder des Holocaust. 
Literatur – Film – Bildende Kunst. Köln, Böhlau. Köppen–Scherpe 1997; Gilman, Sander L.: Is Life 
Beautiful? Can the Shoah Be Funny? Some Thoughts on Recent and Older Films. Critical Inquiry 2000/2: 
279–309. A tágabb problémát – hogy míg a soá témájú filmeket tízmilliók látták a világon, tudomá-
nyos feldolgozásuk mégsem történt meg – a legújabban lásd: Ginsberg, Terri: Holocaust Film. The 
Political Aesthetics of Ideology. Cambrigde, Cambridge Scholars Publishers 2007. A magyar film-
történethez lásd Surányi Vera (szerk.): Minarik, Sonnenschein és a többiek. Zsidó sorsok magyar filmen. 
Budapest, Magyar Zsidó Kulturális Egyesület – Szombat, 2001; K. Horváth Zsolt: Az emlékezés nulla 
fokán. A képi jelentéstulajdonítás etikai/történeti többlete Jancsó Miklós „zsidó témájú” dokumentumfilmjeiben. 
Metropolis 2001/3: 50–60.
23 Lanzmann, Claude: Shoah. Les Films Aleph. Paris; Historia Films: Paris; WDR: Köln, 1985.
24 Az UNESCO 1997-ben kiadta a Proclamation of Masterpieces of the Oral and Intangible Heritage of 
Humanity című dokumentumot, mellyel hivatalosan is az egyetemes kulturális örökség részévé tette 
a személyes tanúságtételt (http://portal.unesco.org). Ennek első példaértékű helyi kezdeményezése 
lett a Robben Island Museum hangzó gyűjteménye (http://www.robben-island.org.za). A német Edition 
Körber-Stiftung máig 16 kötetet adott ki Erzählte Geschichte (Elbeszélt történelem) című sorozatában 
(http://www.koerber-stiftung.de), és a példák folytathatók.
25 A már hivatkozott Fortunoff archívumot követő legjelentősebb nemzetközi vállalkozás a Spielberg 
által kezdeményezett Shoah Túlélői Vizuális Történelem Alapítvány (http://www.usc.edu/), mely a rend-
szerváltás utáni években Magyarországon is készíttetett 800 videointerjút. Nemrégiben a digitális 
anyag másolata a Freie Universität Berlin birtokába került (http://www.vha.fu-berlin.de). A gyűjtés már 
évekkel ezelőtt lezárult. Az egész világra kiterjedő interjús kutatás folyik még ma is a United States 
Holocaust Museum (USHM) Memory projektjében. Ugyanez az intézmény eddig 125 olyan tudományos 
vagy kulturális műhelyt lelt fel, melynek saját oral history-gyűjteménye van (http://www.ushmm.org). 
Hasonló – bár kisebb volumenű – gyűjtemény jött létre Zsidó élettörténetek a huszadik században címmel 
a Centropa Közép-európai Kutatási és Dokumentációs Központban, mely 14 országból gyűjti a családtörté-
neteket (http://www.centropa.hu). A magyar Shoah Alapítvány által készített interjúk egy másolata 
jelenleg a budapesti Central European Universityn kutatható (http://www.library.ceu.hu/vha.html). 
Hozzávetőleg 800 biográfiai interjút készíttetett a Mauthauseni Múzeum (ebből 80 magyar) (http://
www.mauthausen-memorial.at). A legfiatalabb nemzetközi gyűjtemény 28 országból 550 elbeszélést 
gyűjtött össze a Stiftung „Erinnerung, Verantwortung und Zukunft” támogatásával Az egykori kényszer- és 
rabmunka élettörténeti dokumentációja címmel, amely 2010-től szintén a berlini Freie Universitäten kutat-
ható (http://www.zwangsarbeit-archiv.de). A brüsszeli Auschwitz Alapítvány nemzetközi folyóiratot 
ad ki International Journal – Cahier International. Studies on the audio-visual testimony of victims of Nazi 
crimes and genocides címmel (http://www.auschwitz.be), amely kifejezetten e forrásanyagok elemzé-
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soá emlékezete egyetemes keretté (ahogy a nemzetközi szakirodalom elősze-
retettel nevezi, „univerzális konténerré”) vált, melybe más történeti katakliz-
mák emlékezete is belehelyezhető.26 Egy erkölcsileg és politikailag is erősen 
megtámogatott imperatívusszá, mely az emlékezést társadalmi kötelességgé 
tette. Ráadásul a természet törvényei azt diktálták, hogy minél gyorsabban 
és minél több élettörténeti interjút gyűjtsünk össze, hiszen a szemtanúk köre 
az idővel rohamosan csökkent. E folyamatok a versengés metaforájával úgy 
írhatók le, hogy a populáris kultúra, a történelempolitika és a kollektív emlé-
kezet gyújtópontjában álló élettörténeti emlékezet feltárásáért zajló verseny-
ben – legalábbis a mennyiségi kritériumok tekintetében – az elemzők helyét 
jórészt a gyűjtők, a rekonstrukció helyét pedig a reprezentáció vette át. 

Mindez – noha az egyes egyedi esetekben bizonyára sokat nyomott a latban 
az a belső erkölcsi parancs, hogy „ne hagyjuk kihalni e nemzedéket, mielőtt 
tanúságot tehetne az utókornak” – igen bonyolult politikai környezetben és 
finanszírozási háttérrel állt elő. Mindenki tudja, aki a témát legalább a napilap-
okból követte, hogy az európai dokumentációs lázat a soá áldozatai kárpótlá-
sának a kilencvenes években kezdődő, harmadik hulláma keltette fel. Ennek 
több – hol emelkedett, hol szégyenteljes – epizódja ismeretes Magyarországon 
is. A kárpótlásra jogosultak egyre szűkülő köre miatt (melyet az elhúzódó 
procedúrák tovább szűkítettek) olyan források szabadultak fel, melyeket a 
különböző alapok muzealizációra, dokumentációra, pedagógiai programokra 
stb. fordítottak, és fordítanak ma is. Az oral history-interjúk (melyeket gyakran 
biográfiai módszerekkel készítettek hivatásos vagy erre kiképzett interjúerek) 
részletei bekerültek a múzeumi, kiállítótermi térbe, televíziós műsorokba, 
oktatási tananyagokba, sőt művészeti installációkba. Tudományos forrásérté-
kük másodlagossá vált, kulturális örökség, emlékezet- és történelempolitika 
lett belőlük.

E folyamat Kelet-Európában a rendszerváltás körül kezdődött. Az emléke-
zés imperatívusza – mely a képző- és filmművészet, az irodalom és a doku-
mentumfilm egyes munkáit már a hetvenes és a nyolcvanas évek fordulójától 
áthatotta – 1989–90-ben rövid időre társadalmi normává erősödve a spontán 
tanúságtételek és megemlékezések lavináját indította el. Általánosságban négy 
markáns vonás rajzolódott ki, melyeket az akceleráció, az expanzió, a diszper-
zió és a szeparáció fizikai fogalmaival írhatunk le. A kelet-európai emlékezet-
konjunktúra egyrészt a globális folyamatok felgyorsulását vonta maga után: 
amerikai és európai mintára sorra jöttek létre az emlékezet új helyei (emlék-
művek, kiadványok, ünnepnapok, ceremóniák, pedagógiai programok stb. 

sével foglalkozik. Kicsi, de figyelemre méltó gyűjteménnyel rendelkezik az Esztertáska Alapítvány, 
ahol Elmeséletlen történetek címmel 29 női soá-visszaemlékezés hozzáférhető (http://www.esztertaska.
eu/). 2009-ben az MTA Szociológiai Kutatóintézetében létrehoztuk a 20. század hangja Archívumot és 
Kutatóműhelyt, amely amellett, hogy a mauthauseni és a berlini gyűjteményeket Magyarországon is 
kutathatóvá teszi, megkezdte a hazai szociológiai interjúk összegyűjtését (www.20szazadhangja.hu). 
26 Levy, Daniel – Sznaider, Nathan: Erinnerung im globalen Zeitalter. Der Holocaust. Frankfurt am Main, 
Suhrkamp 2001.



13

formájában) a kelet-európai országokban.27 Másrészt, mivel a kelet-európai 
emlékezés erőinek vektora elsősorban a kommunista és nem a nemzetiszocia-
lista diktatúrára mutatott, az emlékezetre méltó történeti események és korok 
köre kitágult.28 A vörös diktatúrák addig Nyugaton méltatlanul elfelejtett, 
Keleten erőszakosan elfojtott emlékezete „felizzott”, és helyet követelt magá-
nak a XX. századi traumák sorában. A hideg és forró emlékezet fogalmát – a 
Lévi-Strauss-i és assmanni hagyományoktól eltérő módon – Charles S. Maier 
hozta be a diktatúrák emlékezetének elemzésébe.29 Maier az atomfizikából 
kölcsönözte a hasonlatot. Szerinte a soá emlékezete, akár a plutónium, lassú 
felezési idővel hat, azaz „forró” emlékezet, a vörös diktatúráké, akár a tríci-
um: „hideg”. A „forró” emlékezet társadalmi erőket és érzelmeket mobilizál, 
azaz társadalomszervező emlékezet, a „hideg” viszont csak a történettudósok 
érdeklődésére tarthat számot. Maier optikája azonban sajátosan nyugati, és 
csak a nyugati emlékezetet fogja be: Kelet-Európában mintha épp fordított 
lenne a helyzet. 

A verseny metaforánál maradva, a vörös diktatúrák emlékezete ringbe 
szállt, hogy megmérkőzzék a soáéval. Harmadrészt, a kelet-európai emléke-
zetek horizontján nemcsak a vörös diktatúrák tűntek föl, hanem a különböző 
nemzetek közötti történeti konfliktusok is. Az emlékezet szétszóródott. Így 
vált például a német–lengyel szimbolikus politika forró témájává az elűze-
tések, a cseh–német, cseh–osztrák, szlovák–magyar politikákévá a Beneš-
dekrétumok emlékezete. Az elűzetések története lett a formálódó „európai 
emlékezet” színpadának harmadik főszereplője.30 Végül, negyedszer, az új 
emlékezetformák felvették – vagy inkább visszanyerték – sajátos nemzeti, 
történeti alakjukat, azaz elkülönböztek. A posztszovjet államokban például a 
kommunikatív emlékezet (a kibeszéletlen múlt) horizontja egészen a húszas 
évekig nyúlik vissza, Romániában a diktatúra mint értelmezési keret egészen 
az 1990-es forradalomig tart, Csehországban és Magyarországon a forradal-
mak emelkednek ki az emlékezeti térből, Szlovákiában vagy a volt jugoszláv 

27 A komparatív közép-európai társadalmi emlékezet- és emlékezethely-kutatások, valamint esz-
mecserék kezdeményezésében és életben tartásában meghatározó szerepet játszik Moritz Csáky és 
köre (Österreichische Akademie für Wissenschaften, Kommission der Theater- und Kulturwissenschaften). 
A Gedächtnis – Erinnerung – Identität konferenciakötet-sorozatukból immáron a hetedik könyv látott 
napvilágot a Studienverlag gondozásában, az Orte des Gedächtnisses sorozatból a Passagenverlag gon-
dozásában az ötödik. 
28 A kelet–nyugati kölcsönhatások – legalábbis a különböző diktatúrák emlékezetének tárgyában 
– már foglalkoztatják egy ideje a társadalomtudományt. Erre a komplex témára itt nem térhetek ki. 
Egy szűkebb problémát – a mémoire croisée kérdését – Ausztria és Magyarország példáján részletesen 
elemeztem. A témát feldolgozó fontosabb irodalmat is lásd ott. Kovács Éva: The mémoire croisée of the 
Shoah [németül és franciául is]. In: eurozine www.eurozine.com/articles/2006-05-22-kovacs-en.html. 
29 Maier, Charles S.: Heißes und kaltes Gedächtnis. Über die politische Halbwertszeit von Nazismus und 
Kommunismus. Transit 22 (2001/2002), 153–165.; angolul a Tr@nsit online-on: http://www.iwm.at.
30 Daniel, Jürgen – Ther, Philipp (Hrsg.): Flucht und Vertreibung in europäischer Perspektive. Zeitschrift 
für Geschichtswissenschaft 2003/1.; Kovács Éva: Az elűzetések európai emlékezete; avagy hogyan emlékez-
zünk a németek kitelepítésére a soá fényében? Regio 2004/1: 111–118.
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tagköztársaságokban viszont a kommunikatív emlékezetet a közelmúlt meg-
rázó vagy traumatikus eseményei egy időre megakasztották. 

Az európai emlékezetkultúrát – így a magyarországit is – a véres dikta-
túrák, forradalmak és háborúk története szervezi, s tendenciájában nem tesz 
másként a „történetgyűjtés” (archívumok, nagyobb interjús projektek) sem.  
A volumen tekintetében meghatározó magyar oral history-gyűjtések (Oral 
History Archívum, Történelmi Interjúk Tára) sajátossága, hogy – szemben a nyu-
gat-európai hagyományokkal – hosszú ideig elsősorban a mindenkori elitre (a 
történelmi „személyiségekre”)31 és nem a köztörténelem egyszerű embereire 
koncentráltak, de az utóbbi évtizedben nálunk is felerősödtek azok a tenden-
ciák, amelyek az egyszerű emberek tanúságtételére helyezik a hangsúlyt (pl. 
Centropa, Emlékpontok). Elmosódni látszanak a tudomány és a populáris kul-
túra közötti határok is: történelemórai mikrokutatásban középiskolás diákok 
készítenek tanáraik vezetésével oral history jellegű interjút egy-egy korszak 
szemtanújával (pl. Letter of tears projekt Németországban és Ausztriában, 
Emlékpontok projekt Magyarországon). A szemtanúság, ha időre-órára is – 
hisz ennek a biológia fájdalmas korszakhatárokat szab –, de felülkerekedett a 
tudományos absztrakción: az interjú ma önmagában, minden elemzés nélkül 
történelmi tény, e történelmi tények „termelése” pedig nagyüzemben zajlik, s 
az internetnek hála, lassan mindenki számára elérhetővé válik. Hogy milyen 
történelemkép rajzolódik majd ki ezáltal a mai fiatal nemzedékben, az persze 
a jövő zenéje… 

III. A nagy paradoxon: nyilvánosságra hozható-e önmagában egy 
interjú? 

Talán az eddigiekből már kiviláglott, hogy legyen szó akár oral history, akár 
biográfiai interjúról, egyik módszer sem azért alkalmazta az interjúkat, hogy 
azokat egy az egyben közzétegye. Mind a történészek, mind a szociológusok 
ugyanúgy nyersanyagként (kvalitatív „adatként”) használták a személyes 
szövegkorpuszokat, mint más korábbi forrásukat, adatukat. Kutatási kérdése-
ikre keresték a választ bennük. Az interjúk azonban – épp személyességük és 
szemtanúságuk okán – szinte felkínálták a szélesebb, nem tudományos vagy 
tudományos-népszerűsítő alkalmazásokat. Hogy úgy mondjam, kiszabadultak 
a tudományos ellenőrzés alól és elárasztották a nyilvánosságot.

A megjelent válogatások legjellemzőbb közös vonása szerte a világon, hogy 
a közreadott interjúk módszertani, kritikai értelmezését rendszerint nem tar-
talmazzák, az interjúk pedig szerkesztett, rövidített változatban olvashatók 
bennük. Mindez mögött valószínűleg az a kutatói meggyőződés húzódik, hogy 

31 A hazai oral history-archívumokról Lénárt András írt kritikai elemző tanulmányt. Lásd: Lénárt 
András: Történetgyűjtés. Az oral history tudományos műhelyei Magyarországon 1945 után. Aetas 2007/2: 
5–30.
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a nagyobb nyilvánosság számára a nyersanyagnál „fogyaszthatóbb” szöveg-
korpuszt kell létrehozni. Nem ritka az sem, hogy a kutató esztétikai elvárásai 
alapján úgy ítéli meg, hogy a nyersanyag önmagában „nem elég szép”, „nem 
elég közérthető”, és ezért szerkeszti át a legépelt szöveget. Egyik szempont 
sem mellékes, hiszen a gyűjtemények a könyvpiacon, a múzeumokban, az 
interneten és a médiában jelennek meg, ezért könnyen belátható, hogy a való-
ságban sokszor szaggatott, az élő nyelv és az írott közötti különbség miatt is 
szerkesztésre szoruló szöveget kiadás előtt „gondozni” kell. Ezzel azonban 
szinte áthidalhatatlanná válik az akadály a kutatói másodlagos elemzés előtt. 
Hiszen az elemző számára a szerkesztés az élettörténeti interjú halála. Az 
ugyanis fenomenológiai értelemben maga is elemzési lépés, elengedhetetlen 
lenne eljárásait rögzíteni, szemléletmódjához kritikailag közelíteni – mint min-
den más forrásnál. 

Mindebből az következik, hogy jó szívvel magam sem adnék közre teljes 
biográfiai interjút, szerkeszteni pedig szintén nem szeretném. Az interjúrészle-
tek tehát, amik itt következnek, szerkesztetlenek és anonimizáltak. Az 1925-ös 
születésű Pista bácsival a Kádár-korszak társadalmi emlékezete című kutatásunk-
ban egy pesti hajléktalanszállón készített interjút 2004-ben Erdős Virág.32 
Pista bácsi a szocializmusban a cigányság szerény felemelkedésének szokásos 
pályáját futotta be, majd feleségének halála után néhány év alatt mindenét 
elveszítette. Amikor az interjú készült vele, alkoholistaként tengődött, és már 
semmije, senkije sem volt. 

Az alábbiakban az interjú fő elbeszélését és lezárását adom közre. Pista bácsi 
története több szempontból is mutatja az oral history és biográfiakutatások sok 
fiaskóját. Pista bácsi idős roma ember, aki túlélte a porrajimost és a gulágot 
is, és azon kevés elbeszélők egyike, aki erről még mesélhetett volna a cigány 
túlélők elbeszéléseit összegyűjtő archivációs kutatásokban. Azok azonban nem 
találták meg. Mi nem oral history-interjút készítettünk vele, hiszen a 2004–2006-
os kutatás a Kádár-korszak kommunikatív emlékezetének működését vizsgál-
ta bizonyos társadalmi csoportok tagjaival – pl. hajléktalanokkal, de etnikai 
kisebbségeken, így a roma kisebbség tagjaival – készített biográfiai interjúkon 
keresztül. Így Pista bácsi porrajimos-tapasztalata csak szegmentáltan és nagy 
vonalakban került be az élettörténeti elbeszélésbe, s a kutatók végül sem a haj-
léktalanokról, sem a romákról szóló esettanulmányaikba nem építették be Pista 
bácsi elbeszélését.33 Pista bácsit a kutatás után szem elől vesztettük. Története 
az interjúrészlet közlésével talán mégsem veszik el.

32 A kutatást az OTKA támogatta. Az interjúk hamarosan kutathatók a 20. század hangja 
Archívumban (www.20.szazadhangja.hu).
33 Vö.: Kovai Cecília: „Élhető volt az a világ, de sok mindenbe leredukált minket – tehát valamit kaptunk, 
valamit meg elvettek”. In: Kovács Éva (szerk.): Tükörszilánkok – Kádár-korszakok a személyes emlékezetben. 
MTA Szociológiai Kutatóintézet – 56-os Intézet, Budapest 2008, 175–230.; Bányai Borbála – Légmán 
Anna: „A Kádár-rendszerrel semmi bajom”. In: Ugyanott: 231–260.
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Pista bácsi

Ez egy szociológiai kutatás, és a Kádár-korszakkal foglalkozik --

Rendben van, de ugye előtte is volt egy olyan esetünk, amit a korszak, amit a 
korszak fölmentett. Egyik esetben. Ezt akarnám kihozni, hogy ---

Arra szeretném kérni, hogy mesélje el nekem az élete történetét.

Hát elmesélem kérem. Az egészet nem tudom, mer így holnapig írhatná. 

Én írom. (nevet)

Akkor ne hagyja abba. Hát kérem szépen. Kilencszáz-[1925]. Hát kérem szé-
pen. Heten voltunk testvérek. Nagyon rá voltunk szorulva, mert az apám korán 
elhalt, és egy anya tartott bennünket. Csak egy anya dolgozott nekünk, és abból 
éldegéltünk, amikor éldegéltünk. Volt, amikor elment parasztmunkára, segíteni a 
parasztoknak, bármilyen munkára, és kapott egy kis élelmet, amit nekünk adott. 
Na most akkor majd lesz egy időszak, amikor kezdtünk csöpörödni, növekedni, 
egy idősebb bátyám az volt tizenhat éves, még hatéves is volt bennünk, tehát 
míg ezek felnőttek--, nehéz volt az élete. Hát amúgy is nehéz volt, mert el kellett 
mennünk-, ezt úgy mondták, hogy pulec. Ez egy olyan szolga volt. Kiment a 
jószágra vigyázni. Tanyavilágra. Szabad világ. ----- És ott voltak az embervásárok. 
Odamentek munkát vállalni. Na most akkor hát odamentünk mi gyerekek is. Úgy 
elszegődtek enni, és örültünk, hogy adtak enni. Jószágra vigyázni, meg ki milyen 
munkát kapott. Hát éjjel persze istállóban aludtunk, a jászolba, a jószág előtt, a 
tehén előtt. De jó volt, mert mikor már ősz volt, akkor megnyalt bennünket és 
meleg volt. Hát ilyen is volt. Hát kérem szépen. Majd mikor már tizenhat-tizenhét 
éves volt az idősebb bátyám, akkor már ő munkaképes volt. Na most akkor majd 
bekövetkezik az, hogy amikor majd a Kádár-korszak jön, hát nem tudom, hogy a 
fajgyűlölésre is említsem ezt, vagy mindenre?

Ühüm.

Na jó. Hát énnekem-, én cigány vagyok. A zsidók és a cigányok -- hát nagyon 
egyenletesen voltak. Majd először a zsidók jöttek, utána a cigányok jöttek. Már 
itten Dunán túl egészen össze is szedték a rengeteg cigányokat. Még erre ezen a 
részen, Tisza, Duna között nem tudták, mer haladtak a németek, nyomták őket 
az oroszok. És mikor már odakerült a dolog, hogy hát összeszednek bennün-
ket, össze is szedtek bennünket, és elvittek bennünket, egy Paláticspusztának 
mondják, ez egy nagy pusztaság, egy gazdaság, nagygazdaság volt, ez Szolnok, 
Újszász, Abony, Cegléd, Nagykőrös környéke volt. Na ezeket a környékbeli 
embereket, cigány embereket, mind oda hordták el őket. Abba-, hát láger volt 
mondjuk, mer nyilasok vigyáztak ránk, és kukoricatörés, meg krumpliszedés, 
meg mittudom, ilyen őszi izé volt már, ilyen betakarítás. Hát, ki volt jelentve, aki 
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szökés által, észrevétele van, vagy valami-, a nyilasnak, a helyszínen agyonlőheti. 
Vagy lábon, vagy amit tud. Hát kéremszépen harmadnapra én megpróbáltam 
megszökni. Kukoricatörés volt, és a kukoricák közt, csak az volt az izé benne, 
hogy én tudtam az irányt. Hogy melyik irányba Cegléd, énnekem mindig ez volt 
Abony-Cegléd, Abony-Cegléd, Szolnok-Abony-Cegléd. Na és ezt az irányt föl-
vettem és mentem négykézláb, ahogy bírtam. Mentem a kukoricákba. Úgyhogy 
nem vettek észre. 

Igen.

Harmadnapra elmentem Nagykőrösre, egyik nagybátyám ott lakott, az apám-
nak a bátyja, és a családja. És oda mentem én, és akkor ott meg másnap szedték 
össze a csendőrök a cigányokat. Szintén. Akkor megint beleestem. Megint bele-
estem. Szóval nem izélem, hosszabbítom a szavam, újra megszöktem. Innet is. Ez 
most Cegléden voltunk, a laktanyába. Huszárlaktanya volt ottan, hát én ott lak-
tam egy olyan két kilométerre körülbelül a huszárlaktanyától, és én ösmertem a 
terepet, minden, és lett egy nagy bombázás, 1943 [1944] nem tudom hanyadikán. 
Akkor szanaszét mehettünk, kiengedtek bennünket a laktanyaudvarból, na avval 
a eggyel én meg is szöktem. Akkor nekem Vecsésen volt egy nővérem, már meg-
halt szegényke, és ahhol menekültem el. A Ferihegyi repteret akkor csinálták, a 
szállodát. Még a földmunkájába is benne voltam, akkor kezdődött az aláásása, a 
kimélyítése. Hát aztán jöttek a csendőrök. De volt olyan két jó ember, németek 
voltak, és svábok, máig emlékszem rá, Recska Mihály volt, ez, akinek én dolgoz-
tam, alégerek voltak, ez a mérnök. Aléger. Ilyen gumislaugot vittem a sarokba, be 
volt jegyzetölve, és én odatartottam nekik, bemondtam a számot, meg minden, 
és evvel én, meg voltak elégedve. Tíz órakor elkezdődött a reggeliidő, és akkor 
engem, vagy ebédidő, beküldtek, és akkor volt nekik egy-egy kis csajkájuk, ilyen 
alumínium, és abba volt ételük. Ezt énnekem meg kellett melegíteni, és akkor 
rendbe voltak. Na énnekem is hoztak finom hideg ételt. Nagyon rendes emberek 
voltak. És jöttek a csendőrök, és engem kérdeztek, hogy mióta vagyok itt, de őket 
kérdezték, nem engemet. A- az alégert, és azt mondták, hogy ő nagyon rendes, jól 
dolgozó vagyok, minden, hagyják nyugodtan, hagy csinálják nekem a munkát. 
Velünk a munkát. Na, engem abbahagytak ott akkor. Hát kéremszépen ott dol-
goztam, körülbelül egy hónapig, a pincénél, de állandóan jöttek a bombázás, ’43, 
’44, Szemeretelepet nagyon csúfosul elverték, mer akkor akarták a bombázást a 
reptérre ledobálni, ott volt a reptér, a kifutópálya, és mi meg lemenekültünk, de 
még nem volt készen, pincébe. Volt egy őrmester, magyar katona, az irányított 
bennünket. És amikor lementünk a pincébe, háromszáznyolcvanan voltunk. De 
máskor mindig kivitt bennünket a autó, a Monori erdőt nem tudom mennyire 
tetszik ösmerni, oda vittek ki bennünket, amikor fújt a sziréna, vagy bemondták 
már, hogy Baja-Bácska, már jött a kocsi, föl a kocsira, oszt gyerünk. Kivitt ben-
nünk. És akkor lefújták. Elmentek a riadók, lefújták, és visszafordultak. Képzelje, 
mi volt akkor ott. Hát akkor verték el a Szemere-telepet. A síneket még száz 
méterre is, száz?!! még ötszáz méterre is eldobta a légnyomás. Na aztán mink 
lementünk oda a pincébe, hát tessék elképzelni. Már elnézést, volt, aki a nők 
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között még be is vizeltek, mert olyan riadalom volt, hogy az nem igaz. A légnyo-
más így ---- fölöttünk, mert akkor volt már villany bevezetve, és beletalált a vil-
lanyba a bomba, azután volt egy nagy tűz, füst, minden. Nem tudtunk hanyadán 
vagyunk. Na úgyhogy kijöttünk onnan, haláleset nem volt, ijedelem volt, szegény 
nővérem hallotta, hogy milyen nagy bombázás volt, hát neki is Szemere-telep 
olyan hat-hét kilométer, és eljött szegény oda, elszaladt, hogy mi van velem. 
Hogy megmaradtam-e vagy nem. Hát aztán így, munka után, megvárt engem 
és hazajöttünk vele. Nem mentem tovább dolgozni. Nem. Azt mondtam, én még 
oda nem megyek. Ha valahol meghalok, de bomba által nem akarok meghalni. 
Hát sok embert, sokat szétvágott a bomba, az volt a helyzet, hogy a zsidókat a 
reptérnek a közepére tették. Hogy direkt azér’, hogy őket végezzék ki a stukák. 
Jöttek a német stukák, meg minden, és akkor a zsidók meg integettek fehér zseb-
kendőkkel, és akkor észrevették, hogy ők azok, akik ellenségük a németeknek. 
Na, így aztán nem lett semmi. Izé, hazajöttem, azt akkor majd aztán a bátyám 
katona volt, a középső bátyám, és -- picikét meg kell állnom.

Jó.

Na most akkor, mikor eljöttem, a bátyám, akkor mondott le a Horthy, a 
Németországba, amikor elhívták tárgyalni, vagy mittudomén, és Sárbogárdon, 
megállt a tehervonat, amiben vitték volna ki őket Németországba, ahogy a néme-
tek, mer vonulás volt, visszavonulás volt már a németeknek, és akkor fegyverszü-
net, eldobálták a fegyvereket. Horthy lemondott, már így volt mondva persze, hát 
kényszerítették, hogy lemondjon, vagy mittudomén, úgyhogy ebbe az állapotba 
a bátyám elszökött, de nem egyedül, hát többen. Aki, a fegyvereket eldobták, a 
puskákat, meg minden. És Rákoskeresztúron lakott őneki az apósa. Onnanvalósi 
volt a felesége. Viszont őneki volt már három gyereke, és oda vitte el őket az any-
juk, oda menekült el. Mer’ az oroszok jöttek ugye hát, és hát elmenekült otthon-
ról. Ceglédről Rákoskeresztúrra. A kis sógornőm, ő volt, a bátyám felesége. Hát 
én is fogtam magamat, és elmentem Ceglédrűl, föl, a bátyámat megkeresni, hogy 
nem-e ott van, vagy mittudomén, vagy valamit hallok róla, nem tudtam, hogy ő 
él, vagy van. És hát a Ferihegynél a Rákos-hegynek, nem tudom mennyire tetszik 
ösmerni, most izé jár ottan, busz, kék busz, innét a Szemerétől átjár Rákos-hegyre. 
No onnan mink akkor gyalog jártunk ottan a Ferihegyi reptérnek-, a épületek 
vannak ebbe az bal oldalba, ahogy megyünk, és erről volt egy olyan út, ahol el 
lehetett menni. Na én elmentem, hát volt ott egy rákoskeresztúri temető, azon 
keresztül köllött mennem, és nem messzi volt onnan a bátyámnak az apósa. Hát 
jó. Odamentem és, hát nem tudnak róla, ott van a sógornőm, a gyerekekkel, hát 
egyszer van olyan kilenc-tíz óra, éjjel, megjelenik a bátyám. Katonaruhába, kép-
zelje el. Az oroszok meg jönnek. Benn vannak már a faluba. Mer az egy falu volt 
régebben, Rákoskeresztúr. Hát osztán az ajtót zörgetik az oroszok, a bátyám meg 
benn van a katonaruhába. Na de az volt a szerencsénk, hogy a konyháról volt egy 
följárat a padlásra. Ott gyorsan fölnyomták őtet, levetkőzött, ahogy le tudott, és 
jött le. És volt neki egy zsebórája, máig emlékszem rá, az orosz, az volt az első, 
megnézi, ó, aszondja dobrüj császü, dobrüj. Na utólag én aztán megtanultam 
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beszélni oroszul. Egész perfekt beszéltem. És, na most harmadnapra eltaláltuk, 
hogy hazajövünk Ceglédre. Hát volt egy ilyen kétkerekű kocsi, csak ilyen ideig-
lenes valami, a bátyámnak a cuccai, a feleségének a ruhái, a gyerekek, föltettük 
a kocsira, és toltuk ki a négyes útra, tetszik tudni, hol van. A szobornál ment ki 
a négyes út, Vecsés. Hát jól van, megyünk, toljuk a kocsit, húzzuk, egyszer csak 
elértünk Bercelt. Ezt a vonalat nem tudom mennyire tetszik ösmerni. Ceglédtől 
olyan tíz kilométerre, Bercel. Ez egy sváb község. Hát, sorbaállnak az emberek, 
az úttesten, az oroszok, minden, szedik össze az embereket, és nyomják be, a 
sorba. Fogoly, fogoly, fogoly, viszik őket. Viszik. Hát azt odajönnek mihozzánk, 
azt aszongya bátyámnak, hát te hova mész? Oroszul, még akkor megértettük. 
Hát, haza, haza. Hát hova haza? Hova, hát annyira megértettük, hogy Cegléd. 
Na. Őket elküldte. Engem meg berántottak. Bevágtak közéjük a fog-. Na most ott 
voltam tizennégy vagy tizenöt napig Cegléden, a, ott volt elkerítve, barikádozva 
egy ilyen drótkerítéses, a huszárlaktanyának egyik része, hogy járó, mozgó izé 
legyen, terület, ahol járkálnak a, hát rengeteg ember volt oda, akit bevittek oda. 
Akik Budapestről jöttek egész Ceglédig, azt mind oda rakták be. Abba a lakta-
nyába. A huszárlaktanyába. Hát, jól van, most már, írtunk leveleket, kidobáltunk, 
amikor sikerült, vagy amit, volt, akit agyon is lőttek az oroszok, mer nem szabad 
volt tudatni, hogy hova, meg merre visznek. Hát hogy ott vagyunk. Még azt se 
volt szabad tudatni. No, elég a hozzá, hogy beraktak bennünket a teherautóba, 
Ceglédig kivittek a vasútállomásra, autókkal, fölraktak bennünket, azt irány ki, 
Oroszország. 14 napon keresztül megmozdulatlanul, majdnem azt mondhassuk, 
halott is volt velünk, és nem voltak képesek se vizet majdnem adni, egy huszon-
négy órába adtak tizünknek, vagy tizenkettőnknek egy kanna vizet. Hát most az, 
hát meddig tartott az? Utána kértünk vizet, nincs, volt az a, nem tetszik tudni, 
az a, vagonoknál van ilyen kis ablak. Még az is drótkerítéssel be volt, dróttal, 
hogy nehogy kinézzünk, vagy kiadjunk, vagy ki, hát szóval nem engedtek semmi 
-----. Hát kéremszépen, három évet kinn éltem Oroszországba. Ennek a nyomát 
is élem, amit tetszik látni, a nyomorúságomat. Hát az anyám az írt, hazajöttem 
három év után, kinn voltam Szibériába, Sztálingrádba, meg a franc tudja, több 
helyeken voltunk bekáderozva, és egyszer csak odajön egy kapitány, és mondja 
nekem, hogy hazamehetsz, de nem most, aszongya, hanem egy hónap múlva. De 
akkor én már beszéltem jól oroszul, és mondtam neki, hogy-, szidtam az anyjával 
együtt. Há, mondom, mindegy. Itt lőnek agyon, vagy hol lőnek agyon, már mind-
egy. Nekem mindegy volt. És visszaszidott, hogy teneked az anyád. Hát én azt 
mégegyszer visszaszidtam. Azt mondta, egy évig nem mehetsz haza. A büntetés. 
Hát azt is értettem, mindent. Szóval többet értettem, mint ahogy beszéltem, de 
beszélni is nagyon sokat. Nagyon izé vagyok az idegen nyelvre, hamar érzékeny 
vagyok. Na aztán, hát beletelt egy év. Akkor elvittek Szibériába. Egy évet ott, és 
utána hoztak haza. Hát Debrecenbe volt az állomásunk, amit fogságból hoztak 
bennünket, hát olyanok voltunk, harmincnyolc kiló voltam, hetven-nyolcvan kiló 
között voltam katonáéknál, mikor bevonultam, és le voltam annyira fogyva. És 
anyám nem ösmert meg. Volt egy nagy kalap a fejemen, egy nagy katonazub-
bony, kabát, nem is zubbony, hanem köpeny, és bementem, aztán sírtam. Most 
is el tudnám sírni magamat. ---- (sír) Sok emlékem van. Nagyon rossz. Nagyon 
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rossz. Sok emlékem van. És akkor nem ösmert meg anyám. Hát, mondom, 
anyám, én vagyok a fiad, nekem nem vagy fiam, aszongya, kiküldött, hát úgy 
néztem ki, hogy rossz volt rám nézni. És van nekem itt egy jelem, egy fekete jel, 
azt, nézd meg anyám, mondom, mert őneki is ugyanolyan. Bal vállán van. Jel. És 
akkor ugye, megbocsátott. Sírt, én is sírtam, aztán. Megtudták a bátyámék, hogy 
megjöttem, szaladtak oda, gyerekek, volt ott sírás, öröm, minden volt, hát szóval, 
hát idáig záródik be az én, most jön a korszak. A Kádár-korszak.

* * *
„Nem. Nem állt nekem semmi, nem ment nekem semmi. Hiába akartam vol

na, nem ment és nem ment. Ugyi, mikor az ember ki van vetkőzve az életiből, 
a sorrendjiből, nem tud semmivel kezdeni. Pedig én nagyon sok mindent, én 
voltam díszműkészítő, műanyagból, bőrművirágkészítő, képfestő, én mindent 
csináltam, a feleségemmel jártunk búcsúba, árultuk a képeket. Hát szóval, játszot-
tam a pénzzel, az élettel. Ezt őszinte mondom, én játszottam az élettel. Játszottam. 
És egyszerűen leestem. Egyszerűen leestem. Nadehát. Ezen botránkoztam meg 
mindig, hogy mért is vagyok mégis meg. Minek kellek már. Kinek. Senkinek nem 
kellek nincsen családom, nincs hozzátartozóm, a szüleim, akik voltak, a gyereke-, 
vagy a testvéreim, azok mind elhaltak. (hosszabb csend) Hát, ebből az történt, hogy 
vége lett. Mentem tovább. Mentem az élettel. Vonatoztam. Nem volt albérletem 
már akkor, elfogyott a pénzem, mindenből kifogytam, és albérletet nem tudtam 
fizetni, mer voltam én Pécsen is, albérletet fizettem három évet fizettem ki egy-
szerre, de örökké nem tart, ugye, és úgy, ugye, nem tudtam fizetni, elmentem 
vonatozni. Betöltöttem a hetven évet, lehet vonatozni nekem, jönni-menni, és éjjel 
lementem a pécsi, vagy szombathelyi, vagy mit tudom én vonattal, ott aludtam. 
Aztán ide kerültem a hajléktalanszállóra.”
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Horváth Sándor
Muszáj interjúzni? 
Az oral history mint nyilvános és/vagy szakszerű 
történelem

Elbeszélhető-e a múlt – szóban? S ki beszélhet egyáltalán a múltról?
A Butler Könyvtár (Columbia Egyetem, New York) épületének belsejében található a 

közkeletű nevén csak Stacksként emlegetett, belül 12 szintes és háromliftes, nyílt könyv-
raktár, amely mesebeli kis gömböcként nyeli el a világ könyvtermésének javát, és a városi 
legendák szerint néha a könyveket böngésző egyetemistákat is. E borgesi labirintus fölött 
található – az épület építészeti sajátosságai miatt (kívülről reprezentatív, magas emeletek, 
belül funkcionális terek) – a külső szintek közül a nyolcadikon a világ legrégebbi és legha-
talmasabb oral history-gyűjteménye (Oral History Research Office). A gyűjtemény termei 
az épület keleti szárnyában, kívülről Homérosz és Hérodotosz nevének feliratai fölött kez-
dődnek, talán nem csupán véletlenül. A két név a szóbeli elbeszélések gyűjtésének irodal-
mi és történeti hagyományát is jelképezi, de felfoghatjuk a szóbeli hagyomány műfajokon 
és tudományágakon átívelő megőrzésének allegóriájaként is. Ám miért lifteznek föl oly 
sokan nem csupán az egyetemi épületekre nyíló, pazar kilátás végett a több mint nyolc-
ezer magnószalagos interjút tartalmazó gyűjteménybe, és nem elégszenek meg a raktár 
gyomrában pihenő többmillió könyvvel? Mi végre gyűjtik, raktárazzák, katalogizálják és 
elemzik a múlt szóbeli emlékeit? A sok millió könyv és temérdek irat mellett mire jó és 
miért virágzik az oral history?

Virágzik, mert úgy tűnik, az oral history még soha nem állt a történészek, szociológu-
sok, antropológusok, néprajzkutatók, irodalomtörténészek, nyelvészek, pszichológusok 
s még ki tudja hány társadalomtudomány vagy szakma érdeklődésének középpontjában 
annyira, mint manapság. Mintha ezen tudományok művelői sosem beszélgettek volna a 
múltról más emberekkel, mintha beszélgetéseik tartalmát (vagy szövegét) időnként nem 
használták volna gondolataik igazolására, vagy ne írták volna meg például egy ember 
életét szóbeli közlésekre is támaszkodva. Leszűkítve a kört a történészekre, Giovanni 
Levi írja az életrajz használata kapcsán: „Az a rajongás, amit mi, levéltárakban kotyvasz-
tók, a dokumentumok hiányában igazolhatatlan leírások iránt érzünk, egyaránt táplálja a 
narratív történetírás megújulását, és az új típusú források iránti érdeklődést is, amelyekben 
a mindennapi élet illékony szavainak és tetteinek nyomát lehetne felfedezni.”1 Vajon ebből 
a rajongásból táplálkozik maga a műfaj? Mi egyáltalán az oral history? Új típusú forrás, 
amely a múltról szóló illékony szavakat teszi vizsgálata tárgyává? Vagy interdiszciplináris 
módszer, amely olyan világokba enged bepillantani, ahová az írott szövegek révén nem 

1 Levi, Giovanni: Az életrajz használatáról. Korall 2000. Tél. 81–92. 82.
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láthatunk be? Létezik-e egyáltalán bármiféle tudományos konszenzus arról, hogy mi az 
oral history, vagy legalább arról, hogy mi a vágyának titkos tárgya?
„Az oral history történeti narratívák szóbeli elbeszélését jelenti” – igyekszik meghatároz-

ni tömören a fogalmat a műfaj egyik klasszikusának számító Alessandro Portelli egyik 
legfrissebb munkájában. Majd – talán maga is érezve a tömörítésből fakadó hiányokat 
– annak fejtegetésébe kezd, hogy miféle tudományos hagyománya alakult ki a szóban 
elmondott szövegek írásbeli közlésének. Ugyanis – mint írja – „az oral historyban nem 
csupán az határozza meg a jelentést, hogy mit mondunk el, hanem az is, hogy miként.”2 
A fenti meghatározás magában hordozza azt a kérdést is, hogy mitől válik történetivé 
egy elbeszélés. Hiszen önmagában a múlt elbeszélése nem feltétlenül tűnik hitelesnek, 
a múltról szólónak attól, hogy valaki elmondja: maga az elbeszélés módja teheti azzá.  
A hitelesség problémája és annak megalkotása kezdettől fogva az oral history és a hagyomá-
nyos történetírás között feszülő ellentét egyik központi eleme. Hiszen hagyományosan a tör-
ténész feladata volt kideríteni, hogy „mi is történt valójában”. „Ha azonban szakítunk ezzel a 
hagyománnyal, éppen a valamikori élmények és tapasztalatok kerülnek a vizsgálódások előterébe” 
– írja Gyáni Gábor az oral history kapcsán. Csakhogy miféle élményeket vizsgálhatunk az 
oral historyval akkor, ha tudjuk, hogy az emlékezéssel „nem a múlt szintén narratív módon 
feldolgozott tapasztalatát, hanem a jelen horizontjából feltáruló múltat beszéljük el.”3

Maga Portelli is húsz évvel korábban megjelent munkájában az oral historyt olyan szi-
tuációként határozta meg, amely „nem akkor kezdődik, amikor egy elvonatkoztatott személy 
egy másikat megfigyel és azt tárgyiasítja, hanem amikor egyenlő partnerként két személy 
találkozik, és különböző típusú tudásukat egyesítve új szintézist alkotnak, amely mindkettejü-
ket megváltoztatja.”4 A vizsgálat tárgya tehát nem csupán szereplővé válhat, hanem olyan 
egyenrangú beszélővé, aki maga is alakítja az elbeszélést.

Ez a megközelítésmód szakít azzal a hagyománnyal, amelyben a történész – mintegy 
fordítóként – megszólaltatja a forrásokat. Az általa létrehozott szöveg „társszerzőssé” 
válik, vagyis maguk az interjúalanyok is interjúpartnerré válnak, elvileg beleszólnak a 
történet elbeszélésének módjába. Mondhatni, a Sherlock Holmes módjára nyomozó oral 
history művelője hangot ad Watsonnak, aki immár nem csupán beszél, de gondolkodik 
is.5 A múltról szóló tudás megalkotásának folyamatát mindenféle „jöttmentek”, tudo
mány(ok)on kívüliek is befolyásolhatják. Az oral history ezek alapján olyan személyeket 
von be a szakszerű történetírásba, akik korábban legfeljebb a kollektív emlékezetet mint 
nyilvános történelmet (public history) befolyásolhatták. A szakszerű történetírás és a nyil-
vános történelem közötti konfliktus az oral history születésénél is ott munkált. Emiatt az 
oral history olyan modern mozgalomként is meghatározhatóvá vált, amely éppen a hagyo-
mányos történetírással szemben jött létre. Az oral history a mai napig megőrizte lázadó, 
mozgalmi jellegét, amely a kollektív emlékezet és a professzionalizált történetírás közötti 
feszültségből táplálkozik. Mintha az oral history egyik legfontosabb, mozgalmi funkciója 
az lenne, hogy felszínre hozza a kollektív emlékezetet, szemben a történelmi emlékezettel. 

2 Portelli, Alessandro: They Say in Harlan County. An Oral History. Oxford – New York, 2011. 10.
3 Gyáni Gábor: Emlékezés és oral history. = Uő: Emlékezés, emlékezet és a történelem elbeszélése. Bp., 2000. 
128–144. 134–135.
4 Portelli, Alessandro: The Death of Luigi Trastulli, and Other Stories: Form and Meaning in Oral History. 
Albany (N.Y.), 1990. xii.
5 A tudományos módszerek és nyomozás által létrejövő „tudás” közötti összefüggésekről: Ginzburg, 
Carlo – Davin, Anna: Morelli, Freud and Sherlock Holmes: Clues and Scientific Method. History Workshop 
1980/tavasz. 5–36.
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Így a nyilvános történelem és a „memóriaipar” térhódításával párhuzamosan6 az oral 
history a múlt elbeszélésének olyan legitim módszerévé vált, amely egyre szélesebb kör-
ben bizonygatja küzdelmének igazát. Még akkor is, ha két interjú között az oral historisták 
felettébb ritkán gondolkoznak el azon, mi is maga az oral history.7 Csakhogy miért küzd 
az oral history mint mozgalom vagy módszer, amelynek sem egységes módszertana, sem 
egységes céljai nincsenek?8 A kérdés megválaszolásához közelebb vihet annak számbavé-
tele, hogy kiket szólaltatnak meg (és milyen célból) az oral history alkalmazói? Másként 
fogalmazva: kikkel és miről interjúznak?

Kikkel interjúznak?

Egy az oral history történetét (néha oral historyval) feldolgozó kötet egyik szerzője 
olyan mozgalomként ábrázolja az oral historyt, amely annyiféle, ahány országban gyöke-
redzik.9 A hatvanas évek új baloldali mozgalmainak hatására tömegesen intézményesülő 
oral history művelői előszeretettel ábrázolják úgy a mozgalom kezdeteit, mint amely a 
nagybetűs történelemből kimaradók, a társadalom alávetettjeinek történetén keresztül tört 
be a történetírásba. Portelli ezt így fogalmazta meg: „A Szövetségi Író Projekt   (Federal 
Writers’ Project) óta, amelynek nyomán az 1930-as években egykori rabszolgákkal készítettek 
interjúkat, az oral history arról szólt, hogy a történelem több, mint elnökök és tábornokok tör-
ténete, és a kultúra több, mint az irodalmi kánon.”10 

Bár a történelmet alulnézetből ábrázoló történeti iskolák – különösen a hatvanas-
hetvenes években – számos országban sokat tettek az oral history népszerűsítéséért, az 
oral history intézményesülése nem minden országban köthető a mindennapok vagy a 
társadalom alávetettjeinek történetéhez. Ennek igazolására legjobb példa az oral history 
legrégebbi intézménye, a Columbia Egyetemen 1948-ban alapított Oral History Research 
Office (OHRO).11 Az intézmény alapítója, Allan Nevins elsősorban olyan interjúprojek-
teket szervezett, amelyek lehetővé tehették az akkor még kicsiny intézmény finanszíro-
zását.12 Így az első oral history-intézményhez kapcsolódó – még vashuzalra rögzített és 
azon nyomban átírt – interjúk olajmágnások (pl. Rockefellerek) és a Ford cég környezeté-
ben élt emberekkel készültek, hogy az e vállalatok vonzáskörében működő alapítványok 

6 Erről bővebben: Gyáni Gábor: Az elveszíthető múlt. Bp., 2010. 81–82.
7 Frisch, Michael: Oral history and Hard Times. Oral History Review 1979/7. 70–79. 74.
8 A mozgalmi jelleg kritikai megközelítését alkalmazó és az oral history módszertanának hiányaira 
elsők között rámutató Ronald J. Grele, a Columbia Egyetem Oral History Research Office igazgatója. 
Grele, Ronald J.: Movement without aim. Methodological and theoretical problems in oral history. = Uő: 
Envelopes of Sound: The Art of Oral History. Chicago, 1985. 126–154. (első megjelenés 1975-ben)
9 Sharpless, Rebecca: The History of Oral History. = History of Oral History: Foundations and Methodology. 
Szerk. Thomas L. Charlton, Lois E. Myers, Rebecca Sharpless. Lanham, 2007. 9–32. 9.
10 Portelli i. m. 1990. viii.
11 A második világháborút megelőző interjúzási technikákat és azok beépülését a hagyományos 
történetírásba az oral history intézményesülésének hiánya miatt nem vizsgálom. Ezt igen részletesen 
megteszi: Thompson, Paul: The Voice of the Past. Oral History. Oxford, 2000. 25–64. Részben ennek 
összefoglalását adja: Vértesi Lázár: Oral history. A szemtanúként elbeszélt történelem lehetőségei. Aetas 
2004/1. 158–173.
12 A finanszírozási nehézségekről és ennek nyomán az interjúszemélyek kiválasztásáról: Starr, Louis 
M: Oral History in den USA. Probleme und Perspektiven. = Lebenserfahrung und kollektives Gedächtnis. Die 
Praxis der „Oral History”. Szerk.: Niethammer, Lutz. Frankfurt, 1985. 37–74. 40–44.
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támogatását elnyerhessék.13 (Maga Ronald J. Grele, akihez szimbolikusan a gyűjtemény 
„kulturális fordulata” köthető, a Ford-kutatásban kezdett interjúzni.) Hogy kormányzati 
kapcsolataikat is építsék, olyan hivatalnokokkal és diplomatákkal is interjúztak, akik részt 
vettek a Marshall-terv kidolgozásában, később pedig egyes elnöki kampányok története is 
kutatási témává emelkedett.14 (Nem véletlenül vádolják Nevinst azzal, hogy gyümölcsöző 
alapítványi kapcsolatokért cserébe hozzá köthető a háború előtti gazdasági versenyből 
meggazdagodó „iparbárók” tisztára mosása.) 

Részben ezen interjúkon alapultak Nevins vállalkozó-életrajzai, amelyek előszeretettel 
hangsúlyozták a vállalkozók filantrópiáját és azt, hogy az életrajzok szereplői milyen 
sokat tettek az Egyesült Államok jövőjéért.15 Emellett olyan hírességekkel is készítettek 
interjút, mint például Fred Astaire, Bette Davis és John Wayne, a hollywoodi filmipar-
projekt keretén belül.16 Az interjúpartnerek kiválasztása meghozta a Pulitzer-díjas Nevins 
számára a finanszírozási sikereket. Az első évtizedben a folyamatosan a fennmaradásért 
küzdő  OHRO-t manapság évente már több mint kétezer kutató keresi fel, több mint ezer 
könyvet írtak az itt őrzött interjúk alapján, és évente 200-300 új interjúval gyarapszanak. 
Egyik legújabb kutatásukban a Carnegie Vállalat vizuális történelmével foglalkoznak (az 
egyik első, fennmaradáshoz szükséges adományt is tőlük kapták), és ehhez kapcsolódva 
New York Meghatározó Személyiségei címmel interjúsorozatot készítenek.17

Az oral history azonban nem csupán elitkutatást, hanem hadászati célokat is szolgált 
az Egyesült Államokban. Az oral history- és a survey-kutatások párhuzamos intézmé-
nyesülése az amerikai szociológiában és szovjetológiában az amerikai hadsereghez kap-
csolódott. Az amerikai hadsereg már Pearl Harbor, majd az európai partraszállás után 
rövid interjúkat készíttetett katonáival, hogy felmérjék igényeiket. A „Harvard Project on 
the Soviet Social System” címen az 1950-es években zajló kutatást az Amerikai Légierő 
finanszírozta, amelynek során 329 életinterjút készítettek, és kitöltettek több mint tízezer 
kérdőívet. A Harvard részben ezen projekt finanszírozásának köszönheti, hogy a második 
világháború után átvette a Chicagói Egyetemtől a szociológiában elfoglalt pozícióját, más-
részt ez a kutatás volt az első oral history-kutatások prototípusa.18

Míg az Egyesült Államokban az oral history a kezdetekkor az elit, a hadsereg vagy 
a közigazgatás képviselőivel készített interjút jelentette (a menekültinterjúk mellett), 
addig Európában a hétköznapi emberekkel készített interjúkat. A kezdeti időszakban az 
elsődleges célja ezeknek az interjúknak a történeti források hiányából fakadó vákuum 
megszüntetése volt, vagyis az interjúkészítők éppúgy adatokat kerestek, mint levéltá-
rakban kutató kollégáik.  Az új baloldal, az 1968-as radikalizálódás, a társadalomtörté-
net és a mindennapok története megváltoztatták az oral historyt. Azonban nem csupán 

13 Sharpless i. m. 12.
14 Pl.: Benedum and the oil industry project: oral history, 1951. Butler Library, Oral History, 801, 
NXCP86-A133; Marshall Plan project. 1947–1959. Butler Library, Oral History, 801, NXCP88-A1114. 
15 Nevins, Allan: Ford: the Times, the Man, the Company. New York, 1954; Uő: Study in Power: John D. 
Rockefeller, Industrialist and Philanthropist. Norwalk (Conn.), 1989. Másfelől Nevins a gazdaságtörté-
netet biográfiai módszerekkel gazdagítók körébe is sorolható: Fetner, Gerald L.: Immersed in Great 
Affairs: Allan Nevins and the Heroic Age of American history. Albany, 2004.
16 Butler Library, Oral History, 801, NXCP86-A475.
17 http://library.columbia.edu/indiv/ohro/about.html
18 Dessewffy Tibor: Iskola a hegyoldalban. Bp., 1999. 270–271. A társadalomtudományos kutatások és 
a survey jellegű felmérések egymásba fonódásának okairól a második világháború után lásd: Alpert, 
Harry: The Growth of Social Research in the United States. = The Human Meaning of the Social Sciences. 
Szerk.: Lerner, Daniel New York, 1959. 73–86.
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ezek, hanem egy új technikai eszköz tömeges megjelenése is. Ismét Alessandro Portelli, 
műfajból fakadóan szándékosan nyílt „önvallomásához” visszatérve: „1969-ben két olyan 
döntést hoztam, amely meghatározta az életemet: vettem egy felvevőmagnót, és csatlakoztam 
egy radikális csoporthoz (minden más, a szakmai karrieremtől a feleségem megismeréséig ebből 
következett).”19

Az oral history mozgalmi jellege a hatvanas-hetvenes években végbement intézménye-
sülésén keresztül is végigkísérhető. A ’68-as generáció, a polgárjogi és az új baloldali moz-
galmak megváltoztatták az oral history célszemélyeit. Azonban az interjúkra kiválasztott 
személyek összetételét immár az is nagymértékben meghatározta, hogy a tömegmédia 
és a nyilvános történelem kit tartott megszólalásra érdemesnek. A nyilvános történelem, 
a tömegmédia és az oral history térhódítása kéz a kézben járt. A magnószalagokra vett 
interjúk és a média lehetővé tették, hogy a történelmet másként – ráadásul népszerűbb 
formában – beszélje el a hatvanas évek végén színre lépő új generáció. A tömegmédia és az 
oral history összefonódására egyik korai példa a chicagói rádiós, Studs Terkel interjúinak 
és könyveinek recepciója. Terkel a Szövetségi Író Projekt résztvevőjeként előszeretettel 
szólaltatta meg a rádióban az „utca emberét”.20 Könyveinek népszerűsége és elismertsége 
az oral history művelői számára ideális példaképpé tették abból a szempontból is, hogy 
a hétköznapi emberek történeteivel is elbeszélhető a múlt.21 Paul Thompson és Michael 
Frisch, akik mindketten az oral history hatvanas-hetvenes évekbeli új hullámát képvisel-
ték, előképként és a múlt előadásának egyik lehetséges módjaként írtak Terkelről, aki vég-
eredményben újságírói interjúit vágta össze kollázzsá és adta Chicago panoptikumszerű 
társadalomképét.22

A nyilvános történelem térhódítása, a tömegmédia igénye a történelem interjúk általi 
elbeszélésére, és az új baloldalhoz kötődő új egyetemek létrehozása elsők között Angliában 
adott lehetőséget arra, hogy az oral history új típusú interjúpartnerekkel is intézményesül-
hessen és finanszírozhatóvá váljon. Ebben nagy szerepe volt az oral history performatív 
jellegének, amely lehetővé tette, hogy a múlt az eddigieknél sokkal látványosabban és 
szélesebb közönség számára is átélhetően, élő szóval (hanggal és képpel) is előadhatóvá 
vált. Az angliai Oral History Societyt 1969 és 1973 között írók, rádiósok és fiatal társada-
lomtudósok alapították, és első hódításuknak nem kisebb információs fenevad esett áldo-
zatul, mint a BBC, amelynek archívuma immár a „múlt hangját” szólaltathatta meg. Ebbe 
a körbe tartozott például a Tegnap szemtanúi (Yesterday’s Witness) című sorozatuk, amely 
a nyilvános történelemben előszeretettel használt visszaemlékező vallomást tette az oral 
history reprezentációjának egyik elsődleges formájává.23 A társaság és a hozzá kapcsolódó 
Oral History című folyóirat alapítója, Paul Thompson sem véletlenül szentelte e lapban 
megjelenő első írását a BBC-archívumoknak, melyet a múlt megismerésének újszerű 
élményeként ábrázolt.24 A tömegmédia története a média archívumainak megnyílásával 
párhuzamosan vált egyre népszerűbb kutatási területté, amit jól példáz az oral history 

19 Portelli i. m. 1990: viii.
20 Hirsch, Jerrold: Before Columbia: The FWP and American Oral History Research. Oral History Review 
2007/2. 1–16.
21 Különösen: Terkel, Studs: Hard Times. An Oral History of the Great Depression. New York, 1970. 
Terkel, mivel a szépirodalmi szociográfia műfajához sorolták, igen korán megjelent magyarul is: Uő: 
Chicago. Keresztmetszet. Bp., 1972. 
22 Thompson i. m. 63; Frisch i. m.
23 Samuel, Raphael: Theatres of Memory. Vol. 2. Island Stories: Unravelling Britain.  London – New York, 
1994. 191.
24 Thompson, Paul: BBC Archives. Oral History 1972/2. 11–18.
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egyik előfutáraként is számon tartott Asa Briggs klasszikusnak számító médiatörténete.25  
A BBC (hasonlóan más sajtótermékekhez) az oral history kezdeteitől érdeklődött azok iránt 
az interjúk iránt, amelyeket történeti kérdések megválaszolása végett készítettek. Paul 
Thompson első, nagyszabású oral history-kutatásának felvételeiből is BBC-rádióadások 
készültek, melyeket részben Thompson első felesége, részben a BBC munkatársai vágtak 
össze. Persze a BBC-nél dolgozó újságírók nem oral historynak hívták a módszert, egysze-
rűen hétköznapi emberek meginterjúvolásának, de a két műfaj az oral history születésekor 
– mint azt Terkel példája is igazolja – korántsem állt távol egymástól.26 A tömegmédia és a 
nyilvános történelem új funkciót adott a skandináv típusú etnográfiából, angolszász szo-
ciológiából és történetírásból kisarjadó oral historynak, amely az új történetírói témákhoz 
igazodva nyerte el progresszív jellegét.

Magyarországon a háború előtti népi írók mozgalma, a munkanélküliségről vagy 
társadalmi problémákról író újságírók éppúgy a kisemberekről szóló anyaggyűjtéshez 
használták szociográfiáikban vagy újságcikkeikben az interjút, mint nyugati társaik, de 
nem emelték azt szépirodalmi műfajjá. Azonban a szociográfusnak éppúgy társadalmi 
küldetéstudata volt, mint a gazdasági válság miatt munkanélküliekkel interjúzó amerikai 
újságíróknak.27 Ezt a mozgalmi jellegű interjúzást folytatta aztán hivatalosan az 1970-ben 
újraindított Magyarország felfedezése sorozat, és a szociológia hazai intézményesülésé-
vel párhuzamosan kialakuló nem hivatalos munkás-, cigány- és szegénységkutatások.  
A mélyinterjú a Kemény István nevéhez köthető iskola követői szerint „a pszichoanalitikus 
személyiségelméleten nyugszik, nevezetesen azon a tételen, hogy az ember személyiségének is 
van rejtett, tudat alá szorított rétege, sőt ez a réteg igen fontos, mert ha nem lenne az, minek 
bajlódnánk a feltárásával” – írta Solt Ottilia az interjúzásról.28 A mélyinterjúk készítését 
ösztönző Kemény István és követői (köztük a Szegényeket Támogató Alap alapítói) a 
társadalom mélyén éppen azokat a feszültségeket keresték, amelyek 1956 megtorlásá-
nak – késleltetve megjelenő – traumájával álltak összefüggésben.29 A magyar társadalom 
„alávetettjeivel” a hatvanas-hetvenes években készült interjúk radikális jellegére jellemző, 
hogy a SZETA egyik alapítója a szervezet megalakulását Solt Ottilia egyik interjúpartne-
rének súlyos betegségéhez köti.30 Ebben a kontextusban egykori ötvenhatosokkal inter-
júzni éppúgy az oral history mozgalmi jellegéből is fakadt, akárcsak Nyugat-Európában.  
A dokumentumhiány enyhítése miatt készített interjúk – legyen szó a Párttörténeti Intézet 
Visszaemlékezés-gyűjtő Csoportjáról vagy az 1956-os Intézet Oral History Archívumáról 
– éppúgy az oral history első hullámába illeszkedett, mint ahogy a tömegmédia megren-
delésére készített Történeti Interjúk Tára az Országos Széchényi Könyvtárban.31 A tömeg-
média Magyarországon is hozzájárult az interjúzás népszerűsítéséhez, elég csak a doku-

25 Briggs, Asa: A média társadalomtörténete: Gutenbergtől az internetig. Bp., 2004. eredeti megjelenés: 
1961.
26 Erről beszél Paul Thompson a vele készült életút-interjúban (készítette Karen Worcman, 1996. 
június): www.esds.ac.uk/qualidata/online/data/edwardians/biography/PaulThompsonLifeStoryInter
view1996.pdf. 27.  [2011. április 5.]
27 Némedi Dénes: A népi szociográfia. 1930–1938. Bp., 1985. 105–137.
28 Solt Ottilia: Interjúzni muszáj. = Solt Ottilia: Méltóságot mindenkinek. Összegyűjtött írások. I. kötet. 
Bp., 1998. 29–46. 32.
29 Interjú Kemény Istvánnal. = Csizmadia Ervin: A magyar demokratikus ellenzék (1968–1988). Interjúk. 
Bp., 1995. 27–37. 31.
30 F. Havas Gábor: Miss Marple és az anyagias tények. Előszó. In: Solt i. m. 9–26.
31 A magyarországi oral history-archívumokat tekinti át: Lénárt András: „Történetgyűjtés” – Oral 
history-archívumok Magyarországon. Aetas 2007/2. 5–30.
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mentumfilmes műfaj hazai reprezentánsainak munkáira gondolni. Például Sára Sándor és 
Schiffer Pál akkoriban kezdett cigányokkal és munkásokkal interjúzni, amikor Angliában 
és Olaszországban szárba szökkent a média megrendelésére is dolgozó oral history.

Miről interjúznak? Az oral history témái

Az oral historyból nyerhető új élményt Thompson abból vezeti le, hogy az oral history 
nézőpontváltást jelent, amely lehetővé teszi a történelem ábrázolását alulnézetből. A meg-
közelítésmód szorosan kapcsolódott a History Workshop mozgalomhoz, amely a hatvanas 
években feltámadó munkástörténetből és a társadalomtörténetből nőtt ki. A mozgalom az 
oxfordi Ruskin kollégiumból indult, amelyet a szakszervezetek finanszíroztak és hallgatói 
gyári munkások is lehettek. Az 1966-ban Samuel Raphael által alapított mozgalom célki-
tűzése az volt, hogy az emberek – képzettségüktől függetlenül – saját történelmüket írják, 
akár a helyi közösségek történetén keresztül is.32 E mozgalom hozzájárult ahhoz, hogy a 
vele egy időben népszerűvé váló oral history a család- és nőtörténetek készítésének alap-
vető eljárásává váljon, akárcsak a jelenkori helytörténetírásban. Ez utóbbi sokat köszönhet 
a helyi sajtó és média (elsősorban a helyi rádióadók) megjelenésének is, amelyek előszere-
tettel közöltek a település történetével kapcsolatos interjúkat.33 Az oral history bevonta a 
történetírásba azokat is, akik korábban műkedvelő történészként igyekeztek megismerni 
falujuk, városuk vagy családjuk történetét. Az interjúzás – más források pótlékaként, mint 
Allan Nevinsnél – a helytörténetírásban és a folklórkutatásban már korábban is elfogadott 
módszernek számított.34 Ezért az oral history különösen azokban az országokban lett igen 
gyorsan népszerű, ahol a társadalomtudomány országos intézményei és a helyi kutatók 
(néprajzosok, helytörténészek, szociológusok) között szoros kapcsolat volt: Angliában 
a helytörténet, Skóciában és a skandináv országokban a néprajz, míg Olaszországban a 
szakszervezeti-politikai mozgalmak váltak az oral history terjedésének motorjává.35

Az emlékező közösségeket nem feltétlenül az etnikai hovatartozás, a közös vagy éppen 
eltérő tapasztalat, hanem az emlékezés idejével párhuzamosan létrejövő politikai és köz-
életi diskurzusok szülik. Így az oral history nem csupán azt az igényt elégítette ki, hogy 
a történelem immár olvasható legyen „alulnézetből” is, hanem azt is, hogy azok az emlé-
kezők, akik eddig nem szólalhattak meg, az identitáspolitikák nyomán hangot kapjanak 
és beszéljenek. A hatvanas évek végétől nem csupán a beat vagy a rock and roll, hanem 
a társadalomtörténet, a mindennapok története, és az oral history is lehetővé tette, hogy 
az egyes generációk vagy társadalmi csoportok hangjukat hallassák. Azok a radikális fia-
talok, akik a polgárjogi mozgalom és a diákmozgalmak lázában égtek, magnójukat nem 
csupán zenehallgatásra, hanem társadalmi követeléseik kifejezésére is használták. Mintha 
pont azokat a társadalmi csoportokat igyekeztek volna megszólaltatni, akiket addig a tör-
ténelem névtelen szereplőinek tartottak.36 Azonban ehhez kapóra jött számukra az identi-
táspolitikák miatt a nyilvános történelem felértékelődése, hiszen így maguk az interjúk is 
fogyasztási tárggyá váltak a tömegmédia térhódítása miatt. A ’68-as generáció számára az 

32 Green, James: Taking History to Heart. The Power of the Past in building Social Movements. Amherst, 
2000. 52.
33 Thompson i. m. 2000. 75.
34 Dopson, Laurence: Old people as sources of history. Amateur Historian 1957/4. 150–152.
35 Thompson i. m. 2000. 69-72.
36 Kovács Éva: Interjús módszerek és technikák. = Közösségtanulmány. Módszertani jegyzet. Szerk.: Kovács 
Éva. Bp., 2007. 269–276.
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interjúzás éppúgy önkifejezési formának számított, mint a rockzene hallgatása, és mind-
kettőhöz ugyanarra a technikai eszközre volt szükség: egy magnóra.

A munkástörténet, a társadalmi nemek (gender) és a kisebbségek története a nyilvános 
történelem térhódításával és a tömegmédia hozzáférhetőbbé válásával párhuzamosan a 
hetvenes évektől nyert egyre nagyobb teret, akárcsak az oral history. Így vált divatossá 
munkásokkal37, nőkkel38 és etnikai kisebbségekkel39 interjúzni szerte a világon. Azok a 
hatalmi diskurzusok, amelyek különbséget tesznek az emlékező közösségek hitelessé-
ge között, hathatnak az emlékezeti munkát kiváltó kutatókra is. Az emlékezetet kutató 
társadalomtudósok ennek függvényében ugyanúgy versenyeznek – az egyes csoportok 
kiválasztásával – a közéleti vagy társadalomtudományos figyelemért, mint az emlékezeti 
munka során létrejövő elbeszélések egymással.

Emiatt is válhattak a tömegkultúrára, a médiára és az ifjúságra vonatkozó kutatások 
az oral history kedvelt terepeivé. Az ifjúság és a tömegkultúra reprezentációja alkalmas 
volt arra, hogy metaforikus szerepet töltsön be azoknak a társadalmi változásoknak a 
megjelenítésére, amelyek a második világháborút követően történtek. Emiatt a fiatalok 
és az ifjúság fogalmának használata fontos ideológiai eszközzé vált szerte a világban.40 
A tömegkultúra- és az ifjúságkutatás olyan intézményekben kapott helyet, mint példá-
ul az 1964-ben alapított birminghami Centre for Contemporary Cultural Studies (Jelenkori 
Kultúrakutatások Központja), akiknek kutatói számára természetes volt, hogy interjúkkal 
dolgoznak.
„A megemlékezések, az évfordulók és a rendszeresen ismétlődő szertartások rítusai […] 

a tudatos, közösségi önreprezentáció nagyszerű példáival szolgálnak. Ezek az ünnepek sokat 
elárulnak a szervezők és színpadra állítók értékrendjéről és érzéseiről, valamint arról, hogyan 
értelmezik a múltat a magas funkcióban lévők, akik e rituálék megrendezéséről gondoskodnak. 
A gazdasági és politikai hatalom így szimbolikus hatalommá alakul át, amely – ha a színrevitel 
sikeres – képes formálni a múlttal kapcsolatos felfogást és érzelmeket, hogy a számára kedvező, 
neki megfelelő nemzettudatot alakítsa ki a jelenben” – írja Mary Fulbrook az NDK-ban állami 
évfordulókká emelt ünnepeket elemezve.41 Vajon nem ugyanerről van-e szó akkor, amikor 
az oral history során egyes társadalmi csoportok kerülnek színpadra? 

Az oral history mint performatív műfaj a diktatúrák, háborúk, népirtások kommunika-
tív emlékezetének kollektív emlékezetté formálásából is kivette és kiveszi a részét. „Egész 
egyszerűen jött egy új nemzedék, amely megértette, hogy két szörnyűség, két világégés után 
sok millió ember halála, a legszörnyűbb gyilkosságok és a legtorzabb emberi viszonyok után 
még senki nem nézett szembe azzal, hogy ez miért következhetett be. Amerikában Vietnamot 
érezték a régi világ folytatásának, Németországban, Franciaországban a nácizmust” – idézte 

37 Többek között: Franco Ferrarotti, Alessandro Portelli, Asa Briggs, Elizabeth Roberts, Raphael 
Samuel, John Saville.
38 Az Oral History folyóirat nőtörténeti számával vette kezdetét a nemzetközi szakirodalomban a 
nőtörténeti oral history-munkák virágzása. ’Women’s history’, special issue, Oral History 1977/2. Az oral 
historynak Olaszországban a feminista mozgalmak is nagy lökést adtak: Passerini, Luisa: A nők és a 
feministák története. Bp., 2003. 25–143.
39 Például: Black history, special issue. Oral History 1980/1.; Ethnicity and national identity, special issue. 
Oral History 1993/1.
40 Gillis, John R.: Youth and history; tradition and change in European age relations, 1770-present. New 
York, 1974. Osgerby, Bill: Youth in Britain since 1945. Oxford, 1998.
41 Fulbrook, Mary: A német nemzeti identitás a holocaust után. Bp., 2001. 123.
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fel Vajda Mihály a ’68-as generáció számára az egyik igen meghatározó, identitásteremtő 
tényezőt, ami a múlt értelmezésének megváltozásában valósult meg.42

A fasizmus, majd a kommunizmus kutatása a történelem funkcióját megváltoztató, 
’68-as hevületű viták közepette vált – különösen Kelet-Közép- és Dél-Európában – az oral 
history egyik meghatározó témájává. Többek között Olaszországban, ahol az oral history 
igen hamar nagy népszerűségre tett szert. Luissa Passerini és Alessandro Portelli ma már 
klasszikusnak számító munkáiban, munkásokkal készült interjúkon keresztül mutatták ki 
a politikai ideológiáknak az emlékezet működésére gyakorolt hatását. Passerini és Portelli 
az oral history strukturalista megújítói közé is tartoznak. Passerini kritikával illette az 
alávetettek iránt érdeklődő, azokról – más források pótlékaként – pusztán adatokat és 
történeteket gyűjtő oral historyt, amely így önmagát gettósítja. Másrészt egyik megte-
remtője volt az oral history során keletkező szövegek strukturalista, szövegközpontú 
elemzési eljárásainak. A talán legtöbbet idézett tanulmányában többek közt arra a kérdés-
re kereste a választ, miként változtatta meg az olasz munkások emlékezeti stratégiáit a 
fasiszta kormányzat, miként emlékeznek, felejtenek és hallgatnak (el) az emlékező/felejtő 
közösségek.43 Passerini ezen tanulmánya azért is kapott nagy visszhangot, mivel először 
az első nemzetközi oral history-konferencia nyitó előadásaként hangzott el 1979-ben Paul 
Thompson egyetemén, Essexben. Ezen a konferencián találkoztak először a tengerentúli 
és az európai oral history művelői.

Portelli munkáinak középpontjában is az emlékezet működése állt, amely „nem a tények 
passzív letéteményese, hanem a jelentések megteremtésének aktív folyamata.”44 Vagyis a 
memória nem raktár, hanem egy élő, jelentéseket létrehozó, folyton változó kommuniká-
ciós forma. A jelek és jelentések vizsgálatát középpontba helyező strukturalista nyelvészet 
és antropológia hatása az oral historyt a hetvenes évek végén és a nyolcvanas években 
érte el. A jelen és a múlt, az emlékezet és felejtés működésének vizsgálata éppen azokban 
az országokban vált az oral history egyik legfontosabb területévé, ahol viszonylag korán 
végbementek az identitáspolitikák térnyerésével összefüggő emlékezetpolitikai viták. Ez 
utóbbi, oral historyban végbemenő – az interjúk célszemélyeinek megváltozását köve-
tő – fordulat egyúttal megkérdőjelezte a szakszerű történetírás egyeduralmát a múltról 
folytatott diskurzusban.45

Ahogy Lutz Niethammer megfogalmazta, a német oral history kezdetben szintén abból 
indult ki, hogy „egy demokratikus jövőhöz olyan múltra van szükség, amelyben nem csupán 
a felül lévők hallhatók.”46 A kezdetben helytörténeti és néprajzi kutatásokból kinövő, „kis-
emberekkel” készített interjúk mellett47 a német oral history a német nemzeti identitás 

42 „Olyan világról ábrándoztunk, amelyet a saját értékeink uralnak”. Heller Ágnes és Vajda Mihály vitá-
ja Mihancsik Zsófia közreműködésével 1968-ról és ami utána jött (előtte volt). Mozgó Világ 2008. 
augusztus. 3–17.
43 Passerini, Luisa: Work Ideology and Consensus under Italian Fascism. History Workshop 1979 ősz. 
82–108.
44 Portelli i. m. 1990. 52.
45 Ortu, Giangiacomo: Historische Subjektivität und revolutionäres Subjekt Arbeit mit mündlichen Quellen 
in Italien. = Niethammer szerk. i.m. 166–181. 174. Passerini és Portelli munkáin kívül hasonló kritikát 
kapott az angolszász oral history is: Popular Memory Group (Birmingham CCCS): Popular Memory. 
Theory, Politics, Method. The Oral History Reader. Szerk.: Perks, Robert – Thomson, Alistair. London 
– New York, 1998. 75–86.
46 Niethammer szerk. i. m. 7.
47 Pl. Illien, Albert – Jeggle, Utz: Leben auf dem Dorf. Zur Sozialgeschichte des Dorfes und Sozialpsychologie 
seiner Bewohner. Opladen, 1978.
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átalakulásával párhuzamosan olyan témák iránt kezdett érdeklődni, mint a náci múlt és a 
holokauszt kollektív emlékezetben betöltött szerepe.

A fasizmuskutatás s vele kéz a kézben az oral history a hetvenes években egyre 
nagyobb teret hódító Alltagsgeschichte (mindennapok története) elméleti sokszínűségéből 
is táplálkozott. Ezek közül a fontosabbak: a néprajzi és történeti antropológiai módszerek, 
tapasztalattörténet, életútkutatás (Biographieforschung) és Bourdieu hatása.48 A német 
oral history úttörői talán éppen ettől az elméletileg és módszertanilag eklektikus területtől 
igyekeztek megszabadulni, amikor átléptek a szociológia területén belül a jóval szigorúbb 
és kidolgozottabb módszertant alkalmazó biografikus módszer területére.49 A biográfia-
kutatás önálló diszciplínává válása a francia szociológiában nagy hagyományoknak örven-
dő biografikus módszer német adaptálásával párhuzamosan történt. Ezzel egy időben az 
oral history más országokban is egyre inkább szöveg- és emlékezetközpontú elemzéssé 
vált.50 Niethammer még az oral history gyakorlatát bemutató, azonban már az élettörténe-
ti tapasztalat és a kollektív emlékezet kutatását középpontba helyező, 1985-ben megjelent, 
általa szerkesztett tanulmánykötetben közölte a francia biográfiakutatás meghatározó 
szerzőinek tanulmányát.51 A biográfiakutatás témaválasztása miatt gyakran kapott helyet 
az addigra már intézményesült oral history fórumokon, így többen az oral history körébe 
sorolták. Ráadásul, mivel a biográfiakutatás számos országban – így Magyarországon is – 
a német nyelvterület szerzőinek közvetítésével terjedt el52, sokan a „német iskola” elméleti 
kisugárzásaként tartják számon. Ennek ellenére a biografikus módszer Németországban 
sem tartozik a fő szociológiai áramlatok közé. Egyik leghatékonyabb eszközének, a narra-
tív interjú első változatának a kidolgozója, Fritz Schütze is egészen az interpretatív szoci-
ológiai indíttatású chicagói iskoláig nyúlik vissza koncepciójában.53

A kollektív emlékezet kutatásának egyik, ha nem legfontosabb kutatási témájává a 
kollektív traumák, közülük is kiemelkedve a „holokauszt története” vált.54 A trauma 
azonban nem önmagától válik kollektív traumává, hanem reprezentációjának módjától, 
mivel reprezentációja sokkal inkább hozzáférhető, mint a hozzá kapcsolódó történelmi 
tapasztalat. Ezt a reprezentációt a társadalom különböző ágensei hozzák létre, vagyis az 
„áldozat” csak akkor képes kollektív traumává emelni a trauma reprezentációját, ha elbe-
szélése találkozik a társadalom többi tagjának elképzeléseivel. Ahogy Jeffrey C. Alexander 
megfogalmazta: „Az események nem eredendően traumatikusak. A trauma társadalmilag 

48 Majtényi György: Ön-fejűség. A másik Németország történelme. Aetas 2003/1. 142–148.
49 Erre a módszertani átmenetre klasszikus oral history köréből származó példa: Niethammer, Lutz 
– Plato, Alexander von – Wierling, Dorothee: Die volkseigene Erfahrung. Eine Archäologie des Lebens in 
der Industrieprovinz der DDR. 30 biographische Eröffnungen. Berlin, 1991.
50 A biográfiakutatás intézményesüléséről és az oral historytól történő leválásáról: Kovács Éva:  
Az élettörténeti emlékezet helye az emlékezetkutatásban. = Tükörszilánkok. Kádár-korszakok a személyes emlé-
kezetben. Szerk. Kovács Éva. Bp., 2008. 9–40. 23–26.
51 Bertaux, Daniel – Bertaux-Wiame, Isabelle: Autobiographische Erinnerungen und kollektives Gedächtnis. 
= Niethammer szerk. i. m. 146–165.
52  Ezen a téren különösen Gabriele Rosenthal hatása jelentős, akinek narratív módszerét a hazai 
élettörténet-kutatás megalapozói, Kovács Éva és Vajda Júlia is alkalmazták.
53 Apitzsch, Ursula – Inowlocki, Lena: Biographical analysis: a ‘German’ school? = The Turn to 
Biographical Methods in Social Science: Comparative Issues and Examples. Szerk.: Chamberlayne, Prue 
–  Bornat, Joanna – Wengraf, Tom. London –  New York, 2000. 53–70.
54 Gyáni Gábor: Helyünk a holocaust történetírásában. Kommentár 2008/3. 13–23.; Tomka Béla:  
A holocaust genezise. Újabb koncepciók és viták. Valóság 1992/10. 40–48.
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közvetített attribúció.”55 Az ezzel ellentétes vélekedések vezetnek el oda, hogy a pszi-
choanalitikus iskola hatását magán hordozó társadalomtudomány sorban az emlékezés 
díványára fekteti a traumát átélni vélt társadalmi csoportok tagjait, s ebben az oral history 
is a segítségére siet. 

Az elfojtott társadalmi traumák kibeszéltetésére tett kísérletek így ábrázolhatók olyan 
erőfeszítésekként, amelyek célja a múltban történt brutális események „objektív valóságá-
nak” a feltárása. Ezt azonban a traumák átélői csak akkor képesek megtenni, ha a kibeszé-
léssel kielégítenek egy olyan társadalmi igényt, amely egybeesik valamilyen tömegesen 
vallott ideológiai vagy politikai elképzeléssel. Ez vezethet el a traumák reprezentációjára 
alapított múzeumok és emlékhelyek módfelett hasonló célkitűzéseihez szerte a világban. 
A traumák kutatására és reprezentációjára alapított emlékezeti helyek így válnak Freud 
díványának monumentális, posztmodern metaforáivá. Ezek az emlékezeti helyek kihasz-
nálják az oral history performatív jellegét, ezáltal folyamatos piacot biztosítanak az oral 
history-kutatásoknak. Úgy tűnik, a dívány mérete egyre nő, és lassacskán egyre több 
társadalmi csoport szivárog be a kollektív emlékezés laboratóriumaiba. Ha másért nem, 
akkor azért, mert az emlékezet kutatása Maurice Halbwachs és Frederic Bartlett növekvő 
recepciójával párhuzamosan az utóbbi évtizedekben egyre nagyobb kutatási területté vált 
a világban.

A háborúk feldolgozása oral historyval kezdettől fogva a műfaj kedvelt témái közé tar-
tozott. Amikor Forrest C. Pogue, egy amerikai katonatiszt és hadtörténész 1944 júniusában 
egy amerikai kórházhajón a normandiai partraszálláskor frissen megsebesült katonákkal 
kezdett interjúzni, valószínűleg eszébe sem jutott az oral history. Mégis, a partraszállást 
követően a háború végéig interjúkat vett fel amerikai katonákkal. Az interjúk készítéséhez 
használt drótfelvevő ekkoriban még igen drága eszköznek számított, ezért is csak a had-
sereg rendelkezett vele.56 A hadsereg hadászati célokra is előszeretettel használta a kato-
náktól szerzett információkat (pl. haditervek készítéséhez), azonban a műfaj a nyilvános 
történelemben is szinte azonnal meghatározó szerepet kapott. 

A háborúról szóló oral history a helyi veterántalálkozóktól a háborús csapatmozgásokat 
interjúkkal illusztráló, népszerűsítő hadtörténelemig azt a funkciót kapta, hogy hitelesítse 
a hadtörténészek elbeszéléseit. A háborús oral history egyik amerikai módszertanának 
kidolgozója, Samuel Lyman Atwood Marshall – aki szintén újságíró tisztként szolgált 
– a második világháborúban és a koreai háborúban kialakított interjúzási technikáját a 
vietnami háború alatt már amerikai tiszteknek oktatta. Abból a célból tette ezt, hogy a 
nemrég háborús traumán átesett emberektől miként szerezzenek hasznos információkat a 
tisztek, másrészt hogyan kell adatokat gyűjteni a vietnami háború hivatalos történetéhez. 
Marshall egyik legnépszerűbb és sok vitát kiváltó megállapítása az volt, hogy harc közben 
az amerikai katonáknak legfeljebb csak negyede nyitott tüzet. Nem azért, mert féltek, 
hanem azért, mert civilizációs okokból nem szerettek volna ölni, és reménykedtek abban, 
hogy néhány hős majd legyőzi az ellenséget.57 Azóta sokat vitatott tézise igen népszerű 
lett az Egyesült Államokban. Csaknem harminc háborúról szóló könyve – melyekből 
még játékfilm is készült – példa arra, miként használható fel az oral history a nyilvános 
történelem művelésére. Marshall alakja olyannyira beleivódott a második világháború 

55 Alexander, Jeffrey C.: Toward a Theory of Cultural Trauma. = Uő et al.: Cultural Trauma and Collective 
Identity. Berkeley – Los Angeles – London, 2004. 1–30. 8.
56 Sommer, Barbara W. – Quinlan, Mary Kay: The Oral History Manual. Lanham, 2009. 1.; 31.
57 A „Ne ölj” parancsolat első világháború alatti működésének igazolásához még visszaemlékezése-
ket, nem oral historyt használnak: Audoin-Rouzeau, Stéphane – Becker, Annette: 1914–1918, az újraírt 
háború. Bp., 2006. 41–42.
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népszerű, nyilvános történetébe, hogy 2005-ben még egy háborús videojáték egyik alakját 
(egy interjúkészítő katonát) is róla formázták.58

A hadtörténelemben végbement fordulat – amely John Keegan 1976-os könyvétől (The 
Face of Battle) számítható – az oral historyt beemelte a nyilvános hadtörténelemből a szak-
szerű hadtörténetírásba.59 Ezeknek a változásoknak a lényege, hogy a háborúk története 
nem csupán csapatmozgások és hadvezéri döntések leírása, hanem a korábban mellőzött 
elbeszélő források használatával a háborút megélt emberek tapasztalatai is éppúgy a törté-
neti megismerés tárgyai lehetnek.60 Ennek nyomán a háborúkról szóló oral history a nem-
zetközi hadtörténet progresszív művelőinek eszközévé vált. Ebből a sorból is kiemelkedik 
Ronald Fraser spanyol polgárháborúról szóló, 1979-es úttörő munkája, amely részben a 
spanyol oral history születését is inspirálta.61

S hogy mik manapság az oral history legkedveltebb témái? A Nemzetközi Oral History 
Társaság 2010-es prágai konferenciáján – ahol több mint ötszáz előadó szerepelt – a követ-
kező témakörökben született a legtöbb előadás: „Az erőszak és a totalitárius rendszerek tör-
ténete, háború és trauma, száműzetés és migráció, a politikai részvétel tapasztalata, az oral history 
elmélete és módszerei, az oral history és a tömegmédia, vallások, kultúrák, zene, szóbeli hagyomá-
nyok, a munkások világának tapasztalatai, emlékezet, társadalmi nemek (gender) identitásai és 
tapasztalatai, az oral history szervezete és archívumai, és az oral history oktatása.”62

A magyar oral history témái és újabban módszerei alapján korántsem tűnik annyira 
provinciálisnak, mint a hazai társadalomtudományok jelentős része. Bár igaz, hogy soká-
ig csak halványan hasonlított arra a fogalom, amire Nyugaton használták63, manapság 
egyre inkább igazodni látszik a nemzetközi trendekhez, amire hazai fórumainak részleges 
hiánya is okot ad.64 A Kemény-iskolából érkező – zömében szociológusi műveltséggel ren-
delkező – oral historista számára a szegények, munkások és cigányok kutatásának hagyo-
mánya után úgy vált fontos témává 1956 „igaz története”, ahogy Kelet-Európában a totali-
tárius rendszerek története. Az 1956-os Intézet Oral History Archívuma intézményesítette 
1956 és a megtorlás oral historyval történő kutatásának hagyományát. Bár az „emlékezeti 
fordulat” kezdetben nem sok nyomot hagyott az archívum kutatási tervein, a ’68-as moz-

58 Spiller, Roger J.: S. L. A. Marshall and the Ratio of Fire. RUSI Journal 1988/tél. 63–71. Thomas, Evan: 
Fire Away. Exploding one of military history’s more enduring myths. Newsweek 1997. december 12.; 
Brothers in Arms: Earned in Blood. Gearbox Software, 2005.
59 Keegan, John: A csata arca: a közkatonák háborúja: 1415–1976. Agincourt, Waterloo és a Somme. 
Debrecen, 2000 (eredetileg: Uő: The Face of Battle. London, 1976).
60 „A magyarországi hagyományos hadtörténetírás, amely ezer szállal kötődött a hadsereghez és a védelmi 
szférához, nem érezte érdekelve magát abban, hogy nyisson a társadalomtudományok felé. Igaz, megfelelő 
együttműködés híján többé-kevésbé a tudományos közélet perifériájára szorult, ám ennek kevés közvetlen 
negatív következményét érzékelte. E téren a rendszerváltás sem hozott lényeges változást” – írja Pollmann 
Ferenc: „Marcona” történelem: hadtörténetírás határon innen és túl. Korall 2008. november. 120–128. 121. 
Ugyanebbe a problémakörbe tartozó írás: Gyáni Gábor: Az önreflexió hiányának bája és nyomorúsága. 
Hadtörténelmi Közlemények 2008/1. 143–152.
61 Fraser, Ronald: Blood of Spain: the experience of Civil War, 1936–1939. London, 1979.
62 Bulletin of the International Oral History Association. Vol. 19:1, 2011. január. http://iohanet.org/
newsletter/num19_1/readers.htm [2011. április 7.] Hasonló témák jelennek meg a talán két legran-
gosabb oral history-könyvsorozatban: Palgrave Studies in Oral History, The Oxford Oral History 
Series.
63 Kovács András: Szóról szóra. BUKSZ 1992/tavasz. 88–94.
64 Annak ellenére, hogy számos folyóiratnak jelent már meg oral history-száma (Múltunk 2005/4., 
Aetas 2007/2.), és több folyóiratban jelennek meg rendszeresen a témába vágó cikkek (Korall, Replika), 
külön folyóirata vagy rendszeres megjelenési tere nincs a magyar oral history-kutatásoknak. 
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galmak kutatásaihoz képest progresszív programmal rendelkezett. Az oral history a nyu-
gati, radikális mozgalmak hatására Magyarországon is az alávetettek történetévé vált, és a 
rendszerváltást követően is javarészt az maradt. A totalitárius modell népszerűsége miatt 
az 1956-ot követő megtorlás áldozatai éppúgy ebbe a körbe tartoztak, mint a cigányok, a 
munkások vagy a szegények. Hovatovább ugyanazok – az interjúzást nagyrészt intuitív 
módon elsajátító – szerzők interjúztak az 56-osokkal és az utóbbi társadalmi csoportok 
tagjaival.65 A kilencvenes évek végén a szociológia és a pszichológia hatására az oral 
history-családkutatások nyugati hagyományának hazai adaptációi is megszülettek66, és a 
módszertani kérdéseket firtató tanulmányok megelőlegezték a hazai oral history „nyelvi” 
vagy „emlékezeti” fordulatát.67 Ennek egyik előfutára – a strukturalista módszereket nem, 
ám az új témaválasztást adaptáló – a Titokkal a lelkemben éltem című monográfia, amely 
helyenként a pszichoanalitikus iskola módszereit alkalmazza intuitív módon az 1956-os 
elítéltek gyermekeivel készült interjúk elemzése során.68 Ezzel párhuzamosan – mintha 
több évtizednyi lemaradást igyekeztek volna pótolni – felvirágozni látszik a hazai, oral 
historyra is épülő nőtörténet69, munkástörténet70 és migrációkutatás.71 Az oral history-
kutatások kezdetektől érdeklődtek a különböző generációk (eleinte az ifjúság) története 
iránt, és az öregkor tanulmányozása az utóbbi időben – az európai társadalom elöregedése 
miatt is –  egyre nagyobb teret hódít magának, amire szintén van már hazai példa.72 Az 
utóbbi évtizedben – hasonlóan a nyugati mintákhoz, a holokauszt és a totalitárius rend-
szer emlékezetének kutatásán keresztül – az élettörténeti módszer meghonosodásának 
lehetünk szemtanúi Kovács Éva és Vajda Júlia munkái nyomán.73

Az oral history mozgalmi múltja úgy tűnik a kollektív és egyéni emlékezet, valamint 
a tapasztalattörténet kutatásának medrében folytatódik. A kisemberek története mellett a 
háborúk és történelmi traumák emlékezetének kutatása vált az egyik legmeghatározóbb 
témává. Azonban számos új elágazása közül az élettörténeti módszer már szakított az oral 
historisták kezdetben intuitív, interdiszciplináris módszereivel és levált az oral historyról, 

65 Pl. Kemény István – Kozák Gyula: A Csepel Vas- és Fémművek munkásai és Pest megye munkásai. Bp., 
1970; „Szuronyok hegyén nem lehet dolgozni!”: válogatás 1956-os munkástanács-vezetők visszaemlékezéseiből. 
Szerk.: Kozák Gyula és Molnár Adrienne. Bp., 1993; Csalog Zsolt: Cigányon nem fog az átok. Bp., 1988; 
Uő: A tengert akartam látni: négy munkásportré. Bp., 1981; Uő: Doku 56. Öt portré a forradalomról. Bp., 
1990.
66 Az elmesélt idő: családsorsok a huszadik századból. Szerk.: Horváth Ágota. Bp., 1996.
67 Gyáni i. m.; Kovács Zoltán i. m.; Tóth Eszter Zsófia: Klió és az oral history. Múltunk 2000/3. 165–177.
68 Kőrösi Zsuzsanna – Molnár Adrienne: Titokkal a lelkemben éltem: az ötvenhatos elítéltek gyermekeinek 
sorsa. Bp., 2000.
69 Pető Andrea: Rajk Júlia. Bp., 2001; Bögre Zsuzsanna: Asszonysorsok: ötvenhatos élettörténetek elemzése. 
Bp., 2006.
70 Munkástörténet – munkásantropológia: tanulmányok. Szerk.: Horváth Sándor, Pethő László, Tóth 
Eszter Zsófia. Bp., 2003; Tóth Eszter Zsófia: „Puszi Kádár Jánosnak”: munkásnők élete a Kádár-korszakban 
mikrotörténeti megközelítésben. Bp., 2007.
71 Kovács Éva – Melegh Attila: „Lehetett volna rosszabb is, mehettünk volna Amerikába is” – 
Vándorlástörténetek Erdély, Ausztria és Magyarország háromszögében = Diskurzusok a vándorlásról. Szerk.: 
Sik Endre. Bp., 2000. 93–154.; Emigráció és identitás: 56-os magyar menekültek Svájcban. Szerk.: Kanyó 
Tamás. Bp., 2002; Lénárt András: Fluchtgeschichten von 1956er Jugendlichen. = Die ungarische Revolution 
und Österreich 1956. Szerk.: Fónagy Zoltán – Murber Ibolya. Bécs, 2006. 465–495.
72 Ryant, Carl: Comment: Oral History and Gerontology. The Gerontologist 1981/1. 104–105. Turai 
Tünde: Öreg ember nem vénember. Idősek társadalom-néprajzi szempontból. Bp., 2010.
73 Kovács Éva – Vajda Júlia: Mutatkozás. Zsidó identitás történetek. Bp., 2002; Kovács Éva szerk. 2008. 
i. m.
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szociológiai diszciplínává, illetve eljárássá válva. A nyilvános történelem által rendszere-
sen generált politikai kérdésekről szóló vitákban gyakran a múlt szakértőivé azok az oral 
historisták váltak, akik az aktuális társadalmi kérdésekre a múltban keresték a választ. 
Az oral history ezáltal lehetőséget teremtett arra, hogy számos, a nyilvános történelem-
ben fontos téma a szakszerű történetírásba is bekerüljön, sőt az e témákat oral historyval 
kutatók a nyilvános történelemben szakértőként szólalhassanak meg. Azonban kik ezek a 
szakértők, kik hajkurásszák az interjúpartnereket, kik művelik az oral historyt?

Kik interjúznak? Hogyan interjúznak?

Egy frissen megjelent, amerikai oral history-kézikönyv szerint minden „oral history- 
kutatás tervezése során az első, alapvető lépés: embereket találni arra, hogy elvégezzék a 
munkát.” Vagyis az interjúkészítést az új „szakértők” könnyedén másra bíznák, és nem 
magnóval a kezükben rónák a munkásnegyedek szűk utcáit interjúpartnert keresve, mint 
a hatvanas évek radikális fiataljai. A kézikönyv szerint azért is hasznos az oral history, 
mert „számos embernek munkát adhat, nem beszélve azokról, akiket meginterjúvolnak.” 
Majd felsorolja, hogy a „projektkoordinátoron” és interjúkészítőkön kívül kikre lehet még 
szükség: segédszemélyzetre – pl. titkár(nő), interjúszöveg-átírókra, és nem utolsósorban 
olyan személyekre, akik megtervezik a költségvetést és megszerzik a pénzt a kutatáshoz.74 
Mintha egy gyár, vagy legalábbis egy közepes méretű vállalkozás hitelvizsgálati tervéről 
lenne szó – az oral history művelője pedig a folyamatban egy olyan üzletember, aki szor-
gosan őrködik a bevételek és kiadások lehetőség szerint pozitív egyenlegén.

Waddy Moore, az Egyesült Államok Oral History Egyesületének elnöke írta 1978-ban: 
„kaparj meg egy oral historistát, s valószínűleg egy néprajzost, szociológust, közgazdászt, 
újságírót, orvost, kormányzati vagy üzletembert, irodalmárt, esetleg a szórakoztatóipar terüle-
téről találsz valakit, és a lista tovább folytatható.”75 Moore ezzel arra is célzott, hogy az oral 
history területén a kezdeti időkben szinte teljesen hiányzott a történeti képzés, egyúttal 
kritikája arra is utal, hogy milyen diszciplínák hasznosították a különböző oral history-
technikákat.

Ha közelebbről szemügyre vesszük az oral history első hullámának művelőit, akkor a 
legkülönfélébb társadalomtudományokban iskolázott szerzőket találunk. Paul Thompson 
Oxfordban végzett építészettörténészként, majd társadalomtörténeti kontextusban végez-
te első oral history kutatását. Eközben egy új egyetemen alapított szociológiai tanszéken 
dolgozott. Itt Peter Townsend, a relatív szegénység definíciójának megalkotója volt a 
tanszékvezető, aki Thompson kutatását megelőzően a kelet-londoni öregek és családok 
életéről írt könyvével váltott ki nagy visszhangot.76 Thompsont saját elmondása szerint 
Townsend ösztönözte az interjúkészítésre, és nagy hatással volt rá abban is, hogy a sze-
génységkutatásai mögött normatív indíték húzódott meg.77 

Isabelle Bertaux-Wiame és Daniel Bertaux, az élettörténeti módszer meghonosítói az 
oral historyban a francia szociológiai iskolából érkeztek. Daniel Bertaux kezdetben a 
társadalmi mobilitással foglalkozott – ahogy azt az 1960-as években tették – nagy mennyi-
ségű kvantitatív adat feldolgozásával. Az élettörténeti módszert Paul Thompsonnal közös 
kutatása során kezdte el alkalmazni, és mivel mindkettejük intézményi hátterét részben a 

74 Sommer – Quinlan i.m. 11.
75 Portelli 1990. i.m. xi.
76 Townsend, Peter: The Family Life of Old People; an Inquiry in East London. London, 1957.
77 Thompson-interjú. 1996. 15–16.
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szociológia nyújtotta, ezért az egyéni életutak elemzése során a korabeli szociológia foga-
lomkészletét is adaptálták.78 Az interjúkészítés a hazai szociológusok egyik fontos adat-
gyűjtési módja is volt, emiatt az oral history számos hazai művelője (a Kemény-iskolától 
az Oral History Archívum munkatársain át az élettörténeti módszert alkalmazókig) szoci-
ológiai végzettséggel rendelkezik.

Az oral historyban a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján végbement az ún. „emlé-
kezeti fordulat”, amelynek során a társadalom alávetettjei vagy a múlt hézagainak pót-
lása helyett az emlékezet működése vált a vizsgálatok tárgyává.79 Ennek hatására az oral 
historyban egyre több pszichológiából kölcsönzött fogalmat kezdtek el használni. Ezzel 
párhuzamosan a feminista mozgalmak hatására a nőkkel készített interjúk az oral history 
művelésének egyik fő területévé váltak. A pszichológia és a feminista mozgalmak foga-
lomhasználatának hatása Luisa Passerini munkáira is rányomta bélyegét, aki egyik meg-
határozó írásában az olaszországi nők oral history hagyományán keresztül kíséri végig a 
feminista mozgalmak és a társadalmi nemek kutatása közötti kölcsönhatást.80

Az oral history normatív funkciója – legyen szó a munkásokról, a nőkről vagy a sze-
gényekről – a hatvanas-hetvenes évek majd minden meghatározó szerzőjénél megjelenik. 
Emiatt sem meglepő, hogy az oral history első művelői között éppúgy, mint manapság, 
számtalan olyan szerzőt találunk, akik foglalkozásuk szerint újságírók: Studs Terkeltől 
Ronald Fraserig.81 A média képviselői persze hangjukat is könnyebben megtalálják, 
hiszen a tömegmédia elterjedése és a nyilvános történelem felvirágzása kedvez az oral 
history-anyagok megjelentetésének. A strukturalizmus hatására számos nyelvész és iro-
dalomtudós kezdett el foglalkozni interjúelemzéssel.82 A néprajz és az antropológia pedig 
a kezdetektől a mai napig talán legfontosabb forrásaként kezeli az interjúkat, és az oral 
history elterjedésében meghatározó volt, hogy egy adott országban milyen hagyományai 
voltak a néprajzkutatásnak és a helytörténetírásnak.83 Talán emiatt is interjúznak olyan 
intenzíven a magyar néprajzkutatók, még akkor is, ha az oral history Magyarországon is 
elsősorban az antropológiában honosodott meg.84 A pszichoanalitikus iskola hatása alól 

78 Biography and Society: the Life History Approach in the Social Sciences. Szerk.:  Bertaux, Daniel. Beverly 
Hills – London, 1981. 
79 Thomson, Alistair: Four Paradigm Transformations in Oral History. The Oral History Review. 2007/1. 
49–70.
80 Passerini 2003. i. m. 25–143.
81 Magyarországon az egyik legfrissebb színvonalas újságírói példa az oral history alkalmazására: 
Mong Attila: János vitéz a Gulagon. Bp., 2008.
82 Pl. Dominique Willems. Maga Portelli is irodalomtudósként kezdte pályafutását. Nyelvészeti 
és pszichológiai módszerek alkalmazására példa: Norrick, Neal R.: Talking about Remembering and 
Forgetfulness in Oral History. The Oral History Review. 2005/2. 1–20.
83 Pl. Jan Vansina, Dennis Tedlock, Elizabeth Tonkin. Az oral history néprajzos hagyományairól: 
Montell, William Lynwood: Der „Oral Historan” als Volkskundler. = Niethammer 1985. szerk. i. m.  
387–392. Magyarországon számos néprajzi kutatás hatása kimutatható az oral historyt is alkalmazó 
történeti falukutatásokban. Ebbe a körbe tartozik a homokmégyi kutatócsoport, amely kutatásból 
megjelent pl.: Valuch Tibor: „Nem hagyjuk a tsz szervezést a véletlenre...” (Kollektivizálás Homokmégyen 
1958–1961) Aetas 1987/3. 23–49.; Kiss József: Egy falukutatás vázlata: Homokmégy, 1984–1987. Bp., 1990. 
Az antropológia és az oral history kapcsolatára példa a KAM kutatócsoport: Bíró A. Zoltán: A törté-
netmondás mint antropológiai kutatás tárgya. = Elmentünk? Székelyföldi életutak. Szerk.: Bodó Julianna és 
Oláh Sándor. Csíkszereda, 1996. 245–258.
84  Pl. Bakó Boglárka: Az életrajzi módszer haszna, avagy „…hosszú élettel annyi minden kerül, hogy nem 
is gondolná az embör…” = Tér és terep. Tanulmányok az etnicitás és az identitás kérdésköréből. Szerk.: Kovács 
Nóra – Szarka László. Bp., 2003. 97–110.
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szinte egyetlen társadalomtudomány sem vonhatta ki magát. Az oral history által terem-
tett interjúszituáció klinikai explorációhoz hasonlítható volta miatt komoly teret adott a 
naiv pszichologizálásnak és az alapos szociálpszichológiai elemzéseknek is.85

Az oral history-kutatások jelentős része a mai napig nem „professzionális” oral 
historistákra, hanem „önkéntesekre” épül. Bár már egy 1967-es amerikai felmérés szerint 
az interjúkészítők zöme történészképzést kapott, igen fontos szerepük volt az oral history 
születésénél a könyvtárosoknak és levéltárosoknak86, valamint olyan speciális tudással 
rendelkező egyetemistáknak, akik egy adott területen vagy szakmában tájékozottak vol-
tak, ám a történetíráshoz nem sok közük volt. Ezeknek a tapasztalatoknak a hatására a 
Columbia Egyetemen működő OHRO munkatársai olyan „amatőröket” bíztak meg inter-
júkészítéssel, akik az egyetemi tanárok, diákok, környékbeli háziasszonyok, újságírók, sőt 
még a New York-i rendőrök köréből is kikerülhettek. Louis M. Starr ezt azzal indokolta, 
hogy a speciális szaktudás, a társadalmi beágyazottság és a kapcsolatteremtő képesség 
sokkal fontosabbak az interjúkészítésnél, mint a történeti ismeretek.87

Az oral history ezzel visszatért a gyökereihez, hiszen a kezdeti időkben interjúkat készí-
tő helytörténészek is többnyire intuitív módon készítették interjúikat.88 Az oral history 
nyilvános történelemként azért is vált olyan gyorsan népszerűvé, mert nem csupán sokak-
hoz volt képes szólni, hanem sokan bekapcsolódhattak az interjúkészítési munkákba is.89 
A nyilvános történelem azért is tudta felhasználni az oral historyt remek eszközként, mert 
egyik célja az volt, hogy a történelmet ne csupán intézményesült, szakszerű történészek, 
hanem bárki művelhesse.90

Azonban korántsem igaz, hogy az interjúk készítését nem kötötték és kötik szaktudás-
hoz. Ennek a szaktudásnak az átadására már 1967-ben kéthetes szemináriumot szervezett a 
Los Angeles-i Kaliforniai Egyetem (UCLA), és a ’68-as mozgalmak hatására számos egyete-
men divattá vált oral history-kurzusokat indítani.91 S bár Paul Thompson is leszögezi, hogy 
az interjúkészítés szakismereteket igényel92, a szakma professzionalizációja korántsem 
haladt olyan ütemben, mint intézményesülése.93 Ennek oka a mozgalmi és interdiszcipliná-
ris jelleg, valamint a nyilvános történelemmel ápolt jó kapcsolat is lehetett.

Éppen a mozgalmi jelleggel és az interdiszciplinaritással szakító, az alávetettek helyett 
az emlékezet működését fókuszba helyező élettörténeti módszer tette lehetővé, hogy a 

85 Utóbbira példa Erős Ferenc munkássága és annak recepciója. von Plato, Alexander: Geschichte und 
Psychologie – Oral History und Psychoanalyse. Problemaufriss und Literaturüberblick. Forum Qualitative 
Sozialforschung. 2004/január. http://nbn-resolving.de/urn:nbn:de:0114-fqs0401181 (2011. április 9.)
86 Az amerikai Oral History Egyesület 1966-ban részben a könyvtárosok azon igénye miatt jött létre, 
hogy szabványosítsák a szóbeli visszaemlékezések megőrzésének formáit. Scobie, Ingrid Winther: 
Family and Community History through Oral History. The Public Historian 1979/4. 29–39. 33.
87 Starr i. m. 50.
88 Dopson i. m.
89 Ryant, Carl: Public History as a Popular Movement: How Public? How Popular? The Journal of Popular 
Culture 1986/1. 63–68.
90 Douglass, Enid H.: Oral History and Public History. The Oral History Review 1980/8. 1–5.
91 Starr i. m. 50–51.
92 Thompson 2000. i. m. 222.
93 Magyarországon elsőként Hegedűs B. András, az 1956-os Intézet Oral History Archívumának 
alapítója tartott oral history-szemináriumot az 1990-es évek elejétől az ELTE-n. (Az interjúzás tudo-
mányos célú oktatására azonban számos előkép említhető Kemény István szemináriumától kezdve 
egészen a néprajzi terepmunka gyakorlatokig.)
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narratív interjúkészítés technikája standardizált formában oktathatóvá váljon.94 Az ezt 
megelőző oral history-kurzusokon a diákok joggal tehették fel a kérdést, hogy „mit is 
fogunk itt tanulni?”, hiszen az oral historyt az élettörténeti módszer elterjedéséig gyakran 
intuitív módon művelték. Emiatt az oktatása a terepmunkához hasonló módon zajlott. 
Ráadásul az oral history az egyetemi oktatásban sokkal gyakrabban szerepelt (és szerepel 
a mai napig) illusztrációs, oktatási eszközként, mint az oktatás tárgyaként. Így az oral 
history olyan oktatási segédeszközzé is vált, amelynek segítségével olyan közösségek 
(helyi, etnikai, generációs) is motiválttá tehetők a múlt egyéni feldolgozásában, akiket a 
történelem amúgy nem sokat foglalkoztat. Az oral history ebben az összefüggésben olyan 
didaktikai eszközként is felhasználható a történelemoktatásban, amely érthetőbbé teheti 
az addig csak szakemberek számára hozzáférhető, múlttal kapcsolatos új elméleteket.95

Az interjúzást oktató munkák annyiféle módszertant alkalmaznak, ahányféle jelentése 
van az oral historynak. Általános tendenciaként mégis az figyelhető meg, hogy az idő 
előrehaladtával a „hogyan kérdezzünk” (lehetőleg kiegészítendő, ne eldöntendő kérdé-
sekkel) és mennyi szabadságot adjunk az interjúpartnernek (beszélhet-e arról, ami éppen 
foglalkoztatja) fejtegetést felváltotta a „hogyan hallgassunk” kérdés.96 Vagyis az oral 
history népszerűségének növekedésével párhuzamosan egyre inkább elhallgattak az inter-
júkészítők az interjúkészítés során. Az élettörténeti interjú készítésének egyik módja sze-
rint az első kérdés után – minél jobban elszakadva a hétköznapi beszélgetések sémájától 
– lehetőség szerint csak „buzdító tekintettel” bírják szóra az „élettörténeti nagyelbeszélés” 
megalkotóját.97 A hallgatás így teret adott azoknak a szereplőknek, akik interjúalanyból 
interjúpartnerré váltak. Az interjúszöveg szöveghű közlésének módjairól folytatott viták is 
jelzik: egyre fontosabbá vált maga a szöveg, ami a beszélgetés során létrejött.

A múlt effajta elbeszélése lehetőséget teremt arra, hogy az egyes szereplők ne csupán a 
történelmi folyamatok elszenvedői, hanem aktív cselekvői, döntési lehetőségek birtokosai 
legyenek.98 Így cselekvésnek számít az is, hogy egy adott szituációban miként reprezen-
tálta magát valaki, milyen szavakat használt, amikor beszélt.99 Ezt az ábrázolási módot 
választva a múltról kialakuló közbeszéd nem lezárt és kizárólagosnak tekintett folyamatok 
körülhatárolása, hanem nézőpontokból és nyelvhasználatokból fakadó, esztétikai értékkel 
bíró játék. A cselekvő személy pedig nem feltétlenül racionális történetet jelenít meg élet-
története elmesélése közben, ahogy azt alapvetően referenciális műfajként a történetírás 
megkövetelné, hanem egy nyitott történetet.100

Az oral history performatív műfajként nem csupán a nyilvános történelem elbeszélé-
sét változtatta meg, de a szakszerűnek mondott társadalomtudományt is. Azok a műfaji 
lehetőségek, melyek az oral historyban rejlenek, nem hagyták hidegen számos diszcip-
lína művelőit, és magnót ragadtak, hogy bizonyítékokat vagy emlékeket gyűjtsenek. Az 

94 Kovács Éva 2008. i. m. 24–25.
95 Neuenschwander, John A.: Oral History as a Teaching Approach. Washington, 1976. 11.
96 „Az interjúkészítőnek aktív hallgatónak kell lennie”, vagyis közbe kell vágni alkalomadtán. Uo. 18. 
Ehhez képest Paul Thompson az interjúkészítő egyik fontos tulajdonságának tartja, hogy képes 
legyen csöndben maradni és figyelni. Thompson 2000. i. m. 222.
97 Kovács Éva 2008. i. m. 336–337.
98 A társadalmi cselekvés új koncepciójáról és az agency-elméletről: Cabrera, Miguel A.: Postsocial 
History: an Introduction. Lanham, 2004. 97–100.
99 A nyelvi cselekvésről: Ricoeur, Paul: Szövegmagyarázat és megértés. A szöveg-, cselekvés- és történet-
elmélet közti néhány jelentős összefüggésről. = Thomka Beáta szerk.: Narratívák 4. A történelem poétikája. 
Bp., 2000. 185–201. 191–196.
100 Az élettörténet-írás hagyományosan racionális szereplőt feltételez. Ennek kritikája: Levi i. m.
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interjúkban felszínre kerülő történetek, az interjúalanyok vagy partnerek emlékezetének 
„kirablása” miatt az utóbbi időben éppen az oral history etikai kérdései váltak az egyik 
legizgalmasabb problémává e területen.101 Bár úgy tűnik, az oral history – intézményei 
ellenére – mozgalomból és módszerek sokaságából korántsem vált szakmává, népszerűsé-
ge éppen nyitottságából, műfajok és tudományok közötti határhelyzetéből és művelőinek 
közéleti kérdések iránti elkötelezettségéből fakad.102 S nem utolsósorban abból, hogy az 
oral history a másodlagos szóbeliség korában103, a tömegmédia és a nyilvános történelem 
térhódítását kihasználva hozzájárul ahhoz, hogy a társadalom jóval szélesebb rétegei 
szólhassanak hozzá – szakszerűen vagy szakszerűtlenül – a saját múltjukról szóló diskur-
zusokhoz. Akár Homérosz és Hérodotosz közötti műfajokban is, mint azt a legrégibb oral 
history-archívum alatti feliratok jelzik.

101 Blee, Kathleen: Evidence, empathy and ethics. Lessons from oral histories of the Klan. The Journal of 
American History 1993/2. 596–606.
102 A közéleti elkötelezettség hagyományáról: Thomson, Alistair: Fifty Years On: An International 
Perspective on Oral History. The Journal of American History 1998/2. 581–595.
103 Ong, Walter J.: Szóbeliség és írásbeliség. A szó technologizálása. Bp., 2010. 119–120.
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Babucs Zoltán
A második világháború emlékezete

„Hát ’42 augusztus végén kaptunk egy borzasztó nagy támadást. Egyik sebesült bajtársa-
mat vonszoltam be a kötözőhelyre, miközben az embereim otthagyták a géppuskát és a ruszkik 
elvették aztat. A ruszkik meg elkezdtek vele lőni. Hinnye az anyátokat, megismertem a fegyve-
rünk hangját! Váradi Vilmos zászlós úrtól engedélyt kértem, hogy az irányzómmal és még két 
gyerekkel visszaszerezzem a fegyvert. Kúszva közelítettük meg az állást, csendben szétszedtük 
a »Schwarzjóskát« (pontosabban: 07/31 M. Schwarzlose géppuska), felkaptunk két rakasz 
lőszert, amikor egy Iván meglepett minket! Abban a pillanatban kibiztosítottam egy gránátot 
és a ruszkihoz vágtam! Nagyot csattant, aztán visszamentünk a fegyverrel a mieinkhez, míg 
sűrűn lődöztek ránk.”1 

A Honvédségi Közlöny 1943/10. számában közöltek szerint Szollár János szakaszvezető 
az ellenség előtt tanúsított magatartásáért megkapta a Magyar Bronz Vitézségi Érmet. 
Mint minden adományozásnál, itt sem közölték a haditettet, melyet aztán 63 esztendővel 
később az egri 14. gyalogezred tisztese személyesen idézett fel nekem.

A második világháborúval foglalkozó magyar hadtörténetírás meglehetősen behatárolt 
keretek közé szorult az 1989 előtti Magyarországon, hiszen kötelező jelleggel idomulnia 
kellett a „bűnös nemzet” és az „utolsó csatlós” terminológiához. Háborús részvételünket 
már eleve elítélve, annak okait csak „osztályharcos” szemlélet alapján lehetett vizsgálni, a 
magyar hadsereg részvételével elnagyoltan, a hazai ellenállás szerepét pedig maximálisan 
túlhangsúlyozva volt ildomos foglalkozni.

A második Mohácsként aposztrofált doni katasztrófa azonban foglalkoztatta – és 
mindmáig foglalkoztatja – a magyar közvéleményt. Levéltári dokumentumokon alapuló, 
új szemléletet tükrözött Nemeskürthy István 1972-ben megjelent Requiem egy hadseregért 
című kötete, amely nagy érdeklődésre tartott számot.2

Míg az egykori ellenállókkal riportok készültek, avagy megírták visszaemlékezéseiket, 
addig a háborúban részt vett honvédekkel és tisztekkel vajmi keveset foglalkoz(hat)tak, 
bár az 1960-as évektől kezdve leadhatták visszaemlékezéseiket a Hadtörténelmi Levéltár
ba.3 Ezzel szemben a nyugati emigrációban már jóval korábban felismerték az oral history 
jelentőségét, így a Svájcban ténykedő Gosztonyi Péter második világháborús munkáinak 
megírásához nem csak a kint élő, egykor vezető beosztású honvéd tábornokok, törzs- és 

1 Magnetofonszalagra vett beszélgetés Szollár János m. kir. szakaszvezetővel (Ibrány, 2006. augusztus 
30. és szeptember 16.).
2 Nemeskürthy István: Requiem egy hadseregért. Magvető Kiadó, Budapest, 1972.
3 Az ellenállókkal és antifasisztákkal készített interjúk, illetve az általuk készített visszaemlékezések 
külön archívumba kerültek a Hadtörténelmi Levéltárban, s csak külön engedéllyel lehetett azokat 
kutatni. 
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főtisztek, hanem a Magyarországon szolgált német tábornokok és törzstisztek emlékezetét 
is igénybe vette.

Ezen személyek egy csoportjával Bokor Péter készített interjúkat, amelyet Századunk 
címmel sugárzott a televízió, s Magyarország sikertelen kiugrási kísérletét vizsgálta.  
A magyar közvéleményre jóval elementárisabban hatott Sára Sándor Krónika című doku-
mentumfilm-sorozata, amely a 2. magyar hadsereg Don menti harcairól szólt. A rendező 
120 egykori szemtanút szólaltatott meg – a vezérkari tisztektől kezdve a munkaszolgá-
latosokig – huszonöt részes dokumentumfilmjében, amely 1983-ban került először kép-
ernyőre. Moziváltozata Pergőtűz címmel volt látható, 80 ezer példányban kinyomtatott 
szövegkönyvét a megjelenés után pár héttel bezúzták.4 A téma húsbavágónak számított, 
hiszen majd’ minden család érintett volt a doni tragédiában, s a 2. magyar hadsereg sorsa 
kibeszéletlen és lezáratlan téma maradt.

Szabó Péter hadtörténész a következőképp vélekedett a Sára-féle dokumentumfilm 
fogadtatásáról és hatásmechanizmusáról: „Az akkori politikai vezetés riadalmának egyik 
nyilvános kiváltó oka az volt, hogy képernyőre kerülhet-e annak bemutatása, hogy egy magyar 
tizedes és egy orosz – mellesleg kémfeladattal megbízott – tanítónő szerelmesek lesznek egy-
másba. De más problémák is adódtak. A Sára Sándorral készített riportok egyikéből azt is 
megtudhatjuk, hogy a televízió akkori vezetői meglehetősen sokallták a Krónika terjedelmét, 
mondván, ilyen sokrészes dokumentumfilm-sorozat még a magyar munkásmozgalom történe-
téről sem készült. 
A rendszerváltozást követően már néhányszor – többnyire éjjel – bemutatott monumentális 

dokumentumfilm-sorozat milliókat késztetett emlékezésre s önvizsgálatra. A felidézett szo-
morú események emberpszichológiai tragikumát és morális tanulságát a rádöbbenés erejével 
szabadította fel.”5

Az 1980-as évek második felétől már tágabb mozgásteret kaptak a korszakkal foglalkozó 
fiatal hadtörténészek. Igaz, technikai háttér nem állt mögöttük, de igyekeztek személyesen 
elbeszélgetni az egykori katonákkal – főleg tisztekkel, akiknek nagyobb rálátásuk volt a 
korabeli eseményekre –, s buzdítani őket arra, hogy vessék papírra visszaemlékezéseiket, 
melyek többnyire a Hadtörténelmi Levéltárba kerültek. Így tett Szabó Péter hadtörténész 
is, amikor a 2. magyar hadsereg témakörében megkezdte kutatásait.

Előre megszerkesztett kérdőívek alkalmazására az 1980-as évek második felétől került 
sor. Szakály Sándor a magyar katonai felső vezetés még élő tagjait és a hozzátartozókat 
kereste meg, Bonhardt Attila a páncélosok terén tette ugyanezt.

A kérdés felmerülhet az olvasóban, miért volt – és van jelenleg is – szükség arra, hogy 
a második világháborúban részt vett egykori tisztek és honvédek emlékezetét vegyék 
igénybe a témával foglalkozók? A válasz egyszerű: a levéltári források szűkössége miatt. 
Tekintettel arra, hogy a második világháborút a vesztesek oldalán fejeztük be, viszonylag 
kevés írott forrás maradt fent a Hadtörténelmi Levéltárban.6

A rendszerváltozás után átértékelődött egész XX. századi történelmünk, így második 
világháborús szerepvállalásunk is. A nagy, összefoglaló hadtörténeti munkák mellett 

4 Tál Gizella – Raffai István (szerk.): Hol vannak a katonák? Szemelvények a Don-kanyart megjártak 
vallomásaiból és korabeli hadijelentésekből. Új Horizont, Veszprém. 2005. 8. old. (a továbbiakban: Hol 
vannak a katonák?); A dokumentumfilm-sorozat „nyers” hangfelvételei a HM Hadtörténelmi Levéltár 
filmarchívumában vannak.
5 Hol vannak a katonák? 9. old.
6 A háború végén a honvédalakulatok felsőbb parancsot kaptak arra vonatkozóan, hogy iratanyagai-
kat semmisítsék meg, nehogy azok az ellenség kezére jussanak. Természetesen ezt nem minden eset-
ben hajtották végre. Az iratok egy része hazakerült, más részét a győztesek – főleg a szovjetek – vitték 
el hadizsákmányként, s akadt olyan irategyüttes is, amelyet az emigráció mentett ki Nyugatra. 
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egyre nagyobb igény kezdett el mutatkozni a mikrotörténelem iránt, azaz nagyapáink 
generációja hogyan élte meg a második világháborút, milyen volt a katonaélet a béke-
helyőrségben, a keleti hadszíntéren, majd a hadifogságban. Az újabb hadtörténész gene-
ráció képviselői már ezen irányban kezdték meg kutatásaikat, s keresték meg a „háborús 
kisembereket”, készítettek velük interjúkat. Az oral historyt alkalmazó hadtörténészek 
közé sorolható Ungváry Krisztián (Budapest), Bene János (Nyíregyháza), Illésfalvi Péter 
(Veresegyház), Hangodi László (Tapolca), Berekméri Róbert (Marosvásárhely), közéjük 
sorolván személyemet is.7

A rendszerváltozás után több, addig tabunak számító traumatikus élményt meséltek 
el visszaemlékezők (pl. holokauszt, kitelepítés, 1956 kollektív traumái), azonban annak 
ellenére, hogy a hősi halottak hozzátartozóival együtt több százezer embert érintett és ma 
is érint, a Magyar Királyi Honvédség második világháborús szerepe és helytállása ma is 
csak részleteiben feltárt.

Hadtörténész kollégáimmal fogtunk bele az ezredtörténeti műfaj újraélesztésébe, mivel 
a hadtörténelem ezen szelete igen kedvelt volt az 1945 előtti Magyarországon. A levéltári 
források mellett felhasználtuk az egykori tisztek és katonák szóbeli vagy írásos vissza-
emlékezéseit, eddig publikálatlan fényképeit. Ezáltal nemcsak a hozzátartozók, hanem 
a téma iránt érdeklődők is pontos képet kaptak az adott alakulat második világháborús 
mindennapjairól.8

Az interjúalanyokról és az interjúkészítés módszereiről

Az elmúlt 16 esztendő során közel száz második világháborús hadastyánnal készítettem 
interjút, az egykori Magyar Királyi Honvédség szinte minden fegyver- és csapatneméből. 

 Ha csoportokba kell interjúalanyaimat osztani, akkor két nagyobb kategóriába sorol-
hatjuk őket, vagyis 1. tisztek és 2. tiszthelyettesek, tisztesek, legénységi állományúak. A két 
csoport további alcsoportokra osztható:

1/a hivatásos tisztek,

7 Ungváry Krisztián Budapest ostroma című, több kiadást (Első kiadás: Corvina Kiadó, Budapest, 
1997) is megélt monográfiája nagyban épített az ostromban részt vevő magyar és német katonák, 
valamint civilek visszaemlékezéseire, illetve interjúira. Bene János a nyíregyházi 12. honvéd gyalogez-
red egykori katonáival, Illésfalvi Péter a hegyivadászokkal, Berekméri Róbert a székely 27. (könnyű) 
hadosztály egykori tagjaival, Hangodi László a tapolcai repülőkkel készített interjúkat.
8 Babucs Zoltán: „Század vigyázz! Harckocsira!” A jászberényi páncélos zászlóalj a II. világháború-
ban. Jászsági honvédek a II. világháborúban. I. kötet. Jász Honvédekért Alapítvány, Jászberény, 2000; 
„Megremeg a föld, amerre magyar honvéd lába lép…” – a m. kir. jászberényi 2/III. és 32/III. honvéd gya-
logzászlóaljak története (1939–1943). Jászsági honvédek a II. világháborúban. II. kötet. Jász Honvédekért 
Alapítvány, Jászberény, 2001; Babucs Zoltán – Szmetana György: „Csillagos ég, merre van a magyar 
hazám…” Mezőkövesdiek a második világháború forgatagában. Városi Könyvtár, Mezőkövesd, 2006. 
Babucs Zoltán – Maruzs Roland: „Ahol a hősök születnek”. Az egri magyar királyi „Dobó István” 14. hon-
véd gyalogezred a második világháborúban. Puedlo Kiadó, Budapest-Nagykovácsi, 2007; Babucs Zoltán 
– Maruzs Roland: „Ahol a hősök születnek”. Az egri magyar királyi „Dobó István” 14. honvéd gyalogezred 
története (1920–1945). Második, bővített kiadás. Puedlo Kiadó, Budapest-Nagykovácsi, 2007; Babucs 
Zoltán – Maruzs Roland: „Jász vitézek rajta, előre!” A jászberényi kerékpáros és harckocsi-zászlóalj története 
(1921–1945). Puedlo Kiadó, Budapest-Nagykovácsi, 2007; Babucs Zoltán – Maruzs Roland – Szabó 
Péter: „Légy győzelmek tanúja…” A kecskeméti magyar királyi „Zrínyi Miklós” 7. honvéd gyalogezred a máso-
dik világháborúban. Puedlo Kiadó, Budapest-Nagykovácsi, 2008; Babucs Zoltán – Szabó Péter: „Szent 
Istvánnal álljuk mindig a vártát.” A székesfehérvári m. kir. „Szent István” 3. honvéd gyalogezred a második 
világháborúban. Puedlo Kiadó, Budapest – Nagykovácsi, 2009.
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1/b tartalékos tisztek,
2/a tiszthelyettesek és tisztesek,
2/b legénységi állomány.
Az 1. csoporthoz azon tisztek sorolhatóak, akik elvégezték a Ludovika Akadémiát, vagy 

tartalékos állományból kerültek át a hivatásos állományba. Katonai szempontokat figyelem-
be véve ők a leginformatívabbak, mivel többségük a Ludovika előtt katonai reáliskolába járt, 
azaz már tízéves korától katonai közegben nevelődött, gondolkodásmódját és életszemléletét 
a mai napig is áthatja az egykori alma mater szellemisége. Többségük vezetett hadinaplót, 
vagy a háború után vetette papírra élményeit. Az interjúk készítésekor különbséget lehe-
tett tenni a hivatásos tisztek között is, vagyis a ludovikások és a „bezupált” tisztek között. 
Különböző beosztásokat tölthettek be a szakaszparancsnokságtól egészen a zászlóaljpa-
rancsnokságig. Tartalékos tisztként szakasz- vagy századparancsnoki beosztást töltöttek be.  
A harci cselekményekről hasonló módon számoltak be, mint az első csoport tagjai.

A 2. csoporthoz tartozó interjúalanyok informális tudása széles skálán mozgott, több 
tényezőtől is függve, úgymint akkori rendfokozatától, beosztásaitól, illetve, hogy milyen 
iskolát végzett katonai szolgálatának megkezdése előtt és 1945 után.

Természetesen nagyon sok múlott az interjúalany szellemi képességein, hiszen az 1990-
es évek második felében még nem koptak meg annyira ifjúkori emlékeik, ám ez az elmúlt 
évtizedben készített interjúkról nem minden esetben mondhatóak el. Az sem elhanyagol-
ható, mennyire foglalkozott az interjúalany a második világháborúval, milyen könyveket 
olvasott el ebben a témában, mennyire hatott gondolkodásmódjára, saját szerepét hogyan 
értékelte át. Az egykori tisztek viszonylag pontos emlékezettel rendelkeztek, de a legény-
ségi állomány zöménél visszaemlékezéseiket hangulati elemként lehetett idézni, mivel 
csak egy-egy dátum rögzült bennük egy-egy eseménnyel párosulva. Az újoncéletről, a 
laktanyabeli katonáskodásról, az országgyarapításokról, a hadifogságba kerülésről és az 
ottani élményeikről bővebben számoltak be, míg az első vonalbeli szolgálatról csak pár 
dolgot tartottak érdemesnek arra, hogy elmeséljék.

Érdekes adalékokkal szolgálhatnak esetenként a másodlagos adatközlők, bár az ilyen 
jellegű közléseket csak fenntartásokkal lehet kezelni. Interjúkészítéseim során olyan eset is 
előfordult egy alkalommal, amikor a Don-kanyart megjárt interjúalanyom csak eldönten-
dő kérdésekre volt hajlandó válaszolni, s helyette felesége „vette át a szót”. Akadt olyan 
interjúalanyom is, akit nagyon zavart a diktafon, s helyette inkább arra vállalkozott, hogy 
írásban válaszoljon a kérdéseimre.

Az interjúalanyok felkutatása többféle módon történt. Televízió-, rádióhirdetések mel-
lett az írott sajtóban is jelentek meg felhívások, melyekben egy-egy alakulat még élő kato-
náit kerestük. A televízió és rádió olyan műsoraiban hangzottak el a felhívások, melyeket 
az idősebb korosztály figyelemmel kísér.

Az első beszélgetés alkalmával rövid életinterjút készítettem az interjúalannyal, s ter-
mészetesen hagytam, beszéljen arról, ami számára érdekes. Ez kb. egy-másfél órát vett 
igénybe. A következő találkozáskor már célirányos kérdéseket tettem fel háborús élmé-
nyeiről, mely aztán több alkalomra elhúzódott, s egyes részleteket, történeteket többször is 
elmeséltettem az illetővel. A „hólabda módszert” alkalmazva, miután személyesebbé vált 
az interjúalannyal a kapcsolatom, megkérdeztem, vannak-e még élő bajtársai, tartja-e velük 
a kapcsolatot. Természetesen minden esetben ők „továbbadták a drótot”, felhívták bajtársa-
ikat, s közölték, van egy fiatal hadtörténész, aki az alakulatuk történetét kutatja, nyugodtan 
beszélhetnek vele, nem olyan, mint a „komcsik”, vagyis nemzeti érzelmű és megbízható. 

Miután úgyszólván unokájukként kezeltek, előkerültek a fényképek, korabeli naplók, 
melyeket javarészt még a családjuk sem látott. A fényképeknél minden esetben meg-
kérdeztem, kik vannak rajta, mikor és hol készült – így egy-egy alakulattörténet jóval 
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emberközpontúbbá vált, mert az interjúalanyok többségének volt fényképe. Olyan eset is 
adódott, amikor felkérésemre megírta az interjúalany visszaemlékezését.

Bajtársi közösségek esetében könnyebb dolgom akadt, így az egyes ludovikás évfo-
lyamoknál (pl. 1938-as és 1941-es avatásúak), a jászberényi páncélos tisztek asztaltársa-
ságánál, vagy a székesfehérvári 3. honvéd gyalogezred tisztjeinél. A rendszeres időkö
zönként megtartott találkozókon lehetett a legjobban interjúalanyokat találni, mivel saját 
környezetükben, egykori bajtársaik között voltak, s idegent nem fogadtak be maguk közé, 
így engem „sajátjukként” kezeltek.

Egy-egy rendezvény (emléktábla-avatás, Hősök Napja, kiállítás, konferencia) is szol-
gálhatott érdekes pillanatokkal. Amikor 1999 őszén rendeztünk bajtársi találkozót a 
jászberényi páncélosok számára, az öregurak között feltűnt egy kipödört bajszú, öreg 
parasztember. Mivel nem ismertem, odamentem hozzá, s bemutatkoztam neki. – Rusvai 
Károly vagyok – mondta. – Nincs itt a Basó főhadnagy úr? – erre odavezettem Basó Jóska 
bátyámhoz, s erre Rusvai Károly szabályosan lejelentkezett nála: – Főhadnagy úr! Rusvai 
Károly tartalékos páncélos őrvezető alázatosan jelentkezem! – Aztán könnyes szemmel 
ölelték meg egymást. Kiderült, hogy 1944-ben Rusvai őrvezető Basó József főhadnagy 
tiszti legénye volt, s 1944 késő ősze óta nem látták egymást.

Az interjúalanyokkal döntő többségében napi kapcsolatban állok, szinte családtagként 
kezelnek, s nemcsak háborús élményeiket, hanem más, akár napi szintű dolgokat is elme-
sélnek. Sajnos életkorukból adódóan interjúalanyaim jócskán 90 év felett járnak, s tapaszta-
latból mondható, hogy sorra-másra térnek meg a „legfelsőbb égi hadúrhoz”. Több esetben 
is előfordult, hogy az elhunyt interjúalany temetésén – családja felkérésére – nekem kellett 
búcsúztatót tartani, mert jobban ismertem az elhunyt életútját, mint saját rokonsága.

A felvett interjúkból két momentumot szeretnék jobban kiemelni. Az egyik az újoncélet, 
amelyre mindenki szívesen emlékezett vissza, természetesen más-más érdekességet ragad-
va ki az átélt élmények közül, a másik pedig a háború velejárója, a halál. Ez a kérdéskör az, 
amelyre az interjúalanyok közül csak nagyon kevesen voltak hajlandóak válaszolni.

Újoncélet legénységi szemmel

A sorozáson bevált legények zöme 21 éves korában vonult be tényleges katonai szolgá-
latteljesítésre. Újonckorukban hamar átestek az ún. kitolásokon, ám ezekre sem negatívan 
emlékeztek vissza interjúik során. 

Szeverényi István, mint trombitás zenenövendék 1939. augusztus 1-jén került a kecske-
méti 7. gyalogezred zenekarába. Újoncidejéről így emlékezett meg: „15 évesen beöltöztem 
hát katonai ruhába. Az 50 fős ezredzenekarban nyolcan voltunk zenenövendékek. Kemény 
katonai fegyelem jellemezte napjaimat. Ébresztő, reggeli torna, reggeli, alapkiképzés, a kivá-
lasztott hangszeren rendszeres gyakorlás, zenekari próba. Főleg katonai indulókat gyakorol-
tunk, de rendszeresek voltak az opera, operettek zenekari próbái is. (…) Külön élmény volt az 
ezredzenekar részvételével rendezett katonai díszelgés, a magasabb szintű elöljáró tiszteletére 
rendezett fogadás, a lakosság széles rétegét szórakoztató térzene gyakorisága. Kezdtem büszke 
lenni katonai pályámra, hisz 15-16 évesen fess katonai egyenruhában, jómagam is tiszteletnek 
örvendezhettem (…)”9 

Kovács Antal tartalékos őrvezető 1939. február 1-jén vonult be tényleges katonai szol-
gálatteljesítésre a gyulai 2/III. zászlóaljhoz. Fogadtatásukról és kiképzésük menetéről a 

9 Magnetofonszalagra vett beszélgetés Szeverényi István m. kir. szakaszvezetővel (Kecskemét, 2008. 
március 5.).
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következőket őrizte meg emlékezetében: „Már úgy fogadtak bennünket a vasútállomáson. 
Egy szakaszvezető meg egy tizedes volt az állomáson, azok vezettek minket. Nótaszóval kellett 
bemennünk a József főherceg laktanyába, ládával a vállunkon vagy a kezünkben. No, mond-
ták, meggyüttek a jászbirinyi bicskások. Tudták Gyulán, hogy bicskások a birinyi legények! 
A laktanyában osztottak szét bennünket. Én a 7. századhoz kerültem és hamar beöltöztettek. 
Megkaptuk aztán a hathetes kiképzést. Jött a tavasz, kezdődtek a menetgyakorlatok. Mi gyalog 
mentünk a világ végire is. Én nagyon szerettem katonának lenni, nagy volt a becsületünk, bár 
nagy szigorúság volt. Öröm volt hát vitéz úrnak lenni.”10

Az újonckiképzés számos kitolással járt, amelyet majd minden „bundás baka” megta-
pasztalt. Kovács Antal az egyik ilyen esetről számolt be: „A Gyula melletti Koporsótető-
tanya körül sáros időben gyakoroltunk, ott fektettek meg minket újonckorunkban. Feküdj! 
Fel! Hasra! – hangzott a vezényszó. Én igyekeztem odébb dobni magam, nehogy a pocsolyába 
feküdjek, de nem volt mese. A tizedes úr rálépett a szerelvényemre és belenyomott a tócsába. 
Aztán mikor bevonultunk délelőtt 11 órakor, én nyitottam be elsőnek a körletünkbe. Hát, 
szétdobálva minden, fölforgatva az ágyak, minden szanaszét! Én valami cifrát mondtam, amit 
meghallott a szobaparancsnok. No, mondta, 10 perc múlva szobarend! Kovács! Maga odamegy 
a sarokba és addig veri a feküdjöt, míg szobarend nem lesz! Megszámoltam, a többiek amíg 
pakoltak, 72 szabályos feküdjöt csináltam.”11

Az alapkiképzés lezárását követően Kovács Antal jelentkezett századkürtösnek.  
A kürtöskiképzés érdekes körülményeiről így emlékezett vissza: „Megyeri Géza őrmester 
úr tanított bennünket. A délelőtti foglalkozás után kimentünk egy kis erdőbe gyakorolni. De 
nem ment mindjárt a kürtölés, meg kellett szokni, meg jó tüdő kellett hozzá. Ha falsot fújt 
az ember, a Megyeri őrmester úr mindjárt hasba lökte, csak úgy nyögött az ember. De meg 
kellett tanulni. Ez három hétig tartott. Utána beosztottak századkürtösnek. Ketten voltunk 
kürtösök a századunknál. Lejártunk a kapu alá takarodót, ébresztőt fújni, szolgálatban a 
készültséget hívni.”12

A későbbiek folyamán behívott jászberényi újoncok is hasonló élményekről számoltak 
be. Dalmadi István csapatcsendőr tizedes, aki 1940. december 2-án vonult be katonai 
szolgálatának megkezdésére, a következőket őrizte meg emlékezetében: „Ébresztő után 
hideg vizes lavórból tisztálkodtunk. Következett a félmeztelen csukló, utána nagyon gyorsan 
megittuk a 3 deci tejeskávét. Utána kivonultunk, és fél tizenkettőkor vonultunk be a laktanyá-
ba. Kitűnő ebédeink voltak, sűrű levesek, jó sok hússal. Nem evőcsészéből, hanem porcelán-
tányérból ettünk. Ami azért is volt jó, mert nagyon könnyen el lehetett mosni. Kiképzésre a 
Cserőhalomhoz jártunk ki nótaszóval. Szerettünk énekelni, könnyebb is volt menetelni.”13

Kovács Lajos határvadász szakaszvezető 1941. október 13-án vonult be a 2/7. puskás-
századhoz. Alapkiképzésükről így emlékezett vissza: „Idegenlégiós zászlóaljnak hívtak 
minket, mert igen nagy volt a fegyelem. Itten nem lehetett csinálni „ballépést” megtorlás 
nélkül. Az Új laktanyában alaki kiképzés folyt: jobbra át, balra át, tisztelegj, díszmenet, 
tagozott menet, puskafogások. Amúgy többnyire a Cserőhalomnál elterülő katonai gya-
korlótérre vonultunk ki gyalogmenetben. Időnként repülőgépet vezényeltek, és akkor be 
kellett ugrani az út menti árokba. Aztán volt gyalogsági támadás vagy géppuskatűz. 
Úgyhogy voltak újoncélmények. A gyakorlótéren a rendes kiképzés folyt, melynek célja 

10 Magnetofonszalagra vett beszélgetés Kovács Antal m. kir. tartalékos őrvezetővel (Jászberény, 1996. 
május 28., június 27. és július 4.). (A továbbiakban: Kovács Antal-interjú.)
11 Kovács Antal-interjú.
12 Kovács Antal-interjú.
13 Magnetofonszalagra vett beszélgetés Dalmadi István m. kir. tizedessel (Jászberény, 1998. február 
14. és 20.). (A továbbiakban: Dalmadi István-interjú.)
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volt, hogy harci kiképzésben részesüljünk. Voltak ám kitolások is! Rajos Mihály sza-
kaszvezető úr volt a szobaparancsnokunk. Reggelente elkiáltotta magát: Ébresztő! Föl!  
A vezényszó után mondta: Szappan, törülköző, fogkefe. Fogkrém, pohár! Az ajtónál gyüleke-
ző! Mire hármat számolok, mindenki ott van! És számolt: egy, kettő, fél három, háromnegyed 
három – nagy csattogás közben, ugye – öt perc múlva három. Aki nincs ott, annak géppus-
katűz! És akkor mindenkinek – még akik az ajtónál voltak – le kellett feküdni az ágyak közé, 
ahová fért.”14

Ahogy a tartalékos tisztjelöltek látták

A tartalékos tisztjelöltek újoncideje hasonló volt, mint a tényleges honvédeké. A székes-
fehérvári 3. honvéd gyalogezred tisztjeinek interjúiból választottam pár jellemző részletet. 
Az 1940. december 2-án tényleges katonai szolgálatát karpaszományosként megkezdő 
Smohay Ferenc az alábbiakban emlékezett meg kiképzési időszakának kezdetéről: „Az 
újoncok a katonaládákkal gyülekeztek az udvaron. Volt az udvaron pár tiszt és szólították az 
embereket, a géppuskásokhoz és a puskásszázadokhoz. A karpaszományosokat külön szobába 
gyűjtötték, de a mellékhelyiségek és a folyosó takarításán kívül mindent meg kellett csinálnunk. 
Meg kellett tömnünk a szalmazsákot, mégpedig sarkosra. A ruhaosztáskor a raktáros csak 
dobálta ránk a ruhákat és a felszerelést, utána kellett egymás között a kisebb-nagyobb holmikat 
cserélgetni. Ugyanolyan felszerelést kaptunk, mint a legénység. Megesett, amikor gyakorlatról 
hazamentünk, hogy fel volt forgatva az egész körlet, összedobálva minden, aztán öt percen belül 
mindent a helyére kellett tenni.”15

Szádvári János főhadnagy karpaszományos időszakának hétköznapjaira a következő-
képpen emlékezett vissza: „A karpaszományosok külön két rajba voltak beosztva, és állítom, 
amit alaki kiképzésben meg lehetett tanulni, azt megtaníttatták velünk. A koszt reggelen-
ként feketekávé volt és hozzá marmaládé, vagy egy darab kolbász, vagy egy darab szalonna.  
A gyakorlótérre kivonultunk, ebéd az egy órakor volt. Egy péklegény megtudta a kapuőrségtől, 
hogy melyik század hová vonult ki, s akkor a kerékpárjára ült és nagy kosárral a hátán elindult 
a gyakorlóterekre, és amikor meglátta a parancsnok, pihenőt rendelt el és vásárolhattunk tőle. 
Nem nagy zsoldot kaptunk, de azért jutott arra – aki beosztotta –, hogy ilyenkor lehetett pék-
süteményt venni. Ez sokat jelentett, így aztán kibírtuk 13 óráig. Akkor elég jó ebédek voltak: 
babgulyás, khaki főzelék, azaz sárgaborsó főzelék. Díszebéden két fogás volt, így a leves után 
kirántott hús, két deciliter bor és sütemény. Vacsorára aztán feketekávé és hozzá valami. Az 
ébresztő 6 órakor volt, utána csukló, vagyis reggeli torna. A kürtös elfújta az ébresztő jelet, lent 
a laktanyaőrségnél, a napos tizedes pedig minden szobába bekurjantott, hogy ébresztő! Akkor 
már pattanni kellett, gyorsan az ágyat rendbe tenni, beugrani a nadrágba, bakancsba és lefele 
az udvarra. Utána mosakodás a folyosón lévő betonvályúnál. Ott gyorsan megmosakodott a 
hideg vízben az ember, aztán rendesen felöltözni és reggelihez sorakozó! Délután öt óra körül 
volt a parancskihirdetési foglalkozás volt, addig pihenő. Ez gyakorlatokból állt, itt a napos 
tiszt megmozgatta a népet: jobbra át, balra át, mente, hátraarc, díszmenet, melyet úgy verünk, 
hogy porzott a laktanya udvara! Amikor ez megtörtént, felsorakozott a század és akkor jött 

14 Magnetofonszalagra vett beszélgetés Kovács Lajos m. kir. szakaszvezetővel (Jászberény, 
Újerdő-tanya. 2001. május 6.).
15 Magnetofonszalagra vett beszélgetés Smohay Ferenc m. kir. tartalékos zászlóssal (Székesfehérvár, 
2009. január 22.).
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a parancskihirdetés. Utána oszolj volt, majd megtörtént a laktanya és körlet, a ruházat és a 
fegyverzet rendbetétele.”16

A különböző enyhébb vagy durvább kitolások – még a legmozgalmasabb háborús évek 
alatt is – az újoncidőszak legemlékezetesebb eseményei közé tartoztak. Dr. Pajor János tar-
talékos hadnagy az alábbit őrizte meg emlékezetében: „A Sóstó is egy kedvelt gyakorlóhely 
volt. Ott vert bennünket az eső, Rozs János szakaszvezető úr ekkor kiadta a parancsot: irány 
a Prohászka templom tornyán a kereszt! Mire egy jó nagy tócsa közepébe értünk: fogadás 
jobbról! És csattogtunk szanaszét a sárban. De a kitolás nem itt kezdődött. Beértünk a kisgya-
logságiba, leszereltünk. Újabb parancs: öt perc múlva sorakozó, díszben! A végig sáros, vizes 
és holtfáradt társaságnak ezalatt kellett csodát művelnie, de megtettük.”17 

„Vagy ő, vagy én”

A háború örök velejárója a közelharc és az emberhalál. Erre mindenki másképp emlé-
kezett vissza. Ha az amerikai hadsereg vietnami fiaskója előttünk van, jól tudhatjuk, hogy 
az a generáció, amely részt vett a hátország által elitélt küzdelemben, hazatérve nem 
találta a helyét. Sokan kábítószerfüggőkké váltak vagy öngyilkosságot követtek el. Oliver 
Stone filmjei is ezen példákat mutatják be. A „vietnami szindróma” megmutatta, minél 
tanultabb a katona, annál nehezebben tudja a háborúban törvényesített gyilkosságot fel-
dolgozni önmagában. A második világháború kapcsán ez nálunk is megfigyelhető. Akár 
hivatásos, akár tartalékos tiszt volt a visszaemlékező, az emberhalált és annak traumáját a 
mai napig magában hordozza, s ezen esetben is jól megfigyelhető, minél iskolázatlanabb a 
katona, annál egyszerűbben tudta magában feldolgozni ezt az élményt. 

Természetesen az sem elhanyagolható körülmény, hogyan történt a tusa. Az ember-em-
ber elleni harc másként hagyott nyomot az egykori résztvevőben, mint az, amikor nagyobb 
távolságból, sorozatlövő vagy tüzérségi eszközzel semmisítették meg az ellenséget. 
Kezdetben interjúalanyaimnak feltettem a kérdést: öltek-e embert? Ilyenkor nemmel vála-
szoltak, de későbbi beszélgetéseink során előbb-utóbb előkerült egy-egy ilyen élményük.

Erre hoznám a következő példákat:
Szabó Zoltán próbaszolgálatos zászlós, a 7/1. puskásszázad IV. szakaszának parancs-

noka a következőkben idézte fel az Uriv melletti, 1942. szeptember 9-én lezajlott támadás 
mozzanatait, melynek során egyik tiszttársa elesett: „Mi is lementünk minden baj nélkül a 
völgyig, ott voltak az épületek, akkor Szabó Laci (tartalékos zászlós, I. szakaszparancsnok) 
hirtelen kezdett engem jobbról megelőzni, elébem vágott, majd azt mondta, parancsot kapott, 
hogy a 3-as erdőig el kell jutni. Jó, akkor gyerünk! Ő ment előttem, akkor bukkantunk rá az 
oroszokra, akik megadták magukat. Akik nem, azt lelőtték. És tiszta volt minden. Menjünk 
előre! (…) Az I. szakasznak nagy volt a vesztesége, akkor rendelték előre a II., a III. szakaszt, 
a IV. szakaszt az én vezetésemmel. (…) Elindultunk, mentünk kb. 500 métert előre, akkor 
már összekeveredve a két szakasz. (…) Hirtelen olyan tüzet kaptunk, hogy le köllött vágódni. 
Azután mozdulni se lehetett! Aki kidugta az orrát, már lőtték. (…) Tizenegy óra felé még 
mindig ott voltunk mozdulatlanul, akkor Szabó Laci megunta, föltérdelt távcsővel, abban a 

16 Magnetofonszalagra vett beszélgetés Szádvári János m. kir. hivatásos főhadnaggyal (Jászberény, 
1996. január 17., 24., 31., március 6. és április 25.).
17 Magnetofonszalagra vett beszélgetés dr. Pajor János m. kir. tartalékos hadnaggyal (Velence, 2008. 
november 24.).
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pillanatban lövést kapott a hasába és ott rögtön teljesen kész lett! A legénye egy sátorlapra 
fektette, próbáltuk bekötözni, lehetetlen volt!”18

A Don-kanyart megjárt Dalmadi István tizedes, a jászberényi 32/7. puskásszázad csa-
patcsendőre egy szovjet támadás kapcsán ezeket idézte fel: „Ott voltunk a Don partján a 
lövészárokban. Iszonyú pergőtüzet kaptunk, a fejünket ki sem mertük dugni az árokból. Én 
ekkor feltűztem a szuronyomat a puskámra és az árokban kuporogtam. Aztán megindultak 
a ruszkik ordibálva és egyszer csak egy Iván jelent meg felettem. Pontosabban beleugrott az 
árokba, rá a kezemben szorongatott szuronyos puskára és aztán felnyársalta magát.  A szuro-
nyom beszorult a bordái közé, így belelőttem, hogy kihúzhassam belőle. Eszembe jutott, mielőtt 
kimentünk a frontra, kiköszörülték a szuronyokat, mi csak nevettünk rajta. Azt gondoltuk, ez 
nem olyan háború már, mint amilyenben az apáink voltak. Aztán mégis ez mentette meg az 
életem. Vagy ő, vagy én!”19

Neszmélyi Endre százados – 1942-ben főhadnagy – a jászberényi 32/9. puskásszázad 
parancsnokaként a Donnál vett részt egy vállalkozásban 1942 augusztusában. Erről így 
emlékezett: „Kérdezted, öltem-e embert? Erre nem válaszoltam. Később az egyik kis unokám 
is kérdezte, neki is nemet mondtam. A valóságban: igen. Mentünk a Csizma-kiszögellés 
elleni vállalkozásra. Nyakamban lógott a Schmeisser géppisztolyom. Egyszer csak előttem, 
úgy 8-10 méterre felpattant egy bekötözött, fiatal szovjet katona, célzásra emelt puskával. 
Kivert a víz, az ujjamba beleállt az ideg, kezem-lábam remegett az adrenalintól, s kilőttem 
rá az egész tárat. Még élt, amikor visszajöttünk, de aztán meghalt. A vállalkozás utáni este 
nem tudtam aludni. Kifeküdtem a századparancsnoki bunkerem elé, néztem a csillagos eget 
és hálát adtam a Jóistennek, hogy ezt megúsztam. Azóta is van, hogy ezzel a szerencsétlen 
gyerekkel álmodom!”20

Medve Pál alabárdos testőr őrmester – aki önként jelentkezett frontszolgálatra, 
Delacasse Gábor testőr őrmester bajtársa a következőkben számolt be barátja hősi halálá-
ról: „(…) január 18-án érkeztem meg szakaszom maradékával Goncsarovkára, ahol iszonyú 
nagy volt a pánik, és az oroszok már bekerítették a falut. Önkénteseket kerestek (…) Itt talál-
koztam Gábor barátommal és csatlakoztam hozzá katonáimmal. A feladatunk az volt, hogy a 
falu szélső házait tisztítsuk meg az oroszoktól. Megközelítettük az egyik házat. Gábor volt elöl, 
mögötte két embere fedezte. Ahogy belökte az ajtót, a sisakján keresztül fejlövést kapott és meg-
halt. Megdühödtünk és kézigránátokat vágtunk be a ház ablakain és a bentlévőket elnémítot-
tuk. Barátomat nem tudtuk eltemetni, ezért kézigránátokkal rárobbantottuk a házat. Később, 
amikor sebesülten hazatértem, özvegy édesanyját én kerestem fel a szomorú hírrel, odaadtam 
neki Gábor dögcéduláját és a nála talált dolgokat.”21

Vitéz Fésűs Mátyás továbbszolgáló zászlós, mint a székesfehérvári 3/7. lövészszázad 
szakaszparancsnoka, 1944. szeptember 27-én délután 15 óra 30 perckor Beniowánál 
aknatalálat következtében hősi halált halt. A mellette védőállásban lévő 3/5. lövészszá-
zad parancsnoka, vitéz Bodó István hadnagy az alábbiakban számolt be erről a tényről: 
„Védőállásban voltunk, Matyi tőlem 20 méterre. Sok veszteségünk volt, de katonáink rendkí-

18 Magnetofonszalagra vett beszélgetés Szabó Zoltán m. kir. próbaszolgálatos zászlóssal (Kecskemét, 
2008. február 20.).
19 Dalmadi István-interjú.
20 Magnetofonszalagra vett beszélgetés Neszmélyi Endre m. kir. hivatásos századossal (Budapest, 
1998. február 3–4.).
21 Magnetofonszalagra vett beszélgetés Medve Pál m. kir. testőr őrmesterrel (Jászberény, 1997. feb-
ruár 17.).
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vül fegyelmezetten viselkedtek. Az oroszok támadását hatalmas aknavetőtűz vezette be. (…) 
Az előttem lévő fán Matyi keze, ő maga sehol. Telibe kapott egy aknát.”22

A magyarországi harcokban részt vevő vitéz Váradi János tartalékos zászlós, a jászbe-
rényi 1/8. vegyes harckocsiszázad könnyűharckocsi-szakaszparancsnoka egy ellenséges 
gyalogsági támadás feltartóztatására így emlékezett vissza: „Egy nagy cukorrépa-táblában 
legnagyobb megdöbbenésünkre állva jöttek az orosz egységek (…) Nyolcvanan-százan lehettek, 
még a géppisztolyukat se lőirányba tartották, hanem csak a vállukon. Mit mondjak? Erősen 
illuminált állapotban voltak. Toldi harckocsiszakaszomnak kiadtam a parancsot: Géppuskákkal 
tűz! Megszólaltak a Gebauerek és szörnyű volt nézni, ahogy a közeledőket derékban szaggat-
ták szét a lövedékek! Ezután a tanult harceljárásnak megfelelően, a fedezékben megbújtakat 
hernyóláncainkkal tapostuk a földbe (…) Szörnyű volt, de meg kellett tenni! Hányinger kerül-
getett mindannyiunkat, napokig rá sem mertünk nézni  a harckocsik lánctalpaira, az étel nem 
ment le a torkunkon.”23

Immár másfél évtizedes interjúzási tapasztalattal a hátam mögött állítom, hogy a kol-
lektív traumák feldolgozása egyéni életutak összegyűjtésével és értelmezésével hozzásegít 
bennünket ahhoz, hogy jobban megértsük a múltat s azt, hogy nagyapáink generációja 
milyen értékek segítségével élte túl a háborús viharokat. 

22 Magnetofonszalagra vett beszélgetés Bodó István m. kir. hivatásos hadnaggyal (Budapest, 2009. 
március 18.).
23 Magnetofonszalagra vett beszélgetés vitéz Váradi János m. kir. tartalékos zászlóssal (Jászberény, 
1998. július 25. és szeptember 19., 1999. október 1.).
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Baumann Tímea
„...még ha száz évig élnék, akkor se menne 
ki a fejemből...”
A malenkij robot elbeszélése egy életútinterjúban

1. Előszó

„Egy nehéz életút, amely 22 évesen, 1944-ben mélyen 
és fájdalmasan vésődött az emlékezetembe. Az életem 
folyamán nagyon sok alkalommal előidéztem a csalá-
domnak az akkor megélt és megszenvedett sorsomat. 
Sokszor némán végighallgattak, és volt mikor kérdeztek 
is. Láttam rajtuk, nem tudják igazán fölfogni az egé-
szet. Számukra a mai világhoz képest lehetetlenség az, 
amit elmondtam nekik.” 

(W., é. n.)

„The narrative of one life is part of an interconnecting 
set of narratives; it is embedded in the story of those 
groups from which individuals derive their identity.”

(Connerton, 1989: 21.)

Írásomban egy élettörténet elemzésén keresztül, egy narratív identitás1 szűrőjén át 
szeretnék reflektálni egy olyan eseményre, amelynek időbeli távolsága miatt ma már a 
történelmi kánon részeként kellene reprezentálódnia. Mégis történelemként való elbeszé-
lése csak alig egy évtizede kezdődött meg, és napjainkban is formálódik kommunikatív 
és kulturális emlékezete.2 Ezt az eseményt Magyarországon leginkább „malenkij robot” 
néven emlegetik, ami a magyarországi lakosok – köztük nagy számban kárpátaljai magya-
rok és magyarországi németek – szovjet munkatáborokba történő elhurcolását (1944 végén 
– 1945 első negyedévében) igyekszik gyűjtőfogalomként megjelölni.

A bemutatásra kerülő élettörténet, mely a malenkij robot személyes emlékeit beszé-
li el, egy magyarországi német származású, az elbeszélés idejében 87 éves asszonytól 
származik. Mint azt az etnográfia nyelvi fordulatát követően3 tudhatjuk, a kutató szub-
jektuma nem tehető zárójelbe a terepmunka során4, így a szerző is szeretne reflektálni 
beszélgetőpartnerével való kapcsolatára, hiszen „Anna néni”5 rokonom. Élettörténetének 

1 Lásd Ricoeur, 2001.
2 Lásd Assmann, 1999.
3 Erről részletesebben lásd Clifford-Marcus, 1986.
4 Ahogy Klaus-Peter Köpping is hangsúlyozza: „(...) a terepmunka (...) olyan forma marad, amelyben a 
privát és a szakmai nem választható el egymástól.” (Köpping, 2004: 79.)
5 Írásomban interjúalanyomat fiktív néven említem, anonimitásának megőrzése érdekében. Ugyanígy 
fiktív nevekkel vagy monogramokkal kívánom védeni a többi családtag személyiségi jogait.



50

e traumatikus szeletét azonban mélyebben csak 2003 óta ismerem, amikor emlékirataival 
ajándékozta meg családunkat (amint más rokonait is). Emlékirataiban a „malenkij robot”-
tal kapcsolatos személyes emlékeit jegyezte le – unokája kérésére. A távolabbi családtagok 
mély megrendüléssel olvasták az idős asszony sorait, hiszen korábban csupán néhány 
töredékes történetet (egyesek csupán a tényt) tudtak életének e részéről. Amint a mot-
tóként választott idézetben is olvashatjuk, a kívülállók számára a személyesen meg nem 
tapasztalt esemény nehezen vagy egyáltalán nem közvetíthető, így Anna néni az írásban 
rögzített emlékezet útját, az autobiográfia műfaját választotta, hogy eredményesebben 
kommunikálhassa élettapasztalatát a család és a következő generációk felé. E szöveg 
kapcsán fogalmazódtak meg bennem is először a témával kapcsolatos kérdések, így Anna 
néni hatásának is köszönhető, hogy tudományos érdeklődésem is feltámadt e téma iránt. 
A „malenkij robot”-hoz mint kutatási témához való közelítésben segített a Magyarországi 
Németek Pécs-Baranyai Nemzetiségi Körének „Utak a gyökerekhez” című projektje, mely-
nek keretében e tanulmány is íródott. A projektben történő együttműködésem során egy-
értelműen megfogalmazódott bennem, hogy Anna nénit meg kell keresnem, és meg kell 
kérnem arra, hogy személyesen is meséljen emlékeiről. Tanulmányomban e beszélgetések 
eredményeit, az elkészült életútinterjú mély interpretációját szeretném közzétenni.

2. „ (...) én ott beszéltem. Így, ahogy most tielőttetek (...)”6

Módszertani kérdések
Elemzésem céljaként elsősorban azt fogalmaztam meg, hogy egy személyes elbeszélés, 

egy életút interpretatív bemutatásán keresztül mutassam be a „malenkij robot” történe-
tét. E bemutatás hangsúlyozottan az elbeszélés módjaira, az elbeszélés, az emlékezet és 
a trauma összefüggéseire kérdez rá. Vagyis: Miképpen beszélődhet el egy olyan traumatikus 
élettapasztalat, mint az erőszakos elhurcolás és a szovjet munkatáborokban töltött, szenvedések-
kel teli évek? Miként őrzi meg az emlékezet ezeket a tapasztalatokat, és mi az, ami az emlékezet 
szűrőjén fennakad, és mi az, ami feledésbe merül? És mindezek az emlékek miként épülnek fel 
egy narratívaként? Valamint: Milyen hatással van mindezekre az egyéni folyamatokra az emlé-
kezetpolitika? A kérdések megválaszolását megkísérelve azonban az írás igyekszik szem 
előtt tartani, hogy a bemutatott élettörténet egyedi esetet és egyéni elbeszélést képez az 
esemény „nagy történetében”, amely mint olyan Jean-François Lyotard szerint a poszt-
modern korban már nem is létezik.7 Valamint azt is figyelembe kell vennünk, hogy az 
interpretáció maga is egy allegorikus jellegű elbeszélés – a kutató és beszélgetőpartnere 
közös munkájának, dialógusának eredménye.8 Mindazonáltal a módszerként alkalmazott 
narratív biográfiai elemzéssel egy olyan kutatói „elbeszélését” kívánom adni a vizsgált 
témának, ami más aspektusait fedi fel, más jellegű kérdésekre igyekszik válaszokat keres-
ni az életút értelmezésén keresztül, mint amelyekre az eddigi, főként történeti kutatások 
koncentráltak.

Kutatásomban – lévén egy a jelenben csak következményei által élő eseményről szó 
– elsősorban az interjús módszereket használtam fel, különösen a narratív vagy oral 
history-interjú módszerét. E módszer elsősorban akkor használatos, ha „egy társadalmi 

6 Interjú Anna nénivel. Készült: 2009. március 6., Geresdlak. Készítette: Baumann Tímea. (Továbbiakban: 
Interjú1)
7 „(...) a »posztmodernt« a nagy elbeszélésekkel szembeni bizalmatlanságként határozom meg.” (Lyotard, 
1993: 8.)
8 Lásd Clifford, 1986; Kohl, 2004.
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jelenség individuális reprezentációját, szubjektív megélését szeretnénk értelmezni”9, illetve 
„személyes és csoportos identitást elemzünk”10 vagy „társadalmi emlékezetet kutatunk”11, 
vagyis a megfogalmazott kutatói kérdésekhez jól illeszkedő módszer. A narratív interjú 
előnye a strukturált mélyinterjúval szemben, hogy míg annak célja minél több, minél 
részletesebb és minél pontosabb adat begyűjtése, addig a narratív interjú azt a célkitű-
zést fogalmazza meg, hogy olyan történeteket gyűjtsön, melyek az interjúalany önálló 
narratívájába illeszkednek, melyeket lehetőleg nem az interjú készítője hívott elő, hanem 
a megadott tág keretbe (élettörténet) illeszkedve jelennek meg az elbeszélés részeként.  
A módszerrel készített interjút a narratív biográfiai elemzés részletekbe menő, interpre-
tációra építő stratégiájával dolgoztam fel, ahol az elemzés célja „a megélt és az elbeszélt 
élettörténet viszonyának megértése az interjúban megjelenő életesemények, illetve az interjú, 
mint szöveg adta Gestalt összevetése révén”.12 Az elemzési praxisok precíz követése mellett 
figyelembe vettem Ilka Quindeau német pszichológus, pszichoanalitikus és szocioló-
gus elemzési javaslatát a túlélőkkel készített interjúk kapcsán. Quindeau a holokauszt-
túlélők interjúinak értelmezésére kidolgozott módszerét „kritikai hermeneutikának” 
(oblique Hermeneutik) nevezi, amely az interpretáció során kilép a szöveg szintjéről, 
és elsősorban a traumatikus élményeknek a narrációba történő kódolását vizsgálja: 
„Diese Hermeneutik scheint besonders geeignet zur Interpretation der Lebensgeschichten 
Überlebender: Bei diesen Erzählungen stehen die Überlebenden vor dem Problem, dass die 
extreme Traumatisierung nicht in die Sprache gefasst werden kann. Auch wenn keine expli-
zite sprachliche Symbolisierung der Erfahrung der Massenvernichtung möglich ist, schlägt 
sich diese doch in den autobiographischen Geschichten nieder.”13 Bár Quindeau a holokauszt 
túlélőinek elbeszéléseivel kapcsolatban tesz módszertani javaslatokat, ezek a „malenkij 
robot” túlélőivel készített interjúk kapcsán is jól alkalmazhatók. És itt, ezen a ponton el is 
érkeztünk egy olyan kérdéskörhöz, amely már nem a módszertan, hanem az emlékezetpo-
litika keretei közé tartozik. Vagyis: Megengedhető-e, hogy akár csak módszertani kérdé-
sek kapcsán is egybevethető legyen a holokauszt és a malenkij robot problematikája?

3. „Figyeljétek, ha még egyszer szerencsésen hazakerülünk (...)  
Ebből még történelmi téma lesz.”14 

„Malenkij robot” a személyes és a társadalmi emlékezetben
A holokauszt és bármely más traumatikus esemény összevetése kapcsán felmerülhet-

nek etikai viták abból adódóan, hogy a holokauszt mint népirtás a politikai és társadalmi 
konszenzus alapján egyedi eseménynek minősül, vagyis nem viseli el az összehasonlítást, 
nem tartalmazhat azonosságelemeket más eseményekkel.15 Különösen a malenkij robot 
magyarországi németeket érintő történetei lehetnek „kényesek” ebből a szempontból, 
mivel itt a (zsidó népirtásban is) kollektív bűnösként kikiáltott népcsoport szenvedés-
története jelenik meg. Ez csak az egyik olyan társadalmi-politikai kontextus az esemény 

9 Kovács, 2007a: 273.
10 Uő., 2007a: 273.
11 Uő., 2007a: 273.
12 Kovács, 2007b: 374.
13 Quindeau, 1995: 31.
14 Interjú1
15 Braun, 1995: 39.
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körül, amely gátolta annak elbeszélését, társadalmi emlékezeti, illetve történelmi kánonba 
kerülését.

Amikor egy vagy több társadalmi csoportot érintő esemény emlékezetét vizsgáljuk, 
elsősorban az emlékezetkutatással foglalkozó történészek terminusait alkalmazzuk. Jan 
Assmann az emlékezet társadalmi aspektusait vizsgálva három fő kategóriát különített 
el: a kommunikatív emlékezetet, a kulturális emlékezetet és a történelem kategóriáját. 
Elmélete szerint, amíg a kommunikatív emlékezet a közelmúltra vonatkozik, és azokat a 
történelmi tapasztalatokat dolgozza fel, amelyek az egyéni életút keretein belül helyezked-
nek el, addig a kulturális emlékezet a múlt szilárd pontjaira, az abszolút múlt eseményeire 
irányul. A kommunikatív emlékezet köznapi, kevéssé megformált átadásával szemben 
pedig a kulturális emlékezet a ceremoniális kommunikáció eszközeit igénybe véve közve-
títődik. A történelem részeként őrzött múltat ezzel szemben már nem élik át a társadalmi 
csoportok az emlékezetben.16 Az Assmann által meghatározott kategóriák elvileg időben 
egymásra épülnek, és az emlékezetmunka folyamatát, az emlékek generációkon keresztüli 
átadódását és használatuk változását jelzik. Ugyanakkor az egyes múltbeli események 
vizsgálatánál láthatjuk, hogy e kategóriák párhuzamosan, egymás mellett is megjelennek. 
Így van ez a magyarországi „malenkij robot”-emlékezettel kapcsolatban, ahol egyrészt 
még élnek azok a túlélők, akik személyes életútjuk részeként beszélik el a történetet, és 
a mindennapi kommunikációs szituációkban adhatják tovább az emlékeket. Másrészt 
megjelentek az esemény kulturális emlékezeti formái is: emlékművek hívják fel a figyel-
met az egykori eseményekre, az emlékművek körül rituális megemlékezési szertartások 
zajlanak, szépirodalmi és autobiográfiai feldolgozások látnak napvilágot, és ehhez kap-
csolódó bemutató események történnek, valamint már egyes múzeumok is tematizálják az 
eseményeket. A múzeumok, elsősorban történeti múzeumok, érdeklődése arra utal, hogy 
megkezdődött a téma történelmi kánonba illesztése is. Így már történelmi írásművek is 
születnek az elhurcolásról.

Az emlékezetmunka imént vázolt folyamata azonban nem pusztán az érintett szűkebb 
társadalmi csoport tevékenységének függvénye. Amiként Michel Foucault nyomán Braun 
Róbert történész fogalmaz: „a történeti megjelenítéshez elidegeníthetetlenül hozzátartozik 
az a mindenkori hatalmi-politikai diskurzus, melyben a múlt értelmezése megszületik.”17 
Ez a kijelentés nemcsak a kanonizált történelemre, hanem az emlékezet kérdéseire is 
vonatkozik. A malenkij robot kommunikatív emlékezetét a túlélőknek, az elhurcolás 
szemtanúinak és a nem érintett társadalmi csoportok tagjainak informális beszélgetése ala-
kította volna, ám ezt a hazatérést követően (1947-től) a Magyarországon hatalomra került 
szovjetbarát, kommunista kormányzat hatalmi-politikai diskurzusa erősen korlátozta. Az 
azóta megjelent történettudományi írások és riportkötetek a témában mind kitérnek arra 
a tényre, hogy a Szovjetunióból hazatérőket megfenyegették: hogyha beszélnek, újból 
munkatáborba kerülhetnek.18 Ez a közvetlen fenyegetés több évtizeden keresztül gátló 
tényezőjévé vált a kommunikatív emlékezet kialakulásának. A hatalmi-politikai diskur-
zus nem csupán a mindennapi kommunikáció terén tabusította a témát, de még inkább 
ezt tette a szervezettebb kulturális emlékezet és történelem terén. Így a malenkij robotról 
mind nyilvános megemlékezések, mind tudományos kutatások és írásművek csak a rend-
szerváltás óta születhettek.

16 Assmann, 1999: 56.
17 Braun, 1995: 46–47.
18 Ahogy például Erdmann Gyula történész fogalmazott: „A hazatérők közül egyébként sokakat 
már Debrecenben figyelmeztettek: aki otthon beszélni mer szovjetunióbeli »élményeiről«, azt visszaviszik.” 
(Erdmann, 1990: 25.)



53

Ha megvizsgáljuk az elhurcolást tematizáló írásokat, azt tapasztalhatjuk, mind a mai 
napig elsősorban történettudományi (helytörténeti, társadalomtörténeti, nemzetiségtörté-
neti) írások állnak rendelkezésünkre, melyek az akkori események történeti rekonstruk-
ciójára vállalkoznak. A magyarországi németek elhurcolásával kapcsolatos művek közül 
a legkiemelkedőbbek Füzes Miklós tanulmányai, kötetei, aki aprólékos levéltári kutató-
munka és oral history jellegű interjúk segítségével tárta fel az akkori eseményeket és az 
elhurcoltak sorsát.19 Füzes Miklós munkássága mellett még Zielbauer György kutatásait 
kell megemlítenünk, aki – bár elsősorban a kitelepítés témakörét kutatta – a magyarorszá-
gi németek elhurcolása kapcsán szintén végzett tudományos kutatómunkát.20 A malenkij 
robot és a Gulag témájának legújabb történettudományos feldolgozása kapcsán pedig 
olyan történészek nevét kell megemlítenünk, mint Stark Tamás21, Krausz Tamás22, Bognár 
Zalán23 vagy Várdy Béla és Várdy Huszár Ágnes24, akik részletesen, tágabb politika- és 
társadalomtörténeti kontextusban elhelyezve tárgyalják a kérdést. A történettudományi 
irodalom mellett a témának egy kevésbé szaktudományos, inkább ismeretterjesztő jellegű 
bemutatását találhatjuk riport- és interjúkötetekben, illetve naplókban és emlékiratok-
ban, melyek a túlélők visszaemlékezéseit közlik – általában mindennemű tudományos 
narratíva nélkül.25

Mindezek a felvonultatott szakirodalmak elsősorban a magyarországi németek elhur-
colásának leírását, a történelmi tények felvonultatását adják. Mélyebb elemzés az újabb 
történeti szakirodalmakban történik – történeti, politikatörténeti, nemzetiségpolitikai 
aspektusokból. A leírások hangsúlyozott jelenléte azt mutatja, hogy még mindig feltáró jel-
legű kutatások folynak a témával kapcsolatban, hiszen a rendszerváltásig egyáltalán nem 
lehetett ezeket elvégezni, és így alapvető tényismeretek hiányában szenvedünk e témával 
kapcsolatban. Az interjúkötetek kapcsán is azt láthatjuk, hogy egyelőre még a közvetlen 
(tény)közlés szintjén mozognak, és mélyebb elemzéseket szinte egyáltalán nem végeztek a 
gyűjtött interjúanyagon. Ez alól egy üdítő kivételt jelent Küllős Imola etnográfus kötete26, 
aki a gyűjtött interjúk, kéziratok, versek, dalok nyomán a lágerfolklór részletes, etnográfi-
ailag megalapozott leírását adja. Az ismeretszerzés, a tényinformációk összegyűjtése nyo-
mán a tudományos kutatás elmélyítését jelenthetnék a hasonló értelmező jellegű írások a 
témával kapcsolatban.

A kulturális emlékezet megkésettségét jelzi az is, hogy nyilvános megemlékezési szer-
tartások is csak a rendszerváltás óta szerveződhettek Magyarországon a malenkij robottal 
kapcsolatban. A malenkij robotnak emléket állító köztéri szobrok, emlékművek többségé-
ben a kitelepítési emlékművekkel együtt, egy időben, igen gyakran egyetlen tematikaként, 
egyazon táblán jelentek meg.27

A kommunikáció tiltása, a kulturális emlékezeti aktusok hiánya és a történelmi tabu-
sítás mind hozzájárultak ahhoz, hogy a szovjet munkatáborokból visszatérő magyaror-
szági németek magukba zárják tapasztalataikat és emlékeiket, vagy csak a legszűkebb 

19 Füzes, 1990a; Füzes, 1990b; Füzes, 1990c; Füzes, 1994. 
20 Zielbauer, 1990; Zielbauer, 1996.
21 Lásd például Stark, 2006.
22 Lásd például Krausz, 2001.
23 Bognár, 2001; Bognár, 2005a.
24 Lásd például Várdy–Várdy, 2007.
25 Lásd például Kormos, 1990; Szebeni 1991; Szebeni 1993.
26 Küllős, 2006.
27 Erről részletesebben lásd Boros, 2005.
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családtagoknak adják tovább azokat. Az elnémulás azonban nemcsak a hatalmi-politikai 
tiltás és fenyegetés következménye volt, hanem az átélt traumák feldolgozatlanságá-
ból is következett. Egyes szerzők amellett érvelnek, hogy a (traumatikus) tapasztalatok 
eleve elbeszélhetetlenek, és mindenképpen diszkontinuitást szenvednek el az emlékezés 
során28. Ez azonban csak az elbeszélés és kommunikáció mikéntjének problematikája.  
A traumatikus élmény elbeszélhetetlensége azonban létrejöhet a trauma súlyos lelki követ-
kezményeiből, a meghallgatást megtagadó közösség vagy a hatalmi-politikai diskurzus 
tiltásából is egyaránt, és ez a „csend diskurzusához”29 vezet, melynek következtében a 
túlélő a passzív felejtésbe zárja emlékeit, az aktív emlékezés (elbeszélés) gyógyító hatású 
folyamata helyett.30 A traumatikus élmény elbeszélése Ilka Quindeau szerint eleve a nyelv 
határait feszegeti. „Deutlich werden hier die Grenzen der Erzählung; das Trauma wider-
strebt einer Aneignung durch das Subjekt und bleibt das Andere, Nicht-Identifizierbare, 
das nicht narrativ eingeholt werden kann.”31 Juliet Mitchell brit pszichoanalitikus szintén 
a nyelvben véli tetten érni a trauma következményeit: „Úgy vélem, a trauma szenvedő ala-
nya saját nyelvi szintjén húzódik vissza a valóság elől. Ám valami azután új energiával tölti 
fel a nyelvet, és így két nyelvi szint alakul ki. Amelyiket beszéli a beteg, az a mímelt kon-
szenzusnak a nyelve (...)”.32 Heller Ágnes filozófus pedig a szégyen pszichológiai-filozófiai 
fogalmával összefüggésben magyarázza a traumák el nem beszélését: „A szégyentől való 
rettegés olyan erős lehet, hogy a trauma elszenvedője örökre képtelenné válik az elbeszélés-
re” – írja „Trauma” című filozófiai esszékötetében.33 Azok a túlélők, akiket elhurcoltak csa-
ládjuktól, megfosztottak alapvető emberi mivoltuktól és jogaiktól, akik fizikai és lelki meg-
terheléseket szenvedtek, visszatérve nem fordulhattak sem pszichológiai segítségért, sem 
saját környezetükben nem találhattak traumájukat megértő hallgatóságra. Így a malenkij 
robot iránti, rendszerváltás után megindult érdeklődés közepette sem kell csodálkoznunk 
azon, hogy a személyes emlékekkel rendelkező túlélők közül sokan megtagadták, vagy a 
mai napig megtagadják traumájuk elbeszélését, illetve amennyiben hajlandóak beszélni, 
elbeszélésük csupán töredékesen valósulhat meg: fedőemlékek felidézésével, veszteség- 
és túléléstörténetek narratívumainak keretébe ágyazva.34 Ezek a kérdések pedig azért is 
kiemelkedőek a kutató számára, mivel a levéltári adatok hiányossága következtében foko-
zottan rászorul a túlélők történeteire, az oral history jellegű interjúk esetleges alanyaira.

Interjúalanyom, Anna néni is reflektált arra, hogy személyes tapasztalatairól nem volt 
szabad beszélnie, de – amint a szövegrészletből is kiderül – ezt a tilalmat nem közvetle-
nül a hatalomtól származtatta, hanem személyes tapasztalatainak tanulságaként vonta le 
önmaga számára. 

28 Koselleck, 1999.
29 Erős, 2001.
30 Ricoeur, 1999.
31 Quindeau, 1995: 60.
32 Mitchell, 1999: 101.
33 Heller, 2006: 25.
34 „E történetekben gyakran jelennek meg olyan – könnyebben elmesélhető, anekdotikus, olykor 
dermesztően tragikus és sorsszerű, néha pedig inkább poénos, sőt humorosnak mondható – részletek, 
amelyek »fedőemlékként« is értelmezhetők, mivel funkciójuk az, hogy elfedjék a valóságos történések 
emlékeit. Ezek a történetek gyakran csak fragmentumok, sztoriszilánkok, de töredék mivoltukban is 
legendásodnak.” (Erős, 2001: 154.)
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Kérdező: Korábban nem volt szabad beszélni? Mondták azt?
Anna néni: Nem. Erre is tudok most valamit mindjárt mondani! (...) Mikor hazafelé utaz-
tunk. Máramarosszigeten. Ott megállt a vonat, mer ott másik vonatba kellett átszállni. – És 
akkor jött egy férfi, és beköszönt. „Jó napot kívánok!” „Jó napot kívánok!” „Hát, maguk 
asszonyok? Maguk honnan jönnek?” – Nem mertünk beszélni. Nem mertünk. És egy. – 
Hát, én nem tudom! Én szerintem egy buta nő lehetett! „Hogy mink honnan jöttünk? Egy 
olyan helyről. – Egy olyan helyről jöttünk, hogy” – olyan népség, meg ilyen népség, meg 
ilyen. Mindennek elmondta őket. És képzeld el, mit mondott az az ember! „Akkor maguk 
még nem ismerik eléggé a szovjeteket.” Ez egy jó izé volt – feladat. – Csak nekünk ők nem 
mondtak semmit. Na, nekünk. – Hogyan mondjam? Mikor a magyarok minket átvettek, 
azoknak kellett volna inkább minket fölvilágosítani, hogy milyen helyzet. Mer mi nem tud-
tunk, hova megyünk haza, hogy mi van. Semmit nem tudtunk. És ez a nő elszólta magát, és 
ez az ember, hogy ezt válaszolta, az nekünk elég volt. Akkor utána, hogy: Ezt jegyezzük meg! 
Ilyesmiről nem szabad beszélni. Ilyen dologról. Még ha nem is dicsérjük, – annyira.35

Amint majd az interjú elemzése során látni fogjuk, Anna néni kivételes esetnek számít 
a túlélők között abban a tekintetben, hogy igyekezett lehetőségei szerint minél inkább ver-
bálisan, elbeszélésekbe ültetve feldolgozni az átélt traumát. Ebben segítették családtagjai, 
akik fokozott érdeklődéssel és empátiával fordultak az asszony elbeszélései felé. Anna 
néni írásban is rögzítette életének e traumatikus emlékeit, és ez az írásbeli feldolgozás 
lehetővé tette számára, hogy a későbbiekben a megalkotott narratív szálak mentén legyen 
képes beszélni elhurcolásáról és a munkatáborban töltött időszakról. Anna néni tudatosan 
törekedett arra is, hogy emlékeit továbbadhassa – írásain, elbeszélésein keresztül – a tör-
ténelmi esemény szemtanújának szerepét elfogadva és felvállalva. Így könyvén és a vele 
folytatott nyilvános beszélgetéseken keresztül (például a helyi, geresdlaki iskolában) is 
közvetítette/közvetíti emlékeit. Ahogy a fejezet mottójául választott idézetben is kifejti: a 
történelem részeként érzékeli emlékeit, vagyis személyes tevékenységével szeretne hozzá-
járulni ahhoz, hogy a kollektív emlékmunka abba a stádiumba érjen, amikor az események 
már a történelmi kánon részévé válnak. Különösen törekszik erre azért is, mert túl sokáig 
kellett hallgatnia emlékeiről, és így idős korában tudatosan meg kívánja ragadni a lehető-
ségeket arra, hogy továbbadja azokat.
„Én mikor még kinn voltunk Oroszországba. Sokszor úgy mindenféle jut az embernek 
eszébe. Mondom: »Tudjátok mit? Figyeljétek, ha még egyszer szerencsésen hazakerülünk 
-- mer hát azt mindig hozzá kellett adni --, ebből még történelmi téma lesz. Mer ez -- ilyesmi 
még nem volt!« Azt mondták rá: »Á! Te csak fundírozol!« »Dehogyis – mondom. – Csak 
várjátok ki az időt!« És mennyi ideig kellett várni? Egy hatvan évet?”36

4. „Elkezdhetem a gyerekkoromtól”37 

Az elbeszélt élettörténet
A továbbiakban Anna néni életúttörténetét vesszük elemzés alá, különös tekintettel 

elhurcoltatásának elbeszélésére. Voltaképpen ez a történet teszi ki szinte az első elbeszélés 
teljes egészét, melyet azzal magyarázhatunk, hogy az interjúalany jövetelem célját ismer-
ve különösen erre az időszakra koncentrált. Így a szenvedéstörténet részletes elbeszélése 

35 Interjú1
36 Interjú1
37 Interjú1
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után csak egy második beszélgetés alkalmával kerülhetett sor az életút további szakasza-
inak ismertetésére. 

Anna néni ilyen szempontból rutinos interjúalanynak számított, aki előre felkészült a 
témából, amelyet elbeszélt számunkra. Kicsit hasonlatos ez ahhoz, amire James Clifford 
figyelmezteti az etnográfusokat: „If the ethnographer reads culture over the native’s shoulder, 
the native also reads over the ethnographer’s shoulder as he or she writes each cultural 
description.”38 Vagyis az interjúhelyzetet sem tekinthetjük olyan tiszta lapnak, amelybe ne 
előzetes elvárások alapján lépett volna be mindkét fél. Anna néniről mint interjúalanyról 
sem gondolhatjuk azt, hogy nekünk fogja először elmondani életének ezt a szakaszát, 
és az ő esetében számítanunk kell rá, sőt, az elemzésnél is figyelembe kell vennünk azt, 
hogy egy már többször megtett elbeszélés újbóli elmondásaként értelmezte az interjús 
helyzetet. Kutatott terepünk már szövegekkel telített39, és interjúalanyunk ugyanazokat a 
szakirodalmakat emeli le polcáról hivatkozásképpen, melyekből mi, kutatók is szerezzük 
ismereteinket:
„Nyúlj csak oda! Van három könyv egybefogva nejlonba. Itt vannak nekem a könyvek. Ezek 
nekem megvoltak. Csak én ezeket utána. -- Látod, ezek vannak itt nekem. Fogd csak ezeket! 
/: Füzes Miklós könyve40; egy szépirodalom: László János: Halálpolka.41 :/ Egyikbe benne 
vannak, hogy Püspöklakról is hányan.”42 
De nem csak az idegen szövegek felhasználását kell figyelembe vennünk Anna néni 

életút-elbeszélésének elemzésekor, hanem saját korábbi szövegeinek újraírásának kell 
tekintenünk azt a szóban felépített elbeszélést, amelyet számunkra ad közre.

Miben más mégis az interjú szövege Anna néni korábbi szövegeihez képest? Amikor 
egy narratívába ágyazott élettörténetet elemzünk, figyelembe kell vennünk azt, amit Ilka 
Quindeau is hangsúlyoz, vagyis hogy az élettörténetben a tapasztalatok kontextusba 
ágyazva jelennek meg. Ez a kontextus az interjú szituációja, a kérdező személye és (felté-
telezett és valóban kimutatott) elvárásai, az interjúalany éppen adott fizikai, pszichológiai 
állapota és elvárásai, valamint egyéb pillanatnyi külső tényezők által meghatározott. Így 
az interjú szövege voltaképpen egy adott pillanatban felépített narratív konstrukció. 
Ennek megfelelően az interpretáció során rögzített etnográfiai szöveg is – tárgyához illesz-
kedve – egy ideiglenes, adott pillanatot kimerevítő narratíva.43 Így az elemzés során nem 
pusztán a szöveget vesszük figyelembe, hanem a szöveg elhangzásának kontextusát is.

38 Clifford, 1986: 119. Magyar fordításban: „Ahogy az etnográfus a bennszülött válla felett olvas, úgy a 
bennszülött az etnográfus válla felett olvassa azt, amit az bármely kulturális leírásban közöl.” (Clifford, é. n.: 
65.)
39 Ahogy James Clifford fogalmaz: „»Nonliterate« cultures are already textualized; there are few, if any, 
»virgin« lifeways to be violated and preserved by writing.” (Clifford, 1986: 117.)
40 Füzes, 1990a.
41 László, 1990.
42 Interjú1
43 Erre figyelmeztet Vincent Crapanzano is: „The ethnographer does not recognize the provisional nature 
of his representations. They are definitive. He does not accept as a paradox that his »provisional interpretations« 
support his »definitive presentations.«” (Crapanzano, 1986: 51–52.)
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4.1. „És a természetemtől fogva – én tudok nagyon tisztelni, szeretni és 
viszont szeretem azt, ha engem is tisztelnek”44 

Az elbeszélő személye és a rekonstruált biográfia
A biográfia rekonstruálásakor nem csupán az életútinterjú alkalmával elmondott ada-

tokat használom fel, hanem Anna néni emlékiratait, továbbá saját korábban szerzett isme-
reteimet is. Hiszen az interjú dialogikus viszonyában45 Anna néni a rokonsági kapcsolat 
következtében az interjúkészítő bizonyos tudását előfeltételezte saját életéről és rokoni 
kapcsolatairól, melyeket ezért nem tette az elbeszélés részévé.

Anna néni 1922-ben született Püspöklakon, német nemzetiségű családba. Anyja B. A., 
apja vitéz E. F. Édesapja eredeti német családnevét vitézi kinevezése kapcsán magyaro-
sította. 
„Édesapám vitéz és továbbszolgálatos katona volt de, sajnos egy sérvműtét által 32 évesen 
meghalt. 4 árvát hagyott maga után. Édesanyám özvegyi nyugdíjba részesült.”46

Anna néninek négy fiútestvére volt: „László”, „Ádám”, „Pál” és „Antal”. Bátyja, László 
az interjú során elbeszélt időszakban Hegyhátmarócon volt mezőgazdasági ispán. 1945-től 
a Kisgazda Pártban politizált, ezért a kommunista hatalomátvételt követően családját hát-
rahagyva emigrálnia kellett Franciaországba. 1955-ben kapott amnesztiát, és hazatérhetett 
Magyarországra. Később építkezéseken dolgozott művezetőként, majd agrármérnökként 
telepedett le Magyaregregyen. Anna néni öccse, Ádám (szül. 1925) a család büszkesége 
volt: Mohácson polgári iskolát végzett, 1943-ban kitüntetett levente volt. Ő 1944-ben bevo-
nult a magyar hadsereghez, és a háborúban tűnt el a keleti fronton.
„Az öcsém kiváló sportifjú, és 1943-ban kitüntetett levente volt. Magyarországon 10 
levente okleveles dicséretben, és 1000 pengős pénzjutalomban részesült. Nagy ünnepség 
keretében zajlott az elismerés. Az egész falu népe tisztelettel ünnepelte. Iskoláit buzgón, 
nagy akarattal végezte. Mohácsra és haza az utat tavasszal, és ősszel minden áldott nap 
kerékpárral, télen, sítalpon tette meg. Sajnos a katonai sors lezárta az ifjú életét örökre. Soha 
nem kaptunk már hírt felőle.”47

Sem az interjúban, sem az emlékiratokban nem kerül szóba Pál nevű öccse, aki bányász-
ként dolgozott. Úgyszintén csak röviden említődik a legkisebb fiú, Antal, aki anyja után 
kapta vezetéknevét, mivel más apától, vitéz E. F. halála után született meg. Ő szintén 
bányászként kereste a kenyerét.

Anna néni 6 osztályt végzett el az iskolában, utána cselédlányként dolgozott püspök-
laki vagyonosabb nagygazdák családjánál. Bár tehetsége lett volna a további tanulmá-
nyokhoz – tanítója küldte volna továbbtanulni –, Anna néni saját elbeszélése szerint nem 
vállalta ezt, helyette az egyszerű paraszti családból származó lányok megszokott életútját 
választotta. 
„Mer -- hát ugyan a tanító úr kérte anyánkat, hogy hát: »Ne, ne, inkább küldje iskolába.« 
De tudod, akkor nem volt az, hogy a falusi lányok mentek úgy tanulni, továbbtanulni! 
Dehogyis! És nagyon-nagyon szerettem a viseletemet, nagyon szerettem úgy öltözni. És ez 
nekem -- akkor ez volt az élmény.”48

44 Interjú1
45 Kohl, 2004.
46 W., é. n.
47 W., é. n.
48 Interjú1
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Először egy kisgyermek ellátásában és a háztartás vezetésében segédkezett. Később 
három zsidó családnál szolgált Püspöklakon. 
„Három zsidó családnál szolgáltam. Volt ott kóser zsidó, volt ott minden. Ezeknek is az 
egész öö - hitüket tudtam. Mer hogyan kellett vigyázni ezzel a kóser edényekkel? Nagyon. 
A víz, meg a kenyér, ezek, ezek kóserek voltak, ugye. Hogy ezt mindenhez lehetett. De 
minden után le kellett mosni a kezünket! És mindennek megvolt a külön helye. És hogyha 
tejes dolgot főztek, utána tettek hát, tettek parazsat a kályhára. Ők fertőtlenítették, hogy ez 
a vallásnak a -- szigora. Hogy akkor ne keveredjen össze a húsossal. Ennyit erről. Ezt is 
megtanultam. Mondom, három családnál voltam így.”49

Végül egy tanító családjánál volt cseléd, ahol saját elbeszélése szerint sok fontos sza-
bályt megtanult az életből.
„Akkor később kerültem ide a faluba - egy tanító családhoz. Ott sokat tanultam, nagyon 
sokat. Mondhatom azt is talán, sok fölösleges is volt. De a legtöbbet úgy tisztaságra, meg 
mindenre. Szépen fölvilágosított. Ott -- hát, úgy nem volt szabad odaállni, hogy az egyik 
lábamat előre, vagy csípőre tett kézzel. Hát azt nem. Így nem szabad odaállni. Rendesen. És 
mindig szembe nézni, ha valamit.”50

Anna néni és W. P. 1940-ben házasodtak össze. Férje is Püspöklakon szolgált, amikor 
megismerkedtek. Házasságuk után is napszámosként dolgoztak, saját földjük nem volt. 
1941-ben megszületett első gyermekük, „János”. 1942-ben férje bevonult katonának. 1944-
ig Pécsett szolgált, ebben az időben még többször hazalátogathatott. 1944 novemberében 
kikerült a keleti frontra, majd szovjet hadifogságba esett. Csak 1948 júliusában térhetett 
haza családjához.

Az életútinterjú fő narratíváját az 1944–1947 közötti események alkotják, amit részlete-
sebben a következő alfejezetekben mutatunk be. 1944. december 26-án Anna nénit moz-
gósították „malenkij robot”-ra és elhurcolták a Szovjetunióba. A pécsi Lakics-laktanyában 
töltött rövid idő után 1945. január 2-án Bajára szállították a többi munkaszolgálatossal 
együtt, majd január 5-én bevagonírozták. 1945. február 8-án érkezett meg a Szovjetunió 
ukrajnai területére, a Donyec-medencébe, a Gorlivka nevű kisvárosba.
„A hely, ahova szállítottak bennünket Ukrajna, Dombász megye, Horlofka kisváros.  
A munkahelyünk Mars Závod. vasgyár vasöntő és gépgyár.”51

Innen Anna néni küzdelmes évek után 1947 nyarán térhetett haza – nem legyengült 
fizikuma miatt, hanem kiemelkedő munkateljesítményének jutalmaként, amint elbeszé-
léseiben hangsúlyozza. Debrecenen és Budapesten keresztül utazva 1947. július 26-án ért 
haza falujába. Távolléte alatt gyermekét édesanyja nevelte. A család egy év múlva, férje 
hazatérésekor egyesülhetett újra.

Anna néni további életútjáról csak néhány töredéket tudhatunk meg az első interjú 
és az emlékiratok nyomán. 1950-ben született meg második gyermekük, „Rozália”. Férje 
a komlói kőbányánál dolgozott, majd építkezéseknél segédkezett. Később a geresdlaki 
termelőszövetkezetnél helyezkedett el. Anna néni szintén a tsz-nél dolgozott csoportve-
zetőként, mezőgazdasági tanfolyamokon is képezte magát. Amikor fiának segítségre volt 
szüksége gyermekei nevelésében, néhány évig vele éltek férjével Pécs-Hirden, ám később 
visszatértek Geresdlakra. Több unokája és dédunokája van. Lányával közös háztartásban 
él, ő gondozza az idős asszonyt. 2007-ben temették el 86 évesen elhunyt férjét.

49 Interjú1
50  Interjú1
51 W., é. n.
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4.2. „Hogyan mondjam?”52 

Az interjúkészítés szituációja és kontextusa
Az interjúkészítés nem tartozik a hétköznapi kommunikációs szituációk tartományába, 

Klaus-Peter Köpping a terepmunkát, és azon belül is performatív cselekvésnek tartja, ahol 
a szituáció beállított, és mind a kutató és az interjút adó szociálisan elsajátított, performatív-
teátrális cselekvési formákat követnek.53 A performatív cselekvés megértéséhez nem 
elegendő pusztán az interjú során elkészült szöveget mint önálló, független entitást értel-
meznünk, hanem pontosan rekonstruálnunk kell azt a szituációt és kontextust, amelyben a 
szöveg keletkezett. Az interjúkészítés szituációjának és kontextusának rekonstrukciójához 
szükséges számba vennünk azokat a tényezőket, amelyek befolyásolták magát a szitu-
ációt. Ebbe beletartozik az interjúkérés mint előtörténet, az interjúkészítés időpontja és 
időtartama, az interjúkészítés helyszíne, mint akár referenciaként is működő környezet, 
az interjút adó fizikai és szellemi állapota, előzetes elvárásai, az interjút készítő személye, 
előzetes elvárásai és viszonya az interjúalannyal, valamint az interjú során (időnként) jelen 
lévő más személyek viszonya az interjúalannyal és az interjú készítőjével. 

Az interjúkérés az a szituációs helyzet, amelyben az interjúra felkért egyén még mér-
legelheti, belemegy-e az interjút készítő által felkínált szituációba. A megfelelő döntés 
érdekében az interjúalanyt kellő részletességgel kell tájékoztatni arról, mi fog történni 
az interjú során, miről kell majd beszélnie, hol és mennyi ideig fog zajlani ez a szituáció. 
Ahogy Kovács Éva szociológus fogalmaz a módszer kapcsán: „Csak nagyon ritkán, kivéte-
les alkalmakkor fordul elő, hogy valakinek az egész életünkről »egy ülésben« számot adjunk. 
Hétköznapi társas érintkezéseink dialógusokban vagy csoportközi kommunikációban telnek. 
Ezért nagyon fontos, hogy elbeszélőnk mindvégig szabad akaratából mondhassa, formálhassa 
elbeszélését, s már az első pillanatban többé-kevésbé világos legyen számára, mire kértük.”54 
Anna néni esetében, mivel már nagyon idős, a döntésbe bevontuk lányát is, aki egyrészt 
közvetítette kérésünket, másrészt – mint az idős asszonyt gondozó és ellátó rokon – maga 
is dönthetett arról, hogy édesanyja lelkileg és fizikailag kellően felkészült-e az interjú 
szituációjára. Amint már korábban vázoltam, Anna néni esetében a felkínált szituáció 
elfogadása azért is történhetett meg viszonylag hamar és bizonytalankodás nélkül, mivel 
ő fokozottan érdekeltnek érzi magát abban, hogy a malenkij robottal kapcsolatos emlékeit 
továbbadja. Korábbi elbeszélései és emlékiratai biztonságot adtak számára abban a tekin-
tetben, hogy nem először kell elmesélnie a történeteket, van egy olyan már kialakított nar-
ratív séma, amelyet jól alkalmazhat egy újabb interjú kapcsán is. Bizonytalanságot tehát 
nem az interjú témája okozott – mint sok más interjúalany esetében, akiket traumatikus 
emlékek elbeszélésére kértünk –, csupán Anna néni fizikai állapota. Egy kisebb betegség 
miatt ugyanis hosszabb szervezést igényelt az interjú időpontjának kitűzése. Ez a helyzet, 
melyből adódóan először el kellett utasítania az interjúadást, az idős asszonyt láthatóan 
megviselte, lelkiismeret-furdalást okozott számára, hogy nem tud eleget tenni a kérésnek. 
Számunkra az interjú értelmezése szempontjából ezek a körülmények azért fontosak, 
mivel következtetéseket vonhatunk le belőlük arról, hogy Anna néni mennyire felkészült 
lelkileg az interjúra, illetve meggyőződhetünk arról a tudatos törekvésről, hogy olykor 
igencsak traumatikus emlékeit ne zárja be a passzív felejtéssel, hanem aktív emlékezés-
ben55 dolgozza fel elbeszélések sorain keresztül.

52 Interjú1
53 Köpping, 2004: 73.
54 Kovács, 2007a: 274.
55 Lásd Ricoeur, 1999.
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Az első, a voltaképpeni életútinterjú 2009. március 6-án, egy péntek délutáni napon 
készülhetett el végül. Az időpont – bár csupán Anna néni fizikai állapotához mérten került 
meghatározásra – véletlenül éppen egy a malenkij robothoz kapcsolódó történetét hozza 
közel. Ennek a történetnek a fontosságát mutatja, hogy Anna néni pontos dátum szerint 
emlékezik rá – 1945. március 8-án kapott fejtífuszt a munkatáborban, ekkor került kórházba. 
A 64 évvel ezelőtti pontosan datált esemény évfordulójának közelsége még inkább kitün-
tetett pozíciót ad számára a narratíván belül. Az interjúkészítés időtartamát egy komoly 
tényező határozta meg: nyilvánvaló, hogy egy 86 éves asszony számára megerőltető hos�-
szan és koncentráltan beszélni egy olyan témáról, amely során egykori traumáit idézi fel. 
Mindazonáltal így is sikerült „első ülésben” egy több mint háromórás interjúfolyamot 
felvennünk vele. Természetesen olykor az interjú menetét meg kellett szakítanunk némi 
pihenő kedvéért. Ezeket a pihenőket Anna néni kérései, utasításai alapján iktattuk be.
„Kicsit abbahagyom. -- Nehéz műsor!”56

A fő narratíva hossza köszönhető annak, hogy Anna néni ebben az időtartamban egy 
begyakorolt narratívát mondott el, attól csak némi kitérőt tett. Ugyanakkor az elbeszélés 
kimerítő jellege miatt ebben az „első ülésben” már nem maradt idő, és főként energia a 
narratív utánakérdezés szakaszának57 lefolytatására. Ezt egy második találkozás alkalmá-
val lehetett csak megtenni.

Az interjú Geresdlakon, Anna néni saját szobájában zajlott, amely megfelelően meghitt 
teret adott a beszélgetéshez. Anna néni környezetét is előre (performatívan) elrendezte az 
interjúhoz – karosszéke a szoba közepén állt, abban ülve várt minket. Mellette az ágyon 
előre elkészítve pihentek az elbeszélést alátámasztó tárgyak: hivatalos iratok, fényképek, 
valamint füzete, melybe verseit, imádságait, emlékeit lejegyezte. A szoba és a szobában 
lévő tárgyak az interjú során többször referenciapontként is megjelentek. Így például a 
pécsi Lakics-laktanyában lévő első éjszakai szálláshelyét a jelen térbeli pozíciójával, a mai 
szobájával viszonyba állítva mutatta be:
„De -- nem volt nekünk hely készítve, hanem egy terembe. Nem volt nagyobb, mint ez 
talán” /: a szoba, ahol beszélgetünk, kb. 10 m2 :/58

Ugyanígy a ma használt porcelán süteményes tányérhoz viszonyítva idézi fel emléke-
zetében egy munkatáborbeli társának fémcsajkáját:
/: Mutatja a kistányérját. :/ „Volt egy asszony, annak nem volt nagyobb tányérja, mint ez, 
de ilyen zománcozott.”59

Ezek a leírásmódok az emlékezet speciális technikájára hívják fel a figyelmet, amelyet 
az antikvitás óta ars memoriae (az emlékezés művészete)60 néven emlegetünk. Az emlékek 
felidézésekor a tér fontos szerepet játszik, amikor egy a jelenben is látható tér kapcsola-
tot teremthet a múltbeli eseményekkel. Az elbeszélések során általában az a tér vonódik 
be leginkább, amelyben a kutató és beszélgetőpartnere éppen fizikailag elhelyezkedik, 
hiszen az a tér segíti jelenvalóságával leghatékonyabban az emlékezetet. A kis szoba túl 
sok lehetőséget nem ad az emlékek térbeli lekötésére, hiszen a felidézett események több 
száz kilométerre történtek az otthontól, de még az egykori püspöklaki események sem 
abban az otthonban zajlottak, amelyben az interjú ideje alatt ülünk. Voltaképpen csak 

56 Interjú1
57 Lásd Kovács, 2007a: 274–275.
58 Interjú1
59 Interjú1
60 Az ars memoriae lényege az emlékezet képzeletbeli térré alakítása és a megjegyzendő dolgoknak, 
szavaknak, érveléseknek e tér meghatározott pontjaihoz kötése volt (lásd Draaisma, 2002: 43–46.; lásd 
továbbá: Yates, 1966).
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összehasonlításban képes a tér az emlékező segítségére lenni, ám ez már épp elegendő 
ahhoz, hogy az emlékezés folyamatát elősegítse. Azoknak a tereknek a látványa, ahol egy-
kor az események zajlottak, egy sokkal intenzívebb emlékezetmunkát tesznek lehetővé. 
Ezt bizonyítja az a mellékelbeszélésként elmondott történet is, amit Anna néni az interjú 
közepén idézett fel kitérőként. Mai, technikailag fejlett világunkban az ő számára sem 
elérhetetlen az, hogy viszontlássa a „dombaszi” tájat anélkül, hogy fárasztó utazásnak 
kellene alávetnie magát. Ugyan Anna néni nem kereste, és ma sem keresi kifejezetten 
ezeket a technikai lehetőségeket, ám egy véletlenül megtekintett televíziós adás mégis 
egy ilyen virtuális utazásban és emlékezetfolyamatban részesítette őt. A műsorra, mely-
ben két egykori túlélőt vittek el a Donyec-medencébe, lánya hívta fel a figyelmét – tudva, 
hogy édesanyja érdeklődik a malenkij robottal kapcsolatos mindennemű megnyilatkozás 
(újságcikkek, képek, programok), így a televíziós műsorok iránt is. Az, hogy Anna néni 
nem utasította el, sőt érdeklődve nézte végig a műsort, szintén azt mutatja, hogy a traumát 
már kellőképpen feldolgozta ahhoz, hogy képes legyen az azt idéző vizuális látványra, az 
egykori szenvedések tereinek újbóli megpillantására. A műsor megtekintése mint történet 
azért is kerülhetett mellékelbeszélésként az életút-interjúba, mert Anna néni nem csupán a 
két főszereplő helyzetét élte át intenzíven, hanem személyesen neki is tartogatott vizuális 
élményt.

„És már mutatják a kórházat! »Jaaaaj! – mondom – Hát, ez a kórház!« Én ráismertem, és az 
egész területre, olyan prériszerű volt! Ott se egy bokor, se egy fa. Sőt, egész Oroszországba 
egy gyümölcsfát, egy virágot nem láttunk! Nem. (...) Akkor, ahogy azt kinyitották! És 
kétoldalt a szobák! És a folyosó felé szintén ablakok voltak, ugye. Nagy ablakok. -- És arra 
voltak ablakok. -- Hát, én ráismertem bent erre a beosztásra, mindenre!”61

Anna néni a televízió képernyőjén láthatta viszont azt a kórházat, ahol ő is hat hétig 
feküdt fejtífusszal. Az események terének látványa – túl azon az élményen, hogy valóban 
felismerte az egykori épületet – a hozzá kapcsolódó emlékképek felszínre törését és a 
traumatikus élmények újraátélését eredményezte. Ennek következtében még a tévéadás 
megtekintésének mellékelbeszélésként való felidézése is olyan emocionális hatással volt 
rá, hogy kénytelen volt utána egy rövidebb pihenő erejéig megszakítani az interjút. 
Amennyiben szobája vagy a szobájában lévő tárgyak bármilyen metonimikus kapcsolat-
ban állnának az egykori traumatikus eseményekkel, akkor ez nyilván még inkább hatna 
az emlékezetmunka intenzitására. Az emlék felidézésében és az elbeszélés hitelesítésében 
így Anna nénit elsősorban azok a hivatalos dokumentumok, képek és szövegek tudták 
segíteni, amelyeket már előzetesen kiválogatott az interjú számára. Ez a szelekció sem 
most, a mi kedvünkért történt meg, hanem korábbi elbeszélések kapcsán is használatba 
kerültek már. A hivatalos dokumentumok például szerepelnek az emlékiratok bekötött 
példányának utolsó oldalain is.

Az interjú nem csak performatív cselekvés, de feltételez egy dialógust is az interjú 
készítője és az interjút adó között. A dialogikus antropológia fokozottan reflektál erre a két 
ember közötti viszonyra.62 Az adatközlő mindinkább beszélgetőpartnerré, sőt ezzel egy-
ben a tudományos írásmű társszerzőjévé is válik. „Az adatközlő és a kutató a kulturális alko-
tások olvasói és újraírói is egyben.”63 James Clifford elgondolásmódja nyomán a dialogikus 
antropológia eszményi képe lebeghet a kutató szeme előtt, amely nagyban különbözik a 
terepmunka klasszikus felfogásától, ahol a kutató objektív, külső szemlélőként figyeli az 
adott kultúrától, nem azonosul a vizsgálat alanyainak nézőpontjával, hanem idegenként 

61 Interjú1
62 Lásd Kohl, 2004.
63 Clifford, 1999: 174.
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kívül marad azon.64 A dialogikus antropológia elgondolásában az etnográfiai szöveg 
„a beszéd kölcsönhatásában mutat be két szubjektumot”65, ahol tehát kutató és adatközlő 
egyenrangú beszédpartnerré válik. Ez az eszményi elgondolás azonban képletes, hiszen a 
kutató idegensége nem függesztődik fel teljes mértékben, tudományos diszpozíciói nem 
válnak semmissé a terepmunka során létrehozott kommunikációs helyzetben, sőt foko-
zottan érvényesülnek a szituáció speciális jellegéből adódóan. Hiszen itt nem egy spontán 
dialógus képződik, hanem egy diktafonnal felvett, egy vagy több feltételezett publikum-
nak mondott és a kutató által ellenőrzött dialógus. Ahogy Karl-Heinz Kohl felhívja erre 
a figyelmet: „A magnóra felvett vagy a leírt dialógusban visszaadott hang sohasem ártatlan, 
spontán, s főleg nem naiv.”66 Oszthatjuk Kohlnak a nézetét abban, hogy ez a párbeszéd 
mindenképpen egyenlőtlen, még akkor is, ha a kutató és a kutatott kölcsönösen függnek 
egymástól, és végül a kutató az, aki birtokolja, ellenőrzi, és saját fordításában közli a 
dialógust. Amiben a dialogikus antropológia mégiscsak újdonságot kínál, hogy a kutató 
narratíváját kritikusan szemügyre véve ráirányítja a figyelmet arra a dialógusra, amely 
információt és hátteret szolgáltatott a tudományos diskurzusban elbeszélt narratívához. 
Egy másik vonatkozásban pedig az interjú mint szöveg vizsgálatában is érdekessé teszi a 
kutatott monológja helyett a kutató és a kutatott dialogikus viszonyának vizsgálatát.

A dialógus az életútinterjú módszere esetében is létrejön, amikor voltaképpen az inter-
jú készítőjének a fő narratíva elmondása alatt verbális szinten nincs szerepe – miután 
megkérte interjúalanyát, hogy beszélje el élete történetét, szerepe a támogató odafigyelés, 
melyet lehetőleg nem verbális kommunikáció útján jelez.67 Ez azonban nem jelenti azt, 
hogy ne kellene továbbra is dialógusnak tekintetünk a kapott interjúszöveget. Az interjú-
készítő, ha nem is szólal meg, jelenlétével alapvetően befolyásolja az elbeszélés alakulását. 
A kutató mint Másik68 olyan (feltételezett) elvárásokat implikál, melyek alól az elbeszélő 
nem tudja kivonni magát. És viszont: az elbeszélő is olyan előzetes elvárásokkal69 lép a 
szituációba, melyek nyomot hagynak a narratívában is. Az interjú készítőjének jelenlétére 
azért is szükség van, mivel ő az, aki „odaadó jelenlétével” elismeri és hitelesíti az elbeszélő 
tanúvallomását.70 Az interjú készítőjének jelenlétére utalnak a kiszólások is, melyekkel az 
elbeszélő bevonni szeretné hallgatóságát történetébe. Ilyen kiszólások, amelyek az inter-
júkészítő jelenlétéről és bevonásáról árulkodnak, szerepelnek az Anna nénivel készített 
interjúban is. A kiszólások többsége a másik fél tudásának, ismereteinek ellenőrzésére 
szolgál: Szükséges-e a narratívát részletesebben kibontani egy-egy tárgy, személy, helyszín 

64 Köpping, 2004: 75
65 Rabinow, é. n.: 190
66 Kohl, 2004: 142
67 „Ebben a részben elbeszélőnk szabadon meséli élettörténetét, nekünk pedig az a feladatunk, hogy ebben 
mind jobban segítsük, lehetőleg nem verbális eszközökkel, hanem figyelmünkkel, buzdító tekintetünkkel, azaz az 
elbeszélés együttérző, ám néma követésével.” (Kovács, 2007a: 274.)
68 Itt alapvetően a Jean-Paul Sartre (2006) filozófiájából eredő „Másik” fogalmára utalok.
69 Ezek az előzetes elvárások egyrészt vonatkoznak arra, hogy mi az, amit a kutató már tud, és még 
nem tud; mi az, ami a kutatót érdekelheti, és mi az, ami mellékes a kutatói érdeklődés szempontjá-
ból; milyen felhasználásra kerül az elmondott elbeszélés; hol jelenik meg, és kik fogják olvasni; azok, 
akik olvasni fogják, mit kell, hogy feltétlenül megértsenek; milyen üzeneteket szeretne az elbeszélő 
közvetíteni a feltételezett olvasók felé stb.
70 Ahogy Josette Zarka fogalmaz a holokauszt-túlélőkkel készített interjúk kapcsán: „A kérdező oda-
adó jelenléte a tanúvallomás elismerésének jele. Ettől a ponttól kezdve a deportált saját tanújának tekintheti az 
interjú készítőjét, aki így a tanú tanújává válik.” (Zarka, 1994: 170.)
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vagy fogalom részletesebb magyarázata miatt, melyet az interjú készítője nem ismer, nem 
tud elképzelni vagy nem kompetens a témában:
„Én olvastam ezeknek a – mecseknádasdiaknak a könyvüket. Olvastátok ti ezt?71  [Nem tudom 
pontosan melyik is az...] Nyúlj csak oda!”72

„Voltam a rehabon. – Tudod, mi az?” [Igen, persze.]73

„- Hát, tudod milyenek a kendők, ezek a - Ilyen horgolt kendő volt, és a rojt.”74

A kiszólás a narratíva alakításának módjáról is tájékoztathatja az interjú készítőjét. Ez 
esetben az elbeszélő hallgatóságának a jóváhagyását várja saját elbeszélésmódjával kap-
csolatban.

„Akkor azt még elmondom.”75

„Hát majd azt utólag. Nem akarom ezt összekeverni.”76

„Nem, is tudom, kezdjék még bele, vagy nem. Kezdjek? [Attól függ, mennyire fáradt...] Nem 
nagyon.”77

Az elbeszélő kiszólásaiban hivatkozhat olyan helyekre, személyekre stb., melyek szo-
rosabb viszonyban állnak az őt hallgatóval. Ezzel igyekszik elősegíteni az interjú készítő-
jének empatikus, emocionális bevonódását az elbeszélésbe. 

„Ismered Pécsváradon? Ezt a nem, -- nem mondok nevet.”78

„És akkor jött a papátok /: az én nagyapám, az ő öccse :/ is, az is ott.”79

A fokozott érzelmeket kiváltó elbeszélésrészek esetében gyakoriak azok a kiszólások, 
melyeknek célja, hogy egyrészt a hallgató is bevonódjék érzelmileg a szituációba, elkép-
zelje azt80, átérezze annak jelentőségét, lelki nehézségeit, másrészt az elbeszélő igazolást 
is vár a másik féltől tetteivel kapcsolatban. Ugyanakkor a meghallgató félnek tudatosan 
ügyelnie kell arra, hogy ezekbe az érzelmi helyzetekbe ne vonódjon be „terapeutaként”, 
hiszen csak hallgatója a történeteknek, megoldásokat nem kínálhat rájuk.81

„Nem csinálhatok ilyent! /: (Sírós hangon mondja.) :/ -- Mondd, mi, mi, hogyan csináltam 
volna jól?”82

„És ahogy odahozta nekem a tejet! Timi! -- Én, én, én így odanyúltam!”83

„És képzeld el, mit mondott az az ember!”84

71 A kiemelések nem az eredeti szöveg nyomatékosságát jelölik, hanem a tanulmány szempontjából 
jelenleg érdekes kiszólásokat.
72 Interjú1
73 Interjú1
74 Interjú1
75 Interjú1
76 Interjú1
77 Interjú1
78 Interjú1
79 Interjú1
80 Erre utal a többször is előforduló: „Képzeld! / Képzeld el!” felszólítás.
81 Josette Zarka az ilyen esetekben a „pszichikai süketséget” javasolja módszertani megoldásként: 
„Az interjúalany traumája megfelel a kérdező által átélt  »minitraumának«. Ezek a képek számára is elviselhe-
tetlenek volnának, de ő áttételük szükségességének is tudatában van. A süketség teszi lehetővé a kimondhatatlan 
közvetítését anélkül, hogy bármelyik fél lelki egyensúlyát megingatná.” (Zarka, 1994: 174.)
82 Interjú1
83 Interjú1
84 Interjú1
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„Azt elhittem? Gondolod? Nem hittem el.”85

Anna nénivel való kapcsolatomra már utaltam az előszóban, itt csak annyit szeretnék 
hozzátenni, hogy ezt a viszonyt semmiképpen nem tehetjük zárójelbe az interjú szövegé-
nek interpretációja esetében. A dialógust alapvetően meghatározza az, hogy Anna néni 
egy rokonának beszéli el életét, akiről feltételezi, hogy bizonyos történeteket már ismer. 
Továbbá Anna néni azzal is tisztában van, hogy az emlékiratait is olvastam már – így vol-
taképpen az interjú nem más, mint egy konszenzus arról, hogy az elbeszélést újra meg kell 
tenni, részint bizonyos történetek részletesebb kifejtése miatt, részint pedig a feltételezett 
hallgatóság/olvasóközönség miatt, akik számára az interjú készül. Emellett az elbeszélés 
mikéntjét befolyásolja az is, hogy Anna néni egy olyan partnerrel került dialógusba, aki 
nála jóval fiatalabb, így a történésekről csak közvetett módon lehetnek ismeretei.

A dialogikus viszonyt befolyásolják a némán jelenlévő, vagy időnként az interjú teré-
be lépő szereplők is. Itt három szereplő hatásairól kell szólnunk. Talán a legfontosabb 
közülük a videokamera mögött elhelyezkedő személy, aki szintén fontos kapcsolatban 
áll az interjús szituáció szereplőivel, mivel az interjú készítőjének férje. Anna néni elbe-
szélései így nem csak nekem szólnak, hanem a nem régen a családba került új rokonnak 
is, akit ő még kevéssé ismer. Az, hogy ő egyáltalán jelen lehet az elbeszélés alatt, egyrészt 
ismételten mutatja, hogy Anna néni milyen nyíltan vállalja egykori meghurcoltatásának 
történetét, hogy szégyen nélkül tud beszélni róla, másrészt azt a gesztust is érzékelhetjük 
benne az elbeszélő részéről, hogy a történetek által igyekszik az új rokont megismertetni a 
család számára nagy jelentőségű történetekkel. Ugyanakkor verbálisan és nem verbálisan 
is elsősorban az interjú készítőjével vesz fel kontaktust. Kiszólások a másik jelenlévő felé 
csak a pihenők alatt hangzanak el, az elbeszélés alatt pedig az interjú készítőjét tekinti 
első számú hallgatóságnak, vele tart szemkontaktust, testével is felé fordul. Ami talán 
még lényeges a harmadik személy jelenléténél, az a kamera jelenvalósága és az a közön-
ség, amelyet a kamera feltételez. Susan Sontag a fényképezőgéppel kapcsolatban mondta 
Platón barlangjában című híres esszéjében: Fényképezni annyi, mint birtokba venni a lefény-
képezett tárgyat.86 A mozgó képet és hangot is rögzítő kamera még inkább birtokba vesz. 
Állandó tekintetként minden mozzanatot rögzít az elbeszélés szituációjában. Az elbe-
szélőnek szinte nem marad olyan rejtett mozdulata, nem verbális jelzése stb., amelyet ne 
venne birtokba – szemben a szintén működő diktafonnal, mely pusztán a hangot rögzíti.  
A kamera jelenléte még inkább tudatos, megfontolt és megszűrt elbeszélésre ösztönzi az 
interjúalanyt, és tovább fokozza a szituáció performativitását is. További személyekként 
kell megemlítenünk egyrészt Anna néni lányát, Rozáliát, másrészt az interjú közben érke-
ző nagyapámat. Rozália az interjús szituáció megalkotásában vállalt szerepet: ő kérte fel 
nevünkben édesanyját az interjúra, intézte az interjú időpontját, felkészítette a kamera 
jelenlétére, majd ő fogadott bennünket. Az interjú elkészítése közben Rozália nem volt 
jelen, amely a szituáció szempontjából nagyon előnyös volt, hiszen jelenléte különösen 
befolyásolta volna Anna nénit, miután ő már bizonyára sokadszorra hallja a történeteket, 
tehát referenciális, hitelesítő pontként működhetett volna az elbeszélés során. Ráadásul 
módszertani ismeretek hiányában bizonyára többször közbeszólt volna az elbeszélésben. 
Rozália egyszer nyitott be az interjú közben, hogy süteménnyel, itallal kínáljon minket, 
és egyben édesanyjának is pihenési lehetőséget biztosítson ezzel. Ekkor elhangzott kom-
mentárja még inkább megerősít bennünket abban, hogy akár ő is el tudná mesélni az 
édesanyjával történteket:

85 Interjú1
86 Sontag, 1981: 10.
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/: Rozália kérdezi, hogy hol tartunk a történetben. :/ Anna néni: „Csak még nem vagyunk 
messze. Még itt vagyunk Baján.” Rozália: „Még csak Baján? Hajjaj! Akkor máma nem 
végeznek. Nem baj, Anyi.”87

Nagyapám szintén nem zavarja meg belépésével az interjú folyamát, csak annak lezá-
rása után köszön be Anna nénihez. Viszont már az elhaladása az ablak előtt megszakítja 
Anna néni gondolatmenetét, és az elkezdett történet folytatását már nem is tudjuk meg.
„-- Ez, amikor úgy -- hogy írtam. Akkor úgy mindjárt bele a másik életből is, ami már 
utána, ugye, az ember akkor már úgy, úgy egészen másként tud... -- Jött valaki. Nem a 
papátok volt az?” /: Mivel én nem láttam, hogy ki ment el az ablak előtt, biztosítom, hogy 
a nagyapám csak akkor jön, amikor felhívom telefonon, hogy jöhet. Mint később kiderül, 
valóban ő érkezett meg :/”88

Az interjú szituációjának és kontextusának rekonstrukcióját követően, a fenti elemzés 
figyelembevételével térhetünk rá az interjú szövegének részletes interpretációjára.

4.3. „Ilyesmit még álomba se lehet elképzelni!”89  

Az elbeszélt életút interpretációja
Az interjúszöveg elemzése során Gérard Genette narratológiája nyomán egyrészt a 

történetre (a jelentett vagy narratív tartalomra), másrészt az elbeszélésre (a jelentőre, az 
elbeszélő szövegre), harmadrészt a narrációra (az alkotó elbeszélő eljárásra) koncentrá-
lunk.90 Vagyis az interpretáció nemcsak a tartalmi pontokra összpontosít, hanem annak 
mikéntjére is, mivel „a történet és a narráció számunkra csak az elbeszélés révén létezik.  
S fordítva: nincs elbeszélés, nincs narratív diskurzus egyrészt történetmondó nélkül (...); más-
részt történet nélkül (...), mivel enélkül nem narratíva.”91 

Az életútinterjú kapcsán érdemes azt is vizsgálnunk, miként hozza létre az elbeszélő 
elbeszélésén keresztül narratív identitását. Paul Ricoeur szerint az énelbeszélés cselek-
ményszövése hozza létre a narratív azonosságot, vagyis az egységes, vállalható identitást, 
mely dinamikusan alakul a történet során.92 Ezt a narratív azonosságot a traumatikus 
elbeszélések során még nagyobb konfigurációs feladat létrehozni.

4.3.1. Az elhurcolás előtti események elbeszélése az élettörténetben

Amikor a malenkij robot előtti időszak elbeszéléseit vizsgáljuk az élettörténetben, nem 
szabad szem elől tévesztenünk azt a tényt, hogy ezek a narratív szálak mind abba az 
irányba tartanak, hogy eljussanak a traumatikus időszak elbeszéléséhez. Amint a Gergen 
házaspár is megállapítja narratológiájában: „Ha egy cél már megfogalmazódott, az diktálni 
fogja, hogy a továbbiakban milyen események jöhetnek számításba.”93 Cél itt ebben az esetben 
úgy elbeszélni a „malenkij robot” időszakát, hogy az integráns része legyen az élettörté-

87 Interjú1
88 Interjú1
89 Interjú1
90 Genette, 1996: 63.
91 Uő, 1996: 64.
92 Ricoeur, 2001: 16–18.
93 Gergen–Gergen, 2001: 81.
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netnek, tehát a narratív önazonosság felépítésekor ne maradjon meg diszkontinuis (tehát 
az identitásba nem illeszkedő) elemnek. Ilka Quindeau problémaként jegyzi meg, hogy a 
trauma előtti múlt gyakran idealizáltként jelenik meg, így azonban nehezen integrálható a 
traumatikus időszakkal az életút-elbeszélésben.94

Anna néni elbeszélése voltaképpen nem az életút elbeszélésével kezdődik, hanem 
különböző írásos emlékek (dokumentumok, saját és mások által írt versek, imádságok) 
áttekintésével. Ezeket azonban majd a „Írott emlékek és vendégszövegek az interjúban” című 
alfejezetben tárgyalom részletesebben, mivel ezeknek külön jelentőségük van az elbeszélés 
szempontjából. A voltaképpeni élettörténet az írásos emlékek megtekintése után kezdő-
dik. Anna néni elvárásai szerint ekkor az általa ismert interjús szituáció kérdés-válasz 
felépítésű dialógusa következett volna, melyre fel is kért bennünket:
„De most arra kérlek, hogy mondjátok azt, hogy mit -- mondjátok, mit szeretnétek.”95

Ugyanakkor, mikor megkérem, mondja el az élettörténetét, nem lepődik meg a kérésen. 
Bár hangsúlyoztam, hogy a teljes élettörténet érdekel, mégis – látni fogjuk – a fő narratíva 
nagy részét a malenkij robot időszaka teszi ki.

Az élettörténet elbeszélése Anna néni esetében nagyjából az időbeli kronológiát követi. 
Ebből kilengések részben a pihenők és a pihenők miatt beiktatott kötetlenebb kérdés-vá-
lasz jellegű beszélgetésrészek miatt, részben pedig a fokozottan traumatikus élmények 
elbeszélése okán mutatkoznak. Amint Ehmann Bea megjegyzi saját vizsgálatai nyomán: 
„(...) az önéletrajzi elbeszélések rendszerint a lineáris kronológia szabályai szerint kezdőd-
nek. Amint azonban az elbeszélő a szövegmondás/írás során valamely traumatizáló ese-
ményhez érkezik, a kronologikus idő mintázata megváltozik, a trauma kisiklik az elbeszélés 
kronológiájából. A traumatizáló eseménnyel kapcsolatos idővonatkozások mintegy időtlenné 
merevednek.”96 

Anna néni a gyermekkorával kezdi elbeszélését:
„Hát, elkezdem. - Elkezdhetem a gyerekkoromtól. -- Úgy?”97

Azonban elmaradnak a szokásos formulák: nem jelöli sem születési évét, sem születési 
helyét, sem pedig szülei, testvérei nevét. Ennek okát abban látom, hogy feltételezi ezt az 
előzetes tudást az interjú készítőjével kapcsolatban. Ezek helyett a bevett formulák helyett 
azonnal kilép a narratíva kronologikus idejéből és egy értékelő jellegű összehasonlítást 
tesz a jelennel:
„Az - akkor se volt fényesebb a gyerekeknek, mint. Nem, nem fényesebb! Nem volt ilyen! 
Mert, aki nem élte át a múltat, az nem tudja becsülni a jelent! Ezt így tudom mondani.”98

Majd saját személyiségét illetően tesz egy összegző jellegű megállapítást:
„És máig olyan vagyok, hogyha valaki úgy egy kedves szót szól, vagy. És ez -- ez a ter-
mészetem. És a természetemtől fogva -- én tudok nagyon tisztelni, szeretni és viszont, 
szeretem azt, ha engem is tisztelnek. Ezt viszonozzák. Akkor ez egy olyan jó lelki érzés. 
Akármilyen nehéz munka van utána!”99

Az identitásnak ez a narratív megfogalmazása előremutat az elbeszélés folytatása felé: 
a „nehéz munka” belefoglalása a személyiség jellemzésébe a későbbi megpróbáltatások fő 
értelmezési keretét adja.

94 Quindeau, 1995: 59.
95 Interjú1
96 Ehmann, 2003: 38.
97 Interjú1
98 Interjú1
99 Interjú1
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Anna néni a gyermekkora kapcsán nem is említ más emlékeket, történetek egyáltalán 
nem jelennek meg ezzel az időszakkal kapcsolatban. Narratív identitását mélyebben az 
iskola befejezését követően kezdi kibontani. Részletesebben a cselédként eltöltött évek 
jelennek meg. Azonban még itt sem dominálnak a szövegszekvencia-típusok100 között a 
történetek vagy az epikus elbeszélések. A háború előtti időszak leírásában a tudósítások101, 
valamint a leírások102 és a hozzájuk kapcsolódó magyarázatok103 uralják a narratívát.  
A cselédsorsot elsősorban leírások formájában jeleníti meg, pontosabb idő- és térmarkerek 
nélkül. Itt is találhatunk egy időben előrelépő és értékelő mellékelbeszélést arról, miként 
változtak meg a körülmények azóta. Egykori „úrnője” bocsánatot kért tőle, amiért annak 
idején olyan szigorúan bánt vele.
„Azt mondja: »Anna, bocsáss meg!« Mondom: »Mire?« »Hát, ha én arra gondolok vissza, 
mikor te nálunk voltál. És ott szolgáltál, csináltál mindent az ég adta, mosogatni, fölmosni, 
fölsikálni, minden. - Hogy, - hogy tudtam én ennyit követelni tőled? Az én lányom, az is 
mostan már 14 éves! De hát az még egy poharat se mos el! -- És én miket követeltem!«”104

A cselédként eltöltött időszak részletes leírása arra utal, hogy Anna néni számára a 
gyermekkorból ez volt a meghatározó élmény. Továbbá az, hogy önmagát szolgálóként 
reprezentálja részletesen, ismételten a későbbi fő narratíva felé vezeti a történet szálait. Itt 
is megjelenik a munkabírás és a magas teljesítmény mint pozitív jellemvonások.

„Nem tudtam, hogy az most nehéz nekem. Én azt csináltam.”105

Végül az időszak értékelésekor is megjelenik a narratívumban a jól végzett, bár nehéz 
munka értéke, hozzájárulása a szellemi gyarapodáshoz is:
„És sokszor, sokan hát járnak iskolába, ugye. De az életről nem tudnak! Nekem így, hogy több 
család, több családot megismertem, több módszert, hogy hogyan élnek, mit csinálnak vagy. -- Ez, 
ez úgy nekem jó volt.”106

Az eseménysor lezárását követően újból kronologikus tudósítások formájában kapunk 
hírt házasságáról, gyermeke születéséről, majd férje bevonulásáról katonának. A tudósítá-
sokat leírások egészítik ki, melyek a család szegénységét hivatottak ábrázolni: földjük nem 
volt, másokhoz kellett járniuk szolgálni, pénzt megtakarítani nem tudtak. A helyi viszo-
nyok mélyebb megismerése érdekében azonban érdemes néhány adatot megtudnunk a 
püspöklakiak helyzetéről a két világháború közötti Magyarországon.

Anna néni egyáltalán nem tér ki az életútinterjú során szülőfaluja helyzetének ábrázo-
lására. Azonban ahhoz, hogy társadalomtörténeti szempontból is értelmezhessük életének 
malenkij robot előtti időszakát, érdemes néhány alapvető információt közölnünk a telepü-
lésről, amely az elbeszélés helyszíne. Püspöklak a két világháború között Baranya várme-
gye részeként körjegyzőségi központ volt, a Pécsváradi járáshoz tartozott. A községbe 1741 
és 1752 között Fulda környéki német családok telepedtek le. Az ő leszármazottjaik alkotják 
a falu népességének jelentős százalékát. Egy 1938-as tájékoztató szerint: „(...) lélekszáma 
992. Lakósai közül 53 magyar, 938 német anyanyelvű. Felekezetileg 947 r. kat., 17 izrealita 

100 Lásd. Kovács, 2007b: 382–383.
101 „Tudósítás: rádiótudósításhoz hasonló »gyorsított« elbeszélés, melyben igen kevés árnyaló részlet szerepel. 
Az események, helyzetek kidolgozatlanul, felsorolásszerűen jelennek meg.” (Kovács, 2007b: 382.)
102 „Leírás: alapvetően statikus mivolta különbözteti meg az elbeszéléstől. A benne elbeszélt események 
»befagynak«, a cselekmény érdektelenné válik, valójában egy (helyzet)képet tár elénk.” (Kovács, 2007b: 383.)
103 „Magyarázat: általánosító tartalmú, érvelő-értelmező szövegrész, mely mind az elbeszélés-szekvencián 
belül (ekkor nevezzük evaluációnak), mind azon kívül előfordulhat.” (Kovács, 2007b: 383.)
104 Interjú1
105 Interjú1
106 Interjú1
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vallású. Róm. kat. templom van a községben, lakóházak száma 191. Közoktatásügye szolgála-
téban 1 r. kat. elemi mindennapi népiskola és 1 r. kat. általános továbbképző áll. Foglalkozás 
szerint megoszlik a lakosság 727 őstermelő, 8 bányász, 171 iparos, 26 kereskedő, 10 közlekedé-
si-, 20 közszolgálati alkalmazott, 12 nyugdíjas és 17 házicseléd között.”107 A Pécsi Püspökség 
uradalmának részét képezte. Római katolikus plébánosa 1923-tól Cselenkó János, községi bírója 
1932-től vit. Halmay János volt. A legközelebbi vasútállomása Erdősmecskén volt a vasúti 
vonal későbbi megszüntetéséig.108

Az epikus109 és a drámai elbeszélések110, valamint a történetek111 a háborús évekre tör-
ténő emlékezéssel együtt jelennek meg az interjúban, felváltva a korábbi tudósítás – leírás 
– magyarázat kombinációk mentén felépülő elbeszélését. Ezek a malenkij robotot megelő-
ző elbeszélések mind rokon férfiakhoz kötődnek, akiket katonaként hamarabb érintettek a 
háború következményei. Három férfi története kapcsolódik itt össze az interjúban, melyek 
mind az 1944-es évhez köthetők. A férj története, aki 1944 novemberében még egyszer 
hazalátogatott, ám visszatért alakulatához; öccsének, Ádámnak a története, aki bevonult a 
magyar hadsereghez, mielőtt besorozták volna a német hadseregbe; valamint unokaöccsé-
nek a története, akit saját bajtársai lőttek agyon tévedésből. Ezek a történetek már árnyal-
tabban kifejtve kerülnek elbeszélésre – Anna néni még a dialógusokat is rekonstruálja az 
emlékek felidézése közben.
„Úgyhogy -- ketten voltak el az unokaöcsémmel együtt. Az hazajött -- viszont -- és akkor a 
férjem is itthon volt. Úgy együtt, -- egymást biztatták, hogy hát. -- »Hát, te itthon marad-
hatnál.« – mondta a férjem annak. »Á – aszongya – nem, mert az én alakulatom itt van 
Üszögnél.« Az meg azt mondta a férjemnek, hogy: »Te is itthon maradhatnál.« Hát, ő nem 
maradhat itthon, mert ő egy zászlóssal jött Budapestről, és az várja őt -- és avval megy 
vissza. Az a gyerek, az visszament.”112

Az elbeszélő itt már érzelmileg is bevonódik a történetekbe (különösen az unokaöcs 
halálának elbeszélésekor), szemben a korábbi tudósítások viszonylag érzelemmentes 
elbeszélői hangjával.
„És -- szembe lőtték, és hátul a fején jött ki a golyó. Szörnyet halt. -- És akkor /: (elcsukló 
hangon):/ -- Volt neki egy barátnője. Az meg nem messze lakott tőlük, a szüleitől. És ez 
megálmodta. Azt mondja: »Nem tudom, énnekem olyan rossz álmom volt, hogy a Lacinak a 
barátai azt mondják, hogy meghalt, és tudják is, hogy hol van a sír.« Akkor a, a, a katonának 
az apja, az bement Pécsre, -- és odament az alakulathoz. És akkor azt mondták, hogy való-
ban meghalt, és el is van temetve. És akkor az mindjárt intézkedett, hogy hát ő hazavinné 
a gyereket. Meg is engedték. Akkor volt nekik egy ilyen öreg lovuk. És egy tehenet fogtak 
össze, és avval mentek be Pécsre. Ő meg a felesége, a nagynénim. /: sírós hangon mondja :/ 
És kiásatták -- és hazahozták a koporsót.”113

107 Szeghalmy, 1938: 643.
108 Forrás: Habjánecz, 1991; Kalotai, 1933; Andrássy, é. n.; http://lexikon.katolikus.hu/G/Geresdlak.
html
109 „Epikus elbeszélés: olyan elbeszélés, amely sok »expanzióról« számol be. A konkrét esemény-idők a »felna-
gyításon« keresztül elvesznek, kihullnak az elbeszélésből, s a narratíva a fő eseményszálra korlátozódik, míg a 
konkrét események összesűrűsödnek.” (Kovács, 2007b: 382.)
110 „Drámai elbeszélés: olyan elbeszélés, melyben több eseményszál egy közös helyzetben fut össze.” (Kovács, 
2007b: 382.)
111 „Történet: kiemelkedő esemény árnyalt, részletezett előadása. Meghatározott időhöz és helyhez kötődik.” 
(Kovács, 2007b: 382.)
112 Interjú1
113 Interjú1
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A férfiak tragédiáinak elmondása a narratívában fokozatosan vezet minket a központi 
témához: a malenkij robot nagy történetéhez. Anna néni unokaöccsének temetése 1944. 
december 24-én volt, két nap múlva kellett Anna néninek elhagynia családját és szülőfaluját.

4.3.2. A „Dombaszba” vezető út elbeszélése

A Püspöklaktól a Donyec-medencéig vezető út elbeszélése jelenti az interjúban a leg-
hosszabb, legdinamikusabb és emocionálisan talán leginkább igénybe vevő részt. Anna 
néni elbeszélése alapján úgy tűnik, számára az elhurcolás körülményei jelentették a 
legnehezebben feldolgozható traumát, mivel ezen események során tapasztalta meg és 
kellett elfogadnia a hatalom képviselőitől a teljes jogfosztottságot és létbizonytalanságot, 
valamint családjától, gyermekétől és szülőfalujától való elszakítását. Amint ő maga is 
utal rá, ezt elbeszélésbe foglalni sokkal nehezebb, mint a munkatáborbeli hétköznapok 
időszakát. 

Rozália: „Még csak Baján? Hajjaj! Akkor máma nem végeznek. Nem baj, Anyi.” Anna 
néni: „A többit azt már. -- Ez volt a nagyon, ez volt a nagyon, nagyon nehéz. Hogy mind-
járt ennyire lefogtak minket.”114

Az elbeszélő az unokaöcs temetésének leírásából vezeti át az elbeszélést a malenkij 
robot témájához, megtartva a kronológiai rendet, sőt kifejezetten ügyelve a pontos dátu-
mok közlésére.
„Akkor egy nap volt nekünk szabad, a karácsony nap. És karácsony másnapján kaptuk mi 
az idéz...”115 
Anna néni az „idézés” pontos körülményeire a következőképpen emlékezik:
„Dobolt a kisbíró, hogy mindenki jelenjen meg ebbe és ebbe a korba a tanács előtt. -- Hát, a 
jegyzőség előtt. -- És hozzon mindjárt - ennivalót egy három-négy napra, mer hát -- valahol 
kell árkot ásni vagy kukoricát törni. Vagy hát ilyen, ilyen, -- ilyen szavakkal -- biztatták 
a népet. Hát, persze, hogy senki se mert ellent állni, mer hogy hát háború van, és hogyha 
köll, akárhogyan. És ha itt a környéken, ha az asszonyokat is hívják, hogy azoknak is kell 
menni.”116

Bár Anna néni az interjúban nem tér ki erre, a szovjet csapatok ekkor már átvették 
az uralmat egész Baranyában. Püspöklakra november vége felé érkezhettek meg, mivel 
Mohácsot 1944. november 27-én vették be, meglehetősen hosszúra nyúlt ostrom után, és 
1944. november 29-ére már Pécset is elfoglalták.117 Anna néni fenti elbeszélése a szovjet 
hadsereg 1944. december 22-i keltezésű 0060. számú katonai parancsát118 idézi fel a sze-
mélyes emlékeken keresztül, ahogy az az érintett egyén számára mint információ meg-
jelenhetett. A malenkij robot történeteiben oly gyakorta szereplő „árokásás vagy kukori-
catörés” mint indok is megjelenik benne, ami arra utal, hogy a püspöklakiak sem kaptak 
pontos információkat utazásuk céljáról. A parancs Püspöklakra kiküldött példányát a 
Baranya Megyei Levéltárban nem találhatjuk meg, mivel az 1944. évi iratok teljes mérték-

114 Interjú1
115 Interjú1
116 Interjú1
117 Lásd Fehér, 1996 és Fehér, 1972.
118 Ez a parancs a szovjet Állambiztonsági Bizottság 1944. december 16-i 7161. sz. határozatán alap-
szik, mely utasítást ad a Vörös Hadsereg által megszállt országokban élő német nemzetiségű lakosság 
mozgósítására és jóvátételi munkára irányítására a Szovjetunióba (lásd bővebben Bognár 2005b; Stark 
2005).
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ben megsemmisültek.119 Viszont a járási központba, Pécsváradra küldött parancs a ren-
delkezésünkre áll. Először 1944. december 22-én érkezett egy utasítás Baranya vármegye 
alispánjától a pécsváradi jegyző felé, melynek a szövege a következőképpen hangzott:

„Tárgy: német nemzetiségű egyének összeirása
Jegyző Úrnak!

Felhívom, hogy a vezetése alatt álló jegyzőség területén községenkint haladéktalanul foglalja 
külön külön kimutatásba, név és születési év pontos feltüntetésével, mindazokat a 17–45 éves 
férfiakat és 18–30 éves nőket, akik német nemzetiségűnek vallották magukat.
A kimutatásokat 2–2 példányban, az orosz katonai parancsnokság által kilátásba helyezett 

legszigorubb megtorlás terhe mellett külön küldönccel oly időben küldje be hozzám, hogy azok 
ide legkésőbb 1944. évi december hó 24 én déli 12 óráig feltétlenül beérkezzenek.
/:Nem olvasható:/ is jelentést várok.
Pécs, 1944. évi december hó 22-én. 

/:Aláírás:/
alispán.”120

A pécsváradi járás főszolgabírója 1944. december 24-én a következő parancsot közvetítette 
a körjegyző felé.

„Tárgy: A pécsváradi orosz katonai parancsnokság által kijelölt személyek előállitása.
Igen sürgős!

Körjegyző Urnak!
A pécsváradi orosz katonai parancsnokság a mai napon elrendelte, hogy a csatolt kimutatás-

ban megjelölt 1899–1928 évfolyambeli férfiak és 1914–1927 évfolyambeli nők f.évi december hó 
26.án d.e. 8 óráig Pécsvárad községben az orosz katonai parancsnoksághoz beszállitassanak, 
ahonnan is Pécsre lesznek irányitva. Minden személy 200 kgr-ig terjedő podgyászt vihet magá-
val. lehetőleg mindenki élelmet, meleg ruhát, fehérnemüt és pokrócot hozzon magával.
Felhivom Cimet, hogy a körzete községeiben haladéktalanul tétesse közhirré, hogy kiknek kell 

a fent megadott határidőre Pécsváradon megjelenni, – minden alkalmas eszközzel igyekezzék 
odahatni, hogy a kijelölt egyének a megadott határidőben a megadott helyen meg is jelenjenek, 
– nehogy az elmaradások miatt esetleges sulyos kellemetlenségeik legyenek, – mert az orosz 
katonai parancsnok hozzám megküldött rendelkezése szerint azok akik ezen kötelezettségüknek 
nem tesznek eleget, – a háború tartamára szóló törvények szerint lesznek elbirálva. – 
A megnevezett személyek beszállitását a jelen soraimat átadó magyar csendőr és orosz katona 

fogja eszközölni. – Amennyiben lehetséges és megfelelő szállitó eszközök arendelkezésre állanak, 
– ugy a podgyászt azokon kell szállitani. –
Végül felhivom, hogy a beszállitott egyének nevét és születési évét hozzám f.hó 26.án d.e. 

8 óráig jelentse. – A jelentésében arra is terjeszkedjék ki, hogy kik nem voltak beszállithatók és 
miért. – A jelentését a jelen rendeletem átadó csendőrnek adja át. –
Pécsvárad, 1944. évi december hó 24.-én.

/:Aláírás:/
főszolgabíró”121

Ez utóbbi parancs a püspöklaki lakosokat is érintette, hiszen a helyi gyülekező után 
nekik is a járási központba kellett menniük. A felhívásban szereplő 200 kilogrammos pog�-

119 Erről a tényről tájékozódhatunk néhány 1945. évi levéltári iratból, melyek az 1944-es iratok hiá-
nyára reflektálnak. A Püspöklaki körjegyzőség iratai. V. 165.a 265/1945; 737/1945; 162/1945. 
120 BML. A Pécsváradi körjegyzőség iratai. V. 164.a 6602/1944.
121 BML. A Pécsváradi körjegyzőség iratai. V. 164.a 6423/1944.
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gyászról is tudomásuk lehetett, bár egyértelmű volt, hogy szállítóeszköz hiányában ennek 
csak töredékét vihetik magukkal az útra. Anna néni a következőképpen készült fel:
„És - akkor másnap, másnap reggel összekészítettünk magunknak, ugye. Hát nem volt ilyen 
rendes hátizsák. Egy zsákot félbevágtunk, és akkor töttünk rá izét. És ami, abba a fél zsákba, hogy 
legyen, amit tudunk a hátunkra tenni.(...)
-- És - én úgy készültem föl, nekem az öcsémnek volt itthon bakancsa, fölhúztam, és volt 
neki melegítőnadrágja, és fölsője is, azt is fölhúztam, és arra rá a szoknyákat, és akkor még 
berlinert, meg hát. És még külön tettünk, nem sok ruhát, mer hát szoknya volt rajtunk. Hát, 
törülközőt, meg -- és egy inget, kettőt. Nem sok izé volt, hogy. -”122

Arról, hogy Püspöklakról kiket vittek el malenkij robotra, két írásos forrásból tudunk 
tájékozódni. Egyrészt egy a Baranya Megyei Levéltárban megtalálható alispáni iratból123, 
ám ez a névlista csak részleges, mivel csupán azokat veszi számba, akik „az orosz katonai 
parancsnokság által munkaszolgálatra igénybe lettek véve, azonban magyar nemzetiségűeknek 
vallották magukat”. Ebben a listában 47 püspöklaki lakos szerepel, nők és férfiak vegyesen. 
A listában huszonharmadikként szerepel, a nevét később tollal áthúzták, és a következő 
megjegyzést fűzték hozzá: „Névjegyzékbe már felvéve.” Ilyen korábbi névjegyzék azonban 
nem áll rendelkezésünkre, így nem tudhatjuk, Anna nénit milyen korábbi listán szere-
peltették. A másik információnk közvetlenül Anna nénitől származik, aki összeírta a vele 
együtt, 1944. december 26-án Püspöklakról elhurcolt nőket. Listájában 45 nő neve szerepel 
– az akkor már férjezettek először asszonynevükön, majd leánykori nevükön; a hajadonok 
először leánykori nevükön, mellette későbbi asszonynevükön (amennyiben visszatértek 
és férjhez mentek). Abból, hogy csak a nők 45-en voltak, következtethetünk arra, hogy 
legalább ugyanannyi, ha nem több, magát német nemzetiségűnek valló lakost hurcoltak el 
a faluból. Füzes Miklós levéltári kutatásai alapján 91 püspöklaki elhurcoltról ad számot.124 
Anna néni a következőképpen nyilatkozik arról, hogy miért csak a nőket írta össze:
„Én a férfiakat nem jegyeztem föl magamnak. Én, azzal én nem is, egyáltalán nem is fog-
lalkoztam.”125

Ennek oka feltételezhetően abban rejlik, hogy a férfiaktól már Pécsett külön lett választ-
va, és ettől kezdve csak a nőkkel érzett sorsközösséget.

Anna néni elbeszélésében a Donyec-medencéig vezető út nemcsak egy földrajzi érte-
lemben vett útként reprezentálódik, hanem egyben egy út is a méltó emberi léttől a jogta-
lanság állapotáig, melyet ő az állatok alacsonyabb jogi és erkölcsi státusával azonosít. Ez 
az allegória többször megjelenik az interjúszövegben, mindig egy a státus szempontjából 
egyre mélyebb szintet érzékeltetve. Az út kezdetén, még Püspöklakon az emberi méltóság 
megszűnésére utalva a fegyveres orosz katonák jelenléte hangsúlyozódik.
„Csak nekünk az volt a föltűnő, mindjárt első pillanatba, hogy fegyveres orosz katonák. (...) 
És akkor fölolvasták a nevünket, és akkor félre kellett állni, és mindjárt négyesével. -- És 
akkor már ezek a katonák, már ott álltak, és felénk tartva a - az izét. Mer ilyen fegyverük 
volt, mindig így mentek. /: Mutatja. :/”126

Az emberi méltóság elvesztésének következő stációjaként jelenik meg az elbeszélésben 
az anyai szereptől való megfosztottság. Anna néni számára 65 év elteltével is érzelmileg 

122 Interjú1
123 BML. Alispáni iratok. 118/1945. 
124 Füzes, 1990: 59.
125 Interjú1
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nagyon megterhelő felidézni azt az emlékét, amikor két és fél éves kisfiától meg kellett 
válnia:
„Édesanyám elhozta a fiamat a hátán, egészen Bodáig.127 /: (Elcsuklik a hangja) :/ Ott már 
szóltam: »Anyám, vigye! Menjen haza! Ne hozza a gyereket! Ki tudja, mi lesz még!« Hát, 
akkor -- nem lehetett már búcsúzkodni, vagy valami. És anyám akkor megfordult a gyerek-
kel, és elment haza.” /: (Sírós hangon meséli) :/128

Pécsváradra érve a Szentháromság térrel szemközti általános iskola épületében lettek 
elszállásolva, a más falvakból érkezett közmunkára rendeltekkel együtt. Anna néni elbe-
szélésében nagy hangsúlyt fektet arra, hogy minél pontosabban közvetítse hallgatósága 
felé azt a lelkiállapotot, amelyben az út során volt – narratívája szerint nem csak ő, hanem 
minden elhurcolt ember. A lelkiállapot fokozatainak leírása párhuzamosan zajlik a fizikai 
út megtételével, mintegy allegorikusan arra visszautalva. A Pécsváradon töltött estét, 
éjszakát és reggelt a következőképpen mutatja be:
„Ott nem volt reggeli, mert hát senki, senki. Vacsora se. -- Senki nem volt éhes, mer olyan. 
-- Volt olyan, aki hangosan sírt. De - még azt se tudta, hogy mér, hogy mi lesz.”129 
Másnap, december 27-én délelőtt Pécsváradon szelektálták a mozgósított embereket 

– Anna néni erről is részletesen beszámol. Elmondása szerint nemcsak a kisgyermekes, 
állapotos vagy az olyan nőket engedték haza, akiknek hadirokkant volt a férjük, hanem 
azokat is, akiket „kivásároltak”. Anna néni ekkor még megpróbálta érvényesíteni jogait: 
kisgyermekére, katona férjére és testvéreire, valamint vitézi rangot viselt néhai apjára 
hivatkozva jogszerűen várta volna el a felmentést. Jogaiért keresztapjánál, aki szintén a 
bizottságban volt, szólalt fel.
„Közbe, mikor még nem álltunk sorba, akkor ott, mer a bíró, az nekem körösztapám volt. 
Szintén vitéz volt, H. J. -- És itt fönt lakott. -- Én akkor, akkor odaálltam. Mondom: »Hát, 
körösztapám! Nekem, nekem menni kell?« És akkor őneki is izé volt: »Há! Há! Há! Há!« 
Nem tudott beszélni, nem tudott beszélni, nem tudott szóhoz jutni, hogy most mit mond-
jon. Mondom: »Az én férjem is katona, bátyám is katona, az öcsém is katona. És most még 
engem is visznek?« Nem tudott szóhoz jutni.”130

A teljes jogfosztottság állapota felé haladó narratívában ez a történet még egy olyan 
köztes állapotot mutat be, amikor a főszereplő még ragaszkodik saját emberi jogaihoz, 
képes azért felszólalni. Akárcsak egy pécsváradi asszony, akinek a nevét Anna néni nem 
árulja el:
„Ismered Pécsváradon? Ezt a nem -- nem mondok nevet. -- Akkor egy asszony ottan - föl-
kiáltott, hogy: »Ez - egy - bizottság? Ezek mind betyárok! Egytől egyig! - Hol van itt egy 
igazság?« Németül odamondta nekik.”131

Az elbeszélésben a bíró válasza alapján válik nyilvánvalóvá a főszereplő és a többi 
elhurcolt számára is – Anna néni szinte végig T/1-ben beszél – a végleges státusvesztés, az, 
hogy már nem rendelkeznek másokkal egyenlő jogokkal. Ezt a rádöbbenést az elbeszélő 
ismét lelkivilágának jellemzésével érzékelteti:
„És akkor a bíró azzal búcsúztatott minket: »Na, csak menjetek, mert ide többet úgy se 
jöttök már!« Akkor idáig voltunk! /: a nyakáig mutat :/ Az elég volt mindenhez! Azt, azt 
- így meghallani! -- Akkor most mi lesz? Akkor, hogyan? Mér nem jövünk vagy mi lesz 

127 A szomszédos faluig, Fazekasbodáig.
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mivelünk? /: (sírós hangon meséli) :/ Ha azt meri ott kimondani -- a sok nép előtt! -- De 
senki nem tudott egy árva szót se mondani. -- Mindenki magába roskadt. -- Há, el vagyunk 
ítélve! Szintén úgy hangzott! Hogy el vagyunk ítélve! Hát, ez nem olyan egyszerű valami! 
-- Akkor itt nem is arról volt szó, hogy, hogy -- árkot ásni, vagy mittudomén, - takarmányt 
besegíteni, kukoricát törni.”132

A bíró válasza az elbeszélő számára azért is lehetett különösen lesújtó, mivel számára 
mint egyszerű falusi fiatalasszony számára a bíró az igazság és egyben a hatalom szán-
dékának tudója és képviselője volt. Így – bár nem tárgyalóteremben, bírósági per során 
hangzottak el szavai – a bíró kinyilatkozása megfellebbezhetetlen igazságnak, egy végle-
ges ítéletnek tűnt számára. Ezért ez a narratíva szerint a státusvesztés egy újabb fokozatát 
jelentette: most már nem csupán katonák által kísért, mozgósított ember volt, hanem a 
hatalom előtt elítélt rab. A rabság tényét erősítette az a fenyegetés is, miszerint a szökést 
rajtuk vagy a családjukon megtorolják. Nem véletlen, hogy elbeszélésben ez a fenyegetés 
éppen ezen a ponton kerül megemlítésre, hiszen így illeszkedik az elmondott narratíva 
oksági láncolatába.133 
„Ja, és akkor az ki volt hangoztatva: Senki ne próbáljon szökni, mert aki mer elindulni, 
lelövik. És ha nem, akkor. -- Ha nem, ha úgy tud elszökni, hogy nem találják el, akkor a 
családja kerül sorra. Akkor a családot nyírják ki. -- Akkor most, most mit csináljon az ember 
ilyenkor? A családot föláldozni? Nem! Ott vagyok, ott állok a sorba. -- Azt a zavart, ami az 
ember fejébe akkor ment! Hogy: Istenem, most, most mi lesz? Most, most.”134

A mozgósított embereket gyalog indították útnak Pécs felé. Anna néni az elbeszélésnek 
ezen a pontján még inkább a belső, lelki állapot érzékeltetésére fekteti a hangsúlyt: az 
elítéltté, tehát bűnössé nyilvánítás lelki feldolgozására és erkölcsi következményeire.
„És így indultunk. -- Lépésről lépésre. -- Csokoládépusztáig. -- Ott - azt mondták, hogy 
pihenjük. Hát, akkor -- ott volt a hátizsák, azt ledobtuk, és oda ráültünk. -- És hogy együnk. 
-- Senki, senki. -- Még csak nem is néztünk jóformán egymásra. Úgyse tudtunk volna. Most 
én szóljak neked? Há, énnekem? Akkor az mit gondol? Én nagyobb bűnös vagyok, vagy én 
ártottam valakinek? Nem lehetett.”135

A lelki folyamatok további elbeszélése során Anna néni a státus olyan mértékű elvesz-
téséről beszél, melyet már a gyilkolás allegóriájával tud csak megjeleníteni: egy őt/őket érő 
golyózáporról beszél, amelynek következtében a földi világon kívülre, egy másik világba 
kerül. Innentől kezdve az elbeszélés egy olyan narratív tradíció kereteibe illeszkedik, mely 
mind a kereszténység irodalmában136, mind a magyar népi tradícióban továbbélő ősi 
hitvilágban erőteljesen jelen van: az alvilági utazások elbeszélésének tradíciójába. Ettől a 
ponttól kezdve a főszereplő az Alvilág/Pokol szenvedéseit járja végig, hogy a szenvedése-
ken keresztül megtisztulva onnan kikerülhessen.
„Ez, ez egy olyan dolog volt, mint egy zápor. Egy - de nem eső! Mint egy golyózápor az 
emberre! Szinte teljesen a világból ki! Nincs abba a világba már, mint volt. Ezt, ezt szinte. 
-- Mint hogyha most elrabolják tőlünk az emberi méltóságot.”137

Pécsre érkezve a Lakics-laktanyában kerültek elszállásolásra, itt tartózkodtak Anna 
néni elmondása szerint 1945. január másodikáig. A pécsi tartózkodásról szóló részben 
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ismét a leírások és a tudósítások kerülnek többségbe. A nagy lelki megrázkódtatások 
ábrázolását követően a státusvesztésbe már beletörődött elbeszélő ismét a külső körül-
mények leírására koncentrál. Beszámol a fekhelyéről, a körülötte tartózkodók tragédiáiról 
és a kötelező orvosi vizsgálatokról, amelyen az állapotos nőket igyekeztek kiszűrni. Egy 
történet emelkedik ki ennek az időszaknak az elbeszéléséből, amelyet részletesen előad. 
Ez a szökésének és visszatérésének története, amely a narratívában a szenvedések elke-
rülhetetlenségét hivatott igazolni: a főszereplő végül a kényszerítő körülmények hatására 
maga is elfogadja azt a sorsot, amelyet végig kell élnie. A gyűjtőtáborokból vagy az úton 
történt szökésekről és szökési kísérletekről sok emlékező beszámol. Ezek Magyarországon 
tartózkodva még gyakran sikeresen végrehajthatóak is voltak, azonban a hatalom fenye-
getése (megölik a családot) sokakat visszatartott. Így Anna néni is, bár bátyja kiszöktette a 
laktanyából, visszatért oda, mivel gyermekével és többi családtagjaival szemben felelőtlen 
tettnek érezte volna a szökést.
„Ott volt a bátyám. -- Aszongya:  »Most nincs itt senki! Bújjál át! Bújjál át!« - Mondom: 
»Mit csináljak?« »Bújjál már, és menjél!« És -- belökött a többi népek közé, akik bent 
voltak. -- Jaj, Istenem, most mi lesz! Most mi lesz! És mentem velük. -- Mentem velük ki. 
Mint innen egy házzal arrébb. -- Megálltam. Mondom: »Laci, én nem megyek! Én vis�-
szamegyek!« »Mit gondolsz?« »Ha ezek észreveszik, hogy én nem vagyok ott, ki tudja, mit 
csinálnak a gyerekkel meg anyánkkal!« Meg -- ott volt még - az öcsém is. »Ki tudja mit csi-
nálnak?« »Ne menj!« »De, én visszafordulok!« A komaasszonyunk is volt. -- És mindenki 
csak nézte. És én gyorsan vissza, ameddig ment a nép, hogy odaérjek a kapuhoz, hogy be 
tudjak bújni vissza! -- És akkor nyugodt voltam. -- Nem csinálhatok ilyent! /: (Sírós hangon 
mondja) :/ -- Mondd, mi, mi, hogyan csináltam volna jól?”138

Anna néni a szökés elbeszélése során újra eredeti dinamizmusában éli át emlékeit, 
felidézi a dialógusokat és a mozgásmechanizmusokat is. Akkori döntését abban a szitu-
ációban és azoknak az információknak a birtokában megfelelőnek tartja – megnyugszik, 
amikor saját elhatározásából visszatér a „munkára ítéltek” közé. Ám későbbi információi 
– annak mai tudása, hogy milyen nehéz utat választott, valamint hogy a szökéseket való-
jában nem torolták meg – elbizonytalanítják döntésének helyességében. Ezért az elbeszélő 
kiszól a történetből, az interjút készítőtől várva igazolást saját tettének helyességére.

Az elbeszélő szerint 1945. január másodikán indították őket útnak Pécsről Bajára. 
Baján egy gyűjtőtáborban tartózkodtak három napig, majd január 5-én „bevagonírozták” 
az ország több részéből összegyűlt tömeget és útnak indították őket a Donyec-medence 
felé. Mint sok más elbeszélő, úgy Anna néni is megemlékezik arról elbeszélésében, hogy 
Bajánál egy éjszakát kellett tölteniük a szabadban a téli hidegben, mielőtt a komp átvitte 
volna őket másnap a Dunán. Baján egy megrongált iskolaépületben kerültek elszállásolás-
ra. Anna néni a bajai tartózkodást viszonylag érzelemmentes történetekben foglalja össze. 
Amit kiemel a narrációjában, azok a papírok, melyeket az iskolánál összeszedtek. Ezeket 
ugyanis később levélpapírként hasznosították.
„A szél odafújta az iskolai papírokat egy sarokba. Ott három napig voltunk. Fáztunk ott 
is, és akkor arra a papírtömbre ott ráültünk. És abból a papírból vittünk magunkkal. Hátha 
még szükség lesz, ugye, útközbe az ember vécére ment. - És nem tudtuk, hogy hogyan, 
miként lesz. Abból a papírból van egy három-négy levelem, amit írtam. Ami üres a papír 
-- másik oldala.”139

Két ilyen levelet Anna néni a mai napig őriz, és az elbeszélésnek ezen a pontján meg is 
mutatja őket. A papírok fizikai valósága ezzel az elbeszélés hitelességét támasztja alá. 
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„Na, ez is egy! Nézd meg, ilyen apró betűkkel írtam rá, amit -- (...). Na, ez is egy olyan. 
Onnan az iskolából valami papír. Ugye?”140

Az egyik levelet az Országos Társadalombiztosító Intézet Várományi Osztálya egy 
nyomtatványának hátoldalára írta, a másikat egy bányatárspénztár nyomtatványára. Ez 
utóbbira Anna néni később a következő megjegyzést írta rá:
„Ez a papír amin írva van a levél a Bajai iskolábol származik. 1945 első napjaiban 3 napos 
itt fogva tartott. Onnétt bevagoníroztak és indult a vonatt velünk 5 teljes héten keresztül. 
mire végül ki engedtek bennünket. 200 nőtt. Ukrajna Horlofka:”
Ez a felirat a kézírásból láthatóan jóval később, már hazatérte után került a levélre.141

A levelek megtekintése után Anna néni egy kis szünetet kér, így az elbeszélés egy rövid 
időre félbeszakad. Ám a szünet után Anna néni könnyedén tudja folytatni a történetet a 
megfelelő ponton, hiszen egy már jól begyakorolt narratívát követ elbeszélésében.
„Hát, ott Baján, ott három napig voltunk.”142

A bajai tartózkodás leírását követően a Donyec-medencébe vezető vonatút leírása 
következik az elbeszélésben. A szakasz bevezetése egy újabb, a szenvedéseket érzékeltető/
előrejelző allegóriával történik meg: a vonatnak, mellyel utazni fognak, még a füttyszava is 
más, mint a magyar vonatokénak, az elbeszélő szerint. E más füttyszó a magyarországitól 
nagyon különböző életvilág előjeleként reprezentálódik a történetben.
„Ezek a vonatok, -- ezeknek olyan erős füttyszav izé volt! Olyan, nem olyan, mint itt miná-
lunk. Már ott Baján. --”143

A vonat, amellyel Anna néni és sorstársai utaztak, tehervagonok voltak. Anna néni 
pontos leírást ad a vagonról, amelyben utazott:
„De ott 40 személyt tettek egy vagonba. Tehervagon. -- Ezt a látványt! -- Ott volt, ez volt 
valamikor szalma, ami ott volt. De már apróbb volt, mint a pelyva. És olyan koszos! (...) 
Hát, most negyven személyt be - raktak. Lecsukták az ajtót. Egy ilyen nagy izéval, fogan-
tyúval. Ilyen. Becsapták. Áthúzták és akkor. /: mutatja :/ Há, most itt mi hogyan? Hova 
üljünk? Nem volt semmi az ég adta világon! Még hogyha körös-körül lett volna, hogy az 
ember ott leguggoljon vagy. Semmi. Abba a szemétbe ott! -- És az is úgy, hogy ilyen közel 
kellett egymás mellett feküdni. -- (...) És -- egy vécének helyezve, - egy - hogyan mondjam? 
Így egy ilyen luk. -- Kivájva a padlózatból. De ott nem volt semmi, mibe kapaszkodhat az 
ember, mert. – Ha ment a vonat, akkor az ment napok, két napon körösztül is. És ezalatt az 
idő alatt az ember nem bírja ki addig. -- Akkor úgy kellett egymást tartani.”144

A tehervagonok körülményeiről sok más elbeszélő is megemlékezik145, különösen a 
vécé körüli kellemetlenségekről. Anna néni narratívájában ez úgy jelenik meg, mint az 
emberi méltóság elvesztésének még egy újabb fázisa, egy újabb státusvesztés, mely ismét 
az állati világ felé közelít. Ennek a státusvesztésnek pedig egyben a lelki és érzelmi zavar 
is következménye volt. 
„Ezt nem, ezt nem lehet szóval kifejezni! Ez nem emberi dolog volt! Mondom, itt az emberi 
méltóságnak semmi helye nem volt már. Mi már teljesen ki voltunk abból vetkőzve. Abból 
le voltunk sújtva, lelkileg. És így is, érzelmileg. Most jön, aminek jönni kell.”146
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A tehervagon útja Füzes Miklós rekonstrukciója alapján a délkeleti fővonalon a követke-
ző lehetett: Baja – Szeged – Temesvár – Déva – Brassó – Plojesti – Jassi – Dnyepropetrovszk 
– Rosztov – Donyec-medence (– Kaukázus).147 Ezt Anna néni elbeszélése is alátámasztja, 
aki említést tesz Temesvárról, illetve Modus nevű községről:
„És -- ment a vonat, ment a vonat. Mikor -- Temesvárra értünk. -- Temesvár mellett volt -- 
Modus nevezetű község. (...) -- Ott megállt a vonat, és három lányt összeszedtek még a faluból, 
mert három szökevény volt. Hogy kipótolták.”148

Továbbá Segesvárt említi. Az út elbeszélése többnyire tudósításjellegű, mivel az út 
monotóniáját, az információhiányt a narratíva csak kevés történettel képes kitölteni. Egy 
kiemelkedő történetet jelent ebből az egyhangúságból az erdélyi Kárpátok látványának 
leírása. Ez a kis történet azért is érdekes ebben az elbeszélésben, mivel alapvetően pozitív 
hangvételű, és a természeti szépségre való emberi rácsodálkozást ábrázolja. A narratívába 
ez a kereszt motívumán keresztül kerül beillesztésre, hiszen az elbeszélő nem pusztán 
egy útközben látott érdekességet ír le, hanem a kereszt egy üzenetet is közvetít a hívő 
asszony számára. Ugyanakkor ebben a történetben mégis érdekesen ötvöződik az elhur-
colt fiatalasszony története egy attól kissé távol álló narratívával: a világot látó fiatalas�-
szonyéval. Hiszen e szenvedésekkel teli utazás adott lehetőséget Anna néninek arra, hogy 
az erdélyi Kárpátokat ne csak képeslapokon csodálhassa, hanem fizikai valóságukban 
is. E kivételes, pozitív értékű tapasztalat meg is maradt emlékezetében, sőt a narratíva 
fontos részévé is vált.
„-- És ugye akkor onnan tovább, Segesvár, meg arra fönn az erdélyi Kárpátokon. Mondom az 
asszonyoknak: »Jaj, nézzetek ki!« Egy ilyen kis négyszögletes rácsos ablak volt. -- »Milyen 
szép hegyek! Milyen szép tájak!« Mint valamikor láttunk a képeslapokon lerajzolva. Itt 
is egy szép házikó, és akkor egy gyalogút, akkor ott is egy szép házikó. Így ezek az erdélyi 
Kárpátok. És akkor mondom: »Nézzetek oda, ott van egy kereszt a hegy tetején!« --”149

Ez után még egy másik történet kerül elbeszélésre ebben a szakaszban, amely egy újabb 
szökési lehetőséget tematizál.

„És mikor még a határ előtt volt, hogy megállt a vonat. -- És én majdnem utolsónak értem 
ki a vonat alól. És a túlsó oldalon állt szintén egy vonat. És kiszól egy férfi - a vonatvezető 
vagy - mittudomén: »Asszonyom! Gyűjjön! Jöjjön ide! Ne menjen oda! Elviszem vissza 
magát Magyarországra!« Dehogy mentem volna! Neeem! Én futottam a többi közé, hogy 
ott legyek! -- Amikor bent voltunk, akkor megint bezártak. Úgy.”150

Az elbeszélő ezt a lehetőséget sem használja ki, sőt a szökés lehetőségének elhárítása itt 
már sokkal határozottabb. Ez a történet szintén azt a narratívát hangsúlyozza, miszerint 
az elbeszélő saját sorsa elől nem tudott megszökni.

Az út végpontját Anna néni számára „Horlofka” (Gorlivka) jelentette, mely elmondása 
szerint egy kisebb település Gorlovka mellett. Itt emlékei szerint 200 nőt tartottak vissza a 
transzportból, hogy a „Mars Závod” vasgyárban dolgozzanak.
„Úgyhogy - kétszáz nő volt ott - Horlofkán. A többiek továbbmentek, ezt már úgy utólag 
tudtam meg, - Gorlovka. Az nincs messze. A Gorlovka, az egy bányavidék. Azok mind a 
bányába kerültek. Mi meg egy nagy vasgyárhoz. Mars Závod volt a gyárnak a neve.”151

147 Füzes, 1990: 32.
148 Interjú1
149 Interjú1
150 Interjú1
151 Interjú1
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A tábornak Anna néni elmondása szerint nem volt száma, bár ez nagyon valószínűt-
lennek tűnik. Mindenesetre ebben az időszakban, amikor tömegével érkeztek külföldről 
a jóvátételi munkára elhurcoltak, illetve több ezer külföldi katona tartózkodott hadifo-
golyként a táborokban, meglehetősen zűrzavaros volt az adminisztráció. Elviekben azok 
a táborok, amelyekbe a hadifoglyok és a munkaszolgálatosok kerültek, nem a Gulag 
részei voltak, hanem a Hadifoglyok és Internáltak Főigazgatósága (GUPVI) foglalkozott 
velük.152 Anne Applebaum azonban ezzel kapcsolatban megjegyzi: „A zűrzavaros időszak-
ban elhurcoltak túlnyomó többsége végül lágerekbe került, vagy hadifogolytáborokba, vagy 
magába a Gulagba. A két tábortípus közötti különbség sohasem volt világos. Noha elvileg más-
más hivatalok alá tartoztak, a hadifogolytáborok igazgatósága hamarosan nagyjából azonossá 
vált a kényszermunkatáborokéval (...)”153

Az utazás narratíváját végigkísérte az emberi méltóság elvesztésének története, ugyan-
akkor a megérkezés kapcsán az elbeszélő már egy kissé pozitívabb hangot üt meg.
„Ott kaptunk enni. Egy meleg levest, olyan káposztaszagú volt a környezet ottan. -- Egy 
meleg levest, meg egy kis kását. Hát, nagyon örültünk. Egy kis darab kenyeret. Na, hát 
a fogadtatás már egy kicsit emberibb. -- Úgy gondoltunk. (...) Mikor kijöttünk a fürdő-
ből, néztünk egymásra. Hát, mondjuk: »Hát, talán mégsem vagyunk elveszve egészen. 
Reménykedhetünk még?«”154

Ez a hangváltás azt is mutatja, hogy itt lezárul az elbeszélésnek egy olyan része, amely 
nagyon mély traumákat hozott vissza az emlékezetbe. Bár Anna néni a lágerbeli élet 
elbeszélése során is sok szenvedésről ad számot, mégis itt már egy másképpen építkező 
narratíva fogja a cselekményt előrelendíteni.

4.3.3. A munkatáborbeli élet elbeszélése

A munkatáborban történtek elbeszélésénél Anna néni egyrészt leírásokat közöl a tábor-
ról, a munkahelyéről és az ott végzett munkáról, valamint az „oroszországi” körülmé-
nyekről. Ebből főként olyan történetek emelkednek ki, melyek különböző krízishelyzete-
ket, nehézségeket igyekszenek ábrázolni. Ezeknek a történeteknek fontos szerepük van az 
ebben a szakaszban felépülő narratívában, melyben a cselekmények egy túléléstörténetet 
rekonstruálnak. Az elbeszélő az egyes történetekkel azt kívánja alátámasztani, hogy 
milyen jellembeli és fizikai adottságokra és tanult képességekre volt szüksége ahhoz, hogy 
életben maradhasson és hazakerülhessen a lágerből. Különösen hangsúlyozódik ebben a 
narratívában a jó fizikum, erős szív, továbbá a nagy munkabírás és (a rossz körülmények 
között is) becsületes munkavégzés.

Ebben a szakaszban eltűnik a pontos kronológia is. A megérkezéstől kezdve a hazafe-
lé vezető útig csak egy történet, a kórházi tartózkodás kapcsán jelennek meg dátumok. 
Egyébként a leírások, elbeszélések és magyarázatok anélkül követik egymást, hogy bár-
miféle időben elhelyezné őket az elbeszélő. Még olyan utalásokat sem találhatunk, melyek 
az évszakot megjelölnék, vagy arról tájékoztatnának, hogy az első, a második vagy a 
harmadik lágerben töltött évben tartunk. A munkatábor egyetlen időtlen térként jelenik 
meg, egy olyan másik világként, ahol abból a szempontból nincs jelentősége az időnek, 
hogy a cselekvések kevés fejlődést mutatnak, csupán ugyanaz ismétlődik. Ehhez nyilván-

152 Applebaum, 2005b: 40.
153 Uő: 43.
154 Interjú1
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valóan hozzájárult a tábor rendszabályainak monotóniája is. A rezsim155 szigorúsága Anne 
Applebaum szerint táborról táborra változott, és Anna néni elbeszélései alapján úgy tűnik, 
a gorlivkai láger az enyhébb rendszabályokat követő munkatáborok közé tartozott.156 
Ennek ellenére azonban ezek a szabályok is egyfajta állandó monotóniát kölcsönöztek a 
tábor életének. Az időbeli kronológia csak a hazaút elbeszélése kapcsán tér újra vissza az 
elbeszélésbe. A köztes világ, a munkatábor világa az a másik világ, amelybe az odavezető 
út narratívája tartott.

Anna néni először a gyárat írja le, amelynél dolgoznia kellett. 
„Ott vaskohó volt. Öreg vasakat, meg új vasat összeforrasztottak és az ott lett kiöntve. Mert 
ott egy nagyon hosszú gyár!”157

Majd egy későbbi leírás szerint:
„És - ez mindjár a gyár - mer a gyár nagy kerület volt, volt talán ötven hold, vagy ki 
tudja, mekkora, és akkor a nagy kapu, és akkor a kapun kívül, ott dolgoztam én, két 
kőművessel.”158

A gorlivkai Mas. Zavodról, vagyis gépgyárról e sorok írója személyesen is benyo-
mást szerezhetett.159 Amint a helyszínen kiderült, egy főként bányászati gépeket gyártó 
hatalmas méretű üzemről van szó, amely valóban rendelkezett saját vaskohóval is. Ezért 
maradhatott meg Anna néni emlékezetében vasgyárként a helyszín. 1941-ben, amikor a 
front elérte a Donyec-medencét, a gyárat kitelepítették az Urál keleti oldalára, és hadászati 
gépek gyártását folytattak benne. Amikor Anna néni 1945 elején megérkezett az gorlivkai 
üzem területére, az még romokban hevert a többszöri frontátvonulások következtében.  
A Magyarországról ide szállított 200 kényszermunkás (köztük Anna néni) feladata a gyár 
újjáépítése volt. Így Anna néni sem a gyárban kapott munkát, hanem hol szállítási felada-
tokat látott el, hol pedig különböző építkezéseken dolgozott a gyár területén.
„És ott bent a gyárnál, - ott is akkor volt, akinek - akit beosztottak benn a gyárba, volt, akit 
kint az építkezésen.  Meg hát így beosztottak minket. -- És - így folyt. - És akkor úgy - én 
is kinn az építkezésnél voltam. -- Beosztottak kocsihoz - lovas kocsihoz. Szánkó volt akkor, 
csak a lovas izé volt, és akkora, mint a - lovas kocsi. Azzal - volt egy hosszú rúd. Elöl 
keresztbe. Oda lett kettő állítva. Akkor kettő az első keréknél volt ilyen kampó. Oda köllött 
bekapaszkodni, hátsó keréknél is, és húztuk - a kocsit. Ott akkor vagy követ kellett hordani 
az építkezéshöz. Vagy téglát, vagy cementet, vagy homokot. És hát ilyen telepakolt kocsikat 
húztunk. Odaraktuk. Leraktuk, megint vissza, megint.”160

A végzendő munkákkal kapcsolatban általában az elbeszélő a leírás pontosságára és a 
magyarázatra ügyel, kevés érzelmet mutat. A munkák leírása esetében kevésbé a nehéz-
ségekre koncentrál, a narratíva sokkal inkább annak bemutatására összpontosít, hogy 
milyen becsületesen dolgozott a főszereplő a nehézségek ellenére is. Ennek hangsúlyozása 
többször is megjelenik az elbeszélés során:

155 „(...) a rezsim azon szabályok és procedúrák összessége volt, amelyek szerint a láger működött.” 
(Applebaum, 2005a: 372.)
156 Applebaum, 2005a: 372.
157 Interjú1
158 Interjú1
159 2009. június 26. és július 4. között a Magyarországi Németek Pécs-Baranyai Nemzetiségi Körének 
szervezésében Ukrajnában, a Donyec-medencében jártam, ahol utastársaimmal együtt az interjúala-
nyaink által elbeszélt helyeket látogattuk meg. Így jutottunk el a gépgyárba is, amelyben Anna néni 
dolgozott.
160 Interjú1
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„Én mindig azt mondtam: Ha már dolgozni kell, akkor már úgy. Ahogy én már azt a 
lapátot megfogom és megfordítom -- ha nem teszek annyit rá, de azt is úgy, minthogyha az 
ember. -- Nem lehet. Ők is lássák! És tudták is, és látták is. Azér sokszor megjutalmaztak 
ruhaanyaggal.”161

„De úgy pakoltunk föl. Akkor volt, hogy ablakkereteket, ablakokat, ajtókat. Tele volt rakva! 
Akkor azt mondják, hogy: /: oroszul idézi :/ Úgy jövünk, mint a lovak, fölpakolva. -- Mer - 
nekünk is jobban esett, hogyha, na hát így beszélnek az emberrel. -”162

Anna néni a jó munkavégzés eredményeként értelmezi azt is, hogy a láger vezetője jóin-
dulattal volt iránta. Ennek a lágervezetőnek a nevét Anna néni az interjúban nem említi, 
viszont emlékirataiban szerepel egy – valószínűleg csak a kiejtés után lejegyzett – név: 
„Lyeski Illerjon”163, akit azonban rangja után Lityinántként emleget mind az interjúban, 
mind általában az emlékirataiban is. A Lityinánttal való viszonya nem volt a kezdetektől 
pozitív, büntetést is kapott tőle, ám a narratíva szerint a kemény munka által a főszereplő 
kivívhatta ezt a jóindulatot.

„Én a munkáimmal - úgy kiharcoltam magamnak a becsületet, a Lityinánt előtt. Messziről, 
akármikor látott, így föltartotta a kezét, és így intett nekem!”164

A munkavégzéssel kapcsolatban két történetet emel ki az elbeszélő ebben a szakaszban. 
Mindkettő egy-egy akadályról, veszélyhelyzetről szól. Az első egy kudarcként, a második 
azonban egy sikerrel végződő történetet mutat be. Ezek a történetek az elbeszélésben 
azt hivatottak bemutatni, hogy az elbeszélő milyen stratégiákkal képes túlélni a láger-
ben. Összekötő elemük továbbá az orosz nyelvtudás kérdése. Anna néni azt is kiemeli 
narratívájában, hogy nagy munkabírása mellett az a képessége is segítette túlélését, hogy 
gyorsan meg tudott tanulni oroszul. A nyelvtanulás persze autodidakta módon zajlott, a 
mindennapi kommunikáció során:
„Én, én nagyon hamar megtanultam! Volt olyan kis ruszki, olyan - olyan izésan beszélt 
is. De mindent kérdeztem: Ezt hogy hívják? És ez micsoda? Az micsoda? És így akkor, így 
egymás után, én ezt úgy gyakoroltam magamba. És mindent, mindent. Én szépen folyama-
tosan, ami a mi munkánkhoz tartozott. Én azt szépen el tudtam mondani.”165

Éppen a nyelvtudás az, ami miatt a második történet már sikeresen zajlott. Míg az első 
esetnél Anna néni nem tudta magát megvédeni, mert nem tudott beszélni Lityinánttal, tol-
mácsra szorult, addig a második esetnél már oroszul el tudta mondani saját álláspontját, 
amikor felelősségre vonták.

Az első történet még az első évben (1945) játszódik – erre abból következtethetünk, 
hogy említi, hogy a kórházból kijövetele után történt az eset. Anna néni a történetben 
szereplő orosz nőt, mint „egy nagy ellenség”-ét mutatja be. Valóban, az interjúban nem 
is jellemez más orosz embert ilyen negatívan: a figurák vagy közömbösek, vagy éppen 
pozitívak, segítők, illetve egy-két kellemetlenkedő alakról számol be, akik azonban már 
nem reprezentálódnak ellenségként. Az „ellenség” megfelelő negatív jellemrajzot is kap 
a történetben:
„És volt még egy ruszki nő. Egy nagyon-nagyon csúnya nő volt. Az nem lett volna baj, 
nekem mindegy, hogy milyen volt. Olyan az egyik szeme fehér volt, a másik kék. És vörös. 
Meg a kinézése is olyan volt, mint egy. -- Ördögi kinézése volt. -- És értett németül. -- Nem 

161 Interjú1
162 Interjú1
163 W., é. n.
164 Interjú1
165 Interjú1
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tudom, hogy milyen nő volt ez. -- (...) De ez a nő, ebbe lakott ilyen ellenszenv valami, mife-
lénk. Én nem az első voltam. Már volt ez - és én ezt nem tudtam. Már volt előttem olyan, 
akit szintén úgy beköpött. -- És utánam is próbálta! Csak akkor a Lityinánt észhez jutott. 
Hogy itt nem mi vagyunk a hibák, hanem ez a nő. De hát késő volt.”166

A konfliktus leírása során képet kaphatunk arról is, hogyan zajlottak a mindennapok 
a munkahelyen, illetve miként lehetett megoldani a „háztartást” érintő kérdéseket (itt: a 
kispárnák kimosását).
És - ez mindjár a gyár - mer a gyár nagy kerület volt, volt talán ötven hold, vagy ki tudja, 
mekkora, és akkor a nagy kapu, és akkor a kapun kívül, ott dolgoztam én, két kőművessel. 
(...) És -- én oda bementem a gyárhoz, ott volt egy nagy medence. Abból mertem egy kicsit. 
Az olyan lúgos víz volt. És ahhoz akkor tettem hideg vizet, és kimostam benne a két kis-
párnát. -- És akkor már kívül, a gyáron kívül, ott volt nekünk vizünk, hordóba benne. Ott 
fogtam tiszta vizet, és kiöblítettem. És akkor jön oda. Hogy hát mit csinálok. Hát, mondom: 
»Ezt a két kispárnát.« »Ezt nem szabad csinálni! Ilyesmit nem szabad csinálni!« Jól van, 
nem csinálom. És akkor a - utána a kőműves azt mondja nekem, hogy őneki most, mert mal-
teros volt a vödör, hogy mossam ki a vödröt, és hozzak tiszta vizet. És így telelovatkoztam 
a hordóba és mertem és ott mostam. – És ez azt hitte, hogy én megint ott mosok. És mes�-
sziről elkezdi kiabálni: »Fú - köpött egy nagyot -- ti vingerszki szvinyák!«167 Hogy - itt 
merek mosni, mikor ő azt mondta, hogy nem. És én úgy magamba, nem is hangosan: »Du 
bist schon selber á’ /: ein :/!« Hát, te magyar disznót mondott, ugye, és én azt mondtam: 
»Du bist schon selber á’!« -- És ez megfordult, és pont jött a - a hadnagyunk. (...) - és ez 
odafutott. Hogy mit mondott neki, azt nem tudom, de biztos, hogy nem az igazat mondta. 
-- Hogy miről van itt szó, vagy, hogy én mit csinálok. Ki tudja, hogy valami ellen - orosz 
elleni dolgot mondtam. Én nem tudom, hogy mit mondott (...)168

A történetben Anna néni nem érti meg, mit mond oroszul a nő a hadnagynak, így 
a későbbiekben nem is tud védekezni a Lityinánt előtt. Ezért éri a verés és a büntetés 
(magánzárkában), amelyet nagyon nagy megaláztatásként él meg.
„És ott ült az asztalnál, rám pirongott - oroszul, hogy hát, hogy én mit mondtam. - 
Mondom: »Semmit.« - A tolmácslány is ott volt. - »Semmit?!« És ez fölugrott, és nekem 
egy akkora pofont  lekevert, hogy így inogtam, így tántorogtam. És akkor az a tolmácslány 
még rám kiabál: »Anna - németül mondta - menj ki, mer ez agyonüt!« »Én nem bánom... - 
így mondtam - nem bánom.« De már úgy éreztem, a gombóc a torkomba, hogy most el fogok 
esni, és elájulok. És az a lány elkapott. És akkor azt mondta - mellette volt egy, hát lett volna 
konyha, konyharész -, hogy oda tegyen be, és zárja rám az ajtót. --”169

Anna néni még a láger világában is az igazságosságot keresi, és fontos számára, hogy 
becsületesnek tekintsék őt. Lityinánt a büntetéssel éppen ettől az önreprezentációtól fosz-
totta meg.
„Ez csak azér mondom, ez megin egy olyan egy lelki. Én, én nem bántottam senkit! Én nem 
vettem el senkitől semmit! Még egy rossz szót se! ---”170

A narratíva azonban abba az irányba tart tovább, hogy a főszereplő megszerezhesse 
saját igazságát, elnyerje Lityinánttól a kijáró tiszteletet és megbecsülést. Ez történik a máso-

166 Interjú1
167 Az orosz szöveget kiejtés szerint, magyar helyesírással írtam le ott, ahol érthető volt a felvétel-
ről.
168 Interjú1
169 Interjú1
170 Interjú1
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dik történetben, ahol egy orosz öregember árulja be, hogy nem dolgozik rendesen. Anna 
néni itt már rendelkezik megfelelő nyelvtudással, így képes megvédeni saját igazát.
„És ez az öreg odafut, és azt mondja, hogy: Ezek a vengerek! Hogy mi nem akarunk dolgoz-
ni. Gondolhatod! Az meg ránk kiabált! Azt mondja: /: oroszul :/ Menni, szánkó ott maradt. 
És -- Lépcsőn föl, ahol volt az irodája. --- És bementünk. Azt mondja: »Na, vengerki /: 
oroszul: Miért nem akartok dolgozni?:/« Én akkor én észnél voltam, mondom: »Továris, 
direktorá, já kocsu robotu. Poszme tritye moje rukovicá. -- Így fogtam a kesztyűt, és ott 
kicsavartam. -- Poszmo tritye - hogy a ruhám, meg minden. /:oroszul:/« - mondom: adjon 
másik kesztyűt, és azonnal megyünk. - Na, akkor! - Kapott az az öreg.”171

A történet egy sikertörténetként jelenik meg a narratívában, és Anna néni itt saját 
talpraesettségét mutatja be. És itt össze is köti ezt a történetet a korábban elbeszélt meg-
aláztatásával.
„Semmi bajunk nem történt! Az a, az a legmagasabb! Még az is - fölkarolt! - Ha én most ott 
állok, és nem tudok egy szót se beszélni, ez is levághatott volna! Ha én akkor tudtam volna 
beszélni, mikor a pofont kaptam - akkor ez nem így történik!”172

E narratív szál zárásaként Anna néni újból összefoglalja e szakasz legfontosabb mon-
danivalóját, mely szintén a kemény és becsületes munka erkölcsi értékét és eredményeit 
hangsúlyozza:
„És nem egy alkalommal! És nem egy mester mondta neki, hogy ez egy - jó dolgozó! És 
legtöbbször is volt olyan munkaerő mellettem, aki dolgozott is. Mer ők már látták, hogy 
kiket lehet összerakni, hogy ki dolgozik. És ki nem dolgozott, az úgy se volt semmi. És így 
én nagyon megnyertem a becsületemet. A munkámmal. Nagyon nehéz volt! Nagyon nehéz 
volt! De megcsináltam. -- Még akkor is. - Én úgy kerültem haza, mint jó munkaerő. -”173

Az elbeszélő további leírásaiban bemutatja a szálláshelyet is, amelyből az derül ki, hogy 
kicsit szerencsésebb helyzetben volt, mert egy már majdnem kész állapotban lévő épület-
be költözhetett be, szemben azokkal a lágerekkel, ahol az épületeket az érkező raboknak 
kellett megépíteniük.174 Továbbá hosszan beszél a kint élő oroszok helyzetéről is. Ezek a 
leírások azért is fontosak, mert azt kívánja velük érzékeltetni, hogy kinti, lágerbeli élete 
az ott élő szabad népekhez képest nem volt alávalóbb, nem úgy bántak vele, mint egy 
„elítélt” rabbal. A orosz viszonyokhoz való hasonlítás így számára felmentést is jelent az 
alól az erkölcsi vád alól, hogy bűnösként került munkaszolgálatra.
„Mer őnekik sem volt több, mint nekünk. Ők is ugyanolyanból éltek. A ruházatuk se volt 
különb! És ők ha az. -- Mer ezt már megmerem mondani. Ezek fölvették nemtudomén ősszel 
azt a pufajkanadrágot, abba egész télen, minden áldott nap. Ezt, mer ezt nem lehetett úgy 
kimosni! És az a pufajka kabát. És abba volt éveken keresztül. Ezek nem voltak igényesek, 
hogy - hogy most. -- És ugye háború alatt ők is lerongyolódtak. És ott fiatalok nem is igen 
voltak. Idősek vagy lerokkantak, ilyenek voltak.”175

Természetesen Anna néninek is meg kellett küzdenie a honvágy érzésével és a családja 
hiányával. Erről az interjúnak ebben a szakaszában keveset beszél, sokkal inkább a munka 
áll a narratíva középpontjában. Ezek az érzelmek elsősorban a kórházban töltött időszak 

171 Interjú1
172 Interjú1
173 Interjú1
174 „A rabok zöme a lágerek többségében barakkokban lakott. Ritka volt azonban az olyan láger, ahol kész 
barakkok várták a rabok érkezését. Azok a balszerencsések, akiknek új tábort kellett felépíteniük, sátrakban laktak, 
vagy egyáltalán semmiben sem.” (Applebaum, 2005a: 379.)
175 Interjú Anna nénivel. Készült: 2009. március 6., Geresdlak. Készítette: Baumann Tímea.
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leírásakor, valamint hazatérésének elbeszélése kapcsán kerülnek kifejezésre. Ugyanakkor 
hazaküldött leveleiből megismerhetjük érzelmeinek mélységét.

Amint Anna néni elmondta, levelet postával nem küldhettek haza a Donyec-medencé
ből. Viszont azok, akik hazatérhettek, elvihették magukkal mások írott üzeneteit a csa-
ládtagoknak. Anna néni az itt közölt egyik levélben például egy Efi nevezetű püspöklaki 
nővel küldi el levelét édesanyjának. Efi nemcsak az írott levelet adta át, de további, szó-
ban ráhagyott üzeneteket és információkat közölt, amint ez a levél szövegéből kiderül.  
A levélben Anna néni elsősorban az édesanyját szólította meg, akiről valószínűsítette, 
hogy Püspöklakon tartózkodik. A Szovjetunióba elhurcoltaknak semmilyen információjuk 
nem volt arról, hogy a Magyarországon maradt német nemzetiségűek egy részét kitelepí-
tették az országból.176 Püspöklakon ez a rendelkezés kevesebb családot érintett, így Anna 
néni levele is célhoz érhetett. Anna néni továbbá megszólítja levelében gyermekét, akinek 
azonban nem közvetlenül ír, hiszen még nem volt iskoláskorban, így nem is olvashatta 
anyja sorait. Férjét sem üdvözli közvetlenül, hiszen nincsen információja arról, hogy még 
hadifogságban van-e, vagy sem. A levelek Anna néni anyanyelvén, németül íródtak, az 
ekkor a magánszférában még szinte kizárólag németül beszélő családtagjai számára. 
Mindkét itt közölt levél esetében láthatjuk, hogy még a kötelező üdvözlő formulák sem 
maradhatnak el, még az oly kisméretű levélpapír esetén sem. Az eredeti leveleken látható, 
hogy írójuk milyen apró betűkkel igyekezett írni, hogy minél több sort küldhessen haza, 
ugyanakkor nagy gondot fordított arra, hogy külön megemlítve köszöntse mindazokat, 
akiket az akkori udvariassági szabályok szerint illetlenség lett volna kihagynia a levélből. 
A levelek megemlékeznek írójuk honvágyáról és családja utáni vágyáról: érzelmeiről a 
levél címzettjeit részletesen igyekszik tájékoztatni szép, már-már költőien megfogalmazott 
sorokban („vi file svere seūfcer habe ich nach eich gesikt” – magyarul: milyen sok sóhajt 
küldtem felétek; ich kan son bald nicht di ceit ervárten, das ich eich alle nochmál sehn kan 
– magyarul: már alig tudom az időt kivárni, hogy titeket mind újra láthassalak; stb.). Az 
érzelmek közvetítésén túl mindkét levél információtartalma Anna néni egészségére vonat-
kozik. Beszámol betegségéről, de egyben igyekszik biztosítani hozzátartozóit arról, hogy 
most már egészséges, nem kell őérte aggódniuk. Továbbá érdeklődik férjéről, gyermekéről 
és többi hozzátartozójának egészségéről is. Mindkét levél az örömteli viszontlátás remé-
nyével zárul. Bár a második levél kicsengése negatívabbá válik azáltal, hogy e viszontlátást 
esetlegesen a túlvilágra helyezi.

Az első levél szövege a következőképpen hangzik:

„1945 jun. 22ten 
Gott ūm grūs! Liebe Mūtter kind ūnd brüdern ich 
mache eich wissen das ich noch gesūnd bin vas ich eich 
aūch vünse. Liebe Mūtter ūnd liebes kind vi file svere seūf 
cer habe ich nach eich gesikt ūnd endlich ist di ceit einmál 
gekommen das ich eich ein pár vörter sreiben kan. Am ersten 
ich vere son sehr neūgirig obt ihr son etvás fon P. gehört habt 
oder vo er ist. ūnd vas macht mein armes kind ist es noch ge 
sūnd ich kan son bald nicht di ceit ervárten, das ich eich alle 
nochmál sehn kan. Ich habe son sehr grosen heimweh. Liebe Mūtter 
ich kan eich nicht alles sreiben so verde ichs der Efi ansáffen. 
Das vil ich eich zūvissen tūn. Dūrch einer svere krankheit bin 
ich gekommen der liebe Gott hat mir geholfen. Ich hatte kopf 

176 Lásd Füzes, 1990c.
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tifūs am 12ten márc bin ich in spital gekommen ūnd var dort 
immer mitt 39-40 gradigen fiber. Und dabei var ich sehr fil 
mitt eich liebe Mūtter kind ūnd all. Am 10ten maj bin 
ich zūrik wider ins láger. dort habe ich auch noch ein monát ge 
legen. Ject ge ich aber son alle tág in di arbeit. Alles andere wird  
di Efi son ságen. Liebe Mūtter ven ich nūr fon eich aūch etva 
 wissen könt. Vi sver ist das leben. Nūr ein einiges vort möcht ich 
hören fon meinen lieben Man kind und fon eich alle. Hat mich mein 
kind nicht son fergessen ven ich hir ein kind seh dan denk ich im- 
mer fleicht ist es son so gros bald eine jede nacht treūme ich fon 
im. Liebe Mūtter macht es meinen brūder Laci aūch wissen ich 
sike ihnen aūch file grüsen. Für meine Sviger Mūtter Svegerinnen ūnd 
den kindern sende ich aūch file grüsen. Für di Vani vas Mateis feter 
Kfatersleit alle freinde ūnd Nachbarsleit lasse ich aūch filmals grüsen 
Für Mein lieben Man ūnd Kind ūnd für eich meine liebe Mūtter 
ūnd Brüder sende ich aūs der ferne fon Rūsland file taūsend hercliche 
grüsen ūnd küsen. Lebet vol aūf das einmalige frohes vidersehn. Gedenk an mir Anna”177

A második levél esetében nincs információnk a keletkezés időpontjáról, de valószínűleg 
az elsőhöz közeli időpontban íródhatott, mivel információtartalmában szintén a betegség 
jelenik meg:

„Libe Mūtter ich hat kein papir ich hatte gerne mer gesriben  
beleidigt euch nicht darūm es ist doch eine hand /:nem olvasható:/ mir. Ihr 
liebe allen ich denk so filmal ven ich nūr hir mich einmal mitt 
mein Man oder Brüdern treffen könt aber das glück vird mir sver 
lich eintreffen. Ich danke nūr ūnsern liebe Gott das er mir fon mei 
svere krankheit geholfen hat. Het ich nicht ein starkes herc ūnd 
lūngen gehabt so ver es mitt mir rūm. Mein leib var abgecert bis 
an di knochen das laūfen mūste ich lernen. Liebe Mūtter betet nūr 
für mich das mich der liebe Gott nicht ferlast. Nochmal file grüse 
an eich mein armen liben Kind und bleibt gesūnd aūfs vidersehn 
ven hir nicht mer fleicht in der	 Grūs fon deinem Kind 
andere velt.	 Anna.

Anna néninek sikerült egy fényképet is hazajuttatnia a lágerből. Elmondása szerint ez 
a kép „már az utolsó évben”, vagyis 1947-ben készült. Egy fényképész érkezett a táborba, 
akivel mindenki „levetethette magát párosával”178. Anna néni sógornőjével együtt szerepel 
a fotón. A fotóalanyok igyekeztek minél jobban kicsinosítani magukat a fényképezéshez, 
ám ruhájuk csak egy volt, ebben kellett mutatkozniuk. Anna néni fontosnak tartotta 
elmondani, hogy ekkorra már kicsit kinőtt a haja, amelyet a kórházban vágtak le. Így azt 
lekötötte, hogy ne látszódjék nagyon kopasznak. A jó megjelenés fontos volt számukra, 
hiszen megnyugtató képet szerettek volna küldeni haza szeretteiknek. Anna néni eseté-
ben ez a cél valamennyire teljesült is. Ahogy mesélte, bátyja a kép láttán így nyugtatta az 

177 A leveleknél meghagytam az eredeti helyesírást és a sorok végét is jelöltem.
178 Beszélgetés Anna nénivel, 2009. május 9., Püspöklak. Készítette: Baumann Tímea. (Továbbiakban: 
Interjú2)



84

édesanyjukat: „Nincs itt nagy baj. Még egészen jól néz ki.”179 Az akkor hazaküldött képet 
Anna néni a mai napig őrzi, az interjú kapcsán is fontosnak tartotta, hogy mindenképpen 
megmutassa. Érdekes azonban, hogy a kép egy nagyobb kontextusban, nem önállóan jele-
nik meg. Anna néni ugyanis ezt a képet együtt őrzi más ’40-es évekből származó fotókkal. 
Nem is csupán ezt a képet küldte utánam (az interjú alkalmával nem találta őket), hanem 
más korabeli fotókkal együtt. Ezeken a képeken ő, férje és gyermeke szerepelnek – a 
malenkij robot előtt és után. Ez a kontextus arra utal, hogy Anna néni életútjának integ-
ráns részeként tartja számon a Szovjetunióban töltött időszakot, mely az előtte és az utána 
történtekkel folyamatos narratívát alkot. A többi képet így is kommentálja: „Amikor még 
együtt voltunk”; „Amikor a férjem még katona volt” stb.

4.3.4. Egy drámai esemény elbeszélése: kórházban

A munkatáborbeli élet elbeszélésében kiemelkedik egy drámai esemény, amely önálló 
státussal is rendelkezik a narratíván belül. Amint már korábban említettük, ez az egyetlen 
konkrét dátumokkal megjelenő történet - Anna néni elbeszéléséből pontosan tudhatjuk, 
hogy 1945. március 9-e és kb. május 16-a között tartózkodott a kórházban.180

„Március 8-án, nőnap. (...) Akkor este haza, de nekem már vacsora nem kellett. És akkor 
reggel, volt egy öreg bácsi, annak ilyen kisebb szánkója volt - avval szállították a betegeket 
a kórházba. (...) Hat hétig a kórházba. Május 9-én volt vége a háborúnak. És akkor utána 
még egy -- egy hétig voltam bent.”181

Anna néninek pontos emlékképei vannak a betegség kezdetéről, a március 8-i napról 
is. Mind akkori tevékenységét, mind az időjárást pontosan fel tudja idézni, hiszen ezek 
hozzájárultak aznapi testi szenvedéseihez.
„Március 8-án, nőnap. Azon a napon, akkor voltunk havat lapátolni. - És olyan magas 
volt a hó, mint itt a szoba. Oly. - Azt ki kellett vágni azt az utat, mert azt az utat kellett 
használni. És ugye mindig magasabbra dobni, mindig magasabbra dobni - a havat. És olyan 
hideg volt! És a nap sütött rá arra a hóra, és az szikrázott! És én olyan lázas lettem! Mer így 
kezdődött ez a - fejtífusz. - Olyan lázas lettem, hogy már nem bírtam kinyitni a szemeimet 
attól a szikrázó hótól! És amúgy - már nem volt erőm. Hát, akkor csak dobtam, becsukott 
szemmel. Csak hogy mozogjak.”182

Anna néni a gorlivkai kórházban feküdt, amelyet – ahogy korábban már beszámoltunk 
róla – később a televízió képernyőjén láthatott viszont. Fejtífusza miatt teljesen kopaszra 
vágták. Betegsége alatt magas láza volt, így erről az időszakról nincsenek is összefüggő 
emlékképei. Viszont van néhány élesen magmaradt emléktöredéke azokról az időszakok-
ról, amikor eszméleténél volt, illetve lázálmairól is.
„Ezalatt a betegség alatt én nem hallottam, én nem tudtam beszélni, én dadogtam. Én nem 
jól láttam. De ott voltak ilyen számok fölírva, így festve. Én akkor minden nap azt néztem, 
hogy: ismerem én még ezt a számot?”183

Lázálmaira hangsúlyozottan tisztán emlékszik. Talán azért is, mert ezek az álmok leg-
fontosabb vágyait teljesítették: álmaiban otthon lehetett, családja körében, és (ami akkor 

179 Interjú2
180 Itt azonban az interjú némileg ellentmondásba keveredik az emlékiratokkal, ahol május 9. szere-
pel mint dátum a kórházban tartózkodás végpontjaként.
181 Interjú1
182 Interjú1
183 Interjú1
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egy szintén nagyon kielégületlen szükségletet jelentett) jól lakhatott a kórházbeli kosztnál 
sokkal finomabb étellel: pogácsával.
„Annyira legyöngültem, hogy nekem ilyen - lázálmaim voltak. -- Hogy én otthon jártam. 
Ezt tudom! Ezt tudom, tudom határozottan! Még akkor is mindjárt elmondtam. És ezt nem 
felejtettem el, hogy otthon voltam, és ezt és ezt ettem! Töpörtyűs pogácsát! Én most nem 
vagyok éhes, ők hoztak, én ettem, mer én otthon voltam.”184

A betegség története azonban nemcsak a pontos dátumozás szempontjából tekinthe-
tő önálló elemnek a narratíván belül, hanem abban is független, hogy kevésbé követi a 
korábban kijelölt narratívát. Sokkal inkább önálló mondanivalóval rendelkezik, melynek 
lényege az, hogy milyen segítségekkel sikerült Anna néninek felépülnie a gyakran halálos 
végkimenetelű fejtífuszból. Anna néni három segítséget emel ki: egyrészt az isteni gondos-
kodást hangsúlyozza, másrészt saját szervezetének erejét, harmadrészt viszont a történet-
nek egy nagyon fontos szereplőjeként jelenik meg a németül beszélő orosz orvosnő, akit az 
elbeszélő jótevőjeként ismerhetünk meg. Az orvosnő egy nagyon fontos pozitív szereplője 
Anna néni elbeszélésének. A narratíva szerint a két nőt egyrészt a német nyelvtudás hoz-
hatta közelebb egymáshoz, másrészt viszont az a szánalomérzés is, amely az orvosnőben a 
betegség és a lágerbeli körülmények között megroncsolódott női test látványa váltott ki. 
„-- És -- Az volt az én mentség, - hogy nálam volt egy fénykép a férjemről meg a kisfiamról, és 
én voltam rajta. És ez úgy a párnám alá volt dugva. -- És jött egy nő, - és úgy rám nézett. Azt 
mondta, hogy üljek föl, ő egy kicsit megcsinálja a párnámat. És ahogyan megemelte a párnát, 
akkor látta. Jaj, akkor megijedtem: ez most biztosan eltépi nekem! Nem. -- És - akkor kérdezte, 
hogy ez kicsoda. Mondtam. -- És ő ezen spekulált: »Ilyen egy nő, és hogy fekszik most itt! Hát, 
egy roncs!« Nekem csak vastag térgyem volt, a lábaim így egyenes, ilyen karók voltak.”185

A történetben fontos szerepet játszik egy fotográfia is, amely megörökíti az egészséges 
női testet – ennek ellentétjeként jelenik meg a beteg élő teste. Valójában azonban az orvos-
nő mint néző az, akiben a fotográfia „megelevenedik”, ő olvassa a képet a valóságban 
előtte fekvő test ellenpontjaként186 az elbeszélő narratívájában. Így Anna néni számára 
ez a fotográfia ettől fogva már sokkal nagyobb jelentőséggel bír, hiszen nem csupán a 
megörökített időpont emlékét jelenti számára, hanem egy további, a fotográfia használata 
során beépült történetet is, mégpedig az életben maradás történetét. És itt a fénykép nem 
csak a történet metonímiájaként jelenik meg mint egykori jelenlévő tárgy, hanem cselekvő 
aktorként, amelynek köszönhető, hogy az orvosnőben felébredt a szánalom.187

Az orvosnő (bár jótevőként jelenítődik meg) üzletet ajánl Anna néninek: néhány szok-
nyáért cserébe hajlandó segíteni rajta. Az elbeszélésnek egy drámai része, amikor Anna 
néni azt írja le, milyen kiéhezetten fogadta az első nap kapott tejet.

„És akkor hozott tejet. -- De ő beleöntötte, mert akkoriba voltak ezek a - kerámiatányérok. 
Ilyen kis gömbölyű tányérok. -- És ahogy odahozta nekem a tejet! Timi! -- Én, én, én így 
odanyúltam! És így fogtam magamhoz! És vééégig lecsurgattam! /:Intenzíven átéli, mutat-
ja is, hogyan csinálta.:/ Már nem bírtam kiállni. Mintha egy. -- Most is, mint egy állathoz 
képzelem magam! Ha egy kutya nagyon éhes, vagy egy állat, akkor az odakap!”188

Ebben az elbeszélésben ismét előkerül az út során alkalmazott allegória: az ember 
állattá aljasulása. Anna néni ismét önmagát jellemzi ezzel az allegóriával, ismételten 

184 Interjú1
185 Interjú1
186 Belting, 2003.
187 Erről a kérdéskörről lásd részletesebben Kunt, 1995.
188 Interjú1
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hangsúlyozva azt a kiszolgáltatott, elnyomott státust, amelybe süllyedve élnie kellett.  
A cselekmény mozgásokkal kísérése arra utal, hogy az elbeszélő ismét intenzíven átélte 
az akkori eseményeket, testmozgása egy performatív aktusként értelmezhető, melynek 
következtében visszahelyeződött az eredeti szituációba.189

A kórházi történet egy olyan betét az elbeszélésben, mely ugyan nem a fő narratívához 
tartozik (a munka által hazakerülés), de elbeszélési stratégiájában sokat megmutat abból, 
miként képes az elbeszélő újra mélyen átélni az egykori drámai eseményeket, így itt a halál 
fenyegetését a betegség által.

4.3.5. A hazatérés története

Az életútinterjú fontos szakaszát képezi a Szovjetunióból történő hazatérés elbeszélé-
se. Itt az elbeszélő folytatja a korábban alkalmazott narratívát, és a hazatérést mintegy a 
munkával kivívott tisztelet és megbecsülés legmagasabb fokaként mutatja be. Kemény 
munkájának legfőbb eredménye, hogy ezáltal saját erejéből hazajuthatott.
„Én úgy kerültem haza, mint jó munkaerő.”190

Ennek hangsúlyozása azért is fontos, mivel 1947 előtt főként betegszállító transzportok-
kal juthattak haza a munkaszolgálatosok a Szovjetunióból, vagyis az mehetett haza, aki 
munkaképtelenné vált.191 1947-ben azonban megindult a hadifoglyok és civilek hazaszállí-
tásának egy nagyobb hulláma, hogy Sztálin „ezzel javítsa az önmagát »hadifogoly-szabadító«-
nak kikiáltó kommunista párt választási esélyeit”.192 Anna néni is ebben az időszakban, 1947 
nyarán került haza, ám narratívájában a választási propaganda egyáltalán nem kap szerepet. 
Önmagát csupán a munkaképtelenektől különíti el élesen. A narratívát tovább fokozza az, 
hogy sógornője hazajutását is összefüggésbe hozza az ő munkateljesítményével.
„És a sógornőm is köztünk volt, mer hogyha engem, akkor azt is. Azt is bírtam úgy hozzá. 
Az én erőm által. Mer az se volt olyan - jó munkaerő. Úgy nem volt rossz, de jó munkaerő 
se volt. --”193

Az elbeszélés ebben a szakaszban megint visszatér a kronológiához, hiszen ez a „másik 
világból” a valóságba való visszatérést reprezentálja. Az elbeszélő itt ismét szinte napra 
pontosan felidézi a cselekmény menetét és akkori érzelmeit. Az események kapcsán meg-
jelenik egy újabb fontos szereplő, egy újabb segítő a szintén fogoly tolmácslány képében. 
A tolmácslány, Mariann az, aki hozzásegíti az elbeszélőt ahhoz, hogy a hazatérő transz-
portba kerülhessen. Az ő szerepét Anna néni egy egész történetbe ágyazva, az egykori 
dialógusok felidézésével részletesen bemutatja.
„És én napközbe evvel a tolmácslánnyal találkoztam, benn voltam vécén. Azt mondja: 
»Mondd, mi van teveled?« Mondom: »Mariann, én innen már nem kerülök haza.« »Na - 
azt mondja - ezt ne mondjad! Hát, te olyan sokat kibírtál már, és olyan, olyan jól dolgoztál 
meg minden! Hát, csak kibírod most már! Most már húzzad ki! Ki fogod bírni!« Mondom: 
»Mariann« - mer ez úgy az idegeimre ment, hát most megint megy egy transzport, megint 
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nem vagyok köztük. -- És - és akkor hogy éjjel még 12 asszonyt lehetett hozzáválasztani. És ez 
a Mariann is, meg a Lityinánt is - erre föl. Hogy én a munkámon által megérdemlem.”194

Bár a történetben Anna néni elbeszélése szerint sok a véletlen szerencse (éppen talál-
kozik Mariannal és panaszkodik neki; Mariann megszánja őt; éppen lehet még 12 embert 
vinni a transzporttal), mégis ismételten a munka érdemeként jelenik meg a hazamenetel 
lehetősége. Anna néni részletesen felidézi emlékeit arról a reggelről, amikor megtudta, 
hogy hazamehet. Emlékei olyan aprólékosak, hogy szinte minden mozdulat és szó újra 
visszatérni tűnik arról a reggelről 1947 nyarán.
„És akkor másnap reggel azt kiabálja a tolmácslány: »Mindenki menjen le az udvarba 
máma reggel. Még azok is, akik délután mennének dolgozni.« Hát, én, ha hiszed, ha nem, én 
a legutolsónak mentem le. Azt mondja nekem az a tolmácslány: »Na, mi van? -- Iparkodj, 
iparkodj!« Mondom: »Mariann, én még mindig eljutok oda, ahova ti engem beosztok. Biztos 
megint más munkabeosztás lesz.« »Hát, majd meglássuk!« Nem mondta meg. De őnála 
már ott volt a lista! -- Akkor - fölolvasta. --- Az én nevemet, a K. M. néni és a sógornőmnek 
a nevét. És így még kilenc asszonyt, hogy 12 legyen. »Ti álljatok félre!« - ilyen, ilyen han-
gon /: (parancsoló hangon):/. Körülnéztem: »Na, - mondom - már megint mi van?« Semmi, 
ilyen, ilyen -- le-csapott, le--morzsolt. - Semmi nem volt bennem - már. -”195

Az elbeszélő fontosnak tartja érzékeltetni azt az érzelmi állapotváltozást, ami a hír hal-
latára végbement benne. Ezért érzékletesen bemutatja azt, hogy milyen reményvesztetté 
vált, milyen apátiába süllyed, amíg azt hitte, ő nem mehet haza. Még a jó hírt sem volt 
képes azonnal igaznak tekinteni.
„Akkor azt mondja: »Na, tudjátok, hogy mér - számoltalak ki benneteket a sorból?« »Nem.« 
»Hát, ti is elmehettek a transzporttal haza!« -- Azt elhittem? Gondolod? Nem hittem el. - 
Mondom: »Mariann, ez igaz?« A másikok már odafutottak és átölelték! Mondom megint: 
»Mariann!« Fogtam a vállát, tapintottam, hogy nem-e álmodok! Mondom. - Mondja 
nekem: »Igen, Anna, most te is hazakerülsz! Hazakerülsz a kisfiadhoz!« -”196

A továbbiakban a narratíva a bizonytalanság felől tart a bizonyosság felé. Anna néni 
elbeszéli azokat a tényezőket, amelyek kétségessé tették, veszélyeztették az utazás lehe-
tőségét. Első ilyen elemként jelenik meg a piacon töltött időszak, ahol nem találták volna 
meg őket, ha indulni kell. Majd részletesen felidézi azt, miként futottak a munkahelyükről 
a csak rájuk váró kocsihoz. Ebben a részben a Lityinánt is mint segítő jelenik meg, végleg 
pozitív figurává nemesedve a történetben, hiszen aktív cselekvő közbenjárása nélkül lema-
radtak volna a transzportról.
„Jött a hadnagy. - Messziről kiabált már! »Áná!« /:oroszul: szedjék össze az eszközei-
ket:/ Szedjük össze a cuccot, hogy elmegyünk haza. Én előbb szégyelltem magam, hogy 
ültem. Mondom: »Továris, Lityinánt /:oroszul:/?« »Dá, dá /:oroszul:/« hogy: már ott 
áll a kocsi, és már köll sietni. Hát, akkor - gyorsan ki az árokból. Fogtuk a cuccot. És 
a másik nő, az úgy hátulról volt. Én meg itt. A másik ott. Megyek én már. - hogy én 
miket mondtam! - Örömömbe, hogy ő jött. »Na - aszongya nekem - Áná.« Hogy: most 
hamar fogja látni a gyerekét. Tudta, hogy van kisfiam otthon. Most hamar. - És akkor 
mondom, hogy: »Ez igaz? Hogy: Ez právilno?« »Dá, dá, ez právilno.« Hogy: ez igaz. 
-- És hátranézett. Az meg nem bírt jönni, a másik. Annak ez beleverődött az inaiba. Alig 
bírt vánszorogni! Aszongya /:oroszul:/ hogy: Ez nem akar hazamenni? Akkor megáll-
tunk, hogy utolérjen. Akkor fogtuk a kezit, és úgy mentünk. -- Mire odaértünk. Ugye, 
ezek ilyen nagy épületek voltak, több háztömb volt így, és körül volt kerítve dróttal.  
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A Lityinánt odament, föltépte alul a drótot: Bújjunk alá! Mer így még kellett volna körül-
menni egy jó nagy darabot. Mer ott állt már az autó. Hogy visznek bennünket tovább.”197

Először egy gyűjtőtáborba szállították őket, ahol az elbeszélőt újabb kétségek gyötörték, 
vajon tényleg hazakerül-e. Ezt a bizonytalanságot növelte a férfiak kétkedő beszéde, vala-
mint az orvosi vizsgálatok, ahol félő volt, hogy esetleg nem megfelelő egészségi állapota 
miatt visszatartják.
„És akkor sorba kellett állnunk, hogy végignéznek. Akkor mindig elfordultam, kicsit csíp-
tem az arcomat, hogy kis színe legyen. -- Hogy hazakerüljek.”198

Végül az elbeszélő a bizonyosságig csak a vasútállomáson jut el, ahol a horlofkai tábor-
ból hazafelé tartók egy vagont elfoglalva helyezkednek el a hazaúthoz – ismételten az 
elbeszélő jó orosz nyelvtudása segítségével.
„Akkor ott 29-en voltunk akkor a mi lágerunkból összesen. -- És 40-et tettek, 40 személyt 
tettek egy. -- »Jaj, kellene szólni, hogy tudjunk egy - kocsiba belekerül-bekerülni!« Hát, 
ott kértem az egyiket, kértem szépen oroszul. Kértem, hogy hát mi egy helyről jövünk, és 
szeretnék egy helyre. »Na - aszongya - jól van, ide be is szállhatnak.« Beszálltunk. Hogy 
egyszer, hogy legyünk benn a kocsiba.”199

Anna néni a hazafelé vezető hosszú vonatutat már nem beszéli el olyan részletességgel, 
mint a kifelé vezetőt. Csak az időtartamával kapcsolatban tesz egy megjegyzést, misze-
rint ez az út csak két hétig tartott, szemben az 1945-ös egy hónapos utazással. A vonat 
Debrecenbe érkezett a hazaszállítandókkal, ahol a Népjóléti Minisztérium Hadifogoly 
Gondozó Kirendeltség Táborgondnoksága fogadta az érkezőket. Ez a szervezet kezelte 
Debrecenben mind a katonaként hadifogságba esettek ügyét, mind a civil foglyokét.200 
Debrecenben először is ellenőrizték, hogy a hazaérkezők politikai szempontból megbíz-
hatónak számítanak-e. Anna néni ezzel kapcsolatban a Volksbund-tagság firtatását emeli 
ki, amely újból a bűnösség kérdését hozza felszínre a narratívában.
„Mikor - Debrecenbe, ott még egyszer kádároztak /: vagyis: káderoztak :/. -- Ott is voltak 
ilyen. Hogyan mondjam én ezt? Hát, - azok kommunista magyarok voltak. És: »Ki volt 
a Volksbund-vezető?« Meg: »Hát - mondom - én nem voltam.« Be kellett menni külön a 
papírért.”201

A papír, amelyről Anna néni beszél, a hadifogságból hazatértek részére kiállított igazol-
vány.202 A polgári személyek ugyanazt az igazolványt kapták, mint a katonaként rabosko-
dott férfiak. Ezenkívül orvosi vizsgálaton kellett átesniük, majd egy orvosi igazolást, egy 
díjmentes utazásra jogosító igazolványt és néhány forintot (Anna néni esetében ez öt forint 
volt) kaptak. 203 

Anna néni viszonylag röviden számol be a Debrecenben történtekről, nem fektet nagy 
hangsúlyt az ott történtekre. A narratívában sokkal jelentősebb szerepet kap a további 
hazaút, amely 1947. július 26-án történt meg. Anna néni vonattal utazott haza Budapesten 
keresztül Pécsre, majd onnan a faluhoz legközelebb eső vasútállomásig, Erdősmecskéig. 
A budapesti átszállással kapcsolatban két emlékképet idéz fel elbeszélésében. Az egyik 
feltételezése szerint a Keleti, a másik a Nyugati pályaudvaron történt. Mindkét kisebb 
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történet azt igyekszik érzékeltetni, hogy a visszatérés a magyarországi világba a másik 
világból nem volt zökkenőmentes, nem történhetett meg átmenet nélkül. Ennek egyik oka 
a külső testi jegyek voltak, melyek magukon hordozták a láger nyomait, és így például az 
életkort tették valótlanná.
„Budapesten - mikor - ott kiszálltunk. -- Ott is kötelet húztak, hogy mi a középen tudjunk 
menni. Oldalt állt az idegen nép, és mutattak fényképeket, hogy nem-e ismerjük őket. 
Akkor hallom, hogy: »Te jó ég! Honnan jön ez a sok öreg néni! Ez a sok idős néni!« -- 25 
évesek, én 25 voltam. Lehet, hogy volt köztünk olyan, hogy 27, de 30-nál följebb nem 
nagyobb volt.”204

A kötél, amely elkülönítette a hazatérő foglyokat a hétköznapi emberektől, szintén 
akadályozta a visszatérést az otthoni világba. Ez az elkülönítés fenntartotta azt a státus-
különbséget, amely az elhurcoláskor alakult ki a mozgósítottak és a többi ember között. 
Szintén ezt a különbséget idézi az az emlék is, amely a pécsi vonatra szállással kapcso-
latban kerül elbeszélésre, és Anna néni számára különösen ijesztően hat. Ennek oka az, 
hogy az ugyan már szabadságukat visszanyert emberek mégis, még mindig állatokként 
viselkednek. Vagyis még nem képesek a szabadságukkal együtt a korábbi méltóságukat 
is visszaszerezni.
„- És akkor! -- Mikor ott fölszálltunk. Akkor teljesen szabadok voltunk. A papír megvolt, 
a minden. Volt, akinek hátizsákja volt, nekem bőröndöm volt. És ott - valami olyan vakság 
tört ki belőlünk. Löktünk, csak föl, föl! Senkivel nem törődtünk! Csak a föl a vagonba! - 
Akkor azt hallom, hogy azt mondják ott: »Miféle népség ez?« - Mi akkor úgy, ezt a szabad-
ságot éreztük. Most szabadon, most szabadon mink ottan. Nem tudom. Nem tudom, hogy 
mit gondoltunk. De egyik olyan volt, mint a mások.”205

A további vonatút elbeszélését csak egy kis mellékelbeszélés színesíti: Anna néni egy 
laki emberre emlékszik, aki út közben mindig a kalauzt leste, mert nem volt jegye. Ennek 
az emléknek a felelevenítése a narratívában a státuskiegyenlítődést hivatott kissé érzékel-
tetni, hiszen a hazatérő elhurcoltaknak volt jegyük, nem kellett ügyeskedniük, becsületes 
módon utazhattak.

A térbeli közeledéssel együtt a narratíva is egyre emocionálisabbá válik. Az elbeszélő 
a faluhoz és családjához való közeledést mint egyre közelebbi látványt írja le, melynek 
végpontját fia érintése jelenti.
„De mikor itt, meg mikor már közeledtünk errefelé, itt már más volt minden határ! Minden! 
-- És mikor itt fönt Erdősmecskén kiszálltunk és följöttünk azon az erdőn! Hát, hányszor 
utaztunk arra! Kiértünk az erdőből. Szépen sorba mindenkinek a maga földje úgy volt. -- És 
akkor láttuk a templomtornyot! Itt fönn a falu végén. Magasan van. És ott fönn laktak az 
anyósomék. -- És - hát Jánosunk ott volt az anyósoméknál. És a sógorom lányának - az is 
ott volt. És akkor jött a papátok /:az én nagyapám, az ő öccse:/ is, az is ott. - Jaj! És mikor 
látom a Jánost! Hát, én nem gondoltam arra, hogy énnekem nincs erőm! Odamentem, 
átkaroltam!”206

A hazatérés narratívája ezzel a képpel zárul, ám az elbeszélő még mindig nem válhat 
integráns részévé annak a világnak, amelybe visszatér. Fia a számára idegen és nagyon 
megváltozott külsejű asszonyt ekkor még elutasítja. Az anyai státus visszaszerzése, a teljes 
integráció csak egy hosszabb folyamat eredményeként jöhet létre.
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4.3.6. Az elhurcolás utáni események elbeszélése az élettörténetben

Amint már korábban említettük, az életútinterjú fő részét a malenkij robot története 
tölti ki. Az elbeszélő ezt tartja a kérdező számára leglényegesebbnek, így az életút elbeszé-
lése nem is nyúlik időben hosszan tovább. Egy további okként meg kell említeni, hogy az 
elbeszélő célja itt már, hogy minél egyszerűbben lezárja az elbeszélést. A narratív szálak 
elvarrására kiváló megoldásként kínálkozik a család újraegyesülésének elbeszélése. Ez 
egyrészt a korábbi, a háború előtti családi élet folytatását jelenti az elbeszélésben, másrészt 
a főszereplő végleges reintegrációját abba a világba, amelyből korábban elhurcolták. Ezt a 
narratívát néhány kisebb tudósítás vezeti be: fia újra hajlandó megpuszilni; 25 kilót szed 
fel, hogy visszanyerje eredeti alakját; újra bármikor étkezhet. Az utolsó történet az elbeszé-
lésben férje hazatéréséről szól. Férje már a hadifogolytáborból több levelezőlapot küldött 
haza feleségének, amelyben értesíthette egészségi állapotáról és helyzetéről. Végül 1948. 
július 10-én Máramarosszigetről érkezik egy levelezőlap a férfitől, melyben tudatja, hogy 
nemsokára hazaérkezik. Így a család előre készülhet a fogadására. Anna néni részletesen 
elbeszéli, miként várta férjét az erdősmecskei vasútállomáson. A találkozással kapcsolat-
ban elsősorban belső érzelmi állapotát ábrázolja.
„Én bennem mindenféle gondolat volt. Gondoltam: »Te jó Isten! Ha én ezt most véletlenül 
nem ismerem meg! Mit fognak ezek mondani? Vagy - vagy csak megismerem - gondoltam. - 
Ki tudja, hogy hogy fog kinézni?« És akkor -- már hallottam a vonatot jönni. »Jaj, istenem! 
Vajon milyen betegséggel jön haza? Vagy egyáltalán milyen bajjal? Vagy idegfeszültséggel. 
Vagy ki tudja, mit hoz magával.« És akkor megáll a vonat, nyílik az ajtó, és ott áll előttem. -- 
Gondolhatod. Hárman ottan, János meg én és ő. Fogtuk egymást, de szótlanul. Nem szóltunk. 
Nem tudtunk. És akkor visszaálltam, hogy az anyja is, meg a testvérje is tudjanak.”207

A férj visszatérésével helyreáll a korábbi rend, folytatódhatnak a mindennapok. 
Azonban Anna néni az elbeszélés végén még fontosnak tartja saját erkölcsi tisztaságáról is 
biztosítani hallgatóságát, hogy önreprezentációja teljessé válhasson.
„Mink, mi asszonyok, akik ott voltak. Ez mind nagyon rendes, tisztességes ember volt. Én 
sokszor mondtam úgy utána: Talán nem volt olyan kolostor, ami olyan becsületesen és erköl-
csösen tartotta magát, mint mink ott. Igen.”208

Az erkölcsi tisztaság leszögezésével valóban teljesen lezárul a narratíva. Ezt a lezárást 
az elbeszélő szóval is kinyilvánítja.
„- Köszönöm! Most abbahagyom.”209

4.4. „Sie sind verschleppt durch Feindeshand / ins weite, fremde 
Feindesland”
Írott emlékek és vendégszövegek az interjúban

Végül röviden – részletes elemzés nélkül – szeretnék szót ejteni azokról a szövegekről, 
melyek ún. vendégszövegekként illeszkednek az interjúba. Ezeknek egy része pontosan 
idézett, egy része pedig csak utalás szintjén jelenik meg. A felolvasott vendégszövegek 
között van vers, ima, elmélkedés és újságcikk, egy részük német nyelven és egy részüknek 
Anna néni a szerzője. A hivatkozott szövegek közül a legfontosabb Anna néni emlékirata, 
ezenkívül néhány, a malenkij robottal foglalkozó szak- és szépirodalom jelenik meg refe-
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renciaként. Az emlékirattal kapcsolatban el kell mondanunk, hogy önmagában érdekes 
elemzés volna összevetni az interjú szövegével, ezt azonban ehelyütt szintén nem tesszük 
meg. Írásomban az írott emlékeket csak külső referenciaként használtam, elsősorban az 
interjúban elmondott szövegre koncentráltam.

Az Anna néni által írott szövegek azért különösen érdekesek, mert ezek egy másfajta 
emlékezési formáját jelenítik meg a malenkij robotnak, és egyáltalán a trauma feldol-
gozásának. Az emlékek írásos feldolgozása Jan Assmann210 szerint nem egyéb, mint az 
emlékezet kívülre helyezése, vagyis externalizációja. Ennek kapcsán mindig felmerülnek 
azok a dilemmák, amelyek az írásban rögzített emlékezet hatásmechanizmusait firtatják 
(nemegyszer morálisan is) a főként oralitásban élő személyes és kommunikatív emlékezet 
kapcsán. Paul Connerton211 a különböző médiákon keresztül létrejövő emlékezést „beírt” 
vagy „bevésett” gyakorlatnak (inscribing practice) nevezi, és a testi gyakorlatok csoportjába 
sorolja. Itt ugyanis az emberi test performatikus bevonódása helyett egy külső hordozó 
testére íródnak be az emlékek. Azonban a szociálisan és kulturálisan is szervezett emberi 
test testi gyakorlatai és a „beírtak” egy lényeges vonásban különböznek egymástól, még-
pedig improvizációs lehetőségeikben. Így a média „testébe” vésett emlékek túlsúlya az élő 
elbeszélésekhez képest azzal a veszéllyel jár, hogy az improvizációk lehetősége beszűkül 
és az újítás intézményesül. Anna néni írásai esetében is láthatjuk, hogy egy olyan elbeszé-
lői sémát rögzítenek, amelyet aztán az elbeszélés során is követni igyekszik – bár a séma 
nyilvánvalóan az adott beszélgetés szituációjához mérten kissé megváltozik, elkülönbözik 
az eredetitől. Olykor találunk az interjúban történeteket, melyek nincsenek meg az emlék-
iratokban, ezzel együtt azonban érzékelhető az élőbeszéd kevésbé megszerkesztettsége, 
nagyobb időbeli ugrásai és nagyobb érzelmi kilengései.

Anna néni saját írásait az utókorra hagyott dokumentumokként értelmezi, melyet első-
sorban saját családjának készített el örökségül.
„(...) én ezt úgy a gyermekeimnek gondoltam előbb. Hogy maradjon ez nekik meg. - Egy 
ajándék a nagymamától. Egy emlék. Ettől nagyobb emléket nem lehet hagyni!”212

Az emlékiratok elkészültében fontos szerepet játszott Anna néni egyik unokája, 
„Beáta”, akinek a kérése volt ennek az írásnak a létrejötte. Anna néni ezért az emlékira
tokban külön meg is szólítja őt.

„És most drága unokám, Beáta!
Te megkértél engem arra, hogy írjam le neked mi történt velünk a háború időszakában. 

Én írtam egy igaz tiszta valóságot. Persze ez csak egy töredéke annak a sok mindennek, ami 
történt velünk.
Megköszönöm neked, hogy megkértél, és én nagyon örülök annak, hogy ezt sikerült telje-
sítenem.”213

Azt, hogy Anna néni képes volt ezeket a történeteket elbeszélni és írásba foglalni, nagyban 
köszönheti családja fokozott érdeklődésének és empátiájának. Anna néni történetei így hallga-
tóságot nyerhettek. Ez nem csupán a malenkij robot történéseinek fennmaradása szempontjá-
ból kiemelkedő jelentőségű, hanem azért is, mert az elbeszélésen, az intenzív emlékmunkán 
keresztül a személyes trauma is gyógyulhatott, és így biztosíthatta az egykor sokat szenvedett 
elhurcolt személyes identitásának integritását és lelki egyensúlyát. Anna néni lelki erejének 
köszönhető az, hogy az ő személyes élettörténetén keresztül a mi generációnk is mélyebb 
ismereteket szerezhet a magyarországi németeket érintő egykori traumatikus eseményekről. 

210 Assmann, 1999: 21–23.
211 Connerton, 1989: 75.
212 Interjú1
213 W., é. n.
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Dobos Marianne
Szibériai ballada

„Aki nekem szolgál, az engem 
kövessen, s ahol én vagyok, 
ott lesz a szolgám is. Aki nekem 
szolgál, azt megtiszteli az
Atya.” (Jn 12,26)

Gyönyörű példa arra, hogy az „erő az erőtlenségben” hogyan győzedelmeskedik, 
dr. Balogh István tábori lelkész élete.

1917. július 3-án Sárospatakon született. A Pázmány Péter Hittudományi Egyetemet 
elvégezve elöljárói fényes jövőt, nagy tudományos karriert jósoltak neki. Nem így történt. 
Mert kitört a világháború, és őt is 1944-ben behívják katonának. Tábori lelkész lesz, aki 
1945. május 8-án szovjet hadifogságba kerül.

Az elvesztett második világháború után a hadifoglyok „idegen föld csavargói”-vá 
váltak. Velük a tábori papok, lelkészek, ahogyan ez vele is történt. Nem kevesen voltak, 
Irkutszkban, az egyik elosztóállomáson meg is akadt a szeme valakinek azon, hogy men�-
nyi sok lelkész van itt. Mit is kéne kezdeni a szétvert különféle hadseregek maradékaiban 
lévő lelkészekkel, papi emberekkel? Így emlékezett erről dr. Balogh István: 

„Összegyűjtöttek hát bennünket egy csoportba. Emlékszem, negyvennyolcan voltunk. 
Lengyelek a legtöbben, meg németek és magyarok főként. Néhányan románok is. A román 
lelkészek többsége ügyesen már le-lemaradozott Romániában, ha módot leltek rá. Inkább len-
gyelek, magyarok és németek voltunk. A lengyeleknek két csoportja. Az egyik az oroszok ellen 
harcolt, arccal kelet felé, míg másik részük a németek ellen, arccal nyugat felé. A hadifogolytá-
borokban, többen is, így a mieinkben is, találkoztak. Mivel az elhelyezésük ezután „egyformán” 
közös volt, kisregényt írhatna valaki arról, hogyan egyeztették ezt egymással, és hogyan élték 
meg majd a ’különbözést’, a ’különbözést’ senki számára nem biztosító lágeréletben. Fontosabb 
ennél az epizódnál, bár ki-ki elgondolkodhat ezen is, hogy én ’dicsekedjek’ most azzal, hogyan 
kerültem oda, ahová. Mi, lelkészek, ott állunk, egy a győzelem diadalából még magához nem 
tért, vagy csak a ruhatárát otthon felejtett tábornok előtt. ’Tábornok házigazdánknak’ még a 
pufajkája is zsíros volt. Ennek leginkább az lehetett az oka – vicceljem el –, hogy a rengeteg étel 
feljött megnézni, ki itta meg a rengeteg vodkát a győzelem örömére.
– Mi már a papokat nem öljük meg! – vezette be hozzánk intézett mondatait. Mint korban 

a legfiatalabbak közé tartozó, később ki is derült, a legfiatalabb voltam valóban, hátul állva 
hallgattam tovább. – Itt csak útban vannak nekünk. Aki a most kiadandó parancsomat teljesíti, 
azt soron kívül haza fogjuk küldeni.
A papi emberek, papi fejjel gondolkozva, mondjam papi naivitással ezt komolyan is vették. 

Csak arra kellett volna gondolniuk, hogy nemigen visznek ki valakit Irkutszkig azért, hogy 
rögtön soron kívül hazavigyék. Társasutazás? Világlátás? Megvolt! Irány hát hazafelé! 
– Hazaküldünk mindenkit, kivéve azt, aki imakönyvből nyilvánosság előtt imádkozik. Aki 

megkísérel istentiszteletet tartani. Aki a betegek közé megy. Megértették?!
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Tehát nincs istentisztelet, nincs imakönyv, a többiek szeme láttára történő imádkozás főként 
nincs, mert ezzel nem befolyásolhatják a társaikat. 
Megdöbbentem a csenden. Itt álltak, akiknek katonafejjel, és lelkészfejjel egyaránt 

gondolkodva mint hivatásos katonalelkészeknek meg kellett volna szólalniuk, és még-
sem szólalt meg senki. Azt írták alá, hogy lelki gondozói lesznek a hadat viselőknek.  
A püspökeik ezért küldték őket a frontra. Erre a kötelességre szerződtek. És csend, csend, mély-
séges csend, mélységes hallgatás. 
– Akkor hát megértették? 
Felemeltem a kezem. Nem mint cirkuszi bohóc, ha néha annak is nézek ki, és ha egész 

életemben, ha a körülmények hozták, mindig félig mosolyogva, félig olyan ’na majd csak lesz 
valahogy’ jeligével úgy is tettem. Felemeltem a kezemet és elkezdtem a mondandóm:
– Nagyon köszönöm a tábornok úr kedves, biztató szavait. – Mosolygott is már szegény, 

váratlan mondandóm indításán, mert azt hitte, hogy valami szép következik, meg fogom 
dicsérni hozzánk való jóságáért. 
– Magamra nézve – kezdtem, mert a többiek hallgatásából egy pillanat alatt fölmértem, 

hogy itt most csak mint Balogh István szólhatok. Ha szólok, annak minden következményét is 
egyedül kell, csak magamra vállalnom.
– Nem úgy van az. A magam nevében mondom, hogy nem úgy van az.
– Pocsemu? 
– A katolikus egyház szolgálatában pár évvel ezelőtt másra esküdtem fel. Nem arra, hogy 

imakönyvet se veszek elő, és nem arra, hogy nem tartok istentiszteletet. Megígérhetem, tartani 
fogok. Jönnek vagy távol maradnak, az nekem teljesen mindegy, abból a szempontból, hogy 
a misét igenis megtartom. – Szónoklatom hatására félre állítottak. Egy református lelkész, 
Eötvös Ferenc kivánszorgott erre a sorból:
– A magyar református egyház részéről a paptestvérem, Balogh István mellé állok. – Oda 

tántorgott még egy katolikus pap, Iványi Endre, a Balatonalmádi plébános, súlyos szívbajos. 
Alig állt a lábán. Ödémás mindene. Minden ujja négyszeresre dagadt, a víz teljesen elöntötte. 
Hárman voltunk hát. Felíratták a nevünket. Egy fiatal orosz ezután már hármunkhoz jött. Az 
orosz őrnagy felmért bennünket. Megsajnálta társaimat. Abban a táborban harmincezernél 
többen voltunk, eltüntette, megmentette őket valahogy. Élve maradtak.
A botrány okozóját, engem nem vihetett el. Egy tettes kellett. Mint kirobbantót otthagyott. 

Együttérzéséről integetésével biztosított, nem tudok mit tenni, hát maga csak maradjon, ahol 
van. Jött is két orosz értem. Belém karoltak, úgy vezettek. Hogy hová? Egy félreállított, egyre 
gyarapodó létszámú tömegbe. Isten ujja, Isten útja. Olyan táborba kerültem, ahová papot 
nem szántak. Válogatottan a legszigorúbban, a legveszedelmesebbnek tartottak kerültek ide. 
Kamcsatka-félszigetére vittek.”

Alig érkeztek meg több mint évtizedes rabsága színhelyére, máris elkezdte annak a 
feladatnak teljesítését, ami a lelkész, és főként a tábori lelkész isteni szeretetből fakadó 
kötelessége, felebarátaiért. Amikor az egy hónapos vonatút végállomásán megállt a sze-
relvény, a vagonokból több mint kétszáz csonttá fagyott halottat emeltek ki a már maguk 
is szinte félhalott bajtársaik. 

Az első fontos kérdés tehát a temetésük ’hogyanja’ lett. Amiről a ’vendéglátóknak’ 
teljesen más volt a véleménye, mint a hadifoglyoknak. De ez a véleménykülönbség abból 
a szempontból sem volt elhanyagolható, hogy a hazatérésre és a majdani, a honi földben, 
örök nyugalomra halvány remény sem igen élt már bennük. Ha itt kell végső pihenőre 
térni, legalább testük ne legyen a farkasok eledele, amennyiben a fél vödör mésszel leön-
tött holttestet a vadállatok valamely főétkezésül magukkal vonszolnák, hogy belakmároz-
zák. Balogh atya szép szóval kezdte. Európai, keresztény szokásokról, a beszentelt sír, a 
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koporsó, a végső tiszteletadás voltak azok a fogalmak, melyekre a válasz csak annyi volt, 
hogy a tábor szélén kiásott árok arra vár, hogy dobálják ott egymásra a halottakat, míg a 
természet és annak éhes ragadozói a többit elrendezik. Ekkor jött a második felvonás. Az 
eltökélt, nyomatékos meggyőzés. Most már az ő szavaival folytatom az elbeszélést: 

„Evőkanalammal megkocogtattam az ablakot az őrbódén. 
– Minek adja ezt nekem? 
– Éhségsztrájkot jelentek be, amiért a halottainkat nem engedik eltemetni. – Persze engem 

mindenki figyelt, tudták, hogy miért megyek oda. De nem illett úgy figyelni, hogy azt láthassa 
az ellenség is. Ez is kialakult, szinte magától értetődően, hogy kíváncsian figyelni nem szabad. 
A szemünk sarkából figyeltük egymást, nem mutattuk, hogy feszültségben vagyunk, vagy 
hogy izgulunk. Tettük szinte nem is izgat minket, hogy mi lesz most. Mert akkor az ellenfélnek 
már támpont, hogy ezek izgulnak, tehát most lehet srófolni, csavarni a türelmüket. Kérdezi az 
orosz tiszt:
– Ezzel meg mit akar megoldani?
– Mondtam, uram, én önnel nem vitatkozom, leadtam az evőkanalamat, írja fel a 

nevemet, éhségsztrájk, majd a parancsnokával megbeszélem a többit. – Sarkon fordul-
tam. Mentem az én barakkom irányába. Voltak a barakkok között kilapátolt, sétáló-, vagy 
közlekedőfolyosók a hóban. Belátta, komolyan tettem, amit mondtam, tettem. Felírta a 
nevemet, meg hogy hányasban lakom. Eközben meg már tódultak minden barakkból sor-
jában a tisztek az evőkanalukkal a kezükben és ők nem is vacakoltak külön-külön a napos 
tiszttel. A tábor főkapujához egy kupacba dobálták az evőkanalaikat, és nem is jelentet-
ték a nevüket sem. Ott volt 8000 evőkanál. Ebből nem volt szabad kimaradnia senkinek.  
A becsületbizottság pillanatokon belül alakul ilyenkor, és az majd eldönti, hogy ki a becstelen, 
amiért nem tart a többiekkel. Még senki sem tudta, hogy mi lesz a jövőben. Most még a tiszti 
becsület törvényeit ajánlatos volt betartani. Nyolcezer kanál, hatalmas kupac. Rabtartók meg-
hökkentésére alkalmas hatalmas nagy kanálhalom. 
Először kijött a táborparancsnok egy fél tucatra való tisztjével. Nézelődtek, legyintettek, 

visszamentek. Telefonáltak jobbra-balra. Oblasztyoknak nevezik ott a körzeteket, kerületeket. 
Tartományok inkább ezek. Szibériában óriásiak a területek. A parancsnokságról nem tudjuk, 
milyen választ kaptak. Akkor odajött egy csomó katona, egynéhány tiszt vezetésével, és a 
táborba bevezető személykaput kinyitották, az orosz katonák körülállták a pazar nagyságú evő-
kanálhalmazt. Egyszer csak rohan egy másik tiszt, belülről, az orosz parancsnokságról. Mert 
először úgy volt, úgy gondolták jónak, hogy ki kell dobálni, el kell kobozni a tábor bejárata 
elől az evőkanalakat, mert így bárki (ők már hittek akkor abban, hogy az amerikaiak le tudják 
fényképezni) a sok kanálból meglátja, hogy a tábor pontosan hol van. Igen, ők hittek ebben. 
Nekem nem volt erről sose véleményem. Privát véleményem sem, mert nem értek ehhez. Tehát 
nem maradhat ott az a halomnyi evőkanál, mert ebből a bolond is látja, hogy itt valami nagy 
felhajtás van, nagy botrány van kitörőben. 
Azután rájuk üzentek, hogy mégse! Mert hogyha ott maradnak az evőkanalak, és a szer-

vezőt, ha megtalálják, előkapják… Tíz év lesz az neki még tovább! Bűnjel nélkül pedig a szer-
vezőt nem lehet elővenni. A bűnjel a bizonyítéka a bűnnek. Ezen, komikus, de legalább délig, 
reggeltől délig nem is tudtak megegyezni. Vitatkoztak. Tanácstalankodtak. Az éhségsztrájkra 
kialakult szabályok voltak a korábbi, a régi hadifoglyok között. Mi bányarémeknek neveztük 
el megérkezésünkkor azokat a már 1942 óta ott raboskodó, kétségbeejtően leromlott állapotú 
magas rangú tiszteket, akik tapasztalataik átadásával is segítették, hogy mihamarább ’otthon 
érezhessük’ magunkat.
– Urak, belemenni csak akkor szabad, hogyha nincs más út. Ha van az eredményére biztos 

kilátás. Vagy beledöglünk – így fejezték ki magukat az alapító tagok, akik már több éve gyako-
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rolták ezt az ipart is –, vagy győzünk. Vagy igazunk lesz az adott kérdésben, vagy meghalunk. 
Vagy ’megéljük’, hogy egy szál, senki sem marad életben közülünk. Szomorú élmények. 
A mi éhségsztrájkunknak a harmadik napján összeszedtek 260 tisztet. Kihívták őket név-

sorban. Leszállt a hómezőre megint már másodszor egy repülőgép. De akkor már valami alkal-
masabb gép jött, mert az előző a hóba süppedt. … Süllyedt, süllyedt ez is a hóban. Kiszálltak 
belőle, akik az éhségsztrájkunkat jöttek ellenőrizni. – Folytatom páter Balogh István elbeszé-
lését gulagra érkezésüket követő, első éhségsztrájkjukról. Bármilyen hihetetlenül hangzott 
a számomra, többször is rákérdeztem, azóta is nyomozom, hátha találok erre a külföldi 
sajtóban valamilyen adatot. – A vak nem látja csak, mekkora volt itt a logika és a bölcsesség. 
Kétszázhatvan francia, belga, holland, luxemburgi tisztet beültettek a repülőgépbe. Felszálltak. 
Fogalmunk sem volt arról, hogy hová viszik társainkat. Ekkora butaságot, a butaságaik hal-
mazában is kiemelkedőnek kell, hogy nevezzek. Utólag kiderült ugyanis, amikor az események 
után nekünk társaink vidáman elmesélték, hogy Párizsig mentek. Körülbelül 24 óra alatt oda 
is értek. Nem fogadtak el egy pohár vizet sem az úton. A kétszázhatvan tiszt egy korty italt, 
és egy falat ételt sem fogadott el. Meg is volt ezen az orosz repülőszemélyzet döbbenve. Mit 
kéne most tenni? Hiszen valószínű, abban reménykedtek, hogy a kétszázhatvanból legalább 
egy ott a gépen csak megtöri a sztrájkot, és már fordulhatnak is vissza, mint akik jól végezték 
dolgukat. Vagy elmondhatják, milyen gyenge emberek is ezek a rabok. Nem volt szerencséjük. 
Moszkvával felvettek hát valamilyen rádiókapcsolatot, hogy eligazítást kérjenek. Hirtelen 
érte ez, felkészületlenül, Moszkvát is. Megdöbbentő hír, egyeztetni való hír. Kétszázhatvan 
fogoly lesz Párizsban. Már nem lehet visszacsinálni. A gép már a levegőben van régen. Nagy 
botrány lenne, ha a gép nem érkezne meg a várható időben. Látszott, utólag felmérve, nem 
tudtak dönteni. Az éhségsztrájk közben ’vígan’ folyt. A gépről leszálltak ők, a már negyedik 
napja éhségsztrájkolók, tehát már nagyon erősen legyengülve. Az embernek a hangja például 
az ötödik napon szokott elmenni ilyenkor. A párizsi riporterek megrohanták őket. A szó, a hang 
közvetítése, a rádió volt a sláger a hírközlésben ekkoriban.
Azután jöttek az írott sajtó képviselői. Az újságírók hada. Az interjúalanyoknak meg nem 

volt hangjuk. Beszéltek, beszéltek ugyan. Értelmes is, érthető is volt a beszédjük, de gyanúsan 
egyformán, akárkihez szóltak is, akármilyen nyelven is, mindenki feltűnően gyenge hangon 
válaszolt.
A riporterek hada megdöbbenve kérdezte: Ez meg miért van? Miért ment el a hangja min-

denkinek?
– Ja, hát mi éhségsztrájkolunk – volt a válasz, ami már a következő kérdést vonzotta:
– Miért?
– Nem engedik a holtakat eltemetni.
– Hol vannak a halottak?
– Ott, a Távol-Keleten, Szibériában.
Mi, hogy van ez? No ezt nem értették, nyugati fejjel. Egyszerűen nem értették meg. 

Kérdezgették, hát hol is vannak? A válasz: helyet nem tudunk mondani, ott csak számok 
vannak. Ez így is volt, minden tábornak volt egy száma, és egy per alszáma, mint a mellék a 
telefonnál. Amikor ezek nyilvánosságra kerültek, éktelen botrány tört ki. Sztálinnak volt min-
den fontos fővárosban ilyen-olyan jelentő besúgószolgálata, akik biztos és titkos utakon vissza-
jelentették ezt. Neki. Moszkvába. Tudván, hogy mi a nyugatiak véleménye más dolgokban is, 
hát ez persze kapóra jött, gyorsan jelentették, hogy baj van! Csúnyákat mondanak a rádiók több 
országban is, meg a környékükön is. Mert az egyik rádió pillanatokon belül át tudta venni a 
másiktól. Meg hogy milyen csúnyákat írnak az újságok is. Mi ebből csak annyit tapasztaltunk, 
hogy a nyolcadik napján az éhségsztrájknak elsötétült az ég, mert egy nagy repülőgép ismét 
leszállt. A tábornak elég szerencsés oldalán. A táborhoz elég közel. A helyi parancsnokság 
vezetői meg akik a repülőből kiszálltak, úgy szoktam tréfásan emlegetni, hogy roppant széles, 
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nagy váll-lapjuk volt. Sejtettük már ebből is, hogy ezek igen nagy emberek lehetnek. Ha a 
havon lehetne úgy, akkor döngő léptekkel vonultak volna be. Mindenesetre óriási erőfölényüket 
a helybeli parancsnoksággal szemben csak az kurtította, hogy nem voltak semmiképp sem a fél 
lábszárig érő hóra felkészülten öltözve. De hát jöttek azért, mert parancs, az parancs. Bejöttek 
a barakkunkba. Jött néhány másik tiszt is, egy hordággyal. Engem rácipeltek, hiába tiltakoz-
tam, hogy nem megyek. Le is hemperedtem, ahogyan kiértek velem a barakkból a hóba. Mert 
elvi kérdés volt ez is, és ennyi még kitelt tőlem. Nem megyek. Együtt maradunk. Bárhogyan 
is zárul az, amit elkezdtünk.
Tizenheten már belehaltak. Nagyon megrendítő volt ez mindenki számára. Nekem különö-

sen, akit a becsületbíróság – minden hadseregből egy tábornok volt a tagja – küldött sorjában 
minden haldoklóhoz.
– Páter, kérünk, mondd meg nekik, elmentek már a végső határig. Beszéld rá őket, fogadja-

nak el, ne az orosz által beadott ételből, hanem a mi itt-ott dugaszban megspórolt, amit mi nem 
ettünk meg falatjainkból párat, életük megmentésére.
Az éhségsztrájkot azonban halálosan komolyan kellett venni. Életbevágóan komolyan 

is vette mindenki. Havat se ettünk! Mert az önelpusztítás, az tárgyalási alap. Azt a másik 
félnek is komolyan kell venni. Módjában áll azon gondolkozni. Ha csak vizet iszunk, vagy 
havat eszünk, az napokkal is megnyújtja a tárgyalást, mert megnyújtjuk a tűrőképességét 
is a szervezetünknek. A régi foglyok nekünk tálcán kínálták a már kitapasztalt okosságaikat, 
bölcsességeiket. A legjobb testvéri jóindulattal.
– Ti tudjátok, ha belefogtatok, ám csináljátok, de vigyázzatok, csalni nem lehet! Hamar 

észreveszi az ellenség, és akkor nem érnek el az igazi áldozatvállalók sem semmit. Elsőként egy 
német vezérkari alezredes halt meg. Szikár, vékony ember volt. Odamentem hozzá. A priccse 
olyan alacsonyan volt, hogy letérdeltem mellé és úgy beszéltem hozzá.
A többiek húzták, bírták még. A többség kibírta a nyolc napot. Tizenheten haltak meg.  

Ő már az ötödik napon. Aztán a hatodik napon még tán egy vagy kettő, a hetedik napon már 
többecskén. Mind azt mondta, hogy páter, ha ezt elkezdtük, ezt végig kell, hogy vigyük. Vagy 
érdemes volt azért, hogy a halottainkat becsülettel temessük el, vagy nem volt érdemes, de most 
már nincs erről tárgyalnivaló. Minden haldokló ugyanezen a véleményen volt. Nyugosztalja 
őket a Mindenható! Itt látszott, hogy mikor nem babra megy a játék, akkor nagyon komolyan 
meg kell gondolni, hogy ellenkezünk, tiltakozunk, cselekszünk a gyakorlatban, vagy csak beér-
jük elvi szövegekkel.
A régi foglyok tanácsára úgy kezdtük, hogy nincs olyan, hogy maga meg így meg 

úgy, a megszólításhoz hozzá kell tenni, hogy úr (goszpogyin), meg a rendfokozatunkat. 
Akinek szólt bármelyik orosz és nem mondta, például, hogy goszpogyin kapitán, nem 
volt szabad odanézni, nem volt szabad meghallani, visszafelelni. Ez is bevált. Az éhség-
sztrájk közepétől kezdve, amikor bejöttek, és ha valakihez szólni akartak, rábeszélni, 
hogy beszéljen már a többiekkel, hogy hagyják abba, a rangján szólították, és úrnak. Az 
éhségsztrájk közepétől tehát az a felelős parancsnokság, amelyik miatt kitört az éhség-
sztrájk, már tiszteletet mutatott, és talán érzett is irántunk. Ott a barakkban az orosz 
magas rangúak következtek ezután. Pillanatokon belül elővették nagy szónoklataikat.  
A tolmácsok darálta szövegeket hallani még hallottam, de beszélni már nem tudtam. Édes 
teát akartak a számba önteni, mutattam, hogy még az hiányzik, hogy én, pont én, aki kezd-
tem, törjem meg a sztrájkot! Magyarázták, biztattak, hogy csak azért, és csak annyit igyak 
belőle, hogy megjöjjön a szavam, a beszélőkém. Annyira csak, hogy meg tudjak legalább 
szólalni.
Mert nem mentem bele, hoztak egy hangerősítőt. Abba csak bele kellett lehelnem szinte, és 

ők már hallották is, amit mondtam. Valami nagy apparátus volt. Hiszen balsoj ott minden.  
A kelleténél sokkal balsojjabb és drabálisabb. Mert szerintük csak akkor használható valami, 
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ha nagy és nehéz. Én a készülékükön át suttogtam, míg ők meg mondták, csak mondták, hogy 
csupán félreértés volt az egész. Mondták mindezt a moszkvaiak, a nagy fölényükkel. Azt is 
ők maguk mondták, hogy moszkvaiak. Látni meg abból lehetett, ahogyan reszketett a helybeli 
parancsnokság előttük. Nem tudták melyik lábukra álljanak hatalmas tiszteletükben. Ezek 
itt mind buta emberek – mintha azért ők nem volnának azok, és nem volnának felelősek, a 
drágák.
– Ezek itt nem tanultak se nemzetközi jogot, se ezt, se azt, se amazt, ők itt majd megmond-

ják, hogy lesz tovább. Egy ilyen apróság miatt ekkora felhajtás. Itt. Mikor önök itt, nálunk, a 
Szovjetunióban, a legbarátibb, a legtestvéribb ellátásban részesülnek… Mint legyőzött ellenség 
is, és nemcsak a nemzetközi jog szerint, de szinte a vendégszeretetünkben élhetnek. Piszokul 
hazudtak. Az ég alatt, ha hazugságot hallottam érintő közelről, ez az volt. Általuk nevelt, fél-
resikerült emberek végrehajtanak valamit, amiről azt hiszik, hogy majd felülről azért dicséretet 
kapnak. Anélkül, a párizsi kirándulás nélkül, felülről hagytak volna minket valamennyiünket 
megdögölni valószínűleg. De annak a visszhangja olyan nagy volt már világviszonylatban. 
Ígértek most már rögtön mindent. Ígérték, mondták, hát az a legtermészetesebb. Ehhez jogunk 
van, és ők megengedik, és máris kezdhetjük, máris temethetünk!
Kérdeztem, hogy gondolják, hogy fogunk mi ilyen állapotban sírt ásni? Hány halottunk 

van, kérdeztek vissza. És az első kétszáz sírt kiásatták az orosz katonákkal, az őrkatonákkal. De 
külön-külön sírokat, a drótkerítés mellett. Koporsó? Hú, erre még a moszkvaiak is begurultak: 
koporsót, hol élek én? Tudniillik náluk mindenkit alsóruhában temetnek, minden halottat, 
kicsit és nagyot, és rá egy vödör mész és pár lapát föld. Ezt utólag tudtuk meg, az őrség egyik-
másik tisztje, azért csak emberek voltak azok, és úgy néha a szája sarkából egy-egy mondatot 
odavetett, amiből mi megtudtuk, amire kíváncsiak voltunk, vagy annak egy részét. Ezt először 
is nem tudtuk, másodszor minket nem az érdekel, hogy ők hogy temetkeznek, hanem mi hogy 
fogunk.
Odáig jutottunk (ez már teljesen az én találékonyságom volt, a többiek nem jöttek oda 

tanácsot adni, nem bírtak már járni-kelni, egyik sem); ha önök itt maradnak addig, míg erőre 
kapunk, akkor próbaképpen sűrű cukros teát elfogadunk, attól lehet leghamarabb erősödni. Ezt 
megint a bányarémek mondták el, akik közül némelyik – mi csak ’45-ben tettük le a fegyvert 
– akkor már ’42 óta hadifogoly volt. Próbaképpen, de addig önök maradjanak itt, a helybeli-
eknek nem hiszünk. Áthidalónak próbálták mondani: a helybeliek mind el vannak bocsátva, 
meg lesznek büntetve, le vannak váltva. Ez mind szép, majd akkor hisszük, ha tapasztaljuk. 
Átmenetileg eszünk, azaz inkább iszunk. Nem is lehet olyankor szilárd ételt enni, ezt is a 
bányarémek terjesztették el, mikor még ők tudtak vánszorogni, járni-kelni, hogyha megbéké-
lésre kerül a sor, szilárd ételt senki se fogyasszon, egy falatot se, csak cukros teát, de azt sokat. 
Cukor, az kevés volt az oroszoknak is, de ilyenkor azért előteremtették valahogyan, valahonnan. 
Próbaképpen kezdhetjük a teázást, egyeztem meg velük, de addig önök ne menjenek el sehová, 
mondtam határozottan. Megegyeztünk. Hatóránként jöttek a táborkapuhoz bemutatkozni. Így, 
ahogy mondom! Mert egyébként nem hihettünk nekik, de a magyar kormánynak se hihetnénk 
másként mi, mint magyar állampolgárok.
De ott így lett. Az oroszok megtették. Hatóránként jöttek négyen, a helybeli kisebb rangú 

tisztek is. Magasabb rangú tiszteket nem láttuk, őrnagytól felfelé többet egyet sem a régebbiek 
közül, a mi táborunkban. Így jöttek a táborkapuhoz bemutatkozni. Én voltam a legóvatosabb. 
Annyi becsületérzés volt bennem, hogy a teából is én ittam utolsónak, amit még az oroszok is 
megsüvegeltek.
Hordták be tonnaszámra a nagyon édesített teákat. Aztán az egyiknek közben eszébe jutott, 

hogy egy kis vodkát is lehetne beleönteni. Az csalás lenne, de serkentőhatása tényleg lett volna. 
Akarták is ész nélkül beleönteni a nagy üstökbe. Négy ember hozott egy üstöt, egy-egy fülét 
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ketten-ketten fogva is alig bírták. Olyan nagy üstök voltak. És akkor öntötték volna ész nélkül 
bele a sok vodkát. Megint nekem kellett kalimpálni, hogy nem, nem!
Közben már, körben az oroszok ásták a sírokat. Láttuk, ahogy ássák, dolgoznak ész nélkül, 

keményen. Lommal. A lom az egy univerzális orosz műszer, órajavítástól sírásásig mindenre 
használják. Egyik vége élesre van kovácsolva és köszörülve, másik vége hegyes, 20–25, néme-
lyik 30 kilós vasrúd, egy-egy csapására férfiököl vagy kisgyermekfej nagyságú göröngy fordult 
ki a talajból. Először ők megásták az első kétszáz sírt körülbelül.
Belejöttem az intézkedésbe. Mutattam, hogy ott a fenyőerdő, vágjanak ki fenyőfákat, hozzák 

be, adjanak nekünk fűrészt-baltát, a koporsókat mi intézzük. Ezt is megtették. Mintegy hat szál 
fenyőt, de milyen nagyokat, harminc-harmincöt méteres hatalmas, gyönyörű szép fenyőket 
vágtak ki! Annak milyen vastag a töve, abból egy fél országnak kitelik a koporsó. Meg hoztak 
fűrészt. A német műszakiak mondták németül, hogy hát olyat hozzanak, amilyen maguknak 
van ott az udvaron, olyan félgépesített fűrészt. Én nem voltam barkácsoló ember sose, mindig 
volt fontosabb dolgom. Akkor se értettem mit szeretne a német, hogy hozzanak nekünk. De 
tudom, hogy négy pacák két oldalról hajtott is valami kereket, meg azért volt valami, nem 
tudom megmagyarázni, hogy milyen, valami komolyabb fűrészük is. Óriási nagy lap volt, 
malomkerék nagyságú fűrész. Hát olyat adjanak. Csak egy volt nekik, de azt is behozták. Ki 
hogy kapott erőre, a fiatalabbak hamarabb. Itták a sok cukros teát, ahogy tudtak, dolgoztak is 
már, és váltották egymást a fűrésznél. Gyártották a deszkákat, fűrészeltek. Aztán felszabdalták 
méretre. Két nap alatt minden halottunknak meglett a koporsója.
Ott volt ám a bizottság, az idegen bizottság is! A helyi parancsnokságba jöttek valahonnan 

új orosz tisztek, a régieket ismétlem, és újra ismétlem, nem is láttuk többet. Nem mondom azt, 
hogy nem egy táborral odébb vitték őket csak. Ez nem az én feladatom. Általában ezt mondták: 
kétszáz kilométerrel odébb ugyanazt csinálják, amit eddig itt. Vagy úgy volt, vagy nem úgy 
volt. Ami minket érdekelt, az megvolt, azt elértük, kikoplaltuk, kiharcoltuk.
Aztán jött a kérdésük: hogy megy önöknél a temetés? Mondtam: pap és kántor. Úgy végez-

tük, ha lehet, hogy a halott nemzetisége szerinti kántor volt, a latin szertartáshoz olyan mind-
egy, hogy mit énekelt. A pap mondta latinul, mindenkit latinul temettünk, nem volt, hogy ilyen 
vallású, olyan vallású, sose kérdeztük egymástól. Pap rajtam kívül úgyse volt. Mondom még: 
egy tábornok is legyen ott, a hadsereg nevében, ha lehet, olyan tábornok, amilyen nemzetiségű 
a halott. Veszekedtek aztán ezen – igaz, barátsággal – a tábornokok egymás közt, mert roppant 
ünnepélyes, kitüntető szerepnek vették, és a németek közt túl sok tábornok volt. Közöttünk 30, 
a románok között is csak 35, a többiek között egy-kettő-három. Meg kell még 10 tiszt, és annyi 
sírásó katona, amennyi szükséges a táborellátó munkára vezényelt katonák közül.
Ásták ott aztán a tisztek is, részben megbecsülésből a sírt, a lomot kiragadták a katonák 

kezéből, mert kaptunk egy sírhoz vagy 15 lomot. Sírt azt lehetett egyszerre többet is ásni, de 
szellemesen visszalőttek nekem, és erre egy kicsit rá is fizettem később.
Temetni ugyanis egy tiszta vasból álló teherautót adtak, négy kereke volt, úgy tudjuk, 

négykerék-meghajtású, a legnagyobb hóban is ment és haladt, de egyszerre csak egy koporsót 
hozhatott ki a táborból. A temetkező urak azok cserélődhetnek. Felülnek a temetés után az autó-
ra, az bejön velük, felteszik a másik koporsót, mehet a másik kíséret. Kántor annyi volt, mint a 
pelyva. A tábornokok, tisztek garmadával, meghatottan és megrendülten, még félholtan is ölték 
egymást, hogy ki következzék. Pap meg egyedül voltam. Elsőnek temettük az éhségsztrájkban 
meghaltakat.” 

Az atya mindaddig, napokon át kint temetett a táboron kívül, míg az utolsó koporsóra 
is ráhullott az orosz föld fagyott röge. Nem mert bemenni, kicsit melegedni, kicsit megpi-
henni, hátha nem engedik újra ki, hogy visszamehessen, és folytassa a bajtársai örök nyu-
galomra helyezését, az örök hómezőn. El is fagyott a lába, élete végéig fájdalmas emlékét 
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hagyva így testében is a sikeres első éhségsztrájkjuknak a Gulagon. Az évek során – mert 
Balogh István atya több mint évtizedet töltött ezután, ahogyan azt a történészek azóta 
felmérték, a legszigorúbb, legkegyetlenebb táborok egyikén – volt, hogy tárgyalási alappá 
lett már az is a „vendéglátó” rabtartók felé, ha felmutatta nekik a kanalát. Azt mesélte sok-
szor, az orosz könyörületesebb rabtartó volt, mint utóbb az ÁVÓ. Rázta az öklét, dühön-
gött, de kénytelen meghallgatta, sőt olykor meg is hallgatta a rab szavát.

„Amiért odakerültem: a szentmiséket tartottam. A vasárnapiakat nyilvánosan. Csak ami-
kor beteg voltam, akkor nem. Hastífusz miatt két vagy három vasárnapot, pedig az hat hétig 
tartott, kiütéses tífusz miatt két vasárnapot kellett kihagynom. Lehetetlenség lett volna meg-
tartanom a szentmisét. 
Maláriát is kaptam természetesen. Ha vasárnap következett be a maláriás lázrohamom, a 

misét akkor is elmondtam. Jobbról-balról állt mellettem egy-egy ’stramm legény’, ha összeesnék 
lázroham közben, akkor kapjanak el. Isten kegyelméből nem került egyszer sem sor erre. Vacogó 
fogakkal nem prédikáltam. A misét, általában halotti misét meg mondtam csendben. A fogoly-
társaim énekeltek. Minden nemzet énekelhetett saját nyelvén egy templomi éneket az istentisz-
telet közben, hamar kialakult szokás szerint. Megjegyzem, hogy a latin nyelvű szentmisék meg 
olyanok voltak a gyakorló keresztények számára, mintha anyanyelvükön hallgatták volna.
Az első vasárnapon az istentiszteletet három nyelven hoztam össze, egy rövid prédiká-

ciót is mondtam. Mindenki ott volt. Érdekes volt, hogy Hitler kétszázhúsz német tábor-
noka is. Körülbelül a tábornokok fele még fiatal volt. A Hitlerjugend-nevelés. Mind ott 
voltak, az ünnepi egyenruhájukat, a díszegyenruhájukat vették föl a jó hidegben. Ugyan 
nem ilyen körülményekre volt szabva az a ruha, de másfél órát kibírtak ott abban. Én 
meg fölhatalmaztam a hallgatóságot, hogy topogjanak, mozogjanak, a lábuk el ne fagyjon. 
Azt mondhatom, aki csak mozogni bírt, mindig mindenki ott volt, még a hitetlenek is.  
A hitlerjugendesekkel egy év alatt már úgy összebarátkoztam, hogy mondtam nekik:
– Uraim, önök pogányok, ugye hogy nem keresztények? Azt sem tudják, miért jó keresz-

ténynek lenni. Nagyon örülök, hogy itt vannak, az első sorokban ilyen szép szál legények, 
délceg fiatalemberek, de meg szabad kérdeznem, hogy miért jönnek? 
Egy másodpercre eltűnődtek, aztán egyik átvette a szót: 
– Azért, mert ilyen beszédeket, mint ahogy ön prédikál, nemigen hallottunk mi eddig a 

nevelésünk során. A másik hozzátette: meg hogy bosszantsuk az oroszokat. 
Ilyen két apostoli „sikerem” volt hát velük. Az egyik az, hogy ők, akik sose hallottak keresz-

tény szempontból több mondatot egybefűzve, most hallottak egy nagyon rövid igehirdetést, a 
bibliai szövegek felolvasása után pár szót. Ez is szokatlan volt nekik, meg örültek, hogy bos�-
szanthatták ezzel is az oroszokat.
Ha ilyen vasárnapi ’miserend’ volt, ’Kamcsatkánk’-ban, hogyne lett volna akkor éjféli mise 

is, ha nem is teljesen egyszerűen, de sikerült elintézni, hogy megtarthassam.
Akkor már volt egy bádogbarakkunk. Berendeztük gyönyörű szépen, feldíszítettük kará-

csonyian. Önkéntes vállalkozó ment ki karácsonyfáért. Este tizenegy óra felé körbejárt a 
parancsnok őrnagy, és minden barakkba beszólt, hogy sajnos az éjféli mise lehet, ahol akarjuk, 
de a nagy bádogbarakkban nem. Ott akkor filmvetítés lesz, majdnem közkívánatra, hangsú-
lyozta. Néhány antifasiszta tagja a tábornak kérte, sőt, a tábor többségének a nevében kérte, 
hogy filmet játsszanak ott, és akkor, este. A foglyok már évek óta nem láttak filmet, mozizni 
akarnak, filmet akarnak! Mi? Hogy? Igen? Antifasiszták? Azt se tudtuk, hogy vannak ilyenek. 
Kik azok? Megneveztek néhány német tisztet, olyan se ilyen, se olyan alakokat. Lehet, hogy 
titokban jelentkeztek antifasisztának, de az is lehet, csak rájuk fogták. Tiltakozni meg nem 
mertek. A hét antifasiszta igen törődött ábrázattal ki is jelentette, hogy ők valóban szeretnének 
filmet látni.
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A szegény megbízott őrnagynak is úgy kellett az a film, mint egy púp a hátára, de tudta, 
hogy baj lesz, ha nem tesz az éjféli mise ellen.
Hatalom alatt állt, és neki vigyázni kellett, az ő beosztásában, hűséges, jó fiúnak mutat-

koznia, mert Sztálinék hamar gyanút fogtak a kényes pozíciókban lévő embertársaikkal és 
haverjaikkal szemben. Cáfolhatatlan logikával előadott dolgainkra azért azt kell, hogy mond-
jam, mindig igazat adott nekünk ez az őrnagy. Kinek jutna az eszébe, hogy a Szovjetunióban 
az egyik legnagyobb keresztény ünnepet ne lehessen megülni? Talán ezt is őszintén mondta, 
amikor valószínű, ő adta ki a parancsot is, hogy ne lehessen megünnepelni.
Most azonban filmvetítés lesz, nem lehet mise. Akkor éhségsztrájk! Vagy van vallásszabad-

ság, vagy nincs! Magam részéről máris éhségsztrájk! Vettem a kanalam. Hiába éjszaka volt, 
jöttek utánam kanalastul a többiek is. Félóra huzavona után bejön az altábornagy. 
– Micsoda? Hogy mit hallok? Hogy nem lesz éjféli mise? Mikor itt a fenyőfa? Fel volt 

díszítve az egész hangár? (Nagyon szépen volt díszítve, hiszen karácsony volt. Ott is. Mégis.) 
Dehogyisnem lesz! Kik akartak filmet? Felíratta a hét árva németet. Az őrnagy álljon mellém. 
Ott voltak végig az éjféli misén.
Hozzám meg így szólt:
– Főlelkész úr! Maga mindennek bedől, beugrik! Mindent komolyan vesz. Szó nélkül meg 

kellett volna tartania az istentiszteletet. Éjféli misét?! Azt meg főként! (A kanalakból látta, 
hogy érti, miről van szó. Milyen nagy súlya van az éjféli misének számunkra.) Meg kellett 
volna tartania, főlelkész úr, meg kellett volna tartania. 

Kérdezem: 
– Az őrnagy úr? A hét antifasiszta?
Háromnegyed tizenkettőkor volt ez. Békéltetni akart tovább is.
– Miért kell ilyen kicsinységen fennakadni? Érdemes felkölteni engem ezért álmomból? 

(Őt? Felkölteni? Aki tudván mi készül, le se feküdt. Az biztos.) 
– A hét antifasisztát ki kellett volna verniük a teremből.
– Jelentsenek fel bennünket testi sértés miatt? – kérdeztem vissza nagyhamar.
Végre elkezdődhetett a mise. Végig ottmaradtak vendéglátó orosz parancsnokaink. Én meg 

nagy ártatlanul kifordulok, akkor még szembemisézős oltár nem volt, egy emelvényszerűn 
háttal a ’közönségnek’, és háttal az igazi hívőknek miséztem. Kifordultam hát a mise elején, 
egy bevezető ének után, és látom ott állt a sok orosz. 
Feltartom a kezem. Ez számukra, már rég kialakult, nem jót jelentett. Azt, hogy valami 

mondanivalóm van már megint. Én, aki tolmácsot kértem vitatkozásainkhoz, bár rég gya-
nították, hogy beszélem a nyelvüket, ha azt mondtam is: nem vagyok köteles oroszul tudni. 
Oroszul szóltam most:
– Uraim! Kérem önöket, a nálunk bevett szokások szerint szíveskedjenek a sapkájukat 

levenni. 
Összenéztek. A hónuk alá kerültek a tányérsapkák. Elegánsan, enyhe vigyázzban állva 

maradtak ott a mise végig. Így ünnepeltünk. Fel nagy örömre, ma született, akiért a föld 
epedett.
A tömeg oszlik. 
– Urak! – Már mindenki értette oroszul. – A hét antifasiszta, meg a mozigépész és az 

őrnagy ’igyi szuda!’ Holnap hideg reggelit oszt minden barakkba a konyhaszemélyzet. Helybe 
viszik. Reggelizzenek meg. Azután ebédig egyfolytában filmet néznek. Szovjet háborús film 
volt, oroszul vetítették. Megállás nélkül, végtelenítve. Mert ha vége lett, már kezdték ismét 
elölről.”
„Nagy fegyverünk volt az éhségsztrájk. Nagy és fontos célok elérésére vettem kezembe a 

kanalamat. Nem lehetett azt mondani, hogy ez mindenkire vonatkozó és mindenkire nézve 
kötelező. A többség követett. Voltak mások, mást kívántak elérni. Volt, hogy a többiek olykor azt 
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mondták, kérem, engem nem érdekel, és akkor ilyenekkel nem kell az éhségsztrájkot fenntartani. 
Tudtak más trükköket is kitalálni. Elkezdték például a szögesdrót oszlopait ásóval kiásni. Azért 
az őrök már ismerték a tábor lakóit annyira, hogy érezték, nem tanácsos közéjük lövetni, mert 
ezek a piszok foglyok valamit majd kitalálnak az önmaguk igazolására. Így csak szitkozódtak az 
őrtornyokból, de lövés nem dördült. Azután az ásók is abbahagyták. A szögesdrótkerítés osz-
lopai általában fából voltak. Mikor a rabok felhagytak az ásással, a rabtartók bekiabáltak, hogy 
amit követeltek, az meglesz. Ezek apró trükkök voltak, mert a pihentagyúak, hogy bosszantsák 
az oroszokat, mindig ki-kitaláltak valamit. Rendszerint olyan dolgokat, melyek megvalósítása 
nagyobbrészt sikerült. Hivatkoztak jogra, Genfi Konvenciókra. A rabtartók, azt sem tudták, 
eszik-e azt vagy isszák. 
Elmondok egy inkább mulatságos, de jellemző történetet. Elkezdték egyszer a babérlevelet. 

Magamban mosolyogtam, de arra én már oda se mentem érdeklődni. Hiszen nekem kétszeresen 
kellett vigyáznom, hogy csak olyan ügyhöz adjam oda a nevemet, amelyik vitathatatlanul fel-
karolandó. Elindítandó vállalkozás. Babérlevél? Mondom, ahogyan hallom: Ne hülyéskedjetek! 
Babérlevél? Hát minek az nekünk? Majd meglátod! Egyet se búsulj, páter, mi ezt összehozzuk. 
Összejött. Nagy szitkozódás, egyszer beállít egymás után három autó. Olyan kisebb termetű, 
igen magas, nagy kerekű. Ilyen autóik is voltak. Nem tudom a gyártmányaikat, ki törődött 
akkor ezzel. Nem voltak sokan, akik a ponyvával lekötözött autókkal bejöttek a tábor köze-
pére. Villaszerű dolgokkal, mondjuk sokágú villával elkezdték leszórni a hóra a babérlevelet.  
A beadott követelések után vagy három hónappal történt ez. A kérésre határidőt adtak az orosz 
parancsnokságnak, azt hiszem, két hetet. A teljesítésből lett három hónap is. A lényeg az volt, 
legyen babérlevél, mert az jár. Ilyen és ilyen mennyiségben, a fogságban eddig eltöltött idővel 
időarányos módon. Megjött tehát a babérlevél. Körülállták és meggyújtották. Kell az a fenének! 
Eddig is megvoltunk babérlevél nélkül! De az jár! Akkor adják ki! Az egy érdekes látvány 
volt. Rohantak, egész megütközve, hogy mit csinálnak? – Mi milyen fáradsággal kerítettük 
elő! – kiabálták. Az a maguk dolga, hogy hogyan, és honnan kerítették elő! A miénk, mert 
nekünk jár a babérlevél. Ha pedig jár, akkor a mi dolgunk, hogy megesszük vagy felgyújtjuk. 
Ha melegedni akarunk mellette, hát elégetjük.

„Ma született” – zengte magyarul a karácsonyi éneket több mint évtizeden át a Gulagon 
évente egyszer az a Balogh István atya, aki mindhalálig, így ott is, mint az eddig elmondott 
néhány történetből is kiderül, az életével prédikált. Számára minden nap karácsony volt. 
Mert mindent elvehettek és el is vettek tőle, de a „Pap vagy Te mindörökké” hatalma a 
börtönrácsok között, ugyanúgy, mint Szibériában, megmaradt. A szentmiséin és szívében 
minden nap „Verbum caro factum est”. Az Ige Testté lett.

Mikor hazafelé indult velük a vonat 1951-ben, Voronyezsig elkísérte őket az az őrnagy, 
akivel szemben, saját eszességével és rátermettségével, pillanatig sem megingó papi 
hivatástudattal, a Szentlélek kegyelmével támogatottan annyi sikeres csatát vívott meg. 
Voronyezsben érte a nagypéntek őket. Ott csinálták meg Jézus kínszenvedésének ünnep-
lését, énekelve. Az egész város megtudta, mire készülnek. Látni akarták. Az erkélyeket 
pénzért is lehetett bérelni, mint ahogyan utólag megtudták. De a város lakosai egymásnak 
adtak helyeket. Barátságból. Felengedve az ismerősöket, hogy jól láthassanak. 

„Zárt térség volt a nagy tábor, mindenütt nyolcemeletes házak vették körül. Elég 
jó, akusztikai szempontból alkalmas tér volt. Akkor történt, hogy bejött egy ezredes.  
A parancsnokhelyettes, mert a parancsnok elutazott, de azt hiszem, ilyen URH-s autóval, hogy 
szükség esetén visszajöjjön. Vissza is jött. – Én már álltam fent az emelvényen, hogy kezdjük 
ötkor, a Jézus kínszenvedéseinek eléneklése után, a nagypénteki szertartásokat. Feljön az altá-
bornagy: – Főlelkész úr, jöjjön le! Mondom, nem érek rá altábornagy úr, nekem most isten-
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tisztelet következik. Tudta, hogy mire szól a válasz. Szusszantott egyet – nagy, kövér ember. 
Nagyon intelligens és alapjában véve emberséges, csak hát hatalom alatt állt. Vigyázni kellett 
az ő beosztásában. Hűséges, jó fiúnak mutatkoznia, mert Sztálinék hamar gyanút fogtak. A 
kényes pozíciókban lévő embertársaiknak és a haverjaiknak sem volt pardon, és bocsánat. Ez 
is benne volt a viselkedésében. Azonban, ha cáfolhatatlan logikával valamit előadott az ember, 
mindig, azt kell mondjam, igazat adott nekünk. Hát följött egy létrán az emelvényre – nem 
kis erőfeszítésébe került. A kis, vékony ezredes, a helyettes az már ott állt, harcra készen. Nem 
arra számítva, amit a főnök mondott.
– Ez az ezredes egy műveletlen alak. Nem tanult jogot. Voronyezsben jogot csak én 

tanultam – mutatott magára. Ezért értette félre a parancsokat. Kinek jut eszébe, hogy a 
Szovjetunióban ezt a nagy keresztény ünnepet ne lehessen megülni? Ezt már hallottuk tőle, 
és őszintén mondta, azt hiszem. Ugyanakkor valószínű, hogy ő adta a parancsot a bamba 
ezredesének, hogy a megünneplést valahogy torpedózza meg. Miközben azt is tudta, hogy 
a felesége és a két nagylánya egy erkélyt már kibérelt a délutáni istentiszteletre. Tehát sok 
mindent kellett neki egyeztetni. Gyorsan leteremtette az ezredest, majdnem megsajnáltam. 
Akkor megint elszólta magát, már benne volt a lendületben: – Én megparancsolom az önök 
lelkészének… Ránéztem. Ööö – folytatódott: – Megkérem, hogy az önöknél szokásosnak 
megfelelően, annyi és annyiféle istentiszteletet tartson, amennyit csak kell, amennyit sze-
retne. Megértettek, goszpodá? Tehát az urak. Hát olyan jobbról-balról így is érthető, úgy 
is érthető morajlás kísérte, hogy megértették. Levonultak büszkén, nekem még visszaszólt, 
hogy a legkisebb nézeteltérés esetén neki üzenjek, ne ezeknek szóljak – és rámutatott az 
ezredesre, aki csak pislogott.”

Voronyezs. A híres Don-kanyarnál – ahol keletre kanyarodik a Don, a túlsó oldalán 
ott van Voronyezs városa. Megdöbbentő az emlékezése a továbbiakra: „Ott a hídon át, 
ahol vonattal hoztak tovább Kijevig, néhány dörzsölt öreg hadifogoly, aki harcolt azon a szaka-
szon és élve került még 1943 januárjában fogságba, majd véletlenül még élve maradt tizenkét 
éven át, a hazatérésünkig, kimutatott az ablakon:
– Most figyeljetek, itt a fűzfabokrok – amik azóta nőttek – között látni lehet rohamsisako-

kat, csontvázakat, a volt lövészárkokra dőlve, és be nem temetve, mert sok évtized alatt sem 
temetődtek be maguktól. Mi eltemetgettük az orosz katonákat is, viszonzásul meg azt kaptuk, 
amit itt látunk. Egy jól kiépített lövészárok, ha nem temetik be, az évtized múltán is az marad. 
Lehetett látni jobbra is meg balra is, hat sorban egymás mögött a csontvázakat, rohamsisakok-
kal a fejen, vagy leperegve a sisakokat az árokba. Hát ennyire teljesítették azt a világviszony-
latban kötelező, a nemzetközi hadi, harcászati előírások szerinti kötelességet, ami a harctéri 
események lehetőségeinek megfelel.”

* * *
A hazaérkező hadifoglyok – azon a vonaton vagy kétezren voltak – azt vitatták, hol 

csókolják meg az édes anyaföldet. Letérdeljenek-e már a trianoni határnál… Nem tették. 
Azután meg már nem is tehették. Itthon, ahogyan a hazai ÁVÓ-sok felszálltak a vonatra, 
onnantól kezdve, honfitársaik gonoszabbul bántak velük, mint őreik a Szovjetunióban.

A Keleti pályaudvaron vagy nyolcvanukat rabszállító autóba tették. Az újabb rabságból 
1953. október 22-én szabadult. Nem tudták megtörni. Nem törte meg a Mosonyi úti tolonc-
házban a sok ütés-verés-rúgás, a többszöri, akár harminchat órás kurtavas. Soha nem írt 
alá semmit, soha nem mondott ki semmit, tiszta tudatállapotában, cselekvőképességének 
birtokában, ami nem volt színtiszta igazság. Nem kért kegyelmet, és nem kért amnesztiát. 
Azt kérjenek a bűnösök! Tőle meg kérjenek bocsánatot.

Nem volt ítélet, és nem volt minek az alapján szabad lábra helyezés. Szinte jártányi ereje 
sem volt, mikor 1953. október 22-én tábori lelkészi felszerelését és halott bajtársainak azo-
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nosítóját tartalmazó bőröndjével kitették az utcára a börtönkapuban. Az egyenruhája volt 
rajta, annak zsebében fillér sem. Jó emberek támogatták, míg eljutott a Papneveldéig.

Élete története talán innen még fájdalmasabb… Mert nem mindegy, hogy ki áll veled 
szemben… Idegen állam polgára, hazád fia, vagy saját egyházad „hatalmasai”…

Lett belőle ezután, ahogyan viccelődve nevezte magát, „mezei pap”, „tanyasi plébá-
nos”. „Hatalom nélküliségében” a földalatti egyház egyik „legnagyobb hatalma”. Akit 
szabad világszerte óriási tisztelet övezett. Ennek köszönhetően, a volt hadifogolytársak 
által nyújtott anyagi segítséggel tudott segíteni itthon az egyszerű rászorulótól kezdve 
a templomot, plébániát építő pap testvéreinek. Vagy a több falut ellátó atyáknak abban, 
hogy autót kapjanak.

1993-ban rehabilitálták, és előléptették alezredessé. Szent Margit ünnepén, 2002. január 
18-án Székesfehérváron a Papi Otthonba érkezett meg – „ott lesz az én szolgám” – örök 
behívója. Nyolcvanötödik évében.

Kérdés: ennyi gyötrelmet hogyan élhetett túl, acélkeménységgel, törhetetlen gerinccel?
Aranymisés szentképén áll a válasz: „Mindig hittem Istenben!”
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Kincses Károly
„Soha nem akartam innen elmenni,  
most se, és a jövőben sem. Amennyiben 
van jövő.” 
Reismann Marian (1911–1991)

Az idősebb testvér – ráadásul fiú – szintén fényképész, s milyen tehetséges! Kell-e ennél 
nagyobb teher egy kezdő fotográfusnak – aki ráadásul nő és zsidó – egy olyan korban, 
amikor ez nem számított kimondott életbiztosításnak? Reismann Marian egy életen át bir-
kózva bátyja rávetülő árnyékával, megküzdött hátrányaival, megtalálta saját képi világát, 
saját témáit, s végül is teljes életet élt, érvényes és fontos életművet hozott létre és hagyott 
ránk. Halála előtti utolsó pillanatáig sok nálánál generációkkal fiatalabbat tudott magához 
kötni bölcsességével, nyitottságával, melyek időskorára jellemző tulajdonságaivá váltak, 
s amire mi, fiatalabbak még emlékszünk. Így hát nincs mese,  a magyar fotótörténet két 
Reismannal kell számoljon, Jánossal és Mariannal. 

Pályája jól tagolható. A második világháborúig élete tulajdonképpen egy bauhausos 
szemléletben nevelődött, külföldön tanult, baloldali beállítottságú, budapesti műtermes 
fényképésznőé, aki táncfotóival és beleérzéssel, tudományos alapossággal, pszichológiai 
megközelítéssel készített gyermekfotóival bizonyos rangot és nevet vívott ki magának, 
de nem többet. Túlélte mindkét világháborút, a zsidóüldözéseket, elkezdett politikai és 
gazdasági riportázsokat fotózni, miközben egyetlen dolog érdekelte igazán a fényképe-
zésben: a gyerekek természetes környezetben, póztalanul való megörökítése, természetes 
életmegnyilvánulásaiknak nyomon követése a fényképek segítségével. Akár évtizednyi 
távolságban is. De megélhetése érdekében készített néprajzi fényképeket is, városkép-
albumokat, mezőgazdasági kutatóintézetek magyar gyapot-, gumipitypang-, szója- és 
egyéb kísérleteiről hosszú-hosszú fotósorozatokat. Aztán több mint egy évtizedig tanított, 
miközben folyamatosan tanult a tanítványaitól is. Élete utolsó szakaszában zeneszerzők, 
zenészek portréiból adott ki könyvet. És már elmúlt hetvenéves, amikor alkalmat adott 
egy fiatal fotómuzeológusnak, hogy egy évig, szinte nála lakva, minden egyes képét, nega-
tívját megnézve, felépítsen egy régi-új Reismann Mariant, akinek életműve így vált sajátos 
csiszolású tükörré, melyben a múlt század második kétharmada látható. Élete – majd lát-
ják – egy nagyon nehéz történelmi időszakban zajlott, s különféle koloncokkal még külön 
is nehezítve volt. Ezért választottam fejezetcímek helyett a nem is kicsit áthallásos stációk 
kifejezést. A nyersanyagul szolgált beszélgetéseket, mintegy tízórányi hangszalagot, 1982 
és 1990 között készítettem.
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 Első stáció: család

„Az apai nagyapámról nagyon keveset tudok, zsidó tanító volt Vágújhelyen, s Budapesten, a 
Ferenc Józsefről elnevezett öregek otthonában halt meg. Hatéves voltam ekkor. Nagyanyám sok-
kal előbb hunyt el, volt két lányuk és négy fiuk, köztük az apám. Tulajdonképpeni karriert csak 
apám, dr. Reismann Adolf csinált. Orvosnak tanult, a Klinikán lett tanársegéd, majd Budapesten 
az első női klinikának az igazgatója. Ők adták a század első felének nagy nőgyógyászait, s ebbe 
a társaságba tartozott az apám is. 1896-ban, a millennium évében kinevezték őt az akkor ala-
kult szombathelyi bábaképző igazgatójává. Apám családjáról még annyit, hogy egyik sógora 
az a Bloch Henrik volt, akinek apja a budapesti rabbiszeminárium megalapítója volt, s Henrik 
maga is ott tanított. Csodálatos fehér szakálla volt, és ott láttam életemben az első zsidó esküvőt 
sátor alatt. Apám egész életében támogatta különböző családtagjait, többé-kevésbé mindegyik 
rá is szorult erre. Ennyit apámról. Anyám sokkal komplikáltabb. Nagynéném, anyám testvére 
Csepregi-Schapinger. Valamelyik nagyapám kapott nemességet. Nyilván vásárolta. Nagybátyám, 
aki elvette anyám testvérét, úgy tudom, bécsi származású, megcsinálta a pesti irodát, ahol bátyá-
im is dolgoztak. Kern Róbert és Társa volt, de Vitkoviczi Vas a tulajdonképpeni neve. Amikor a 
németek bevonultak Csehországba, nagynéném fogta a férjét, és úgy távozott el a lakásból, mint-
ha lemenne az utcára újságért. Így tudtak megmenekülni. Nagyon gazdagok voltak, mindenük 
ott pusztult. Ez az előneves dédnagyapám földbirtokot is vett a nevéhez, azonkívül bankár volt 
Pécsett. Aztán fia, az én anyai nagyapám örökölte a nevet, de korán meghalt, négy élő gyermeket 
és egy özvegyet hagyva maga után, továbbá egy bankházat és egy földbirtokot, amit aztán tökéle-
tesen elpucoltak a jó fiai, anyám bátyjai, akik közül az egyik kiment Indiába a Dreyfus-kartellhez.  
A másik Európában szedte össze a tábeszét, és töltötte a hátralévő életét Pesten, rokonaiból rész-
ben pénzt kiszedve, részben vörös izzásig hergelve őket. Elképesztő humora volt, és fantasztikusan 
tudott az emberek gyengéibe beletalálni.  Anyám családja már régen nem volt vallásos, hiszen 
egyetlen ki nem tért tagja az édesanyám volt. Apám családja ezzel szemben vallásos volt, de a 
közös életük már egyiküknek sem hozott vallásosságot. Apám nagyon sokat foglalkozott velünk, 
hárman voltunk gyerekek. Két, hat és hét évvel idősebb bátyám volt. Emlékszem a hosszú nyári 
estékre, amikor apánk magyarázta a világegyetemet az égbolton és a földön. Én kicsit ifjú voltam 
mindehhez, de azért az egésznek az atmoszférája még mindig bennem van. Szombathelyen éltünk, 
nagyon jó körülmények között. Nekem 1918–19-ben kellett volna első elemibe mennem, de jó 
szüleim úgy döntöttek, hogy ez pont nem az a periódus, amikor naponta kétszer végigjárjam a 
várost. Hermin tanító néni hetente kétszer délután kijött két órára, és én így elvégeztem az első 
négy elemit otthon, és éltem tovább paradicsomi életemet egy óriási kertben, ami a Bábaképzőhöz 
tartozott. Ez nagyon jó volt tízéves koromig, s aztán nagyon rossz volt egész életemben, mert 
tízévesen már nem lehet megszokni a gyerekközösséget és az iskolát. Azt hiszem, első nap hülyére 
pofoztak, mert elkezdtem verekedni, de hát ők voltak többen, és én egyedül, aminek jelentőségével 
akkor még nem voltam tisztában. És azután az egész iskolai életem úgy zajlott, hogy soha nem 
tudtam kifutni a formámat, ma sem tudok vizsgázni, ha feltesznek egy kérdést, akkor kész, be 
van fejezve, megmukkanni sem tudok. Az első világháború alatt a két bátyám csinálta a kertben a 
futóárkokat, s minden nap kijelölték a térképen kis zászlókkal, hogy mi, hol, merre. Pedig a két fiú 
a premontreiekhez járt, felvilágosult, jó iskolába, jó tanárokhoz, itthon is felvilágosult, jó légkör 
volt, mégis. Arra emlékszem, hogy nekem kisasszonyom volt, a Stefi. És hozták Szombathelyre a 
sebesülteket vonatokon. Délutáni szórakozás volt, csak nem volt szabad otthon róla beszélni, hogy 
kimentünk az állomásra, és néztük, hogyan rakják ki a sérült katonákat.
Körülbelül tizenhét éves korom körül kezdtem rájönni, hogy a világon más egyéb is van, mint 

egy kisváros fojtott légköre. Ki akartam törni belőle, nem akartam vállalni a saját osztályom, és főleg 
az anyám által elhatározott életpályát, azaz hogy időben férjhez menjek egy megfelelő emberhez, 
megfelelően kiöltözve, kinászutazva megszüljem a gyerekeimet, és éljek egy boldog, nyárspolgári éle-
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tet. Nem hangosan, és nem is egészen tudatosan védekeztem ez ellen, annyira, hogy kilőttem magam 
egészen Münchenig. S tulajdonképpen idén (1990, KK) jöttem rá, hogy az én saját kis forradalmam 
mentett meg engem a kisvárosi zsidók sorsától, a gázkamrától.”  És még ezt is mondta: „Én egész 
életemet úgy töltöttem, töltöm és tölteni fogom, hogy magyar vagyok. Az, hogy zsidó vagyok, azt 
a zsidótörvények következtében vettem tudomásul. És még sokkal jobban akkor, amikor kiirtották 
családom némely tagját, barátaimat, és saját magam is életveszélyben forogtam. Egész életemben 
magyarnak tartottam magam, ezt Hitler meg Szálasi vette el tőlem. Megfosztottak saját magamtól. 
Mindenkit megöltek körülöttem, aki hozzám tartozott. Mindenkit elpusztítottak, én életben marad-
tam. Vállalom, hogy zsidó vagyok, és mindig siettem megmondani, hogy vigyázz, én zsidó vagyok. 
Vigyázat, mázolva – ugye?” 
„Alig múltam tízéves, amikor már elölről hátra, hátulról előre, kívülről fújtam Schubert Téli 

utazás című ciklusának valamennyi darabját. Természetesen zongorázni is tanultam, ám az 
ma már furcsának tűnhet, hogy eme stúdiumot viszont szívből utáltam, különben is, hajtogat-
tam, nekem jó a hallásom, de rossz a fülem, hagyjanak békén, pardon azonban nem volt. Így az 
Akadémia első osztályáig el is jutottam.” Testvéreivel meglehetősen ambivalens viszonyban volt, 
ami látszólag magánügy, főleg, hogy azóta már mindhárman odafentről mosolyognak ezen a 
kicsinyes földi vircsaftoláson. De minél többet foglalkozom munkásságukkal külön-külön és aztán 
együtt is, annál erősebben érzem, hogy mindkettőjük fotográfusi pályáját, a képhez való viszonyát 
valamiképpen befolyásolta a másik testvér, persze időszakonként eltérő módokon és intenzitással. 
És ezt az egészet színezte az ügyvéd báty. Az idősebb fiú, Jancsi persze sokkal dominánsabb 
módon vett részt húga életének alakulásában, mint fordítva, de a kölcsönösség azért megáll. „A 
két bátyám között 11 hónap korkülönbség volt, amit egy életen át nem tudtak kiegyenlíteni. Ott 
annyi verekedés volt, annyi vér folyt, annyi nyugtalanság volt, és ebből természetesen nagyon sok 
lecsapódott rám is. Feri ugyan védett, de Jancsi egész életében támadott. Egyszer, amikor a szülők 
nem voltak otthon, kikötött a juharfához, parittyával célba vett, és sikerült is eltalálnia, az ered-
mény egy kék folt volt, és egy fagylalt, amit fizetett, hogy hallgassak róla. De hát ez egy marhaság, 
ilyen tízezer volt, és végigkísérte az egész életemet. Jancsi és az én viszonyom nemhogy kétes volt, 
inkább negatívabb, de külső támadásoknál mindketten a legmesszebbmenőkig kiálltunk egymásért. 
Jancsi kint maradt a Szovjetunióban, nem találkoztam vele a 30-as évek közepéig, ekkor valamilyen 
megbízatással Bécsbe küldték, s az egész család felment, találkozni vele. 1938-ban utasították ki a 
Szovjetunióból, akkor ment Prágába nagynénénkhez, én pedig szintén Prágába, nagybátyánktól 
pénzt kisírni neki.”  

Hogy mennyire nem volt problémamentes a testvérlét, jól mutatja az a vis�-
szaemlékezése Mariannak, mely bátyja halála után majd egy tucat eszten-
dővel született: „Kettőnk között hat év volt a korkülönbség, és egy életen át tartott, nem, nem 
a rivalizálás, hanem a szoros szakmai kapcsolat. Én, főként mesterségbeli dolgokban mindig 
felnéztem rá. Most először éreztem azt, hogy már ki merek vele együtt állni a nyilvánosság elé.  
– Mestered volt, vagy példaképed? – Egyik szó sem fedi pontosan a valóságot. De neki köszön-
hetem a szakmámat! Mert eredetileg orvosnak készültem, ám mivel egy nagyon nehéz esztendőben, 
1929-ben érettségiztem, idős apám attól félt, hogy már nem lesz módja az életemet sínre tenni. 
Attól is tartott, hogy a származásom miatt nem juthatok előre, és talán nem is lesz bennem elég 
tehetség és kitartás a pályához. Ezek után álltam elő az ötlettel, hogy akkor fotós leszek, mint 
Jancsi.”  Arról elmélkedem, mennyire hatottak egymásra János bátyjával, milyen döntő, megha-
tározó szerepe volt Marian pályaválasztásában. Ezt mindaddig legfeljebb csak sejtettem, de nem 
tudtam, míg Marian hagyatékában meg nem találtam egy levelet. Sokáig gondolkoztam, kiad-
hatom-e ennyire őt, s végül arra jutottam, hogy őket már nem sértem vele, s mindazok, akiknek 
fontos és figyelemre méltó a két Reismann munkássága, helyén kezelik a most megtudottakat is. 
A többiek meg gondoljanak akármit. „Egyszer, talán még erre is sor kerül, tisztázni kellene, hogy 
mi az, ami közöttünk van. Egyetlen alkalommal volt egy késő délután, amikor itt ültél, nem is 
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olyan régen, talán három éve, és az volt szóban, hangulatban olyan, hogy még mindig él bennem 
a vágy, hogy így szeretnék veled beszélni, lenni. Ha visszagondolok egész életemre, a Te szereped 
abban nagyon egységes volt, egységes az ambivalenciákban is. Mert mindig rettenetesen féltem 
Tőled, aki a legérzékenyebb pontokon tudtál bántani, kortól, időtől függetlenül, de legalább annyi-
ra imádtalak is, bármilyen furcsán is hangzik ez, ma érett fejjel – egy húg vallomása. Te voltál 
részemre az elérhetetlen ember és cél, úgy loholtam utánad, mint egy kiskutya, lógó nyelvvel, és 
soha nem bírtalak elérni. Iskolás kölyökkoromban, amikor haza-hazajöttél részemre exotikus tájak-
ról és meséltél, néha úgy is, hogy én ott lehettem, az egész nagyvilágot a Te meséidből ismertem 
és kívántam meg. Nagyon kézenfekvő, a fotográfussá levésem kérdése is, mert vajon mi adhatta az 
ötletet nekem, aki tulajdonképpen oly távol estem akkoriban művészi törekvésektől, ismeretektől, 
ahhoz hogy fényképésznek menjek, ha csak az nem, hogy ebben is Téged utánozzalak, és fussak 
olyan nosztalgiák után, amelyeket Te ébresztettél bennem. Hálás vagyok Neked, mert örülök, hogy 
fényképész lehettem. Hiányoznak belőlem a NAGY művészi ambíciók, tudom, hogy nem hagyok 
hátra egy ’oeuvre-t’ – nem is fontos. Ennél sokkal többet adott és jelentett nekem az a lehetőség 
és megismerni tudás, amit a fényképezésen keresztül megszerezhettem. Reagálni az emberekre, a 
hangulatokra, igyekezni megfogni a megfoghatatlant és kimondhatatlant, sokszor a teljes hiábava-
lóság, sikertelenség tudatában és elenyészően ritkán realizálni tudni. Különösen sokat adott nekem 
a gyermekfényképezés, ahol gátlás nélkül kiönthettem azt a rengeteg szeretetet, amely bennem élt, 
azt a sok kusza, céltalan szeretni vágyást, amelynek nem volt alanya oly sok évig. Fényképezni? Ez 
a fogalom aztán teljesen és kizárólag Hozzád kapcsolódik. Amióta csak ismerem képeidet, részemre 
a legmagasabb célt azok jelentették. Soha nem akartalak szolgaian utánozni, de az élet, az emberek, 
a hangulatok és tájak kifejezési módjával a Te képeiden értettem egyet, azok jelentették nekem az 
utat, amely az én utam is. Emlékszem, nagyon régen, a harmincas években írtál hosszabban arról, 
hogy mi tulajdonképpen a fénykép, mi a feladatunk benne. Példának hoztad, hogy próbáljak meg 
az utca egy forgalmas helyén leállni, és az arra menőket fényképezni úgy, ahogy látom, ahogy azok 
élnek. Hogy ezen keresztül ismerném meg az életet, illetve hogy ez is egyik lehetősége. Ugyanakkor 
írtál arról is, hogy fiatalon az ember csak készülhet, de igazán jól fényképezni csak egy hosszú 
élettapasztalaton és rengeteg élményen keresztül, idősebb korban lehet. Soká őriztem a leveleket, 
44-ben pusztultak el, annyi minden egyébbel.” Ennyi a levél.
„A majdnem egykorú gyerekek sokszor nagyon nehezen férnek meg egymás mellett. Jancsi és 

Feri között egy fantasztikus szerelem volt, ugyanakkor meg is tudták volna egymást gyilkolni. Én 
voltam az, aki a szerelemből kimaradt, a gyilkolásból nem. Keserves sorsa volt a két bátyámnak, 
Ferinek a feleségét és a két fiát égették el Auschwitzban, Jancsi leülte a maga öt évét a Rajk-per 
kapcsán a börtönben. Feriék 1957-ben útlevéllel távoztak Magyarországról. Feri azt mondta, hogy 
nem óhajtja még egyszer végigcsinálni Magyarországon, amit egyszer már végigcsinált. Feri 
nagyon rábeszélt, hogy menjek velük. Én akkor már elsősorban Ernő miatt nem mentem velük, de 
én soha nem akartam innen elmenni, most se akarok, és a jövőben sem. Amennyiben van jövő.”  
Nem üres lózung, higgyék el. Általában az emberek azokat érzik sorsfordító esztendőknek, amiket 
éppen megélnek. És ez így rendben is van, csak egy pillanatra megállva, gondolkodjunk el: biztosan 
mindegy, hogy milyen körülmények között éli meg ki-ki azokat a bizonyos, számára sorsfordítónak 
érzett éveket? „Anyám 1939-ben, amikor kitört a háború, kapott egy infarktust. Németül mondta, 
hogy meg fogjátok látni, ez a Hitler megöl minket, és a következő nap iszonyú kínlódások között 
meghalt. Apám utánabúsulta magát, és meghalt egy évvel később. Maradtunk hárman. Jancsi a 
Szovjetunióban volt, megúszta, valahogy nem került a Gulagra, csak kiutasították, aztán Párizsba 
ment. Feri itthon maradt, Szombathelyről elvitték a Gyűjtőbe, rögtön az elején, 1944. április 2-án. 
Március 19-én jöttek be a németek, 2-án eltűnt Feri, és akkor én reggeltől estig loholtam, hogy 
kiderítsem, hol van, de nem sikerült. És egyik nap holtfáradtan jövök haza, és a házmesterné, akivel 
nagyon jóban voltam, holtsápadtan fogad és azt mondja, két SS van fönt magánál, ne menjen föl.  
Kiderült, hogy az egyik SS egy müncheni iskolatársam volt, és azért keresett meg, mert akartak egy 
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görbe estét csinálni Pesten. Útközben voltak, partizánvadászatról jöttek Jugóból, és átirányították 
őket a Szovjetunióba, ahonnan aligha fognak élve visszakerülni, mondták. Én rögtön elmondtam, 
hogy a Ferit internálták és segítsenek megkeresni. Valamikor éjfél felé visszajöttek, egyszer csak 
légiriadó, és én a két SS-sel levonultam a pincébe. Az egész város tele volt másnap ezzel. Nagyon 
érdekes volt a hatása. Ez egy nagyon nagy ház az Irányi és Veres Pálné utcák sarkán. Másnap a fele 
ember előre köszönt, a másik fele elfordította a fejét. De aznap három helyről tudtam meg egyszerre, 
hogy Feri a Konti utcában van, a Gyűjtőben. Másnap elmentek az SS-ek. Ferit egy véletlen folytán 
hoztam ki. Küldtem be neki egy csomagot, amin az én nevem és címem volt rajta. Az őrmester 
sorakoztatta őket, és mondta, hogy aki pesti illetőségű, az álljon jobbra, aki vidéki, balra. Feri balra 
állt, mire rászólt az őrmester, hogy miért áll maga balra, itt van egy csomagja Pestről, nem magát 
hívják Reismannak? Úgyhogy Feri megjelent nálam, negyven fokos láza volt. Egy orvos barátom 
megnézte, ellátta, őt a Dunába lőtték később, aztán Feri visszament Szombathelyre, családját 
megölték Auschwitzban, de ő megúszta élve mint munkaszolgálatos, mert Erdélybe vitték. Ahogy 
közeledett a front, felküldték őket vételezni október 13-án Pestre. Pár nap múlva tudtam meg, hogy 
a Feri lemaradt a vonatról és Borbély Andoréknál van, aki a Virradat nevű irredenta lap főszer-
kesztője volt, de felesége a kolozsvári Török Erzsi énekesnő, aki egész életében baloldali volt. Sokan 
bujkáltak náluk, és a Borbély Andor tűrte, mert úgy gondolta ez az égi híd ahhoz, hogy átsétáljon 
a mennyországba. Emlékszem, a cselédszobájukban annyian aludtunk, hogy ha egy meg akart 
fordulni, akkor mindannyiunknak kellett fordulni, olyan szorosan voltunk. Ez 1944 novemberében 
volt. Utána találtunk egy üres lakást a Szabadság-hegyen, és oda mentünk fel bujkálni.”

 Szombathely, a gyermek- és ifjúkor fontos volt Reismann Marian életében, még ha 
néha az ellenkezőjét is állította. 75 éves elmúlt már, mikor ezeket mondta nekem: „Kicsit 
úgy nőttem fel az óriási, elvarázsolt kertben, mint egy hercegnő. Szigorúan voltam nevelve egy 
nagyon szabályos világon belül, ahol a rendnek, a munkának, kötelességnek kemény oszlopai 
voltak, s ennek ellenére nagyon el voltam kényeztetve. Apám orvosprofesszor volt, a szombathe-
lyi Bábaképző igazgató tanára. Azt hiszem, akkor is éreztem, azóta már tudom, hogy egy szent 
ember volt, neki nem létezett szegény vagy gazdag, neki csak beteg volt. Éjjeliszekrényén ott állt a 
házitelefon, amivel felcsengették éjjel, hajnalban, bármikor, hogy jöjjön át, mert komplikált szülés, 
vagy más baj van. Felöltözött, ha még volt ideje, meg is beretválkozott, és úgy ment át dolgozni, 
mintha ez lenne a világon a legtermészetesebb. Apám nagyon szerette a kertjét. Amikor másfél 
évvel ezelőtt Gonda György kívánságára visszamentem fényképezni a Bábaképzőt, ami borzal-
mas állapotban van, házunkkal egyetemben, a kertben viszontláttam azokat a fákat, amiket apám 
gyűjtött össze messze földről. Ez egy csodálatosan vezetett intézmény volt, egyike a legkiemelke-
dőbbeknek Magyarországon. Azóta tízezerféleképpen átépítették, de azt hiszem, az utolsó húsz 
évben már hozzá sem nyúltak, úgyhogy rogyadozik az egész, s valami olyan mérhetetlen piszkos 
és elnyomorodott… rémes volt, egyszerűen rémes.” 

Egy utolsó kitérő. Családi életéből szülein, testvérein kívül még egy meghatározó 
személy érdemel említést, férje, dr. Vajda Ernő fotóművész, ügyvéd, botanikus, akivel 
ötvenéves korában, 1961. június 6-án esküdtek meg. Kapcsolatuk ennél jóval korábbról 
datálódik. „Egyedül élek, de családközelben. A férjemmel 32 közös esztendőnk volt, de csak 
a tizennegyedik évben házasodhattunk össze. A fiai akkor már nagyok voltak, de az unokái-
nak remélem, igazi nagymamájuk lettem. Van öt gyönyörű dédunokám is.” Reismann János 
bátyjához, Ferihez írt levelében ugyanez egy kicsit másként hangzik: „Bizonyára tudod, 
hogy készítheted a nászajándékot: májusban lesz hivatalosan is sógorod! Ezzel nekem nagy 
kő esett le szívemről: húgunk öregségére biztos révbe, vagyis egy szolid, Tigris utcai családi 
házba, úgy is mondható, hogy öröklakásba került, körülvéve mozgatható menyekkel, vőkkel, 
unokákkal. Mindkettőnek nagyon jót tesz ez az új boldogság, Ernőről senki nem gondolná, 
hogy túl van a hatvanon! Én mértékkel frekventálom őket, ez felel meg legjobban a jótestvéri 
viszonynak.”  
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Második stáció: iskola

A szombathelyi izraelita népiskolában végezte tanulmányait, az első négy osztályt  
magántanulóként, s onnan 1921-ben került be a Szombathelyi M. Kir. Ált. Leánygimná
ziumba, ahol 1929-ben érettségizett. „Nem jártam iskolába, magántanuló voltam, 1919. január 
1-jén kezdtem otthon az első elemit. Elég messze laktunk az iskolától, a szüleim féltettek akkori-
ban az utcára engedni. Úgy végeztem el a négy elemit, hogy hetenként háromszor 2-2 órára jött 
Hermin néni házitanítani.” Tizenhárom éves korában kapta első fényképezőgépét. Érettségi 
után, 1929 és 1931. június 30. között a Müncheni Állami Fényképészeti Tanintézetbe 
(Staatlehranstalt für Lichtbildwesen) járt, majd Berlinben dolgozott egy fél évet testvéré-
vel, Reismann Jánossal. „Amikor kimentem én is Münchenbe, vettem magamnak Jancsi nyom-
dokain haladva egy Leicát és egy 9×12-es lemezes gépet. Júniusban érettségiztem, és szeptemberben 
mentem Münchenbe. Anyám kísért ki Münchenbe, keresett albérleti szobát, s hagyott ott félve, 
hiszen még nem voltam 18 éves. Rettenetesen el voltam kényeztetve, és szigorúan nevelve. Sikerült 
úgy kiérnem Münchenbe, hogy engem addig fiú nem csókolt meg, Hát azért ez 18 éves korban már 
akkor is egy csoda volt, mondhatnám, elég kellemetlen csoda. Münchenben nagyon hamar talpra 
álltam, elég nagy létszámú osztályba jártam, s két héten belül négyen nagyon összebarátkoztunk. 
Az egyik egy bajor nemesi származású katonának a lánya, a másik egy brassói szász, a harmadik 
egy bukaresti festő és egy müncheni modell lánya, a negyedik én, a magyar zsidó. Mi sehogy sem 
passzoltunk bele ebbe a kispolgári német társaságba. München egész további életemet meglehetősen 
befolyásolta. Schwabingban volt az iskola, a tulajdonképpeni művésznegyedben. Nem mondhatom, 
hogy laza volt, 8-tól 2-ig az iskolában voltunk, minden hónapra meg volt adva a feladatunk, ház-, 
táj-, ember- stb. fényképezés. Kötelező volt egy délelőtt rajzolni, egy délelőtt retusálni, azonkívül 
fényképeztünk, előhívtunk, nagyítottunk. Voltak elméleti tárgyak is, minden benne volt, az opti-
ka, a kémia, az üzletvezetéstan… Nem végeztem túl jól, megvan még a bizonyítványom. Ezzel a 
végzettséggel Németországban bárki nyithatott műtermet.” Valóban kár lett volna dicsekednie 
bizonyítványával. Az elméleti tantárgyak közül hármast kapott fotókémiából, fotóopti-
kából,  Elektrizitätslehre és Kaufm. Betriebslehréből, a gyakorlati tárgyak közül hármas 
Aufnahmetechnik u. Auffassung, Kopierverfahren, Vergrößern és Reichnen, kettest 
Negativretusche és Pozitivretuschéből. Hátrányban volt a fényképészműtermekben fel-
nőtt iskolatársaival szemben, mert neki gyakorlatilag semmilyen előképzettsége nem volt 
a fotó területén, ezért délutánonként egy ottani fotólaboratóriumban dolgozott. S bár nem 
kapott fizetést, mégis jól jött tanulmányaihoz ez a kis szakmai gyakorlat. „Szerettem és sokra 
értékelem még ma is Hanna Seewaldot, aki az évfolyamot vezette. 1962-ben, amikor először jártam 
Nyugaton a háború után, akkor megkerestem, akkor ment nyugdíjba. Sokat köszönhetek neki, bár 
akkor még nem tudtam, hogy fotós leszek.” 

Harmadik stáció: a műtermes portréfényképész, három helyszínen,  
többszöri újrakezdéssel

A müncheni iskola befejezése után hazament szüleihez Szombathelyre, majd szep-
temberben kiutazott testvéréhez Berlinbe. Reismann János akkor éppen az URF Werbe 
Kollektiv belső tagja volt, s felvették maguk mellé Mariant. „Az URF az Urban-Reismann-
Frankl-ból állt. Urban egy nagyon tehetséges bajor grafikus volt, kitűnő összeköttetésekkel. Frankl 
volt az, aki a könyveket vezette és Reismann volt, aki fényképezett, és én lettem a mindenes. Fizetés 
nélküli kis senkinek kerültem ki hozzájuk, kivettem egy albérleti szobát. Változatlanul kaptam 
otthonról az apanázst. Nem hagytak fényképezni, csak előhívtam és nagyítottam. Jancsi tucatjával 
tépte szét a nagyításaimat. Nagyon jó iskola volt…” Amikor bátyja és Urban kimentek Johnny 
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Heartfield után Moszkvába, Marian maradt a cég egyetlen fotósa. Feladata csupán annyi 
akadt, hogy a még folyamatban lévő munkákat befejezze, ezt követően a cég fel is oszlott. 
„Ezután ott maradtam egyedül, hol kaptam munkát, hol nem, nagyon sokat féltem, ez már a sötét 
időkben volt. Kraszna-Krausz csinálta akkor a Film für Alle és egyéb fotólapokat, ott kaptam 
munkákat. Kraszna-Krausz Feri bátyám osztálytársa volt Szombathelyen, Krausz Andornak hívták 
akkor még. Aztán Hitler elől átment Londonba, ott megcsinálta a Focal Presst. Sosem fényképe-
zett, de a filmhez, fotóhoz nagyon értett. Egy házban lakott Berlinben Moholy-Naggyal.” Három, 
Reismann Marian fotóival illusztrált Film für Allét találtunk 1932. május, augusztus és 
szeptember hónapjában, az egyikben templomba menő nők felülnézeti, bauhausos képe, 
a másikban magyarországi szociofotók a Teleki térről, a harmadikban strandoló kölykök 
láthatók. A képek a legjobb szociofotós iskolák hagyományainak felelnek meg, igazán 
kár, hogy Marian nem tudta, akarta ezt a vonalat folytatni. Ez az időszak inspirálhatta azt 
az 1936-os dátumot viselő, egyetlenként megmaradt reklámfotóját, azt az Odol szájvizet 
hirdető, modern szellemű fotókollázst, melyet a Fotográfusok Made in Hungary kiállítás 
részeként az utóbbi évtizedben már tizenhárom országban láthattak.

Vége lett a munkájának, újabbakat nem nagyon kapott, megélni sem lehetett, kicsit 
később már égett a Reichstag, mindezekért aztán 1932 márciusában jobbnak látta haza-
térni. Félévnyi berlini munka jutott számára osztályrészül. Magyar zsidóként, pályakezdő 
fiatal lányként ekkor már nem a legmegfelelőbb hely volt számára Berlin. Egy keveset 
még dolgozott a nyáron, Szombathelyen Knebel Jenő fényképésznél, főleg riportjellegű 
munkákat, de nagyon mehetnékje volt, nem akart szülővárosában maradni. „Próbáltam 
mindenfélét, bárhol a világon kerestek fotóst, jelentkeztem, hiába. Bejártam néha a Knebel műte-
rembe asszisztálni, ami sem nekem, sem nekik nem okozott örömet. Én a weimari Németországból 
jőve özönvíz előttinek tartottam a módszert és a felszerelést, ők viszont engem vettek semmibe.” 
A keresés közben a fotóriportba is belekóstolt. Ágai Béla, Az Ujság főszerkesztője apja 
egyetemi évfolyamtársa volt, valószínűleg ezért, de Marian több képét leközölte lapjá-
ban, többek között a kőszegi Jurisich-emlékmű avatásáról készülteket is, melyen Horthy 
Miklós őnagysága is részt vett 1932 júniusának legelején. Ugyanez év őszén Mariant már 
Budapesten találjuk. Diploma ide, diploma oda, két évet segédkednie kellett ahhoz, hogy 
érvényes magyar iparigazolványt kapjon. „Amikor ki akartam váltani az iparigazolványt, 
kiderült, hogy müncheni végzettségemet nem fogadják el mesterlevélnek, s két évet segédként le 
kell töltenem ahhoz, hogy iparigazolványt kapjak. Egyik nagybátyám ismerőse Szarvas Erzsébet 
röntgen asszisztensnő, akinek megvolt a mesterlevele, az ő nevén váltottuk ki az iparigazolványt, s 
mint az ő bejelentett segédje dolgoztam két évig, fizetve ezért egy bizonyos összeget, míg meg nem 
kaptam a saját iparigazolványomat. Azért lett Fotó Marian, mert nem használhattam a Reismann 
Mariant. (Más kérdés, hogy annyira megszokta ő is, megrendelői is, hogy később, valóban 
önállóvá válása után is megtartotta ezt a nevet.) Srégen szemben volt a Király utca sarkán a 
Goldmann-fotókereskedés. Első naptól fogva hitelem volt nála, nem tudom, miért. Ha pénzhez jutot-
tam, akkor fizettem, ha nem, akkor nem. És a másik oldalon volt egy csemegés, ahol, ha nem volt 
pénzem, akkor két zsömlét ebédeltem liptóival, és hogyha volt pénzem, akkor ehhez némi hús járult. 
Volt ennek az életnek egy másik oldala is. Ötkor vagy hatkor becsuktam magam mögött a pinceajtót, 
hazamentem, átöltöztem, és meg voltam hívva valami úri rokonságba, anyám családjából. És akkor 
előkelő hölgy voltam.”

Az Erzsébet körút 54. udvari pincéjében lévő amatőr laboratóriumot unokabátyja, Feuer 
Gusztáv, akkor éppen állástalan építész, találta Marian számára, „Rengeteget segített nekem 
az unokabátyám (…) összeeszkábálta a szükséges felszerelést, nagyon sokat tudva a fényképezésről 
(többet, mint amit tanultam) gépekben, vegyszerekben, nyersanyagokban, később képkomponálás-
ban, azt hiszem a legtöbbet tőle tanultam.” Marian szülei utolsó komoly támogatásként meg-
vették 500 pengőért a pincét. Nem volt ablaka, csak egy ajtaja. „Négy lépcsőn kellett lemenni, 
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volt egy iroda, amely állott egy íróasztalból és két székből, ebből lett leválasztva a sötétkamra, ahol 
ugyan víz volt, de semmi más. Az unokabátyám segítségével csináltunk egy előtétet, amire az 
Ernemannt fel lehetett szerelni, azzal nagyítottam, kézzel hívtam a filmeket, kézzel fixáltam, aztán 
a Jóisten kimosta őket, lehetőleg gyorsan.” Két évig csinálta az amatőr hívást, kontaktolást, 
esetleg a kisebb nagyításokat. Ha aznapra kellett a munka, akkor a mosást spiritusszal 
végezte, az gyorsabban száradt. Volt a kapun egy levelesládája, abba vasárnap is be lehe-
tett dobni az exponált filmet névvel és címmel, azt Marian előhívta, kézzel kis másolatokat 
nagyított róluk és másnap vihették. A pincehelyiség most is megvan, de elébe építettek egy 
liftaknát, ezért nagyon kell annak keresnie, aki látni szeretné a Fotó Marian első színterét. 
„Később felkapaszkodtam, már főleg portréfotókat készítettem. Gyermekfotókat, de nem az akkoriban 
divatos, negédes mosolyalbum módra, hanem a gyerek természetes környezetét, egészségét, fejlődé-
sét tükröző, hiteles felvételeket.” Itt, ebben a pincében kereste őt fel dr. Pikler Emmi, aki aztán 
meghatározó alakja lett Reismann Marian egész későbbi életének. Teljes munkásságát, 
életművét meghatározó pályára állította rá a gyermekfényképezés területén. 

Mint Reismann Marian életében mindig, itt is különös emberek bukkantak fel körülötte, 
s maradtak vele hosszabb-rövidebb ideig. „Az Erzsébet körút 54. idején Karvaly Imre építész 
halálosan szerelmes volt egy Sándor Zsizsi nevű, rendkívül szép szőke lányba, aki akkor a János 
Kórház röntgenosztályán volt fotós. Kérdezte, hogy nem venném-e fel, mert félti a sugárzástól. Így 
vonult be Zsizsi az életembe, akinek viszont pillanatokon belül a Hain Péter kezdett udvarolni. 
Úgyhogy az Erzsébet körút 54.-ben teljes kavalkád lett, Hain Péter is bekerült a látogatók közé. Én 
valamilyen filléressel mindig hazamentem Szombathelyre. Persze, hogy Szász Bélával is korzóztam, 
meg mit tudom én még kivel. És aznap délután, amikor visszajöttem, megjelent Hain Péter, és azt 
mondta, hogy jó lesz, ha maga nem a Szász Bélákkal korzózik. 21 éves voltam, szóval abszolút tak-
nyos. De akkor azt mondtam Zsizsinek, hogy örültem a szerencsének, keressen egy új helyet.” Hain 
a politikai rendőrség hírhedt nyomozója, majd főnöke lett, anakronisztikus látványt nyújt-
hatott egy körúti pincében, ahová rajta kívül főleg baloldaliak, illegális kommunisták, zsi-
dók jártak. Hja, kérem, a szerelem…! Járt ide rajtuk kívül Vilt Tibor, Janáky István, Birky 
Ágnes, Szász Béla és még sokan mások. „Aczél Gyurit én a harmincas évek végén, a negyvenes 
évek legelején ismertem meg. A zsidóknak volt egy ilyen kertészeti kiképzésük, ahol fiatalokat azért 
képeztek ki, hogy kimehessenek (Palesztinába, a későbbi) Izraelbe. És odajárt a Braun Tóni, aki 
Vidor Ferikének, a híres színésznőnek volt a fia, egy bűbáj alak. Azokkal is valamilyen kapcsolatban 
voltam, és a Braun Tóni hozta el Aczél Gyurit hozzám, szóval ez itt kezdődött. És aztán nem úgy 
folytatódott, hogy ebből bármiféle kapcsolat lett volna, de mindig tudtunk egymásról, azonkívül 
Aczél együtt ült Jancsival, amikor kijött, megkért, hogy fényképezzem a gyermekét és a többi.” 

1934-ben végre letelt a két segédév, sikerült mestervizsgáznia, s még ebben az évben 
egy önálló portréműtermet nyitott a Szent István körúton, a 13-as szám alatt (akkor per-
sze még Lipót körút 13.), továbbra is a már bejáratott Fotó Marian néven. Táncfotóival, 
valamint gyermekfelvételeivel hamarosan az ismertebb fővárosi fényképészek egyike 
lett. „Fotós akkor lettem, amikor München, Berlin, Szombathely, Budapest amatőr laboratóriumai 
után a Szent István körúton az első műtermem lett. Műterem idézőjelben, mert egy udvari lakás 
volt két szobával, a mostani Berlin étterem mögötti részben.” Édesapja ebben az évben ment 
nyugdíjba, feladták a nagy szombathelyi lakást, s Mariannak is végleges lakásmegoldást 
kellett találnia, hiszen haza, Szombathelyre már nem mehetett. Ennek a két szobának a 
kialakításában, átalakításában is unokabátyja, Feuer Gusztáv segítette őt. Lakószoba lett 
az egyik, műterem a másik. A szükséges labort a konyhából választották le. „A két szobából 
az első volt a műterem, 9×12-es géppel, Rolleiflexszel, lámpákkal. Azt hiszem valamelyiket Sugár 
Katától vettem. Akkor már volt egy Linhofom is.  Itt volt tanítvány Sugár Katán kívül Révai Dezső, 
Székely Ibolya, aki Laub Jucinál, Barta Éva, aki Rónai Dénesnél, Langer Klára, aki Révész-Bírónál 
tanult, és onnan jött hozzám utóképzésre. Utána 1-2 évig nálam dolgozott, én nem fizettem neki, 
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ő nem fizetett nekem. Saját munkáját végezte, használta a laboromat, műtermemet, megbeszélte az 
eredményeit. Én erre tulajdonképpen büszke vagyok. Szinte az egész baráti köröm a tanítványok-
ból és a megrendelőkből alakult ki. Egy vagy két inasom le volt szerződtetve, de rendszerint csak 
egy. A tanításért pénzt kértem, az inasoktól nem. Az átképzések idején, a harmincas évek végén 
néha hatan-nyolcan is jártak hozzám, akik ki akartak vándorolni, és három hónap alatt szerettek 
volna megtanulni fényképezni. Hivatal után jöttek. A nagy műterem-tulajdonosok akkor a tanít-
ványokból is éltek.” Volt egy segédje is, Gál Matild, akit csak Matyinak hívtak. Vele sokáig 
dolgozott Marian, olyannyira, hogy a negyvenes évek végén társultak is egy rövid időre. 
Ekkoriban még nem tudta őt teljes állásban megfizetni, ezért Gál Matild napközben Rónai 
Dénesnél dolgozott, s utána ment Marianhoz, ahol főleg a retusmunkákat csinálta, mert 
ahhoz egyik Reismannak sem fűlt a foga túlságosan. Tanítványairól, tanítóiról – mert ezek 
gyakran egybeestek, hiszen mindig, mindenkire kíváncsi volt, s csak akkor tudott igazán 
adni, ha kapott is – így emlékezik: „Dési Huber Pista felkeresett műtermemben, a Szent István 
körúton. Mondta, hogy menye, Kata szeretne fotós lenni, felvenném-e tanoncnak hivatalosan. 
Megjelent Sugár Kata, mint egy nagyon szürke ember, elég hosszú idő kellett, hogy rájöjjek, milyen 
értékei vannak. Rövidebb idő kellett ahhoz, hogy jó barátok legyünk. Nálunk mindenki mindent 
csinált. Egy differenciával, hogy fölvételt csak én csináltam, és retusálni csak én nem retusáltam. 
Rendszerint úgy tanultak nagyítani, hogy én exponáltam, és valaki hívott alám. Közben magyaráz-
tam, hol kell ráexponálni, hol kell visszatartani, magyaráztam a különböző hívókat. Sokat laborál-
tam Katával. Volt egy Rolleiflexe, az is lehet, hogy akkor vásárolta, amikor hozzám került. Kemény 
bandává verődtünk össze, Kata, Langer Klári, Székely Ibolya és én. Nemcsak a hétköznapjainkat 
töltöttük együtt, hanem a szabadidőnk nagy részét is. Sugár Kata és férje előrementek Párizsba és 
aztán Taorminába, onnan akartak Amerikába menni. Megbeszéltük, hogy utánuk megyek. Voltak 
filléres vonatok, amelyekkel rendkívül olcsón lehetett utazni, de csak bizonyos napon. Ilyen vonattal 
mentem le Taorminába. Halászoknál laktunk, iszonyú nyomorúságos körülmények között, mégis 
boldogan éltünk volna… Kata ott lett először komolyan beteg. Elmentek egy háromnapos túrára a 
hegyekbe fényképezni. Nem mentem velük, mert első nap nem bírtam a moszkitóhálót, letéptem, és 
másnap úgy néztem ki, mint egy csatatér. Kenegettem és ápoltam magamat. Azt hiszem, egy napon 
belül visszatértek. Kata akkor kaphatta első subját. Azt hittem, hogy a házasságuk ment tönkre, 
ezért is vonultam ki az egészből. Ha tudtam volna, hogy betegség, akkor lehet, hogy leküzdöm a 
szemérmességet és próbálok jobban közeledni. Nagyon keveset fényképeztem akkor. Azt hiszem, nem 
volt se pénzem, se filmem. A gépem velem volt, amikor egyszer elmentünk Cataniába. Abban az idő-
ben Zinner is ott volt és a következő MADOME kiállításon mind a ketten kiállítottunk Cataniából. 
Én egy carabinerit, ő egy proli gyereket.” Nemes György grafikusművész tervezte az első 
Fotó Marian szárazbélyegzőjét. Ezt, és ennek vignettaváltozatát használta 1944-ig, és csak 
utána, az 1946-os újrakezdéskor csináltatott új névjelző vignettákat.

Futólag említettem már, hogy ismertté a harmincas évekbeli táncfotóival lett. Akkoriban 
igen nagy kultusza volt a mozgásművészeteknek, a modern táncoknak, baletteknek, s 
Marian jó érzékkel nyúlt a dologhoz. „Egy nyáron találkoztam Bauer Lillával, aki a harmincas 
évek legmodernebb balettjében, a Ballett Jooss-ban táncolt. Hazajött, és én rengeteget fényképeztem. 
Ha rajtam múlik, akkor én biztosan táncfotós lettem volna, a fotóban legelőször a mozgás érdekelt.” 
Bauer Lilla Szentpál Olga növendékeként lett a nevezetes társulat tagjává. Sok felvételt 
készített róla Marian, műteremben és szabadban, aktot, táncképet, portrét, vegyesen. 
Volt egy háromszögletű fotós kirakata a Gresham-palota előtt, az mindig telve volt Bauer 
Lilla fotóival. Ezt az alkalmi kiállítást látta meg a Magyarországon tartózkodó Ballett 
Jooss impresszáriója, s ennek nyomán kérte fel, hogy fényképezze együttesét. Akkor 
már tárgyalt az impresszárió Pécsi Józseffel, Székely Aladárral, Rónai Dénessel is, ők is 
készítettek több-kevesebb fotót az együttesről. Olyan megrendelés volt, hogy nem ígértek 
érte pénzt, csak azt: amennyiben jól sikerül a munka, rendelnek belőle képeket, azt kifi-
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zetik, ha nem tetszik, akkor volt egy lehetőség. Kibérelték számára a Magyar Színházat, 
s ott egész nap fényképezett, de nemcsak ő, hanem minden tanulója, barátja, de még 
másik unokatestvére, Müller Miklós is, aki később Spanyolországban lett neves fotóssá, 
Nicolas Muller néven. Marian az erkély első sorából fotózott 9×12-es gépével, a többiek 
is mind választottak egy-egy helyet maguknak. Mikor előhívta valamennyiük anyagát, 
rájött, hogy teljesen használhatatlan képek kerültek ki a kezükből. Nem csoda, ő maga, 
de a többiek is, ekkor fényképeztek először ekkora térben, először fotóztak színpadon. 
Kínjában gyorsan kitalálta, hogy a táncosok mozgása helyett inkább mimikájukat, az 
arcukon tükröződő figyelmet, feszültséget, érzelmeket fényképezi műtermi körülmé-
nyek között. Ezt megbeszélte a táncosokkal, akik ráálltak, felkeresték őt a Lipót körúton, 
és Marian megcsinálta a képeket. Ezzel valóban sikerült valamit megmutatnia a tánc 
lényegéből. Szokatlan és újszerű fotók kerültek ki a kezéből, amelyek máig megállják a 
helyüket. A képek egy részét kiállították Párizsban, a világkiállítás Jooss pavilonjában.  
A lapok is publikáltak belőle néhányat, például Mihályfi Ernő leközölt a Pesti Napló Képes 
Mellékletében egy dupla oldalt, Táncoló emberek és beszélő kezek címen. „Megkaptam egy 
délelőttre a Magyar Színházat balettestől, világítástól, rendezőstől, mindenestül, fogalmam sem 
volt, mi lesz, azt sem tudtam, hogy hol lakik a jóisten. Azt tudtam, hogy aki él és mozog nálam, az 
fényképezőgépet kap a kezébe, ebben benne volt az unokabátyám, a Müller Miklós, akinek most volt 
kiállítása, és aki Spanyolországban él, szóval mindenki benne volt, akinek valami köze volt a műte-
remhez, különböző helyeken felállítva mindenki, én meg a 9×12-es géppel az erkély első sorában… 
Teljes bukás volt, azt hiszem három képet lehetett használni a pár tucatból. Azt hiszem, hogy vala-
hol szívós vagyok, és szerettem ezeket a táncosokat. Behívtam őket a műterembe és megbeszéltem 
velük azt, hogy én nem mozgást akarok fényképezni, hanem mimikát. Nagyon büszke vagyok arra, 
hogy 23 éves koromban rájöttem erre, és ebből egy nagyon szép széria lett. Így ugrottam ki mint 
fotós a Lillával, a Ballett Joos-szal és a Pikler Emmi gyermekfényképeivel.” A Joos-t követően 
több Magyarországra látogató külföldi táncegyüttest fényképezett, például Udai Shankar 
hindu táncosait. Kezek címen ezek egyike megjelent a Magyar Nemzet egyik 1939-es szá-
mának címlapján. Molnár István, a remek szólótáncos Remenyik Ede versére komponált 
tánca közben lett Marian által megörökítve 1939 körül. Valószínűleg ez is megjelent a Pesti 
Naplóban. Lőrincz György táncát éppúgy lefényképezte, miként a nevét nem tudjuk jávai 
táncosét is. Fényképezte Markos Györgyöt és Kövesházi Ágnest. Kövesházi Madzsarné 
Jászi Aliz tanítványa volt, annak mozgásművészeti előadásain gyakran szerepelt. Őt még 
arra is rábírták, hogy a műteremben vetkőzzön le, és akkor Marian, Sugár Kata, Langer, 
Székely Ibolya rengeteg felvételt készített róla. Marian véleménye szerint valamennyi 
használhatatlanul rossz lett. Higgyük el neki, mert kontrollálni úgy sem lehet, mivel ez az 
anyaga is elveszett a második világháború során, miként a többieké is. Egyedül Sugár Kata 
hagyatékában maradt meg néhány 6×9 cm-es üvegnegatív, mely bizonyíthatóan ekkor 
készült Kövesháziról. Azok valóban nem jelentik az aktfényképezés csúcsát. 

Ekkor már folyamatosan voltak dr. Pikler Emmi révén gyermekfelvételei, lassan bein-
dultak megrendelései a műtermi portrékra is. Egyik felvétel hozta a másikat, ajánlották 
egymásnak a Fotó Mariant. Persze, reklám is szükségeltetett, a már említett Gresham-ház 
melletti kirakaton kívül volt még egy tárlója, tele képekkel ott a Lipót körúton is, közvet-
lenül a ház bejárata mellett. Nem csoda, hogy rengeteg ember fordult meg nála. „Abszolút 
kültagként belekeveredtem abba a társaságba, amelyik 1931-ben vagy 32-ben az egyetemen a balol-
dali megmozdulásokat csinálta, ebben volt Rajk, Széll Jenő, Birky Ágnes, Beck Márta, Beck András, 
Székely Ibolya, Rácz István és még egy csomó, akikre nem emlékszem. Sokan aludtak nálam a Szent 
István körúton, akiket éppen kerestek. Rajkról egyetlen dolgot tudok elmesélni, amire nincs doku-
mentumom: egyszer szólt nekem, hogy nem ismerik egymást József Attilával, és kellene egy hely, 
ahol találkozhatnának. Mondtam, nosza. És erre jött Rajk, jött József Attila, én meg kivonultam 
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a sötétkamrába. Ez Rajk szabadulása és a spanyol polgárháború közti évek valamelyikében volt. 
Szántó Piri egyszer följött Budapestre Kiskunfélegyházáról, vagy nem tudom honnan. És csak ült 
nálam és rajzolt, rajzolt mindenre, papírfecnikre, gyufaskatulyára, mindenre, de fantasztikusan. 
Akkor udvarolt neki a Donáth Gyuri, a Donáth Ferinek az unokatestvére, aki aztán ottmaradt a 
Don-kanyarban.” 

Az 1938-as év komoly előrelépést jelentett Reismann Mariannak presztízsben, munka-
lehetőségben, lakás- és munkahelyméretben egyaránt. Hozzájutott Budapest egyik neve-
zetes belvárosi fényképészének műterméhez. Ez volt a Haár Ferenc Párizsba menetelével 
megürült valamikori Máté Olga-féle atelier, a Veres Pálné utca 12. legfelső szintjén. Máté 
Olga idejében nevezetes hely volt, irodalmi és művészeti szalonok helye, de itt bújtatták 
egyebek mellett Lukács Györgyöt is a kommün bukása után. Lengyel Lajos nyomdász, 
tipográfus, Kassák-körös fotográfus említette Mariannak, hogy Haár készül Párizsba, 
eladó a műterme. Nem sokat gondolkodott, belevágott, megvette. Az alapterületileg is 
meglehetősen nagy ingatlan kisebbik részét azonnal kiadta, hogy képes legyen fedezni 
a nagyobbik rész rezsijét. „Volt az óriási műterem, amiből ki volt hasítva egy darab várószobá-
nak. Három nagy ablaka volt, két ablak a műtermi részhez, a harmadiktól húztunk egy függönyt a 
szemközti falig, itt volt a retus, a vágás meg a duma és minden egyéb. Innen nyílt az a bizonyos 
padlásfeljáró, ahol 1919-ben egy csomó embert bújtatott Máté Olga, s úgy tudom, 44-ben is bujkál-
tak ott, amikor én már nem voltam ott. Volt egy furcsa, L alakú helyiség a sarokban, ez volt mindig 
a hálószobám, a következő kétablakos kis műtermet kiadtam, hogy bírjam a rezsit. Az egész lakást 
körbevette a folyosó a lépcsőház felé. Itt adódott egy szöglet, ahol a sötétkamra volt, és egy kicsi, 
egyszemélyes negatívhívó kamra. A lakás tulajdonképpen félkörben vette körül az egész házat.”

A Szent István körúton kialakult társasága, megrendelői köre lassan átszokott az új 
helyre is. Akadt munkája bőven. Fényképezte Yehudi Menuhint egy próbán, Rácz Aladárt, 
a világhírű cimbalomművészt otthonában, Vidor Ferikét, a kor ismert színésznőjét, Márai 
Sándort, Banda Edét, Benedek Marcellt szabadkőműves nagymesteri viseletében. 1938 és 
1944 között a fotónak szinte minden területén dolgozott, még műszaki fotókat is csinált, 
elsősorban a többször említett Feuer Gusztáv kedvéért, aki belsőépítészeti munkáit doku-
mentáltatta Mariannal. Itt fényképezte még 1939-ben Bartók Bélát és feleségét, Pásztory 
Dittát. „Kulcsár István hozta fel hozzám Bartókné Pásztory Dittát, aki a paciense volt, és akit én 
úgy beszélgetés közben fényképeztem. Ezeket máig a legjobb képeimnek tartom. Akkor kezdődött egy 
barátság, ami egészen Ditta haláláig tartott, és nagyon mély barátság mindkettőnk részéről. Hogy 
ezek a képek mennyire fogják befolyásolni fényképész-létemet életem alkonya felé, azt akkoriban nem 
is tudtam. A Veres Pálné utcában történt már, hogy Ditta felhívott, mennek Amerikába, és kellene 
a prospektusba egy közös kép a férjével. Meg voltam hívva párszor a Csalán utcába Dittához, de 
Bartók Bélával ott sohasem találkoztam. Feljöttek hozzám – ez 39-ben volt –, pokolian izgultam. 
Amikor Bartók belépett, mintha egy jéghegy jött volna a műterembe. Persze nemcsak kettős portré-
kat csináltam, hanem külön is fényképeztem Bartók Bélát. Amikor odaadtam  a nyersnyomatokat – 
ezt Dittától tudom –, fel volt háborodva, hogy a közös képen olyanok, mint apa és leánya, nem mint 
házaspár. Nem is emlékszem, hogy komolyan rendeltek volna. A negatívjaim nem maradtak meg, 
csak egy Bartók-nyomat. Amikor Ditta 46-ban hazajött Amerikából, tőle kaptam vissza a képeket, 
amelyeket aztán reprodukálni tudtam. Bartók Béla, azonkívül, hogy olyan volt számomra, mint egy 
jéghegy, úgy megbabonázott a szemeivel, mint ahogy a kígyó tudja megbabonázni az embereket. Az 
egész emberből nem láttam mást, csak a szemeit.”

Az ekkor készített Bartók-portrék talán a legtöbbet használt ábrázolatai a zeneszerző-
nek, igaz, gyakran elfelejtik odaírni: Fotó Marian. Később, a háború után, „Ditta iszonyú 
állapotban jött meg Amerikából. Nagyon érdekes módon, nekem se mesélt soha az amerikás 
éveikről. Rendkívül szűkszavú volt. El lehetett nála tölteni egy délutánt anélkül, hogy kinyitotta 
volna a száját. Súlyosan sérült ember, aki kristálytiszta volt. Én nem hiszem, hogy különbség 
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lett volna Bartók és felesége között tisztességben, emberségben, segítőkészségben, humanitásban, 
nem tudom már a szavakat tovább fokozni. Mindenkinek két kézzel adott, bárki kért tőle, annak 
segített. Testvére, Pásztory Jenő az utcán lett rosszul, napokig kerestük, végül megtaláltuk a 
Péterfy Sándor utcai Kórházban. Az agyvérzésből nem tért már többet magához. Én vittem meg a 
halálhírét Dittának, aki úgy ordított föl, ahogy az indiánok vagy más természeti népek fogadják a 
gyászhírt, borzalmas volt. Könnyek vagy bármi, nem tudott volna ennyire megindítani. Dittával, 
főleg az utolsó években, annyira összebarátkoztam, hogy már mesélt is, a gyermekkoráról, a fia-
talságáról, arról, hogyan került össze Bartókkal, Bartók hogyan tanította. Egy teljesen félreismert 
ember Ditta, úgy is mint ember, úgy is mint művész, nem tudom, ki fogja az ő szerepét egyszer 
tisztázni, mert a fia biztos nem.” 
„Márai születésnapja sokkal fontosabb, mint a régi reflexű híradószerkesztők. Egy »eset« miatt 

számomra duplán fontos. Akkor történt, amikor Furkó Zoltán meglátogatta Amerikában, és könyvet 
írt róla. A könyvben szerepelt egy portré: 1933-ban készítette Reismann Marian. Sokat nézegettem. 
Annyira, hogy egy idő után magától kinyílt a könyv a 65. oldalon. Volt azon az arcon valami, ami-
ről úgy éreztem, nekem szól, de nem tudtam megfejteni. A szerencse segített: nagybátyám nekem 
ajándékozta a Kassai polgárok ősrégi példányát. Abban találtam meg a választ. János mester 
mondja a darab elején fiának: »Mindig nyugatnak menj. És ne feledd soha, hogy keletről jöttél«. 
Már tisztában voltam vele, mit jelentenek a helyes irányok. A török–bolgár határ innenső oldalán 
hozták tudomásomra, hogy nyugatnak nem indulhat az ember kelet felé. Főleg útlevél nélkül. Nem 
akartam még egyszer ilyet elkövetni, s tudtam, Márai képes lesz visszatartani. Féner Tamás a kollé-
gám volt, tőle kérdeztem, hol lehet a kép eredetije. Másolatot szeretnék róla. Másolatot? Ha módod 
van eredetire, sose foglalkozz kópiákkal! Hívd fel Mariant, itt a telefonszáma. Jobban bíztam az írott 
szó erejében, levelet küldtem inkább. Másnap telefon, benne alt hang: Reismann Marian. Olvastam 
a levelét, érzem, hogy fontos magának a kép. Megkeresem a filmet, nagyítom és küldöm. Egy hét 
múlva hozta a posta Márai Sándor leghitelesebb portréját. (Sajnos ma egy másik lakás falán lóg, ha 
ott lóg egyáltalán – nagyok az ember veszteségei, míg meg nem állapodik valahol…).” Ezeket Végh 
Alpár Sándor írta tizenhárom évvel Marian halála után.

Saját kedvtelésére is fényképezett. Így keletkeztek a kolozsvári cigányokat megmutató 
képei, a kalotaszegi népviseletes portréi, a kubikusok, csatornaépítők fotói, valamint buga-
ci sorozata. Ezekből az 1944 előtt készült képekből szintén csak mutatóba maradt meg 
néhány példány, miként a megalakulásától kezdve fotózott Balett Intézet szinte minden 
évfolyamának fényképe. Ezt a munkáját később átvitte a MAFIRT-hoz és utána is folytatta. 
Nádas című képe valamelyik kiállításon szerepelt, s azért maradhatott meg, mert később 
kapta csak vissza, így megmenekülhetett az általános pusztulástól.
„Itt dolgoztam a németek bejöveteléig, aztán sárga csillagos házba kellett költöznöm. Volt ott egy 

nő, Salamonnénak hívták, aki az elsők közt lépett be a pártba, de abban az időben megveszekedett 
nyilas volt. Egyszer megszólított a lépcsőházban: »Hogy mer maga, büdös zsidó, ide visszajárni 
sárga csillaggal? Attól kezdve nem mentem oda többé egy darabig.«”  Először egy kijelölt csil-
lagos házba kellett költöznie, aztán bujkált. Ennek részletei is pontosan megmaradtak, de 
helyette jöjjön egy rövid idézet, s utána lehet rajta hosszabban gondolkodni. „1944 áprili-
sában fölmentem a Zsidótanácshoz, ahol volt egy gyerekkori ismerősöm, szóval együtt zsúroztunk, 
nem volt közelebbi kapcsolatunk. Hogyan tudom megmenteni szombathelyi családomat, kérdeztem 
tőle. És akkor ő elmesélte az auschwitzi gázkamrákat. Én lejöttem onnan, és azon gondolkoztam, 
hogy ennek el kellene mennie egy pszichiáterhez, vagy a Lipótmezőn lenne a helye. És ha én nem 
hittem el 44 áprilisában Auschwitzot, akkor miért kívánom X-től, Y-tól és Z-től, aki nem zsidó, 
hogy elhiggye?” Pedig a hatóságok mindent elkövettek, hogy ráébredjen élete hiábavaló-
ságára, tünékeny voltára. „Ki volt plakátozva a rendelkezés, hogy holnaptól mindenki, aki nem 
tud bizonyítani három vagy négy árja nagyszülőt, sárga csillagot kell hordjon, ellenkező esetben 
internálják. Előbb a sárga csillag volt, ezután jelölték ki a csillagos házakat, akkor kellett elköltözni, 
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majd a csillagos házakat is központosították, s ezeket vitték el. Sárga csillagos házba én is elköltöztem 
Kósáékkal, a Petrezselyem utca 2.-be. Onnan sárga csillaggal átjelentkeztem a Csalogány utcába, 
Pikler J. Gyuláékhoz, akik öreg emberek voltak, és teljesen egyedül maradtak. (Itt töltötte a júliustól 
októberig terjedő időszakot.) Tőlük kezdtem el a bujkálást október 13-án. Volt egy vöröskeresztes 
cédulám, hogy kecskeméti menekült vagyok, ezt Szegi Pál feleségétől (Markos Erzsébet) kaptam utcai 
bolyongásaim közepette. Ezzel elvonultam a Trombitás utcába, és ott laktam egy ideig az ezredes 
néninél. Amikor ott kellett hagynom a Trombitás utcát, Török Erzsiéknél vetődtem partra a Bürök 
utcában, ott volt egy kis cselédszoba, ahol azt hiszem, kilencen aludtunk a földön heringek módjára. 
Az ezredesnéről a felszabadulás után kiderült, hogy ő is zsidó. Közben valaki kiderítette, hogy a 
Svábhegyen van egy üres ház. Feri bátyámmal és az egyik kolozsvári lánnyal felköltöztünk oda, 
Erzsébet- nap után. Karácsony napján, 24-én amolyan senki földje volt, hallottuk, hogy a németek 
egészen rövid időre a ház utcai frontján tüzelőállást csináltak, de hamar elpucoltak. Aztán jött a 
teljes csönd. Átfutott a kerten egy vörös róka és öt percre rá jött az első szovjet katona is. Két nap 
múlva átmentünk a szomszédos nagy házba, a Bellatini-Braun villába, ahol rajtunk kívül a ház-
mester, egy Nagy nevű házaspár, aki a Népszabadságnál dolgozott később, és Kazal Lászlóék voltak. 
Elkezdtünk a szovjet konyhán főzni, ezáltal megvolt a saját ellátásunk is. Ahol most a Béla király 
útja van, rengeteg halott volt, onnan hordtuk a vizet a konyhára, s valahányszor összegyűlt tíz-húsz 
ember a kutaknál, hogy merítsen a vödrébe, megjelent egy német stuka és géppuskázott. Megúsztuk.  
A hullákat el kellett temetni. Valamelyik orosztól kaptam egy fényképezőgépet, hogy te azt mondtad, 
fényképész vagy, csináld. Ott is fényképeztem, őket is le kellett fényképeznem, aztán éjjel pirosra 
festett üvegű petróleumlámpánál előhívtuk. És egyik reggel kinyílt az ajtó, ott állt egy amerikai 
katona, ez volt Jancsi bátyám. Átmentünk Pestre, azonnal beléptem az akkor alakult MAFIRT-ba, 
amit Kovács István és a zeneszerző Gyöngy Pál vezettek. Azt hiszem 1945 elején minden ember, aki 
életben maradt, rögtön kapott egy megbízatást, mert annyi tennivaló volt. A mostani Népszabadság 
épületében kaptunk – ketten voltunk – egy íróasztalnyi szobát. Nem volt meg egyik fényképezőgépem 
sem, valami ócska géppel dolgoztam. Az első feladat az volt, hogy az elvtársak részére igazolvány-
képeket kellett készítenem. Elő tudtam kaparni a Rolleiflexemet, ami azért maradt meg, mert akinél 
volt, levitte magával a pincébe, a pince kapott egy repeszdarabot, összesen egy ember halt meg, a Juci, 
aki rajta feküdt a gépemen. Amikor kitakarították a pincét, előkerült a gép. A Leicám örökre eltűnt, a 
Linhofot úgy kaptam vissza, hogy akkor már megalakult a fotóosztály a MAFIRT-nál, s nem voltak 
gépeink. Rudas Miklós elment a Szeneshez, aki kinyitott akkorra a Tanács körúton, s diadalmasan 
jött vissza egy Linhoffal, amire ránézek és mondom, hogy ez az én gépem. Unokabátyám úgy ala-
kíttatta át egy weitvinklihez használható megoldásúra, hogy az teljesen félreismerhetetlen volt. Fusi 
munka, ilyen több a világon nem lehetett. A MAFIRT megvette Szenestől, én bepereltem a Szenest, 
így saját tulajdonomba került. Egyedül lévén Pesten, Jancsi Szombathelyen, Feri Kolozsvárott, aki 
ügyvédet ismertem addig, az vagy deportálva, vagy máshol… Így jutott eszembe dr. Vajda Ernő, aki 
visszaperelte a Linhofot.” Ennek révén ismerkedtek meg későbbi férjével, Vajda Ernő ügyvéd-
del, botanikussal és fotográfussal, akiről már esett szó korábban.
„1945 után egy helyes, csillogó szemű, kicsit bicegő lány jött hozzám, akiről kiderült, hogy 

Auschwitzból került haza, ahol ottmaradt az anyja, neki lefagytak a lábujjai, de fotós szeretne lenni. 
Azonnal felvettem. 1949-ben kivándorolt Izraelbe, s amikor pár éve itthon volt, közölte velem, hogy 
életének legboldogabb néhány évét nálam töltötte. Meghívott Izraelbe magukhoz, és én boldogan 
mentem. Iczkovics Erzsinek hívják, s egyike a legtisztább embereknek, akikkel valaha is találkoz-
tam. Hogy milyen pokolból jött vissza, azt igazán csak akkor ismertem meg, amikor náluk voltam 
Izraelben. Abbahagyta a fényképezést, kibucban nincs fotós, mindig azt a munkát kell csinálni, 
amire épp szükség van.” 

Kicsit előrefutottunk. Megmenekült. Fotóriporterként kezdte újra, aminek majd még 
egy teljes stáció jut. A Veres Pálné utcai műtermét, mely több belövést kapott, nem tudta 
használni, de a labornak használt kis kamrát igen. S itt is felkeresték néhányan, például 
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rendszeresen nála laborált Ata Kandó. „Annak se volt sötétkamrája, az is élt és dolgozott, és 
őtőle hallottam először, hogy ugyan van egy fényképész ismerőse, akinek egy csodálatosan beren-
dezett sötétkamrája van, de ott olyan rend van, mint egy patikában, és olyan rendet kell tartani, ő 
oda nem megy. Ez volt Vajda Ernő.” Reismann Mariannak nemcsak a gépei és értéktárgyai 
vesztek el, de negatív- és pozitívanyagának háború előtti része is csak töredékében maradt 
fenn.„A Veres Pálné utcából az összes negatívomat elhelyeztem egy bombabiztos hajókofferba a 
Schenker szállítóvállalat pincéjébe, ahol ekkor unokabátyám dolgozott. Ostrom után megtaláltam 
nyitva a koffert az utcán, a latyakban. Lehet, hogy még egy-két negatívot is össze tudtam volna 
kapirgálni a sárból, de úgy undorodtam az egésztől, hogy be volt fejezve a részemre. 1945-tel tény-
leg új lappal kezdtem, se negatívom, se személyes emlékem, levelem az elmúlt életből nem maradt. 
Ami azóta előkerült, az ismerősöktől, barátoktól adódott. 1945 nyarán visszaköltöztem a Veres 
Pálné utcába, de a műterem használhatatlan volt, bombát kapott, teljesen ki volt fosztva. Mondják, 
Salamonné járt élen ebben. Volt egy olyan telem, hogy fortocska volt, azaz a nagy műteremablaknak 
csak egy tenyérnyi része maradt szabadon, a többit teleraktam pokrócokkal, papírral, mert fűteni 
nem lehetett. Akkor a konyhában éltem. Aztán lassan kialakult, mindkét bátyámnak ez volt az 
átmeneti szállása, ami megnehezítette az életemet, de mulatságos is volt. Jancsi Chimmel és Capával 
akart egy magyar könyvet csinálni, s nekem óriási estélyt kellett rendeznem, ahol Gachot-tól kezdve 
mindenki ott volt. 1948-ban voltak itt Capáék. Capa olyan volt, ha én fiatalabb vagyok, akkor ment-
hetetlenül beleszeretek. Már futólag ismertem Berlinből.” Testvére, aki amikor hazajött, mindig 
nála lakott, így emlékszik vissza a körülményekre: „Kb. három hétig Magyarországon voltam. 
Mariannak kitűnően megy, újra beindította a nagyon szép műtermét, 2-3 rabszolganővel dolgozik, 
van egy kincset érő szobalány-szakácsnője, aki a reggelit a fürdőkádba hozza, minden napszakban 
készenlétben áll a meleg étel és a kávé, élvezi, hogy őt mondják Budapest legjobb fotográfusának… 
Csak néhány napot töltöttem Budapesten, a canterbury érseket kísértem… A riportázs, amit csi-
náltam, jól sikerült, itt Franciaországban már megjelent, a Picture Post is megvásárolta, és lehet, 
hogy a Life is leközli… Magyarországon hihetetlenül melegen és barátian fogadtak, a barátaimnak 
rendkívül tetszik az Oroszország könyvem, Gerő, a miniszter átölelt és azt mondta – nem csak 
nekem –, hogy a maga műfajában ez a legjobb könyv, amit Oroszországról ismer.”

1949. január 14-én kötött társasági szerződést volt segédjével, Gál Matild fényképésszel. 
A szerződés mellékletét képező leltár pontosan mutatja, mivel dolgozott Reismann Marian 
a negyvenes években. Ezek közt volt egy fekete vázas Leica II. két optikával, egy Vidoni, 
egy Rolleiflex, egy 9×12-es Linhof, egy angol mechanikájú gép… Anélkül, hogy a kétolda-
las listát tételesen idézném, összeáll a kép, mit birtokolt egy jól menő belvárosi fényképész 
ebben az időben. De a társasági szerződés sem menthette meg, ő sem kerülhette el az 
államosítást, pedig műtermébe alkalmanként feljárt a teljes pártapparátus, ha fényképre 
volt szüksége, élükön Rákosi Mátyás feleségével, Fegyával. Próbálkozott, sikertelenül, 
kész, vége. „T. Főv. Hír Vállalat. Budapest, Apponyi tér 1. Az V. Veres Pálné utca 12. számú ház 
bejáratánál az utca területére nézően elhelyezett kirakatom 1950. évi dec. 31-én megszűnt, mert 
ezzel a nappal fényk. iparomat is megszüntettem a Szocialista Szektorban történt elhelyezkedésem 
folytán. Szíveskedjenek ennél fogva a területhasználati díj terhelését a fenti nappal velem szemben 
megszüntetni. Szabadság!”

Negyedik stáció: a gyermekfényképész

A szálak visszatérnek az Erzsébet körút 54.-be. Ekkor kérte meg Kulcsár István szülész-
nőgyógyász, pszichiáter, hogy egyéves Mitya fiát fényképezze le. Miután az amatőr labor, 
nevezzük nyugodtan pincének, erre nem volt alkalmas, kivitték a gyereket a Szent István 
parkba, ott készültek az első gyermekfotók, melyeket aztán meglátott dr. Pikler Emmi. 
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Felkereste Mariant, elmondta, hogy most nyit gyermekpraxist, vannak elképzelései arról, 
milyen körülményeket kell teremteni ahhoz, hogy egy baba normálisan fejlődhessék. 
Ezeket szeretné fényképekkel illusztrálni. Fizetni ugyan nem tud, de a lefotózott gyerme-
kek szülei majdnem mindig rendelnek majd a képekből, mondta, így Marian is megtalálja 
a számítását. „Hogy megtanultam mi a gyerek, hogy a fényképezés egy ágában nagyon mélyre 
lementem, azt feltétlenül Pikler Emminek köszönhetem. Tudom, hogy ebben elértem egy bizonyos 
nívót, hogy ezzel iskolát teremtettem. Rendkívül kritikus volt, olyan képeket dobott vissza, ahol – 
ameddig nem láttam az ő szemével, mi a kifogás – nem jöttem rá, hogy nem helyesek. Soha nem 
voltunk közösen fényképezni, megadta a szempontokat, elmentem páciense lakására, ahol már szá-
mítottak rám. Letettem az újszülöttet meztelenül a földre, egy lepedőre, mire a szülők kétségbeestek, 
és aztán három hónap múlva újra megjelentem.” Tulajdonképpen Pikler teljes pacientúráját 
fényképezte, évente négyszer, hosszú ideig. Nem véletlen tehát, hogy Reismann Marian 
megmaradt fotóhagyatékának döntő részét, mintegy hetven százalékát gyermekfotói 
képezik. Azokkal a családokkal, ahová rendszeresen visszajárt, közelebbi-távolabbi baráti 
kapcsolata is kialakult, s miután Pikler Emmit elsősorban a baloldali értelmiségiek, kom-
munisták vagy szimpatizánsaik keresték fel, Marian ismeretségi köre is főként belőlük 
verbuválódott. 1938-ban jelent meg először Pikler könyve, Marian fényképeivel, a Mit 
tud már a baba? Első kiadását továbbiak követték, s a magyaron kívül franciául, néme-
tül, csehül és oroszul is olvasható. Reismann Marian gyermekfelvételei tanítványaira is 
hatással voltak, Sugár Kata, Langer Klára nagyon hasonló stílusban fotóztak gyermeke-
ket. Mariantól tanulták meg, amit ő Pikler Emmitől, hogy az igazi gyermekfénykép az, 
amelyik a gyermeket saját környezetében, a saját életmegnyilvánulásai közepette örökíti 
meg, minél kevesebb zavaró tényező beiktatásával. „Ha idegen gyereket fényképeztem, mindig 
megkérdeztem, hogy mi az, amit már csinál, mi az, amivel a legszívesebben játszik, egyáltalán hol 
tart. És alig hagytam magamnak időt arra, hogy megfigyeljem. Az a tapasztalatom, hogy mennél 
gyorsabban végzek a fé nyképezéssel, annál jobb. Még mielőtt a gyermek feleszmél arra, hogy itt 
valaki valami szokatlant művel, még mielőtt elkezdene barátkozni velem, mielőtt a gépet meg akarja 
nézni. Megkérem a környezetet, hogy ne mondják előre, most fényképezni fogják, ne hívják fel a 
gyermek figyelmét rám, majdnem mindig van egy olyan rövid időszak, amikor a gyermek még nem 
fogja fel, hogy itt valami érdekes van. Soha nem barátkozom felvétel előtt gyerekkel, egyszerűen el 
szeretnék tűnni, legszívesebben felvenném a láthatatlanná tevő köpönyeget.” 

1945-ben, rögtön a felszabadulás után indult a Rákosi Mátyás Gyermekotthon. Célja az 
volt, hogy a meghalt, eltűnt párttag szülők gyermekeit összegyűjtsék, fedél alá hozzák, 
felneveljék, valamint hogy a napközbeni pártmunkával nagyon elfoglalt szülők gyerme-
keinek egész napos ellátást, oktatást nyújtson. Ágai Bélának, az Újság főszerkesztőjének 
elvett budai, Cserje utcai villájában kezdődött a tevékenysége. Egyik vezetője, mozgatója 
Pikler Emmi volt, akivel láttuk, Marian már majd tíz évvel korábban megismerkedett és 
együtt dolgozott, a magánpraxisába tartozó csecsemőket, gyerekeket fényképezte, melyet 
Pikler Emmi az általa gyermekenként összeállított fejlődési naplókba használt fel. Segített 
az intézmény megszervezésében Pikler Emmi férje, (Pikler) Péter György is, aki ekkor az 
Országos Statisztikai Hivatal elnöke volt. A szülők tényleg rendeltek időnként a képekből, 
így aztán némi jövedelme is támadt Mariannak, az egyébként ingyen végzett hosszú mun-
kából. Ebből a kapcsolatból egyenesen következett, hogy a Rákosi Gyermekotthonba is 
Mariant hívták meg fényképezni. Innen folytatódott gyermekfényképészi pályája. „Pikler 
Emminek egészen más elképzelései voltak arról, hogy csecsemőket hogyan kell épkézláb, ellenálló-
képes és rendes gyerekekké nevelni, mint ahogyan abban a korban szokás volt. Senkinek nem volt 
pénze, sem az Emminek, sem nekem, de azért valami mindig összejött. Emmi megkapta a fejlődési 
naplójához szükséges képeket, a szülők háromhavonta kaptak egy szériát a gyerekekről, miáltal én is 
megkerestem a munkadíjamat, és még azon felül annyit, hogy el tudjak vegetálni.” Hogy ez a dolog 
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mennyire át volt itatva politikával is, arra egy jellemző eset. Marian lefényképezte Rajk 
László akkori külügyminisztert, feleségét, Júliát és kisgyermeküket, azok lakásán. Néhány 
héttel később letartóztatták Rajkot, s amikor ment be Marian a Lóczyba, szokásos fotózásá-
ra, meglepetten fedezett fel egy ismerős kisfiút, akit a törzslapja szerint Kovács Pistikének 
neveztek. Felismerte benne a kevéssel korábban fényképezett ifj. Rajk Lászlót. Rajta kívül 
is még elhelyezett ott néhány, a Rajk-perben érintett csecsemőt az ÁVH, mint a később szin-
tén letartóztatott Donáth Ferenc féléves gyermekét, Tóth Péter néven. Nem tehettek mást 
az intézet akkori vezetői, végrehajtották az utasítást, mert elég lett volna egyetlen nem, s az 
intézetet, feledve minden eredményét, megszüntették volna. Sőt. „Egyet szeretnék még ehhez 
hozzáadni. A gyerekeket a Lóczyba az ÁVH által adott hamis néven szállították be. Ehhez a Lóczy 
sem elvenni, sem hozzáadni nem tudott, ugyanúgy, ahogy hozták, ugyanúgy adták az utasítást a 
kiadásra vagy továbbadásra. Ehhez Piklernek köze nem volt. Ezt máshonnan intézték. Hogy értsd, 
elmesélek egy történetet. Rajk, amikor külügyminiszter lett, éjfélkor jött fel hozzám teljes kísérettel, 
hogy csináljam meg a kötelező protokollfelvételeket, amiket ki kell küldeni a különböző külképvisele-
teknek stb. Rendeltek nem tudom, vagy ötven darabot, s aztán hónapokon át jártam a pénzem után, 
mert közben lebukott Rajk Laci és rég nem volt senki, aki a fel nem használt képek után fizessen.  
A tragédia csak akkor igazi, ha van benne valami grimasz. A másik része pedig az, hogy Rényi Péter, 
a Szabad Nép főszerkesztője elkérte aztán tőlem a negatívokat, erről még megvan a nyugta, hogy 
átvette. Kérdezed, miért adtam oda? Én azt hiszem, a Jancsi akkor már ült. Nagyon érdekes veletek 
beszélni a régmúlt korokról, mert fogalmatok sincs, hogy mi az, félni. Akkor már teljesen benne 
éltünk a szorongásban. Ott nem volt mese. Naponta olvasta az ember a letartóztatásokat.”

Marian első naptól fogva dolgozott a Lóczynak, mondhatnánk azt, hogy szinte a 
halála pillanatáig, tehát csaknem egy fél évszázadon keresztül. Ott összegyűjtött gyer-
mekfényképei egy kor, nem is akármilyen kor gyermekeit őrzik meg az utókornak. Ez 
a több tízezer darabos fotóanyag azon túl, hogy mint a Pikler-módszer dokumentációja 
egyedülálló, a gyermek- és fejlődéslélektan-kutatóknak is kincsesbánya. Képeit nemcsak 
az itt is vezetett fejlődési naplókban használták fel, de módszertani anyagként más gyer-
mekotthonokban, képzési helyeken is szemléltető anyagként funkcionáltak. Havonta 
több száz képet fényképezett, azt könnyedén ki lehet számolni, hogy nagyjából 600 hónap 
alatt – mert ennyit dolgozott a Lóczynak – mennyit. Nem egyszerűen csak fényképezte 
a csecsemőket, hanem különböző feladatokat is kapott, így figyelnie kellett a mozgás- és 
értelmi fejlődés megnyilvánulásaira, az egymáshoz és a gondozóikhoz való viszonyulá-
sok alakulására. „Én első naptól kezdve dolgoztam a Lóczyban. Pikler Emminek egyik rendkí-
vüli pozitívuma az volt, hogy nem szakképzett ápolónőkkel dolgozott, akik tárgyszerűen bántak 
a csecsemőkkel, hanem inkább szakképzetlen paraszt- és munkáslányokkal, akiknek egészen más 
volt a hozzáállásuk. Emlékszem egy sorozatra még egészen az elejéről, amit ezekről a lányokról 
csináltam, ahogyan kezükben tartották a gyerekeket. Ezt a sorozatot aztán nagyon sok otthonban 
és iskolában felhasználtuk azután. Gyorsan kialakult, hogy mi a dolgom. Egyrészt minden csecse-
mőt, aki bekerült az otthonba, azt le kellett fényképezzek. Másrészt a mozgásfejlődést, az értelmi 
fejlődést, a játékaikat, az egymáshoz való viszonyulásukat, a felnőttekhez való viszonyulásuk képi 
megörökítése volt a feladatom. Tulajdonképpen ebből nőtt ki az Anyák könyve is, azt hiszem 14 
vagy 15 kiadásban, részben változó képanyaggal jelent meg eddig. A Lóczy fennállása óta minden 
hónapban csinálok az intézetben ma már kevesebb, de még mindig 60–200 közti felvételt, azóta 
iszonyú nagy adag jött össze belőle. Nagyon sokat használnak ma már belőle széles e világon.” 
Ennek a munkának volt a Mit tud már a baba? utáni következő eredménye a szintén Pikler 
Emmi által írt, Marian fényképeivel illusztrált Anyák könyve, mely 15 javított, bővített 
kiadásban jelent meg, s ez sem csak magyarul. Pikler Emmi után leánya, Tardos Anna 
vitte, viszi tovább az intézetet és a Pikler-módszert, Csecsemőotthonok Pikler Emmi 
Országos Módszertani Intézete néven.
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Reismann Marian egyfajta iskolát teremtett gyermekfelvételeivel. A merev, beállított 
műtermi gyermekfotókkal szemben a spontán, a gyermekek értelmi, érzelmi világát ponto-
san megmutató fényképeket választotta, még akkor is, ha ez a megrendelő szülőknek nem 
mindig volt ínyére. Ebbéli küzdelmében, hogy elfogadtassa ezt a megközelítési módot, 
nagy segítséget és támaszt jelentett dr. Pikler Emmi szakmai súlya, befolyása. 1947-ben 
jelent meg a harmadik gyermekkönyve, a Laci és testvérkéje a Fehér Holló Könyvkiadónál. 
A könyv promóciós szórólapján olvashatjuk: „Az első, élő gyermekről fényképezett meséskönyv! 
Gyönyörű fényképeken mesél Marian, a nagyszerű gyermekfényképész a gyermekélet legnagyobb 
eseményéről: a kistestvér születéséről. Látjuk Lacit, amint várja a testvérkét, látjuk az újszülött 
kisbabát, Laci örömét, bánatát, csalódásait és féltékenységét. A téli könyvpiac legszebb meséskönyvét 
elsőrangú papíron, keménykötésben hozza forgalomba a Fehér Holló könyvkiadó.” Fényképezte 
Bethlen Éva gyermekét, Friss Rózsiék gyermekét, Schiffer  Jánost és Palit, őket három-
havi rendszerességgel. Megörökítette Ráday Mihályt és öccsét, Andrást, Szilágyi Jánost, 
Kende Jánost kisgyermekként, Erdei Ferenc családját, Olt Károlyék családját, Széll Jenőék 
gyermekeit, Vásárhelyi Miklós gyermekeit, Gimes Miklós fiát. Tulajdonképpen az egész 
akkori nomenklatúra, baloldali értelmiség megfordult gyermekei révén az ismeretségi 
körében. „Hogyha egy mód volt rá, akkor gyerekfelvételt nem csináltam műteremben, csak otthon, 
náluk. Volt egy felnőtt klientúrám is, ha nem is sok. És azt hiszem, nem is ment akkoriban nekem 
rosszul. Volt egy fogadásom, hogy egy vas nélkül megyek le a műteremből és felöltözve jövök haza. 
És egy vas nélkül lementem és cipővel, kalappal, kabáttal, nemtudommivel jöttem haza. Ismertem 
annyi üzletet a Belvárosban, hogy szó nélkül adtak hitelt.” Nem túlzás, nem kérkedés a fenti 
történet. Valóban annyira jól mehetett, hogy az 1947-es választások után, ahol ő különben 
szavazatszedő volt egy választási körzetben, de amikor megkérdeztük, nem emlékezett 
arra, hogy náluk folyt-e kékcédulázás vagy sem, szóval a választások után két barátnőjé-
vel, Birky Ágnessel, aki Rákosi titkárságán dolgozott bizalmi állásban és Pohárnok Mihály 
anyjával, Farkas Klárival elmentek Dubrovnikba nyaralni. Nem mindenki engedhette meg 
ezt magának 1947 nyarán.

1950-es dátumot visel következő, negyedik könyve, melynek címe: A szocializmusban 
nincs árva gyerek. Ez a brosúra mind ideológiailag, mind a nyomás minőségét tekintve 
nyugodtan merülhet a feledés homályába, ellentétben  az 1968-as Ismerkedem a világgal 
kötettel, mely Marian talán legjobb gyermekfotós könyve. Közben persze még voltak 
könyvek, a kimondottan fotósoknak szóló Gyermekfényképezés, melyet a Műszaki Kiadó 
adott ki 1956-ban a fotósorozat 8. kötetében, s ami kiegészítve, bővítve jelent meg németül 
Kinderfotografie címen, négy évvel később a Fotokino Verlagnál, Halleban. Most pedig csak 
a gyermekfotózás fejezet marad itt hamarosan abba, de nem Marian ebbéli tevékenysége. 
Mert megismétlem egy korábbi mondatomat, a Lóczyban a rendszeres gyermekfotózás 
szinte haláláig, illetve az azt kiváltó súlyos betegség megkezdéséig folyamatos tevékenysé-
get jelentett számára, teljes életére. „Én végigfényképeztem ezt a századot, s meg vagyok sértve, 
hogy ma valaki, akit három hónapos, egyéves, ötéves korában fényképeztem, nem ismer meg, holott 
én pontosan emlékszem rá.”

Ötödik stáció: a fotóriporter,  
aki továbbra is gyermekfényképész szeretett volna maradni

Legelső fotóriportjára még bátyja URF cégénél került (volna) sor Berlinben, midőn egy 
politikai tüntetést kellett fényképeznie. „Ez 32-ben volt, nem volt kedélyes, én nagyon sokat 
féltem. Emlékszem, ott küldött először életemben Jancsi egy politikai riportra, és én nem tudom, 
hogy tértem onnan haza, de nagyon boldogan, mert elmaradt, és se tüntetés, se rendőrattak, se 
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futkározás nem volt, igaz, fotó se.” Innen ismert már Marian története. Most megint 1945 
után vagyunk. 
„És egyik reggel kinyílt az ajtó, ott állt egy amerikai katona, ez volt Jancsi. Átmentünk Pestre, 

azonnal beléptem az akkor alakult MAFIRT-ba, amit Kovács István és a zeneszerző Gyöngy Pál 
vezettek. Azt hiszem, 1945 elején minden ember, aki életben maradt, rögtön kapott egy megbízatást, 
mert annyi tennivaló volt. A mostani Népszabadság épületében kaptunk – ketten voltunk – egy 
íróasztalnyi szobát. Nem volt meg egyik fényképezőgépem sem, valami ócska géppel dolgoztam. Az 
első feladat az volt, hogy az elvtársak részére igazolványképeket kellett készítenem.”

Ez volt a magja a MAFIRT fotóosztályának, mely gyorsan bővült, s fokozatosan ellátta 
a Magyar Kommunista Párt teljes propaganda-, hír- és alkalmazott fotó-szükségletét. 
Kicsivel később fényképezte a hazahozott háborús bűnösöket, Szálasit, Bárdossyt, Bakyt, 
Endre Lászlót, Imrédyt... De Péter Gábort is, új egyenruhájában.  Magyar és orosz nyelvű 
megbízólevele volt Budapest közellátási kormánybiztosától, hogy felvételeket készítsen 
az egész város területén az élelmiszer-behozatalról és -szétosztásról. 50 dollárért vett 
egy fekete Leicát, főleg ezzel fotózott ebben az időszakban. 1946 márciusáig dolgozott a 
MAFIRT-nál, kilépett, majd ismét folytatta iparát régi nevén, Foto Marianként. „Itt nem 
volt alkalmam speciális képzettségemet, a gyermekfotót használni és fejleszteni, miért is elbocsájtást 
kértem és kaptam, annál is inkább, mert a riporthoz – a MAFIRT-nál, mint politikai riporter dol-
goztam – sem kellő gyakorlatom, sem képzettségem nem volt.” Röviden ez riporteri pályája első 
jelentősebb szakaszának summázata. De a részletek cseppet sem érdektelenek. „A felsza-
badulás után derült ki, hogy Péter Gábor felesége a Szent István körút 15.-ben, a mellettem lévő 
lakásban levő ügyvédnek volt a titkárnője, pontosan ismert, tudta, kik járnak hozzám, s ez nyilván 
befolyásolta Péter Gábort, mert egyszer csak felhívott a MAFIRT-nál, hogy itt és itt, nem tudom 
mennyi nyersanyagot meg fényképezőgépet találtak, kérte, vegyem állami tulajdonba, vigyem a 
MAFIRT-ba. Azt hiszem, áprilisban hozták haza a háborús bűnösöket, akkor ismét hívott, de ez 
munkaköri kötelességem is volt.” Simon Jolán és dr. Vadkerty ekképpen juttatták áttételesen 
géphez és anyaghoz a mindkettőben szűkölködő állami fotóscéget. Az így szerzett köze-
lebbi ismeretséget használta föl aztán arra, hogy Péter Gábor engedélyével lemehessen a 
cellákba fényképezni a hazahozott háborús bűnösöket, s Szálasit kivitethesse Budapest 
romjaihoz. 1945-ben a lehetetlen is lehetséges volt, így ezt a kérést is teljesíthette a nagy-
hatalmú belügyér. Szálasi Budapest ostromát Kőszegen, majd Ausztriában töltötte, repülő-
gépen hozták haza, majd zárt rabomobilon vitték fogva tartásának helyére, ezért nem lát-
hatta a rommá lőtt, ostromlott várost. Nem tudták szóra bírni se a fényképezés, se az újabb 
és újabb helyszínekre szállítás ideje alatt a nyilas vezért. Hallgatott végig, és gondolt, amit 
gondolt. Egyetlen mondatot válaszolt csak arra a kérdésre, hogy mit szól az elébe táruló 
szörnyű látványhoz, akkor ezt mondta: „Így védték hős fiaim a városunkat.” Mikor negyven 
évvel az eset után megkérdeztem Reismann Mariant, miért akarta, miért szervezte ezt a 
borzasztó városnézést, hiszen azt biztosra vettem, hogy nem a szenzációs fotók kedvéért 
tette ezt, csak annyit válaszolt: ez volt az én saját bosszúm mindazért, amit átéltünk miatta. 
Marian megegyezett a többi MAFIRT-os férfi fényképésszel, hogy neki ne kelljen kivég-
zéseket fényképezni. „Mert volt egy forródrót, hogyha valakit kivégeznek, akkor fotósnak ott kell 
lennie. És ezek rendszerint hajnalban voltak és én ebben nem óhajtottam részt venni.”
„Jóformán nem volt olyan esemény, ahol ne fényképeztem volna 1945–46-ban. Hogy ezek a 

negatívok megvannak-e vagy sem, az a MAFIRT, illetve ma már az MTI dolga. Nagyon érdekes 
volt az első szabad május elseje. Összeszedték a megbízható embereket a vállalattól, a szocdemektől 
és a Szabad Néptől, és beosztottak mindnyájunkat. Két-három emlékművet kapott mindenki, ahol 
fényképeznie kellett. Én már az előző napokban fényképeztem a különböző plakátokat, bábukat, 
díszítményeket, s élénken emlékszem, hogy 1946-ban a Szabadság téren sikerült egy olyan képet 
csinálnom, amint éppen lehull a lepel a felszabadulási emlékműről. Még ’45-ben volt az, hogy az 
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amerikai misszió megbízásából végigjártam a gyermekmenhelyeket, és az borzalmas volt. Nem 
volt pelenkájuk, semmijük sem volt. Itt kezdődött, hogy én aztán nem szabadultam a különböző 
gyermekmenhelyektől. Kint voltam Fóton a Kállai Gyulával földosztáson. Ők földet osztottak, én 
fényképeztem. Ez a sorozat rengeteget szerepelt, természetesen a nevem nélkül, mert akkoriban úgy 
tartotta a kommunista erkölcs, hogy a fényképeknek nincs szerzője. És az MTI máig ragaszkodik 
ehhez, a régi képeken, még ahol tudja, ott sem tünteti fel a nevet. Nagyon jellemző a kulturálatlan-
ságomra, hogy elküldtek 1945 szeptemberében Lukács Györgyöt fényképezni, aki akkor jött haza 
Gertrudis asszonnyal, és az Erzsébet Szállóban lakott a Kecskeméti utcában, és én megkérdeztem 
Jancsit, hogy ez ki. Kiröhögött, de választ nem kaptam tőle. Elmentem, láttam egy nagyon csúnya 
embert, nem tudtam mit kezdeni vele, kiültettem valami balkonszerűségbe, mert még nem volt vaku 
akkoriban, magnéziummal fényképeztem. Semmiféle benyomásom nem maradt róla. 1946 február-
jában is fényképeztem, amikor Tildy Zoltánt köztársasági elnökké választották. Onnan mentem le a 
Simonovitsékkal Szolnokra, ahol volt valami hídavatás. Az újonnan kinevezett szolnoki főispán és 
a neje, ezek is munkáskáderek voltak, vendégül láttak ennek alkalmával vagy húsz embert. És mit 
adtak? A parkban szaladgáló gyöngytyúkokat vágták le, hogy valamit tudjanak adni, de a húsuk 
rághatatlanul kemény volt. Szolnokon amúgy is nagyon pórul jártam, mert délután elmentem az 
ottani nyomornegyedet fényképezni, és rühes lettem. Ez volt az egyetlen nyavalya, amit összeszed-
tem, elég sokat vacakoltam vele, mert az egyik orvos kidobott, hogy ő ilyesmivel nem foglalkozik, 
ne babáztam volna annyit a szovjet katonákkal. Végül egy kozmetikus mondta meg, hogy mit kell 
csinálnom, ezt és ezt, majd a harmadik napon le kell fürdeni. De hol? Szét volt bombázva a lakásom. 
Kimentem a Széchenyibe. És akkor megfogott valaki, és mutatta, hogy az ott a Lédererné, tudja, 
a »Lédererné, mi van a kosárban? Kodelkának keze, feje, lába«. Ezek az emlékeim erről. Mind a 
két bátyám lement földet osztani, újságot csinálni, pártot alapítani Szombathelyre. Nyáron aztán 
Jancsi kiment Párizsba, Feri maradt, és én lementem hozzá. Nagyon bizonytalan volt a közlekedés, 
a postavonat kocsijában jutottam le. Együtt laktak itt a bátyám, Szilágyi Béla, a volt angol követ, 
külügyminiszter-helyettes, meg tudom is én még ki. Természetesen én lettem a szakácsnő, a papri-
kás krumpli koronázatlan királynője. Egyik este Béla megjelent egy nagyon ványadt, rosszul kinéző 
elvtárssal, és azt mondja, Mária, ma ne csinálj paprikás krumplit, mert ennek az elvtársnak fáj a 
gyomra. Ez volt a Kádár. De hát ezek tulajdonképpen nem fontosak, csak pletykák. Fotóztam a néme-
tek kitelepítését Békásmegyerről, ahová nem kellett volna kimennem, de kimentem, mert nagyon sok 
zsidót telepítettek ki korábban és meg akartam nézni, hogy ez most miként megy végbe a sváboknál. 
Féltem ott is. Olyan atmoszféra volt, hogy féltem.” 

1945 márciusától a MAFIRT fotóriportere, magyar és orosz nyelvű megbízólevele 
volt Budapest közellátási kormánybiztosától, hogy felvételeket készítsen az egész város 
területén az élelmiszer-behozatalról és -szétosztásról. Olyan állapotok voltak Budapesten, 
közvetlenül a felszabadulás után, hogy egy-egy riport 8-10 óráig is eltartott, mert minden-
hová gyalog kellett menni, sok volt az ellenőrzés, igazoltatás, gyanakvóak az emberek. 
Kevés és mindig más minőségű fotóanyagra dolgoztak, amit éppen szerezni lehetett. És 
közben vasárnaponként gyermekfelvételeket vállalt, amiért néha kapott 1-2 dollárt vagy 
egy gramm tört aranyat, amit azon nyomban átváltott élelemre, tűzifára, téglára, hogy 
romos lakását a házmestere segítségével lakhatóvá tudja tenni. A labornak használt kis 
kamrát használta először. Itt is felkeresték néhányan, például rendszeresen nála laborált 
Ata Kandó.

Ahogy bővült a MAFIRT létszáma, sokasodtak feladatai, úgy változtak telephelyei is. 
„A Szabad Nép székházból átköltöztünk a Royal Szálló épületébe, majd tovább abba a házba, ahol 
a Híradó mozi van. Itt már labor is volt. Békés István lett a vezetője. Nagyon nem szeretnék róla 
beszélni, mert komoly kontroverziáim voltak vele, olyannyira, hogy feljelentettem a pártnál, s el is 
mozdították a helyéről. Utána jött Révai Dezső, valamikori tanítványom, aki a legrosszabb szervező 
volt, akivel életemben találkoztam. Mindent az embereitől várt, de nem tudta őket megszervezni, s 
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így állandó oppozíció alakult ki. Itt már sokan voltunk, Rózsa Gyuri (Krúdy Zsuzsa férje), Cserna 
György (kivándorolt Amerikába), Békés András (az előbb említett Békés István fia), Bass Tibi…” 
Utóbbihoz kapcsolódik Marian egyik története, mely a kort is jellemzi valamiképpen. Az 
1945–46-os év telén tüzelőutalványt kaptak fizetéskiegészítésül a MAFIRT-nál. Igen ám, 
de nekik maguknak kellett az utalványért kapott tűzifát beszállítani a Nyugati pályaudvar 
külső vágányain veszteglő tehervonatból. Összefogtak hát Bass Tiborral, szereztek egy kis 
stráfkocsit, s maguk bevonszolták a tűzifát az Állatkerten túli vágányokról. Kettőt kellett 
fordulniuk, először Marian adagját vitték el a Veres Pálné utcáig, majd vissza gyalog, s 
elhúzták Bass fáját is. Egy évig volt a MAFIRT-nál, 1945 márciusától 1946 márciusáig, 
akkor hazament megint műtermes kisiparosnak. Ragaszkodott korábbi nevéhez, ezért 
most is a Fotó Mariant használta, miként azelőtt. Részt vállalt az Ipartestületben, s több 
szakmai, szakszervezeti és pártszervezetben is tag vagy vezető volt rövidebb-hosszabb 
ideig. 1947 májusától egy évig a Fényképészek Országos Szabadszervezetének alelnöke, 
utána tanoncoktatási felelős és tanoncvizsgáztató bizottsági tag 1950 májusáig.

Megélhetését az 1946-ban indult Lóczy fedezte valamelyest, ezenkívül fotózta a 
Nemzeti Segély otthonait, hogy a fényképeivel segítsenek pénzt szerezni a jótékonysági 
intézménynek. „Sárkány János, aki később gyerekprofesszor lett a gyermekklinikán, megkérdezte, 
nem lennék-e hajlandó elkísérni egy vonatot Erdélybe, mert erdélyi elvtársak meghívtak gyereke-
ket, és jó lenne, ha erről fénykép készülne, s nincs elég felnőtt kísérő. A mosdási lehetőségünk az 
volt, hogy kerekedett egy óriási zivatar, és akkor kivittük őket a szabadba, és ott lefürdettük őket. 
Több helyen voltunk, az utolsó helyszín Kovászna volt. Ott aludtunk, ami nekem két okból is 
emlékezetes. Az egyik az, hogy fantasztikus pisztrángot kaptunk vacsorára, azt hiszem, életemben 
először ettem pisztrángot, nem ettem, de zabáltam. Aztán lefeküdtem aludni, de az asztalon végez-
tem, mert annyi volt a poloska az ágyban. Ott sem volt nyugtom, mert az asztal fölé másztak, és 
úgy ejtőernyőztek rám. Akkor még DDT és egyéb históriák nem voltak.” Ekkoriban fotózta a 
Sztehlo-féle Gaudiopolist is. Horváth Ádám filmrendező, maga is a gyermekotthon lakója, 
így emlékezett vissza fél évszázad távlatából: „1944-ben Sztehlo Gábor evangélikus lelkész 
mindenfajta szervezetet felhasznált, hogy embereket, elsősorban üldözött gyerekeket mentsen, 
bújtasson. A Nemzetközi Vöröskereszt és svájci megbízottjának égisze alatt majd 2000 gyermek 
talált nála menedéket. A háború után – elbeszélés szerint – vagy 200-nak nem érkeztek vissza a 
szülei. Ekkor alapította Sztehlo Gábor a Jó Pásztor Alapítvány Pax Zugliget Gyermekotthonát.  
A kétszázhoz egyre több gyerek csatlakozott, a főváros is küldött árva gyerekeket az intézetbe. 
Az intézetben Sztehlo által kezdeményezett államrendszer, önkormányzat működött, Gaudiopolis 
néven. Jómagam ezen állam kultuszminisztere voltam, s mint ilyen, az akkor 17 éves nagyfiúk egyi-
keként kaptam megbízást, hogy tanár hiányában egy hónapig vezessem a fővárosiak házát. Ez nem 
volt könnyű feladat a háborút és ostromot átélt gyerekek között.” Marian megbízásokat kapott 
az MKP-tól is. Megjelent ismét a Mit tud már a baba? többedik kiadásában, fényképezett 
óvodáknak és bölcsődéknek, s akadtak privát gyermekfotó-megrendelői is. Ekkor készítet-
te a Demokratikus Nőszövetség Első Nemzetközi Kongresszusának anyagát Budapesten. 
Tulajdonképpen nem ment neki rosszul, emlékeznek, testvére ekkoriban írt a Veres Pálné 
utcai luxusról. De a központosító, államosító hatalom gondoskodott róla, hogy neki se, 
másnak se mehessen egy kicsit se jobban. Már benne volt a levegőben, hogy az államosítás 
eléri a nagyiparon, a nagybirtokon, a bankszférán, a középvállalkozókon túli maszekokat 
is, már beindulóban a kulákozás, már szövetkezeteket alakíttatnak a szolgáltatás szinte 
valamennyi ágában. 1948-ban tizenegy fényképész, Busztin Lívia, Csörgeő Tibor, Langer 
Klára, Pintér Zsuzsa, Redner Márta, Reismann Marian, Seidner Zoltán, Szöllősy Kálmán, 
Vadas Ernő, Várkonyi László és Zinner Erzsébet létrehozta a Fotókollektíva nevű munka-
közösséget, mely a kor sajátos képződménye volt. A közösség statutumát dr. Vajda Ernő 
szerkesztette meg Reismann Marian felkérésére. „A munkaközösség tárgya: illusztratív és 
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propagatív munkák közösségi elvállalása és nívós kivitelezése... A munkaközösség tagjai önállósá-
gukat úgy jogi, mint gazdasági vonatkozásban megtartják.” A Fotókollektíva, mely akaratlanul 
is nagyon hasonlított alapelveiben, felépítésében az ugyancsak akkoriban alakult, és 
később világhírűvé vált Magnumhoz, Magyarországon nem lehetett hosszú életű. Még ez 
az önként vállalt korlátozott szabadság is túl sok volt a mindenáron kollektivizálni akaró 
rendszernek. Ez volt az az időszak, amikor a tájékoztatás kizárólagos uralmát megterem-
tendő a legtöbb egyedül dolgozó fényképészt államosították, kit erőszakkal, kit a körül-
ményeinek ellehetetlenítésével, kit rábeszéléssel. Mára már feledésbe merült az akkoriban 
hírhedt 02-es rendelet, mely azt mondta ki, hogy állami vállalat (és más igazából már nem 
volt) csak állami vállalattól rendelhet, ezért maszek fényképész gyakorlatilag nem jutha-
tott állami megrendeléshez, de nyersanyaghoz is nehezen. Ideológiai harc is folyt ellenük. 
Nem kívánhatja vissza senki ezeket az időket.

Az 50 éves Szakszervezeti Tanács XVII. Kongresszusának Előkészítő Bizottsága 
megbízólevelet állított ki számára, mint a Fotókollektíva munkatársának, 1948. szeptem-
ber 24-én: „Jelen levelünkkel igazoljuk, hogy a Fotó Kollektíva a Szakszervezeti Tanács XVII. 
Kongresszusának kiállításához készít fényképeket és nagyításokat. Felkérjük az Üzemi Bizottságot, 
hogy legyen az Elvtársak segítségére, hogy a három hét múlva megnyitandó kiállításhoz szükséges 
fényképek minél gyorsabban rendelkezésünkre álljanak. Minthogy több üzem látogatásáról van 
szó, a várakozások munkánkat igen megnehezítik. Kérjük, hogy az Elvtársak adjanak segítséget 
ezen a területen – elsősorban e sorok átadójának. Philip Miklós, a kiállítás felelőse.” Sokkal több 
kollektív fotómunkájuk nem is akadt. Csakhamar eljött életének munka szempontjából 
legnehezebb, legterméketlenebb időszaka, 1951–54 között, amikor ismét állami alkalma-
zásba került, most nem annyira önszántából, mint korábban, mondjuk ki: kényszerítették. 
A Magyar Fotó Állami Vállalat (az MTI Fotó elődje) munkatársa lett. 1951. január 15-én 
tizedmagával, akik közül többen már a Fotókollektívának is tagjai voltak (Vadas, Langer, 
Sándor Zsuzsa, Redner Márta, Hollenzer Béla, Seidner Zoltán, Várkonyi László, Csörgeő 
Tibor és Zinner) a körülmények kényszerítő hatására belépett. A Magyar Fotó ÁV sze-
mélyzeti nyilvántartásából: „1951. január 15-ével a Népművelési Minisztériummal történt 
megbeszélés értelmében vállalatunkhoz került mint művészfotós. Öccse (sic!) Reismann János, 
akit a Rajk banda leleplezésével kapcsolatban lecsuktak. Vállalatunknál főleg tudományos mező-
gazdasági felvételeket készít, vidékre, állami gazdaságokba, termelőszövetkezetekbe jár, azonkívül 
óvodákban, bölcsődékben készít felvételeket. Ha ilyen irányú téma nincs, úgy üzemekbe is kijár. 
Minden munkát szívesen lát el, ha nincs munkája, mindenkinek szívesen segít. 1945-ben lépett be 
a Magyar Kommunista Pártba, pártszervezetünknél pártmunkát mint népnevelő végzett, de erről 
lemondott, jelenleg semmiféle pártmunkát nem végez. Körzetében a középfokú politikai iskola hall-
gatója. Vállalatunk kollektívájába nem nagyon illeszkedik be. Havi fizetése 2400 Ft. Rácz Béláné 
szem. oszt. vez.” Feltűnhetett a káderlapot olvasván, témáinak váratlan és gyökeres átala-
kulása. Még Vajda Ernő beszélte rá, hogy a Magyar Fotó ÁV-nál álljon rá a mezőgazdasági 
vonalra. Így is történt. Több kutatóintézetben fényképezett, mezőgazdasági vásárokra 
járt, s közben megtanult kultúrnövényeket fényképezni. A Gyapottermesztési Nemzeti 
Vállalat 1950 júliusában bízta meg, hogy Közép-hídvégpusztai Kísérleti Gazdaságában 
felvételeket készítsen. Fotografált más mezőgazdasági kísérleti telepeken is, mint 
Iregszemcsén a szójakísérleteket, fotózta a a magyar gyapoton kívül a gumipitypang-
ültetvényeket, a Hruscsov-kukoricahibrideket, az orosz rövid szárú gabonát, mely nem 
dőlt meg viharban sem… és egyéb, a magyar szocialista mezőgazdaság díszére (utóbb) 
nemigen váló produktumot. „Amikor a Magyar Fotóba be kellett vonulnom, akkor dr. Vajda 
Ernő és egy akkori barát, Schüllernek hívták, ő volt a magyar gyapot atyja, igen jó mezőgazdász, 
akinek feladatul szabták, hogy teremtse meg a magyar gyapottermelést, ők azt javasolták, hogy a 
Magyar Fotóban menjek a mezőgazdasági vonalra, mert ott békén fognak hagyni, ott nem lesz 
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kenyérharc, a munkáért való küzdelem. Igazuk volt, mert az első mezőgazdasági kiállításig boldo-
gan evickéltem ott, jártam a kutatóintézeteket, egy párral aztán is megmaradt a kapcsolatom. Az 
első mezőgazdasági kiállítás alkalmával leküldtek egy hónapra Szekszárdra és környékére, de tíz 
napnál tovább nem bírtam és hazajöttem, amiből majdnem balhé lett, de volt néhány fiú a Magyar 
Fotónál, akik boldogan cseréltek, mert ehettek-ihattak ott kedvükre, s nekik ez szabadságot jelentett, 
míg nekem rabságot. Később Schüllert az uram, dr. Vajda Ernő hozta ki a börtönből, mert Rákosiék 
le akarták csukni, mert a magyar gyapot az csak magyar gyapot volt, és nem lehetett belőle sem-
mit sem csinálni. Abban az időben tanultam meg a növényfényképezést is, a termelésben velejáró 
folyamatokkal együtt. Az Iregszemcsei Mezőgazdasági Kutatónál elfogadták azt a tervemet, hogy 
a napraforgó termesztéséről készítsek egy egész évet átfogó sorozatot, a föld és a mag előkészítésétől 
egészen a mag betakarításáig. Elkészült, sohasem használta fel senki, akkor ilyesmi nem volt fontos 
senkinek, kivéve a nemesítőnek.”  

Langer Klárával együtt kemény harcban állt a Magyar Fotó ÁV akkori vezetőnőjé-
vel, akit Dallos Ágnesnek hívtak. Ők húzták a rövidebbet, három évvel később az első 
racizásba bekerültek mindketten. Felmondólevele valahogy úgy szólt: „Mivel művészi 
igényességének a vállalat nem tud eleget tenni, s ön a vállalat vezetésével nem ért egyet, tehát…” 
1954 után immár sokadszor újrakezdte a műtermi fényképezést, még mindig a Veres 
Pálné utcában, és még mindig Fotó Marian néven. Személyiigazolvány-képeket kellett 
szakmányban fényképeznie, és továbbra is különböző mezőgazdasági kutatóintézetek-
ben fényképezett. „Volt olyan, hogy az egész pártapparátust az Akadémia utcában le kellett 
igazolványképnek fényképezni, az ÁVO feljött velem a Veres Pálné utcába, várt, míg előhívom 
a filmeket, míg megszáradt, és vitte az egészet a pártközpontba. Dacára, hogy otthagytam a 
vállalatot, én azért hozzájuk tartoztam. Furcsa módon én voltam a káderfényképész. Én sem-
mit ezért direktbe nem tettem. De egyrészről rendkívül sok elvtárs ismert, másrészről az első 
naptól fogva a porondon voltam. Ebben az időben voltak a görög áttelepítések. Egész falvakat 
hoztak, gyerekeket százával, a gyerekeknek nem volt nevük, csak azonosítási számuk. Akkor 
ismét jártam az országot, s fényképeztem a gyerekeket igazolványképnek. Nagyon sajnáltam 
őket.” Visszaemlékezése szerint hozzávetőleg ezer felvételt készített 1954 körül csak az 
áttelepített görög gyermekekről. „Olt Károlyék hozzátartoztak ehhez a Birky Ágnes, Dékány 
Klári stb. társasághoz, és az Oltné intézte a görög gyerekek sorsát. Biztosan tudsz arról, hogy 
1952–53-ig nagyon sok görög gyereket hoztunk be, akiknek se nevük, se számuk, se semmijük nem 
volt. Úgyhogy én jártam a vidéki kastélyokat, és mindenki kapott egy számot, és ehhez csináltam 
az igazolványfölvételeket.”
„A MAFIRT-nál volt egy ilyen tetemrehívás, Dallos Ágnes, Lakatos Éva, Langer Klári és én 

ültünk Vásárhelyi asztalánál. Én képtelen vagyok ilyenkor kinyitni a számat és elkezdeni sárt 
dobálni, egyszerűen nem megy, röhögök csak magamon. Úgyhogy Klári egyedül dobálta a sarat, 
és aztán nagyon megharagudott rám. Az a pletyka jött vissza, hogy Dallos Ágnes elhintette 
Lakatos Évánál, hogy a Langer és én homoszexuális kapcsolatban voltunk egymással. És így 
tovább. De akkor már a képzőművészeti szövetségnek volt egy fotó- szakosztálya, csináltunk egy 
kiállítást, amit teljes mértékben segített a Mihályfi Ernő, akkor éppen miniszterhelyettes. Én a 
Misuval jóban voltam, valamikor 1941–42–43 valamelyik szilveszterén a Beck Andráséknál az 
egész éjszakát végigénekeltük. Nem ismertem embert, aki annyi magyar népdalt tudott volna, 
mint ő. Szerettem Misut és jó szerkesztőnek tartottam. Még az 1930-as évek elején mint kis tak-
nyos kerültem vele kapcsolatba, amikor ő az Est lapoknak volt a képszerkesztője, és a Szegi Pali 
pedig a Pesti Hírlapé. És akkor megtörtént a csoda, az egyik képem ugyanazon a vasárnapon 
jelent meg mindkét újságban. Egy kicsit megijedtem, de azt hiszem ez is hozzátartozott ahhoz, 
hogy ne felejtsenek el.” 

Kirúgása után sok területen dolgozott, hogy megélhessen. „1954 augusztusában enged-
ték ki Jancsit a börtönből, s engem októberben rúgtak ki. Két hétig voltam Ernővel a Sátoros-
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hegységben, s amikor visszajöttem, akkor várt engem a Capa háborús könyve Jancsitól, vigasz-
díjnak és az értesítés, hogy ki vagyok rúgva. És akkor egy nagyon befelé néző és nehéz periódus 
kezdődött.” Ugyanaz a Vásárhelyi Miklós, aki a Minisztertanács Sajtóosztályának vezető-
jeként aláírta a felmondólevelét, adta ki kérésükre azt az igazolást, hogy nem tartoznak a 
már említett 02-es paragrafus hatálya alá, tehát vállalatok is rendelhetnek tőlük. „És akkor 
ez nem volt egyszerű kérdés, mert iparigazolványt nem válthattunk ki. Nem tudom, hogy tudod-e, 
mi volt a 02-es. Ez egy rendelet volt, mely szerint állami vállalatok csak állami vállalatoktól rendel-
hettek, mást nem fizethettek ki. Tehát tőlünk nem lehetett fotókat sem rendelni. Akkor fölmentem 
a Vásárhelyi Miklóshoz, aki a Tájhivatal (Tájékoztatási Hivatal) elnöke volt, és azt mondtam, hát 
álljon meg a menet, aminek következtében kaptunk egy cetlit, hogy mi heten (Langer, Gink, Sándor 
Zsuzsa, én…) mentesítve vagyunk a 02 alól. De ezt az egyik könyvelő elfogadta, a másik nem. 
Most már tudom, hogy 1953-ra miért nem akartam visszaemlékezni. Azért akadt másfajta ember 
is. A Népművelésügyi, vagy hogy hívták akkor a minisztériumot, kiadta a Család és Iskola című 
lapot, és annak a szerkesztője még a Magyar Fotónál kezdett velem dolgozni, s amikor kirúgtak, 
akkor azonnal odajött a Veres Pálné utcába azzal, hogy folytassuk tovább a munkát. Volt egy-két 
ilyen ember is.” Akadtak más megbízásai is. A Műszaki Könyvkiadó és a Zeneműkiadó 
részére fényképezett portrékat, illusztrációkat különböző könyvekbe. Sokkal később, 
már nyugdíjasként megkereste a Zeneművészeti Kiadó vezetőjét azzal az ötlettel, hogy 
a zeneszerzők arca örökkön rejtve van a közönség előtt, tulajdonképpen arctalanok, csak 
zenéjükkel vannak jelen a magyar kulturális életben, ezért ő megmutatná a közönségnek, 
kik állnak a hangjegyek, kották, partitúrák mögött. Tetszett az ötlet a direktornak, ennek 
nyomán megkapta a megbízást, hogy fényképezzen le két tucat jeles magyar zeneszerzőt. 
Jól sikerült, kiállítás készült belőlük, valamint egy könyv, Magyar zeneszerzők címen, 1975-
ben. Más műfajban, a táj- és városfotóban is otthonosan mozgott, sok képeslapot fotózott. 
Olyan eldugott, távoli falvakat jelölt ki számára a Képzőművészeti Alap, ahová már 
nem érte meg kiküldeni fotósát, Marian pedig boldogan használta ki, hogy csavaroghat 
kedvére és még munkát is végez közben. „Jelen levelünkkel megbízzuk Önt az alább felsorolt 
helyiségek fotózásával: Közöljük Önnel, hogy a helyiségekről annak nagysága szerint 6-8 drb, zsűri 
által elfogadott felvételre van szükségünk. Ügyeljen arra, hogy a felvételek felöleljék a helyiség 
legfontosabb épületeit, műemlékeit, fürdőit, látképeket és utcaképeket. Felvételezés előtt keresse fel 
az illetékes papír- és írószerbolt, vagy földműves-szövetkezeti bolt vezetőjét. A helyiség nevezetes-
ségeiről esetleg a tanács népművelési osztályán szolgálhatnak felvilágosítással. Általános jellegű 
tájképet a helyiségekről csak akkor kérünk, ha rájuk nézve feltétlenül jellegzetes. A másodkópiákért 
úgy az elfogadott, mint az elutasítottakért Ft 10-10, azaz tíz forintot fizetünk. Kérjük képeit a 
beadásra szűkebben válogassa meg, amennyiben ilyen vonatkozásban problémája van, úgy tanác�-
csal szívesen állunk rendelkezésére.” A megbízása szerint Balf, Rábapordány, Őriszentpéter, 
Vasvár, Ács, Bajna, Kisbér, Almásfüzitő, Nyergesújfalu településeket kellett felkeresnie. 
Felkereste. Ezek nagyobb része meg is jelent fekete-fehér képeslapokon. Készített továbbá 
egy színes naptárt Szentendréről 1984-ben, ami kategóriájában első díjat nyert az az évi 
Szép Könyv megmérettetésen, 1986-ban pedig még kettőt, Kőszegről és a vasi hegyhátról, 
jelent meg könyve Győrről is.

1957-ben egy évig visszatért a klasszikus fotóriporteri pályára, az Érdekes Újság fotó-
riportere lett. Bátyja állását kapta meg, aki fizetés nélküli szabadságot kért és kapott a 
laptól, s Németországban élt és fényképezett ez idő tájt. A lapbéli megjelenésekből arra 
következtetni, hogy 1957. február elején vette át bátyja státusát az Érdekes Újságnál, ettől 
kezdve jelennek meg itt képei, s marad abba Jánosé, egy időre, de aztán Olaszországból 
küldött képei helyet kaptak ismét a lapban, párhuzamosan Marianéval. Egy évig tartott ez 
a megbízás, mert utána megszüntették a lapot. Ezzel nagyjából Reismann Marian fotóri-
porteri pályája is véget ért.
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Hatodik stáció: a népélet, népművészet megörökítője

Még a második világháború előtt kezdődött ez irányú tevékenysége. „El akartam menni 
nyaralni, már Erdély visszacsatolása után. Egy napja voltam még csak a Gyilkos-tónál, amikor 
közölték, hogy minden zsidónak 24 órán belül el kell hagynia a helyet. Akkor elmentem Kolozsvárra, 
Antal Márkékhoz, ahol Antal Helén, Antal István jó barátaim voltak. Ott tértem magamhoz abból 
a sokkból, amit a Gyilkos-tónál kaptam, először szembesülve ennyire kemény intézkedéssel. Török 
Erzsi is otthon volt akkor, egyik kedvesebb volt hozzám, mint a másik. Ő szervezte meg, hogy 
kimehessünk Kalotaszegre, ahol gyönyörű nőket fényképeztem, gyönyörű viseletben aratáskor, 
misén, másutt. A Franklinhoz vittem el a kész képeket, ahol meg akartak bízni – de hát ez már 40 
nyarán volt –, hogy a következő évben menjek le és csináljak egy teljes anyagot az Ortutay máso-
dik kötetéhez, amit aztán Magyarország hadba lépése megnyuvasztott. Az erdélyi képek egy része 
azért megjelent az Ortutayban, némelyik újságban, de a negatívok, pozitívok elvesztek.” A Pesti 
Napló Képes Melléklete hozott ebből az anyagából is egy dupla oldalt, gyönyörű Kalotaszegi 
Madonna jelent meg a Zilahy Lajos szerkesztette Híd 1941. szeptember 2-i számában, mely 
lapnak egyébként főmunkatársai közt Móricz Zsigmond, Németh László és Tamási Áron 
nevét olvashatjuk.

Aztán hosszú ideig nem történt semmi ezen a téren, ám olvastuk, hogy a Magyar Fotó 
Állami Vállalattól való kirúgása után munka és megélhetés után kellett nézzen. Korábbi 
barátai, ismerősei mind segítettek, így Széll Jenő is, aki megalapítva a Népművészeti 
Intézetet, annak első igazgatójaként, több megbízásával adott munkát Reismann 
Mariannak. Ebben az időszakában, 1952–55 között, sok néprajzi tárgyú fényképe szü-
letett. Később már nem, mert Széllt 1956 után eltávolították az általa létrehozott intézet 
éléről. Az a népművészeti témájú fotós munkája, melyből máig a legtöbb jó anyaga 
maradt, a Daloló Falvak mozgalomhoz kapcsolódott. „A Népművészeti Intézet 1954-ben 
országos dalgyűjtést hirdetett. Tanítók, diákok, könyvtárosok, énektanárok vágtak neki az ország-
nak, megtalálni a nép kincseit, felragyogtatni szép ékszereinket. A négy legjobb pályamunka két 
kötetben, Reismann Marian felvételeivel jelenik meg. A versenyben a román határ közelében 
levő Apátfalva, Rém, Duna–Tisza közi helység, a matyó Szentistván és a nyírségi Kiskálló 
gyűjtői győztek, Szigeti György, Karsai Ferenc, Baranyi Dezső tanítók és Polónyi Péter járási 
könyvtáros. Négy falut, illetve tájegységben kellett fényképeznem, ahol egy-egy ember megnyerte 
azt az országos pályázatot, hogy ki gyűjti össze a leghitelesebb népdalokat, szokásokat. Vakum 
nem volt, kölcsönkértem. A Nyírségtől Bajáig, Szent Istvántól Csanádapátfalváig közlekedtem, 
sokat gyalog. 4-4 kép kellett a kiadványhoz, legalább százat készítettem. Lenn voltam Király 
Ilus néninél, aki egyike volt az első népművészet mestereinek. Akkor már nagyanya, vagy talán 
dédanya volt, öreg parasztasszony. Két-három napot voltam lent, és szerettem volna vele azt 
csinálni, ami most velem történik, mondja el az életét, és én közben fényképezem. Mentünk az 
utcán valahová együtt, és akkor elkezdi magyarázni nekem Ilus néni, hogy mi a különbség Freud 
és Thomas Mann Mózese között.” A Daloló Falvak újabb néprajzi megrendeléseket hozott 
számára. Mihályfi Ernő Magyarország könyvéhez fotózott, Lengyel Györgyi népraj-
zi munkáihoz kért tőle fotókat. Bár készültek az életmű szempontjából fontos képek 
ebben a témakörben is, mint például Vankón Dudás Juló, Marton Erzsébet, Király Ilus, 
Sztelek Dénes fotói, mégis meg kell állapítsuk, hogy az ízig-vérig urbánus Reismann 
Marian korántsem merítette ki a néprajzi tárgyú fényképezésben rejlő összes lehetősé-
get. Talán másképpen alakulhatott volna, ha elfogadják könyvtervét, melyet alaposan 
végiggondolt, megtervezett. A címe A magyar népművészet mesterei lett volna. Énekeseket, 
táncosokat, zenészeket, mesélőket, hímzőket, faragókat, fazekasokat, szövőket saját kör-
nyezetükben, közösségükben mutatta volna be, mely ekkoriban nagyon eltért a hivatalos 
folklórkiadványoktól.
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Hetedik stáció: a tanítványaitól tanuló tanár

„Én mindenkitől tudok tanulni. Sokkal több embertől tudok tanulni, mint ahányat tanítani 
tudok. Mert a tanításhoz sok türelem kell, a tanuláshoz viszont csak oda kell figyelni. Nem találkoz-
tatok a bejárónőmmel, Mariskával, aki 116 kilós, táborfalvai, jóformán nincstelen, az anyja cseléd 
volt Pesten, az apja vasutas, aztán összegüriztek valamennyi földet a futóhomokon, amit betelepí-
tettek gyümölcsfákkal és ezzel meg tudták kötni a homokot. Aztán természetesen elvették tőlük a 
földet és adtak a nyolcadik határban valamit, ott pedig kivágták a fákat, beszántották a földet és a 
futóhomok visszajött, ez van máma. Mariska feljött Pestre a Fonóba, ott dolgozott hosszú évekig. 
És én nagyon sokat tanulok tőle. Még emberséget is. Soha nem tűrtem magam mellett olyan segít-
séget, legyen az szakmai vagy háztartási, akihez nem volt affinitásom. Hosszú listám van külön-
böző emberekről, akiktől mind tanultam. Az iskolában is ez volt bevallottan a szempontom, hogy 
egymást tanítjuk, én is tanulok a 14–18 éves gyerekektől, esetleg egy más látásmódot, felfogást… 
nem csak ők tőlem.” Mindig voltak tanítványai, emlékezzenek csak az első műteremben 
Sugár Katára, Langerra, Székely Ibolyára, Vámos Lászlóra, Révai Dezsőre és a többiekre. 
Későbbi, önálló korszakaiban is akadtak inasai, segédei, részt vett a KIOSZ tanoncképzé-
sében is. Az 1939-es évben pedig megkezdődtek az átképzések. A zsidótörvények hatá-
sára sokan elvesztették addigi állásukat, kénytelenek voltak más megélhetés után nézni.  
A fényképezés hosszú ideig szabad pálya volt előttük is, aztán persze már a zsidó tulaj-
donú műtermeket is bezáratták, és csak alkalmazottként dolgozhattak a németek bejöve-
teléig. Utána már azt sem. 

Marian más tanítványokat is fogadott Veres Pálné utcai műtermében, például Dékány 
Andrást, aki apja karcagi műtermében tanult, s továbbképzésre ment a Fotó Marianba. 
Hasonlóan került hozzá Reitzel András, aki a szegedi fiatalok körének tagja volt, s a 
Don-kanyarban lelte később halálát. Marian inkább a fényképezés érzelmi, lelki és egyéb 
vetületeit ismerte jól, ezeket tanította, a műszaki ismereteket Budai (Goldberger) András 
adta át, aki egyike volt kora legképzettebb műszaki fotósainak. Ebben az időben éppen 
Marsovszkyné belvárosi fotóműtermében dolgozott. De a döntő lépést az 1951-es év 
hozta ezen a téren számára. Többedmagával elkezdte szervezni a Képző- és Iparművészeti 
Gimnázium és Szakközépiskolában a fotó szak kibővítését, nagyobb presztízsű, több 
odafigyelést követelő módon való működtetését. Sevcsik Jenő munkáját folytatták tovább, 
aki 1946–1954 között oktatta a fotót. „Ott egyedül Sevcsik tanár úr folytatott nagy harcot évek 
óta, hogy a szak megmaradjon, és vitte egészen egyedül. Sevcsik tanár úr megszállottja volt a 
fényképészoktatásnak, és amit lehetett, megpróbált ennek érdekében. Tanított, igen jó kézikönyvet 
írt.” Ők hárman, Langer Klára, Strossné Barta Éva és Reismann Marian szervezték meg a 
képzést mai formájában. Megmaradt javaslatuk a Művészeti Gymnásium Fényképészeti 
Szakosztályának felállítására 1950. március 13-i keltezéssel: „Az elmúlt öt év tapasztalatai 
bizonyítják, hogy a szükségletre ma már nincs elegendő jól képzett szakember. Az utánpótlás majd-
nem teljesen megszűnt. A minőségi kisipar felszámolásával a Munkaerő Gazdálkodási Hivatal a 
tanoncoktatást, nagyon helyesen, kivette a magánszektor kezéből, viszont ezzel a változással nem 
indult meg a szocialista szektor kiképzőmunkája. Így abba a helyzetbe jutott a szakma, hogy leg-
feljebb egyes fejlettebb amatőrök között található véletlenül itt-ott új káder, szervezett utánpótlás 
nincs (…).”

A gimnáziumi oktatáson kívül megszervezték és tartották a különböző továbbképző 
tanfolyamokat is. Strossné Barta Éva, korábbi Reismann-tanítvány volt a szakosz-
tályvezető, tanított még Sevcsik Jenő, Langer Klára, néha Sándor Zsuzsa is. Marian a 
nyugdíjazásáig hozzávetőlegesen másfél évtizedig oktatott, évente 4–7 gyerek került ki 
a kezük alól. Tanítványai közül többen neves fotósok lettek, mint Pálfai Gábor, Lajos 
György, Friedmann Endre, Patkó Klári, Sziklás Margit, Sólyom László, Tőry Klára... „El 
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lehet képzelni, hogy egy fiatalember, aki másként gondolkozik a fotóról, az első adandó alkalom-
mal megpróbál kitörni. Erre még biztatást is kaptunk, főleg Langer Klárától. – Az ő emberábrá-
zolása őszintébb volt? – Nem. – És a Vadas Ernőé? – Ernő bácsi dolgait soha nem boncolgattuk. 
Hozzá se mertünk érni. A briliáns technika és az idill, ami a képeit jellemezte, elvarázsolt 
bennünket is. Nekünk a képei mint látvány szépek voltak, tetszettek. De mint követendő példát 
elvetettük. Langer Klárát is, Reismann Mariant is. Ő különben gyermekfotót tanított, rengeteg 
pszichológiai tanácsot kaptunk tőle a kapcsolatteremtéshez, mert gyermekkel kapcsolatot terem-
teni a legnehezebb dolgok közé tartozik, és ő aztán bevitt minket az élet sűrűjébe: az utcán le 
kellett szólítani a gyereket, és meg kellett nyerni őt is, meg a szülőt is, hogy bejöjjenek velünk a 
Török Pál utcába modellnek. És ő azután ezt leosztályozta. De abból a csoportból, amibe Marian, 
Langer, Sándor Zsuzsa, Kálmán Kata tartozott, nekünk nem voltak fotográfiai mintáink, nekünk 
azok túlságosan statikusak voltak – ma talán szocreálnak hívnánk őket, de ilyen, mint tudjuk, 
nem létezik, mert a szocialista realizmus, csak mint téma van, de nem mint műfaj.” A másik 
oldalról ugyanez így látszott: „A Képzőművészeti Gimnáziumban ez hármas munka volt. 
Barta Éva volt a szakosztályvezető, Langer Klárival voltunk a szakoktatók. Elméletet oktatott 
néha Sevcsik és Járai is. Éva, Klári s én olyan egységet alkottunk, aminek segítségével még a 
kevésbé tehetségesek is eljutottak odáig, hogy meg tudják különböztetni a fotóban a jót és a 
rosszat. Nem lehet négy év alatt, heti két nap megtanulni fényképezni.” Marian ezenkívül 
rendszeresen tartott előadásokat a TIT Szabadegyetemen fotós tematikában, Németh 
Józseffel és Vadas Ernővel szerkesztették a Magyar Fotóművészet 1958 című albu-
mot. 1959-ben a III. Nemzetközi művészi fényképkiállítás zsűrijének tagja volt Botta 
Ferenc, Langer Klára, Rév Miklós, Schiller Alfréd, Vadas Ernő, Vámos László, Zajky 
Zoltán társaságában. Fotós közéleti tevékenysége ezekkel még korántsem merült ki.  
A Magyar Képzőművészek és Iparművészek Szövetségének tagja, igazolványának 
száma 189. „Az 1940-es évek vége felé Langer Klárival voltunk az élharcosai, hogy megalakul-
jon egy fotóművész-szövetség, de ide tartozott még jó néhány ember, Vadas Ernő, Rév Miklós, 
Várkonyi László, Sándor Zsuzsa, Gink Károly… Ez másként nem volt lehetséges, mint hogy 
a Magyar Képzőművészek és Iparművészek Szövetsége egy fényképész szakosztályt valljon 
a magáénak. Ez a fényképészszakosztály 1950. április 20-án kiállítást rendezett a Fészekben. 
Részt vettek rajta az alapító tagok, Bányász Ede, Bence Pál, Csörgeő Tibor, Pintér Zsuzsa, 
Gink Károly, Kálmán Kata, Hollenzer Béla,   Járai Rudolf, Jónás Pál, Langer Klára és Sándor 
Zsuzsa együtt, Busztin Lívia, Petrás István, Ráth László, Rédner Márta, Reismann Marian, 
Rév Miklós, Seidner Zoltán, Szöllősy Kálmán, Vadas Ernő, Várkonyi László. Ez jelentette a szö-
vetség elődjét. Ez sorvadt el, szűnt meg 1956-ban, utána csinálta meg Vámos László a Magyar 
Fotóművészek Szövetségét. Vámosnak hibái mellett meg kell adni, nélküle életképes szövetség 
sohasem alakulhatott volna.” 

Még 78 évesen is tanított, tartott előadásokat, hiszen 1980-ben kérte fel a hollandiai 
Beropsvereniging van fotografen Büro GKF, hogy Die Frau in der Fotografie címen meséljen 
saját élményeiről. Ebben a felkérésben nem kis szerepe volt Besnyő Évának is, aki szervez-
te, s aki Ata Kandóval egyetemben Marian jó barátnője volt. „Az előadáson hozzávetőleg 50 
hallgató volt. Az előadásom tartalma a magyar fényképező nőkről szólt, kezdve Máté Olgán, majd 
bőven Sugár Kata, Kálmán Kata és Langer Klári, elsősorban szocialista munkás-paraszt fotóikról, 
majd beszéltem még Sándor Zsuzsáról, Molnár Editről. Mindegyiktől vittem könyvet, fotókat, úgy-
hogy egy kis kiállítást rendeztem azokról, akikről szóltam. Azt hiszem, hogy a kiállításnak komoly 
sikere volt, elég sokan szóltak hozzá, kérdeztek.  Besnyő Évánál a műtermében voltam és láttam egy 
teljes kiállításnyi anyagát, amit Amszterdam város megbízásából készített élő holland művészekről, 
a művészet minden ágából. Ez a kiállítás az amszterdami új városi múzeumban volt kiállítva idén 
tavasszal, óriási sikert aratva, nagyon jó sajtóval. Azt hiszem, érdemes volna gondolkodni azon, 
hogy ide is eljusson ez a kiállítás.”
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Az utolsó stáció: halála 

Hosszas betegeskedés után, de voltaképpen két nap alatt halt meg rákban, 1991. szep-
tember 28-án. A hivatalos kommüniké így hangzott: „80. életévében elhunyt V. Reismann 
Marian fotóművész, a Magyar Fotóművészek Szövetségének alapító tagja. Speciális területe a 
portré- és gyermekfényképezés volt. Nyugdíjba vonulásáig több évtizeden át generációkat nevelt a 
Képző- és Iparművészeti Szakközépiskola fotó tagozatának tanáraként. Több önálló kiállítása volt, 
hét önálló kötete jelent meg. Kívánságára szűk családi körben, 1991. október 10-én temették el.” Én 
pedig ezt jelentettem meg: V. Reismann Marian halálára. „Meghalt egy ember, akinek jóvoltából 
pontosabban tudjuk, mi több, látjuk, mi történt nálunk, Magyarországon az utolsó hatvan évben. 
Senki nem élhet örökké. De V. Reismann Marian halálával nem egyszerűen a sokat élt emberek egyi-
ke tért meg halottai közé, vele együtt halt egy kor utolsó előtti mohikánja is. Sajnáljuk az embert! És 
örüljünk annak a sok tízezernyi fotográfiának, melyet élete során készített, s amik segítenek eliga-
zodni a minket körülvevő világban. Akik ismertük, sajnáljuk. Akik nem ismerték, sajnálhatják!” 
Most, húsz évvel később sem gondolom másként.
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Bartók Béla, 1938
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Csatornaépítés, 1934
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Szálasi a romos várban, 1945
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Gyapotszedés, Tengelic 1952
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Rákosi gyermekotthon, 1946
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Daloló falvak, 1954



139

Tsz-gyűlés
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Lóczy gyermekotthon, 1957
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Vajda Ernő
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Kőrösi Zsuzsanna
„Itt a magamfajtának nem fog sok fű nőni”
Meneküléstörténetek 1956 végéről 

Magyarországon a kommunista hatalomátvételt követően a külföldi utazás lehetősége 
– sok egyéb mellett – nem számított állampolgári jognak. A hidegháború következmé-
nyeként az ország szovjet kezdeményezésre 1949-ben szinte hermetikusan elzárta magát 
a Nyugattól: határsávval, drótkerítéssel, őrtornyokkal, aknákkal és az 5–15 kilométer 
mélységben járőröző határőrökkel. Az enyhülés jegyében 1956 tavaszán megkezdték az 
aknamezők felszámolását, és szeptember közepére lényegében befejezték. Ez természete-
sen nem jelentette a határ teljes megnyitását, továbbra is ellenőrizték a teljes határszakaszt.  
A forradalom napjaiban megszűnt a határőrizet, így viszonylag könnyű és veszélytelen 
volt az átkelés a zöldhatáron. Bár november 4-e után a szovjet csapatok és a magyar határ-
őrök megkezdték a határ lezárását, a forradalom előtti állapot visszaállítása nem ment 
máról holnapra, így az ellenőrzés kezdetben laza volt.1 Napról napra nőtt a népvándorlók 
száma, a menekülthullám november végén tetőzött. 1956–57 fordulóján kétszázezer ember 
hagyta el az országot, hogy jobb életet, új hazát keressen.2 A kommunista propaganda 
a kezdeti időkben megbélyegzésükre a disszidens, később a jogellenesen külföldön tar-
tózkodó elnevezést használta. Szinte a Kádár-rendszer végéig tabunak számított a téma.  
A kelet–nyugati közeledési politika szellemében később már külföldre szakadt hazánk-
fiaként emlegették őket. 1989-et követően ismét változott megítélésük, sokféle vélemény, 
néha igen szélsőséges értékelés él róluk a magyar társadalom tagjai körében.  

Dolgozatomban három olyan ember meneküléstörténetét elemzem, akik az 1956-os 
forradalom bukása után saját elhatározásból elhagyták Magyarországot, hogy másutt 
folytassák vagy kezdjék újra az életüket, és az 1989 utáni években visszatértek, hogy a 
megváltozott politikai, gazdasági viszonyok között ismét szülőhazájukban éljenek. Ezek 
a szövegrészletek az egyenként több száz oldalas élettörténeti interjúk3 viszonylag rövid, 
ám a teljes narratíván belül kiemelkedő jelentőséggel bíró egységét képezik.4 

1 Bencsik Péter: Úti okmányok, utazási lehetőségek és határforgalom a 20. századi Magyarországon. Regio, 
2002. 3. 31–50.
2 A kivándorlások iránya Ausztria, és kisebb mértékben Jugoszlávia érintésével szinte mindig Európa 
nyugati államaiba (leginkább a Német Szövetségi Köztársaságba, Franciaországba és Svájcba), az 
amerikai kontinens országaiba (Kanadába és az USA-ba), nemritkán pedig Izraelbe és Ausztráliába 
mutatott. Lásd Szászi Ferenc: Adatok a magyar kivándorlás történetéhez, 1945–1989. Történelmi Szemle, 
1993. 35. 3–4. 313–338.
3 Az életútinterjúkat az 1956-os Intézet Oral History Archívum Repatriáltak című kutatása keretében 
készítettem 2005-ben, 2008–2009-ben és 2001-ben. A kutatás módszertani ismertetését lásd Kőrösi 
Zsuzsanna: Szabadabb világban életet teremteni. Emigrálás, otthonteremtés, beilleszkedés visszaemlékezések 
tükrében. In: Tischler János (szerk.): Évkönyv XVI. 2009. Kádárizmus: mélyfúrások. Budapest, 2010, 1956-
os Intézet, 141–201. 
4 A három szöveget minimális szerkesztéssel közlöm, csupán a menekülés történetéhez nem 
kapcsolódó asszociációkat, kiszólásokat hagyom ki, és […]-lel jelölöm. Így az interjúalany beszéd-
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Az emlékező az interjú során maga válogat múltjából, maga alkotja meg a történeteit. 
Olyan eseményeket és élményeket idéz fel, amelyek vele történtek meg, amelyek közvet-
len hatással voltak az életére. Az így keletkezett szövegek tehát nem használhatók az ese-
ménytörténet rekonstruálására, hanem a múlt újraalkotásaként értelmezendők; szem előtt 
tartva, hogy az emlékezés folyamata egyszerre függ az emlékezés külső körülményeitől 
(pl. mikor és hol valósul meg az emlékezés) és az emlékező szubjektív állapotától (mi a 
célja az emlékezéssel, hogyan látja jelenét, milyen képet akar magáról bemutatni, milyen 
pszichés állapotban van etc.)5. Ezek az interjúk sajátos szituációban született szubjektív 
tanúságtételek. Az emlékezés az interjúkészítő, jelen esetben az én megkeresésemre, 
kérdéseimre indult el, és bármennyire is másodlagos volt a szerepem, a jelenlétemmel, a 
történetekre adott reakcióimmal én is alakítottam az emlékezést, egy-egy szöveg tehát az 
interjúalany és az én diskurzusomból jött létre. 

Nyilvánvaló, hogy miként nem létezik tipikus életrajz, tipikus meneküléstörténet sem. 
A személyes emlékezet sokféle változata él a forradalom bukása utáni disszidálásokról 
is. Az alábbiakban a három visszaemlékezés alapján azt kívánom nyomon követni, hogy 
ezekben a narratívákban az egyes általánosnak mondható kategóriák miképpen idéződ-
nek fel. Az emlékezők hogyan értékelik a jelenből a múlt történeteit, milyen szerepet tulaj-
donítanak maguknak a történetben, milyen értelmet adnak múltjuk ezen eseményének. 

A történeteket tehát kiemelem az élettörténeti interjúkból: az elindulással, illetve az 
azt megelőző tépelődés felidézésével kezdődnek, és addig tartanak, amíg az emlékezők a 
határon való átkelés után eljutnak az első biztonságos állomásra. Mindhárom interjúalany 
a menekülés történéseit az élettörténet egészére jellemző részletezettségnél bővebben 
mesélte el, idézte fel akkori emlékeit, érzéseit. Mindegyik szöveg erős érzelmi hatással 
bír, a sorokból sugárzik a drámaiság. Könnyen hihető történetek keverednek álomszerű 
képekkel. Kemény tények az érzelmekkel. A félelem, a bizonytalanság, a tanácstalanság, és 
a végén a megkönnyebbülés. Egyrészt az esemény jelentősége az életúton belül, másrészt 
a felidézés módja, az emlékek élénksége, kidolgozottsága arra enged következtetni, hogy 
ezeket a történeteket nem nekem mondták el először. 

Közös motívumok

A három visszaemlékező életútjában számos közös motívumot találunk. Mindhárman 
húszas éveik közepén jártak 1956-ban, és a fővárosban éltek. Ketten polgári családba szü-
lettek, a harmadik – mindkét szülője révén – középkori eredetű főnemesi család leszárma-
zottja. Gyermekként jómódban éltek, szüleik nagy háztartást vittek, széles körű társadalmi 
kapcsolatokat ápoltak. Gondtalan, kiegyensúlyozott, boldog gyerekkort idéztek fel. A szü-
lők mellett nevelőnők gondoskodtak róluk, már ekkor több nyelven beszéltek. A nyarakat 
vidéki rokonoknál töltötték. Szép emlékeket őriznek ezekről az évekről. Ez a felhőtlen élet 
egészen 1944-ig, a németek bevonulásáig, illetve a bombázásokig tartott. Ekkor viszont 
már szemtanúi, elszenvedői voltak a borzalmaknak, majd 1945-ben mindannyiuk számára 
új élet kezdődött. Az ötvenes évek nehézségeit származásuk okán saját és családjuk sorsá-

stílusa, nyelvhasználata nem sérül. Az eredeti, teljes életútinterjúk az 1956-os Intézet Oral History 
Archívumában kutathatók. 
5 Gyáni Gábor: 56-os menekültek emlékező stratégiái. In: Kanyó Tamás (szerk.): Emigráció és identitás. 
56-os magyar menekültek Svájcban. Budapest, 2002, L’Harmattan–MTA Kisebbségkutató Intézet, 135–
148.; Vö. uő: Emlékezés és oral history. In: uő: Emlékezés, emlékezet és a történelem elbeszélése. Budapest, 
2000, Napvilág Kiadó, 128–145.
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ban közelről megtapasztalhatták, a Rákosi-rendszer különösen nehéz időszakot jelentett 
számukra. A család vagyonát elvették, üzletüket államosították, szüleiket B-listázták, 
letartóztatták, kitelepítették, őket tanulmányaikban akadályozták. Értelemszerűen egyi-
kőjük sem volt az új rendszer híve. 

Mindhárom elbeszélés egyszerre képviseli a nagy köztörténeti narratívának megfelelő 
disszidens jellegzetes történetét, miközben egyediként ábrázolja a menekülést.6 Mik ezek 
a közös, ismétlődő motívumok? Az első ilyen a menni vagy maradni kérdése. Az emlékezők 
élettörténetének egyik legmeghatározóbb eleme, hogy a forradalom leverése után elhagy-
ták Magyarországot; úgy érezték, hogy számukra nincs más megoldás, mint elmenekülni. 
Identitásukat, emigránstudatukat alapvetően befolyásolta, hogy miért és milyen érzelmi 
háttérrel hozták meg ezt a döntést. Ahogy a múlt adott pillanatában, a jelen horizontjából 
is fontos volt számukra ez a kérdés, így mindegyik narratívában kiemelt hangsúlyt kapott. 
Szükségét érezték, hogy döntésüket indokolják, és ezzel egyben igazolják azt. 

Miért kellett elhagyniuk Magyarországot? Mindhárom esetben az érvelésük a diktatú-
ra–szabadság vagy másképpen az üldöztetés–nyugalom dichotómiájára épül. Itt érezhető 
leginkább, hogy az emlékezők vélhetően igyekeztek megfelelni a köztörténeti narratíva 
elvárásainak. Arra kényszerültek, hogy elmeneküljenek a megbélyegzés, az üldözés elől; 
el kellett menniük, ha szabadságban, biztonságban akartak élni. A felidézett érzések mind 
a vívódásról szólnak, ha különbözőképpen is, de mindegyikőjüket kétségek gyötörték, 
egyikőjük sem döntött könnyen. Döntésüket azzal magyarázzák, hogy az ötvenes évek 
politikai viszonyai között nem akartak, illetve nem tudtak volna élni, származásuk okán 
nem volt előttük perspektíva, sőt újabb üldöztetéstől tartottak. Nem mentek volna el, ha… 
Csak akkor hozták meg a végső döntést, amikor már végleg elveszett a remény, hogy 
Magyarországon demokratikus berendezkedés legyen. 
Kik segítették őket a menekülés során? A családtagoknak a döntésfolyamatban nyilván-

valóan nagy szerep jutott: az anya, aki menekülésre biztatta gyermekét, vagy a testvér, aki 
saját menekülésével ösztönözte húgát. A szökés során segítették őket barátok, ismerősök, 
akik a határhoz közeli településen laktak, akiknél megpihentek, akiktől útbaigazítást 
kaptak. A kalauz, a rendőr, a civilek, akik elbújtatták vagy figyelmeztették őket valamely 
veszélyre. A „hivatásos” segítők, az embercsempészek fizetség ellenében vállalták, hogy 
elvezetik őket a határig – ezt nem minden esetben teljesítették. És mindhárom emigráns 
számíthatott külföldön élő, közvetlen a háború után elmenekült rokonai támogatására. És 
még egy fontos közös elem: egyik emlékező sem egyedül indult útnak. Az útitárs fontos 
„kelléke” a történeteknek. Könnyebb egy másik ember társaságában nekivágni az ismeret-
lennek; van, aki segíthet, van, akinek segíteni kell. Ha átmenetileg is, de a menekülés során 
egymásra voltak utalva ezek az emberek. 

Mindhárom narratívában megjelenik a népvándorlás motívuma. A kivándorlás tömeges 
volt ezekben a hetekben, a kétszázezer magyar menekült közül mintegy hetvenezren 
lépték át a határt Ausztria felé – közöttük voltak interjúalanyaim is. Felidézték a zsúfolt 
pályaudvar, a tömött vasúti szerelvény képét, a pánikhangulatot, a rohangálást, a hatal-
mas tömeget, azt, amint a menekülők százai, ezrei leszálltak a vonatról, hogy kikerüljék az 
ellenőrzéseket, és gyalogoltak keresztül a földeken a nyugati határ felé.

Közös ezekben a narratívákban az a toposz is, hogy a két országot elválasztó határ nem 
egyenes vonalú, hanem cikcakkos, így a menekülők mindvégig bizonytalanságban voltak, 
hogy átlépték-e már a határt, esetleg ismét Magyarország területén járnak. Lehet, hogy 
többször is átmentek a határon Ausztriába, majd visszajöttek? 

6 Lutz Niethammer: Ego-Histoire und andere Erinnerungsversuche. Wien, 2002, Böhlau Verlag.
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A határon való átkelés szimbolikus aktusként értelmeződik. Át kell jutni az akadályon, 
vagyis a folyó, az út, a szántóföld túlsó oldalára, amely elválasztja a múltat a jövőtől, a 
reménytelenséget a lehetőségektől, a félelemmel teli légkört a biztonságtól. Az átkelés 
mind fizikailag, mind lelkileg kimerítő aktus volt. Meg kellett küzdeniük a szabadságért. 
A zord, hideg téli sötétségben órákon át gyalogoltak, miközben rettegtek attól, hogy határ-
őrökbe, szovjet kiskatonákba ütköznek, akik letartóztatják, lelövik őket. 

A hosszú, kimerítő menetelés után végre fényt láttak. Mindhárom elbeszélésben a 
világosság a megmenekülést hozta. Mindhárom interjúalanyomnak sikerült átjutnia 
Ausztriába. Óriási megkönnyebbülésről számoltak be. Az öröm mellett a mérhetetlen 
fáradságot követő nyugodt alvást idézték fel az első szabad óráikból. A jövő továbbra is 
bizonytalan volt, mégis ezekből a napokból csak a jóra emlékeztek; a túloldal, a szabadság földje 
csupa szép és pozitív emléket hívott elő. Ausztria leegyszerűsített, egyoldalú képekben 
Magyarország kontrasztjaként jelenik meg. Az emlékek szerint tisztaság, gazdagság, áru-
bőség, segítőkészség várta őket. 

Egyedi történetek
„Akkor én se maradok”

Andrea 1933-ban Budapesten, tehetős polgárcsaládban született. Apja jogi egyetemet 
végzett, tisztviselőként dolgozott, majd főispánná nevezték ki egy vidéki nagyvárosba. 
A szülők „szigorú, józan módon” nevelték őt és a négy évvel idősebb bátyját. Apja 1945 
után is a közigazgatásban dolgozott, de „amikor látta, hogy ennek nem lesz jó vége”, a 
család visszaköltözött a fővárosba. Andrea egyházi gimnáziumba járt. Miután 1948 őszén 
államosították a zárdát, a család úgy döntött, hasznosabb valami gyakorlatias képzést adó 
iskolába mennie, ezért az iparrajziskolába iratkozott be, amit aztán két év után otthagyni 
kényszerült. Dolgoznia kellett, selyemfestő, majd irodagépész és adminisztrátor volt. 
1952-ben férjhez ment egy gyerekkori barátjához. Nehéz anyagi körülmények között éltek, 
1953-ban kislánya született. Férjét a következő évben behívták katonának; nem tudni, 
miből élt volna meg, ha nem adódik a lehetőség: egy frissen alakult együttes énekesnője 
lett. Viszonylagos anyagi biztonságot tudott teremteni magának és gyermekének. A férje 
időközben leszerelt, s bár a házasságuk megromlott, Andrea nem akart elválni. 

Nem volt politikus alkat, mondhatjuk, hogy fogalma sem volt róla, mi történik az 
országban: a mindennapi élet nehézségeit saját és a szűkebb-tágabb rokonság sorsában 
érzékelte, de politikai összefüggésekben nem gondolkodott, a változásokból mit sem 
érzékelt. A forradalomból csak az eufóriát érezte, a hirtelen támadt szabadság és az össze-
tartozás öröme jutott el hozzá. 

Andreát már korábban foglalkoztatta a disszidálás gondolata, és számíthatott külföl
dön élő rokonai támogatására is. A forradalom leverése után tehát őt is könnyen magával 
ragadta az általános disszidálási láz, de az utolsó, döntő lökést rajongásig szeretett testvére 
elmenetele adta meg.  

Miután már látszott, hogy fű nem fog teremni, és sajnos ezt a forradalmat eltiporták, akkor 
kezdődtek a menekülthullámok kifele. Azt mi tudtuk, hogy emberek mennek el, és akkor leültünk 
megbeszélni Péterrel [bátyja-KZs] meg a férjemmel is, hogy most mi legyen, maradjunk vagy 
menjünk. A férjem állandóan valami kifogást talált. […] És én mondtam, hogy én nem akarom, 
hogy a gyerekem ugyanilyen légkörbe szoruljon, mint amiben itt mi évek óta sínylődünk, és el 
szeretnék menni, hogy őneki meglegyen a lehetősége egy szabadabb világban életet teremteni 
magának. […] A bátyám azt mondta, hogy ő nem megy. Nem megy sehova, mert neki biztos 
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honvágya lesz. És akkor én is egy kicsit megnyugodtam, hogy akkor talán én se megyek. Szóval 
így vacilláltunk, és tulajdonképpen nem is mentem el egész november végéig. Ami előhozta, 
hogy mégis elmentem, az az volt, hogy ugye, november 23-án van a születésnapom, és tudtam 
azt, hogy akkor a bátyám el fog jönni, és azt fogja mondani, hogy „Isten éltessen”. És nem jött 
[…], és ez nekem nagyon gyanús volt. Tudtam, hogy tűzön-vízen átjönne. És akkor másnap 
nekiveselkedtem, hogy elmegyek őhozzá. […] Odaértem a Baross térre, és láttam a szétlőtt 
lakást, és akkor felrohantam, mint egy őrült. Azt hiszem, a második emeleten laktak, és az a 
lakás épségben volt. Kijött az öregasszony, aki a házvezetőnőjük volt még régről. Persze ő ismert 
engem, és azt mondja, „nekiindult Nyugatnak, nem tudom, hogy hol van, de az biztos, hogy 
elment”. Mondom, „ez érdekes, hát ezt megbeszéltük, és annyira azt mondta, hogy nem”. Jó, hát 
igen. De elment Csobánkára, hogy a szüleinket meglátogassa, és hazafele jövet egy cirkáló orosz 
teherautó elkapta, amin már ültek mások is, foglyok, biztos, kényszermunkára gyűjtögették őket. 
És akkor azt mondta magában, hogy köszöni szépen, neki elég volt a kényszermunkából, ő ezt 
még egyszer nem csinálja végig. És az éj leple alatt sikerült neki leugrani a teherautóról anélkül, 
hogy észrevették volna. Meglapult az árokban, aztán szépen hazagyalogolt, és azt mondta, hogy 
itt tovább egy percig sem marad. 
Szóval ő elment, és akkor én azt mondtam, hogy te jó Isten, akkor én se maradok. Nem volt 

ez tudatos azelőtt, de ekkor úgy éreztem, hogy akkor én se akarok maradni. Hazamentem, és 
mondtam a férjemnek, hogy én eldöntöttem, hogy tessék, most menjünk. És – hát mondtam már 
– állandóan kifogásokat talált. Én azon töprengtem, hogy mit tegyek, én egyedül nem merek a 
gyerekkel nekiindulni, meg hát nemcsak az én gyerekem, közös felelősség, és nem merem meg-
reszkírozni. Pont három és fél éves volt, tehát nem elég nagy ahhoz, hogy kilométereket csász-
káljon, vagy hogy megértse azt, hogy most kell csöndben lenni, meg akkor beszélhet csak, ha én 
mondom stb. Arra meg túl nagy, hogy én cipeljem. Mit tudom én, hogy milyen körülmények 
között leszek, vagy, hogy hol fogok kikötni. És mi van, hogyha lelövik, vagy engem lelőnek ott 
a határon. Hát nem, szóval ezt nem mertem. Megbeszéltük a férjemmel, és akkor azt mondta, 
hogy ő elviszi a gyereket vidékre a nagyszülőkhöz, mert ott biztonságban van, aztán visszajön, 
és akkor esetleg elmehetünk, mert akkor már ő is másképp érzi, ha a gyerek nélkül lesz. De nem 
tudja, hogy mikor ér vissza, mert hát a közlekedés kiszámíthatatlan volt. És hogyha nem ér 
vissza három napon belül, akkor felhatalmaz engem, hogy én induljak el. És később – majd csak 
konszolidálódik a helyzet – normális, legális úton kivisszük külföldre a kislányt. Én ettől meg-
könnyebbültem, attól kezdve nem féltem nekivágni az útnak. Addig viszont nagyon szorongtam 
a kislány miatt.
És a szomszéd, Júliának hívták, közölte, hogy ő is menni akar. „Hát – mondom –, jó, akkor 

menjünk együtt! Gyere velem!” Kivártuk a három napot, és a férjem nem jött, és akkor még egy 
napot vártunk, és még mindig nem jött. Akkor azt mondtuk, hogy induljunk el, mert novem-
ber vége volt már, és azt nagyon jól tudtuk, hogy egyre nehezebb lesz átmenni a határon. Nem 
a hideg miatt, hanem akkor már kezdett szigorodni az ellenőrzés, sokat igazoltattak. […] Az 
embercsempészek se voltak már olyan nagyon lelkesek, és egy csomó le is bukott már. 
Nagyon fontos dolog volt, hogy mielőtt elindultam, napokig mást se csináltam, mint a várost 

jártam. És mintha fényképezőgépem lett volna. Tehát az agyamban megvannak azok a képek, 
amiket láttam és tapasztaltam. Ezt a napokig tartó mászkálást tulajdonképpen tudatosan hon-
vágy ellen követtem el. Borzalmas volt a városkép. Tudatosan mentem olyan helyekre, ahol hullák 
voltak, meg a fáról lógtak ávós hullák, szemükben volt elnyomva a cigarettavég. Vagy rá volt írva 
a mellére, hogy áruló, egy papírcetlin. Azt mondtam, hogy ezt a sok szörnyűséget nem akarom 
elfelejteni. És voltam például a Köztársaság téren. […] És ott én láttam elszenesedett hullákat! 
Még most is látom az egyik hullának a kezét például, a lelki szemeim előtt: fehér, puhány kéz 
volt. Aztán láttam egy csomó fiatal embert rögtönzött ravatalon, úgy az utcán, kis mécsesekkel 
és virágokkal körülvéve, harcosok lehettek. Ott siratták őket. Meg a szétlőtt házak. Ilyen módon 
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búcsúzkodtam inkább, de emberektől nem. Először is a szüleimről pontosan tudtam, hogy mit 
mondanának. Hogy menjek, mert itt fű nem fog teremni, és csak rosszabb lesz a helyzetünk. És 
hát a fiatal ember menjen, de hogy ők nem akarnának menni. Apám mindig azt mondta, hogy 
öreg fát nem lehet átültetni, tehát én tudtam azt, hogy ők itt maradnak így is, úgy is.  
Azt mondta Júlia, hogy neki vannak Magyaróváron rokonai, igaz, hogy távoli rokonai, de az 

egy jó kifogás, hogy oda megyünk látogatóba, és akkor úgy teszünk, mint aki csak oda megy, és 
majd ott megpróbálunk valamiféle lehetőséget találni. Nekiindultunk ketten. Elegáns kis félci-
pőcskében, mert nem akartuk azt a látszatot kelteni, hogy menekülünk, és egy kis szatyorral. Volt 
nálam egy karton cigaretta, mert hogy legyen mivel lekenyerezni valakit esetleg, meg egy üveg 
snapsz, pálinka, és azt hiszem, száz forint. Ruha, és fogkefe persze. Cipőm meg nem volt más, 
csak ez a szép bordó szattyánbőr kis mokaszin. Olyan szép volt! Csináltattam, mintha a fogamat 
húzták volna, úgy fizettem ki. Tényleg egy isteni cipő volt, de hát nem arra való volt, hogy a 
határon sárban mászkáljon vele az ember. Mindegy, ez volt. És teveszőr kabát, télikabát, és egy 
nadrág és egy pulcsi. Szóval így indultunk neki.
Megyünk a Déli pályaudvarra. És ott megdöbbentő kép tárult elénk: az egész pályaudvar 

olyan volt, mint egy hangyaboly, a vak is látta, hogy ezek mind menekülni készülnek. Hát, 
mondom, ennek nem lesz jó vége, mindenkit le fognak fülelni, ez látszik. Izgatottan, hátizsákkal, 
csizmában, vagy, hogy hívják, bakancsban, és ott bőgtek emberek, búcsúzkodtak, és a gyerekeket 
szedték össze, gyere már stb. Fürtökben lógtak az emberek a vonaton. Mondom, ez nem igaz, 
hogy képzelik, hogy így fognak átmenni a határon? Tehát mindenki pánikban volt, és mint a 
patkányok, menekültek a süllyedő hajóról. Hát mi beültünk szépen egy vonatra, ami zsúfolásig 
volt, és Bécs fele ment. 
Nem is nagyon beszéltünk. Az elején még ott sutyorogtunk egymással, hogy akkor most mit 

csináljunk, leszálljunk Magyaróváron, vagy mi is menjünk el Hegyeshalomig, de hát azt nem 
lehet, mert az már határsáv, és ahhoz nincs igazolványunk. És folyton lestük azt, hogy nem jön-e 
razzia. De jött Győrben, vagy nem tudom, hogy hol, fölszálltak ávósok, és igazoltatták a népet, de 
olyan sokan voltak, hogy az ember le tudott szállni, és visszaszállt mögöttük. Szóval nem jutot-
tak el hozzánk. […] Személyink volt. De útlevelük nem volt, akkor ilyet nem adtak. Ha lett volna, 
akkor nem izgultunk volna, az egy legális dolog lett volna. És megérkeztünk Magyaróvárra, nem 
mertünk továbbmenni. Hideg volt, köd volt, csöpörgött az eső, sötét volt. És ahogy leszálltunk a 
vonatról, a tömeg elindult a kijáratok felé. Azt hiszem, két kijárat volt csak a pályaudvarról. És 
akkor hallottuk, hogy teherautók meg autók ajtóit csapkodják. Mondom, ez razzia, maradjunk 
csak itt, a lépcső alatt húzzuk meg magunkat, nem fogunk belerohanni a csapdába. Oroszul folyt 
a nagy ordibálás. […] És ott lapultunk egy vonat lépcsője alatt leguggolva mindaddig, amíg az 
utolsó hang el nem ment. Ott reszkettünk. Aztán csönd lett. Mindenki elment, és akkor kezdtünk 
kászálódni. És egyszer csak látom ám, hogy a fény mögött közeledik felénk egy alak, és csikorgott 
a csizmája alatt a kavics. Jött szép lassan, komótosan. Már meglátott minket, nincs mese. És 
egyszer csak megszólalt: „Na, most már előjöhetnek, nincs semmi baj, mindenki elment.” Hát 
egy kék rendőr volt, egy normális városi rendőr. Azok még akkor rendesek voltak. Azt mondja: 
„hova akarnak menni?” Mondta Júlia, hogy hova, a címet mutatta neki. „Hú, de szerencséjük 
van, mert olyan helyen van, hogy nélkülem oda nem találtak volna el. Elkísérem magukat.” El 
is kísért minket oda, árkon-bokron keresztül, sár és minden volt arra. 
Megérkeztünk a rokonokhoz, akik nagyon rendesek voltak, de mondták, hogy ők bizony nem 

tudják, hogy lehet-e találni még valakit, aki hajlandó minket elvinni, de majd másnap megpró-
báljuk. És akkor ott az irgalmatlan hidegben, egy kis keskeny lócán ketten ruhástól, mindenestül 
próbáltunk aludni az éjszaka. Hát sokat nem aludtunk. Másnap találtunk egy vezetőt, akire 
mondták, hogy ez egy részeg alak, úgyhogy semmitől se fél, és egy kis pénzért, egy kis pálinkáért 
mindenre hajlandó. Ez általában úgy ment, hogy reggeltől estig fogadóóra volt, és aki jelentke-
zett, azt aznap este vitték. És nem volt rajtunk kívül csak két férfi, egy egészen fiatal ember, aki 
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egy tizennyolc év körüli srác volt, a másik meg egy harminc év körüli kis mitugrász alak, aki 
állandóan keresztet vetett, annyira be volt gazolva. Mondta, hogy ő suszter, cipész. A másik 
nem is mondta, hogy ő kicsoda vagy micsoda. Szóval ők ott vártak már órák óta, hogy mások is 
jöjjenek, de nem jött más, csak mi ketten. Tehát négyen voltunk, és kénytelenek voltunk elfogadni 
ezt a fickót, mert más nem volt. Ez volt november 28-án, 27-én mentünk el Pestről. Erre tisztán 
emlékszem. Szóval, nekivágtunk. Azt mondta ez a részeg alak, hogy ezzel a cipővel fél kilométert 
se fogok tudni azon a terepen menni, úgyhogy mindenekelőtt hagyjam ott a cipőt, ő ad nekem 
egy gumicsizmát. Ez volt az első rossz üzlet, de ettől függetlenül igaza volt. És megállapodtunk a 
pálinkában meg a cigarettában. És akkor elindultunk. És nem mehettünk többet, talán nyolc kilo-
méternél, amikor faképnél hagyott minket. Magyaróvár határába elvitt minket egy kis folyócska 
vagy patak mellé – sötét volt, nem láttuk –, ahol a töltés mellett megállt, és azt mondta, hogy 
ha emellett a töltés mellett megyünk egyenesen végig ebben az irányban, akkor ez az út átvezet 
minket a határon, úgyhogy ne izguljunk, csak menjünk, mert hát az még odébb van. És fogta 
magát, szalutált, és elment, kész, jó napot. 
Ott álltunk négyen megfürödve a sötétben. Elindultunk, mégpedig úgy, hogy elöl ment a 

fiatalember, akkor jött a Júlia, majd én, és mögöttem a kis suszter. És mentünk, mentünk, men-
tünk, szó nélkül azon az ösvényszerű izén. Emlékszem, hogy semmi nem mozdult körülöttünk, 
de nem volt lövöldözés meg ilyesmi, egyszer csak hallottunk valami neszt, és mind a négyen 
hirtelen lekushadtunk a földhöz közel, hogy Jézus Mária, itt most valami van. Aztán rájöttünk, 
hogy az eső eleredt, hiszen, amikor lassan elered, az olyan furcsa hang. Borzasztó volt. Na, 
szóval, mentünk, mentünk, és egyszer csak arra lettünk figyelmesek, hogy nincs folyó. Hát azt 
valahogy elvesztettük. […] Nem is azt vettük észre, hogy nincs folyó, hanem azt, hogy inkább 
egy fás területre kerültünk be, erdő volt, de laza erdő, tehát nem sűrű bozót. Most mit csináljunk, 
merre menjünk? A messzeségben volt egy fény, és én azt hittem, hogy az talán egy határállomás 
tornya vagy őrtornya lehet, mert hát mi más lehetne, és annak az irányába mentünk. Gondoltuk 
magunkban, nyilván akkor ott van a határ is. Aztán kezdtek rakétákat lövöldözni, ilyen fény-
rakétát, ami nem volt kellemes, mert attól mi nem láttunk többet, se vizet, se semmit, viszont 
folyton le kellett hasalnunk, mert minket esetleg láthattak. Egy idő múlva ott benn az erdőben 
megzavarodtunk. Most milyen irányt vegyünk? Kicsit konzultáltunk egymással, és én azt 
mondtam, hogy én a fény felé megyek, mert más pontom nincs, és ha odaérek az őrtorony mellé, 
akkor még mindig el lehet kicsit térni, hogy azt elkerüljük. Az ösztönömre hallgattam. Mentünk 
tovább, nem vitatkoztak. Egyszer csak odaértünk egy műúthoz, ami keresztezett minket. Szent 
Isten, ez csak nem a bécsi út? Akkor nem nagyon voltak műutak. És mint a csirke vagy a tyúk, 
amelyiknek okvetlen át kell mennie az út másik oldalára, mert itt nem érzi magát biztonságban, 
még akkor is, hogyha lehet, hogy pont akkor ütik el, azt mondtuk, hogy itt át kéne menni, mert 
most nincs tovább. És át is mentünk, és nem volt ott egy lélek, egy madár se, semmi se. Szóval 
kísérteties volt! Átmentünk, és akkor ott továbbra is egy ilyen kis erdős terület volt. Egyszer 
csak odaértünk egy olyan területre, amely senki földje lehetett, mert azon nem volt se fa, se fű, se 
bokor, semmi, hanem egy mélyszántott terület volt. Talán a határsáv volt. Bár jó volt, hogy volt 
a csizma, de abban menni iszonyatos volt. Nehéz, kilós koloncokat húzni! Szegény Júlia akkor 
már teljesen magánkívül volt, ki tudja, hogy hány órája gyalogoltunk, és ő már nem volt olyan 
fiatal, ötven év körül lehetett. És akkor én húzkodtam, mert le akart ülni, és azt mondta, hogy 
ő most már tovább nem megy, őt nem érdekli semmi, nagyon fáradt. Mondtam, hogyha idáig 
eljöttünk, ne adja fel. Húzkodtam, toltam, vontam, mindent csináltam vele, a két fiú meg ment 
a fenébe. Egyébként a suszter, valahányszor hátranéztem, mindig keresztet vetett. Állandóan be 
volt gazolva. És akkor valahogy áttornásztuk magunkat ezen a területen. Még mindig pirkadat 
előtt voltunk. Este hatkor indultunk el, és ez reggel öt óra körül lehetett. És akkor megláttunk 
valamit mozogni, gondoltuk, hogy zászló lehet, de a színét nem tudtuk kivenni, csak azt láttam, 
hogy sötét, világos, sötét. Hát az lehetett osztrák, lehetett magyar, mindenféle más is. Közben 
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meg rémálmaim voltak, hogy tulajdonképpen a határ nem ilyen nyílegyenes, amin átsétálunk, 
és még az is lehet, hogy oda-vissza sétálgatunk, mert annyira eltévedtünk. Szóval meregettük a 
szemünket, mert nem láttuk, hogy milyen színű az a zászló. Aztán azon a területen is átcsörtet-
tünk. Akkor megint bejutottunk egy fás területre, ott aztán azt mondtuk, hogy muszáj pihenni, 
nem bírjuk tovább. Nem tudtuk, hogy hol vagyunk, de reméltük, hogy már Ausztriában. És én 
ott úgy, ahogy voltam, a hideg, félig fagyott földön ledőltem egy fa tövében, és azonmód elalud-
tam. Iszonyúan ki voltunk merülve. Arra ébredtem, rettenetes szívdobogás kellős közepette, hogy 
valami óriási szárnycsapkodás van mellettem. Biztos egy fácán volt. Lehet, hogy ő jobban félt 
tőlünk, mint mi tőle, de mi is rettenetesen megijedtünk. Amikor felriadtunk, akkor már lehetett 
valamit látni, tehát már világos volt. Egy órácskát azért aludtunk. Volt egy kis patakszerűség. 
És gondolkoztunk, hogy ez ugyanaz a patak-e, vagy nem ugyanaz, ez honnan hova folyik. És 
akkor találtunk egy kupac kilőtt puskatöltényt, vagy hogy hívják azokat. És akkor azt próbáltam 
nézni, hogy azon milyen írás van, milyen nyelven. De ezzel se mentem semmire. Aztán arra is 
rájöttünk, tulajdonképpen utólag, hogy amit én őrtoronynak néztem, az a hold volt. Elég sokáig 
tartott volna, hogy megkerüljük. Még röhögtünk is ezen. Továbbmentünk egy kicsit, és akkor 
láttam, hogy van ott egy olyan völgyszerű dolog, és ott van egy ház, és füstölög a kéménye. 
Azt mondták, hogy én tudok németül, és hogy nekem kell odamenni és bekopogtatni. Persze – 

mondtam –, honnan gondolják, hogy tudok németül, az régen volt, amikor én tudtam németül. 
Hát jó, tudok köszönni. Arról nem beszélve, hogy arról sem vagyok meggyőződve, osztrákok-e. 
Mi van, hogyha magyarok laknak ott? Akkor is ötven-ötven százalék a lehetőség, hogy nem árul 
be. Mondjuk, egy ilyen határ menti parasztember talán csak nem árul el. Hát jó, odavánszorog-
tam valahogy. Úgy néztem ki, mint egy disznó: sárosan, piszkosan, hulla fáradtan. Szóval nem 
lehetett azt megjátszani, hogy kérem, én csak éppen a reggeli sétámat végzem, üdülésen vagyok. 
Bekopogtam, németül köszöntem, ők meg jó ízes magyarsággal válaszoltak. Azt hiszem, látták, 
hogy halálra váltam tőle, és akkor mondták, hogy bocsánat, ez már osztrák falu, de ők tudnak 
magyarul is. És akkor aztán intettem, és jöttek a többiek is. 
Ezek olyan angyali emberek voltak! Először is fantasztikus volt, hogy egy meleg, tiszta 

konyhában rögtön kaptunk meleg vizet, hogy kicsit megmosakodhassunk, és kávét hoztak meg 
vajas zsemlét. Soha az életben nem felejtem el annak a zsemlének az ízét! Irtó kedvesek voltak, a 
háziasszony mindent megtett értünk. A férfi elment egy traktorért, ráültetett minket, és mondta, 
hogy most elvisz a legközelebbi faluba, mert ez csak egy tanya volt, tényleg nagyon határ menti. 
A faluban viszont van egy gyűjtő iskola. Akkor aztán ordibáltunk, hogy szabadok vagyunk, meg 
mit tudom én, mit. Nagy ünneplés volt. 
Bevitt minket a farmer egy iskolába, ahol a tornaterem át lett alakítva menekültek számára. 

Ott volt egy csomó szalmazsák egymás mellett szorosan, én nem is tudom, talán harminc ember 
elfért legalább. Úgy ki voltunk merülve, hogy én nem is tudom, a többiekkel mi történt, de én 
gumicsizmástól, kabátostól, mindenestől lerogytam egy szalmazsákra, és ott aludtam, ami bele-
fért. A legkomikusabb az egészben, hogy tulajdonképpen nem tudom, nem emlékszem a falunak 
a nevére. […] 
Ugye, reggel feküdtünk le, és aludtunk, aludtunk, aludtunk. Hallottam olyan mocorgást, 

hogy jöttek új emberek, meg valaki rosszul lett a közvetlen szomszédságomban, és hányt szegény. 
Gondolom, hogy mindenkinek nehéz volt az útja. Másnap összegyűjtöttek minket, és mondták, 
hogy akkor ki hova akar menni. Akkor én rájöttem arra, hogy tulajdonképpen hiába van nekem 
rokonom kint, fogalmam nincs a címükről, semmit nem tudok. Nincs nálam semmi, ott állok 
megfürödve. És akkor feltettek minket egy autóbuszra, több autóbuszra is, és elindultunk Bécs 
felé. Nem volt ám az messze, szóval nem sokáig tartott az út, csak azt tudom, hogy néztem ki 
az ablakon, és nem hittem a szememnek, hogy az, mint a kis ékszerdoboz, olyan, az itteni kosz, 
piszok és nyomorúság után, mert akkor sajnos az volt Magyarországon. Teli virággal, gyönyörű 
szép kis tiszta házak, és az utak is tiszták, enni lehetett volna rajtuk. Nem tudom leírni azt az 
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érzést. Az ember akkor jött rá, hogy egy civilizált világba került, és szabadság van, és senki nem 
fogja bebörtönözni stb. Ahhoz képest, hogy az ember teljes bizonytalanságban volt, eufórikus 
volt a hangulatom. És akkor megálltunk Bécsben, hogy keresünk egy lágert, ahol van hely, oda 
beraknak minket, és majd onnan ki-ki a saját módján megtalálja az útját. De nem volt egy talp
alatnyi hely se semelyik bécsi lágerban, s akkor közölték, hogy megyünk tovább. Azt mondták, 
hogy menjünk az állomásra. A vonatállomáson bevagoníroztak, szóval fölszállunk egy vonatra, 
amely el fog indulni majd abba az irányba, amerre esetleg találunk valami osztrák lágert, ahol 
magyar menekültek vannak. Azt hittük, hogy majd nem olyan nagyon messzire visznek, és talá-
lunk helyet. De nem találtunk! Úgyhogy, egy napot és egy éjszakát utaztunk ülve a vonaton. 
Időnként megállt a vonat, akkor intézkedtek, majd visszajöttek azzal, hogy itt sincs hely, ott sincs 
hely. Sokan voltunk, de nem ismertem őket. Gyerekek, felnőttek, szóval válogatás nélkül, férfiak, 
nők. Végén a német határhoz közel megálltunk. Tehát iszonyú messze, a lehető legmesszebb – úgy 
hívták azt a helyet, hogy Ried, arra emlékszem. Ott azt mondták, hogy van még hely. Az egy 
óriási nagy láger volt, kilencszáz személyes láger.

Ebben a történetben – lévén női narratíva – sajátos női aspektusok jelennek meg: a kis-
húg, a feleség, az anya, a csinos fiatalasszony nézőpontja. Andrea – visszaemlékezése sze-
rint – egészen addig, amíg meg nem hozta a döntést, hogy elhagyja az országot, az élettel 
sodródó, céltudat nélküli, könnyen befolyásolható nő volt. Az interjú során többnyire alá-
rendelt szerepekben jelenítette meg magát. Férjhez meneteléig szülei döntöttek helyette, 
illetve bátyja befolyása alatt állt, majd férjéhez alkalmazkodott, akitől – hiába romlott meg 
a viszonyuk – nem akart elválni. Aztán bátyja váratlan menekülését követően – még min-
dig hozzá igazodva – magához ragadta a kezdeményezést: eldöntötte, disszidál ő is. És 
itt jut szóhoz az emlékekben az anya, aki gyermekének szabadabb, szebb jövőt álmodott, 
de egyben aggódott a kicsi biztonságáért, és nem merte vállalni, hogy magával vigye őt a 
veszélyes útra. Kétségek gyötörték, félt a bizonytalan jövőtől, de végül is úgy határozott, 
hogy férjét, gyermekét hátrahagyva útnak indul. 

A búcsúzás igazán különös módjáról számolt be. A joggal feltétezhető honvágy ellen 
előre felvértezte magát: az indulás előtti napokban járta a várost, kereste a borzalmakat, 
azzal a céllal, hogy minél szörnyűbb kép maradjon benne arról a városról, Budapestről, 
amelyet elhagyni készült. Rögzítette a felkavaró képeket, amelyeket beszélgetésünk során 
nagy átéléssel hívott elő. A felidézett képek közé a november végi budapesti helyszínekre 
a korábbi, október végi és november eleji események képeit vegyíti. Itt a forradalommal 
kapcsolatos negatív toposzok jönnek elő a narratívában. A Köztársaság téri lincselés 
szörnyűségei – pl. a fáról lógó megbecstelenített hullák – olyan elementáris erővel élnek 
Andreában (is), hogy önkéntelenül ezeket sorolja, amikor elmenetele igazolásaképpen a 
negatívumokat gyűjti egybe. Abban biztosak lehetünk, hogy november végén a holtestek 
már nem voltak ott. 

Míg a férfiak praktikus (meleg, kényelmes) ruházatot választottak a meneküléshez, 
addig ő, a csinos fiatal nő „elegáns szattyánbőr félcipőcskét” és teveszőr kabátot vett fel. 
A történet felidézése közben Andrea is érzett ebben némi abszurditást, ezért rögtön meg 
is magyarázta választását: öltözetével azt akarta jelezni, hogy csak egy rövid, kényelmes 
utazásra indult el. Valóban szükség volt álcázásra, nemcsak az emigrálási szándék miatt, 
hanem azért is, mert a határsáv tiltott volt az átlagember számára, oda csak külön enge-
déllyel utazhattak, és csak azok, akik ott éltek, illetve akik velük rokonságban voltak. De 
Andrea történetében ennél árnyaltabb a kép. Az a mokaszin szimbóluma mindannak, ami 
a múltban az övé volt vagy lehetett volna, és aminek megszerzése számára fontos volt. 

Minden menekülő részletesen jelenítette meg a határon átkelés eseményeit, körülmé-
nyeit, azzal kapcsolatos érzéseit, hiszen az életük egyik kiemelkedő állomásáról beszéltek. 
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Ám Andrea esetében nemcsak arról van szó, hogy a disszidálással az élete, a lehetőségei 
változtak meg, hanem az út során előálló kihívások egy új szerepkörbe kényszerítették 
őt. Ő maga is változáson ment át. A menekülés során irányítói szerepbe került, amikor a 
részeg embercsempész ahelyett, hogy átkísérte volna őket az ismeretlen, veszélyeket rejtő 
határsávon, a város szélén cserbenhagyta őket. Ekkor Andrea kezébe vette sorsa irányítá-
sát. Ő vezette át a kis csapatot a szabad világba.

Hatalmas megkönnyebbülés és öröm a kimerítő út végén. Az osztrákok szeretettel 
fogadták őket. A gondozott, tiszta környezet a civilizáltságot jelenti Andrea számára, ahol 
nem kell tartani semmi olyantól, ami elől menekülni kényszerültek. A virágos, tiszta oszt-
rák falvak toposza idéződik itt fel. 

Andrea két hetet töltött menekülttáborban, majd Bécsben és Genfben élt néhány hóna-
pot. 1958-ban Párizsba utazott, rokonoknál, barátoknál lakott, illetve Franciaország és 
Svájc között ingázott, alkalmi munkákból élt. Közben többször kért az USA-ba beutazási 
engedélyt, amit csak 1961-ben kapott meg. Ekkor New Yorkba utazott, ott telepedett le, 
de élt a keleti és a nyugati parton is. Lányát csak 1966-ban tudta magához venni, miután 
megkapta az amerikai állampolgárságot. Andrea mindvégig a textilszakmában dolgozott. 
1982-ben férjhez ment, Kanadába költözött. 1996-ban hazatelepült, azóta Budapesten él. 

„Én idevaló vagyok”

Pista 1933-ban született Budapesten, mindkét ágon neves katolikus főnemesi család 
leszármazottja. Szülei 1934-ben elváltak, anyjával nagyanyja házába, a Budai Várba köl-
töztek, és a háború végéig ott laktak. Anyja sikeres üzletasszony volt: divatszalont nyitott. 
„Szabadelvűség és németellenesség” légköre uralkodott a házban. 1944-ben már „össze 
volt csomagolva”, hogy követik a rokonokat, akik Nyugatra menekültek, de végül anyja 
úgy döntött, ők maradnak. Apja a szüleivel és húga családjával Ausztriába ment, és ott 
telepedtek le. Pista élete 1949 tavaszán vett nagy fordulatot, amikor a gimnáziumból mint 
„osztályellenséget” eltanácsolták (a hatodik osztályos vizsgákat magánúton tette le, a 
hetedik osztályt, az 1949/50-es tanévben egy másik gimnáziumban sikerült befejeznie), és 
ezzel Magyarországon véget is értek a tanulmányai. Anyját, a grófnőt 1950 végén – miután 
tavasszal az üzletét államosították – letartóztatták, internálták (gyapotföldön dolgozott), 
aztán kitelepítették, és csak 1953-ban térhetett haza. Pista 1951 nyarán, hogy eltűnjön a 
kitelepítést végzők szeme elől, Kazincbarcikára ment „a szocialista békeművet építeni”. 
Ám 1953 őszén utolérte a besorozás, majd két év katonai szolgálat után letartóztatták, és 
a katonai bíróság két év szabadságvesztésre ítélte. 1956. január elején a várpalotai munka-
táborba került, a bányában dolgozott. Onnan Herendre vitték, ahol az új tábor megépítése 
volt a feladatuk. 

A politika gyerekkora óta érdekelte, rendszeresen olvasott újságot, követte a fejlemé-
nyeket, amíg lehetősége volt rá. Mivel a munkatáborokban el volt zárva a külvilágtól, a 
politikai történésekről legfeljebb sejtése lehetett. 1956 szeptemberében Pécsre került, és 
itt már szerzett némi benyomást az enyhülésről. 1956. november 2-án a Baranya Megyei 
Forradalmi Munkástanács közreműködésével szabadult a városi börtönből, és másnap 
hajnalban a munkástanács teherautóján érkezett Pestre. Huszonhárom éves volt ekkor. 
Nyomban magával ragadta a várost elárasztó felszabadult hangulat („lesz egy normális 
demokratikus Magyarország”), ő is reménykedett a győzelemben. A szovjetek bevo-
nulását követően viszont arra jutott, hogy nem akar tovább ebben a rendszerben élni. 
November végén édesanyjával – aki nem akart örökre elszakadni fiától – együtt elhagyta 
az országot. 
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November második felére már nagyon nyilvánvaló volt, hogy itt a magamfajtának nem fog 
sok fű nőni. […] Magyar okmányom nincs, bejelentőlapom nincs, mert mikor bevonultam, 
ugye minden okmányt elvettek tőlem. Addigra már bevezették a személyazonosságit. Mikor 
bevonultam, még nem volt személyazonossági.7 Volt katonai igazolványom, de azt elvették, 
mikor letartóztattak. Úgyhogy itt ültem minden személyi okmány nélkül, ami sosem jó, és 
abban a helyzetben pláne nem volt jó. És akkor nincs mese, ki kell menni. El kell hagyni ezt 
az országot. […]
Nem jött könnyen [a döntés – kzs]! Nem jött könnyen, én nem akartam menni, de akkor 

muszáj volt. Én idevaló vagyok, és mindig annak éreztem magam. Szóval, én mindig szerettem 
volna utazni, úgy utazni, hogy megnézem Rómát, Párizst vagy Londont, aztán visszajövök. De 
elköltözni, az sosem volt a célom… De hát akkor muszáj volt. […] Harmadikán nem akartam 
volna elmenni, de eddigre már muszáj volt. 
Édesanyám azt mondja: „Nincs mese. Ha te most elmész, és én itt maradok, akkor soha többé 

az életben nem látjuk egymást.” Ugye, ’56 novemberében úgy nézett ki, hogy itt aztán lesz olyan 
vasfüggöny, hogy ami ’56 előtt volt, az átjáróház volt ahhoz képest. Nem volt mese, ha én itt 
még lézengek egy kicsit, akkor előbb-utóbb visszavisznek, és még rám nyomnak valamit. Tehát 
ez kényszer volt, nem azért mentem, mert akartam: azért mentem, mert kellett. Ugye, ha úgy 
alakultak volna a dolgok, ahogy ’56. november 3-án hittem, akkor soha eszembe nem jutott volna 
elhagyni az országot. Miért? Hát én idevaló vagyok, és mindig annak éreztem magam. […]
Egy szép reggelen beültünk a Keletiben egy ott vesztegelő vonatba, mert ismert volt, minden-

ki tudta, hogy a vasutasok minden fővonalon napi egy vonatot indítanak. És volt egy vonat, ami 
ment Győr–Hegyeshalom felé. Tudtuk, hogy azzal a határon nem fogunk átmenni, de legalább a 
határ közelébe jussunk el. Nem voltunk egyedül, zsúfolt volt a vonat. 
Volt nekem – a negyven-ötvenes években mindenütt lehetett kapni – egy kimustrált, második 

háborús, gondolom, talán angol vagy amerikai, gázálarctáskám. Nagyon praktikus volt, hosszú 
szíjjal. Az volt az összes poggyászom, abban volt fogkefe, miegymás, egy pizsama és egy üveg 
vodka. Vodka azért, mert nincs a világon az a szovjet katona, aki nem akar vodkát inni. És ha 
az ember véletlenül belefut egy szovjet járőrbe, és azokat megajándékozza egy palack vodkával, 
akkor talán hátat fordít, amíg megissza, és hagyja, hogy az ember tovább menjen. Ez volt az 
elképzelésünk. 
Pontosan emlékszem, téli hideg idő volt. Olyan szürke, mint ma, de hidegebb. És idővel jött 

egy mozdony, és akkor rákapcsolták, és zötyögött és zötyögött. Valahol Győr után megállt a 
vonat egy sorompónál, és jött a kalauz, végigjött a vonaton, és azt mondja, hogy „figyelmeztetek 
mindenkit, hogy Magyaróváron a szovjetek ellenőrzik a személyi igazolványokat, tessék azokat 
előkészíteni” – és ment a következő vagonba. És mire odaért, már ebből a vagonból is, mint 
mindegyikből, az utasok többsége szedte a cókmókját, és szállt ki. Az utasok többsége dehogy 
akart szovjet ellenőrzést, hiszen a határ felé tartott! Mi is kiszálltunk, lepottyantunk, ott elég 
magas volt a töltés. Ott álltunk. Idővel a vonat fittyentett, és továbbment. Kelet-nyugat irányú 
út, hát nyugati irányba nekivágtunk. Mire besötétedett, eljutottunk Jánossomorjáig. Azt hiszem, 
így hívták azt a határ menti falut. És furcsa, hogy egyáltalán nem tudom, hogy hogyan történt, 
pedig már gondolkoztam ezen sokat, de kikötöttünk egy szénapadláson. És mások is kikötöttek 
ott. A gazda mondta, »hogy csak maradjanak itten későbbig, és majd lesz, aki elvezeti magukat a 
határra«. Az ember ott ült, és remélte, hogy a gazda becsületes és igazat mond. 
Tényleg valamikor, nem tudom, hánykor, jó késő éjjel megjelent két fiatalember – vagy nem 

olyan fiatal, mai szemmel biztos fiatalok, de akkori szemmel talán nem –, és a hátsó udvaron át 
kivezettek a faluból. És akkor végig utak és földutak, aztán földek, gőzekeszántás. Meg volt fagyva 
szerencsére. Mert egy nem megfagyott szántáson sötétben baktatni nem kellemes, mert az sáros. 

7 A személyi igazolványt 1954-ben vezették be a 16. életévüket betöltő magyar állampolgárok körében. 
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Ez meg volt fagyva, és kemény volt. És tiszta volt az ég, mert a csillagokat lehetett látni, és folyton 
néztem, hogy tényleg, mi most valóban Nyugat felé megyünk, hogy Sarkcsillag, satöbbi, körülbelül 
tudtam tájékozódni. Hála a cserkészetnek! És akkor mentünk, mentünk, mentünk. És egyszer csak 
megálltunk, és azt mondják nekünk ezek, akik kísértek, hogy „na, hát most itt vagyunk a határon”. 
Azt tudtuk, hogy már korábban fölszedték az aknákat. Ez a veszély már nem volt. 
És akkor jött az a bizonyos, hogy itt ez egy olyan beszögellő osztrák terület, aminek a csúcsán 

vagyunk. Tehát se jobbra, se balra ne térjünk le, mert visszajutunk Magyarországra. És ez igen 
érdekes, ez olyan nagyon elterjedt toposz, hogy nagyon sok menekültnek a történetében benne 
van ez. És hát nem létezik, hogy ennyi ilyen beszögellés lett volna a határon. De valahogy ez 
mindenkinek a történetében, vagy a legtöbbében ott van. 
Elég az hozzá, odaadtunk nekik, ami volt nálunk forint meg miegymás, ők elbúcsúztak, és 

eltűntek. Mi meg továbbmentünk. Én a csillagokkal próbáltam tartani az irányt, egyenesen 
Nyugatnak, remélve, hogy jól csináljuk. A többiek, nem tudom, hogy jobbra vagy balra, de úgy 
elszóródtak a sötétben, aztán hamarosan már nem lehetett látni őket. Mi édesanyámmal baktat-
tunk tovább. És végül is egy úthoz értünk, így merőlegesen. Na, most mit csinálunk? Lehetőség, 
hogy megyünk balra az úton, megyünk jobbra az úton, vagy megyünk még egy kicsit egyenesen, 
mert nem tudjuk, hogy hol vagyunk. És eközben megjelenik észak felől egy autó. Mi csak a lám-
páját látjuk. És a lámpafényben mi ott vagyunk hirtelen, és megáll az autó. […] Kinyílik az ajtó, 
és kiszáll belőle egy magyar rendőr! Először egy civil száll ki, aztán egy rendőr. Na, mondom, 
hát most tényleg jó helyen vagyunk, ezek itten… 
Szó sincs róla, a rendőr egész egyszerűen egyenruhában lépte át a határt, és úgy volt még a 

kocsiban. Kiderült, hogy ez egy belga kocsi, a civil egy belga, és ő a határ mellett, már az osztrák 
úton föl-alázik a kocsijával, összeszedi a menekülteket. Hát ő jött segíteni! 
Tudtunk vele érintkezni, mert franciául szóba lehetett vele állni. Ausztriában vagyunk, és 

minden jó. Üljünk be, és ő megy tovább. Ők mennek le Andauba, mert ott van egy befogadó 
központ. De hát azt is megtudtuk, hogy aki ott bejelentkezik, azt aztán összeírják, és viszik egy 
táborba valahova. És hát egymásra néztünk édesanyámmal, és mondtuk: szó sincs róla, nekünk 
elegünk volt a táborokból. Kiderült, hogy a belgák ezt éjjel csinálják, aztán hajnalban vagy kora 
reggel mennek vissza Bécsbe, ahol meg vannak szállva. Mire beértünk Andauba, már megbe-
széltük, hogy ő még csinál egy pár ilyen utat föl-le, de majd összeszed bennünket itt, és fölvisz 
Bécsbe. Mert Bécs már nem probléma, ott nyüzsögnek a rokonok. 
Szóval, így is lett. Andauban hagytuk, hogy egy forró kávét meg valamit adjanak, de gon-

dosan elkerültük a bejelentkezést. Olyan káosz volt ott, nem figyelték, hogy ki az, aki már beje-
lentkezett, ki nem. Reggel a belga föl is vitt Bécsbe, és akkor becsöngettünk a rokonokhoz, akik 
ott laktak a Városháza mögött. Akkor még házmesterek voltak mindenütt, kizargattuk őt. És 
mondtuk: bocsánat, nem tudunk neki borravalót adni, mert nincs nálunk semmi helyi pénz, most 
érkeztünk Magyarországról. Azt mondja: nem baj, tessék csak fölmenni. Fölvitt. 
Nagy örömmel fogadtak: na, hát itt vagytok végre! És ott szépen betelepedtünk, kaptunk reg-

gelit, forró fürdő, satöbbi, satöbbi. És aznap este az Alexander bácsi elvitt a Filharmonikusokhoz 
egy Brahms Német requiemre. Azt mondja: van jegyem, akarsz jönni? – Mondom: „hogyne, 
imádom a zenét!” Bevallom, hogy én nagyrészt átaludtam Brahmsot. Szép zene, de nagyrészt 
átaludtam. Nem kellett volna aznap este hangversenyre menni. Brahmsot végigaludtam, pedig 
napközben is aludtam, biztos. Fáradtak voltunk, elképzelhetetlen, hogy nem, mert egyrészt hos�-
szú nap és éjjel volt, és azért mégis izgalom. 
Furcsa, de már nem tudom a napot. A legtöbb ember pontosan emlékszik. Én nem emlékszem, 

melyik napon kötöttünk ki Bécsben. Amint már ott voltunk az atyafiaknál, beköltözve, akkor el 
lehetett intézni, hogy nem kellett táborba mennünk, hanem ott maradhattunk mint menekültek. 
Kaptam egy szép kis szürke papírt, keménypapíron egy személyazonosságit mint menekült. 
Ezzel volt egy okmányom, hogy itt vagyok, mint menekült. […]
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Az egyik ilyen nagy benyomás az volt, hogy a zöldséges előtt halomban állt a banán meg a 
narancs meg a citrom. Itthon abban az időben ilyen nem volt. Ez csak ott úgy állt, mint az alma 
vagy a körte, mint most itt, a piacon. A másik, hogy a nagybátyám felesége valamit mondott 
arról, hogy vannak ezek a kitűnő mosóporok. Az se volt még nálunk, itt szappanpehely volt, vagy 
szappannal mostak. És azt mondja, olyan csodálatos, hogy ezek milyen jól mosnak. Ez akkor már 
mindennapi dolog volt ott, de itt még nem is tudtunk róla, hogy van. Ezekre úgy emlékszem, 
mint bécsi emlékek, a kontraszt miatt. 

Pista néhány hét elteltével sok más továbbtanulni vágyó magyar menekülttel 
együtt Bécsből Angliába repült. 1957 januárjában megkezdte egyetemi tanulmányait 
Cambridge-ben. Londonban telepedett le, angol nőt vett feleségül, két gyermekük szü-
letett. Piackutatóként, majd rendszerszervező szaktanácsadóként dolgozott, komoly 
szakmai sikereket ért el. Miután felesége meghalt, 2000-ben végleg hazatelepült.

E szerint a narratíva szerint Pista elmenetele racionális döntés eredménye volt, de a 
történetmeséléskor az érzelmi hátteréről is hosszan beszélt. Nehezen határozta el magát, 
csakis a börtön fenyegető közelsége kényszerítette arra, hogy elhagyja hazáját. Származása 
okán a forradalom bukását követően semmi jóra nem számíthatott. Joggal félt a börtöntől, 
illetve attól, hogy az elkövetkező időszakban a hatalom neki csupán minimális életteret 
enged majd. A szabadságot választotta. Édesanyja, aki még 1945-ben nem akarta elhagyni 
Magyarországot, most magától értetődő módon követte fiát.   

Pista önazonosságának meghatározó alapja nemzeti identitása, magyarsága. Élettörté
neti narratívájában csak itt, a menekülés motivációi kapcsán beszélt erről. Fontosnak érez-
te kihangsúlyozni, hogy ő Magyarországhoz tartozik, de a szovjet csapatok jelenléte és az 
elmúlt évek tapasztalatai miatt el kellett hagynia hazáját. 

Az elbeszélésben több reflexiót is találunk arra nézvést, hogy milyen emlékeket őrzött 
meg ezekből a napokból. „Pontosan emlékszik” arra, milyen idő volt aznap, semmi kétség 
sem merül fel benne ezzel kapcsolatban. Viszont fontosnak érzett részleteket „furcsa mód” 
nem tud felidézni. Vajon hogy került a szénapadlásra, vagy melyik napon érkezett Bécsbe? 
Jánossomorjáról indult a „menekülők útja”, amely az andaui hídon vezette át a magyaro-
kat Ausztriába. Abban az időben köztudott volt, hogy a határ menti műszaki zárat őszre 
már felszámolták. Ha nem így lett volna, 1956–57 fordulóján nem tudott volna kétszázezer 
ember elmenni az országból. Pistát is – mint oly sok sorstársát – a cserkészektől tanultak 
segítették a tájékozódásban, mégis többször elbizonytalanodott, hogy a határ melyik olda-
lán van éppen. És ezzel kapcsolatban reflektált arra, hogy ez a történet az évek, évtizedek 
során a közös narratíva része lett. Nagyon sok menekültnek a történetében benne van ez. És 
hát nem létezik, hogy ennyi ilyen beszögellés lett volna a határon. De valahogy ez mindenkinek a 
történetében, vagy a legtöbbében ott van. 

És van egy másik, a visszaemlékezésekben rendre felbukkanó toposz, amellyel itt 
is találkozunk: a menekülők a szovjet járőrök megvesztegetésére vodkát, pálinkát, 
cigarettát vittek magukkal, abban bízva, hogy egy razzia során ilyen módon megme-
nekülhetnek. 

Ezekben a hetekben nagy volt a nemzetközi szimpátia a magyar forradalom iránt, 
számos nyugati országból önkéntesek érkeztek Ausztriába, hogy segítséget nyújtsanak 
a magyar forradalmároknak. Pista és édesanyja egy belga civillel találkozott az osztrák 
határ mentén, aki Bécsbe vitte őket. A rokonok várták őket, és az ő közreműködésüknek 
köszönhetően nem kellett táborba menniük. 

Pista az interjú során többször idézte fel hangversenyekhez köthető élményeit, a zene 
fontos része életének. Így volt ez 1956 végén is, igaz, akkor a kimerültségtől kevéssé tudta 
élvezni a zenét. 
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Első Nyugatról szerzett benyomásainak egyike a bécsi árubőség, amely toposz szintén 
rendre felbukkan más interjúkban is. Az ötvenes évek Magyarországán nemigen lehetett 
déligyümölcshöz vagy mosóporhoz jutni. A két ország mindennapi életének szintjén meg-
jelenő különbség a két világ közötti különbséget szimbolizálja. 

„Én nem akartam elmenni”

Tamás 1931-ben született Budapesten, jómódú polgárcsaládban. Apja ügyvéd volt, jól 
menő ügyvédi irodával, anyja testnevelési főiskolát végzett. Öccse 1943-ban született.  
A családot liberális szellem hatotta át, a nagyszülők, a szülők többször is politikai bátor-
ságról tettek tanúságot, többek között részt vettek zsidók menekítésében is. Bár a kitelepí-
tést sikerült elkerülniük, az ötvenes évek őket is megroppantották. A családban többször 
felmerült az emigrálás gondolata, de itthon maradtak, és később, amikor az események 
igazolták félelmeiket, már nem tudtak elmenni. Tamás az Eötvös József Gimnáziumban 
érettségizett 1949-ben. Korán sportolni kezdett, előbb vízipólózott, aztán a kerékpársport 
szerelmese lett. Származása miatt nem vették fel az egyetemre, 1950-ben elektroműsze-
részi képesítést szerzett, majd egy ismerős professzor közbenjárására 1951-ben bejutott 
az egyetemre, matematika–fizika szakra. Két év múlva azonban koholt vádak alapján 
eltávolították onnan. Hogy a katonai szolgálatot elkerülje a Honvéd Sportegyesületbe iga-
zolt, majd a Budapesti Híradástechnikai Gépgyárban kapott „sportolói állást”. A sportban 
komoly sikereket ért el, a válogatott keretnek is tagja lett, külföldi versenyeken azonban 
nem vehetett részt – ez is közrejátszott abban, hogy kezdett „kihátrálni” a versenysportból, 
és a sportújságírásban kereste a jövőjét. 

Politikával alig foglalkozott, és bár tudott a változásokról, de igazi jelentőséget nem 
tulajdonított azoknak. Természetesen nem volt a Rákosi-rendszer híve, de tudatos ellen-
zékiség sem volt benne, az értelmiségi forrongásról sem igen volt tudomása. A forradalmi 
hangulat viszont őt is magával ragadta, részt vett a 23-i tüntetéseken. Aztán október 25-én 
kerékpárral elindult Nyugatra. Nehéz megmondani, hogy mi motiválta ekkor, vélhetően a 
hirtelen „lezúdult” szabadság, a sportolót ért sérelmek és a korábbi szándék beteljesülésé-
nek a lehetősége egyszerre. De a rádióban hallott reménykeltő hírek – Magyarország talán 
semleges lesz – félútról visszafordították. A következő napokban a sebesültek ellátásában 
segített. Aztán december első hetében az ő történetében is elérkezett az a pillanat, amikor 
már nem maradt semmi, amiért érdemes lett volna maradni. 

Október 25-én elindultam biciklivel Budapestről. Elmentem Mosonmagyaróvárig. 
Emlékszem, még menet közben is gondolkoztam, hogy menjek, ne menjek. Megérkeztem 
Mosonmagyaróvárra. A mosonmagyaróvári kerékpárklubban volt ismerősöm, elmentem 
hozzá, ott szálltam meg, ott aludtam. Beállítottuk a rádiót, és akkor hallottam az első beszéde-
ket, hogy Magyarország ki akar szállni a Varsói Paktumból, és mint Svájc és Ausztria, sem-
leges akar lenni. Hát, mondom, akkor én nem megyek el. S másnap visszajöttem Budapestre. 
Én nem akartam elmenni, nem az volt az én célom, hogy elmenjek innen. Én akkor mentem 
el, mikor már vége volt mindennek, december 8-án. Amikor már lehetett látni, hogy most vége 
a forradalomnak.
Ugye november 4-én csattant az ostor, és akkor kiderült, hogy álom volt minden, hogy ki 

tudunk ugrani ebből. S akkor néztem november-decembert, jártam a városban, és figyeltem a 
hangulatot, beszéltem az emberekkel. […] És éltem. Abban az időben kint volt a helye minden-
kinek az utcán. És akkor december első hetében láttam, hogy ennek már vége, és akkor elhatároz-
tam, hogy megyek. Anyámtól elbúcsúztam, az apám lenn volt Szemesen, tőle nem tudtam direkt 
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elbúcsúzni. Anyám azt mondta, menned kell, neked nincs itt a helyed, neked ott a helyed. És az 
apám is ezt mondta később, amikor beszéltem vele.
Volt egy nagyon kedves barátom, akivel együtt jártunk az iskolába, ő is Eötvös-gimnazista 

volt, Gyuszinak hívták, ő is azt mondta, hogy innen el kell menni. Úgy volt, hogy elindultunk, 
fölültünk a szombathelyi vonatra december 8-án. És ment a vonat szépen. Szombathely előtt 
körülbelül négy kilométerrel, szóval közvetlen Szombathely előtt, megállt a vonat a nyílt pályán. 
Jött a kalauz, végigment a vonaton. „Emberek – azt mondja –, aki nem idevalósi és máshova 
akar menni, szóval, akinek nincs határátlépési engedélye, az jobb, ha most száll le a vonatról, 
mert az állomáson orosz ellenőrzés van.” No és akkor a háromnegyed vonat leszállt. Képzelje el, 
ezerötszáz ember leszállt, és mentek ott a mezőn, mentek nagy ívben körbe. 
Nekünk Gyuszival volt egy címünk, egy szombathelyi vasutasnak a címe. Az a Gyuszinak 

egy ismerőse volt, aki odavalósi volt, és ott is született, szóval jól ismerte a szombathelyi körül-
ményeket. És ahhoz kellett mennünk, megvolt a pontos címe, és az majd utasít minket, hogy 
merre menjünk, hogy néz ki a határ stb. És valóban úgy csináltuk, hogy estefelé értünk oda, 
akkor nagy ívben megkerültük Szombathelyt, a másik oldalról jöttünk be. Körülbelül tudtuk, 
hogy hol van az az utca, ahol ő lakik. Megtaláltuk őt, bementünk. Már akkor kijárási tilalom 
volt, akkor a falak mellett kellett osonni. Megtaláltuk őt, nagyon kedvesen fölvettek minket. 
Odaültünk a térképpel, megbeszéltük, és mondták, hogy „menjetek mindig az erdőben, mert 
az erdőbe nem jönnek be az oroszok, mert félnek, hogy lelövik őket a felkelők” – ugye, mert sok 
puska volt a felkelőknél. Az oroszok mindig a nyílt térségben vannak, mindig a mezőkön, azokat 
tartják megszállva, a folyópartokon stb. „Tehát erre vigyázzatok, hogy mindig az erdőbe, soha ne 
menjetek nyílt terepen.”
És akkor csatlakozott hozzánk még egy fiatal házaspár, egy öt vagy hat hónapos kisgyerekkel. 

A gyereknek adtak egy kis altatót, úgyhogy a gyerek szépen aludt. És akkor elindultunk így öten, 
a gyerekkel együtt öten. És mentünk mindig az erdőkben. Úgy indultunk, hogy már alkonyatkor 
indultunk, hogy ne nagyon lehessen látni. Ez december 9-én volt már. És akkor odaértünk egy 
mezőhöz. Én azt mondtam: „tudjátok mit, ne menjünk át, maradjunk itt. Amikor tök sötét lesz, 
akkor elindulunk abba az irányba.” Hát nem, leszavaztak: menjünk, ugyan, nincs itt senki. 
Mondom, akkor is ne menjünk így, hanem menjünk úgy, hogy ott volt egy kis facsoport a mező 
közepén. Két csoportra oszlunk, az egyik csoport elmegy a fáig, és amikor az a fánál van, akkor 
indul el a második csoport, és azok mennek tovább. Tehát két részletben. És akkor valóban elin-
dultak ők, a házaspár, elértek a fáig, akkor megindultunk mi. Ők mentek tovább. És már majdnem 
a fáknál voltunk, amikor láttunk egy csomó mozgó pontot kint a mezőn, katonaruhásokat. Na, 
mondom, itt vannak az oroszok. Nekünk tíz métert kellett futni, befutottunk a fák közé. Ott 
találtam egy lyukat az egyik fa mellett, és oda bekuporogtam, és a Gyuszi mellém. És ott kupo-
rogtunk egy fél órát-háromnegyed órát. És akkor azt mondja a Gyuszi, hogy „te gyerünk, ezek 
biztos nincsenek már itt”. Mondom, „Gyuszikám, hát most fél órát vagyunk itt vagy háromne-
gyed órát, nem mindegy? Most képzeld el, van még előttünk nyolcvan év.” Azt mondja „nem, 
én unom már”, és fölkelt és megy ki. Már én is éppen akartam fölállni, és akkor hallom, hogy 
„sztoj!”, és ez a závárcsattogás. És ő még visszaszólt, hogy maradjak. És én visszakuporogtam 
a lyukba, a Gyuszit elvitték. Akkor volt egy világító számlapú órám, azon lehetett olyan hét óra 
este. És akkor ott voltam a lyukban még éjjel egy óráig. De közben szitált az eső, és lehetett olyan 
két-három fok. Akkor már úgy össze voltam fagyva, hogy azt mondtam, most már nem érdekel, 
ha az egész Vörös Hadsereg itt áll körben, akkor is fölkelek. Akkor fölkeltem, és mentem tovább. 
Tök sötét volt, és szitált az eső. És akkor egyszerre csak odaértem a Pinka patakhoz. Patak? 

Hát az nem is patak, az egy kis folyó. És akkor mondom, no jó, ezen keresztül kell menni. 
Akkor levetkőztem teljesen meztelenre, mindent bekötöttem a kabátomra, a kabátomat a fejemre 
kötöttem a derékszíjammal, és elindultam keresztül a folyón. És jó, hogy ezt tettem, mert úszni 
kellett. Szóval elvesztettem a lábam alatt a talajt, és a víz lehetett olyan hét-nyolc fok. Akkor 
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megérkeztem a túlsó oldalra, és nem tudtam kimenni, mert a pataknak a partja olyan magas volt, 
hogy nem értem föl. És mentem így a part mellett, hideg volt, meg minden. A fene megette. És 
akkor egyszer csak egy fához értem, aminek a gyökerei lelógtak. És akkor azt mondtam, oké, most 
először a ruhát kell földobni. Akkor megálltam, és dobtam a ruhát, és vártam, hogy visszaesik-e 
vagy nem. Nem esett vissza, tehát a ruha már fönn volt. És akkor másztam föl a gyökéren. Akkor 
elszakadt a gyökér, visszaestem. De végül mégiscsak fölmásztam, és kitapogattam a ruhát. Akkor 
megtaláltam, és fölvettem a ruhát. Tudja, az olyan volt, amikor fölvettem a ruhát, mintha egy 
kemencébe bújtam volna az után a hideg fürdő után. Fölöltöztem, és megint mentem tovább. 
Akkor odaértem egy úthoz, és hallottam, hogy jön egy patruj. Egy járőr, és oroszul hallottam 
beszélni. Mondom, ennek a fele se tréfa, befeküdtem az árokba egész laposan. Akkor elment a 
patruj fölöttem, nem világítottak be az árokba. Amikor már jó messze voltak, keresztülmentem 
az úton. Tudtam, hogy ott van egy út, mert jól az agyamba véstem a térképet. Keresztülmentem, 
és akkor megint egy úthoz értem. De akkor láttam, egy pillanatra egy kicsit világos volt, hogy 
két őrtorony van. Akkor átmentem a két őrtorony között, mert ott fölszedték az aknákat akkor 
már hála Istennek – ezt megmondta nekem a vasutas. És akkor átmentem a két őrtorony között, 
megint mentem egy ideig, megint egy úthoz értem. Tudja úgy kellett kitapogatni, nem tudtam, 
hogy pontosan milyen irányba megy az út. S akkor megyek az út szélén nagyon lassan, így 
magam előtt a kezem, egyszer csak, bumm! – egy táblának megyek neki. Tapogatom, érzem, hogy 
ez egy helységjelző tábla. Akkor mentem tovább az úton, és láttam, hogy az első házban égett 
valami kis villany vagy gyertya, vagy mi, és akkor odamentem, és szépen bekopogtam az ablakon. 
És akkor azt hallottam: „Wer ist da?” Na, mondom, jó helyen járok. És mondom, hogy „magyar 
vagyok, most jöttem át a határon, nem tudja, hogy hova mehetek?” Azt mondja, „dehogynem, 
menjen tovább az úton, innen száz méterre van egy iskolaépület, egy nagy épület, ott ég a 
villany. Az be van rendezve a magyar menekülteknek, akik itt jönnek át.” Hát aznap éjjel csak 
én jöttem át azon az egész határszakaszon. Ez Eisenberg an der Pinka. Pinkavasvár magyarul. 
Bementem a tornaterembe, ott volt – mit tudom én – harminc ágy. Az egyikre lefeküdtem, alud-
tam. Jót aludtam! Jaj, de jót aludtam! 
Reggel jött a zsandár, és kérdezte, hogy mi volt. És akkor mondtam, hogy átjöttem, de elfog-

ták a másik hármat. Azt mondja, igen, itt most már nagyon kevesen jönnek át, mert ez a határ 
most már nagyon le van zárva. Kérdezte, hogy van-e elképzelésem, hogy mit akarok csinálni. 
És mondom, igen, itt vannak kedves ismerőseim, itt vannak Ausztriában, Burgenlandban. És 
akkor mindjárt fölhívta őket. És ők mindjárt mondták neki, hogy a Tamásnak adjon rögtön ötszáz 
schillinget, mi majd megadjuk magának. Menjen föl Bécsbe, és a Konig von Ungarn Hotelben 
foglalunk neki egy szobát. A zsandároktól kaptam ötszáz schillinget, nagyon kedvesek voltak, és 
mondták, hogy ne váltsak vonatjegyet, mondjam csak, hogy magyar menekült vagyok. Fölmentem 
Bécsbe. Amikor megérkeztem Bécsbe, és mondom, ötszáz schillingem van, ezt nem fogom szál-
lodára kiadni. Hova lehet menni lakni? Ha oda megyek lakni, ahol az összes magyar menekült 
van, az valószínű, egy nagyon lepra hely lesz, de talán a legjobb lesz, ha elmegyek a rendőrségre, 
mert biztos van ott egy fogda vagy valami, ahol lehet aludni. És akkor kiszálltam a Südbanhofon, 
és kérdeztem, hogy hol van itt a rendőrség. És azt mondták, hogy a Taubstummengasséban. 
Megkerestem az állomást. Bemegyek a rendőrségre, mondom, van itt fogda? Azt mondja, van. 
Mondom, hol? Azt mondja, ott lent. Megyek le, és egy öreg börtönőr volt, egy harcsabajuszú, 
olyan volt, mint A denevérben a foglár. Mondom, aludhatnék-e én itt egy nap? Azt mondja, 
tőlem nyugodtan, de azért menjen föl a detektívirodába a második emeletre, és azoktól kérjen 
engedélyt. Fölmegyek a detektívirodába, mondom, megengedik, hogy itt aludjak? Hát, azt mond-
ja, aludhat itt, ha akar, de hát magyarok vannak a Rothschild-Spitalban. Nézze meg, és ha az 
nem felel meg, akkor jöjjön vissza ide. Mondom, jó. Elmentem. Kész borzalom volt, ott a padokon 
aludtak, az asztalokon, az asztal alatt, minden tele volt magyarokkal. Mondom, nem, itt nem 
akarok aludni. Visszamentem a fogdába, mondom a börtönőrnek, annak a harcsabajuszosnak, 
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hogy nincs véletlenül egy borotvája? Mert már akkor három napja nem borotválkoztam, ilyen 
borostás voltam. Azt mondja nekem, hogy nincs, de tudja mit? Menjen itt ki, most karácsony 
előtti vásár van, itt van a kiállítási csarnok. Menjen be ott a kiállítási csarnokba a B-bejáratnál, 
ott a Philips Shave-nek van egy standja, és ők biztos adnak magának egy borotvát. Nagyon 
jó, bemegyek a B-bejáratnál, ott van a Philips Shave, mondom, meg kéne borotválkoznom, ne 
haragudjanak, magyar menekült vagyok. Volt egy nagyon nagy forgószínpad, fölültettek oda.  
A hangszóró megszólalt, ugye a Philips Shave a világmárka, egy húzás jobbra, egy húzás balra, 
a legerősebb szakállt is rögtön leszedi, és pillanatok alatt körbeálltak. Én forogtam, és a pofa 
borotvált. Akkor mentem vissza a fogdába. Ez volt az első éjszakám Bécsben. 
Emlékszem, elmentem a pályaudvarra, és az ötszáz schillingemből vettem egy kiló banánt és 

vettem egy Coca-Colát, tudja, mert erre a kettőre vágytam. Már akkor a coláról annyit hallottam. 
És akkor azt mondtam, hogy na, jó, ezt nem itt fogom meginni, mert ez egy nagyon profán dolog, 
majd leülök a Donaukanalon szépen egy padra, kényelmesen, meghámozom a banánt, kinyitom 
a colámat. A banánba élvezettel beleharaptam, és az első korty Coca-Cola, mondom te jó isten, 
ezt a ronda lötty zagyvaságot? Olyan mérges lettem, hogy bevágtam a coca-colás üveget Coca 
-Colával együtt a Duna közepébe. Nagy csalódás volt. De a banánt örömmel megettem. 
Tamás mindössze néhány napot töltött Bécsben, rokoni segítséggel Svájcba ment, a 

karácsonyt már Lausanne-ban töltötte. Néhány évig az egyetemen dolgozott, majd a 
hatvanas évek elejétől nyugdíjba vonulásáig számítógépekkel foglalkozott, saját vállalatot 
alapított. Magyar nő volt a felesége, három gyermekük született. A kilencvenes évek elején 
kárpótlási jegyekért visszavásárolta a család korábbi szőlőjét, hogy újból felvirágoztassa 
azt. Hazatelepült, elismert borász lett. 

Tamás számára is határkő a szovjet csapatok bevonulása. Mégsem indult útnak rögtön 
utána, reménykedett, hogy mégiscsak kialakulhat valamiféle demokratikus rendszer. Ám 
egy-két hét elteltével bizonyossá vált, hogy számára nincs miért Magyarországon marad-
ni. Egyedül döntötte el, hogy emigrál, de elhatározásában támogatták szülei, és egyik 
barátja pedig csatlakozott hozzá. Az interjú során nem boncolgatta elmenetele motivációit, 
elbeszélése szerint magától értetődő, szükségszerű és jó döntést hozott.

Néhány fős alkalmi csoport indult útnak Szombathelyről, de csak Tamásnak sikerült 
átjutni Ausztriába. Kalandos útja volt, élénk, filmszerű képeket idézett fel. A Pinka folyó 
maga a határ, vasfüggöny nélkül is elválasztja egymástól a két országot. Az időjárástól, a víz-
állástól függően az átkelés lehetett egyszerű gyaloglás, de akár komoly fizikai erőfeszítés is. 
1956 novemberében-decemberében magas volt a víz a mederben. Át kellett úszni a jéghideg 
vízben. Ahhoz, hogy át tudjon kelni az új világba, komoly fizikai erőnlétre volt szüksége. A 
két part közötti utazás itt az új életbe való átmenet metaforája. Az átkelést, ahogy megküz-
dött a szabadságért, érzékletesen mesélte el, szavai mögül büszkeség hallatszik ki. 

Pista és Tamás – sikeres életúttal a hátuk mögött – magabiztosan, könnyed stílusban, 
humorral átszőve idézték fel menekülésük történetét. Sok év távlatából nyilván megszé-
pültek az emlékek, ha voltak is problémák, ezekről alig tudunk meg valamit. Andrea 
narratívája sem nélkülözi a humort, de az ő története nem csak a sikerről szól. Még fél 
évszázad távlatából is él benne az aggodalom, a félelem emléke. 

Ebben a három narratívában nyilvánvalóan vannak már sokszor felidézett emlékek, és 
olyanok is, amelyek csak ebben a szituációban születhettek meg. Láttuk, bizonyos élmé-
nyek a feledés homályába vesztek, mások viszont szinte megelevenedtek az emlékezés 
során. A felidézés módja viszont mindhárom esetben olyan magával ragadó, hogy az olva-
só azt érezheti, hogy az interjúalanyok szinte újból átélték ezeket a fontos eseményeket. 

És a menekülés szempontjából a legfontosabb közös elem, hogy mindhárom visszaemlé-
kező szerencsésen eljutott a határ túloldalára, és így elkezdődhetett az új életük. És évtizedek 
múltán, az 1989-es rendszerváltást követően visszatértek, és újból Magyarországon élnek. 
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Kovai Melinda
„Számlálatlan forró csókkal” 
Állambiztonsági megfigyelés a Kádár-korszak  
pszichiátriai kórrajzain1

„Látom a szemem; rám nézel vele”2

A volt szocialista országok közéleti diskurzusaiban részben az állambiztonsági megfi-
gyelés kapcsán felmerülő tematika irányítja a múltfeldolgozást. Az egykori állambizton-
sági iratok kezelése, teljes körű vagy részleges nyilvánossága, kutathatósága, az érintettek 
tevékenységének teljes körű vagy részleges nyilvánosságra hozatala, erkölcsi megítélése, 
az ítélet elvi és gyakorlati lehetősége vagy lehetetlensége – és még részletezhetnénk az 
ügynökviták tartalomjegyzékét, de ezek lettek azok a kérdések, amelyekkel a múlt szóra 
bírható. Úgy tűnik tehát, az ügynök lett az egykor létező kelet-európai szocializmusok 
ikonja, az állambiztonsági megfigyelés pedig a diktatórikus társadalmi berendezkedés 
paradigmatikus modellje. Ennek a jelenségnek több oka is lehet, de bizonyos, hogy a 
„civil” ügynökök létezése és a „szocializmusok” állambiztonsága a mai perspektívából 
tiltott módon, sőt botrányosan sért olyan, amúgy is érzékeny határterületeket, mint köz/
magán, privát/publikus, titkos/nyilvános. Az ügynökviták tétje részben épp e demarkáci-
ós vonalak legitim létezése és láthatóvá tétele (mint közérdek, személyiségi jog stb.), de 
másfelől az ügynökdiskurzusban éppen e viszonyok válnak (meg)vitathatóvá: az ügynök 
és a megfigyelés kapcsán felmerülnek mindazok a problémák, melyek e területek határait 
oly sérülékennyé teszik. 

A megfigyelés gyakorlata, történjen akárhogy, önmagában problematikus, a kukkolástól 
a tudományos, orvosi, bűnügyi, állambiztonsági stb. megfigyelésig egyaránt valamikép-
pen átjárja, megsérti, meghatározza, vagy újraírja a köz/magán határát. Az egyén privát 
szférája akkor válhat közérdeklődés tárgyává, ha az érdeklődés motivációit a közérdek 
legitimálja. Ilyen közérdek lehet az állam vagy a társadalom biztonsága, vagy a tudo-
mányos megismerés. A köz/magán határai azonban ezekben a gyakorlatokban is sérülé-
kenyek, gondoljunk például a tudományos megfigyelés etikai problémáira, a térfigyelő 
kamerákkal kapcsolatos érvekre és szorongásokra, az adatvédelem bonyolult jogi szabá-
lyozására, és az ezzel kapcsolatos közéleti vitákra, vagy a polgári demokráciákban szinte 
rendszeres megfigyelési botrányokra. A megfigyelés gyakorlatai ezért mindig olyan ideo-
lógiákon alapulnak, amelyek definiálják a privát és a publikus tereit, viszonyát, valamint a 
két terület közötti átjárás feltételeit, elfogadható lehetőségeit. A megfigyelés a közérdekre 
való legitim hivatkozással, ideológiákkal igazolható, ennek alapján különítjük el a puszta 
vágytól (a magánérdektől).

1  A tanulmány Politika, hatalom és tudás a Kádár-korszak pszichiátriai kórrajzain című doktori disszer-
tációm egy fejezete. A disszertáció alapjául szolgáló kutatás az egykori Országos Pszichiátriai és 
Neurológiai Intézet (OPNI) kórrajztárának 1951 és 1967 közötti anyagát dolgozta fel. A kutatás az 
OPNI akkori vezetőségének engedélyével vált lehetővé.
2  József Attila: Magány. In: József Attila összes versei. Budapest, Szépirodalmi, 1975, 346.
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 A fenti megállapítások közhelynek tűnnek, a pszichiátriai kórrajzok kapcsán mégis 
szükségesnek éreztem leírni őket mint jól ismert játékszabályokat. Jelen esetben ugyanis a 
megfigyelés két olyan gyakorlata találkozik – az állambiztonság és a pszichiátria –, ame-
lyek legitimációja állandóan megkérdőjelezett. Az állambiztonsági megfigyelés esetében 
valós és fiktív történetek (filmek, regények) sokasága kérdez rá arra, hogy hol húzódnak 
az államérdek és a magánérdek határai. Ezekhez a történetekhez nem is kell feltétlenül 
diktatórikus környezet. A polgári demokráciákban az állambiztonság ügynöke, Nádas 
Péter szavaival az „erkölcsből felmentett”, az a különös figura, aki állami megbízatásánál 
fogva legitim módon sérthet privát és közszférát egyaránt. Tevékenysége „hivatalos iga-
zolás” nélkül morálisan megkérdőjelezhető lenne. A pszichiátria esetében, anélkül, hogy 
itt részletesen kifejteném e tudás-gyakorlat legitimációját megkérdőjelező tudományos és 
népszerű irodalom érveit, csak két területre utalnék, a hatósági elmeszakértelemre és a 
kényszergyógykezelés gyakorlatára. A pszichiátria (orvos)tudományosságának és hatás-
körének kérdése e gyakorlatokban éppen a köz/magán terrénumainak sérelme kapcsán 
merül föl. A hatósági elmeszakértelem a személy közéleti kompetenciáját (ún. cselekvő-
képességét) kérdőjelezi meg, a kényszergyógykezelés pedig a magánszféra határait. Az 
államvédelem és pszichiátria esetében egyaránt működnek azok az ideológiák, amelyek 
e gyakorlatokat a közre hivatkozva igazolhatóvá teszik. Az állam esetében ez az alkot-
mányosság, a pszichiátria esetében pedig az orvostudományi objektivitás normája. Az 
illegitim határsértések esetén az államot többnyire diktatórikus működéssel vádolják, a 
pszichiátria esetében pedig az eljárás tudományosságát kérdőjelezik meg. Az állambiz-
tonság és a pszichiátria találkozása már önmagában problematikus, mert eleve magában 
hordja a diktatórikusság, illetve a tudománytalanság vádjának lehetőségét. Örök kérdés, 
hogy egy orvos, ha az állambiztonság szolgálatában áll, vajon lehet-e „erkölcsből felmen-
tett”; az pedig még csak nem is kérdéses – az orvostudomány részéről legalábbis –, hogy 
az állambiztonságnak nincs keresnivalója a pszichiátriai tudás területén, politikai vagy 
államvédelmi szempontok nem kaphatnak szerepet az orvosi gyakorlatban.

Esetünkben az állambiztonság és a pszichiátria a Kádár-korszakban találkozik: ott, ahol 
az utókor az ügynököt látja kulcsfigurának és az állambiztonsági megfigyelésben fedezi 
fel a diktatúra működésének modelljét.  Az 1957 és 1964 között keletkezett politikai tartal-
mú kórrajzokkal kapcsolatban mégis erős túlzás lenne azt állítani, hogy az államvédelem 
ügynöke, vagy maga az államvédelem a főszereplő. A politikai célú, vagy egyéb megfi-
gyelés motívuma sok kórrajzban megjelenik – például a pácienseket kémek üldözik, vagy 
környezetük őket tekinti kémnek. A civil vagy hivatásos ügynökök, a beszervezés, vagy az 
állambiztonság működésmódja azonban csak néhány esetben válik központi tartalommá, 
és olykor nem lehet, vagy értelmetlen elkülöníteni ezeket a motívumokat a korszak más 
jellegzetes politikai tartalmaitól (pl. 1956-tól, vagy a Rákosi-korszakot idéző „kémhistó-
riáktól”). Az OPNI kórrajzain tehát a Kádár-korszak kezdetén – 1957 és 1964 között – az 
ügynök nem kulcsfigura. Lehetséges, hogy a „civil” ügynökök tematikája később, 1964 
után került nagy számban a pszichiátria (az OPNI) látóterébe, de az is lehetséges, hogy 
valamilyen okból az állambiztonsági megfigyelés nem lett a korszak jellegzetes pszichi-
átriai témája. Miután az „ügynökhiány” jelenségét nem tudom megmagyarázni, meg 
kell elégednünk azokkal a kórrajzokkal, amelyek a témában rendelkezésünkre állnak.  
A kisszámú eset azonban nem könnyíti meg az elemzést, a pszichiátria és a politika prob-
lematikus viszonya, az ügynök-megfigyelés tematika és a Kádár-korszak kapcsán felme-
rülő problémák megjelennek a kórrajzokon is.

Az utókor szemszögéből a diktatúrák állambiztonsági hatósága illegitim, mert az appa-
rátus nem a köz, hanem ellenkezőleg, egy sötét diktatúra szolgálatában állt. Innen nézve 
az adott korszak titkosrendőrségének minden egyes intézkedése tiltott módon lépi át a 
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privát szféra határait, mert az ideológia, amellyel a határsértést a közérdekre való hivat-
kozással igazolja, hamis – valójában nem a közérdeket szolgálja, illetve nem az tekinthető 
közérdeknek, amit valójában szolgál. Az utókor szemszögéből vizsgálva tehát az állam-
biztonsági megfigyelés minden esete norma- és törvénysértő; akik különféle okokból, 
félelemből, meggyőződésből vagy megalkuvásból elfogadták a diktatúra jogelveit, maguk 
is közreműködtek e norma- és törvénysértésekben. Mindez a kórrajzok szereplőinek 
nézőpontjából csak azért fontos, mert az 50-es évek végén, a 60-as évek elején az állam-
biztonsági megfigyelés normatív hivatkozásai megváltoztak. A Rákosi-korszak politikai 
célpontjainak egy része (pl. a „jugoszláv kémek”) a Kádár-korszakban érdektelenné válik, 
sőt éppen a Rákosi-korszak bizonyos szereplői (a „sztálinisták”, a „személyi kultusz” 
működtetői, a koncepciós perek alkotói stb.) veszik át a helyüket . 

A korabeli pszichiátria szemszögéből bizonyos állambiztonsági megfigyelések szintén 
norma(litás)sértők, azonban egészen más elv alapján. Itt nem a megfigyelés ténye és hivat-
kozási alapja, hanem a vélt módon vagy valóságosan megfigyelt személy nem felel meg a 
normalitás orvosi-pszichiátriai kritériumainak. A pszichiátria a korszak „hivatásos normá-
lisaként” a maga medikális normalitás kritériumait azonban mindig az adott történelmi-
társadalmi valósághoz igazítja, így hallgatólagosan feltételez és követ egy közmegegyezést 
a dolgok, jelenségek létezését és megítélését illetően. A politikai hatalomtól deklaráltan 
független pszichiátriai tudás tehát kénytelen valamilyen módon viszonyulni a (jelen esetben 
diktatórikus) hatalomhoz, e viszony pedig óhatatlanul normatív: elfogadó vagy elutasító.  

Az alábbi esettanulmányban az állambiztonsági megfigyelés, a pszichiátriai tudás és a 
személy (egyén) találkozását vizsgálom. A kórrajzok elemzésével láthatóvá válik, hogy a 
Kádár-korszakban az állambiztonsági megfigyelés kapcsán mely tartalmak kerültek a pszi-
chiátria látóterébe, a megfigyelés milyen sajátosságai váltak a normalitásról történő egyez-
tetés tárgyává, továbbá rekonstruálhatók e norma hivatkozási alapjai. A kórrajzok elemzése 
szempontjából így nem lényeges, hogy az állambiztonsági megfigyelés az adott esetben 
tény-e vagy fikció (ezt nem is tudjuk megbízhatóan eldönteni, hiszen titkosszolgálatokról 
van szó), nagyon lényeges viszont, hogy melyek azok a tartalmak, amelyeket a páciens 
és a pszichiáterek az állambiztonsági megfigyelés kapcsán „megvitatnak”. Az elemzés 
szempontjából szintén nem lényeges, hogy a páciens pozíciójába került személy megfelel-e 
valamilyen medikális normalitás-kritériumnak vagy sem, ahogyan az sem fontos, hogy a 
pszichiáterek megfelelően alkalmazták-e a kor diagnosztikai és terápiás eljárásait vagy sem. 
Nagyon lényeges viszont, hogy a pszichiáter mely politikai tartalmakat minősíti, a páciens 
milyen jelentést tulajdonít a vele kapcsolatban alkalmazott pszichopatológiának (diagnózis-
nak, terápiának), az adott politikai tartalom hogyan válik az orvos-beteg dialógus tárgyává. 

Az alábbi esettanulmány páciens hőse az állambiztonsági megfigyelés kapcsán került 
pszichiátriai intézetbe. A történetben a megfigyelés és a megfigyelő státusa, valós vagy fik-
tív jellege válik kérdésessé. A páciens személyén keresztül a pszichiátria az állambiztonság 
megfigyelési technikáit kénytelen normalitás/patológia dimenzióba rendezni – a pszichiátria 
megfigyelési technikái alapján.

Számlálatlan forró csókkal

A páciens, akit itt M. Gábornak nevezek3, kórrajza szerint két alkalommal állt pszichi-
átriai kezelés alatt, 1956 elején és 1963 végén. A kórrajzhoz csatolt különféle dokumen-

3  A páciens és a történet más szereplőinek nevét, életrajzi adatait megváltoztattam. A páciens pozí-
ciójába került személy anonimitásának hatékonyabb védelmében a személyes adatokat olykor olyan 
fiktív elemekkel helyettesítettem, amelyek az eset értelmezését nem befolyásolják, de az olvasó fantá-
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tumokból arra lehet következtetni, hogy mindkét kezelés M. Gábor „állambiztonsági 
megfigyelése” kapcsán/miatt történt. „Megfigyelési ügyeiben” tehát a Rákosi- és a Kádár-
korszak politikai rendőrsége egyaránt érintett. A kórrajz tanúsága szerint az állambizton-
ság ügynöke és célszemélye közötti viszony a két korszakban más-más módon ugyan, de 
erotizált. Bár a két korszakban az „állambiztonság” megfigyelői eltérő stratégiát követnek, 
a kórrajzból mégis rekonstruálható a megfigyelő-megfigyelt kapcsolat egy története. M. 
Gábor elbeszélése szerint az ötvenes években egy agresszív férfi, a hatvanas években 
egy gyengéd női „ügynök” „célszemélye”. Ezekben a történetekben az állambiztonsági 
megfigyelés az intimitás és az erotika olyan formáit teszi lehetővé, amelyek norma(litás)
sértők, a pszichiátria értelmezésében kezelést igényelnek. De az értelmezés megfordítható: 
M. Gábor történetében az intimitás és az erotika az államvédelmi megfigyelés olyan for-
máit teszi lehetővé, amelyek norma(litás)sértők, ekként ugyancsak pszichiátriai kezelést 
igényelnek. Az állambiztonság és az erotika ebben az esetben is összekapcsolódik, s úgy 
tűnik, a pszichiátria ezt a kapcsolódást minősíti irreálisnak/illegitimnek.

Az alábbi történetben M. Gábor egyrészt az államvédelem, másrészt a pszichiátria 
„célszemélye”, az „államvédelem” célszemélyeként válik orvosi vizsgálat tárgyává. M. 
Gábor az államvédelmi megfigyelés olyan elbeszélését „viszi” a pszichiátria elé, amit az 
nem ismer el a valóság részeként. A történet alapján azonban a „valóság” éppen a titkos-
szolgálatok révén kerülhet idézőjelek közé. Az államvédelmi megfigyelés technikai appa-
rátusa és személyzete lényegéből adódóan a kívülálló számára titkos, azonosíthatatlan, és 
többnyire láthatatlan. A pszichiátria egy ilyen apparátus „azonosítását” kérdőjelezi meg a 
normalitás nevében. A pszichiátria értelmezésében M. Gábor „megfigyelési” élményeinek 
„titkosságát” (más számára való hozzáférhetetlenségét) nem a politikai rendőrség speci-
ális apparátusa, hanem a pszichózis „működésének” sajátosságai biztosítják. A „pszichi-
átriai ügy” éppen a köz és a magán találkozási pontján jön létre, M. Gábor akkor kerül 
a pszichiátriára, amikor állambiztonsági megfigyeltetésének „ténye” különféle okokból 
kikerül a megfigyelő-megfigyelt diád „intimitásából” és nyilvánossá válik. M. Gábor két 
fronton próbálja „privát” élményeit a nyilvánosság előtt legitimálni: „dekonspirálja” az 
államvédelmi megfigyelőt, azaz nyilvánosságra hozza megfigyeltetésének tényét és az 
ügynök személyazonosságát, valamint azt próbálja bizonyítani, hogy élményeinek „pri-
vát” jellege éppen az államvédelmi megfigyelés sajátosságaiból adódik. M. Gábor tehát 
egy olyan „valósággal” rendelkezik, amelynek érvényességét számára az államvédelmi 
megfigyelés, a pszichiátrián viszont a pszichózis ténye igazolja.  

Az alábbi történetben a pszichiátria és a politika e találkozása kapcsán egyrészt kérdés, 
hogyan és miért kerülhet át az állambiztonsági megfigyelés élménye a „titkosságból” a hétköz-
napi realitás/legalitás világába; miféle tiltások tartják fenn, vagy kezdik ki a megfigyelő-meg-
figyelt viszony legitim módozatait. Másrészt ebben a pszichiátriai kórrajzban az a figyelemre 
méltó, hogy az államvédelmi megfigyelés reprezentációjában a magánszemély és a hatalom 
találkozása során az erotika és az intimitás olyan formája jön létre, amely éppen a megfigyelő 
és a megfigyelt közötti határokra (vágy/tiltás, privát/nyilvános, köz/magán) kérdez vissza.

A legközelebbi hozzátartozó

M. Gábort mentő szállítja a Lipótmezőre 1963 végén, az alábbi tisztiorvosi bizonyítvány 
kíséretében. 

ziáját, feltételezésem szerint, eltérítik a kórrajzon szereplő adatoktól. A történet szereplői nem kitalált 
személyek, de személyüket illetően a valósággal való bármiféle egyezés a véletlen műve.
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„Tisztiorvosi bizonyítvány
M. Gábor szül. 19… Lakcíme… 

Nevezett a Mártírok u. 99. sz. alatti ideggondozó intézetnek 1963. december 18-án kelt igazolása 
szerint paranoid schizophreniában szenved. Adatai a következők: 1956-ban már kezelték elmekli-
nikán. 1956. január 16. óta észlelik a gondozóintézetben. 1962 októberében felesége jelenti, hogy 
kb. 1 éve külön főz magának, hetek óta nem lehet a lakásba bejutni. Válófélben vannak. 2 hónapja 
elköltözött. Ismételt védőnői látogatásnál ajtót nem nyit, a házfelügyelőnő szerint senkit sem enged 
be. 1963. 12. 17-én orvosi látogatásnál ajtó több biztonsági zárral van bezárva, bejutni nem tudunk. 
Házfelügyelőnő szerint éjjel hangosan zörög, kopog. (…)

Vélemény:
Előzmény és rendőri jelentés környezettanulmány után paranoid schizophreniában szenved, 

hatósági úton, rendőri-tűzoltói segítséggel zárt intézeti elhelyezés szükséges.
Kiadva kórházba utalás céljából
Budapest, 1963. december 18.
Dr Király Péter 
Ker. orvos”
 
A kórrajz szerint M. Gábor a „felvételnél nyugodt, orientált, adatait bemondja”, „az osztályra 

ellenkezés nélkül bemegy”, az orvos feljegyzi, hogy mivel a beteg egyedül él, lakásának kulcsa a 
Pauler u. 13. szám alatt lévő rendőrkapitányságon van. A kórlap borítóján a „legközelebbi hoz-
zátartozó neve és címe” rovatban özv. Kreybich Miklósné név és a Pauler u. 13. lakcím szerepel. 

A kórrajzból kiderül, hogy M. Gábor középkorú filmrendező, több játékfilmet készített 
a háború előtt. Az 1950-es évek elejéig a Filmgyár alkalmazottja volt. Ekkor azonban, mint 
„létszámfelettit”, elbocsátották, évekig nem volt munkája, a kórrajz keletkezésének idején, 
1963-ban, rokkantnyugdíjas. Felesége a korszak neves színésznője volt, M. Gábor több 
filmjében is szerepelt, 1961-ben elváltak, az asszony elköltözött a közös lakásból. 1956-
ban az idegklinikán kezelték, mert „durva hanghallucinatiok kínozták”, jelenleg „egyedül él, 
egyetlen hozzátartozójának a kórlapkülsőn szereplő özv. Kreybich Miklósné, I. Pauler u. 13. szám 
alatti lakost tekinti, aki szerinte nem élő személy, hanem a »hallutinatiok« alapján menyasszonya, 
egyetlen barátja és szeretője.”

M. Gábor esetében tehát egy nő a pszichiátriai kezelés közvetlen oka, az orvosok és a 
páciens kapcsolatát elsősorban özv. Kreybich Miklósné személyazonossága kapcsán fel-
merülő kérdések és problémák szervezik. A kórrajz egészének tartalma különös. A pszichi-
áterek ugyanis feltehetően nem vették észre a betegfelvételi adminisztráció során, hogy M. 
Gábor legközelebbi hozzátartozójának lakcíme megegyezik a kerületi rendőrkapitányság 
címével (ahol a páciens lakáskulcsát őrzik). Továbbá a kórrajz fejlapján legközelebbi hoz-
zátartozóként bejegyzett özv. Kreybich Miklósné a páciens szerint „hallucináció” (bár ez 
az ő nézőpontjából ugyan nem zárja ki a későbbi házastársi kapcsolatot). A kórházi admi-
nisztráció tehát automatikusan vitathatatlan tényként kezelte M. Gábor legközelebbi hoz-
zátartozójának létezését, ahogyan maga a páciens is. A „hozzátartozó” neve és „lakcíme” a 
kórrajz fejlapján változatlan maradt, noha a diagnózis és a terápia éppen a „hozzátartozói” 
viszony megbontására irányul. A „legközelebbi hozzátartozó” státusának e kettőssége a 
kórrajz fő témája a címlaptól a zárójelentésig: Kreybich Miklósné egyszerre „hallucináció” 
és valós személy, rendőr és civil, tünet és valóság. 

Röviden összefoglalva a kórrajz tartalmát: 1963 végén egy középkorú férfit kényszerrel 
pszichiátriai osztályra szállítanak, mert képzeletbeli menyasszonyával él együtt, aki sze-
rinte a politikai rendőrség ügynöke. M. Gábor az állambiztonsági megfigyelés egy olyan 
dimenzióját éli meg, amely a korabeli pszichiátria nézőpontjából abnormális. Miután 
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azonban a pszichiátriai értelemben vett tünet éppen úgy özv. Kreybich Miklósné rendőr-
nő egzisztenciájával kapcsolatos, ahogyan maga az állambiztonsági megfigyelés ténye, a 
kórrajz egy olyan paradox helyzetet dokumentál, ahol, a nézőponttól függően:

1. M. Gábor elbeszélése alapján özv. Kreybich Miklósné, az állambiztonság hálózati 
személye dekonspirálja magát, státusát és személyazonosságát elárulja M. Gábor megfi-
gyeltnek;

2. M. Gábor dekonspirálja özv. Kreybich Miklósnét, az orvosoknak elárulja megfigye-
lője személyazonosságát és egyúttal megfigyeltetése tényét;

3. az orvosok az „állambiztonság” (és a páciens) szándékával ellentétben meg akarják 
szüntetni az állambiztonsági megfigyelő-megfigyelt viszonyt;

4. az orvosok az állambiztonsági megfigyelés M. Gábor által elmesélt módját irreális-
nak, betegség tünetének tartják – így az államvédelem rendőrnőjétől elvitatják a valódiság 
státusát, a páciens és „özv. Kreybich Miklósné” viszonyát nem megfigyelő-megfigyelt, nem 
szerelmi és nem ügynök-célszemély kapcsolatként definiálják, hanem pszichózisként;

5. az elzárás és a kényszergyógykezelés aktusával az állambiztonsági megfigyelés és az 
élettársi kapcsolat M. Gábor esetében norma(litás) sértővé válik, és ekként szankcionált.

Az alábbiakban ezt az összetett „helyzetet” rekonstruálom a kórrajz alapján: M. Gábor 
esete során miféle viszonyba kerül a páciens, az állambiztonság és a pszichiátria, milyen 
jelentést vagy jelentéseket kap az állambiztonsági megfigyelés, milyen következmények-
kel jár az az orvos-beteg kapcsolat, ahol a kezelés az „állambiztonsági megfigyelés” idéző-
jeles vagy idézőjelek nélküli (valóságosnak észlelt) mivoltára irányul.     

„Előzmény és rendőri jelentés környezettanulmány után…”

Ahogy tehát a fenti tisztiorvosi jelentésben olvashatjuk, M. Gábor az elvált feleség, az 
ideggondozó védőnője és a házfelügyelőnő „feljelentése” nyomán, hatósági úton kerül 
a Lipótmezőre, a jelentés szerint azért, mert bizonyíthatóan „schizophreniában szenved”, 
noha M. Gábor nem számol be szenvedésről, s úgy tűnik, nem kért sem orvosi, sem egyéb 
segítséget. A zárt intézeti kezeléshez szükséges „schizophrenia” bizonyítékait egy nyomo-
záshoz hasonló eljárás során szerzi be a pszichiátria. Az elvált feleség „jelenti” az esetet 
a kerületi tanács tisztiorvosánál, a hatóság utánanéz, állt-e a leendő páciens korábban is 
zárt intézeti kezelés alatt, rendőri környezettanulmány készül, a kor szokásai szerint a 
házmester is informálódik, majd jelenti megfigyeléseit a tisztiorvosnak, végül az orvosok 
és a rendőrség a bizonyítékok alapján betörnek M. Gábor lakására és a pszichiátriai osz-
tályra szállítják. A beszállításhoz szükséges „bizonyíték” M. Gábor korábbi pszichiátriai 
kezelése és diagnózisa, valamint az a tény, hogy nem fogad látogatókat, nem nyit ajtót sem 
a volt feleségnek, sem a házmesternek és a védőnőnek, továbbá a házfelügyelőnő szerint 
éjjel hangosan zörög, kopog. M. Gábor tehát „szkizofrén”-ként válik a pszichiátriai meg-
figyelés célszemélyévé. E kórrajzban leírt esetben a pszichiátria a (politikai) rendőrséghez 
hasonló módon működik: a leendő pácienst tudta és beleegyezése nélkül megfigyelteti, 
tünetértékű „bizonyítékok” után nyomoz, majd a megfigyeltet akarata ellenére elzárja, és 
annak ellenére, hogy az nem számol be szenvedésről, kezelésben részesíti. 

Ez az analógia a rendőrség és a pszichiátria között az elemzés nézőpontjából bár 
kézenfekvő, mégis önkényes: a kórrajz szövege szerint M. Gábor ugyan nem tartja magát 
betegnek, kéri, hogy engedjék haza, de nem tiltakozik a kezelés ellen, a kórrajz semmilyen 
módon nem tematizálja a pszichiátria és a rendőrség analóg működésmódját. Mindemellett 
azonban a pszichiátria, úgy tűnik, a rendőrséghez hasonlóan jogosult arra, hogy indokolt 
esetben megsértse az egyén privát szférájának határait: tudta nélkül megfigyelje, betörjön 
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a lakásába, elzárja stb. M. Gábor egy olyan intézmény foglyává válik, amely, az ő néző-
pontjából, meg akarja szüntetni a kapcsolatot személye és az államvédelem ügynöke 
között, saját (orvosi) nézőpontjából pedig elvitatja az állambiztonsági megfigyelés tényét.     

A kórrajz több dokumentuma a pszichiátria e sajátos működése folytán került az orvo-
sok kezébe – feltehetően a páciens tudta nélkül. Hozzátartozói a lakásba bejutva további 
bizonyítékokat kerestek M. Gábor „schizophreniájára”, így került levelezésének néhány 
darabja a kórrajz lapjai közé. A levelek egy része M. Gábor és Kreybich Miklósné házassági 
terveivel kapcsolatos, a vőlegény ír menyasszonyának eljövendő boldog közös életükről, 
valamint az ehhez szükséges hivatalos ügyek intézésével: özv. Kreybich Miklósné (!) ír a 
házfelügyelőnek lakcímbejelentés, illetve lakáscsere ügyében. Szintén a kórrajzhoz csa-
tolták M. Gábor 1955-ben írt levelét a Magyar Dolgozók Pártja Központi Vezetőségéhez, 
amelyben részletesen megindokolja a Pártból való kilépését, valamint a Balassa utcai elme-
klinika orvosának beszámolóját M. Gábor 1956-os pszichiátriai kezeléséről.

A csatolmányok és az első kórházi exploráció szerint tehát M. Gábor nem az 1960-
as években került először pszichiátriai osztályra. Az első pszichiátriai kezelésről sajnos 
csak a későbbi kórrajzhoz csatolt rövid kórrajzkivonat áll rendelkezésünkre, M. Gábor 
ötvenes években kezdődő állambiztonsági megfigyeltetéséről pedig az MDP Központi 
Vezetőségéhez írt levélből értesülünk. Az 1956-os pszichiátriai kezelés három hónappal 
a levél kelte után kezdődött, ezért, némileg önkényesen és hipotetikusan ugyan, de a két 
szöveget tartalmilag összekapcsolom. Feltételezem, hogy az 1956-os kórrajzkivonatban 
lejegyzett, de részletesen nem tárgyalt „paranoid doxasmák” kifejezés a levélben részletezett 
állambiztonsági megfigyelés módjára vonatkozik. 

M. Gábor kórrajza tehát két történetet közöl. A pszichiátria előzményként és következ-
ményként kapcsolja össze a páciens 1950-es években történt pszichiátriai kezelését és az 
1963-ban történő „megfigyelési/szerelmi” ügyét. A páciens azonban csak részben hozza 
összefüggésbe az 1950-es években történt eseményeket jelenlegi – 1963-as élethelyzetével. 
M. Gábor és özv. Kreybich Miklósné (legyen bárki is) „kapcsolata” a páciens beszámolója 
szerint 1961-ben kezdődött, az ötvenes évek közepén történt, és a kórrajzhoz csatolt levél-
ben „dokumentált” állambiztonsági megfigyelés kapcsán nincs szó a politikai rendőrség 
női alkalmazottjáról, de az 1956-os kórrajzkivonatban sem említenek az orvosok ilyen 
tünetet.  

Mindenesetre az 1955 végén írt levél és az 1956 elején történő pszichiátriai kezelés 
dokumentumai szerint M. Gábor, az állambiztonsági megfigyelés és a pszichiátria viszo-
nya az 1950-es évek közepén kezdődött. Elsőként ezt, az ötvenes évek közepén „működő” 
kapcsolatot mutatom be, Kreybich Miklósné személyazonosságának problémakörére 
pedig ezt követően térek vissza.         

„Ez az apparátus tagadja a művészpárok fokozottabb alkotóképességét”

Az 1956-os kórrajz kivonata szerint M. Gábort hat hónapig kezelték a Balassa utcai 
elmeklinikán „schizophrenia hallucinatorica” diagnózissal. A dokumentumból idézve: 

„Beteget a Főorvos úr beutalása alapján vettük fel több mint egy éves psychotikus anamnesissel. 
Felvételkor személyisége már teljesen rendezett volt, psychés folyamatok formai jellegű zavart nem 
mutattak. Tünetei előterében egyrészt jól compensalt paranoid doxasmák álltak, másrészt auditív jel-
egű hallucinatiok, ezen utóbbiak teljes realitással bírtak és doxasmatikus spherába voltak beágyazva.”

M. Gábor orvosai szerint ekkor, 1956 elején, több mint egy éve „pszichotikus”. Nem derül 
ki, hogy önszántából, vagy más módon került-e a klinikára, ebből a dokumentumból nem 
szól ki a páciens „hangja”, miután a kórházi zárójelentés alapján készült kórrajzkivonatról 
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van szó, itt csak a pszichiátria értelmezése áll rendelkezésükre. A hétköznapok nyelvére 
fordítva a fenti idézetet, annyit tudunk, hogy a páciens valóságosnak él meg olyan élmé-
nyeket, melyeket orvosai nem tekintenek a valóság részének, továbbá M. Gábor ezekre 
az élményekre olyan magyarázatot ad, amelynek racionalitás-kritériumait a pszichiátria 
nem osztja, „doxasmatikus spherának” tekinti. A féléves kezelést követően, 1956 nyarán, a 
beteg „nagymértékben javult állapotban” hagyta el a kórházat. A terápia, a kórrajzról idézve, 
„hosszú és intensiv insulin kúra” volt. A gyógyulás folyamata, az orvosok szavaival, a követ-
kezőképpen zajlott:

„A kúra hatására az auditiv érzékcsalódások először doxasmaticus feldolgozásukat, majd 
realitás értéküket vesztették el, később halkultak, ritkábbá váltak és phonemákból acusmák vál-
tak. Mindazonáltal még előfordultak tagolt és kifejezett hallucinativ tartalmak. Ezért a kezelés 
komplettálására Largactilt adtunk, mellyel a tünetet minimumra redukáltuk. A kezelések hatására 
egyébként a beteg activitása lényegesen nőtt, érdeklődési köre tágult, érzelmileg harmónikusabbá 
vált, bár kis mértékben még vannak pseudohallucinatiok, mégis úgy véljük, hogy további gyógyulás 
csak normál környezetbe való visszahelyezéstől várható.”

Az orvosi magyarázat szerint tehát a betegség tulajdonképpen „auditív érzékcsalódások 
doxasmatikus feldolgozása”, a beteg realitásként éli meg érzékcsalódásait, majd ezek erede-
tére és egyéb sajátosságaira vonatkozóan hamis teóriákat alkot. Az inzulinnal kiváltott 
mesterséges kóma hatására előbb az érzékcsalódások téves magyarázata „szűnt meg”, 
majd a beteg megkérdőjelezte az érzékcsalódások realitását, végül maguk az érzékcsaló-
dások is eltűntek. A kórrajzkivonat az „érzékcsalódások” és az ezeket magyarázó tévesz-
mék tartalmára egyáltalán nem utal, az állambiztonsági megfigyelés, és általában véve a 
politika semmilyen formában nem szerepel az ötvenes évek közepéről ránk maradt orvosi 
dokumentumban. A kórrajzkivonat a betegség eredetére sem ad magyarázatot, az „auditív 
érzékcsalódás” itt pusztán egy elmebetegség tüneteként bukkan fel, de sem tünetként, 
sem egyéb módon nem kapcsolják az orvosok a beteg életeseményeihez, vágyaihoz vagy 
félelmeihez – amelyekről ez a kórrajz szintén nem közöl semmit. Viszont a fentiekből 
rekonstruált orvosi szemléletben létezik/létezhet úgynevezett „doxazmatikus szféra”, 
az irreális tapasztalatok irreális magyarázatának belső, szubjektív világa, amely, ebben a 
kórrajzban legalábbis, semmilyen módon nem kapcsolódik a külső, orvosok által is hét-
köznapiként megélt realitással. Az itt diagnosztizált „schizophrenia hallucinatorica” nevű 
betegség e kórrajz alapján kizárólag a beteg belső, meg nem nevezett eredetű, valóságér-
téküket tekintve kontrollálatlan élményeiből adódik, ezek csökkenése vagy megszűnése 
jelenti a gyógyulást.  

Nem tudjuk, hogy M. Gábor 1955 végén, pszichiátriai kezelése előtt három hónappal írt 
levele mikor került az orvosok kezébe. Annyit tudunk, hogy orvosai szerint ekkor „pszi-
chotikus” tüneteket produkál, továbbá a Magyar Dolgozók Pártjának írt levél a kórrajz csa-
tolmányaként valamilyen értelemben tünetértékű – bár a kórrajz szövegében nem történik 
utalás egyik levélre sem. Az MDP vezetőinek címzett levél azonban, a kórrajzzal ellentét-
ben, kizárólag politikai tartalmú: arról tudósít, hogy M. Gábor filmrendezőt és színésznő 
feleségét az államvédelmi hatóság megfigyelői zaklatják. A gépelt levél feltehetően több 
példányban készült, ugyanis a kórrajzhoz csatolták az ajánlott postai küldemény kitöltött 
formanyomtatványát, amely szerint az eredetit elküldték a címzettnek.   

A Magyar Dolgozók Pártja
Központi Vezetőségének

Kilépek a pártból, mert funkcionáriusai tervszerűen megakadályozzák filmművészeti alkotómun-
kám folytatását és családi életemet dezorganizálják.
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Bár évekkel előbb megírtam a Pártnak, hogy mellőzésem a reakciónak válik előnyére, beadványom 
lényege, mint ahogyan javaslataim és forgatókönyveim is, művészetellenes funkcionáriusok kezén 
kallódtak el. 
A funkcionáriusok apparátusa semmibe vette születési adottságaimat és azt a tényt, hogy ha 

érettségi vizsgám óta anyagi helyzetem más útra nem kényszerített, azon dolgoztam, hogy a film-
rendezés művészévé képezhessem magam. 
(…) Közel három éve annak, hogy agyamat tudtom és beleegyezésem nélkül rádióhullámok 

felvételére tették érzékennyé. Fájdalmak sugárzásával, fenyegetésekkel, családi békém folytonos 
zavarásával azt szerették volna elérni, hogy művészi hivatásomat megtagadjam.
Hogy mennyire művésznek való életforma, ha szerelmeskedés közben ocsmányságokat ordítanak 

az agyába, vagy eszményi perceiben szerelmesének testét villanysugarakkal ütlegelik, ezt az olvasó 
ítéletére bízom. De megállapíthatom, hogy a legtávolabb áll attól, amiért a művész alkotómunkájá-
val küzd.
Bár ez az apparátus minduntalan alkalmatlannak és beszervezhetetlennek minősített, ennek elle-

nére reménytelen erőfeszítést folytatott, hogy belőlem valamiféle mikrofont, vagy hangszórót képez-
zen, mint hogyan a feleségem agyát azzá preparálták, művészi adottságai és elhivatottsága ellenére.
Másfél éve már lassan annak, hogy agyrádión közölték: a filmművészet lángelméjének tartanak, 

eddig hibásan ítélték meg képességeimet és azonnal leszerelik az agyamba erőszakkal becsempészett 
antennát és feleségemmel együtt békében hagynak élni. Ígéretük ellenére továbbra is azon fáradoz-
nak, hogy öntudatomtól megfosszanak engem is, ezzel azután az M. Gábor – K. A. művészházaspár 
tehetségének bűnös agyonhallgatását bürokratikusan egyszersmindenkorra ad acta lehetetlené tenni, 
ahelyett, hogy élettársamat felszabadítanák, aki mint ahogyan azt rádiójukon közölték, valamiféle 
„büntetés” folytán került ebbe a szerencsétlen helyzetbe, de ez a „büntetés” már régen letelt.
Ilyen igazságtalanság után az is érthető, hogy a filmgyártás államosítása elején készült közös 

filmünket a kívánt pótfelvételek leforgatása után sem engedték forgalomba hozni és a további közös 
alkotómunkánkat (…) sorozatosan bekövetkezet „véletlenek” hiúsították meg, mert ez az apparátus 
tagadja a művészpárok fokozottabb alkotóképességét és annak jelentőségét. (…) Ennek az apparátus-
nak köszönhetem azt a levelet is, amit a népművelési minisztérium írt és amiben munkásságomat 
státuszgondokra hivatkozva elutasította.
(…) Ez az apparátus éveken át azzal foglalkozott, hogy valamelyik „skatulyába” gyömöszöljön, 

nagysokára rájött, hogy a „filmművészet lángelméjével” van dolga, hogy annál mohóbb kíváncsi-
sággal folytathassa agyam káros élveboncolását, igyekezve kikutatni tehetségem „receptjét”, amit 
sohasem találhat meg, mert erre csak évtizedeken át folytatott gyakorlati és elméleti munkásságom 
művekké formálódása után derülhetne fény, anélkül, hogy a hajszolt recept előkerülne. (…) 
Úgy képzeltem, hogy ez az apparátus tapintatos semlegességével az alkotó ember életének és 

munkájának megkönnyítéséért van, nem pedig azért, hogy dezorganizálja. Ezt a Pártnak nem volna 
szabad eltűrnie!
Mellékelem a tagsági könyvemet.
Budapest, 1955, december 14.

M. Gábor 1955-ös megfigyeltetése tehát egyrészt saját, másrészt feleségével közös 
művészi hivatásával kapcsolatos. A „rádióhullámokkal” és más eljárásokkal, amelyek 
az „apparátus” felől érkeznek a levél alapján, az államvédelmi megfigyelés elsősorban a 
Párt akaratát képviseli a művészállampolgár felé. A megszólított Párt, amelynek a levél 
megírásáig a szerző is tagja volt, itt éppen saját egyre mechanizáltabbá váló apparátusa és 
„művészetellenes” funkcionáriusai miatt válik alkalmatlanná arra, hogy a valódi szocialista 
művészetet támogassa. A levélből rekonstruált elképzelés szerint tehát M. Gábor filmren-
dező és felesége alkotómunkájának elvei és célja megegyezik a Párt elveivel és céljával, 
azonban a Párt egy olyan elidegenedett-elidegenítő apparátust működtet, amely nem 
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a szocializmus híveinek, hanem éppen ellenségeinek kedvez. M. Gábor levele a Párttal 
való szakítás és ennek indoklása. De M. Gábor, levele alapján legalábbis, az 1950-es évek 
közepén kénytelen volt együtt élni a Párt apparátusával: a Párt M. Gábor és felesége közé 
került, jelen volt a legintimebb együttléteiknél, végül a feleség maga is géppé, az apparátus 
szócsövévé vált. 

Az elbeszélésből arra lehet következtetni, hogy kezdetben az apparátus eljárásait az 
indokolta, hogy M. Gábor művészi tehetsége, valamint feleségével való közös alkotó-
munkájának eredményei megkérdőjelezhetők. Bár a szerző nem fejti ki részletesen, a 
levél mégis arra utal, hogy az apparátus az alkotóképesség helyére költözik be: hol arra 
kényszeríti M. Gábort, hogy megtagadja művészi hivatását, hol pedig eleve nem ismeri el 
a művészházaspár érdemeit, majd a „tehetség titkos receptje után kutatva” monitorozza M. 
Gábor elméjét. Kórrajzon kívüli forrásból azonban tudható, hogy M. Gábor valóban nem 
készített több filmet, felesége viszont a levél keletkezésének idején, 1955-ben és később is, 
sokat foglalkoztatott, népszerű művész volt. 

M. Gábor tehát a levél szerint művészként kerül kapcsolatba a Párt megfigyelő appa-
rátusával, magánélete is elsősorban emiatt válik „érdekessé”. A filmrendező személye 
itt alkotások nélkül is foglalkoztatja a Párt apparátusát. Tehetsége az államhatalom 
számára nem kérdéses, a „filmművészet lángelméjeként” tartja számon, bár filmjei helyett 
a művész fejének tartalmát vizsgálja. A filmművészetet itt M. Gábor személyében „álla-
mosították”, a filmrendező művésztől az államapparátushoz kerül az „igazság látásá-
nak” privilégiuma, és ahogy láthattuk, ez az „igazság” ebben az esetben nem más, mint 
az „elhallgattatott” filmrendező tehetsége. Ez az államosított apparátus arra törekszik, 
hogy a privát szférát is „államosítsa”, technicizálja, a rendszer élettelen alkatrészévé 
(mikrofonná, hangszóróvá) tegye. 

Az államvédelem azonban, embertelensége ellenére/mellett, szexualizált. 1963 végén 
özv. Kreybich Miklósnéval való első találkozásáról M. Gábor a következőket meséli az 
orvosoknak:
„Elmondja, hogy 1961-ben, mikor egyedül hagyta a felesége, helyesebben már a válás időszaká-

ban az 1956-os »hallucinált férfi hang«, mely igen sok kellemetlenséget okozott neki, kezdett elma-
radni, és egy kellemes női hang egyre többször kezdett hozzászólni, és ellentétben »férfi elődjével«, 
igen positiv érzéssel töltötte el a hang útján »mellé álló személy.«”

Özv. Kreybich Miklósné „kollégája” és „elődje”, azaz M. Gábor korábbi megfigyelője 
eszerint egy „férfi hang” volt. Bár az 1955-ben írt levélben és az azt követő pszichiátriai 
kezelés dokumentációjában sincs szó az „apparátus” alkalmazottainak kilétéről vagy 
neméről, feltételezhető, hogy M. Gábor 1963-as beszámolójában az akkori, az 1950-es évek 
közepén történő államvédelmi megfigyeltetésére utal. A filmrendező-színésznő házaspár 
magánéletébe és közös kreativitásába ekkor megfigyelő harmadikként tehát az állambiz-
tonság férfi alkalmazottja kerül. A „férfi hang” jár a hálószobában a házaspár „eszményi 
perceiben”, és eszerint e „férfi hang” vonja kétségbe, majd ismeri el M. Gábor művészi 
képességeit. Az államvédelem egy „másik” férfi alakjában akarja kiszorítani M. Gábort a 
saját életéből és alkotásaiból, de végül éppen ez a „férfi hang” (és maga a politikai megfi-
gyeltség) lesz művészi tehetségének egyedüli elismerője és bizonyítéka – hiszen filmeket 
továbbra sem készíthet. 

A kórrajzból nem derül ki, hogy a pszichiátria konkrétan hogyan ítélte meg M. Gábor 
és a pártapparátus e levélben leírt kapcsolatát. Feltételezhetjük csupán, hogy nem ismerte 
el sem az államvédelmi megfigyelés tényét, sem annak fentebb leírt módját reálisnak – 
az orvosok sem a „betegség” kiváltó okaként, sem egyéb módon nem hozzák szóba az 
államvédelmi megfigyeltetést vagy egyéb politikai tartalmat. A „rivális” „férfi hang” az 
orvosok szerint feltehetően nem az államvédelem technikai apparátusának, hanem a 
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„doxasmatikus sphera” része. Nem kapcsolódik sem a pártapparátushoz, sem valamiféle 
közös valósághoz, de a kórrajz alapján M. Gábor érzelmeihez, vágyaihoz, félelmeihez 
vagy életeseményeihez sem. Az államvédelmi megfigyelés e módja tünetként nem lehet 
sem a privát, sem a nyilvános szféra része: a pszichiátria a „doxazmatikus szférába” 
utalja, amely kívül esik a common sense és a normalitás határán, így „kezelhetővé” és 
szankcionálhatóvá válik. 

Az 1955-ös megfigyelés „férfiasságáról” az idézett megjegyzésen kívül, amely ezt tény-
ként közli, nincs egyéb adatunk. M. Gábor állításaiból kiindulva tehát annyit tudunk, hogy 
az államhatalom egyszerre gépi és maszkulin, ebben a két minőségében hatol be M. Gábor 
magánéletébe. Ha a végeredményt nézzük, M. Gábor privát szférája szinte teljes mértékben 
felszámolódik, a „totális férfi” megfigyelő uralma alatt áll: felesége az államé lesz („elgépie-
sedik”), M. Gábor „függetlenségét” pedig éppen az biztosítja, ami felkeltette az államvéde-
lem érdeklődését, „tehetségének titkos receptje”, amely még az államvédelemnek is kizárólag 
a filmvásznon mutathatja meg magát. Akárhogy is nézzük, M. Gábor filmrendezőként 
kizárólag az állam tekintetében létezik, az állam tekintetét pedig azért vonzza, mert film-
rendezőnek „tekinthető”. A „rivális” állam-férfi M. Gábor tehetsége után kutat úgy, hogy 
felszámolja M. Gábor privát szféráját, holott csak akkor pillanthatná meg, amit keres, ha a 
filmrendezőnek lenne magánélete, amit legálisan „vetíthetne” a nyilvánosság elé.   

Ekkor, 1955-ben, M. Gábor a Pártnak ír levelet, amelyben beismeri tehetetlenségét a 
férfi-államvédelem-apparátussal szemben. A politikai hatalom, a levél szerint, tiltja a 
művészi megnyilvánulást, a művész személye azonban továbbra is fenntartja az apparátus 
és a „férfi hang” érdeklődését, M. Gábor, feleségével ellentétben, így kizárólag az állam-
védelem „férfi hangja” által jut „nézőközönséghez”. A felháborodott panaszlevél tehát 
M. Gábor privát szférájának védelmében íródott, a hatalomapparátus a szexualitásba és 
az alkotás folyamatába avatkozik bele, mindkét területet úgy manipulálja, hogy maga az 
apparátus került a „Másik” – a feleség és a nézőközönség – helyére. A rendelkezésünkre 
álló adatok alapján a pszichiátria éppen ezt a „Másikat” vonja kétségbe, M. Gábor élmé-
nyeit tünetként nem kapcsolja sem a hatalomhoz, sem a páciens vágyaihoz-félelmeihez. 
Az „érzékcsalódások” és a „doxazmatikus szféra” a pszichiátria értelmezésében a Másik 
hiányaként (önkényesség, értelmetlenség) diagnosztizálható.    

M. Gábornak van elképzelése arról, hogyan kéne ideális esetben működnie az államap-
parátusnak, ahogy ő maga fogalmaz, egy valóban szocialista társadalomban „az apparátus 
tapintatos semlegességével az alkotó ember életének és munkájának megkönnyítéséért van”. Miután 
ez a Rákosi-korszak Magyarországán M. Gábor szerint nem így van, 1955 végén a levelé-
ben részletezett okok miatt kilépett a Pártból, és feltehetően ugyancsak a levélben részle-
tezett okok miatt 1956 márciusában „belépett” az idegklinika zárt osztályára, ahonnan hat 
hónapi kezelést követően „nagymértékben javult” állapotban távozott.

A sorsüldözött szerelmesek

A kórrajz egyéb csatolmányai és az 1963-as orvosi kezelés dokumentumai szerint tehát M. 
Gábor és az államvédelem kapcsolata folytatódott, párton kívüli, munka nélküli filmrende-
zőként továbbra is a politikai rendőrség célszemélye. 1963-ban viszont nem szenvedése vagy 
„politikai üldöztetése” hozza M. Gábort a Lipótmezőre, hanem mentőautó, akarata ellenére, 
rendőrségi kísérettel. A „beteg” ekkor elvált férfi, saját elbeszélése alapján boldog vőlegény, 
menyasszonya a politikai rendőrség egyik dolgozója – a kórlap borítóján „legközelebbi hoz-
zátartozóként” megnevezett özv. Kreybich Miklósné, a csatolt levelek és az exploráció szerint 
lánykori nevén Goldberger Gizella. A „bizonyítékok” alapján a különös pár a kórrajz kelet-
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kezéséhez képest csaknem egy éve, 1963 elejétől tervezi a házasságot és az összeköltözést.  
A kórrajzhoz csatolt egyik – úgy tűnik, el nem küldött – levél szerzője maga a menyasszony:     

Varga Károly gondnok úrnak,
Budapest XIII. Fürst Sándor u. 19. 
Vőlegényem: M. Gábor közölte, hogy az általa lakott két szoba összkomfortos lakás (…) i. t. 

Gondnok úr kezelésében áll és eladó. Úgy beszéltük meg vőlegényemmel, hogy mielőbb hozzáköltö-
zöm és miután a házasságot megkötöttük, érdemben tárgyalhatunk az említett öröklakás megvételé-
ről. Addig is kérem i. t. Gondnok urat, szíveskedjen az öröklakás tulajdonosát erről értesíteni és arról 
is, hogy igényt tartok a vőlegényem által lakott öröklakás felerészben való bérletére, míg a házasságot 
megkötöttük. Az is érdekelne minket, hogy a lakás megvásárlása esetén a telekkönyvbe M. Gábor 
és Goldberger Gizella nevekre lehet-e a tulajdonjogot bejegyeztetni s hogy ennek lebonyolítását és a 
szerződés megkötését vállalná-e i. t. Gondnok Úr.
Teljes tisztelettel
Budapest, 1963. jan. 24.

A levél az összeköltözés szándékán túl szerzőségével és szándékával „bizonyítja”, hogy 
Goldberger Gizella létező állampolgár, hivatalosan is elismert, például anyakönyvbe, 
telekkönyvbe bejegyezhető személyazonossággal rendelkezik. A pszichiátriai kórrajzhoz 
csatoltan viszont Goldberger Gizella e „személyazonossága” M. Gábor elmebetegségének 
bizonyítéka, ahogyan a vőlegény alábbi levele is:  

Drága Ferdefeketeszemű Gizim!
Várom levelét s különösen olyan dolgokról, ami a fészekrakásunkkal, lakás, berendezkedés, stb. 

kapcsolatos. Például itt volna mingyárt a fürdőszoba vízmelegítő kérdése. Nem tudom, mire gondol, 
inkább villanybojlerre, vagy gázra. Érdeklődtem mindkettő iránt, árban kb 4500-5000 akármelyik, 
mert ha a gázmelegítő olcsóbb is, de a kérvény és csővezeték szerelése ugyanannyiba kerülne nagyjá-
ból, mint a villany. (…)  A sütéshez nem értek, tehát drágám, magának kellene állania a sütőfelelős 
tisztséget. Hiszem, hogy a főnöksége rá fog jönni arra, hogy meg kell engedje magának a vőlegényé-
vel levelezést, akármilyen szigorú szabályok szerint kell élnie odabent. 
És most nem tudom, hogy ez az odabent Budán van-e vagy Pesten, mindkét helyre küldöm a 

levelemet, remélem, olvasnia csak szabad.
Szerelmem! Türelmesen várok rád, bízom benne, hogy írni engednek, ha pedig nem, akkor én 

írok neked édes Ferdeszeműm.
Házasságkötésünket napokon belül el tudjuk majd intézni.
Mi a véleményed édesem a templomi esküvőről?
Türelmesen várakozva, számlálatlan forró csókkal
Ölel a te Picid
Bpest, 1963. febr. 24.

A magánlakáson „lefoglalt” levelezés alapján egy szerelmespár a hétköznapok boldogsá-
gát tervezgeti, ennek egyetlen, ám leküzdhető akadálya a menyasszony foglalkozása és mun-
kahelye, a rendőrség, ahol tiltják az alkalmazottak és civil személyek magánjellegű kapcsola-
tait.  A levélből arra is következtethetünk, hogy a szerelmesek valamilyen egyéb módon mégis 
kapcsolatba lépnek egymással, hiszen „napokon belül” elintézik a házasságkötést, és sejthetően 
a „fészekrakással” kapcsolatos tervezgetésről és teendőkről is esett már korábban szó. 

Goldberger Gizella és M. Gábor kapcsolatáról az orvosokkal folytatott explorációk 
lejegyzésében még többet közöl a kórrajz. Úgy tűnik, az orvosok nézőpontjából lénye-
gében ugyanaz kérdéses, mint M. Gábor számára, özv. Kreybich Miklósné Goldberger 
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Gizella státusa, aki M. Gábor szerint „nem élő személy, hanem a »hallutinatiok« alapján meny-
asszonya, egyetlen barátja, és szeretője”. A „hallucináció”-státus azonban, ahogy látjuk, nem 
zárja ki a baráti, szeretői, menyasszonyi viszonyt, sőt a lefoglalt levelek és az explorációk 
arra utalnak, hogy Gábor és Gizella kapcsolata a hétköznapi kommunikáció, a testi szere-
lem, valamint hatósági értelemben is (mint telekkönyvi bejegyzés és házasságkötés) a legá-
lis, hagyományos formákra törekszik. Az orvosokkal folytatott első exploráció során M. 
Gábor egy szerelmes férfi rajongásával és lelkesedésével számol be menyasszonyával való 
kapcsolatáról, megismerkedésükről, hétköznapjaik kisebb-nagyobb örömeiről-bánatairól. 

„Elmondja, hogy 1961-ben, mikor egyedül hagyta a felesége, helyesebben már a válás idősza-
kában az 1956-os »hallucinált férfi hang«, mely igen sok kellemetlenséget okozott neki, kezdett 
elmaradni, és egy kellemes női hang egyre többször kezdett hozzá szólni, és ellentétben »férfi elődjé-
vel«, igen positiv érzéssel töltötte el a hang útján »mellé álló személy«. Fokozatosan, hónapokon át 
ismerte meg – csak hangok útján – azt a nőt, aki 1928 aug. 11-én született, foglalkozása rendőrve-
zérőrnagy, a férjét egy nagy politikai ügy kapcsán Rákosi felakasztatta, rendőrtábornok volt akkor. 
A nő, akit most ő menyasszonyának tekint, elmondta neki, napközben sokszor, folyamatosan, vagy 
megszakításokkal történő beszélgetéseik kapcsán, hogy volt férjét nagyon kedvelte, de sexualisan 
nem egyeztek. Mivel ő – a menyasszony – a nyomozó szervekhez tartozik, nyilván parancsot kapott, 
hogy figyelje meg őt, a tehetséges rendezőt, akit teljesen mellőznek a szakmában. Elmondta neki, 
hogy éveken át figyelte őt, de nem adott jelt magáról. Mikor megbizonyosodott arról, hogy rendes 
ember ő, akkor érzelmileg kezdett hozzá kötődni, majd beleszeretett. Nem hajlandó megmutatni 
magát, mert elmondta neki, hogy ő nagyon csinos, és nem akarja, hogy túlságosan, sexualisan kösse 
magához. Ugyanis menyasszonyának az a terve, hogy leszerel, és egész életét neki, jövendőbeli férjé-
nek szenteli. Ezért tart attól, ha idő előtt teljes testi valóságában megjelenik előtte, akkor már együtt 
kell az utcán is mutatkozniuk, és nyilván felfigyelnének a nyomozó szervek activ kapcsolatukra.  
A leszerelése így nehezebben menne, mert ebből a fontos posztból nem szívesen enged el a rendőrség 
senkit, és valószínűleg az történne, hogy őt is inkább bevinnék a rendőrségre, mint menyasszonya 
férjét valamilyen functio betöltésére, de ezt egyikük sem akarja. Ezért megállapodtak beszélgeté-
seik kapcsán, hogy mindaddig, míg le nem szerelik, teljes egészében nem fog előtte mutatkozni. 
Menyasszonya hangjának nincs térbeli elhelyezkedése, mintha belülről hallaná, olyan, mintha jól 
működő telefon rezgéseit érzékelné fülében, külső zaj nem szokta elnyomni. A hang valóságosságá-
ról teljes bizonyossággal meg van győződve. (…) Ez a hang biztos kívülről jön, biztosan élő, létező 
külső személytől származik. 
Hogy hogyan zajlik le, az hogy láthatatlanul képes menyasszonya beszélgetni vele, ezt úgy 

képzeli a technika mai állása mellett, hogy valószínűleg ultrarövid hullámú adón érintkezik vele, és 
amikor beszélget vele, úgy gondolja, mindig a rendőrség épületéből történik. Mondta neki a meny-
asszonya, hogy ő látja is őt, ezután bővebben nem érdeklődött, hogy milyen technikai felszereléssel 
teheti ezt, nyilván van olyan készülék a rendőrségnél, amivel ezt megteheti, valamilyen rezgések 
útján történhet. Nem nagyon érdeklik ezek a részletek, mert számára az a fontos, hogy minél hama-
rabb feleségül vehesse menyasszonyát, akit Gizellának hívnak, és úgy gondolja, ha ilyen rendőrségi 
titkok után faggatózna, kellemetlen lenne Gizellának. 
A menyasszony valóságos létéről többek között realis tények alapján győződött meg. 

Valamelyik nap a Gizi hangja mondta, hogy édesem, pénzt fogok neked küldeni, és valóban, 
a levélszekrényben 300 frt-ot talált. A másik az, hogy 1961 dec. 7.-től sexualis kapcsolatuk 
van, mely igen kiegyensúlyozottá teszi az ő életét. A kapcsolat főleg „lelki sexualis kapcsolat”, 
fantázia az alapja, mert testi valóságban nem jelenik meg ilyenkor sem Gizella. Ilyenkor is a 
Pauler utcai rendőrségen van a menyasszonya, és valamilyen komplikált technikai idegjáték 
útján odavetíti magát az ő ágyába. Ilyenkor felvillantja meztelen testének egy-egy részletét, 
megjelenik meztelen testének körvonala. 
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(…) »Az, hogy konkretizálható legyen Gizi tényleges léte« olyasmi is bizonyítja, hogy pl. Gizi 
megszólal, hogy »Édesem, te éhes vagy, nem akarsz valamit enni?« És valóban, ahogy ezt kimondja 
a Gizi hangja, érzi is az éhséget. 
Beszélgetéseik részletesek, intimek. (…) Az, hogy néha felvillan egy fekete, kissé ferdén metszett 

szem, egy egyiptomi metszésű orr, az csak fokozza vágyát, és alig várja a testi beteljesülést. Gizella 
nagyon féltékeny minden fekete nőre, ha pl. vásárolni megy, és vagy a kiszolgáló, vagy valamilyen 
utcán elhaladó nő fekete, a Gizi szemrehányó kedves hangja azonnal megszólal: ne nézd olyan 
nagyon ezt a nőt, ne maradj itt olyan sokáig, túl csinos ez a nő. A Gizella nagyon féltékeny típus. 
Épp a napokban volt egy kisebb vitájuk. Gizella elkezdte faggatni, hogy kiket szeretett őelőtte.  
Ő nevetve nyugtatta meg, hogy monogám természete biztosíthatja őt a boldog jövőt illetően. Ki is 
békültek ezután. 
Gizella miatt nem érintkezik az emberekkel, semmi és senki más nem érdekli. A legszüksége-

sebbeket bevásárolja magának, egyedül főz, és olyan kedves az, hogy minden otthoni teendőben is 
társa Gizella. Ha keveri a rántást, Gizi beleszól, hogy »most fogod túlzottan megpirítani«, Gizi 
figyelmezteti őt arra, hogy gondoskodjék a szénről télire. Néha elmegy moziba, de ezt is Gizi miatt 
teszi. Gizinek, mint államvédelminek nem szabad eljárni szórakozóhelyekre, és Gizi igyekszik is 
őt az ilyen dolgokról lebeszélni, mert fél a felettes hatóságaitól. Ő ilyenkor kedvesen, határozottan 
megmagyarázza a Gizinek, hogy kultúrára szükség van. A Gizi, mivel kikapcsolódni belőle már nem 
tud, mert őbenne van, »visualisan is követi őt« a moziba. – Vessen magára az államvédelmi hatóság, 
hogy nyomozati úton ilyen tartós kapcsolatba hozta őt a Gizivel. Most már »kikapcsolni« nem lehet 
őbelőle, a Gizi és végignézi az ő szemeivel a mozielőadást. A Gizi igen értelmes intellectualis typus, 
de sok mindenre neki kell megtanítania. (…) A rádióműsorokat nagyon szereti, és a Gizella most 
már vele együtt tud művelődni, sokat hallgatják a rádióegyetemet, Bach, Mozart a kedvencük.
(…) Nem érti, miért hozták ide a Lipótmezőre. Az igaz, hogy nem enged be senkit a lakásába, de 

ő most el van nagyon foglalva Gizellával, és szeretne már a nősülésig eljutni. Ha őhozzá nők vagy 
idegen emberek járnak, ez esetleg Gizi vagy nyomozó feletteseinek a fülébe jut, és esetleg nehezíti 
Gizi leszerelését, mert őt mint jövendőbeli férjét is megvádolhatják azzal, hogy nők járnak a lakásá-
ba. – Egyetlen kívánsága van, hogy Gizivel megesküdhessen, és attól tart, hogy ezt itt nem teheti 
meg, ezért kéri, engedjük haza.”

A politikai rendőrség női alkalmazottja a Kádár-korszak elején, úgy tűnik, valóban „tapin-
tatos semlegességgel” végezte munkáját, a beszámoló szerint nem zaklatta a megfigyeltet, csak 
akkor „hangosította ki magát”, amikor személyes vonzalmának engedve megszegte „mun-
kaköri kötelességét”: leleplezte magát a célszemély előtt. Az orvosoknak előadott romantikus 
kémtörténetben egy ávós házaspárból a megözvegyült feleség és egy művész házaspárból 
az elvált férj talál egymásra, miközben a rendőrnő a művész férfi megfigyelésével volt meg-
bízva. M. Gábor történeteiben az előzmények szerint az új pár mindkét tagja megszenvedte 
az ötvenes évek diktatúráját, Goldberger Gizella politikai per során vesztette el férjét, aki 
maga is az államvédelemnek dolgozott, M. Gábor és felesége gyötrelmeit pedig már ismeri 
az olvasó. Gizella és Gábor „sorsában” tehát sok a párhuzamos vonás, mindkettejük korábbi 
kapcsolata kollegiális viszony is volt egyben, a Rákosi-korszak politikája mindkettejüknek 
nagy veszteséget okozott. Azonban a két korábbi házasság a valóság két különböző térfelén 
működött: Kreybichék rendőrként a megfigyelők oldalán dolgoztak, M.-ék civil művészként 
voltak megfigyeltek, a két világ között kizárólag az államvédelem apparátusa teremthet 
kapcsolatot. Özv. Kreybich Miklósné csak úgy tudja megszólítani megfigyeltjét, ha leleplezi 
a megfigyelés tényét magát és saját személyét. Az államvédelem szigorúan titkos ügynöke 
dekonspirálta magát a célszemély előtt, így létrehozott egy olyan privát szférát, amely koráb-
ban nem létezett, hiszen éppen az államvédelmi megfigyelés számolta fel. A fenti beszámoló 
szerint azonban itt nem a civil célszemély elől titkolja az államvédelem megfigyeltetése 
tényét, ellenkezőleg: a megfigyelő és megfigyelt személyes kapcsolata az államvédelem előtt 
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válik titokká. Ezáltal létrejön a privát egy sajátos, a hétköznapokétól eltérő tere, amely éppen 
a hatalommal való tiltott viszonyból nyeri egyedülálló bensőségességét.    

Bár M. Gábor elmondása szerint a politikai rendőrség célszemélye, a fenti beszámoló 
éppen „civilségében” és hétköznapiságában szembetűnő. Az „1956-os férfi hanggal” ellentét-
ben itt a Párt és apparátusa nem zavarja „megfigyeltjeinek” életét, belát ugyan a magánélet 
tereibe, de nem érzékelteti jelenlétét. M. Gábor ugyan azóta sem készíthetett filmeket, sőt fel-
tehetően éppen pszichiátriai kezelése miatt ekkor már rokkantnyugdíjas. Az állambiztonság 
azonban története szerint „tapintatos semlegességgel” továbbra is érdeklődik a „tehetséges 
rendező” iránt, akit „teljesen mellőznek a szakmában”: a politikai rendőrség női tisztje éveken át 
előbb kötelességből, majd szeretettel figyelte M. Gábor minden percét, amíg elő nem lépett, 
hogy felfedje kilétét, majd a megfigyelés a megfigyelő tudtával továbbra is folytatódott. De 
hol itt a politika? – kérdezhetnénk. Sem az államvédelmi megfigyelő, sem célszemélye nem 
említ politikai témákat, M. Gábor ebben a történetben inkább szeretet és figyelem tárgya, 
mint megfigyelve ellenőrzött potenciális politikai ellenség. Igaz ugyan, hogy az elbeszélés 
szerint a rendőrnő csak akkor szeretett bele a célszemélybe, miután „megbizonyosodott arról, 
hogy rendes ember ő” – bár nem tudható, hogy M. Gábor (Gizella) „rendesség” alatt vajon 
politikai szempontból való megbízhatóságot ért-e, vagy valami mást. Ha Gábor és Gizella 
kapcsolatát összevetjük Gábor ötvenes években megélt megfigyelési ügyével, nemcsak 
az ötvenes évek maszkulin kegyetlensége és a hatvanas évek feminin gyöngédségének 
kontrasztja tűnik fel, hanem az is, hogy M. Gábor művészi ambíciói a nyilvánosság iránti 
igényből szintén abba a sajátos „privát szférába” kerültek át, amelyet Goldberger Gizellával 
közösen hoztak létre. M. Gábor ebben a történetben nem akar több filmet rendezni, azon-
ban közli az államvédelem ügynökével, hogy „kultúrára szükség van”, majd a hatalom tiltása 
ellenére „fejében” moziba viszi ávós menyasszonyát („Vessen magára az államvédelmi hatóság, 
hogy nyomozati úton ilyen tartós kapcsolatba hozta őt a Gizivel”).   

Gábor és Gizella viszonyát az államvédelmi megfigyelés apparátusa hozta létre, teszi 
lehetővé, tiltja és tartja fenn, azonban a viszony éppen apolitikusságában és hétköznapisá-
gában szembetűnő. A politika és a magánélet szokatlan találkozása teremti meg a helyzet 
bizarr romantikáját. Ebben a történetben ugyanis úgy jön létre a köz és a magán között egy 
illegitim (az „államvédelem” és a pszichiátria által egyaránt szankcionált) terület, hogy az 
államhatalom egy része (özv. Kreybich Miklósné Goldberger Gizella) leválik, és M. Gábor 
személyével való kapcsolatában a magánélet „hallucinációjaként” létezik.  

Özv. Kreybich Miklósné III/III-as tiszt tehát a dekonspiráció bűnét követi el, amikor 
feltárja kilétét annak, akit megfigyel: leleplezi a titkosszolgálatok működését. Gábor és 
Gizella szerelme az elbeszélés szerint két esetben teljesülhet be: vagy mindketten titkos-
rendőrök lesznek – az állam részei, vagy civilek, Gizella leszerel az állambiztonságtól. Az 
elbeszélés jelenében azonban Gábor és Gizella kapcsolata az (és nem valamiféle politikai 
tartalom), amit a III/III elől rejtegetniük kell. M. Gábor történetében a kádári titkosrend-
őrség az ötvenes évek gyakorlatától eltérően működik. Egyrészt nem avatkozik bele a 
megfigyelt hétköznapjaiba, másrészt a „férfi hang” eljárásától eltérően az apparátus éppen 
a közvetlen fizikai kapcsolatot nem hozza létre a megfigyelő és a megfigyelt között. A két 
esetben mégis hasonló jelenség történik. Az 1950-es évek közepén az apparátus a „férfi 
hang” által M. Gábor erotikus és alkotói lényének elgépiesítésére törekedett, létrehozott 
egy olyan elidegenedett kapcsolatot M. Gábor egykori magánéletéből, ahol a „Másik” 
maga az apparátus lett. A hatvanas évek elején a „gyöngéd” női megfigyelő szintén az 
apparátus technikai felszereltsége által képes kapcsolatba lépni M. Gáborral, sőt kettejük 
kapcsolatát – mivel az állambiztonsági megfigyelés kizárja a megfigyelő és a megfigyelt 
közötti privát viszonyt – kizárólag ezzel a technikai apparátussal lehet fenntartani. Az 
ötvenes évek megfigyeléstörténetében a (párt)apparátus az emberi kapcsolatok elidege-
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nítésére, elgépiesítésére törekedett (ideértve M. Gábor önmagával fenntartott kapcsolatát 
is), a Kádár-korszakban viszont az egyedül élő M. Gábor éppen az apparátus és „gépei” 
által teremt „emberi” kapcsolatot (ide értve talán önmagával fenntartott kapcsolatát is). 
Gábor és Gizella viszonya a fizikai kontaktus lehetőségének hiányában az apparátus tech-
nikai „segédeszközeivel” lehet erotikus: Gizella „valamilyen komplikált technikai idegjáték 
útján odavetíti magát” Gábor ágyába, a szexualitást, de általában véve az intimitást is az 
államvédelem technikai apparátusa teszi lehetővé, a pár „ultrarövid hullámú adón” keresz-
tül beszél egymással, Gizella csak a rendőrség épületéből tud kapcsolatba lépni Gáborral 
és így tovább. Az apparátus azonban itt az intimitás olyan fokát tartja fenn folyamatosan, 
amely a hétköznapi, felnőtt emberi kapcsolatokban csak kivételes pillanatokban fordul 
elő. Gábor Gizella közvetítésével érzi, ha éhes, Gizella képes Gábor szemével látni, így 
járhatnak együtt moziba; munkaköréből adódóan Gizi „szeme” mindent lát, minden pil-
lanatban ott van Gáborral, ismeri minden gondolatát, figyelmezteti, ha odaégeti a rántást, 
ha elfelejt szenet vásárolni télire, Gizella egyetlen pillanatra sem hagyja el, akit hivatali 
kötelességből figyelnie kell, és akit szeret. Az állambiztonsági megfigyelés a maga sajátos 
eszközeivel az intimitás rendkívüli formáit teszi lehetővé, másrészt azonban éppen ez a 
különös eszköztár akadályozza a szerelmespár „valódi” (fizikai) kapcsolatát. 

M. Gábor esetében nem az állambiztonsági megfigyelés konstruálja meg célpontját 
(például reakciós, szabotőr, kém, „másként gondolkodó” stb. formájában), hanem éppen 
ellenkezőleg, a vélt vagy valós módon megfigyelt „azonosítja” a megfigyelőt: az ügynök 
előlép és özv. Kreybich Miklósné Goldberger Gizella néven bemutatkozik. A megfigyelt 
így a megfigyelő „nézőpontján” keresztül azonosítja saját magát – mint vőlegényt –, de 
nem mint politikai célpontot! M. Gábor történetében a „privát” az államvédelem női rend-
őr vezérőrnagyának (be nem teljesülő) vágya, M. Gábor pedig annyiban magánszemély, 
amennyiben az állam birtokolja a látás privilégiumát. Úgy tűnik, a pszichiátria éppen ezt 
a „mandínerből” létrehozott azonosságot nevezi meg betegségként, és az özv. Kreybich 
Miklósnéként azonosított állambiztonsági megfigyelőt kezeli tünetként. Az orvosok így 
foglalják össze az eddigieket:

„A 2 év óta magányosan élő beteget a Tanács egészségvédelmi osztálya utalja be, mivel lakásába 
nem enged be senkit a beteg, és éjjel »hangos zörejek« hallatszanak a lakásból. Adatok állnak a 
rendelkezésünkre, mely szerint 1956-ban paranoid schizophreniával kezelték a Balassa utcai klini-
kán. – Eszerint 52 éves kora körül kezdődött kóros psychés folyamat, melyet jelenleg tiszta tudat, 
jó orientatio mellett intensiv hanghallásos hallucinatiok, fantasztikus téveszmék, üldöztetéses, 
befolyásoltatásos vonatkoztatások jellemeznek. Intellectusa megtartott.
Dg. Schizophrenia paranoides.”
Az állambiztonsági megfigyelés itt megmutatkozó sajátosságaiból adódóan özv. 

Kreybich Miklósné Goldberger Gizella személyazonosságára, valamit M. Gáborral való 
kapcsolatára az orvos és a beteg ugyanazt a kifejezést használja: „hallucináció”. M. Gábor 
nézőpontjából Gizella hallucináció mivoltát az állambiztonság idézi elő és Gizi leszerelésé-
vel szűnne meg, a pszichiáterek szerint viszont M. Gábor elméje hozza létre „Gizellát” és 
az „állambiztonsági megfigyelést”, ezért gyógyszerekkel kezelik. M. Gábor és Goldberger 
Gizella kapcsolata a páciens nézőpontjából illegális – az államvédelem által tiltott, a 
pszichiátria nézőpontjából viszont irreális, azaz normalitást sértő. M. Gábor kezelése a 
kapcsolat megszüntetésére irányul: 

„12.23. Nyugodt, csendes, úgy mondja: »Gizi érdekes módon ritkábban jelentkezik, mint otthon«
12.27. a házasság Gizellával továbbra is »nagyon szerencsés dolog lenne«
1964.01.03.napok óta nem borotválkozott, állítja, hogy a szakállviselet régi vágya. Főorvosi 

rábeszélésre hajlandó megválni szakállától.
(…)
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2.5. A beteg a mai napon jelentkezett, elmondása szerint otthon jól van. 19-re rendeltük be ismét.
02.19. Egyedül érkezik. Bár állítja, hogy Gizi 1964. jan 2.tól nem jelentkezett, (…) elhanyagolt 

külsejű, mosdatlan, ruházata gondozatlan, nadrágja nincs begombolva, ezért 1 napra kap csak sza-
badságot és a gondozónőt ki fogjuk küldeni  
02.20. Jelentkezik. Ma már frissen mosdott. Állítja, hogy »Gizi megszűnt«, teljesen jól érzi 

magát. Két hét szabadságot kap. 
(…)
08.26. Szabadságáról többször jelentkezett, a mai napon kiírjuk.”
M. Gábor (és Gizella) további sorsáról nincs tudomásunk. A kórrajzot lezáró Epikrízis 

szerint M. Gábor „magatartása mindvégig rendezett és fegyelmezett volt, téveseszméit részben 
corrigálta”. A kórrajzból nem derül ki, mire vonatkozik a „részben” kifejezés, meg kell elé-
gednünk a kórrajzból származó utolsó információval, miszerint 1964 februárjában „Gizi 
megszűnt”, így M. Gábor nyugdíjas filmrendező egy ideig az állambiztonság figyelmes 
tekintete helyett a pszichiátria gondoskodása alatt állt, majd eltűnik a kórrajz dokumentá-
ciójából és a mi tekintetünk elől is.

M. Gábor egy romantikus történetet hozott a pszichiátriára, így azonban „dekonspirál
ta” özv. Kreybich Miklósné Goldberger Gizellát, a III/III osztály alkalmazottját – „aki” ezzel 
az aktussal az állambiztonság kötelékéből és M. Gábor „magánéletéből” a pszichiátriára 
került tünetként. M. Gábor és Gizella kapcsolata a fenti történet szerint éppen állambiz-
tonsági és „pszichiátriai” jellegéből adódóan tiltott, de éppen e sajátos tiltásokon keresztül 
válik láthatóvá. Nem tudjuk, és szempontunkból nem is lényeges, hogy M. Gábort valóban 
megfigyelte-e a politikai rendőrség vagy sem. Annál lényegesebb viszont, hogy mit mond 
M. Gábor ezekről a megfigyeltetésekről, hogyan, miért és milyen következményekkel kerül 
ügye a pszichiátria elé. Ha M. Gábor nem „dekonspirálja” menyasszonyát, azaz nem árulja 
el kapcsolatuk létezését az orvosoknak, Gizella nem lehetett volna tünet. Minden egyes 
aktus, amellyel Gábor a kapcsolatot a „valódiság” és legalitás (például házasság, telekköny-
vi bejegyzés) felé mozdítja, egyben az állambiztonság működésének/M. Gábor tüneteinek 
lelepleződése. Gábor és Gizella kapcsolata kizárólag illegálisan (vagy máshonnan nézve 
irreálisan) működik addig, míg Gizella le nem szerel az államvédelemtől – ez azonban nem 
Gáboron múlik. Az állambiztonsági megfigyelés M. Gábor esetében egy olyan apparátust 
nyújt, ahol az intimitás egyébként „tiltott” technikái működhetnek: megszólalhat hangosan 
egy szadista férfi hang, a magányból előléphet egy hallucináció-menyasszony, ahol lehet a 
másik szemével látni, a másik gondolatait érezni és így tovább. Az ilyen eljárások M. Gábor 
történetében több részről is tiltottak: egyrészt kizárólag a politikai rendőrség használhatja 
őket, másrészt a külvilág (a pszichiátria) nem ismeri el valósnak – tünetként kezeli, de ami 
talán M. Gábor számára a leglényegesebb, éppen az az apparátus tartja a „hallucináció-
állapot” (az „államvédelem”) fogságában a „Másikat” (Gizellát), amelyik ezekkel a tiltott 
és titkos eszközökkel létrehozta. Ebben a történetben az államvédelem reprezentációja 
az „intimitás” egy olyan módját teremti meg, amely kizárólag az államapparátus által 
működik. Amikor a páciens valódi, legitim magánélet elismertetésének igényével lép a 
nyilvánosság elé (például házassági tervekkel), az államvédelmi megfigyeltetésként és/
vagy pszichotikus tünetként lepleződik le, és így azonnal érvénytelenné válik. M. Gábor 
szerelme tehát beteljesületlen maradt. Ami az államvédelmi megfigyelést illeti, a kórrajz-
ból kibontakozó történetben a politikai hatalom erotikus, egy olyan apparátust nyújt a 
személynek, amely „hallucinációként” ugyan, de mégis megjelenít egy nőt, a nő tekintetén 
keresztül egy férfit (önmagát). Az államvédelmi apparátus biztosítja az intimitásnak és a 
titkosságnak egy olyan szféráját, ahol a privát/nyilvános, köz/magán, egyén/hatalom, férfi/
nő, én/másik megkülönböztetések aktuálisan érvényüket vesztik, így megjelenhetnek M. 
Gábor vágyaként, 1963 végén, egy pszichiátriai kórrajzon.  
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Kövér György
Írott orális történelem

Az emlékezéstörténeti műfajoknak közismert sajátosságai vannak. Az önéletírás leg-
fontosabb jellemzője az író, elbeszélő és főszereplő azonossága és a keletkezett szöveg 
visszatekintő jellege. Az élőszóban elmesélt élettörténetet leginkább az különbözteti meg 
a puszta önéletrajztól, hogy valaki nem önmagától és önmagának veti papírra a saját éle-
tével kapcsolatos emlékeit, hanem külső biztatásra, más személy által feltett kérdésekre 
válaszol. Az önéletírás eleve írott jellegével szemben tehát az orális történelemmel szük-
ségképpen együtt jár valamilyen dialogicitás, s ezáltal az interjú elsődleges rögzítésének 
auditív vagy audiovizuális jellege.1 Ezúttal azonban nem arról szeretnék írni, hogy előbb-
utóbb majdnem minden interjú írott formát ölt, bár a szóbeliség és írásbeliség viszonyából 
fakadó nehézségek egyáltalán nem alábecsülhetők.2 Az írásom címében megfogalmazott 
oximoron3 nem elsősorban a szóban elhangzott élettörténetek írásba foglalásának mód-
szertani gondjait érinti (az átírás módja, a közlés eredetisége és hitelessége stb.), hanem 
olyan esetekről szól, amelyekben a szóbeliséget bizonyíthatóan megelőzte az emlékezés-
nek valamifajta írott változata. Vagyis, amikor az emlékező az interjúkészítőnek elmondott 
szöveget korábban a maga számára már írásban rögzítette. Aki készített interjút, jól ismeri 
a helyzetet, amikor az interjúalany néhány oldalnyi vagy egész paksaméta jegyzetet tesz 
maga elé, hogy úgymond memóriáját segítse.

Mielőtt azonban a többször elmondott, leírt élettörténeti problémák elemzésébe bonyo-
lódnánk, messzebbről kell megközelítenünk a dolgot. Annak megvilágításával, hogy a 
több szem által, mégsem ugyanúgy látott, majd utólag elbeszélt jelenségek vajon mennyi-
ben tekinthetők azonosnak.

1 A műfaji problémák bőséges irodalmából legyen szabad ezúttal egy ma már klasszikus megfogal-
mazásra, Philippe Lejeune írására hivatkoznom: Lejeune, Philippe: Emlékezet, dialógus, írás. Egy élet-
történet története. In: uő: Önéletírás, élettörténet, napló (szerk. Z. Varga Zoltán). Budapest, 2003. 130–166. 
Még mielőtt a műfaji határokat abszolutizálnánk, Lejeune megjegyzi, hogy amikor önéletrajzot írunk, 
akkor valójában magunk játsszuk el mind az adatközlő, mind az adatgyűjtő szerepét. Uo. 136.
2 Hogy mennyiben emlékezünk szóban is másként az írásbeliség elterjedése óta, illetve a szóbeli 
és írásos kultúrák emlékezetének különbségeivel csak az újabb időkben kezdett foglalkozni a kom-
munikációtörténet. Lásd Ong, Walter J: Szóbeliség és írásbeliség (ford. Kozák Dániel). Budapest, 2010. 
73–104.; 122–136. 
3 Oximoron: belső feszültséget hordozó, egymásnak ellentmondó fogalmak szoros szintaktikai kap-
csolata. Lásd Szabó G. Zoltán – Szörényi László: Kis magyar retorika (Bevezetés az irodalmi retorikába). 
Budapest, 1988. 183.
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Sok szem- és száj közt

A gondolatmenet indításaként egy axiómára kell hivatkoznunk. Arra ugyanis, hogy a 
„történelmi események tényszerű lefolyásának felderítése az oral history legproblematikusabb 
vállalkozása”. Ugyanazon múltbeli történésről szóló emlékezések sokkal inkább hason-
lítanak egymásra „az elbeszélések struktúráját tekintve”, mint az információk tartalmát 
illetően.4 Első esetünkben, tekintettel az emlékek képszerű jellegére, egy olyan figurát 
megörökítő visszaemlékezéseket vetünk össze, aki meghatározó szerepet töltött be külön-
böző személyek adott életszakaszában. Az első visszaemlékezés a nyolcvanas évek vége 
felé keletkezett, írott formában maradt az utókorra, s a szerkesztett változatot a debreceni 
egyetem akkor ifjú oktatói tették közzé az 1990-es évek elején. A második visszaemlékezés 
a nyolcvanas évek első felének terméke, mindmáig nem látott napvilágot, s a család birto-
kában található. Sajátos kiegészítéseként az évtized közepén oral history-interjút is felvet-
tek írójával, amelyet az 1956-os Intézet Oral History Archívuma (OHA) őriz. A harmadik 
interjút a kilencvenes évek végén készítette egy profi tévés újságíró, s a szerkesztett szöveg 
könyv formájában meg is jelent. Mindhárom visszaemlékező az ötvenes évek elején – 
valamennyi ideig – a Pénzügyminisztérium munkatársa volt, s saját látószögükből nézve 
örökítették meg Szaberszky József (1904–1953) általunk fókuszba helyezett alakját.5 (Az 
emlékezésszövegeket – a történészi kommentároktól megkülönböztetendő – dőlt betűvel 
közöljük, a kihagyásokat […] és a kiegészítéseket [] szögletes zárójellel jelöltük.)
„1949-ben váratlan esemény történt. Száberszky Józsefet az ÁVH ezredesét – aki régebben bőr-

ügynök volt – nevezték ki a minisztériumba főosztályvezetőnek és rábízták az összes külföldi pénz-
ügyek felügyeletét. Száberszky eddig az ÁVH-nál intézte a pénzügyminisztérium ügyeit, fogalma 
sem volt a pénzügyekről és idegen nyelveket sem tudott, tehát megint érvényesült az elv – »megfe-
lelő embert a megfelelő helyre«. Magával hozta titkárnőjét is, mindketten nagyon csúnya külsejű, 
visszataszító emberpéldányok voltak. Az a hír járta, hogy Száberszky orosz tábornok volt, aki tulaj-
donképpen az ÁVH-t vezette, s így Péter Gábor is tartozott utasításainak engedelmeskedni.
A nagy államosítások után következett a külföldi igények bejelentése. Egymás után jöttek kül-

földről a megtorló intézkedések a kártalanítás elmaradása miatt. Ekkor Száberszky utasított a párt 
hivatalos jogászával dr. Szabó Imrével együtt, hogy dolgozzunk ki egy nemzetközi elméletet arra 
vonatkozólag, hogy a régi tulajdonosoknak semmiféle igényük sincs kártalanításra. Ezt a sületlensé-
get még dr. Szabó Imre sem tette magáévá és rövid idő múlva jelentkeztünk Száberszkynél, kijelen-
tettük, hogy ilyen nemzetközi jogi elméletet kidolgozni képtelenség. Nagyon elégedetlen volt velünk 
s megjegyezte, nem ismerjük elég alaposan Marxot, Engelst, Lenint és Sztalint, hiszen ha az ő taní-
tásuk bennünk élne, meg tudnánk oldani ezt a feladatot. De látja, hogy senkire sem támaszkodhat, 
majd ő kidolgoz egy ilyen elméletet; ígéretét persze nem tartotta be. Mikor bemutatkozott nekünk, 
kijelentette, valószínűleg csodálkozunk, hogy egy ilyen komoly szaktudást és nyelvismeretet igény-
lő állásra éppen őt nevezték ki, aki egyikkel sem rendelkezik. Vegyük tudomásul, hogy egy Marx, 
Engels, Lenin és Sztalin műveit ismerő ember minden szaktudást nélkülözhet, mert ezek az óriások 
mindenre adnak útmutatást. Ami a nyelvtudást illeti, ez nem fontos, tolmácsok mindenütt akadnak. 
Végtelenül bizalmatlan és rosszindulatú volt, csak azzal bánt kissé emberi módon, aki valahogy 

4  Kovács András: Szóról szóra. BUKSZ, 1992. 1. 88–94. Az idézetek a 90. és a 92. oldalakon.
5  Egy lábjegyzet nyilván nem pótolhatja a hiányzó Szaberszky-életrajzot (a nevet hol Száberszkynek, 
hol Szaberszkinek írták). Mivel a PM ötvenes évekbeli szövegeiben ő maga ékezet nélkül ipszi-
lonnal írta a nevét, saját szövegünkben ehhez az alakhoz ragaszkodtunk. Szaberszky József 
Pénzügyminisztériumot megelőző éveire standard publikált forrás: Farkas Vladimír: Nincs mentség. 
Az ÁVH alezredese voltam. Budapest, 1990. 105–107.; 116.; 164; 375–376. (A könyv alapja a Borenich 
Péternek 1985–1988 között adott interjúsorozat. Szerk. Bakonyi Péter). 
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megnyerte tetszését. Egyes embereket kifejezetten üldözött s ezeket valamilyen ürüggyel börtönbe 
juttatta. Megint kis bőröndömmel jártam a hivatalba, féltem a letartóztatástól. Csikós Nagy Bélát, 
aki nyilas párttagsága miatt le volt tartóztatva, Száberszky hallgatta ki és intézte ügyeit – végül is 
meghagyta állásában, persze vállalnia kellett bizonyos szerepet. […]
A minisztériumban mind kellemetlenebb lett az élet számomra, Szabad Nép félórák, szabad párt-

napok, Sztalin sarok, békekölcsön-jegyzés, a katolikus egyházfők elleni perek, a végletekig feszítették 
a húrt. Egy szakszervezeti ülésen Száberszky nyíltan megtámadott és azt kívánta, hogy gyakoroljak 
önkritikát. Erre én nem voltam hajlandó, hanem azt mondtam, hogy én rengeteget tanultam és 
vizsgáztam, amíg mostani pozíciómat elértem. Mások viszont minden szaktudás és nyelvismeret 
nélkül kerülnek magas állásokba – gyakoroljanak azok önkritikát. Az ülés feszült hangulatban ért 
véget; Száberszky és köztem teljesen elromlott a viszony. Most is látom réveteg tekintetét, amikor 
vittem hozzá a sok francia, angol, német levelet aláírásra. Szóról szóra el kellett neki mondanom mit 
jelentenek az egyes szavak, de még ekkor is bizalmatlan volt, folyton sértő módon kérdezte, tényleg 
az van a levélben, nem lehet azt másként magyarázni, félreérteni? Száberszky egyébként pár év 
múlva hivatali szobájában öngyilkosságot követett el. Minden régi szakembert kiüldözött a minisz-
tériumból és tudatlan senkikkel vette körül magát. Hibát hibára halmozott, végül összecsaptak feje 
fölött a hullámok és nem talált más kiutat, mint az öngyilkosságot. Az öngyilkosság közvetlen oka 
a »Joint«-ügy – amerikai szerv, amely zsidóknak küldött pénzeket – volt.
1950-ben leminősítettek főelőadóvá, s egy tanulatlan senkit helyeztek fölém, aki még helyesen 

írni sem tudott. Ebben az időben került az osztályba Baconi Jenő, a későbbi külkereskedelmi minisz-
terhelyettes és Fekete János a »Nagy Bankár« – mindketten hatalmas pártfogókkal rendelkeztek.  
A nemzetközi pénzügyeket illetően teljesen tájékozatlanok voltak, azt sem tudták, hogy mi az az 
adósságszolgálat. Egyszer behívatott a miniszter és utasított, hogy minden támogatást adjak meg 
mindkettőjüknek és tanítsam meg őket a szakmára. Az egész általam készített francia és belga 
anyagot át kellett adnom Feketének, akinek volt képe elutazni Párizsba és Brüsszelbe, de semmi 
eredményt sem ért el. Minden erkölcstelen és aljas céljukat Saint Simonnak ez a mondása világítja 
meg: »Eredj onnan, hagy üljek én a helyedre.« Mivel ekkor folyton az éberségről szónokoltak s az én 
szobámban két nagy szekrény tele volt bizalmas iratokkal, egyszer fogtam magam és a szekrényeket 
bevitettem a TÜK helyiségbe. Száberszky tajtékzott, mikor ezt megtudta – egy párttag kifecsegte 
nekem később, hogy Száberszky tényleg éberség megsértése címen akart ellenem eljárni, de ez a terve 
most nem sikerült. Természetesen tudtam, hogy csak idő kérdése, hogy mikor fog kitenni a miniszté-
riumból. Titkárnője, aki komoly beosztást kapott, de tudatlansága miatt semmi hasznát sem lehetett 
venni, nyíltan szította ellenem a hangulatot...”6

Trajanovits Lajost (*1911), aki valóban régi szakember volt, hiszen sub auspiciis jogi 
doktorátussal rendelkezett, s 1934 óta dolgozott a Pénzügyminisztériumban, egy időben 
Csizik Béla államtitkár titkáraként, 1951. május elsejével tényleg nyugdíjazták, de mivel 
még nem volt 45 éves, semmi nyugdíjat nem kapott. Visszaemlékezésében elfoglalt látó-
szöge tehát hajdani pozícióvesztésével nyilvánvalóan szorosan összefügg.

A másik visszaemlékező, Baczoni Jenő (1907–1996) matematika–fizika szakos dip-
lomával a zsebében 1932 őszén került a Magyar Nemzeti Bank tisztviselői sorába, 
ahol lépésről lépésre haladt elő a hivatali ranglétrán, amikor 1949 augusztusában a 
Pénzügyminisztériumba vezényelték.7
„Közben érdemi szervezeti változás is történt, ami engemet érintett. A Nemzetközi főosztályt – 

amely államközi pénzügyekkel foglalkozott – Száberszky József vezette, aki korábban államvédelmi 
ezredes volt. A Horthy korszakban bőrüzem tulajdonosa volt, de ez nem zavarta abban, hogy »vad« 

6  Trajanovits Lajos: Életem története (Emlékiratok). Debrecen, 1993. 122–125.
7  Rövid életrajzát lásd Kövér György: A Magyar Külkereskedelmi Bank története dokumentumokban és 
elbeszélésekben. É. n., h. n. [2001] 17.
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kommunista és karrierista legyen. A főosztály feletti felügyeletet dr. Vásárhelyi Pál pártonkívüli 
államtitkár gyakorolta […] Ezidőben az államtitkári funkciókat megszüntették. Így valamen�-
nyi államtitkárnak le kellett mondani. Államtitkárok helyett minden minisztériumban kineveztek 
egy miniszter első helyettest; mellette volt több miniszterhelyettes. Ennek során Vásárhelyit nem 
nevezték ki, nyugdíjazták, és Antos István lett az első helyettes, Sulyok Béla helyettes, továbbá két 
munkáskádert is kineveztek miniszterhelyettesekké. Az egyik nevére már nem is emlékszem, a másik, 
Polányi Szücs Lajos egy ronda alak volt, aki későbben – az ellenforradalom után – miniszterséget 
akart, de nagyot bukott. Kossa István miniszter is lefelé [bukott], más hivatal vezetője lett, és helyette 
Olt Károly lett a miniszter. Olt korábban kistisztviselő volt, szürke és gyáva, parancsokat végrehajtó 
alak. A pénzügyek igazi vezetője – persze erős politikai korlátok között – Antos István volt. […] 
E változások során Száberszky szorgalmazására megindult egy folyamat, azzal a törekvéssel, 

hogy a nemzetközi pénzügyi főosztályba olvasszák be a vezetésem alatt álló devizaosztályt. Én ezt 
elfogadtam, mert logikus és ésszerű volt. Így aztán megszületett a Pénzügyi és Deviza főosztály 
Száberszky vezetésével; öt osztályra tagolva. Sulyok sakkhúzása folytán én függetlenített főosz-
tályvezető-helyettes lettem. Pontos munkaköri megosztás nem volt; gyakorlatilag én továbbra is a 
devizaügyeket, a nemzetközi jogi ügyeket és az államközi tárgyalásokat irányítottam a főosztályon 
belül. Száberszky komisz főnök volt, külsőre csúnya, mint az ördög.
Néhány jellemző vonással érdemes – mint akkori jelenséggel – megemlékezni róla. Hiú és 

nagyratörő volt. Nagyon bántotta, hogy nem nevezték ki miniszterhelyettessé, de az új káderek 
felé talpnyaló volt, ha felettesek voltak, eszméletlenül támogatta őket, ha hűséges alattvalók voltak. 
Viszont főnökét, Sulyok miniszterhelyettest – aki értelmiségi származású volt – eredményesen 
fúrta, úgyhogy rövid időn belül megfosztották funkciójától és – nagy bukás – valami főiskolára 
tanárnak nevezték ki. Ezt követően Antos lett a főnökünk. Legkorábban este 9h-kor hívott magához 
[Száberszky] az ügyek megbeszélésére. Ilyenkor mindenféléről beszélgetett is – nyilván káderezés. 
Elmélete az volt, hogy értelmiségi származású nem lehet igazi kommunista. Magán kívül volt, 
amikor természetes egyszerűséggel megkérdeztem: és Rákosi, Gerő, Révai? Bizalmatlansága határ-
talan volt. Így pl. a költségvetés minisztertanácsi előterjesztését úgy tette elém, hogy azt a részt 
olvashattam el, amely a devizagazdálkodásról szóló összefoglalót tartalmazta (a részleteket már 
nem mutatta), és úgy kellett sebtében véleményt mondanom. Ez éberség is volt, de módszer is, hogy 
ne kapjak általános áttekintést, és ő legyen a legokosabb. Halála után kezembe került a minősítés, 
amelyet rólam írt. Eszerint röviden: jó szakember vagyok, akit egyideig még meg lehet tartani.  
A legnagyobb piszkosság az volt, hogy anyagiasnak jellemzett, akit időnként jutalmazni kell. Ehhez 
az tartozik, hogy amikor fizetéscsökkentéseket hajtottak végre, az osztályon a vezető munkatársak-
nak maguknak kellett javaslatot tenni a csökkentésre. Én 3 500 forint fizetéssel jöttem át a Bankból 
és 2 900 forintot javasoltam új fizetés gyanánt (3 200 forintban állapították meg). Soha egy szót 
anyagiakról nem szóltam. Szabadságra soha sem ment, mert helyettesében nem bízott.

982. július 17.
Amikor napvilágra kerültek a koncepciós perek, és megindultak fordított irányban az eljárások, 

Száberszky egy hétre eltűnt és visszatértekor nagyon ideges volt; arcának egyik fele elferdült, mint-
ha kisebb gutaütést kapott volna. Amikor telefonhírt kapott, hogy az ÁVH főnökét letartóztatták, 
délután a szobájában szájba lőtte magát; röviddel azelőtt, hogy detektívek érkeztek érte. Szerencsére 
én ép[p]en kimentem a minisztériumból egy kávét meginni. Amire visszaértem, Fekete János érte-
sített az eseményről. A szobát a detektívek már lepecsételték. A dolog hátterét máig sem tudom. 
Igazságtalanul letartóztatták a titkárnőjét, Lakos Évát is, akit azután rehabilitáltak, és a Püm. 
személyzeti főosztályvezetője lett. Nagyon tisztességes és csúnyaságában is vonzó nő volt, igazi, 
hithű kommunista.
Természetesen nagy volt az izgalom a Püm. vezetők és a főosztály dolgozói körében egyaránt. Én 

is el voltam készülve, hogy elvisznek. Este Évának átadtam minden megtakarított pénzemet – talán 
1 500 frt lehetett, és felkészítettem a lehetőségekre. De nem történt semmi ilyen. Ellenben kitört egy 
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bizalmi válság. A Külügyi államtitkárt, Berei Andort bízták meg annak vizsgálatával, mi történjék 
a főosztállyal? Végül is úgy határoztak, hogy az államközi pénzügyi tárgyalások ügyeit elveszik 
a főosztálytól, és a külügyminisztériumban létesítenek egy megfelelő szervet, amelynek vezetője 
Fekete János lett, addig osztályvezető a főosztályon. Így a főosztály átszerveződött, önálló osztály 
lett a vezetésem alatt. Az átszervezés megint rám hárult. Lényegében visszaállott a régi rend, azzal 
a különbséggel, hogy mint önálló osztály közvetlenül az államtitkár (Antos et) alá tartoztunk. Az 
önálló osztályvezetői állás a főosztályvezető-helyettesivel egyenrangú volt, így hát sértetlenül kerül-
tem ki az ügyből; sőt önálló vezető lettem. Igaz, hogy egy Rácz nevű káder személyében politikai 
ellenőr helyettest kaptam. Ez egy korlátolt, fúró rémalak volt, de Antos elvtárs is utálta, így gyorsan 
megszabadultam tőle. A külügyminisztériumban az új szervezeti részleg nem tudott beilleszkedni, 
és így rövidesen azt a feladatot kaptam, hogy készítsek tervezetet az önálló osztálynak főosztállyá 
való átalakítására. Ezt azonban már nem értem meg, mert Háy [László] elvtárs meghívott a külke-
reskedelmi minisztériumba miniszterhelyettesnek.”8

Hármójuk közül a legfiatalabb, Fekete János (1918-2009) szarvasi gimnáziumi érettségi-
vel a szarvasi takarékpénztárból 1948-ban került fel a Magyar Nemzeti Bankba, ahonnan 
az évtizedfordulón szintén a Pénzügyminisztériumba vezényelték.
„…ekkor kaptam a hírt, hogy egyenesen Kossa István miniszter utasítására 1950. január 1-jével 

át vagyok helyezve a Pénzügybe. […] a Nemzetközi Osztályon kellett jelentkeznem egy Száberszky 
József nevű férfiúnál, a főosztályvezetőnél.

Száberszky, akiről köztudomású volt az ÁVH-s múltja?
Igen ez tény. Később öngyilkos lett, én találtam meg. Ő volt az én közvetlen főnököm. […] 

Száberszky Jóska helyettese voltam, aki előzőleg csakugyan az Államvédelmi Hatóságnak volt 
a főatyaistene, Péter Gábor helyettese. Egyébként gyönyörűen zongorázott, igazán humanísta 
műveltségű ember volt. Korábban a Vörös Segély vezetője.  A lebukottakat segítette. […] Amikor 
Száberszkyt odavették, az volt a múltjában a nagy pozitívum, hogy támogatta ezeket az embere-
ket. Persze nemcsak ezért került oda. Hanem az ÁVH vezetője, Péter Gábor volt az illegalitásban 
Száberszky felső kapcsolata, aki a pénzt begyűjtötte. Neki pedig volt ott egy helyettese, Lakos Éva. 
Úgy hogy ő hozta magával Évát és ő lett az én helyettesem a Pénzügyben.

Jól érezte magát ilyen körülmények között? Azokban az években kapott az ÁVO-tól egy 
főnököt és egy helyettest?
Nem kaptam, hanem amikor odavettek a Pénzügybe, ők már ott voltak. Engem Száberszky 

»szúrt ki magának«. A kiszúrás pedig ahhoz a bizonyos szarvasi értelmiségi aktívához kapcsolódott. 
A Plehanovról beszélő központi előadó, akit én annak idején Szarvason nem buktattam le, a párt 
káderosztályán dolgozott. És amikor visszajött, elmesélte Száberszkynek: lent van egy ilyen nekünk 
való »csudabogár«. Sulyok Bélának kellett egy párttitkár, és Száberszkyvel jóban volt…

Száberszky maga alá rendelt egy megbízható embert?

8 Baczoni Jenő: Naplójegyzetek (kézirat). 68–72. Az 1980-as évek elején készült naplójegyzeteket Baczoni 
Gábor engedélyével használhattam. Jóval rövidebbre fogva mesélte el a szervezeti változásokat az 
OHA számára adott interjúban, de a Szaberszkyre vonatkozó rész lényege egybevág a másik szöveg-
gel: „A Pénzügyminisztériumban volt egy Nemzetközi Főosztály. Amikor én odakerültem, külön megszerveztem 
a Deviza Osztályt. A Deviza Osztály formailag a Hitelpolitikai Főosztály alá tartozott, amelynek László [Andor] 
volt a vezetője, de gyakorlatilag én Sulyok Béla államtitkárral voltam kapcsolatban. Aztán Száberszky szorgal-
mazására, hogy ez így nem jó politikailag, ez, az, amaz, ebben benne volt az én polgári múltam is, de benne volt 
sok minden egyéb is, az ő nagyravágyása, szóval felvetette, hogy a kettő egyesüljön, a Nemzetközi Főosztály és 
a Deviza Osztály. Kidolgoztuk az egyesülési tervet és akkor a Nemzetközi Főosztály főosztályvezető- helyettese 
lettem, a Deviza Osztály pedig beolvadt ebbe a főosztályba. Így két évig Száberszkyvel együtt kellett dolgoznom. 
Borzasztó főnök és ember volt; madárijesztője a Pártnak.” Interjú Baczoni Jenővel. 1986. február. (Készítette: 
Pécsi Vera) 1956-os Intézet és Oral History Archívum (OHA) 32. sz. VIII–IX.
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Azt mondta, hogy pont egy ilyen ember kell neki. Az első beszélgetést – amíg élek – el nem felej-
tem. Száberszkytől mindenki óvott. Merthogy ávós ezredes volt korábban. Barátságosan fogadott, 
érdeklődött iskolai végzettségem után. Mondtam: érettségiztem. Itt egyetem kell, jelentkezzek a 
közgazdasági egyetemre. Mit tud még? Jött a jól bevált rutinválasz: semmit, de mindent meg tudok 
tanulni három hónap alatt… Hogy állok a nyelvekkel? Hadifogságban tanultam oroszul, gimná-
ziumban franciául, németül, azóta persze nem gyakoroltam. Négy nyelvet meg kell tanulnom.  
A tanárokról, költségekről ő gondoskodik. Még folytatta is: milyen társadalmi munkát végzek? Itt 
a Pénzügyben még nincs ilyen munkám. Erre rávágta: úgy sincs alapszervi párttitkár, vállald el 
azt is… Egyszóval »megtömött« munkával. Amikor kívánságait végigsorolta, rám nézett, hogy mit 
szólok hozzá? Négy nyelv, egyetem, alapszervi párttitkárság és osztályvezető beosztás. Nyeltem 
egyet és azt kérdezetem: mennyi időt ad a négy nyelvhez? Évenként egy nyelvvizsgát kellene pro-
dukálnom. Rendben, meg fogom csinálni. Kezet fogott velem. Megállapodtunk? Igen.

Mekkorák voltak akkoriban a fizetések?
907 forint volt a fizetésem, amikor a munkás átlagfizetés 800 forint… Akkoriban – ha jól emlék-

szem – az indulásnál 700 forint volt a maximum a kollektív szerződésben, utána emelték 900 vagy 
1000 forintra. Én akkor a nem vezető állásúak kategóriájába tartoztam.

Egy osztályvezető fizetése viszont már az 1200 forintot is elérte…
Az már kiemelt fizetés volt. […] Jellemző a korra, hogy amikor átkerültem a Pénzügybe, ott volt 

egy helyettesem – Csíkszenti. Igazi régi vágású gentleman. Egyszer megkérdezte tőlem: »mennyi 
a Te serkentésed«? Mi az a serkentés? Merthogy náluk a fizetés két részből állt: az egyik az állami 
fizetés és hozzá jön a »serkentés«. Hogy lehet az? De hiszen ez a lényeg! Nekem 560 forint a fizeté-
sem, mint állami miniszteri előadónak és ehhez jön 3500 forint serkentési pénzem.
Bementem a főnökömhöz, Száberszkyhez: te Jóska, én furcsa dolgokat hallok. Ami pénzt én itt 

kapok, az osztálytanácsosi bér – akkor éppen ebbe a kategóriába tartoztam. De nem kapok semmiféle 
serkentést! Értetlenség volt a válasz. Szerinte egy kommunistának nem kell serkentés. Kell vagy 
nem kell, nem tudok megélni… Aztán rövidesen megszűnt a serkentés, összeolvasztották a két 
fizetést. 1750 forintot kaptam sokáig. […]
Száberszky József nem ismert humort. Ő aztán véresen igényes ember volt.
„Véresen igényes” – ez telitalálat, hiszen ávós volt…
Ő ilyen volt. Egyébként később megkaptam, hogy rólam mit írt: a Feketét meg kell terhelni… 

szóval hogy én vagyok az, aki mindent kibír. Egyszerre négy nyelvet tanultam, egyetemre jártam, 
párttitkár voltam, napi 16 órát dolgoztam. […]
A Főnököm, Száberszky József ellen elfogató parancsot adtak ki, és készült egy »Száberszky-

per«, amelyben én lettem volna a másodrendű vádlott. Száberszky nem várta meg, hogy elvigyék. 
Öngyilkos lett. Ezzel a per tárgyát vesztette. Később barátoktól hallottam, hogy az egyik vádpont a 
Jendrassik-ügyben kifizetett 30 000 dolláros vételár lett volna… De ez már egy későbbi történet.”9

A mindhárom visszaemlékezésben szereplő Szaberszky rendkívüli csúnyaságáról csak 
az első két, régi szakember tett említést. Pedig azt hihetnénk, hogy a látvány nem állás-

9 Fekete bárány? Fekete János vall életéről, világnézetéről, világlátásáról Benda Lászlónak. H. n. 1999. 
85; 88–91; 101. A Jendrassik György Ganz-vezérigazgatóval, feltalálóval folytatott párizsi tárgyalá-
sokról és a motorvonatok szabadalmáért átutalt 30  000 dolláros vételárról lásd uo. 98–101. Fekete 
a személyi konstellációkat (magát a devizaosztály főnökének állítva) hasonló módon mesélte el a 
Történeti Interjúk Videotára számára nekünk adott interjúban: „…én is átkerültem a pénzügybe, én 
lettem a devizaosztály főnöke, és ez a Sulyok Béla volt a nagyfőnök, és kettőnk között volt egy Száberszki József 
nevű férfi, aki korábban az ÁVÓ-n dolgozott, ezredes volt, és az ő helyettese, azt is magával hozta, Lakos Éva 
nevű hölgy, az volt az én helyettesem. És akkor elkezdtem foglalkozni a nemzetközi pénzügyekkel…” Fekete 
János-interjú, 2000. febr. 10. (Készítette: Fonyó Gyula, Kövér György, Hanák Gábor) OSZK Történeti 
Interjúk Videotára (OSZK TIV).
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pontfüggő.10 Finom különbségtételt jelez, ahogy Trajanovits Szaberszkyt és titkárnőjét 
e tekintetben egy kalap alá veszi, Baczoni viszont Lakos Évát „csúnyaságában is vonzó 
nőnek” mutatja be. Az, hogy Fekete egyáltalán nem emlékezik meg a külsőről, lehet 
pusztán kegyeleti aktus, de összefügghet azzal is, hogy Fekete utólag is úgy értékelte, 
hogy sokat köszönhet Szaberszkynek. Trajanovitscsal szemben, aki Szaberszky tökéletes 
műveletlenségét hangsúlyozza, Fekete egyenesen „igazán humanista műveltségű ember-
nek” titulálja, aki ráadásul „gyönyörűen zongorázott”. Miután ez utóbbi információt 
Fekete aligha szerezhette be a minisztériumban, azt is feltételeznünk kell, hogy főnökével 
a munkahelyen túlnyúló kapcsolatban kellett, hogy álljon. Ami persze azt is jelenti, hogy 
legjobban ő ismerhette. Volt főnöke érdemeit alátámasztandó igyekszik „pozitívumokat” 
keresni. Jellemző, hogy miközben Szaberszky múltjából Trajanovitsnál csak a „bőrügy-
nökség” bukkant elő, Baczoni visszaemlékezésében már „bőrüzem tulajdonossá” avan-
zsált, miközben Feketénél semmi sem szerepel a hajdani burzsoáziához kötődésről.11  
Ő csakis a „Vörös Segély vezetését” említette.12 

Vajon mit tudna kezdeni a hagyományos, elsősorban a jogászi érvelés logikájára 
alapozott történetírás módszertanilag azzal, ahogy a tanulásról, a nyelvtudásról alko-
tott kép Trajanovits és Fekete információiban ellentmond egymásnak? Ha csakis az 
tekinthető igaznak, amit három tanú egybehangzóan állít, akkor a fenti három szem-
tanú Szaberszkyről szóló állításaiból szinte semmi sem maradna érvényben. Persze 
gyakorolhatnánk a szövegek tartalmi referencialitását illetően szigorú forráskritikát is: 
Trajanovitsnak nem kötötték az orrára új főnökei előéletét. Szaberszky 1922-ben keres-
kedelmi akadémiai érettségit szerzett, s az évtől anyja bőrüzletében állt alkalmazásban 
magántisztviselőként, nehéz tehát közgazdasági analfabétaként elképzelni.13 Lehet, hogy 
Szaberszky és Fekete a nemzetközi pénzügyekben járatlan volt, de ez az állítás biztosan 
téves Baczonira nézve, aki a MNB-ben már e téren is komoly tapasztalatokra tett szert. 
Inkább a PM és az MNB közötti rivalizálás sejlik a fenti állításból, az ugyanis, hogy az 
MNB-ből hoztak át egy sor embert a devizaügy irányítására, amit a régi PM-esek lát-
hatóan zokon vettek. Emiatt teljesen elhalványult annak a jelentősége, hogy azok régi 
szakemberek voltak-e, vagy sem. Azt is könnyen ellenőrizni lehet, hogy Fekete mikortól 
járt egyetemre, mikor tanulta a nyelveket, ha netán a PM-főosztályvezető által fogadott 
nyelvtanár képzete kétségeket ébreszthet az utókor szemlélőjében. Szaberszky és Fekete 
között a régi értelmiséggel szemben nyilván összekötő kapocs volt, hogy egyiküknek 

10 A csúnyaság ténye olyannyira kétségbevonhatatlan, hogy Farkas Vladimír szerint ezért távolí-
tották el az ÁVH-tól, s került a PM-be: „1957 elején tudtam meg Péter Gábortól, hogy Száberszkinek azért 
kellett az ÁVH-tól távoznia, mert Rákosi szerint elviselhetetlen volt egy ilyen csúf zsidó a vezetésben.” Farkas, 
1990. 164.
11 Szaberszki Zsigmond [sic!] 1902-ben jegyeztette be bőr árucikkekkel és cipőkellékekkel kereskedő 
cégét Budapesten, amelyet 1917-es halála után özvegye, született Kunstädter Borbála vitt tovább.  
A fiúk, Ernő és József 1936. december 1-jén léptek társas viszonyba anyjukkal. A céget az anya önálló-
an, a másik két társtag pedig együttesen jegyezte. Az anya az Irgalmasok Kórházában 1944 novembe-
rében hunyt el. A háborúban Ernő eltűnt, s a kifosztott céget Ernő gondnoka, felesége, Grünfeld Klára 
és leánytestvérük, Renkei Györgyné szül. Szaberszky Katalin próbálta újra életre kelteni 1948-ban. 
Budapest Főváros Levéltára (BFL) VII. 2. e. Cégbíróság. Cg 8501.
12 Szaberszky József magántisztviselő 1929–1930-ban volt először letartóztatva az „állam és társa-
dalmi rend felforgatása” címén, 1930-tól rendőri felügyelet alatt állt, 1935-ben ismét letartóztatták, 
ezúttal a Vörös Segély miatt. BFL VII. 5. c. Budapesti Kir. Büntetőtörvényszék 5955/1930; 3990/1935. 
Szaberszky és későbbi felesége, Weisz Ibolya Vörös Segélyben játszott szerepére lásd a Politikatörténeti 
és Szakszervezeti Levéltár (PIL) gyűjteményében Csillag Pál (867. f. 1/c – 7); Futó Erzsébet (867. f. 1/f 
– 47); Kiss Tiborné, Erdős Ilona (867. f. K – 185) visszaemlékezéseit.
13 BFL VII. 5. c. Budapesti Kir. Büntetőtörvényszék 5955/1930.
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sem volt egyetemi végzettsége. S a Baczoni által írott jellemzésbe a Feketét illető másfajta 
elbánásba az is belefér, ahogy Szaberszky pátyolgatja az új kádereket, ha hűséges alatt-
valónak bizonyulnak. Baczoni határozottan állítja, hogy Szaberszky fúrta Sulyok Bélát, 
Fekete viszont összebékíti Sulyokot és Szaberszkyt, legalábbis abban egymásra találnak, 
hogy Feketét oda kell venni a PM-be párttitkárnak.  

A negyvenes évek vége, ötvenes évek eleje kétségtelenül a nagy szervezeti változások 
kora. Az idézett visszaemlékezésekben, interjúkban az átszervezések, a személyes pozíci-
ók átrendeződése vitathatatlanul központi helyet tölt be. Sokszor csak ilyen forrásokból 
ismerhetjük meg egy-egy változtatás szubjektív motívumait (kit hogyan befolyásolt, hogy 
lemaradt a miniszterhelyettességről, ki hogyan fogadta, hogy áthelyezik, s végül, de 
nem utolsósorban az állandóan felbukkanó „fúrás”, stb.). A szervezeti és személyi pozí-
ciók dinamikájának elbeszélésekor a visszaemlékezők háromfajta igealakot használnak. 
Általános alanyt, amikor többes szám harmadik személyben valamifajta rajtuk kívül álló 
mozgatónak szinte személytelenül tulajdonítják a történteket (kinevezték, rábízták, lemi-
nősítettek, helyeztek; megszüntették, kineveztek, nyugdíjazták, megfosztották, végrehaj-
tották, lepecsételték, letartóztatták, rehabilitálták, határoztak, létesítenek; odavették, kiad-
tak). Értelemszerűen egyes szám harmadik személyben beszélnek arról, akinek konkrétan 
tulajdonítják a cselekvést. Választott esetünkben a már-már diabolizált Szaberszkynek 
mindenféle gonosz cselekedettel terhelik meg a poggyászát. A legtöbbet Trajanovits írja 
ebben a formában a rovására (utasított, bemutatkozott, kijelentette, üldözött, börtönbe 
juttatta, megtámadott, kívánta, kérdezte, kiüldözött, tajtékzott, szította). Baczoni igyek-
szik a lehető legszemélytelenebbül ismertetni a szervezeti változtatásokat. Az általa is 
ördögi figurának beállított Szaberszkyt még nyelvileg is csak ritkán engedi közel magához 
(támogatta őket, tette elém, rólam írt, nem bízott, lőtte magát), inkább vitriolos jellemzést 
ad róla. Nála a leggyakoribb a fent említett általános alany, pedig évtizedekkel később is 
nagyon pontosan látja, hogy milyen személyes mozzanatok húzódtak meg valamilyen 
strukturális változtatás hátterében. Mondhatnánk úgy is, hogy ő a legfegyelmezettebb. 
Az általános alany Feketénél fordul elő a legritkábban, viszont az ő életében előszeretettel 
pozitív ágensként szerepeltetett Szaberszkyt egyes szám harmadik személyben lépteti 
fel (segítette, támogatta, hozta, mondta, fogadott, érdeklődött, gondoskodik, folytatta, 
nézett). Természetesen az elbeszélő maga is felbukkan a szövegekben, egyes szám első 
személyben. Trajanovits hol áldozatként, hol ellenállóként (bőröndömmel jártam, féltem, 
nem voltam hajlandó, azt mondtam, kellett neki mondanom, fogtam magam, bevitettem). 
Baczoni relatíve autonóm helyzetének megfelelően pozicionálja magát első személybe 
(főosztályvezető-helyettes lettem, irányítottam, megkérdeztem, kellett véleményt monda-
nom, jöttem át, kimentem, önálló vezető lettem, helyettest kaptam, megszabadultam tőle, 
feladatot kaptam). Előszeretettel beszéli egyes szám első személyben a történeteit Fekete 
János. Az interjú műfajából következően szívesen idézi fel párbeszédes formában is a hely-
zeteket. Nála Szaberszky rögtön az első alkalommal pertu rábeszéli a párttitkárságra: „vál-
lald el!” Sőt mi több, ők kézfogással pecsételték meg a szövetséget: „Megállapodtunk.” 
Később pedig így állít be főnökéhez: „Te, Jóska”. Úgy tűnik, hogy a dialogizálásra hajla-
mos elbeszélő egy más jellegű viszonyt is tudomásunkra hoz.  

Szaberszkynek mint főnöknek egyébként kötelességei közé tartozott a beosztottak jel-
lemzése, minősítése. Trajanovits már a PM-ből való kirúgása után egy párttagtól tudja csak 
meg, hogy Szaberszky az éberség elmulasztása ürügyén akart ellene eljárni. Baczonit, aki 
Szaberszky halála után jutott hozzá a káderanyagához, főnöke csak egy ideig akart jó régi 
szakemberként megtűrni. Láthatóan ezeket olvasva az esik neki legrosszabbul, hogy a jel-
lemzésben anyagiasnak állítja be. Fekete is birtokába jutott saját jellemzésének (talán még 
lepecsételése előtt mentette ki a dokumentumokat Szaberszky szobájából, de sokan 1956 
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őszén vehették kézbe a róluk írottakat), azzal dicsekszik még évtizedek múlva is, hogy őt 
olyan embernek ismerte el, aki minden terhet elbír.14

A legjellemzőbb mégis a Szaberszky halálával kapcsolatos elbeszélések különbözősége. 
Trajanovits már nem dolgozott a minisztériumban, amikor az öngyilkosság bekövetkezett. 
Közvetlen okként a Joint-ügyet, tehát Szaberszky amerikai zsidó segélyek körüli érintettsé-
gét jelöli meg, de az alapvető ok szerinte mégis az, hogy kirugdosta a régi szakembereket, 
hozzáértés híján „hibát hibára halmozott”, így tulajdonképpen beteljesedett rajta a végzet. 
Baczoni sem volt a helyszínen, épp kiment egy kávét inni a minisztériumból (vajon bent 
nem lehetett?), s tulajdonképpen Feketétől értesült a történtekről. Arra viszont határozot-
tan emlékszik, hogy az öngyilkosság előtt Szaberszky eltűnt egy hétre a minisztériumból, 
és hogy szinte szélütötten torzult arccal tért vissza. Még a nyolcvanas években sem tudott, 
vagy legalábbis naplójegyzetei számára sem közölt semmit az ügy hátteréről (azt viszont 
igen, hogy Lakos Évát, a titkárnőt igazságtalanul tartóztatták le, s hogy rehabilitálták). 
Fekete, a rá jellemző közvetlenséggel meséli el, hogy „ő találta meg” főnökét annak öngyil-
kosságakor. Miközben egy szót sem ejt arról, hogy mi volt a tervezett „Szaberszky-per” 
lényege. Azt viszont hozzáteszi, hogy ő, vagyis Fekete lett volna a másodrendű vádlott.  
S ezt „barátoktól” hallotta később. Csakhogy az elsőrendű vádlott halálával „a per tárgyát 
vesztette”.15

Első személyben – többször

Mióta oral history-interjúk készítése során előfordult, hogy ugyanazzal a személlyel 
kétszer is beszélgettem az életéről (a Losonczy-életrajz, illetve portréfilm kapcsán egyszer 
magnóval, egyszer pedig videokamerával), gyakorta eszembe jutott Elias Canetti szelle-
mes megállapítása: „Azoktól, akiket jól ismerek, szeretem újra és újra meghallgatni ugyan-
azokat a történeteket, főleg, ha életük legfontosabb eseményeiről van szó. Csak azokkal viselem 
el az érintkezést, akiknek a történetei minden alkalommal kicsit másként szólnak. A többiek 
pusztán színészek, akik jól betanulták a szerepüket, nekik semmit sem hiszek el.”16 Vajon a 
megfigyelés, ami a mások történeteit időnként meghallgató írót erre a reflexióra késztette, 
miként befolyásolja a szóbeli történelem művelőjét, kutatóját? Hiszen mindnyájan tudjuk, 
hogy a visszaemlékező elbeszélések szerkezetét a jelenbeli pozíció s az abból a látószög-
ből felelevenített emlékező időben változó cselekményszövése határozza meg.17 De vajon 

14 Feketét még azután is a „legmegbízhatóbb káderek között” tartották számon, hogy feleségét 1950 
végén az FM-ben kizárták a pártból, ugyanis „életrajzából elhallgatta, hogy 56 hold földje, mozija és garázsa 
van az édesapjának”. BFL XXXV.100. c. 152/3. őe. Az MDP Földművelésügyi Minisztérium PB iratai, 
1950. nov. 22. Fekete haladéktalanul jelentette a PM-ben a feleségével történteket, ahol ennek ellenére 
javasolták, hogy a magyar–holland kártalanítási tárgyalásokra a delegáció helyettes vezetőjéül őt 
küldjék ki. A javaslatban a delegáció vezetőjeként Baczoni szerepelt. Baczoni Jenő személyzeti anya-
gát fia bocsátotta rendelkezésemre. 
15 Farkas Vladimír visszaemlékezésében közli Szaberszky „öngyilkosságba kergetésének a történe-
tét”. Eszerint Kovács István, az MDP káderosztály akkori vezetője magához hívatta, és választ kért 
tőle Rákosi megbízásából arra a kérdésre, hogy „miért ajánlott ő, azaz Száberszky, egy rendőrspiclit, 
Péter Gábort a pártba”. Ezután még meglátogatta Farkas Vladimír feleségét, aki akkor az MDP 
Gazdaságpolitikai Osztályán dolgozott, majd visszatérve a PM-be, szobájában főbe lőtte magát. 
Farkas, 1990.  375–376.
16 Canetti, Elias: Feljegyzések (vál. ford. Halasi Zoltán). Bp. 2006. 73. 
17 Gyáni Gábor: Emlékezés és oral history. In: uő: Emlékezés, emlékezet és a történelem elbeszélése. 
Budapest, 2000. 139–140.
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milyen szerepet játszik mindebben az írott és az elmesélt emlékezés idejének és helyének 
pozicionálása és médiuma? 

Tekinthetjük véletlennek is, hogy az alábbi esetet három alkalmi szövegből illusztrál-
juk. A történetet Fekete János először a Helmut Schmidt 75. születésnapjára összeállított 
emlékkönyv számára írta meg. A „sztorit” aztán elmesélte Benda Lászlónak is, ami a fent 
már idézett interjúkötetben is megjelent (magyar fordításban szemelvényesen idézve a 
Schmidt-emlékkönyvben már publikált szövegből). Végül, de nem utolsósorban az MKB 
története számára készült interjúk során Fekete Jánossal nekem is módomban állt beszél-
getni, s a kép- és hangfelvételt a Történeti Interjúk Videotára (OSZK TIV) őrzi.

Először az 1993-ban írott visszaemlékezés szövegét idézzük. Eszerint Fekete még német 
pénzügyminiszter korában találkozott először Schmidttel, s a régi ismeretségre tekintettel 
jutott eszébe őt felkeresni:
„[1982] február végén nyomban felhívtam a magyar követséget Kölnben és megkértem a nagy-

követet, hogy egyeztessen egy időpontot számomra a kancellár hivatalánál. A nagykövet hamarosan 
visszahívott és arról tájékoztatott, hogy Helmut Schmidt beteg és törölt minden találkozót és min-
den látogatót lemondott. Makacs ember lévén és tudva, hogy mennyire szorít bennünket az idő, arra 
kértem a nagykövetet, hogy hívja fel a Kancellária Hivatalt még egyszer és tájékoztassa ottani kol-
legáit arról, hogy nyomatékosítsa kérésemet a helyzet sürgősségére való hivatkozással. Nemsokára 
üzenetet kaptam a nagykövettől, hogy betegsége ellenére Mr. Schmidt fogad. Március első napján 
így elutaztam az NSZK-ba és a kölni diplomáciai képviseleten vártam Schmidt úr üzenetét. Aztán 
a Kancellária Hivatal tájékoztatott, hogy a kancellárt bonni rezidenciáján látogathatom meg.  
A nagykövet kíséretében mentem oda.
Az épület egy nagy fás kert közepén terült el, amelyet a rendőrség erősen védett. A Szövetségi 

Köztársaság annak idején a terrorista hullám időszakát élte. A szükséges ellenőrzés után az épü-
lethez hajtottunk. Alig hogy beléptünk a házba, Loki Schmidt asszony üdvözölt bennünket és arra 
kért, hogy ne fárasszam ki a férjét, mert magas láza van. Ezután bekísértek a szobájába. A nagykövet 
kint várt Schmidt asszonnyal, és én egyedül maradtam, négyszemközt a kancellárral, aki valóban 
súlyos influenzától szenvedett. Arca kipirult a láztól, és házikabátban ült az ágyon. Náthás hangon 
köszöntött és rögtön a tárgyra tért. Közölte, hogy pontosan tudja, miért erőltettem a találkozó létre-
jöttét, és ő csak egy ok miatt engedett az erőszaknak, nevezetesen, mert neki is van mondanivalója.
E bevezető után minden udvariaskodás nélkül rögvest jövetelem céljára tértem. Tájékoztattam 

nehéz fizetési helyzetünkről, az azzal járó veszélyekről és arról, hogy a Nemzetközi Valutaalap hitele 
csak néhány hónappal a tagfelvételünk után válik lehetségessé. Addig azonban áthidaló megoldás-
ként a BIS [Bank for International Settlement] segítségére van szükségünk. A BIS azonban minden 
valószínűség szerint ezen egyébként szokatlan hitel mellett csak a befolyásos tagországok jelentős 
politikai és állami támogatása esetén kötelezi el magát. Végül úgy foglaltam össze a helyzetet, hogy 
támogatás nélkül Magyarország kénytelen lesz bejelenteni a fizetésképtelenséget. Schmidt kancellár 
figyelmesen hallgatott. Aztán a maga kissé kimért modorában szimpátiájáról biztosított és kifejezte 
meggyőződését, hogy a fizetésképtelenségi hullám továbbgyűrűzését meg kell állítani, mivel az egész 
nemzetközi pénzügyi rendszert veszélyezteti. Ahhoz azonban, hogy támogassa kérésemet, szükség 
van Pöhl úrnak, a Bundesbank elnökének és Hans Mathöffer úrnak, az NSZK pénzügyminiszte
rének az egyetértésére. Megígérte, hogy haladéktalanul kapcsolatba fog lépni Pöhl úrral és Mathöfer 
úrral a BIS hitel ügyében. Egyúttal biztosított arról is, hogy az NSZK kormánya támogatni fogja 
tagfelvételi kérelmünket a Nemzetközi Valutaalapba és Világbankba.
Miután befejeztem, Schmidt úr elmagyarázta, miért tartotta fontosnak találkozásunkat. 

Elmondta, hogy különösen a lengyel események miatt felerősödött a szövetségi kormány keleti 
politikájának bírálata. Egyes ellenzői egyenesen a keleti politikájának csődjéről beszélnek. Ezért fon-
tosnak tartaná, ha Kádár János és felesége tavasszal ellátogatna az NSZK-ba. Aztán megkérdezte, 
vállalnám-e javaslatának közvetítését Kádár Jánoshoz. Bár jól tudtam, hogy sem Kádár János, sem 
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felesége nem szeret utazni, azzal is tisztában voltam, milyen fontos, amit kér, ezért elvállaltam. 
Megígértem az üzenet továbbítását és jeleztem, hogy megítélésem szerint Kádár János nem fogja 
visszautasítani a javaslatot, hiszen szükség van a nagyformátumú külpolitika fenntartására. Azt 
kellett demonstrálnunk, hogy, hogy a ’keleti politika’ a nehézségek ellenére fenntartható és foly-
tatható. Ahogy megígértem, kérését továbbítottam Kádár Jánosnak, aki azt kedvezően fogadta.  
A látogatásra 1982 áprilisában került sor.
A mintegy egyórás beszélgetés után azzal a meggyőződéssel vettem búcsút a kancellártól, gyors 

jobbulást kívánva neki, hogy Magyarország számíthat a szövetségi kormány és személyesen a kan-
cellár támogatására.
A Helmut Schmidtnél tett látogatás után Frankfurtba utaztam, hogy találkozzam a Bundesbank 

elnökével, Karl Otto Pöhllel. Miután tájékoztattam a kancellár nézeteiről, biztosított arról, hogy 
megkapjuk támogatását a BIS-ben. Aztán Frankfurtból Bázelbe utaztam és tárgyaltam Fritz 
Leutwilerrel, aki kapcsolatba lépett az IMF vezetőségével Washingtonban. Jacques de Larosière, 
a vezérigazgató már informálódott a szövetségi kormány és más vezető nyugati országok állás-
pontjáról Magyarországgal kapcsolatban. Kifejezte reményét, hogy semmi akadálya nem lesz 
Magyarország IMF-taggá válásának, és hogy hitelt kaphasson a Nemzetközi Valutaalaptól.
A Helmut Schmidt által elfoglalt pozíció eredményeként a BIS tagbankjai segítettek Magyarország 

hiteligényének kielégítésében. […]”18

Benda László a következő formában hallgatta vissza a történetet:
„Ilyen körülmények között kellett megoldanom a hirtelen támadt válsághelyzetet. Erre volt 

nekem a régi stratégiám. Három kulcsembert kell meggyőznöm. Ez egyszer (1956 után) már bevált. 
Most ki az a három ember, aki tud rajtam segíteni? Gondoltam: az első a BIS, akkor Lámfalussy 
vezérigazgató-helyettes volt, a főnöke a német Günter Schleiminger, és volt egy angol devizaigaz-
gató, számomra ők hárman voltak a kulcsemberek. Szerencsémre, volt a banknak egy svájci elnöke, 
Fritz Leutwilernek hívták. Régi ismerősöm. Ő igazán rendes volt. Elvégre kitől kaphatok én 600 
millió dollárt? Csak a központi bankok bankjától, a bázeli BIS-től. Ezért elmentem Bázelbe, és 
fölvettem a 600 milliót. Lámfalussy »Alex« akkor helyettes főnök volt. Azt válaszolta, hogy ő ebbe 
nem kíván beleavatkozni. Mert ez szokatlan ügy és végtére ő is magyar… Schleiminger azt mondta, 
szóba sem jöhet ez a dolog. […]
Ezek után úgy gondoltam, hogy egyetlen ember tud rajtam segíteni: Helmut Schmidt nyugatné-

met kancellár, meg az ő Nemzeti Bank-elnöke (Karl Otto Pöhl) és a pénzügyminiszter (Mathöfer). 
Nekem Pöhl kellene, hogy ő szóljon le ennek a Schleimingernek. Mert végül is az ő főnöke. Próbáljon 
egy hitelt összehozni. Elmentem Pöhlhöz, aki elmondta: János, nem tudok segíteni, mert ehhez poli-
tikai döntés kell. Ehhez kancellári döntés szükséges. Azt is hozzátette: most nem is lehet Schmidttel 
beszélni, mert egy hete beteg. Tüdőgyulladásos megfázása van. Hazajöttem, elmondtam, hogy baj 
van. Felkértem az akkor bonni nagykövetünket, – Kővári Péternek hívták – kérjen egy találkozót 
Helmut Schmidttől. […] azt azért mégsem tehetem, hogy Pestről felhívom. Azt lehetett tenni, 
hogy a követ menjen be, kérjen egy látogatást a kancellárnál. Kővári azt mondta, hogy a kancellár 
beteg – reménytelen. Második menetben megismételtem, hogy csupán 10 percre – kérem – fogadjon. 
Az ő meglepetésére (is) rövidesen megérkezett a válasz: jöjjön a Fekete. Március első napjait írtuk. 
Diplomáciai képviseletünk útján értesített a Kancellári Hivatal arról, hogy Helmut Schmidt bonni 
rezidenciáján mikor fogad. Este 10 órakor volt a randevú.  A nagykövet kíséretében mentem oda.

18 A magyar fordítást a Benda László-kötetben megjelent rész felhasználásával az eredetiből készí-
tettem. Az eredeti: Janos Fekete: The 1981 Hungarian Debt Crisis and Helmut Schmidt. In: Perspectives of 
Global Responsibility. In Honor of Helmut Schmidt on the Occasion of his 75th Birthday. New York, 1993. 
398–406. A rövidített magyar fordítás: Fekete bárány? i. m. 241–243. 
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Az épület egy körülkerített, nagy erdős kertben állt, erős rendőri őrizet védte. Vérebekkel volt 
körülvéve, biztonsági emberek, katonák, fegyverek. A terrorista hullám idejét élte a Szövetségi 
Köztársaság. A szükséges ellenőrzés után az épülethez hajtottunk. Belépve a házba felesége, Loki 
asszony fogadott és arra kért, hogy férjét ne fárasszam sokáig, mert nagyon lázas. »János, kérem, 
hogy tényleg csak pár percig maradjon. Helmutnak magas láza van, nincsen jól.« Ezután bekísértek 
a szobájába. A nagykövet Schmidt asszonnyal kint várakozott. Bejutottam Schmidthez, láttam, 
hogy csakugyan milyen rosszul van. Csak annyit kérdezett: ilyen állapotban, mit akar maga tőlem? 
[…]
Előadtam neki, hogy holnap 10 órakor megyek Pöhlhöz. És szeretném, ha a kancellár telefonon 

utasítaná: hívja fel Schleimingert, hogy a BIS adjon nekem 600 millió dollárt. Mert ha ezt nem 
kapom meg, a jövő héten csődbe megyek. És akkor az egész keleti front, az Ostpolitik (keleti politika) 
összedől.
Helmut Schmidt azt mondta, ezt egyedül nem tudja megtenni. Beszélnie kell Mathöferrel, a 

pénzügyminiszterrel. »Mindenesetre, ha maga azt hiszi, hogy maga csak azért lehet itt, hogy ezt 
a marhaságot előadja, akkor téved. Azért fogadtam, Fekete, mert nekem is szükségem van magá-
ra. Mert úgy látom, hogy a keleti politika bajban van. És ennek egyetlen módon lehetne az elejét 
venni. Ha Kádár János eljönne egy hivatalos látogatásra Bonnba, és mi barátsággal fogadnánk. Ez 
adna egy olyan jelzést a világnak, hogy bár itt-ott baj van, de ez a politika változatlanul fönnáll. 
Ha maga vállalja és Kádárt rábeszéli, hogy engem meglátogasson, akkor ezt a telefont én holnap 
elintézem.«
Rögtön kaptam az alkalmon: ha maga holnap telefonál, én ezt vállalom. Azt még hozzátette: ez 

persze olyan látogatás lesz, amilyet ő szeretne. Akkor pedig a feleségét is hozza magával Kádár. [… 
Ez] azt mutatta volna, hogy ez egy bensőséges kapcsolat. Azt ő is tudta, hogy Kádár felesége nem 
szeret utazni. De azt nem, hogy mennyire nem szeret! És hogy ebből milyen balhé lesz. Nekem az 
volt a fontos, hogy ő telefonáljon másnap 10 órakor. Mert ha nem telefonál, akkor az egész dolog 
úgyis összedől. Nekem akkor perceim voltak, hogy a váltóimat fizetni tudjam. […]
Másnap tehát elmentem Frankfurtba, Karl Otto Pöhlhöz, a Bundesbank elnökéhez. Neki is 

előadtam a kérésemet. Egy kicsit türelmetlenül közbevágott: János, én megmondtam, hogy erre 
egyedül nem tudok választ adni. Ekkor belépett a titkárnő azzal, hogy személyesen a kancellár 
keresi telefonon. Pöhl meg volt döbbenve. Hallható volt mit mond a kancellár. Ő már beszélt is a 
pénzügyminiszterrel. Beszállnak. Nem ők adják a pénzt, hanem a BIS, de minden nemzeti banknak 
valamivel be kell szállnia. És a Bundesbank lesz az első, amely letesz valamit az asztalra. Pöhl 
letette a telefont. Csak annyit mondott: János, »alábecsültelek«. Mire én: barátság is van a világon. 
Pöhl megígérte, hogy felhívja Schleimingert. Tudja, hogy el lesz keseredve, mert nagyon utálja ezt 
az ügyet. De azzal kezdi, hogy a Bundesbank támogatja ezt a 600 milliós hitelt. […] egyenesen 
visszamentem Bázelbe, a BIS-be, a Nemzetközi Fizetések Bankjába. Előbb elkezdtem vitatkozni 
Schleimingerrel. Arra kértem, hogy két vagy három nemzeti bankot hívjon fel. Azt mondta, ő 
erre most nem ér rá. Gondoltam magamban, hogy ezt az urat én most kihagyom. Elmentem Fritz 
Leutwilerhez. Neki elmondtam a sztorit. És azt is, hogy néhány nappal ezelőtt, 1981 októberében 
aláírtam az IMF-hez, valamint a Világbankhoz történő csatlakozást. […] Leutwilernek elmondtam, 
hogy az IMF-től fogunk pénzt kapni, de minimum hat hónap, amíg valakit fölvesznek, a procedúra 
eddig tart. Leutwiler nevetett. Ő most mit csináljon? A 600 milliót meg kell kapnom! Hívd föl 
Schleimingert, add ki az ukázt, hogy gyűjtse össze. Erre ő elkezdett telefonálni. Többek közt a Bank 
of Japan elnökét hívta föl. Elmondta neki, miről van szó. Ki volt hangosítva a telefon, minden szót 
hallottam. Maekawa rávágta, hogy a Bank of Japan beszáll ebbe a hitelbe. Feltétlenül. Leutwiler 
csak annyit kérdezett: milyen engedély kell neki ahhoz, hogy ez végleges legyen? Kormánydöntés? 
Maekava kicsit hangosabban válaszolt: megmondtam, hogy a Bank of Japan részt vesz ebben a hitel-
konstrukcióban egy olyan összeggel, amely a mi nagyságrendünknek megfelel. 30-40 millió dollárról 
lehet szó? – kérdeztünk közbe. Igent mondott.
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Ezután személyesen a Finn Nemzeti Bank elnöke hívta föl Leutwilert. Addigra már elterjedt, 
hogy mi mindenkivel tárgyalunk. Mauno Koivisto volt az, a későbbi államfő. Nagyszerű ember volt, 
jó barát. Azt mondja Koivisto: Most hallom, hogy ti a magyaroknak segélycsomagot szerveztek, és 
engem föl sem hívtatok! Ezt kifogásolom, mert a finnek a magyarok barátai, és mi ebben igenis részt 
akarunk venni. Ugyanezt tette az Osztrák Bank kormányzója, ő is magától jelentkezett. Ő közben 
már beszélt az angollal. Nagyon nehezen ment Richardsonnal, neki ilyen-olyan engedélyek kellenek, 
garanciák. Szóval, volt akivel akadt baj, volt akivel nem.”19

Aztán még elég sok utánajárásba került, míg „megkaptuk” a 600 millió dolláros áthida-
ló kölcsönt, de végül sikerült megmenekülni a fizetésképtelenség bejelentésétől.

Két évvel később, a mi fülünk hallatára imigyen szólt a sztori:
„…mikor a lengyelek csődöt mondtak, akkor megindult, először a szocialisták vitték el a pén-

züket, nem kevés pénz volt itt nálunk, betétek. És aztán a Nyugat is, és mi itt álltunk és fizettünk 
és fizettünk és fizettünk, és hát a végén, ugye, úgy nézett ki, hogy már nem bírjuk, maximum 2 
hetet bírunk, és akkor én elmentem a Helmut Schmidthez… ő engem nagyra becsült, és beteg volt, 
és akkor a nagykövet, egy Kővári nevű nagykövet volt, azt kértem, hogy jelentse be, hogy akarok 
jönni, és azt mondták, hogy tüdőgyulladása van, nem fogad már egy hete senkit, szóval egy ilyen 
nagyon kiélezett helyzet volt, és úgy nézett ki, hogy maximum 2 hetünk van. És akkor elhatároz-
tam, hogy a BIZ-től kérek én pénzt, hitelt, mert hát ő a bankok bankja, és ha baj van, akkor mért ne 
adjon segítséget, ami nem látszott logikátlannak, de még sose fordult előtte elő.20 De azt mondták, 
ez egy politikai kérdés, és azért mentem el a Schmidthez, hogy ő szóljon a német bank elnökének, 
akit Pöhlnek hívtak, hogy ő szóljon a BIZ vezérigazgatójának, akit Schleimingernek hívtak, és 
aki német és az ő emberük, hogy járuljon hozzá, hogy ezt a 600 millió dollárt én megkapjam.  
A Schmidt akkor betegen fogadott, mindenki megdöbbenésére, aztán mondta, hogy – »Én nem azért 
fogadtam magát, hogy a maga vacak ügyével foglalkozzak, hanem azért, mert én is bajban vagyok, 
mert ez a lengyel válság, ez nagyon rontotta az én külpolitikai koncepciómat. Én akartam egy kelet-
nyugati megbékélést, most összedől a Kelet, hát rosszul néz ki. Tehát egy dolog tudna rajtam most 
segíteni, ha a Kádár János eljönne és meglátogatna, és akkor mi nagy ünnepélyességgel fogadnánk, 
és akkor kiderülne, hogy a keleti front nem dőlt össze, van baj, de azért tartjuk a barátságot.« És 
én megígértem. Fölhatalmazás nuku, és mondtam a Schmidtnek: »Hogyha maga, holnap reggel 
10 órakor vagyok Pöhlnél, ha maga 10 órakor telefonál neki, hogy maga hozzájárul, hogy ő pozitív 
döntést hozzon az én 600 millió dolláros hitelemben, amelyben ő ugyan csak az egyik tag, de nél-
küle nem lehet megcsinálni, akkor én elintézem, hogy amikor maga kívánja, jöjjön a Kádár elvtárs 
meglátogatni magát.« Azt mondja: »Nem elég, hogy a Kádár jöjjön, a felesége is jöjjön. Ennek egy 
baráti látogatás[nak kell lennie].«  Mária nővér, ajaj jaj! Azt is megígértem. Hát akkor tényleg úgy 
nézett ki, hogy végünk van. 2 hétre tudtuk [tartani a frontot], ha eladjuk az összes aranyat, meg 
mindent. Hát hazajöttem és jelentettem.  »Maga engem eladott? – mondja – mint egy rossz zsákot.«  
Mondom: »Szó sincs róla, óriási ünnepélyességgel fogják fogadni a Kádár elvtársat, és az ország 
érdeke ezt kívánja.« » Maga zsaroló« – meg mindent mondott nekem.  »És – mondom – ez nem is a 
legnagyobb baj, de a feleségét is vinni kell.« »Azt maga mondja meg neki.« Nem szeretett utazni a 
Mária. »Hát – mondom – jó, hát hogyha már benn vagyunk.« Na, ezt a sztorit én leírtam, a Schmidt 
70 éves születésnapja alkalmával kiadtunk egy könyvet, és nekem is le kellett írnom az emlékeimet 
a Helmut Schmidttel [kapcsolatban], és ez benn van ez a sztori, hogy állapodtunk mi meg, és akkor 
hazajöttem, és akkor a Kádár elvtárs, az nagyon nehezen, ő se szeretett utazni, felesége az borzasztó 
volt, de kimentek. Történelmi pillanat volt, feleségestül nagy ünnepély, és fogadták, és mi megkap-

19 Fekete bárány? i. m. 233–234.; 236–239.; 243–244.; 247–248.
20 Fekete János az interjú során végig németesen „BIC”-nek emlegette a Nemzetközi Fizetések 
Bankját (Bank für Internationale Zahlungsausgleich).
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tuk a hitelt ennek révén. Másnap ott vagyok a Pöhlnél, 10 órakor cseng a telefon, és jön a titkárnő 
rémülten, hogy a kancellár van [a vonalban], akkor ő volt a kancellár. Azt mondja: »Hát vagy 2 
hete nem tudok vele beszélni, és akkor most ő jelentkezik.« Odarohant a telefonhoz, és akkor az első 
azt mondta: »Ja, er ist da.«  Azt kérdezte a [Schmidt]: »A Fekete ott van?«  Mondta: »Igen.«»Azért 
telefonálok, hogy szóljon a Schleimingernek, hogy azt a rohadt hitelt adják meg a Feketének.«  És 
akkor letette a telefont. Azt mondja: »Megint alábecsültelek, János. Hogy tudtál bejutni hozzá? Hát 
tüdőgyulladása van, nem lehet hozzá bemenni.«  »Hát – mondom – már jobban van.« Sose éltem 
vissza, de akkor igen, mert muszáj volt, egyébként én nem kértem. Elintéztem én a dolgaimat.”21

Az eddigi fejtegetések logikájából következően a történet szempontjából most nem azt 
vizsgáljuk, hogy vajon így történtek-e a dolgok, avagy sem. Nem mintha az elbeszélés 
referencialitásának történeti kontrollja nem lenne tanulságos, de bennünket most nem ez 
a része érdekel a dolognak. Számunkra a történet most nem elsősorban forrásként, hanem 
írott és elmesélt elbeszélésként mutatkozik meg. S arra vagyunk kíváncsiak, ami ezen a 
szinten kihámozható a szövegburokból. Hayden White nyomán úgy is fogalmazhatnánk: 
a szövegek mint „egymással versengő elbeszélések” a „cselekményesítés” különböző 
módjai szempontjából szembesítendők egymással.22

Mindenekelőtt meg kell állapítanunk, hogy bár az első, írott szövegben az idézett rész 
végén Fekete azt sugallja, hogy Schmidt állásfoglalása hatással volt a BIS-nél az áthidaló 
kölcsön megadására, az interjúkból viszont – szintén Fekete elbeszélése szerint – az derül 
ki, hogy Helmut Schmidt intervenciójával távolról sem intéződött el a kölcsön sorsa. 
Schleiminger ugyanis nem „követte” sem a német kancellár, sem a Bundesbank elnökének 
„utasításait”. Ebben az értelemben tehát a Schmidt-sztori gazdaságtörténeti szempontból 
meglehetősen funkciótlannak látszik, s maga az áthidaló kölcsön mindenképpen további 
vizsgálatokat igényel. Az írás amúgy is leginkább Fekete nemzetközi pozíciójáról vagy 
annak imázsáról szól, abból a nézőpontból, ahogy például 1988-ban – immár nyugdíjas-
ként – a volt német kancellár által vezetett, ENSZ égisze alatt működő 16 tagú Schmidt-
bizottság tagja lett.23

Első megközelítésben látnunk kell, hogy az írott változat bizonyos mértékben másról 
szól, mint a két szóbeli elbeszélés. Már a címben is az 1981-es magyar adósságválság kerül 
említésre, s Schmidt expressis verbis a Nemzetközi Valutaalapba és a Világbankba való 
felvétel támogatását ígéri meg Feketének.24 A BIS-kölcsönt illetően inkább csak korlátait 
emlegeti, miszerint egyeztetnie kell a Bundesbank-elnökkel és a pénzügyminiszterrel, és a 
velük való „érintkezés” felvételéről beszél. Pontosan megadja a fogadás időtartamát (igaz, 
az eredeti angol szövegben „egy óra körül”, a magyar fordításban viszont már „egy és 
negyed óra”), de az „este 10-kori” időpontot csak az interjúból tudjuk. Nincs a látogatás-
nak pontos napja sem, csak annyit tudunk, hogy a találkozás 1982 márciusának legelején 
játszódott.  Másrészt az írott szöveg jóval szikárabb, mint a későbbi verziók. S nemcsak 
azért, mert írni nehezebb, mint mesélni. Az írott változatban nincsenek négyszemközti 

21 Fekete János-interjú, 2000. febr. 10. OSZK TIV.
22 Hayden White: A történelmi cselekményesítés és az igazság problémája (ford. John Éva). In: uő:  
A történelem terhe (összeáll. Braun Róbert). Bp. 1997. 256.
23 Fekete, 1993. 402. Fekete írásának végkicsengése egyébként az, hogy – aktuális pozícióját tekintve 
a hamarosan csődbe jutott Leomi bank elnökeként – erős kritikát gyakorol az MDF-kormány gazda-
ságpolitikája felett. Uo. 405.
24 Az IMF-be és a Világbankba való felvétel politikatörténetére lásd Földes György: Az eladósodás poli-
tikatörténete 1957–1986. Bp. 1995. 181–189. Ugyancsak a pártiratok alapján, ám az előbbi feldolgozásra 
történt hivatkozás nélkül: Nagy Csaba: Az IMF-csatlakozás elvetélt kísérletei. In: Heller Farkas Füzetek V., 
Rendszerváltástól rendszerváltásig.  Budapest, 2007. 176–180. 
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párbeszédek. A dialogikus cselekményesítés igazán csak az interjúk sajátja. Az is könnyen 
belátható, hogy a Schmidt-Festschriftben való megjelenés ki volt téve a másik résztvevő 
fél ellenőrző tekintetének. Érdemes volt tehát óvatosan kerekíteni a történetet. S talán a 
protokoll is így kívánta. 

A meglátogatott rezidencia leírásáról szóló részt az interjúkötet nem az eredeti cikkből 
idézi, hanem élőbeszédben adja vissza. Itt nemcsak az tapasztalható, hogy az interjú előtt 
Fekete újraolvasta saját szövegét, hanem az is, hogy mit tett hozzá a hajdani íráshoz az 
élőbeszédben. Azt persze nem tudhatjuk, hogy a kertet valóban őrizték-e vérebek, lehet, 
hogy csak az interjú légkörében jutott eszébe az emlék, de az tény, hogy az 1993-as írott 
szövegben nem esik ilyesmiről szó, pedig a rendőri készültség ott is igen magas fokú. 
Időközben némiképp átrendeződtek a személyközi viszonyok is: az írott változat eredeti-
jében is szerepel „Loki asszony” (a magyar fordításból hiányzik ez a rész), viszont csak az 
interjúban kéri „Jánost” arra, hogy ne több, mint „tíz percig” fárassza a férjét. Az eredeti 
írott szövegben csak kíméletét kéri.

Benda László, a vérbeli riporter, 1998-ban Hamburgban nem mulasztotta el a volt német 
kancellárt is megkérdezni Feketéről. S hogy Schmidt nem emlékezett meg a Fekete által 
elmesélt, a bonni kancellári rezidencián lezajlott találkozóról, az betudható annak, hogy a 
szereplők nyilván nem voltak egyazon súlycsoportban. S hogy Magyarország számára a 
német kancellár támogatása sokkal többet jelentett, mint a magyar bankár közvetítő szere-
pe Kádár látogatása megszervezésében.25 Az újságíró pedig volt olyan disztingvált, hogy 
nem exponálta ezt a hiányt. Aki tud olvasni, érthet a szóból.

A Fekete által Bendának elmesélt történetben különösen hangsúlyos újításnak tekinthe-
tők a négyszemközti beszélgetések. Schmidt szavai egyenesen idézőjelben szerepelnek.26 
A cselekmény csúcspontja azonban mégsem a kancellárral történt „randevú”, hanem a 
Bundesbank elnökénél, Pöhlnél a másnap délelőtti virtuális „hármas” találkozó. Amikor 
Schmidt telefonál, s „hallható volt, mit mond a kancellár”. Az úr hangja kihangosítva az 
éterből. Elég élénk fantáziájúak maguk elé képzelhetik, amint a kancellár egy másik ország 
központi bankjának elnökhelyettese füle hallatára utasítást ad saját szövetségi bankja 
elnökének. S amit az elnök a kagyló letétele után ezzel kommentál: „János, alábecsülte-
lek”. Pertu. (Csak emlékeztetünk rá, hogy az eredeti írott szövegben Schmidt a Pöhllel és 
Matthöferrel való egyeztetést mint feltételt említette.)27 A „kihangosított telefonálás” azon-
ban – Fekete elbeszélésében – nemcsak a Bundesbank elnökének, hanem a BIS svájci elnö-
kének, Leutwilernek is bevett szokásaként tűnik fel. A Bank of Japan elnökéhez intézett 
telefonba már együtt szóltak bele az összeg nagyságrendjét illetően: az elnök és Fekete.  
A finn jegybankelnök pedig már magától ajánlkozott, nehogy kimaradjon a bizniszből.

A nekünk két évvel később elmesélt történet tovább „hízott”. Ebben már a német jegy-
bankelnök egyenesen „odarohan a telefonhoz”. Itt nincs szó kihangosításról, s Schmidt 

25 Fekete bárány? i. m. 239. Keretben: „Helmut Schmidt emlékezik”: „Már nem is emlékszem pontosan, 
Feketével tán a hetvenes évek vége felé ismerkedtünk meg. De lehet, hogy csak a nyolcvanas évek elején.” 
Elismerte, hogy a nyolcvanas években jó néhányszor találkoztak, de csak bizottsági összejövetelekről 
tett említést, négyszemköztiről nem. Legfeljebb a legutóbbiról, amikor az interjú előtti télen véletlenül 
egy szállodában futottak össze. Uo.
26 Fekete idevágó emlékeinek létezik még egy „tovább dialogizált” változata, amely Moldova Kádár-
életrajzából bukkan elő. Ebben Schmidt egyenesen így kezdi a beszélgetést: „Mit akar tőlem? Nem látja, 
hogy milyen állapotban vagyok?!” S Fekete is párbeszédbe rendezve folytatja. Moldova György: Kádár 
János. 2. k. Budapest, 2006. 60.
27 Schmidt még legutóbbi visszaemlékezésében is kiemeli, hogy számára az 1982 tavaszán posztjáról 
éppen lemondó Hans Matthöfer különösen fontos tanácsadó szerepet töltött be. Helmut Schmidt: 
Nyugállományban. Számvetés. Bp. 2010. 47.
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kérdése érezhetően a válaszból visszakövetkeztetve artikulálódik (magyarul): „A Fekete 
ott van?”. Csak a Bundesbank elnöke által adott felelet hangzik németül: „Ja, er ist da.” 
S Schmidt itt már egyértelműen Fekete nyelvén beszél, amikor a „rohadt hitel” megadása 
ügyében rendelkezik (a személyes találkozáskor még csak „vacak ügynek” minősítette a 
kölcsönt, az írott változatban pedig semmi ilyesmi nem került szóba). S Pöhl is gazdagítja 
a diskurzust egy „megint”-tel: „Megint alábecsültelek, János”. Vajon milyen korábbi „alá-
becsülést” korrigált az ismételt emlékezet a nekünk adott interjúban?

Tulajdonképpen az elbeszélt történetekben az a legszebb, ahogy Fekete az interjúkban 
átmintázza, a maga világa képére újjáteremti a német politikai és monetáris szféra viszo-
nyát. Ahogy a kancellár úgy utasítja a Bundesbank elnökét, mint a magyar pártközpont, 
mondjuk, a jegybank elnökhelyettesét. Sőt a szövetségi bank elnöke is úgy gardírozza a 
Nemzetközi Fizetések Bankja német vezérigazgatóját, mint egy kelet-európai jegybankel-
nök, mondjuk, a Külkerbank vezérét. Az bizony komoly diplomáciai gondot jelenthetett, 
ha Fekete ennyire nem ismerte ki magát a nemzetközi pénzügyi világ játékszabályai 
között, még akkor is, ha tudjuk, hogy amennyiben valaki a meglévő szabályok váratlan 
felborogatásával lép egy játszma küzdőterére, a meglepetés erejével akár még előnyre is 
szert tehet, és sikereket érhet el a tárgyalásokon. Persze az is lehet, hogy a jegybanki auto-
nómia Nyugat-Németországban is csak illúzió, s Fekete ismerte jól a valódi helyzetet a 
politika mindenhatóságát illetően. Ebbe viszont nehezen fér bele a saját magának tulajdo-
nított szerep, amely révén végül is nemcsak Kádárt vette rá a német látogatásra (sőt végső 
soron a nemzetközi pénzügyi intézményekbe való belépésre), hanem még a legnehezebb 
feladatot, Tamáska Mária kiutaztatását is „magára vállalta” és „elintézte”.28 Hiába! Ő az a 
fajta ember volt, aki „elintézte” a dolgait. Akár konfabulációk révén is.

Szó, mi szó: Canetti biztosan szívesen hallgatta volna Fekete János történeteit. S nekünk 
is kedvünkre volt, hogy a bankemberek apropóján kifejthettük különböző látószögű és 
medialitású szövegek feldolgozása során támadt gondolatainkat az írott orális történe-
lemről. Abban is reménykedünk, hogy az általunk az átértelmezésben felsejlő voltaképpen 
negyedik, „ironikus” változat is elnyeri az olvasó tetszését.

28  Kádár bonni látogatására 1982. április 26–28-án került sor. Kádár ekkor a kancellárral folytatott 
tárgyalásokon kívül találkozott és beszélgetett a nyugatnémet gazdasági élet kilenc vezető képviselő-
jével és a Bundesbank elnökével. A látogatásra a Külügyminisztérium forrásai alapján lásd M. Szebeni 
Géza: Vigyázó szemetek Moszkvára vessétek… avagy Kádár és a német kancellárok. Grotius, 2009. 15–18. 
http://www.grotius.hu/doc/pub/FOEPEY/2009_60_m.szebeni_geza.pdf. A tanulmány egyébként – 
Moldova alapján Feketére hivatkozva – a tárgyalás alatt álló kölcsönöket német bankok áthidaló 
kölcsöneként említi. Uo. 16.
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Havadi Gergő – Majtényi György
Haverok, buli, Politikai Bizottság
Vendéglátás, éjszakai élet és luxus a szocializmusban

Újrakezdés a háború után

 „Az étterem bejárata egy tükrös ruhatár helyiségbe nyílik, ahol az érkezőket egy falra mázolt 
erotikus festmény fogadja; egy estélyi ruhás pajzán hölgy felfedett combjait fitogtató pózban. [...]  
A személyzet között két néger pincér is van” – az iparengedélyek felülvizsgálatára hivatkozva, 
de valójában az üzletvezető egyik irigyének feljelentése okán, 1946-ban vizsgálatot rendel-
tek el a Bagdad kávéház tulajdonosával szemben. Az ellenőrök jelentései a kávéház olykor 
giccsbe hajló szecessziós stílusát alig leplezett ellenszenvvel erkölcstelennek minősítették. 
Az eljárás végül – hiába tiltakozott a Bagdad „szervezett munkássága”, a ruhatárosok, a 
zenészek és a „néger” piccolo pincér – a kávéház bezárásával zárult.1 

Közismert, hogy Budapest a kávéházak városa volt. Kevesebbet hangsúlyozott tény, 
hogy a fővárosban az ezerarcú kávézók mellett a századfordulótól sorra nyitottak a zenés 
mulatók, a bárok, az orfeumok és a kabarék. A vendéglátóhelyek nemcsak az irodalom, 
és általában a kultúra fellegvárai voltak, hanem egyben „a duhajság és a szexuális sza-
badosság” szimbolikus színterei. Ezek a helyek a nyilvánosság sajátos intézményeivé 
váltak: találkozó- és találkahelyként sajátos, a köz- és a magánszféra között elhelyezkedő 
félnyilvános teret alakítottak ki.2 A háború után színre lépő új elitnek elemi érdeke volt 
így, hogy ne csak a reprezentatív tereket vagy a sajtót, hanem a vendéglátóhelyeket is az 
ellenőrzése alá vonja.3

Az új társadalmi rend képviselői nemcsak egyes jelenségek átfogalmazására töreked-
tek, hanem deklaráltan bizonyos életformák eltüntetésére is. A vendéglátás reprezentatív 

1 MOL XIX-G-5 480/1946. 2. d. 
2 Szigeti 2002.
3 Habermas a görög demokrácia kapcsán fogalmazta meg a nyilvánosság szerepét: „Az, ami van, csak 
a nyilvánosság fényében jelenik meg, csak itt válik minden mindenki számára láthatóvá.” (Habermas 1993: 
53–54.) Emiatt is érdeke a különböző uralmi rendszereknek, hogy a nyilvános szférát visszaszorítsák 
vagy ellenőrizzék. Sennett a nyilvánosság átalakulását a közélet jelenségei felől jellemezte, vagyis a 
különböző kifejezésmódokra koncentrált, arra, amiképpen az egyének, csoportok viselkedésükkel, 
beszédükkel, öltözködésükkel átalakítják a nyilvánosság tartalmát, mindazt, ami látható (Sennett 
1998.). Amellett, hogy az uralmon levők időről időre reprezentálták erejüket az alkalomszerűen össze-
hívott, összesereglett tömeg előtt (reprezentatív nyilvánosság), és hogy felügyelték a korabeli médiu-
mokat (manipulatív nyilvánosság), ezeknek az eszközöknek idővel mind nagyobb szerep jutott, és a 
rendszer képviselői is hamar felismerték ennek jelentőségét.
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helyei a háború előtti „bűnös” polgári értékek szimbólumainak minősültek az új rend-
szer ideológiája szerint, és a Horthy-rendszer társadalmának a miliőjét jelképezték.4 Az 
államhatalom erőteljesen lépett fel velük szemben: az államosítások során a kávéházakat, 
lokálokat bezárták vagy átalakították. Több hagyományos vendéglátóhelyet a munkástö-
megek igényeire hivatkozva – az államosítás után – italboltként, népbüféként vagy eszp-
resszóként nyitottak meg. 

Bár az államszocializmus időszakában, amint azt a legtöbb korszakkal foglalkozó 
elemzés kiemeli, a jövedelmi különbségek csökkenésével, az árak és a szolgáltatások 
egységesülésével mérséklődtek a korábban az egyes társadalmi csoportok életformájában 
megfigyelhető különbségek, e változások korántsem szüntették meg a társadalmi egyen-
lőtlenségeket. Az államosított vendéglők üzletvezetői is gyakorta szembesültek azzal a 
ténnyel, hogy nem minden vendég egyforma, és nem minden helyet ugyanaz a vevőkör 
látogat. Mint ahogy ebből következően a kávéházak, az éjszakai bárok és a kocsmák 
funkciója sem ugyanaz. Szimbolikus jelentőséget tulajdoníthatunk annak az eseménynek, 
hogy 1953-ban a Reprezentatív Vendéglátóipari Vállalat megkapta a New York kávéház 
– addig sportszerközpontként hasznosított – épületét, és ismét kávéházat rendezett be ott 
(Hungária kávéház). Az asztalok mellett ekkor már nem a Nyugat szerkesztői vagy „bor-
színű” kalmárok ültek; ám az mindenki számára látványos kifejezést nyert, hogy a kávé-
házakat Budapest utcáiról ezúttal sem sikerült eltüntetni.5 A legenda szerint a Lapkiadó 
Vállalat vezetője, aki sajtópalotát akart (kávéházzal), nehezen győzte meg Vas Zoltánt, ám 
amikor megemlítette, hogy a kávéházat is visszaállítanák, a funkcionárius rögtön rábólin-
tott, majd megjegyezte: „De csak a kávéház miatt.”6

Hetényi Károly piccolo, majd fizetőpincér volt a háború előtt a New Yorkban, ma így 
idézi meg az egykori kávéházi világot, a híres vendégek alakját, büszkén a személyes 
ismeretségre, emlékekre: „Kosztolányi egy unalmas fickó volt, aki el volt telve saját magától, és 
hülye szokásai voltak, mert puha kenyérbelet evett, és hozzá román kávét ivott, ő nevezte román 
kávénak, fél deci Puerto Rico-i rum, majd forró kávéval feltöltve a pohár, azt itta a Kosztolányi 
cukrosan, és puha kenyérbelet evett hozzá. Mindegyiknek volt valami dilije. Az Ady Endre mindig 
ugyanazt rendelt: lencsefőzeléket szafttal (…) A Karinthynak nem volt kedvenc étele, az mindent 
megzabált, amit elétettek, szóval ő is dilis volt.” Később Hetényi láthatta, hogy a Hungária 
próbált valamit megmenteni a múltból, és bár a vendégkör megváltozott, a kávéház ismét 
az írók, költők társaságainak székhelye lett, „igaz, már nem volt ugyanaz, mint régen”.7  
A pesti legenda szerint Aczél György egyszer megunta a Hungária vörös szalonjának 
békebeli szabadságát, és a hetvenes évek elején bezáratta a New York-Hungáriát. A törté-
net valóságtartalma ellenőrizhetetlen, mindenesetre, az étterem-kávézót ekkor átépítették, 
és a vörös szalon helyét a ruhatár foglalta el.8

Az egyes éttermek, kávéházak, büfék látogatói körének eltérő arculata mutatja, hogy 
a különböző társadalmi csoportok tagjai hagyományos szórakozási formáikat – ön- és 
csoportazonosságukat jelképező –, szokásaikat a nyilvános terekben megtartották, s 
ezáltal újrateremtették a régi vendéglátást és az éjszakai életet. A jelek szerint az éjszakai 
mulatók fülledt levegőjére is volt igény; a Bagdad például az ötvenes évek végén már 

4 Havadi 2006: 320.
5 Ruffy 1965: 226–227. A New York történetéhez lásd: Csapó 1996; Vadas 1996.
6 Saly 2005: 47.
7 Interjú Hetényi Károllyal. Budapest, 2009. március 23. (készítette: Majtényi György).
8 Zelei 2003. 
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ismét éjszakai szórakozóhelyként működött.9 Fokozatosan éledt újjá a vendéglátásban a 
fogyasztói igények szerint differenciáló szemlélet. A szocialista „vendéglátóipar” vezetői 
hamar belátták, hogy nem minden helyet ugyanaz a vendégkör látogat; ebből következően 
a kocsmák, bárok, kávéházak, éttermek küldetése sem ugyanaz.10 A fővárosban a minőségi 
kiszolgálást, az „elit” vendéglátást az ’50-es évek közepétől újra megnyitó Múzeum, illető-
leg az Astoria kávéház és a Gundel képviselte, amelyek formavilágukban őrizték a háború 
előtti hagyományokat. A legnívósabb vendéglőknek is kötelezően biztosítaniuk kellett 
üzemi étkezési lehetőséget, legalább kétfajta menüvel. A korabeli panaszokból kitűnik 
azonban: mindent megtettek annak érdekében, hogy ezt a szolgáltatást minél kevesebben 
vegyék igénybe.11 

Kommunista gourmand-ok

„Amikor ott voltak a külföldi vendégek, vagy például megyei párttitkárok, akkor minden szordí-
nóban [csöndesen] ment, a zene csak aláfestés volt. Ám utána, ha magukra maradtak, volt, hogy a 
Dobi elvtárs – aki akkor az államelnök volt, négykézláb járt, annyira leitta magát”12 – emlékezik 
vissza egy pincér a szocializmuskori protokollrendezvények hangulatára.

A mindenkori eliteknek a társadalomtudósok hagyományosan nagy szerepet tulajdo-
nítanak a társadalmi jelenségek alakításában. Ez a szerep azonban nem abból ered, hogy 
e csoport maga invenciózus, kifinomult vagy előkelő volna, hanem az elit uralmi helyze-
téből következik, abból, hogy az anyagi javak, források jelentős része felett rendelkezik. 
Az uralkodó elitek saját(os) szokásaik, életvitelük kialakításával, kitüntetett helyzetükből 
adódóan, mintát mutathatnak a társadalom egészének. A társadalomtudósok különböző 
képeket vizionáltak arról, hogy az elit szokásai miképpen terjednek el a társadalomban. 
Többen e szokások áradásában a fel-, le- és kicsapó hullámok erejét vélték látni, amelyek 
fokozatosan simulnak el a víz felszínén, s válnak eggyé a környezetükkel, és eközben a 
partot is átalakítják. Gabriel Tarde úgy vélte, hogy a változások hullámai mindig az elitek-
től indulnak.13 Az úgynevezett leszivárgás tézis szerint – Georg Simmel például a divat 
jelenségeit elemezve láttatta így a társadalom működését – a felsőbb társadalmi csoportok, 
midőn új mintát alakítanak ki, a régit mintegy „leadják” az alsóbb „osztályoknak”. Más 
szögből nézve a jelenséget, megfordul az ok-okozati viszony, hiszen ha más társadalmi 
csoportok is követni kezdik az elit szokásait, akkor az elit tagjai amiatt kényszerülnek a 
változtatásra, hogy ismét megkülönböztessék magukat a többségtől.14 

A luxust szükségtelennek látjuk, de nem feltétlenül funkciótlan15, jóllehet kezdetben a 
legtöbben öncélú jelenségnek gondolták. Max Weber még úgy vélte, hogy a luxus eluta-
sítása volt az egyik oka annak, hogy a kapitalizmus hajnalán gyarapodásnak indulhattak 

9 Budán ekkor a Bagdadban, a Sanghaiban és a Zöldfa étteremben nyílott lehetőség esti mulatozásra. 
(Gundel – Harmath 1979: 48.) A negyvenes-ötvenes évek fordulóján a legnépszerűbb éjszakai kávéhá-
zak közé tartozott az Andrássy úti Savoy és az Abbázia. Erki 1996: 59.
10 Havadi 2006: 347.
11 Havadi 2006: 338–339.
12 Károvits Tamás-interjú (Havadi Gergő 2006-ban készítette). OHA 857. sz. 17–18.
13 Tarde 1903; Zsolt 2007: 11–14.
14 Simmel 1973: 476., 479.
15 Sombart 1998: 30.
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a nemzetek.16 Mások viszont a fogyasztási szokások szempontjából vizsgálták a luxust, 
és azt feltételezték, hogy ösztönzőleg hatott a társadalmi csoportokra és az egyénekre. 
Éppen az egyes társadalmi csoportok reprezentációs szándéka teremtette meg ugyan-
is annak az igényét, hogy a fogyasztásban a minőségi szempontok uralkodhassanak.  
A polgárosodás korszakában az arisztokrácia kifinomultságát, vonzó életstílusát próbálták 
meg többen is utánozni. Richard Sennett a nárcizmust egyenesen „a modern idők protes-
táns etikájának” nevezte.17 Kérdés, hogy a luxus és az ebből következő fogyasztói célok 
miként nyilvánulhattak meg a szocializmusban, egy ellenségesnek látszó ideológiai, poli-
tikai környezetben.18 Erre a válasz alighanem az egyének narcisztikus hajlamaiban rejlik. 
Amint Richard Sennett megfogalmazta, „a narcizmus azt az illúziót kelti, hogy ha valakinek 
van egy érzése, akkor azt manifesztálnia is kell – minthogy a »belső« végül is abszolút valóság”.19  
Ha valaki életstílusával jelezte, hogy megfelel a közösség elvárásainak, akkor saját maga 
előtt igazolta, és a többiek szemében is erősítette a pozícióját. Történetünkben, az új rend-
szer születésének hajnalán, alapvető kérdés volt, hogy a hatalmat magához ragadó csoport 
miként viszonyul a régi elit hagyományaihoz, milyen mintákat követ és mutat fel a társa-
dalom többi csoportjának, akik felett uralkodni kívánt. 

Kezdetben élesen elvált egymástól a vendéglők, eszpresszók, kocsmák, mulatók nyil-
vános világa és az uralmi elitnek ugyancsak a háború előtti hagyományokhoz igazodó, 
ámde a nyilvánosság elől elzárkózó életvitele. A legfelsőbb pártvezetés tagjai részére az 
ötvenes években a Béla király úti vendégházban tartottak közös „csapatépítő” vasárnapi 
ebédeket.20 A területen a központi vezetőség már 1945-ben lefoglalt egy grófi villát hétvégi 
üdülőnek.21 Az épületet hatalmas park övezte, ahol a kádergyerekek is kikapcsolódhattak.  
A közös ebédek alkalmával a fehér asztaloknál ült családjával a párt és a kormány vala-
mennyi prominense. Ezeken a rendezvényeken szinte kötelező volt a részvétel, hiszen 
rendre megjelent a vendégházban Rákosi Mátyás is.22 Neki és a feleségének külön terítet-
tek, ők a kertben álló külön kis épületben étkeztek. A főépületben a nagyasztalnál azonban 
együtt ebédelt a többi kommunista méltóság, Farkas Mihálytól kezdve egészen Kádár 
Jánosig.23 

16 Weber 1982: 268–270. 
17 Sennett 1998.
18 A luxus kulcsot jelenthet a szovjetrendszerek értelmezéséhez is. Jukka Gronow a sztálini rend-
szer működését írta le az elitnek a luxusjavakhoz való viszonya alapján. A sztálinizmus eszerint a 
harmincas években kísérletet tett arra, hogy olyan fogyasztási kultúrát teremtsen, amelyik legalábbis 
riválisa a nyugatinak. A kormány minisztereket küldött Amerikába felfedezőútra, majd ennek ered-
ményeképpen tömegesen gyártottak bizonyos luxuscikkeket, például csokoládét, kaviárt, pezsgőt, 
parfümöt. Gronow a szovjet stílusú luxustermékeket a Nyugatot és a régi orosz elit szokásait utánzó 
giccsnek tekinti. Ezek ugyanis finomabb, drágább áruk tömegesen gyártott, olcsóbb utánzatai voltak. 
Az elit tagjai e cikkek tömeges gyártásával próbálták az állampolgárok előtt a rendszert legitimálni.  
A fogyasztás terén azonban csak jelképes eredményeket tudtak felmutatni. Ilyen volt például az, hogy 
míg a harmincas években – a szerző szerint – egy gyári munkás az Egyesült Államokban elvétve sem 
fogyasztott kaviárt vagy pezsgőt, addig szovjet kollégája elvileg megtehette ezt. Gronow 2003: 33., 
145–152.
19  Sennett 1998: 356–360. 
20  Hegedüs 1985: 137–138.
21  Kállai 1984: 208.
22  Kövér 1998. 119–120. 
23  Pünkösti 1996: 324.
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Kállai Gyula egy vasárnap itt látta baráti hangulatban kártyázni a négyesfogat24 tagja-
it: „Huszonegyeztek. Köztük volt Rákosi is, aki valahányszor bankot ütött, sohasem felejtette el 
bemondani: – Már Marx megmondotta: a pénzügyekben nem ismerünk tréfát.”25 Több jel mutat 
arra, hogy a pártvezetők nem feledkeztek meg a háború előtti világ hagyományairól, saját 
korábbi szokásaikról. Ha mulatoztak, néha nótára is gyújtottak. A pártvezetésbe reformá-
tus lelkészcsaládból érkező Losonczy Géza például, visszaemlékezések szerint, nemcsak 
a zsoltár-, hanem a magyarnóta-éneklésben is jeleskedett. Egyik legkedvesebb nótája a 
„Tejben fürdik az én rózsám, ha felkel” volt.26 A közös poharazgatások alkalmával a funk-
cionáriusok többnyire cigányzenészekkel húzatták el kedvenc nótáikat, majd a talpalávalót. 
A mulatozásnak ezt az oldottan elvtársias módját „cigányozásnak” is nevezték.27

A Kádár-korban megszűntek ezek a rendszeres hétvégi találkozások. A Központi 
Bizottság (KB) és a Politikai Bizottság (PB) tagjai a VI. kerületben, a Munkácsy Mihály 
utcában lévő pártüdülőben étkezhettek. 28 (Az épületben volt egy protokollszoba is, ahol 
az elegánsabb fogadásokat tartották.) Kádár János hétköznap rendszeresen itt vacsorázott, 
szombat-vasárnap pedig ebédelt a feleségével. 29 Jellemző a Kádár-rendszerre, hogy a 
közös ebédeket a hétköznapokra tolták át, és eltávolították a funkcionáriusok magán-
szférájától. Az úgynevezett „PB-ebédeket” mindig a Politikai Bizottság ülése után tartot-
ták meg. Gáspár Sándor elbeszélése szerint ez „levezetője volt annak a feszültségnek, ami a 
PB-ülésen felhalmozódott.” 1958-ban néhány társaságkedvelő funkcionárius közös találkozá-
sokat szervezett Leányfalun30, ahogy Gáspár Sándor emlékezik: „egy időben meghonosítot-
tuk, hogy napirend nélkül leülünk és beszélgetünk”. Kádár azonban ezeket „terméketlennek” 
találta, és alapvetően az ő elzárkózásán múlt, hogy nem lett folytatásuk.31 Az uralom 
mindinkább professzionalizálódott, és az elit baráti, ismerősi társaságokból bürokratikus 
hivatás- és szokásrenddé vált. 

A Munkácsy utcában az étteremnek menzahangulata volt, ám a luxus és a kulináris 
élvezetek iránti vágy nem enyészett el a funkcionáriusokban. Szűkebb baráti társaságok-
ban hódoltak így szenvedélyeiknek. Onódy Lajos a Kádár-korban – a szolgáltatások terü-
letén monopolhelyzetben lévő állami cég, az Éttermi és Büfévállalat vezetőjeként – a nekik 
tett szívességek révén vált az állami és pártvezetés bizalmasává. Ünnepélyes alkalmakkor 
értékes italokkal lepte meg az elvtársakat, például Biszku Bélát vagy Gáspár Sándort, és 
ezüsttálcán küldött nekik hidegtálat (a tálcát nem kellett visszaadniuk). Mackó és Diana 
néven szűk körű vadásztársaságokat alapított a számukra. A társaság törzshelye a Kígyó 
utcában a Mézes Mackó pincehelyisége volt. Legendák szóltak, sokszor alaptalanul is, a 
hétköznapi emberek számára láthatatlan világról, az Onódy felügyelete alá tartozó mula-
tóhelyeken és vadászházakban tartott orgiákról.32

24 Az ötvenes években közéjük Rákosi Mátyást, Révai Józsefet, Farkas Mihályt és Gerő Ernőt sorolták.
25 Kállai 1984: 208.
26 Kövér 1998: 199.
27 Zoltán 1996: 88.
28 MOL M-KS 288. f. 37/385. d.
29 Berecz 2003: 305.
30 A festői Dunakanyarban, különösen Leányfalun divatos lett a funkcionáriusok körében az 
ingatlan- vagy üdülőszerzés, például Czinege Lajos is itt telepedett le. Emellett a Balaton környéke 
(Badacsony, Balatonaliga, Balatonvilágos) vált az üdülni vágyó és „ingatlanbefektető” káderek cél-
pontjává.
31 Gáspár Sándor-interjú. OSZK Történeti Interjúk Tára. 149. 
32  Tischler 2004: 251. 
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Étek, ital, protokoll

A korban a Gundel étterem bonyolította le a párt és a kormány protokolláris rendezvé-
nyeit. Az étterem a Magyar Szocialista Munkáspárt, a Minisztertanács, az Elnöki Tanács, 
az Országgyűlési Iroda és a Külügyminisztérium protokollosztályaitól vehetett fel rende-
léseket. E rendezvényeket többnyire az étterem elegáns különtermeiben tartották, eseten-
ként az Országház épületében vagy a Külügyminisztérium Vendégházában, de a Gundel 
gárdája főzött és szolgált fel a követségek, kereskedelmi kirendeltségek fogadásain, az 
április 4-ei, május 1-jei ünnepségeken, a színházakban rendezett díszelőadásokon és a 
különvonaton, hajón, vadászatokon szervezett fogadásokon is. A forradalom napjaiban a 
Gundel személyzetének egy részét a Parlamentbe rendelték, hogy ők lássák el élelemmel 
az épületben rekedt elvtársakat.33 

A fogadások alkalmával különleges ételeket kóstolhattak az újsütetű politikusok.  
„A főúri csemegének számító fekete és vörös kaviárt akkor kezdtük ízelgetni, s be kell vallanom, 
kezdetben nem valami sokra becsültük. A különböző füstölt halakat sem. A vörösre főtt rákoktól 
pedig egyenesen megborzongtunk. Vas Zoltáné az érdem, hogy megtanított bennünket, hogyan kell 
a rák farkát kihúzni, a lábait, az ollóit letörölgetni, vörös páncéljától megtisztítani, s az előbukkanó 
hófehér húsát elfogyasztani. Nem kevés tiszteletet ébresztett a fácánkakassült sem, mely eredeti 
tolldíszében, szinte felrepülésre készen, ékeskedett a húsostálcák közepén”34 – idézi fel könyvében 
a parlamenti fogadásokról őrzött kulináris emlékeit Kállai Gyula. Somogyi László, aki 
az ötvenes években a Gundelben dolgozott, meséli e fogadások szereplőiről: „Általában 
normálisak voltak, akitől tartani kellett nagyon, az Farkas Mihály volt, ő egykettőre elintézte az 
embernek, hogy bevonultassák katonának, szóval óvatosak voltunk. Tőlünk ugyan senkit nem vittek 
el, de ennek biztos volt valami alapja.”35

„A [kiemelt] fogadások a belső Gobelin teremben voltak, ahová csak a KB-tagok mehetnek be” – 
emlékezik Pár Gyula mesterszakács, egykori Gundel-konyhafőnök – (…). Én kimondottan 
a Brezsnyevre emlékszem, aki a magánéletben egy közvetlen emberke volt. Természetesen tolmácson 
keresztül [beszélgettünk], egy töltött báránycombból készült hidegtálat és gerincet mutattam be 
neki, és ahogy elmondtam mivel és hogyan [készítettük], hát ő azonnal megkóstolta és külön gratu-
lált, hogy ez nagyon jó volt.”36 Károvits Tamás így idézi fel a protokollfogadásokon szerzett 
emlékeit: „Amikor odajöttek a nyugati nagykövetek, Losonczi elvtárs asztali fehéret kért, amit a 
közértben lehetett kapni, legolcsóbb borként, miközben ott voltak a minőségi borok. De akkor azt kel-
lett neki kihozni. […] Sőt, emlékszem a Benkei elvtárs, az akkori belügyminiszter37 egyszer kiborult, 
mert nem volt asztali fehérbor a fogadáson. Ő attól tartotta magát proletárnak, hogy a mosogató-
nőtől az igazgatóig mindenkivel kezet fogott, ő ettől volt demokrata. De közben a mosogatónő olyan 
rossz helyiségben dolgozott, hogy nem kapott levegőt, és amikor ez szóba került, hogy szükséges 
lenne oda egy ventilátorra, ő azt mondta erre: »Nem, nincs rá pénz!«.”38

A társas vadászatokat követő vacsorákon szintén a Gundel étterem személyzete szol-
gáltatta az ételt és az italt. Az egykor gundeles, később Hunguest Hotels vezérigazgató-
helyettes, Marton Károly felszolgált ezeken az eseményeken: „Gasztronómiai kommandónak 

33  A jelentés tanúsága szerint két fő vett részt a forradalomban. Jelentés a Gundel étterem operatív 
helyzetéről. Budapest, 1961. június 8. ÁBTL 3.1.5. O-20004/3. 9.
34 Kállai 1984: 271.
35 Interjú Somogyi Lászlóval. Budapest, 2009. március 18.
36 Pár Gyula-interjú (Havadi Gergő 2006-ban készítette). OHA 855. sz. 33.
37 Benkei András 1963 és 1980 között volt belügyminiszter.
38 Károvits Tamás-interjú (Havadi Gergő 2006-ban készítette). OHA 857. sz. 23.
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hívtak minket, nem ismertünk lehetetlent, volt, hogy egy szüreti mulatság alkalmával egy fél 
hegyoldalt elbontattak nekünk, csak hogy megoldjuk a szervírozást.”39 Pár Gyula mestersza-
kács visszaemlékezése szerint 1972-ben Fidel Castro látogatásakor40, akárcsak egy titkos 
hadműveletben, személyzetével és felszerelésével együtt dzsippel, illetve katonai heli-
kopterrel szállították ki a telki vadászházba, ahol a kubai kommunista vezér vendéges-
kedett.41 A vadászatokon sohasem az éppen elejtett vad került az asztalra. „Ott nem az 
volt, hogy na, majd lőnek valamit, és abból majd csinálunk valamit. Hanem itt legtöbbször, ha volt 
egy szarvaspástétom vagy vadsertéspástétom vagy fácángalantin vagy valami, akkor ezeket már a 
Gundelban elkészítettük (…) nem volt szabad, hogy golyó vagy sörét legyen az ételben, és ezért 
hálós fácánokat dolgoztunk föl, hogy ne legyen benne sörét – ez esztétikailag is, meg hát politikailag 
is kényes lett volna, és ezeket mind mi vittük, és csak ott föltálaltuk.” Előfordult, hogy a párt- 
vagy állami vezetőket a Gundel személyzete külföldre is elkísérte42, és fogadásokat adott a 
vendéglátó ország vezetőinek tiszteletére, vagy csak azért, hogy biztosítsa a hazai konyha 
ízeit az egzotikus ételektől idegenkedő funkcionáriusok számára. Pár Gyula a hetvenes 
években magas rangú magyar delegációk kísérőjeként többször külföldre utazhatott, így 
ott lehetett Losonczi Pál néhány egzotikus afrikai útján is.43 

A kötetlenebb hazai fogadások hangulatát képzett muzsikusokból verbuvált állandó 
cigányzenekar alapozta meg. A Gundel műsorainak pártszerűségét a népi ellenőrök elvi-
leg folyamatosan ellenőrizték.44 A politikai elit sokáig kizárólag a cigány- és a népzenét 
kultiválta. Ezeket a zenekarokat akkor is finanszírozták, ha a fellépések ráfizetésesek vol-
tak.45 A Gundelhez hasonló, kiemelt „osztályon felüli” éttermekben, így a Rózsadombban 
vagy a hármashatárhegyi vendéglőkben is állandó „népi” zenekarok játszottak. A mun-
káshatalom funkcionáriusainak több mint százéves prímás tradícióra visszatekintő csalá-
dok sarjai húzták el kedvenc nótáikat – hasonló magas színvonalon, mint ahogy e családok 
korábbi generációi a háború előtti méltóságokat szórakoztatták. 

39 Interjú Marton Károllyal (Budapest, 2008. november 6.).
40 Castro 1972. május 30. és június 6. között Kádár János meghívására Magyarországon vendégeske-
dett és egy vadászaton is részt vett. http://galeria.fn.hu/3/1176/ Utolsó lekérdezés: 2009. március 24.
41 Interjú Pár Gyulával. Készítette Havadi Gergő, OHA 2006. 855. sz. 31.; 33. A szöveg második felé-
ben az ő visszaemlékezéseivel részletesebben is foglalkozunk. 
42 Jelentés a Gundel étterem operatív helyzetéről. Budapest, 1969. november 14. ÁBTL O-20004/3. 9. 
43 Interjú Pár Gyulával. Készítette Havadi Gergő, OHA 2006. 855. sz. 34–35.
44 Az ötvenes évek végétől a Gundel zenekart a korszak leismertebb prímásai vezették, a zenekari 
partitúrákat Rigó Gábor karmester válogatta. 1963-ban Ifj. Lakatos Tóni irányította az együttest. Apja, 
Lakatos Sándor mellett ő is azon kevés kiváltságos művész közé tartozott, akik huzamosabb ideig 
„hivatalos kiküldetésben” külföldön léphetett fel. Többek között Tokióban, a Mikádó lokálban is ját-
szott zenekarával. A Gundelbe a zenészeket rendszerint az Országos Szórakoztató Központ (OSZK) 
közvetítette ki. Átlagosan, 1963-ban 72,50 forint átlagos órabérezésben részesültek, ami a korszakban 
(a borravalóval együtt) kiemelkedő egzisztenciát biztosított számukra. Jegyzőkönyv a Gundel étterem 
műsorellátás tárgyában lefolytatott vizsgálatról. Vizsgált időszak: 1962. január 1-től 1963. március 
31-ig. MOL XVII-2-a-13t-VI-94/II/1963. 189. d. 
45 Jegyzőkönyv jelentése a Rózsadomb étterem zeneszolgáltatásáról: „Mivel az étteremben működő 
zenekar működtetése ráfizetéses, a vállalat részéről már felmerült az a gondolat, hogy csak szombat és vasárnap 
este szolgáltatnak zenét. Egyelőre azonban ez nem megoldható, mivel az IBUSZ rendszeresen külföldi csoporto-
kat étkeztet az étteremben, akik magyar népi zenét kérnek.” MOL XVII-2-a-13t-VI-94/II/1963. 189. d. 339.
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A „terrorelhárítás” és a Gundel

A Gundel éttermet az Országos Idegenforgalmi Szálloda és Éttermi Vállalat (később: 
Hungária Szálloda és Éttermi Vállalat, közkeletű nevén HungarHotels) felügyelte. A vál-
lalat igazgatása alá tartozott még a Gundelen kívül a Rózsadomb és a Hármashatárhegy 
étterem46, és később az „Alabárdos”-t is ideutalták.47 A hatvanas évek második felében a 
Margitszigeti Nagyszálló éttermében, valamint a Citadella étterem különtermében tartot-
tak még kormányfogadásokat.48 Ezek számítottak a legelőkelőbb helyeknek a korban.

A Gundel „önelszámoló egységként” működhetett, ami a gyakorlatban azt jelentette, 
hogy érdekeltté vált bevételeinek növelésében. Fő bevételi forrását valójában nem a pro-
tokollrendezvények, hanem az úgynevezett „átmenő vendégforgalom” adta. Sok nyugati 
turista látogatott el ugyanis a híres étterembe. Az étterem vezetői ennek megfelelően 
építették fel a vállalat „üzletpolitikáját”. A nyári hónapokban, amikor megsokszorozódott 
a forgalom, felduzzasztották a személyzetet, a szezon végén azonban elbocsátották az 
alkalmazottak jó részét, mivel a téli hónapokban alig volt vendég. A belügyeseknek így 
nem kis gondot okozott, hogy ellenőrizzék a szezon kezdetekor jóformán válogatás nélkül, 
munkaközvetítő, újsághirdetés stb. útján felvett személyzetet. 

1961-ben állambiztonsági tisztek tekintették át az étterem „káderhelyzetét”49; a sze-
mélyzet általánosságban alkalmasnak találtatott a reprezentatív feladatok ellátására.  
„A terror-diverzió elhárítás ütőképessége a raktár és a szállító dolgozók kivételével megfelelő” – 
fogalmazott a belügyi jelentés szerzője. Jellemző a korra, hogy az állambiztonság „a vállalat 
dolgozói és a rendezvényekre más vállalattól bevont szakácsok, felszolgálók között” huszonkét 
fővel tartott valami módon „kapcsolatot”, közülük két főt informátorként, húsz főt ún. 
társadalmi kapcsolatként tartottak számon. Rajtuk kívül három „hivatalos kapcsolata” 
volt az étteremben a belügynek ekkor.50 E tényt persze árnyalja, hogy a „kapcsolatok” a 
Gundelben a jelek szerint átaludták a hidegháború melegkonyhai évtizedeit. 

A belügyi vonal, amely a reprezentatív éttermekben „rombolás- és merényletelhárítá
sért” felelt, alig-alig tudott a felettesek felé valami eredményt felmutatni. A korabeli 
jelentések megemlítik például, hogy Novotny csehszlovák elnök látogatásakor „egy egész 
kötözött sonkát romlott, egészségre ártalmas állapotban” találtak, valódi szabotázs azonban 
nem árnyékolta be az étterem életét.51 Nemcsak a Gundel tartozott a „rombolás és merénylet 
elhárítás céljából kiemelt vendéglátóipari objektumok” közé, hanem a belügyesek mindazokat 
a vállalatokat fokozottan felügyelték, amelyek ételei, italai, süteményei felbukkanhattak 
a protokollrendezvényeken. A hatvanas évekre így az állambiztonság látókörébe került a 
Vörösmarty cukrászda, a Pannónia Éttermi és Büfé Vállalat, a Puskin utcai Hidegkonyha, 
valamint a Fővárosi Ásványvíz és Jégipari Vállalat Margitszigeti Töltőüzeme is.52

A Gundelt sajátos miliő vette körül, az egyik állambiztonsági jelentés szerzője így tárja 
elénk e mikrovilágot „A vállalat környékén élénk és nagy a forgalom. A közelben lévő állatkert, s a 

46  Jelentés a Gundel étterem operatív helyzetéről. Budapest, 1961. június 8. ÁBTL 3.1.5. O-20004/3. 8.; 
Jelentés a Gundel étterem operatív helyzetéről. Budapest, 1969. november 14. ÁBTL 3.1.5. O-20004/3. 21.
47 Jelentés a Gundel étterem operatív helyzetéről. Budapest, 1969. november 14. ÁBTL 3.1.5. 
O-20004/3. 9. 
48 Határozat. Budapest, 1968. szeptember 9. ÁBTL 3.1.5. O-20004/1. 4.
49 Jelentés. Budapest, 1961. június 8. ÁBTL 3.1.5. O-20004/3. 9. 
50 Jelentés. Budapest, 1961. június 8. ÁBTL 3.1.5. O-20004/3. 9.
51 Jelentés. Budapest, 1961. június 8. ÁBTL 3.1.5. O-20004/3. 11.
52 Határozat. Budapest, 1968. szeptember 9. ÁBTL 3.1.5. O-20004/1. 4.



200

távolabbi szórakozóhelyek vonzzák a tömegeket. A környéket látogató tömegek igen vegyes összetéte-
lűek, különböző nemzetiségű turistáktól kezdve a hazai rétegeződés minden képviselője megfordul a 
környéken.” A protokollrendezvények alkalmával „a járókelők széles sort képezve” nézték 
meg maguknak a fekete autóikkal a Gundel elé érkező hatalmasságokat. Fejtörést okozott 
az állambiztonsági tiszteknek az is, hogy nem messze innét „Vidám Park, Cirkusz, söröző 
központtal” egy huszonöt-harminc főt számláló galeri ütötte fel a fejét, és tágította a szo-
cialista erkölcs hivatalos értelmezését.53

A belügyeseknek biztosítaniuk kellett a Gundel étterem környékét; az egyik operatív 
jelentés szerzője a következőképpen összegezte az „objektum” védelmét célzó intézkedé-
seket: „A vállalaton belüli rendezvények op. [operatív – a szerző] biztosításának fokozása céljából 
felvettük a kapcsolatot a XIV. ker. kapitányság vezetőjével. Megbeszélésünk alapján a vállalat kör-
nyékén mozgó hálózatukat /fagylaltos, utcaseprő stb./ terrorelhárító feladattal bízzák meg, hogy 
tanulmányozzák a Gundelhez bejáró személyek összetételét, magatartásukat, esetleges ellenséges 
szándékukat derítsék fel. A tapasztalatokról kölcsönösen tájékoztatjuk egymást.”54 Mai fejjel nehéz 
elképzelni a fagylaltos vagy utcaseprő hálózati embereket, amint a terrorveszély elhárítá-
sán dolgoznak, és a Városligeti-tó partjáról figyelik a járókelőket. A kor szürreális világába 
azonban, ahol az étterem felváltva szolgálta ki a nyugati vendégeket, a turistákat, a külföl-
di országok diplomatáit, valamint a párt korifeusait, e jelenség jól illeszkedett. 

A Gundel életében valójában a legutolsó szempont volt „a terrorelhárítás”. A rendszer 
hidegháborús doktrínájának való megfelelés paravánja mögött zavartalanul virágozhatott 
fel a háború előtti hagyományokra építő vendéglátó kultúra, amely észrevétlenül bár, de 
egy fedél (kupola) alá hozta a Gundel kulináris élvezeteknek hódoló honi és külföldi híve-
it. A Gundelt 1973 decemberében általános felújítás és átalakítás miatt bezárták. Dolgozóit 
különböző éttermekben, szállodákban, többségüket a Gellért Szállóban helyezték el. Ettől 
fogva „a házon belüli és kívüli magas szintű állami és protokolláris rendezvények” lebo-
nyolítását egy másik patinás hely, az ugyancsak a HungarHotelshez tartozó Gellért Szálló 
étterme vette át, a szükséges eszközökkel együtt.55 Az államvédelem a Gellért Szállóban is 
megtette így a szükségesnek vélt operatív intézkedéseket. A Gundelt 1980 nyarán részle-
ges üzemeltetéssel megnyitották, azonban ekkor még javában tartott a felújítás.56 A proto-
kolláris rendezvények csak 1981. január 1-jével térhettek vissza a városligeti épületbe. Az 
étterem mellett átadták a többi helyiséget is: a kongresszusi terem mellett hat különterem, 
kerthelyiség, fagylaltozó, bár és ételbár fogadta a vendégeket.57 

Valutáért luxust

1980-ban a Belkereskedelmi Minisztérium illetékesei arról döntöttek, hogy átalakítják 
a vendéglátóipar szervezetét. A Gellért Szállót 1981 januárjától a Danubiusz Vendéglátó és 
Gyógyfürdő Vállalat felügyelete alá utalták. Ezzel egy időben a Gundelt az 1981. december 
1-jén megnyitó Fórum Szálló Területi Igazgatóságához csatolták, az Alabárdos étteremmel 
együtt.58 Az intézkedés hátterében az állt, hogy a vendéglátás és az idegenforgalom fő 

53 Jelentés a Gundel Vállalat környékének operatív helyzetéről. Budapest, 1962. augusztus 1. ÁBTL 
3.1.5. O-20004/3. 14. 
54 Jelentés. Budapest, 1961. június 8. ÁBTL 3.1.5. O-20004/3. 12. 
55 Jelentés a Gundel étterem operatív helyzetéről. Budapest, 1980. október 28. ÁBTL 3.1.5. O-20004/3. 25. 
56 Összefoglaló jelentés. Budapest, 1981. június 8. ÁBTL 3.1.5. O-20004/3. 29. 
57 Jelentés a Gundel étterem operatív helyzetéről. Budapest, 1980. október 28. ÁBTL 3.1.5. O-20004/3. 25. 
58 Összefoglaló jelentés. Budapest, 1981. június 8. ÁBTL 3.1.5. O-20004/3. 30.
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zászlóshajói ekkor már azok a luxusszállodák voltak, amelyek a nyugati vendégeket csa-
logatták az országba. Ide összpontosították mindazt a pénzt és szakértelmet, ami a korban 
mozgósítható volt.

Még az ötvenes években megalkották a vendéglátó egységek hierarchiáját: osztályon 
felüli üzemek, első osztályba sorolhatók, másod-, harmad-, illetve negyedosztályúak.59  
A szállodáknál az osztályon felüli szállók fölé még egy kategóriát emeltek: a luxusszál-
lókét.60 Ezeket követték az A, a B és a C osztályú szállodák. Schnitta Sámuel kéziköny
vében a következőképpen összegezte a luxusszálló jellemzőit: „A luxus-szálló típusát 
világviszonylatban is a budapesti Gellért-szálló fejezi ki. Palotaszerű, oszlopos homlokzat, hatalmas 
szárnyépületekkel, erkélyes szobák, impozáns főbejárat, felette a járda szegélyéig érő esővédő üveg-
tetővel, kocsifelhajtó, előtte autó parkírozóhely.” Külön figyelmet szentelt az apróbb kényelmi, 
dekorációs elemeknek: „A főbejárat előtt süllyesztett lábszőnyeg, a szállodába vezető bejárati 
lépcsőn megfelelő színű szőnyeg, gyakran a főbejárat mindkét oldalán örökzöld fák, mindez együtt 
adja a szállodának a luxusjelleget.”61 Az elegáns szállodákban a lakosztályokat jellemzően 
antik bútorokkal rendezték be, a szobák általában modern berendezést kaptak. 

A hatvanas években a Gellért mellett a Royal számított Budapest, és egyúttal 
Magyarország legelőkelőbb szállodájának, elegáns éttermeiben a pincérek ezüsttálcá-
kon kaszinótojást, kaviárt hordtak körbe.62 A forradalom alatt az épület kiégett, a tető 
beomlott. Már 1957-ben bejelentették a szállodaipar vezetői a Royal felújítását; az elegáns 
szálloda átadásával az 1958-as brüsszeli világkiállítás valutával fizető vendégeit akarták 
Magyarországra vonzani. A munkálatok azonban meglehetősen lassan haladtak. A Royal 
átépítése végül 1961-re fejeződött be, az épület helyreállítása és átalakítása összesen száz-
negyvenmillió forintba került. Ahogy Kalmár-Maron György, a Royal egykori főportása 
meséli, vendégek már a nyitás előtt is érkeztek: „Augusztus 21-ére tették a nyitást, és 20-án 
este a pécsi KISZ-bizottságtól egy pár érkezett, hogy ők mára rendelték a szobát, természetesen senki 
nem igazolta vissza, de ők itt vannak!, és valami elképesztő arroganciával elintézték, hogy bekerül-
jenek a Royalba, ami csak másnap nyitott meg.”63  

A Royalnak volt első és másodosztályú étterme, a vendégek kiülhettek a pálmakertbe 
ötórai teára, volt boxos söröző, a Royal kávéháznak saját cukrászdája, és működött mel-
lette a mozi, s esténként megnyitotta kapuit az éjszakai bár.64 Hasonlóan elegáns hely volt 
a Béke Szálló. A hotel cukrászdájában a régi Zsolnay porcelán kávéfőző géppel főzték a 
feketét, és kis csipketerítős, kerek asztalok mellett kávézhattak a vendégek. A szállóban 
emellett szintén volt éjszakai bár, első osztályú étterem, söröző, borospince és vadászte-
rem. Híres volt az elegáns kupolaterem, amelynek a teteje gombnyomásra nyílt ki, s tiszta 
nyári éjszakákon a hold és a csillagok fényében mulathattak a vendégek. Ahogy Meskál 
Tibor emlékszik, ahogy máshol, úgy a Békében „sem volt szokatlan az egyenruha, mert az 
egyenruha hordása abban az időben kötelező, sőt szinte divat volt”65. 

A kifejezetten a nyugati vendégeknek megépített első szálloda 1967-ben a Szilágyi 
Erzsébet fasori Budapest Szálló volt, majd a Budapest építészetébe üstökösként berobba-
nó és a város arculatát maradandóan átszabó Finta József tervei alapján megkezdődött a 

59 Schnitta 1965: 16.
60 Schnitta 1965: 285–286.
61 Schnitta 1965: 285.
62 Augustin é. n.: 113–120.
63 Interjú Kalmár-Maron Györggyel. Budapest, 2009. március 11. (készítette: Majtényi György).
64 Interjú Meskál Tiborral. Budapest, 2009. november 27. (készítette: Majtényi György).
65 Interjú Meskál Tiborral. Budapest, 2009. november 20. (készítette: Majtényi György).
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pesti Duna-parton a Duna-Intercontinental építése (1967–1969). Ezzel a szállodával lépett 
be az első nemzetközi szállodalánc, az Intercontinental a magyar piacra. Jellemző, hogy a 
környezetében a monumentalitást képviselő – és ezzel feltűnő – szálloda terveit az illetéke-
sek engedélyezték. Budapest közepén, a Duna korzón az egész városképet uraló épületet 
emeltek így a nyugati világnak, holott a fővárosban – eltérően más kelet-közép-európai 
országoktól – nem volt olyan új épület, amely a szocialista rendszer uralmát jelképezhette 
volna.66 Ezekben a szállodákban szimbolikus helyeket láthatunk. Az elit ugyanis nemcsak 
a háború előtti és utáni világ között teremtett átjárást, hanem saját érdekeitől vezéreltetve 
– a vendéglátóipar támogatása révén – kaput nyitott a nyugati világ felé is.

A budapesti Hilton megépítéséről a HungarHotels írt alá szerződést egy három évig 
tartó tárgyalássorozat végén, 1968. augusztus 19-én.67 A városi legenda szerint Kádár 
János maga döntötte el, hogy a Hiltont a várnegyedben kell megépíteni, amikor az 
Intercontinental teraszáról nézte végig a tűzijátékot, és megragadta őt a budai panoráma, 
illetve a kivilágított Budai Vár látképe.68 Mivel csak a kiszemelt telek régészeti feltárása öt 
évig tartott, volt ideje az építészszakmának arra, hogy a nyilvánosság előtt vitassa meg a 
Hilton terveit.69  Megoszlottak a vélemények arról, hogy megfelelően illeszkedik-e majd 
a modern épület a műemléki környezetbe, és a viták a szálloda felépítése után sem ültek 
el.70 A Hilton terveit és enteriőrjét övező vitáknak ideológiai felhangjuk is volt, hiszen ami 
végül megvalósult – a hagyományos és a modern, a historizmus és a nyugatiasnak ható 
giccs ötvözete –, tökéletesen ellentmondott mindannak, amit a szocialista építészetnek 
képviselnie kellett volna. 71

Némi visszhangja volt annak is, hogy a valuta után áhítozó munkáshatalom luxust 
kedvelő képviselői teljes erőbedobással küzdöttek az előkelő nyugati szállodalán-
cokért és a nyugati turisták kegyeiért. Pünkösti Árpád például az Új Tükörben meg-
jelent írásában járt utána annak, hogy egy munkásember bemehet-e a Hiltonba.  
A riport apropóját az adta, hogy Hungler Géza és Hermann György asztalosokat a hírek 
szerint nem engedték be a szállodába. A hivatalos magyarázat az volt, hogy a munkások – 
akik a berendezés néhány darabját készítették – még a megnyitó előtt akartak körülnézni a 
szállodában. A Hilton illetékes vezetője azonban biztosította arról a szerzőt: „Foglalkozásától 
függetlenül rendelhet bárki libamájat, békacombot, vagy ha kedve tartja, akár az elnöki lakosztályt 
is kibérelheti.”72 Az írásból kiderül, hogy Hungler Géza és Hermann György nem egysze-
rű asztalosok voltak, hanem egy olyan szövetkezetnél dolgoztak, amely reprezentatív 
bútorokat készített, korábban például a Parlamentben Losonczi Pál dolgozószobájának 
a faburkolatát cserélték ki. Meg is nézték akkor az elnök erkélyéről a Hiltont és a budai 
panorámát. Most azonban mégis elámultak a sokat tapasztalt látogatók, látva a Trubadur 
bár vagy a Tower étterem árait.73 

66 Preisich 1998: 148–149.
67 Az üzemeltető később kicserélődött, mivel a HungarHotels nem volt elég hitelképes, így helyébe 
1972-ben a gyógyturizmus ellátására alakult Danubius Hotels lépett.
68 A II. világháború alatt ugyanis kiégett az épületegyüttes.
69 A Középület-tervező Intézet (Közti) 1969-ben a Hilton építésére kiírt belső pályázatán Pintér Béla 
és munkatársai nyertek.
70 Bojár Iván András 1998.
71 Vadas József művészettörténész a megnyitó után az Élet és Irodalomban élcelődött a jó és rossz 
minőségű modern használati tárgyak és a historizáló biedermeier enteriőr disszonanciáján. Vadas 
1977.
72 Pünkösti 1977: 6.
73 Pünkösti 1977: 8.
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1976. december 31-én szilveszteri bállal nyitotta meg kapuit a budai Hilton. A kortár-
sak szemében a szálló a szocializmus kori gazdagságot és jólétet szimbolizálta, az ország 
legelőkelőbb és egyben legdrágább vendéglátóhelyének számított. A Royal Szálló azzal 
válaszolt a Hilton kihívására, hogy 1976-ban megnyitott a vendégeket látványkonyhával 
csalogató új étterme, az Ízek utcája menüjébe felvette a hamburgert, a popkultúra jelképét.74 
A vidéki városokban – elsősorban a megyeszékhelyeken, illetve a turisztikailag kiemelt 
fontosságú Dunakanyarban és a Balaton partján – a hetvenes években épültek fel az első, 
nyugati turisták igényeit is kielégítő modern luxusszállodák, amelyekben éttermek és 
éjszakai zenés bárok szórakoztatták a javarészt német és osztrák közönséget.75

A fejlesztések, a luxusberuházások mindinkább a valutával fizető nyugati turisták 
igényeit szolgálták. Lassan elválaszthatatlanná vált egymástól a pártvezetők és a nyugati 
turisták szokásai, életformája, hiszen az uralmi elit tagjai szintén a legjobbat akarták, 
és többnyire ugyanott fordultak meg, ugyanazokat a helyeket látogatták. A Fővárosi 
Tanács VB ülésén szóvá is tette az egyik tanácstag, aki a családjával hétvégeken feljárt 
a Citadellába ebédelni, hogy neki is ki kell fizetnie a kétforintos belépőt, holott őt nem 
érdekli a panoráma.76 

Az egykori belügyminiszter, Pap János elbeszéléséből is tudható, hogy az elit egyre 
kevésbé zárkózott el a nyilvánosság elől, és nem érezte már vállalhatatlannak azt, ha a 
munkáshatalom képviselőjeként a luxusnak is hódol. 1987-ben ő így mesélt „hétköznapi” 
szokásairól: „Nekem az volt a felfogásom és azóta is ez a felfogásom, hogy egy állami vezetőnek, 
főleg egy állami vezetőnek (!) úgy kell élnie, hogy abban semmi bűn nincs, ha beül egy pohár sörre 
valahová délután, vagy egy cukrászdában megiszik egy feketekávét. Vagy vasárnap azt mondja a 
feleségének, menjünk, ebédeljünk meg a Fortunában, oda szerettünk járni, színvonalas hely volt, 
vagy menjünk el a Szigetre, a Nagyszállóba, leszólt az ember, foglalt egy asztalt, beült a kocsiba, 
levitette magát, egy jó ebédet evett, ki tudta fizetni, jól érezte magát, mi éltünk ezzel a lehetőség-
gel, voltak, akiknek nem tetszett. És valahogy ez kezdett felerősödni. Én nem tudom, most hány 
ember van az ország vezetői között, aki egy héten egyszer beül a Duna Szállóba, a Fórumba vagy a 
Hiltonba és megeszik egy vacsorát a feleségével, de én speciel egyről sem tudok.”77

Elvtársak, művészek, sportolók, maszekok, turisták 

A reprezentatív vendéglátás, amelynek ágensei, a vállalatvezető, a szakácsok vagy a 
pincérek a nyugati vendégek pénzére hajtottak (és a háttérben a „szocialista” állam, a 
hivatalos hatalom szintúgy igényt tartott a ropogós valutára), a régi hagyományok és a 
nyugatias minta szerint formálta a korifeusok igényeit, ízlését. Az ő magatartásuk köz-
vetve kihatott a társadalom egészére. Az elit tagjai nem csupán elnézték azt a jelenséget, 
hogy újjáélednek a luxusfogyasztás régi színterei, hanem politikájukkal támogatták, és 
magatartásukkal erősítették is a minőségi fogyasztás és a luxus térnyerését. Ennek csalha-
tatlan jele volt az, hogy az elegáns, budai és belvárosi éttermek (Búsuló Juhász, Citadella, 
Mátyás Pince, Kis-Royal, Apostolok vagy a Százéves étterem), éjszakai mulatók (EMKE, 

74 Augustin é. n.: 136.
75 Például Balatonfüreden az Annabella és a Marina, Keszthelyen a Helikon Szálló, Egerben a 
Fehérszarvas vadászétterem, Sopronban a Várkapu presszó, Kőszegen az Írottkő étterem – amit a 
helyiek csak „Kongónak” csúfoltak, mert általában kongott az ürességtől, a székesfehérvári Alba 
Regia szálló és bárja, vagy a szombathelyi Claudius Szálloda és bárja.
76 BFL. Fővárosi Tanács VB. XXIII.102a. 1963. augusztus 7.
77 Pap János-interjú (Kozák Márton 1987-ben készítette). OHA 106. sz. 139–140.
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Casablanca, Hallo bár, a Béke Szálló Kupolaterme vagy a Budapesti Táncpalota), valamint 
a szállodai bárok (Szabadság, Hilton, Intercontinental) gomba módra szaporodtak. Az ele-
gáns éttermek belső tereiben a modern iparművészek alkotásai keveredtek a múltat idéző 
historizáló és népies (csárdajellegű) motívumokkal, ami egy sajátosan eklektikus környe-
zetet és hagyományt teremtett. A fogadásokon többnyire ezüst vagy alpakka étkészlettel 
és herendi porcelánnal terítettek.

A megyei és városi pártbizottságok, tanácsi vezetők körében is kedvelt szokássá vált, 
hogy a hivatalos munkaebédeket, megbeszéléseket elegáns éttermekben tartsák meg. 
Születés- és névnapjaikat is sokszor itt ünnepelték meg, aminek költségeit a jó kapcso-
latok ápolása vagy kiépítése érdekében általában az adott vendéglátóipari vállalat állta.  
A Budai Várban, kimondottan a Hilton vendégeit kiszolgáló Fortuna luxusétteremben is 
szerveztek informális összejöveteleket. Cservenka Ferencné78 fővárosi párttitkár például 
előszeretettel fogyasztotta itt munkaebédjeit, de nem csak hivatalos alkalmakkor jártak 
ide a káderek.79 Az étterem egyik munkatársa így emlékezik: „Akkoriban a vállalat összes 
protokollrendezvényét én bonyolítottam. Például egyszer a Cservenka elvtársnő jött a Fortunába, 
ő volt akkor a budapesti vagy a Pest megyei pártitkár a nyolcvanas években. […] A Fortunában 
volt valami rendezvényük, valami munkaebéd vagy születésnap, és akkor azt meg kellett rendezni, 
elő kellett készíteni. Majd utána a központból engem küldtek ki, hogy szedjem össze rá a cégektől 
a pénzt, mivel ezt nem az elvtársak fizették. […] Akkor voltak különböző olyan cégek, amelyek a 
kerületben működtek, mivel minden a párttól függött, így biztosították a pozíciójukat a vállalatok 
vezetői. […] Ha mondjuk tízen jöttek ebédelni vagy vacsorázni, akkor ott végig ettek-ittak mindent, 
ami egy horribilis összeg volt.”80

Mindinkább szélesedett a fizetőképes hazai közönség: a magánpraxist folytató orvosok, 
az ügyvédek, az élsportolók81 és a művészvilág képviselői szintén hasonló helyeket láto-
gattak. A művészek körében például kedvelt volt a zártkörű Fészek klub, a Kis-Olimpia 
presszó, az Anna presszó vagy a Budapest kávéház (korábban Moulin Rouge). Károvits 
Tamás így emlékszik vissza a Fészek klub világára: „A Fészek klub az olyan volt, hogy bár-
mikor bement [az ember], mindig találkozhatott a vezető művészek valamelyikével. (…) sohasem 
felejtem el, egyszer, Bodrogi, Latinovits és Darvas egy asztalnál. Odamentem, parancsoljanak. 
Mindegyik elmondta, mikor aztán a Latinovitshoz értem, mondott vagy háromfélét, és akkor meg-
kérdezte tőlem, hogy »megjegyezte?« Bodrogi erre: »neki az a szakmája«.” A hetvenes évektől a 
maszekok közül néhány a kor viszonyai között sikeres „üzletember” is megengedhette 
már magának, hogy a legelőkelőbb és a legdrágább helyeket is felkeresse. „A Dunában 
volt egy belvárosi, új közönség, azok főleg olyan emberek voltak, akiknek a környéken boltjuk volt.  
A szabók, meg akkor már létezett egy-két vállalkozó, meg emlékszem, létezett egy ember, aki nukle-
áris műszereket gyártott. […] Ez a maszek világ érdekes emberekből állt, elég proccok voltak. Nem 

78 A Pest megyei Pártbizottság első titkára, a Budapesti Pártbizottság titkára, a Központi Bizottság 
tagja volt 1957 és 1988 között.
79 Károvits Tamás-interjú (Havadi Gergő 2006-ban készítette). OHA 857. sz. 30.
80 Károvits Tamás-interjú (Havadi Gergő 2006-ban készítette). OHA 857. sz. 30.
81 Sok esetben kiemelkedő sportolók, elsősorban futballisták vagy beszervezett pincére jutottak gebi-
nes üzletekhez, például ilyen volt a jelentős forgalmú hűvösvölgyi Hársfa vendéglő. Jellemzően ezek 
a kedvezményezettek nem rendelkeztek szaktudással, azonban szükség esetén folyamatosan jelentet-
tek a belügynek. Egy másik nagy előnye volt, hogy az üzleteket a Belkereskedelmi Minisztérium vagy 
a felettes vendéglátóipari vállalat nem ellenőrizte, ami tulajdonképpen azt jelentette, hogy szabadon 
folyhatott a „népgazdaság megrövidítése”.
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mindegyik, de elég sokan”82 – meséli Szigeti Péter, aki szállodavezető volt a hetvenes években.  
A nyugati turisák ugyancsak „az osztályon felüli szállodák” éjszakai bárjaiban mulattak 
a legszívesebben.83 

A korban az állambiztonság külön apparátust mozgósított a külföldi vendégek, köztük 
a „nyugati gondolkodást és életnívót közvetítő”, „kémgyanús” emigránsok84 ellenőrzésé-
re.85 A vendéglátóipar vezetői emiatt többször is konfliktusba kerültek a belügy képvise-
lőivel. Sebes Sándor86 egykori belkereskedelmi miniszterhelyettestől – visszaemlékezése 
szerint – 1958-ban két belügyi tiszt azt akarta kicsikarni, hogy „államérdekből kifolyólag”, 
megfigyelés céljából egy megbízható „valakinek” adjon ki presszós működési engedélyt.87

A vendéglátóhelyeken még az üzletvezetőket is megfigyelték, különösen a „kiemelt” 
vendéglőkben és szállodákban, ahol sok külföldi megfordult. Az állambiztonság tisztjei 
nemcsak a vállalatok vezetőivel keresték a kapcsolatot, hanem sok helyen egy-egy kivá-
lasztott alkalmazottat (pincér, mixer) szerveztek be. Ha az állambiztonság emberének 
konfliktusa támadt a felettesével, előfordult az is, hogy utóbbit helyezték át. Szigeti Péter, 
a Duna bár  (a volt Bristol Szálló mulatója) és a Royal egykori üzlet- és szállodavezetője88 
a következőképpen emlékezik erre: „A Dunának a mixere volt, aki fölvilágosított. Ő elmondta, 
hogy ez, meg ez beépített, és aztán később elárulta, hogy ő is. Hogy hát vegyem tudomásul, hogy ő 
nem lehetne itt különben. Ő azért lehetett ott, mert ezt is kellett csinálnia, és a Duna bár mixerének 
lenni nagy szó volt, mert szerintem akkoriban a miniszterelnök nem kapott akkora fizetést, mint 
amennyit ő keresett. […] A Royal Szállóban a főpincér volt igazán a főnök, nem én. Mert ő volt 
a belügyi tiszt. Nem mondta meg direkt, az úgy nem működött volna, illetve én nem tudtam, ez 
csak később derült ki, amikor végül is följelentett. És akkor leküldtek vidékre [Salgótarjánba], mert 
megint »túl jóban« voltam a vendégekkel. Nagyon jól ment a bár, sokan voltak, de az őt [a főpincért] 

82 Interjú Szigeti Péter egykori belvárosi üzlet- és szállodavezetővel. Készítette: Havadi Gergő 
2008–2009. OHA, 916. sz. 36.
83 Károvits Tamás-interjú (Havadi Gergő 2006-ban készítette). OHA 857.; Weszely Ernő-interjú 
(Havadi Gergő 2007–2008-ban készítette). OHA 874. és Szigeti Péter-interjú (Havadi Gergő 2008–2009-
ben készítette). OHA 916. 
84 A számos, emigráns magyarról készült jelentés közül egy: ÁBTL, „Vellai Attila” Mt-204. Jelentés, 
Bp. 1968. augusztus 7. 38–40.
85 Egy jelentés a Garzon házban működő étterem beépített felszolgálójától, aki egy volt kollégájáról 
jelent: „H. István – megfigyelt személynek – jelenleg cipészműhelye van a Baross téren, azelőtt pincér volt és 
együtt dolgoztunk a Lúdláb étteremben. 1963-ban vette feleségül »Ivette« keresztnevű, magyar származású nőt 
[ – aki a francia konzulátuson dolgozik], azóta Budapesten élnek, gyakran utaznak Párizsba. […] H. a házas-
sággal jelentős vagyonhoz jutott, amelynek egy része most is Párizsban van. 1963 óta három különböző márkájú 
nyugati kocsit hozatott be, amit eladott. Negyedik kocsija, amit jelenleg használ egy Peugeot 404 típusú kocsija 
van jelenleg. […] Egy nőt ismerek, akivel állítólag megcsalta a feleségét, ugyanakkor néhány volt pincér kollégá-
ja szerint H. a fiúkat is szereti.” ÁBTL Mt-204 „Vellai Attila” fn. ügynök jelentése, 32., ill. 45. o.
86 Sebes Sándor (1902–), banktisztviselő. 1920-tól illegális kommunista, többször letartóztatták.  
A spanyol polgárháborúban a Nemzetközi Brigád tagja, majd Franciaországban részt vett az antifa-
siszta fegyveres ellenállásban. 1945-től az MKP, majd az MDP KV Gazdasági Osztályának vezetője, 
1953–1970 között belkereskedelmi miniszterhelyettes. Forrás: www.rev.hu
87 Interjú Sebes Sándorral. Készítette: Kozák Márton, Bp. 1989. OHA, 155–156.
88 Többek között a hatvanas években a Gellértben, a Gundelban, a Duna Szállóban (volt Bristol), a 
Royal Szállóban és az Apostolok étteremben dolgozott. Angol, német, orosz, francia és lengyel nyel-
ven is beszélt, ami nagy ritkaságnak számított a korszakban, ezért sem tudták nélkülözni vállalatai.
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nem igazán érdekelte, mert ha kevesen voltak, ő akkor is jól keresett. Ez borravalós, meg csalós, meg 
lopós szakma volt. De nekik meg volt engedve, hogy lopjanak. Tehát nem ellenőrizték őket.”89

Úri frankák vagy szocialista mataharik?

Magyarországon a prostitúció egyik terepévé a hatvanas évektől a luxusszállók váltak. 
A létező szocializmus fennállásának hosszú évtizedei alatt ugyanis nem számolta fel a 
prostitúciót, sőt mindinkább megbarátkozott vele.  Az ötvenes években minden prostitu-
áltat közveszélyes munkakerülőnek minősítettek90, az eredetileg engedéllyel rendelkező 
kéjnőket pedig otthonokban nevelték át. Bizonyos szakmákba előszeretettel küldték őket. 
A hetvenes évekre emlékezve egyik írónk jegyzi meg némi malíciával: „Ha korosabb nő 
ült a Pobjeda taxi volánjánál, biztosra lehetett venni, hogy a kuplerájok szétzavarásakor íratták 
be kresztanfolyamra.”91 1955-től a büntetőjog is büntette a „kéjelgést”, ami esetenként köz-
veszélyes munkakerülésnek, esetenként garázdaságnak minősült, s 1961-ben e büntetési 
kategóriákat beemelték a Büntetőtörvénykönyvbe is. 

A Royal Szálló fekete panaszkönyvében olvasható az egyik New York-i vendég bejegy-
zése 1962-ből, panasza szerint a biztonságiak megakadályozták őt abban, hogy vendé-
get vigyen föl a szobájába. A vendég, hogy őt idézzük, „történetesen egy hölgy volt”.92   
Károvits Tamás meséli a Fészek klub, azaz a művészvilág prostituáltjairól: „oda bejártak az 
elit kurvák is, például az Annamari. Akkor volt egy nagy botrány. Gondolja el, abban az időben, 
amikor hat-nyolc évet kellett várni egy Trabantra, akkor Annamari egy piros sport Opellal járt a 
Balatonon is. […] Ez olyan 1968–1970 körül lehetett. Nagyon szép nő volt, egy értelmes, gusztusos, 
szép, nem az a rossz kurva. Gondolja el, hogy bejött a bárba Siófokon, egy hófehér csipkeruhában, és 
csak egy ilyen kis bugyi volt alatta, és ez egy olyan csipke volt, ami teljesen átlátszó volt. Hát szó sze-
rint elájult ott mindenki, mert ez egy olyan gyönyörű nő volt. Így megjelenni, az reveláció volt.”93 

A Royal éjszakai bárját a hatvanas években Somogyi László vezette, ő ellenőrizte, hogy 
a prostituáltak betartják-e az éjszaki élet íratlan szabályait: „Elbeszélgettem ezekkel a höl-
gyekkel. Az alapvető követelmény az volt, hogyha nincs vendég, akkor legalább egy kávét, üdítőt 
fogyasszanak el, ha vendégük volt, akkor ők is, meg a vendég is fogyasszon. Kirívóan hangosnak 
lenni, átkiabálni másik asztalhoz, balhét csinálni nem lehetett, ha valaki vétett ez ellen, azt egy 
hétre kitiltottam. Talán két hölgy volt, akit végleg el kellett tiltanom, a portárs ki volt oktatva, hogy 
kit lehet beengedni, és kit nem. Utcáról az, akit nem ismertünk, csak úgy nem jöhetett be. Még egy 
alapszabály volt, hogyha elment a hölgy egy vendéggel, akkor aznap már nem jöhetett vissza.”94 
A Hilton szolgáltatási igazgatója – 1977-ben – újságírói kérdésre árult el egy apró titkot 
a szálló üzletpolitikájáról: „Szigorúan vigyázunk a hotel színvonalára, a külföldiekre vadászó 

89 Interjú Szigeti Péter egykori belvárosi üzlet- és szállodavezetővel. Készítette: Havadi Gergő 
2008–2009. OHA, 916. sz. 36.
90 Egy 1926-os BM-rendelet (160.100/1926. BM sz. rendelet) értelmében nyilvántartásba kellett venni 
a „kéjnőket”, s az állami hatóságok elvileg csak azok ellen léphettek fel, akik nem szerepeltek a nyil-
vántartásban. E rendelet ugyan egészen 1955-ig érvényben maradt (1955. évi 17. sz. tvr.), ám a háború 
után a hivatalos nyilvántartások megszűntek, és az állam üldözni kezdte a prostitúciót. 
91 Zelei 2003: 61. 
92 „I was going to take an old friend of mine who happened to be a lady, into my room to visit whit me and 
discuss pivate matters. In the elevator I was rudely stopped by the porter and huniliated in front of several 
people.” A Royal Szálló panaszkönyve. 
93 Károvits Tamás-interjú (Havadi Gergő 2006-ban készítette). OHA 857. sz. 35–36.
94 Interjú Somogyi Lászlóval. Budapest, 2009. március 18.
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lánykákat eltanácsoljuk, de két-három viselkedni tudó konzumlány megjelenése fölött szemet 
hunyunk.”95

A hatvanas évektől a magyar állambiztonság szocialista mataharik segítségével 
monitorozta volna a külföldi szállóvendégeket, és rajtuk keresztül a nyugati világot.  
A hírszerzésnél már 1967-ben felvetődött az a gondolat, hogy egy poloskákkal és rejtett 
kamerákkal felszerelt szállót létesítenek. Végül „egy szolid, kisebb méretű, családias han-
gulatú, olaszos jellegű bár” mellett döntöttek, így alapították meg a Sole Miót.96 Itt pros-
tituáltakat is alkalmaztak.97 A Varsói Szerződés országain belül Magyarország katonai, 
stratégiai feladatai részben olaszországi célpontokra irányultak, ezen belül is a Vatikánnal 
kapcsolatos hírszerzés volt fontos, emiatt az itthoni olasz kapcsolatok felkutatására, illet-
ve megfigyelésre a belügy nagy figyelmet fordított.98 Ennek egyik, az 1960-as évektől a 
hétköznapi életben megjelenő „katalizátora” a divatossá váló olasz életérzés, az olaszos 
kulturális minták (zene, divat, nyaralás) terjedése segítette az ügynökök munkáját, illetve 
összekapcsolta az állambiztonsági érdekeket a népgazdaságiakkal. A lányok körében nép-
szerű olasz idolokra építve megnyitottak az úgynevezett „digózó” helyek, amelyek közül 
a legismertebb a Bella Itália, a Napoletana és a már említett Sole Mio volt. 

A Sole Mio bár és bordély-panzió a Gellért-hegyen épült, „konspirációs céllal”.  
A nagyrészt hálózati emberekből verbuvált személyzet99 és az állambiztonság tisztjei 
között bohózatba illő bonyodalmak alakultak ki, ami a korabeli jelentések szerint lehe-
tetlenné tette a tényleges „operatív munkát”. Az egymás tudta nélkül beszervezett alkal-
mazottak a vendégek helyett folyamatosan egymás „munkáját” ellenőrizték, és emiatt 
szinte állandóak voltak a bárban a konfliktusok. A „Balikó Mária” fedőnevű ügynök, aki 
hivatalosan mixernőként dolgozott, 1967-ben még Esztergomban kapott operatív felada-
tot, ott papok elcsábításával próbálkozott – sikertelenül. Ő a bárban intim viszonyba került 
a „Vellai Attila” fedőnevű ügynökkel. „Vellai” féltékenysége miatt, a jelentések szerint, 
nem tudta zavartalanul ellátni belügyi feladatát, a „mixernő” – valójában prostituált – 
állandó jelleggel panaszkodott is rá. A jelentések szerint nemegyszer „dekonspirálódtak”, 
s ezzel lehetetlenné tették az operatív megfigyelést. A tisztek – hivatalos szóhasználattal 
– az alkalmazottak „még kifejletlen kommunista öntudatát” okolták a hibákért100, és 
úgy tűnik, hogy a személyzet tagjai „politikailag” valóban képzetlenek voltak. A bárban 
megforduló és oda vissza-visszatérő vendégek viszont a jelek szerint elégedettek voltak 
a szolgáltatásokkal. 

95 Pünkösti 1977. 8.
96 Az „Ámor háza” alapításáról hozott belügyi határozat ezt a következőképpen fogalmazta meg. 
„A Vatikán és általában Olaszország irányában folytatandó hírszerző tevékenység hatékonyságának növelése 
és eredményesebbé tétele érdekében szükségessé vált hazai bázison olaszos jellegű bár és ugyanazon házban 
IBUSZ-vendégszobák operatív céljainkra történő létesítése és felhasználása, mely megfelelő ügynöki és technikai 
feltételek megteremtése esetén alkalmas a bennünket érdeklő célszemélyek ellenőrzésére, tanulmányozására, 
kompromittálására, valamint találkozók és egyéb ellenséges tevékenység felfedésére.” ÁBTL 3.2.5. O-8-143/1. 
„Ámor háza” Határozat. Budapest, 1968. május 24. 7.
97 Tabajdi – Ungváry 2008: 346–360.
98 ÁBTL, „Vellai Attila” Mt-204. 52.
99 Egy másik titkosszolgálati alkalmazott, „Mészáros/Telekes Éva” fedőnevű ügynök már korábban 
a Bella Itáliában is hasonló feladatokat látott el, ahol hivatalosan szintén mixernőként dolgozott.
100 Az operatív munkára alkalmatlan személyek beszervezése folyamatos problémát jelentett a 
megfigyelési gyakorlatban. „Vellai Attila” fedőnevű felszolgáló-ügynök többször felfedte kilétét, és 
munkájában feltűnően bizalmaskodó hangnemet ütött meg a vendégekkel, amiért őelőtte személyes 
dolgokról nem beszéltek, és a követségi vendégek egyre inkább elmaradoztak. ÁBTL Mt 204/I. és Bt 
1017/II. 43-47.
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1989-ben a hírszerzés KOH-I-NOOR fedőnevű ügynöke nyitott volna „masszázssza-
lont” Solymáron külföldi tőkével és közreműködéssel. A nyugatnémet üzlettársak szállí-
tották volna le a tizenöt thaiföldi lányt is. A jövedelmezőnek tűnő vállalkozásba – a belügyi 
jelentés tanúsága szerint – magyar kormánytag, bankvezér, tanácsi vezető és vállalatigaz-
gató is beszállt, ám az üzlet végül meghiúsult.101

Partizánból kurtizán

A prostituáltak szocializmus kori világáról természetesen csak hézagos információink 
vannak. Többnyire azt tudjuk, amit a belügyi jelentések megörökítettek. Kevés az igazi 
életkép, a valóban élményszerű leírás. Az irodalomban azonban jó néhány kurtizántör-
ténettel találkozhatunk, és ismert egy emblematikus történet a korból is.  D. Kardos Éva 
Vörös alkony című önéletírásában beszélte el sorsát, amely a Nógrádi Sándor partizáncso-
portból a hetvenes-nyolcvanas évek szállodai prostituáltjai közé vezette. Rákosi Mátyás 
unokahúga a háború alatt a partizáncsapatban ismerte meg Dékán Istvánt, későbbi férjét. 
Először Ukrajnában volt partizánrádiós, ápolta a sebesülteket, majd a Nógrádi Sándor-féle 
csoporttal Szlovákián keresztül tört be Magyarországba.102 A háború után Kardos Éva 
– a magas rangú rokonsága okán is – bizalmi és bizalmas feladatokat kapott; volt Péter 
Gábor titkársági munkatársa, a rádiólehallgatás vezetője. Férje államvédelmi tiszt lett, 
1950-től a kémelhárítás vezetője. Dékán István sorsa jellemző a korra: elbocsátották, majd 
visszahívták, s azonnal vezérőrnaggyá és belügyminiszter-helyettessé léptették elő. A for-
radalom előestéjén, 1956. október 22-én váltották le ismét. Az államvédelmi tiszt később 
iskolaigazgató lett, és nem utolsósorban szenvedélyes vadász, több vadásztémájú könyv 
szerzője. 1975-ben halt meg Moszkvában, az 56. születésnapján. (A háború befejezésének 
harmincadik évfordulóját ünnepelni utazott Moszkvába, ahol holtan találtak rá szállodai 
szobájában.) A visszaemlékezés, amelynek legtöbb életrajzi ténye – kivéve a prostituált lét 
eseményeit – ellenőrizhető, nem mentes a számmisztikától. A káderek életét megrendítő 
ötvenhatos (év)szám újra és újra felbukkan a történetben. 

Az asszony, aki keserűségében egyedül maradt, a bárok világa felé fordult. Az első 
lépésre utóbb memoárjában így emlékezett: „Az egyedüllét, a magány kilökött az utcára. 
Ötvenhat éves [kiemelés tőlünk – a szerzők] voltam, és megint ott tartottam – mint már annyiszor 
–, hogy nem tudtam, mit kezdjek magammal.”103 Átsétált így a lakásával szembeni szálloda 
bárjába, már éppen távozott volna, amikor „egy magas, szemüveges, intelligens arcú, félkarú 
férfi jött felfelé a lépcsőn. Rám pillantott és minden teketória nélkül megszólított: – Jöjjön el velem. 
Százötven márkát kap, elég lesz?”104 Százötven márka (nyolcezer forint) egyhavi fizetésének 
felelt meg akkor. A félkarú férfi átkísérte innen egy másik szállodába, ahol a portán adott 
kétezer forintot, hogy elnézzék neki a törvénytelenséget, hogy tudniillik prostituáltat visz 
fel a szobába. Kifelé menet, a szálloda előtt a londiner elkért még az asszonytól is kétszáz 
forintot, ennyi volt a hallgatás ára.105 D. Kardos Éva lassanként megismerte az éjszakai 

101 Tabajdi – Ungváry 2008: 428–435. Szignalizáció, luxusbordély, fegyverkereskedelem és az elhárí-
tás. Eset a Kádár-rendszer átmentő elitjének mindennapjaiból.
102 D. Kardos Éva és Dékán István egy közös, Utak és ösvények című kötetben írta meg a partizáncso-
port, valamint találkozásuk történetét: Dékán – D. Kardos 1975. Dékán István partizáncsoportjának 
története: Tóth Ferenc 2002.
103 D. Kardos 2004: 260.
104 D. Kardos 2004: 261.
105 D. Kardos 2004: 262–263.
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élet szabályait. Új barátai azt tanácsolták neki, hogy tanuljon meg németül és angolul is: 
„Ebben a szakmában ugyanis nem volt túl szerencsés, hogy csak oroszul beszéltem.”106 Törzshelye 
a Royal bárja lett, de megfordult az Átriumban, a Gellértben és a Béke Szállóban is.107  
A rendőrök állítólag ismerték belügyi múltját, és emiatt sem bántották, mivel magasabb 
kapcsolatokra és célokra gyanakodtak, jóllehet ekkor már csak magának dolgozott.
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Tóth Eszter Zsófia
„Exnarkós körök beszélgetnek”1

Módszertani kísérlet egy találkozó többszempontú 
elemzésére

„Az első lakás, az tényleg ilyen csodába menő jelenetnek tűnik, mert én az anyámmal kb. 15 évig 
vártunk arra   (…) 13 éves koromban kaptam meg az első gyerekszobámat, akkoriban kaptunk az 
államtól lakást”.2

Amikor 2011. január 11-én a szocialista időszak kábítószer-fogyasztására kutatásunk 
vezetőjével becsöngettünk Attila lakásának ajtaján, hogy részt vegyünk egy heti rendsze-
rességgel összejövő baráti társaság találkozóján, nem gondoltam volna, hogy a szocialista 
időszakra vonatkozóan egy újabb lakásszerzési történettel leszek gazdagabb. 

Ugyanis bár a szocialista időszakban alkotmányos alapjog volt a lakáshoz jutás joga, az 
emberek mégis évtizedeket vártak – gyakran hiába – arra, hogy az állam kiutaljon nekik 
lakást.3 Ezért volt, aki 56-ban lakást foglalt, más szövetkezeti lakásba fizetett be, de előfor-
dult olyan is, hogy a házaspár inkább elvált, hogy a nagymama lakását megörökölhessék, 
pedig valójában nem akarták életközösségüket megszakítani.4

A heti rendszerességgel összejáró társaságot többek között az köti össze, hogy több-
nyire kábítószer-fogyasztók voltak, majd identitást váltva a vallás felé fordultak, azonban 
azokból a vallási közösségekből, ahová jártak, kiábrándultak. A társaság tagjai között van-
nak olyanok, akiket több évtizedes barátság fűz össze, vagy a gyülekezetben találkoztak 
először, mások azonban olyan internetes fórumokon kezdtek el beszélgetni, ahol vallási 
kérdésekről vitatkoztak. A társaság szellemi vezetője is így ismerkedett össze a lakás tulaj-
donosával, aki otthont ad a találkozóknak. Az esteken sokszor vitatkoznak bibliai kérdé-
sekről, istenhitről. Aznap istenélményeikről, megtérésélményeikről is beszélgettek.

Kollektív identitásuk alapjairól Attila, a lakás tulajdonosa mesélt az este folyamán:  
„A legelső verzió az volt, hogy (…) leszakadtunk jó páran ilyen keresztény izékből, de pont azok, 
akik (…) narkós háttérből jöttek. Akkor összejárkáltunk, ahogy exnarkós körök beszélgetnek.5

1 Találkozó B. Attilánál, 2011. január 11. 16. o.
2 Találkozó B. Attilánál, 2011. január 11. 1. o.
3 A kérdésről részletesebben lásd: Horváth Sándor: Urbanizácó és társadalmi integráció a 60-as években. 
http://www.rev.hu/portal/page/portal/rev/kiadvanyok/evkonyv02/horvath (utolsó letöltés: 2011. már-
cius 23.)., Nagy Ágnes: A pártállam megmérettetése a lakáshivatalban. In: Múltunk, 2010/4. 
4 Tóth Eszter Zsófia: Puszi Kádár Jánosnak. Napvilág Kiadó, Bp., 2007.
5 Találkozó B. Attilánál, 2011. január 11. 16. o.
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Tehát meglepő volt számomra, hogy ezen az estén szóba került a szocialista időszak 
lakáshelyzete is. Ezen írásomban az e találkozón elhangzott történeteket elemzem, egy 
rövid módszertani összefoglaló után, amelyben kitérek arra, többek között milyen előzmé-
nyei vannak a kutatásomnak. Egy olyan kutatásról számolok be, amelyben még útközben 
vagyok, sokfelé ágazhat. A találkozó óta egy interjút készítettem Attilával és Andrással, 
aki szintén a társaság oszlopos tagja, öt interjút olyan szakemberekkel, akik a 70-es, 80-as 
években olyan területen dolgoztak, ahol kábítószereseket segítettek: rendőrrel, lelkésszel, 
orvossal, állami tisztviselővel. Attilával interjúztam a találkozó után is, és tervezem, hogy 
a társaság több tagjával életútinterjút készítek. A kutatás egyik célja többek között az, hogy 
olyan egyéni életutakat gyűjtsek össze és elemezzek, amelyben központi szerepet játszik 
az életút-elbeszélésben az identitásváltás. Másrészt egy olyan témának az emlékezetét 
kutassam, amelyet tabusított a szocialista állam. Harmadrészt a szakemberekkel készített 
interjúkból feltárjam azokat az életút-motivációkat, amely a segítő szakma művelése felé 
terelte őket, illetve megjelenítsem a korabeli állami és alternatív drogpolitikai utakat.

Módszertani előzmények

A rendszerváltás előtti kábítószer-fogyasztásra vonatkozóan viszonylag kevés 
restrospektív interjús kutatás folyt Magyarországon. Az 1980-as évek eleji kortárs kuta-
tások értelemszerűen elsősorban szociológiai vagy orvosi-pszichiátrai jellegűek voltak.6 
A szociográfusok egységes narratívába szerkesztett életutakat ábrázoltak (pl. Géczi János: 
Vadnarancsok7, Boros István–Vértessy Péter: Narkó-blues8). Rácz József és munkatársai 
1980–1985 között 234 interjút készítettek. A fiatalok szubkultúráiról, így a csövesekről, 
punkokról is folytatott kutatás része volt a korabeli kábítószer-használat értelmezése. 
Kontrollcsoportként olyan fiatalokkal is interjúztak, akik nem használtak drogokat.9 
A kutatásban interjúztak pszichológusok, szociológusok, tanárok, egyetemi hallgatók. 
Résztvevő megfigyelőként jelen voltak a fiatalok baráti társaságaiban, félig strukturált 
interjúkat készítettek velük. Bár a kábítószer-használat büntetőjogi felelősséggel járt, 
kevés olyan fiatal volt, aki visszautasította volna velük a beszélgetést. Az interjúk alapján 
a fiatalokat négy csoportba osztották: akik sosem használtak drogokat, akik kipróbálták, 
akik alkalomszerű szerhasználók és a naponta fogyasztók. Táblázatokban és adattárakban 
összegezték a fiatalok társadalmi és szociokulturális hátterére vonatkozó adatokat.10

E kutatás része volt a „Z” téri csövesek című tanulmány, amely az egyetlen olyan kortárs 
munka, amely interjúvizsgálat-eredményeit témák szerint elemzi.11 A Rácz József, Göncz 
Dániel és Kéthelyi Judit által folytatott kutatás során egy térhez kötődő, 52 fiatallal készí-
tettek 2,5 órás szociológiai mélyinterjút 1980 nyarán. A térre rendszeresen 100 fiatal járt le. 
A szerzők a tanulmányban  elemezték a laza csoportosulásokban a lányok helyzetét, a fia-

6 Rácz József: Drug use by the Members of Youth Subcultures in Hungary. In:  The International Journal of 
the Addictions.  27 (3) 1992. 290. o.
7 Géczi János: Vadnarancsok. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1982.
8 Boros István–Vértessy Péter: Narkó-blues. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1986.
9 Rácz József: Drug use by the Members of Youth Subcultures in Hungary. In.: The International Journal of 
the Addictions.  27 (3) 1992. 289. o.
10 Rácz József: Drug use by the Members of Youth Subculture in Hungary. In: The International Journal of 
the Addictions. 27 (3), 1992. 293. o. 
11 A „Z” téri csövesek. In.: Rácz József: Ifjúsági szubkultúrák, intézmények, devianciák. Scientia Humana 
Társulás, Bp., 1998. 4–22. o.
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talok családi hátterét, iskolai végzettségét, esetleges hátrányos helyzetét. Körvonalazódott, 
hogy társadalmi háttér szempontjából vagy elit, vagy lerobbant közegből érkeztek a 
fiatalok. A tanulmány elemezte a fiatalok alkohol- és drogfogyasztási szokásait, a cso-
portosulás szerepét a tagok életében, életperspektíváikat és az intézményrendszerek, a 
vallás, együttesek és művelődési házak  szerepét életükben és a csöves jelenség néhány 
történeti összefüggését, alternatívát vázoltak fel a jelenség okozta problémák megoldására 
is. A rendszerváltás után a szakirodalom is inkább az életutak egybeszerkesztett közlését 
tartotta célszerűnek, többek között S. Varga Judit jelentetett meg kötetet „Amszterdami” 
Lacika életútjáról.12

Nem drogos interjúkat, hanem az ezredvég környékén keletkezett drogos önéletíráso-
kat elemzett narratív szempontból Rácz József.13 E tanulmányában hivatkozta Arthur W. 
Frank gyógyult rákbeteg tipológiáját, amelyet azoknak a szerhasználóknak az elbeszé-
léseire is alkalmazni lehet, akik felhagytak a bódultságot okozó szerek alkalmazásával.  
A helyreállítási narratíva arról szól, hogy az elbeszélő egészséges volt, beteg lett, majd 
újra egészséges lett. E folyamat bonyolult, nem nélkülözi a szenvedést és a küzdelmet. 
„A kereső-felfedező narratíva egy képzeletbeli – archetipikus – utazás leírása, amely a megbe-
tegedéssel vette kezdetét; az út végére nemcsak a gyógyulás következik be”, hanem átalakulás és 
önfelfedezés. A káosz-narratívában az egyén képtelen megküzdeni a betegségével. Rácz 
hangsúlyozta, hogy a drogos narratívák esetében gyakori a személyiség és droghasználat 
viszonyának középpontba állítása. Kutatásom során az interjúzás módszere félúton van a 
narratív mélyinterjú és a strukturált interjú között. A találkozó során, mint látható lesz, a 
résztvevő-megfigyelő szerepében voltunk, annyira avatkoztunk bele, amennyire kívülál-
lóként bennünket a csoport tagjai bevontak a beszélgetésekbe.

Kábítószer a szocialista időszakban

2010 nyarán levéltári kutatásom során  találtam rá az MSZMP Párt- és Tömegszerveze
tek iratai között egy jelentésre és az azzal kapcsolatos levelezésre.14 A jelentés szerzője, dr. 
Kisszékelyi Ödön orvos-pszichiáter az 1970-es évek közepén arra hívta fel a pártvezetők 
figyelmét, hogy budapesti fiatalok kb. 70 fős csoportja milyen módszerekkel kábítja el 
magát, s állami intézkedést sürgetett. Magyarországon az első, kábítószer-fogyasztáshoz 
köthető haláleset az 1969-es évhez köthető.15 

A probléma intézményesülését mutatja az, hogy az első drogfogyasztó csoportokról az 
1960-as évek végén írtak jelentéseket. Magyarország 1965-ben csatlakozott az Egységes 
Kábítószer-egyezményhez.16 Míg az évtized elején-közepén a galeri- és hippijelenség 
számított devianciának, a hangsúly az évtized végére áttevődött a kábítószer-fogyasz-
tásra. A kábítószer-használatot tehát a szocialista időszakban rendőrségi kérdésként 
kezelték, így elmaradt a megelőzést-gyógyítást-rehabilitációt szolgáló intézményrendszer 
kialakítása. A deviánsnak tartott jelenség egyik gyökerét az 1968-as mozgalmakhoz, a 
diáklázadásokhoz, az ún. hippi életszemlélet megjelenéséhez is kötötték. Rácz József kuta-

12 Varga Judit: Éjfél után. S. László (Amsterdami Lacika) önvallomása. Bp., Kolor Optika, 2002.
13 Rácz József: Drogos önéletírások – a függőségtól a szabadulásig. In.: Drog és társadalom. Az addikció 
mintázatai. Új Mandátum, Bp., 2002, 268. o. a
14 MOL M–KS 288. f. 21/1974. cs. 5. ő. e. (MSZMP KB Párt- és Tömegszervezetek Osztálya)
15 Lévay Miklós: Drogpolitika Magyarországon. 2010. május 6-i előadás.
16 A kábítószerek világa. Budapest, 2006. Országos Kémiai Biztonsági Intézet. Egészségügyi Toxikológiai 
Szolgálat. 14. o.
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tásai szerint a témával foglalkozó első tudományos előadás 1972-ben hangzott el, az első 
szaktudományos cikk Kisszékelyi Ödön tollából 1973-ban jelent meg.17  Az Alkoholizmus 
Elleni Országos Bizottság 1974-ben alakította meg toxikománia elleni munkacsoportját.  
A fent idézett jelentés hatására is 1977-ben az Állami Ifjúsági Bizottság határozatot hozott 
„Tájékoztatás és intézkedés a ragasztószer-szippantásról” címmel. A Minisztertanács a 
BTK 1978-as módosításában önálló tényállásként szerepeltette a kábítószer-fogyasztást. 
Kisszékelyi Ödön 1979-ben védte meg kandidátusi értekezését a témában.

A szocialista időszak egészében a kábítószer-problémát tabusították, az ezzel kapcso-
latos szociográfiákat, mint például Géczi János Vadnarancsok című alkotását betiltották, 
vagy évekig a kiadói asztalfiókban hevertették. Ez utóbbi sorsra jutott Boros István és 
Vértessy Péter Narkó-blues című kötete, amely csak 1986-ban jelent meg. Vicsek Ferenc és 
Vitézy László dokumentumfilmjét, mely az „Úgy érezte, szabadon él” címet viselte, csak 
a rendszerváltás évében, 1989-ben vetítették a mozik. Vicsek év Vitézy 1989-es filmjének 
címe, az „Úgy érezte, szabadon él”, a Beatrice: Nagyváros farkas című számának egy sora. 
E dalban a szerző egy olyan fiatal életútját jelenítette meg, aki farkaskölyökként elunta 
szülei vitatkozásának hallgatását és elszökött a nagyvárosba, metróra szállt, az aluljáróból 
elkergették, végül rákapott az italra. 

A film szövegkönyvét egy olyan kiadó, a Szabad Tér jelentette meg, amely tabutémák 
nyilvánosságra hozatalával, azok kibeszéltetésével tett szert kiadói hírnévre (több kiad-
vány között ők jelentették meg Ember Judit Menedékjog című filmjének szövegkönyvét, 
amely a Nagy Imre-csoport 1956-os elrablásáról, romániai fogvatartásáról szólt, akárcsak 
Dobray György K1 és K2 című dokumentumfilmjének leiratát, vagy Hernádi Gyula nagy 
port felvert kötetét, a Jancsó Miklós szeretőit).

A 2010 nyarán talált forrás publikálása az Archivnet internetes folyóiratban, illetve a 
Múlt-kor történelmi portálon előzetes várakozásomhoz képest is nagy visszhangot váltott 
ki, többen e-mailben küldték el, vagy közösségi portálon tették közzé visszaemlékezése-
iket arra vonatkozóan, ők hogyan bódították el önmagukat, vagy fogyasztottak kábító-
szert a korban. A forrás közlése nyomán kezdtünk Rácz Józseffel közös kutatásba, illetve 
a Múlt-koron megjelent cikkre jelentkezett V. J. is – akivel készült interjúmat szintén e 
számban közlöm –, hogy szívesen megosztja velem emlékeit. V. J. többeket is jól ismer a 
társaságból, régebben összejárt velük. A kedd esti találkozóra is a kutatásvezető segítsé-
gével jutottam el.

A lakásról szóló elbeszélés elmesélése a találkozón nem volt véletlen: a szituáció alapján 
úgy tűnt, Attila azért osztotta meg a többiekkel ezt a történetet, mert azt, hogy ő maga 
mennyire könnyen jutott lakáshoz, az isteni gondviselésnek tulajdonította: „Én megtértem, 
és akkor mondták a gyüliben, hogy – mert jött (…) az első gyerek (…) – ahová küld az Úr báránykát, 
oda küld legelőt is, vállaljátok be (…) Mondták, hogy (…) add be a lakásigénylést. Mert hogy amit te 
megtehetsz, az a te dolgod, a többit Isten elintézi. Mondom: »Hát, ezek hülyék«. De jól van, fogtam 
és bementem, és beadtam a lakásigénylést. És ahogy beadtam a lakásigénylést, hat hónap múlva már 
megvolt a szoba-konyhás lakásunk.”18

A történet az 1980-as évek második felében játszódott. Az előtörténet ismeretében 
fantasztikusként, csodaként jelenítette meg Attila azt, hogy míg édesanyjával évtizedeket 
vártak lakásra, feleségével csak egy fél évet. A történet értelmezhető úgy is, hogy akkori-
ban elfogadta a gyülekezet által kínált szabályokat, s ha ott tanácsoltak neki valamit, azt 
megfogadta, következetesen betartotta. Amikor egy héttel később kettesben beszélget-

17 Rácz József: Drug use by the Members of Youth Subculture in Hungary. In: The International Journal of 
the Addictions. 27 (3), 1992. 300. o.
18 Találkozó B. Attilánál, 2011. január 11. 1. o.
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tünk, a történetet úgy mesélte el, hogy egyes motívumokat jobban hangsúlyozott. Például 
azt, hogy két hétig imádkozott és böjtölt azért Istenhez, hogy segítsen neki a jó döntést 
meghozni. Másrészt öniróniával is tekintett életének ezen időszakára. Ez nyilvánvaló 
volt a közös társasági összejövetelen, de ezt még inkább hangsúlyozta, amikor kettesben 
beszélgettünk. „A feleségem mondta, sokkal jobb fej voltam, amikor narkós voltam, mert ami-
kor megtértem, mindig csak ezeket a szentlelkes dumákat mondtam, hülye szentfazék lettem. 
Igaza is volt.”19

Mivel a társaság tagjai jól ismerték egymást, mi, kutatók kívülállók voltunk. Pozicio
nálnunk kellett önmagunkat – még ha részt vevő megfigyelők maradtunk is –, nem sokkal 
azután, hogy Attila fenti történetét meghallgattuk. Mivel aznap este istenélményekről 
beszélgettek, s körben ülve mindenkire sor került, ezért felmerült az is, mi is beszéljünk 
e témáról, azonban a csoport tagjai inkább amellett döntöttek, hogy mutatkozzunk be.  
A csoport vezetőjét a kutatásvezető még a 80-as évek eleji kutatásból ismerte. Én azt 
hangsúlyoztam, hogy történész vagyok: a szocialista időszakbeli drogfogyasztás, az azzal 
kapcsolatos állami politika, az akkori drogfogyasztók életútja érdekel. A csoport szellemi 
vezetője szerepelt egy korabeli szociográfiában, a Narkó-bluesban is, azonban ezt megle-
petésemre nem tudták a csoport tagjai. Mivel a könyv egyik szerzőjét ismertem, az 1990-es 
évek elején tanított, kíváncsi voltam arra, milyennek látta őt a könyv szereplője. Nagyon 
frappánsan fogalmazta meg az értelmiségi szerepét a kutatásban: „Értelmiségi gyereknek 
láttam Borost. Különösebben nem voltam vele kapcsolatban, jött, kérdezett ezt-azt, aztán 
elment. Csinálta a maga dolgát.”20 Az interjús kutatások során izgalmas kérdés, milyennek 
lát bennünket a másik, az, akit kérdezünk. És aztán elégedett-e azzal, amit róla írunk, 
vagy ha kritizál, miért teszi azt. Itt, e társaság tagjaiban felmerült, hogy van-e valamilyen 
normatív célunk a kutatással, például a drogok elfogadtatása, legalizálásának elősegítése. 
Hangsúlyoztam, hogy megérteni akarom ezt a jelenséget, és elsősorban a szocialista idő-
szakra vonatkozó emlékezetet vizsgálom.

A beinduló visszaemlékezési folyamatban elsőként olyan történetek ugrottak be a 
társaság tagjainak, amikor valamilyen szertől elbódultak. Sanyi mesélte, hogy édesanyja 
acetonját vattán szagolgatta kilencévesen, és akkor „elkezdtem rémeket látni, jött ki malacka 
a tévéből”.21 A történet nagy sikert aratott. Az első olyan élmény, amely elbódultságot oko-
zott, meghatározónak tűnik az életút-elbeszélésekben. V. J., akinek életútinterjúját közlöm, 
a mandulaműtéthez köti első bódultságélményét, amikor éterrel altatták el. Ebben az 
interjús helyzetben spontán nem beszéltek arról a társaság tagjai, miért keresték a bódult-
ságélményt. Nem is kérdeztünk rá, nem tereltük ebbe az irányba a beszélgetést. Amikor 
V. J.-t faggattam erről, ő két motivációt fogalmazott meg: egyrészt azt, hogy amikor későb-
bi nagy szerelmének társaságával szipuzni kezdett, akkor eltűntek az otthoni gondjai, az, 
hogy úgy érezte, édesanyja jobban szereti az öccsét. Másrészt azt hangsúlyozta, hogy a 
mindennapok szürkeségéből menekült. Azoknál a visszaemlékezőknél, akik a cikk hatásá-
ra e-mailben küldték el saját történetüket, megjelent a rendszerellenes lázadás motívuma 
is. Hobó, alias Földes László az „Úgy érezte, szabadon él” című filmben azt emelte ki, hogy 
a kábítószer-fogyasztó fiatalok a társadalmi elvárás ellen lázadnak, nem akarnak beillesz-
kedni a „kockafejűek társadalmába”, mások akarnak lenni, mint az átlag.

Értelemszerűen hatással volt a 68-as hippikultúra is a korabeli szerhasználókra. Abban 
az időszakban ifjúságvédelmi rendőrként dolgozó visszaemlékezőm hívta fel a figyelme-
met arra, hogy azok, akiket ők galeritagoknak tartottak, olyan kitűzőt hordtak, amelyen 

19 Interjú B. Attilával, 2011. január 16. o.
20 Találkozó B. Attilánál, 2011. január 11. 5. o.
21 Találkozó B. Attilánál, 2011. január 11. 5. o.
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a „Szeretem az LSD-t” felirat szerepelt, annak ellenére, hogy Magyarországon jóformán 
lehetetlen volt hozzájutni.

Értelmiségi visszaemlékezőm számolt be arról, hogy Miloš Forman Elszakadás című 
filmje, és szintén Formantól a Hair volt baráti társaságára nagy hatással: „A minták meg 
a filmekből, könyvekből jöttek. Füvet – akkoriban volt mindenkinek bőven, nem tiltották még 
– én leginkább a Forman-féle Elszakadásból tanultam szívni. (…) Emlékszem, (…) amikor 
én először láttam a Hairt (…). Az volt nekünk az alapfilm. Volt, hogy egy-egy esős nyári 
napon háromszor is megnéztük valahol a Balaton mellett. Valaki megszerezte magnókazettán 
a nyugatnémet német nyelvű változatot, (iszonyúan hangzott), abból egy csomót vittünk ki 
az ndk-s cimbiknek, akik óriási örömmel fogadták, de akkoriban mindenütt Kelet-Európában, 
ahol jártunk, nagy keletje volt. (…) Mi akkor úgy éltük meg az egészet, hogy a szokásos fázis-
késéssel mi vagyunk a kelet-európai hippimozgalom (egyszer a Brandenburgi kapu ndk-s 
oldalánál üldögéltünk vagy tizenöt-húszan, amikor arra jött egy szovjet pionírcsoport. A tanár 
néni elmutogatta nekik a kaput, a falat, a Reichstagot, mittudomén, és végül lendületesen ránk 
mutatott: „i éta hippi”… Máskor viszont a debreceni virágkarneválon aludtunk az állomáson 
vagy százan)…”

Arról, hogyan jutottak fűhöz és LSD-hez, már a rendszerváltás környékén, de a profi-
nak számító drogdílerek megjelenése előtt, ezen a kedden is meséltek. Sanyi mesélt egy 
srácról, aki Nyugat-Berlinből hozott LSD-t, és a lakásán mákteát főztek és füvet szívtak. 
Hasonlóan egyetemisták alkoholfogyasztási történeteinek narratíváihoz22 a fogyasztás 
élménye közösséghez kötődik. A történetelbeszélés egy pontján a füvezők „szétesnek” és 
olyan dolgok történnek meg velük, amely a mindennapokban nem, olyan konfliktusokba 
keverednek, amelyek szintén nem történne meg velük. A kábítószer fogyasztását erősebb 
tilalom övezi, mint az alkoholét, sőt a szocialista időszakban is büntetőjogi következmé-
nye volt 1978 óta mind a recepthamisításnak, mind a fogyasztásnak, terjesztésnek. Sanyi 
mesélt el a társaságban egy ilyen történetet, melyben mesei elemek, fordulatok is voltak.
„Egyszer volt, hogy (…) valami rossz füve volt a Tacsi nevű srácnak – ismertétek őt? Volt 

egy (…) cikk, hogy »Felszállás a Fekete Lyukból«23, és (az) az ő haláláról szólt. (…) Ismert 
fiatal srác volt, nála bandázott egy része az (…) akkori brigádnak, és akkor ők járkáltak ki 
Nyugat-Berlinbe (…) hozott (…) LSD-t, (nála) szívtam talán először füvet. »Szívjátok el azt 
a tüdőszaggatót« – (mondta), ő meg főzte a mákteát a konyhában. (…) Sima cigarettapapír 
volt, (…) beletömtük a hüvelybe, amiből kiszedtük a dohányt. (…) Akkor szívtam először, és 
akkor úgy beálltunk. (…) Úgy szétestünk akkor. Az nagyon jó volt (…) jött be a rendőr, mert 
ott hangoskodtunk, (…) én már kapaszkodtam a székbe, hogy (…) le ne essek. (…) Ment a 
tévé, és így ránézett, és a Bakterház24 ment (…) és elkezdte: »jó, mi?« Akkor aztán kiborult 
mindenkinél a bili, ráadásul ott virágzott a spangli az ablakban, ugye főve volt a máktea.(…) 
»Aztán máskor ne hangoskodjanak!« – és (…) elment.”25

22 Mitev Ariel Zoltán: Egyetemisták alkoholfogyasztási történeteinek narratív elemezése. Doktori disszertá-
ció, Budapest, Corvinus Egyetem, 2005. 70–72. o., 76–79. o., 107–151. o.
23 Az 1980-as évek közepétől 1994-ig a Vörösmarty Művelődési Ház pincéjében működött under
ground szórakozóhely, amely punkzenekaroknak is otthont adott. A korabeli médiában gyakran 
botrányosként jelenítették meg. Egy visszaemlékező szerint a Nagy Gyula népművelő alapította 
klub: „akkoriban a szabadság »megtestesítője« volt. Az addigi klubokkal, rendezvényekkel szemben ez a hely 
élesen elutasította a formaságokat, és az eddig bevett és elfogadott ostoba kötöttségeket. Nem keltett feltűnést, 
vagy botrányt ha a vendég az asztalon vagy a földön feküdt, továbbá ez volt az első hely ahol a közönség először 
gyakorolhatta »hivatalosan« a kívülálló szemmel durvának tűnő össztáncát, a pogót.” http://www.sexaction.
hu/index.php?page=sajtoarchivum&spage=reszletek&id=10
24 Utalás az Indul a bakterház című filmre (rendezte: Mihályfy Sándor, 1979).
25 Találkozó B. Attilánál, 2011. január 11. 7. o.
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A történet egy belső utazást ábrázol, amelynek külső jele annyiban látható, hogy a 
füvezők hangoskodnak, kapaszkodnak a fotel karfájába. Másrészt az állami erőszakszer-
vezet képviselőjének megjelenése félelmet kelt amiatt, hogy látható jelei vannak a kábí-
tószer-fogyasztásnak. A felívelő történet végül nem zárul csattanóval, a rendőr távozik. 
Szintén visszatérő eleme a történeteknek az egykori barátok halála fiatalon, kábítószer-
túladagolásban és ennek következményei életútjuk alakulására. Visszatérő elem, hogy 
a környezetükben történt tragikus halálesetek nem kérdőjelezték meg azt, hogy a szer-
fogyasztást folytatják, a tragédia azonban mély nyomot hagyott bennük. Tacsi történetét 
András is elmesélte vele készített interjúmban. Sanyi is ugyanennek a társaságnak volt 
oszlopos tagja. A rendőri lelepleződéstől való félelemre példát találunk V. J. interjújában 
is. Ő attól félt, hogy egy szórakozóhelyen a rendőr megtalálja a csizmájába rejtett Coderitet 
és Noxiront.

A 70-es évek elején Parkán nevezetű, Parkinson-kór elleni gyógyszert fogyasztottak a 
bódultságkereső fiatalok, hamisított receptek kiváltásával jutottak hozzá. A Parkán fel-
írását szigorították, majd a gyógyszert kivonták a forgalomból. Akkor, az 1970-es évek 
második felében kezdtek el a fiatalok Coderitet és Noxiront használni. Egy internetes 
visszaemlékező szerint, aki a Narkó-bluesból tanulta meg: „miként kell a Coderitet és a 
Noxyront vegyíteni... ez volt a »koktél«. Mifelénk négy rit ment egy noxival. Verte kenterbe az 
összes mai szintetikus csodadrogot. És (…) voltak híres gyógyszertárak, ahol mindent kiadtak, 
a legbénább krumplinyomós receptekre is. De a nyolcvanas évek második felében ezért már be 
kellett utazni a fél országot. Máig is állítom, hogy a Debreceni Aranybika (..:) Patika mixtura 
pectoralisa afféle Tokaji volt a magyarországi legáldrogok tengerében (…).”

Bár a téma még további, részletes kutatásokat igényel, a visszaemlékezések és a kora-
beli szakirodalom alapján úgy tűnik, hogy más társadalmi csoportokhoz tartozó fiatalok-
hoz köthető a „szipuzás”, a gyógyszerfogyasztás, mákteaivás, szilvapálinka vagy vodka 
intravénás alkalmazása, esetleg füvezés, amelyhez még az 1980-as években is jóformán 
lehetetlen volt belföldön hozzájutni. A szipuzás sztereotipikus ábrázolása szerint inkább a 
lakótelepek céltalan, kallódó fiataljai éltek vele.
„Szipuzni a valódi underdogok szipuztak, én Kőbányán laktam, tehát ismertem sokat, de 

az egy másik világ volt, legfeljebb a koncerteken és a fesztiválokon találkoztunk. (…) A cigány 
srácok inkább ittak, főleg töményet, mi, »hippik« füvet szívtunk és gyógyszereztünk – a »mi« 
az többnyire gimnazistákat, szakközepeseket jelentett, általában olyan kádár-kispolgári életní-
vót, külvárosi vagy vidéki városi lakást, koleszosokat stb. – a belvárosi, nálunk két-három évvel 
idősebb, jól szituált figurák – akikből már előttünk alterosok lettek meg art-punkok – inkább 
csak gyógyszereztek, de ők többnyire lőtték is magukat Hydrocodinnal vagy orvosi morfium-
mal” – részletezte érdeklődésemre e-mailben az egyik visszaemlékező e kérdéskört.

Attila a vele készített interjúmban mesélt arról, hogy amikor intézetbe került, akkor 
azért kezdett el szipuzni, hogy a társaság befogadja. „Ott bekerültem (…) a farkasok közé, 
és (…) semmit nem értettem (…) az egészből, (…) akkor tartozhattam oda a közösséghez, ha 
elkezdtem cigizni, verekedni, meg szipuzni, szökni. (Aztán) az iskolába semmit nem jártunk, 
csak kijártunk (…) építkezésekre, és akkor szipuztunk meg lájmoltunk, csöveskedtünk.”26

Míg V. J. – ahogy teljes interjújában olvasható – úgy ábrázolta, hogy a játszótéren a 
szipusok jelentettek neki egy olyan közösséget, amelyet korábban keresett, és a szipuzás 
volt az összetartó közös élmény, addig Attila inkább kényszerként jelenítette meg a 
szipuzást: tehát aki nem szipuzott, azt kiközösítették az intézetben. Akárcsak V. J., amikor 
kórházba került, nemhogy leszokott volna, hanem megismert olyanokat, akik más, elbó-
dultságot okozó módszereket mutattak meg neki: „Bementem szipusként, és akkor ott talál-

26 Interjú B. Attilával, 2011. január 18. o.
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koztam rengeteg (…) nagy arccal, nagy narkósok(kal): a Macska, a Kalap, (…) a Kukori. (…)
Ők gyógyszereztek, Hydroztak, meg Codein-származékokat nyomtak. (…) úgy jöttem ki erről 
az elvonókúráról, hogy már ott bent ráálltam a gyógyszerekre. (…) Bementem mint szipus, és 
kijöttem mint (…) gyógyszeres meg (…) Codein-származékos.”27

Sanyi e történet elbeszélése után arról mesélt, hogy édesanyjával 18 évesen Izraelbe 
költöztek, majd visszatértek Magyarországra. Az izraeli időszakot abból a szempontból 
jelenítette meg pozitívnak, hogy akkoriban sportolt, és ezáltal megszabadult a drogfüg-
gőségtől. Hazatérte után azonban a baráti társaságnak tulajdonította azt, hogy ismét 
szerhasználó lett. A társaságban nagy derültséget váltott ki az, hogy a barátok „rontották 
meg” ismét. Utána Sanyi fiatalkori megvalósult és meg nem valósult álmairól beszéltek, 
arról, hogy neki fontos az, hogy zenéljen. 

Az este további részében megtéréstörténetekről és istenélményekről is szó esett. 
Többször szóba került P. Tamás is, aki az 1980-as évek eleji underground zenei életé-
nek meghatározó alakja volt, szintén élt kábítószerrel, majd megtért, identitást váltott. 
Történetét a Rocktérítő című filmben feldolgozta 1988-ban Xantus János. Az egykori zenés�-
szel kapcsolatban azt vitatták meg, hogy a vallás megélése a mindennapokban jelenthet-e 
ugyanolyan függőséget, mint a szerhasználat. Szemere Anna a 80-as évek underground 
zenei kultúrája meghatározónak tartott alakjaival interjúzva arra a következtetésre is jutott, 
hogy a zenészeknél a rendszerváltás, a monopolizált zenei élet felszabadulása is járhatott 
olyan identitásválsággal, amely a vallásos identitás felerősödésével járhatott együtt.28

Attila megtéréstörténete több elemben is hasonló V. J. történetéhez: „Akkoriban mákoz-
tam, meg szúrtam magam, és akkor nyitottam ezekre az istenes dolgokra, (…) akkor (…) 
kezdtek bejönni mindenféle (…) szekták. Három oldalról így bombáztak engem ilyen valláso-
sak. És mind a három ott volt a munkahelyemen, az IKV-nál dolgoztam, háztakarító voltam. 
(…) Az egyik egy Jehova tanúja volt, a másik (…) szabadkeresztény, a harmadik is ilyen 
szabadkeresztény, de az hitgyülis. Akkor ezek hárman (…) beszélgettek, hogy Attila, Jézus sze-
ret téged. A három közül az egyik elhívott húsvétkor. Én azt hittem, hogy ezek (…) jehovisták. 
És akkor (…) elmentem oda, megtaláltam, voltak (…) ötvenen, (…) érdekes volt, tapsoltak, 
énekeltek, halleluja, utána vége volt az istentiszteletnek, már akartam lekopni, akkor kiderült, 
hogy ezek még ott maradnak, közösen esznek, utána beszélgetés (…). Utána rám szállt a 
gyülekezetből a második (…) legnagyobb ember, és (…) beszélgetett velem, (…) a vége az lett, 
hogy akarom-e Jézust befogadni a szívembe. Én meg akartam, és akkor ott rögtön elmondtam 
(…) a bűnösök imájának nevezett dolgot. Akkor volt egy (…) katarzisélményem, hogy éreztem, 
hogy hú, idáig egyedül voltam a világban, és most már bárhová megyek, egy lakatlan szigetre 
is, Isten mindig velem van.”29

Az este további részében a társaság tagjai istenélményeikről beszélgettek. E találkozó 
részletes ismertetésével az volt a célom, hogy a még zajló kutatás alapján megmutassam, a 
múlt megértése, (re)konstruálása összetett folyamat. Ábrázoltam, hogy azok a történetek, 
amelyek a kábítószer-használathoz és a valláshoz kötődnek, s az életútban identitásképző 
szerepet játszanak, milyen kontextusban jelennek meg egy baráti találkozón, a „szemtől 
szembe” interjúszituációban és internetes visszaemlékezésekben. A találkozó elemzése 
csak az első lépés annak a folyamatnak elmélyült ábrázolásában, hogyan konstruálják 
életútjukat az 1980-as években bódultságot okozó szerek használói és hogyan jeleníthető 
meg a szerhasználat korabeli kontextusa visszaemlékezések alapján.

27 Interjú B. Attilával, 2011. január 18. o.
28 Szemere Anna 2001: Up from the Underground. The Culture of Rock Music in Postsocialist Hungary.
Pennsylvania.
29 Interjú B. Attilával, 2011. január 18. o.
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„Volt nekem egy nagy szerelmem (…),  
ő tanított meg biciklizni, picit pötyögni a gitáron és 
szipuzni”

Életútinterjú V. J.-vel, aki ősztől főiskolára jár

2010 őszén az Archivnet internetes folyóiratban megjelent cikkemet vette át a Múlt-kor 
internetes történelmi portál.30 Ezt olvasta V. J. és jelentkezett, hogy elmeséli a saját törté-
netét. A találkozót kicsit nehéz volt megszerveznünk, mivel V. J., amióta tiszta, vagyis hét 
éve vidéken él. 2011 januárjában azonban két napra a fővárosba utazott, mivel fiatal lány 
korában nagy kedvence volt a Trabant együttes31, amely koncertet adott. Mivel az idő sür-
getett, az első interjút úgy készítettük, hogy kimentem elé a pályaudvarra, együtt elhoztuk 
a fiamat az óvodából, s otthon beszélgettünk. A másik találkozóra másnap délután egy 
kávézóban került sor, közel a pályaudvarhoz, hazaindulása előtt.32 Megbeszéltük, hogy 
az interjúzást még folytatni fogjuk. Mindkét alkalommal kedves, figyelmes, összeszedett 
visszaemlékezőt ismertem meg, olyat, aki jóformán egy szuszra elmondta életútját és  
könnyen alkalmazkodott az interjúzás körülményeihez. Életútjában úgy jelenítette 
meg, hogy elsősorban élményt és közösséget keresett a droghasználaton keresztül. 
Hangsúlyozta, hogy a korabeli kezelésmódok (zárt osztály, inzulinsokk) mennyire hatás-
talanok voltak számára. Egy időleges identitásváltás, amikor a vallás felé fordult, tette 
lehetővé neki, hogy évekre szüneteltesse a szerhasználatot. Úgy ábrázolta, hogy függősé-
gétől végül önismereti és színházterápia segítségével szabadult meg.

1963-ban születtem Szegeden. (…) Anyu fiatalkoráról elmondott egy-két dolgot, de azért 
vannak nagy titkok az én családomban, amiről az anyu nem beszélt soha. Anyu 14 évesen 
dolgozott az építőiparban, 19 éves korában Komlón, bányában csillekezelőként, majd Szegeden 
a kendergyárban. Öten voltak testvérek, ebből három, az tök jól ugrotta ki magát: az egyik 
tanárnő lett, a másik a BM-nél dolgozott. (…) Na és, akkor anyunak gyakorlatilag nem is volt, 
csak két osztálya. (…) Néha vállalt munkát, egyébként háztartásbeli volt.
Én egyetlenegyszer kaptam ki a fateromtól, amikor a húgomat megetettem sárgabarackmag-

gal. Megtörtük a sárgabarackmagot, megkóstoltam, ami nem volt keserű, azt megettem, ami 
keserű volt, odaadtam a húgomnak, azt ő megette és elájult. Felcipeltem a hátamon, és akkor 

30 Fiatalok és kábítószer a 70-es évek Budapestjén. „Ily módon fiatal lányok akaratát törték meg szexuális 
céljaik elérése érdekében.” http://www.archivnet.hu/index.phtml?cikk=364
Fiatalok és kábítószer a 70-es évek Budapestjén. Múlt-kor 2010. november 23. http://www.mult-kor.
hu/20101123_fiatalok_es_a_kabitoszer_az_1970es_evek_budapestjen
31 A Trabant együttes 1980-ban alakult, magját Lukin Gábor, Méhes Marietta és Vető János jelen-
tette. Az 1980-as évek elejét meghatározónak tartott együttes 2011 januárjában újra koncertet adott, 
majdnem két évtizedes szünet után a Gödör Klubban Budapesten. Az együttesről részletesebben 
ld: Szőnyei Tamás: Trabant, Balaton. http://www.artpool.hu/muzik/magtraba.html (utolsó letöltés:  
2011. március 23.)
32 Jelmagyarázat:
… szünet a beszédben
(…) kihagyás az eredeti szövegből
(szó) – a szerkesztő (TEZS) által beszúrt szó
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megvert a fater. Nekem hatévesen elváltak a szüleim, először apámnál maradtam, a húgom 
– aki hat évvel fiatalabb nálam – anyámnál, aztán kilencéves koromban anyámhoz kerültem. 
Akkortól kezdve lakótelepi lány voltam Kőbányán. Én ott ismertem meg egy társaságot, amibe 
jobb családból is jártak gyerekek, és akkor (…) valahogy bejött oda a szipu.
És akkor anyu az rögtön férjhez ment, akkor lett egy öcsém. És a nevelőfaterom, az… Hát, 

most mit mondjak? Nem volt rossz ember, nevelt minket, mindig pénzt adott. ’79-ben halt 
meg. Nyolcadikban a nevelőapám írta alá a jelentkezési papíromat az iskolában, hogy gimná-
ziumba mehessek. Anyu azt mondta, menjek inkább dolgozni.
Viszont én amit kiejtettem a számon a 70-es években, az nekem mindenem megvolt. 

Farmernadrág, igaz, hogy nem Levi’s, hanem csak Lee, hozatott valami kamionossal, de hát az 
is menő volt, kirojtoztam az alját. (…) Akkor bejött a csíkos nadrág, akkor elmentünk, addig 
kajtatott anyám, amíg bizományiban nem kapott nekünk csíkos nadrágot, és le is varratta 
nekünk. Alföldi papucs.
Nekem volt egy csúnya autóbalesetem ’75-ben, ott a 100-as postánál, a suli mellett meglát-

tam egy osztálytársamat a másik oldalon, átszaladtam hozzá és egy Skoda telibe elkapott és fel-
dobott. Akkor felrepedt a szám, 21 éves koromban plasztikáztattam. Önértékelési problémáim 
lettek. A lábamban ínhúzódásom lett, hónapokig jártam kezelésre, húztam a lábam, gondold el, 
12 évesen bottal jártam. Úgy figyelt fel rám ez a társaság, aki ott a lakótelepen verődött össze. 
Megszólítottak, hogy látják: bottal járok. Akkor elkezdtem lejárni hozzájuk. És akkor volt nekem 
onnan egy nagy szerelmem, a Feri, és ő tanított meg biciklizni meg pingpongozni, nagyon picit 
pötyögni gitáron, meg cigizni és akkor kezdtem el a… Feri egy nagyon jó családból – elvált 
családból, de egy jó családból – származott. A játszótéren voltunk, (…) a hinták mögött (…) 
volt egy nagy gödör, és akkor ott volt, aki szipuzott, volt, aki nem. És akkor én is egyet bele-
szívtam, vagy kettőt. És akkor mondtam, hogy „hát ez az, amit én kerestem”. Minden ilyen 
könnyű lett. Nem volt problémám, nem volt az, hogy a húgomat meg az öcsémet – mert mindig 
velük mehettem csak le, játszani – magammal kell cibálni. Nem volt az, hogy anyu jobban 
szereti az öcsit. Én rögtön szerhasználó lettem. (…) A 7–8. osztályt, azt gyakorlatilag lövésem 
sincs róla, hogy (…) csináltam végig.  Jó volt az úttörőmunkám, azért, merthogy jártam az 
úttörőházba (…) az úttörőpostáért, de közben minden ÁPISZ-t meglátogattam (ragasztóért).  
A villamoson simán lehetett szipuzni.33 Így a kockás ing alá raktam a zacskót, akkor már jártam 
a Budaiba, minden második kedden volt P-Mobil.34

Két év múlva jött a nagy szerelmem, a Feri, hogy a ragasztó olyan gáz (…) itt van helyette 
a Parkán.35 És akkor betoltam rögtön hármat, ami nagyon sok volt első alkalomra. Emlékszem, 
hogy az egész éjszakát végighallucináltam. De onnantól Parkán. Nem volt büdös, nem volt 
olyan körülményes, nem kellett egyfolytában szívni, hanem csak bevette az ember, és beállt. Ez 
volt a lényege igazából. A Parkánra nem szerettem inni, sokan ittak rá, olyan kettős érzés volt, 
olyan Jekyll és Hyde-szerű.36 A valóság viszont szürke volt, írtam is egy verset a szürkeségről. 

33 A szakirodalom „Glue Sniffing”-nek (ragasztószer-szippantás)  nevezi, gázokat és gőzöket azért 
lélegez be a felhasználó, hogy a kedélyt és tudatállapotot szándékosan módosítsa. Dr. Kisszékelyi 
Ödön–Dr. Németh Zsolt–dr. Huber Béla: A bódulat csapdájában. Tankönyvkiadó, Bp., 1989. 73. o.
34 A Budai Ifjúsági Parkról van szó.  Részletesebben l.: Volt egyszer egy Ifipark. Szerk. Sebők János. 
Bp., 1984.
35 Parkán: eredetileg Parkinson-kór elleni gyógyszer volt, a legnépszerűbb kábítószer Magyarorszá
gon az 1970-es évek közepén. Dr. Kisszékelyi Ödön–Dr. Németh Zsolt–Dr. Huber Béla: A bódulat 
csapdájában. Tankönyvkiadó, Bp., 1989. 80. o.
36 Jekyll és Hyde története, melyet Robert Louis Stevenson skót író jelentetett meg 1887-ben, a kettős 
személyiségű, önmagán kísérletező orvosról szól. Az egyik a barátságos, mindenki által becsült orvos, 
a másik a laboratóriumában általa készített ital hatására megszülető torz testű és lelkű gyilkos. Egy 
ideig még könnyen megy az átváltozás, de a Gonosz mind jobban eluralkodik dr. Jekyllen, mígnem 



221

Nekem az kellett, hogy színes legyen, legyen lelke a mindennapoknak. Ma ugyanezt a spiritu-
ális lelki program adja, meg a segítőmunkám.
Nekem nyolcadikban tudta meg anyám, úgy, hogy a húgom elárult. Akkor már ő is járt 

iskolába, napközisek voltunk mind a ketten, ő elsőbe járt, és akkor szegénynek mindig a WC-be 
kellett utánam jönnie, tudod, hogy „gyere, megyünk haza”. És akkor mindig mondtam, hogy 
„ugye nem beszélsz anyunak, veszek neked savanyúcukrot (…)”. És akkor tudta, hogy valami 
olyat csinálok, ami tiltott. És egyszer beárult: „Ragasztót rak zacskóba és beszívja”. Anyám az 
annyira tudatlan volt, hogy így nem vágta. A barátnője – aki ott volt – kezdett el visítani, hogy 
„kábítószerezik a lányod!” Kaptam két anyai pofont, két nagy fülest, és akkor el volt intézve.
Akkor elkezdtünk recepteket hamisítani. Beültünk az Unióba, kikértünk egy nokedlit szaft-

tal, mert az 10 forint 80 fillér volt, bekajáltunk, és megrajzoltuk a receptet, és a következő 
gyógyszertárban kiadták. (…) Most már józanul látom magamat, hogy a kis róka ott rajzolja 
a receptet. Szóval így elég meredek (…) mai fejjel. Én a Blahára jártam le, az volt az első állo-
másom. A (…) Noémivel, Mitya, Pulyka – Pulyka azóta meghalt –, Ivánka, én.
’77/78-ban jártam a gimibe, ’78-ban bocsátottak el, orvosilag alkalmatlannak nyilvánítot-

tak. Akkor vittek engem az első elvonóra. A nagy szerelmemmel megszakadt a kapcsolat, mert 
ő szakácsnak tanult. Ő aztán 1980-ban kiment Hollandiába, úgy terveztük eredetileg, hogy 
együtt megyünk. 94-ben visszajött, végül az idegosztályon találkoztunk, ő ismert meg engem. 
Ma szociális otthonban él.
Az első elvonóm, az gyakorlatilag úgy nézett ki, hogy a József Attila Szanatóriumban vol-

tam fönt három hetet. (…) Normális nénikkel, bácsikkal voltam együtt, szuper kis szanatórium 
volt, aztán bezárták. (…) Amikor kikerültem onnan, akkor én mondtam anyáméknak, hogy 
figyeljetek, én drogos vagyok (…) és (…) úgy szerzem a dolgokat meg, hogy receptet hamisítok, 
(és…) hogy ebből botrány lesz. És akkor: „jaj, kislányom, ezt ne csináld, majd mi megszerez-
zük neked”. És akkor innentől, amíg a fater élt, (…) nekem minden héten volt három doboz 
Parkánom. Az rengeteg volt, 150 szem. És akkor odáig jutottam, hogy amikor bevittek a János 
Kórházba, akkor 35 Parkán volt az adagom, és 14 Gracidin volt bennem.
Az elvonó után nem kerültem vissza a gimibe, hanem a Kaffka Margit Kollégiumba. Az úgy 

történt, hogy egyszer így mentem haza a suliból, mondtam, hogy akkor megyek le, és mondta 
anyám, hogy „nem mész sehová, hanem megyünk a kóterba, megrendeltem a taxit, össze van 
pakolva (…)”. És így nem hittem el, értetlenül álltam. (…) Szerintem valami olyasmi volt, 
hogy az osztályfőnök az látta, hogy ilyen nagyon deviáns vagyok, farmerban jártam meg far-
merszoknyában még november 7-én is. (…) És ideiglenesen állami gondozásba vettek. Viszont 
anyu meg volt annyira tudatlan, (…) hogy neki azt mondták, hogy kollégiumba (megyek) 
ideiglenesen. 
Akkor jártam pszichológusnőhöz a koleszba meg a Rosenberg házaspár utcába, abból állt 

az életem, hogy pszichológusokhoz jártam. És akkor bevittek a Jánosba. Másnap fölkeltem, és 
akkor nagyon megijedtem, mert kiléptem a folyosóra (…) és akkor láttam nagy kajakondérokat, 
és rá volt írva feketével, hogy „elme”. És mondom, Úristen, én ahhoz túl fiatal vagyok, hogy 
én elmeosztályon legyek, (…) de ott voltam. És akkor én úgy hallottam, hogy elektrosokkot 
akartak nekem adni, de ezt a pszichológusnőm nem engedte, kiskorú voltam,   ezért kaptam 
én inzulinsokkot. Ez úgy történt, hogy mondták, hogy akkor most se kaja, semmit nem lehet, 
reggel 8-kor megkapom az injekciót, az inzulint. Kétszer kaptam 80-at, tehát szerda-csütörtök 
80, és pénteken kaptam 100-at. És mivel az gyűlik a szervezetben, akkor kómáltam be. Én most 

végleg elveszti uralmát Mr. Hyde és önmaga felett is. Talán az interjúszituációban azért is jutott a 
visszaemlékezőnek eszébe a történet, mert az orvosról szóló dalt énekelte 2010-ben az egyik nagy 
nézettségű televíziós énekverseny résztvevője.
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nem tudom, hogy volt-e ott klinikai halál, (…) de el kellett volna kezdenem iszonyúan rázkód-
nom tőle, de én szép csendesen állítólag majdnem átsétáltam a másvilágra.
Arra emlékszem, hogy sírdogáltam, hogy ma nem jön be anyu látogatni, mert az öcsémet 

kellett valahová vinnie, és akkor így szépen el… És akkor már nagyon jó volt, (…) tök jó érzés 
volt. És akkor egyszer csak keltem föl, és akkor megláttam az orvosnőnek a csizmáját, kivágott, 
lukacsos csizma volt, térdig érő, nyár volt egyébként, valószínű, hogy gyógycipő volt. És kérdez-
ték, hogy vagyok, milyen érzésem van? És akkor mondtam, hogy ez jobb volt, mint 35 Parkán. 
(… Utána) mindig ott ült mellettem valaki, és akkor iszonyú éhségérzetem volt, meg tök rosszul 
éreztem magam, és 11-kor hoztak kancsóban cukros tejeskávét, meg külön cipót, amit különben 
nem adtak az elmeosztályon. És akkor faltam, mint aki az életében nem evett, és iszonyú szé-
gyenérzet volt bennem, hogy olyan vagyok, mint aki az életében nem látott még kaját.
És akkor összeraktuk a havernőmmel, a Kócossal, hogy valami itt nem stimmelhet. Amitől 

igazából megijedtem, az, hogy (láttam) az orvosoknak az arcát: meg voltak ijedve. És kérdez-
tem, hogy hány ilyen kezelés lesz még, és mondták, hogy még ötször kell, hogy így bekómáz-
tassanak, és akkor sikeres lesz, tehát akkor elfelejtem a drogot, a kábítószert – gondolták ők. 
És ezt, ahogy összeraktuk, arra jutottunk, hogy valahogy meg kell lépni az elmeosztályról. 
És olyan mázlim volt, képzeld el… Mert minket nem engedtek előre, mi hátul voltunk a zárt 
részlegen. (…) És hogyan jussunk gyógyszerhez? Segítettünk a   gyógyszerosztásnál, válo-
gattunk, nekünk mi jó. Például Pipolphen, Seduxen jöhet. Mentünk mosogatni, ott találunk 
Palma Recordot.37

A haverok nem jöhettek be, csak a szülők. Akkor már a Batthyány térre jártam egyébként, 
(az volt a társaságom). Akkor volt egy pólóhálóingem, a Divatcsarnokban vettem 50 Ft-ért, 
meg alföldi papucs volt rajtam. És aznap, szombat este szar volt az ügyelet, (…) de előreen-
gedtek minket tévét nézni. És bejött a Kócoshoz egy barátnője, virágkötő, amikor az Esti mese 
ment, akkor búcsúztak el egymástól. Mondta a Judit: „Én megyek”, és akkor én is mondtam, 
megyek én is. (…) És nem vették észre, kisétáltam. Ezeket én mind felülről jött dolognak tar-
tom, hogy így belenyúltak felülről az életembe. Énszerintem megbolondultam volna öt (…) 
sokktól. Ez ’79 májusban volt. A Róbert Károly körúti pavilonban is én voltam az egyik első 
lakó, leléptem három hét után. Utána ’79-től ’81-ig félzárt intézetbe kerültem, nem értem, 
miért. Ezekről nincsenek papírjaim, jó lenne, ha ebben tudnál segíteni.
Én 18 éves voltam, amikor kijöttem, ’79-ben. Abban az évben halt meg az anyám, akkor az 

öcsém és a húgom intézetbe került. ’82-től szúrtam magam, meg hydroztam38, és akkor megint 
jött az okirat-hamisítás, de valahogy mindig megúsztam, hogy lecsukjanak. (…) Volt egy have-
rom, az Egér (…). Ő például bekerült kábszerért, igazából okirat-hamisításért, majd kijött és 
túlitta magát teával39, meg Noxival40 túlette magát és megfulladt. Én valahogy megúsztam 
ezeket a dolgokat.
’88-ban már nagyon ramatyul néztem ki, és akkor már úgy voltam, hogy ki kéne menni, 

valahogy disszidálni. Hollandia, Svédország, Amerika, elegem volt, hogy a seggemből is rend-
őr lóg ki, szocializmus van, meg kint könnyebb anyagot szerezni. A G.-vel, utcai rendőr volt, 
voltak afférjaim. Mert a rendőrök ott voltak a Rolling Stones klubban is. Volt, hogy tele volt a 
kis zsebes farmercsizmám Coderittel, Noxironnal. És azt mondja a G.: „V. J.”. Óh, mondom, 
erre már figyelni kell, mert (…) a nevemet mondja. És akkor: „tessék”. És akkor mondja, 
hogy (…) pakoljak ki, de nem találta meg, tök mázlim volt. Akkor már nagyon untam ezeket 

37 Palma Record: ragasztó, melyet a Technokol Rapidon kívül szipuzásra használtak.
38 A Parkán gyógyszert kivonták a forgalomból, helyette kodeinszármazékokat és Hydrocortizont 
kezdtek használni a kábítószer-fogyasztók.
39 Mákteával.
40 Noxironnal.
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a dolgokat. És akkor kiment a Kukac haverom Bécsbe, és úgy volt, hogy megyek utána. Akkor 
már kaptam kék útlevelet. Bulgáriában voltam már, Lengyelországban voltam egy dzsessz-
fesztiválon, Csehben voltunk sörözni, meg szétszívni magunkat. De a Laci barátom megtért, 
és azt mondta, mielőtt lepattansz, gyere el egyszer Budaörsre. És aznap, amikor lementem a 
gyülekezetbe, minden anyagom elfogyott, nem volt receptem, nem tudtam, kitől szerezzek, tud-
tam, hogy rosszul leszek. És akkor lementem, és már kezdtem rosszul lenni, már kezdődött így 
az elvonás. Mindegy, mondom, itt elüldögélek, és akkor majd lesz, ami lesz. És akkor egy csaj 
mondta: „először vagy itt? De jó, hogy itt vagy!” Persze, mondom magamban, marha jó, hogy 
itt foglalom a helyet. Próbáltam úgy ülni Budaörsön, minél közelebb az ajtóhoz, ha lefarolnék. 
És akkor elkezdődött a dicséret. Mintha egy koncerten lettem volna.
És akkor jött a tanítás, és akkor mondja a pásztor, a Sándor, hogy ne dohányozzatok, mert 

hogyha Istentől lenne a dohányzás, akkor egy kéményt rakott volna a fejetek helyére, és akkor 
nem menne a füst a szervezetbe, akkor lenne egy kivezető nyílás, és nem károsítaná a szerveze-
tet, a testeteket, ami a Szentlélek temploma. És jé, mondom, de jó hasonlat. És akkor mondja, 
hogy Isten el tudja venni a cigarettát, a dohányzást, tehát ezt a nikotinfüggőséget. És akkor 
én meg rögtön így bekeményedtem, hogy aha, de mi van a kábítószerrel? Akkor már nagyon 
rosszul voltam. És megszólalt, (…) hogy el tudja venni a kábítószert is. Azt mondja: „hányan 
voltatok itt kábítószeresek?” – és így emelkedtek fel a kezek. És én akkor láttam meg a D.-t, az 
A.-t, az F.-et. És akkor jött egy vágy, hogy én is szeretnék már, 12 éve anyagoztam, 12 és fél 
éve, túl voltam négy elvonón, egy inzulinsokkon, egy olyan életen – 25 éves voltam! –, amilye-
nen, és az volt bennem, hogy tök jó lenne, hogyha… Tehát ez a vágy, hogy én is, Istenem, én ezt 
szeretném. És akkor megtértem, elmondtam a befogadó imát. Gipszben volt a lábam. És akkor 
kérdezték, hogy ki akar vízkeresztséget? És akkor mondtam, hogy én. És elkezdtem alkudozni 
lent a pincében, hogy nem rakom le a gipszemet, jó? Miért, mikor veszik le? Mondom: a jövő 
héten. Akkor majd a jövő héten leszel megkeresztelve. Nem, én most. És akkor tudod, azzal 
a nagy hévvel, amit gyakorlatilag az anyagozásba is bele tudtam tenni, ugyanúgy beletettem 
ebbe a történetbe, és nem volt elvonásom. Megszűnt az elvonásom. Nekem ez volt a csoda. 
És akkor én nagyon jó keresztény voltam három és fél évig, elvégeztem rögtön a bibliaiskolát, 
elmentem házvezetőnőnek, fölvettek, rendeződött az életem. Viszont ahogy így hét éve rakom 
össze magam önismeret által, iszonyúan megnőtt az egóm. Tök sok pénzt kerestem, elkezdtem 
könyvet árulni (…) a Felszabadulás téren, és fülbevalókat is, amiket én csináltam. Akkoriban 
kerestem – képzeld el, ’89-ben – 150 ezer forintot havonta. Most nem keresek annyit. Tök 
tisztességesen, érted? Nem loptam, nem kábítószereztem, fizettem az albérletemet, jártam a 
gyülekezetbe. Béreltem egy lakást egy idegenvezető lánnyal, egy szlovák lánnyal Budaörsön, de 
én már csak a Kígyó utcából öltözködtem, csak a Váci utcából, én nem vettem meg bármit. Két 
év telt el, és akkor én voltam a nagy izé a gyülekezetben, a nagy szolgáló testvérnő. És akkor 
jött bennem a kérdés: és akkor én soha többé nem anyagozhatok már? És én akkor tudtam, hogy 
csak hátraszorítottam, hogy én még valamikor anyagozni fogok. És a húgom bemutatott egy 
srácnak, aki a Hungarokamionban dolgozott, tisztelte a szüleit, tudta, hol a helye a világban. 
Egy diszkós. Teljesen más az érdeklődési köre a könyvekben, a zenében, mindenben, de neki az, 
hogy tiszta keresztény lány voltam, nagyon vonzó volt. Ő lett az első férjem. És vele elkezdtük 
azt, hogy esténként megittunk egy pohár bort meg egy pohár pezsgőt. Majd egy üveg bor, egy 
üveg pezsgő kettőnknek. Karatefilmet néztünk, nem szerettem egyébiránt a karatefilmet, de 
akkor szerettem, mert a Gabi azt szerette. 
Tehát ez az iszonyú megfelelés, ez a… (…) És akkor elkezdtem dugdosni a kétdekásokat. 

Elkezdtem fölíratni a gyógyszereket, és rövid időn belül megint elkezdtem anyagozni. És rövid 
időn belül a férjem is elvált tőlem, mert aztán kiderültek ezek a dolgok. Egyébként tök rendezett 
lett az élete, az iwiwen is ő jelölt be engem, tehát így nem lehet benne harag. Akkoriban teljesen 
kiborultam, Pesthidegkúton volt egy félig nyitott, félig zárt pszichiátriai kórház, vadászkas-
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télyszerű, én oda gyakorlatilag beköltöztem. Oda bejött egy haverom, hogy költözzek hozzá. 
Vele éltem másfél évet, de akkor vissza(álltunk) az ópiátra, megtermesztettük magunknak. 
Akkor már bejött a heroin Magyarországra, tudtunk egy-két helyet, ahol lehetett venni. Akkor 
megint megjelent az életemben Laci. Mi együtt voltunk már ’84-tól ’88-ig, azt hittem, ő a nagy 
Ő. Úgy ismertem meg a Lacit, hogy én rengetegszer láttam az Eszkimó asszony fázik című 
filmet.41 Nekem az volt a kedvenc filmem. Volt úgy, hogy a Tisza moziban háromszor megnéz-
tem egymás után. És még az első időben volt egy jelenet, amit nem vágtak ki, hogy mutatják, 
hogy a Méhes Marietta a Földessel énekel, és ott őrjöngenek a rockerek. Na és, ott volt a Laci. 
Ezt utólag raktuk össze. Én meg a Városbújócskában szerepelek. A régi műjégpályán volt egy 
koncert42, és ment körbe a kamera, és 1 perc 39 másodperc (a felvétel) – ott 4–5 másodpercet 
mutattak, de nagyon élesben. Én ott 21 éves vagyok.
Újra találkoztunk a Diákszigeten.43 Ő lett a második férjem. 2000-ben ment el tőlem, akkor 

már négy éve Kóspallagon éltünk, és összejött egy havernőmmel. A csajszi az hozta a formá-
ját, tehát szőke volt, volt pár pattogatottkukorica-gépe és két gyereke. A lányunkat is vitte 
magával. Akkor hozzányúltam megint a heroinhoz. Aztán gyógyszerfüggő lettem ismét, meg 
mákteáztam. Balassagyarmaton voltam négy hónapot, ott gyorsan férjhez is mentem, de nem 
tartott sokáig, júniustól áprilisig. Akkor jelentkeztem rehabra, 40 éves voltam, nem bírtam már 
a drog következményeit, fel is vettek Kovácsszénájára. Másfél évet voltam, 10 és fél hónapot 
(...) a rehabon, fél évet voltam félutas-rendszerben, kikerültem és dolgoztam varrodában, aztán 
takarítónőként bevásárlóközpontban. Utána meg elvégeztem egy 120 órás tanfolyamot, közben 
elkezdtem a gimnáziumot, és időseket gondoztam, huszonvalahány hónapig volt egypár gon-
dozottam. Egy néni a kezeim között ment el. Tudtam, hogy végig kell vinni, és nem vághatom 
oda a párnát (…). Megkaptam valahonnan azt az erőt. Nagyon szeretett az a néni engem, 
én is nagyon szerettem őt. (…) Én az elmenetelnek is meg a világrajövetelnek, a születésnek 
is részese voltam közelről. Ez sem mindenkinek adatik meg. A házigondozó-tanfolyamnak 
köszönhetően felvettek fogyatékkal élőkhöz dolgozni, ott maradtam másfél évig. Három éve 
dolgozom segítőként, 42 évesen leérettségiztem. Most jelentkeztem a főiskolára. A lányom már 
nyolcadikos. Most, hogy fent voltam a Trabant-koncerten, olyan volt, mint egy időutazás. Volt 
olyan szám, aminél kirázott a hideg, meg majdnem besírtam. Találkoztam Noémi barátnőmmel 
is, akivel még a Blahán barátkoztunk össze. Hajnalban bementünk egy salátabárba, ami régen a 
Marika söröző volt. Előjöttek ilyen régi emlékek, én, aki voltam 14 évesen, még a sört se tudtam 
felrakni a pultra. Összefutottam egy régi haverommal, a Ferivel, végigzongoráztuk a drogkar-
riert. Hogyan lettünk függők. És mondta, hogy ötévesen, amikor kivették a manduláját, éterrel 
altatták, és ezen én is elgondolkoztam, hogy rossz is volt, meg jó is. Gyakorlatilag az étertől be 
voltam állva, totál emlékszem. Beszéltük, létre kellene hozni egy ilyen klubot az iwiwen, akiket 
éterrel altattak. Aztán ki tudja, mit lehet ebből kihozni.
Mi sokkal összetartóbbak voltunk, mint a mai fiatalok. Itt élesben mennek a dolgok. Rohanóbb 

lett a világ, más. Itt két heroinos belövés közt nem fogják azt mondani, hogy odaadom a szűrőmet, 
mert látom, nagyon szarul vagy. Ha odaadja, érdekből adja oda.
És hogyha most úgy vesszük, most hét éve, amióta én tiszta vagyok és semmit nem hasz-

nálok, csak energiaitalt meg kávét meg cigit, azóta van egy társaságom. Józanok. Följárok a 
régi barátnőmhöz egy évben kétszer-háromszor, de nagyon szelektálok, hogy kivel találkozom a 
régiek közül. Nekem ez a pihenés, ha Pestre jövök. Otthon nincs nagyon időm, este 6-tól reggel 
6-ig dolgozom. Még az is pihenés, hogy a párommal minden nyáron elmegyünk a tengerre.

41 Xantus János 1983-as filmje egy szerelmi háromszögtörténetet dolgoz fel, mely tragédiával végző-
dik. A film szereplői a korabeli underground kultúra meghatározó alakjai.
42 Európa Kiadó koncertje a Youtube-on is elérhető.
43 1993-ban a Hajógyári Sziget egyhetes, augusztusi fesztiválját Diákszigetnek hívták.
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Bartha Ákos – Szilágyi Zsolt∗

Történelmi tapasztalat mint mentális valóság
A történelemoktatás és a történetírás néhány kérdése 
a személyes emlékezet tükrében

Bevezetés

Alig néhány hónapja, hogy 2010 novemberében A magyar társadalom a két világháború 
között – Családtörténeti és életútinterjúk címmel megrendezett konferencia pontot tett egy 
napjainkban igencsak ritkaságszámba menő, anyagilag is kellően támogatott projekt 
(reményeink szerint csupán első körének a) végére.1 A személyes emlékezet dokumentá-
lására (interjúk készítésére, korabeli fényképek és hivatalos iratok digitalizálására) párhu-
zamosan három városra fókuszálva: Debrecenben, Pécsett és Szentendrén került sor. Egy 
év leforgása alatt összesen 24 életútinterjú és 4 kisfilm2 készült – elsősorban középiskolai 
oktatási céllal3, de e munka szerzőinek az a személyes tapasztalata, hogy az elkészült 
anyagok eredményesen használhatók a felsőoktatásban is. Mi több, meglepő tapasztal-
ni, hogy az előbb mondott és más, korábban rögzített interjúk hanganyagára felépített 
szemináriumok és speciálkollégiumok meglehetősen népszerűek (nem csak) a történész 
hallgatóság körében; még akkor is, ha figyelembe vesszük, hogy e kurzusok végén nem 
szigorlati szigorral történő számonkérésről van szó.

1 Támogatók: Polgári Magyarországért Alapítvány, Táncsics Mihály Alapítvány, Friedrich Ebert 
Alapítvány, Konrad Adenauer Alapítvány és Hanns Seidel Alapítvány. Projektgazda: Történelem
tanárok Egylete.
2 A négy kisfilmből három animációs technikával – a digitalizált képek, iratok felhasználásával – 
készült. A projekt anyaga (szöveges életutak, képleírások, családfák) a közeljövőben remélhetőleg 
elérhetővé válik a nagyközönség számára is a Történelemtanárok Egyletének honlapján, ám a hos�-
szú távú remények egy korszerű, jól használható, keresőfelülettel ellátott adatbázis létrehozásáról 
szólnak.
3 http://www.tte.hu/toertenelemtanitas/rendezvenyek/7094-csaladtoerteneti-es-eletut-interjuk 
(Letöltve: 2011. 03. 15.)

* Bartha Ákos PhD-hallgató (Debreceni Egyetem, Történelmi Intézet = DE TI), Szilágyi Zsolt egyetemi 
tanársegéd (DE TI). A szerzők köszönetet mondanak a projekt debreceni csoportvezetőjének, Timár 
Lajosnak (nyugalmazott egyetemi docens, DE TI) az elméleti inspirációkért. A publikáció elkészítését 
a TÁMOP 4.2.1./B-09/1/KONV–2010–0007 számú projekt támogatta. A projekt az Új Magyarország 
Fejlesztési Terven keresztül az Európai Unió támogatásával, az Európai Regionális Fejlesztési Alap és 
az Európai Szociális Alap társfinanszírozásával valósult meg.
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Emellett a jelenség mellett már csak azért sem mehetünk el hetyke legyintéssel, mert 
manapság – némi túlzással – létkérdés, hogy a történész mennyire közérthetően, érde-
kesen adja elő tárgyát, és főleg, hogyan nyerhető meg, miként biztosítható a hallgatóság 
téma iránti rokonszenve, érdeklődése. Különösen égető kérdés ez manapság4, amikor a 
legkülönfélébb tv-csatornák éjjel-nappal történelmi eseményekről, személyekről vagy 
éppen egy-egy korszak hétköznapiságáról olyan dokumentumfilmeket sugároznak 
(nem kis nézettség mellett), amelyek – még ha illuzórikusan ugyan, de – mégiscsak 
átérezhetővé, befogadhatóvá teszik a történelmet (nem titkoltan az emóciókra építve). 
Bizony aligha lehet kérdés, hogy ezekkel az eszközökkel a modern kori témákat előadó 
középiskolai tanároknak és egyetemi oktatóknak is élniük kell! Ez ma már talán elvárás 
is mind a diákok, mind a hallgatók részéről – még ha eleddig nem is fogalmazták meg 
ilyen jellegű igényeiket. Miért ne lehetne a tanórák és előadások technikáján – részben, 
vagy olykor egészben is – változtatni, amikor maga a történettudomány is új (digitális, 
adatkezelési) módszertani forradalom küszöbén áll, ha ugyan már át nem lépte azt.5

Ennek a folyamatnak kétségkívül része az oral history is. Mint Pierre Nora írja az 
emlékezethelyek fogalmát bevezető nagy hatású munkájában6, posztmodernnek nevezett 
korunkban elsőrendű fontosságúvá vált – az általa beteges mértékűnek ítélt – archiválás, 
letűnt idők emlékeinek professzionális, vagy éppen – nem pejoratív értelemben vett – 
amatőr megmenekítése a következő nemzedékek számára. A „dokumentum-emlékezet” 
professzionális színterek esetében a levéltári, könyvtári anyagok hihetetlen tömegében 
nyilvánul meg mindenekelőtt, illetve újabban azok digitalizálásában. Az amatőr szcéna 
talán kevésbé látványosan, ám hasonlóképp bővül. Ide vehetjük az egyre gyarapodó 
memoárirodalmat – amit immáron nem annyira politikai elvárások, „csupán” a piaci 
igények határoznak meg —, vagy az előbb említtet oral history manapság már digitalizált 
háttérrel (diktafon, kamera, vágóprogramok, szkenner, és persze az internet) segített mód-
szerét. Munkánk tehát a Nora-féle kontextusban úgy is pozicionálható, mint az általa már-
már patologikusnak ítélt archiválási szenvedély egy aspektusának hasznosítási kísérlete 
(két fronton): az új eredményeket produkálni képes kutatás, és mindenekelőtt a hatékony 
oktatás terén.

A Történelemtanárok Egylete által koordinált projekt során a Centropa Alapítvány Közép- 
és Kelet-Európa-szerte bejáratott, de némileg átalakított módszerét alkalmaztuk.7 Családi 
és életútinterjúk készültek azokkal az 1910 és 1935 között született, többnyire 80–90 éves 
emberekkel, akiknek közvetlen személyes tapasztalatuk van a Horthy-korról. Első megkö-
zelítésben arra gondolhatnánk, hogy a visszaemlékezők nagy többsége – érthető okokból – a 
gyengébbik nem képviselői közül kerültek ki. Ezzel szemben a kutatás projektvezetőjének, 
Hosszú Gyulának határozott elképzelése volt, hogy törekedni kell legalább a nemek és a fog-
lalkozás terén az arányos minta kialakítására, bár természetesen szerencse is szükségeltetett, 
hogy végül a 24 interjút adó személyből 12 nő és 12 férfi legyen, valamint, hogy társadalmi 
státus terén is igen széles mintával dolgozhassunk.

A megkérdezettek szülei között egyaránt találunk gazdasági cselédet, gazdálkodót, 
iparost, kereskedőt, fotóművészt, lelkészt, katonatisztet, magán- és állami tisztviselőt. 
Ezek alapján, ahogy azt a táblázat is mutatja, az intergenerációs társadalmi mobilitás 
folyamata a vizsgált időszakban semmi meglepővel nem szolgált. A tisztviselői csalá-

4 Erre vonatkozólag lásd Gyáni Gábor: A történetírás újragondolása. Történelmi Szemle 48. évf. (2006, 
3–4. sz.) 261–273., 270–272. 
5 Vö. http://www.nytimes.com/2010/11/17/arts/17digital.html (Letöltve: 2011. 03. 15.)
6 Pierre Nora: Emlékezet és történelem között: Válogatott tanulmányok. Napvilág, Bp., 2010, 20–24.
7 http://www.centropa.hu/
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dokból többnyire szellemi munkások, az iparos családokból leginkább iparosok kerültek 
ki – alkalomadtán egy-egy kereskedő, esetleg szellemi foglalkozású is akadt az utóbbiak 
közül. Ezzel szemben a mintában szereplő paraszti családokban egyáltalán nem mutatható 
ki a társadalmi felemelkedés.

Név Születési 
év

Születési 
hely Nemzetiség Vallás* Apa 

foglalkozása
Saját 

foglalkozása

Ács Margit 1929 Pécs magyar ref. vasúti 
tisztviselő tanár

Asztalos Zoltán 1926 Debrecen magyar ref. kádármester lelkész
Bakóczy László 1923 Debrecen magyar ref. csizmadia kereskedő

Balalik István 1931 Szentendre magyar r. k. cipész betanított 
munkás

Bessenyői Elvira 1916 Mándok magyar r. k. takarékpénztár-
igazgató varrónő

Bodnár Julianna 1920 Debrecen magyar ref. gazdálkodó háztartásbeli
Boros Margit 1927 Debrecen magyar ref. cseléd háztartásbeli
Fahidi Éva 1925 Debrecen magyar zs., r.k. fakereskedő külkereskedő
Hamerli Antal 1934 Pécs magyar r. k. kereskedő szakmunkás

Horváth Emma 1919 Somogy-
tarnóca magyar r. k. gépész raktáros

László 
Magdolna 1923 Budapest magyar r. k. postás postás

Mervó Sándor 1924 Szentendre magyar r. k. hentes, 
mészáros műszerész

Mócsai László 1930 Szentendre magyar r. k. hentes, 
villanyszerelő szakmunkás

Molnár Katalin 1925 Debrecen magyar ref. tisztviselő ápolónő

Németi László 1929 Magyar-
homorog magyar ref. kerékgyártó minisztériumi 

főosztályvezető

Néray Vilmos 1919 Székely-
udvarhely magyar ev. katonatiszt katonatiszt

Papp Viola 1913 Kézdialmás magyar r. k. kántor, tanító tanár
Rózsa Irén 1923 Pécs magyar r. k. szabósegéd könyvkötő
Sinka György 1927 Kisvárda magyar ref. lelkész tanár
Szász Ilona 1923 Debrecen magyar ref. asztalos, kádár háztartásbeli
Szipál Márton 1924 Szolnok magyar r. k. fotóművész fotóművész
Toókos Ildikó 1924 Budapest magyar ref. katonatiszt háztartásbeli
Valentin János 1933 Szentendre horvát r. k. kőműves esztergályos

Zsámár József 1925 Budapest magyar r. k. minisztériumi 
osztályvezető gépészmérnök

Forrás: Hosszú Gyula összesítése alapján
* ev. = evangélikus, ref. = református, r. k. = római katolikus, zs. = zsidó

Szándékunk ezúttal az, hogy – elméleti síkon közelítve meg anyagunkat – néhány deb-
receni interjú segítségével olyan témákat és kérdéseket aktualizáljunk, illetve helyezzünk 
más megvilágításba, mint az idegenség identitásképző szerepe, a Horthy-kori (paraszti) 
társadalomszerkezet, vagy éppen a rétegspecifikus Trianon-trauma.
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Az idegenség alakzatai egy tragikus életútban

Több szempontból is érdekes volt az egyetlen, zsidó származású alannyal készített élet-
útinterjúnk. Ez a munka azért (is) volt külön kihívás, mivel alanyunk megpróbáltatásait már 
papírra vetetette, méghozzá igen nagy sikerrel.8 Interjúnkban azonban Fahidi Éva elsősor-
ban nem családi és személyes tragédiájáról (Auschwitzról), hanem életének debreceni évei-
ről számolt be, nagy mesélőkedvvel és éles pontossággal. Az interjúkészítőknek ugyanakkor 
esetében egy „professzionális alannyal” kellett megbirkózniuk, aki könyve mellett iskolák-
ban beszél a holokausztról, nemzetközi találkozókra jár, kiállítást rendez a témával kapcso-
latban, melynek ismeri magyar és külföldi szakirodalmát. Ám mindenekelőtt át is élte azt; 
valamint átélte azt is, hogy hogyan élt a háború előtt egy jómódú, kikeresztelkedett, asszi-
milált zsidó család Debrecenben. Erre voltunk elsősorban kíváncsiak – tehát ezúttal nemcsak 
módszertanában, hanem kicsit a szemléletében is követve a Centropát.9 A kiváló memóriájú, 
műveltségű és elbeszélőkészségű alanynak köszönhetően kifejezetten tartalmasra sikeredett 
üléseknek most csupán egy igen tanulságos vetületére, az idegenségtapasztalatra koncent-
rálunk, megpróbálva felvillantani a jelenség szerepét alanyunk életútjában.

Mivel az interjú egyik legérdekesebb kérdése az identitásé volt, elöljáróban két rövid 
elméleti alapvetést fogalmazzunk meg ezzel kapcsolatban: 1. Az idegenség fontos iden-
titásképző tényező, mivel az identitás kijelölése – hasonlóan magához az idegenség-
hez – mindig egy Másikkal szemben történik. Tehát az identitásképzés másképp, mint 
az „idegenségtapasztalat feldolgozása révén nem is lehetséges.”10 2. Azonban, ez közel sem 
jelenti, hogy az identitásképzés egyszeri és állandó. „Az idegen nem szubsztanciális, hanem 
relacionális fogalom, azaz nem eleve adott vagy észlelhető, hanem a kapcsolatba hozás formája.”11 
Vagyis, bár ismernünk kell, hogy „mihez képest” idegen, ám ez a viszonyrendszer nem 
állandó, hanem szituációtól, élethelyzettől függően változhat (vagy akár lehet egy élet-
helyzetben jelen több idegenségalakzat is).12

Az interjúalany, Fahidi Éva jómódú debreceni fakereskedő család gyermekeként jött 
világra 1925-ben, anyai (Weiss) ágról asszimilált felvidéki földbérlők, míg apai ágról észak-
kelet-magyarországi, vallásos (városlakó) zsidó kisiparosok utódjaként. Az idegenség már a 
szülők esetében is nyilvánvaló, hiszen a család két ága két külön világnak tekinthető. Az apa 
héderbe13 járt, gyerekkorában pedig tartották otthon a szigorú vallási előírásokat. Ezzel szem-

8  Fahidi Éva élettörténetéből formált családregénye (Uő: Anima Rerum: A dolgok lelke. Tudomány, Bp., 
2005) több nyelven megjelentetett, ismert alkotás.
9 A Centropa program elsősorban a zsidó családok 20. századi életével foglalkozik, amennyiben 
természetesen ez szétválasztható a soától.  („Maguk a negyedik csoport, akik azért jöttek, hogy interjút 
készítsenek velünk, de maguk az elsők, akik azt kérdik, hogyan éltünk, és nem azt, hogyan haltunk meg” – idéz-
te a Centropa régi honlapjának fejléce susana hacker újvidéki interjúalany gondolatát. – Sárdi Dóra 
szíves közlése.)
10 Fehér M. István: „A tiszta önmegismerés az abszolút máslétben, ez az éter mint olyan…”: 
Idegenségtapasztalat mint önmegismerés útja és közege. In: Bednanics Gábor – Kékesi Zoltán – Kulcsár 
Szabó Ernő, szerk.: Identitás és kulturális idegenség. Osiris, Bp., 2003, 11.
11 Hima Gabriella: Az idegen-tapasztalat módozatai az Esti Kornél utazástörténeteiben. In: Biczó Gábor 
– Kiss Noémi, szerk.: Antropológia és irodalom: Egy új paradigma útkeresése. Csokonai, Debrecen, 2003, 
366.
12 Az idegenségalakzatok összetettségének kérdéséhez Bartha Ákos: „Az autoritás mankói”: Kísérlet 
Nagy Lajos Kiskunhalom című művének antropológiai olvasatára. In: Bitskey István – Imre László, szerk.: 
Tanulmányok a XX. századi irodalom köréből. (Studia Litteraria XLVII: A Debreceni Egyetem Magyar 
Irodalom- és Kultúratudományi Intézetének Kiadványa) Debrecen, 2009, 46–54.
13 Zsidó elemi iskola.
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ben a másik ágról így vallott alanyunk: „Az édesanyám családja édesapáménak a teljes ellentéte, 
ahol disznót öltek minden évben. Minden volt tehát, csak kóser konyha nem. »Dolce vita« volt imádko-
zás helyett.” A neveltetésben nem is kapott lényeges szerepet a vallásos identitás. Ebben sze-
repe lehetett az anyai ág erősebb anyagi hátterének, de a kurzushoz való alkalmazkodásnak 
is: „Mi a keresztény ünnepeket tartottuk. Nem volt »hanuka« meg »széder este«, se semmi. De hát, ez 
így nagyon jó volt számomra, mert az összes szomszédgyereknél is így volt. Ez is belejátszik abba, hogy 
nem éreztem magam másnak.” Ehelyütt érdemes megfontolni azt a xenológiai tényt, miszerint 
az ember „territoriális lény: e territoriális magatartást a biztonságra való törekvés, a cselekvés haté-
konysága és az identifikáció motiválja.”14 Egy példán keresztül megvilágítva: a gyermek sem tesz 
különbséget játszópajtásai között – azzal játszik, aki körülötte van: „Kis tót barátaim lehet, hogy 
még ma is kirakják az öt pozíciót a balettben. Színdarabokat adtunk elő, énekeltünk, ők pedig megtaní-
tottak engem ostort fonni” – eleveníti fel (közel sem „neobarokk”) felvidéki élményeit alanyunk, 
nosztalgiával  emlékezve meg a család birtokán dolgozó szlovák cselédekről.

Nyilván neveltetési okai voltak, hogy a territoriális identitás felülkerekedhetett a 
vallásin/származásin. A család egzisztenciális biztonsága, a keresztény üzlettársakkal is 
bíró apa munkájának hatékonysága ugyanis ezt kívánta – vagyis az asszimilációt, az integ-
rációt.15 Fahidiék ennek szellemében 1936-ban katolicizáltak (Debrecenben!). Alanyunk 
a Svetits Katolikus Leánynevelő Intézetbe került, vagyis saját szavaival: a „zárdába”. 
Hangsúlyozandó, hogy semmilyen pejoratív él nincs e kifejezés mögött, nála a „zárda” 
a minőségi oktatás egyik debreceni fellegváraként jelenik meg az interjúban. Esetünkben 
azonban másért is fontos az intézet: „1943-ban Debrecenben, a zárdában nemhogy nem zsidóz-
tak, hanem egy félreérthető hang nem volt. […] Ez, gondolom, Mellau Márton igazgató urunknak 
volt köszönhető”. Egy évvel a német megszállás előtt, a három (Fahidi  szerint – a Numerus 
Claususszal – négy) zsidótörvény után alanyunk tehát maradt a territóriumán belül, 
vagyis a harmadik, faji alapú zsidótörvény után mondhatjuk úgyis: burokban.

Ugyanakkor az emlékező-elbeszélő a gyermekkori ártatlanság fent vázolt idilljének 
fenntarthatatlansága mellett tör lándzsát: „Ma is úgy gondolom, hogy sokkal jobban elválasztja 
az embereket a vagyoni helyzetük, és mindaz, ami a vagyoni helyzetükből adódik, mint bármi más. 
Magyarul: azok a kislányok, akikkel én a zárdába együtt jártam, azok körülbelül azon az anyagi 
bázison nőttek fel, mint amin én. Tehát ebben a dologban teljesen egyformák voltunk. Ez nagy össze-
tartó erő, és nagy elválasztó erő is tud lenni más rétegektől.” Kivételes műveltségű alanyunk 
(három nyelven olvas szépirodalmat) említi is analógiaként a Puszták népét, pontosabban 
Illyés művének kapcsán az identitás kérdését: „Amikor sokkal-sokkal később, elolvastam a 
Puszták népét, tulajdonképpen akkor ébredtem rá, hogy milyen viszonylagos lehet az ember szá-
mára, ami természetesnek tűnik.”16 Vagyis: a személyes kirekesztettség élménye ébreszti rá 
azokra a szociális anomáliákra, melyeknek 1944 előtt egyik élvezője volt ő, és családja is.

14 Alois Wierlacher: Kulturwissenschaftliche Xenologie. Ausgangslage, Leitbegriffe und Problemfelder In: Uő,  
Hrsg.: Kulturthema Fremdheit Leitbegriffe und Problemfelder kulturwissenschaftlicher Fremdheitsforschung. 
Iudicium, München, 1993, 62. – Idézi: S. Varga Pál: Idegenségtudomány. Budapesti Könyvszemle 8. évf.  
(1996. 1. sz.) 16–25., 22.
15 Az asszimiláció fogalmával szemben az integrálódás, illetve a befogadás-beilleszkedés és az önfel-
adás-önmegtartás fogalmáról lásd Prepuk Anikó: A neológ sajtó a zsidóság társadalmi befogadásáért a 19. 
század utolsó harmadában. Budapesti Negyed 16. évf. (2008. 2. sz., nyár) 187–224., különösen 187–191. 
16 Illyésnél – és általában a népieknél – a kiemelkedéssel járó identitásvesztés létező problé-
maként jelenik meg. A Puszták népében az elbeszélői ént ennek megfelelően már az „eltávolodó 
élményközeliség” antropológiai kategóriájába helyezhetjük. (Ezt példázza az elbeszélő „egyre hatal-
masodó szellőztetési rögeszméje” – melyet hosszasan értelmez is aztán. Illyés Gyula: Puszták népe. In: Uő: 
Regények I. Osiris, Bp., 2003, 142.)
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Az identitás szempontjából tehát az „anyagi bázis” volt a meghatározó életében, nem 
pedig a zsidóságtudatnak egyébként is életveszélyessé váló „hajszálgyökerei” (Illyésnél17 
maradva). Vagyis: „Az, hogy mi egyforma körülmények közt éltünk, jobban egyformává tett ben-
nünket, mint az, hogy zsidók voltunk vagy nem voltunk zsidók.”18 Sőt, a család az össznemzeti 
traumához, Trianonhoz is érzékenyen kötődött, ami ugyancsak szoros szál a „keresztény 
középosztály” és a teljes asszimiláció küszöbére jutott família között. Az interjúban 
elhangzik az a meglepőnek tűnhető, ám teljesen logikus mondat, miszerint számukra a 
trianoni döntés családi tragédia volt (nem úgy, mint a később tárgyalt paraszti származású 
Bodnár vagy Boros esetében), hiszen az újonnan meghúzott határ földrajzilag kettévágta 
a családot, annak egy részét Csehszlovákiához csatolva. (Ehelyütt akár eszünkbe juthat 
Konrádék berettyóújfalui vaskereskedése, az ajtófélfára szegelt zsidó imádság [mezüze] 
melletti Nagy-Magyarország térképpel és a közismert irredenta felirattal [„Nem, nem, 
soha!”] „Csonka Bihar” fővárosában.19)

Az említett burok és az asszimilációba vetett hit egy esős vasárnapon, 1944. március 19-én 
kezdett végleg foszladozni, mivel alanyunknak (egy beköltöztetett tiszt révén) immáron a 
náci Németország fizikai közelségével kellett (volna) megbarátkoznia. Hamarosan meg-
kezdődött a gettósítás is, így Fahidinek április 29-én szembesülnie kellett a külvilággal: „A 
burokból tulajdonképpen akkor ocsúdtam fel, amikor be kellett költöznünk a gettóba.” Mindemellett 
az egész család reménykedett, hitt abban, hogy nem kerülnek jó néhány, (Cseh)Szlovákiában 
ragadt rokonuk sorsára, akiket már 1942-ben deportáltak. Alanyunk kapcsolódó szófordula-
ta a „bűnös optimizmus”. Vagyis: „Nem akartuk tudni. […] Akinek esze volt, és akinek horizontja 
volt, az legkésőbb 1938-ban elment. Nemcsak Magyarországról, Európából. Mert nagyon sokat számít 
az, hogy az ember honnan jön. Meghatározó! Meg milyen messzire tud ellátni? Az én szegény apám 
Fehérgyarmattól eljutott Debrecenig. Összeszerzett magának egy óriási vagyont – odáig látott.” 
Abszurd módon még az Auschwitzba tartó marhavagonban is bizakodott a család. 

17 Illyés esszéje a közösségi összetartó erőről: Illyés Gyula: Hajszálgyökerek. In: Uő: Hajszálgyökerek. 
Szépirodalmi, Bp., 1971, 235–267.
18 Itt jegyezzük meg, hogy egy korábban, nem a projekt kapcsán készített interjúban, az 1938-ban 
Kecskeméten érettségiző, kereskedő családból származó Krausz (Kádár) István megemlíti, hogy  
„a közvélemény általában hajlandó egy kalapba venni a zsidókat. No most erről szó nem volt. Jellemző volt 
mondjuk: nem volt egy élénk kávéházi élet [Kecskeméten], de azért az egy olyan napirenden lévő dolog volt, 
hogy egy Beretvás Szálló, amelyiknek volt egy kávéháza, hogy oda viszonylag jómódú polgárság tagjai azért 
úgy, az ebéd után egy feketekávéra betértek, vagy egy pohár sörre – vagy mit tudom én mire. Na most ott nem 
voltak éles határok, tehát ilyen, hogy zsidó vagy nem zsidó, inkább emberi kapcsolatok kérdése volt, vagy szakmai 
kapcsolatok kérdése. Mondok egy példát: az ügyvédek azok egy helyen, egy asztalhoz ültek a kávéházban, mert a 
szakma összehozta őket; vagy ugyanaz volt jellemző az orvosokra. Már egy külön téma volt a zsidó kereskedők 
kérdése, tudniillik ennek a megfelelő keresztény része szinte alig volt [meg Kecskeméten]. Ez jellemző [volt].” 
Tehát „Kecskeméten volt egy viszonylag erős értelmiségi réteg, amelyik főleg jogászokból és orvosokból állt a zsi-
dók körében. Ez volt az egyik kaszt. Teljesen érthető, hát volt nekik egy kulturális szintjük. Szinte kivétel nélkül 
önálló ügyvédek és orvosok. Hát abban az időben ezek magánorvosok voltak és ügyvédek. Ezek általában ilyen 
közép jómódú társaság[ok] volt[ak], tehát nem voltak köztük dúsgazdag emberek, de jómódúak voltak. Jól éltek, 
jól kerestek. Az értelmiségi mivoltuknál fogva alkottak egy kasztot. Mert az ő számukra egy zsidó nagykereskedő, 
aki vagyonilag esetleg még fölöttük is állt, de intellektuális szintjét illetőleg alattuk volt. És ez megint egy kaszt 
volt. De ebbe még kicsit mindig benne van a vagyon is, mert ugye ez egy életvitelt jelentett. S az életvitel az meg-
határozta a kapcsolati kört, mert vagy tudott valaki a színházban páholyba ülni, vagy nem tudott a páholyban 
ülni. Vagy tudott a Beretvás Szállóba minden délután beülni, meginni egy kávét és eltrécselni egy szivar mellett, 
vagy nem tudott, nem tudta ezt megtenni. Ez egy ilyen, ilyenforma kasztosodás volt. Lejjebb azután ez így már 
ez már nem vált szét. Tehát az első kategóriában [középosztályi szinten] ez úgy nem vált szét, viszont nagyon 
éles határt jelentett, hogy ugye voltak ott ortodox zsidók és nem ortodoxok. Az ortodoxok azok el is különültek, 
meg el is különítették őket, mert ők egy más életvitelt reprezentáltak, és természetes volt szinte a különválás.”
19 Konrád György: Elutazás és hazatérés: önéletrajzi regény. Noran, Bp., 2001, 20–21.
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A burokból való végleges kiszakadás ennél azért korábban, legkésőbb a téglagyárba 
vonuláskor megtörtént. Az emlékező perspektívában itt már nyoma sincs a megértő 
debreceni barátoknak, a befogadó szellemiségű tanároknak: „Hajtottak minket az úttesten, 
a járdán pedig bámészkodtak az emberek. Csönd volt, de úgy éreztem, hogy megelégedetten nézett 
bennünket Debrecen város lakossága.” Ez az a pont, ahol végképp nem függetlenítheti magát 
(66 évvel később nyilatkozó) alanyunk a következő napok tragikus történéseitől, komplett 
családjának meggyilkolásától. Mindez szakmai kérdéseket is felvet. A történész örökös 
rekonstruálási igyekvése ugyanis itt felmondja a szolgálatot. El kell fogadni korlátainkat, 
mert ezen a ponton túl tényleg csupán különböző narratívák vannak, a kimért, vegy-
tiszta igazság immáron megismerhetetlen. Merthogy: ki fogja bizonyíthatóan bemutatni 
és milyen források alapján azt az egyébként valóban kardinális kérdést, hogy mi járt a 
debreceni lakosság (különböző rétegeinek) fejében a zsidóság (ekkor még számukra sem 
feltétlenül egyértelmű) sorsának láttán?

Alapgondolatunkhoz visszatérve, a deportálással Fahidi Éva első „(kvázi)keresztény-kö-
zéposztálybeli” identitásmodellje megbukott, és ezzel az asszimiláció kísérlete is zátonyra 
futott. Két lehetőség nyílt ekkor számára (sorstársaihoz hasonlóan). A napfény íze című film 
hőse mintázza az egyik utat, aki (bár csak 1956 után) visszazsidósítja ötven éve átmagyaro-
sított nevét.20 Ennek a mintának végpontja a „alijázás”, vagyis a Közel-Keletre való visszate-
lepülés. A vissza a gyökerekhez elvén túl azonban a kor politikai hangulata, az eddig vallott 
polgári erények (és az egész Horthy-kurzus) 180 fokos ellentéte, a kommunizmus is kiutat 
jelenthetett. Bár ezt a bizakodást alanyunk ma már jóindulatú öniróniával szemléli, fontos 
látni és láttatni (főként az oktatásban!) az új hit őszinte vállalását: „1945 után nagyon lelkes 
kommunista lettem, mert hisz’ a kommunizmusban ez a lényeg, hogy szüntessük meg az osztálykü-
lönbséget, minden ember egyforma, hurrá! Én azt hittem, hogy megváltom a világot, most rendet 
csinálunk, felépítjük az új Magyarországot, ahol minden ember egyforma, mindenkinek egyforma 
jogai vannak. Mi lesz itt, emberek! Én akkor életem egyik legboldogabb korszakát éltem.”

Nem tartott sokáig. Az 1948-ra kiépülő kommunista diktatúra a holokauszt borzalmainak 
távlatából is elviselhetetlen és vállalhatatlan volt: „1947–48-ban jön velem szembe Debrecenben 
Fürst Matyi bácsi, lóg az orra a földig. »Matyi bácsi, mi baj van?« »Hát én úgy gondoltam, hogy 
nem várom meg, míg kitelepítenek, hanem kiköltözöm.« És ez valami rettenetes volt! Ugyanis, abban 
a másodpercben rájöttem arra, hogyha az én apám meg az én anyám él, akkor én most költözöm, 
vagy megvárom, amíg költöztetnek.” A személyiség jószerivel meg sem tudta kísérelni a család 
elvesztése miatti gyászmunkát, máris újabb traumatikus élménnyel lett terhelt.21 Az újabb 
– immáron önként vállalt – burok is szétrepedt. Érdemes ehelyütt (búcsúzásképp) kicsit 
hosszabban idézni alanyunk folytatódó monológját, de nem csak itt, tanórán is! Alábbi gon-
dolatai ugyanis kulcsfontosságúak a 20. századi – roppant különböző gyökerű és jellegű, ám 
a kirekesztő attitűdben nagyon is hasonló – totalitárius rezsimek megismertetésében:
„Nem tudom kellő szavakkal ecsetelni, hogy ne legyen komikus: összedőlt a világom – akkor utol-

jára. Ugyanis azóta már semmiféle illúzióm nincs. Tehát az én számomra [a kommunizmus] az utol-
só szalmaszál volt, amibe kapaszkodni tudtam, minekutána végigcsináltam Auschwitzot, elvesztet-
tem a szüleimet, elvesztettem a hitemet, mindent elvesztettem. És ahogy ott álltam szemben Matyi 
bácsival, elvesztettem a hitemet ebben a szép, új Magyarországban is! Ugyanis annak a szegénynek, 

20 A napfény íze, 1999, rendezte: Szabó István.
21 A sikertelen gyászmunka melankóliába való fordulásának egyik legeklatánsabb példája Németh 
László regénye: Németh László: Gyász. Franklin, Bp., 1935. A traumaelmélet műelemzési modelljét 
adva a jelenség személyiségre gyakorolt hatásának bemutatásához: Takács Miklós: Trauma és iro-
dalom viszonya Cseres Tibor Hideg napok című regényében. In: Bitskey István – Imre László, szerk.: 
Tanulmányok a XX. századi irodalom köréből. (Studia Litteraria XLVII: A Debreceni Egyetem Magyar 
Irodalom- és Kultúratudományi Intézetének Kiadványa) Debrecen, 2009, 112–119.
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akit deportálnak, teljesen mindegy, hogy most Németországba deportálják, vagy Biharröcsögére 
kell elmennie. Éppúgy elvesznek tőle, éppúgy megint nem ember, éppúgy megint sárba tapossák, 
és éppúgy megint megalázzák. Nem azért, mert bármit csinált, hanem azért, mert ennek, vagy 
annak, vagy amannak született. És akkor hol vagyunk, kedves elvtársaim? Ott vagyunk, ahonnan 
elindultunk.” Összefoglalva e jellemzően régióbeli, tragikus történet mérlegét: a Fahidi 
családot egy már nem vállalt (zsidó) identitás miatt pusztították el (minthogy a Fahidiak 
számára az anyagi bázison nyugvó középosztálybeli identitás volt meghatározó), míg a 
hírmondóba megmaradt sarj a vállalt új (kommunista) identitás családi (ezúttal anyagi) 
összeférhetetlenségét imaginálja. (Csak imaginálja, mert családja már nincsen.)

Talán nem is érdemes külön hangsúlyozni, milyen ideális oktatási segédanyag lehet 
egy-egy kifejezetten kényes kérdéseket boncolgató interjúrészlet, melyekből szándékoz-
tunk is mutatni néhány kiragadott példát. Megjegyzendő, hogy az interjúkészítő a hang-
anyagból összeollózott szemelvényeket sikerrel tudta beépíteni az egyetemi szemináriumi 
munkába. Valószínűleg azonban nemcsak egyetemi szinten lehet működőképes ez a 
modell. Sőt, a középiskolákat már nem is az interjúk „fogyasztásába”, hanem egyenesen 
azok (tanári felügyelet melletti) készítésébe próbálja bevonni egy újabb (államilag támo-
gatott) projekt.22 Mindezen üdvözlendő törekvések egyébiránt illeszkednek abba a régóta 
zajló elméleti diskurzusba, mely a különböző emlékezeti metódusokról, a traumatizált 
történelmi eseményekről, a közelmúlt múlttá válásáról stb. folyik különböző humán 
tudományok teoretikusai között. Kollektív, kommunikatív és kulturális emlékezet, illetve 
az emlékezeti helyek – néhány kiragadott hívó szó, melyekre reflektálnak ezek a viták.23 
A készített interjúk mindazonáltal már akkor is elérték céljukat, ha „csupán” felkeltik a 
diákok érdeklődését közelmúltunk történései iránt. A kibeszél(tet)éssel ugyanis segítenek 
emberközelibb képet kialakítani egy kifejezetten embertelen századról.

Megtörtént történelem, vagy magánmitológiánk fogságában?

Vannak – szintén közszereplő – interjúalanyok, akik nem végigszenvedték, hanem (a 
szó szoros értelmében véve) végigélték a 20. századi történelmet. Élettörténetük egy s más 
részletét ők is rendszeresen megosztják a nagyközönséggel, azonban merőben más módon, 
más céllal és más fórumokon. Szipál Mártonnal, az ismert fotóművésszel (és nem kevésbé: 
ismert médiaszemélyiséggel) készített projektanyagunk sok tanulsággal szolgált a tekin-
tetben, hogy hogyan lehet „celebsztorikat” hiteles életúttá formálni. Lehet-e egyáltalán (és 
szükséges-e) kerek történetté szőni ezeket, vagy a történetek épp fragmentáltságukban 
adják vissza leghitelesebben a történelmi távlatok iránt jobbára mikroszinten érdeklődő 
egyén (gyakorta csupán utólag ok-okozati összefüggésbe helyezett) életútját?

Szipál Márton jómódú fotóművész családba születve 1924-ben a debreceni aranyifjak 
gondtalan életét élte a negyvenes évek elején, majd repülőgép-pilóta lett a világháborúban. 
A háború végén a szovjetek elhurcolták málenkij robotra, visszatérve azonban az ötvenes 
években sikeres fényképész-szövetkezeti igazgató lett, majd ötvenhatban Amerikába 
disszidált, hogy Hollywoodban élve, világhírességek elismert fotósaként utazhassa be a 
világot. Öt felesége volt, tizenkét éve költözött haza. Van miről mesélnie, ám általában 

22 http://www.emlekpontok.hu/hu/projektadatok (Letöltve: 2011. 03. 13.) Ezzel némileg rokon a 
Centropa Student program törekvése: http://centropastudent.org/?nID=26 (Letöltve: 2011. 03. 16.)
23 Az egyik legfrissebb vonatkozó kötet: Gyáni Gábor: Az elveszíthető múlt. A tapasztalat mint emlékezet 
és történelem. Nyitott Könyvműhely, Bp., 2010.
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ugyanarról (USA, hírességek, feleségek) kérdezik, így az interjú fő módszertani kérdése az 
alábbiakban foglalható össze: sikerül-e „Martin”-t kibillenteni a megszokott klisékből.24

Bár a választ majd az oktatásban/kutatásban kipróbált anyag alapján kaphatjuk meg, érzé-
seink szerint a kísérlet részben sikerült. Látnunk kell, hogy minden alanynak megvan a saját 
kedvenc történetelbeszélési sémája, ami közismert emberek esetében idővel akár „magánmito-
lógiává” is magasztosulhat, abban az értelemben, miszerint alanyunk immáron nem elsődlege-
sen emlékeire, hanem az emlékei által keltendő elvárásokra koncentrál. Magyarán: „Ha kérdez-
nek, azért teszik, mert egy sikeres amerikás magyar vagyok, tehát amerikai módon, szellemes sztorikban 
kell tálalnom a megvalósult amerikai álom példázatát.”25 Mindez persze nem tudatos taktika, és a 
sikertörténeteknek számunkra is van funkciója, mert nélkülük nehezen juthatunk mélyebbre. 
Így a beilleszkedés kezdeti zavarainak megismerése, vagy az amerikai magyar közösséggel 
való kapcsolat (pontosabban annak hiánya és a jelenség szociológiai okainak) megértése sem 
lehetséges a későbbi, sikeresség okainak, körülményeinek (szerencsefaktor, jó időzítés, alkati 
tulajdonságok) és szimbólumainak (Hollywood, Rolls Royce) ismertetése nélkül.

Tagadhatatlan, hogy alanyunk és környezete elsősorban nem alakította, nem is elszen-
vedte, hanem mindenekelőtt (ki)használta a „nagybetűs” történelmet. A legjobb példa erre 
talán az ötvenhatos események taglalása. Az argumentáció követi a felépített imidzset 
(ami ugyanakkor nem jelenti, hogy feltétlenül hiteltelen lenne a történet): „Azt hiszem, a 
Lovag utcán laktam 1956 októberében, ami a Nagymező utcából nyílik. De én nem láttam ott se 
lövést, se semmit. Az volt a második nászutam. Az egész forradalom alatt a hálószobában voltam a 
második feleségemmel. Nem láttam halottat az utcán. Csak hallottam, hogy például az Üllői útnál 
fasírozottat csináltak a tankok az emberből. Borzalmas lehetett. Hát a franc akarta ezt megnézni, 
nem mentünk ki.” Hasonlóan „szipálos” módon emlékezik meg alanyunk barátai disszidá-
lásáról is: „Tomi meg a Győző a két feleséggel azért akartak elmenni tulajdonképpen, mert már itt-
hon kicserélték a feleségüket: a Tomi ment a Győző feleségével, a Győző meg a Tomiéval. Egymásba 
szerettek, de itt Magyarországon nem lehetett ilyet megcsinálni, hogy kicseréli a szövi [szövetkezeti] 
elnök a feleségét a műszaki vezetőjével […] Ezért akartak inkább kimenni, nem a politika miatt. És 
együtt elhatároztuk a forradalom alatt, hogy: »Gyerekek, kimegyünk Amerikába!« Előtte nem is 
volt erről szó köztünk komolyan, de azokban a napokban gyorsan kellett dönteni.” Mondhatjuk, 
hőseink sodródtak az eseményekkel, mindemellett pedig megvan bennük a mersz, hogy 
belevágjanak az ismeretlenbe. Ugyanakkor a nyugati fotósszakmával kapcsolatban lévő, 
több díjat is begyűjtő baráti társaság nyilván nagy lehetőséget látott a vasfüggöny (meg-
határozhatatlan idejű) felgördülésében. Ez pedig valószínűsíthetően legalább olyan súlyú 
tényező volt a döntésben, mint a magánéletbeli problémák.

Mindazonáltal az interjú készítése alatt nem szabadott szem elől téveszteni, hogy kinek 
(is) készítjük az anyagot. Oktatási segédanyagról (is) lévén szó, egyrészt helyenként „koz-
metikázni” kellett egynémely részletet a szerkesztés során, ugyanakkor nem kellett feltét-
lenül ódzkodnunk az ismertebb (esetenként sekélyesebbnek érezhető) részek beemelésétől. 
Minthogy munkánk az internetes megjelenésre épül, a tanuló interneten szörfözve juthat 
el majdan legkönnyebben az anyaghoz. A név és a kis bevezető rész alapján ráismerve a 
médiából inkább látott, mintsem olvasott személyiségre, mintegy kapufunkciót tölthetnek 
be a már esetleg általa is hallott részek (például: Rákosi mikrofonzsinórjának elvágása, 

24 Erre, vagyis a kész szövegpanelekre vonatkozóan Szilágyi Miklós: A személyes paraszti tudás érvé-
nyessége. Kisújszállás társadalma és gazdálkodása egy száz évet élt parasztgazda emlékezetében. Akadémiai, 
Bp., 2006, 7–27. 
25 Az önéletírás referencialitásának kérdéskörét is érintve, a probléma – sok tekintetben a szóbeli 
megnyilatkozásokra is érvényes – friss szellemiségű elméleti összefoglalóját adja: Dobos István: Az én 
színrevitele: Önéletírás a XX. századi magyar irodalomban. Balassi, Bp., 2005, 7–27. 
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kézfogás a Camp Kilmeren Nixonnal, John Wayne-sztorik). A megfelelően strukturált 
szöveg azonban tovább olvastatja magát. Pár sorral lejjebb megtudhatja diákunk, hogy 
angoltudás nélkül milyen nehézségeket jelentett például – szó szerint – a napi betevő falat 
megszerzése, illetve miként is kezdődött ez a szakmai sikertörténet. („Eleinte nem találtam 
állást. […] A világon legtöbbet kiállított és díjazott fényképészek között voltam, és nem kaptam 
állást. Kaptunk pénzt és segélyből éltem hónapokig.”) Megbontva valamelyest a permanens 
sikertörténet toposzát, igyekeztünk rámutatni az alany szavai által, hogy az itthon népsze-
rű, elismert személyiségnek teljesen újra kellett építenie imágóját (Marciból „Martin”-ná 
válva) és újra bizonyítania kellett szakmai tudását egy idegen közegben – hasonlóképp, 
mint tette Puskás, aki (szintén ötvenhatosként) komoly súlyfelesleggel érkezve Madridba, 
szinte köznevetség tárgyából építette fel magát Öcsiből „Pancho”-vá.

Megfelelően felépítve üléseinket, figyelemmel viseltetvén az alany hangulati ingadozá-
saira, a kerekké szőtt sztorik mögül nemcsak a nehézségek, hanem a kifejezetten tragikus 
elemek is előhívhatóak voltak (mivel ez az egyéni életút sem kerülhette meg a történelem 
sötétebbik oldalát). Így derült ki, hogy a ma már kifejezetten extrovertált személyiségnek 
nemigen voltak gyermekkori barátai Debrecenben. Aki pedig volt, azt épp a „nagybetűs” 
történelem tiltotta el tőle: „Egy zsidó barátom volt, a Rényi Péter. […] Mikor bejöttek 1939-ben 
ezek a zsidódolgok [zsidótörvények, 1938-tól], akkor azt mondta az apja a fiának, hogy mondja meg 
nekem, mi ne nagyon találkozzunk nyilvánosan, mert az Marcira nem lesz jó hatással, ha teve-
led együtt látnak. Mi azért nagyon jó barátok maradtunk, de nem jártunk soha együtt az utcán. 
Debrecen kicsi. […] Akkor nem is tudtam olyan sokat erről, a politika nem érdekelt, csak ez nagyon 
érdekes volt, hogy az apja ilyet mond nekem.”

A kirekesztő politika kulminálásával, a deportálással pedig szó szerint szembetalálko-
zott alanyunk: „Amikor katona voltam, és szerelvény ment el zsidókkal, kiszálltak, és beszéltem 
egy sráccal. […] Mondta, hogy egyik nagybátyja a Metro-Goldwin-Mayernek valami rokona. Mikor 
Hollywoodban voltam, nem mertem elmenni ezekhez a filmigazgatókhoz, pedig nekem a Foxnak az 
igazgatója jó barátom volt. De ezekhez nem mertem elmenni. Nem mondhattam meg nekik, hogy 
a te rokonoddal, akit vittek épp Auschwitzba, én beszéltem mint repülőszázados.” Itt sem lehet 
ugyanakkor eléggé hangsúlyozni a vizuális emlékezet szerepét, mivel a fotóművész egé-
szen addig, míg elő nem került osztályának 1942-es érettségi tablója, állította, hogy nem 
emlékszik senkire. A kép láttán azonban egymás után jöttek elő az arcok, és a gyakran 
nem kevésbé tragikus sorsok. („A piariban az osztályelső egy szegény gyerek volt, és 10 pengőért 
nekem mindig megírta a dolgozataimat. És érettségikor jött hozzám: »Marcikám, most leérettségi-
zünk, de az életben kinek fogod adni azt a 10 pengőt, hogy megírja a dolgozatodat?« Fölszállok később 
a villamosra, és a barátom jegyeket lukaszt […] Úgy szégyelltem magamat, hogy majd elsüllyedtem, 
nekem már két üzletem volt akkor Debrecenben. Ő tudta is, nagyon ismert voltam már akkor.”)

Meg kell említeni, hogy ennek az interjúnak éppen a kifejezetten bőségesnek ígérkező 
fotóanyag reményében kezdtünk neki, bár majdnem hamar elillantak ebbéli reményeink 
(a debreceni stúdió 1944-ben bombatalálatot kapott, és a megmaradt képek csak az utolsó 
ülés napján kerültek vissza Martinhoz). A végül előkerülő, kiválasztott mintegy ötven fotó 
segítségével mindazonáltal bepillantást nyerhettünk a korabeli fotóművészetbe is – annak 
elméleti és gyakorlati világába egyaránt. Az interjúnak igyekeztünk adni egy szakmatör-
téneti medret, melyet alanyunk mesélőkedve kifejezetten segített; megmutatva, lerajzolva, 
elmagyarázva a különböző fotótechnikai eljárásokat. A minél hitelesebb háttérhez, a meg-
felelő hangulat elősegítéséhez, és nem utolsósorban a fotótechnikai eljárások megértetésé-
hez az utolsó ülést a budapesti Mai Manó Házban tartottuk (köszönet illeti az intézményt 
a lehetőségért), egy a debreceni Szipál Stúdióval hasonló berendezésű műteremben. Így, 
reményeink szerint, az elkészült anyag az oktatásbeli használhatóság mellett a fotótörténet 
iránt érdeklődő szakmabelieknek is hasznára válhat.
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Néhány példa a paraszti mentális valóságképből

Az idegenség és identitás összjátékának, valamint az imágó énképkonstruáló metódu-
sainak problematikája után a következőkben arra keressük a választ, hogy egy-egy interjú 
segítségével hogyan lehet más megvilágításba helyezni olyan témákat, mint a társadalom-
szerkezet, a zsidókérdés, a Trianon-trauma vagy épp a város-tanya kapcsolat. Ehhez két 
olyan debreceni életútinterjút használtunk fel, amelyek készítése során a fenti kérdéskörök 
is szándékoltan szóba kerültek.

Az utóbbi időben úgy tűnik, az osztály mint fogalom egyre inkább kiüresedőben van, 
ami legfőképp a posztmodern történetírás egyik következményeként fogható fel. Ahogy 
azt Alan Kidd és David Nicholls évekkel korábban megfogalmazta: az osztály „jelentése 
mindinkább nehezen értelmezhetővé vált” az ezredfordulóra26, sőt egyesek túldramatizálva 
a posztmodern történetírás következményeit Kasszandra-szerű jóslatokba bocsátkozva 
már-már a társadalomtörténet végét vizionálták. A kérdésben az említett szerzőpáros 
ugyan törekedett a mértéktartó állásfoglalásra, mégis, aligha lehet kétségünk pártosságuk 
felől a következő sorokat olvasva: „nem kell elvéreznünk, hogy megvédjük az »osztályt«, és nem 
kell a fogalmat elhagynunk sem, ha már nem szolgálja tovább a történeti megismerést. Sőt, egyelőre 
a történészek továbbra is széles körben használják a kifejezést, s kétségtelen, hogy használni is fogják 
egészen addig, amíg elő nem hozakodnak egy megfelelő alternatívával.”27 Hogy az erre irányuló 
törekvések szüntelen zajlanak, afelől semmi kétség; legtöbben ezt az alternatívát pedig a 
csoport fogalmában találták meg, amivel az osztályt konstruáló érdek helyébe a csoportot 
képző identitás lépett. Ezek után „elsőrendű kérdéssé válik, hogy ki minek tekintette és miként 
alkotta meg magát társadalmi értelemben. […] Ily módon felértékelődik a szubjektivitás és a min-
dennapi életgyakorlat súlya és szerepe a társadalmi struktúra fogalmi megkonstruálása során.”28 

Ezeket a gondolatokat a Tér és Társadalom tematikus, elitről szóló számának hasábjain 
nem is oly régen éppen Gyáni Gábor vetette föl. Eme törekvés – amit egyébként egy pécsi 
visszaemlékező segítségével próbált formába önteni – talán kissé váratlanul hat azok 
után, hogy az utóbbi időben Gyáni a makrocsoportok szétbontása mellett tört lándzsát. 
Ugyanakkor munkásságában e problémafelvetés mondhatni magától (is) értetődő állo-
más, hiszen olyan kérdések foglalkoztatják ez idő szerint is erőteljesen, mint a történelmi 
tapasztalat, az agency history. Ennek mottóját egyik előadása után kötetlen beszélgetés for-
májában úgy foglalta össze, hogy minél többet megtudni róluk, általuk. Ha már a történetírás 
érdeklődési homlokterébe legutóbb az emlékezet, a mentális valóság került, akkor miért 
ne lehetne ennek segítségével olyan, korábban mechanikusan tárgyalt, gyakran statikus-
nak beállított formákról is többet megtudni, mint a társadalomszerkezet. Gyáni erre tett 
kísérletet akkor, amikor Pécs polgári és középosztályi világáról egyetlen személyi tudaton 
keresztül rajzolt újszerű képet.

Debrecen esetében – igaz, a paraszti társadalom vonatkozásában – erre jó lehetőséget 
nyújt két, korábban utalásszerűen említett életútinterjú. Bodnár Julianna 1920-ban egy 25 
kat. holdon gazdálkodó tanyasi parasztcsaládban látta meg a napvilágot első gyerekként 
(idővel még négy testvére született), Boros Margit pedig – ki Bodnártól hét évvel volt fia-
talabb – tizedmagával nőtt föl egy cselédcsaládban, amely a két világháború között több 

26 Alan Kidd – David Nicholls: Introduction: The Making of the British Middle Class? In: Alan Kidd – 
David Nicholls eds.: The Making of the British Middle Class? Studies of Regional and Cultural Diversity 
since the Eighteenth Century. Sutton Publishing, Cornwall, 1998, xv–xl., xvii.
27 Alan Kidd – David Nicholls: i. m. xix.
28 Gyáni Gábor: A magyar polgári elitek értékrendszere és regionális változatai. Tér és Társadalom 24. évf. 
(2010. 2. sz.) 5–16., 8.



236

alkalommal költözött a kedvezőbb megélhetés reményében egyik tanyáról a másikra, vagy 
éppen hosszabb időre a Viczmándi-uradalomba. 

Már a kérdés értelmezése, hogy a parasztság milyen társadalmi rétegekre bomlott, 
önmagában is gondot okozott a visszaemlékezők számára, csak többszöri nekifutásra 
sikerült olyan válaszokat nyerni, amelyek többé-kevésbé használhatók a paraszti tár-
sadalomszerkezet mentális valóság formájában történő leképezésére, rekonstruálására. 
Előrebocsátjuk, hogy az így nyert kép eredeténél fogva egyoldalú, töredezett, és ráadásul 
erősen hiányos is. Már a témával kapcsolatos nyitó beszélgetés – hogy miként vélekedett 
például Bodnár a középparaszt kifejezésről – rendkívül tanulságos: „mi úgy mondjuk, nem 
a nagygazdák vagy a [nagy]birtokosok, mert azokat én közelebbről csak névről tudom”. Ezek után 
úgy tűnik, a nagygazdák név szerinti számontartása kiemelt szerepet játszott abban, hogy 
a 25 holdas család pontosan elhelyezhesse magát a birtokosi (paraszti) társadalomban. Az 
effajta emlékezet egyértelműen az oldalirányú (horizontális) és a hierarchikus (vertikális) 
kötődési pontok struktúrában való kijelölésére szolgált.

Ugyanakkor megfigyelhető, hogy Bodnárék családja még a rokonságon belül is 
pozicionálta magát. A családi emlékezet élénken őrizte az apai nagyapa már-már miti-
kusba áthajló mély tiszteletét (mely szövegpanelek többnyire központi jelentéssel bírnak 
az emlékképek felidézésében). Eszerint a nagyapa „mind az öt gyermek[é]nek földet adott. 
Tanyás földet, mert lakni egy sem lakott vele. Mikor megesküdtek, akkor egy kis földet, 15–20–25 
holdat, melyik hogy érdemelte, mert nem egyformán adta. És akkor lovat, szekeret, tehenet adott 
nekik. Mindet így házasította ki az idős nagyapa, az a 1857-es születésű nagyapa. Mind az öt gyer-
mekének házas ingatlant adott ott kint a tanyán. És hogy tudjon megindulni, jószágot, mindent 
adott neki.” 

Különös megfigyelni, hogy ezzel a telekaprózódással nem a család deklasszálódásának 
képe őrződött meg Bodnárban, hanem épp ellenkezőleg, ez tette lehetővé családja jólétét, 
megélhetését. Ugyanakkor, ha jobban szemügyre vesszük, a szüleivel alkotott családja 
kiemelt helyet kap a nagycsaládi „legendárium” szerint, mivel a 15–20–25 hold juttatásból 
nekik 25 hold került – érdem szerint – a tulajdonukba; legalábbis ahogy Bodnár azt igyek-
szik beállítani. Végül is Bodnár emlékezete – nyilván a családi emlékezeten keresztül – úgy 
őrizte meg saját pozícióját a paraszti társadalmon belül, hogy a család egyfelől számon tar-
totta név szerint azokat, akik a környezetükben náluknál módosabbak voltak, vagy – ahogy 
Bodnár megfogalmazta – akikkel „egy szinten” álltak; másfelől igyekezett a nemzetségen 
belül is pozicionálni azzal, hogy a többi rokonhoz képest némileg előkelőbbnek mutatta a 
birtokosztó Nagyapa jogán saját családját.

A paraszti társadalom többi rétegéről is fogalmat alkotott, de közel sem (többirányú) 
definitív jelleggel, hanem szorosan a munkavégzésen keresztül, amiben a személyes isme-
retség is kiemelt szerephez jutott. Nézzük, hogyan: „Erzsi néni, mikor még kicsik voltunk, az 
én anyám mellett volt háztartási alkalmazott [Halápon]. És mikor férjhez ment, akkor a [férje] nyír-
ábrányi Budai grófság[ban…] főkertész volt. Addig ugye ezt a családot ismertük [csak a cselédek 
közül]. Ezek is alkalmazásban voltak, és abból éltek, amit fizettek, amit kerestek. Majd mikor össze-
házasodott Pali bácsi, Erzsike néni lett a felesége, akkor ők is már egy kicsit emelkedtek. Emelkedtek 
felfele. Nagy családjuk lett, és jól tudták nevelni a családot is, mert a vasútnál helyezkedtek majd el.” 
Aztán „volt egy cipész az erdőtelepítők között. Ő sánta, rokkant ember volt. […] A másik is cipész 
volt […] ennek orvos fia lett, [s] az én öcsémnek volt a barátja. A[z előbbi] cipésznek [a gyereke meg] 
a tüdőszanatórium főorvosa [lett…] Úgyhogy a halápi erdő ezt a kettőt adta ki.” 

Ami a legszembeötlőbb, hogy nemcsak a saját családot tartották számon, hanem azok-
ról is pontos ismeretekkel rendelkeztek többnyire – ha módjukban állt —, akikkel baráti, 
esetleg alkalmazotti kapcsolatban voltak. A napszámosokkal egészen más volt a helyzet, 
őket nem ismerte, s a család sem tartotta számon sorsuk alakulását. Egyszerűen csak 
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munkakapcsolat állt fenn közöttük, ahogy mondta: „napszámosokkal pótolták a szülők a kézi 
munkást, kapás embert. Mert ugye, csak nagydarab földek voltak azok […] Így aztán sok segítséggel 
jött majd a cséplés, a tengeritörés.”

Azok között, akikkel magukat hellyel-közzel egy szinten állónak tartották „volt öthol-
das is, meg akinek megvolt az a 20 vagy 25, vagy 30 hold földje; nem mondta soha senki, hogy te 
kisparaszt vagy, vagy te nagyparaszt [gazdagparaszt] vagy. […] Egyik a másikat segítette. Nincs 
tudomásom, hogy válaszfal lett volna köztük. [… De 40 holdon] felül […] már aztán voltak olya-
nok, a Polgáriak, két Polgári is volt, két Balogh volt, ezeknek […] két tanyájuk volt […], már ezek 
nagybirtokosok voltak. Ennek tanyája volt a homokon is. Így mondták: »Most a homokon vagyunk. 
– Most a feketeföldön vagyunk.« A városban gyönyörű házuk volt, még most is bírja a kritikát, 
mert még most is több részük megvan, az úgy volt megépítve. A 40 holdtól felfele, ott már lehet 
választani, lécet csinálni.”

Bodnárnak ezenfelül meglepően élénk képe volt a város legnagyobb földbirtokosairól 
is, ami annak köszönhető, hogy sűrűn megfordult nagyszülei városi portáján, a Kossuth 
utcába torkolló Nap utcában. Így a helyismeret, nagyszülei kapcsolathálóján keresztül 
mély képet égetett emlékei közé erről a rétegről is. „A Kossuth utcának a nyugati oldalán 
nagyon sok jómódú feketeföld-birtokos volt: Jóna, Vásári meg Mike meg Mile. A debreceni nagy-
gazdák mind a feketeföldön gazdálkodtak. És háza mindnek olyan van, hogy még azt hiszem, mindet 
meg lehetne keresni. […] Mezei város volt. Kimondottan. Innen jártak ki kocsival a feketeföldi 
nagygazdák.”

Ugyanerről a kérdésről Boros hasonlóan vallott, csak nem mint gazda-, hanem mint 
cselédsorban felnövő. „A paraszti társadalomban kisgazdák is voltak, és ha valami bajunk volt, 
húzatni vagy ilyesmi, akkor azokhoz fordultunk. Hát [földje] nem sok volt a több részének. Alig 
volt 20 hold a kisparasztnak. Aztán azok is jószággal foglalkoztak. Általában nem sok földjük volt 
azoknak, csak a nagyuraknak. Azoknak volt nagy. És azok fogadták a béreseket, kocsisokat, és ugye 
bejártunk hozzájuk dolgozni.” Láthatóan Boros paraszti társadalomképe (alulról nézve) 
rendkívül töredékes és elnagyolt. Ennek oka lehet részben szűkszavúsága, részben pedig 
az ezzel kapcsolatban emlékeiben élő kevés történelmi tapasztalat.

Korántsem meglepő, hogy Bodnár és Boros társadalomszerkezetről alkotott képe élet-
szerűen csak a paraszti, földbirtokosi társadalomra korlátozódik, ami kizárólag a családon 
és a mezőgazdasági munkavégzésen keresztül értelmezhető. Úgy is fogalmazhatunk, 
hogy a történelmi tapasztalat társadalomszerkezetre vonatkozó mentális valóságait a 
lokalitás (lásd korábban), a földhöz való viszony, a családi keretek, illetve az egymás 
számontartása konstruálta meg. Ami arra vall, hogy a paraszti társadalom csoportjainak 
identitását elsősorban a személyes lelki és szellemi kohézió adta mint mindent meghatá-
rozó tapasztalati alap. 

Legalább ilyen tanulságos megemlíteni a Trianonnal kapcsolatos mentális képeket is. 
Napjaink 20. századi magyar történelemoktatásában mind a közép-, mind a felsőfokú képzés-
ben különös hangsúlyt kap Trianon értelmezése. Lényegében a Horthy-korszak politikai, gaz-
dasági és társadalmi viszonyainak bemutatásakor is ez az egyik meghatározó bázispont. Sok 
esetben ugyanis az értelmezés erről az alapról indul. De tartható-e vajon ugyanez a nézőpont 
a társadalomtörténet-írás mezején is? Valóban a megfelelő súlyozással illesztjük-e Trianont a 
tanári közlésekbe vagy a történészi szakmunkákba, avagy esetleg nem túldimenzionált-e a 
kérdéskör szerepeltetése – kiváltképp társadalomtörténeti vonatkozásban? Erős a gyanúnk, 
hogy az; ami egy újabb kérdést is fölvet, tudniillik mi az oka a súlyponti torzulásnak?

Nézzük előbb Bodnár, majd Boros vonatkozó történelmi tapasztalatát. A két világhábo-
rú között „tudom, hogy Horthy Miklós volt a kormányzó. Mindig példaképül állította a tanító úr 
elébünk. Meg arra emlékszem, hogy Gömbös Gyula volt a miniszterelnök. Nem is emlékszem több 
politikusra. Én személyesen egyikkel sem találkoztam. Trianonról nem sokat [tudok] azt már fel-
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nőttkoromban gondoltam végig. Mert tanította ugyan a tanító úr – most visszagondolva már arra 
—, de akkor, mint gyermek tanultuk. […] Trianonnal nem sokat törődtünk.” Otthon pedig szóba 
se került, legalábbis a gyerekek előtt. Ebből az időszakból mindösszesen annyi forgott a 
családi köztudatban, hogy „haragudott nagyon a románokra [az édesapám]. Mert azt mondta, 
hogy a magyar fiúknak a lábáról még a csizmát is leszedték a román katonák [1919-ben]. Hogy aztán 
ő volt-e katona, azt nem tudom. Nem hiszem, mert semmiféle fénykép az akkori időből [nem volt], 
ha más nem, egy katonakép volt a családoknál, de neki nem volt. Mikor már eszesek lettünk, sose 
volt arról szó: »Na én abban a háborúban katona vagy mi voltam.«”

Boros emlékképe sem különbözik az eddig ismertetettől, egyfelől elintézi azzal, hogy: 
„Nem emlékszem. Még gyerek voltam.” Másfelől sokatmondóan úgy fogalmaz, hogy: 
„Az iskola is olyan volt csak. Olyasforma, hogy mihelyt kijöttünk az osztályból, azonnal 
rohantunk haza. Akkor a jószág körül voltunk, meg a kicsikre vigyáztunk.”

Bár kétségtelen, hogy két olyan visszaemlékezőről van szó, akik a két világháború 
közötti években a gyermekkorukat töltötték, mégis elgondolkodtató, hogy Trianon sem 
az ő emlékképükben, sem családjaikéban nem szerepel, vagy legalábbis nem volt beszéd-
téma. Nem foglalkoztatta őket – számunkra megtapasztalható – semmilyen szinten sem. 
Ezzel szemben Szabó Magda (akinek édesapja városi tisztviselőként tartotta el – aligha-
nem az alsó középosztályba sorolható – családját) a Für Elise című önéletrajzi ihletésű 
regényében egészen más mentális tapasztalatról számolt be gyermekkorából, nem sokkal 
halála előtt. „Gyűlöltem én valamennyi nem baráti nemzet fiát, a végzetes békekötés ránk hozta 
bánat egyszerre rögzült a gyermekagyunkban [itt – regénybeli (?) – örökbefogadott testvérére, 
Cilire gondol] az igazságszolgáltatás igényével és a jogos büntetés követelésével, ezért kezdtem 
meg én tervezett bosszúakciómat a nyugállományú, Debrecenben nyomorgó osztrák ezredes sér-
tegetésével, aki életkora miatt nem is vett részt a háborúban, s épp itt telepedett le Graz helyett.” 
Majd, ahogy írja: „Kém is azért akartam lenni, hogy hozzásegítsem szegény hazámat a jóvátétel 
öröméhez, olyan szépen elképzeltem, az volt a szándékom, hogy mint kém, megközelítem Mihályt, 
a román trónörököst, csábító szépségemmel megőrjítem, és addig bolondítom, míg el nem akar 
venni feleségül. Ő nászajándékként visszaadja nekem, illetve nekünk Erdélyt”. Végül e fiatalkori 
hóbortos játékról, amit gondolatban játszottak „testvérével”, így szól a példátlan értékelés: 
„Sajátságos, milyen pontosan felmérte gyerekagyam a fizikai csábítás lehetőségét.”29 Még akkor 
is jól érzékelhető a gyerekkorban műveltebb habitushoz kötődő Trianon-tudat, ha nem 
feledkezünk meg arról, hogy a regény kapcsán könnyen az írói szabadság csalfaságával 
találhatjuk magunkat szembe.

Ezzel ellentétesen, a Trianonnal kapcsolatos paraszti „amnézia” részint abból fakadt, 
hogy sem a családot, sem a rokonokat nem érintette közvetlenül a békeszerződés (nem 
úgy, mint írásunk elején Fahidi Évát), részint pedig a családi gazdaság szinte teljesen önel-
látó volt, így a háború utáni dekonjunktúra kevésbé érintette érzékenyen őket. Ráadásul az 
is nyilvánvaló, hogy például Bodnár szülei a trianoni problémákkal sehol sem találkoztak 
közvetlen környezetükben, sem újságból, sem rádióból nem informálódhattak ebben a 
kérdésben, ezenfelül semmilyen intézménnyel nem álltak olyan kapcsolatban, amely köz-
vetíthette volna a szóban forgó kulturális traumát – kivéve talán csak az egyházat. Noha 
az édesanya mélyen vallásos volt, a családfőről közel sem mondható el ez. A „templomba” 
járás is csak a tanyasi iskola felépülése után vált rendszeressé Halápon, de az édesapa 
ekkor sem sűrűn tette tiszteletét „Isten házában”. A gazdaság üzemeltetése s a háztartás 
vezetése olyannyira lekötötte az egész családot, hogy legkevésbé sem állt módjukban az 
őket vagy a rokonságot nem érintő kérdésekkel való foglalkozás.

29 Az idézeteket lásd Szabó Magda: Für Elise. Európa, Bp., 2008, 31–33.
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Bár a tanyasi iskola egyértelműen közvetítette (leginkább mechanikus formában) a taní-
tási nap elején és végén Trianont, mégis mindez nem volt több a gyerekeknek, mint a napi 
rutin része, amin nem kell gondolkodni, amivel nem kell foglalkozni közelebbről. Ennél 
sokkal életszerűbb problémák foglalkoztatták őket; például, hogy a fiatalabb testvéreket 
hogyan indítsák iskolába, s hogy a tanítás után milyen családi kötelezettségeik vannak, 
amelyek alól nem lehetett kibújni. Érdemes megfigyelni, hogy ezt Boros miként eleveníti 
fel: „Mikor már az eleje nagyobb lett, olyan, hogy már tud valamit csinálni: megfésülni a kicsiket, 
megtisztálni, meg minden, hogy iskolába elmenjünk, ez a foglalkozás már a nagyobb gyerekekre 
jutott. Mert az édesanyám, mondom, kijárt dolgozni, az édesapám meg parádés kocsis volt, olyan 
cseléd. […] Amikor édesanyám hazakerült a kapálásból, hozzáfogott főzni, mink meg ugye, a nagyja 
gyerekek, kitakarítottak meg minden. Csak mosni nem tudtunk. […] Mikor rendbe tett bennünket, 
jött az iskola, akkor mentünk iskolába, mikor hazamentünk, akkor megint foglalkoztunk tovább a 
másik többivel. Meg a jószágokkal. Mert arra mindig szükség volt.”

Noha távol áll tőlünk, hogy az előbb kirajzolódó képet általánosítsuk, mégis aligha 
hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy a Trianonnal kapcsolatos mentális valóság a paraszti 
társadalomban, kiváltképp a tanyához kötődő családok esetében, nem lehetett központi 
emlék. S ha figyelembe vesszük, hogy 1930-ban az ország kereső lakosságának 52 százalé-
ka mezőgazdaságból élt30, mi több, 19 százaléka tanyasi volt31, akkor teljesen nyilvánvaló, 
hogy a trianoni ország társadalmának vélhetően legalább ekkora részében feltételezhe-
tünk hasonló történelmi tapasztalatot, mint amit az idézett szövegrészletek tanúsítanak. 
Ez pedig felveti azt a gondolatot is, hogy amit napjaink érvényes történelmi tudása köz-
vetít a témában, az meglehetősen egyoldalú kép, mondhatni a levéltárak bürokratikus 
forrásaira és főleg a középosztály, az elit emlékeire épülő konstrukciók.32 Hol marad hát a 
paraszti társadalom emlékezete?

Hasonlóan érdekes, de ezek után már korántsem váratlan, hogy a zsidókérdésben is 
eltérő tapasztalattal rendelkezik Bodnár. A két világháború között az antiszemitizmus 
„nem volt érezhető. […] Az én anyámnak két zsidó boltosa volt. Az egyik méteráru[s] volt, Asztalos 
József. […] Két segédjük volt. Az én anyám mindenféle stafírungot nekem ott vett meg. Ha nem volt 
pénz, azt mondta [édesanyámnak]: »Bodnár néni! Nem baj! Nem baj! Majd!« Ideadta az egészet. 
[A másik meg] Lebovics Sándor [volt.] Az is olyan [zsidó] család volt. Az nem ágálta [nem hirdette, 
hogy zsidó…] Lebovicséknál nemigen volt család, de nagyon rendes emberek voltak. […] Az úgy 
elbeszélgetett! Hogyha nem volt annyi pénzem, és valamit venni kellett […] hitelbe ideadták a por-
tékát. […] És ez már azt jelentette, hogy csak embernek néznek engem is. Én meg a jótevőmnek meg-
köszöntem. Meg megbíztam benne, hogy ez nem csap be, ez a szívéből, lelkéből kiszolgál engemet a 
pénzemért úgy, ahogy ember[nek] emberrel bánni[a] kell. Olyanok voltak. Addig, míg nem jött ez az 
üldözés, semmi, semmi különbség nem volt köztünk. [Hisz] ideszorult mindenki, mert ezek tényleg 
híresek voltak. Itt [Debrecenben] mindenki tudta, hogy ezek rendes emberek. De azok is voltak.” 

A szövegrészlet egyértelműen mutatja, hogy Bodnárék személyes kapcsolata a zsidók-
kal inkább üzleti jellegű volt, noha egy alkalommal különösmód úgy fogalmazott, „mint 
hogyha a családnak egy része lett volna” ez a két kereskedő.  Ezt alighanem arra alapozta, 
hogy „nagyon jó, közvetlen” kapcsolatban álltak velük, amit az is kellően igazol, hogy őket 
is számon tartotta a családi emlékezet: „mikor jött ez az üldözés, utána nem tudjuk, hogy mi lett 
velük. Hogy visszajöttek [vagy sem]?” Egyértelmű ugyanakkor az is, hogy azalatt az idő alatt, 
amíg a városban megfordultak, semmi olyasmivel nem találkoztak, ami a hétköznapok 

30 Romsics Ignác: Magyarország története a XX. században. Osiris, Bp., 1999, 187.
31 Weis István: A mai magyar társadalom. Magyar Szemle Társaság, Bp., 1930. 12.
32 A kortárs elit és középosztály hipertrofizált konstrukcióinak gazdagságához Ablonczy Balázs: 
Trianon-legendák. Jaffa, Bp., 2010.
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szintjén, akárcsak közvetett módon is, kapcsolatba hozható lett volna az antiszemitizmus-
sal. Ez pedig – annak ellenére, hogy csak felszínes kép a város társadalmának eme osz-
tóvonaláról – okvetlen rávilágít arra, hogy a mindennapok során talán nem is volt olyan 
éles a zsidó, nem zsidó elkülönülés és elkülönítés, mint ahogy azt számos szakmunka 
sugallni igyekszik. (Ahogyan utaltunk már erre a Fahidi-interjú kapcsán is.) Ugyanakkor 
számolnunk kell azzal a másik valósággal is, amely arra figyelmeztet, hogy az olyan 
interjúalanyok emlékezete, akik a kérdéses időszakban még jobbára gyermekek voltak, 
csak sajátos szűrőn, a szülők közlésén, vagy éppen elhallgatásán keresztül szemlélhettek, 
tapasztalhattak meg ilyesféle kérdéseket. Erre figyelmeztet tehát Boros – a témával kap-
csolatban tett – megjegyzése. „Nem emlékszem [semmiféle zsidóellenességre, de] nem nagyon 
kötöttek az orrunkra az öregek, mán a szülők, olyasmit. Mert olyankor húzódozók voltak az öregek. 
A szülők. Hogy a gyerekek ne tudjanak mindent meg. Nem úgy, mint most.”

Végül a társadalomtörténettől némelyest távolabb eső, inkább a gazdaságtörténet 
vagy a történeti földrajz tárgykörébe tartozó kérdéssel zárjuk a mentális valóságban tett 
utunkat. Tudniillik az interjúk segítségével olyan rég elfeledett, érdektelen témák, mint a 
város–tanya közötti kapcsolat is új megvilágításba helyezhető. Vajon hogyan lendíthető 
túl a földrajz- és a szociológiatudomány közötti vita a történelmi tapasztalat segítségével?  
A szóban forgó vita az 1930-as évek végére, a 40-es évek elejére vezet vissza bennünket, 
amikor Erdei Ferenc s Mendöl Tibor között kialakult és megfogalmazódott az a nézetelté-
rés, hogy önálló település-e a tanya. Erdei – Mendöllel szemben – többnyire nem tekintette 
annak, csak egyes típusait, amelyek kapcsolata intenzív volt a várossal, függetlenül attól, 
hogy gazdasági vagy társadalmi (rokoni) kötelék állt-e fenn köztük.33 A kérdés eltérő 
megvilágításba helyezése olyan alapvető módszertani problémák megoldásához adhat 
kulcsot, hogy együtt, vagy inkább külön-külön kell-e kezelnünk egy nagy kiterjedésű 
tanyás város bel- és külterületi lakosságát a Horthy-korszakban. Az eredmény pedig – 
talán mondanunk sem kell – jelentős hatással lehet az elkövetkezendő városhierarchia-
vizsgálatok kiindulópontjaira. 
„Haláp Debrecenhez tartozott, de mi tanyasiaknak vallottuk magunkat [– hangsúlyozta Bodnár 

–], mert ott születtünk, ott nőttünk, ott iskoláztak bennünket, onnan jártunk nagyanyámékhoz. 
Abban az időben mindig jártunk be. Szinte naponként volt [vagy édesanyám, vagy egyik testvére] 
nagyanyáméknál. [Ha] valamelyiknek intéznivalója volt [a városban, akkor] mindig tudtuk, hogy 
na, nagyanyám ezt üzente. […] Így aztán az egyik család a másiknak [mert a testvérek tanyája 
közel volt egymáshoz] az üzenetét átadta, és így mindig tudtunk a városi nagyszülőkről, ők meg 
mirólunk. Anyámék [egyébként is rendszeresen] bejöttek a városba hetente, merthogy a fűszer 
elfogyott, ugye ott messzi volt a bolt. Ott a szomszédból vették át, ha paprika vagy só nem volt a 
lebbencslevesbe. Anyám többet jött a piacra, mint én [a legidősebb lány], mert ő tudta, hogy mi 

33 Mendöl Tibor: Néhány szó az alföldi város kérdéséhez. Földrajzi Közlemények 67. évf. (1939. 3. sz.) 
217–232., Uő: Egy könyv a magyar faluról. Földrajzi Közlemények 68. évf. (1940, 3. sz.) 204–208., uő: 
Megjegyzések Erdei Ferenc: A tanyás települések földrajzi szemlélete című cikkéhez. Földrajzi Közlemények 
69. évf. (1941, 2. sz.) 113–115., Erdei Ferenc: A tanyás települések földrajzi szemlélete. Földrajzi 
Közlemények 69. évf. (1941. 2. sz.) 103–113. A vitáról lásd Timár Lajos: A szociológia és a geográfia 
pörlekedésének egy lezáratlan fejezete. Erdei Ferenc és Mendöl Tibor vitája az alföldi tanyás településekről. 
Tér és Társadalom 2. évf. (1988. 2. sz.) 86–92., uő: Vidéki városlakók. Debrecen társadalma 1920–1944. 
(Mikrotörténelem 6.) Magvető, Bp., 1993. 49–51., uő: Erdei Ferenc és Mendöl Tibor vitái a magyar város-
ról. Századok 129. évf. (1995, 3. sz.) 617–628., Szilágyi Zsolt: Erdei és Mendöl – a tanya. Agrártörténeti 
Szemle 45. évf. (2003, 3–4. sz.) 549–563., Bognár Bulcsú: Tanyapolitika és társadalomelmélet Erdei Ferenc 
1940-es évek eleji munkásságában. Valóság 50. évf. (2007. 10. sz.) 68–86., uő: A tanyapolitika és a hajnal-i 
társadalomelmélet kettőssége Erdei Ferenc: Magyar tanyák című művében. Agrártörténeti Szemle 49. évf. 
(2008. 1–4. sz.) 277–294.
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hiányzik, melyiknek milyen ruha kellett, mert nagyság szerint tudta, nem kellett minket [gyereke-
ket] is behozni a tanyáról.”

Ebből is jól látszik, hogy a város–tanya közötti kapcsolatokat alapvetően a háztartási 
szükségletek, a gazdaságból származó termények és termékek értékesítésének lehetőségei 
– utóbbi az idézetből most ugyan nem derült ki – és a rokoni kötelékek tartották fenn. Tehát 
jól érzékelhető, hogy az a fajta gazdasági kapcsolat, amit klasszikus tanyaelvként szokás 
emlegetni, ebben az esetben sem érvényesült a városi ház és a tanya között. Bodnáréknál 
is a nagyszülők időskorukban költöztek a városba, akkor vettek házat, ahogy azt unokájuk 
megfogalmazta: „Mikor már én megszülettem [1920], a nagyszülők beköltöztek Debrecenbe a Nap 
utca 20. szám alá, de mi a szülőkkel az öregtanyában maradtunk.”34 Jóllehet az is igaz, hogy a 
nagyszülők a városban is tartottak jószágot a háznál, amelynek ellátása a tanyáról történt. 
„Baromfija volt nagyanyámnak. Mikor zöldült a határ, a lucerna, a répa, annak, aki jött, mindig egy 
zsák zöldet hoznia kellett a tyúkoknak. Ha jöttünk kintről lovas szekérrel, akkor mindig az volt az 
első reggel, ha lucerna, ha répalevél, ilyen tyúknak való zöldség, káposzta, karalábélevél összekerült, 
akkor azt behoztuk.”

Ezzel szemben Boros (cseléd)családjának kapcsolata a várossal egészen más volt. 
„Debrecentől a tanya 25 [valójában csak 15] kilométerre volt. Messze voltunk. Még jobban 
Hajdúsámsonba járt [édesanyám, mert az közelebb volt], így a piacra is [oda járt]. Olyankor fogott 
a nagyobb gyerekekből: »Na gyere velem! Gyere, segítsél!« Meg hát, ami olyan volt, megtermeltük 
[az illetményföldön], és nem kellett az olyasmit hozgálni. Sámsonba mentünk orvoshoz [is]. De 
hogyha kisebb bajunk volt, megfázás vagy ilyesmi, az édesanyám ellátott bennünket. Debrecenbe 
szombati nap, ha szabadnapja volt az édesapámnak, meg vasárnapi nap, ha volt annyi ideje [akkor 
ment be az első kapcsolatából származó három felnőtt fiához]. Mink [gyerekek] mikor már nagyok 
voltunk, olyan 16-17 évesek [az 1940-es évek elején], már akkor gyalog jöttünk be a városba a 
bátyáinkhoz. Akkor volt úgy, hogy odabent aludtunk, másnap mentünk haza. Aztán megelégedtek 
vele, úgyhogy nem követelték, hogy maradjunk még. Mert hát ott is család volt, aztán a gyerekek 
mindenütt rosszak.” 

Ebből az idézetből vizsgálatunk szempontjából alighanem a legfontosabb megállapítás, 
hogy a közigazgatási határokat és különféle kapcsolatokat felülírta sok tekintetben a föld-
rajzi távolság.35 Azokért a szolgáltatásokért, amelyek egy közelebbi településről, ebben 
az esetben egy centrumfaluban is elérhetők voltak, a tanyasiak nem mentek a városba, a 
terület közigazgatási központjába. Volt példa erre a Bodnár családnál is, mikor megbetege-
dés történt. „Akkor csak az orvoshoz kellett menni. Vámospércsen volt egy orvos, Vitrovics Gyula, 
oda jártunk. Vámospércs az 7 kilométerre, Debrecen mihozzánk 15 kilométerre, tehát fele útra 
[volt]. Oda hamarább eljutottunk”. De arra is volt példa rendszeresen – részben újraidézve a 
már közölt szöveget —, hogy „napszámosokkal pótolták a szülők a kézi munkást, kapás embert. 
Mert ugye, csak nagydarab földek voltak […]. Amikor szezonja volt az aratásnak, kapálásnak, 
tengeritörésnek, akkor [édesapámék] befogtak a szekérbe, elmentek Martonfalvára meg Acsádra [10 
kilométerre], és onnan hoztak mindig egy hétre való két-három embert, napi munkást.” Mindehhez 

34 Természetesen közel sem egyedi esetről van szó; egy nemrég megjelent kiskunhalasi (tanyás) 
parasztéletrajzban is olvashatunk például hasonlót: „Az 1929-es év nevezetes azért is, mert Imre fiam 
ebben az évben nősült meg. Lett menyünk, asszony jött a házhoz. Mi aztán hazaköltöztünk a városba lakni. 
Otthagytuk a fiatalokat, hadd gazdálkodjanak ők. Ezt így szokták mások is, helyet kell adni a fiataloknak. Az 
öregeknek kell egy kis pihenés, dolgoztunk eleget.” – Csonka Mihály: Csonka Mihály élete és világképe. szerk. 
Romsics Ignác, Osiris, Bp., 2009, 237.
35  Egy másik interjúnk pedig azt példázza (Hajdúsámson és Debrecen vonatkozásában), hogy a csa-
ládi megélhetés által kikényszerített földrajzi mobilitás hogyan képes felülírni e földrajzi távolságo-
kat. (Alanyunk munkanélkülivé vált asztalos édesapja a harmincas években évekig ingázott debreceni 
lakásuk és a hajdúsámsoni családi kádárműhely között.) Szász-interjú 2010.
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lezárásképp annyi hozzáfűznivalónk van, hogy hangsúlyozzuk: az ilyen és hasonló törté-
nelmi tapasztalatok egyértelműen felülírják azokat a törekvéseket, amelyek a várost és a 
köréjük szerveződő tanyahálózatot úgy értelmezik, mint egy egységet.36

Kitekintő összegzés

Írásunkban néhány debreceni interjú bevonásával az idegenség identitásképző sze-
repét, az imágó (ál)arckonstruáló jellegét, a Horthy-kori (paraszti) társadalomszerkezet 
kérdéseit, a rétegspecifikus Trianon-traumát és a még mindig aktuális tanyakérdést szán-
dékoztunk új megvilágításba helyezni és némiképp (újra)értelmezni. A résztémák végén 
igyekeztünk valamiféle konklúziókat levonni – melyeket itt most nem ismétlünk meg –, 
hangsúlyozva, hogy a projekt kereteiből (is) adódóan ezek inkább a problémák újragondo-
lására serkentő hipotézisek, mintsem már minden szempontból kidolgozott tudományos 
tézisek.

Célunk volt projektünk anyagát „összeolvasni” egyes megszólítható kurrens tudomá-
nyos diskurzusokkal, jöjjenek azok a humán tudományok bármely (bekapcsolható) terüle-
téről. A szerzőknek az a meggyőződése ugyanis, hogy az oral history nyújtotta lehetőségek 
nemcsak egy korszak életmódtörténetének megismer(tet)ésében játszhatnak fontos szere-
pet (az ottani szerepvállalás természetszerűleg továbbra is evidens), de a társadalomtör-
ténet égető strukturális kérdéseiben is közelebb vezethetnek a keretek újragondolásához. 
Emellett az interjúk által – mint láthattuk – egyes fajsúlyos történeti, földrajzi polémi-
ák (talán meglepőnek tűnő) ilyen irányú megközelítése37, vagy épp az antropológiai, 
xenológiai és a traumára irányuló kutatások szövegelméleteinek a társadalomkutatásban 
való hasznosítása is új eredményekkel kecsegtethet.

Végül, azok az 5–10 perces kisfilmek (amelyekről bővebben nem esett szó) vagy a 
hanganyagok egyes fontosabbnak ítélt részleteinek lejátszásával – talán mondanunk sem 
kell – olyan vitahelyzetet lehet teremteni, egy-egy kérdést úgy lehet pozicionálni tanórán, 
hogy azzal mód nyílik az adott téma mélyebb kifejtésére, s legfőképpen annak közel sem 
tankönyvízű interpretálására. Ehhez persze nemcsak a diákok, hallgatók fogékonyságára, 
de a módszer alkalmazásában a tanárkollégák pozitív hozzáállására is szükség van.

36  A témával kapcsolatban lásd Beluszky Pál: A Nagyalföld történeti földrajza. Dialóg Campus, Budapest–
Pécs, 2001, 246., Beluszky Pál – Győri Róbert: Magyar városhálózat a 20. század elején. Dialóg Campus, 
Budapest–Pécs, 2005, Timár Lajos: Erdei Ferenc… i. m. 620., uő: Az alföldi és dunántúli városok szociális 
arculata a két világháború között. In: Győri Róbert – Hajdú Zoltán szerk.: Kárpát-medence: települések, tájak, 
régiók, térstruktúrák. (Emlékkönyv Beluszky Pál 70. születésnapja alkalmából.) Magyar Tudományos 
Akadémia Regionális Kutatások Központja, Dialóg Campus, Pécs–Budapest, 42–55., 42–45.
37  Pusztán megemlítjük, hogy a brit elitkutatás egyik meghatározó alakjának, William D. Rubinstein-
nek elképzelése szerint a Szigetország 19–20. századi elitjének alapvető jellemzője a főváros és a vidék 
elitjének a dichotómiája volt. Ezt Richard H. Trainor többek között a két világháború közötti időkre 
vonatkozó interjúk segítségével meggyőzően cáfolta, azt hangsúlyozva, hogy a regionális társadalmi 
feszültségek már a századfordulón felbomlóban voltak, míg a háború utáni időszakban ezek az 
„ellentétek” csaknem teljesen kimutathatatlanná váltak az említett források segítségével. Ezek alap-
ján Trainor arra tett javaslatot, hogy a két világháború közötti brit elitek vizsgálatakor a történészek 
ne tegyenek éles különbséget a fővárosi és a vidéki elitek értelmezésében. (William D. Rubinstein: 
Capitalism, Culture, and Decline in Britain, 1750–1990. Routledge, London and New York, 1994, 156.; 
Richard H. Trainor: Neither Metropolitan nor Provincial: the Interwar Middle Class. In: Alan Kidd – David 
Nicholls, eds.: The Making of the British Middle Class? Studies of Regional and Cultural Diversity since the 
Eighteenth Century. Sutton Publishing, Cornwall, 1998, 203–213.)
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Sági Norberta – Rigó Róbert
Az oral history lehetőségei az oktatásban

Tanulmányunkban elsősorban arra fókuszálunk, hogy az oral historyt, vagyis az elbe-
szélt történelmet milyen módon és okokból érdemes felhasználni és beépíteni az oktatás 
különféle szintjeibe. Emellett kitérünk a jelenlegi történelemoktatás különféle problema-
tikáira és a lehetséges megoldási módokra, a korszak és a gyermekek, fiatalok változó 
igényeire is. 

A mai magyar történelemoktatás egy több évtizede meglévő kánonra épít.1 Nagyjából 
ugyanazokat a témaköröket igyekszik megtanítani az általános iskolában, majd a közép-
fokú oktatásban, és végül a felsőoktatásban is, egyre mélyebb, alaposabb formában. 
Ugyanazokat a témákat járjuk körül egyre tágabb körökben. Az ötödik osztályosok is az 
ókori keletről, a görög, majd római történelemről tanulnak és a magyarok őstörténetéről, 
mint a középiskolák első osztályában. Többnyire az egyetemek történelem szakainak első 
évfolyamán is így van ez, majd a tanulmányaik végére jutnak el a hallgatók a rövid 20. szá-
zad közepéig-végéig. A történeti tanulmányok a legrégebbi múlttól haladnak a jelen felé. 
Tehát érettségiig egy fiatalember kétszer tanul a görög-perzsa és a római-pun háborúk-
ról, míg jó eséllyel semmit nem hall a délszláv háborúról vagy a rendszerváltásról, mert 
többségében idáig már nem jutnak el a tananyagban. A diákok többsége a szocializmus 
idejéről is téves elképzelésekkel rendelkezik, amit több felmérés is alátámaszt, például 
Kádár Jánost a 20. századi magyar történelem legjelentősebb alakjának tekintik. Sokszor 
megfogalmazódik bennünk a kérdés, hogy jól van-e ez így, biztosan ez-e a legjobb módja 
annak, hogy a gyerekekkel megszerettessük és megtanítsuk nekik a történelmet, hogy 
felkeltsük a múlt iránti érdeklődésüket? 

Véleményünk szerint a múlt iránti érdeklődés megalapozásához jobb lehetőséget biz-
tosítana a családtörténet és a helytörténet, leginkább az elbeszélt történelem lehetőségeire, 
megismerésére alapozva. Az is felettébb sajátos vonása a történelemoktatásunknak, hogy 
a gyermekek általában többet tanulnak az ókori Róma vagy a francia forradalom történe-
téről, mint a saját lakóhelyükéről, vagy az ott élő emberekéről. 

Az említett megközelítésnek véleményünk szerint több előnye is lenne. Ha a gyermek a 
közelebbi múltjával ismerkedik meg először, a saját családja, a szülei, a nagyszülei, esetleg 
dédszülei által megélt korokkal, akkor sokkal könnyebben össze tudja vetni azt a saját 
korával, tapasztalataival. A család intézményének és a gyermek identitásának megerősíté-
séhez jó módszer lehet a felmenőkkel való beszélgetés az előző generációk tapasztalatairól, 
élményeiről. Emellett izgalmasabb úgy megismerni a múltat, hogy a gyermek aktivitására, 

1 Knausz Imre 2001c: 252.
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érdeklődésére építünk és kutatva, feltárva tesszük azt.2 Ráadásul a korszerűbb oktatási 
formákhoz (projektmódszer, kooperatív tanulás) is sokkal jobban illeszkedik ez a meg-
közelítés, mert a hagyományos, kronologikus múltmegismerés a frontális módszerre és 
a tankönyvre épül. Tanulmányunkban bemutatjuk azt is, hogyan használtuk az elbeszélt 
forrásokat az általános iskolában a gyermekek családtörténetének feltárásához. 

A felsőoktatásban is azt tapasztaljuk, hogy a hallgatókat nem érdekli, nem lehet lekötni 
őket a hagyományos történeti előadások keretében az eseménytörténettel, a statisztikai 
adatok és források elemzésével. Ráadásul több-kevesebb joggal teszik fel a hallgatók 
azt a kérdést, hogy minek tanulják meg az eseménytörténetet, mikor az interneten bár-
mikor utánanézhetnek különféle mélységben a történteknek, több tévécsatornán a téma 
legavatottabb szakértői vitatják meg a történelem különféle kérdéseit, vagy mutatnak be 
látványosan történeti eseményeket, személyeket, netán külön történelmi csatornán is tájé-
kozódhatnak a múltról. Ráadásul nehéz a tankönyv alapján a történelemtanárnak olyan 
színesen bemutatni például Nagy Sándor hódításait és birodalomépítését, mint amikor 
erről egy többrészes filmet készítenek eredeti helyszínek bemutatásával, a téma legjelen-
tősebb kutatóinak megszólaltatásával és jelenetek rekonstruálásával. Emellett még számos 
szakmai folyóirat, ismeretterjesztő magazin és honlap foglalkozik a múlt bemutatásával, 
ismertetésével. 

Az oral history módszer története és lehetőségei

Az elbeszélt történelem a történelem elmondásának, megismerésének legősibb for-
mája. Minden bizonnyal már az írásbeliség megjelenése előtt is történeteket mondtak el 
egymásnak az emberek az őseikről, a korábbi generációk hőstetteiről, és tudunk arról, 
hogy különféle kultúrákban speciálisan felkészített személyek mondták, énekelték el a 
közös emlékezet különféle történeteit. A magyar őstörténetben ilyenek lehettek a sámá-
nok és a regösök. Ezeket a történeteket az írásbeliség megjelenését követően leírták, és 
ezek fennmaradt átiratait ismerjük ma, mint például Homérosz eposzait. Írott történeti 
források hozzávetőlegesen az elmúlt 3000 évből állnak rendelkezésünkre. A magyarok 
történetéről mondák maradtak fenn, amelyek szintén a magyar nép és nagyjainak régi 
történeteit mondják el, gyakran mesés, mitikus formában. Később, a középkorban ezeket is 
írásban rögzítették, gyakran kiszínezve, felnagyítva és a kor szelleméhez igazítva, ezekből 
születtek a geszták. Hosszú évszázadokon át a múlt megismerése, az ősökről való meg-
emlékezés elsődlegesen elbeszélt formában öröklődött nemzedékről nemzedékre, majd 
az írott források száma folyamatosan emelkedett, különösen Gutenberg találmányának 
elterjedését követően. Tehát hosszú évszázadokon át a történészek az írott és a szóbeli 
forrásokat is figyelembe vették és felhasználták írásaikban. 

Később a 19. század pozitivista történetírói meg voltak győződve arról, hogy az írott 
forrásokra, a tényekre alapozva a múlt teljes egészében feltárható, megismerhető és leírható. 
Ekkortól kezdték el abszolutizálni az írott forrásokat. A történelemről is empirikus tudo-
mányként gondolkodtak, melynek elsődleges módszere a tények, tehát az írott források 

2 Kiváló példa erre a 2011. április 18-án az M1 csatornán Az Este című műsorban bemutatott Pataky 
Katalin riportja. Az Ormánságban található Gévánfai Tanoda vezetője, Heinl Péter négy évvel ezelőtt 
az általános iskolás diákoknak falukutató programot indított, ennek keretében találtak rá egy zsidó 
fiatal lány, Ney Lívia fotójára, akinek a múltja után kezdtek nyomozni. Adatokat gyűjtöttek a lány 
állatorvos családjáról, otthonáról, sorsáról. A kutatás során interjúkat is készítettek Lívia még élő 
egykori társaival. A módszerben rejlő lehetőségekre később visszatérünk. www.premier.mtv.hu/
Hirek/2011/04/18/07/Nyomozas_egy_lany_utan.aspx   
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összegyűjtése, rendezése és következtetések levonása lett. A tények szerintük objektíven 
megismerhetők és teljesen függetlenek a történész személyétől. Ennek az irányzatnak a 
legjelentősebb teoretikusa Leopold von Ranke volt. Szerintük a múltat leginkább a korabe-
li, írott forrásokra alapozva lehet feltárni, ezekből a megfelelő forráskritika alkalmazásával 
eljuthatunk a puszta tényekig, ami alapján a történész megírhatja a történelmet.3 

Ma már többségében másként vélekedünk a történelem és a történész viszonyáról, mert 
pontosan tudjuk azt, hogy a megismerhető tények közül a történész válogatja ki azokat, 
amelyeket ő maga fontosnak tart, és azokat saját elgondolásai alapján rendezi és értelme-
zi. Már 1910-ben Carl Becker amerikai történész egyenesen így fogalmazott: „a történelmi 
tények a történész számára csak akkortól léteznek, amikor megteremti őket”.4 Carr szerint a tör-
ténelem „szakadatlan kölcsönhatás a történész és a tények, soha véget nem érő párbeszéd a múlt 
és a jelen között.”5 

A 19. század végén, a 20. század elején más társadalomtudományok, a kulturális antro-
pológia és a néprajz is a szóbeli források felé fordult, és elkezdte gyűjteni az interjúkat.6 Az 
oral history módszertanához szükséges technikai eszközök a 20. század közepére tökéle-
tesedtek arra a szintre, hogy hangszalag segítségével sokkal egyszerűbben és gyorsabban 
tudták rögzíteni az elmondottakat, mint korábban. Ezzel az interjúkészítés és -feldolgozás 
módszerei is sokat tökéletesedtek. Az 1940-es évekre a módszer elnevezése, az oral history 
is egyre elterjedtebb lett, az Amerikai Egyesült Államokban 1948-ban felállították az első 
oral history-archívumot. A módszer egyre népszerűbb lett, számos új megközelítést hozott 
a történettudományba és más társadalomtudományokba is. Mára az interjúkészítést, min-
denekelőtt az életútinterjút a szociológia, a néprajz, a kulturális antropológia és a történet-
tudomány is gyakran alkalmazza, nem kizárólagos forrásként, hanem elsősorban az írott 
források kiegészítésére, a történtek narratív formába öntéséhez. 

A kutatások egyre inkább a hétköznapi történelem, az „átlagember” története felé for-
dultak, és a közvélemény érdeklődése is ebbe az irányba hatott. A hetvenes években az 
angolszász országokon kívül is egyre népszerűbbé vált az oral history kutatási módszere. 
A nyolcvanas években az oral historyt már a múzeumokban7 és az oktatásban is széleskö-
rűen alkalmazni kezdték. 

Annak ellenére, hogy az oral history-források alkalmazása a közelmúlt történetének 
kutatásában egyre népszerűbb és egyre jelentősebb szerepet kap, említést kell tennünk a 
módszer nehézségeiről és alkalmazásának sajátosságairól is. Az oral history módszerével 
gyűjtött információkat is megfelelő forráskritika mellett lehet csak alkalmazni, és lehetőleg 
több interjúból vagy írott forrásokból is ellenőrizni kell az információk valóságtartalmát. 
Még problematikusabb az egyéni narrációk értelmezése, az egyén helyzetének, állás-
pontjának, véleményének a nyomon követése, elemzése. Ennek a legfőbb oka az, hogy 
az elmondott életút az emlékekre épül, és az egyén emlékei a mindenkori jelen külön-
féle hatásainak függvényében változhatnak, átértelmeződhetnek, új jelentéstartalommal 
telítődhetnek, tehát az a kollektív, társas környezetben változó és szubjektív. Az egyén 
saját identitásának megőrzése érdekében gyakran átírja, átértelmezi a múltat, különösen 
jellemző ez olyan időszakokban, amikor gyakran követik egymást a különféle rendszerek, 

3 Vértesi: 160. 
4 Carr: 11. 
5 Carr: 28. 
6 Magyarországon Kodály Zoltán és Bartók Béla gyűjtötte ebben az időben a népdalokat.
7 Gyakori fogás a modernebb múzeumokban, hogy különféle történeti események szemtanúit is 
megszólaltatják és a látogatók fejhallgatóval meghallgathatják az oral history módszerével rögzített 
visszaemlékezéseket. 
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berendezkedések változásai.8 Ez a 20. századi Magyarország történetének egyik legjellem-
zőbb vonása volt, ugyanis kilenc többé vagy kevésbé radikális változással, váltással szá-
molhatunk. Ugyanakkor megállapíthatjuk, hogy a jó színvonalú, történeti jellegű életútin-
terjú elkészítése nehéz feladat, komoly módszertani felkészültséget és alapos ismereteket 
követel, hiszen az interjú egy interakció eredményeként jön létre és az interjúkészítő jó 
kérdéseire tud az interjúalany alapos, informatív és érdekes válaszokat adni. Tehát míg a 
történész az írott források esetében felfedezi és elemzi a dokumentumokat, addig az inter-
júkészítés során maga is részese a források létrehozásának. A történészek az oral historyt 
a hagyományos írott források kiegészítésére, árnyalására használják napjainkban.

Az oral history módszer alkalmazásának lehetőségei az oktatásban

Az oral history az elbeszélt történeti források összegyűjtésével, azok tudományos elem-
zésével, feldolgozásával segít a múlt jobb megismerésében, megértésében, pontosításában. 
Az oral historyt, véleményünk szerint, a történelem oktatásának különféle szakaszaiban 
igen jól lehet alkalmazni, természetesen ez eltérő típusú és mélységű feladatokat jelent 
az egyes korosztályok vonatkozásában. Az iskolás gyermekek és fiatalok elsősorban 
idősebb családtagjaikkal, rokonaikkal, lakóhelyük ismertebb, jelentősebb személyeivel 
készíthetnek interjút. Így a módszer elsősorban a családtörténet feltárásában, alaposabb 
megismerésében és a település történetének feldolgozásában juthat jelentősebb szerephez. 
Természetesen igen lényeges, hogy a diákokat a korukhoz mérten megfelelően felkészít-
sük az interjúkészítés fogásaira, sajátosságaira, továbbá azok elemzésére, feldolgozására 
is. Lényeges a forráskritika helyes alkalmazása, az információk ellenőrzése több, lehetőleg 
írott forrásból is. Emellett fontos beillesztenünk a témát, az interjú egyes részeit az adott 
korszak sajátos viszonyaiba is. 

Az elbeszélt történelem igen hasznos módszertani és tartalmi lehetőség lehet a törté-
nelem oktatásában. Gyáni Gábor egyik írásában kiemelte az orális történelemmel kapcso-
latosan azt, hogy „a múlt olyan, az eseménytörténettel egyenértékű olvasatához segíthet hozzá 
bennünket, amely elsősorban nem a múlt magyarázata, hanem annak megértése szempontjából 
fontos. Erre a célra viszont jó eszköz az orális történet, sőt erre a célra sokkal alkalmasabb, mint 
az írott forrásokat hasznosító eseménytörténet-írás.”9 Tehát a módszer nagyon hasznos lehet 
abból a szempontból, hogy a gyermekek, a fiatalok könnyebben megértsék egy korszak 
lényegét, főbb jellemzőit. Ehhez jól lehet hasznosítani a különféle interjúk interneten vagy 
szakkönyvekben elérhető szövegeit is. Hasonlóan jó források lehetnek az oktatásban az 
emlékiratok, a naplók, a személyes levelek vagy jegyzőkönyvek, bírósági periratok vallo-
másai, mellékelt levelei is. Véleményünk szerint, főként a 19–20. század oktatásában, az 
érdeklődés fenntartása és a motiválás érdekében érdemes élni a személyes történetekkel, 
azzal a lehetőséggel, hogy a tanár egyéni sorsok bemutatásával értesse meg az adott kor 
sajátosságait. 

Vértesi Lázár megemlíti tanulmányában azt az oral historyt jellemző lényeges szem-
pontot, hogy: „a szubjektív bizonyítékok felhasználásával nem pusztán élőbbé próbálja tenni a 
történelmet, hanem a múlt megismerésének és vizsgálatának lehetőségét a közösség tagjainak kezébe 
visszahelyezve, élővé kívánja tenni azt a hétköznapi emberek számára, megerősítve őket abban, hogy 

8 A témát bővebben tárgyalja Gyáni Gábor több írásában is. L.: Emlékezés és oral history című írást az 
Emlékezés, emlékezet és a történelem elbeszélése című kötet 128–145. oldalán. 
9 Gyáni: 136. 
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e történelemnek maguk is formálói.”10 Szintén lényeges érv ez az elbeszélt történelem mellett. 
Így a diákok megérthetik, hogy a történelem nem egy elvont, távoli tudomány, hanem a 
mindannyiunk által megélt múlt leírásának és megértésének a tudománya, mindannyiunk 
közös ügye. 

Az elbeszélt történelem arra is kiváló eszköz, hogy bebizonyítsa a múlt értelmezésének 
különféle lehetőségeit. Például könnyen találhatunk ma még olyan interjúalanyokat, akik 
a szocialista rendszerre pozitívan, és olyanokat is, akik negatívan emlékeznek vissza. Az 
ilyen interjúk feldolgozásával és értelmezésével megvilágíthatjuk a rendszer előnyös és 
hátrányos oldalait, és talán a diákokban is több marad meg a korszak jellegzetes vonásai-
ról, mint a hagyományos frontális, eseménytörténet oktatásával. 

Az oral history mellett szóló fontos érv lehet az is, hogy a diákok viszonylag egyszerű 
módon is végezhetnek aktív, feltáró feladatot, középiskolában, felsőoktatásban önálló 
kutatást is. Szakdolgozatokban, különféle tanulmányi versenyek dolgozataiban kiváló 
kutatási módszert jelenthet az oral history.11 

E módszer alkalmazásával a diákok jobban megérthetik nagyszüleik, rokonaik, az 
idősebb emberek gondolkodásmódját, világnézetét is. Több hallgató megemlítette, hogy 
az interjú készítése során olyan dolgokat mesélt el neki a nagymamája, a rokona, amit 
korábban nem említett, és a kapcsolatuk elmélyítésében fontos volt az életútinterjú elké-
szítése. Másik gyakori tapasztalat a hallgatók részéről, hogy olyan emberi magatartások-
kal, életszemlélettel ismerkedtek meg, ami az ő gondolkodásmódjukra is hatással volt, és 
bizonyos dolgokról megváltozott az álláspontjuk az interjú elkészítésének köszönhető-
en.12 Az interjú készítőjének, a diáknak önállóan fel kell vennie a kapcsolatot egy általa 
ismert vagy kevésbé ismert személlyel, fel kell készülnie az interjúra, meg kell tanulnia az 

10 Vértesi: 172. 
11 Például a 2011-es Országos Középiskolai Tanulmányi Versenyen (OKTV) történelemből egyik 
pályamunka témának „A lengyel–magyar kapcsolatok egy fejezete, egy eseménye, egy jelensége, vagy motí-
vuma 1918–1989 között” adták. Az egyik kecskeméti diák a jakabszállási termelőszövetkezet lengyel 
kapcsolatát vizsgálta a nyolcvanas években, amikor rendszeresen érkeztek a településre lengyel mun-
kások különféle mezőgazdasági idénymunkákra, s mellette kölcsönösen a kulturális kapcsolatokat is 
ápolták. A diák a szűkös levéltári források mellett a szövetkezet akkori vezetőivel és a résztvevőkkel 
interjúkat készített a kapcsolat feltárása érdekében, és igen színvonalas dolgozatot írt a témában, ami 
jelentősen hozzájárult eredményes szerepléséhez is.
12 Miután megkérdeztük a főiskolás hallgatókat, hogy milyen hozadékai és nehézségei voltak az 
életútinterjú készítésének, sokféle szempontot megfogalmaztak. Az egyik főiskolai hallgató kiemelte, 
hogy számára azért volt hasznos életútinterjút készíteni, mert: „rádöbbenti az embert, hogy milyen nehéz 
is az életben felnőttként boldogulni, megteremteni azt, amire a családnak szüksége van”. Egy másik hallgató 
azt emelte ki, hogy számára az interjú készítését követően világosodott meg, hogy mennyivel kön�-
nyebben tud boldogulni az ember, ha tanul, és rájött, hogy „a környezet, a család milyen sokat tud segíteni 
az emberen”. Az egyik hallgató azt emelte ki, hogy az interjúalanya számára nagyon sokat jelentett a 
vallás, és ez nyitottabbá tette őt is a vallás felé. A következő hallgató így vélekedett: „nagyon sokat 
tanultam az interjúalanyomtól, aki egy nagyon kedves szorgos, értelmes asszony, aki elmesélte nekem az ő vilá-
gát, tanácsokat adott az életről, a házasságról és a gyermeknevelésről. Ez a nő a semmiből küzdötte fel magát, és 
számomra a legnagyobb tanulság az volt, hogy nem kell úgy születni, hogy már valaki, úgy kell élni és dolgoz-
ni, hogy valaki légy.” Egy hallgató a következő tanulságot írta le: „egy nálam idősebb ember életfelfogása 
nagyban megváltoztatta néhány dologban a szemléletem. Rámutatott arra, hogy az életben a céljainkat leginkább 
tanulással, akaraterővel és kitartással érhetjük el. Bármilyen nehéz helyzetbe legyen is az ember, meg lehet találni 
a kiutat, a viszonylag jó megoldást.” Szintén érdekes tapasztalat, hogy általában az interjúalanyok is szí-
vesen fogadják a velük interjút készítő diákokat, mert „ő is örült neki, hogy valakinek elmesélheti az életét. 
Másolatot is kért a munkámról, hogy eltehesse magának, és majd annak idején továbbadja az unokáinak, hogy 
a családfás könyvbe bekerülhessen az ő életútja is.” Egy másik hallgató azt emelte ki, hogy érdekes volt 
számára más társadalmi réteg helyzetébe is bepillantást nyerni az interjúkészítés során. 
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interjúkészítés szabályait, fel kell keresnie egy vagy több alkalommal az interjúalanyt, vele 
kontaktust kell teremtenie, kialakítania egy olyan bizalmas légkört, amelyben az interjú-
alany megosztja vele az életének egyes fejezeteit, személyes emlékeit is. Ezek a képességek 
napjainkban igen fontosak, a televízió, az internet és a mobiltávközlés világában a szemé-
lyes kontaktusok és azok kialakításának módja a háttérbe szorult. 

Jól megérthetik a diákok a forráskritika lényegét is az oral history módszer alkalmazá-
sával, hiszen a különféle történeti eseményekre az egyes személyek másként emlékeznek 
vissza. Sőt lehet, hogy a fennmaradt írott források is más szemszögből mutatják be az 
eseményeket. Tehát a fiatalok könnyen megérthetik, hogy az egyes történeti helyzetek 
megítélése is relatív, az emlékek pedig az idők során változhatnak. A személyes megfigye-
lőképességünk is korlátozott. 

Történeti ismeretek, családtörténet az alsó tagozaton

A történelem az 5. osztálytól jelenik meg tantárgyként az általános iskolában, amikor 
a tantervek szerint a tanulók az őskortól kezdve tanulják a történelmet, és 8. osztályra 
jutnak el a 20. századi eseményekhez. Az „élet közeli” témák, vagyis annak a kornak az 
eseményei, amiben élünk, amiben még szüleink, nagyszüleink éltek, a történelem tanter-
vek szerint csak 8. osztályban jelennek meg. A történelemtanítás megreformálásáért már 
évtizedek óta küzdenek a szakemberek, de a tanterv megváltoztatása egyelőre nem vár-
ható. Pedig ez azt is eredményezhetné, hogy a történelemtanításunk modernebbé válna, a 
történelemtudományok mai érdeklődési köréhez közelebb kerülne, és újabb tudományok, 
mint például a mikrotörténelem, hétköznapi történelem eredményei is érvényesülhetné-
nek a tananyagban. A történelemtanítás másik problémája módszertani jellegű, melynek 
oka részben a tartalmi követelményekben kereshető. A történelemórákon még mindig túl 
magas a frontálisan megtartott órák aránya, a projektmunka és az egyéni vagy csoportos 
kutatási feladatok jobbára hiányoznak. Ennek okát persze értjük: a frontálisan leadott 
anyag megbízhatóbban visszakérdezhető, hatékonyabbnak tűnik tanár, diák, szülő szá-
mára, míg a kutatási feladatoknál az értékelés és az eredmény is sokszor kérdéses marad, 
hiszen a megszokott módszerekkel (feleltetés, dolgozat) nem ellenőrizhető, hogy a tanuló 
mit is tanult, illetve hogy az előírt tananyagot elsajátította-e. 

Kérdés azonban mindenekelőtt, hogy egyáltalán mikortól kezdve találkozzon a gyer-
mek történelmi ismeretekkel? Mit nevezhetünk történelmi ismeretnek? Úgy véljük, hibás 
azt gondolni, hogy a gyerekek csak az iskolába lépés után kezdenek történelmet „tanulni”, 
hiszen a könyvpiacon számos, kisgyermekeknek írott, például a középkorral foglalkozó 
mesekönyv van, a játékboltokban különböző formákban középkori lovagvárakkal talál-
koznak a gyerekek, melyek történelmi ismereteket is közvetíthetnek. A mindennapi kör-
nyezetünk is tele van „történelemmel”: az utcanevek és a köztéri szobrok gyakran híres 
emberek emlékét őrzik, a lakóhelyünk régi épületei a múltra emlékeztetnek bennünket, a 
televízióban is számtalan olyan játékfilm és műsor van, melyek történelmi eseményeket 
dolgoznak fel, és bizonyára minden családban előfordul az, hogy az idősebb családtagok a 
„régi időkkel” összehasonlítják a jelenkort.13 Ezek olyan lehetőségek a gyermekek számá-
ra, amelyek során alkalmuk lehet a múltról ismereteket szerezni, s fokozatosan kialakulhat 
bennük egyfajta hétköznapi „történelmi tudat”, melyben – egyelőre – helyes és helytelen 

13 Ugyanakkor a mai gyerekek, akik nem nagycsaládban, 3-4 generációs családban nőnek fel, éppen 
a történelemtanulás spontán formájától esnek el: nem hallhatják a nagyszülők, dédszülők elbeszélé-
seit, történeteit.
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elképzelések, magyarázatok, előítéletek és érzések keverednek.14 Ettől a spontán, hét-
köznapi történelmi ismeretszerzéstől természetesen meg kell különböztetnünk az iskolai 
történelemtanulást, mely egy célirányos, tudatos és irányított folyamat.

A történelmi témák alsó tagozaton való feldolgozása során tekintettel kell lennünk arra, 
hogy a célokat, tartalmakat és módszereket a gyermekek életkorának megfelelően válas�-
szuk meg. Von Reeken15 szerint a következőkre kell tekintettel lennünk: ebben az élet-
korban (7–9 éveseknél) még hiányoznak azok a szociális tapasztalatok, melyek a jelenből 
egy elmúlt, másfajta kultúrába való perspektívaváltáshoz szükségesek lennének. S annak 
ellenére, hogy a gyerekek ebben az életkorban szerzett tapasztalatai is egyre gazdagabbak 
lesznek, még idegen számukra a felnőttek érzelmi világa, vagy akár a politikai, társadalmi, 
gazdasági folyamatok. Az absztrakt fogalmak és viszonyok ekkor még többnyire befo-
gadhatatlanok a gyermek számára, viszont a történelemben sok mindent csak absztrakció 
által érthetünk meg. Ebben az életkorban a fogalomalkotás a látott és átélt tapasztalatokra 
támaszkodik – s mivel a „történelem” nem látható, fontos az, hogy megfelelő módsze-
rekkel és a tartalmak megfelelő kiválasztásával próbáljuk meg azt befogadhatóvá tenni a 
gyerekek számára.

A történelemtanítás miértjéről gondolkodva Knausz Imre a történelmi ismereteknek a 
közösségi identitás kialakulásában betöltött szerepére hívja fel a figyelmet: „Miért része a 
művelt beszédnek a történelemre való utalás, az emlékezés? A feleletet keresve először a közösségi 
identitásról kell elgondolkoznunk. Egyéni emlékeinken túl közösségi emlékeink is vannak, amelyek 
túlmutatnak létezésünk tér- és időbeli korlátain. Ezek legelemibb formája a családi legendárium. 
Kevés család tud meglenni a nagypapáról, dédanyáról, szerencsés esetben még távolabbi ősökről 
szóló emlékek időről időre történő felidézése nélkül. […] Az emlékek felidézése a közösség – adott 
esetben a család – összetartozásának tudatát erősíti. Akinek fontos a családi emlékek összegyűjtése, 
felidézése, továbbadása, az valamilyen mértékben azonosul a családdal, és az is fontos neki, hogy a 
közösség a jövőben is fennmaradjon.”16 

Jelen tanulmányban – Knausz Imre imént idézett soraihoz kapcsolódva – az oral history 
általános iskolai alkalmazásáról és ennek tapasztalatairól szólunk. A módszert 3–8. osz-
tályos gyerekeknek „adtuk a kezébe”, akik a saját családjuk történetéről, a nagyszülők 
életútjáról készítettek interjúkat és foglalták azt össze egy fogalmazás formájában. 

Ezt megelőzően azonban szükségesnek tűnik áttekinteni, hogy az alsó tagozaton, ahol 
történelem tantárgy még nincs, hogyan jelennek meg a történelmi és társadalmi ismeretek. 
A Nemzeti Alaptantervben az egyes iskolai tantárgyak ún. műveltégi területekhez vannak 
rendelve, melyek átfogó igénnyel meghatározzák a tanítási tartalmakat és célokat. Alsó 
tagozaton az Ember és társadalom műveltségi terület témánkhoz szorosan kapcsolódó köve-
telményeit, fejlesztési feladatait és témáit17 a következőkben foglalhatjuk össze. Egyrészt 
feladat, hogy a tanulók ismereteket szerezzenek személyes beszélgetésekből, tárgyak, épü-
letek, képek közvetlen megfigyeléséből, hallott és olvasott elbeszélő szövegekből, valamint 
hogy emberi magatartásformákat és élethelyzeteket figyeljenek meg. Fejleszteni kell a 
tanulók kritikai gondolkodását, feltevések megfogalmazását igaz történetek szereplői cse-
lekedeteinek, viselkedésének mozgatórugóiról. Gyakorolni kell a tanulókkal a cselekvés 
és annak következménye közötti kapcsolat felismerését, valamint önálló vélemény megfo-
galmazását eseményekről, jelenségekről és személyekről, érvek gyűjtését a saját vélemény 
alátámasztására. A kommunikációs képességek fejlesztése nyomán a gyerekek tudjanak 

14 A „történelmi tudat” kialakulásáról és összetevőiről von Reeken ír részletesen.
15 Dietmar von Reeken: 24–25.
16 Knausz Imre 2001a: 12.
17 http://www.nefmi.gov.hu/kozoktatas/archivum/ember-tarsadalom, 2011. március 13.
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beszélgetni, vitázni egy-egy emberismereti, társadalmi, történelmi témáról, és tudják ért-
hetően megfogalmazni saját véleményüket, szóban beszámolni a saját tapasztalataikról, 
gyűjtőmunkával szerzett ismereteikről. A térben-időben tájékozódás elősegítésére fejlesz-
teni kell a viszonyítások gyakorlását (előbb, később, ugyanakkor, most, régebben, nagyon 
régen), események, jelenségek, tárgyak, személyek időrendbe állítását.  

A tartalom kulcselemei a következők: a tanulóknak alkalmat kell adni arra, hogy egy-
egy magyar vagy külföldi híres ember (pl. művész, felfedező, feltaláló, tudós, szent, uralkodó, 
politikus) életével, tevékenységével, jellemvonásaival megismerkedjenek, és ennek kapcsán 
azt is felismerjék, hogy az emberek régen másként éltek és másként gondolkodtak, mint 
ma; továbbá, hogy megismerkedjenek néhány helyi hagyománnyal, néhány történettel a 
lakóhely múltjából, továbbá a környék, a lakóhely természeti értékeivel és néhány magyar, 
nemzeti és etnikai kisebbségi népszokással, a hagyományos mesterségekkel. A tanulókat 
ösztönözni kell arra, hogy választ keressenek olyan kérdésekre, mint például melyek a 
saját tulajdonságai? Miben különbözik másoktól? Mit jelent az, hogy magyarok (vagy más 
nemzetiségűek) vagyunk?

Már ebből a kivonatból is látható, hogy a célkitűzések igen átfogóak és igényesek. Az 
ismeretek nyújtásán túl a pedagógusnak és az iskolának fejlesztenie kell a társadalmi érzé-
kenységet, a hazaszeretetet, s kritikus, kreatív tanulókat kell formálnia. 

Az alsó tagozaton több tantárgyban is megjelennek történelmi és társadalmi ismeretek, 
melyek közül elsősorban a környezetismeretet és a magyart kell említenünk. Olvasásórán 
az olvasókönyvben található szövegek alkalmat nyújtanak a történelmi ismeretek tanítá-
sára, a hangos és néma olvasás szöveganyagai bemutatnak hagyományokat, ünnepeket és 
szokásokat, a gyerekek családi, baráti kapcsolatait bemutató szövegek segíthetik a szemé-
lyiségfejlesztést. A nemzettudat kialakulását, az idő- és térszemlélet erősödését a magyar 
történelem jelentős eseményeinek és személyeinek bemutatása szolgálja.18 

A környezetismeret tantárgy célja, hogy felkeltse az érdeklődést a tanulókban a kör-
nyezetük iránt. A tantárgy tananyagát több műveltségi terület határozza meg. A fentebb 
említett Ember és társadalom műveltségi területen kívül a legnagyobb részterületet a 
természetismeret témakör alkotja („Ember a természetben” műveltségi terület). Vagyis, 
a környezetismeret ugyan egy komplex tantárgy, de – röviden szólva – célja elsősorban 
a természettudományos gondolkodásmód megalapozása és a felső tagozatos földrajz és 
természettudományos tantárgyak (fizika, biológia, kémia) előkészítése.19 A társadalmi 
ismeretek témakör a környezetismereten belül többnyire a lakóhely ismerete, illetve az 
országismeret fejezetekben szerepel. 

Első osztályban az iskola környezetével, a saját lakóhely jellegzetességeivel és neve-
zetes épületeivel, a lakóhely népszokásaival és hagyományaival ismerkednek a tanulók. 
Második osztályban a lakóhely történetével, népviseletével, a régi foglalkozásokkal fog-
lalkoznak a gyerekek, és megjelenhetnek a különböző fejlesztési tevékenységek, úgymint 
a múzeumlátogatás, és történetek, mondák, játékok, helyi hagyományok gyűjtése, melyek 
segítségével a gyerekek felkutathatják a lakosság mai és korábbi életét, a helyi hagyomá-
nyokat. Harmadik osztályban földrajzilag kitágul a kép: az ország különböző vidékei, a 
főváros, Magyarország nevezetességei és kulturális értékei is a témák között szerepelnek. 
Negyedik osztályban pedig egyrészt magyarországi településformákkal, népcsoportokkal, 

18 NAT 2003.
19 A NAT-ban nagyon igényesen megfogalmazott célkitűzések elérése óriási feladatot jelenthet a 
pedagógusoknak, hiszen a heti óraszám 1–2. osztályban 1 óra/hét, 3. osztályban 1,5 óra/hét, 4. osztály-
ban 2 óra/hét. Ezt ellensúlyozhatja az a tény, hogy az osztálytanító az itt előírt tartalmakat más általa 
tanított tantárgyakban is megjelentetheti.
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kisebbségekkel, másrészt az országhatáron túl élő magyarok kultúrájával ismerkednek 
a tanulók. Itt a javasolt tevékenységek között megtaláljuk a régi fényképek gyűjtését, 
történelmi jelentőségű helyszínek felkeresését, a lakóhely múltjának és hagyományainak 
megismerését.

Ötödik osztályban már megjelenik a történelem tantárgy, de mellette továbbra is adott 
a lehetőség a magyarórákon is, hogy a pedagógus történelmi ismereteket közvetítsen a 
tantervi tartalmakkal harmonizálva. 

Néhány példa az oral history felhasználására az általános iskola  
különböző évfolyamaiban

Családfakutatás a 3–4. osztályban

A projekt témája egy kecskeméti és két kisebb falusi általános iskola diákjai számára 
családfa- és családtörténet-kutatás volt. A gyerekeknek az előkészítés után nagyszülő-
vel, dédszülővel kellett interjút készíteniük, melynek során legfőképpen az interjúalany 
gyermekkoráról kellett információkat gyűjteni. Az interjú anyagát fogalmazásként kellett 
megírni.

A projekt célja elsősorban a történelmi ismeretek (meg)szerzése és a generációk közötti 
kommunikáció erősítése volt. Továbbá annak tudatosítása, hogy a történelem az egyes 
emberek élettörténeteiből áll, és hogy a történelmi ismeretek forrása akár a saját nagyszü-
lő is lehet. Emellett cél volt a rendszerezési, a kommunikációs képességek fejlesztése, az 
időbeli tájékozódás fejlesztése, a rokonsági fokok, megnevezések tisztázása (keresztszülő, 
unokatestvér, unokaöcs, unokahúg, nagynéni, nagybácsi, sógor, sógornő, anyós, após, 
esetleg nász, koma), a nyelvi kifejezőkészség fejlesztése. 

A projekt előkészítéseként a pedagógus először is tájékoztatta a szülőket a tervezett 
feladatról. Órán a tanulók megismerkedtek a családfakészítés alapjaival és maguktól 
kiindulva megrajzolták az egyszerű családfájukat: ábrázolták a testvéreiket, a szülőket, 
nagyszülőket, esetleg szülők testvéreit. Ehhez eszközként lehetett használni az osztály-
teremben található szemléltetőeszközöket (uralkodóházak családfája), ha ilyen nem volt, 
akkor a pedagógus a táblára rajzolt egy példát. Otthoni feladat volt ennek a családfának 
a kiegészítése és a következő adatok begyűjtése: a családtagok születési éve (elhunyt csa-
ládtagok esetében a halálozási éve is), foglalkozása, lakóhelye.

Formailag a gyerekek elsősorban a fa alakú családfákra voltak fogékonyak, amelyet 
gyakran ágakkal, gyökerekkel, felhőkkel, nappal, virágokkal együtt ábrázoltak. Az 
elhunyt hozzátartozókat a gyökerek szintjén tüntették fel, vagy lehulló falevelekre írták 
a nevüket.

Az előkészítés során a gyerekek a pedagógus irányításával beszélgettek arról, hogy mi 
is lehet érdekes számukra a nagyszülők életéből, mit kérdeznének meg egy beszélgetés 
során. Az „interjú” témája az interjúalany fiatalkora volt, elsősorban a gyerekkora, ifjúkora 
és foglalkozása. Az interjút többnyire a következő kérdések irányították: mire emlékszik 
a gyermekkorából? Mit csinált, amikor hazament az iskolából? Milyen munkákat végzett 
gyerekként? Mit játszottak a gyerekek régen? Mit tanult, mi volt a szakmája, mikor kezdett 
dolgozni, hol dolgozott, mit szeretett/mit nem szeretett a munkájában?

A gyerekek az összegyűjtött kérdések segítségével készítették el az interjút a kiválasz-
tott nagyszülővel, és az összegyűjtött válaszokból fogalmazást írtak. Az egyik iskolában 
a gyerekek kis „könyvecskét” készítettek a témáról, amelynek oldalait rajz, fénykép és 
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szöveg töltötte meg. A szöveget úgy tagolták a gyerekek, hogy egy oldalra egy kérdésre 
adott választ írtak. Azt is meg kell említeni, hogy a fogalmazás és „könyvecskeírás” a 
gyakorlatban többször úgy történhetett, hogy a szülők, nagyszülők besegítettek – erre 
következtethetünk adott esetben a szövegek nyelvi megformálásából, a magas fokú szö-
vegkohézióból. 

A gyerekek a feladat elvégzése után lelkesen mesélték egymásnak és a tanítónőknek 
az élményeiket. A feladat nemcsak a gyerekeket lelkesítette, hanem a többi résztvevőt is: 
szülőket, nagyszülőket, akik a családfák elkészítésében és a családtörténet rekonstruálá-
sában közreműködtek. Az osztálybeli közös megbeszéléskor mindenki elmesélhette élmé-
nyeit, megmutathatta a családfáját, a fotókat, a nagyszülők régi iskolai értesítőjét és egyéb 
dokumentumokat. Ez olyan közös élmény volt, melyben a gyenge tanulmányi eredményű 
tanulók is örömmel és oldottan nyilvánultak meg.

A feldolgozás szempontjai lehettek a különböző keresztnevek, foglalkozások, lakóhe-
lyek összegyűjtése, gyerekmunkák, gyerekjátékok összevetése, lakóhelyek térképen való 
elhelyezése, a születési évek számegyenesen való feltüntetése. 

A projekt értékelése minden osztálynál kérdőíves és interjú formájában történt meg.  
A részt vevő tanulók a feladat után egy hat nyitott kérdésből álló kérdőívet válaszoltak 
meg, melyben olyan kérdések voltak, mint: miért volt jó a nagyszülővel beszélgetni, mit 
szeretne mindenképpen elmondani az osztálytársainak, mi volt érdekes, mit nem értett, 
mi az, ami másképp jobb lett volna. A tanítók benyomásait egy személyes beszélgetés 
során igyekeztünk leszűrni. 

A legfontosabb tanulságot a gyerekektől és a pedagógusoktól érkező visszajelzések 
alkotják. A gyerekek többnyire megjegyezték, hogy örültek, hogy beszélgethettek a nagy-
mamájukkal/nagypapájukkal, és jobb lett volna, ha még többet lehettek volna együtt.  
A fogalmazásokban többnyire pozitív érzelmekről olvashatunk: „A nagypapám nagyon 
jószívű volt. Mert mesélt nekem a kicsikoromról, hogy milyen jó voltam kicsinek, hogy jól viselked-
tem. És ez nekem nagyon jólesett, hogy ilyen jót mondott a papám nekem, mert ez engem meglepett. 
És vártam, hogy az osztályomnak el tudjam mondani, hogy milyen jó volt, hogy a papám le tudott 
velem ülni egy pár percet beszélgetni.”(Misi, 3. oszt.)

A gyerekek többnyire azért tartották jónak, hogy beszélgettek a nagyszülővel, mert így 
megismerhették a rokonaikat (ez volt a leggyakoribb válasz), mert jó volt visszaemlékezni 
(ez volt a második leggyakoribb válasz), és mert sok mindent megtudtak a családjukról, 
rokonaikról, a család múltjáról. A „Jobb lett volna, ha...” kezdetű mondatoknál a gyerekek 
többsége azt sajnálja, hogy nem ismerhette valamelyik már elhunyt rokonát. Gyakori 
válasz volt, hogy jobb lett volna, ha a mama/papa többet mesélhetett volna. A válaszok 
nagy része a nagyszülőtől hallottakra reagál, egy elhangzott témát említ, pl. jobb lett 
volna, ha több pénze lett volna a mamának / gyerekkorában nem kellett volna annyit dol-
goznia / a mamám jobb szakmát választ. 

A „Megtudtam, hogy…”, az „Érdekes volt, hogy…” és  „Azt mindenképpen szeretném elmon-
dani az osztálytársaimnak, hogy…” kezdetű mondatok befejezésénél általában a fogalmazás 
egy-egy részlete bukkan fel. Tehát a válaszokat gyakran az interjú kérdései irányították. 
Ezek azért különösen érdekesek, mert éppen azt mutatják, amit a gyerekek a legérde-
kesebbnek, legmeglepőbbnek találtak a beszélgetésben. A legtöbb válaszban a munka 
téma fordul elő. Ilyenek például: „szeretett dolgozni”, „a mamám már kicsi, 6-7 éves kora óta 
ő főzött”, „a mamám nagykorában nem az lett, ami akart lenni”, „régen a gyerekek is dolgoztak 
otthon”, „betanított munkások voltak”, „régen a gyerekeket be lehetett vinni a munkahelyre”, „a 
dédmama a konzervgyárban dolgozott”, „sokmindenki kertész vagy földműves volt a családban”, 
„apa katona volt”.
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Többször előfordul a válaszok között az, hogy a gyerekek meglepődtek azon, hogy a 
keresztnevek apáról fiúra és anyáról lányra öröklődtek a családban, illetve hogy ismétlőd-
tek is („sok Zoltán, Béla, Imre, Györgyi név”). Számukra szokatlan, „régies” nevek fordultak 
elő a családjukban. 

 Gyakori az is, hogy a gyerekek érdekességeket ismételnek meg, családi anekdotákra 
emlékeznek a válaszaikban, mint pl. „a dédpapa nagy hős volt és sokat sportolt”, „anya régen 
hegyet mászott”, „volt egyszer egy taxissztrájk”. 

Néhány esetben pedig a régi életmódra utaló válaszokat kaptunk, mint például: „akkor, 
amikor a mamám élt, nem volt tv”, „tanyán laktak”.

A „Nem értettem, hogy…” kezdetű mondat befejezésénél pedig az is kiderült, hogy mivel 
lenne még érdemes foglalkozni a következőkben, mi az, ami a gyerekekben kérdésként 
maradt. Ilyen például a gyerekkortörténet néhány kérdése, elsősorban a gyermekmunka 
és a gyermekek szabadságfoka régen (pl. a fentebb említett pályaválasztás tekintetében), 
a technikatörténet (egyes termékek régen voltak – ma nincsenek, mások ma vannak, de 
korábban nem léteztek). Nem értették, mi az a betanított és a „hátébé” munka, hogy ki 
nekik a dédimama és dédipapa, ki az ükmama és ükpapa, vagy hogy mit jelent a fillér.

Az iskoláztatás történeti változásainak vizsgálata az 5–6. osztályosok körében

Az 5. és 6. osztályosok feladatának előkészítésekor is hangsúlyt fektettünk arra, hogy 
a pedagógus a témát megfelelően bevezesse az osztályokban. Az interjúkészítés előtti 
órán beszélgettek az iskolai életről azzal a céllal, hogy a gyerekekben legyen érdeklődés a 
nagyszülők iskolai évei iránt, legyenek kérdéseik, amire válaszokat keresnek. Másik célja 
az eddigi ismeretek felelevenítése volt. A pedagógusok kaptak tőlünk egy kérdéssort, 
melynek segítségével ők maguk is tudták irányítani a gyerekek érdeklődését.

Ezekben az osztályokban is kértük a családfa elkészítését (a családtagok születési/halá-
lozási évének, foglalkozásának és lakóhelyének megjelölésével) és a témához kapcsolódó 
dokumentumok gyűjtését (iskolai értesítő, tablókép, bizonyítvány).

Az interjú témája a nagyszülő iskolai élményei voltak, tulajdonképpen a nagyszülők 
gyerekkora. Az interjúkból készült fogalmazások arra engednek következtetni, hogy a 
gyerekek nem(csak) saját kérdéseikre keresték a választ, hanem a mi kérdéssorunkat is 
igyekeztek végigkérdezni a nagyszülőktől. Ezek a kérdések a következők voltak:

– Iskolai infrastruktúra (világítás, fűtés, berendezés, szemléltetés stb. Például kellett-e 
télen tüzelőt vinni az iskolába?). 

– Iskolai élet (Osztott vagy osztatlan osztályba jártak-e? Mit szeretett, és mit nem sze-
retett az iskolában? Milyen volt a tanító(nő)? Milyen büntetések voltak az iskolában? Mit 
játszottak a szünetekben? Hány osztály volt az iskolában? Hányan voltak az osztályban? 
Kellett-e a tanítónak valamiben – kerti vagy háztartási munkában – segíteni?).

– Iskola és család (Mit csinált iskolaidő után, ha hazament? Milyen feladatai voltak még 
otthon? Ezek mennyiben korlátozták az iskolai eredményeiben? Mit vittek enni az isko-
lába?). 

– Iskoláztatás (Mikor kezdett iskolába járni, hol járt iskolába? Hol tanult tovább az álta-
lános iskola után?). 

– Mire emlékszik szívesen az iskolai évekből?
Szinte minden tanuló használta a fentebbi kérdőívet, így a fogalmazások témái és a 

válaszok is strukturáltak. A pedagógus könnyű helyzetben volt az értékelésükkor. A gye-
rekek által kitöltött kérdőívek a következőket tükrözik:
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Többnyire azért volt jó, hogy beszélgettek a nagyszülőkkel, mert „megtudtam, milyen 
volt a régi iskola”, illetve „sokat megtudtam a régi iskolai szokásokról”. Gyakori válasz volt 
még, hogy „jó időtöltés volt”, „jó volt visszaemlékezni”, „megismerte a nagymama múltját, 
gyerekkorát.” Nem erre a kérdésre adott válasz volt, de ide kapcsolódik, hogy a gyerekek 
közül többen érdekesnek tartották a feladatot, és örültek, hogy nem anyával vagy apával 
kellett megcsinálni, hanem a nagyszülőkkel, azt is megjegyezték, hogy jó lenne, ha máskor 
is lenne ilyen feladat.

A „Megtudtam, hogy…”, az „Érdekes volt, hogy…” és az „Azt mindenképpen szeretném 
elmondani az osztálytársaimnak, hogy…” kezdetű mondatok befejezésénél többnyire a fogal-
mazásból ragadtak ki érdekességeket, amelyek számunkra idegenek, például a szombati 
iskolába járás, a tanárok szigorúsága, az iskolai büntetések, a gyerekek iskolai felszerelése, 
a kisdobosok és úttörők világa, vagy hogy a tantárgyaknak régen más neve volt (számtan, 
élővilág).

Nagyon érdekes volt az is, hogy a „Nem értettem, hogy…” kezdetű mondatokra milyen 
válaszok születtek. Ezek egy része ismerethiányra utal („miért volt kötelező oroszt tanulni?” 
„az egyes miért volt jó jegy?”, „régen hogy tudták a tábla mögé állítani a mamámat?), másik 
részük pedig inkább az életmód- és értékváltozással összefüggő értetlenségből fakad, mint 
például: „miért volt külön lány és fiúosztály?”, „miért járt körmös, ha hiányzott a házi?”, „miért 
volt sok munkája még házi feladat után?”, „miért nem játszhatott iskola után?”, „miért verték a 
tanárok a gyerekeket?”

Arra a kérdésre, hogy mi lett volna jobb másképpen a régi iskolában, a gyerekek több-
sége az iskolai büntetéseket írta bele a válaszába. Jobb lett volna szerintük, ha nem lett 
volna régen körmös és pofon, vagy csak öt napot kellett volna iskolába menni hetente. Úgy 
tűnik, a témának ez a része lepte meg és rázta meg őket a leginkább.

Családfakutatás és életútinterjú a 7–8. osztályosok körében

Ezekben az osztályokban a célunk a rendszerezési és a kommunikációs képességek fej-
lesztése, az időbeli tájékozódás fejlesztése és az ok-okozati összefüggések feltárása volt. Az 
interjúkészítést megelőzően – a fentebb bemutatottakhoz hasonlóan – a tanulók elkészítet-
ték a családfájukat (órán, majd szülők segítségével kiegészíthették), tisztázták a rokonsági 
fokokat, rokoni megnevezéseket. Az előkészítési szakaszban a pedagógus felolvasott egy 
életútinterjút, vagy annak részleteit.

A feladat az volt, hogy a tanulók készítsenek egy nagyszülővel vagy dédszülővel élet-
útinterjút, melynek célja az interjúalany fiatalkoráról, a munkába állásig terjedő életsza-
kaszáról információkat gyűjteni, és azt 3–5 oldalas fogalmazásként leírni. A pedagógusi 
segédanyagban itt is megadtunk lehetséges kérdéseket (Mesélje el, hol nőtt fel, meséljen 
a szüleiről, hol laktak, mit csináltak, mi volt a foglalkozásuk, hogyan nevelték. Volt-e 
testvére, nagy rokonság? Összejártak-e a rokonok névnapokon, közös munkákra? Hová 
járt iskolába, mit csinált iskola után, milyen szakmát tanult, hol kezdett dolgozni? Járt-e 
fiatalkorában bálba, szórakozni?), de a beérkezett fogalmazások többnyire nem ezeket 
követték, hanem az interjúalany által strukturált szövegek voltak. 

A tanulók által összegyűjtött anyag sokféle értelmezési, feldolgozási lehetőséget rejtett 
magában. A hallottakat össze lehetett rendezni időben (évtizedenként vagy jelentős politi-
kai eseményekhez kapcsolódóan), témánként (életmódra, munkahelyre, akkori erkölcsre, 
stb. vonatkozó információk). Az interjúalanyok életkora 45 és 75 év között mozgott, tehát 
volt köztük a II. világháború előtt és után született személy is, ami önmagában is érdekes-
sé tehette az elemzést.
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A beérkezett anyag tehát tematikájában színes, nagy időtartamot ölel fel, és a gyerekek 
hozzáállását tekintve is vegyes. Ez talán a legfeltűnőbb: a 8. osztályosok közül többek-
nek terhes volt, és nem tetszett ez a feladat, a nagyszülőkkel és a múltjukkal szembeni 
tiszteletlenség érződik több visszajelzésben. Természetesen a válaszokban megjelenik az 
is, hogy a gyerekek sok újat hallottak a II. világháborúról, a nagypapa hadifogságáról, a 
család nélkülözéséről, éhezésekről, és hogy nem értik, hogy „az oroszok miért voltak olyan 
tudatlanok”.

Összegzés

Összességében megállapíthatjuk, hogy a gyerekek különböző korosztályait rendkívül 
foglalkoztatja a munka világa20, melynek természetesen több oka is lehet. Egyrészt látják, 
hogy a szülők, nagyszülők dolgoznak, másrészt ők is arra készülnek, arra készítik fel őket, 
hogy tanulmányaikat követően ők is dolgozzanak. Megélik a munkanélküliséget és annak 
kísérőjelenségeit is, a nemek közötti munkamegosztást, munka által született termékekkel 
találkoznak, észlelik az elvégzett munka és az érte járó fizetség, jutalom közötti összefüg-
géseket, melyek gyakran össze is zavarják őket. Konfrontálódnak azzal, hogy a munka 
értéktelen is lehet, de azt is hallhatják, hogy „a munka nemesít.” A téma iskolai feldolgo-
zása, megbeszélése tehát kisgyermekkortól fontos lenne, hiszen ez nemcsak a társadalmi 
valóságnak, hanem a gyermeki világnak is egyik központi részét képezi.

Knausz Imre a helytörténeti feladatokat a mélységelvű tananyag-elrendezés jellegzetes 
példájaként említi, s nyilvánvalóan ez az imént bemutatott családtörténeti kutatómun-
ka is oda tartozik. A mélységelvűség azt jelenti, hogy a „mindenből egy kicsit” elvvel 
ellentétben (ez a szélességelvű tananyag-elrendezés) egy témát kell minél alaposabban 
feldolgozni, mert így válhat lehetővé annak megértése. „A tananyag végső üzenetét itt nem 
az egész, hanem a résztéma hordozza.”21 Aki tehát lassabban jár, messzebbre ér, még ha ez a 
tudás nem is mérhető tesztekkel. 

Összességében megállapíthatjuk, hogy a jelenlegi történelemoktatás tananyag- és 
tankönyvcentrikus tanítása mellett szükség lenne a személyes és lokális múltmegismerés-
re is, és nagyobb hangsúlyt kellene fektetni azokra a területekre, amit az országos és helyi 
tantervek megengednének.22 Ebben a munkában jelentős módszertani segítséget nyújthat 
az elbeszélt történelem gyűjtése és elemzése. A gyermekek, fiatalok saját „kutatómunká-
juk” segítségével gyűjthetnek információkat és érthetik meg alaposabban az elmúlt idők 
jellegzetességeit és azt, hogy mindannyian a történelem, a múlt részesei vagyunk és ők is 
azok lesznek. 

20 Vö: Dietmar von Reeken: 55, illetve Klaus Bergmann. 
21 Knausz Imre 2001b: 48.
22 Több tanítóképzős hallgató szakdolgozatában vizsgálta azt, hogy miként jelenik meg a helytörté-
net az egyes általános iskolák oktatásában. A kép igen elszomorító, ugyanis a helyi tanterv szerint erre 
minden évfolyamon hangsúlyt kellene fektetni. Míg alsó tagozatban megjelenik némi helyismeret az 
oktatásban, a felső tagozaton arra hivatkozva, hogy sok a tananyag, gyakorlatilag alig vagy egyálta-
lán nem foglalkoznak a pedagógusok a család- és helytörténettel. Nem használják ki az ebben rejlő 
oktatási, motivációs, módszertani lehetőségeket. 
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