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Utassy József

 Csönd hull
Gyávul, öregszik a hajdani ifjú, retteg az újtól,
 h�æskora távoli már,
 száll az id�æ vele, száll.
 
Hej, pedig annak el�ætte, ha rügyropogásra riadt föl:
 nagy szeme fénybe borult,
 homloka, arca kigyúlt!
 
Március angyala jött hozzá kipirultan a láztól,
 diktált néki, dalolt:
 forradalom szaga volt!
 
Jöttek az ifjak, a bátrak, er�æsek, a harcra se gyávák:
 és suhogott, lecsapott,
 sújtott száz gumibot!
 
S jöttek a múzsák, – méginkább ama lófaru lányok,
 kiknek a cs�ædöre volt,
 s tombolt értük a Hold.
 
Tombol a Hold most is, tombol, de az egykori ifjú
 rémül alatta, kiált:
 állj meg, id�æ, ne tovább!
 
Szeptember szédíti le már a lombot a fákról:
 száll, tovasz�ækül a nyár,
 elfeketül a határ.
 
S áll a fiú a tébolyító Hold fényözönében,
 álmodik éberen és
 csönd hull rá, feledés.
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Csoda kell!

Engedd kivillanni
szoknyád alól térded,
fürödj meg szemem tavában,
nézd, ragyogok érted:
 engedd kivillanni
 szoknyád alól térded!

Szél barátom és én
megleljük a módját:
amikor átmégy az utcán,
rád borítjuk szoknyád,
 szél barátom és én
 megleljük módját.

Csoda kell, csoda kell
terekre, utcákra,
nagyon kell már egy kis csoda,
lelkünk hogy fölrázza:
 csoda kell, csoda kell
 terekre, utcákra!

A tarka sokaság
mind pénz után lohol,
ám a boldogság madara
itt lobog vállamon:
 a tarka sokaság
 mind pénz után lohol.

Barát barát mellett
suhog el szótlanul,
ez magazint olvas, az sír,
amaz jiddist tanul:
 barát barát mellett
 suhog el szótlanul.

Lófrál a közöny, mint
Delhiben szent tehén - - -
Borítsuk rá ezt a szoknyát
kedvesemre, te szél:
 lófrál a közöny, mint
 Delhiben szent tehén.
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Csoda kell, csoda kell
terekre, utcákra,
nagyon kell már egy kis csoda,
hogy lelkünk fölrázza:
 csoda kell, csoda kell
 terekre, utcákra!
 
Engedd kivillanni
szoknyád alól térded,
fürödj meg szemem tavában,
nézd, ragyogok érted:
 engedd kivillanni
 szoknyád alól térded!
 
Szél barátom és én
megleljük a módját,
amikor átmégy az utcán,
rád borítjuk szoknyád:
 amikor átmégy az utcán,
 rád borítjuk szoknyád.
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Patak Márta
Egy kuplét, nagyságos asszonyom?

– Úgy látszik, ma se akar kijönni – húzta el a függönyt a férfi, és közelebb 
engedte az ablakhoz a feleségét. Megállt mögötte, az asszony válla fölött 
továbbra is a szomszéd ház kerítésén túlra nézett, ahol kikopott a f�ÿ, gyalogút 
keletkezett az ároktól a feketésszürkére hámlott léckerítés kiskapujáig, melyen 
bejártak. A vállánál fogva gyengéden odébb tolta maga el�ætt az asszonyt, úgy 
irányította, hogy �æ is jól lásson, ne kelljen ide-oda hajolgatnia, ahogy az asszony 
jobbra-balra tekergeti el�ætte a fejét, miközben a kiskaputól a házba vezet�æ 
gyalogút legmélyére igyekszik belátni. Hiába, semmi mozgást nem észlel, 
csüggedten megfordul, tanácstalanul a férjére pillant, és mint aki nagy elhatá-
rozásra készül, összehúzza magát, a szemét is becsukja, mintha kerülni akarná 
a férje pillantását, nehogy megint kénytelen legyen engedni neki, és eltökélten 
kijelenti:

– Én átnézek hozzá, akármit mondasz is, átmegyek.
A férfi sóhajtott egyet, mintha magában kimondta volna, hogy egye fene, ha 

ennyire akarod, menj, én bizony nem megyek, inkább szólok a rend�ærségnek, 
közterület-felügyel �ænek, jegyz�ænek, polgármesternek, körzeti orvosnak, bárki-
nek, de én meg nem nézem, aztán t�ÿn�ædve elfordult és hallgatott. Megfordult 
a fejében, hátha elvitték a gyerekek, csak nem szóltak át. Nem voltak itthon, 
nem hallották a kiabálást, hátul voltak, éppen málnát szedtek, vagy ami dolguk 
éppen akadt, azt csinálták. Ki lesegeti folyton, hogy mit csinál a szomszédja! Van 
�æneki elég gondja, nem az a legfontosabb dolga, hogy nézegesse, mit csinál a 
szomszédban az a totyakos vénember! Különben is, vannak a faluban rokonai, a 
gyerekei se laknak messze, harminc kilométerre innen, nem igaz, hogy id�ænként 
nem képesek rányitni az ajtót, miért neki, a szomszédjának kell törni rajta a fejét, 
hogy mi van vele!

– Akármit mondasz, én akkor is átmegyek! – indult el az asszony, mire a férfi 
egy mozdulattal el �ætte termett, útját állta, még miel �ætt az asszony az ajtóhoz ért, 
két kézzel megfogta a karját, maga felé húzta, majd összevonta szemöldökét, szú-
rós tekintettel ránézett, de csak egy pillanatig bírta. Inkább könyörg �ære váltott.

– Ne! Várjunk még holnapig.
Abban bízott, hogy holnapig történhet valami, megjelenik az a vénember, 

átkiabál megint, hogy szomszédasszony, ezt hallgassa meg, most jutott eszembe, 
ezt még nem danoltam el magának, vagy egyszer csak felbukkan az öreg zöld 
dzsip, jön az erdész, aki szegr�æl-végr �æl rokona, valami unokaöcsféle, és mondja, 
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hogy kórházba vitték az öreget, kiabáltak, de biztos hátul voltak, nem hallották, 
a piacon voltak, vagy akárhol, pedig ugatott a kutya is a hátsó udvarban, mégse 
jött el�æ senki.

Az öreg szomszéd kilencven körül járhatott. Szellemileg teljesen friss, ép 
gondolkodású, vidám természettel megáldott ember. Mindennap énekelt az 
asszonynak. Egy kuplét, nagyságos asszonyom?, állította meg az utcán, ha össze-
találkoztak, és az asszony szívét erre mindig a túláradó örömhöz hasonlítható 
érzés fogta el, mely egyszerre fáj is, mint amikor egy kisgyerek el�æször mondja 
ki az ember nevét. Aztán amint rákezdett reszket�æ hangján, az asszony nevet�æ 
pillantással vízkék szemébe nézett, békességes mosoly ült ki az arcára, és ott is 
maradt végig, amíg az öreg szomszéd énekelt. Sietett volna a dolgára, de türel-
mesen kivárta, amíg az öregember a torkát köszörülve megkeresi a hangot, kicsit 
elfordul, oldalra néz, miel �ætt rákezd a nótára, és egy bizonytalan pontra mered 
valahol a közelben, mintha onnan olvasná le a szöveget. Mint amikor az óvodás 
kisgyerek verset szaval. Kipirult az arca, miközben teli tüd �æb�æl fújta, hogy Jöjjön 
velem nagysád, simmit járni, bizsereg a talpam, nem tud várni, ha a zenekarban hotten-
totta tamtam szól. Mikor a vége felé közeledett, már nem sok volt hátra a strófából, 
óvatosan visszaemelte az asszonyra a tekintetét, de pillantása mélyén még min-
dig ott érz �ædött az a távolság, ahol valaki er�æsen koncentrál, miel�ætt megszólalna, 
nehogy olyasmit mondjon, amire a másik rögtön nemmel válaszol, vagy épp egy 
váratlan, ám mégoly vitathatatlan ténnyel rácáfol. Az asszony legszívesebben 
megölelgette volna az öregembert. 

A hajóállomás el�ætt álltak. Ahogy az öregember visszahozta a Duna fel�æl a 
tekintetét, lassan, mintha nem akarna mindjárt ránézni erre a fiatalasszonyra, 
mintha megint attól félne, az �æ szemében is ott látja azt a rosszalló pillantást, amit 
régen az asszonyéban, Isten nyugosztalja, most meg többnyire a három gyereké-
ben és az ismer�æsökében lát, akik becsületb�æl végighallgatják ugyan a nótát, meg 
is dicsérik id �ænként, de �æ akkor is észreveszi rajtuk, hogy csak udvariasságból 
teszik, nem �æszinték, sietnének, nem érnek rá az �æ kupléit hallgatni. A szomszéd-
asszony azonban sose sietett, vagy ha éppen sietett is, akkor sem sajnálta azt az 
öt percet, amíg a kuplé után a kassai bevonulás rövid története tartott. Mindig 
ugyanúgy, szigorú sorrendben, az odaútban gyorsan, visszafelé már csigalassú-
sággal vánszorgó katonai szerelvényekr�æl, hangos �ærmesterekr�æl szóló mesében, 
katonanóta-strófákkal vagy címekkel tarkítva az eseményeket.

Az asszony látta az öregember tekintetében, hogy messze jár. Akkor is, amikor 
rákezdett a nótára, meg akkor is, amikor visszajött onnan, ahová az a kuplé repí-
tette. Vízkék szemét a távoli pontra függesztve énekelt, fújta a nótát, mint a far-
sangi m�ÿsorban el�æször fellép�æ óvodás kisfiú, akinek megsz�ÿnik a világ, amíg az 
�æ szerepe tart, mert nem történik, nem is történhet semmi más, amíg �æ énekel. Az 
öregember is így volt. Nézte a hajóállomás öreg szederfáját, és talán a fiatalságára 
gondolt. Az asszony nem tudta, de ilyesvalamit sejtett, mert amikor az öregember 
a nóta végén megszólalt, mindig ugyanazt mondta, mindössze annyit csak, hogy 
elrepültek az évek, szomszédasszony. Aztán meglóbálta bordó nejlonszatyrát, 
búcsúzásképpen intett egyet, azt mondta, pá, nagysád, és határozott léptekkel 
elindult a kerékpárúton lefelé, a híd irányába.
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A fiatalasszony tudta, nem sokáig tart a lendülete, mert az els�æ kukánál meg 
fog állni. Csak azt nem tudta, mit csinál ilyenkor, mert mintha szégyellné, hogy 
ismeri, mi több, a szomszédja ez az öregember, aki naponta kétszer átvizsgálja 
a part menti kukákat. Vagy talán nem akarta leleplezni, nehogy szégyenkezni 
kelljen az öregnek el�ætte.  Nézett egy darabig utána, azt rögtön elindult, mihelyt 
látta, hogy lekanyarodik a kerékpárútról a kukához, átvizsgálja a tartalmát, és 
amit használhatónak gondol, kiveszi bel �æle. Nem tudta, nem tudhatta, mit keres. 
Kenyérbelet a vadkacsáknak, eldobott virslivéget az utcabeli kutyáknak. Üres 
borosüveget, ami majd bef�æzéskor jó lesz paradicsomos üvegnek, pillepalackot, 
ami otthon bármire használható. 

Mindig úgy nyúlt a kukába, mint aki fél, ezer darázs rebben föl a fekete nej-
lonzsák mélyér�æl, és nekimennek nyomban, mihelyt megforgatja a tartalmát, az 
üres sörösdobozokat, a fejtet�ære állt fehér kartontálcát, melyen látszik a pizza 
maradéka, a kólás és ice teás flakonokat. Szívdobogva várta, mi történik, a fejét is 
kissé félrefordította, mint mikor az ember rusnya folyadékba nyúl, mert beleesett 
a kése, gy�ÿr�ÿje, bármi, amit szeretne kihalászni bel�æle, akkor is, ha undorítóbb, 
mint a moslékos vödör. De csak egy pillanatig tartott az érzés, mert attól fogva, 
hogy kitapintotta a zsák alját, már nem volt más teend �æje, mint egy kézmozdulat-
tal feljönni középen, és a legértékesebb darab ilyenkor mindig ott maradt a kezé-
ben. Rögtön utána elkapta az a különös hév, amit talán az entomológus érezhet, 
mikor fölfedez egy újabb fürkészfélét vagy egy eddig ismeretlen lepkefajt. Arra 
gondolt, hogy örül majd otthon az asszony, ha ezt hazaviszi neki! Az asszony, aki 
már hatodik éve halott volt.

– Ne! Várjunk még holnapig. Talán csak nem vettük észre, amikor kijött az 
újságért. Ha holnap reggel se jön el�æ, akkor majd én átmegyek.

A fiatalasszony nem válaszolt, elindult vissza az ablakhoz, hosszan nézte, 
mintha b �ÿvölné az akáckerítés feketére kopott kiskapuját, abban bízva, hátha 
akkor mégis felbukkan az öregember ritkás hajú, fehér üstöke. Kiveszi az újsá-
got a postaládából, kinyitja, ahol az újságos összehajtotta, hogy be tudja dobni 
a ládájukba, miel�ætt kilépne a kiskapun, elsimítja a gy �ÿr�ædést, aztán elindul az 
újsággal a szomszéd ház felé, s ahogy immár hat éve teszi, óvatosan összehajtja, s 
vigyázva, hogy a széle meg ne sérüljön, belecsúsztatja a postaládájukba.
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Tornai József

Haraszti, Némedi, 1943

Már mind halott a nyolc fiú,
nyár, elindultak a falu
temet�æjét�æl Némedi
felé, éjfél, erd�ækön át
és legel�æk zöld álmai
fölött, és pitypalatty
szólt valahol, a pillanat
elnyújtotta az éjszakát,
ijedt meleg, csak mentek, 
velem együtt kilencek, 
t�ÿz lobbantotta messze kint
szét egy akácos tömbjeit,
sátrat vertek, aludtak,
már mind, már mind halottak,
csak én, az én szemem, ha látja,
hogy nevettek egymásra,
nyolc fiú, nyolc sarjadó sors,
örökre összeágazó �ærs,
fákkal beszél�æ szájak
leheletéb�æl áradt
a gyöp, avar, lombok szaga,
a most, egyszer, a már soha,
mintha egy lélek volnánk,
ismerve minden dolgát
az ég-sugallta lénynek,
ki vezetett, várt, sugdosott,
hajnal, hol vagy? És mi ott
feküdtünk az igézet
torkában, és csábítóbb
nem volt a földön semmi,
csak mi, kötés-kilencek,
hogy az él�æ öregnek,
ki megmaradtam ifjan,
hiányérzetét kioltsam,
mintha a bokros temet�æ
árkából most bújna el�æ
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a nyolc boldog tudatlan,
nélkülük lecsügg szürkül�æ
fejem, és nem értem:
csöndjeim miért töri meg
a nyolc halott, a nyolc gyerek,
mindegyik bokor szárnya lett,
kering velem, fölöttem,
nyár, éjfél, eltökélten
útnak ered, te, néma hold,
nem néztél ránk le akkor:
jöv�ænk el�æjátéka volt,
sötét, nem szabadulhatok
ekkora fájdalomtól.

Ó, testvérem!
Itt találtam a kapu el�ætt.
Egy varangyos békát eltaposva.
Úgy megijedtem t�æle, mintha csillag volna.

Itt élt titokban ez a bölcs állat
– hányszor csodáltam meg gyerekkoromban! –
és most egy hülye az autóban
észre sem vette, hogy ráhajt.

Hát lakhatott itt a hegyen?
Lapos, lapos volt már teljesen, de
egyben még a farka, négy görbe lába,
hangyák lakmározták, kopogó b�ærtetem.

Hogy föltámasztanám, ha tudnám:
ugráljon, menjen, bújjon el a bokrok alján!

Ó jaj, csak élne! Tavaszi béka- 
ümmögést a kertben hogy szeretnék!
Vadászhatna kedvére szúnyogot, szöcskét.

De kiszáradt a szeme, fejének a roncsa
megadón lapult az útest
közömbös, kerék-csíkozta

aszfaltjára. Hogy lehet, hogy nem tudtam
rólad? De így, de így, de holtan
csak sirathatlak. Miért nem
tudtalak megvédeni, ó, testvérem!
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Az egyik utolsó ének
És a világ mióta van?
És a világ véget ér-e?

És az isten mióta van?
És az isten véget ér-e?

A világ mióta van, senki se tudja,
a világ véget nem ér, mindenki tudja.

Az isten mióta van, senki se tudja,
Az isten véget nem ér, mindenki tudja.

De kit �æl kérdezem?
Meghaltál, barátom,
minden lény ide jut:
a virágok, kutyák, százlábuak,
kisfiúk, kenguruk.

Meghaltál, barátom,
már csak egy urna vagy:
az égen még pislogat
az októberi Nap.

Mi örömünk a világon?

De kit�æl kérdezem?
Ki kérdez, belehal
abba, amit kérdez
csontváz-szavaival.
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Miklya Luzsányi Mónika
Farkasid �æ

Nem kell ma a húsokat jégverembe tenni. 
Csikorog a hó, foga van a szélnek, süt át a hideg a falakon. 
Akkor is egész éjjel vonított a szél, mint a csikaszok a nádasban. Félt, beszök-

nek a faluba. A farkasok mérföldekr �æl megérzik a vérszagot, futnak, akár egész 
éjszaka, csak friss húsra leljenek. Nem engedte el maga mell�æl a gyereket, moje 
zlatko, moje zlatinko, pedig tüzelt a teste a láztól napokig. A bába azt hitte, meg 
se maradnak, az újszülött kicsi volt, ökölnyi csöppség csupán, �æt meg elöntötte a 
láz, átjárta az egész testét. Azt mondták, kiáltozott, a kutyákat követelte, a nagy, 
mészáros kutyákat, hogy eresszék el �æket, s a zárakat, lakatokat az ajtóra, kapura, 
be ne törjenek a csikaszok a házba, el ne ragadják t�æle els�æszülött fiát. Vizes ruhát 
hoztak, azzal mosták az arcát, jeget tettek a mellére, úgy nyugtatták, békés vidék 
ez, nincsenek erre farkasok, nincs erre hegy, völgy, nádas, ahol megbújjanak. De 
�æ csak szorította magához a csecsem�æt, hiába beszélnek, tudta, itt vannak már, 
nyaldossák a havat a mészárszék udvarán, halld, hogy vonyítanak.

Pedig csak a szél fújt, jeges, északi szél.
Nem tud aludni most sem. Nyitott szemmel hallgatja a szél vonítását, tenyerét 

a falra tapasztja. Hideg, mint a jégverem. 
Elfáradt, mégsem tud pihenni. 
Egész nap dolgozott, törékeny válla estére megtört a férfinak való munka alatt. 

A férje már nem is kérdezte, segít-e, hát persze, hogy segít. Nincs, akire támasz-
kodjanak, a félegyházi jómódot elvitte a szabadszállási víz. A mészárszékben 
csak az ura van egyedül, nincsenek segédek, nincsen pacalos meg széklegény, a 
fiaik is, ki tudja, hol vannak ebben a felfordult világban. Nekik kell csinálni min-
dent. A férfi vágott, csontozott, �æ meg hordta a húsokat, akasztotta fel a szegre 
a félmázsás húsdarabokat, legyen mit kimérni holnap, ha jönnek az asszonyok. 
Hadd ünnepeljenek, legyen reménységgel teli az ezernyolcszáznegyvenkilences 
újesztend�æ. Karácsony táján is jöttek sorra, ünnepelték mind a fiát.

– Aztán hazajön-e karácsonyra?
A kérdés hasított, mint a kés, nem is válaszolt, csak a húst nézte:
– Levágjam a zsírosát?
Jönnek vagy nem, maga se tudta. Híre neki sincs több, mint másnak a faluban, 

unokáját se látta még, azt is csak hírb�æl tudja, hogy százados lett a fia, s most Bem 
seregébe készül. 

Az asszonyt nem érdekelte a zsírosa.
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– No? Jönnek-e?
– Nem tudom.
Elfordult, hogy megtörölje a kezét, mit mondjon, istenem, ugyan mit, hiszen 

azt se tudja, hol van most pontosan. Nem csak �æ, az egész falu várta haza, min-
denki �æt kérdezte, van-e reménység. 

Mit mondhatott volna? 
Van. 
Csak az van, semmi más.
Üresen telt el a karácsony, a szilveszter se lesz másként, jönnek majd az asszo-

nyok, de hiába vágnak, a hús kevés nekik, hírt hallani jönnek, hiába, nincs mit 
mondjon. Felsált mér inkább és fehérpecsenyét, meg lapockát, faggyút is, ha kér-
nek, s szorosra zárja száját, hogy ki ne buggyanjon rajta az aggodalom. 

Sok hús kell a falunak szilveszterre. 
Az ura egész nap vágott, csontozott, éjfél volt, mire befejezték. Fáradtan oldot-

ta le magáról a mészárosköt�æt, véres, mocskos az, hiába véreztette ki az ura a 
jószágot még odakint, az udvaron. A kutyák nyalták a véres havat, de jutott a 
köt�ækre is, vörösre festették az áztatóvizet. Fáradt volt, ágyat kívánt, letette a 
tekn�æt a konyhába az asztal alá, majd kimos reggel.

Aludni nem tud mégsem, csak fekszik nyitott szemmel, és hallgatja, hogy 
vonít a nádasban a dunai szél.

Fehér köt�æt vett fel akkor reggel is, fehér mészárosköt�æt. 
Véres lett éjfélre az is.
Fogcsikorgató tél volt, s tán jobb módban sem éltek, mint most, más volt mégis 

minden. Ahogy elnézte gömbölyöd �æ hasát, érezte benne a rugdalózó magzatot, 
vagy az asszonyokat hallgatta, ahogyan eltereferéltek vele a mészárszékben, 
gyékénykosarukba rakták a nagy darab húsokat, vagy ahogy a hírek jöttek 
Félegyházáról Borától, Szabadszállásról Anyiskától... 

Nagy reménységgel teli esztend�æ volt az az ezernyolcszázhuszonhármas. 
Az ura gyakran dugta össze a fejét akkoriban a Martiny fiúval, mészáros az is, 

belevághatnának együtt, István lenne az árendás, Martiny meg a széklegény... 
– Nagy fa az te, István.
– Ha nem mondod is, tudom.
Hallomásból ismerte akkor még csak a Hattyút, alig húsz éve építtette 

a város, s csodákat meséltek róla, akik látták Félegyháza közepén a fehér 
ámbitusú fogadót. Olyan az, akár valami kúria, középen a csárda, kétoldalt 
két mészárszék, a Boldogasszony-templom fel�æl a Szegeleti, s a csárda szálája 
mellett, a város fel�æl a másik. Jó helyen is van, jobb helyre maga az öreg Isten 
se köphette volna. Ha a taljánok útjai Rómában találkoznak, akkor a kunokéi 
bizonnyal a Hattyúház el �ætt szaladnak össze, a halasi, szentesi, alpári, izsáki. 
A Szegedr�æl Pest felé tartó országút meg egyenesen átszeli az öreg Duttyán 
fogadóját, akar, nem akar, meg kell álljon a postakocsi, szomjasak a lovak, 
fáradtak az utasok. 

Nagy város lett Félegyháza, s bizony rátarti is. Alig több mint száz éve, hogy 
megváltották a szabadságukat a kunok, de már tizenötezren lakják, eltart mészá-
rost akár kett�æt is. 
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– �+o ty chceš? Ty hlupák!  – vágott oda Miso, a legénye, amikor azt a piros 
borjút vágták, s arról beszélt neki az ura, hogy kibérli tán a Hattyút jöv �ære. – Jobb 
neked idehaza a többi tót között.

Úgy ugrott rá a férfi, mint a veszett kutya, csapódtak az öklök, egy ütéssel 
kiverte a Miso két fogát, tót vagy te, meg az anyád, de én nem. �^ csak húzta össze 
magát, kicsire, nézte az urát, ahogy eltorzul az arca, ahogy veti rá magát a segéd-
re. Pedig nem volt igaza, az �æ szájába is tótul adta a szót az anyja, dobre, dobre 
milé malé, to sa ti zahojí. A gyerek nagyot rúgott a hasában. Fel nem foghatta, 
mit akar az ura, csak az indulatot érzékelte, ahogy az arcába köpi a szavakat, az 
én fiam magyar lesz, meglásd. Válaszolni nem tudott neki, ahogy Misónak se 
hagyott id �æt a válaszadásra, ütött azonnal. 

Kapott persze az ura is, de azért megfuttatta a segédjét, s még utánakiáltott, a 
hátadat lássam a portámon, semmi mást. Csak amikor lépett volna fel a tornác 
lépcs�æjére, szisszent belé a fájdalom. Ugrott a karja alá az asszony gyorsan, no, 
jöjjön, jöjjön, támaszkodjon rám, ne er�æltesse a menést, ha fáj. 

Húzta a lábát a férfi er�æsen, úgy segítette be a házba, s hiába borogatta, hiába 
rakott rá szeszt, mit sem ért. Az asszony már akkor látta, hogy nem lesz ebb�æl 
hamarosan rendes láb, vágni meg másnap is kell, végig szilveszterig, egy üsz�æ, két 
birka naponta biztosan. Máskor nem esett ennyi vágás egy hétre, de most ünnep 
volt, kitettek magukért a kisk �ærösi tótok, roskadozott a fehérrel takart asztal min-
den házban egész héten át. Hogy vízkeresztkor már csak bab meg káposzta jut, 
nem gondolt vele senki, a Kisjézust nem lehet üres tállal fogadni, s az Istvánok 
meg Jánosok sem szégyenkezhetnek a nevük napjakor üres fazékkal.

Csak nézte a férje dagadt lábát. 
Vágni kell mindennap.  
De segéd nélkül, dagadt lábbal, hogyan? 
Az ura viszont nem sokat tör �ædött a holnappal, az üsz�ækkel meg a bikákkal. 

Szentségelt egész éjjel, ahányszor beléhasított a lábába a fájdalom, szidta a Miso 
anyja mindenségit, hányta-vetette magát az ágyban, még pirkadatkor is nehezen 
csitult, mintha futni akarna ki ebb �æl a világból, de megbéklyózza a fájdalom.

Aznap reggel hamarabb megébredt, mint az ura. Ment a konyhára, hogy 
begyúrja a kenyeret, sütésnap volt, az el nem maradhat, akármi van. Hamarosan 
kijött a férfi is, egy hajtással itta ki a reggeli sligovicát, hideg van kint, kell, hogy 
melegítse az embert valami belülr�æl. 

Kötényt kötött, úgy ment ki utána az udvarra.
Hosszú volt neki a mészárosköt�æ, nem csoda, a Miso kétakkora volt, mint �æ, 

meg kellett csomóznia, hogy el ne essék. Az ura csak nevetett, ahogy ránézett, 
a hasa kidomborodott semmi kis csíp�æi közül, bokáját verte a kötény alja még 
így is.

– Nem rád szabták ezt a munkát, Mariskám. Megvégzem én.
Nem szólt, csak nézett fel rá, engem ne féltsen, bírom én a dolgot, Martiny 

tiszteleteséknél sem ezüsttányéron ozsonnáltatták a cselédlányt, maga csak a 
lábát vigyázza, nagyobb baj ne legyen.

Ma is emlékszik arra az üsz�ære, amit akkornap vágtak. Csillagos homlokú 
üsz�æ volt, barna tekintetében a végtelen puszta, ahonnan behajtották. Fájdalmat 
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nem érezhetett, az ura egy ütéssel végzett vele, csak a szemébe ült ki az értetlen 
rémület, aztán lassan elveszítette fényét, ahogy lehanyatlott.

Járt a csontozókés, bordák, szegyek, hasítékok, hiába véreztette ki jól az ura 
a jószágot, jutott abból a köt�ækre is, estére megbarnult, megkeményedett, tudta, 
nehéz lesz kimosnia. A kutyák nyalták a véres havat, fel-felmordultak örömük-
ben, ha eléjük hullott egy darab nyesedék. Vállára vette, úgy vitte be a húsokat, 
akasztotta fel a mészárszékben a szegre, a láncos kampókra, melyiknek hol volt a 
helye. Úgy érezte, a karja kiszakad, ólomból a vállai, a magzat meg nem nyugo-
dott, rúgott, vágott egész nap, mintha valami nagy ellenséggel küzdene. Estére 
már homályosan látott, érezni is alig, csak a nyers faggyú meg a vér szaga maradt 
meg benne élesen, meg ahogy hirtelen táncra perdülnek az oldalasok, szegyek, 
vörös, fehér izomkötegek, kitárják szárnyaikat az ég felé, úgy szabadulnának el, 
tépik láncaikat, hogy meneküljenek.  

Másnap ugyanez, aztán megint, egybefolytak a napok, mint az összetaposott 
havon a vér.

Hirtelen lepte meg a fájdalom, vörös rózsa nyílt a köt �æn, csöppnyi bimbó csu-
pán, de egyre n�ætt, mire kibomlik, sötétlila, bíbor madár. 

A köt �æt se tudta levenni, a csizmát se tudta lehúzni a lábáról. 
Görcsbe rándult a teste, a gyerek meg, mint a k�æ, olyan súlya volt. A bába épp 

hogy fel tudta fogni, amikor kiszakadt bel �æle. Látta a szemén, nem sokat bízik 
hozzá, hogy megmarad, spirituszt készített gyorsan, abban akarta megfürdetni a 
csecsem�æt, hátha segít életet lehelni bele. Egy tiszta konyharuhába tekerte a kicsit 
hirtelen, úgy adta az apja kezébe, vigyázzon rá, míg elkészíti a fürd�ævizet. 

Fájdalmai megsz�ÿntek, csak a láz kúszott lassan fölfelé, elöntötte a hasát, mell-
kasát, de még nem engedett, nem adta át magát neki. Nézte az újszülöttet, fiú, 
szinte elt�ÿnt az apja hatalmas tenyerében, véres, vörös húscafat, bel�æle szakadt ki 
az imént, alig nagyobb a koncnál, mit a kutyáknak odavetnek csontozáskor. Meg 
akarta várni a fürdetést, karjára venni a gyereket, de er�æsebb volt a láz, leverte a 
lábáról, mire odahozták neki. Csak a vért látta akkor is, a vért a pólyán, ágylepe-
d�æn, a mészárosköt�æn, ahogy egyre n�æ, színe bíborra vált. 

Azt mondják, kiáltozott, szorította magához a gyereket, moje zlatko, moje 
zlatinko, a kutyákat követelte, hogy eresszék el �æket, zárakat, lakatokat ajtóra, 
kapura, be ne törjenek a csikaszok a házba. Vizes ruhát hoztak, azzal mosták 
az arcát, jeget tettek a mellére, úgy nyugtatták, békés vidék ez, nincsenek erre 
farkasok, nincs erre hegy, völgy, ahol megbújjanak. De �æ csak szorította magához 
a gyereket, hiába beszélnek, tudta, itt vannak már, beszöktek a faluba, a házak 
közé, nyaldossák a havat a mészárszék udvarán, koncot keresnek, véres húscafa-
tot, hallja mindenki, aki nem süket, hogy vonítanak.

Fáradt ma is. Nem tud aludni. Tenyerét a falra tapasztja.
Jeges hideg járja át az egész testét. Lassan kúszik végig az ujjain, a karjaiba 

belemar, szorítja a mellkasát, szívét, de �æ nem enged. Nekifeszíti tenyerét a fal-
nak, ide be nem jössz, innen semmit el nem viszel.

De hiába, a nádasban újra felvonít a szél, lassan lopózik közel, már benn jár a 
falu házai között, itt van az udvaron. 

Vérszagra jön, megérzi messzir�æl. 
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A koncot lesi.
Körbenyaldossa a vörös havat, de jól nem lakik, motoz, keres tovább, neki-

szalad a ház falának, ostromolja vadul, nem nyughatik, utat talál magának 
mindenütt, bebújik az ablak résein, a fal repedésein, a kéményen, a kulcslyu-
kon, megleli a véres kötényt, a holnapra el�ækészített húsokat, a csillagos üsz�æ 
szegyébe kap, aztán fut tovább, keresztül a házon, bebújik a küszöb alatt is, 
véresen cseppen el a nyála az ágya el�ætt. Ott vonít a fülében egész éjszaka, �æ 
meg alkuszik vele, itt vagyok, engem vigyél vagy az uramat, minket el �æbb, de 
ne bántsd az én kincsemet. 

Reggelre lekushadt a nádi szél, farkát behúzva iszkolt vissza a csikaszok közé, 
mintha nem is járt volna erre még soha. Az asszony nézte a mészárszék udvarán 
ragyogó havat, az üsz�æ vérének nyoma sincs, felnyalta minden cseppjét az éjsza-
ka. A köt �æket kimosta, mire jöttek a falubeliek a székbe, már ott lógtak a kötélen, 
fagyott mereven, mint megannyi halotti zászló.  Míg mérte a húst, ki-kilesett, a 
keze is megállt néha, hallgatta, nem támad-e fel a dunai szél.

Tudta, nem felejti jussát. 
Az ígért koncért visszatér hamar.
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Tandori Dezs�æ

Állítólag rohan

Olasz Attila képeire

Állítólag rohan a kor!
S hogy azt se tudni már, mikor!

Közben csúszik le a házról a fény.
Talán lassan
azt is leírhatom:
csúszik le a házról a fény.
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Buda Ferenc
Der�ÿ – ború
T�ÿn�ædések fehérr�æl, feketér�æl

Adódik b �æséggel ebb�æl is, abból is. Évek-évtizedek során napról napra számos 
dolog megesik velünk vagy másokkal, sok mindennel találkozunk, ami válta-
kozva mártogatja lelkünket forróba s fagyosba. Vagy ha nem is mártogatja, hát 
meglegyinti: egyszer selyemkend�ævel, másszor tövises ággal. Súlya, jelent�æsége 
igen változatos lehet mindazon eseményeknek, amelyeknek részeseivé, szemlé-
l�æivé vagy akár csupán tudóivá válunk. A nagy titkok egyike: vajon az emlékezet 
miféle elvek alapján, milyen szabályokhoz igazodva süllyeszti el mélyre az egyi-
ket s tartja felszínen a másikat. A súly és a jelent�æség önmagában nemegyszer a 
második sorba szorul az érzelmi tényez�æk mögött, s talán ezzel is magyarázható, 
hogy jómagam például egyetemi államvizsgám tételeire már egyáltalán nem 
emlékszem, arra azonban egész pontosan, hogy els�æszülött lányunk, Julcsika – 
lehetett vagy négy-öt éves – egy vidám nap estéjén a következ�æ megállapítással 
tért nyugovóra: „Máma jó napunk volt, sokat nevettünk.”

A második sorban szerepl�æ velünk vagy másokkal szavak kapcsán: ember 
mivoltunk egyik fontos ismérve a másokkal – akár ismeretlenekkel, idegenekkel 
– való érzelmi azonosulás, ráhangolódás képessége. A Szentírás tömören kifejez�æ 
szavait idézve: „Együtt sírni a sírókkal s együtt nevetni a nevet�ækkel.” (Róma 12:15.) 
Kisebb-nagyobb mértékben minden ép lelk �ÿ ember veleszületett hajlamai közé 
tartozik ez a tulajdonság, s hacsak idejében ki nem ölik, ki nem idomítják bel�æle, 
meg is �ærzi azt élete fogytáig. Példa –  egy életnek egyel�ære még csak az elejér�æl:

Beszélni mostanában kezd�æ Boldizsár unokánk épp ebédel. Harmadik emeleti 
albérletükbe a meleg miatt félig leeresztett red�æny�ÿ, bezárt ablakon át messzir�æl 
s letompítva érnek föl a kinti világ neszei, zajai: motorzúgás, beszédfoszlányok, 
madárcsicsergés. Mi, feln�ættek, a lányom meg én ügyet sem vetünk ezekre, s mivel 
mindketten a gyereket figyeljük, alig hallunk bel �ælük valamit. Meg hát amúgy 
sincs – szerintünk –  semmi jelent�æségük. Egyszer csak Boldi félbehagyja az evést, 
mandulavágású szemeit panaszosan az anyjára emeli, szája elgörbül. „Mi baj van, 
Boldika?” –  tudakoljuk t �æle. „Sír!”  – feleli a kisfiú hüppögve, s arcát az ablak felé 
fordítja. Ekkorra már nekünk is tudatunkig hatol, hogy a közeli házak valame-
lyikében, vagy talán a házak közti füves-parkos területen egy kisgyerek sírdogál 
hosszan, kitartóan. A zárt ablak kett�æs üvegtáblája sokat visszafog az egyhangú 
gyereksírás hangerejéb�æl, a s�ÿr�ÿn elhúzó gépjárm�ÿvek áthatóbb, er�æteljesebb zaja 
is meglehet�æsen elfedi, akárcsak a lassan folydogáló patak tükrét a fölibé hajló 
fák-bokrok s�ÿr�ÿ lombja. Boldinak azonban ennyi is épp elegend�æ ahhoz, hogy 
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megessen a szíve azon a láthatatlan, ismeretlen másikon. Olyannyira, hogy végül 
�æ maga szorul egy kis vigasztalásra.

*

Vigaszra egyébként id�ær�æl id �ære – úgy lehet: egyre gyakrabban – mindannyi-
an rászorulunk. Nincs ebben semmi szégyellnivaló: az a hajdani riadt kisgyerek 
– rendszerint egészen parányira zsugorodva –  itt szorong bennünk ma is. Ám 
arcunk szaporodó ráncai, a szó mindkét értelmében feln�ætt  gondok s a világ és 
magunk különféle ügyeiben való örökös loholásaink folyton elterelik a figyelmet 
róla,  így hát csak nagy ritkán vesszük észre a jelenlétét. 

Mindez – de f�æként az el�æz�æ bekezdés els�æ mondata – (ami persze az utána 
következ�ækkel együtt sem számít világraszóló felfedezésnek, s�æt igazán újszer�ÿ 
megállapításnak sem) annak kapcsán fogalmazódott meg bennem, hogy néhány 
napja meghalt Kiss Lajos nászunk, Péter fiunk apósa. Falusi földm�ÿvesek ivadé-
ka volt Lajos, maga is a paraszti sors választottjaként dolgozta végig egész életét 
gyermekkorától fogva egészen addig, amíg csak emelni-mozdítani bírta a tagjait. 
Ezenfelül több évtizeden át – közmegelégedésre – még a kántori szolgálatot is 
ellátta faluja, a Csornától déli irányban egy jó iramodásnyira fekv �æ Pásztori római 
katolikus gyülekezetében. Feleségével, Erzsikével együtt hét gyermeket: öt lányt 
meg két fiút neveltek fel a nyomasztó, s�æt olykor görnyeszt �æ gondok közepette is 
tisztességben, beléjük ültetvén a tudásvágy, a munkaszeretet s az egymás iránti 
h�ÿ felel�æsség élethossziglan term�æ magvait. Gyermekeik mindegyikének kenyeret 
adtak a kezébe, s azok képességeihez és törekvéseihez mérten iparkodtak mind-
nyájukat kitaníttatni legalább közép-, ám ha valamelyik fiú vagy lány tehetséget 
és hajlandóságot mutatott rá, akár fels�æfokon is. Így aztán orvos meg agrármér-
nök éppúgy van köztük, mint vasúti alkalmazott. Legkisebbik lányuk, Andika, 
aki a mi Péter fiunkkal kötötte össze az életét, a gy�æri Liszt Ferenc Zenem�ÿvészeti 
F�æiskola heged�ÿ tanszakát végezte el; diplomakoncertjén sokakkal együtt mi is 
meggy�æz�ædhettünk nem mindennapi tálentumáról. Utóbb a brüsszeli zeneaka-
démiát is elvégezte.Veleszületett adottságain túl minden bizonnyal a szül �æi ház 
felnevel�æ közegéb�æl hozott útravalónak is a javára írandó, hogy amikor zenei 
pályáját megoldhatatlan gondok miatt – valamennyiünk bánatára –   félbe kellett 
szakítania, volt benne er�æ és elhatározottság, hogy mindent elölr�æl kezdjen egy 
egészen másfajta szakterületen, s ott is becsülettel megállja a helyét. No de nem 
róla akarok most beszélni, hanem az apjáról. Er�æteljes, jó kötés�ÿ, igen értelmes, 
id �æskorában is fogékony elméj�ÿ, eleven észjárású, s bátran kimondhatom: tehet-
séges ember volt Kiss Lajos nászunk. Ha az id�æ engedte, s volt kinek, nagyszer�ÿen 
tudott mesélni; ritka együttléteink alkalmával magam is gyönyörködve hallgat-
tam jóíz�ÿ, hamisítatlan rábaközi tájszólásban el�æadott történeteit. (Milyen jó lett 
volna valami hangrögzít �ævel meg�ærizni legalább néhányat közülük!) Vonásait az 
utódok néhánya viseli tovább. (A többi az anyáét.) Vele azonos keresztnev�ÿ fiával 
ha találkozom – mintha �æt magát látnám néhány évtizeddel fiatalabb kiadásban. 
Küls�æleg Andika is f �æleg az �æ alkati jegyeit hordozza; a zenei vonzalmakról és 
adottságokról nem is szólva. Ám a genetikailag átörökl �æd�æ testi, lelki és szellemi 
hasonlóságokon felül azokkal legalábbis egyenl�æ, ha nem nagyobb súllyal esik 
latba a szül�æi példamutatással hitelesített családi nevelés hosszú távú hatása, 
amiben része volt Lajos és Erzsike hét gyermekének. 
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A kényszer�ÿségb�æl túl korán elkezdett és egy életen át folytatott, többnyire 
nehéz, kimerít�æ, olykor inaszakasztó munka az er�æs szervezetet is kikezdi el�æbb-
utóbb: sérül, kopik a szív, a karok s a lábak elnehezülnek, lejár az érrendszer 
szavatossági ideje. Utolsó éveiben Kiss Lajosnak is sokat, nagyon sokat kellett 
szenvednie. Szerettei nem hagyták magára soha, s nem hagyják magára Erzsikét 
sem az �æ távozta után. A kilenc dédunokával együtt több mint ötven f �æb�æl álló 
„sz�ÿkebb” család valamelyik tagja mindig ott van a közelében. Nem akármilyen 
hozadéka és öröksége ez két ember közös életének. 

Meglehet, hogy amit leírtam ide róluk néhány tucatnyi sorban, talán át sem 
lépi a magánövezet sz�ÿkre szabott határait. Miért akarom mégis közreadni?  Hát 
ezért:

Az, hogy ez a nép itt, a Tisza–Duna (s az Ipoly, az Ung, a Maros meg a Küküll�æ 
– hogy tovább ne soroljam) táján napjainkban is a maga nyelvén szól, s nem 
züllik, nem fogyatkozik még a jelenleginél is vészesebb ütemben, az els�æsorban 
a hozzá, a hozzájuk hasonló, a közbeszéd során többnyire csupán névtelenként 
szóba hozott vagy meg sem említett embereknek köszönhet�æ. (Hosszasabban 
számlálhatnám, hogy kiknek nem; például a napi, heti, havi politika szélkava-
róinak, széllovasainak és szélkakasainak – de róluk itt most ne essék több szó.) 
Példájuk s emlékük – a hiány okozta fájdalom vigaszául is – maradjon  er�æt újító 
forrás.

*

Egy másik eltávozottra emlékezvén: e napokban kerek 160 éve annak, hogy 
Pet�æfi Sándor odaveszett a szabadságharc egyik utolsó ütközetében. Esetleges 
életben maradására, évekig tartó szibériai fogságára, Petrovics néven oroszul (!) 
írott költeményeire, itt is, amott is „felfedezett” sírjaira, s �æt tetemeire kár veszte-
getni a szót: sem a jóhiszem�ÿ reményked�æk, sem a képzelet megszállottjai, sem 
pedig a hírre-haszonra sandító legendagyárosok soha nem tudták hiteles tények-
kel s adatokkal bizonyítani  állításaikat. E fantázia szülte „utóélet” egyébként – 
bármint er �æltetnék is némelyek – semmiképp nem illik bele a Költ �æ jellemrajzába 
sem. Maradjunk hát annyiban s nyugodjunk bele, hogy Pet �æfi valódi – s�æt igaz 
– utóélete mindenekel�ætt és mindenekfölött: a m�ÿvek; ideértve természetesen 
azok visszhangját is bennünk s a mindenkori olvasókban. Nem csupán azért kell 
ennek így lennie, mert a költ�æk, írók, m�ÿvészek általában az alkotásaikban élnek 
– ha élnek – tovább, hanem azért is, mert nála ezt a továbbélést m�ÿ és jellem meg-
bonthatatlan egysége, az emberi és alkotói tisztesség teljes harmóniája tetézi.

Valamivel több mint fél évszázada sokadmagunkkal – mondhatni – különleges 
körülmények közt, a korábban megszokottaktól fölöttébb eltér �æ környezetben 
emlékeztünk meg Pet�æfi Sándor h�æsi haláláról. 1957 nyara volt, s politikai elítél-
tekként büntetésünket töltöttük Állampusztán, az akkortájt gazdaságként is jól 
m�ÿköd�æ BV-intézet azóta megsz�ÿnt korhányi táborában. A rabok eszmei karban-
tartásával is megbízott nevel�ætiszt javaslatára m�ÿsort adtunk el �æ a jeles évforduló 
alkalmából. Jómagam a Csatadal s A nemzethez cím�ÿ verseket szavaltam el a poli-
tikai és köztörvényes elítéltekb�æl, valamint  különféle rendfokozatú fegy �ærökb�æl 
álló népes hallgatóság el�ætt. Sikerem nagy volt. Ezt a sz�ÿnni nem akaró tapson 
s a lelkes kiáltozásokon felül az is jelezte, hogy a börtönparancsnokság nem élt 
a jogszabályok biztosította lehet�æséggel s büntetésem egynegyedének feltételes 
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elengedésére irányuló kérelmemet a kiszabott harminc nap határid�æn belül 
elutasította. Örülni épp nem örültem ennek, ám így legalább kerek maradt az 
esztend�æ. S ez a harcban elesettek, a kivégzettek s a hosszú évekre bebörtönzöt-
tek sorsához képest valójában említésre sem méltó. „Potomság” – ahogyan a vele 
utoljára találkozók egyikének tanúsága szerint a Költ �æ mondotta volt.

*

(Az id �æsíkok tangóharmonika gyanánt széthúzható-összenyomható szeletei 
egyszer-egyszer  eltávolodnak, máskor viszont odakerülnek szorosan egymás 
mellé. Apám az idén töltötte volna be századik esztendejét. Márciusi gyerek 
lévén, születésekor még hatvan éve sem volt annak, hogy Pet�æfi a szabadságharc 
áldozatául esett. Akkoriban még éltek jó néhányan azok közül, akik láthatták s 
hallhatták Pet�æfit, mégpedig – ahogy ma mondanák – él�æben. Napjainkra már 
azok száma is igencsak megcsappant, akik szemt�æl szembe találkozhattak – 
mondjuk – Kosztolányival vagy József Attilával. Ne becsüljük hát le, s f �æként ne 
mulasszuk el a m�ÿvekkel való személyes találkozás mindenkori lehet�æségét.)

* 

Bevásárlás vége felé a kécskei piacról a közeli pékség kis boltjába igyekszem. 
Ahogy az óvoda el�ætt elhaladok, annak ablakából a következ�æ felszólító mondat 
üti meg a fülem: „Takarodj innét a p....ába!” S mindez messzi cseng�æ, üde kisgyer-
mekhangon. Lelassítok kissé, hogy kifüleljem: vajon rászól-e valaki pirongatólag 
vagy legalább csitítólag arra a közép- vagy nagycsoportos gyerekre. De nem. 
Feln�ætt valószín�ÿleg nincs is ott a közelben, így hát a benti zaj magától vissza-
szelídül a megszokott gyermeki zsongássá-zsibongássá: annak a haragra gerjedt 
kisfiúnak (vagy kislánynak) nyilván sikerült önállóan, szép szóval, testi er�æszak 
alkalmazása nélkül odébb hessentenie vetélytársát a magánbirtokba vett játéktól. 
Borúra hajló kedvvel léptem be a boltba, hogy kenyeret vásároljak.

Aznap-e vagy másnap, már nem is tudom, a huszonegy hónapos Boldizsárt 
pásztorolom Kecskeméten, a Természet Háza mögötti játszótéren. (Közbevet�æleg: 
huszonöt éve itt még nem volt sem játszótér, sem a Természet Háza, a 
Csíkszentmihályi Karcsiéktól húsvéti ajándékul kapott kis hófehér bakkecske-
gödölyét vezetgettük ide pórázon Zászló utcai házunkból naponta legelészni. 
A gyerekekkel egymás közt olykor azóta is így nevezzük: Kecskelegel�æ.) A biz-
tonsági hevederrel is ellátott két hinta egyike megüresedik, hamar beleültetem 
hát Boldit, aztán hinta, palinta, régi dunna, kiskatona, ugorj a Dunába, zsupsz! Jól 
elvagyunk egymással, így csak percek múlva figyelek fel arra az anyukára, aki 
a másik hintán a maga kisfiát hintáztatja. A gyermek olyan hároméves forma, 
fakó hajú, félénk, soványka, az anyja talán a harmincas éveinek elején járhat, se 
nem kövér, se nem sovány, sápadt, de eléggé er�æteljes alkatú, rövidre nyírt barna 
haja a nyakszirtje alatt kiborotválva. Legel �æbb az szúr szemet, milyen unottan s 
kelletlenül bánik a gyerekével: nagy néha meg-meglöki a lustán lengedez�æ hintát, 
de oda sem néz a benne ül�ære, a kisfiú bátortalan, dünnyög �æ szavait meg jó ideig 
elereszti a füle mellett. Szemlátomást egészen másutt jár az esze. Id�æ múltán a 
gyermek valamelyest hangosabban mond valamit, mire az asszony egy ingerült 
mozdulattal kikapja a hintából s gorombán ráförmed: „Most már aztán döntsd el 
végre, mi az apád p....ját (!) akarsz! Vagy pedig eredj... eredj nyugdíjba!” S egy lendü-
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lettel vállon taszítja. Sokféle szitkot hallottam már, cifrábbnál cifrábbakat, ám 
ezúttal nem a kisgyermek fejéhez vágott, ráadásul abszurd módon alkalmazott, 
már-már csak töltelékszónak számító trágárságra kapom fel a fejem. Igazából 
a goromba mondat legvége üt szíven: ez a fiatalasszony azzal, hogy nyugdíjba 
küldi a szülöttjét,  voltaképp – még ha kimondatlanul, s tegyük fel, tudattalanul 
is – annak id�ænap el�ætti halálát kívánja. Megborzongva emelem karomba Boldit, 
iparkodván minél messzibbre attól a helyt �æl. 

Lányom szavaiból utóbb megtudom: annak a fiatalasszonynak a férje külföl-
dön kapott munkát, családjától távol dolgozik, többnyire hetekig nem jár haza, s 
azon a fakó hajú fiúcskán kívül van még egy néhány évvel korosabb kislányuk 
meg egy pár hónapos kisbabájuk is. Belátom hát: akad némi magyarázat a túlter-
helt anya kiborulásaira. Ismerem a bennem rejl�æ indulatokat s azok természetét, 
ezért csak halkan, óvakodva merem megkérdezni: túl az érthet�æ magyarázatokon 
mentség vajon van-e?

*

(Jöjjön már valami jobb is!)
Utazni készülünk Sopronból hazafelé a feleségemmel. Fárasztó napokat hagy-

tunk magunk mögött, hossza miatt maga az utazás sem ígérkezik túlságosan 
pihentet �ænek. Öttagú család száll fel ugyanabba a kocsiba: apa, anya meg három 
lányuk. A két szül �æ a 30–40 köztiek korosztályába sorolható, a kislányok életkora 
úgy nagyjából ött �æl a tízig. Az apa kivételével – �æ csak kikísérte �æket az állomás-
ra – letelepednek az épp el�ættünk lév �æ szembepáros négy ülésre. Csakhamar 
búcsúpuszik következnek, négyszer egymás után. A legkisebbik – �æ hasonlít 
rá leginkább – az ülésen föltérdelve hosszan öleli az apja nyakát. „Jók legye-
tek. Vigyázzatok magatokra.” Aztán leszáll, a lányok utánaintegetnek, a vonat 
elindul. Csomagjainkat, sajgó tagjainkat elhelyezgetve megpróbálunk pihenni, 
ellazulni. Dolgoznom kellene, de nem megy a munka, fáradt vagyok. Így hát 
csak az újságot böngészgetem, id�ær�æl id �ære el is bóbiskolok rajta. Valahol Csorna 
tájékán az üléstámlák közti résen át  tekintetem rátéved a velem rézsút szemben 
ül �æ legkisebbik lányra: zsebkend�ænyi, laza szövés�ÿ fehér textilanyag a bal kezé-
ben, er�æsen odafigyelve azt hímezgeti. Fejemet kissé megmoccantva a többieket is 
próbálom szemügyre venni. Igen: azok is kézimunkáznak. Mindannyian. Anyjuk 
olykor a maga darabját félreteszi, megmutat nekik egy-egy fogást, vagy valamit 
röviden elmagyaráz egyiküknek vagy másikuknak. Hogy mir �æl is van szó, azt 
nem hallani: igen csendesen beszél hozzájuk. 

Megérintem Márti karját: nézd csak!
Nézi �æket.
Nézzük mind a ketten. Alig hiszünk a szemünknek.
Mintha csak nem is a huszonegyedik században járnánk.
Van még remény.
Van.

(2009. július utója)
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Miskolczy Ambrus
A nyelvújítási viták metapolitikája
Kazinczy az egyéni szabadságért

Kazinczy szerint els�æsorban a poéta és az író alkotja meg az irodalmi nyelvet.1 Az 
alkotás szabadságát nem korlátozhatja a nyelvtan. F�æleg akkor nem, ha a grammati-
kusok nem ismerik a világirodalmat, és egy alacsonyabb nyelvi szintet akarnak nor-
mává emelni, mint szerinte a debreceni grammatikusok. Az általa több vonatkozás-
ban tisztelt Verseghy Ferenccel is azért hasonlott meg, mert úgy érezte, grammatikai 
munkásságával az írói szabadságot korlátozza és megmerevíti a nyelvi állapotokat.2 
És mindezt állami beavatkozással. Kazinczy megrettent, hogy Verseghy „a józan ész” 
nevében „az országlási hatalom által szeretne rákorbácsoltatni (lásd El�æbeszédét a Tiszta 
Magyarságban) hogy egységünk legyen”.3 Más szóval azt akarja, „hogy az országlás az író-
kat világos törvény által arra kénytelenítse, hogy az észnek engedelmeskedjenek. Ahol annyi-
féle az értelem, valahány a f�æ, ott egyességet csak a hatalom szülhet” — a Verseghy logikája 
szerint.4 Ezzel szemben Kazinczynál az írói szabadság egyben maga az általános 
emberi szabadság, vagy annak szimbóluma. Igaz, az író önkényeskedhet, de szem-
besül a közvéleménnyel, és ez dönt. Míg az a bizonyos törvényadó ész egyes ember 
esze, Kazinczy szerint a Verseghyé, állami támogatás súlyával pedig mindenhatóvá 
válik. Ez pedig zsarnokság, egyén és állam, egyén és egyén viszonyában egyaránt. 
„Egyik neme az elviselhetetlen despotizmusnak, hogy más úgy gondolkozzék, ahogy nekünk 
tetszik” — írta – mintegy intésként – fiatal barátjának, Gyulay Lajosnak.5 Logikusan 
következik ebb�æl, hogy a döntés fóruma a nyilvánosság.

Kazinczy eszménye: „elegáns, energikus, új zengés�ÿ szólás”.6 Normája alapvet�æen 
esztétikai normának t �ÿnik, de látni fogjuk, nem az. Normával harcolt volna a norma 
ellen? Részben igen. A normalizálás (vagy normalizálódás7) célja ugyanis alapve-
t�æen olyan nyelvi modell kialakítása, amely szabályozó er �ævel hathat a különböz �æ 
nyelvi szintekre és szokásokra. A sztenderdizálás a nyelvhasználat intézményesen 

1�2Benk�æ Loránd: Kazinczy Ferenc és kora a magyar nyelvtudomány tükrében. Bp., 1982. 22–23.

2�2Margócsy István: A Révai–Verseghy-vita eszme- és kultúrtörténeti vonatkozásai. Klasszika és romantika 
között. Szerk. Kulin Ferenc, Margócsy István. Bp., 1990. 26–34.

3�2Magyar Tudományos Akadémia Könyvtárának Kézirattára, továbbiakban: MTAKK, Ms 4750. 
Kazinczy – Balla Károly, 1821. júl. 20.

4�2Kazinczy Ferenc levelezése. I–XXIII. Bp., 1830–1961, továbbiakban: KFL XVII. 134.

5�2KFL XVI. 308.

6�2KFL III. 304.

7�2Szathmári István: Kazinczy és irodalmi nyelvünk. Nyelvészeti dolgozatok, Szeged, 1969. 88. k. 57.
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grammatizáló szabályozása.8 Kazinczy nem akarta, hogy az irodalmi nyelvre rákény-
szerítsék egy alacsonyabb nyelvi szint normáit, amikor még az irodalmi nyelv sem 
állapodott meg. Ugyanakkor azt vallotta, hogy az irodalmi nyelvi szint határozza 
meg az alacsonyabb nyelvi szinteket, vagy legalábbis jótékonyan hat reájuk. Kazinczy 
tehát az irodalmi nyelv általánosan elfogadható normáinak kialakításáért és alapvet �æ-
en a korai sztenderdizálás ellen küzdött, a nyelvfejl �ædésért! És nem egyedül, hanem 
sokan tették ezt, egymás ellenében harcolva és szövetkezve. Az 1800-as években 
társadalmi, táji, vallási hovatartozástól független – egykorú, a harc hevében született 
fordulattal élve – „nyelvfelekezetek” alakultak ki, amelyek az 1810-es években már 
nyilvánosan is összecsaptak. 

Ezeknek a nyelvújítási küzdelmeknek az értékelése ma sem zárult le. Kazinczy 
szerepe is vitatott. Lássunk néhány jellegzetes véleményt! Farkas Gyula, aki megpró-
bálta feltérképezni a nyelvfelekezetek táji és vallási kötöttségeit, így látta: „Az ellenté-
tek szenvedélyes er�ævel robbannak ki, a magyar irodalmi élet nyílt pártokra szakad, ez a harc 
megakasztja a szintézisre irányuló fejl�ædés lassú menetét, de csak látszólag, igazában gyors 
befejezésre juttatja.”9 (mindez „szükséges stílusrétegz�ædés volt.) És így Négyesy László 
szerint: „Nyelvünk a fenség, a kellem, a jellemzetesség, a hajlékonyság változatait abban az 
iskolában tanulta meg, amelyet Kazinczy és társai nyitottak a prózai és költ�æi el�æadásnak. Igaz, 
hogy Kazinczy túlságosan heroikus tornát végeztetett a magyar irodalmi nyelvvel, amin�æn egy 
más nyelv sem ment keresztül. De ezzel inkább saját m�ÿvei fennmaradásának ártott, ellenben 
felrázta a szenderg�æ stílusérzéket.”10 Horváth János az 1930-as évek egyetemi el�æadása-
iban annak el�ærebocsátásával kezdte elemezni a nyelvújítási folyamat és Kazinczy 
jelent�æségének történelmi összefüggéseit, hogy mindez „szükséges stílusrétegz�ædés” 
volt. Történelmi fordulat: „...párhuzamba állítható ez azzal a stilisztikai felemelésével a latin 
nyelvnek, melyet a középkori latinon a humanizmus hajtott végre. A Kazinczyé a nemzeti 
nyelv humanisztikája”. Csakhogy Kazinczy „az irodalom nyelvét elválasztotta a köznyelv-
t�æl” , és „ezzel teljessé tette az elszakadást az irodalmi hagyománytól”. Igaz, „a tespedésnek 
véget vetett, megbolygatta a történetalkotó er�æk nyugalmát, s egyéni egyoldalúságaival kihívta 
a kollektív er�æk (hagyomány, közönség) lassú ellenhatását. Újabb egyensúly és közízlés (valódi 
»szinkretizmus«) csak a nemzeti klasszicizmussal állt helyre”11 — amelynek harcosa volt.

A hagyományos irodalomtörténeti konszenzus képlete: valami megbomlott, de 
magasabb szinten új egyensúly alakult ki, hála Kazinczynak (is). Újabban ezt nevezik 
irodalomtörténetünk kazinczyánus szemléletének, amely ellenében megindult a már 
jelzett újraértékelés.

Csetri Lajos szerint Kazinczy programja egyszerre dogmatikus és ellentmondásos, 
�æ maga pedig a nyelvújítás irányzatai között „a viszálykodás szellemét” hintette el. 
Aztán amikor látta, hogy mindenki szembefordul vele, engedett dogmatizmusából, 
és így visszakerült „a modernizálódó magyar irodalom közös platformjára”, de „csak az gy�æz 

8�2Daniel Baggioni: Langues et nations en Europe. Paris, 1997. 84–88.

9�2Farkas Gyula: A magyar romantika. Bp., 1930. 60. Farkas Gyula minél inkább távolodott Kazinczy  
korától, annál inkább igazodott a fajelmélet felé közelít �æ diskurzushoz, és aztán annak alakítója is 
lett. Így sikerült diszkreditálnia azt is, amiben tárgyi és módszertani tévedései ellenére is úttör �æ 
lehetett volna. Kapitány Balázs: Farkas Gyula – mítosz és irodalomtörténet határán. Mítoszok nyomá-
ban… Mítoszképzés és történetírás a Duna-tájon. Szerk. Miskolczy Ambrus, Hausner Gábor. Bp., 2004. 
332–340.

10�2Négyesy László: Kazinczy Ferenc pályája. Bp., 1931. 137–138.

11�2Horváth János: Tanulmányok. Bp., 1956. 129., 135–136.
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bel�æle, ami a magyar irodalmi élet bontakozó romantikus irányú fejl�ædésének konszenzusával 
összeegyeztethet�æ” .12 

Kétségtelen, Kazinczy tudatosan robbantotta ki a vitákat az egyébként meglév�æ 
különböz �æ nézetek között. Az is kétségtelen, hogy nincs pontokra bontható részletes 
programja, mert ha ilyesmije lett volna, akkor az éppen saját programjának mondott 
volna ellent. Eljárását egyszerre jellemezte az integráció igénye és a harcias kritikai 
magatartás. Konkrét helyzetek kihívásaitól függött az, hogy miként járt el. Ha a 
magyar irodalom imázsáról volt szó, akkor Kazinczy kritikai szenvedélyét és egyé-
ni ellenszenveit is igyekezett alárendelni valamiféle szenvtelen tárgyilagosságnak, 
és olykor még korábbi nézeteit is helyesbítette. Nem értett egyet azzal, hogy Révai 
Miklós a nyelv eredeti állapotát akarta visszaállítani, és ennek rendelte alá forrás-
kiadó tevékenységét. Viszont Kazinczy maga is ápolta a régi magyar irodalmat, és 
elfogadta Révai Miklós nyelvtörténetileg megalapozott szóelemz �æ helyesírási szabá-
lyait, jottista volt az ejtéshez való igazodást hirdet �æ ipszilonista többség ellenében. 
(Látja — írja a jottista, míg az ipszilonista szerint az ejtéshez igazodó helyes alak: 
láttya. Az ipszilonista a közérthet �æségre hivatkozott, csakhogy ez csalóka is lehet, 
mert mint Kazinczy mérgesen tette szóvá, lánya a hont hony-nak ejtette, mert honja 
helyett honnya alakot olvasott.) Kazinczy a legnagyobb rokonszenvvel figyelte, ahogy 
Révai kiadja a régi magyar irodalom klasszikusait, régi szavakat felelevenít, de amíg 
Révai a nyelvszokást akarta normává emelni, Kazinczy a szóalkotás szabadságához 
ragaszkodott. A nyelvtudósnak és a nyelvtudós emlékének kijáró tisztelet miatt a 
konfliktus elmaradt. 

Csakhogy Kazinczynak is meg kellett találnia a módot, hogy a nyelvm �ÿvelés-
sel kapcsolatos nézeteit világosan kifejtse. Alkalom lett volna gyenge ellenfelet 
keresni, ez ugyanis a mai napig jól bevált szokás az irodalmi térben. Vulgaritással 
fenyeget�æ, elmérgesed�æ vitákba viszont Kazinczy eleve nem bocsátkozott. Amikor a 
Mondolatban – az illusztráción – �æt, mint „pannon énekfit” szamárra ültették és elindí-
tották a Parnasszus felé, ahol szabadk�æm�ÿves templom ékeskedett, francia és angolos 
finomkodónak ható szavait purista szavakkal és szócsinálmányokkal keverték, akkor 
például erre a támadásra, mely az egész nyelvújítás szatírája volt, nem válaszolt. 
Igaz, erre olyan szakszer�ÿ kritikában, mint amilyet �æ igényelt, nem is lehetett volna. 
(Kölcsey és Szemere Pál végezte el a „piszkos” munkát, amikor megírták a Feleletet.) 
Kazinczy pedig még nagyobb elszántsággal folytatta a – Négyesy által említett – 
„heroikus tornát”. Ugyanekkor a h �ÿ barát, Kis János óvatosan figyelmeztette és óvta a 
túlzásoktól: „A nyelvújításban tovább érünk, ha lassan járunk. Amennyire lehet, észrevétle-
nül kell a nemesi vagyonban, a nyelvben kedvetszeg�æ változtatást tenni, különben processusba 
[= perbe] keveredünk, mely minden esetre soká foly még akkor is, ha reánk nézve szerencsésen 
végz�ædik. A lassan járáshoz tartozik az is, hogy a t�ÿrhet�æ hibák ne egyszerre s tüstént orvosol-
tassanak, s az újítások ne tétessenek a populáris írásokba.

Az er�æszakos revolúció a nyelvújításban annál szükségtelenebbnek látszik lenni, minthogy 
a nyelv hibáinak nincs az a természetek, ami az ország alkotmányai hibáinak van, hogy t. i. 
naponként rosszabbak lennének. Attól sem lehet tartani, hogy az újítások és jobbítások ideje a 
mi id�ænkkel egészen elmúlnék. Valamíg jó íróink írni fognak, mindig szépül nyelvünk, s annál 
inkább s annál észrevehet�æbben fog szépülni, mennél nagyobb elmék lesznek az írók.”13

Ebben a figyelmeztetésben egyben a Kazinczy nagyságának viszonylagosságára 
való utalás is benne rejlik. A széphalmi mestert gyötörte is kétely, és fordításprog-

12�2Csetri Lajos: Egység vagy különböz�æség? Bp.,  1930, 97.

13�2KFL XII. 241.
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ramja egyben azt jelenti, hogy kora klasszikusainak segítségével folytatta harcait, 
amelyeket nem lehetett könnyen abbahagyni. Alapvet �æen elvekr�æl volt szó. Támadta 
a purizmust és a mennyiség túltengését a min�æséggel szemben. Mivel ideologikusan 
gondolkodott és nagy volt a tét, túlzott és sarkított. Úgy állította be az idegen szavak 
ellenében csak magyarokat használni akaró puristákat, mint akik Ázsiába vezetnek 
vissza, ahelyett, hogy a nyugati m�ÿvészetek: építészet, festészet, zene kincseire figyel-
nének, és ezért „azoknak a Dón felé szerencsés utat s gazdag zsákmánnyal megérkezést” 
kívánt. 14 Ugyanakkor �æ maga purista is volt. Ennek köszönhetjük magyar szavait. És 
purizmusára példa a csány (= erény, rény) is. Ezt alighanem bevették volna a Mondolat 
szótárába, ha megneszelik. Azt a fordulatot is – ha korábban jelent volna meg –, 
hogy Kisfaludy Sándor nyelve olykor „nem grammatisch correct”.15 És Kisfaludy okkal 
vette zokon, hogy egykori mestere epigrammájában az �æ munkásságának csupán 
egyhetedét tartotta tökéletesnek, a többit t�ÿzrevalónak min �æsítette. Holott Kazinczy 
talán még többre becsülte Kisfaludyt, mint a nyilvánosság el �ætt megvallotta. Magának 
így jellemezte: „poeta eroticus nobilissimus”,16 és az idézett németes – ma komikusnak 
t�ÿn�æ – fordulattal a nyugati ízlés-mérce érvényesítését próbálta kifejezésre juttatni. 
Nem kétséges, Kazinczy sokat akart tenni a nyilvánosságért. Nemcsak mozgékony 
szelleme ösztönözte, vitázókedve „burkoltan minden kérdés nyilvános megvitatásának 
igényét is magába foglalta”.17 És ez nemcsak konzervativizmusra hajló magatartásfor-
mákat sértett. Az ellenszenvbe váltó személyes indulatok már-már önpusztító ideoló-
giai háborúval kezdtek fenyegetni.

Kemény mementó volt Kazinczy számára Teleki László 1816-os levele, amelyben 
korábbi könyveinek téziseit foglalta össze. Teleki kemény alkotmányjogi párhuza-
mokkal élt: „Valamint a magyar konstitúciónak a nemzet, úgy nyelvünknek a m[agyar]. 
publikum egyedül való ura”. De vannak alaptörvények, melyeken még a diéta sem 
változtathat, és „a különös hazai törvények soha a természeti törvények ellenére nem paran-
csolhatnak”. A szépírók nem lehetnek „urai a nyelvnek”, �æk csak pallérozói a nyelvnek, 
„próbái[k]nak” a grammatikusok a „rendben szed�æi” , és az egésznek a „publikum pedig 
egyedül megítél�æje, elfogadója”. A köznép nem ítélhet a nyelv „ékességér�æl” , de a szép-
írónak úgy kell írnia, hogy ez is megértse. „Csupán a pallérozottabb része a nemzetnek 
még magára nem csinálja a publikumot,” bár a köznép „képét viseli”. „A publikum [...] az 
az egész értelmesebb közönség, mely akármely kis mértékben is okoskodni tud”. Mindenkinek 
joga van a nyelvet pallérozni, ezért nálunk „nincs szócsináló, szórontó,” az egyéni újítá-
sokról a többség dönt. „A stílus tisztaságának, meghatározottságának, a nyelv géniuszának 
mindenütt meg kell maradni”. „Ha [...] az anyai nyelv megtartása a nemzeti karakternek is 
állandóságot ád, úgy valóban, aki a nyelvet egészlen által akarja változtatni, a nemzet gondol-
kozása s cselekedete módja változását is elésegíti.” A jelen nyelvvitáiban „se a puristák, se az 
új szócsinálók nem gy�æznek, hanem gy�æzni fog a magyar publikumnak az a részre nem hajló 
többsége, amely közönségesen a nyelv gyarapodását megítéli, és amelynek, hogy az úr egyik 
vezére legyen, minden jussal megérdemli”. Tehát „dolgozzunk egyesült er�ævel”.18

Ez a levél – mint Csetri Lajos írja – „messze meghaladja a nyelvújítási harcok szemben 
álló táborainak eddigi megnyilatkozásait”. A nemzeti jellem és nyelv összefüggésér�æl 

14�2Kazinczy Ferenc: Dayka élete. Kazinczy: Válogatott m�ÿvei, II. 171.

15�2Kazinczy Ferenc: Himfy szerelmei. Erdélyi Muzéum, 1814. 1. sz. 84.

16�2Francisci Kazinczii Bibliotheca Antiquaria. Széphalmii, 1808. 74. Országos Széchényi Könyvtár 
Kézirattára, továbbiakban: OSZKK, Oct. Lat. 2.

17�2Margócsy István: Kazinczy és Kisfaludy Sándor. Irodalomtörténet, 1981. 3. sz. 760.

18�2KFL XIII. 416–426.
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szóló rész pedig Csetri szerint „a legnemesebb értelemben konzervatív”.19 Ezzel szem-
ben – éppen az �æ egyéb és már idézett megnyilatkozásainak logikáját követve – úgy 
t�ÿnik, Teleki okfejtése inkább forradalmi, mint konzervatív, Rousseau és Herder 
szintézise. Teleki úgy határozza meg a publikumot és annak a nyelvhez való jogait, 
hogy ha a nyelvet mással helyettesítjük, akkor a metapolitikai térb �æl rögtön a politikai 
térbe kerülünk. Protoliberális politikai program konkrét politikai program nélkül, a 
demokratikus kommunikáció felté teleit jelöli ki programként. Kész a forma, amelyet 
fia, a radikális Teleki László tölt majd ki tartalommal, amikor mindenki által érthet �æ 
nyelven szól a néphez utcán, országgy�ÿlésben, klubban, ott és akkor, ahol és amikor 
úgy érezte: kell. 

A metapolitikai és a politikai diskurzus összefüggését érzékelteti Teleki László 
1806-os könyvének politikai credója: „A mi uralkodásunk formája tehát csekély véleke-
désem szerént egy olyan szerencsés elegyedése a Monarchiának az arisztokráciával, hogy az 
illend�æ demokrácia is nincs egészen kirekesztve, hogy általa nemzetünk s nyelvünk kultúrája 
nemcsak nem akadályoztattatik, s�æt elémozdíttathatik. Ahol az ország rendeinek szabadságok 
az uralkodó jussaival egyforma, és illend�æ proportióval egyben vagynak szerkesztetve, ott egy-
fel�æl a nép energiája megmarad, másfel�æl pedig a királynak jóra célozó igyekezete keskeny hatá-
rok közé nem szoríttatik.” Erre persze még azt lehet mondani, hogy a nemesi demokrá-
cia modernebb formája. De a felvilágosodásnak olyan látomását vázolja fel, amely a 
hivatalos felvilágosodás-ellenességnek nagyon is ellentmondott. Felvilágosodás alatt 
ugyanis a következ�æket értette: „...az elmének megtisztítását, azt az akaratnak a morál szo-
ros törvényei szerént való igazgatását, azt a léleknek akármely vallás hasznos igazságai által 
való felemelkedtetését, melyek szerént jó emberré, jó polgárrá s a köz Társaság munkás tagjává 
formáltatunk; mely által mindenféle praejudiciumokat levetkezvén, a dolgokat mindenkor azon 
oldalról, amelyr�æl kell tekintjük, mindennek igaz okát, mindenben csak az igazságot keressük, 
és mindenném�ÿ kötelességeinket a legszorosabb lelkiesmérettel teljesítjük. Ez a megvilágo-
sodás, virtus és nem hiba; ezt kívánom én minden emberbe.” Így kezdték az angolok, a 
franciák és a németek. Ezért: „Kedves nemzetem, hitesd el magaddal tökéletesen azt, hogy 
az igaz megvilágosodásnak behozása nélkül hijában akarod nyelvedet pallérozni,” látva, hogy 
„a nyelv nemcsak szók gy�ÿjteménye, annál pedig aki szépen akar szólani, a szép helyes gon-
dolatok tárháza megkívántatik”.20

Ami a metapolitikát illeti, Kazinczy nem olyan merész, mint Teleki László, aki 
egyébként közvetlen politikai megnyilvánulásaiban, pontosabban beadványaiban és 
tervezeteiben sokkal óvatosabbnak bizonyult, mint nyelvi programjának subtextusa 
alapján vélnénk.21 Kazinczy nyilván felismerte, hogy a politika terére vezethet a 
nyelvr �æl szóló vita, és akár egyetért Telekivel, akár nem, az eredmény csak káros meg-
hasonlás lehet, például az amúgy is érvényesül�æ mágnás–középnemes ellentét elmér-
gesedése. Jobb volt tudomásul venni, hogy a mágnások olykor többet engedhetnek 
meg maguknak a politizálás – egyébként sz�ÿk és korlátozott – luxusából. Korábban 
kifigurázta Teleki László könyvét, és mivel úgy érezte, hogy a nyelvm �ÿvelés nagy 
vitás kérdéseiben való állásfoglalása bizonytalankodó, elnevezte „Talám gróf”-nak.22 
Viszont nyilván becsülte azért, mert szóvá tette, hogy „az exotikus irodalmi kultúra” 
nem ártalmas, a forradalmak pedig „az álfelvilágosodás (Afteraufklärung) és a mindenütt 

19�2Csetri: Egység, 79., 83.

20�2Teleki László: A magyar nyelv elé mozdításáról buzgó esedeklései G. Teleki Lászlónak. Pest, 1806. 114., 
142.

21�2Teleki László kéziratos hagyatékáról önálló munkában írok.

22�2KFL V. 38.
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elharapozó hamis politika” m�ÿvei voltak. 23 Az akadémia felállításának sürgetésével 
persze nem értett egyet. 

Kazinczy 1815-ben egyszer�ÿen tudomásul vette, hogy Teleki László „a népnek 
tulajdonítja e hatalmát [mármint a nyelv alakításét], vagy ami nekünk még gonoszabb 
volna, a tudósoknak”.24 Készült a válaszra. 1816 elején büszkén vallotta meg egyik 
barátjának, hogy az ortológusok és a neológusok közötti immár negyvenéves „titkolt 
gy�ÿlölködés” �æ tette nyilvános harccá. És nem g�ægb�æl vagy „pajzánság”-ból, hanem 
azért, mert tisztázni akarta és akarja a zavaros helyzetet: „Ill �æ volt, hogy a sötétség 
valaha választassék el a világosságtól, s íróinknak s olvasóinknak közönsége az egyik vagy 
másik zászló alá térjen. A csata elkezd�ædött, [...] elébb-utóbb megvívnak a két fél emberei, s 
akkor a béke beáll, s a nemzet tudni fogja, mit kövessen”.25 Csakhogy onnan érte kritika, 
ahonnan nem is nagyon sejtette volna. 1817 júniusában egykori híve és eszmetársa, 
Kölcsey Ferenc – Lasztócról írt leveleiben – határozottan felkérte a harcok beszünte-
tésére, mert a nyelvviták megosztják az írókat és az olvasókat. Tegyük hozzá, f�æleg 
azért, ahogy a Mondolatot Szemere Pállal együtt kiszerkesztette és nevetségessé tette. 
A szenvedélyek úgy elszabadultak, hogy Abaúj megyében – figyelmeztetett Kölcsey 
– egyesek megyei határozatban akarták Kazinczyt az írástól eltiltani. Kölcsey azt is 
el akarta érni, hogy Kazinczy maga hagyjon fel fordításprogramjával, hiszen a fordí-
tások kora lejárt, a közönség eredeti m�ÿveket kíván, a nyelv alakításának pedig gátat 
vet maga a nyelv, amely „maga meghatározta a maga pályáját, s maga meghatározza egykor 
ezen pályának végcélját s korlátjait is”.26 Így körülírta azt, amit két évvel Döbrenteinek 
kertelés nélkül tudomására hozott: „Az út megvan törve, de nem Kazinczy, nem Báróczy 
által: hanem régt�æl fogva, az egész nemzet által.”27 Mert – amint azt már akkor megírta 
Kazinczynak – „a magyar nyelvnek természetében fekszik a neologizálás,” hiszen állandó 
változás jellemzi.28

Az eredetiség igényét már az 1790-es években jelezte Csokonai és Kármán József,29 
a viszonyok azonban nem kedveztek ennek a programnak. Kölcsey fellépése viszont 
fordulatot jelez. A lasztóci levelek – Feny�æ István szerint – „a szület�æ magyar romantika 
programiratának” tekinthet �æk.30 Szerz�æjük élete és m�ÿve minden kortársánál jobban 
példázza a szuverén ember szuverén közösség iránti igényét. Kölcsey az egyén és 
közösség viszonyát is másképpen láttatta: „A patriotizmus, mint minden egyéb, ezer 
emberben ezer modifikációt szenved. Egyik a korcsmát kastélynak nézi, másik a kastélyt is 
korcsmának. Mindeniknek szüksége van hidegebbvér�ÿ kalauzra.”31 Ez a kalauz: a nemzet 
eszménye, amint ezt Rákóczi hajh... cím�ÿ versében két hónappal korábban – 1821-ben 
némi változtatással (Fejdelmünk hajh… címmel) megjelent – szabadságharcos láto-
másának végén jelezte: „S led�ælt országok hamvain / Egy szép hon támad fel.” Kölcsey a 
közéleti cselekvés irányában keresi az egyéni autonómia érvényesítésének a lehet�æ-
ségét, ugyanakkor a nyelvalakító ember korlátaira, és ezzel – átvitt értelemben – a 

23�2Ladislaus Teleki: Über die Einrichtung einer Gelehrten Gesellschaft in Ungarn. Pesth, 1810. 15.

24�2KFL XIII. 485.

25�2KFL XIII. 487.

26�2Kölcsey Ferenc: Levelezés. I. szerk. Szabó G. Zoltán. Bp., 2005. 567.

27�2Kölcsey Ferenc: Levelezés, 372.

28�2Kölcsey Ferenc: Levelezés, 396.

29�2Szauder József: Kölcsey Ferenc. Bp., 1955. 63–66.

30�2Feny�æ István: Haza s emberiség. A magyar irodalom 1815–1830. Bp., 1983. 183.

31�2Kölcsey Ferenc: Levelezés, 570.
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történelemalakító ember korlátaira is figyelmeztetett. Amikor arról írt Döbrenteinek, 
hogy „a nyelv maga meghatározza magát”, hozzátette: nem a grammatika és nem szótan 
határozza meg egy-egy szó átvételét, „hanem Valami-Más, amit megnevezni nem lehet”.32 
Kazinczynak még azt is jelezte, hogy „az e félékr�æl – mármint a nyelvújításról – egyes 
ember, s�æt az egész nemzet is nem ítélhet, mert az újat sokszor egészen ismeretlen okok fogad-
tatják el”.33

Ez már Kazinczynak misztikusan hangozhatott. A felvilágosodás transzparenciájá-
nak igénye er�æsebb volt benne. De emellett az érzékeny neoklasszicista kemény 
csapást kapott az érzékeny romantikustól. Igaz, számára a klasszikusok utánzása 
egyfajta védekezés is volt, mert így a fordításokban saját eszméit és saját érzékenysé-
gét mások eszméiként is megjeleníthette. Gyakran fordított át verset prózába. Kölcsey 
viszont nem kímélte: „a nyelv csak olyan fordításokkal gazdagulhat, melyek az originál 
színét megtartják”.34 Rákóczi Ferenc harcias dics�æítése sem lehetett Kazinczy számára 
követend�æ példa. Visszatartotta a börtön emléke. Az új nemzetiségkultuszt pedig nem 
is értette, az 1810-es évek végén a Tudományos Gy�ÿjteményben jelentkez�æ okfejtéseket, 
az új nacionalizmusban jelentkez�æ er�æs – a romantika által uralkodóvá tett – érzelmi 
és misztikus töltet idegen maradt számára.35 Mert ugyan a nemzetiség: „Szent cél. 
De én irtózom az oly nemzetiségt�æl, mely a külföldi szépet és jót irtózza, mert az külföldi.”36 
Kötelességének tartotta a külföldi értékek elismerését. Mert: „Én szeretem hazámat, ha 
tetszik, a dühösségig, de nem a hazugságig.”37 És ezért kész volt a kompromisszumokra. 
Elfogadta a szokást is mint nyelvszabályozó tényez�æt. Elfogadta a nyelv géniuszára 
való hivatkozást, az általa normatívnak tartott nyelv ideálja mellett. Szauder József 
így jellemezte Kazinczy helyzetét: „Megtartja régibb koncepcióját, de már helyet enged 
az el�ænyomuló újnak is. Nemzeti szokás; eredetiség; a nyelv géniusza: ezekkel a fogalmakkal 
a meginduló magyar romantika rohamozza Kazinczy irodalmi elveit, válságát dönt�æ módon a 
magyar romantikának felsarjadása – 1815–18 között még forrásvidékén vagyunk – idézi el�æ.” 38 
És �æ, aki elzárkózott és tartott az eredetiségt�æl, 1816-ban Kölcsey biztatására hozzáfo-
gott emlékiratai összeállításához, büszkén vallva, hogy „itt egészen originál vagyok.”39 

És közben dúlt a „pennaháború”, hogy Beregszászi Nagy Pál helyzetjellemzését 
idézzük. És mélyen igaz, hogy „ezen háború tulajdonképpen nemzeti nyelvünk háborúja”.40 
Méghozzá elég kíméletlen háborút folytattak. A mérvadó jelleg �ÿnek szánt Tudományos 
Gy�ÿjtemény például nem közölte Beregszászi vitaírását, holott a sajtóetika íratlan tör-
vénye szerint közölnie kellett volna, mert ez csak válasz volt Kazinczy nagyon éles 
recenziójára. A vita megint a metapolitika terére vezet. Mert amikor Beregszászi az 
írói szabadság korlátlansága miatt nyelvi anarchiától tartott, és leszögezte, hogy „a 
nyelvben még a monarchiának sincs semmi helye, annyival inkább a tyrannisnak nincs,”41 

32�2Kölcsey Ferenc: Levelezés, 372.

33�2Kölcsey Ferenc: Levelezés, 572.

34�2Kölcsey: Levelezés, 581.

35�2KFL XV. 578.

36�2KFL XV. 107.

37�2KFL XV. 196.

38�2Szauder József: Bevezetés. Kazinczy Ferenc: Válogatott m�ÿvei. I. Szerk. Szauder József. Bp., 1960. 
CV.

39�2KFL XIV. 210.

40�2Beregszászi Nagy Pál: Pennaháború. Sárospatak. 1820. 7.

41�2Beregszászi: Pennaháború, 71.



30

akkor ezzel elhatárolta magát mindenfajta zsarnokságtól, és hallgatólagosan a nyelvi 
tér demokratizmusát juttatta kifejezésre, igaz, hogy olyan formák mellett tört lán-
dzsát, amelyek kiiktatása nem tett rosszat nyelvünknek, például az irgalmatosság 
és szorgalmatosság mellett kardoskodott a Kazinczy-féle irgalom és szorgalom 
ellenében. De metapolitikai jellege volt Kazinczy kritikájának is. Az írói szabadság 
problémája ugyanis az egyéni emberi szabadság problémájának feleltethet�æ meg. 
Kazinczy nem azt vizsgálata, hogy hol vannak a szabadság határai, hanem azt, hogy 
mi a szabadság célja, és hogy miként lehet a szabadsággal való élés mindenki számára 
gyümölcsöz�æ. Maga is vallotta, hogy nézeteit változtatta és változtatja. Ugyanakkor 
leszögezte: „A szépíró nem ismér f�æbb törvényt, mint azt hogy írása szép legyen. Valami ezen 
igyekezetét segélheti, az neki mind szabad, akár engedi a grammatika és a szokás, akár nem.” 
És ha „az író parancsolja, hogy úgy legyen, s úgy lesz, s�æt az író úzussá csinálja, ami úzus 
nem volt,” ezért „a jó írónak abban áll egész kötelessége, hogy csak azt merje, ami nyereségére 
lesz a nyelvnek, a jó olvasóé abban, hogy mind azt t�ÿrje, ami nyereségére lesz a nyelvnek”. 
Hiszen a cél: „a nemzet el�æmenetele”. A darabosságokat „az id�æ és a fáradhatatlan szorga-
lom le fog[ja] tördelleni”. És az új írók „nemcsak azt kérdik, mi van, hanem azt is, mi lehet, 
és minek kell lenni”. És ezzel a szokást alakítják át. A nyelvalakításban „a való, mint 
mindég, itt is szeretett helyén, középben fog állani”.42 Rousseau és Kant fogalmaival tehát 
az általános akarat a jó író és a jó olvasó által kialakított közvélemény, pontosabban: 
közízlés, amely a törvény erejével hat, mert azt jelenti, hogy „minek kell lenni”. Az 
egyén tévedhet, de tévedéseit helyreigazíthatja, ha érvényesül a szabad diszkusszió 
és a nyilvánosság. A széls�æségek pedig nem egyszer�ÿen kiegyenlítik egymást, hanem 
kerülend �æk, mert nem a középszer�ÿség a cél, hanem „a közép”, ami egyben a haladás 
ígérete — a jó és a szép eszményének jegyében. Az egyéni újítás joga a közösséghez 
tartozás tényével függ össze. „A nyelv – fejtegette – az egész nemzet birtoka, s így fejen-
ként mindenikünké is, kik a nemzethez tartozunk; s a visszaélés rettegése nem tilthatja, hogy 
eszmélettel ne merjünk, s még a hasznost se merjük. A hatalom itt az írók és olvasók közt fel 
van osztva: azoknak merni s parancsolni, az az példát adni s tanítani; ezeknek ítélni, engedni 
vagy nem engedni, az az a példát javalni vagy nem javalni s követni vagy nem követni sza-
bad; de a parancsolásnak s az ítélésnek távol kell lenni minden er�æszaktól s kényszerítést�æl, 
mert ez a Lelki Köztársaság nem ismer er�æltet�æ s büntet�æ hatalmat. S képzelhetni e vadabb, 
barbarusabb gondolatot, mint az, hogy tudomány és mesterség dolgai szedett és számlált 
voksok által határoztassanak meg? Mint az, hogy a tudományok s mesterségek mível�æi ne 
különben gondolkozzanak, mint ahogy nekik az �æ társaik, vagy akárki más engedi? Mint az, 
hogy tanulmányaikat, bár jók, bár hasznosok, közre ne ereszthessék? 

Hibázhat az író is, mert a mérték eltalálása a sok és a kevés mindenek felett ott nehéz, ahol 
a munkát nem církalom és línea, hanem szabad kéz teszi; de az olvasók is hibázhatnak, fel nem 
emelkedhetvén azon pontig, ahonnan a dolognak tekintetnie kell; vagy mivel a megszokott 
mell�æl eltávozni nem mernek s az eltávozásnak szükségét nem látják, addig felemelkedni nem 
is akarván. S innen az az örök ellenkezés, amelyben íróinkat és olvasóinkat, s�æt íróinkat és író-
inkat is látjuk; innen az örök panasz, hogy a nyelv íróinknak kezei alatt romlik, nem épül.”43

42�2Kazinczy Ferenc [Beregszászi Nagy Pál: Dissertatio philologica de vocabulorum derivatione ac formatio-
ne in lingua magyarica. (Pest, 1815) és Sipos József: Ó- és újj magyar, vagy rövid értekezés, miképpen kelljen 
az ó-magyarsággal az újat egyesíteni? Az az: Miképpen kelljen a régi magyar nyelvet újj nevek, szóllások és 
formák által gazdagítani, tsinosítani úgy, hogy azt természeti állásából ki ne vegyük? mint némeljek. El�æadta 
egy a Régieket és heljes Újjításokat egyformán kedvell�æ de a nyelvet elrontani iszonyodó Magyar. (Pest, 1816.) 
bírálata] Tudományos Gy �ÿjtemény, továbbiakban: TGy 1817. XII. 87–105.

43�2Kazinczy Ferenc: A magyar nyelvr�æl; annak természetér�æl, mostani koráról, szükségeir�æl. MTAKK, M. 
Nyelv. 4–43.
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Jellemz�æ, hogy ez a lelki köztársaság kifejezés levelezésében sem fordul el�æ, és nem 
is használta szívesen, pedig a Rousseau-féle logikának nagyon is megfelelt volna, 
talán túlontúl, és ezért ejtette el.

Ezek után Kazinczy a várt és jósolt békét saját magával is meg kellett hogy kösse. 
És miközben újabb és újabb éles támadások érték, �æ maga felhagyott éles kritikai 
tevékenységével, és programjának integratív részét állította el�ætérbe, még hozzá úgy, 
hogy sok mindent megszívlelt az �æt ért kritikákból is. 1818–19-ben az integráció igé-
nyével született az Ortológus és neológus nálunk és más nemzeteknél cím�ÿ tanulmánya, 
„a magyar értekez�æ irodalom els�æ valódi remeke”.44 Ebben úgy jellemezte a nyelvet, hogy 
egyben helyzetjellemzést adott, és további programot kínált: „A nyelv olyan, mint az ég 
íve a maga egymásba futó színeinek gyönyör�ÿ játékával. Elbontja a szép játékot, aki a színeket 
a magok nemeire akarja osztani. Hadd játsszák játékokat itt is a törvény, szokás, analógia, 
eufónia, ízlés, újság, magyarság, idegenség, hideg józanság s poétai szállongás, s hagyjuk a 
cirkalmat és lineát máshová.”45 Ezek után „a mi iskolánk neve nem neológia, hanem szink-
retizmus”.46 

A szinkretizmus nem Kazinczy találmánya, viszont rehabilitálta. Diderot ugyanis a 
„Nagy Enciklópédiá”-ban alaposan elmarasztalta. Szerinte a szinkretistákat nem érdek-
li, hogy melyik állítás igaz vagy hamis, hanem csak egyeztetni akarnak. M �ÿködésük 
eredménye: „hamis béke”. Ezzel szemben az eklektikusok a különböz�æ átvett elemek-
b�æl koherens elméletet alkotnak. Mert nem az a cél, hogy egy filozófiai rendszer az 
Íráshoz igazodjék, hanem „azt kell tudni, hogy ki téved, és kinek van igaza”. Mert: „milyen 
tekintélyt kell a filozófusnak elfogadnia? A természetét, az észét, a megfigyelését és a tapasz-
talatét.”47 Diderot állásfoglalása eklektikus. Kazinczy viszont megkülönböztetett jó és 
rossz szinkretizmust. Ez utóbbi képvisel �æjének tartotta „a szelídlelk�ÿ Fazekas Mihályt, 
a Ludas Matyi lelkes énekészét, ki mind az ortho- mind a neológuszok közé tartozott, jámbor 
és nem ravasz szinkretizmusával úgy bicegvén ide-oda, hogy magára az egyik és másik félt�æl 
nem neheztelést vona, hanem szeretetet, szánást itt, hogy az újítók által magát elszédítteté, 
szánást ott, hogy szennyeib�æl magát egészen kifejteni nem tudta. De a ködben a legjobb szem 
is megtéved.”48 Ami pedig a szinkretizmust illeti, az „az igen jó fejek dolga, kik elég er�ævel 
bírnak, s a dolgot teljesen ismerik, e nélkül csudás zavart szülöget”.49

Az ortológusok követelése: „az egység egysége”, ehelyett a „különbözés egysége” kívá-
natos, a nyelven belüli szintek léte a tájnyelvekt�æl az irodalmi nyelvig. Az irodalmi 
nyelv éltet �æje a szabadság, az író szabadsága, ennek záloga a következ�æ elv: „A nyelv 
miénk, és így az enyém is. Az egész társaság folyamjával az egész társaság parancsol: annak 
telkemen keresztül futó erével tehetem, amit én ítélek hasznosnak.” Ha rosszat tesz, magá-
nak árt, ha jót, akkor „az egész társaság nyerhetne. A zavar így is, úgy is hamar elcsillapo-
dik.”50 De ez az elv nemcsak az írói szabadságról szól, hanem egyén és társadalom 
viszonyáról. És Kazinczy szerénységér�æl is. Mercier, a harsány francia neológus a 
századfordulón így hetvenkedett: „Én csinálom a magam nyelvét, aki nem csinál magá-

44�2Éder Zoltán: Túl a Duna-tájon. Bp., 1999. 251.

45�2Kazinczy: Válogatott m�ÿvei, II. 209.

46�2KFL XVI. 529.

47�2Diderot: Oeuvres Complètes. VIII. Paris, 1976. 359–363.

48�2MTAKK, Kazinczy Ferenc: [Pályám emlékezete.] Tört. 4–70. 58. Ez a változat eltér az eddig közölt 
változatoktól.

49�2Kazinczy: Válogatott m�ÿvei. I. 44.

50�2Kazinczy: Válogatott m�ÿvei. II. 205.
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nak nyelvet, az az �æ baja, az eszköz az enyém. A francia nyelv az én szolgálóm, [...] mert én 
nem fogadom el a törvényt, hála Istennek, én adom azt.”51 Párhuzamba állítható Kazinczy 
megnyilatkozása a korabeli angol utilitarizmussal, mely szerint az önérdek érvénye-
sítése társadalmi érdek. Az egyéni kezdeményezésnek, a szabad versenynek nem 
lehet a közösségi kényszer a korlátja, mert az önszabályozó piac kimondja ítéletét. 
Az önszabályozó nyelv fogalmát Kazinczy nem hangoztatta, mint Kölcsey tette, de 
hallgatólagosan elfogadott bel�æle valamit. 

Szerencsés kézzel hagyta ki a következ�æ részt: „Debrecen f�æ helyet foglal városainknak 
számában, s a m. fülnek bájosan zeng a m. beszéd a debr. ajakról, ahogy szemünk gyönyörköd-
ve nézi ennek a meg nem romlott fajnak lelkes arcát. De Debr. ha barbarizmus nélkül szól is, 
soloecizmusok nélkül nem szól, s a szokás, itt úgy nem igazolja ezeket: nyílik a rózsa s fülik a 
szoba, mint más helyeken nem ezeket: folyik a Duna, hazudik a hazug, melyek szint oly irtóz-
tató vétkek a nyelv ellen, mint ez volna: tolik s tudik a helyes foly, hazud, tol és tud helyett. 
S a köznép Debrecenben is köznép, s hol látja, hol nem látja, amit kell. Horat. Epist. II. 1.”52

Alighanem politikai okai lehettek annak, hogy csak az egyik fogalmazványban 
feszegette, hogy a szokás és a többség véleménye mennyire lehet szabályozó. A fogal-
mazványban élesebben jelezte – mint a nyilvánosságban – Kisfaludy Sándor ellene 
irányuló kritikájának lényegét: „...a nyelv a nemzeté, abban tehát a nemzet az úr, nem az 
egyenként vagy egyetemben vett írók. De a nemzet a nyelv dolgát nem demokráciai igazgatás-
sal igazgatja, hanem ezt a gondot képvisel�æire bízza, kik egyszersmind neki tisztvisel�æi. Ezek 
a grammatikusok és a lexikográfusok.”53 Azt meghagyta a fogalmazványból Kazinczy, 
hogy szerinte az ortológusok elvetik „az ízlés bíróságát”, mert úgy vélik, hogy az ízlés 
annyira különböz �æ és meghatározhatatlan, hogy „anarchiára vezet”. De kihagyta, 
hogy miképpen akarják az ortológusok megvalósítani az egységet, éspedig úgy, hogy 
„meghívják a másik fél embereit, hogy mint jó hazafiak az egység kedvéért mondjanak le a 
különözésekr�æl, s alkuképpen, kölcsönös kedvezésképpen, meggy�æz�ædések nélkül, s�æt meggy�æ-
z�ædések ellen is, kövessék, amit a többség követ, javal, kíván”. Csakhogy – olvashatjuk a 
fogalmazványban – a véleménykülönbség nem anarchia, egyáltalán: „Van-e anarchia 
a tudományok országában? vagy a vélekedések különbségét anarchiának illik-e neveznünk?” 
S�æt: „Nekem pedig úgy tetszik, hogy rettenetesebb semmi nem lehet, mint ez az alku, ez a bará-
ti tekintetek, ez a voksok többsége által keresett egység, s semmi nem óhajthatóbb mint ez az 
anarchia; és hogy sehova inkább, mint éppen ide soha nem illett még, amit az Aemeliuszoknak 
egyike mondott volt: Mihi semper potior visa est periculosa libertas, quam quietum servitium. 
Szabadság, az az szerencsés és nem szerencsés merések nélkül, még soha sem jutott mesterség 
a maga f�æ tet�æjére: a szabadság, az az a szerencsés és nem szerencsés merések, a mesterséget 
még mindenhol virágzásra juttatták. Így lesz ez nálunk is, csak várjuk békével az id�æt, s ne 
kívánjuk, hogy más magának kevesebbet higgyen, mint nekünk. Ez annyival kevésbé ártalmas, 
mert a gy�æz�æ okok, a tanítás, a recenziók bennünket célhoz vezethetnek, anélkül hogy valaki 
er�æszakot emlegethessen.”54 

Máshol recenziószer�ÿ vitacikkben fejtette ki azt, amiben a f�æ bajt látta: „Valljuk 
meg: nem egyetlen bajunk, de legf�æbb bajunk az egymás gy�ÿlölésében az, hogy mi írók nem 
az új szók és szólások gy�ÿlöl�æi vagyunk, hanem azt akarnánk, hogy minden úgy szóljon és 
írjon mint mi, s hogy új szókat teremteni csak magunknak légyen szabad, de más írónak ne 

51�2Idézi Daniel Rosenberg: Louis-Sébastien Mercier’s New Words. Eighteenth-Century Studies, 2003. 
380.

52�2MTAKK, K 631. 85.

53�2MTAKK, K 631. 71.

54�2MTAKK, K 631. 79–80.
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légyen szabad, s hozzá szokván akkor, hogy a magunk termesztéseinket újaknak ne tekintsük, 
nem vesszük észre, hogy mindnyájan élünk újakkal, azokat kivévén, kik a mindennapiság léha 
nyelvén szeretnek inkább írni, mint szépen.”55

Az Ortológus... kiadott változatában nem közölte Kazinczy a széls�æséges álláspon-
tok elmarasztalását sem: „A nyelv mind az empíria birtoka, mind a kriticizmusé. 
A hiperortológus egészen az empíriáévá szeretné tenni, a hiperneológus egészen a kriticizmu-
sévá, s e két végpont között számtalan egyéb pontokat találunk.”56

Többször is formába akarta önteni a gondolatot, de nem igazán sikerült: „A tudo-
mányok és mesterségek országában nincs antagonizmus, nincs még a legszabadabb és legszebb 
is, a nemzeti: ott mindnyájan kozmopoliták vagyunk.”57 Másképpen: „A tudományok és 
mesterségek országában nincs antagonizmus, <[...]>,: ott mindnyájan kozmopoliták vagyunk, 
s a dolog eltanulása közben a legkülönböz�æbb nyelvek is egymással rokon nyelvekké válnak, 
nem változnak egyébbé, amik voltak, de szebbekké, b�ævebbekké, ideáink s érzéseink festésére 
alkalmatosabbakká lesznek.”58 Végül elejtette a gondolatot, még azt sem írta be, amit 
korábban már jelzett: „...a literatúra és a múzák országában mindnyájan kozmopoliták 
vagyunk. Akarva nem szólunk világosabban.”59

Kazinczy az Ortológus... közreadott változatába nem vette be purizmus- és 
Verseghy-ellenes kritikáját és a kritikába foglalt elismerést sem: „Ennek [mármint 
a purista irányzatnak a]  vádjai, hogy a nemzet igen kedves kincse az újítók által romlott 
inkább, mint épült, s vádlóinknak az a törekedések, hogy vétkeink kiirtassanak, annál méltób-
bak figyelmünkre, mert ezen új iskola férfiai közt els�æ rend�ÿ íróink közül is látunk némelye-
ket; itt[.] Azt is, aki Aglájáját elhintette a legmerészebb új szók sokaságával, a legmerészebb 
xenologizmusokkal, s Tiszta Magyarságában (Pest, 1805.) az új szóknak egész lexikonát adta 
volt: s íme most egykori tanításit kárhoztatja, s elhagyott társait, tanítványait, követ�æit ver-
desi.”60 Kihagyta a francia akadémia elmarasztalását,61 a hivatkozást Döbrenteire és 
Ciceróra, amikor a nyelvet a telkén áthaladó folyamhoz hasonlította. 62 Kihagyta a tri-
viálisnak tetsz�æ, ám gyakorta – ha formailag nem is mindig azonosan – hangoztatott 
maximáját: „A való, mint mindég, úgy itt is szeretett helyén, a középben fog állani.”63

55�2Megtzáfolások és igazítások. Kazinczy Antikritiká ja. TGy 1819. IV. 124.

56�2MTAKK, K 631. 86.

57�2MTAKK, K 631. 107.

58�2MTAKK, K 631. 124.

59�2Megtzáfolások és igazítások. Kazinczy Antrikritikája.  TGy 1819. IV. 124. 

60�2MTAKK, K 631. 40.

61�2MTAKK, K 631. 103.: „A német nyelv a szabadság útján gyarapodott, a francia a szolgaságén, ott az írók 
vezették a sokaságot, itt a sokaság az írókat, ott jó volt a szokatlan is, ha általa a nyelv er�æt és szépséget kapha-
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A kihúzások és kihagyások oka sokrét�ÿ. Hol nem akart más háta mögé bújni véle-
ményével, hol nem akart feleslegesen újabb támadásra alkalmat adni egy-egy élesebb 
fordulattal, kritikusabb megjegyzéssel. Óvakodott viszont mindattól, ami már a poli-
tika terére vitt volna, felvetve a nagy problémát: hogyan határozzuk meg az általános 
akaratot, kik is határozzák azt meg? A nagy többség, vagy a nagy többség kisebbsége, 
vagy egy okos kisebbség többsége? És miként is alakul ki a mérvadó többség? Az 
akadémia kapcsán viszont levélben erre a problémára is kitért: „rettenetesebbet ennél 
az alku s baráti kedvezések s voksok többsége által keresett egységnél nem képzelhetünk”. Ez 
az egység rosszabb, mint az anarchia. Hiszen: „Vége ott minden el�æmenetelnek a tudomá-
nyokban s mesterségekben, ahol merni nem szabad, és ahol számlált voksok határozzák meg, 
mit kell szépnek, valónak, jónak, hasznosnak tekinteni.”64 Logikája id �ænként Rousseau 
logikája. Ez utóbbi esetben is, a szótöbbség elmarasztalásánál, mert a Társadalmi szer-
z�ædésben ez áll a képviseleti rendszerr�æl: „Az angol nép szabadnak hiszi magát, de nagyon 
csalódik, csak a parlamenti választások alkalmával az, mihelyt megválasztotta a képvisel�æket, 
rabszolga, semmi.”65 Nyelvm �ÿvelés és politikai gyakorlat között persze nincs pontos és 
közvetlen megfelelés, de van annál több analógia. Közös az alapkérdés: az egyén sza-
badsága, illetve, hol húzódnak az egyéni szabadság határai. Mert a törvény minden-
kit kötelez, de megváltoztatható, és a törvény nem korlátozhatja mereven az egyéni 
szabadságot, ezt kell biztosítania. A nyelvújító „vélekedését t�ÿzzel terjeszti ugyan el�æ, de 
er�æszak nélkül, s nem azt kívánja, hogy mások aszerint szóljanak, ahogy �æ akarja, hanem hogy 
�æ szólhasson nem aszerint, ahogy mások akarják”.66 Ezért is hangsúlyozhatta Berzsenyi 
éppen Kölcsey ellenében, hogy „a költ�æi nyelvet […] leginkább az új s individuális szellem 
természete szerint” kell megítélni. 67 Viszont éppen Kölcsey volt az, aki az akadémia, 
a központi tudományos társaság felállításának hívei ellen úgy érvelt, hogy az akár 
politikai hitvallásnak is tekinthet �æ:

„A boldogtalanok! Nem gondolják meg, hogy egy, több vagy kevesebb fejekb�æl álló s hata-
lommal felruházott társaság csalhatatlanul és szükségesképpen elviselhetetlen s veszélythozó 
oligarchiává fogna változni: mid�æn a magányos individuum csak úgy léphet el�æ, mint a 
demokráciának egyetlen egy tagja, kinek szólani s javasolni szabad ugyan, de aki békével t�ÿrni 
tartozik, ha szózatjai s javaslásai megvettetnek.”68 A „szócsinálás” pedig „az embernek ter-
mészeti joga közé tartozik”69 — szögezi le ugyancsak Kölcsey, sokkal élesebb politikai 
töltéssel azt, ami mellett Kazinczy érvelt. És innen már csak egy lépés a szólásszabad-
ság követelése, hiszen a szólás nem más, mint a szavak összef�ÿzése, és ha szavakat 
alkothatunk, miért ne alkothatnánk mondatokat. A nyelvújítás nem egyszer �ÿen a 
megmaradt szólásszabadsággal való élés, hanem egy teljesebb szólásszabadság állan-
dó igénylése — kimondatlanul. Paradox módon a szólásszabadságot évtizedeken 
keresztül a legkövetkezetesebben a nyelvújításban nem túl szerencsés, de a magyar 
nyelvért lelkesed�æ Dessewffy József képviselte, és Angliára hivatkozott.70
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Kazinczynál hallgatólagosan a Társadalmi szerz�ædés szabályai érvényesültek. Amit 
arisztokratizmusnak tartanak, szintemel �æ demokratizmus. Rousseau-nál sem beszéli 
a bölcs törvényhozó mindig a tömeg nyelvét, mely nem is mindig érti azt, mert „ezer-
féle eszme van, melyet nem lehet a nép nyelvére fordítani”.71 De Rousseau-t is eszmény 
vezeti: a közvetlen demokrácia eszménye, ahol a többség dönt, a közjót célzó általá-
nos akaratnak megfelel�æen. Aki Kazinczynál író, az Rousseau világában törvényhozó, 
az olvasók pedig a közvéleményt alkotják, azt, amely a döntés részese, elfogadója 
vagy elutasítója. Az általános akarat a törvény, amely szabaddá tesz.

Rousseau szellemében is hangzott Kazinczynál a nyelv jellemzése: „A nyelv egyik 
legfélt�æbb kincse, egyik legf�æbb dísze a nemzeteknek, s a nemzeti léleknek igen szép képe, mind 
hív fenntartója s ébreszt�æje”.72 Alakítása a közösség iránti egyéni felel�æsség kérdése. 
A nyelvnek közérthet �ænek kell lennie, és egyben eszményinek, a nyelvi vitákban 
pedig végül is a közvélemény dönt, az írók és az olvasók közötti kölcsönhatás ered-
ményeként, anélkül, hogy a szabadságot korlátozná, mert a kezdeményez�æ az értéket 
alkotó író, és nem is csak egy. Kazinczy 1816-ban közhírré is tette: „Él �æ nyelvnek változ-
ni kell, aszerént ahogy isméretei gazdagodnak, érzései nemesednek, ahogy a nyelv természete 
(mely egészen egyéb mint a szokás) engedi, a literatúrával bíró régi és új nemzetek példái 
intenek, a szépség és a nyelv ideálja kívánja, és a neki lelkesedett szépíró parancsolja; s mind-
addig kell változnia, míg az a tudományoknak s mesterségeknek minden nemeiben elégséges 
számú nagy írók által meg nem állapíttatik.”73 Az író m �ÿvészete a szónoklat m�ÿvészetére 
hat. „Minthogy tehát – írta Kazinczy 1829-ben – az ékesen szólás mezején többek a nemek 
s minthogy az olvasók is nem egy osztályba tartoznak, célerányosan az bánik, aki mindenik 
nem szükségeire igyekszik kifejteni a nyelv erejét. Valami magát a jobb nem�ÿ olvasókkal s jobb 
nem�ÿ írókkal megkedveltetni nem tudja, s ilyen mindaz, ami ok nélkül távozik el a közönséges 
nyelvt�æl, az feddést érdemel: de ami okkal távozik el, s azért, mert az új szó és szólás által nyer 
a nyelv, az nem az egész népnek, hanem a nyelv barátinak írt munkákban javalást kívánhat, 
kivált akkor, mid�æn a nyelv még emelkedésben vagyon.”74 Viszont azáltal, hogy a szónoklat 
sokakhoz szól, az író újítása közkinccsé válik.

Az a gondolat, hogy a nyelv alakításában a nyelv eszményéhez kell igazodni, 
egyben eszmény és valóság mozgósító feszültségére utal, az állandó jobbítás követel-
ményére, ami szintén lefordítható a politikai cselekvés nyelvére, jól átgondolt reform-
politikát jelent. Amikor pedig ennek a politikai cselekvésnek nincs lehet �æsége, akkor 
éppen azt pótolja, és egyben azt a protopolitikai gondolkodást is jelenti, amelynek 
logikája és struktúrái megfelelnek a politikai gondolkodás logikájának és struktúrái-
nak. Az élet igényeinek megfelel�æ változtatás lett a nyelvi és a politikai gondolkodás 
közös eleme. Változni kell a nyelvnek, mint ahogy változni kell a törvényeknek. 
A törvények megváltoztathatósága alapvet �æen új mozzanat. Változniuk kell, mert vál-
toznak a társadalmi igények, és ugyanakkor a változás értékszempontú, természetjogi 
axiómákhoz kapcsolódik, és ezek jegyében is integrálni lehet az eltér�æ nézeteket.

A nyelvújítási törekvések – minden bels �æ meghasonlás és vita ellenére – integráltak 
és integrálódtak. Lehet valami szimbolikus abban is, hogy a közvélemény szavunkat 
Kisfaludy Sándor alkotta meg, és a végén csak megbékélt kemény és kíméletlen kri-
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tikusával, Kazinczyval. 75 A modern közvélemény nem egyszer�ÿen tömeghiedelmek 
halmaza. Hanem el�æképe annak, amit Rousseau általános akaratnak nevezett. Igaz, 
ennek eredménye a törvény. De a törvény születése el�ætti diszkusszió tere a közvé-
lemény, amelyet – hogy Kazinczy kifejezésével éljünk – „elégséges számú nagy írók” 
mellett író-politikusok alakítanak ki. A nyelvi szinkretizmus emberi és közösségi-
politikai magatartásformának is megfelel, az érdekek és értékek egyeztetésén nyugvó 
gyakorlati cselekvésnek. És miután a magyar nyelv ügye összefonódott az alkotmány-
védelemmel, a nyelvújítás az alkotmány módosításának az igényét is kifejezte, ami 
nem jelent mindenki esetében egyenes és közvetlen megfelelés a két törekvés között, 
viszont a magyar nyelv terjesztése a változás valósága volt, és óhatatlanul a polgári 
reform el �ækészüléséhez kapcsolódott.

A nyelvszemlélet nemzetszemlélet is volt. Csokonai 1802-es Kleist-kötetének el�æ-
szavában a szavak ember-, illetve állampolgár-szimbólumok: „Én a szókat úgy nézem 
a nyelvben, mint a polgárokat a hazában.” Vannak: „régi törzsökös eredet�ÿek”, a bel�ælük 
származtatott szavak pedig olyanok, mint „a törzsökös nemesekt�æl, törvényes ágyakból 
szaporodott fiak”. Vannak olyan tájszavak, melyek „igaz magyarok száján gyakoroltatnak”. 
Végül vannak idegen eredet�ÿ szavak, melyek „a nyelv királyától, az usustól pecsétes 
levelet kaptak vagy a magyar tudósok diétáján hungarizáltattak”, vagy a gazdasági életben 
váltak szokványossá. Ezek „indigénák és libertinusok, és ezekben, ha polgári jusst kívánnak 
szerezni, megkívánhatja a nemzet, hogy a t�æsgyökeres magyar szók felett se nyilván, se titkon, 
sem er�ævel, sem szép szín alatt, els�æségre ne héjazzanak, hogy külföldi ruhájokat levetkezzék, 
idegen hangejtéseket megszelidítsék, és még a legutolsó magyar jobbágy füleinek is botránko-
zást ne csináljanak, s annak száját elviselhetetlen rabotával ne nyomorgassák. Így áll fel osztán 
törvényesen a magyar nyelv országa; így szaporodnak miriádokra annak hasznos és díszes 
polgárjai: így pusztul el ama ny�ÿgös monopolista: a deák, amaz elhatalmazott német mautos, 
a tót furmányos, az olasz mercatimago, a francia emigrant, így fúlnak meg önnön bölcs�æikben 
a pajkos szófaragóknak [értsd: a széls�æséges puristáknak] törvénytelen ágyból született, 
csonka, béna idétlenjeik: így emeli fel a fejét a magának hagyatott szegény magyar nyelv; így 
dicsekedhetik a jövend�æben a nagy Corvinus nemzete!!”76 Ha nem a plebejus Csokonai 
vetette volna papírra a fenti sorokat, hanem Kazinczy írt volna ilyesmit, akkor – a 
hagyományos vulgár-marxizáló szemlélet jegyében – azt mondhatnánk, hogy feudá-
lis szemléletén nem tudott túllépni. De nem osztjuk ezt a hagyományos szemléletet, 
hanem arra figyelmeztetünk, hogy Csokonai és Batsányi nemzetszemlélete felel meg 
annak a nemzetszemléletnek,77 amelyet Kazinczy tübingai pályamunkájában fejtett 
ki. 1817-ben is úgy érezte, hogy Csokonai ott volna, ahol �æ és társai.78 A nyelv orszá-
gának víziója az egyenjogú állampolgárok országának, a magyar polgári nemzetnek a 
víziója. És elmondható, hogy nemzeti szempontból Kazinczy toleránsabb és nemzet-
szemléletre valló nyelvszemlélete differenciáltabb, ami nem menti azt, hogy Csokonai 
költészetének jelent�æségét nem ismerte el, és nem egy szép szavát ki akarta iktatni, 
nem egy szép költeményét népies hangütése miatt lebecsülte, talán azért is, hogy 
saját fölényét biztosítsa. Holott Csokonai nyelv- és irodalomszemlélete éppen Kölcsey 
beigazolódó intését és programját el�ælegezte meg. A neoklasszicista Kazinczynál az 
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irodalom örök restaurálásra és alakításra szoruló épület, ha kell, közös munkával, 
míg Kármán, Csokonai, Kölcsey szerint eredeti alkotás, egyéni teljesítmény.79

Amikor 1819-ben Kazinczy a nyelv fogalmát szivárvány-hasonlatával olyan eszté-
tikai magaslatra emelte, mint el �ætte és utána senki, akkor eljárásának nemcsak ideo-
lógiai, hanem lélektani alapja is lehet. Ennek a szivárvány hasonlatnak természetesen 
szimbolikus jelentése is lehetett, miközben a nyelvi sokszín�ÿség gyakran hangozta-
tott célkit �ÿzését juttatta kifejezésre. Kazinczy áldozott a felvilágosodás fénykultu-
szának. Tudjuk, az ember eleve vonzódik a négy világalkotó elem valamelyikéhez. 
A 2387 börtönnap csak jobban megszerettette vele a szabad leveg�æt. Kazinczy orfikus 
lélek, nem Anteus-féle figura, hanem éteri magasságokban lebegett. A szivárvány a 
termékenyít �æ tavaszi es�æ utáni tünemény. A szivárvány azt is jelzi, hogy virágzást 
hozó évszak kezdetén vagyunk, és mindent beragyog a fény. (Herder nyelvszem-
léletének megfelel�æen a nyelv lassan férfikorba lép.) A színek játéka az irányzatok 
önállóságára és egymásba játszó kölcsönhatására utal. A cirkalom és a linea a barokk 
obskurantizmus és a monumentális klasszicizmussal él�æ abszolutizmus elvetése. 
Mélyen igaza van Zolnai Bélának: „Kazinczy és Berzsenyi a biedermeierbe áthajló magyar 
empire-stílusnak két oszlopa.”80 Kazinczy klasszicista stílusban építette fel otthonát, 
és Széphalomnak nevezte el, bens�æséges családi életének ezzel is a köznapiságból 
kiemel�æ esztétikai jelleget adott,81 miközben az apró majorság zaja olykor idegesítet-
te, és olykor feleségére, a grófn�ære bízta a velük való tör �ædés gondjait. 

A szivárvány az önmagát éltet �æ szabadság világának képe ez a sokat emlegetett 
„írói demokráciá”-ban, amelyben „jól és szépen az ír, aki tüzes ortológus és tüzes neo-
lógus egyszersmind, s egyességben és ellenkezésben van önmagával.” Az írói szabadságot 
az határozza meg, „amit a minden nyelvnek ideálja megkíván, a magyar nyelv természete 
(örök szokása s törvénye) világosan nem tilt, a régi és újabb klasszikusok által nevelt ízlés még 
javasol is, s a szükség múlhatatlanul parancsol.”82 Kazinczy úgy határozza meg a nyelv 
törvényét, ahogy a felvilágosodás törvény fogalma megkövetelte: amit a törvény nem 
tilt, az szabad. A lényeg a törvényes szabadság, mert csak ez lehet szabadság. És ezt 
leveleiben nyíltabban fejtegette, szabadabban adott hangot örömének, annak, hogy 
„enyém mindég az a boldogító érzés, hogy mid�æn nyelvünk és literatúránk emelkedését az 
olvasók hidegsége s a grammatikusok fagya s makacskodása gátlá, én keresztül törtem rajtok; 
és mid�æn �æk a magok egységeket alku, kölcsönös feláldozások, a voksok többsége és még rútabb 
szerek által törekedének felállítani, én velek az írók szabadságáért megvívtam, s lelkesebb olva-
sóinkkal éreztettem, hogy minden boldogulásunkat a szabadságtól várhatjuk”.83

Ebb�æl következ�æen a demokraták nyugodtan vitatkozhatnak önmagukkal és 
másokkal a demokrácia törvényeinek megfelel�æen. Persze gyanakodtak is egymásra. 
Kisfaludy Sándor elismerte Kazinczy érdemeit („a magyar nyelvnek kultúráját félszázad-
dal el�æbbre mozdítottad”), de nem minden személyes él nélkül kifogásolta azt, hogy a 
magyar recenzensek nem annyira a m�ÿveket, mint inkább azok szerz�æit ostorozzák, 
az ellenszert pedig �æ maga is az írói demokrácia íratlan törvényeinek tiszteletében 
látta: „Az író népet szabad respublikának tartom, azért abban sem vallásbeli különbséget, sem 
diktatúrát, sem despotizmust nem esmerek, de nemességet, mágnási rangot igen is, melyet a 
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léleknek, szívnek, elmének, nyelvnek ereje, hatalma, tehetsége, gazdagsága, míveltsége, lángja 
és ragyogó sugára ád.”84 Fivére, Kisfaludy Károly még a rendi hasonlatot is szám�ÿzte 
az irodalom metapolitikai teréb �æl: „A literatúra egyedül a lélek szabad honja, oda semmi 
mellékes út nem vezet, csak a tehetség. Itt se arisztokrácia, se diktátor fel nem állhat, s ha valaki 
magát ez utóbbinak képzeli, mennydöröghet ugyan a rövid ideig ingó tet�æjén, de utóbb kacaj 
közt leperdül.”85

Ez a leperdülés mintha Kazinczyt is fenyegette volna. Berzsenyi úgy kifogásolta 
az �æ normateremt�æ megnyilvánulásait, ahogy �æ a „Debreceni grammatika” norma-
teremt�æ célkit�ÿzését.86 S�æt, kés�æbb Berzsenyi még Kazinczy „mérges virágai”-ról is 
írt, ezeket téve felel�æssé a Kazinczy-epigonizmusért, amelyet élesen és találóan tett 
bírálat tárgyává.87 De éppen az írói demokrácia nyeste vissza az esetleges diktátori 
késztetéseket. Kazinczy okkal írhatta magáról, hogy tüzes ortológus, mert az 1780-
as években az volt, amikor élesen elítélte a szokatlan és szertelennek bizonyuló 
új szavakat. Paradox módon a börtönben lett neológus, célja viszont alapvet�æen 
a stílusújítás lett.88 És kifejezetten kereste és provokálta a vitákat. „Nekem úgy tet-
szik – írta még 1816-ban – hogy az én érdemem az, hogy az a titkolt gy�ÿlölködés, mellyel 
ortológusaink és nyelvrontóink (mert, én legalább e nevet nem szégyellem, hogy még dicsek-
szem is vele) egymást közel negyven év ólta nézték, világos ellenkezéssé, harccá lobbant.”89 
A harcban persze egymás álláspontját leegyszer�ÿsítették a harcoló felek, hogy annál 
jobban tudják cáfolni az ellentétes nézetet. Negatív ideáltípusokat konstruáltak, és 
az ellenféllel azonosították, és mivel valóság és ideáltípus között mindig ellentmon-
dások feszülnek, így már ezek az ideáltípusokat jelöl�æ fogalmak is, mint ortológus 
és neológus, devalválódtak. Kölcsey 1817-ben meg is kérte Kazinczyt, hogy a neolo-
gizmus szót mell �æzzék a kedélyek megnyugtatása miatt.90 És valóban, Kazinczynál 
a neológus, – a fentebb is büszkén emlegetett nyelvrontó – tábor sem volt egységes, 
mert egyrészt vad puristákat találunk közöttük, mint Barczafalvi Szabó Dávid, akik 
elvetették az idegen szavak átvételét, és azt vallva, hogy a magyar nyelvet magából 
kell megújítani, olyan új szavakat gyártottak, amelyeket Kazinczy maga is kárhozta-
tott. Ugyanakkor �æ olyan idegen fordulatokkal, amelyeken ma szintén mosolygunk, 
miközben az ortológusnak tartott „Debreceni grammatika” elfogadta a szokás révén 
meghonosodott idegen szavakat. A viták természetéhez tartozik, hogy miközben 
mindenki védi a saját álláspontját, állandóan módosítja is. Kazinczy ebben is elöl 
járt. A nyelv ideáljával, mint mérvadó eszménnyel „gyakran él […], de több ízben más-
másképpen fogalmazta az alkalom és cél szerint”.91 Attól is függ �æen, hogy miként akarta 
annak ismer�æseit, barátait megnyerni, vagy ellenfeleit meggy �æzni, hogy aztán 1819-
ben a legmagasabb szinten öntse formába integratív álláspontját. A viták eldurvulását 
pedig mindig is helytelenítette. Például azt, ahogy Révai Miklós tanítványai Verseghy 
Ferencnek rontottak. És jellemz�æ, ahogy Herdernek a magyarság haláláról szóló 

84�2KFL XVII. 551–552.

85�2Kisfaludy Károly: Kritikai jegyzetek. Kisfaludy Károly válogatott m�ÿvei. Szerk. Csetri Lajos. Bp., 1980. 
531.

86�2Csetri Lajos: Nem sokaság, hanem lélek. Bp., 1986. 320.

87�2Berzsenyi Dániel: Összes m�ÿvei. Szerk. Merényi Oszkár. Bp., 1956. 312.

88�2Tolnai: A nyelvújítás. 72., 102., 104.

89�2KFL XIII. 486.

90�2Kölcsey: Levelezés. 568.
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látomásával riogatták egymást, pontosabban egymást okolták, ha ez bekövetkezik, a 
Révai-tanítványok Verseghyt, ez pedig Kazinczyt, miközben abszurdnak tartották a 
herderi jövendölést, nem hitték el, s�æt gúnyolódtak rajta. De egymás ellen felhasznál-
ták a viták hevében.

Kazinczy állandó agitációja emelte a nyelvr �æl szóló beszéd általános szintjét. 
A nyelvm �ÿvelés teréb�æl az avatatlant el akarta riasztani: „…hagyjad másnak az áldoza-
tot” , és paradox módon �æ maga is áldozat lett, igényességének az áldozata. Eredeti 
munkának szánta az erdélyi utazását megörökít�æ leveleit, de stílusbizonytalansága 
úgy elhatalmasodott, hogy képtelen volt befejezni m �ÿve újra és újra való átírását.92 
Ugyanakkor az igazi tehetségek t�æle függetlenül jelentkeztek. Korábban Csokonai 
és Berzsenyi, kés�æbb pedig Vörösmarty, de valamennyien az általa is követelt írói 
szabadsággal éltek. De azért még 1825-ben is keser�ÿen panaszolta: „Minden európai 
nemzetek közt mi vagyunk, amennyire tudnom engedtetett az az egy, melynél kérdés még, 
melyik az �æ írói nyelve?” És hirdette: „Az író, kinek ízlése van, az az, aki elevenen érzi, mi 
szép és mi ill�æ.” 93 

Kazinczy ez alkalommal is Wielandra hivatkozott, t �æle idézett, éspedig abból a 
cikkéb�æl, amelyben a német író a grammatikus Adelungnak a hochdeutsch-ról szóló 
tézisét vitatta. A tanulmánynak jelent �æs részét le is fordította, annyira aktuálisnak 
érezte. A grammatikus Adelung szerint az irodalmi német a fels �æ osztályok nyelve. 
Az író – Wieland – szerint viszont az íróké az irodalmi nyelv. Olyanoké, mint Pascal 
és Corneille. Mindketten a nagyvilágtól távol éltek. Pascal a kolostorban dolgo-
zott, miközben „a fels�æbb rend�ÿ lakosok” a modoros divatolvasmányokba merültek. 
Corneille „életét dolgozó szobájában s háza né pének csendes körében töltötte, ismeretesb a haj-
dani Róma s Hellász nagy karaktereivel s ideáljaival, mint a párizsi nemességgel”. Ezeknek a 
klasszikusoknak a nyelve mégis példa lett, csakhogy az utánzással a nyelv kifinomul-
tabb és szabályosabb lett, ugyanakkor gazdagságából és erejéb�æl vesztett. Viszont: 
„A mindég neveked�æ értelem felvilágosodásával és az érzések nemesülésével [finomodásával], 
újabb, nagyobb, tisztább ideák nyerésével b�ævülnie, változni kell minden nyelvnek.” Példa 
rá – többek között – Rousseau, aki élt az önkifejezés szabadságával is. Ezt a jogot 
a felvilágosult népek megadják az írónak, miközben a jog érvényesítésének határai 
vannak, de ezeket a határokat inkább a nyelv természete és a helyes gondolkodás 
általános alapelvei és a jó írásmód „örökös principiumai”, mintsem a legvirágzóbb 
vidék „f �æbb rendek között” uralkodó „beszédbeli mód” jelöli ki. Az ízlés, az értelem és a 
szellem nem köt�ædik f �ævároshoz, a lélek legnemesebb érzése a természet adománya. 
Az ízlés, a szép megítélésének képességével bíró írók tudják, hogy mit kell tenniük, 
de nem adhatnak önkényes törvényeket.94

Kazinczy híven tolmácsolta Wielandot. Legfeljebb azt hallgatta el, hogy a német író 
szerint az Adelung által mérvadónak tekintett fels �æbb osztályok legtöbb tagja szobalá-
nyoktól és szolgáitól tanul németül. Kazinczy megtehette volna, hogy ehhez a mon-
dathoz hozzáf�ÿz egy kis magyarázatot, jelezve, hogy nálunk sok arisztokrata ifjúnak 
milyen kiváló nevel �æje volt. Nem tette, de az elhallgatott szöveg is beszél. Egyébként 
kihúzta saját cikkének kéziratában az összes csíp�æsebb észrevételt, amelyet jegyzet-
ben f�ÿzött Wieland egy-egy kitételéhez. Kihúzta például saját cikkéb �æl Verseghyt 

92�2Szauder József: Bevezetés. Kazinczy: Válogatott m�ÿvei, I. CVI–CVII.

93�2Kazinczy Ferenc: Wieland Adelung ellen: Mi a tiszta németség? (Wielands Werke. Supplem. VI. Band.) 
tükörül azoknak, kik nyelvrontást emlegetnek s ezt kérdezgetik: mi a tiszta magyarság? – s intésül a szere felett 
merészeknek. Fels�æ Magyar Országi Minerva, továbbiakban: FMOM 1825. július. 272–289.

94�2C. M. Wielands Sämmtliche Werke. Supplemente, VI. Leipzig, 1798. 217–265.
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és Debrecent illet�æ kritikáját: „Tout comme chez nous! [Minden úgy mint nálunk!]  ezt 
kiálthatjuk fel itt és sok egyéb helyein az Adelung felhozott szavainak mi magyarok. Tegyük 
a Német Athén helyébe a magyar ortológia Athénjét, s a mi tiszta ajkú férjfiaink festve látják 
tulajdon képeiket.” Kihúzta, hogy  „eltérni, ahol a nyelv java kívánja a közönséges beszédt�æl, 
nem új nyelvcsinálás”. Kihúzta az ortológia bírálatát is: „A magyar ortológusok is ugyan 
ezt kiáltozzák a neológok ellen: »szabad újítani, de ne sokat!« Az tehát a kérdés: mi a sok? s 
a sok relatíva idea, melynek nehéz kitalálni mértékét, mert minden olvasó a maga öle, réfe, 
singje, lábja s hüvelye szerént akarja mérni az író munkáját. Ha az író nagyobb öl stb. szerént 
dolgozott, úgy a különbözés szertelen.”95

Wieland cikkének fordítása Kazinczy nyelvújító küzdelmének stratégiájának tel-
jességét megvilágítja. Erd�æsi Sylvester János grammatikájának 1808-as kiadásával azt 
bizonyította, hogy törekvéseinek vannak hagyományai, és munkássága a múltban 
gyökerezik, hagyomány �ærzésnek, a nagy hagyományok folytatásának tekinthet�æ. 
Révai Miklósban szövetségest talált. Wieland pedig maga volt az él�æ példa, hogy amit 
�æ akar, az máshol már valóság.

A wielandi cikk tolmácsolása értelmezhet �æbbé teszi Kazinczy sokat emlegetett 
arisztokratizmusát is, illetve azt, hogy ez a lépten-nyomon ráaggatott jelz �æ mennyire 
leegyszer�ÿsít�æ. Igaz, bizonyos értelemben igaz. A fiatalabb kortársak által – például 
Kossuth által is – sokat emlegetett szellemi arisztokráciáról lehet szó. Ma ezt tudás-
nak nevezzük. Kazinczy ugyanis hallgatólagosan a tudást, a tehetséget, az alkotást 
állította el �ætérbe. A „fels �æbb osztályok” tudatlanságáról általában óvatosan nyilat-
kozott, viszont mindent megtett, hogy onnan híveket szerezzen a nyelv ügyének, a 
közös eszmények szolgálatához. Mint 1817-ben írta: „Maga a megtestesült, maga a csupa 
lélek ördög használjon nemzetemnek s nyelvének, én ugyan leborulok el�ætte, s imádni fogom, 
akár ad érte birtokot, akár nem.”96 A nyelv mindenekfölött? Nem csak. A nyelvr �æl szóló 
beszéd másról is szólt, arról, amir�æl nyíltan nem szólhatott: a nemzetr �æl. 

A nemzet szolgálatának érdekében Kazinczy mérsékelte antiarisztokratizmusát is. 
Láttuk, hogy ezért is kerülte gróf Teleki Lászlóval a vitát. (Ugyanakkor hatott rá. Teleki 
Lászlótól vette át a nyelv géniusza kifejezést.97) Viszont lehet valami lappangó – társadal-
mi helyzet által is motivált – ellenérzés abban, hogy Wieland tolmácsolása közben nem 
említette Teleki László fiának, Józsefnek a munkáját. Igaz, Teleki József nyelvszemlélete 
sokban eltért az övét�æl, ugyanakkor elismerte, hogy 1816-os és csak 1821-ben megjelent 
pályam�ÿvében „kit �ÿn�æen szólt”.98 Ami talán még feszélyezhette Kazinczyt, az éppen 
Teleki József elméleti felkészültsége is volt, és az, hogy olykor az �æ szívéb�æl is szólt. Csak 
egyetérthetett azzal, hogy „az embernek és az egész emberiségnek a tökéletesedés a f�æ célja”. 
A francia felvilágosodás klasszikusai, Montesquieu, Buffon, Rousseau „új képzeteket” 
alkottak, és ehhez új szavakat, bár „egész Paris teli torokkal kiáltott a neologizmus ellen”, és 
az akadémia is gáncsolta a nyelvújítást. Viszont: „A revolúció , mely a királysággal együtt 
az egész nemzet gondolkozása módját felhányta, számos régi balvélekedéseket eldöntött, az aka-
démia kirekeszt�æ hatalmát is nagyon megrázta”. Az a Teleki írt így, aki kés�æbb a Magyar 
Tudományos Akadémia elnöke lett, és most az 1810-es években Kazinczy maga is 
ódzkodott az akadémiai gondolattól. Ráadásul Teleki még olyasmit is kimondott, 
amit �æ nem biztos, hogy meg mert volna tenni: „Ne törekedjünk tehát az ellen a szabadság 
ellen, mely ezen korlátokat  [mármint a „nyelvmívelés szabadságának” korlátait] felbon-

95�2OSZKK, Quart. Hung. 1238. 55., 65., 69.

96�2KFL XV. 108.

97�2Éder Zoltán: Tudós mérséklet érvényesülése a nyelvújítási harcban. Magyar Nyelv, 1982. 267.

98�2KFL XVIII. 15.
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tani ügyekszik; ne szálljunk szembe az id�æszellemmel, mely minden nemzeteket a honi nyelv 
tisztítására, b�ævítésére, csinosítására ösztönzi.” S�æt élni kell azzal a szabadsággal, mellyel 
a reformáció korában is éltek, mert: „hogyan foszthatott volna tehát minket meg egy sötét 
eltévelyedett id �ækor ezen hatalomtól, melyet a természett�æl vettünk”. Ezt a kortársak alig-
hanem az 1795 utáni id�æk kemény kritikájának is tekinthették. Teleki József a hazai 
romantika úttör �æjeként lépett fel, és olyan jellegzetes középutas politikus lett, akiben 
kés�æbb a kormányzat is megbízott, és így az 1840-es évek elején Erdély gubernátora 
lehetett, viszont a liberálisokkal is együttm �ÿködött, méghozzá oly módon, ahogy azt 
pályázati munkájában a nyelvm �ÿvelés kapcsán jelezte: „Ha [...] a keskeny közép utat 
eltalálni nem tudjuk, sokkal tanácsosabb merészségünkben néha megbotlanunk, mint a botlást 
félénken elkerülni akarván, hely állanunk.”99 Ezt tette 1848-ban, amikor a kolozsvári diéta 
jobbágyfelszabadító törvényét a legfels�æbb engedély nélkül kihirdette. Teleki József 
filológiája tudósabb, mint a Kazinczyé, nagyobb megértéssel mutatta be a romantika 
szabadságtörekvéseit.100 Kazinczy nyelvi eredetiségre törekvése viszont a teremt�æ 
individualizmus igényét juttatta kifejezésre. Tanítványa, Wesselényi Miklós ott foly-
tatta, ahol �æ 1795-ben abbahagyta: a jobbágyfelszabadítással. 

A nyelvújítással szembenálló ortológia úgy ragaszkodott az �æsi és tiszta formákhoz, 
hogy a nyelvvédelem nála olyan hagyományvédelem, amely a fennálló viszonyok 
védelmével is párosult. Részigazságai persze neki is voltak. Lássuk például Horvát 
József Elek, egykori papnövendék, majd kaposvári gimnázium igazgató kéziratos 
eszmefuttatását 1819-b�æl.101 �^ valóban olyan sznob kiejtési formákon háborodott fel, 
amelyekkel részben egyetérthetünk. Azzal nemigen, hogy kifogásolta a szonett kife-
jezést a magyar dal helyett, de azzal már igen, hogy morgott amiatt, ha ének helyett 
canzonéval élünk. „Ez valóban nem az illend�æ, sem a szabad újításhoz való, ez nem hogy 
eszköze volna a nyelv csínosításnak, hanem annak megrontására tör, mid�æn tulajdon nem 
durva szavunkat számkivetésbe küldvén olyan szókat helyheztetünk az uralkodásba, melyek 
utóbb elfelejtetik velünk nemzeti létünket.102 Azt mondják erre az ellenkez�æ felek, hogy �æk nem 
beszélnek kocsisoknak vagy szolgálóknak, hanem tudósoknak, tanultaknak s pallérozottaknak, 
azt mondják Horácczal: odi profanum vulgus et arceo; azt mondják végre: gy�ÿlöli a bagoly a 
világosságot. De vajon az okoz-e világosságot, ha nyelvünket érthetetlen idegen szavakkal tölt-
jük el, avagy ha eredeti tulajdon szavainkkal jelentjük ki gondolatainkat, érzéseinket? avagy 
a tanultaknak, a pallérozottaknak nem azon a nyelven kell-e beszélnünk, mely tiszta, s melyet 
�æk beszélnek? Jó! Mutassuk azt tudományunkkal, de ne szokásban lév�æ szavainknak idegennel 
való felcserélésével!” Az idegen szó átvehet�æ – hangsúlyozza Horvát József Elek –, „ha 
olyas valamit kell mondanunk”, amit „magyarul ki nem mondhatnánk”, vagy akkor, „ha 
valamely tudományi avagy m�ÿvészi mesterszót, melyet semmiképpen magyarosítanunk nem 
lehet, akarunk kimondani, avagy más olyast, melyet tulajdon nyelvünkön oly energiával nem 
fejezhetünk, mint p.o. Genie s. t. e f. meg lehet engedni az azzal való élést, de szemérmesen, s 
olyanokban hol szükség s oly szavakkal, melyeket a nyelv nem tudó is ért; s emellett mindenkor 
mégis az legyen f�æbb iparkodásunk, hogy nyelvünk tisztaságát fenntartsuk”.

99�2Teleki József: A magyar nyelvnek tökéletesítése új szavak és új szólásmódok által. Szerk. Éder Zoltán. 
Bp. 1988. 121–136.

100�2Feny�æ István: Az irodalom respublikájáért. Irodalomkritikai gondolkodásunk fejl�ædése 1817–1830. Bp. 
1976. 29–30.

101�2Egyetemi Könyvtár Kézirattára, G 147a./I. Horvát József Elek: Magyar régiségek és újítások. Ennek 
b�ævebb változata Horvát József Elek: A nemzeti csínosodásról. TGy 1819. XII. 41–67.

102�2A Tudományos Gy �ÿjteményben (58. old.) csak ez áll: „Ez nem illend�æ, nem a szabad újításhoz való. 
Azt mondják erre az ellenfelek”...
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Abban igaza volt Horvátnak, hogy az idegenes kiejtés olykor komikus, de példái 
nem mindig mellette szólnak: 

„Az is tetemes sérelme nyelvünknek, hogy amely idegen szavakat már mintegy 
meghonyosítottunk, most egyszerre annak deákos kiejtését félretévén, németesen vagy franciá-
san ejtjük. Régi eleink a latin nyelvet úgy szólván nemzetivé tették, és sok szavakat, melyeket 
tulajdonokéban nem ismertek, bevettek. Szégyen borítsa-e tehát arcunkat, mid�æn ily dics�æ 
�æseink nyelvén beszélünk, s mid�æn oly nagy nemzet szavaival élünk, kinek napkelett�æl nyu-
godtig terjedett széles hatalma majd csak nem az egész világnak törvényt osztott? Ily nagy, 
ily jeles nemzett�æl kölcsönzött szavunkat olyannal váltsuk-e fel, melyre minden igaz magyar 
fülét bedugja? Mi késztet bennünket arra, hogy templom helyett tempelt, trónus, aktus, tónus 
s a t. helyett trónt, akciót, tónt mondjunk? Ha már az idegen szavakat (de nem olyanokat, 
melyeket tulajdon nyelvünkön is helyesen ejtünk) meg akarjuk nyelvünkön továbbá is er�æsíteni 
s örökösítni, hagyjuk meg azokat úgy mint eleink vették be, hagyjuk meg azon nyelvb�æl, mely 
nemzeti szabadságunkat, létünket, boldogságunkat nyolc századok óta fenntartá.103 Kényes 
ugyan a magyar, de olyanban, mely nemes büszkeségét sérti. Neveti �æ, ha idegen nemzet 
rosszul ejti beszédjét, mid�æn más nemzet iparkodik inkább a nyelvét rosszul beszél�æt oktatni; 
miért? — mert kevély az �æ nyelvére, valamint �æsi szabadságira és szokásira. Hunyorgatja 
szeme is, ha valaki nyelvét er�ælteti, vagy tördelve beszéli, mert egy szabad nemzet semmi 
er�æltetést nem ismer. Szóval a magyar, mint fegyverhez szokott h�æs, h�æsi nyelvet szeret, s azon 
kíván beszélni, s még akkor is, mid�æn kedvelte hölgyének vagy választott jegyesének ölében 
enyeleg, egészen el nem felejtkezvén férjfiú létér�æl, férjfiasan olvadoz. Kár volna tehát kivetkez-
tetni �ætet, ha lehetne, nemzeti tulajdonságából, kár volna megfosztani nyelvének századoktól 
bévett s mértékletesen, tudniillik sem durván, sem a bujaságig lágyan ejtett kimondásától. Ez 
így lévén, rosszul hangzik a nemesen kényes magyar fülében, ha amit elei virtusnak, Mársnak, 
Herosnak s a t. mondottak, onokái virtusznak, Mársznak, Herosznak sziszegik, ha nyelvökbe 
a sok görög entheoszokat, nimbuszokat s a t. minduntalan kiabálni hallják. Maradjunk meg 
hazafiak amellett, mit eddig rosszul hangzónak nem tartánk, s az újítás reguláit csak annyira 
terjesszük, mennyire nyelvünk sérelmére nincsenek: ne er�æltessük azt, ami er�æltetést nem 
szenved, ne húzzuk oly hirtelen fel az ideget, mert elszakad. Ok nélkül, f�æképp egy egész, egy 
szabad s nemes nemzet tulajdonát elvenni avagy változtatni nem szabad.”

A nyelv itt tehát a nemesi tulajdon megfelel �æje. Ez a modern individualista nyelv-
szemlélet tagadása, és tagadása a nyelvterjesztéssel összefonódó jogkiterjeszt�æ nem-
zetszemléletnek is. Ez az eszmefuttatás a Tudományos Gy�ÿjteményben nem is ebben a 
formában látott napvilágot. A szerkeszt �æk ki is hagyták azt, amit egyfajta historiográ-
fiai naivitással feudális nacionalizmusnak lehetne nevezni. Voltak annyira kényesek, 
hogy a „Kényes ugyan a magyar” kezdet�ÿ részt (idézetünk végéig) kihagyják, vagy 
kihagyassák a szerz�ævel, vagy talán maga a szerz�æ hagyta ki, és helyette a követke-
z�æ óhaj jelent meg: „Adná a magyarok istene, hogy magyar eredeti Göthéket, Schillereket, 
Gessnereket s a t. szülne hazánk a nemzeti csínosodásnak ment�ÿl bizonyosabb elérésére.”104 
Horvát egyébként kifogásolta azt, hogy Kazinczy elisiókat hozott be a verselésbe,105 
és kés�æbb – óvatosan – diktátorsággal vádolta, hangsúlyozva, hogy „nem tehet addig 
egy nemzet hasznos lépéseket a kultúrában, valameddig egy szív, egy lélek nem munkálkodik 

103�2A Tudományos Gy�ÿjteményben (59–60. old.): „Ha már az idegen szavakat meg akarjuk nyelvünkben 
örökösíteni, hagyjuk meg azokat úgy mint eleinkt�æl annyi századok olta reánk maradott, hagyjuk meg azon 
nyelvb�æl, mely szabadságunkat, �æsi szokásainkat, létünket, boldogságunkat nyolc századoktól fogva fentartá.”

104�2Horvát: A nemzeti csínosodásról. TGy 1819. XII. 63.

105�2Horvát: A nemzeti csínosodásról. TGy 1819. XII. 61.
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annak elérésében,” és „egy egész nemzetnek úgy szólván törvényét megtapodni, s ok nélkül 
másítani tiltott szabadság”.106

Az írói demokrácia a maga metapolitikájával meghozta a sikert önmagának és 
Kazinczynak is. Az irodalomtörténeti Panteonba úgy vonult be, mint „ízlési láng-
elme”.107 Horváth János pedig így vonta meg Kazinczy tevékenységének mérlegét: 
„Költ �æi tehetsége nem teremt�æ er�æ, hanem reprodukáló ízlés, mely különösen a stílhatások fel-
fogására érzékeny s el�æállítására hajlamos. Ez alaki fogékonyság volt �æbenne zseniális, nálunk 
eladdig ismeretlen mértékben kifejl�ædve; senki �ænála hivatottabb nem volt, hogy tiszta öntu-
datként világoljon azon egész irodalmi kor el�ætt, melynek törekvései, részben a múlt végren-
deletéb�æl, részben Bessenyei egyéni kezdeményezése folytán, kénytelenségb�æl vagy sejtelemb�æl 
új alakiságok, új irodalmi nyelv kifejlésére irányultak.”108 És természetesen arra, hogy a 
magyar nyelv és irodalom helyet találjon az európai nyelvek és irodalmak világában. 
Ehhez kellett a filozófia is.

Kazinczy, a filozófus író Kant mellett kiállt, de Rousseau-ra nem hivatkozott, mert 
nem lett volna tanácsos. Csokonai egyik vígjátékát, a Gersont úgy is lehet értelmezni, 
hogy a címadó h�æst Rousseau-idézetei keverik francia spion gyanújába,109 pedig csak 
olyasmir �æl monologizál, hogy „mint Rousseau, kívánnám magam egy ártatlan kis gyönyör-
ködtetéssel kínáló kisded zugolyába a természetnek elrejteni”.110 Kazinczy félig-meddig ezt 
tette, amikor Széphalomra húzódott vissza, de problémái és azok megoldásai mögött 
felsejlik a Társadalmi szerz�ædés és az Emil. Hiszen a kérdés: ki és hogyan állapítja az 
általános akaratot? Ezt célozza az irodalmi nyelv ügyében az írói demokráciában 
zajló diszkusszió. A nyelvi diskurzusnak a tét ad metapolitikai jelleget. A nyelv élet-
funkciójáról az Emilben olvastuk az iránymutatást. Kazinczy ennek szellemében a 
nemzeti jellemet akarta alakítani a nyelvm �ÿveléssel. Egyén és közösség jellemét, más 
szóval: gondolkodását és magatartását. Ugyanakkor a mérvadó irodalmi nyelvet olyan 
magasba akarta emelni, ahova csoport- és tömegszenvedélyek, gazdasági és politikai 
konjunktúrák hatása nem ér fel. Sokat emlegetett elitizmusa és arisztokratizmusa az 
értékh�ÿség és értékteremtés életre szóló szenvedélye. 

Herderre már gyakran hivatkozott Kazinczy. Herder maga is bizonysággal szolgált 
az európai kulturális közösség valóságáról. Amit a nemzeti kultúrák kölcsönhatá-
sáról írt, fordításprogramjában er �æsítette meg. Meger�æsítette abban, amit Rousseau 
a nyelv életfunkciójáról írt:  „nem a szokás a f�æ törvény, hanem a nyelv ideálja, hogy a 
nyelv az legyen, aminek lennie illik: hív, kész és tetsz�æ magyarázója mindannak, amit a 
lélek gondol és érez”.111 Csupán eszköznek tekintette volna a nyelvet? — amint ezt 
azok hangoztatják, akik azt akarják érzékeltetni, hogy Kazinczy nem értette meg a 
nyelv és gondolkodás egységér�æl szóló modern tanokat, „rosszul olvasta Herdert”.112 
(Ilyen logikával még azt is elmondhatjuk, hogy Madame de Staël „Németországról” 
cím�ÿ híres könyvében még rosszabbul olvasta Herdert.) Négyesy László, amikor 
a fentieket idézte Kazinczytól, a „magyarázója” mellé zárójelben kitette: „= kifeje-

106�2Horvát József Elek: T. T. Kazinczy úr által a magyar verselésbe behozott elisiók eránt. TGy 1825. III. 
75–76.

107�2Toldy Ferencz: Irodalmi beszédei. II. Bp., 1888. 177.

108�2Horváth János: A magyar irodalom fejl�ædéstörténete. Bp., 1976. 210.

109�2Vargha: Jelek, 249.

110�2Csokonai Vitéz Mihály: Prózai m�ÿvek. Szerk. Vargha Balázs. Bp., 1981. 183.

111�2Kazinczy Ferenc: Báróczy Sándor élete. Válogatott m�ÿvei, II. 184.

112�2Csetri: Egység, 48.; S. Varga Pál: A nemzeti költészet csarnokai. Bp., 2005., 358.
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z�æje”.113 Ett�æl függetlenül Kazinczy Rousseau szemével olvasta Herdert, akinek a 
nyelvr �æl kialakított képzetei is mozgásban voltak. 114 (Tudjuk, Rousseau számára 
az ész egyetemes, a szellem nemzeti, Herdernél viszont az ész nemzeti, és részben 
ezen az alapon támadta a Rousseau-hoz oly közel álló Kantot.115 Ugyanakkor lát-
tuk, Herder mégis elfogadta, hogy létezik minden emberben közös szimbolika.) 
A nyelv természete és géniusza Kazinczy számára nehezen értelmezhet�æ kifejezésnek 
bizonyult, melyet „bajos meghatározni”.116 Nem szerette a kifejezés gyakori – a nyelv 
géniusza – használatát, mert a puristák legitimálták vele nyelvszemléletüket és eljárá-
sukat. Viszont meg kellett békülnie vele. 1819-ben, amikor �æt ért kritikákra válaszolt, 
akkor is megvallotta, hogy „bár érzem, megmondani nem tudom”, hogy mi a nyelv géni-
usza, és rögtön leszögezte, „hogy a nyelv géniuszát illetni soha nem szabad”, és �æ maga 
„a mi minden él�æ nyelvek közt legszebbé válható nyelvünknek azt a tulajdonságát nevezem 
géniuszának, amellyel gazdagulást, igazabbá válást nemcsak t�ÿri, de szereti is és óhajtja is, 
és hogy mind azon kölcsönözésekt�æl, amelyekkel a gondolatot és érzést er�æsebben, lágyabban, 
komolyabban vagy csintalansággal festheti, nem idegenkedik; csak olyanok fogjanak a mun-
kához, akik ízléssel bírnak”.117 Kazinczy tehát a nyelv szelleme metaforát racionalizálta 
és egyben saját eszményeihez és célkit�ÿzéseihez igazította, majd a kor szellemével 
azonosította. 1829-ben naplójában így vallott: „Ami szép, jó is. A kett�æ egy. Ami nem jó 
(grammatice) nem lehet szép. [...] Az írásban magyar szamatnak kell lenni. A nyelv géniu-
sza decidál mindent. Megmondám, hogy nem értett szó, nem értett dolgot fejt meg. A nyelv 
géniusza, ha jól vesszük, az azt emleget�æknél csak a mostani id�æ géniusza.” Különben is: 
„A forma semmi: a dolog minden.”118

Az, hogy Kazinczy a nyelvet a viselethez hasonlította, kortárs magyar pro-
pagandisztikus szólam is volt, amely hazai adottsághoz is igazodott. (A viselet-
nek társadalmi jelent�æsége volt. A forradalmi Franciaországban illett koszosnak 
lenni, és a térdnadrágot és a parókát csak Robespierre engedhette meg magának. 
Németországban a tisztaság volt a norma, de parókával és frakkal nem lehetett 
mozgósítani.) Berzsenyi – aki közelebb állt a romantikához, mint Kazinczy – az 
angol esztétára, Home-ra hivatkozva hangoztatta a beszéd és az öltözék hasonlósá-
gát,119 és Kazinczyhoz hasonlóan vallotta, hogy „a nemzetiségnek nagy része a nemzeti 
ízlés”.120 Viszont kifejezetten herderi érvelés Kazinczynál a következ�æ: „Elnevezés 
nélkül csak félismereteink vagynak; ha a dolognak van neve, úgy látszik ismerjük azt: nem, 
ha nincs.” És így: „Bélyeg a név, mellyel a dolgokat magunknak és másoknak megjegyezni 
szeretjük; szó nélkül nemcsak mással nem tudjuk közleni, amit gondolunk, de nem is gon-
dolkozhatunk. Lelkünk ha ébren van, mindig beszédben van.”121

113�2Négyesy: Kazinczy, 139.

114�2Thienemann Tivadar: Német és magyar nyelvújító törekvések. Egyetemes Philologiai Közlöny, 1912. 
79.

115�2Kelemen János: Nyelv és történetiség. Bp., 1990. 232–235.

116�2KFL XIV. 358.

117�2Megtzáfolások és igazítások. Kazinczy Antikritiká ja. TGy 1819. IV. 123–124. v. ö. KFL XVI. 59.

118�2MTAKK, K 760. 77.

119�2Berzsenyi: Összes m�ÿvei, 247.

120�2Berzsenyi: Összes m�ÿvei, 293.

121�2Kazinczy Ferenc: A nyelv, az írás feltalálása; magyar nyelv bölcs�æje, s legrégibb maradványaink. FMOM 
1825. január. 5.
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Egyébként mindenki úgy olvasta Herdert, ahogy akarta, ha nem doktori értekezést 
készítettek, hanem ihletet kerestek m�ÿveiben. És természetesen Kazinczy ellenfelei 
is úgy olvasták, ahogy akarták, azok is, akik els�æsorban Herder géniusz-(szellem-) 
metaforáival éltek Kazinczy ellenében, aki viszont megalkotta a szellem szavunkat. 

A virtus magyarításával Kazinczynak nem volt szerencséje. Az erény szó nem tet-
szett neki, az általa felkarolt rény csak sz�ÿk körben élt, találmányát, a csányt pedig kine-
vették. Márpedig a szó magyarításának nagy szerepe lett volna. Ez fejezte ki a magán-
társasági kultúra transzcendenciáját, és nemcsak azt, hanem a kor dinamikáját is. 

A kornak persze sok arca van, és a különböz�æ térségeknek is másként alakult a 
sorsa. A mi térségünk frontzóna, a francia forradalomból kinöv �æ napóleoni impe-
rializmus és a régi típusú abszolutista hatalmak csaptak itt össze. A hadak útjai 
Németországba és rajta keresztül vezettek, de Magyarország sem maradhatott ki. 
Aligha véletlen, hogy ennek a kornak a dinamikáját a felvilágosodás hagyományát 
oly híven �ærz�æ Schiller írta le a legpontosabban: „Az ember fizikai állapotában csupán 
elszenvedi a természet hatalmát; felszabadítja magát az esztétikai állapotban; az erkölcsi álla-
potban pedig uralja a természetet.”122 Történetileg a homo naturalis, estheticus és moralis 
váltják egymást. Korszakunkban már egyazon ember dialektikus egységének meg-
nyilvánulási formáinak is tekinthet �æk: mindhárman a homo politicus kelet- és közép-
európai kényszerzubbonyát vagy álruháját viselik. Rousseau megtehette, hogy a 
természetes embert állampolgárrá emelte, igaz, a végén Napóleon lett az eredmény 
és a Szent Szövetség. Az esztétikai ember a túlél�æ, az erkölcsi ember pedig nem egy-
szer�ÿen saját sorsa ura akar lenni, hanem másokén is változtatni akar. Ideológusuk, 
Kant maga is lázadozott élete végén. Schiller esztétikai leveleiben azt vallotta, hogy 
Kantot ülteti át, valójában – akarva, nem akarva – Rousseau-t tolmácsolta: „Az, aki 
veszi a bátorságot, hogy egy népet megszervezzen, képesnek kell érezze magát – úgyszólván – 
az emberi természet megváltoztatására, arra, hogy átalakítson minden egyént – aki önmagánál 
fogva tökéletes és magányos egész – egy nagyobb egész részévé, amelyt�æl valamiféleképpen 
életét és létét kapja; ennek a törvényhozónak úgy kell megváltoztatnia az ember alkatát, hogy 
azt meger�æsítse, részleges és morális létezéssel kell helyettesíteni a természett�æl kapott fizikai 
és független létezést.”123 

A részleges létezés nemzeti lét, mert az ember a nemzet része, ugyanakkor az ember 
egyetemes lény, és a nemzet az emberiség része. Kazinczy az esztétikai neveléssel erre 
az egyszerre részleges és egyetemes nemzeti és emberi létre készített. A Csokonai-
sírfeliratot – „Arkádiában éltem én is!” – Schiller sugallta „ritka szépség�ÿ dalában”.124 
A német költ �æ elmondhatta: „Arkádiában születtem én is.”125 Kazinczynak és kortársa-
inak ez nem adatott meg. Nekik kellett megteremteni a maguk Árkádiáját, mint az 
esztétikai lét közegét. Ez már magába foglalta a morális lét igényét. Mindennek poli-
tikai töltése volt, hiszen a fennálló hivatalos és hagyományos rendszer ellen kellett 
fordulnia. A maga módján mindenki tisztában volt ezzel, akinek volt valami rálátása 
a szellemi-politikai tájra. A sz �ÿk látókör �ÿ önzés – írta Kazinczy 1815-ben – „csak-
nem elveszté a Monarchiát, s bizony ill�æ lesz az udvarnak a morált tétetni tekintetbe ismét. 
Csakhogy némely ember a rényt veszedelmesnek nézi, azt tanulván meg egyedül Montesquieu-

122�2Friedrich Schiller: Über die ästhetische Erziehung des Menschen, in einer Reihe von Briefen. Schillers 
sämmtliche Werke in zwei Bänden. Stuttgart, 1867. 1388.

123�2Rousseau: Contrat, 261.

124�2Kazinczy Ferenc: Magyar Pantheon. Szerk. Abafi Lajos. Bp., [é. n.] 220.

125�2Schiller Resignation cím�ÿ versének kezd�æ sora: Auch ich war in Arkadien geboren...
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b�æl, hogy a rény a respublicák, a becsület pedig a monarchiák talpköve. Azt szeretnék, ha nem 
gondolkoznánk, csak engedelmeskednénk.”126

A virtus magyarítási kísérlete az erényt �æl az erényig – a rény, csány, för, er�æny 
intermezzóval – szimbolikus. Az esztétikai létb �æl való kitörés lehet �æségét célozza 
és példázza. És nemcsak abból, hanem a politikai helyzet labirintusából is. A for-
radalmár-pukkasztó emigráns Rivarol szerint „ha a nyelvek olyanok, mint a nemzetek, 
akkor a szavak olyanok, mint az emberek”.127 Csakhogy látnunk kell azt is, hogy ki és 
miért, mikor és milyen szavakat teremt vagy használ. Van valami szimbolikus abban 
is, hogy Kazinczy a virtus magyarítására akkor vállalkozott, 1811-ben, amikor úgy 
érezte, hogy a nagy megrázkódtatásoknak még nincs vége; az írói demokráciában 
pedig akkor – 1818–19-ben – igyekezett konszenzust kialakítani, és sikerrel, amikor a 
politikai életnek a rezdülései megint új fordulatokat jeleztek. Mind a két alkalommal 
a magyar alkotmány fölött feltornyosultak a viharfelh �æk. Van valami szimbolikus 
abban is, hogy 1817-ben sikerült végre kiadnia Zrinyinek minden munkáit. Ezzel megta-
lálta a folytonosságot a 17. század magyar virtuskultuszával. Kazinczy virtusdiskur-
zusa is – amikor nagy hagyományt folytatott – bels �æ szükségletekb�æl fakadt, és ezek-
nek megfelel�æen alakult. A szellemi er �ægy�ÿjtés megnyilvánulása volt. Ugyanakkor a 
Zrínyi-kiadással egyben az alkotmányos önállóságra való törekvést er�æsítette, mert 
sikerült kiadnia A török áfium ellen való orvosságot is. (Ezt – írja 1815-ben a sárospataki 
könyvtárban „mindég rettegtek kiadni” olvasni, hát még másolni hagyni.128) És abban 
is van valami szimbolikus, hogy Zrínyi-kiadásához már a század elején – néhány 
németellenes strófa kivételével – megkapta az engedélyt,129 de több mint tíz évnek 
kellett eltelnie, és a békének kellett beköszöntenie, hogy végül kiadja. Igaz, alapve-
t�æen Kazinczyn múlott a kései kiadás, mert egyéb ügyes-bajos dolgai és nyilván a 
cenzori beavatkozás miatt is félretette a tervet. 1817-ben viszont sietett, el�æszót sem írt 
hozzá, csak két év múlva adott ki néhány oldalas röpiratszer�ÿ nyomtatványt, amely-
nek törzsét olyan költemény alkotja, amelyet Zrínyi stílusában írt, az �æ írásmódjával, 
nagyrészt az �æ fordulataival, hogy a vallomást epigrammaszer �ÿ felhívással zárja: 

Magyar, még egy munka marad reád t�ælünk;
Ezt tanítja neked: Van er�ænk, nincs lelkünk;
Kiholt a jámborság és az h�ÿség bennünk;
Szeresd hazád, s fölkél is még. Isten velünk.130

A sietség oka talán az volt, hogy a cenzor immár nem nyúlt bele a szövegbe,131 
újabb halogatás pedig újabb cenzúrai vizsgálatot vont volna maga után. Zrinyinek 
minden munkáinak megjelenése fordulatot is jelez, mert mindaddig magánkörben 
ápolták Zrínyi emlékét, és méghozzá szabadk�æm�ÿvesek, f�æleg olyanok, akik Festetics 
Györggyel álltak kapcsolatban. (És bár nem szerette a grófot, nem volt igazán jó 
véleménye róla, de amikor az 1817-t�æl az írókat felkarolta „jó s szép tettekben” gaz-

126�2KFL XIII. 193.

127�2Rivarol: L’universalité de la langue française. Paris, 1998. 52.

128�2KFL XIII. 163. (v. ö. uo. 216.)

129�2KFL III. 134.; KFL VIII. 126.

130�2Kazinczy Ferenc: Gróf Zrínyi Miklós. h. n. é. n. Kézirata: Kazinczy Ferenc: Az én verseim. 1828. 
MTAKK, K 642. 86/v.

131�2Orlovszky Géza: Kazinczy és Zrínyi. Kortárs, 1981. 9. sz. 1467.
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dag m�ÿködésének – �æszinte dicséretét annak nyomatékosításával vezette, hogy 
„Zrínyieknek társa gazdag örökökben”, amit nem biztos, hogy maga valóban hitt, de 
úgy vélhette, hogy a buzdítás csak további „jó és szép” tettekre ösztönöz.) Az említett 
fordulat pedig abban rejlik, hogy a Zrínyi-életm �ÿ nagy része kiemelkedett a titkos 
és a magántársasági kultúrából, és a nyilvánosság elé került. A prózai m�ÿvek közül 
egyel�ære csak A török áfium, a többi kéziratban maradt, és csak az 1820-as évek elején 
kapta meg �æket Dessewffy Józseft�æl. Kazinczy ezek kiadásában – a cenzúra miatt – 
már nem bízott, ugyanakkor példamutatónak tartotta, ahogy Zrínyi elmarasztalta a 
vallási gy �ÿlölködést, az er�æszakkal való hittérítést.132 A kéziratokat olvasva nem is 
állta meg Kazinczy Ferenc, hogy örömének ne adjon hangot. A kéziratos kötetbe be 
is írta: „Mely szép nyelv azon durva századból! mely férfias lélek tündöklik el�æ Zrínyinek 
minden szavain! mely magyar szív! és mely tiszta, mely józan gondolkozás! Olvasd csak mi 
áll lap 186. és kérdd, így gondolkoztak-e sokan még 1790[-ben] is, így gondolkoznak-e még ma 
is sokan? De a nem Zrínyiként gondolkozóknak kedvesebb minden, mint aminek mindennél 
kedvesebbnek kellene lenni. Magunk rontjuk magunkat. / Én ezen kézirat velem közlését azon 
sok jótétemény közé számlálom, amelyek által engem mélt. gróf Dezs�æffy József úr, hazánknak 
ez a hív tiszteletet, s�æt csudálást érdeml�æ s minden jóktól tisztelt, csudált, szeretett fia örökre 
leköteleze. Életem legszebb órái közé tartozik az, melyben én az általam annyira szeretett 
Zrínyinek ezt a munkáját is olvashatám. Írtam ezt Széphalmon, február 4-ikén 1821.”133

Kazinczy a(z e)rény-kultusszal saját kora vallási viszályait és gy�ÿlölködéseit is 
ellensúlyozni akarta.

132�2Hausner Gábor: Kazinczy Zrínyi-képe és tájékozódásának dunántúli forrásai. Somogy, 1988. 1. sz. 
82–85.

133�2OSZKK, Quart. Hung. 1160. 1/v.
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Alföldy Jen�æ
A modern Pet �æfi

Emlékszünk Ady száz évvel ezel�ætti versére, A t�ÿz márciusára: „Pet�æfi szavánál van szük-
ség jobb szóra: / Mindent meglátóra, mindent felrúgóra”. Szavai nem lebecsülést fejeztek ki – 
bizonyság a verssel egyidej�ÿ nagy Ady-esszé, a Pet�æfi nem alkuszik. De a huszadik század 
költ �æi csak akkor lehettek hívek Pet�æfi szelleméhez, ha hozzá képest is újítottak. Pet�æfi is 
újító volt a maga korában. Életet hozott líránkba, demokratikus nemzetszemléletet, magyar 
ízeket, természetes észjárást és beszédmódot, európai citoyen-öntudatot. Kisugározta ezt a 
vidékre is, nem utolsósorban a Kiskunságra, s annak szellemi központjára, Kecskemétre. 
A tájat felragyogtató m �ÿvei elévülhetetlenek akkor is, ha például Tornai József Síkság cím�ÿ 
verse vagy Buda Ferenc Homokhazája huszadik századi hangon idézi föl az alföldi rónasá-
got, mégis ugyanazzal a költészetté lepárolt hazafiúi szeretettel, mint Pet�æfi. 

Pet�æfit – akárcsak Adyt – nem szakíthatjuk ki  a 19. századból, de észrevesszük, hány-
szor kora elébe vág. Azt is, hogy legméltóbb követ�æi rendre meghallották az új id �æknek 
szóló üzenetét. Úgy, ahogy Illyés Gyula, Csoóri Sándor, Ratkó József, Utassy József, Petri 
György, Sz�æcs Géza, Nagy Gáspár vagy Tóth Erzsébet költészetében tapasztalhattuk. 
Kortársaim közül engem �æk emlékeztetnek legjobban Pet�æfire. 

Stílusa egyesítette a századközép romantikáját, klasszicizmusát és az általa kezdemé-
nyezett nép-nemzeti realizmust, olykor a biedermeier múlékonyabb szellemét is. Mindez 
nagy általánosságban egy el�æbb-utóbb meghaladható fejl �ædési szakaszhoz kötötte �æt. 
Ennek ellenére, még a huszadik században is nagy költ�æk okultak példáin. Az anyanyel-
vi szépségben, a látásmódban, a kritikai szemléletben, a humorban, a lelki folyamatok 
kifejezésében, a formabontásban és a formateremtésben. Már atyai mestere és támoga-
tója, Vörösmarty is tanult t �æle. Nem tudom, Pet�æfi ismerete nélkül vajon megírta volna 
1848-ban Sajtószabadság cím�ÿ versét, a Harci dalt vagy az Átokot, miután Pet�æfi átvette 
t�æle a fáklyát. Úgy vélem, Pet�æfi Földét a földmives kezdet�ÿ miniat �ÿrje nélkül Vörösmarty 
a Mint a földmivel�æ cím�ÿ kései versét sem így alkotta volna meg. A Felh�æk ciklus más kései 
Vörösmarty-versekhez is ötleteket adott, talán már Az emberekhez is.

Hosszasan sorolhatnám a Pet�æfi személyére hivatkozó, verseire rájátszó m�ÿveket 
Arany Jánostól, Vajda Jánostól, Madáchtól, Adytól, Babitstól, József Attilától és másoktól. 
Szuggesztív tájversei József Attilára hatottak ösztönz�æn. Társadalomelemz�æ versei Illyés 
Gyula demokratikus terveihez nyújtottak bátorító példát a II. világháború után. „Hazát kell 
nektek is teremteni” – idézte Illyés Az új nemzetgy�ÿléshez cím�ÿ 1945-ös vers írásakor A nem-
zetgy�ÿléshez költ�æjét. Csanádi Imre a változások sürget�æjeként idézte meg Pet�æfit, amikor 
Félegyházán cím�ÿ versét írta 1941-ben a feudális viszonyok megrögzöttségér�æl. Benjámin 
László Pet�æfi támadóinak s azok megrögzött utódainak címezte a hatvanas évek végén 
A halhatatlanokat. 1956 nagy hatású költ�æje, Tamási Lajos is a szabadság költ�æjét vallotta 
els�æ számú példaképének.
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Modern költészetünkben Juhász Ferenc korai elbeszél�æ költeményeinek Pet�æfi volt a f �æ 
mintaadója. Nagy Lászlót is �æ ihlette a Föltámadt piros csizma megírására. Székely János, 
Szilágyi Domokos, Kányádi Sándor ugyancsak merített a nemzetét szolgáló Pet�æfib �æl, 
holott férfikoruk nagy részében csak rejt �æzve fejezhették ki közérdek�ÿ véleményüket. 
Csoóri Sándor egy 1973-as jubileumi fölkérésre, hogy emlékezzen meg Pet�æfir �æl, válaszul 
visszakérdezett: meg lehet-e idézni Pet�æfit a tilalmak légkörében? Nem lehet, mondta, 
mert szabadsághiányos szellemi életünk azt nem bírja el. Utassy Józsefnek a Pet�æfi emlékét 
ébreszt�æ verséért sem rajongtak, amikor kikiáltotta: „Lopnak a b�æség kosarából!” Hosszan 
folytatható a felsorolás. Gondoljunk csak Jékely Zoltán zsarnoköl�æ m�ÿvére, melyben mint-
ha a kondukátor dicstelen végét sejtette volna meg a hetvenes években – címe: Sárkányhalál 
Csomaszentgyörgyfalván. 

*
Talán az id�æk végezetéig szükség lesz a szabadság költ�æjének politikai-ellenzéki 

bátorságára és szatirikus szemléletére – de szívesen beszélnék a formaújító Pet�æfir �æl is. 
Ötleteib�æl b�æven merítenek olyan költ �æink, mint a marosvásárhelyi européer, Kovács 
András Ferenc – most csak azokra az újabb kelet�ÿ szonettjeire gondolok, amelyekben 
hexameterek bújnak meg furfangos tördelésben (a kecskeméti Forrásban találkoztam velük 
nemrég). Efféle boszorkányságok Pet�æfit �æl sem voltak idegenek. A Csapó Etelke emlékére 
írt Játszik öreg földünk… sorai kettétört hexameterekb�æl állnak, s rímei az egyik legbravúro-
sabb versformát rejtegetik: a leoninust. 

Pet�æfi „trükkös” versei hathatósan cáfolják azokat az irodalmi �æröket, akik az el�æz�æ szá-
zad ötvenes éveiben az „öncélú” költ �æk m�ÿveit polgári csökevénynek nevezték, s el�ÿzték 
�æket az irodalom fórumairól. Az egyenl �æség forradalmából kreáltak kötelez�æ kánont, s a 
szabadság költ�æjét zsarnoki eszmék igazolására használták. Nemcsak az ellenzéki hango-
kat torolták meg az �æ nevében, hanem a modern észjárást s a kísérletezést is. 

Weöres Sándor egy beszélgetésünk alkalmával csodálkozását fejezte ki azon, hogy 
Pet�æfit mindig csak harcias Türtaioszként emlegetik, pedig egészen öncélú verseket is írt. 
S elmondta fejb�æl Pet�æfi Fresco ritornell cím�ÿ versét, amely inkább tréfa, mint szerelmi val-
lomás. Említhette volna a Viríts, kikerics! cím�ÿ dalt is: témája ellenére ez sem szerelmi val-
lomás – a játékos hangzás kedvéért íródott. A „lobogónk Pet�æfi” esztétáinak másra kellett 
volna hivatkozniuk, amikor a l’art pour l’art költ �æit lebunkózták. Ágh István az irodalmi 
perzekutoroknak szánta a fricskát, amikor a hetvenes évek elején úgy nyilatkozott, hogy 
„Pet�æfi ma lettrista verseket írna”. Mert vonzotta, amit tiltottak, s taszította, amit el �æírtak. 

A mai irodalom ízlésformálói között is furcsa vélemények harapóztak el arról, hogy 
Pet�æfi elavult, rímel �æ publicista, retorikája a 19. század populista népszónokává teszi, és 
szerelmi lírájához nincs köze a modern embernek. Akkor sem értem ezt az ítéletet, ha csak 
a hazai romantika gyöngyszemére, a Tündérálomra gondolok; szépségét a hazai modern-
ség úttör�æje, Füst Milán is fennen magasztalta. Utalnék más „vadromantikus” Pet �æfi-m �ÿre 
is, például az Álmodom én, és mégsem alhatom cím�ÿre. A korszer�ÿség nevében a polgári 
gondolat nélkülözhetetlen láncszemét iktatják ki a jöv �æbe vezet�æ híd tartószerkezetéb�æl, 
amely Pet�æfit �æl a ma és a holnap emberéhez ível. Akik a néppel azonosuló költ�æt popu-
listának nevezik, azok elsikkasztják, hogy Pet�æfi nem hízelgett az arctalan sokaságnak, 
hanem radikálisan bírálta a félrevezethet�æ tömeget A világ és énben, a Felh�æk ciklusban 
vagy Az apostolban. S hányan merítettek a „közönséges” tárgyat megénekl�æ Pet�æfib �æl 
– kezdve Babitscsal! Gondoljunk csak Pet�æfi szamaras juhászlegényére és Babitsnak 
a csengetty�ÿsfiúhoz – a szemétszállítóhoz – írt ódájára. 

Meglep�æen hangzik, de Pet�æfi az egész világot átfogó közlekedési és információs háló-
zatot is létrehívta. Vasúton cím�ÿ versével az Új Világ költ �æje, Walt Whithman el �æfutárának 
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tekinthet �æ. Humánus gondolat fog össze m�ÿvében a tudományos haladással: a távolság 
legy�æzésén örvendezik. Korunk nagy találmánya, az internetes világháló is fölsejlik e 
soraiban: „Száz vasútat, ezeret! / Csináljatok, csináljatok! / Hadd fussák be a világot, / Mint a 
testet az erek.” 

A szabadság költ�æjére mint kortársunkra is büszkék lehetünk: a zsarnoksággal szem-
beszálló kínai diákok az 1980-as években a Szabadság, szerelem jelszavát skandálva keltek 
föl a tankok ellen Pekingben, a Mennyei Béke terén. Egy másik Pet�æfi-vers nem csupán 
az elnyomókban mutatja meg a zsarnokság természetét, hanem a diktatúra táptalaját, az 
önkéntes szolgaságot sem kíméli: „Szolgazsarnok! Vagy nyalod más talpát, / Avvagy talpad 
mással nyalatod!” 

Pet�æfi azért is avulhatatlan, mert humoros költ �æ. A paródiaíró Karinthy, az el �ædök 
modorát utánzó Weöres Sándor, Kálnoky László vagy Orbán Ottó éppúgy eszünkbe 
juthat róla, mint a kávéházi versjátékait író Kosztolányi, Tóth Árpád vagy József Attila; 
mint a Vidám üzeneteit író Nagy László; vagy mint a kett �æs rabság bánatát költ�æi játékokba 
öl�æ erdélyi költ �æk a Ceausescu-diktatúrában. A vígeposzt író Csokonai után A helység 
kalapácsával lényegében Pet�æfi az els�æ parodistánk. Mestere, Vörösmarty h �æsi eposzait 
karikírozta benne. 

Szívesen rajzolt karikatúrát önmagáról is. Zsuzsikához írt versében megmosolyogja a 
máskor olümposzi fénybe vont költészetet: „Hogy suttogják majd, ha az utcán / Végigmegyek 
veled; / Pet�æfi felesége!... Err�æl / Csinál szép verseket.” – Azon tréfál, amiért máskor az életét is 
kész lenne odadobni. Korai dalaiban Pet�æfi nemcsak könnyen lángra lobbanó ifjoncként áll 
olvasója el�ætt: gyakran szerepel önmagát csúfoló, felsült udvarlóként is: „Nézd, a bú mint 
fintorítja / Szentimentális pofámot… / Ugy de bánod is te mindezt!... / ’Sz az malheuröm, hogy 
nem bánod.”

Bordalai sokszor inkább humoreszkek, mint ivásra buzdító dalok. Ivás közben cím�ÿ 
bordalában az italos embert figurázza ki, amint az ókori görög nevekbe beletörik a nyelve: 
„Ing a lábam, a nyelvem meg / Elakad – / Torkom a therpomyléi / Szorulat, / Leonidas, a bor, mely 
lecsepeg, / Gondolatim… Sex… Rex… Xerxes serege.” Az állítólag régimódi, „biedermeier erköl-
cs�ÿ”  költ �ænek bizony a szexen járt az esze.

Humora Heine ironikus színlelésen alapuló verseire emlékeztet. A német költ �ævel régóta 
együtt emlegetik, gyakrabban romantikájáért, mint szatirikus humoráért. A Fönséges éj! 
váratlan fordulata heinei gesztus: a „fönséges éj” leple alatt „Most megy gyilkolni a zsivány”. 

Tudjuk, hogy az Egy estém otthon milyen remek életkép a vándorlásaiból hazavet�æd�æ 
költ �ær�æl és szüleir�æl. Nehéz eldönteni, hogy a feln�ætté vált férfi önarcképét csodáljuk-e job-
ban, vagy az egymással ellentétes karakter�ÿ szül�æk portréját. A hasonló életkorú Weöres 
Sándor 1936-ban erre a versre rájátszva írta meg Hazatérés cím�ÿ versében a régi otthont 
„kin �ætt” ifjú ember szomorúságát, s a huszadik századi nyavalyát, az elidegenedést.

A lélektani érzékét csillogtató Pet�æfihez értünk. Igazuk van azoknak, akik már a 
Füstbement tervben is ennek a jelét látják. A gondolat és a viselkedés közti eltérésben a 
lélek titokzatos er�æit szemlélhetjük: az agy tervez, de a szív végez. Modern tudatvers az Itt 
állok a rónaközépen is: Tóth Árpáddal szólva – a lélekt�æl lélekig tartó, véghetetlen távolságot 
sejteti. 

Vannak „modern” szorongásokat kifejez �æ versei, amelyek a meghasonlott József Attila 
és Franz Kafka szorongásos világára utalnak. Err�æl az Újvidéken élt irodalomtörténész, 
Bori Imre írt a hatvanas-hetvenes években. �^ mutatta ki a létidegenséggel küszköd�æ, a 
magánytól s az embergy�ÿlölet kísértéseit�æl gyötört Pet �æfi jeladásait s az új formajegyeket, 
melyek a modern, „expresszionista szabad vers” el�æfutáraként tüntetik fel �æt. 

Pet�æfi értékei ellenállnak az id �ænek. Nemcsak a néppel azonosuló romantika legjobb 
kifejez�æje, hanem modern értelmiségi is volt. Kerényi Ferenc nemrég megjelent monográ-
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fiája szerint azok a demokratikus gondolatok, amelyek 1846-os, nagy pályafordulatáig sor-
sából és temperamentumából következtek, a jó érzékkel tájékozódó ember olvasmányaira 
is épültek. Módszeresen készült nagy „szerepére”, amelyre a magyar társadalom valósága 
és személyes adottságai jelölték ki: a történelmi cselekvésre. 

S most rátérnék egy ritkábban emlegetett Pet�æfi-versre, amelynek modern vonásaira 
ugyancsak rácsodálkozhatunk.

Hegyen �ÿlök

Hegyen �ÿlök, búsan nézek le róla,
Mint a boglya tetejér�æl a gólya.
Lenn a völgyben lassu patak tévedez,
Az én fáradt életemnek képe ez.

Elfárasztott engemet a szenvedés.
Be sok búm volt, örömem meg be kevés!
Bánatomból egy nagy árvíz lehetne,
Örömem kis sziget lenne csak benne.

Fenn a hegyen, lenn a völgyben zúg a szél,
Közelget az id�æjárás �æsz felé;
�^sszel szép csak a természet énnekem,
A haldokló természetet szeretem.

Tarka madár nem fütyörész az ágon,
Sárgapiros levél csörög a fákon,
Innen-onnan lehull a fák levele…
Bárcsak én is lehullanék �ævele!

Holtom után vajjon mi lesz bel�ælem?
Vadfa lenni szeretnék az erd�æben;
Ott lenne az én számomra jó tanya,
Egész világ engem ott nem bántana.

Szeretném, ha vadfa lennék erd�æben,
Még inkább: ha t�ÿzvész lenne bel�ælem;
Elégetném ezt az egész világot,
Mely engemet mindörökké csak bántott.

 Pest, 1845. [október 16. – november 25. között] 

A Pet�æfit ismertet �æ hetedik osztályos tankönyvbe azért vettem föl ezt a költeményt, 
mert úgy éreztem, vonzón mutatja meg a diákoknak az ember érzelmi összetettségét. 
Nagy amplitúdójú kedélybeli kilengései, er �æs hangulati váltásai méltán fölkelthetik a 
növendékek érdekl �ædését. 

A hegycsúcs, magaslat, orom a hazai és a világköltészet alapvet�æ toposza. A változa-
tokat hosszan sorolhatnánk Goethe Vándor éji dalától Vajda János Mont Blanc-hasonlatán 
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keresztül Ady Endre és mások néz�æpontjáig. József Attila Ódája is magasból szemlél�ædik: 
„Itt ülök, csillámló sziklafalon”. Pet�æfi maga többször is élt ezzel. Itt van az �æsz, itt van újra 
cím�ÿ, 1848 �æszén írt verse a Hegyen �ÿlök több motívumát ismétli meg: „Kiülök a dombtet�ære, 
/ Innen nézek szerteszét, / S hallgatom a fák lehulló / Levelének lágy neszét.” 

Szembet�ÿn�æ a m�ÿben a folklórhatás. Számos népdal mutat látványos hatástörténeti 
összefüggést a verssel az újabb elemz�æk – Margócsy István, Kerényi Ferenc – szerint: „De 
szeretnék az erd�æbe’ fa lenni, / Ha valaki eljönne felgyújtani”. A hangsúlyos ütem is egyezik 
Pet�æfi versével.

A fölülemelkedés szándéka mégis inkább m�ÿköltészeti mozzanat. A tömegb�æl kivo-
nuló, magányra vágyó, a természetbe menekül�æ Pet�æfi viselkedése egyéniségre utal. 
A versben megszólaló én megbántottságról vall, s gondolatban szerez magának elégté-
telt. Goethei elv érvényesül: „A vágy és szenvedély, az élet akadályaiba ütközvén, a szemlélet 
tükrévé simul.” Anélkül, hogy a formálás kioltaná az indulatot. Ellenkez �æleg: Pet�æfi azzal 
juttatja diadalra keser�ÿségét, hogy esztétikummá alakítja. Méltánytalanságok érték a tár-
sadalomban, s a természetben gy�ÿjt er�æt a visszavágásra. Nem csak sérült léleknek látjuk. 
Panteistának is, aki egy húron pendül a természet hatalmaival. Ez romantikus felfogás: 
fölülbírálja az egyoldalú „lírai realista”-besorolást. (A hatvanas években bizony nem egé-
szen értettem, miért kaptam szekundát, amikor Pet�æfit romantikusnak neveztem.)

Népdalmotívumokkal együtt érvényesül a versben a byroni „világfájdalom”. Ez máris 
modern összetettség: József Attila, Nagy László felé mutató. Népdalból elégikus kom-
pozícióvá hangolódik a költemény. A tájkép keresetlenül váltogat realista és romantikus 
motívumokat. A hegytet �æ s az alatta kanyargó patak romantikus tájat, a boglya tetején 
gunnyasztó gólya s az �æszi erd�æ realista festményeket idéz. A képzeletben támadó t�ÿz-
vész ismét romantikus: a mérleg a romantika felé billen. A közérzet kivetül a természet 
dolgaira, s tükröz �ædik széls�æségeiben. Kontrasztot alkot a lassú patak és az áradat, a hegy 
és a völgy, a levelek hullása és a felcsapó t�ÿz lángja. Ellentétes a két nagy �æselem: a víz 
és a t�ÿz – akárcsak a bú és az öröm, a bánat és a bosszúvágy. A képek egy része konkrét 
látvány, más része képzelet. Ezek párhuzamot alkotnak. Az árvíz a bánat, a t�ÿzvész az 
elszabadult indulat metaforája. Csodálhatjuk a romantikus vers érzelmi maximalizmusát. 
Magasan világít ez az európai lírában Vörösmartytól, Shelleyt �æl Heinéig, Victor Hugóig: 
az öntudatára ébredt egyéniség, a polgár hangjaként szól. Ám a szenvedély �æszintesége, 
mely a sértett bánattól a lemondásig, a halálvágytól pedig a mindent fölperzsel �æ bosszúig 
terjed – a mi Pet�æfink sajátja, hamisítatlanul.

Megfigyelhet �æ a m�ÿ többszöri nekirugaszkodása a témának. Minden szakasz önálló 
egység, s a népdalküszöbbel ellátott népdalok módján épülnek fel. A nagy érzelmi vál-
tások mégsem szeszélyesek, egyrészt a késleltet�æ elemek, másrészt a fokozás jóvoltából. 
Megkülönböztethet �æ a vers két nagy egysége. A halálsóvárgásig fokozott bánatból várat-
lanul támad fel a bosszúvágy. Mégis létrejön a kapcsolat e két nagy indulat között. A dia-
lektikus szerkezet az árvíz és a t�ÿzvész ellentétére épül. Az �æszi erd�æ sárgapiros színe már 
a t�ÿzvészt ígéri. Szép diagramot rajzolhatunk a m�ÿr�æl.

A helyszín a természet, a világot átformáló események mégis a lélekben zajlanak le. Jó 
ellenpélda a másfél évvel kés�æbb keletkezett tájvers, A Tisza. A sz�æke folyó színeváltozása 
megy végbe oly váratlanul, mint a kitör �æ t�ÿzvész a Hegyen �ÿlökben. A szelíden kanyargó 
Tisza egyszer csak megvadult szörnyeteggé válik. Kés�æbb a költ�æ épp olyan fogékony a 
társadalmi forrongásra, mint a természeti katasztrófákra. Ha a Hegyen �ÿlök és A Tisza a 
természetre, akkor a Föltámadott a tenger és A nép nevében a társadalomra hoz vízáradást 
és t�ÿzvihart. 

*
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Pet�æfi rosszkedvének okait ismerjük a Hegyen �ÿlök keletkezésekor: a kritika sorozatban 
támadta a huszonkét éves költ�æt. Az újságot joggal tartjuk a hazai reformkor nagy vívmá-
nyának, de a vívmánnyal alattomos vívókat is kaptunk: Hazuchát, Hiadort, Petrichevichet, 
Császárt, Szeberényit. A költ�æt, ki mérföldes csizmával akart végigrohanni az életúton, 
nemcsak a kritikai támadások állították meg ekkoriban. Szerelmi csalódások, baráti 
árulások is feltartóztatták. Az oromról most szeretne messzire látni, hogy rendbe szedje 
indulatait. Azzal a tétova lelkiállapottal ruházza föl a természeti látványt, amely �æt magát 
jellemzi: „Lenn a völgyben lassú patak tévedez”. Az ige elárulja: egyel�ære nem tudja értelmez-
ni vereségeit – a harcok folytatásához nincs kész terve. Az elszenvedett bántalmaktól szin-
te elvakult. A vágyaiban támadó t �ÿzvész öncélúan pusztító, hérosztrátoszi indulatra vall. 
A romantikus túlzás hajlama már az els�æ nagy egységben megfigyelhet�æ: a verskezd�æ kép 
lassu patakja nagy árvízzé dagad. Az utolsó mondat mindörökké szava jelzi: a sérelmeket 
végzetesnek érzi. A lírai pillanatban fogant önítélet olyan is:  „A haldokló természetet szere-
tem”. Példákkal bizonyíthatnánk: ez máskor nem így van – többször bemutatkozott már a 
délibábos nyár igézettjeként. 

A harmadik szakaszban olvassuk: „Innen-onnan lehull a fák levele… / Bárcsak én is lehulla-
nék �ævele!” A lemondó kijelentést a dekadenciájukkal tüntet �æ Nyugat-költ �æk is megirigyel-
hetnék – a Verlaine-t fordító Tóth Árpádtól, az Esti kérdést író Babitstól, s�æt a Párizsban járt 
az �æsz Adyjától sem idegen a képsor. 

Pet�æfi azonban válságkorszakában sem adja át önmagát az enyészet hangulatának. 
Egy percig csábítja az elmúlás, de máris fölülkerekedik benne a kíváncsiság: „Holtom után 
vajjon mi lesz bel�ælem?” Válasza: „Vadfa lenni szeretnék az erd�æben”. Alighanem a sárgapiros 
színek hatására veszi észre, hogy lelkében micsoda indulatok izzanak, s hirtelen hang-
nemet vált: „Szeretném, ha vadfa lennék erd�æben, / Még inkább, ha t�ÿzvész lenne bel�ælem.” Ez 
a hangulatváltás illogikus – de épp ezért tiszta líra. A harag kitörését készítette el�æ min-
den panasza, �æszies hangulata és enerváltsága. Ismét elemében van, méghozzá abban az 
„ �æselemben”, amely lelkületének legjobban megfelel. Életm�ÿvében visszatér�æ szó a t�ÿz. 
Szimfonikus er �ævel zengnek a végs�æ akkordok: „Elégetném ezt az egész világot, / Mely enge-
met mindörökké csak bántott.” 

Népdal ez, ahogy Csoóri Sándor írja valamelyik tanulmányában. �^ állapította meg, 
hogy többnyire hiányzik Pet �æfi verseib�æl a népdalnak az a természete, amelynek mélyebb 
rétegeit Bartók fedezte föl. Itt azonban jelen van – a merész metafora a bartókiság jegyé-
ben alkotó költ �æk felé mutat. Íme, ismét a modern Pet�æfir �æl beszélhetek. Az egyetemesség 
órájához igazítja személyes indulatát. Csoóri is elismeri: a Hegyen �ÿlök a folklorizáló Pet �æfi 
kivételes, modern pillanata. Az elemi düh és elégtételvágy ekkor még nem képes arra, 
hogy társadalmat megmozdító er �ævé alakuljon, de épp ezért önmagában, tisztán ragyog 
fel a lírai indulat. Természeti er �æként viselkedik, mint Bartók nagy m �ÿveiben. A t�ÿzvész a 
történelmi események elébe vágó fenyegetésként hangzik. „A nép nevében” harmadfél év 
múlva konkrétabban szól – Dózsára hivatkozik: „Mert az maga t�ÿz… úgy vigyázzatok: / Ismét 
pusztíthat e láng rajtatok!” A hérosztrátoszi düh így válik majd prométheuszivá. 

A Levél Arany Jánoshoz soraiban ismét megcsodálhatjuk ezt a t�ÿzzel folytatott játékot. 
Ott is a vízáradat képeit váltják föl a vad t�ÿzzel zengett, himnikus szavak: „És míg az orkán 
zúg, s a felh�æk dörgenek, én a / Lant idegébe kapok, s vad t�ÿzzel zengi el ajkam / Harsány himnu-
szodat, százszorszent égi szabadság!”

*
A húszéves József Attila joggal hihette, hogy Pet�æfi 20. századi reinkarnációja �æ. 

Kamaszkori költészetében el�æször a „Szeretném, ha vadfa lennék erd�æben” sor igézte meg, 
így: „Szeretném, ha vadalmafa lennék”. A Tiszta szívvel a következményekkel nem számoló 
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indulatot szólaltatta meg, akárcsak Pet�æfi t �ÿzvészmetaforája. S akkor tett hozzá legtöbbet 
Pet�æfihez József Attila, amikor kálváriájának utolsó állomásához közeledve megírta Bukj 
föl az árból cím�ÿ versét. Íme sokatmondó részlete: „Gyúlékony vagyok, mint a nap, / oly lángot 
lobbantottam – vedd el! / Ordíts reám, hogy nem szabad! / Csapj a kezemre mennyköveddel.”

A Hegyen �ÿlök énje is személyében szeretne t�ÿzvésszé válni – ez a közös a két vers-
ben. József Attila tüze ezúttal nem a világra akar kicsapni, hogy megbüntesse a létére 
tör �æket: csakis �æt magát emészti. De „Pet�æfi tüze” is önveszélyes: a költ�æ még nem tudja, 
mihez gyújt szövétneket. Az indulat a „Dalaim, mik ilyenkor teremnek, / Villámlási haragos 
lelkemnek!” szereptudatából fakad. Tudjuk, jócskán vannak Pet�æfinek furiózus szerep-
versei. Gondoljunk Az �ærült  vagy az Egy gondolat bánt engemet… képeire – a „Legyek fa, 
melyen villám sújt keresztül” veszélyességére. A Felh�ækre és környékére. Az Ítélet képsorára. 
A viharral fenyeget �æ Forradalomra. Nem éles a határ, amely elválasztja az elkeseredett, 
haragvó Pet�æfit a sérült lélek mélységéb�æl verseket merít�æ József Attilától. �^ egy minden-
ható, mitikus nagy úrral szembesült, mint Prométheusz a büntet �æ Zeusszal. Pet�æfi pedig 
mintha József Attila modern meghasonlottságát sejtette volna meg 1845 �æszén s a rákövet-
kez�æ hónapokban. 

A Hegyen �ÿlök nem csupán önmagában igéz�æ, szép vers. A magyar lírában betöltött 
helye révén is az: a kontinuitás er�æs láncszeme. 
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Simoncsics Péter
Ulisszes

Kertész Imre köszöntéséül születésének 81. évében.

Mostan egy bajnokról, világot próbáltról,
Emlékezzél Múzsa, sokat bújdostáról;
Arról, ki lerontván az isteni Tróját,
Járta sok nép földjét, látta sok nép módját

Így kezd �ædik az
Ulisszes

azaz
Homérosz Odisszeája

magyarul

Mészöly Gedeon fordításában, amelyet a Mérték Kiadó „Kötelez �æk {m}értékkel” soro-
zatában jelentetett meg 2005-ben. A Homérosz nevéhez köt�æd�æ eposznak ezt a fordítását 
el�æször 1959-ben a Terra adta ki. A négy év híján ötven évvel kés�æbbi kiadást Kodály 
Zoltán történelmi perspektívát fölvillantó el �æszava és a fordító, Mészöly Gedeon meg-
jegyzései vezetik be, és Az Odisszeia magyarra fordításának módszere cím�ÿ tanulmánya zárja. 
Mészöly Gedeonnak ez a tanulmánya, úgy tetszik, mintha apológiának, menteget�æzésnek 
indulna, valójában széles látókör�ÿ m�ÿvel�ædéstörténeti, néprajzi és irodalomtörténeti 
esszé, amely különlegesen fontos gondolatokat tartalmaz a fordítás elméletére és gya-
korlatára vonatkozólag. Mészöly Gedeon ugyanis, aki 1921-t�æl 1940-ig, majd négyéves 
kolozsvári „intermezzo” után 1945-t �æl 1958-ig ismét a szegedi egyetem magyar és finn-
ugor nyelvészprofesszora volt, a korszak másik jelent�æs fordítójával, Devecseri Gáborral 
ellentétben, aki a görög eredetihez h�ÿen hexameterben fordította az Odysseiát (1947), a 
magyar epika hagyományos versformáját, az Arany János Toldijából oly jól ismert páros 
rím �ÿ felez�æ tizenkettest választotta a maga Ulisszesének versformájául. 

Fordítás és világirodalom

Az Ulisszes név a trójai háború h�æsének, Odüsszeusznak latin változata1 és a Fordító 
szándéka szerint azt hivatott jelezni, hogy visel �æje a kora középkor óta ismert szerepl�æje a 
magyarországi irodalomnak, amint arra Anonymus elveszett latin nyelv �ÿ „regényéb�æl” és 
az ugyancsak elveszett, de Hadrovics László kutatásaiból bizonyítottnak vehet�æ magyar 

1�2 A magyarországi latinságban megszokott formájában a szó közepén hosszú sz-szel, a szó végén 
s-sel.
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nyelv �ÿ Trója-regényb�æl következtetni lehet. Az eposz többi h �æsének és helyszínének neve 
is a Magyarországon szokásos középkori latin formában szerepel: Zeus, Áthéne, Pozidon, 
Ántinous, Pizisztrátus, Meneláus, Heléna, Penelópe, Telemakhus, illetve Pílus. Kréta, 
Trója, Kíosz, Spárta, Lacedémon, Ithaka stb. jeléül annak, hogy e szerepl�æk és helyszínek 
a magyar irodalomban már régóta otthon vannak. Ide tartozóan jegyezzük meg, hogy a 
közfelfogás szerint a Goethe nevéhez kapcsolódó „világirodalom” fogalma 2 szoros kap-
csolatban áll a „fordításnak” a romantikában elterjedt gyakorlatával, azaz: amikor világ-
irodalmat mondunk, akkor mindig valamely nemzeti nyelven megjelent idegen m �ÿvek 
összességét értjük rajta. Másképpen: ezek az – egymással különben tökéletes átfedésben 
soha nem álló német, szlovák, ukrán, román, szerb, horvát, szlovén, magyar és más nyel-
v�ÿ – „világirodalmak”  afféle „lehetséges világok”, különböz �æ nyelveken. Például James 
Joyces Ulyssese, amit Gáspár Endre, majd Szentkuthy Miklós is magyarra fordítottak, úgy 
foghatók föl minálunk, hogy ilyeneknek írta volna meg Joyce, ha két változatban és ha 
magyarul írta volna. Az eredeti m �ÿ az angol nyelv�ÿ irodalom része, míg ezek a fordításai 
a – magyar nyelv�ÿ – világirodalomé, s ilyenekként egy lehet �æség többszöri megvalósulá-
sai. A nemzeti nyelv �ÿ irodalmak többsége, köztük a magyar is, efféle fordításokon alapuló 
„lehetséges világokon” keresztül kezdett kibontakozni a klasszikus héber–görög–latin 
nyelv �ÿ világirodalminak tekintett – voltaképpen „csak” európai irodalmi – hagyomány-
ból, lásd még a Biblia különböz�æ magyar fordításait a XV. századtól kezdve egészen a XX. 
századig. Ebb�æl az is következik, hogy nincs vízhatlan határ „lehetséges világok” és „való-
ságos világok” között az irodalomban, amint arra példa éppen az Ulisszes is.       

Formaadó minták

Az Iliász az otthontól való megválás (elindulás különböz �æ kalandokra), az Ulisszes 
pedig a hazatalálás (megérkezés) eposza, és e két homéroszi eposz együtt adja ki az utazás 
teljességét, az elbeszél�æ m�ÿvészetnek ezt a legelemibb formaadó mintáját, ami szimmetri-
kus: Hellász (Spárta) – Trója – Hellász (Ithaka). A nagy elbeszél�æ m�ÿvek szinte mindegyi-
kében föllelhet�æ ez a minta, Arany János Toldi-trilógiájában, Pet�æfi Sándor János vitézében, 
Miguel Cervantes Don Quijotéjában, Nyikolaj Gogol Holt lelkekében és Jorge Semprun 
A nagy utazásában is, ami er�æltetés nélkül szakítja ki a történetet az események véget nem 
ér�æ láncából, adván így annak természetes formát.  

Az utazás mint formaadó minta a nagy elbeszélés kisebb epizódjaiban is föllelhet�æ: 
Ulisszes évtizedes hazafelé tartó útjának szimmetrikus párja fiának, Telemakhusnak uta-
zása, amelynek célja, hogy megkeresse apját, vagy legalábbis hírt szerezzen róla, él-e vagy 
se. Vagy tekintsük csak a Kilencedik énekbeli epizódot, amelyben Ulisszes  elmeséli a 
feákszok királyának, Álcinousnak udvarában, hogy s mint járt társaival az egyszem �ÿ óriás, 
Polifémus szigetén, hogy szúrta ki az óriás szemét, s menekült meg csellel a barlangjából. 
Az olyan történeteknek, ahol a mesél�æ személye ismert (vagy azért, mert egy szerepl�æ 
nevéhez van kötve, mint ebben a történetben, vagy pedig azért, mert a mesél�æ a grammati-
ka els�æ személyében van megjelenítve) mindig van formája, mert hogy van vége, tudniillik 

2�2 A „világirodalom” eszméjét Johann Wolfgang Goethe (1749–1832) nevéhez szokás kötni. A weimari 
fejedelemség, a kisebb-nagyobb német fejedelemségek egyike, amelyet Goethe magas rangú „hiva-
talnokként”, miniszterként szolgált, az európai m �ÿveltség centrumaihoz, Rómához, Firenzéhez, 
Párizshoz vagy Londonhoz, zenei szempontból még Bécshez képest is: periféria. Periféria, amely a 
centrumra figyel. Irodalmi szempontból e figyelés: fordítás, vagy ahogy Clemens Brentano mondta: 
„A romantika – fordítás”.
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a vége az, hogy a mesél�æ (a nevesített szerepl�æ vagy a grammatika els�æ személye) most 
is él, itt van a mesélés helyszínén, holott a történet valós idején még ott volt, ahol mindez 
megesett. A mondott epizód fordításának van egy bravúros mozzanata, amikor a bortól 
mámoros Polifémus Ulisszes neve fel�æl tudakozódik, a h �æs így válaszol neki:

 ,Óriás, hogyha már híres nevem kérded – 
Tudd meg s ajándékot adj, ahogy igérted.
Senkise a nevem, Senkise – így hívnak,
Apám, anyám, társak, mind csak így szólítnak.’ 

Ebben a magyarra fordított névben az a nagy lelemény, hogy megel�ælegezi az epizód  
kegyetlenül csalafinta csattanóját, hogy tudniillik Ulisszes számítván arra, hogy az  általa 
még csak megvakítani tervezett egyszem�ÿ óriás megvakíttatván segítségül fogja hívni tár-
sait, kiknek kérdésére nem felelhet majd másként mint a következ�æ mondattal magyarul:

 ,Ki bánt, hogy így jajgatsz, Polifémus társunk?
Fölvered az éjet, elvered az álmunk!
Ki hajthat el t�æled juhokat, kecskéket?
Csellel vagy er�ævel ki fia öl téged?’
 Er�æs Polifémus kikiáltott menten:
,Nem er�ævel – csellel Senkise öl engem!’

A lelemény kulcsa az, hogy a Senkise név a magyarban valamely kérdésre adott felelet, 
azaz voltaképpen mondat, amelyben a se tagadószó elégséges módon képviseli a háttér-
ben maradó igei állítmányt: Senkise (ti. öl) 3. 

A kérdés-felelet, különösen ahogy az a találóskérdésben mutatkozik, az �æsi vagy a 
primitívnek mondott kultúrák szóbeli m �ÿvészetének miniat�ÿr formáló eszköze és társas 
életének mindennapi gyakorlata: mindenek el �ætt mint a közösség próbára tev�æ-befogadó 
rítusa, egyúttal ahogy itt is, mint a h �æs elmésségének bizonyítéka, végül pedig, mindezek-
t�æl nem függetlenül, mint a nyelvi ambivalencia kontrasztot adó lehet �æségének, a poézis-
nek, s benne különösképpen a humornak példája, ami a nyelvi higiénia fönntartásának  
leginkább hatékony eszköze a szóbeliségben. 

Halandók és halhatatlanok

A trójai mondakör, s benne a homéroszi eposzok világa az istenek és emberek világa 
közti egyoldalú függések hálózatára épül. Hogy melyik isten melyik halandó pártfogó-
ja, abban természetesen mindig van valami hasonlóságon alapuló kölcsönösség: a hiú 

3�2 Ez a lelemény ugyanúgy Devecseri Gáboré is, aki a maga Odüsszeusza feleletül adott nevét  
szintén Senkisének fordítja. Ezért talán pontosabb úgy fogalmaznom, hogy ez a jól kitalált „név” 
voltaképpen a magyar nyelv ajándéka mindkét fordítónak, és természetesen nekünk, olvasóiknak 
is. Az érdekesség kedvéért, meg az ógörög és a pogánykori magyar animista fölfogás hasonlóságára 
rámutatandó jegyezzük meg itt, hogy az Árpád-korban, melynek nyelvi világát Mészöly Gedeonnál 
jobban senki nem ismerte, még éltek a pogányság idejének ún. óvó nevei, pl. Numel, azaz Nem él, 
Nomuuolou, azaz Nem való, amelyeket a Polifémushoz hasonló gonosz er�æk megtévesztésére adtak 
gyermekeiknek az aggódó szül�æk.
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Áfrodité természetesen a hiú Heléna patrónája, ahogy a bölcs Áthéne meg a fortélyos 
Ulisszesé. A hasonlóságon alapuló kölcsönösségb�æl következik, hogy a pártfogolt is tudja, 
melyik isten az �æ pártfogója, vagy a mai pszichológia nyelvén szólva, melyik isten az �æ 
„felettes énje”. Ulisszes patrónája, Áthéne is gondol pártfogoltjaival, gyorsan viszi „mintha 
szelek szárnyán” Zeus kedvez�æ döntését nekik, hogy Ulisszes iránti „haragját Pozidon tegye 
immár félre”.

Rögtön odaröppen Ithaka földére,
Ithaka földében Ulisszes házához,
Ulisszes házának udvarkapujához.
Dárdásan megállott, de a más személyét,
Mentesét vette föl, táfusi királyét.
[…]
 Hogy Áthéne ott van, el�æbb látta ezt meg
Másnál Telemakhus, fia Ulisszesnek.
[…]
Ment egyenest hozzá, nem nézhette mégse, 
Hogy az ajtón várjon most jött jövevényje, 
Fogta szépen jobbját, elvette a dárdát,
Azután megszólalt, keltvén szava szárnyát:
„Légy üdvöz, jó utas! Légy az én vendégem,
S majd ha ettél, ittál, miben jársz, mondd nékem.”

Ebben a jelenetben nemcsak az istenn�æ van rejtve, hanem ott lappang az a ven-
dégbarátságot igazoló sejtés is, hogy az idegen, a vendég esetleg álruhás isten. Mert 
Telemakhus ugyan nem ismeri föl Mentesben Áthénét, de hogy valaki fontos személy 
jelent meg a kapujuk el�ætt, „el�æbb látta ezt meg másnál”. Az ösztönös rokonszenv a hason-
lók között az emberek világában való tájékozódás irányt �ÿje, de a mítosz leplébe sz�ætt 
kozmikus világ ennél fontosabb figyelmeztetést tartogat számunkra: sohasem tudhatjuk, 
hogy az idegen, akit jó vagy rossz sorsunk, a vakszerencse utunkba vet, nem álruhás 
isten-e éppen.

Ulisszes, a hazaérkezés eposza

A háború, úgy t �ÿnik, az emberi társadalmak örökké visszatér�æ konvulziója, a gör-
csös rángatózása, az emberiség id�ær�æl id �ære megújuló lázas betegsége, amib�æl csak 
a szerencsés kevesek, száz közül egy, mint Ulisszes, térhetnek haza. Az eszményített  
„h �æskorban” a háború a katonák dolga volt, a harcmez�æn zajlott, távol az otthontól, 
ahová a túlél�æt hazavárta családja, apja-anyja, felesége, gyermeke: Laertes, Penelópe és 
Telemakhus. A „sokat próbált” hazatér �ænek föl kellett el �æször ismertetnie magát régi 
bizalmas embereivel, meg apjával és fiával,  hogy segítségére legyenek házának vissza-
foglalásában, aminek gazdagságát az ingyenél�æ „kér �æk” pusztítják. A „trójai háború” 
eme utolsó epizódja: bosszúállás ravasz rejt�æzködéssel, cselvetéssel, vérrel, igazságte-
véssel. Végül a hazatérés befejez�æ mozzanataként föl kellett ismertetnie magát feleségé-
vel is, amit azzal tesz meg, hogy fölfedi neki az „otthont” jelképez �æ maga rótta ágyasház 
csak kettejük ismerte titkát.
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Mert én róttam egybe er�æs nyoszolyámat
Különös fortéllyal, ami titok másnak
Udvaron magasra, oszlopnyi vastagra
N�ætt hosszú-leveles viruló olajfa,
Metszett köv�ÿ fallal én azt körülvettem,
Így az ágyasházam a’ köré emeltem,
Gonddal az egészet tet�æ alá fogtam.
Eresztékes ajtót, jól csukódót róttam,
Bárd alá vettem a hosszú-leveles fát
Levágtam fölül a ’ lombos koronáját,
Színleni, amint kell, kezdtem a gyökért�æl,
Le a kérget, bütyköt végig törzsökér�æl,
Azon a csapoknak lyukakat furkáltam,
Ahhoz az egy lábhoz nyoszolyám csináltam
S amint készen lettem a faalkotmánnyal,
Kiraktam arannyal, elefánt-csontjával
S derekaljtartónak beléje keresztben
Bíborszín szíjakat sorba feszítettem.
Im, elmondtam titkunk. Hogy én vagyok, láthatd –

A fordítás ideje és közönsége

Kodály Zoltán el �æszavából kiderül, hogy a fordítás már kész volt 1945-ben, a második 
világháború befejezésének évében.4 A háború számlája: halottak,  elt�ÿntek, hadifoglyok, 
számuk milliónyi, romokban hever �æ fél világ, Európa, benne Magyarország. De ez a 
háború mégsem az áldozatok minden addigit meghaladó száma és a veszteség korábbinál 
nagyságrendekkel nagyobb mértéke miatt volt kivétel a háborúk évezredes történetében, 
hanem abban, hogy nemcsak a harctereken, a frontokon zajlott, és nemcsak a katonák 
között, hanem ugyanannyira, vagy talán még inkább a civil lakosságnak a katonai vesz-
teségeknél sokkal nagyobb testi, és f�æleg lelki megnyomorítása miatt a hátországban is, 
és nem csak az ágyúk és a bombázó repül�æk célkeresztjében. A harcokat túlél�æk százezrei 
nem térhettek haza, hadifoglyokként kellett senyvedniük szovjet lágerekben, és megma-
radt töredékük is csak évek múlva térhetett haza sokat szenvedett családjához. A „csatame-
z�æ” és az „érinthetetlen otthon” ellentétére konstruált „h �æskor” eszménye azonban végleg 
illúzióvá lett az ún. „zsidótörvényekkel” (amiket pontosabb lenne a „zsidók törvényen 
kívülivé nyilvánításainak” nevezni) el �ækészített tömeges deportálások és az �æket követ�æ, 
addig elképzelhetetlen mérték �ÿ genocídium révén. A koncentrációs táborokból, munka-
szolgálatból, hadifogságból visszatér�æk nem csak egykori otthonukat nem találták, de 
családjukat sem: elpusztították �æket Auschwitz, Bergen-Belsen, Buchenwald, Mauthausen 
és a többi haláltábor gázkamráiban. Ebben az id�æpontban és ebben a történelmi összefüg-
gésben is érdemes szemügyre vennünk ezt a fordítást. A hazaérkezés eposza vigasz lehe-
tett a hadifogságból, a munkatáborokból hazatér�æk számára, de a koncentrációs táborból 
hazatér�æ, otthonukat, és f�æleg családjukat nem találó zsidók számára jelenthette a kínok 
kínját is: nem volt kikhez hazatérniük. Családjuk helyét a házból kiverhetetlen „kér �æk” 

4�2 Devecseri Gábor Odysseia fordítása is ebben a korszakban, 1947-ben jelent meg.
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foglalták el.  Kertész Imre Sorstalansága err�æl a kivetettségr�æl szól: nemcsak a családtól, 
otthontól, „hazától” való megfosztatásról, hanem a „világirodalomból”, az emberiség 
nagy közös vigaszából, a homéroszi szépség világából való ki�ÿzetésr�æl is. Ulisszes minden 
kín, akadály, gyötrelmes kaland ellenére megmenekül a veszélyb�æl és hazajut az övéihez.
A koránál fogva inkább Telemakhos, mint Ulisszes Köves Gyuri, bár megmenekül és haza-
tér, övéi azonban már nem élnek. Egy pillanatra álljunk meg itt. A buchenwaldi haláltábor-
ban Köves Gyuri azt hiszi, hogy végóráit éli. Elgyöngült, fekélyekt �æl fölmart testét ugyan a 
gyengélked�æbe viszik, �æ maga azonban már szinte lemond az életér�æl. És ekkor megjelenik 
egy Pfleger, egy ápoló, aki hol egy darab kenyeret, hol egy egész konzervet csempész oda 
neki ellenszolgáltatás nélkül, anélkül, hogy bármiféle hálára tartana igényt, anélkül, hogy 
valamiféle nyelvi vagy kulturális közösség kapcsolná a fiúhoz (karszalagjáról tudni lehet, 
hogy cseh), végs�æ soron tehát anélkül, hogy cselekedetére valamilyen racionális magyará-
zatot lehetne találni, rendszeresen és önzetlenül táplálja a fiút, és másokkal is így tesz. Az 
ápoló neve, mint Köves Gyuri társától megtudja, Baúsch, vagy inkább Bohus, utóbbi igen 
gyakori cseh név. A jótev�æ neveiben bujkál. Az Ulisszesb�æl ismerjük már ezt a rejt �æzést: az 
istenek szoktak nagy szükség idején így leszállni az emberek közé. Homérosznál az iste-
nek, istenn�æk nem csak emberi alakot öltenek, de emberi nevet is föl-fölvesznek, Áthéne 
pl. Mentes vagy Mentor nevét, Kertész Imre regényében ez fordítva történik: Köves Gyuri 
jótev�æjének nevében, Bohus, ott rejlik az Isten neve csehül: Boh.

Ferencz Gy�æz�æ monográfiájából is tudjuk, hogy Radnóti Miklós (a magyar Ulisszes, akit 
hiába várt haza Penelópéja, Gyarmati Fanni) Arany János verseit vitte magával a munka-
szolgálatba. Azét az Arany Jánosét, aki Toldijával a páros rím�ÿ felez�æ tizenkettest véglege-
sen kánonjává tette a magyar elbeszél�æ költészetnek. És ebben a versformában adta vissza 
Homérosz eposzát magyarul Mészöly Gedeon is, ami vigaszul szolgálhatott azoknak a 
zsidóságuk miatt emberi jogaiktól megfosztott magyaroknak, akiket a háború után nem 
volt ki otthon várjon – csak ez az Arany János kanonizálta magyar nyelv�ÿ m�ÿveltség.
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Orosz László
Katona – Kecskemét
III. A huszadik század els�æ fele

A század els�æ évében jelent meg a Katona József Kör évkönyvében Liszka Béla f�æreál-
iskolai tanárnak A Katona-kultusz cím�ÿ írása. Pontokba foglalta, milyen témákkal kellene 
foglalkozniuk a Kör tagjainak, hogy az ünnepi megelmékezések ne csak a Bánk bán több-
nyire egyhangú méltatásai legyenek. Fölhívta a figyelmet többek közt Katona életrajzára, 
a Bánk bán mögötti történelmi valóságra, a benne megmutatkozó irodalmi hatásokra, az 
erdélyi pályázatra, a cenzúrára, a dráma kritikai visszhangjára, operaváltozatára, Katona 
korábbi drámáira, történeti m �ÿvére, nyelvére, stílusára.1

A megfogalmazott feladatokhoz képest egyel �ære igen szegényes, amit a Kör Év köny-
veiben találunk. Az el �æz�æ század végére is visszatekintve a következ�æ el�æadások, felolva-
sások címét említhetjük: Kovács Antal piarista tanártól Katona József Bánk bánja és a történe-
lem, ugyancsak t�æle Párhuzam Katona József és Kisfaludy Sándor Bánk bánja között, Blasutigh 
Károlytól Vizsgálódások a Bánk bán monda körül, szintén t�æle, de már Ballai Károly névvel 
Valkai András históriás éneke (Az nagyságos Bánk bánnak históriája, 1574), Pásthy János refor-
mátus gimnáziumi tanártól Bánk bán kora.2

Föllendült a Katona-kultusz, a Katona-kutatás Kecskeméten, amikor 1910-ben idekerült 
a fels�ækereskedelmi fiúiskola igazgatójaként Hajnóczy Iván. Fölkészült irodalomtörténész 
volt, a budapesti és párizsi egyetemen tanult, az Eötvös Collegiumban Horváth János 
tanítványa. Huszonhét éves volt Kecskemétre kerülésekor, megjelent már  két figyelmet 
kelt �æ munkája: Szentjóbi Szabó László élete és munkái (1905) és Magyar költ�æk a Szepességben 
(1907).

A Katona József Körben 1913. november 11-én mutatkozott be Katona els�æ és második 
Bánk bánja cím�ÿ felolvasásával. Országosan is els�æ összehasonlítása volt ez a Bánk bán 1906-
ban el�ækerült, de csak 1913-ban megjelentetett els�æ változatának a végleges szöveggel.3 
A következ �æ évben jelent meg Pótlások a Bánk bán els�æ szövegéhez cím�ÿ tanulmánya. 
Kimutatta ebben, hogy a csonkán el�ækerült 1815-i szöveg hiányainak egy része pótolható 

1�2Évk. 1898–1900 (1901) 20–22.

2�2Évk. 1891–1892 (1893) 47–50.; 1895 (1896) 49–59.; 1901–1904 (1905) 38–53.; 1905–1912 (1914) 45–52., 
53–60.

Blasutigh (Ballai) Károly vendégként tartotta az Évk.-ekben megjelent el �æadásait a KJK-ban. 1930-ban 
Budapesten kiadta Valkai András históriás énekét. Ennek a kiadásnak a bevezetése többnyire szó 
szerint ismétli kecskeméti el�æadásait. Életér�æl és egyéb munkáiról tájékoztat Gulyás Pál Magyar írók 
élete és munkái cím�ÿ lexikona.

3�2KeL 1913. nov. 16., Évk. 1913–32 (1933) 35–39.
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Bárány Boldizsárnak a dráma els�æ változatáról írott bírálata, az úgynevezett Rosta idéze-
teib�æl.4

1926-ban jelent meg Katona József Kecskeméten cím�ÿ füzetnyi terjedelm �ÿ, de igen gazdag 
anyagú könyve. Horváth János írt hozzá El�æszót, azt idézem: „Bizonnyal szívesen veszi e 
sz�ÿkszavú, de pontos adatokban b�ævelked�æ m�ÿvet Katona József minden tisztel�æje, a részletparányok 
iránt is kritikailag érdekl�æd�æ szaktudós éppúgy, mint a lángelme el�ætt önkénytelen áhítattal hódoló 
közönség.” 

Hajnóczy anyakönyvi adatokkal pontosította a Katona szüleir �æl és iskolai éveir�æl való 
ismereteket. Közölte – a Miletz Jánostól Kecskemétre került iratokból – a Ziska teljesebb 
el�æszavát és a Jeruzsálem pusztulása félbemaradt verses átdolgozását. Kiderítette a Bánk 
bán megjelenésének a napját is, közzétette Katona alügyésszé választásának és drámája 
megjutalmazásának tanácsülési jegyz�ækönyvét, az ügyész hivatali és magánéletének 
számos dokumentumát, köztük színházépítési javaslatát, a történetírói vállalkozásával 
kapcsolatos iratokat, a halála körülményeit tartalmazó emlékezést és az úgynevezett 
„bitangkassza”-ügy dokumentumait. Szigorúan ragaszkodott az írásba foglalt, hitelesnek 
tekinthet �æ adatokhoz.

Ritkán hevíti érzelem el�æadásának tárgyiasságát. Leginkább a Bánk bán megjutalmazá-
sáról szóló részlet zárásakor. „Meghatva állunk e két tudósításból (a tanácsi jegyz�ækönyvb�æl  és 
a Tudományos Gy�ÿjtemény cikkéb�æl) kialakuló kép el�ætt. Látjuk egy nagy  magyar város tekintélyes 
tanácsát, amely el�ætt megjelenik a városnak egy szerény sorsból származó fia, hogy a maga szorgal-
mával és szül�ævárosa bizalmával elnyert hivatalt elfoglalja, s hálája és ragaszkodása jeléül egyetlen 
nyomtatott m�ÿvét, lelkének remekét ajánlja föl. A tanács pedig azonnal megtalálja a méltó választ: 
tetemes jutalomdíjjal és üdvözl�æ beszéddel tünteti ki az ifjú szerz�æt. Egy rögtönzött ’helikoni ünnep’ 
áll el�ættünk, ahol szül�ævárosa megbecsüléssel és szeretettel ünnepli  költ�æ fiát, s babért fon homlokára 
– az egyedülit életében.”5

A szorosan vett tárgyilagosságon talán túlment Hajnóczy, amikor határozottan elve-
tette azt az irodalomtörténetben általánossá vált vélekedést, hogy Katona színészi és írói 
terveiben csalódva, elkeseredetten tért haza szül�ævárosába. Túlzónak találhatjuk azt a 
határozottságot is, amellyel a „bitangkassza” ügyben a tanács eljárásának minden mozza-
natát igazolja.6 Saját kora kecskeméti úri családjainak érzékenységét kímélte azzal, hogy 
a Katona korabeli úrilányok viselkedését gúnyosan megrovó versb �æl, amelyet bizonyára 
azért közölt, mert Katonáénak tartotta, elhagyta a lányokat egyenként, nevükkel bemutató 
versszakokat.7

Sajnálhatjuk, hogy nem tért ki Katona kecskeméti életének azokra a mozzanataira, ame-
lyekr �æl hitelesnek elfogadható írásos adatok nem álltak rendelkezésére: így leánykérésére, 
arra a tréfaként fogadott „jóslatára”, hogy Malakiás napján sok pénzt nyer, megházasodik 
vagy meghal, arra sem, hogy kinek szánhatta – szánta-e valakinek – a halála után ujjáról 
lehúzandó gy�ÿr�ÿt.8 Nem foglalkozott a „perceg �æs pennájú” ügyész alakja köré fonódott 
anekdotákkal sem.

Fölszólalt azonban a Katonáról, m�ÿvér�æl kibontakozott vitákban. Amikor többnyire 
hevesen és kevés hozzáértéssel támadták Hevesi Sándor rendez�æi tervét a Bánk bán szín-

4�2It 1914. 177–179.

5�2I. m. 30–31.

6�2I. m. 27,  46–50

7�2I. m. 59.

8�2L. e tanulmány I. részét: Forrás 2009. 3. sz. 82.
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padra állítására, Hajnóczy higgadt józansággal szólt róla.9 Karacs Teréz emlékezésével 
és az azt f�ælelevenít�ækkel szemben hitelesen érvelt amellett, hogy a Bánk bánt nem írhatta 
Katona Karacséknál, ahol 1812–1813-ban lakott: mind a két változatának a keltezése azt 
bizonyítja, hogy az egyiket 1815, a másikat 1819 nyarán Kecskeméten fejezte be.10 Gyalui 
Farkas erdélyi irodalomtörténésszel szemben állást foglalt amellett, hogy Katona Bánk 
bánja ott volt a kolozsvári pályázaton. 11 Kiterjedt a figyelme olyan kevésbé lényegesnek 
látszó apróságokra is, hogy Katona részt vett egy kecskeméti bál rendezésében, és arra, 
hogy mit tartalmazott a temetésére szóló meghívó .12

Katona halálának 100. évfordulóját nagyobb figyelmet keltve ünnepelték Kecskeméten, 
mint annak idején születésének a centenáriumát. A Kisfaludy Társaság és a Katona Kör 
közös díszülést tartott a városban, díszközgy�ÿlésen emlékezett nagy fiára Kecskemét 
törvényhatósága is. Katonának és szüleinek közös sírját az akkori katolikus temet�æ f�æ 
útvonala mellé helyezték át, fölállították rajta a Márton Ferenc és Siklódy L �ærinc által 
készített, Petur bán szobrát tartalmazó impozáns emlékm�ÿvet. (Ez került át 1963-ban az új 
köztemet�æ f�æ helyére.) A holttestek kihantolása lehet�ævé tette antropológiai vizsgálatukat. 
Bartucz Lajos err�æl készült beszámolója azt tanúsítja, hogy Katona testalkata is szellemi 
nagyságára vallott.13 

A Nemzeti Színház 1930. április 26-án díszel�æadásban mutatta be Kecskeméten a 
Bánk bánt. Az évfordulóról országos lapok is írtak: a Nyugat áprilisi számában Móricz 
Zsigmond és Hevesi Sándor, a Pesti Naplóban Kárpáti Aurél, Magyar Hírlapban Móra 
Ferenc. Megemlékeztek az évfordulóról a határon túl is: a kolozsvári Pásztort�ÿz például 
Janovics Jen�æ színigazgató, az 1914-ben készült, megsemmisült Bánk bán-film rendez�æje 
emlékezését és Áprily Lajos Magányos aktor Kecskeméten cím�ÿ költeményét közölte.

Hajnóczy Iván, 1928-tól a Katona József Kör alelnöke, kiadványokkal tette maradandó 
eredmény�ÿvé az évfordulót. Szerkesztésében jelent meg a Katona-emlékkönyv, s bár nincs 
rajta a neve, valószín�ÿleg �æ állította össze az Emléklapot is Katona József  új síremlékének 
felavatási ünnepélyér�æl. Az el�æbbiben található Hajnóczy Katona-bibliográfiája, jegyzéke a 
kecskeméti levéltárban található Katona-kéziratokról, Katona vadásznaplója, feliratterve-
zete Koháry herceghez a kecskeméti szegény nép ügyében, Bartucz említett jegyz�ækönyve 
az exhumálásról és Liszka Béla Hajnóczytól kiegészített tanulmánya a kecskeméti színé-
szet múltjáról; az utóbbiban többek közt Áprily Lajos említett verse, Komáromi János Örök 
bú cím�ÿ, Katonát vadásztársai közt elmagányosodva bemutató novellája és a centenárium 
alkalmából rendezett Katona-emlékkiállítás leltára.

1930-ban jelent meg Kecskeméten a Bánk bán immár 39. kiadása Hajnóczy Iván gondozá-
sában. Újszer�ÿsége ennek a kiadásnak, hogy számozza a sorokat. Az V. szakasz 447. sora 
(Hajnóczy számozása szerint a 2660. sor) után színi utasításban visszatér az 1. kiadás ’még 
tisztelettel’ kifejezésére a többi kiadás  ’mély tisztelettel’ bizonytalan hitel �ÿ emendációjával 
szemben.14 A Jegyzést elhagyta ez a kiadás, utószavában azonban Katona életér�æl is, a Bánk 
bánról is fontos tudnivalókat közöl Hajnóczy. Különösen figyelemre méltók a dráma nyel-
vér�æl és verselésér�æl való megállapításai.

9�21928. nov. 11-i el�æadása: Szabad-e hozzányúlni Bánk bánhoz? In A kecskeméti fels�ækereskedelmi fiúiskola 
értesít�æje 1928/29. 3–5.

10�2Hol írta Katona Bánk bánt? Évk. 1913–32 (1933). 40–45.

11�2Bánk bán a kolozsvári pályázaton. Napkelet 17. 1931. 854–856.

12�2Új adatok Katona Józsefr�æl. Napkelet 11. 1928. 706–708.

13�2L. err�æl OROSZ László: Kérd�æjelek. Bp. (2007). 117–118.

14�2L. Kritikai 1983. 512.
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A Katona József Kör 1933 júliusában Katona József Társaság névvel közm�ÿvel�ædési 
egyesületb�æl irodalmi társasággá alakult. Elnökségét Marton Sándor tanártól Kiss Endre 
tiszti f �æügyész, 1934-t�æl polgármester vette át. Hajnóczy a Társaságban nem vállalt tisztsé-
get, Martonnal együtt tiszteletbeli taggá választották. 

Az új elnök becsvágyó és tehetséges jobboldali politikus volt. Baráti kapcsolatot tartott 
Móricz Zsigmonddal és a népi írók táborának több tagjával. Kecskemét az 1930-as években 
Debrecen mellett a népiek kedvelt városának számított. Itt nyomtatták 1932-t�æl Németh 
László Tanúját, 1934-t�æl a Választ.

Az Évkönyvekben szerepl �æ néhány író nevét említve (Móricz, Németh, Illyés, Féja, 
Sinka, Sárközi) megvalósíthatónak vélhetjük az új elnök törekvését arra, hogy a Társaság 
országos szerepre jusson. Ez ugyan nem valósult meg, a Katona-kultusz azonban e törek-
vés jegyében vett új irányt.

Els�æ elnöki beszédében a Katona-kultusz id�æszer�ÿ irányát Kiss Endre így jelölte ki: 
„Ma Tiborc korszakát éljük: lelkiekben és anyagiakban kifosztottan, lerongyolódottan.”15 Kovács 
Sándor apátplébános, 1944-t�æl szombathelyi püspök 1935-ben Tiborcról tartotta székfog-
laló el�æadását a Társaságban. „Ma a szociális kérdés uralja az egész világot még ott is, ahol a 
legszéls�æségesebb nacionalizmus vagy a legkiáltóbb internacionalizmus gyakorolja er�æszakos hatal-
mát. És én azt keresem Tiborc alakjában, hogy mik azok az örök életkérdések, amelyek minden más 
kérdésen felül akkor is és ma is a magyar parasztember élethúsába vágnak.” Nem idézve ugyan, 
de félreérthetetlenül utalva Tiborc „T �ÿrj békességgel, ezt papolta az apáturunk is sokszor” 
kezdet�ÿ mondatára kecskeméti apátként így foglalt állást: „Nehéz ott béket�ÿrést prédikálni, 
ahol a nyomorúság oly kegyetlen, mint Tiborc panaszában.” Tiborc gyermekeir �æl szólva kitért 
a magyar parasztgyermekeket sújtó nyomorra is: „a gyermek a szociális kérdés központja”.16 
Talán Joós Ferencnek a Bánk bán gyermekalakjairól tartott el �æz�æ évi el�æadásához kapcso-
lódott ezzel. Joós szerint „mintha a gyermekek jövend�æ sorsáról való gondoskodás volna a dráma 
kulcsa. Ahogy Tiborc éhez�æ asszonyáért és öt gyermekéért kísérletezik becsületes egyéniségével össze 
nem fér�æ eszközökkel, ugyanúgy a többi szerepl�æ is csak gyermekeiért él és küzd.”17

Kiss Endre f�æügyészként Katona utódjának tarthatta magát. A f �ævárosban ügyvédek 
körében beszélt róla. Fölelevenítette összeütközését a cenzúrával és szül�ævárosának való 
elkötelezettségét, említve azt a megalapozatlan vélekedést is, hogy vezet�æ szerepe volt 
Kecskemét szabad királyi városi rangért való, egyel�ære sikertelen küzdelmében.18

Mintegy folytatása ennek a beszédnek a kecskeméti származású történész, egyetemi 
tanár, Balanyi György el �æadása: Katona József mint történetíró. A szül �ævároshoz való ragasz-
kodás, az érte vállalt elkötelezettség ennek is az alaphangja. Balanyi szerint a drámakölt�æt 
„lángoló lokálpatriotizmusa” tette történetíróvá. Fölsorolja a városnak és környékének azo-
kat a helyeit, amelyek a múltja iránt érdekl �ædést kelthettek benne. Nem cáfolja Hornyik 
János véleményét arról, hogy az id�æsebb Katona József által 1834-ben kiadott kötetben sok 
a hiba, félreértés, következetlenség, de hangsúlyozza a történetíró Katona József erényeit 
is: az anyagon való uralkodást, a széles kör�ÿ forrásismeretet, a kritikai érzéket és világné-
zetének modernségét, m�ÿvel�ædéstörténet iránti érdekl �ædését.19

15�2Évk. 1933–34. 9.

16�2Évk. 1936. 49–58.  Az idézetek: 50., 54., 56.

17�2Évk. 1936. 9–13. Az idézet: 12.

18�2Évk. 1933–34. 15–20.

19�2Évk. 1933–34. 21–32.



65

Jogakadémiai tanárok Katona-tanulmányai közül Dezs �æ Gyuláé jogi szempontból 
tekintette át Katona Luca széke cím�ÿ drámáját, Rácz Béláé és Réthey Ferencé ügyészi-ügy-
védi m �ÿködésének törvénykezési hátterét mutatta be.20

Hartyányi Zoltán földbirtokos Szül�æhelyi elemek a Bánk bánban cím�ÿ felolvasásában a 
kecskeméti, Kecskemét környéki köznyelv ismer�æje, naponkénti használója hívta fel a 
figyelmet a dráma szül �æföldinek min �æsíthet�æ (noha másutt is el�æforduló) kifejezéseire.21 

1934-ben helyezték el Katona halálának helyén a kettétört követ ezzel a felirattal: „Itt 
hasadt meg szíve Kecskemét legnagyobb fiának.” Ez alkalomból született Sántha György „Itt 
tört meg árva szíve” kezdet�ÿ szonettje.

Waldapfel Józsefet 1934-ben megjelent Idézetek a Bánk bánban cím�ÿ tanulmánya miatt 
azzal vádolták, hogy plagizátornak tüntette fel Katonát. A Kecskeméti Lapok Németh Antal 
könyvéb�æl kiemelt szöveget közölt ekkor ezzel a címmel: Bánk bánnal kapcsolatban szent-
ségtörés plágiumról dadogni. Németh László is szót ejtett a szövegátvételekr�æl Kecskeméten 
tartott el �æadásában. Tanulmányán végigvonul az a véleménye, hogy a Bánk bán legf�æbb 
erényei éppen az elemz�æi által hibának min �æsített tulajdonságai. Az átvett szövegek 
különleges er�æt nyertek Katona jambusokba szorított mondataiban. „Katona ezeket a mon-
datokat az indulatával tépte ki az elévet�ædött szövegb�æl.” 22

Az 1936 és 1944 közötti kecskeméti Katona-kultuszról keveset tudunk. A Társaságnak 
évkönyve nem jelent meg, Kiss Endre f�æispánná el�ælépve lemondott az elnökségr�æl, helyé-
re Szabó Kálmán régészt, etnográfust, a múzeum igazgatóját választották.

*
Sz�ÿk fél évszázad helyi Katona-kultuszának eredményét azon mérhetjük, beépült-e a 

Katona-irodalom id �æálló m�ÿveibe. Ilyennek tekinthetjük Waldapfel József 1942-ben meg-
jelent monográfiáját. Ez többször hivatkozik Hajnóczyra, önállóan megjelent m �ÿvén kívül 
lapokban, folyóiratokban közzétett tanulmányaira is. Említi Balanyi György tanulmányát 
és Liszka Béla kecskeméti színháztörténetét is.

*
Katona születésének másfél százados évfordulója Magyarország háborúba lépésének 

az éve volt, megérteti ez az emlékezés visszafogottságát.
Csak jóval kés�æbb kerülhetett sor Hajnóczy Iván sokáig rejtve maradt további ered-

ményeinek fölhasználására. Föltehet�æen 1942-ben, nyugdíjba vonulása után kezdett újra 
Katona-filológiával foglalkozni. Miletz János 1886-ban megjelent könyvének (Katona József 
családja, élete és ismeretlen munkái) a Katona József Kör bélyegz�æjével ellátott példányába 
vezette be a kecskeméti levéltárba éppen Miletzt�æl került kéziratok alapján javításait ceru-
zával az Ilka-bírálat meg a történelmi jegyzetek szövegén. Hevesi Sándor 1901-ben meg-
jelent Bánk bán-kiadásának könyvtári (vagy könyvtárba került) példányába pedig szintén 
ceruzával értelmez�æ, magyarázó jegyzeteket írt. Ezek a munkái minden bizonnyal el �æ-
készületül szolgáltak volna Katona József m�ÿveinek „filológikus kiadásában” való meg-
jelentetésére. Ezt a Katona Társaság 1942-ben javasolta az Akadémia Irodalomtörténeti 

20�2Évk. 1936. 59–90.

21�2Évk. 1933–34. 51–60.

22�2Waldapfel tanulmánya in Irodalomtörténeti dolgozatok Császár Elemér hatvanadik születésnapjára. Bp. 
1934. 221–245. Németh Antal idézett szövege a KeL 1935. júl. 21-i sz.-ában: Bánk bán száz éve a színpa-
don. Bp. 1935. 9. Németh László: A rejtélyes költ�æ. Évk. 1936. 44–48. Az idézet: 47.
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Bizottságának. A javaslatot egyetértéssel fogadták, de megvalósítását anyagiak hiányában 
jobb id�ækre halasztották.23

Helyrehozhatatlan kár érte a Katona-hagyatékot 1944 �æszén. Bombázásoktól tartva 
a városi levéltár féltett kincseit a koháryszentl �ærinci polgármesteri vadászlak pincéjébe 
szállították, köztük Katona legfontosabb kéziratait is. Ott pusztultak el tisztázatlan körül-
mények között.24

1944 �æszén nemcsak az iratok, hanem hamarosan Hajnóczy Iván is távozott 
Kecskemétr�æl.25

Rövidítések

Évk. – A KJK, 1933-tól KJT évkönyve. Utána a címlapján föltüntetett id�æköre, zárójelben ett�æl eltér�æ 
megjelenési éve.

I. m. – Idézett m�ÿ
It – Irodalomtörténet (folyóirat)
KeL – Kecskeméti Lapok
KJK – Katona József Kör
KJT – Katona József Társaság
Kritikai 1983 – Katona József: Bánk bán (kritikai kiadás)
L. – Lásd
sz. – szám

23�2OROSZ László: Hajnóczy Iván „hagyatéka”. Adalékok Katona-szövegek pontosításához, kiegészítéséhez, 
forrásaihoz és magyarázatához. Magyar Könyvszemle 2002. 301–306.

24�2JOÓS Ferenc: Katona József hátrahagyott kéziratainak históriája. Kiskunság 1958. 10–11. sz. 29–36.

25�2Hajnóczy el�æbb Ausztriába került, 1951-t�æl Buenos Airesben, 1961-t�æl Los Angelesben élt. 1978-
ban, 96 éves korában halt meg. Rövid életrajzával Fehér Sándor idézte fel az emlékét. (Évk. 1991. 
199–202.) Megtudva leányának Los Angeles-i címét, elküldtük neki az 1991-i Évkönyvet. Meghatott 
levélben köszönte meg: „Bár Édesapám megérhette és olvashatta volna. �^ szívében soha nem szakadt el 
Kecskemétt�æl.”  (1992. jan. 28-i, nekem címzett levelében.) Sajnos csak tíz év múlva kérdeztem t�æle  
levélben, jól sejtem-e, hogy az édesapja rendezte sajtó alá a Bánk bán 1951-ben Buenos Airesben meg-
jelent kiadását. Levelemmel elkéstem, nem jött rá válasz.
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Szuromi Pál
Fehérl�æ fényözönben
Tóth Menyhért emlékezete

A közelmúltban tisztelegtünk Tóth Menyhért fest �æm�ÿvész születésének századik évfor-
dulója el�ætt (1904). Nem elég, hogy a kecskeméti Cifrapalota öblös termeiben tekintélyes 
életm�ÿ-kiállítás idézte a nagyszer�ÿ alkotó szellemiségét, de ehhez érdemleges országos 
szakmai konferencia s egyéb kísér�æ rendezvény csatlakozott (pl. Gyergyádesz László: 
Fényima cím�ÿ színm�ÿvének bemutatása). Csakhogy a születés mozzanatában a végesség 
törvénye, az elmúlás misztériuma is menthetetlenül ott rejt �æzik. E különös sorsú m�ÿvész 
pedig épp harminc esztendeje távozott el közülünk. Nem tudhatjuk még, hogy ennek az 
alkalomnak lesz-e valami gyakorlatiasabb kiállítási, kulturális konzekvenciája. Ezúttal 
azonban egy kollegiális szakmai disputa keretében szeretnénk felvillantani Tóth Menyhért 
alakját, legendás pályafutását. A beszélgetés résztvev�æi: Ibos Éva m�ÿvészettörténész, Eszik 
Alajos grafikusm �ÿvész, Szabó Tamás szobrász- és fest�æm�ÿvész, Roskó Gábor fest�æ- és 
grafikusm �ÿvész.

– A fiatal fest�ænövendék Tóth Menyhért úgy tartotta: a felpörgetett, tolongó és tüleked�æ élet-
forma kiforgatja az embert önmagából. Így alig várta, hogy a f�æiskola után ismét visszatérhessen 
kedves falujába, Miskére. Majd élete java részét többé-kevésbé itt is töltötte el. S�æt azt is megérte, 
hogy pályája legvégs�æ szakaszában egyszeriben csak berobbant a kivételes rangú, stílusteremt�æ 
mesterek táborába.

Rendkívül gazdag, sokrét�ÿ életm�ÿvet hagyott maga után. Szerintetek hogyan, miként sáfárko-
dunk e kivételes szellemi örökséggel?

I. É.: �^ pont akkortájt ment el az él�æk közül, amikor itthon szép lassan megindult a 
képz�æm�ÿvészeti élet szerkezetét átformáló folyamat. Ugyanis az a m�ÿködési keret, amely 
ma már természetesnek számít, nevezetesen: hogy a galériahálózat és a ténylegesen tevé-
kenyked�æ m�ÿkeresked�æi struktúra aktív és alakító részese mai m�ÿvészeti közéletünknek, 
a 80-as évek elejét�æl szervez�ædik. A folyamat kezdetben részben önmaga kiépítésével, 
pozíciói megszilárdításával, másrészt a kortárs m�ÿvészek státusának meger�æsítésével volt 
elfoglalva. Ám amikor eljött az ideje, a múlt értékei felé (is) fordult, s erre vonatkozóan 
igen jellemz�ænek tartom, hogy amikor 2007-ben a Kieselbach Galéria elsöpr�æ hatású Tóth 
Menyhért-kiállítást rendezett – közel nyolcszáz képpel zsúfolásig rakva a falakat –, annak 
jóval nagyobb volt a visszhangja, mint bármely más múzeumi megemlékezésnek. Ez jó 
dolog, annak ellenére, hogy ebben a nagyot szóló hatásban az is benne foglaltatott, hogy a 
hagyományos múzeumi eszközök ma már nem biztos, hogy kell �æen m�ÿköd�æképesek.

E. A.: Igen, e felgyorsult tempóhoz kapcsolódnék én is. A m�ÿvészek pályáját tudniillik a 
szellemiségük is jócskán predesztinálja. Supka Manna könyvéb�æl pedig azt vettem ki: Tóth 

A beszélgetéssel Tóth Menyhért halálának 30. évfordulójára emlékezünk. (A szerk.)
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Menyhért leginkább Kelet felé orientálódott. Számára a létezés geohistorikus természete 
jelentette a legnagyobb kihívást. Igaz ugyan: mi valahogy kompnemzetnek, kompembe-
reknek számítunk. Ezért mind kelet, mind nyugat felé nyitottak vagyunk. A f �æiskolás Tóth 
Menyhért is igencsak sokat kamatoztatott Vaszary mestere franciás felszabadultságából, 
noha nála az igazi kiteljesedés csak a kés�æbbi évtizedekben következett be. F�æként itt derül ki: 
ennek a m�ÿvésznek az emberi létezés legelementárisabb forrásvidékeire sikerült eljutnia.

Egyébként a 80-as esztend�ækben a Képz�æm�ÿvészeti F�æiskolán is volt egy bemutatója 
az alkotónak. Ez óriási hatást váltott ki, például Gaál Jóska máig tartó rajongó tisztelete 
voltaképpen innen származik. Érdekes, hogy a kés�æbbi sevillai világkiállításon pontosan 
Tóth Menyhért, Samu Géza és Gaál József képviselte a hazai színeket. Máskülönben meg-
tapasztaltam, hogy a miskei mesternek tömérdek m�ÿve található a múzeumi raktárakban. 
Holott Kecskemét, s�æt az ország is jól járna, ha jellegzetes, rangos képeib�æl egy állandó 
érvény�ÿ, szuverén galéria keletkezne.

R. G.: Én is úgy érzem: Tóth Menyhért korántsem kapja meg azt a megbecsülést, tisz-
teletet, amit egy ilyen kivételes lépték �ÿ alkotó megérdemelne. Ebbe bizonyára az is bele-
játszik, hogy kulturális közgondolkodásunkat mindmáig elevenen befolyásolja az úgyne-
vezett urbánus-népi polarizáltság. Amihez ráadásul divatos trendek, futtatott irányzatok 
kapcsolódnak. Olyan ez, mintha kizárólag a racionális európai és amerikai eszméket, 
okoskodásokat tudnánk elfogadni mértékadónak. Pedig a távol-keleti vagy a muzulmán 
világlátásnak is számos igazsága van. Nos, Tóth Menyhért érdemi respektálása ezen a 
nyomvonalon válik eléggé problematikussá. Hisz m �ÿveit a néz�æk nemigen tudják ide 
vagy oda besorolni. Túlságosan kilóg a sorból, túl természetes, túlságosan �æszinte. Szóval: 
rendkívül eredeti, szuverén egyéniség.

Sz. T.: Hozzám Tóth Menyhért mérhetetlenül közel áll. Hogy mást ne mondjak: a fiamat 
is Menyusnak hívják. A lakásunkban is nyilvánvaló helye van egynéhány képének, szinte 
mindennap felnézek rájuk, er �æt merítek bel�ælük. Vallom és hiszem: �æ nem csupán a hazai 
festészetnek, hanem az egyetemes piktúrának is jelent�æs alakja. Sajnos a nagyvilágban 
err�æl édeskeveset tudnak. Amir �æl f �æként a rossz kultúra- és m�ÿvészetközvetítés tehet. 
Ámbár egyszer Franciaországban az ottani kurátoroknak leesett az álluk, amikor egy 
tucat m�ÿvével találkozhattak. S azon sopánkodtak: hogyhogy nem tudnak e világraszóló 
nagyságunkról.

Pedig ez a fest�æ úgy teremtett egyetemes értékeket, hogy közben kapált, kaszált a többi-
ekkel együtt. Azaz olyan testközelb �æl érzékelte, ismerte a paraszti és természeti létformát, 
ahogy ez csak nagyon keveseknek adatott meg.

– Kapálni, kaszálni? Ne feledjük: Tóth Menyhértnek csupán csak fél ép lábbal, fél ép szemmel 
kellett megélnie duális telítettség�ÿ mindennapjait. Napközben kemény fizikai, paraszti munka, 
esténként meg rendszeres rajzolás és fest�æi tevékenység. Mit gondoltok e fantasztikus, heroikus 
életforma mozgatórugóiról?

R. G.: A sérült, hátrányos testi pozíció egyáltalán nem ritka a képz�æm�ÿvészet történe-
tében. Bár itt valóban egy roppant széls�æséges, fájdalmas élethelyzettel állunk szemben. 
Valószín�ÿnek érzem ellenben, hogy az efféle vesz�ædségek még inkább felfokozzák az 
emberben rejl�æ önmegmutatási hajlamokat. Hogy érzelmi, szellemi tekintetben igenis érek 
valamit. Más kérdés, hogy Tóth Menyhért a fizikai munkálkodással ugyanúgy becsületet 
akart szerezni a miskei parasztemberek között, amint legrejtettebb, magasztos m�ÿvészi 
eszméiért is k�ækeményen megdolgozott. Ez azért egy drámai, szinte emberfeletti vállalás.

Sz. T.: Ehhez szerintem bámulatos eltökéltség kellett, e nélkül aligha lehet így élni. 
Különben �æ vallásos személyiség volt, akinek a keresztény gondolkodás egyféle lelki 
motivációt jelentett. Nem véletlen például, hogy egynémely fiatalkori portréján a kereszt- 
motívumokat is nyíltan megmutatta. Kés �æbbi alakjainak homlokán pedig ott láthatjuk a 
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körkörös, távol-keleti gyöker �ÿ égi jelzéseket. Ezekb�æl is kit �ÿnik: az �æ m�ÿvészi magatartá-
sát egyre-másra bizonyos mélyen átélt, etikus felfogás irányította.

E. A.: Nekem err�æl Vaszary mester példamutató tanári mentalitása jut eszembe. 
Többször el�æfordult, hogy élcel �æd�æ, köteked�æ csoporttársaival szemben kiállt a sérült, szó-
fukar Tóth Menyhért mellett. Egyszer úgy védte meg a többiekt �æl a zárkózott, hallgatag 
fiút: vegyék tudomásul, ebben nincs kizárva, hogy éppenséggel neki van igaza. Alighanem 
az efféle esetek is hozzájárultak, hogy a m�ÿvész minduntalan hálával, szeretettel emlegette 
f�æiskolai mesterét.

– A sérült, zárkózott alkotók nemritkán a természetbe, netán a tárgyi világba menekülnek az 
emberi gyarlóságok el�æl. E sokszín�ÿ m�ÿvészetet mégis az embercentrikus szemlélet uralja. Tóth 
Menyhért még a csonkolt fákban is az antropomorf analógiákat kereste. Eldöntend�æ azonban: az �æ 
ember- és parasztfelfogása mennyiben, miként válik el hazai kollégáitól (pl. Tornyai, Fényes Adolf, 
Nagy István vagy Aba-Novák el�æadásától)?

I. É.: Nagyon sokban. Ha Tóth Menyhért figuráit szemléljük, az embernek az az érzése, 
hogy mások inkább illusztráltak. Jó, ez így nagyon leegyszer�ÿsítve hangzik, de az biztos, 
hogy �æt sem szociológiai, sem pszichológiai szempontok nem vezérelték az emberábrá-
zolásban. A falun él�æk gyakran ragadványneveket adnak egymásnak, amelyek igen jól 
jellemzik tulajdonosukat. Ezek az elnevezések mentesek a finomkodástól, nem véletlenül 
találhatja ezeket olykor sért�æ hangulatúnak a kényes városi fül. Ha valaki kopasz, netán 
bibircsókos vagy sebhelyes – az egyszer�ÿen tárgyszer�ÿ és megkülönböztet�æ jel, semmi 
más. A torzulás is része az embernek, része az életnek.

 Így, a maga természetességében láthatta ezt Tóth Menyhért is, és amit látott, meg is fes-
tette. Érdekes, hogy egy fa törzsén keletkezett göcsörtös kinövést szépnek látunk, ugyan-
ezt az emberi testen nem. Ebben különbözünk leginkább Tóth Menyhértt �æl, s ezért kelthet 
hökkenetet bennünk. Pedig „csupán” arról van szó, hogy �æ a világot szerves egészként 
látja-éli-festi, a többség viszont csak a kiválasztott szeleteket szemléli. 

E. A.: A prekoncepcionált látás csakugyan idegen volt Tóth Menyhértt �æl. M �ÿveinek 
jóformán semmi köze a hagyományos, historikus képi mítoszokhoz, például a Faun elra-
bolja Nimfát típusú produkciókhoz. Talán csak Brueghel suta, naturális és szókimondó 
figuráiban érzékelhetünk valami távoli analógiát. Habár maga is egy mitikus dimenziójú 
festészetet hozott létre. Nála azonban a különféle emberi, állati kombinációk – egyáltalán a 
Földanya-képzetek – egy olyanféle elvonatkoztatáson mennek át, amelyben a konkrétabb 
formai, hangulati élmények sosem t�ÿnnek el teljes egészükben.

Ami pedig a parabolikus, groteszk szemléletet illeti, ez tényleg rokonszenves, tanulsá-
gos néz�æszög. Mert sokan úgy hiszik: már az is valami, ha megmutatják a néz�æknek, hogy 
ti ilyen förtelmesen csúnyák, nevetségesek vagytok, ne legyen túl sok illúziótok. Csakhogy 
ez a legrosszabb hozzáállás. Tóth Menyhért viszont úgy tárja elénk az emberi gyarlóságo-
kat, esend�æségeket, hogy mindebben a megért�æ, már-már szeretetteljes együttlét is benne 
van. Ezt a bens�æséges, kollektív és etikus felfogást értékelhetjük igazán az �æ nagyszer�ÿ 
munkásságában.

Sz. T.: De van itt más is. Minthogy id�ænként úgy televágta, mintegy szétfeszítette figurái 
térzónáit, hogy csak kapkodjuk a fejünket. Talán csak Kohán teremtett ilyen monumentális 
erej�ÿ, energikus alakokat. Igaz, ez a szuggesztív hatású, sokkoló el�æadás id�ævel minden-
felé elterjedt a világban, szinte divatos trend lett bel �æle. Tóth Menyhért id �æszakában ellen-
ben – vagyis az 50-es esztend�æk környékén – még nem beszélhetünk err�æl a tendenciáról.

És tényleg: e kutakodó, bátor piktúrát a 40-es évekig még képesek vagyunk ide vagy 
oda kötni. Mondjuk a szecessziós, kubista, futurista vagy a leveg�æsebb impresszív tanul-
ságokhoz. Ám innent �æl indulóan egy olyanfajta expresszív, organikus világlátást alakított 
ki, amely kizárólag csak hozzá kapcsolható. Persze az sem mellékes, hogy nála a formavi-
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szonyok alakulását rendszerint egy tapasztalati bázisú, szervesebb mozgásrend irányítja. 
A monumentális traktálású Gea látomása mögé történetesen nem nehéz odaképzelnünk a 
korábban festett testes, gömbölyded asszonyalakokat.

R. G.: Ez érdekes, fontos kérdés, amir�æl most beszélünk. Nálunk ugyanis valahogy úgy 
alakult a m�ÿvészeti közgondolkodás, mintha továbbra is a reneszánsz fényittas, optimista 
természetképe lenne az etalon. Holott ezen messze túl vagyunk. Jóllehet Tóth Menyhért 
is ezen a kitaposott, szokványos ösvényen indult el a pályáján, csak id�æközben magvas, 
korszer�ÿ és egyetemes formatartalmakhoz jutott el. Világosan megérezte: a természeti lét 
igazságaihoz a folytonos tagadás és megújulás éppúgy hozzátartozik, akárcsak a tragi-
kus, komikus és spontán arculat. Ebb�æl származott, hogy egyre-másra elkerülte a formai, 
karakterisztikai tipizálásokat. Közben olyanféle ösztönös érzékiséggel dolgozott, ahogy 
lényegében a természeti er�æk m�ÿködnek. Ahogy, mondjuk, a vulkanikus láva a felszínre 
tör a hegyek gyomrából.

– Ha már a perzsel�æ, vulkanikus képzeteknél tartunk, akkor minden további nélkül áttérhetünk a 
miskei mester szintetikus igény�ÿ, úgynevezett „fehér korszakára”. Mert a hatvanas évek közepét�æl 
egyre inkább csak a kerekded, organikus és teljességet sejtet�æ formációkra, egyben a misztikus fehér-
ségekbe öltöz�æ színragyogásokra hagyatkozik képein.

Hogyan, miként értékelitek ezt a monolitikusabb érvény�ÿ összegez�æ periódust?
Sz. T.: Supka Mannától tudom, hogy Tóth Menyhért el �æször a kalocsai képeinél próbál-

kozott ezzel a homogénebb, fehéres átfestéssel. Aztán sorra-rendre jöttek a többi m�ÿvek, 
s a világoló felületek egyre inkább megteltek plasztikai, színbeli és fényteli gazdagsággal. 
Szóval: itt is egy rögös, talányos, izgalmas útvonalat kellett bejárnia, amíg az eszményei-
hez közel került.

Szó se róla: a m�ÿvészettörténetben közel sem ismeretlenek az ilyen vagy olyan tónusú 
korszakok. S�æt Turnernél és a francia impresszionistáknál a fehér fény�ÿ vonzalmak is 
felfedezhet�æk. Csak �æk nem vitték végig ezt a törekvésüket. A miskei mesternél meg az 
a gond, hogy minden következetessége ellenére elég rossz fehér festékeket használt. Ami 
bizony megbosszulta magát a képein.

I. É.: Tóth Menyhért fehér képei alkotói szintézisének csúcsai. Ezekben már nem csak 
az ember, ember és környezete, de az emberi lét természetbe ágyazódása jelenik meg. Még 
ennél is továbbmenve: maga a teremt�æ természet abban az istenadta egybefonódottság-
ban, amit a fejl�æd�æ civilizáció fokain egyre csak szétrombolni igyekszünk. A fehér felületig 
való eljutás a mindentudást is jelenti, végtére a színelméletb�æl tudjuk, hogy a fehérben 
benne rejlik az összes többi szín. Kissé átfordítva: a többir�æl való tudás. Nem véletlen, 
hogy eddig a végpontig más fest�æk is eljutnak, amit persze a különböz�æ oeuvre-ök isme-
retében többféleképpen lehet indokolni, bár abban valószín�ÿleg közel állnak egymáshoz, 
hogy a fény mindenhatóságát el�æbbre valónak tartják a materiális okoknál. Tóth Menyhért 
azonban nem sterilizálja és nem üríti ki a világot, eszébe sem jut a monokróm fehér tábláig 
menni, az �æ teljességét a vibráló, egymástól függ�æ, a fehérben feloldódó, de eredetüket el 
nem veszt�æ részecskék összessége adja.

R. G.: Nekem egyenesen megdöbbent�æ, hogy Tóth Menyhért voltaképp miskei magá-
nyában tudott eljutni egy kivételes m �ÿvészi magaslatig. Elvégre a szecessziós, poszt-
impresszionista alapoktól egész a lírai, szimbolikus absztrakciókig haladt el �ære. Tudjuk: 
Mondriannál és Malevicsnél is felbukkannak a végs �æ esszenciákat jelent�æ hófehér tónusok. 
A miskei alkotó azonban egy olyanfajta rusztikus, plasztikus és materiális világolással állt 
elénk, amelynek úgyszólván semmi köze a tiszta, dekoratív színértékekhez.

Itt egyébként Pollock formai, eszmei úttörése jut eszembe. Neki is egy meglehet�æsen 
konzervatív közegben – az amerikai viszonyok között – kellett megteremtenie a maga kor-
szakos érvény�ÿ formanyelvét. De predesztinált egyéniség volt. Amint ezt Tóth Menyhértr �æl 
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is nyugodtan kijelenthetjük. �^ is egyes-egyedül tette meg azt a hatalmas pályaívet, amely 
egészében némileg a szentendreiek pályafutásával analóg. Ha nem is stiláris értelemben. 
De mégiscsak egy zárt, értetlen, gyakorlatias falusi környezetben munkálkodott. Ennek 
ellenére a miskei mesternek manapság is akad avatott, rangos folytatója, s itt kimondottan 
Földi Péterre gondolok.

E. A.: Aligha kétséges: sok mindent el lehetne mondani az organikus, gömbölyded 
formák meg a fehérl�æ színárnyalatok történelmi és jelképi hátterér �æl. Nekem az utóbbiról 
most mégis egy svédországi élményem villan az eszembe. Ott az a szokás, hogy egy-egy 
adott id �æszakban a korosodó, id�æs emberek egyszeriben csak megindulnak a hófödte, 
fehérben szikrázó tájegységek felé. Mintha valami végs�æ tisztaságra, egyféle végs�æ felol-
dódásra vágyakoznának. Ez az engesztel�æ, magasztos érzület is valószín�ÿleg ott vibrál a 
miskei nagymester fehér m�ÿveiben.

– Lehet, kissé elvont lesz az utolsó kérdésem. Ám m�ÿvészi kvalitás tekintetében ti kiket helyez-
nétek oda Tóth Menyhért mellé?

Sz. T.: Benne annyi, annyi historikus, narratív, vizuális és eszmei létképzet élt az emberi 
lények minem �ÿségér�æl, amennyi csak egy szenzuális filoszra jellemz�æ. Ugyanúgy ráérzett 
a halandók monumentális egyediségére, akárcsak komikus, groteszk vonásaikra is. Mégis 
tisztességesen becsülte, szerette önmaga fajtáját. Ráadásul az alkotómunkában is folyton-
folyvást igazi örömöt talált. Szó, ami szó: Tóth Menyhértet csupán a legnagyobbakhoz 
lehet fogni, mint amilyen Van Gogh vagy Csontváry Kosztka Tivadar és Vajda Lajos kima-
gasló egyénisége.
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Roskó Gábor rajza

Roskó Gábor rajza
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Szabó Tamás rajza
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Szabó Tamás rajza
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Eszik Alajos: Az öreg Picasso
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Eszik Alajos: Káin
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Szabó Gábor
Hamiscs�æd és anyaghiba
(Petri György hiánypoétikája) 

Az, hogy Petri lírája szorosan kapcsolódik az európai filozófiai tradíció bizonyos 
szálaihoz, és versei többségének nem csupán tárgya, de megszólalásmódjuk alapja is e 
hagyománnyal szembenéz�æ nyelvi, poétikai küzdelem, nos, ez a felismerés a Petrir�æl szóló 
értekezések talán legegyértelm�ÿbbként kezelt megállapításai közé tartozik.

Az általánosnak tekinthet �æ vélekedés szerint Petri filozófiai zarándokútja a marxizmus 
Nagy Elbeszéléséb�æl való kiábrándulást követ �æ elméleti másnaposság, majd a kijózanodás 
különböz �æ stádiumain át vezet�æ útként értelmezhet�æ, amiképp poétikai megoldásai is e 
végtelenített búcsúzkodás elméleti gesztusaival párhuzamosan nyernek új és új nyelvi 
formát.

Életm�ÿvének mintázatába ezzel együtt a gondolkodástörténet számos olyan szála szö-
v�ædik bele, amelyek egy része már els�æ kötetét�æl kezd�æd�æen jelenlév�æen alakítja a m�ÿve-
ket. Nem csupán direkt teoretikus megnyilvánulások, hanem olyan esztétikai-stilisztikai 
megoldások révén, melyek bizonyos elméleti, világszemléleti elkötelezettségek nyelvi 
köntöseiként mutatkoznak meg és kapcsolnak vissza a filozófiai hagyomány egyes ele-
meihez. A következ�ækben azokat a hatásokat fogom szemügyre venni, amelyek bizonyos 
filozófiai tradíciók, megértési rendszerek fel �æl íródnak bele Petri lírájába, er�æteljesen hoz-
zájárulva egy olyan költ �æi technika megalkotásához, amelyet a Petri-versek egy jelent�æs 
halmazára érvényesnek látszó kifejezéssel a hiány poétikájaként próbálok bemutatni.

Irodalom és filozófia kapcsolata már F. Schlegel szerint is csak függ�æségi viszonyban 
képzelhet�æ el1, az esztétikai és ismeretelméleti kategóriák elkülöníthet�æségét kétséggel 
kezel�æ de Man pedig egyenesen minden irodalom filozófiai meghatározottságáról beszél. 2 
Azt hiszem, Petri esetében ez a kapcsolat különösen látványosan mutatkozik meg abban, 
ahogy esztétika és filozófia egymást feltételezve hozza létre a költemények poétikai moz-
gásterét. A „hiány” megjelenítése egyszerre valósul meg az elhallgatás, a rámutatás, a 
törés , illet�æleg a nyelvi reflexiók számos egyéb retorikai m�ÿködésében, illet�æleg a filozófiai 
vonatkozásokat gyakran explikáló tematikai szinten is. Ebben a hol feszült, hol tragikus, 
vagy éppen ironikus játékban a mondódás hogyanja és tárgya folyamatosan és kölcsö-
nösen értelmezi egymást, minek következtében a vers állandó mozgásban marad – hogy 
ismét a schlegeli költészetfogalomhoz kanyarodjunk vissza.

A Petri-líra általam érdekesnek gondolt filozófiai vonatkozásait illet �æen érdemes talán 
kiindulni Margócsy István egyik messzebbre vezet �æ megállapításából, mely szerint Petri 
retorikáját olyan kett �æs látás jellemzi, amelyben szétválaszthatatlanul fonódik össze gyarló 

1�2A.W. és F. Schlegel: Athenäum-töredékek, in: u�æ: Válogatott esztétikai írások, Gondolat, Bp. 1980. 280.

2�2P. de Man: A metafora ismeretelmélete, in: u�æ: Esztétikai ideológia, Janus/Osiris, Bp. 2000. 28.
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és magasztos, nevetséges és tragikus.3 Az életeseményeket alakító ellentétek feloldhatat-
lanságának tapasztalata a versek minden egyes elemében jelen van, nyelvi erejüket éppen 
e kett�æsségek szétszálazhatóságának elutasítása teremti meg. Annak ellenére, hogy a 
nagy narratíva vonzásának intenzitása az els�æ kötet után fokozatosan csökken, illet�æleg a 
hozzá való viszony módosul, a versek modalitását alapvet�æen ez a kett�æs látásból fakadó 
feszültség határozza meg, amit Margócsy – a német romantika elméleti bázisát megidéz-
ve – tragikus iróniának, egy hasonló kérdéskört vizsgáló tanulmányában Könczöl Csaba 
pedig groteszknek nevez.4

A két meghatározás – amiképp a két kritikus megközelítése és következtetéseik egy 
része – els�æ pillantásra elég távolinak látszik, mindemellett a versekben képz �æd�æ ellent-
mondásos jelentések megragadhatóságával, vagy a metafizikai igazságfogalom meg-
kérd�æjelezésével kapcsolatos stilisztikai eljárások megfigyelését illet�æen nem áll nagyon 
messze egymástól. 

Míg Könczöl a különböz �æ stílusrétegek és a hozzájuk kapcsolódó értékhangsúlyok 
egybemosásának relativizáló, öndestruktív szerepér�æl beszél, Margócsy a néz�æpontok 
polaritása folytán teremt �æd�æ feloldhatatlan feszültség jelenlétére hívja fel a figyelmet. S jól-
lehet Margócsy Istvántól eltér �æen az „Együtt, elválva…” szerz�æje éppen a tragikus akcentus 
kiiktatását érzi az ábrázolásmód egyik következményének, a szempontrendszerek egymás 
elleni kijátszásának, a homogén jelentés megképz�ædésének ellenálló retorikai gyakorlat 
fontosságának kiemelésében a két elemzés egyetérteni látszik.

Ám az igazán érdekes ebben az, hogy az elemzések irányultságában rejl�æ egyezések 
és eltérések egymást tökéletesen kiegészítve mintha csak Petri egyik interjúrészletét iga-
zolnák, amelyben a költ�æ, a maga poétikai törekvéseit jellemzend�æ, Hölderlin és Beckett 
összeegyeztetésének vágyáról beszélt.5 E költ�æi program sikerének fényes igazolása lehet 
az imént említett két kritika, amelyek a Petri-versek metafizikai jelentésképzéssel kapcso-
latos retorikai cseleit pontosan az imént idézett pólusai fel �æl, a német romantika, illet �æleg 
a becketti abszurd irányából gondolják megragadhatónak.

A rendszerszer�ÿ, átfogó világmagyarázatokból való kiábrándulás és az e felett érzett 
fájdalom ambivalenciája az els�æ kötetben még gyakorta fogalmazódik meg viszonylag 
tárgyszer�ÿen, például a Bels�æ beszéd sokat idézett mondataiban: „Feladtam / az egység utáni 
sóvár vágyamat: / milyen gyalázat érhet még?”, vagy az Ismeretlen kelet-európai költ�æ verse 1955-
b�æl következ�æ soraiban: „Amiben hittem, / többé nem hiszek. / De hogy hittem volt, / arra naponta 
emlékeztetem magam.” is. 

Érdemes észrevenni, hogy az egységben való hit feladása korántsem megtalált bizo-
nyosságként, érvényes új jelentésként fogalmazódik meg, hanem a lehetséges – s így 
az éppen elfoglalt – ismeretelméleti pozíciók relativizálódásaképp jelentkezik. A sorok 
feszültségét így az egymást elvileg kioltó értékvilágok összekapcsolása, végs�æ soron tehát 
a jelentés egyértelm�ÿsíthet�æségét kijátszó nyelvi forma teremti meg. A kimondás elodá-
zása, a vágyott, ám közölhetetlennek ítélt lényeg így ugyan a nyelvi korlátokon látszólag 
kívülre helyez �ædve lebegésben marad, ugyanakkor a nyelv mintegy rámutat a saját m�ÿkö-
dését megalapozó hiányra is. 

Az Alkonyat cím�ÿ vers ezt a roppant összetett bizonytalanságot fogalmazza meg, talán 
csak els�æ pillantásra egyértelm �ÿ módon: „Házak merednek, ki nem vert fogak / a levendulaszín�ÿ 
szájüregben. / A világegyetem-arc hova néz? Ütés, köpés / elférne rajt…De honnan? / Alkonyat ”

3�2Margócsy István: Petri és az irónia, in: u�æ: Hajóvonták találkozása, Palatinus Kiadó, Bp. 2003. 109.

4�2Könczöl Csaba: „Együtt, elválva…”, in: u�æ: Tükörszoba, Szépirodalmi Kiadó, Bp. 1986.

5�2Játék nincs, élmények viszont vannak (Beszélgetés Alföldy Jen�ævel), in: Beszélgetések Petri Györggyel, 
Pesti Szalon Könyvkiadó, Bp. 1994. 10.
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A létez�æk és az én konfrontatív, harci pozíciója, a lehetséges cselekvések agresszív leha-
tárolása a radikális változtatás igényét és szükségességét jelzik, miközben a „honnan?” kér-
dése a megfelel�æ hadállás, a támadás indítására alkalmas stratégiai pont elfoglalhatatlan-
ságára utal, ami egyúttal a küzdelem nyilvánvaló kimenetelét – a metafizikai bukást – is 
el�ære jelzi. A csata mindemellett szinte személyes jelleget ölt a világ emberi arcként történ�æ 
megjelenítése eredményeképp. A „hova néz?” tanácstalan kérdése viszont a szembenézés 
esélytelenségét, vagyis a megismerés, megismerhet�æség, a személyes viszony kiiktatódá-
sát sugallja, s így az el�æz�æ, antropomorfizáló hasonlat érvényességét is megkérd�æjelezi. 
Ahogyan erre utal a „szájüreg” képe is, amihez elvileg a beszéd, a megszólalás, a dialógus 
esélyének képzete társulhat, ám ez esetben a némasággal kerül összefüggésbe, s�æt a leigá-
zás („ütés, köpés”) gesztusán át éppenséggel az idegenség képzetét er�æsíti.

A vers visszavonja a saját maga által használt retorikai eszköztárat, a világ megismerhe-
t�æségébe vetett emberi hit megnyugtatóan antropomorf képeit, és a „honnan?” és a „hová?” 
közti senki földjén pozicionálja magát.

Az „alkonyat” szó ismétlése a vers végén így a magyar olvasó számára bizonyos filozó-
fiai kontextust is magába építve akár a spengleri „untergang”, vagy a nietzschei bálványok 
alkonyának metafizikai búcsújátékát is megidézheti. Ezek a korai versek már pozicionálják 
a megszólalásnak azt az elbizonytalanítóan önreflexív, állítva tagadó formáját, amit majd 
„a mélyértelm�ÿség szakadéka fölött táncolunk a logikai pengeélen” sorral fog jellemezni egyik 
kései szövegében (Hommage �Ú Witgenstein).

Petri a kés�æbbiekben számos olyan poétikai megoldást dolgoz ki és alkalmaz, amelyek 
más-más módon ugyan, de ugyanennek a bennfoglalt hiánynak a körüljárását végzik.

Ilyenek els�æsorban azok a versei, amelyek a megírandó m�ÿ helyett olyan ösvényekre 
kanyarodnak el, amelyek tulajdonképpen a vers megírásának lehetetlenségét állítva hoz-
nak létre egy vers helyetti verset. 

Erre egyébként már a Magyarázatok M. számára kötetben is találhatunk példát, a 
Levélminta cím�ÿ vers ugyanis egy megírandó levél formai megoldásainak lehet�æségeit, 
azok következményeit kimerít �æ alapossággal számba véve a „Tehát: mit írjunk?” kérdésé-
vel zárulva odázza el a tervezett levél megfogalmazását. 

Nyilvánvalóan nem egyszer �ÿen arról van szó, hogy a meg nem írt levél helyetti 
pszeudovers csupán a saját megírhatóságát illet�æ bizonytalanságát fogalmazza meg, 
hanem jóval általánosabb értelemben a kimondhatóság mikéntjének elméleti problémájára 
utal. Az a tény, hogy efféle pszeudoversek a kés�æbbi pályaszakaszok mindegyikében meg-
találhatók, igazolhatja azt a feltételezést, hogy Petri számára a nyelvi megnyilatkozások 
ontológiájával kapcsolatos kérdéskör költészetének egyik meghatározó eleme volt. 

Csak néhány példát említve az ehhez hasonló versek közül, ilyen az iménti Levélminta 
párdarabjaként is olvasható Papír, papír, zizegés, a Helyett, Az ilyen fontos beszélgetések, a 
Töprengéseimb�æl vagy a Sci-fi szerelem is.

A Randevú el�ætt  cím�ÿ versben az „Árnyéka sajnos szebb, mint �æ maga” – sor így akár ars 
poeticus megállapításként is felfogható, ahol a sajnálkozás ez esetben ironikusan reflektál 
az ideális teljesség elérhetetlen idegenségére, s�æt, talán az is megkockáztatható, hogy a 
szokott hierarchiát felcserélve az árnyék – lévén „szebb” – maga válik identikussá, az idea 
pedig ekképp alárendel �ædve elveszíti metafizikai csáberejét.

A „helyettiség” problémaköréhez sorolnám azokat a verszárlatokat is, amelyek oly 
módon hagyják nyitva a szöveg jelentését, hogy a befejezés felfüggesztése dönt�æen fontos 
szemantikai elemként íródva vissza a versbe, a nyelvi anyag konzisztens részeként mutatja 
fel az �æt lehet�ævé tev�æ hiányt.

Ezekben a versekben – mint a Nagy Bálintnak, A pillanat, Ne mondd, hogy nem, 
Reggeliz�ætálca, Kapcsolatunk kezd meghitté válni, Tart stb. – az utolsó sorok vagy elhalasztják 
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a történet lezárását, megkérd�æjelezve így a történet megképezhet�æségét – ezen keresztül 
a koherens, egységes világkép, a nagy elbeszélések illúzióját –, vagy visszamen�ælegesen 
helyezik ironikus dimenzióba a vers szövegét, mintegy érvénytelenítve annak els �æ olvasa-
tát. Ez utóbbira lehet példa A pillanat, amely látszólag formállogikai alapossággal vizsgálja 
a pillanat mint id �æegység lehetséges magyarázatait, szinte egy metafizikai id�ækoncepció 
kidolgozásának látszatát keltve, majd az utolsó sor – „Pillanat! / Valaki csenget” – a hétköz-
napi frazeológia regiszterváltásával visszarántja a verset a metafizikai magasságokból, 
a banális, napi praxisban adva megoldást a „pillanat” id �æelméleti problémájára, azaz 
megsemmisítve a filozófiai elméletképzés komolyságát, egyszersmind új kontextusban 
újrafogalmazva azt.

Ugyancsak a szisztematikus egész  hiányának megjelenítéséhez, vagyis e hiányra való 
rámutatás poétikai megoldásaihoz sorolható a különböz �æ stiláris rétegek és a hozzájuk 
kapcsolódó értékvilágok állandó ütköztetése, amelyek egymást relativizálva nem csupán 
önnön esetlegességüket leplezik le, de a metafizikai értelemképzés nyelvi határaira is 
felhívják a figyelmet.

 A töredékjelleg imitálása nem csak a verscímekben (Töredék, Interjúrészlet, Két töredék a 
Brezsnyev-érából stb.) utal az egészelv�ÿséghez f�ÿz�æd�æ viszonyra, de a nyelvezet gyakorta 
kihagyásos, szaggatott, elhallgatásokra épül�æ megformáltsága is ezt a magukban hordo-
zott hiányt jelzi. A stiláris fintorok, logikai paradoxonok, szójátékok, ritmikai döccen �æk 
formanyelve voltaképpen az a sokat emlegetett „anyaghiba”, amit az Egy versküldemény 
mellé cím�ÿ szövegében m�ÿvei alapjellegzetességeként jelöl meg Petri. 

Az anyaghiba nem csupán a nyelvi matéria megdolgozásának sajátos technikája ter-
mészetesen, hanem annak a mélyebb lételméleti szkepszisnek stiláris velejárója, amely a 
semmit, a hiányt, a centrum nélküliséget  mint pozitív poétikai épít �æelemet, az érvényes 
és lehetséges szemléletmódok egyikét tartja számon. A vers indítása – „Ha verseim kelyhek 
(miért ne épp?): / parányi repedést – anyaghiba – mindeniken találsz” a kehely képéhez kapcso-
lódó szakrális konnotációkon keresztül a metafizikai egész világnézeti teljességét idézi, 
avagy egy kissé profánabb társítással, az „isszuk a Költ�æ szavait” befogadói attit �ÿdjére 
utalva szintén a teljesség szószólójaként fellép�æ szubjektumot jeleníti meg. A „miért ne épp?” 
hányaveti gesztusa – jobb híján – mintegy felvállalni látszik ezt a transzcendens szerepet és 
a hozzá kapcsolódó világképet, ám a repedések ironikus említése nyomban vissza is vonja 
a teljesség iménti vállalását. (Világos, repedt kehelyb�æl nehézkes lenne szürcsölni a költ�æi 
szókat, ahogy a töredezett teljesség sem nyújthat univerzális magyarázatot vagy vigaszt.) 

Vagyis a szöveg egyazon gesztussal állítja és destabilizálja a saját megszólalását lehet�ævé 
tev�æ ismeretelméleti pozíciót, uralhatatlanul tovasikló szemantikai pályára állítva  magát.

Nem beszélve arról, hogy formailag már a vers els�æ sora tartalmazza a csak kés�æbb 
szóba hozott „anyaghibát”, amennyiben a lírai megszólalásmód kevéssé konvencionális 
elemének tekintjük a zárójelezett önreflexiót, miközben azonban ez a „hiba” ritmikai 
szempontból mégiscsak hibátlanul illeszkedik a vers els�æ sorába. 

A metafizikai egészelv �ÿséghez f�ÿz�æd�æ ambivalens, ironikus viszony nemcsak egyfajta 
szemantikai elkötelezetlenséget biztosít a szövegnek, hanem Kierkegaard megfogalmazá-
sával élve a „negatív szabadság”6 végtelen, lebeg�æ ismeretelméleti dimenziójába helyezi a 
beszél�æ szubjektumot is, vagyis az egzisztencia létmódjával kapcsolatos megfontolásokat 
is jelez.

6�2S. Kierkegaard: Az irónia fogalmáról, állandó tekintettel Szókratészra, in: Sören Kierkegaard írásaiból, 
Gondolat Kiadó, Bp. 1982. 99.
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Radnóti Sándor meglátása, mely szerint Petri költészetének egyetlen evidenciája az evi-
dencia hiánya lenne,7 így e kierkegaard-i iróniafogalom és szubjektivitás – meghatározás  
fel�æl is olvasható lehet, hiszen a megfogalmazás a Petri-líra kiemelt mozzanataként éppen 
azt az üres helyet nevezi meg, amely a bizonyosság és esetlegesség egymást tagadva felté-
telez�æ játékának eredményeképp képz�ædik meg a versekben. 

Ez a bizonyos üres hely – az Alkonyat kapcsán már említett, a honnan és a hová bizony-
talan vektorai által teremt �æd�æ senki földje – lehet a költeményeknek az a tere – ismét 
Kierkegaard kifejezésével élve: „uralt momentuma” –, amelyet az eldönthetetlenségek 
generálta retorikai játékok mozgása formál minduntalan újra, és amelynek lokalizálhatat-
lansága biztosítja a költemények szabadságát. Illetve, annak az egzisztenciának a szabad-
ságát, aki az iránynélküliségnek ebben a helyzetében csupán téblábol, abban az értelemben, 
ahogyan Vajda Mihály izgalmas tanulmánya egyfajta filozófiai gesztusként jellemzi a 
Petri-versek ismeretelméleti helyzetét.8

A hiány, mint a Petri-líra konstitutív eleme a lét hézagaként, kitöltésre váró ürességként 
láthatatlanul vállal szerepet a látható megjelenítésében, és innen nézvést Petri m�ÿvészete a 
„semmi” magyarázatának Parmenidészt �æl F. Schlegelen át Wittgensteinig, Heideggerig és 
akár A lét és a semmit író Sartre-ig ível�æ azon metafizikai hagyományának örököse, ahol a 
nem létez�æ a létez�æ meghatározhatóságának alapjaként nyer magyarázatot.

Bizonyos értelemben persze minden lírai közlésforma ide lenne sorolható, hiszen a 
költemény éppen elliptikus megformáltságából nyeri jelentésgazdagságát, Petri azonban 
a lírai beszéd újrastrukturálásával a költészetben rejl�æ jelent�æségteli elhallgatást filozófiai 
tárgyként is kezeli, azaz magának a lírai beszédnek az alapjaira kérdez rá. Más irányból 
megközelítve, Petri költészete voltaképpen a korai német romantika korábban már említett 
ambíciójának megvalósítása, mely szerint a filozófiának m�ÿvészetként kell beteljesednie, 
hiszen csupán a m�ÿvészet – és kiváltképp a költészet – feltárhatatlan teljességében utal-
hat a nyelv arra, amit nem tud kifejezni. S�æt, Wittgenstein híres kijelentése, amely szerint 
filozófiát csak költeni volna szabad, 9 talán szintén e romantikus hagyományhoz, és egész 
bizonyosan Petri költészetéhez kapcsolható észrevételt rejt magában.

Úgy vélem, az életm�ÿ jelent�æs részét jellemzi a jelenvalóban lév�æ – hol a metafizikum 
hiányának pozitív kategóriájaként felfogott, hol a létez �ækben rejl�æ hiányként értett – 
semmi megmutatásának igénye, a legkönnyebben tetten érhet�æen persze azokban a sorok-
ban, amelyek meglehet�æs egyértelm�ÿséggel utalnak ennek problematikusságára.

Csak néhány példával alátámasztva: „Ó, miért kell mindent kimondanom?” – hangzik az 
Egy öngyilkos naplója utolsó, reménytelenül lemondó kérdése, „az utolsó utáni beszélhetetlen 
beszéd” víziója sejlik fel a Történet és elmélkedés végén, míg A költészetr�æl cím�ÿ vers a meg-
foghatatlanságban jelöli ki a vers célját. 

 Mindezek poétikai megformálására vonatkozó vallomásként is olvasható a Sár els�æ 
sora: „Mindig és minden valami helyett volt”, ami azt sugallja, hogy – most csupán a kije-
lentés költészetelméleti jelentésére koncentrálva, ami persze szoros összefüggésben áll 
egzisztenciális, magánéleti, politikai, történelmi stb. vonatkozásokkal is – az esztétikai 
megvalósulás csupán negatív lenyomata annak a jelen nem lév�æ metafizikumnak, ami – 
Wittgensteinnel szólva – csak megmutatkozik a stilisztikai megoldások hálózatában, vagy 
– ahogy Petri fogalmaz – : „jelen van – jelt nem ad.” (Felirat)

7�2Radnóti Sándor: El nem fordult tekintet, in: u�æ: Mi az, hogy beszélgetés? Magvet�æ Könyvkiadó, Bp. 
1988. 131.

8�2Vajda Mihály: „Csak téblábolok itten”, in: u�æ: Nem az örökkévalóságnak, Osiris-Gond, Bp. 1996.

9�2L. Wittgenstein: Észrevételek, Atlantisz, 1995, 39.
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Wittgenstein a Tractatusban az etikát, az esztétikumot és a logikai kategóriákat helyezi 
a tények összességén, azaz a nyelven kívülre. Ezek nyelven belüli, hallgatag megmu-
tatkozása számára éppen úgy a nyelv hiánytapasztalatának bizonyítéka, amiképp Petri 
költészetének számos poétikai eljárása is e hiányra történ�æ rámutatás gesztusaként 
kezelhet�æ. Wittgensteinhez hasonlóan már F. Schlegel is a hasonlatokban való beszéd, 
az allegorikus rámutatás nyelvi formáját tartotta az értelemképzés alapjaira történ �æ 
rákérdezés autentikus módjának, Petri számára pedig éppenséggel a különböz�æ költé-
szettechnikai eljárások azok a rámutató gesztusok, amelyekkel részint saját megszólalá-
sát, részint pedig a nyelvi megnyilatkozások világmagyarázó ambícióját relativizálja e 
hiánytapasztalat összefüggésében. 

Verseibe így beépül egy olyan fiziognómiai vonás, amely a szemantikán túlmen �æen 
tartja lebegésben a költeményt a benne kinyilvánított értelemmel szemben.

Az Interjúrészlet cím�ÿ vers bizonyos értelemben – mégpedig az irónia elbizonytalanító 
mozzanatának értelmében – mégis polemizálni látszik Wittgenstein hallgatás-koncepció-
jával. „Egy igazi hallgatás az nem olyan, ami mögött / valami van. // Az én hallgatásom mögött 
– Hát kérlek/ ott hallgatás van. / Ameddig a fül elhall” És a vers utolsó sorai: „És ez a legnagyobb 
felel�æsség: / el nem kezdeni. / Ilyenkor még annyi támpont van –” 

Nem lehet nem ironikusan kezelni, hogy a m �ÿ címe hangsúlyozottan a szöveg töre-
dékjellegére utal, hiszen ezzel a vers csupán egy olyan, virtuálisan létez�æ egész részle-
teként mutatja magát, amely csak a hozzá képzelend�æ hallgatásban, hiányban válhat 
teljessé. Abban a hallgatásban, amelyr�æl egyébként a vers azt állítja, hogy a legnagyobb 
felel�æsség hordozója, hiszen magában rejti a megvalósulások lehet�æségeit. A „felel�æsség” 
említésével ez a hallgatás – Wittgenstein nézetéhez hasonlóan – látszólag az etikum 
hordozójaként azonosítódik, míg a támpontok említett sokasága a (negatív) szabadság 
végtelen terébe helyezi a hiányt. Ezzel együtt a vers korántsem ennyire egyértelm�ÿen 
határozza meg kimondás, hallgatás, szabadság és etikum viszonyát:  „Az elmúlt két évben, 
/ de ezt úgy értsed, ahogy mondom, / minden áldott nap / legalább egy verset nem írtam meg, / 
ha esett, ha fújt.”

„s ma még egy szonettet kell / el nem kezdenem” – olvashatjuk az Interjúrészletben, és ezek a 
sorok nem egyszer�ÿen ironikus revízió alá vonják a szöveg nyelvfilozófiai alapfelvetését, 
de épp ennek az iróniának köszönhet�æen tovább is értelmezik azt. 

Hiszen a vers, ami nyelvi megnyilatkozásként elhatárolja magát a hallgatás dimenzi-
ójától, részletként pedig egy feltételezhet�æ egész hiánytapasztalatát jelzi, a meg nem írt 
versek szövegbe emelésével a hiányt mégiscsak jelenlev�ævé teszi, mintegy megmutatja. 
Ami egy újabb ironikus csavarral a szöveg részletmivoltát is megkérd �æjelezi, mivel 
a vers ilyenformán mégiscsak tartalmazza azt az „egész”-t, amit�æl elvileg elhatárolja 
magát. És ezzel együtt, az elhallgatott m�ÿvek versbe szövésével a hallgatás maga is a 
megnyilatkozás része lesz, úgyhogy azok az ellentétek – rész/egész, beszéd/hallgatás, 
írás/nem írás –, amelyek látszólag a vers elméleti tartópillérei voltak, hirtelen egymás-
ba omlani látszanak. Tovább er�æsíti ezt a bizonytalanságot a nyelvezet er�æsen ironikus 
modalitása, ami a távolságtartás állandó pályára állított mozzanatát építi be a szövegbe 
azzal, hogy saját reflexiójának mechanizmusát is ironikusan kezeli. „De volt olyan példá-
ul, / amikor három verset nem írtam / egy délután leforgása alatt./ Hát persze az ilyen / én úgy 
nevezem »rohamok« / ritkák.” 

Ezekben a sorokban a hallgatás rohamszer�ÿ el�ætörésének képe – mintha valami epi-
lepsziás tünetként, beteges testi funkcióként jelentkezne, ironikusan továbbutalva a furor 
divinus klasszikus hagyományára – nemcsak a vers nyelvfilozófiai alapkérdését karikí-
rozza azzal, hogy egy nyelvelméleti szituációt orvosi esetként jelenít meg, de eltávolít a 
poétikai megoldások által erre vonatkozó reflexiótól is. 
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Ha az irónia valóban a megértés iróniája, vagyis annak kérdésessége, hogy lehetséges-e 
egyáltalán megértés10, akkor az ilyen regiszterváltások révén ismét csak a hallgatás, a 
kimondhatatlanság azon – bár immár többszörösen uralt – csendjéhez juttat el a vers, 
amit az ironikus spirál beindítása el �ætt állítani látszott. Fickernek írott híres levelében 
Wittgenstein azt állítja, hogy a Tractatus két fejezetb�æl, egy megírt és egy meg nem írt rész-
b�æl áll, és hogy ez utóbbi megértése teszi csupán lehet�ævé az el�æz�æ helyes olvasatát. Petri 
mintha ezt a – meglehet�æsen schlegeliánusan hangzó – tételt poetizálná és vonná egyúttal 
ironikus reflexió alá az Interjúrészletben, hogy aztán saját viszonyulásának módozatát is 
kétellyel szemlélje. 

A kimondás témája (a hallgatás és a beszéd viszonya), valamint a nyelvhasználat és 
a forma meghatározó stílusvonása (az irónia) úgy kapcsolódik össze, hogy a kimondás 
önmagát mint nem akartat vonja vissza a vers minden egyes regiszterében. Hasonló  
játékot folytat Petri A delphoi jós hamiscs�ædöt jelent cím�ÿ versében is a Semmi látható-
lag igencsak beszédes kategóriájával. A roppant gazdag nyelvi, formai és gondolati 
mintázottságú versb�æl most csak azokat a szálakat emelem ki, amelyeket az eddig is 
érintett hiánypoétika problémaköréhez tartozónak érzek. Míg az el �æz�æként tárgyalt vers-
ben Wittgenstein, itt Heidegger – a két költeményben egymással fedésbe kerül�æ – gon-
dolatkörének poétikai újraformálása, jelesül a „semmi” kategóriájának esztétikai tárggyá 
min �æsítése történik meg.

„Hagyjuk. Nem érdekel az egész. / (A részletei sem.) / Amit írtam: / Körülírásai a semminek.” 
– indít a szöveg, szinte habozás nélkül egy metafizikai probléma kell �æs közepében lan-
dolva. Szinte, hiszen az els�æ sor önmagában még egy teljesen hétköznapi szófordulatként 
nagyjából az „elegem van mindenb�æl” értelmében olvasódik, és csak a második, zárójeles 
korrekció értelmezi újra visszamen�ælegesen mindezt a metafizikai teljességgel kapcso-
latos törekvések kudarcaként. A részletek és az egész viszonyaként jelentkez�æ hiány a 
következ�æ sorokban pedig az eddigi költészet tárgyaként nevez�ædik meg, finom utalással 
egyúttal Petri Körülírt zuhanás cím�ÿ kötetére is. A „semmi” így részint az életm �ÿ megha-
tározó poétikai eseményeként, ugyanakkor  az aktuálisan íródó verset átható ontológiai 
mozzanatként is a A delphoi jós….-ba íródik. Heidegger említése – „(Ahogy Martin H. ízes 
németséggel / tudta mondani a »semmiz�æ semmit«)” – aztán már egyértelm�ÿen a Lét és id�æhöz 
utalja a szöveget, kérdés persze, hogy vajon mennyire veszi véresen komolyan a vers 
saját hivatkozását, hiszen a költemény tétje sokkal inkább egy tradícióhoz f�ÿz�æ értelmez�æi 
viszony költ �æi modellálhatóságának kérdése, mintsem a terminus filozófiai magyarázatá-
nak igénye. 

(Csak a pontosság kedvéért jegyzem meg, hogy Heidegger mellett a Reménytelenül meg-
idézésével az a József Attila is a semmi hagyományának figurájaként említ�ædik, akinek 
költ �æi befolyásától történ �æ szabadulását / megsemmisítését/ oly meghatározó élménynek 
nevezte Petri.) 

„De a hallgatás nem jelent némaságot. Ellenkez�æleg, a néma a »beszélés« felé tart. (…) Csak 
az igazi beszélésben lehetséges a tulajdonképpeni hallgatás. A jelenvaló létnek ahhoz hogy 
hallgathasson, mondanivalóval kell rendelkeznie,  azaz rendelkeznie kell önmaga tulaj-
donképpeni és gazdag feltárultságával”11 – fogalmaz a Lét és id�æ egyik idevágó passzusa. 
A delphoi jós… mintha ezt a gondolatot a megszüntetve meg�ærzés hegeli spirálján keresz-
tül reflektálná és építené be – eldönthetetlen kérdésként – a saját költészetére vonatkozó 
problémahalmazba. A versben a létezés változatos móduszait jelöl�æ igealakok szinte 
tobzódó el�æfordulása („van”, „voltam”, „nem volt”, „nincs”, „nem lesz légyen”, „nincsen”, 

10�2P. de Man: Az iróniáról, in: ib. 180.

11�2M. Heidegger: Lét és id�æ, Gondolat, Bp. 1989. 311.
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„vagytok-volnátok”), éppen a konkretizálható jelenlét itt és mostját oltja ki, mintha a meg-
szólalás maga is a „semmi” pozíciójából törne el�æ. Ahogyan a megismeréssel kapcsolatos 
igék bizonytalansága is – „próbáltam”, „(azt hittem)”, „már nem hiszem” a jelenlét rögzíthe-
t�æségének kudarcát jelzik. (Avagy: e rögzíthetetlenség rögzítésének kísérletét, ahogyan 
egyébként a személyiség jelenlétének kérdése számos egyéb Petri-versben is hasonló 
összefüggésben fogalmazódik meg: „Tükörbe néz, / olyan szögb�æl mégpedig,/ ahonnan �æ nem 
látszik.” – olvassuk pl. A lírai én meg amit zárójelbe tett cím�ÿ versben.)

A vers elbizonytalanító retorikai mozgásai a „Félre ne értsetek. Nincsen szó semmir�æl” 
– sorban látszódnak összegz�ædni, melyben a tagadva állítás nyelvi logikája és az ezen 
keresztül utalt elméleti bázis ironikus reflektálása a költemény összes poétikai megoldá-
sának mestertrópusa lehet.

A „ félre ne értsetek” kérése ugyanis meglehet�æsen feleslegesnek t�ÿnik, amennyiben 
valóban semmir�æl nem esik szó, hacsak nem a hallgatás félreérthet�æségére gondolunk. Ez 
esetben viszont a wittgensteini, jelent�æségteli hallgatás szemantikája okozhat megértési 
nehézségeket, vagyis ismét egy metafizikai problémába ütközünk. 

Ám a „nincsen szó semmir�æl”  rezignált megállapítása annyiban új megvilágításba 
helyezi mindezt, hogy logikailag a mondat az „arról van szó, hogy nincsen szó semmi-
r�æl” értelmében igenis egy pozitív predikátumot rejt, s így a félreértés veszélye a nyelv 
figuratív mozgására és logikai szabályainak megragadhatatlanságára mint filozófiai és 
költészettechnikai problémára utalhat. A „semmi” metafizikai hagyománya így részben 
nyelvi kérdésként, ezzel összefüggésben pedig a koherens világmagyarázat(ok)tól való 
búcsúzás jegyében egy világnézeti vákuumhelyzet értelmezésének igényeként jelentkezik. 
Ami tehát filozófiailag zátonyra futott, az esztétikailag t �ÿnik menthet �ænek, a hiány költ �æi 
produktivitásként nyerve új formát, a vers meghatározó szervez �æelemévé válik.

A vers címében el�ækerül �æ „hamiscs�æd” így tulajdonképpen ennek az ellentmondásos 
elméleti és poétikai hiánystruktúra lefedésére szolgáló terminusként már el �ære értelmezi a 
költeményt. Emellett, mintegy mellékesen, ebbe az ironikus kétellyel teli értelmezési tarto-
mányba vonja a delphoi jós metaforáján keresztül a vátesz költ�æ hagyományos szerepfelfo-
gását, s ezen keresztül saját aktuális megszólalását is. A költemény önmaga nyelviségét és 
saját tárgyát is egyképpen ironikusan kezel�æ formája ismét Kierkegaard-hoz utal, akinek 
következ�æ megállapítása akár A delphoi jós….ra is vonatkozhatna: „Ezért azt mondhatjuk 
az iróniáról, komolyan veszi a semmit, amennyiben ez nem »valamivel« kapcsolatos komolyság. 
A semmit szakadatlanul a »valamire« irányulva fogja fel, és hogy megszabaduljon a »valami« 
komolyságától, a »semmit« ragadja meg.”12

A delphoi jós… idézetekkel, utalásokkal, kihagyásokkal, a kulturális emlékezet képei-
vel átsz�ætt stílusa olyan sajátos kombinációs technika, amely a poétikus cselekvés során 
rákényszeríti a nyelvre saját individualitását, a meglév �æ tapasztalati mintákat felrobbantva 
szabadítja fel a beszédet, valamint rendezi újra a lírai és egzisztenciális normativitás hatá-
rait. Ez az újrarendezés azonban nyilvánvalóan nem képzelhet�æ el a múlthoz való olyasfé-
le viszonyulás nélkül, ami hol reflexív, hol meg épp látszólag kevéssé tudatos módon vet 
számot saját kulturális beágyazódásának feltételeivel annak érdekében, hogy rákérdez-
hessen saját ittlétének körülményeire. Az eddig érintett versek – a történelmi, filozófiai 
vagy a személyes múlthoz/jelenhez való viszonyulás értelmezése számos egyéb Petri-vers 
tárgya is persze – valóban felfoghatók efféle kérdésekként is, hiszen a bennük megjelen�æ 
probléma soha nem megoldásként, hanem – a poétikai megformáltságnak köszönhet�æen 
– eldönthetetlenségként jelentkezik. A dolgok kérdés formájában történ �æ artikulálása for-
mai szempontból is veszélyes közelségbe sodorja Petri verseit a filozófiai beszédmódhoz, 

12�2S. Kierkegaard: ib. 110.
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legalábbis Heidegger azon véleményét figyelembe véve, mely szerint „A filozófia mindig 
akkor teljesíti be célját, amikor ott fejez�ædik be, ahol elkezd�ædött: a kérdésnél.”13 

A rákérdez�æ, pozitív válaszokat tudatosan kikerül �æ attit �ÿd, a stiláris regiszterek keve-
redése, a nem tudás tudásának változatos megjelenítése – ahogy monográfusa fogalmaz: 
„a megoldhatatlanság formaelemmé min�æsítése”14 – Petri verseinek szellemi habitusát talán 
leginkább Szókratész elméleti módszeréhez – illet�æleg az azzal kapcsolatos vélekedések-
hez – teszi hasonlóvá. Akit az Egy törvényre cím�ÿ versében egyébként kollegiális bizalmas-
sággal: – „Mondd, Szoki, öreg szaki” – meg is szólít, a bürökpohár tartalmának esetleges 
maradékát firtatva.

A „mi a tudás?” kérdésére Szókratész a Theaitétoszban, ismert bába-hasonlatán keresz-
tül  a medd�æség képzetével hozza összefüggésbe a világos nem tudás negatív állapotának 
elérését.15

Anyjára hivatkozva a bölcsességet a terméketlenséghez köti, saját magát pedig olyan 
„gyilkos szülészn �æként” láttatja, akinek dialektikája megöli az ideákat és a szilárd véleke-
déseket. A kérdések, cáfolatok, a cáfolatok cáfolatainak egymást kioltó játékában a tudás 
valamiféle „magzati negativitás”, a pozitív Tudást megel �æz�æ szabadság állapotába kerül,  
Sloterdijk ezért a szókratészi technikát a magzatosítás eljárásának nevezi.16 Ez a módszer 
meglehet�æsen analógnak t�ÿnik annak a hiánypoétikának a megjelenítésével, ahogyan a 
Petri-versek a maguk ideológiai, ismeretelméleti vákuumhelyzetében a nem tudás rend-
szertanát építik ki. Ráadásul mindketten valamiféle egészelv�ÿ tudás lebontása nyomán 
jutnak el a kételkedés, a „magzatosítás” technikáinak kidolgozásához. 

Petri esetében ez tudvalev�æleg a marxizmus világmagyarázó modelljéb �æl történ �æ kiáb-
rándulás, ami magának a világképnek, mint koherens rendszernek az elhiteltelenedését 
jelentette számára. Szókratész pedig – Nietzsche szerint világtörténelmi fordulópontként 
– a görögség mitikus gondolkodásmódját tagadta meg azzal, hogy személyében jelent meg 
az els�æ teoretikus ember, akinek fellépése után a tudásvágy mint hivatás objektiválódik. Az 
igaz-hamis elkülöníthet �æségén alapuló tudásforma logikájában rejl�æ optimizmus azonban 
hamarosan megtapasztalja saját határait, szembesül a tisztázhatatlannal, megismerhe-
tetlennel – „a logika maga köré tekeredik és a saját farkába harap” –, és ekkor tör fel a 
megismerés új formája, a „tragikus megismerés.”17 – azaz a Petri-líra szemléletmódját lénye-
gében meghatározó viszonyulás. A tragikus, mert tárgy nélkül maradt megismerésként is 
jellemezhet�æ  szókratizmus magva Sloterdijk szerint a tárgy nélküli gnózis, mely kifejezés 
szerintem pontosan jellemzi a Petri-univerzum helyzetét is..

Ez a nyilvánvaló contradictio in adjecto ugyanis jól érzékelteti azt az oszcillációt, vib-
rálást, szemantikai mozgékonyságot – kett�æs látást –, ami a helyettiség poétikájának vers-
beszédeit határozza meg. Ez a tudásforma az, ami reflektált módon, egy ironikus spirál 
végtelenített sodrába kerülve jelenik meg Petri költeményeiben.

Ha a tudásban van valami megnyugtató, akkor a nem tudásban pedig valami nyug-
talanító, s�æt szorongató rejt�æzik, mintha az ismeretlen területr �æl, amellyel a nem tudás 
szembesít, valami veszély leselkedne. Ezért – fogalmaz a maieutika egyik értelmez�æje 

13�2M. Heidegger: Schelling értekezése az emberi szabadság lényegér�æl, T-Twins Kiadó, Bp. 1993. 207.

14�2Keresztury Tibor: Petri György, Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 1998. 162.

15�2Theaitétosz, in: Platón, Összes m�ÿvei, II. k. Európa Kk. 1984, 914–918.

16�2P. Sloterdijk: Világra jönni – szót kapni, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1999. 69.

17�2F. Nietzsche: A tragédia születése, Európa Kk. Bp. 1986. 127.
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„bizonyos intellektuális nyugalomra és er�ære van szükség ahhoz, hogy komolyan vegyük a lyukat, 
és ne veszítsük szem el�æl.” 18

Márpedig – ami persze önmagában nem feltétlen irodalmi erény – Petri líráját már a 
kezdetekt�æl fogva ez a könyörtelen szembenézés, az etikai tartás már-már antik szigora, 
a  „remény, esély, és jutalom nélküli sollen”  fegyelmezett tartásának felvállalása határozta 
meg.

 A rezzenéstelen szemlél�ædés eme jelenlétének kiterjedt motivikus hálózatára már több 
tanulmány felhívta a figyelmet, most csak Forgách András (szerintem) alapvet �æ megálla-
pítását idézném, ami alátámasztani látszik a hiánypoétikával kapcsolatos eddigi elgon-
dolásaimat. E szerint ugyanis a versekben megjelen�æ szem üressége csupán lehet�æsége, 
ám nem megvalósulása a látásnak, „a szem tehát (…) a kimondhatatlan jelenvalósága”.19   
(kiemelés az eredetiben)

A tanulmány szerz �æje a tekintet ismeretelméleti metaforáját a kimondhatatlanság 
wittgensteini dimenzióival azonosítva voltaképpen e metafora visszavonását, kioltását, 
érvénytelenítését hajtja végre. Vagyis a megismerés lehet�æségének egy olyan megtagadá-
sáról beszél Petrivel kapcsolatban a „szem” motívumának szerteágazó hálózati kapcso-
latokat mozgósító elemzésekor, ami  a rendelkezésre álló retorikai készlet használatával 
tagadja meg e készlet érvényességét, s teszi ezt egy olyan nyelvi formában, ami maga is 
ennek a belátásnak allegóriája.

A piactéren sétálgató Szókratész ambiciózus hiányfilozófiája és Petri filozófiai „téb-
lábolása” a szabadság – már Kierkegaard Szókratész-szövegében kulcspozíciót betölt�æ 
– mozzanatát is becsempészi a gondolkodásba, ám Petri esetében ez nem csupán a meg-
ismerés ironikus lebegtetésének értelmében érvényes. A szabadság intenzív jelenléte Petri 
verseiben ugyanis – egy más összefüggésben erre Angyalosi Gergely is utal egy félmon-
dattal20 – a francia egzisztencializmus rokonságának lehet�æségét is felveti. Részint persze 
a szabadság akarásaként felfogott írástevékenység sartre-i koncepciója értelmében21, ami 
a versek egy részének ideológiakritikai, sok esetben konkrét politikai rétegeit tekintve elég 
könnyen belátható, emellett azonban egy ennél jóval tágabb, a korpusz egészét átitató, az 
abszurd egzisztencia sajátos szabadságélményének tulajdonítható vonatkozásban is.

Mindez azonban most csak annyiban tartozik ide – ha egyáltalán –, hogy a semmi 
tere, a versek hiánypoétikájában megnyilvánuló törésvonalak szabadsága Petri verseiben 
korántsem az elhallgatás néma terrénuma, hanem különböz�æ filozófiai koncepciók igen-
csak mozgékony és beszédes találkozási pontja.

18�2M. Landmann: Elenktik und Maiuetik Studien zur Antiken Psychologie, idézi: Sloterdijk, ib.70.

19�2Forgách András: Petri György, a szemlél�æd�æ költ�æ, Jelenkor, 1989 /10. 933–934.

20�2Angyalosi Gergely: Helyett, Kortárs 1994. / 6. 119.

21�2J. P. Sartre: Mi az irodalom? Gondolat Kiadó, Bp. 1969. 77.
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Fried István
„Két végtelen között a név...”
(Tandori-próza, versb �æl kibontva: 
Nat Roid, „...de maradj halott”)1

– kísérlet –

„Élj, de maradj halott, írja
a verebek nagy barátja, William Carlos
Williams (se �æ nem él már, se verebei 
nem élnek), ebb�æl írja, ne engedj;
és tedd, amit tennél, és minden jó
(Tradoni a »tedd, amit tennél« fordításával
nem elégedett, de a »tégy, ahogy tetszik«
se megfelel�æ). Élj, de maradj halott: nem 
ilyesmi ez a verebeinkkel?”
(Ha vége jó, minden jó)2

„Felvállalom, jó, hát! Költ�æ vagyok,
nem prózaíró, prózát épp csak írok.”
(Barokk-egyszer�ÿség)3

Ha valaki a Tandori-életm �ÿvet a vezérmotívumok nyomon kísérésével próbálná meg 
valamin �æ egységesít�æ törekvés alá rendelni, legalább három olyan – az els�æ megközelí-
tésben megoldhatatlannak tetsz�æ – kérdéscsoportba ütközik, amely tanúsítja, nem olyan 
könny �ÿ eligazodni, még az egymásra utaló, egymást idéz�æ szövegek összeolvasásakor 
sem, a Tandori-életm�ÿ labirintusában.

1. A Tandori-vers, -próza, -értekezés stb. korszakolását maguk a kötetek is alaposan 
megnehezítik, el�æreszökkenések és visszatekintések, inkább a versformát illet�æ „periódu-
sok”, mint egy poétikai stratégia, élet(m �ÿ)-tervezés szerint létesül egy-egy kötet anyaga, 
amelynek kitekintéseit olykor a „képz �æm�ÿvészeti” vonatkozásokat, egy-egy fest�æi „élet-
m�ÿ”-vet verssé vagy prózarészletté transzformáló (el)beszél�æi akarat korántsem „szabá-
lyozza”, inkább rejtett „üzenet”-ként, „közeg”-ként rajzolja át. Ennek következtében a 
képz�æm�ÿvészeti érdekl�ædés alakulástörténete nem a m�ÿvészettörténet rendje szerint for-
málódik, nincs egyenes ív az impresszionistáktól az ún. akcióm�ÿvészetig, a performance-
ig, hanem részint a prózakötetek cselekményszervez�æ igénye jelöli ki a szóba hozott, 
nemegyszer „dramaturgiai” funkcióval ellátott képz �æm�ÿvészeti utalásokat, részint a vers 
értelmez�æ-megjelenít�æ erejével foglalódik bele a fest�æ és/vagy a festmény a kötetbe, ennek 
szerkezetére nem csekély hatással lévén.

2. Ezt megfontolva, a küls�æ formát tekintve a Tandori-életm �ÿ több mint változatos; az 
els�æsorban lírikusi magatartással jellemezhet�æ (újabb buktató, feltehet�æleg a közkelet�ÿ 
líra-lírikus meghatározások legfeljebb el �æfeltételezések, semmi esetre sem tartalmaznak 
biztosabb eligazítót a Tandori-kötetek „alanyá”-t megkísérelvén körülírni 4. Tandori Dezs�æ 
nem egyszer�ÿen „kirándul” a prózába, ennek a pusztán mennyiségi szempont is ellene 
szól, hanem prózaváltozatokat ajánl fel olvasásra, az elidegenít�æ önéletrajzoktól a rémre-
gény-imitációig, az úgynevezett b �ÿnügyi/családregényt �æl a lóverseny-krónika átszemé-
lyesítéséig, a hétköznapi napforduló funkciótól a fordítói életrajz-beszámolóig, útirajzig 
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és így tovább. Már most nem pusztán a „név”-változatok jelzik, hogy különféle kompe-
tenciájú, eltér�æ, olykor hasonmást játszó „felettes” énszer�ÿ személyiségek, egymás nélkül 
kevesebbet ér�æ, együttesükben mégsem problémátlanná maszkírozott (regény)figurák 
ágálnak, kérnek és kapnak szót versben, prózában, nemegyszer egymás szavába vágva, 
egymástól átvéve a szót, egymást továbbmondva, hanem a verset-prózát átható, az életm�ÿ 
egységét szimuláló intratextusok hozhatják zavarba a Tandori-labirintusban bolyongót, 
ráadásul még az Umberto Eco által fölvázolt háromféle labirintustól is különböz �æ, rendet, 
s�æt rendszert sugalló tévút-képz �ædményt kell bejárnia annak, aki nem elégszik meg egy-
egy m�ÿ olykor fiktív ajánlatával, hanem az utalások hálózatába gabalyodik bele. Jóllehet 
bizonyos mértékig segít annak tudatosítása, hogy ez az életm�ÿ divatosan szólva rizóma-
szer�ÿen „terjeszkedik”, egyre változó, megállapodni képtelen középpontokkal, s éppen a 
motivikus és emblematikus „szerkezet” dinamikája következtében rendelkezik hihetetlen, 
önmagát regeneráló képességekkel. Adott esetben a címmé kivetített, mottóként idézett 
versrészlet nem marad meg m�ÿfordításnak egy m�ÿfordításkötetben5, hanem az életm�ÿ 
más szegmenseivel kapcsolatba lépve, azokra mintegy „rátelepülve” verset, regényt egy-
azon lendülettel dinamizál.

3. Az „épp csak prózát” író alkotó számára valójában vers és próza olyan „feladatvég-
zés”, amely egyben motívumépítéssel is leírható, tudva, hogy a motívumváltozatok között 
nincsen hierarchikus kapcsolat, az „eredetre” hol történik utalás, hol nem, ám az eredet 
(„ténye”) legfeljebb a m �ÿfordításkötetben rendelkezik (némi) jelent �æséggel, minden más 
helyen a Tandori-labirintus megfelel �æ helyén kap megfelel�æ funkciót. Ez a funkcióvállalás 
egyben a kiszemelt versfordításrészlet teherbírásának is próbája, kizökkenti a verset és a 
regényfejezetet vagy szerepl�æi megnyilatkozást „izoláltság”-ából, és azt látszik sugallni, 
hogy az adott m�ÿvön kívüli poétikai vagy m �ÿfaji tartományokkal is összefüggést képes 
létesíteni. Ez ugyan az els�æ megközelítésben az életm�ÿvet egységbe foglalni szándékozó 
motivikus/emblematikus sort feltételezne, valójában az „eredetet” feledtet �æ variabilitás 
az összefüggések és távolítások nehezen átlátható eljárásaira enged következtetni. Mivel 
a szavak vagy verssorok ismétl�ædése más és más hangsúlyviszonyok szerint térít el a ref-
lektálatlan összeolvasástól, másfel�æl viszont megtart bizonyos közös vonásokat, éppen a 
szintaktikai (és kevésbé szemantikai) hasonlóságok/azonosságok létére figyelmeztetve.

Természetesen ennek tudatában sem mondhatunk le (ezúttal) a Nat Roid-regények 
értelmezésének kísérletér�æl, a ...de maradj halott által egymás mellé rendelt szövegek átvi-
lágításának akarásáról. Annál is inkább, mert nem pusztán a Tandorinál oly sokféleképpen 
felbukkanó William Carlos Williams-vers négy sorából bomlik ki egy (túl) cselekményes, 
b�ÿnügyeket és megfejtési feltételezéseket „Tandori-módon” halmozó történetsor, hanem 
az e verst�æl meglehet�æsen eltér�æ történet�ÿ, vonatkozásrendszerbe illeszked�æ bölcselet, 
itt Epiktétosz „sztoicimusa” 6 legalább olyan mértékben játszik bele a szerepl�æi párbeszé-
dekbe, érzékeltet értelmezési dilemmákat, és jelöl meg érvel�æ szempontokat. Az azonban 
korántsem mell �æzhet�æ, hogy a versidézetben ott a  b�ÿnügyi regények szinte nélkülözhe-
tetlen „kelléke”, a halott. Figyelmesebb olvasás során nem tekinthetünk el attól, hogy a 
regénycím három ponttal kezd �ædik, mely írásjel a folytatásnak, a megszakítottságnak, a 
töredékességnek egyazonképpen lehet jelz�ædése.

E lehet�æségekre nincs semmiféle válasz, illet�æleg kisebb er�æltetéssel „meta-regény”-i 
feleletekre bukkanhatunk a regény több helyén. Olyan értelemben, hogy a b�ÿnügyi 
regénynek kifejezetten detektívregényre emlékeztet�æ el�æszövegei vet�ædnek föl, mint 
amelyek a cselekményben eligazodáshoz, szerepl�æi aktusok motivációihoz adalékokkal 
szolgálnak. Csakhogy a kijelentéseknek viszonylag csekély a fedezete, részint azért, mivel 
szerepl�æi féligazságok aspektusából hangzanak el, részint azért, mert megmaradnak a 
feltételezések gerjesztette bizonytalanságban. Egy Salvador Dalíról szóló beszélgetés során 
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hangzik el az alábbi mondat: „Azt hittem, valami szökési terv volt az üzenet (...) Megfestette 
a m�ÿvész, hogyan válnak cseppfolyóssá, aztán hogyan csorognak le a rácsok.”  A nem teljesen 
érzéketlen Joe „mimetikusan” olvas, nyomozói gyanúperrel él, és a valóságérzékelésé-
vel, tapasztalati valóságával kevéssé összeegyeztethet�æ festményt visszafordítja a maga 
tapasztalataira, pontosabban szólva, olyan fikcióvá alakítja át, amely akár egy b�ÿnügyi 
regényben is helyhez juthatna. Még közelebb visz Catucci, a regény „m�ÿvész”-figurája 
m�ÿvészet, detektívregény, akciózás egymásra másolódásához, minek következtében eltör-
l�ædik a tapasztalati, a m�ÿvész(et)i és a kett�æt szintézissé emelni akaró „valóság”-felfogások 
között a különbség, olyan összm�ÿvészeti (?) alkotás születhet meg (vagy annak paródiája? 
kifordítása? a modern m�ÿvészet pastiche-a?), amely (vissza)élni látszik az él�æ m�ÿvészet, 
a „cselekvésm�ÿvészet”, a hagyományosnak vélt m�ÿvészethez képest alternatívát igényl�æ, 
kínáló „megoldások” különféle változataival. A „terminológia” a hagyományos m �ÿvészet-
b�æl származik, az „ideológia” úgy tesz, mintha lépést tartana a korral, a várható eredmény 
összefügg a metaregényi ajánlattal, minek következtében a  m�ÿvészetnek (akár a nem 
m�ÿvészetnek) eltörl�ædnek határai, a különbözés helyett a hasonlóság/azonosság hozza 
létre azt a tág keretet, amelyben a „valóság”-ot közvetít�æ akciók m�ÿvészetnek bizonyul-
hatnak. Ez viszont azért (is) lehet ebben a felfogásban valószín�ÿsíthet�æ, mivel a hagyomá-
nyos terminológiát a beszél�æ kétségeket kizárva alkalmazza a maga elképzelései és tervei 
szerint. Így helyénvalónak mutatkozik a detektívregényi hasonlat, amely azonban nem 
hasonlatként funkcionál, hanem analógiaként. 

„A boksz... nem ökölvívás... afféle zárt tér. Mint egy nyitott doboz. Megfagyott színpadi tér. 
Boksz. Be lehet rendezni... mint egy kirakatot, mondjuk. Vagy... afféle  kompozíció. De a tárgyak 
helyett az ember is él�æ tárgy lehet, illetve, mivel az ember olyan gyakran tárgy, olykor, ha úgy 
állítjuk be, mintha tárgy lenne, mégis ember lesz... Túl bonyolult? Nézzék: a boksz keret. Mint a 
detektívregényben a cselekmény... a gyilkossággal... a megoldással... Ahogy ott megvan minden 
elem, a könyvben, a bokszban is megvan mindenféle. Ez együtt a kompozíció.”

Az „irodalomba” visszametszés m �ÿvelete ott érhet�æ tetten, hogy az akciózás tudatosan 
használja az irodalomból kölcsönzött eszközöket, olyan kompozicionális elemeket iktat 
be, amelyek a detektívregény cselekménye során ismerhet�æk fel. Ezáltal „recept”-tel szol-
gál a beszél�æ nemcsak a maga cselekvés-szimulációjára, hanem a regényírásra is, hiszen 
eszerint mást nem is kell tenni, mint az akciókat regénybe foglalni. A Catucci-féle „m �ÿvé-
szet”-et aztán a regény folyamán többen értelmezik. El�æbb Gracula és Ron Sadle társalgása 
igyekszik rekonstruálni, hogyan viszonyul a Catuccit végighallgató Joe Lopiccolo ehhez a 
valóság versus regény felfogáshoz:

„– Tehát ez a Catucci helyettesíti most Mr. Lopiccoló számára a...
– Mr. Gracula elmosolyodott, így fejezte be: – A könyvet? 
– Hát, vannak még felvágatlan lapjai azért ennek a könyvnek – jegyezte meg Ron Sadle.”
Jóllehet az Epiktétosz-olvasás különféle helyeken töri meg a cselekményt, ezúttal a 

metaregényi változat látszik még érvényben lenni. Ugyanis Catucci akciózása – mint 
volt róla szó – a detektívregény imitálását hajtja végre, Joe viszont regénynek olvassa, 
regényként fogja föl, tárgy és ember fölcserélhet�æségének egy, az emberibe visszafordított 
ready made-nek véli látni nem pusztán Catucci m �ÿvészet/költészettanát, hanem Catucci 
korábban elbeszélt „valóságshow”-ját azonosítja a m�ÿvészi/regényi cselekvéssel, s ezért 
nyomozóként Catucci „regényét” nyomolvasásra használja. A „valóságos” és/vagy imitált 
b�ÿntény nyomolvasást igényel, és ennek esetlegesen megtéveszt�æ voltáról inkább azok 
tudnak valamit, akik legfeljebb hasonlat formájában élnek a regény/irodalom ajánlotta 
fogalmakkal, képekkel. A m �ÿvészi akció és a b�ÿntény azonosítható, egy néz�æpontból 
szemlélhet�æ, és ezt az irodalomnak, a m�ÿvészetnek a kriminalitás fel �æl történ �æ olvasása 
igazolja vissza.
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„Ha én rend�ær volnék ... vagy akár csak rendez�æ ... szintén a legegyszer�ÿbb és a legszorosabb 
összefüggésszálat keresném a produkcióban. A gazdaságosság elve alapján. A néz�æ is szereti, ha 
nincsenek elkötetlen szálak, ha a dolgok titkosan összerímelnek” – fejtegeti a színész, aki abban 
mutatkozik érdekeltnek, hogy a néz �ævel (olvasóval) a legegyszer�ÿbb módon megtalálja a 
kapcsolatot, amely a siker biztosítéka. Ha úgy tetszik, „jól megcsinált darab”-nak képzeli 
el „élet”-nek (nyomozásnak) és m�ÿvészetnek (drámának, színjátszásnak) összejátszását, 
s a logika hatalmában bízik, amelyre tekintettel létrehozható a szilárdnak gondolt konst-
rukció. A b �ÿnesetek értékelésekor és elemzésekor a nyomozó ugyancsak az irodalomhoz, 
színm�ÿvekhez fordul segítségért. Az irodalom/színm �ÿtörténettel érzékelteti, hogy ugyan-
az vagy hasonló tér ismét (örökké?) vissza, a pontos olvasás révén megtörténhet a helyzet 
leírása. Másképpen kifejezve: ismét az irodalom igényli visszafordítását az „élet”-be:

„Ezek két-háromezer éves dolgok – mondta Ron Sadle. – Ha olvastál volna Euripidészt, 
Szophoklészt és milyen foszoklészeket, ahogy te mondod, tudnád, a túszszedés és a többi mind ki 
volt találva már az úgynevezett id�æszámítás el�ætti századokban és nyilván még régebben is. Nincs 
honnét számítani az id�æt, nincs honnét kizökkennie az id�ænek.” (A finom allúzió a Hamletre 
szinkretista múltszemléletre enged következtetni, arra nevezetesen, hogy az irodalom 
története a b�ÿnelkövetésekr�æl szóló híradások története, csakhogy az ismétl�ædés során 
jelentéktelenné válik akár több ezer esztend�æ is: a megidézett Hamletben nem kevésbé van 
szerepe gyilkosságnak, nyomozásnak, bosszúnak és metaszínházi földerítésnek.)

Az id �æ tényez�æjének túlértékelését�æl a regényegész is óvja olvasóját, miként arról már 
esett szó, a „dramaturgiai” funkcióval felruházott „ókori” vonatkozásnak, Epiktétosz 
könyvecskéjének olvasásában részint az elbeszél�æ vesz részt, hiszen a regény mottói a 
magyar fordításnak többnyire változatlan vagy kissé átalakított idézetei, részint azonban 
a szerepl�æk mondják tovább a mottót, alkalmazzák helyzetükre, döbbennek arra, hogy 
az epiktétoszi szavak a legalkalmasabbak szituációjuk érzékeltetésére. Aligha a figu-
rák „világnézeti” hovatartozása leplez �ædik le azáltal, hogy a rabszolga-bölcsel�æ szavait 
visszhangozzák, sokkal inkább a meghatározatlan id�æbe lépés, ezáltal id�ætlenítés aktusát 
végzik, hiszen ami a mottóban a gondolatiság, olykor a történés összegzéséül, kivonatául 
fogható fel, az a szerepl�æk viszonyrendszerében nemegyszer tev�æleges, de legalábbis 
megvilágító szerephez jut. A madárfelügyel �æ (Tradics), kinek felesége (Draga) regényt 
készül írni, nem utolsósorban Tradics beszámolói, a Tradiccsal történtek alapján, életébe és 
gondolataiba egészen közvetlenül belejátszik az epiktétoszi mondat, mintegy életvezetési 
utasításként:

„Eszébe jutott a Fred Ayleséknél nézegetett könyvecske. Teddy kedvelte ezt. Volt benne egy ilyen 
szöveg, ezt Teddy gyakran idézte: »   « Nem jutott az eszébe. A lényeg az volt, hogy még azt is 
milyen szépen be lehet vezetni, ha valaki azt mondja: »semmi közöm hozzá«. Hogy valami képzetet 
kell megvizsgálni, ami nem az, aminek látszik. És eldönteni, igen, ez az, gondolta Tradics, hogy 
olyasmire vonatkozik-e, ami hatalmunkban van, ami felülmúl minket, tehát nem tehetünk ellene 
semmit, azt kell mondani: »semmi közöd hozzá«. Ez a mondás mindig kéznél van.” (A mottó így 
szól: „Minden kellemetlen képzet felmerülésekor nyomban jegyezd meg: »Te csak képzet vagy és 
egyáltalán nem az, aminek látszol.«”)

Nemcsak az eszébe jutott és nem jutott eszébe közötti oszcilláció jelöli ki a gondolat-
futam útját, hanem az ezúttal nem a századfordulót idéz �æ „látszat” képzetének értel-
mezéséb�æl fakadó magatartás „sztoicizmusa”. Mindez azonban mondás csupán, amely 
védelmet nyújthat a tettre késztetéssel szemben, ekképpen hasonló azoknak a nézetéhez, 
akik a színjátékban lelik meg a maguk számára a lehet�æséget élettervük végrehajtásához. 
�^k (is) csak úgy tesznek, mintha lenne valami közük ahhoz, amit nem látszatként fognak 
föl, ám látszatként hitetnek el. S ezzel a készül�æd�æ írón�æ férje, nemcsak egy irodalmi 
cselekvés, ti. az idézés révén, visszacsatol az irodalomhoz, mint a látszat megjeleníté-
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sének terepéhez. Azonban a följebb idézett szöveg még egy „csavar”-ral téveszt meg. 
Mert Tradics ugyan nem nevezi meg a kötet szerz�æjét, korábban nézegette csupán, és 
ismer�æssé a Teddy citálta mondat tette (amelyet nem tud pontosan visszaadni), a gon-
dolatmenet egésze szintén Epiktétoszt visszhangozza, m�ÿvének els�æ mondatát írom 
ide: „Bizonyos dolgok hatalmunkban vannak (...) S ha valami olyanra vontakozik, ami nincs 
hatalmunkban, mindig kéznél legyen ez a mondás: »Semmi közöm hozzá«.” Az elbeszél�æ köz-
lése vagy a függ�æ beszéd, amelynek segítségével Tradics gondolatait megismerhetjük, 
átitatódik Epiktétosz szövegével, az ott életvezetési tanács, itt átélt, sajáttá birtokolt elv 
lesz. Tradics, a madárfelügyel�æ (aki a regény más helyén Tandori-Tradoni madarak körül 
végzett munkálkodásának megfelel �æ cselekvéssel van felruházva, felesége, Draga hason-
lóképpen gondoskodik a madarakról, mint más Tandori-Tradoni-m �ÿvek felügyel �ænéje)7 
az irodalomban, az irodalom által leli meg helyzetének adekvát leírási lehet �æségét, az 
irodalom révén tudatosítja, miként viszonyulhat, miféle kapcsolatokat létesíthet azokkal 
az eseményekkel, amelyekben része lesz, és amelyeknek esélye nyílik, hogy felesége 
készül�æ, ám a regény befejez�æ lapjáig el nem készül�æ regényébe bejuthassanak. (A ...de 
maradj halott egy másik szerepl�æjének kapcsolódása Epiktétoszhoz ennél jóval köz-
vetlenebb és látványosabb: „Volt egy könyvecske, azt sokat olvasta, kívülr�æl tudta, idézte.” 
S valóban a továbbiakban b�æségesen idéz.)

A regény egy másik helyén a fejezet mottója beleszöv�ædik a szerepl�æ cselekvésébe, ezen 
keresztül gondolatvilágába. Mintha az emlékezetb �æl hirtelenül fölmerül �æ idézet irányíta-
ná lépteit, s szemléletében azonosulni látszik az epiktétoszi világ-megjelenítéssel, hiszen 
szöveg és cselekvés, szinte „akaratlan” tett és szöveg-emlékezet összeér. Az antik neveket 
ferdít �æ (vö. Szophoklész-foszoklészek), irodalmi érzékkel és affinitással kevésbé rendel-
kez�æ, ám szóviccekre mindig hajlamos Joe úgy lép be az irodalomba, hogy még véletlen-
értelmezését is elkülöníti a f�ænökét�æl, ám belecsodálkozik a véletlenül talált, a véletlenül 
útjába került könyv kiszámíthatatlan „hatalmába”. Mivelhogy tudatlansága sem menti 
meg a szövegesülést�æl, de még attól sem, hogy a szöveg-emlékezet irányítsa lépteit.

„Igen – mormolta Joe –, igen, igen. A könyv. Hát ez is megvan. – Visszatette a b�ærpamlagra a 
könyvecskét. Fogalma sem volt, hová kell mennie itt »néhány kagylóért és hagymáért«, és miféle 
véletlen az, amelyik éppen ezt a szöveget sodorta az útjába. Az Ayles-ház nagy szalonját tenger-
partnak látta, melynek homokszegélyére hulladék rakódik, uszadék, kagylók, hagymák, könyvek, 
csontok... de itt megállt. Csontok ne, azok csak ne, gondolta.”

A hosszabban idézett mottó a regény fejezetének élén részletezi, ami utóbb Joe „láto-
mása” lesz, persze arról nincs szó, hogy Joe belemerült volna a könyvecske tanulmányo-
zásába. Itt a „reáliák” ragadják meg, Epiktétosz „példabeszéde”, „példázata” a b �ÿntény 
árnyékában akképpen konkretizálódik, hogy hasonlatjellegében is visszautal a felderíten-
d�æ helyzet jelenlegi zavarodottságára. Joe mintegy a maga nyelvére költi át a könyvecske 
metaforáit, s ami ott jelent�æségre tesz szert, annak itt tárgyi mivolta hangsúlyozódik, a többi 
feldereng�æ tárgyhoz hasonul, így egy tárgyiasult világ részeként értelmez �ædik. Epiktétosz 
Tandori idézte mottója a kiszolgáltatottságról árulkodik, az ivóvíz merítése s a kagyló meg 
a hagyma fölszedése (ez utóbbi eshet�æségként említ�ædik) a feltétlen szükséges és a nem 
feltétlen szükséges ellentétében tartja a történést. Joe ellenben olyaténképpen idézi meg a 
könyvecske szavait, hogy az tanácstalansága jelzése legyen, fogalma sincs (nemcsak arról, 
mit kellene tennie, hanem arról sem), mit és hogyan kellene megfogalmaznia. Segítségül 
hívja a könyvecske szavait, de „látomása” tévútra vezeti, az idézett szavak elveszítik az 
idézésben elnyert jelent�æségüket és értelmüket, és besorolódnak abba a vonzáskörbe, 
amelynek csupán a látomás kölcsönözhet némi hitelességet. Joe talán nem vizionálná a 
tengert, ha a mottóban közölt Epiktétosz-mondat nem oda irányítaná olvasóját. „Igen”-je 
ilyen módon szólhat az emlékezetb�æl fölmerül �æ, netán olvasott Epiktétosz-részletnek, de 
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annak az igyekezetnek is, amely az Epitétosz-példázatot is felhasználná: lásson tisztábban 
az egyre kuszábbnak tetsz�æ ügyben.

Más típusú irodalomba lépéssel találkozunk egy számonkér �æ jelenetben. A más ügy-
ben nyomozó Derger számára metaforikusan értelmez�ædik a könyv (a könyvnek ez a 
része viseli a ...de maradj halott címet; a fejezetek bet�ÿvel jelölt számok, és nincsenek többé 
Epiktétosz-mottók, melyek olykor proleptikus funkcióval bírnak, minek következtében a 
bizonyosság megszerzésére törekv�æ, vitapartnerét faggató, fenyeget�æ Derger a megsem-
misítés, a leszámolás tárgyaként beszél általában a könyvr�æl, amely sem az ismeretszer-
zésnek, sem az onnan meríthet�æ tanulságnak, sem a történésekre visszaható elbeszélésnek 
nem forrása. Ellenben attól a kényszert�æl Derger sem szabadulhat, hogy ne fordulna 
/vissza/ a költészetbe, ki tudja, mennyire a szokás /?/ hatalmának engedve, �æ is él az allúzió 
eszközével, noha sietve távolítja el magától az irodalmi hivatkozást.)

„Lerup, a költ�æ. Hol tartod a könyveidet? Úgy szeretnék kiszórni néhányat a Winslow-ra. 
Huszonkét emeletet vitorláznának, mint az albatrosz a fedélzeten, én erre az egy versre emlékezem.” 
(További megfontolásokat érdemel Derger e kijelentése, hiszen �æ majd William Carlos 
Williams versének fölemlítésével gazdagítja a címadó verssort is tartalmazó szakasz 
motívumláncolatát. Eszerint mégsem csak egy verset ismert, ebben az esetben öniróniája 
fenyeget�æ hangsúlyú.)

Az eddigiekhez még egy öntematizáló mondatot emelek ki a regényb �æl. „Kezd a f�ænök 
olyan lenni néha, mint valami »Poirot mester«, ami nem volt valami nagy dicséret Lopiccolótól.” 
A tapasztalati valóságnak az irodalmi fölé emelése ugyanakkor a könyvnek az „életre”, a 
más könyv(ecskéj)ének a sajátra vetítésével lehet�ævé válik a sosem problémátlan átjárás 
a távolabbi, a múltban született, örökül kapott szerzett/„idegen” és az éppen szület �æ/
íródó elbeszélések között, a „saját” hang telít�ædik az idegen szólamokkal, ugyanakkor a 
befejezettnek t�ÿn�æ szöveg, miután társul, kiegészül az újjal, átértelmez�ædik, a számára 
„eredetileg” világ szerves része lesz. Ám az éppen szület�æ/íródó textus nemcsak ötle-
teket, figurákat emel át a magáéba a már korábban létrehozott történetekb�æl, hanem 
azokhoz viszonyítja a maga történetszövését, amely több értelemben lesz szövedék. 
A ...de maradj halott egy küls�æ formáját tekintve b �ÿnügyi regény hagyományába lép, a fel-
tételezett és valóságos b�ÿntények, a tettes(ek) rejt�æzködése, félreismerése, a logikai úton 
fölfejtend �æ történések motivációja, a szerepl�æk egymáshoz f�ÿz�æd�æ, sokáig áttekinthetet-
len viszonya akár (bizonyos módosításokkal) a fölemlegetett Poirot mester esetei közé is 
tartozhatnának, ha a szövegbe nem épülne bele egyfel�æl a kortárs képz�æm�ÿvészet nem 
egy vonatkozása (mint értelmezése annak az útnak, amely a cselekvés-m�ÿvészetig haj-
totta az egyik szerepl�æt), másfel�æl a regény „íródását” sejtet �æ, helyenként látványosab-
ban felmutató elbeszél�æi törekvés, amely viszont céloz a „regény a regényben” módszer 
használhatóságára, egyben a saját regényt kísérli meg elhelyezni a korábbi történések, 
alakok, szövegdarabok idézésével abban a végtelen szövegben, amelynek sem kezdetét, 
sem végét nem láthatják a szerepl�æk, s az olvasó is csupán ennek a regénynek utolsó 
lapja után érezheti úgy, csak egyel�ære, végzett az olvasással, hiszen Nat Roid egész cik-
lussal, vissza-visszatér�æ szerepl�ækkel ajándékozta meg. A szintén 1983-as megjelenési 
évszámot visel�æ Sár és vér és játék egy passzusát akár öntematizációs játéknak foghatjuk 
föl, akár az írói m�ÿhelybe pillantásnak, amely talán a ...de maradj halott olvasási „utasí-
tását” is körülírja. Mindenképpen a m �ÿfaji emlékezet (b�ÿnügyi regény), a kedves vers 
(William Carlos Williams), valamint a szöveg-összeszöv �ædések együttesét nevezi meg a 
prózaíró titkának és titokfejtésének. „Az elbeszélésnek »egyetlen formája« van: ha nem titko-
lom. »Ne történjék veled semmi, amit titkolnod kell«, olvasta valahol, ez egy »jó b�ÿnügy« alapja, 
amennyiben... de a trükköt, amit kitalált, nem árulta el; ez »az olvasók« szórakoztatását szolgálja, 
és így egyebek között – nagy »titok. Majd egybekopírozom« annak az embernek képletével, írta 
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a felügyel�æ, aki azt mondta (mert olvasta valahol): »Élj, de maradj halott, / ebb�æl ne engedj, / és 
tégy akárhogy, / és minden jól lesz.«”8

Ne szövegváltozatnak fogjuk föl a különféle kötetekben közölt apróbb eltéréseket 
mutató fordítástöredéket, inkább arra figyeljünk, mint hangsúlyozza maga az elbeszél �æ a 
(b�ÿnügyi) regény összetettségét, nem kevésbé rétegzettségét is, hiszen különböz�æ, „vala-
hol” olvasott elemek társítása teremti meg a titoktalanság titkának elbeszélés-lehet�æségét. 
Ráadásul a ...de maradj halott szerepl�æi között táncos-dalos színész, írón�æ, maszkmester, 
képz�æm�ÿvészeti ambíciókkal rendelkez�æ, „profi” és laikus olvasó lelhet �æ, köréjük, általuk 
szervez�ædnek a b�ÿntények. A háttérben b�ÿnbandák szövetkeznek, cselekvésm�ÿvészet 
és b�ÿntény egymást utánozza. „Ilyen akcióim voltak is: A Chicago gengsztere, a Politikai 
emberrablás és még sok egyéb. Az emberek végignézik ugyanazt, amit a televízióban látnak, vagy 
az utcán... és ott elkerülhetetlen. Én azzal, hogy ezt csak megjátszom, de ugyanúgy nevezem, aminek 
a valóságban hívnák, az embereket... már aki jelen van, vagy aki hall róla, felszabadítom egy kicsit a 
kényszer hatása alól. Tudatosítom bennük, hogy nem szabad a valóság zsarnoksága alatt élni.

A valóság nem is valóság – mondta Joe Lopiccolo. – És a szar nem is szar.”
Játék a valóságfogalommal, melynek kritikátlan elfogadása az „embereket” kényszer-

helyzetbe hozza. Ezért Catucci („a puhán Mefisztó-arcú m�ÿvész”) szimulálja a valóságot, 
s immár a m�ÿvi, általa m�ÿvészinek hirdetett, azonos lesz a „valóság”-gal, a m�ÿvész 
szétmossa a „valóság” és a fikció határait, pontosabban rájátszik az „emberek” televíziós 
„élményeire”, hogy ha már a televízióban látottakat „valóság”-ként fogadják (el), a cse-
lekvés-m�ÿvészet révén a „valóság”-ot utánzó „valóság” m �ÿvészetével ajándékozza meg 
néz�æit. Ezzel párhuzamosan Catucci az antikvitásra hivatkozik, minthogy a világ „er �æsza-
kosabb” lett, „technikásabb, jobban fel van hangosítva... itt a tömegkommunikáció... akkor igazán 
nem várhatja senki, hogy a régi görögök eszközeivel csináljunk m�ÿvészetet, vagy egyáltalán, abban 
higgyünk, hogy úgy kifejezhetjük magunkat”. E kijelentés nemcsak Ron Sadle korábbi, a görög 
drámaírókat megidéz �æ kijelentésével áll ellentétben, hanem cáfolni igyekszik a mottókban 
kifejez�æd�æ epiktétoszi „igazságokat”, valójában a regényen belül (is) szubverzív elemet 
képvisel. A másutt felsorolásban megjelen�æ kortárs m�ÿvészetbe iktatott Catucci a m�ÿvé-
szet „végé”-t jósoló periódus reprezentánsa, akit felszabadít az általa tömegkommuniká-
ciónak nevezett (m�ÿvészeti és nem m�ÿvészeti) hírhálózat („A mozi, a könyvek, a tévé”), 
mivel ezek csupán és els�æsorban azzal számolnak („intézmények” lévén), hogy a maguk 
módján felhasználják az embereket, akik „idegenek” maradtak „saját életükt �æl”, nem 
adatott meg nekik, hogy résztvev�æi lehessenek saját életüknek, csupán néz�æi annak, amit 
eléjük tárnak. A manipulációra rávilágító és a manipulációból az „embereket” látszólag 
kivezetni akaró Catucci maga is manipulátornak bizonyul, hiszen eljátszatja azt, amire az 
„emberek” korábbi ismereteikb �æl ráismerhetnek. Jóllehet – állítja – „nekem kezdett�æl az volt 
mindig a szándékom, hogy az embereket megingassam... hamis hiedelmeikben. Mocsaras talajra 
csaljam �æket, bizonytalanságba, mert akkor talán... túllendülhetnek az öncsalásaikon, olyan ez, mint 
a régi drámákban az úgynevezett... katarzis. A tragikus vég, ami azonban felszabadítja azt, ami az 
emberben esetleg mégis jobb, mégis ér valamit.” Árulkodó, hogy Catucci nem tehet mást, ha 
m�ÿvészetként akarja elismertetni akcióit, kénytelen a hagyományos, a görögökt�æl örökölt 
fogalommal élni, s a néz�æ megtisztulását nevezi meg katarzis-fogalma értelmezéséül. 
S bár elszakad a „rég görögök”-t�æl, akciója a tragédia hatásmechanizmusáról sem kívánna 
lemondani. Ilyeténképpen tagadása meglehet�æsen felemásra sikerül, miként az is nyilván-
való lesz, hogy – tetszik, nem tetszik – m�ÿvészeti illúzió keltésére törekszik. Erre világít rá 
Ron Sadle, aki céloz arra, miszerint Catucci is manipulál, hiszen a helyszín megválogatása 
eleve „intencionálhatja” a néz �æt, mit és hogyan lásson, továbbá épít az érdekl�æd�æk beideg-
z�ædéseire. Így egyszerre „idegeníti” el megszokott kommunikációs forrásaiktól, és játszik 
rá azok tev�æleges jelenlétére az általa elidegenedettnek min�æsített emberi életben. 
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„Azt mondta, hogy mindig múzeumhoz, galériához, m�ÿvészeti helyhez kötötte akcióit, azt tehát, 
amit m�ÿvészi szándékkal csinált; hogy a nagyon köznapi, az egyáltalán nem m�ÿvészinek látszó 
dologról eleve tudhassa mindenki, hogy m�ÿvészetnek szánták...”

A „m �ÿvészetelméleti” vita már nem folytatódik soká, valójában a nyomozók nyomol-
vasásába, felderít�æ, „tényeket” gy �ÿjt�æ munkájába illeszkedik ez a beszélgetés is. Catucci 
valójában értetlenkedik, miért ragadják ki a „tömérdek szimultán történés közül” akció-
jának egy töredékét. A nyomozók rekonstruáló törekvése és Catucci konstruálóé között 
aligha lehetséges átjárás, Catucci „hatás”-ra törekszik, ennek érdekében épít a hagyomá-
nyos helyek m�ÿvészeti szempontból szakralitására, a nyomozók viszont szeretnének arról 
tájékozódni, miként függ(het) össze b�ÿntény és cselekvésm�ÿvészet, összefügg-e, nem 
titkol-e valamit (cselekvésm�ÿvészete mögé bújva) Catucci. Ez azonban a m�ÿvészeti mögé 
a cselekvésm�ÿvészettel nem jellemezhet�æ hátteret festi föl (vagy kíséreli meg fölfesteni), és 
noha Ron Sadle egyáltalában nem járatlan a m�ÿvészetben (az irodalomban különösképpen 
nem), a Catucci szavaiban lelhet�æ ellentmondásokra, m�ÿvészete (Sadle bizonyára idéz�æ-
jelbe tenné) ambiguitására keresi az érveket. M�ÿvészet és b�ÿntény kapcsolódása messze 
nem könnyed feltételezés, a bandaf�ænökr �æl, Thibertr �æl megtudjuk, hogy „énekes színész”, 
aki külföldön turnézik. De ezt sejti meg Joe is, mikor részint megismétli Catucci akcióinak 
leírását, részint összefüggésbe hozza a b�ÿnténnyel, amelynek hasonlósága a cselekvésm�ÿ-
vészettel kitetszhet.

„És az elmélet – folytatta Joe – mindössze annyi, hogy Catucci azt mondta: ezeket a köznapi 
dolgokat m�ÿvészi színhelyeken kell lebonyolítani... múzeumban és a többi... hogy eleve m�ÿvészet-
nek gondolják az emberek. És akkor tényleg m�ÿvészi produkciók lesznek. Hát egy ékszerbolt... efféle 
gengszterek vonakozásában.”

Hogy valójában mi és miért történt, ki(k) a tettes(ek), az áldozat(ok) a meglehet�æsen 
kuszának t�ÿn�æ, noha a történések szálait a kezében tartó (tartani törekv�æ) elbeszél�æ 
számára, az elbeszélés végén kevéssé lesz érdekes, átadja a szót Dejan Tradicsnak és 
feleségének, az írón�ænek, Dragának (magyarul is drágát, kedvest jelent), akik egymással 
beszélgetve és az újsághírekben tallózva rekonstruálják maguknak a történetet. Az írón�æ 
a füzetébe jegyzetelt, a kitépett lapok egyike-másika azonban megsemmisítésre vár, s 
az ideges írás jeltévesztést eredményez. „Gépies írás, de furcsa, az írógép hibalehet�æségét 
áthozom kézre?” A fölösleges lapok megsemmisítése ellenére marad a följegyzésekben 
valami nyugtalanító, nem sikerül „valami kerek egységgé” összefoglalni egy-egy esetet. 
„Az a Dejan és az a Draga valahogy mintha él�æ halott lenne”. A történet folyamán Draga 
megérzi a „nagy sztori” alakulásának lehet �æségét, de ebb�æl számára nem pottyan le 
semmi. Efféle érzése Tradicsnak is támad: „Már megint nem a saját történetemet élem.” 
A regény utolsó (harmincnégyessel, – 33+1 – jelölt) fejezetének kezdetekor még min-
dig csak „Feljegyzéseket készített”. Miközben „ �æk hatan”, ti. a madarak kint alszanak. 
A papírlapokat Dejan is elolvassa, és sokatmondó gesztussal újságpapírba csomagolja. „És 
hányszor gondolkodom valóban” – írta Draga másnap, „hogy a m�ÿvészet az írásnál tart-e, vagy 
az ilyen térbeli cselekedetnél inkább, ahogy az én írásom is beletemet�ædik az újság lapjába. Akkor...” 
Az elmélkedésnek folytatása lesz, de visszavonatkoztatható a regényegészre. Irodalminak 
szánt szöveg és kevésbé irodalminak tekinthet�æ újság összegz�ædik egy cselekvésben, 
miként a cselekvésm�ÿvészet burkolja az örökölt helyszíneket, fogalmakat. A cselekvésm�ÿ-
vészet, a b�ÿntény és a b�ÿnügyi regény egymásra utaló, egymást rejt�æ és egymást értelmez�æ 
(közös) aktivitása egyként számításba jöhet, végül a regény a regényben nem készülhet el, 
Draga feljegyzésével cseng ki a m�ÿ:

„Draga hozzáírta ehhez a »tollbamondáshoz« még a magáét: A reggeli lapokat hozta nekik a 
posta; külön-külön változatban olvashatták (csak Dejan kisebb kalóriaérték�ÿ koszt fölött ugyanazt): 
ahogy a Heyswaller (vagy Lara Clagola-) ügy részletei, meg-megoldódva mind pontosabbá tették 



95

azt a borzalmas képrejtvényt, melyet �æk ketten is (azon kapták magukat! mesélték egymásnak teg-
nap megint lefekvés el�ætt, este), szinte az elvárt irtózattal követték nyomon. Ez így a teljes igazság, 
mondta alig nevetve, Draga.”

A befejezés úgy varrja el a szálakat, hogy az „igazság” hozzáférhetetlenségét egy 
kicsinyít �æ távlatba helyezi, a személyessé élt történetdarabkák és az újságközlemények 
együtt „hírérték �ÿek”, noha az újságok hatásmechanizmusa még e „profi” olvasóknál is 
m�ÿködik, hiszen „szinte” eleget tesznek az „elvárt” irtózat sugalmának. Ám arra fel kell 
figyelnünk, hogy az eseményekr�æl a legtöbb esetben közvetve értesül�æ Dragában, miként 
az informált férjben, megmarad némi bizonytalanság, az „alig nevetve” tartózkodást 
feltételez, a b�ÿnügy részletei pusztán meg-megoldódnak, s ez bizonyára kevesebb, mintha 
megoldódnának. De talán e részlet szövegmagyarázatánál érdemes volna továbblépni. 
A b�ÿnügyi regényt ugyanis végigkíséri Draga szándéka, hogy a többnyire férje által hozott, 
olykor máshonnan beszerzett információkat „egységes” szöveggé formálja. Íráskísérletei 
beiktatódnak a történések közé, dramaturgiailag korántsem megakasztó tényez�æként, fel-
tehet�æleg nem kommentárként, hanem általában egy történés, történet rögzíthet�æségének 
problémájaként. A madarakkal és férje „ügyeivel”, a maga információéhségével egyaránt 
tör �æd�æ Draga azonban nem képes túljutni a feljegyzéseken. Bármily részletez�æk, alaposak, 
nem tudnak regény(darab)ként funkcionálni. A más irányú tevékenység (súllyal a mada-
rak gondozása) következtében mégsem min�æsül kudarcosnak Draga élete és életvitele, 
az írás által jelentkez�æ megoldhatatlansággal a madarak világának bens�æséges ismerete 
szegezhet�æ szembe, mint amelybe nem szólhat bele az, ami az írás által jelentkez�æ gond, 
nyugtalanság révén megnehezíti az élet megélését; a felel�æsségtudat, a bens�æségesség, a 
családivá váló együttlét, tapintat jelzi azt az életmin �æséget, amit – ismétlem – az írás, a 
küszködés a feljegyzések formává alakításával nem tud megadni. Az elbeszélés nehéz-
ségeir�æl természetesen nem a ...de maradj halott hozza az új felismeréseket, a népszer�ÿ 
regényalakzat kötelez�æ (?) eseményessége alig kínál szabad teret az elbeszél�æ kétségei 
megfogalmazásának. A metaregényi epizódok ugyan figyelmeztetnek, hogy a m �ÿfaji 
emlékezet sem óvja meg az elbeszél�æt a hagyományokba ragadt klisékt �æl, ám éppen 
ezekre a „klisékre történ�æ” utalások jelzik, hogy az elbeszél�æ nem tartja magát az örökölt 
el�æírásokhoz, nem pusztán a Tandori-oeuvre más szegmenseit véli bevonhatónak a cse-
lekményszövésbe (így például az ezúttal sz�ÿkebben adagolt kortárs m�ÿvészet neveinek 
allúzióként való említését), 9 hanem a b�ÿnügyi regény mellé vagy mögé regényesíti a 
maga madártörténeteit, kiindulópontul egy verset választva. Itt azonban szükségesnek 
látszik visszatérni a tévesztésb�æl adódható véletlenek szerepéhez. Már csak azért is, mert 
a névadás/azonosítás önmagában tévútra vihet, a név sem igazít el teljesen, a névadó nem 
különböztet meg különnem �ÿ lényeket, dolgokat, hanem a névadás segítségével összefog, 
egymásra vetít, s így azonosság és különbségtevés verbálisan aligha lehetséges, két név 
között a végtelen lehet, miként a cselekvésformák látszólagos azonossága sem reprezentál 
önazonosságot. A véletlen ezek szerint a szemlélet miném�ÿségét�æl válik függ �ævé, miként 
azt Ron Sadle fejtegeti:

„A véletlenek csak azért léteznek, mert közös figyel�æpontból nézzük a dolgokat. Máskülönben 
azonos neve lehet egy iparvárosnak, egy tudósnak, egy madárfajnak, egy futballcsapatnak, egy haris-
nyaköt�ænek, egy hajónak, egy pisztolynak, egy hajszesznek,  és még sorolhatnám. Robbantásokat 
idézhet el�æ egy anarchista, egy gengszter, egy tudományos kísérlet, egy gyerek, egy gondatlan 
személy, egy természeti jelenség és így tovább”.

A regény els�æ felében vagyunk, az eligazodás az egymásra toluló eseményhalmazban 
egyre reménytelenebbnek tetszik, a szerepl�æket nem kevésbé zavarja meg, hogy már a 
megnevezésekben sem lehet megbízni, az elbeszél�æ sem talál teljesen biztos fogódzót 
a történések közepette10, nemegyszer átengedi a történet folytatását, kommentálását, a 
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találgatást a szerepl�æknek, mindenekel �ætt az eshet�æségeket mérlegel�æ hármasnak, Ron 
Sadle-nek, Graculának és Joe Lopiccolónak. Derger szintén bizonyosságra tör, de �æ sem 
kerülheti el a tévutakat. Egyetlen lehet�æség dereng fel (nem a bizonyosság megszerzésére, 
nem az önmagával azonos személyiség önmegismerésére, még csak nem is a történések 
megnyugtató elrendezésére), egy vers, a vers, amelynek egy sora szolgálhat regénycímül, 
egy szakasza az egész m�ÿ mottójául, és amely a szerepl�æk megszólalásai során vissza-
visszatérve dialógusba vonja a különféleképpen emlékez�æ, egymást másképpen „ért�æ” 
alakokat.

„Na látja – felelte Derger. Szinte nevetett. – Mit tudom én, csak azt akartam kifejezni. »Élj, de 
maradj halott...« Teddy f�ænök szerette. Bár azt mondta, ez túl népszer�ÿ költemény immár, a végén az 
MGM is felkapja és megfilmesíti. Azt mondja, amikor éppen megszerette, látta, hogy ez valaminek 
a mottója már.”

Az önmagára visszamutató szöveg fokozatosan terjeszkedik, és lép be különféle 
viszonylatokba. A cím belefoglalása egy szerepl�æi megnyilatkozásba, amely viszont a vers 
eltér�æ funkcióba helyez�ædésér�æl tud, a lehetséges értelmezések sokféleségét prezentálja. 
Hiszen címként, mottóként, beszédbe sz�ætt textusként egymástól eltér �æ vonzáskörbe 
tartozónak min �æsülhet, így jelentése módosul, jelentését módosítja. Hol az egyik sor, hol 
a másik kerül el�æ, mégis az eltér�æ helyek között létesít kapcsolatot. Az említett szerepl�æ 
valójában egykori f �ænökére emlékeztet, ama versszöveg sorsán töpreng, amelyet immár 
a magáénak gondol. Az idézést egy kártyatrükk kíséri, a f �ænök hagyatékaként, s a vele 
beszélget�æ, elbóbiskoló Graculát ébreszti a folytatással. Méghozzá oly módon, hogy a vers 
nyitottságát példázza, alkalmazza a nyomozás egyes részleteire. A versben fogalmazottak 
nemcsak a versben hangozhatnak hitelesen, hanem magyarázattal szolgálhatnak a sorok 
„képlékenysége” révén más szituációkra. „– Á semmi – nevetett most már tényleg Derger. – 
Elaltatta a költészet. »Ebb�æl ne engedj«, hát persze. »Tégy, amit tetszik / és minden...« Nem tudom 
szó szerint. Valéria mindig azt tette, ami neki tetszett.” Alább igazolódik, mennyire változhat 
a versnek „jelentése”, de értelmezése is, mikor Derger újra ehhez a szöveghez fordul: 
„Teljesen mindegy, hogyan hal meg valaki. Nem kell keresni a logikát. Nekem csak bejön egy mon-
dás. Élek és halott vagyok, és azt teszem, ami tetszik. Csak ezt a »tetszik«-et kétféleképpen lehet 
érteni. Ami nekem tetszik, vagy amir�æl azt hiszem, hogy tetszik.” A f �ænöke által a vers körébe 
vont Derger számára a költemény nem költészetmivoltában lesz fontossá, hanem olyan 
szövegként, amib�æl megtanulja a „kétféleképpen értés”-t, ami ezek szerint a nyelvhez irá-
nyítja. Ehhez hasonló történik Tradics és Draga beszélgetésekor, melyet „kibeszélés”-nek 
is nevezhetn�æk. Draga a madarak számára készíti el zöldjüket: „Ezek egy része, kezdte gépi-
esen és önmaga számára is teljesen érthetetlenül, mintha egy valahonnét leolvasott szöveget mon-
dana Draga, és érezte, hogy Dejan Tradics is látni fogja, hogy b�æg –, ezek egy része a rácsokra kerül 
oldalt, a többit...” Egyel�ære Dragában sem tudatosul, mi lehet az a szöveg, amelyet „vala-
honnét” mintha leolvasna. Foglalatossága a b�ÿntény részleteinek megbeszélése közben azt 
az értelmes munkát hozza színre, amely a kusza történések során az emberi vonatkozást, 
a gondoskodást, a hiteles cselekvést reprezentálja. A jól ismert el�ækészítés, a madarakkal 
tör �ædés magyarázatra sem szorul. Valójában elbeszélésre sem, Tradics talán ezért szakítja 
félbe felesége szavait, és folytatja azzal a szöveggel, amely a madárvilág „bölcselete”-ként 
azonosítja az olvasást a versb�æl eredeztethet�æ intelemmel. Csakhogy Tradicsban sem él a 
vers, emlékként bukkan föl, más szövegként, miként Draga sem sejtette, mely sorok meg-
felel�æi megszokott cselekvésének.

„Ugyan, te szamár – mondta akkor Tradics. – Átölelte. – Élj, de maradj halott, emlékszel, Teddy 
f�ænök kedvence volt ez a vers. Nem tudom tovább. Csak oké minden, az lehet csak, de .... Ne b�ægj, 
most már minden jó lesz, teljesen oké.”
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Aligha többek Tradics szavai a szokványos nyugtató szavaknál, ennél lényegesebb, 
hogy benne éppen felesége munkálkodása idézteti meg a verset, mint amely töredékesen 
bukkan föl emlékezetéb�æl, de amely mégis a közös múlt egy darabjának t�ÿnik. A már 
halott Teddy f �ænök úgy örökíti a költeményt, hogy az egyben egy más, feltehet�æleg jobb 
világ egy – talán – hiteles szövegüzeneteként éljen megidéz�æiben.11

A regényben bonyolódó rejtélyek lassú feltárulásakor, mid �æn Gracula és Joe „értékelik”, 
ami történt, Dergerrel összefüggésben újra fölbukkan a trükk (ezúttal nem kártyatrükk) 
és a vers, a végkimenetelnek a zavaró mozzanatokat kiiktató rendje szerint, ám a versben 
törést okozva. A meglep�æ fordulatok (a túl sok és túl meglep �æ fordulat) értelmezéséhez 
immár nem elegend�æ a vers idézése, a vers átrendez(�æd)ése mutatkozik szükségesnek. Az 
események – a b�ÿnügyi regény szabályai szerint – meglep�æen alakultak, és a véres leszá-
molás során a madárvers elveszti funkcióját, ha változatlanul hozzák szóba. Csakhogy az 
idézetet beszédükbe illeszt�æk nem ragaszkodnak az „eredeti” textushoz, eljátszanak a vers 
szavainak más rendbe állításával, hogy az események meglep�æ alakulására magyarázatot 
találjanak:

„Ha olyan ügyesen eltakarták Mrs. Pottert, bizonyára Derger l�ætt, az ajtó és saját testének fede-
zékéb�æl. De mesterien! Hogy a cica fejét találta el csak, és utána még Mrs. Pottert is halántékon l�ætte 
úgy, hogy csak Craddel láthatta, aki a haverja. Kellett ehhez valami emberfeletti képesség. Talán az, 
hogy Derger ilyen fanatikusan az igazságot akarja... beszámítva, hogy Danbynek és Thibert f�ænök-
nek is mit köszönhet, valamint hogy Patrícia Envulont már úgy intéztük el, ahogy muszáj volt... 
és akkor Jane, aki, persze, szörnyeteggé változott, Derger fegyverét�æl halt meg, csaknem rémesen... 
Derger nem ingyen kérte a további életét. Ha annyira szerette Teddy f�ænöknek azt a kedvenc mondá-
sát, hogy »Élj, de maradj halott«, most szinte megfordította: »Halj meg majdnem, hogy élj...«”

Más helyr�æl szintén igazolható tapasztalat: még a verseknek, az idézeteknek sincs (nem 
lehet?) rögzített alakjuk, nincs (nem lehet?) végleges szöveg. Nemcsak „m�ÿfaj”-ukat vál-
toztathatják, lesznek versb�æl „mondás”-ok, funkcionálhatnak különféle nyelvi alakzatok-
ban, „teljesen”, töredékesen, szó szerint és az emlékezetb�æl feltörve „tartalmi” idézetként, 
hanem lényegiségük módosulhat aszerint, minek igazolására, megvilágítására használják, 
egyszóval amennyiben „eszköz”-ként élnek vele (vissza). Míg a címben korrekt az idézet, a 
három pont a kiszakítottságnak, a közvetlen el�æzmények elhagyásának jelz�ædése, ennélfog-
va „kivágat”, önkényes-szuverén kijelentés, nyelvtanilag felszólítás, egy tagadás (a címb�æl 
nem tudjuk meg, minek) el �ætérbe állítása, a szerepl�æk átveszik (Teddy f �ænökt �æl), mondás-
ként használják, emlékidézésként hozzák föl: különféle beszédhelyzetek szerint változik 
„sugallata”. Joggal vet �ædhet föl a kérdés: a csupán egyetlen szakaszában el�æ-el�ækerül �æ vers 
függetleníthet �æ-e a regénynek attól a vonulatától, amely a madárgondozás, -etetés, -ápolás/
óvás körül forog. Hiszen szinte egyetlen alkalommal sem „madárvers”-ként idézik (nem is 
az), nem a történet madaraira vonatkoztatják. Jóllehet a madarak korántsem csupán passzív 
„szerepl �æi”, elszenved�æi a történetnek, ellenvilágot alkotnak, amelyhez Draga és Tradics 
életvitelükkel id �ænként (amennyire lehet) alkalmazkodni próbál; s már a regény beve-
zet�æjében Joe Lopiccolo egy kalitkához sétál, amelyben a gracula religiosa, „a hangutánzó 
madár” tartózkodik, a történetnek aztán egyik elindítója egy madár elt �ÿnése lesz, amelyet 
az ember(ek) elt�ÿnése követ. William Carlos Williams – Tandori (és Tradoni?) által sokat és 
különféle összefüggésekben – emlegetett verse ebben a regényben azonban más vonatko-
zási rendszerbe kerül. Azáltal, hogy a Teddy f�ænökt �æl eltanult sorokat a szerepl�æk hiányo-
san, olykor pontatlanul idézik, egyben az emlékezet foszlékonyságát is tanúsítják. Jóllehet 
Teddy f �ænök s�ÿr�ÿn mondogatta a versszakot (talán az egész verset is), még sem eleget 
ahhoz, hogy tisztel�æi, hívei, lekötelezettjei meg�ærizzék emlékezetükben; s amiként felejtik a 
sorokat, válnak egyre elmosódottabbá a „f�ænök”-höz f �ÿz�æd�æ egyéb tényez�æk. Egyáltalában, 
a könnyebben megjegyezhet�æ verssorok olyan – prózai – világba kerülnek át, amelyben 
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vers-emlékezetük érdektelenné válik, és csak mint az egykori f�ænökre jellemz�æ „mondás” 
él (egy darabig). „Szövegszer�ÿen” a vers (mint vers) elveszíti fontosságát, viszont a meg-
halt f �ænök jellezméseként, emlékként még funkcionál. Valójában az idézett vers helyébe a 
történet madárvilága lép, és legföljebb a vers ismer�æi, a Tandori-fordítások és -versek tudói 
számára bír azzal a jelentéssel, amellyel például egy m�ÿfordítás-kötetben rendelkezhetne. 
A ...de maradj halott figuráinak többségét nem ragadja meg a költészet, a véletlenül el�ækerül �æ 
versemlékezet-foszlányok jelzik, mennyire a b�ÿntény és nyomozása, elhárítása, a bosszú, 
az önvédelem, a bandához tartozás foglalkoztatja �æket. Hozzájuk képest, ellenükben lesz 
fontossá a madárvilág, s ha ott nem játszódnak is le „kalandos” események, nincsenek is a 
bulvárlapok címoldalára kívánkozó fordulatok, a létezés lényegi hányada hozzájuk f �ÿz�ædik. 
Érdekes módon, helyenként szinte szabadversbe csap át Tradics egy gondolatfutama, szem-
beállítva a maga életét azzal a kevéssel, amit a madarakkal tölt el:

„Elgondoltam (...), hogy míg Harris meg Toyota »társaival« bajlódom, gondozásba adom �æket, 
ellen�ærzöm gondozásukat, és egyáltalán, rohangálok, lényegében rég nem látom annyit Harrist és 
Toyotát, akik miatt az egész elindult, akik miatt mindez van, rég nem látom tizedannyit se �æket, 
mint kéne, és mint ilyen estéken szeretném, és mint mondtam, folytatta Tradics, ilyen estéken egy-
szerre rám jön egy érzés: mi a fenéért csinálom az egészet, amikor egyszer�ÿen csak ennyi kellene: 
újra együtt lenni Harrisszel és Toyotával és Hokusaival meg a másik néggyel is, de f�æleg velük 
kettejükkel, velük, akik nem váltanak, ugyanúgy várják, hogy a kezembe és a vállamra hasalhas-
sanak, és ugyanolyan g�ægösnek látszanak, amikor épp mást kell tenniök, és nem érnek rá olyan 
hiábavalóságokkal foglalkozni, mint én, de aztán jönnek megint és így tovább, és eltelik a nap, és 
ennek lenne a legtöbb értelme, az egyedüli értelme.”

Feltehet�æleg tévedést kockáztatna meg az értelmezés, amely a kivonulás (a secessio) 
egy XX. század végi lehet�æségét fejtegetné Tradics vallomásos monológjában (melyet 
feleségéhez intéz), nem tanácsolnám a magam részér�æl egy „vissza a természethez” 
típusú ajánlat kifejezését sem. A romantikus antikapitalista (hogy egy id �æben divatos 
kifejezéssel éljek) ábránd, mint Tradics vágyott magatartásának verbalizálódása, még 
kevésbé látszik alkalmasnak a madár-ellenvilág miném�ÿségének jellemzésére. Talán 
inkább abból a hiányból, abból a (m�ÿvészeti, mentalitást átható, interperszonális viszonyt 
megrontó) tévelygésb�æl, labirintusélményb �æl indulnék ki, amely még a józan nyomozók 
számára is átláthatatlanná teszi azt a világot, amelyben mindenekel�ætt élniök kell(ene). Az 
a b�ÿnügyekben megnyilatkozó, nemcsak morális, hanem a m�ÿvészetet is destruáló káosz, 
amelybe Tradics is belekerül, résztvev�æként ugyanis nem vonhatja ki magát a z�ÿrzavarból, 
az eltévelyedettségb�æl, a madárvilágban ismeretlen marad. Ott az értelmes cselekvés és a 
szolidaritás számít érdemnek. Draga mintha nem tudatosítaná „munkája” értelmét, a nála 
világosabban látó Tradics ébreszti rá:

„Te sokkal szerencsésebben vagy, (...) mert csak látszólag kulimunka, amit csinálsz velük, a kalit-
kák felzöldezése minden reggel és a többi aprómunka; de te legalább egy pontos és zárt rendszeren 
belül élsz, az igazit csinálod, azt, amit tényleg érdemes, és lassan tízszer annyi kapcsolatod van 
velük, mint nekem, holott...”

Hogy befejezetlen marad a mondat, mutatja, Tradics képes szembenézni a maga „lét-
feledtség”-ével, azzal, hogy verbálisan (noha felesége pályázik írói babérokra, legalábbis 
szándékában állna) er�æsebbnek látszik, nyilván többszörösen végiggondolta a maga elide-
genedettségét az „igazi”-tól, amely nem feltétlenül igényel szép szavakat, nincs szüksége 
„vallomás”-okra, csak van, aprómunkának t �ÿnik, valójában létrehozása, a létben tartása 
egy világnak, egy ellenvilágnak, amelynek „szerepl �æi” olyan önmaguk lehetnek, akik saját 
életüket élik.

Félreértések elkerülése végett: Draga és Tradics madártörténete mellékszál a regény-
ben, a b�ÿnügyi regények „szabályai” szerint a b �ÿntények, a megfejtési kísérletek, a 
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párbeszédek cselekményessége tölti ki a terjedelem nagy részét. Ehhez képest szegénye-
sebbnek, eseménytelennek, némi túlzással: érdektelennek is volna mondható, amennyiben 
„érdekes”-nek  a kalandokat, a váratlan történéseket, a meglep�æ fordulatokat tartjuk. 
A madárvilág mintha egy másik póluson helyezkedne el, az emberi világ mögött vagy 
oldalvást, mindenképpen elkülönítetten, ti. olyan értelemben, hogy ott nem érvényes a 
külvilág rituáléja, szinte el �æírásokkal sem rendelkezik. Ismétlem: „mindössze” van, és 
a létezésnek ezzel az önmagával azonosságában majdnem utópiaként ékel�ædik bele az 
emberi világba. A b�ÿnügyek nemcsak az általános romlásnak és hanyatlásnak „allegóriái”, 
hanem „természetes” jelz�ædései a kusza emberi viszonyoknak, a Nat Roid-regényekben 
általában a családi rémségek képezik le a társadalom átláthatatlan z�ÿrzavarát, s a b�ÿnté-
nyek labirintusába vész bele a megannyi b�ÿnös áldozat, Dickensszel szólva, a világ mint 
Old Curiosity Shop...

Beszédes idézetet hozok föl a különféle viszonylatok párhuzamára. A madarakra tekin-
tettel lév�æ házaspár vitája ürügyén (meg)értés és félre-értés viszonya tetszik föl, a vitában 
elhangzó szavak kett�æssége annak függvényében, kinek-minek címezi a beszél�æ.

„Draga tiltakozott. Neki  kellemetlen, hogy neki kell végs�æ soron átcipelnie a poszátát a hallba. 
De a másik szavával, állapította meg Dejan Tradics, azt mondja, hogy milyen remek kis madár a 
Blackburn poszáta, mert ha nem muszáj, nem riadozik, például amikor átcipeli, szép moccanatlanul 
áll a rúdján és a többi. Akkor meg a nyavalya se érti, miért van kett�ænk között feszültség, gondolta 
Tradics. A madarak minden dolgába belenyugszunk, mondta Dragának, hanem amikor kett�ænkr�æl 
van szó, úgy beszélünk, mintha nem nyugodtunk volna bele a madarak minden dolgába, és ezért 
is egymást hibáztatnánk.”

Az „igazi” tartományába a velük tör �æd�æket a madarak vezethetik el, kik (és nem 
melyek) Tandori Dezs�æ egyik kedves idézetével szólva „örök Jelenbe örök repül�æk” . Ez az 
„örök Jelen” záratott el a b�ÿnügyi regény szerepl�æi el�æl.

Jegyzetek

1�3 Dolgozatom címe a ...de maradj halott regény második részének mottójából való. Az 
idézett négy sor: „Két név között a végtelen. / Két vég között a névtelen. / Két végtelen között 
a név. / Két névtelen között a vég.” A regény els�æ részének (al)címe: Plusz-mínusz senki, a 
másodiké: ...de maradj halott. Címek, mottók összjátéka, „bújócskája” önálló dolgozat 
témája lehet, miként az is, hogy vers(sorok) miként illeszkednek be egy prózai el�æadás-
ba, párbeszédbe, és megfordítva, az els�æ rész címéül szolgáló név miként allegorizálód-
hat a történésekben.

2�3 Az 1983-as A feltételen megálló cím�ÿ verskötetb�æl idéztem. A William Carlos Williams- 
vers: A 2 és fél töredék Hamletnek. Budapest [2009] 173. visszatér. Vö. még: „Ez voltam én, 
veréb, megtettem, amire tellett, és veletek, mondja a nagy orvos és ornitológus William Carlos 
Williams, a verébspecialista költ�æ az aszfalton címerlapra présel�ædött verébr�æl, neki adva e szót.” 
Forrás 2009. 3. sz. 61.

3�3 Bárka 2009. 2. sz. 27.

4�3 Tandori Dezs�æ „lírai alany”-áról és tárgyairól a legtöbb tanulságot számomra Tóth 
Ákos tanulmányaiból kaptam, így az általa gondozott, el �æ- és utószóval ellátott A leg-
jobb Nap. Szeged 2006 kötetb�æl.

5.�3 William Carlos Williams madárverseinek Tandori h �ÿ fordítója. Vö. Pastoral. In M�ÿholdas 
rózsakert. Versfordításregény-töredék. Budapest 1991. 237. Vö. korábban: Lombos ágak 
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szívverése. Versek madarakról és fákról. M�ÿfordítások. Budapest 1983. „Ez a veréb, / ahogy 
az ablakomhoz jön, / inkább költ�æi igazság, // és nem természet (...) maroknyi toll, széttipor-
va / a kövezeten, a szárnyak / széttárva szimmetrikusan, / mintha repülne (...) Ez voltam én 
/ egy veréb. / Megtettem, amire futotta.” (A veréb, 156–160.) William Carlos Williamstól 
ezenkívül még kilenc vers található ebben a kötetben: Az erdei rigó, A harkály, Verebek 
az avarban, Egy verébnek, Egy harkályhoz, Csend, A madárdal, A vörösszárnyú gulyamadár, 
A Botticelli-fák.

6�3 Epiktétosz: Kézikönyvecske. Ford. Sárosi Gyula. Utószó: Steiger Kornél. Budapest 1978. 
Sárosi fordítása el�æször 1943-ban jelent meg Budapesten. Err�æl a kiadásról írta emlé-
kezetesen szép tanulmányát Márai Sándor: A rabszolga könyve. In: Ihlet és nemzedék. 
Budapest 1992. 174–177. „Minden nagy sorsforduló idején érzik ezt a h�æsies magánosságot 
az emberek. Mi is így érzünk ma, az életformák változásának id�æszakában; érezzük, hogy magá-
nosak és magárahagyottak vagyunk.” Epiktétosz kötetkéje egyébként magyarul már 1825-
ben megjelent, Mokry Benjamin átültetésében.

7�3 Vö. Celsius. Budapest 1984. Mindig csak egy nap, Októberi reggel van, és süt a nap... cím�ÿ 
verseivel: „Míg a felügyel�æné a madarak / zöldjeit mosta a fülledt konyhában, / Tradoni megállt 
egy kissé arrébb / s egy hajóútjukat idézte föl.” (76), „ma együtt leszek velük, amennyit / csak 
enged a rövidül�æ nap, amennyit / az �æ kalitkás életrendjük / – melyhez ragaszkodnak / füveikhez, 
// miket a másik szobában épp felf�ÿz / rácsozataikra a feleségem, / és zöldborsót, almát, sajtot 
kapnak...” (80)

8.�3 Ugyaninnen egy másik, a ...de maradj halottra is vonatkoztatható idézet: „milyen furcsa 
volt ugyanakkor egy »jelenet«, ez nem »a valóságban« játszódott, mégis mintha valami fenye-
getést érzékelt »volna Tradoni«, a detektívregénye írásakor, a végén, s az az id�æpont, a »baromi 
munka« kezdete, illetve annak is a mostanra csúszott »befejezése, két hete« el�ætt, egybeesett) [!] 
(az az id�æpont esett egybe, amikor azt a tragikus lassú, csendes és »kirobbanó befejezést találta 
valahonnét magától, valahonnét« a fenyeget�æ eseményközegb�æl a könyv végére), igen a dolgok 
a »valóságban« nem estek egybe.”

9�3 Egy telefonbeszélgetésben közli egy n�æi szerepl�æ: „Én is ismerem a modern m�ÿvészet 
neveit, s�æt, személyesen is nagyon sokakat. Warholt, D’Arcangelót, John Cage-t fogadásokról; és 
Kathy Buboccót, Jim Dine-t, Segalt.” A névsor elhangzik, de nem történik rá visszautalás, 
nem lesz semmiféle hivatkozás alapja.

10�2A Sár és víz és játék beszédes „játékmesteri” megjegyzése: „Nem »mi magunk hagyjuk a 
helyet, hanem« valami hagy nekünk »valamit«, aminek aztán helye is lesz.” (406)

11�2Ismét a Celsiusból idézek, ezúttal egy részletet az Aztán enyhület, volt már, ahogy lehet 
cím�ÿ versb�æl: „és fordítva / sincs szó egyébr�æl, vagyis az egyensúly / enyhületér�æl, s arról, hogy 
egy világ / – a világ – fejez�ædik ki az / �æ meglétükkel.”

12�2Julian Sorell Huxley: Madarak. Ford. Kosztolányi Dezs�æ. In: U�æ: Idegen költ�æk. 
Összegy�ÿjt, szöv. gond, jegyz. Réz Pál. Budapest 1988. I. 302. „Vagy észrevesszük, hogy 
mindegyikének / más élete van, és mozog, dalol, / aki szereti �æket, tudja jól, / hogy valamennyien 
külön egyének. (...) az égbolt szárnyas érzelmei �æk.”
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Demény Péter
Séta a töpreng�æ terekben
Poszler György: Az eltévedt lovas nyomában

1

Valamikor másodéves koromban, tehát olyan 1991–1992 táján lehetett, hogy egy budapesti 
vendégtanár látogatott Kolozsvárra. Itt meg kell állnom és leszögeznem: akkoriban ez a fél-
mondat nem azt jelentette, amit most; nem tartozott a világ legtermészetesebb eseményei közé. 
1989 decemberében szabadultunk fel, és egy budapesti professzor látványa Erdélyben alig volt 
kevésbé meglep�æ, mint a vénasszonyok közmondásos égb�æl potyogása. Már örülhettünk a 
Kortársnak és a Holminak, Bertók Lászlónak, Mészölynek, Réz Pálnak, reménykedhettünk más 
szerkeszt�æségek és más írók eljövetelében, de még mindig nehezen hittük el, hogy valóban jön-
nek és jöhetnek, mi meg valóban hallgathatjuk �æket, el�ævigyázatosság és szorongás nélkül.

Nyilván ez is hozzájárult a varázshoz, de az öregúr, aki el�æadást tartott, varázslatos volt 
önmagában is. Fehér vagy vajszín�ÿ garbóban jelent meg, már nem emlékszem pontosan, sötét 
nadrágban, �æsz hajjal, simára borotvált arccal, meg-megránduló fels�æ ajakkal, alig két méter 
alatt. Egész lénye, öltözéke, humora, beszéde valami szigorúan kordában tartott szenvedélyes-
ségr�æl árulkodott. A poénjai finomak voltak, egyfajta vidám szkepszisb �æl származtak inkább, 
mint a lázadás elkerülhetetlenségéb�æl. Egy-egy mondat végén elfúlt a hangja, s hogy ezt ellen-
súlyozza valamiképpen, összeszorította az öklét és több leveg�æt lökött ki abból, ami már szinte 
elfogyott. Okosan felépített, végig izgalmas el�æadásokat tartott, holott nem tartozott a színjátszó 
el�æadók közé, akik élénken gesztikulálnak, gyakran és színészien váltakoztatják a hangjukat, 
huncutkodnak és közben egyre figyelik a hatást. Az �æ el�æadásai mértéktartók voltak, mint a 
személyisége; látszott, hogy enélkül a mérték nélkül élni sem tudna, bár tisztában van vele, 
milyen merev is a mérték, de azzal is, hogy életünkr�æl nem mindig mi döntünk, vagy inkább 
nem mi döntünk mindenben, ami életünkre vonatkozik.

Ahogy telt az id �æ, többször visszatért Kolozsvárra, s kiderült az is, hogy hiszen kolozsvári, de 
mint sokan, pesti is immár. Itthoninak is lehetett érezni meg ottaninak is, de mindkét létében és 
lényében a legrokonszenvesebbek közé tartozott. Nem nyavalygott vagy dörgött a sorsa fölött, 
visszatetszést vagy b�ÿntudatot keltve maga körül, ezzel szemben nagykép�ÿ sem volt, mint aki 
azt jelzi, milyen magaslati helyen is él �æ, s hozzá képest bárki, aki itthon maradt… Ebben is 
tudta a mértéket és lazán, de következetesen tartotta magát hozzá.

2

A kötet, melyet szerz�æje utolsónak nevez („Ha a naptárra nézek, meger�æsödöm ebben. Nem sok 
további könyvre nyílhat lehet�æségem” – 7.), Cseh Gusztáv Kolozsvár, kétágú templom cím�ÿ rézkar-
cával fogadja és invitálja az olvasót, tehát egy lelki, szellemi, m�ÿvészi és, ha szabad így fogal-
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maznom, „h �ÿségi” szimbólummal. Lelki és szellemi, hiszen templom és rézkarc. M �ÿvészi, mert 
bár a kétágú templom építészeti értékér�æl nem vagyok meggy�æz�ædve, Cseh Gusztáv m�ÿvének 
értékér�æl nem kell gy �æzködnöm magam. A h �ÿségnek pedig azért jelképe ez a templom és ez a 
rézkarc, mert Poszler György (hadd ne rejtélyeskedjünk tovább), Poszler György tehát 1931-ben 
született Kolozsvárott, és egész életében a m�ÿvészetekkel foglalkozott. Igaz, hogy els�æsorban 
az irodalommal, de hát végül is mindegy: a szépen, érvényesen, sokértelm�ÿen megformált 
gondolattal.

2003-ban Csiki László egy órán keresztül beszélgetett az irodalomtörténésszel, s a Kántor 
László rendezte portréfilm címe az lett: Itt se, ott se. Poszler György, a csöndes töpreng�æ. Nagyon 
jellemz�æ cím ez, sok mindent bevilágít. El�æször is magát a tavaly megjelent kötetnek a címét: 
Az eltévedt lovas nyomában. Annak a kötetnek a címét, amelybe a szerz�æ „évtizedek írásaiból” 
válogatott nyolc ciklusnyit, s amelynek az el �æszavából, annak egyetlen bekezdéséb�æl kiderül, 
milyen gondolkodó is Poszler György:

„A könyv nagy – legalábbis terjedelmében nagy – válogatás. Évtizedek írásaiból. Talán az el�æz�æ válo-
gatással, az Ars poetica – ars teoretica cím�ÿvel képez kerekebb egészet. Bár nem folytatja azt. Inkább 
csak utólag derült ki számomra a lehetséges összefüggés. Hogy együtt formálhatnak – kívülr�æl – elméleti 
pályaképet, – belülr�æl – alkotói önarcképet. Amit a válogatás szerkezete sugallni szeretne; a válogatás 
tartalma igazolni szeretne. Elméleti pályakép, alkotói önarckép? Nem tudom, a megfogalmazásokban 
sikerült-e érzékeltetnem a szándékban meglév�æ, bujkáló öniróniát.” (5.) 

Finom, de kifejez�æ párhuzamba állítható ez azzal, amit Poszler a portréfilmben válaszolt, 
amikor Csiki László megkérdezte, miért ír rövid, kemény mondatos szövegeket. „Szeretem a 
dolgokat az ellentétükkel együtt látni” – felelte az interjúalany. Ez az ellentétben látás azonban 
nem abból a vágyból fakad, hogy mindenáron ellentmondjon egy állításnak, hanem az  árnyalás, 
következésképpen a megértés igyekezetéb�æl, amely elválaszthatatlan a tisztázás törekvését�æl. 
Csak néhány, találomra kiragadott példával illusztrálnám mindezt.

Babits-idézet, aztán: „Valahol itt lehet a kultúra értelme. A személyiség kibontakozásában. Hogy 
teremthet�æ-e, hol és hogyan a történelmi szituáció, amelyben ténylegesen megvalósulhat. De a dolog 
meglehet�æsen bonyolult.” (A világ „nevel�æ-iskolája. Liriko-teoretikus vallomás Európához. – 68.) 

Szerb Antal világirodalom-történetér �æl: „Persze egy koncepciót vagy inkább víziót is körvonalaz. 
Hogy az anyag, a világirodalom anyaga tulajdonképpen nem nagy. Mert csak a legfontosabbak tartoznak 
bele. Ezért fér el egy jól szervezett magánkönyvtárban. A legfontosabbak, akik mindenkinek – határok és 
nemzetek felett – mondanak valamit. Persze ez a világirodalom nagyjából Európa és Amerika irodalma.” 
(Pestt�æl Balfig. Szerb Antal: pályakép és sorsképlet. – 189.)

Zoláról: „Mégis – vagy éppen ezért? – Balzac az eszménye. Az �æ monumentalitása és ciklusa, monu-
mentális ciklusa. A felszínen minden egyezik, a mélyben minden különbözik.” (A naturalista epika nagy 
kísérlete. Émile Zola, 1840–1902. – 366.)

Árnyalások, pontosítások, visszatérések, ellentétes köt�æszók. Talán abból a hitb�æl származ-
nak, hogy a kultúra nem más, mint beszélgetés, az értelmezés pedig voltaképpen önmagunkkal 
folytatott beszélgetés a m�ÿvek, folyamatok, jelenségek és szerz�æk adta jó alkalom révén. 

Ezért nem érzem barbárságnak, hogy az általam válogatott idézetek mindegyike mintha 
egy gondolatmenet folytatása lenne, abból származna, s nem annak kezdetét tükrözné. Poszler 
tanulmányai/esszéi mindig in medias res szólnak, egy már elkezd�ædött vitából kimetszett rész-
letek �æk, egy olyan vitából, amelynek nincs kezdete és vége, amelybe csak bekapcsolódni lehet, 
amelyet elkezdeni vagy abbahagyni lehetetlen.

3

Ennek az „abbahagyhatatlanságnak” a következménye az is, hogy az írások nagyon gyak-
ran dolgoznak mottókkal és idézetekkel, s ezek az idézetek meglehet�æsen sokszor deus ex 
machinaként m�ÿködnek: inkább félbeszakítják, mint befejezik a gondolatmenetet. Érdekes 
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ellentmondáshoz vezet ez a stílus szintjén: a rövid, kopogós mondatok, a szigorú szerkezet vég-
letes zártságot ígérnek, a m�ÿveltség mélysége és a gondolat kíváncsisága  végletes nyitottságot. 
Poszler tanulmányainak/esszéinek feszültsége abból is származik, hogy nemcsak �æ „szereti” az 
ellentmondást, ahogy az interjúban nyilatkozta, hanem az ellentmondás is szereti és gerjeszti 
önmagát. 

Az egész ember, az egész szellemi személyiség csupa ellentmondás. Konzervatív alap és a 
posztmodern hatásait magán visel�æ felépítmény. Konzervatív, mert ragaszkodik mindenhez, 
ami valamikor fontos volt a számára. Mert örül annak, ha más ragaszkodik. „De most is így 
olvasom. Mintha valami nagy tradíciót védene. A posztmodern el�ættr �æl. Amikor még éltek, irodalmat, 
s�æt talán történelmet is formáltak ez ódivatú képzetek. Amikor betört a köztudatba Fejes. Nagy költ�æ volt 
Juhász. A trilógiát írta Kardos. Igen. Nem »írja le« a Rozsdatemet�æt. Nem feledi el a Babonák napja, 
csütörtököt. Nem sajnálja le a Hová t �ÿntek a katonák?-at. Nagyon fontosnak tartom” – mondja Spiró 
2004-es esszékötetér�æl az ÉS-ben, s mindez az övére is érvényes. Nem „írja le” Lukácsot, nem 
feledi el Kolozsvárt, nem sajnálja le a népieket. Valami egészen rokonszenves tartás és h�ÿség 
árad a válogatásból, miközben minden sorából érz�ædik, hogy tisztában van vele, mit jelent a 
„nagyelbeszélések” megsz�ÿnése. És az is rokonszenves, hogy nem hadakozik a posztmodern-
nel, mint valami teoretikusok megteremtette tömegpusztító fegyverrel – nem tagadja le a napi 
tapasztalatot, csak a szomorúságot érezteti, amiért meg kellett tapasztalnia. Olyan gondolkodó 
�æ, akinek nagyelbeszélésekre van szüksége, de akinek a konzervativizmusához az az attit�ÿd is 
hozzátartozik, hogy az újat illemtudóan kell fogadni és minél alaposabban meg kell ismerni. 

Vallomások, Gondok, Elméletek, Történetek,  Viták, Kötelékek, Töredékek, Vázlatok – ezek a ciklus-
címek, és közülük hat (az Elméletek és a Történetek miatt nem nyolc) azt a sebezhet�æ konzervati-
vizmust érzékelteti, amelyet fentebb próbáltam taglalni. S ezzel a jellemvonással együtt azt a 
dilemmát is pontosan jelzik talán, amelynek hatására többször is leírtam: tanulmányok/esszék. 
Mert az ellentmondás, amit szintén emlegettem már, a m�ÿfajig sugárzik. A józan, már-már rigo-
rózus okosság, az elvágólagos struktúra és a vágyott tárgyilagosság a tanulmány felé közelíti 
a szövegeket, az érzékletesség (amely els�æsorban az emlékek megidézésekor tör fel, például 
a Kolozsvár-fragmentumokban és a Balassa-búcsúztatóban, de nemcsak), a személyesség és 
az eltörött Egészek iránti nosztalgia (nyilván ezért is Ady, már a címben) az esszék felé rántja 
�æket. 

Nem az a legfontosabb persze, hogy tévedhetetlenül megadjuk a kötet m�ÿfaját – egyálta-
lán, ha Poszlert olvas az ember, roppant kételyei támadnak a tévedhetetlenséget illet�æen, bár 
mondhatnék leküzdhetetlen gyanakvást is –, inkább az, hogy jelezzük azt a dilemmatikus intel-
lektualitást, amely Az eltévedt lovas nyomában (!) egyik legfontosabb sajátossága. A gondolkodni 
tudás, a gondolkodás gyakorlata és határainak felismerése az írni tudással, az írás remélt határ-
talanságával párosul, amely aztán az írás elszomorító határtalanságába hullik: elvileg minden 
témát meg lehet írni, minden gondolatot még elvileg sem. Ezért szerepel gyakran a „vázlat”, a 
„töprengés”, a „változat” és a „jegyzet” szó több szöveg alcímében, s ezért reménykelt �æ ez a 
fokos kötet: olyan utak és terek nyílnak meg, amelyeket nem lehet bejárni, de amelyeken kelle-
mesen esik a séta.

(Balassi, Budapest, 2008)
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Ménesi Gábor
Minden titok mögött újabb titkok vannak
Sándor Iván: A várható ismeretlen

Sándor Iván legújabb esszégy�ÿjteménye nemcsak els�æ ránézésre, küls�æ megjelenését illet�æen 
tekinthet �æ a Séta holdfényben folytatásának, hanem a felvetett kérdések, apóriák okán is. A vár-
ható ismeretlen gerincét a szerz�æ elmúlt öt évben született írásai alkotják, de olvashatunk olyan 
esszéket is, melyek korábban már megjelentek kötetben. Legtöbbször azonban nem egyszer�ÿ 
újraközlésr�æl van szó, Sándor Iván ugyanis továbbgondolta, kiegészítette szövegei egy részét. 
Az el�æz�æ könyv mottójaként kiemelve olvasható a következ �æ gondolat: „Amit látunk, az mindig 
eltakar valamit, és azt szeretném látni, ami eltakart: az álarcok mögött megbújó dolgokat.” Borítóján Van 
Gogh festménye: Séta holdfényben. Az új borítón pedig Bak Imre Szefforisza (amelynek keletkezé-
se nyilvánvalóan nem független Sándor Iván A szefforiszi ösvény cím�ÿ regényének befogadásá-
tól, a tapasztalatok, a probléma-megvilágításra törekvés hasonlóságától). Mindkett�æ a láthatón 
túlit villantja fel. Bak alkotásán a „képmez�æt az egymástól kevéssé különböz�æ (fakó?-) sárga- és (leve-
g�æ?-) szürke osztja ketté. A két oldalról befutó különböz�æ barnák két görbéje és mögöttük a tüköralakzatok 
úgy bontják meg a geometrikusságot, hogy az archaikus színvilágú térben beszéltetni tudják az (itt 
hármas) alternatívák mai id�æélményét. A konkrét Id�ære való rákérdezés az id�ætlenség tereiben hangzik.” 
(176–177.) A fest�æm�ÿvész tehát „eljutott az Id�æ problémáinak újabb felfogásához. Az elemek fedésével, 
takarásával, egymásra játszatásával, a viszonyok találkoztatásával-búcsújával, az idéz�æjelesen archaikus 
és intenzíven mai színvilág együtteseivel terei egy másféle id�æélményt fejeznek ki.” (176.) De ugyanak-
kor ennél többr �æl is szólnak Bak képei: „…tereiben azért találjuk szembe magunkat valami ismer�æssel, 
mert rétegezett, közeled�æ-távolodó, egymásba ékel�æd�æ, a másikat elrejt�æ elemei a színvilág értelmezend�æ 
szenzitivitásával olyan struktúrákat formálnak, amelyek a korvalóság bels�æ szerkezeteként jelennek meg. 
A nem e világi terek alakzatait történeti alakzatokként érzékelhetjük.” (179.) Bak Imre azt a fest�æi nyel-
vet keresi, amellyel megszólíthatja a sejtésekbe burkoltat, lehet�ævé teszi a várható ismeretlenbe 
való belépést, a világ nem látható, maszkokkal fedett szegmensének megközelítését.

Sándor Iván törekvése sem más. Ezzel összefüggésben értelmezhet�æ az új kötet Hermann 
Brochtól származó mottója: „T �ÿrhetetlennek tartom azt a gondolatot, hogy a világot, amelybe belehe-
lyeztettem, »átláthatatlanul« hagyjam itt...” Már az iménti idézet megadja az alaphangot, amit még 
inkább er�æsít a prózaversszer�ÿen tördelt kötetindító esszé, Noé történetének újraértelmezése, 
újraírása a huszadik század traumatikus tapasztalatainak birtokában (A kelepce genezise és a 
tamil csónakos). Sándor Iván úgy véli, hogy „a genocídium szisztémája abban a résben formálódik, 
amelyben a kelepce bezárulása után összes�ÿr�ÿsödik a létezés tere; / a BÁRKÁN kívül maradóként pusz-
tulás, belül maradóként a mindenáron túlélés közben a pusztításban való részvétel beismerését magától 
elhárító deformált létezés mint a szabadságát vesztett élet formája”. (15–16.) Hangsúlyozza, hogy az 
özönvíz pusztítása után nem került sor az áldozatok méltó eltemetésével együtt járó katarzisra, 
s elmaradt „a rádöbbenés mint örök figyelmeztet�æ minta arra, hogy mi az ára az emberben otthonra találó 
autonómia feladásának”. (16.) De ma sem más a helyzet: elmaradtak a tisztázó, az újabb nemzedé-
kek számára megvilágító dialógusok arról, hogyan gyengítette a társadalom immunrendszerét 
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a Horthy-korszak, valamint arról, milyen következményekkel járt 1944. október 15. az egész 
magyarság számára. Ebb�æl következ�æen ugyancsak fontos kérdés, hogyan támadják az egykori 
vírusok a társadalom mai immunrendszerét, hogyan rakódnak egymásra, hagyományozódnak 
nemzedékr�æl nemzedékre a múlt tisztázatlanságai, a szembenézés- és dialógushiány változatai. 
Pontosan ez, ami az esszék szerz�æjét érdekli, vagyis a huszadik század történelmének homálya, 
eltakartsága, értelmezéshiányossága, kavargó, üledékes mentalitása. Sándor Iván a Haza a mély-
ben cím�ÿ esszében beszél arról, hogyan inspirálta a bibói látásmód, a Bibó által felvetett apóriák, 
amelyek ma sem veszítették érvényüket. Már azok a korábbi munkái, amelyek megjelenését�æl 
valódi pályakezdését számítja, nevezetesen az 1848–49-es forradalom és szabadságharc idején 
játszódó regény, A futár, valamint a tiszaeszlári vérvádperrel foglalkozó esszékönyv, A vizsgá-
lat iratai, magukon viselik az akkori intenzív Bibó-tanulmányozások nyomait. Bibó István „a 
látható mögött azt kereste, amit a szuggeráció eltakar” (51.), els�æsorban az foglalkoztatta, „mi az 
oka annak, hogy egy tágabb közösségnek, egy nemzetnek félrevezet�æ tapasztalatai vannak önmagáról és 
a külvilágról?; miért, hogyan alakulnak ki a mentalitásokra-közállapotra jellemz�æ hárítási effektusok-
b�ÿnbakképzések?; az okok keresése közben hogyan szólaltatható meg a »befagyasztott« múlt?; mi lap-
pang a különböz�æ személyes, családi emlékezettanok mélyén és hogyan ütköznek ezek egymással?” (47.) 
A közép-európai régió zsákutcás fejl�ædése, a hamis helyzetek kialakulásának mechanizmusa, az 
elhallgatások-eltakarások természetrajza foglalkoztatta, s ennek nyomán indul el Sándor Iván, 
a regény és az esszé segítségével nyelvet találva az említett lényegi kérdéseknek, azt vizsgálva 
els�æsorban, hogyan határozza meg mindennapjainkat az álarcos formák jelenléte, illetve hogyan 
élnek tovább egymásra rétegez�ædve a kétezres években is a huszadik század antinómiái, szem-
revételezve a demokrácia formaváltozásaival járó jelenségeket és az ezeket kísér�æ populista-
akcionista megnyilvánulásokat, a hisztérizálódás mozzanatait. Megfogalmazza a felismerést: 
„A rendszerváltozás után immár elég hosszú id�ænek kellett eltelnie ahhoz, hogy nyilvánvaló legyen: 
nem kizárólag a szocialista évtizedekre terhelhet�æ rá a sokszor hangoztatott magyar (régióbeli) fáziskésés. 
A huszadik század egészében szilárdultak meg a hiánystruktúrák . Ebben a régióban többnyire a meg 
nem oldott, a sérült, a traumatizáló a domináns tradíció.” (55.) Vagyis a látás helyett a látás eltörlé-
sének drámájában élünk, a históriától való megfosztottság, a történelem elvesztésének tapasz-
talata, illetve a múltból való tanulásképtelenség jellemzi a továbbél �æ huszonegyedik század 
emberét. Visszatérve a bibói gondolatvilághoz, ezzel összefüggésben Sándor Iván nem tartja 
megkerülhet �ænek a dilemmát, miszerint az életm�ÿ centrális problémakörének meg nem értése, 
elhárítása mögött ugyanazok az effektusok húzódnak meg, amelyek a maguk korában Katona 
József, Vörösmarty Mihály, Kemény Zsigmond vagy Jászi Oszkár sorsát is meghatározta. 
„Amiként mindazokénak, akik a mélyben húzódó, álarcok mögé bújtatott, meghamisított »dolgok« feltárá-
sát, megnevezését, értelmezését kísérelték meg; akik azt kívánták elmondani, hogy a nemzeti sztereotípiák 
milyen neurózisokkal terhelik meg a közgondolkodást.” (45.) Aki tehát a mélyben rejl�æ problémákat 
kísérli meg felszínre hozni, annak a gyanúval és az önkorlátozással kell szembenéznie, mondja 
Sándor Iván. A gyanú voltaképpen nem más, mint a nemzetietlenség vádja azokkal szemben, 
akik – megváltó vagy b �ÿnbak keresése helyett – a saját hibákra is rámutatnak. Az önkorlátozás 
fogalma pedig arra vonatkozik, hogy vajon az így megpillantott és felismert zsákutcák és követ-
kezményeik elviselhet�æk-e az egyén számára. „Bibó legjobb munkáiban vállalta a vádat és elvetette 
az önkorlátozást. Ezzel a hajthatatlansággal mutatta meg az illúziók és hazugságok mögött húzódó való-
ságos, másik Magyarországot.” (46.)

A mindenkori jelen dilemmái a múlt tisztázatlanságaiból erednek, hangsúlyozza a szerz �æ. 
Elkerülhetetlenné vált tehát a história mélyáramlatainak és az ezeket kísér�æ mentalitásváltoza-
tok transzparenssé tétele, a felidézés és szembenézés aktusa, els�æsorban a második világhábo-
rús részvétellel és a hozzá vezet�æ korszakkal, a holokauszt egész országot sújtó traumájával, 
de ötvenhattal éppúgy, melynek megemésztetlenségei máig kihatnak. A több mint három évti-
zedes hamisítás-elfojtás-sorozat, a szembenézés folyamatos elmaradása után, majd bizonyos 
politikai er �æk kisajátító törekvése miatt a mai nemzedékeknek nincs hiteles képük ötvenhatról. 
A forradalom eseményeinek és utóéletének külön ciklust szentel Sándor Iván, nem hallgatva el 
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a személyes érintettséget sem. Korábbi írásaiból, nyilatkozataiból is tudjuk, hogy a M�ÿegyetem 
lapja, a Jöv�æ Mérnöke szerkeszt�æjeként belülr �æl élte meg az akkori történéseket, átérezve a sors-
fordító napok súlyát. „A magyar forradalom kivételes eseményeinek egyike az volt, hogy benne az 
Én, az elnyomott, a megtiport személyiség ébredt önmagára. Abban a században, amelynek a történetén 
végigvonul az Én porrázúzódása, veszend�æsége, a személyiség eróziója. Így nézve elmondhatjuk, hogy 
az ötvenhatos forradalom az autonóm ember szabadság és egyenl�æség elve alapján való önmeg�ærzésének 
utolsó, egy egész nemzetet átfogó európai tette volt. Együtt mutatta meg a szovjet diktatúra elfogadhatat-
lanságát, s azt, hogy a nyugati világban milyen gyöngül�æ a hatásfoka a szabadság és egyenl�æség együttes 
érvényesíthet�æségének.” (86–87.) Ugyanakkor hangsúlyozza azt is, hogy még 1956. október 23-án, 
a Bem-szobornál zajló tüntetésen sem voltak tisztában a jelenlév�æk azzal, hogy forradalom lesz. 
Két alapvet�æ követelést�æl – amely a szovjetek kivonulására és a Rákosi-rendszer megsz�ÿnésére 
vonatkozott – eltekintve a forradalom résztvev �æinek többsége másképp képzelte el az ország 
sorsának további alakulását. Ez a nézetkülönbség tört felszínre kés�æbb az események gomoly-
gásában, káoszában. A szerz�æ meggy�æz�ædése, hogy a forradalom nem november 4-én bukott el, 
miként a közkelet �ÿ vélekedés tartja, hanem már kitörésének óráiban. Az ötvenedik évfordulót 
határpontnak látja Sándor Iván. Egyrészt a zavargássorozat miatt, másfel�æl pedig azért, mert 
a tudomány és a m�ÿvészet eljutott annak felismeréséig, hogy a múlt nem csupán egyetlen 
narratívában értelmezhet�æ, és láthatók olyan feltáró-titokkeres�æ törekvések, mint Térey János és 
Papp András Kazamaták cím�ÿ drámája.

A titkok szövevénye ciklus portréiban Sándor Iván azokkal alakít ki dialógust, akiknek tevé-
kenysége a korlényegre való rávilágítást szolgálja. Mint írja, „[a] felejtésnek kitett emlékezés és 
a meg�ærzésért küzd�æ emlék folyamatos sakk-matt helyzetében kedvenc »gyaloglépésem«: megfigyelni a 
hajdani eseményekre mások másféle szempontból vetett tekintetét.” (158.) Így mindenekel�ætt Mészöly 
Miklósét, akir �æl szólva Sándor Iván kiemeli azt a „kreatív szigorúságot”, amellyel Mészöly korát 
figyelte és m�ÿveit megalkotta. A Mészöly-életm �ÿben „feszül�æ er�æ, intés és dilemma nem csak 
önmagát mutatja, a múlt század második felének szinte valamennyi irodalmi kérdését segít megvilá-
gítani” . (119.) Sokat tett a magyar próza fáziskésésének ledolgozásáért, és amikor a megújuló 
európai regény eredményeit beépítette saját m�ÿvészetébe és a hazai próza diskurzusába, több 
„elkerült” regénykorszakon lépett át, felismerve mindazt, amivel „az európai regény már a század 
elején szembenézett, amikor centrumába állította az Én veszend�æségét, mint a kor nagy történetét, és 
ehhez kidolgozta az Id�ænek mint nem kronologikus tapasztalatnak a szerepét a regényben”. (119–120.) 
Balassa ugyancsak azon gondolkodók közé tartozott, akik a históriában nem külön-külön, 
hanem egymástól elválaszthatatlannak látták a múltat és a jelent, vagyis a „történelem folyto-
nosságát – amiként a m�ÿvészetét – nem a valahonnan valahová, nem az id�æbeli egymásutániság sémá-
jában látta, hanem az archaikus és megújuló, a megújulásban a korábbit is rejt�æ együttállásban”. (142.) 
A ciklus szép darabja a Poszler-esszé. Sándor és Poszler máshonnan indultak, de ugyanahhoz az 
évjárathoz tartoznak, tapasztalataik csaknem azonosak. A Kolozsváron nevelkedett Poszler, az 
oda a Film Színház Muzsika fiatal munkatársaként, a F�ævárosi Operettszínház társulatát vendég-
játékán elkísér�æ Sándor Iván emlékei kopírozódnak egymásra: párhuzamos életút, sorsutazás, 
tapasztalatszerzés, mindenekel�ætt a huszadik századról, annak s�ÿr�ÿsödési pontjairól. A szöve-
vény megtapasztalása – ez a Poszler-életm�ÿ kulcsszava. „Ezt elemzi (…) egész pályáján: hogyan 
hatol a mélyére az irodalom?; miképpen ütköznek értelmezései a gondolkodástörténetben?; mennyiben 
jelennek meg antinómiái az ország, a régió történelmében?” (158.) rákérdezéshez megfelel�æ módszert 
és esszényelvet a nyugatos esszé és a hermeneutikai értelmezések összekapcsolásával dolgozta 
ki. „Ez azt jelenti, hogy az emlékezés nem kizárólagosan elevenné tétel, hanem a személyes és közösségi 
titkokhoz való eljutás és feltárás. Miközben megtörténik a szellem számára legfontosabb: a »dolgokra« 
való els�æ rákérdezés. Az elmúlt negyedszázad esztétikájában-esszéisztikájában az erre képes kevesek 
egyike.” (160.) Simon Balázs, aki már „els�æ verseiben együtt próbálta a vers célkeresztjét a kozmoszra és 
önmaga sötétül�æ énjére függeszteni”, ugyancsak fontos Sándor Iván számára. (199.) Az esszék íróját 
a nagy éjszakát járók vonzzák, azok a m�ÿvészek és gondolkodók, akik hivatásuknak tekintik a 
látható mögé pillantást, nem elfogadva azt, hogy az, ami mutatja magát, olyan, mintha valóban 
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az volna, aminek magát mutatja. De ez csak az els�æ lépés. A következ�æ fázis az, hogy vajon az 
így feltárulkozó látvánnyal képesek vagyunk-e szembenézni, s el tudjuk-e viselni a valóságot, 
amit megpillantottunk. Ezek a dilemmák pedig nem választhatók külön a gyanú és önkorláto-
zás már említett tapasztalatától.

A regényírás folyamata elválaszthatatlan a korszak problémáit ugyancsak centrumba helyez�æ 
esszéírói praxistól. Persze a módszer alapvet�æen más. A történelmi apóriákon és a magyar, illetve 
európai regény huszadik századi útjának dilemmáin egyaránt töpreng esszéiben Sándor Iván, 
ezek együtt látása az új kötetben is konstitutív sajátosságként mutatkozik. „Az irodalom számára 
a kérdések kérdése az, hogy a humanista kultúrakorszak elenyészése után – ide számítom a poszt-utánisá-
got is – a piaci hatások, a médiacentrikus szimulációk idején miképpen hozhat hírt az emberben-társada-
lomban megbúvó mögöttesekr�æl. Miképpen �ærzi azt az – akár iróniában megnyilvánuló – komolyságot, 
amelyben a bennünk-körülöttünk lév�æ titkokig hatol le és szembesít azzal, hogy minden titok mögött újabb 
titkok vannak” – írja. (107.) Ezúttal is meghatározó a korválság érzékelése és regisztrálása, az utá-
niság állapotának tematizálása. „Egy plasztik homlokzatú épület el�ætt megállva egyszerre sejlenek fel a 
bels�æ terek és villan vissza a küls�æ forgatag, összemosódnak emberek, tárgyak, dimenziók, közös látványba 
montírozódik az eredeti, a másolat, önmagad tükörképe és a megpillantottban való otthontalanság.” (34.) 
Ez a szituáció határozza meg a korszak m�ÿvészének tapasztalatát, amelyhez hozzátartozik, 
hogy „magának az Id�ænek az átstrukturálódott idejében vagyunk”, a folyamatos id�æélményt pedig 
a lekésettség és visszamaradottság determinálja. „Az, hogy semminek nem az a lényege-értelme, 
ami, hanem valami más, az Id�æt sem hagyja érintetlenül. Kett�æs Id�æben élünk. Egy megkaparinthatóban, 
amely maga is lekésik önmagáról, és egy valódiban, amely azonban takarásban van és feltárásra vár.” 
(177.) Valamennyi korszak tétje éppen ebben a feltáratlanban ragadható meg. A m�ÿvész felada-
ta, hogy felhozza és nyelvet találjon neki. Azért foglalkoztatják a huszadik század – Prousttal 
kezd�æd�æ regényútjának – jelent�æs állomásai, mindenekel�ætt Joyce, Kafka, Musil, Broch, Beckett, 
Borges, Claude Simon, Ransmayr m�ÿvei, mert a korszak nagy dilemmáit láttatják. Felveszi új 
könyvébe azt a nagyív�ÿ Proust-esszét, amely korábban már külön is megjelent, most azonban új 
kontextusba kerül, párbeszédbe lépve a kötet többi szövegével, különösen így van ez az utolsó, 
ugyancsak a regényr�æl töpreng �æ írás esetében (Pauló a görög tengerparton). Sándor Iván a Proust-
esszében abból indul ki, hogy Az elt�ÿnt id�æ nyomában centrumában az Én megingása, osztódása, 
veszend�æsége áll. Arra kíváncsi, „miért egy hosszú – Cervantesszel kezd�æd�æ – regényszakasz lezárása 
és egyúttal  mennyiben egy új, máig tartó regényszakasz elindítója a Recherche, továbbá hogy az, amit 
az Én veszend�æségér�æl hírül ad, azok a poétikai eszközök, amelyekkel ezt a hírt adja, mennyiben hatnak 
a mai regényre”. (217.) Megállapítása szerint Proust m�ÿve „az Elt�ÿnt Személyiség nyomába indult 
el. Ezért lett egy regénykorszak betet�æzése, egy új regénykorszak elindítója. Ezért tudta megteremteni a 
regény új epikai koordinátáit és anyanyelvét, amely áthatotta a századunkat. Proust megérezte, hogy az 
Ént már nem lehet megtalálni, elevenné tenni a regény korábbi nyelvével. Megérezte: az, hogy az Én a 
felvilágosodástól a regény centrumában tudott  maradni, már a múlté, veszend�æsége visszafordíthatat-
lan. Megtalálta a törés két pontján az osztódott személyiség két formáját: a Felidéz�æ és a Felidézett Ént. 
»Egyben tartásuk« kísérlete olyan radikális kihívás volt, amelyhez addig ismeretlen epikai formákat kellett 
alkotnia.” (220–221.) A modern európai regény tehát el�æbb a „fenyegetettség beköszöntér�æl”  ad hírt, 
majd a „fenyegetettség visszafordíthatatlanságáról”, utóbb pedig már „a veszend�æség »régiségként« 
szemlélhet�æségér�æl az új fenyegetettségek fel�æli néz�æpontokból”. (221.) Vagyis a Recherche-ben az Én 
már széttöredezett, de még összetartható, a Proust utáni regényváltozatok azonban már az 
egybentartás kudarcáról számolnak be. Sándor Iván alapos értelmezéstörténeti áttekintést ad 
esszéjében a Proust-regény igen terjedelmes irodalmáról, megvizsgálva, mi az, amit „a századel�æ 
recepciója már észrevett a Recherche-ben és miért azt vette észre, továbbá hogy mi veszítette el ebb�æl az 
id�æszer�ÿségét és mi a maradandó. Ugyanígy nézem a századvégi recepció néhány jellegadó teljesítményét: 
mit vesz észre, miért, hogyan. De másfel�æl: mit nem vesz észre a maradandó el�æzményekb�æl. Azt keresem 
tehát, hogy miképpen jelenik meg a befogadói néz�æpontokban, beszédmódban, elemz�æi módszerekben a 
korszak szelleme, irodalmi tudata.” (250.) Els�æsorban azt tapogatja körül, hogyan hatnak az emlí-
tett tapasztalatok az újabb magyar (és európai) regényre, milyen változatokat, regénynyelveket 
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és -poétikákat dolgoznak ki az alkotók a posztmodern utániságában. Meglátása szerint a mai 
regénynek a modernitás és a posztmodernitás tapasztalatait, formai arzenálját egyaránt hasz-
nosítania kell. Azt mondja ugyanis, hogy az „Ember és Föld kapcsolatainak »újraírása« ugyanolyan 
elementáris, mint egy évszázada volt. A regény ugyanolyan radikálisan keresi új anyanyelvét, új formai 
koordinátáit, amiként Proust kereste, és az új poétikai formák megalkotásához a regényírók ugyanúgy 
visszanyúlnak a nyolcvan év el�ætti újhoz is, amiként a Flaubert-t meghaladó Proustot is foglalkoztat-
ták Flaubert újdonságai”. (249.) Láthatjuk tehát, hogy Sándor Iván – miközben Proustról és a 
Recherche-r�æl beszél – voltaképpen az ezen túlmutatót keresi, amelyben a korszak alapvet�æ 
kérdései s�ÿr�ÿsödnek össze.

Helyet kapott a kötetben Az argolíszi öböl címen munkában lév�æ regény m�ÿhelynaplója, a 
Pauló a görög tengerparton, amelyb�æl – a regényhez hasonlóan – már olvashattunk részleteket 
különböz �æ folyóiratokban. Ez a fajta esszénapló egyébként nem el�æzmény nélküli Sándor Iván 
pályáján, hiszen a Daniellával a vonaton hasonlóképpen dokumentálja egy regény megszületé-
sének szellemi hátterét, az írói m�ÿhelyproblémákat, a munka közben felmerül �æ dilemmákat, s 
a Követés cím�ÿ regénnyel párhuzamosan olvasva kirajzolja azt a gondolkodói attit �ÿdöt, amely 
egy formálódó regénykonstrukció mögött meghúzódik. A szerz �æt ezúttal (regényben és esszé-
ben egyaránt) els�æsorban az iszménéi magatartás mibenléte foglalkoztatja, valamint az, hogy 
Szophoklész drámáiban és a kés�æbbi feldolgozásokban miért szorult háttérbe Iszméné alakja, s 
miért irányul rá a figyelem a modern változatokban? Iszménének nem jutott más, csak az isteni 
üzenetek ellentmondásai, a különböz�æ múltértelmezések és a kölcsönös öldöklések látványa. 
Gondoljunk csak arra, hogy Szophoklésznél egyedül �æ marad életben, mindenkit túlél, de nem 
temet el senkit. „Mégis minden esemény, minden temetetlenség az �æ lelkére nehezedik.” „ �^ ebben a véres 
gomolygásban már nem tudott nézni és nem kívánt látni.” (278.) Sándor Iván ebben a mozzanatban 
fedezi fel az európai kultúra els �æ nagy közönyábrázolását. Annak pedig, hogy épp a huszadik 
században, annak is f�æként második harmadában jutott jelent �æsebb szerephez az addigi mel-
lékalak, magyarázata abban rejlik, hogy a mögöttünk hagyott század eseményei „mutattak rá 
radikálisan a »sors« kelepcéibe szorult ember »iszménéi magatartásának« indítékaira, id�æszer�ÿségére”. 
(278.) Vagyis az említett attit�ÿd jellegzetesen huszadik századi létállapotként értelmez�ædik. 
Lényegében nem másról van itt szó, mint az amnéziáról, hiszen az ember a „kényszer�ÿ-szörny�ÿ 
felejtés, az érthetetlenség okozta fásultságban immunissá válik az újabb és újabb »hírnökök« hírszolgál-
tatásának befogadására.” (280.) A közöny olyan univerzális megtestesülése ez, amelyen „már ama 
hiány sem érzékelhet�æ, amely a megel�æz�æ kultúrakorszakot a hiányfelismeréssel alkotásra ösztönözte”. 
(289.) Camus f�æh�æse, Mersault még egy végs�æ ordítással képes volt azonosulni az �æt körülvev �æ 
univerzális közönnyel, még „rendelkezett a reflexió-önreflexió morzsáival, annak maradékával, azzal, 
ami a humanista kultúrában az embert emberré tette”. (292.) Az argolíszi öböl regényh�æsét, Paulót, 
a filmrendez �æt, már ennek a maradéknak a hiánya foglalkoztatja. Sándor Iván a görög témájú 
regény írásakor a nagy huszadik századi m�ÿvészregények – a Doktor Faustus és A Mester és 
Margarita – nyomdokain indul el, hogy a maga számára érvényes formát teremtsen anyagához, 
hogy hírt adjon a kelepcébe szorult ember deformálódásáról, szembesüljön a centrum hiányá-
nak ezredfordulós változataival.

A várható ismeretlen a több mint három évtizede munkálkodó esszéíró töprengéseinek, útbe-
járásainak újabb fontos lenyomata, amely nemcsak el�æz�æ esszékötetéhez kapcsolódik szerve-
sen, hanem továbbviszi a megszokott tematikát, kifejtést, argumentációt és esszényelvet. Már 
esett szó arról, hogy a szerz�æ pályáján hogyan érintkezik egymással regény és esszé. A kötetet 
elolvasva még nagyobb érdekl�ædéssel várjuk Sándor Iván újabb regényválaszát a korszak kihí-
vásaira.

(Tiszatáj Alapítvány, Szeged, 2009)
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Bögre Zsuzsanna 
A „hazatértek” emlékezete
Tóth Ágnes: Hazatértek. A németországi kitelepítésb�æl vissza-
tért magyarországi németek megpróbáltatásainak emlékezete

Tóth Ágnes történész munkásságának szerves részét képezi a Hazatértek cím�ÿ monográfia. 
A szerz�æ korábbi m�ÿveiben a II. világháborút követ �æ id�æszak kisebbségi politikájával, azon 
belül is a magyarországi német nemzetiség kitelepítésével, illetve a szlovák–magyar lakosság-
cserével foglalkozott. Az el�æbbi téma folytatásával találkozhatunk jelen kötetben. Közelebbr �æl 
megismerhetjük azoknak a magyarországi németeknek a sorsát és gondolkodásmódját, akik 
visszatértek hazájukba kitoloncoltatásuk után. 

A kutatott probléma fontossága mellett a felhasznált módszer újszer �ÿségét kell kiemelni. 
Kevés történész vállalkozik témája interdiszciplináris megközelítésére, ahogyan azt Tóth Ágnes 
tette. Ugyanis nem egyértelm�ÿen történészi feladat az események még él�æ szerepl�æinek felke-
resése, megszólaltatása, élettörténetük meghallgatása. Erre csak az vállalkozik, akinek fontos 
a mindennapok világának, a megélt történelem emlékezetének feltárása is. Ezt az utat az oral 
history m �ÿvelésével lehet végigjárni, amelynek használata nem éppen „veszélytelen” ma még. 
Két t�ÿz közé szorulhat az a történész, aki a szóbeli emlékezetet is kutatása tárgyának tekinti. 
Az egyik oldalon támadhatják azok, akik az írott forrás kizárólagos érvényességére esküsznek, 
a másik oldalról viszont megjelent a szóbeli források fetisizálása, érvényességük megkérd�æje-
lezhetetlensége. Egyetlen bölcs megoldás lehet, amelyet a kötet szerz�æje is felvállalt, az írott és 
a szóbeli források együttes alkalmazása, a különböz�æ emlékezetek, szemléletmódok közötti 
egyensúlyteremtés. A kutatás során az oral history és a levéltári források együttesen kerültek 
felhasználásra, vagyis a hagyományos történészi eljárást és a szóbeli történetek élettel teli eré-
nyeit ötvözte a szerz�æ. Ennek eredményeként egy többréteg�ÿ, gazdag forrás- és tudásanyaggal 
rendelkez�æ kötetet tarthatunk a kezünkben. 

A történelem sorscsapásait megélt magyarországi német nemzetiség vonatkozásában a 
Hazatértek cím több jelentéssel bír. Utalhat egyfel�æl a korabeli magyar kormány politikai szán-
dékára, mely a német nemzetiség�ÿ lakosságot a kollektív b�ÿnösség elve alapján hazatérésre 
kényszerítette viszza Németországba, megvonva t�ælük magyar állampolgárságukat. Másfel �æl 
a m�ÿ éppen azokról szól, akik szembeszállva ezzel a politikai akarattal er�ænek erejével vissza-
jöttek Magyarországra. 

A könyvben felvetett probléma politikai összetettségét az els �æ oldalakon bemutatja a szerz�æ, 
kijelentve, hogy a „hazatér �æk” a nagyhatalmi, a kül- és belpolitikai és a magyar politikai er �æk 
harcának és ellentmondásos döntéseinek szenved�æ alanyai voltak. (10. o.) S ha mindehhez még 
hozzátesszük, hogy a „hazatér�æk” ügye nem is a II. világháború, hanem az I. világháború után 
kezd�ædött, beleértve Trianont s a térség megoldatlan kisebbségi politikáját, akkor válik érzékel-
het�ævé, hogy a múltnak egy nehezen kibogozható labirintusába érkeztünk. 



110

A kötet célja annak feltárása, hogy miért akartak a kitoloncoltak visszatérni szül �æföldjükre, 
miért vállalták azt a megalázó helyzetet, hogy vagyonukat elvesztve földönfutóként mégis 
hazatérjenek, s hosszú hónapokig bujkáljanak hazájukban?

Olvasás közben óhatatlanul felmerül azonban az a kérdés is, hogy miért akarta a magyar kor-
mány elüldözni német nemzetiségét. Erre a kérdésre a szerz�ænek egy másik kötete ad kielégít�æ 
választ, amelyben részletesebben tárgyalja az I. világháború után kialakult német és magyar 
nemzetiségpolitikát. 1 

A probléma egyik fontos momentuma, a már fentebb említett két világháború közötti 
ellentmondásos kisebbségpolitika, amit csak nehezített a németek nagyhatalmi törekvése. Ez 
utóbbi szellemben Hitler meghirdette 1939-ben az asszimilációnak kitett német „népforgácsok” 
hazatelepítésének programját. Egy évvel kés�æbb a németek 1940-ben elfogadtatták a magyar 
vezetéssel a bécsi német népcsoportkedvezményt, amelynek értelmében a Romániától visz-
szacsatolt területek német lakossága önkéntes módon Németországba települhetett. Ezzel a 
„kedvezménnyel” egyetértett már akkor a magyar kormány, s remélte, hogy kés �æbb az egész 
ország területére kiterjeszthet�æ lesz a hazatelepítés programja. Erre vezethet�æ vissza az 1941-es 
népszámláláskor oly fontossá vált kérdés is, mely azt tudakolta, hogy ki tekinti magát német 
nemzetiség�ÿnek, vagy „csak” német anyanyelv �ÿnek. A látszólag ártalmatlannak t �ÿn�æ kérdésre 
adott válaszokat a háború utáni kitelepítéshez fel tudta használni az akkori új kormány. 

Másfel�æl a háború alatti magyar kormány német orientációja következtében teret kapott, s 
fokozatosan fel is er�æsödött a németországi Volksbund. A Volksbund szellemisége elterjedt a 
magyarországi németség szervezeteiben, hirdetve a nemzetiszocializmus eszméit. Ez a tevé-
kenység megosztotta a hazai német lakosságot, de feszültséget teremtett a magyar és a német 
nemzetiség�ÿ lakosok között is. Leszögezhet�æ, hogy a német kérdés nem a II. világháború, 
hanem az I. világháború után kezd�ædött, s nem helyez�ædött új alapokra 1945 után sem. Ami 
tovább bonyolítja a kérdést az az, hogy a német nemzetiség körében a volksbundisták és az 
SS-hez h�ÿséges katonák mellett megjelentek a „h�ÿségesek” szervezetei is. Ez utóbbiak az el�æb-
biekkel szemben deklarálták a magyar hazához való tartozásukat. Látható, hogy a háború utáni 
német nemzetiség több csoportra osztható, amely csoportok egymáshoz viszonyított aránya 
nehezen megállapítható. Egyik csoport a politikával nem foglalkozók voltak, nevezzük most 
�æket „érintetleneknek”. A másik csoport a Volksbund hatása alá került magyarországi németek, 
és azok, akik még ennél is továbbmenve csatlakoztak az SS-hez. S végül a „h�ÿségesek”, akik 
kinyilvánították a szül �æföldhöz való ragaszkodásukat.

A háború után hivatalosan csak a második csoport kitelepítésér�æl beszéltek, ténylegesen 
azonban kormányzati szándékká vált a német anyanyelv�ÿek és a magukat német nemzetisé-
g�ÿnek vallók ki �ÿzése is. Mivel ez a szándék ellenkezett az amerikaiak felfogásával, illetve a 
lakosság körében itthon is nagy ellenállásba ütközött, a kormány nem mert határozott lépéseket 
tenni a teljes német nemzetiség kitelepítése ügyében. A tényleges, a bevallott és a lehetséges 
forgatókönyvek közötti feszültség növelte a félelmet, a bizonytalanságot a kitelepítésre szánt 
lakosság körében. 

A fenti politikai szándék mögött a kollektív b �ÿnösség elvének elfogadása állt, aminek további 
beláthatatlan következményei lettek. Hogy csak egyet említsek, a magyarországi német lakos-
ság birtokában lév�æ földterületeket elkobozták, sokszor bizonyítatlan b �ÿnökre hivatkozva. Így 
a földosztás során a föld nélküli lakosság érdekellentétbe került a birtokkal rendelkez �æ német 
gazdákkal, ami tovább súlyosbította a kitelepítésre ítéltek társadalmi helyzetét. 

A kitelepítés 1946. január 19-e és 1948. június 15-e között zajlott Magyarországon. Vorosilov 
marsall még 500 000 f�æ kitelepítésér�æl értesítette a magyar kormányt,2 ténylegesen azonban 
„csak” 166 800 személy kitelepítése történt meg. A nyugati övezetbe 116 ezer f�æ, a szovjet 

1�2Tóth Ágnes: Telepítések Magyarországon 1945–1948 között. A németek kitelepítése, a bels�æ népmozgások és 
a szlovák–magyar lakosságcsere összefüggései. Kecskemét, 1993. 

2�2 Uo. 41. o. 
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zónába pedig 50 000 f�æ került. A korabeli becslések az országban maradt német nemzetiség�ÿek 
számát 230 000 f�ære tették. (16. o.)

A kormány nem akarta befejezni a kitelepítést 1948-ban, az itthon maradt német nemzetiség�ÿ 
személyek közül 110 ezren hónapokon keresztül még bizonytalanságban éltek. Vagyonuktól, 
politikai jogaiktól megfosztották �æket, engedély nélkül nem vállalhattak munkát, és lakóhelyü-
ket sem változtathatták meg. Kiemelend�æ viszont, hogy mentesítettek a kitelepítés alól 120 000 
f�æt, foglalkozásaik miatt. A bányászokat, ipari munkásokat, mez �ægazdasági napszámosokat. 
A visszaszök�æk száma 8–10 ezerre tehet�æ, tehát a kitelepítettek 5–6%. 

A szerz�æ a történelmi összefoglaló után részletesen bemutatta interjúalanyaik demográfiai 
adatait. Kiderült, hogy összesen 54 érintettet kerestek fel, ami igen soknak és hatalmas mun-
kának mondható, érdemben azonban 45 interjú elemzésére vállalkozhattak. A kutatás során 
élettörténetbe ágyazott strukturált interjúkat készített a kutatócsoport, amelynek során a 
kitelepítésre és a visszaszökésre fókuszáltak. Tóth Ágnes imponáló témaismerete egy nagyon 
részletes interjúvázlat elkészítését tette lehet�ævé, amely keretek között tartotta a beszélgetést. 
A szoros interjúvázlat egyszerre lehet el�æny is és hátrány is. El�ænyt jelent a kutató stábja szá-
mára, amikor a téma kényes, vagy esetleg a kérdez�æbiztos nem annyira járatos a témában stb. 
Hátrány viszont abban jelentkezhet, hogy a kérdezett megszokja, hogy emlékezése terelgetve 
van, s így nehezebben indul el asszociációja a kérdésekkel kapcsolatban. A szabad asszociáci-
óra azért van szükség, mert csak így bukkanhat el�æ eddig még ismeretlen fordulat, esemény a 
témával kapcsolatban. A kötet harmadik fejezetében közölt interjúk bemutatása azonban arra 
engednek következtetni, hogy a kutatók igen jól használták fel az interjúvázlatokat, meséltették 
a visszaemlékez�æket ameddig csak lehetett, s csak ott tettek fel kérdéseket, amikor az már segít-
séget jelentett a megkérdezett számára. 

A Hazatértek történeteit tematikus elemzéssel dolgozta fel Tóth Ágnes. Az élettörténeti inter-
júk elemzésének ez az egyik lehetséges módszere. Ilyenkor a megkérdezettek visszaemléke-
zéseib�æl a kutató maga állít össze egy általánosított verziót. Az elemz�ænek figyelnie kell arra, 
hogy a szóbeli elbeszélések, emlékezetek s a kapott szövegek arról szólnak, hogy „hogyan él a 
múlt a mában.” Tehát folyamatosan kontrollálnia kell a szöveget egyéb forrásokkal vagy a téma 
nagyon alapos ismeretével. Jelen kötetben mindkét feltétel megtörtént. 

A kötet központi része, a második fejezet öt alfejezetb�æl áll. Az események id�ærendjét követve 
az els�æ alfejezetet az „otthon büdös svábok, itt cigányok vagyunk!” mondat foglalta össze. A „ki 
vagyok én” kérdésére nem tudtak válaszolni a kitelepítettek, mert sehol sem kellettek. Ennek 
a problémának a kifejtése során jó egyensúlyt kapott az interjúszövegek bemutatása és azok 
elemzése. A szerz�æ kiemelte, hogy a kitelepítetteket elbizonytalanította, hogy cigánynak nevez-
ték �æket Németországban, jelezve ezzel, hogy ott sem kívánatosak. Ez azért is volt számukra 
fájdalmas, mert így értelmét vesztette német nemzetiségük miatti szenvedésük. 

Második altémaként a „még el sem mentünk, már voltak itt mások” helyzetet tárják elénk az 
interjúalanyok visszaemlékezései. Itt arról van szó, hogy egyszerre zajlott az országban a néme-
tek kitelepítése, illetve a szomszédos országokból érkez�æ magyarok kényszeráttelepítése, s�æt 
még a földosztás miatti betelepítés is. Ebb�æl a részb�æl világosan láthatóvá válik a kitelepítettek 
és betelepítettek közötti érdekellentétek. Az olvasó számára világos lesz az is, hogy a nagypoli-
tika játékszerévé nemcsak az a csoport vált, amelyik elszenvedte a hatalmasok akaratát, hanem 
azok is sokat veszítettek, akik látszólag nyertesnek érezhették magukat. A visszaemlékezések 
fájdalmasan �ærzik a kényszer hatására és az önként (a földosztás miatt) érkezett telepesek közöt-
ti különbségeket. Azokra haragszanak igazán az interjúalanyok, akik a „készbe beleültek”. 

Harmadik kiemelt problémakör lett a „nem fogadtak be minket”, majd ezt követte a „haza-
vágytunk, ahol a bölcs�ænk állt” téma részletezése. A címek az interjúalanyok megfogalmazásai, 
amelyek emelkedett stílusban fejezik ki az érzelmeket. Általános tapasztalat, hogy az emlékezet 
érzelmekkel, értékekkel telített szövegekben jelennek meg, függetlenül attól, hogy iskolázott 
vagy iskolázatlan-e az interjúalany. Vagyis az elemz�ænek nem kell kényszeresen kutatni a szö-
vegekben „jó” mondatok után, valósággal hemzseg a visszaemlékezés árnyalt kifejezésekt�æl.  
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S végül az utolsó tematikus elemzés a „nem volt semmink, csak az, ami rajtunk volt, az a 
ruha” problémával foglalkozik. Ebb �æl az alfejezetb�æl derül ki, hogy mindenki, aki hazajött, azt 
azért tette, mert nem tudott kinn maradni, „mert nekem mind a hét generációm itt született…”. 
A hazatérés okát többféleképpen magyarázták az interjúalanyok, ami leginkább a szül�æföld 
iránti ragaszkodásban fejezhet�æ ki. 

Végezetül érdemes szólni egy módszertani dilemmáról. Mint minden elemzés, amely álta-
lánosításra törekszik, veszteségekkel jár. A tematikus elemzés egyik következménye az élet-
történetek önértelmez�æ részleteinek elveszítése. A szövegek egyediségéb�æl adódó döbbenetes 
valóságok így kimaradnak a kutatói beavatkozás során. Ezt a veszteséget pótolta Tóth Ágnes jó 
érzékkel, amikor a harmadik fejezetben teljes élettörténeteket tett közzé, megadva a lehet�æséget 
a visszaemlékez�æk önértelmezéseinek megismerésére is. 

Egy nagyon alapos, korrekt és újszer�ÿ kötettel ajándékozta meg a szerz�æ a téma iránt érdek-
l�æd�æket. 

 
(Gondolat Kiadó, Budapest, 2008)
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