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Buda Ferenc

Az a város

Az a város: világ, világom.
Elvisz oda olykor az álom,
utcáit, zugait bejárom.

Napja-holdja fejem fölött ég,
s talán itt-ott ráismerek még,
ám a hunyorgó régi házak,
ahol éltem apró gyerekként,
dülöngve mind elcsónakáznak,
múltam vizén árnyuk, ha látom.

Lelkük bolyong az égi fákon.

Az a mennybolt

Amilyen még soha nem volt,
úgy ragyogott az a mennybolt
valahol Mongóliában,
ahol azóta sem jártam.

Fürdött a föld opál fényben.
Csillag fönn vagy hétezernyi,
nem győztem velük betelni.

Nyugat felől, pont középen,
aranyfejű szög az égen,
ezüst sarló függ alatta:
valaki épp odarakta,
arany szögre akasztotta.
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Már-már magam sem hiszem el,
úgy tündököl s olyan közel:
ha kinyújtom a tenyerem,
talán meg is érinthetem.

Az imént volt?
Vagy már rég volt?
Hova hátrált az az égbolt?

Szemem mélyén csak egy vérfolt.
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Szálinger Balázs

Keserves

Kedves ha tudnád,
 Milyen életre bíztál
Veszendő bárányt,
 Sejtve, hogy térülékeny –
Átlagos termet
 Tart egyensúlyt naponta
Többemeletnyi
 Kísértés delejében
Érted – s te mit se
 Tudsz útmenti erőkről,
Elég ha este
 Halkan elnyúlik otthon,
Ki volt farkasod
 Bundáját hazahozza
A saját rossz bőrén –
 Ami csupa fognyom.

A fordított Madonna

A rég elporladt nyomdászok ragyognak.
Fejjel lefelé üttetik Madonnát:
Legyen végre világos a hazugság.
A kísértő megváltás csak lehúzza.

Ritka, öntudatos, elérhetetlen,
Erős csontú, jól táplált, illanékony,
Kocsmákban ül, nadrágos napokat tart,
S nem hiszi, hogy nem gyűjteménybe szántam.

Fröccsöt hozat a fordított Madonna,
Azt hazudja: túlszeretett, s elég volt;
Legalább láttam. Létezik. S ne többet.
Egy szűz kiszúrja a műkedvelőket.
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Közétek dobva búcsúzom

Hogyha viszony: gyors lefolyású
Fényűzés legyen, ne viszony.

Ágya se legyen, jövője, múltja
Hulljon, haljon a percekért,
Ne összegezzem, ki ne tanuljam,
Felejtsem el a képletét.

Önző legyen, kényszer, de annak
Egy embernyi és emberes,
Gyémánt legyen, amit egy lábujj
Csak kifordít, de nem keres.

Kibontott hajak hulláma helyett
Vigyen a vízre egy hajék,
Elszomorítson, szégyelljem magam,
Mert jóllakat a nyesedék.

Ami már volt, sose becsültem,
Ami még lesz, azt letudom.
Szép húgaim, ti huszonévesek,
Közétek dobva búcsúzom.
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Vári Attila

Vicinális

Olvasna, de nem tud odafigyelni. Végigsiklik szeme a lapokon, s csak akkor 
eszmél rá, hogy nem figyelt a szövegre, amikor az oldal aljára érve lapoz. 

Amikor hazatér a kifosztott lakásba, nem is a lekopasztott könyvespolc, a 
falról leszedett festmények porkörvonala vonzza tekintetét, hanem a szemetesen 
hagyott szobák, amelyeket, ha nem akart volna bizonyítványt eddigi önmagáról, 
kiseperhetett volna az asszony. Papírfecnik és elgurult gombok, szőrpamacsok, 
porcicák és forgalomból kivont pénzérmék hevernek az ágy, a komód, a szőnye-
gek helyén, s örül, hogy nem maradt itthon. A válás kimondása után az ügyvéd-
től üzent, hogy takarodjon a lakásból, szülei házából. 

Nem akart az asszonnyal beszélni. 
Amikor közel egy éve a történeti levéltárból kikérte anyagát, nem akarta hinni, 

hogy felesége beépített ember volt, hogy mindenről informálta a titkosrendőrsé-
get, de olyan adatokat talált, amelyek minden kétséget kizártak. 

Házasságuk két évtizede után, most igazán örült annak, ami eddig bántotta, 
hogy nem születhetett gyermekük. 

Nem hangoskodott vele, nem is bántotta, bár az első pillanatokban meg tudta 
volna ölni, aztán a hallgatás hónapjai után, az utolsó tárgyalási napon úgy hatá-
rozott, hogy kiveszi éves szabadságát.  El akart utazni, hogy ne legyen részese az 
asszony elköltözésének, s barátja felajánlotta horgásztanyáját. 

Pisztrángos hegyipatakok bukfenceznek alá a hatalmas, simára csiszolt köve-
ken. A völgyben elszórtan házak. A fenyőzsindely és kátránypapír tetőkön látni, 
hogy senki sem lakja őket. Mogyoróvessző-fonadék düledező kerítések, többnyi-
re elvadult málnabokrok keretezik őket, mögöttük csalán és valamilyen hatalmas 
levelű havasi növény lepi a kerteket, udvarokat. A sövény mintha világokat 
választana el. A házak zöldszigetei körül minden kopár.

Messze az állomástól, a tarvágás szélén, az a frissen cserepezett ház a barátjáé, 
mögötte a hínárként szétterülő gyalogszeder között madárbirs és kecskerágó 
csenevész bokrai. 

Ha pisztrángozni akarna, nem is érdekelné ez a kietlen világ, de ő pihenni 
szeretne. Válóper előtti és utáni depresszió. 

Könyveket hozott, találomra szedte le őket a polcról, a többi ott maradt, majd 
válogathat belőle az asszony. 
− Viheti, amelyiket akarja – mondja az ügyvédnek, s vissza sem néz.  
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Az autóját lent hagyja, ott, ahol még erdők szegélyezik a hegyeket, nem akar 
a fanyűvő nagy sárga gépek szakadékmély nyomaiban evickélni. Nem ismeri a 
vidéket, fogalma sincs arról, hogy néhány perc után vége a fenyvesnek, s azt sem 
tudja, hogy mi az a szalagszerű vonal, ami a távolban, a kopár fennsík közepén 
kezdődik, aztán eltűnik a sziklák takarásában. 

Valami füstöl.
Keskeny vágányú vasút. 
A szerelvényt olyan apró gőzmozdony húzza, hogy a vezető óriásnak tűnik, 

ahogy derékig kihajolva lesi a fűrészporhalmok között megbúvó váltót. Két sze-
mélykocsit kötöttek utána, nyitott peronú vagonok, vadnyugati filmekben ilyen-
re ugranak át lovaikról az üldözők. 

Egy asszony áll a csikorogva hintázó zárlámpa mellett, s olyan hangosan jaj-
veszékel, hogy a tolattyúk zaja, a kitóduló gőz sivítása, a kerekek csattogása sem 
nyomja el a hangját.

Az állomás üres. 
Végállomás. 
Innen indulnak hegynek fel az üres szerelvények a felföld fatelepei felé. 
Négy sínpár, az állomás barakkja s a háztömb-szerűen sorjázó hatalmas fara-

kások üressége azt az érzést keltheti, hogy járvány vagy vész pusztította ki innen 
az élőlényeket.

Salak és szénmaradék között sárga ökörfarkkórók teljes virágzatukban tényleg 
olyanok, ahogy nemrég hallotta a mozdonyvezetőtől itteni nevüket: királygyer-
tyák. 

Élni akaró fűcsomók zöldellnek egymástól távol, zsombékok a kietlenségben, 
s még néhány bogáncs magasodik a fűrészporral keveredő kavicshalmokon. 
Horgokkal teli toronygombjaikon lilán virulnak virágjaik.

Nincs látható jele az életnek, csak egy tehén próbál legelni, de ahogy lehajol a 
ritkás fűcsomókhoz, egy fekete korcs vakkantva zavarja, s aztán versenyt szalad-
nak a vonattal, elhagyják, s a mozdony előtt rohannak át a síneken.

Az asszony jajveszékel, szoknyája ráncai közül zsebkendőt szed elő, s ahogy 
szemét törölné, kibomlik a kendő csomója, a talpfák közé gurul a rejtegetett 
maréknyi fémpénz.

Hazajövetele óta kíséri ez a kép, mert titokzatos, s mert sohasem fogja meg-
tudni, hogy kit siratott, kinek a nevét vonította a semmibe az asszony, s még ha 
tudná is az alanyát, az állítmányát biztosan nem. A férjét? Gyermekét siratta? És 
miért, miért?

 „A tűzből kivette a parázsló végű vesszőt, és a lefogott kisgyermek ágyékához 
nyomta” – olvassa a mondatot.

Leteszi a könyvet, elkalandozik a szeme, maga elé képzeli a látványt, borzong, 
s régi félelmei ízének emlékét érzi szájában. 

A regény, amit olvasna, magukra maradt gyermekek iszonyú kegyetlenkedésé-
ről szól, s elemi erővel érzi azt, amit talán nem is akar megérteni a múltjából, mert 
nem elemezte régen volt események miértjét. Élt velük, mert felejteni nem tudta 
őket, s emlékei érthetetlen képsorainak gyűjteményében mindegyre megtalálja 
a hasonlókat. Olyanokat, amelyek befejezetlen filmként forognak, s amelyeknek 
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sejtelmesen borzongató üzenetét akkor sem értette, amikor látta, s most sem, 
amikor évtizedek után felidézi.

Csak a tehenet és a kutyát látta egész idő alatt. És egy mókust. Egyszer varjú 
repülhetett a telep fölött, nem látta, csak a károgását hallotta, s éjszaka is csak 
egyetlen bagoly huhogásának visszhangja jelezte, hogy nem egészen halott a 
táj. Az a mókus közel jött hozzá, szamócát, korán érő szedret ehetett, mert szája 
körül, mintha kirúzsozta volna, vörös vonal árulkodott.

Éjszaka csak a kihűlő cserepek pengve zizzenő hangját hallotta, s a mesterge-
rendában percegve rágott a szú.

Nem tudott napirendre térni a síró asszony látványa felett, és mert szándéko-
san nem hozott italt magával, nehezen tudott elaludni, s így kitalált mindenféle 
törté neteket arról, hogy miért jajveszékelhetett az asszony. 

Barátja házának tornácán fekszik a nyugágyban. Lehallgatási jegyzőkönyvek, 
kézzel és géppel írt feljelentések között keresi a közelmúlt értelmét, s félálomban 
még hallja, hogy csattogva-csikorogva érkezik a rönkökkel rakott vonat, de nincs 
ereje felkelni. A mozdonyvezető majd az állomás épületében a polcra teszi a tejes-
kannát, a fóliába csomagolt kenyeret.

Még félig ébren, de már az álom határán.
Kisvonat viszi őket, kilencéves, talán harmadikos vagy negyedikes. 

Gyermektáborba mennek. Mindenkin, még a felnőtteken is piros nyakkendő. 
Nem személyszállító kocsik, és még csak nem is marhavagonok, amibe bezsú-
folják őket. Igazából csak tetejük van és ajtajuk. Körben hegesztett vasrácsok. 
A vagon elején és végén, a tető szintje fölött fémszék. Később tudja meg, hogy 
a börtönőrök ülései. A kocsik ajtajától csuklókkal, pántokkal, mint a mozdony 
csatlóskerekeinek összekötői, tengelyek vezetnek a kerekekhez. Ha kinyitják a 
teli-fém ajtót, a kerékhez tapad a fékpofa. 

Ebből nem lehet menet közben kiugrani – mondja egy nagyfiú. 
A hírhedt börtön mellett nyílt meg néhány éve az iskolástábor. Kátrányozott 

falú barakkokban van a szálláshely. Olyan iszonyatos, annyira ijesztő, hogy 
ilyet soha sem lát majd, még a koncentrációs táborokról készült filmek díszletei 
is emberibbek, mint a fehér porsivatag közepén álló koromfekete épületek. 
A hajdani őrszemélyzetet kisegítő katonák laktanyája. Szabályos négyszög alakú 
tér, egyik felén villaszerű ház, a hajdani parancsnoki épület. Ablakain vasrácsok. 
Nagy vöröskereszt a bejárata fölött. Orvosi szoba, fektető van az emeleten, a föld-
szinten irodák, de itt lakik a táborvezető is.

A környéken nincs egyetlen bokor vagy fa, s a barakkerdő fölé magasodik 
kőfalaival a hajdani börtön, amelyet munkásmozgalmi múzeummá alakítottak, s 
ezért rendeztek be gyermektábort a kiszolgálóépületekbe. A kommunisták önfel-
áldozó harcairól szólnak mindennapjaik.

Érkezés után négyszögbe állítják a gyermekeket, papundekli-vulkánfíber 
bőröndökön, faládákon ülnek. Névsorolvasás. Felnőtt csapatvezetők háta mögé 
sorakoztatják őket.    

A táj olyan, mintha sok-sok hatalmas napszítta vadászkalapot helyeztek volna 
a földre. Nem a haldokló moha, még csak nem is a kiégett mezők fakózöldje 
miatt emlékszik ilyen képtelen képpel gyermekkora színterére, de nem talál jobb 
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hasonlatot. Halmok, halmok után, s úgy olvadnak egymáshoz, mintha a katla-
nokat vályogházak szabálytalan ablaknyílásainak mintájára tapasztotta volna ki 
tenyerével valaki. A lejtők alján nincsenek völgyek, vízmosások, s a holdbéli táj 
magaslatairól, bármerre néz, mindenhol ezeket a seszínű gömbölyded formákat 
látja. Dudorok és mélyedések. Mosóteknő tetején úszó piszokszín buborékok. 
Néhol előbukkan a mészkő, a felszín olyan, mintha kerti sétány zúzalék kövével 
szórták volna fel. 

Egy asszony rohan. Leszalad, aztán ismét fel és le, fel és le. Bokáig érő, bő fehér 
köntöse úgy lebeg, mintha ködből lenne, s egy férfi kergeti.

Nem látni házakat, állatokat, talán a messzeségben azok a mozgó pontok sirá-
lyok lehetnek, a szemhatáron egymásba olvad a tenger és az ég, de idáig sosem 
repülnek be a madarak. Vértelen kék vonallá szűkül a távolban a mennybolt, s a 
felhőtlen ragyogás sem kék. Deres, mintha a táj hullámainak színét tükrözné.

Hová rohan, és miért üldözi? A férfi kezében villan valami, amikor utoléri az 
egyik tetőn a nőt, de azonnal el is tűnnek a szeme elől.

Megszökött a táborból. Azt sem tudja, hogy merre menjen, de bárhol jobb, 
mint ott, ahol nemcsak a tárgyak, de a vakfegyelem, a kisebbeket kínozó nagyok 
is a hajdani börtön hangulatát idézik, s mindennap kitüntetésekkel teleaggatott 
emberek jönnek. A börtönről, a mozgalomban véghezvitt hőstetteikről mesélnek. 
Mindig ugyanazt mondják, mintha lecke lenne, amit most felmondanak.

A táborparancsnok félkarú szikár ember. Rangjelzés nélküli egyenruháján 
fénylik a szíj, s kezében lovaglóostor, azzal vezényel saját magának, amikor kaf-
fogó hangján, szakadozott mondatokban közli parancsait. Gyermekek számára 
megközelíthetetlen, s az ifjúsági vezetők is vigyázzállásban beszélnek vele.

Kilencéves, és egyfolytában retteg. Semmit sem ért a nyelvből, s esténként, 
villanyoltás után a többiek megkínozzák. Csillagot rúgatnak vele. Lábujjai közé 
papírcsíkokat tesznek, aztán meggyújtják.

Nem akar enni, fáj a hasa, de nem hajlandó ráülni a latrinára. Egyetlen hosszú 
deszka van tuskókra szegezve, s a domboldalból kibukkanó búvópatak vizét 
vezették be a deszka alatti cementezett árokba. Húszan-harmincan szorongnak 
reggelenként az ülőkén. A mosdó is ugyanilyen barbár hely. Hosszú bádogvályú, 
egyfolytában csorog az egyenletes távolságokra fúrt lyukakból a patakból rozs-
dás esőcsatornán odavezetett víz.

 Az érkezéskor osztagokba sorozzák a gyermekeket, s a parancsnok szigorúan 
felügyeli, hogy nehogy egynél több magyar kerüljön ugyanabba a barakkba. 

Csak egyetlen nő van az egész táborban, az orvosi rendelő ápolónője, aki 
semmit sem visel a fehér köpeny alatt, s aki az érkezéskor hajukat vizsgálja, kör-
müket, fülüket nézi, de másnap is sorba állítják őket, újabb vizsgálatra. 

Egy ifjúsági vezető, instruktor elvtársnak szólítják a többiek, ezt még ő is érti, 
tovarăş instructor, mérlegeli őket, de a szakmunka az ápolónőé. Egy sámlin ül. 
Félig gombolt köpenyéből kilóg a melle, s combja is fedetlen, belátni a lába közé. 
Meztelenre vetkőzteti őket, heréjüket vizsgálja, a fitymát húzogatja, mellette egy 
mosdótálban hipermangános oldat, bele-belemártja kezét, úgy vigyorog min-
denik fiúra, mintha megajándékozná őket. A mosdótál mellett hosszú, vékony 
pálca, az egyik nagyfiú vesszője megmerevedik, s amikor felrántja rajta a fitymát 
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a nővér, arcába lövell az ondó. A pálcával veri, de úgy, hogy közben ujjai között 
szorongatja a makkjáról felhúzott bőrt. Combját, ágyékát, heréit üti, amíg az 
ifjúsági vezető ki nem szabadítja az áldozatot. 

Az a pálca sokáig nem hagyja nyugodni. Már felnőtt férfi, amikor arra gon-
dol, hogy milyen sokszor ismétlődhetett az a jelenet, ha már eleve felkészült az 
ápolónő a vizsgálathoz.     

Reggel hatkor ünnepélyes zászlófelvonás. Dobosok, kürtösök kísérik a 
főépületben őrzött zászlót, s lassítva vonják fel a rúdra. Négyszögben állnak, a 
himnuszt énekelik, s ugyanez zajlik le minden este a levonáskor is. Őrt állítanak a 
rúd emelvényére, óránként cserélik őket, s amikor a második napon ő kerül sorra, 
valamit magyaráznak, de nem érti a román mondatokat. Bólogat, s vigyázzál-
lásban várná a váltást, de a konyhára beosztott fiúk levonják a zászlót, s hagyják, 
hogy tovább őrizze a semmit. 

Este kirángatják a sorból, a félkarú őrjöngve üvölt valamit, aztán kiszólít 
ostorával egy gyermeket a négyszögből, s talán parancsot ad, mert a másik pofoz-
ni kezdi. Semmit sem ért. Majd évek múltán magyarázzák el, hogy az őrségbe 
állított újoncok éberségét szokták így ellenőriztetni a seregben. Fegyverét lopják, 
vagy a csapatzászlót attól, aki elalszik.

Aznap nincs igazi villanyoltás. Elalszanak, aztán újra fölgyulladnak a barak-
kokban a meztelen égők, trombita harsan, s ismét felsorakoztatják őket. Elöl az 
alacsonyak, aztán hátrafelé egyre magasodik a sor. Terepszínű katonai teher-
autóról vetítenek. Sztálint látják, szájából nem veszi ki a pipát, körötte tábor-
nokok, s I. V. Sztálin valamit mutat a térképen. Tankok dübörögnek, repülők 
bombáznak, fehér kezeslábasban katonák siklanak sítalpaikon, hátukon hosszú-
csövű puska. Valamelyik vezető kezdi el, aztán átragad mindenkire az ütemes 
tapssal kísért skandálás: Sztálin, Sztálin.  

Harmadik nap. Krumplit hámoz, a többiek káposztát gyalulnak, hagymát 
pucolnak, s egymás nyakába teszik a káposztából kikerülő hatalmas hernyókat, 
aztán a szakács biztatására bedobják őket a fővő levessel teli fazékba. Akkor hatá-
rozza el, hogy megszökik.  

  Éjszaka nem alszik. Még éppen csak hajnalodik, amikor kimászik a barak-
kokat övező szögesdrót kerítés résén, s elindul arra, amerre a tengert sejti. 
A többiektől begyűjtötték a ládákat, bőröndjeiket, de anya hátizsákba csomagolt, 
s mert az érkezéskor nem volt mellette csomag, talán észre sem vették hátán a 
zsákot. Nem nehéz. Szinte szalad, azt szeretné, hogy a zászlófelvonás előtt olyan 
messzire érjen, ahol már nem érhetik utol.

Még nem tudja, hogy ez a szökés egész életén keresztül elkíséri, hogy bátyját 
ezért nem veszik fel a középiskolába, hogy apját, a műszertechnikust segédmun-
kássá fokozzák vissza néhány hónapra, s csak egy jóindulatú szomszéd, a gyám-
hivatal osztályvezetője menti meg a javítóintézettől.

A történelmi levéltárból magával hozott iratmásolatokban éppen az 1968-as 
évnél tart. Rengeteg bejegyzés. Feljelentés.

„Kijelentette, hogy Dubcek csak a kezdet, hogy nem állhat meg toldott-foldott 
reformoknál a kommunista tömb. Előbb-utóbb olyan fegyveres felkelés lesz, 
mint amilyen ötvenhatban Magyarországon volt. Ha ez nem történik meg, a 
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Szovjetuniótól való félelmében Ceauşescu olyan személyi diktatúrát vezethet be, 
amelyikhez képest Mao, Sztálin, Hitler kismiska volt.” – Olvassa az asszony fel-
jelentését, s emlékszik, hogy mindketten egyetemisták voltak, még nem házasod-
hattak össze, de azért néha együtt aludtak albérleti szobájában, s akkor mondta, 
és csak neki, hogy mit gondol a prágai tavaszról.

Más anyagokban elemzi is. A besúgóból kitör a pszichológus.  
Ismét a vonat kattog agyában. Akkor még nem törődött azzal, amit látott, de 

most úgy érzi, hogy azok a rabszállító kocsik, a börtönszigorral szervezett tábor, 
a megaláztatások előre megfontolt idomító kísérletei voltak a rendszernek.

Alig indul el, s az egyik halom tetejéről meglátja a tengert, azt a tengert, ame-
lyiknek a másik oldalán Sztálin elvtárs az ártyeki pionírtáborban jól öltözött, 
jókedvű gyermekekkel találkozik, s az ebédlő asztalán narancs, dinnyeszeletek, 
szőlőfürtök között válogathatnak a jóllakott szovjet pionírok.

Már közel a tenger, dinnyeföldön találja magát, de nincs bicskája, anya nem 
engedte, hogy nadrágjához láncolja nagyapa ajándékát, s kínjában, mert szomjas 
és éhes, fogkeféje nyelével addig döfköd egy dinnyét, amíg szeletekre nem tudja 
hasítani.

Jobbra is a tenger, balra is a tenger, s a földnyelv végén egy vastorony. Katonák 
jönnek-mennek körülötte, de nem láthatják. Egy rothadó szalmakazal tövében 
húzza meg magát. Elalszik.

Gyűlnek a képsorok, felsorakoznak egy belső tárlaton, mintha folytatása lenne 
egyik a másiknak, összetapadnak, kiegészítik egymást. Távoli világok adnak 
találkát egymásnak ebben a képtelen képi folyamatban. A helyszínek állóképei 
egymásba olvadnak, az agya, mint a laterna magica, tájakat vetít: gyermekfélel-
meivel és idegen sorsokkal terhes vidékeket.

A dinnyeföldről nem lehet lejutni a tengerhez. Meredek homokkő falak tetején 
kúszik, maga előtt gurít egy dinnyét, hátha megszomjazik, s aztán a lejtős part-
szakasz alján meglátja a homokra húzott halászbárkát.

Le akarja húzni a homokpadról, de meg sem tudja mozdítani, s az erőlködés-
től, a soknapi éhezéstől kábultan becsúszik a leeresztett vitorla alá.

Arra ébred, hogy csíkos kaftános, turbános emberek állják körül. Nem dühö-
sek, mind valami küsztündzsét emlegetnek, amiről évek múltán tudja meg, hogy 
az a román kikötő, Konstanca eredeti neve.

Határőrök, rendőrök viszik egy ablak nélküli autóban, s csak napokkal később 
engedik el, amikor végre utánajön az apja.

Az iratcsomót forgatja. Arra gondol, hogy nem kellett volna kikérnie személyi 
anyagát, s a fénymásolatok feketés szélei közül kikandikál egy szövegszerkesztő-
vel készült, számítógépen írott anyag. Felesége tanulmányának részlete. 

Vázlatok a „Lélek és sors” című tanulmányához.
Ezoterikus könyveiről híres amerikai szerző művét elemzi az oldalakon. 

Bosszankodva lapoz, mert a sors és lélek összefüggéseit úgy keveri, hogy érezni, 
mit és honnan ollózott bölcseletéhez. Konkrét emberi sorsok, hírességek életraj-
zának részleteit lengeti lélekelemző hátszélben. A szanszkrit Bhagavad Gitát, a 
hindu vallás szent költeményét idézi, Freuddal, Fromm-mal keverve, teletűzdel-
ve Jung-idézetekkel.
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Leteszi felesége itt felejtett vázlatát. 
Ez sem ér semmit – gondolja. 
− A lélek nem örök, halandó, mint az ember – gondolja, s mielőtt újra kézbe 

venné a regényt, Verne Kétévi vakációjának modern változatát, eszébe jut az, 
amit odafenn, a letarolt vidéken gondolt. 

Számon lehet kérni, hogy ki volt besúgó, hogy miért, s hogy mennyiért tette, 
de azokat a szenvedéseket, amiket a rendszer önmagában jelentett, a fenyegetett-
séget, a beszűkített világot, a megcsúfolt gyermekkort kiken kérhetné számon?

Híradóképek villannak föl előtte. A rácsos börtönvagonokat restauráltató és 
Nyugatra szállító vállalkozó vidámparkjáról készített felvételek. Egy román 
munkás egyheti béréért, ágyhoz bilincselve, magáncellában lehet aludni, s szélgé-
pek és esőztető berendezések között, vagy hősugárzókkal megfejelt kánikulában 
rostokolni a rácsos vagonokban. 
− Történelmi igazságtétel. Ők is kipróbálhatják, hogy milyen lehetett az ember-

roncsok vicinálisa.
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Tarnai László

Lélegzik a tanya

80 éves lenne Zám Tibor

A kecskeméti Nagytemplom
közelében levő patika bejáratánál
találkoztam utoljára Zám Tiborral
A kissé púpos ritka hajú ember
nevetve megjegyezte
hogy annak idején az Aranyhomok bár
pultjánál koccintgattunk
most meg a vényekkel sorban állók
között ácsorgunk a tablettákért
Aztán a tőle megszokott
fanyar humorával hozzáfűzte
hogy azért falja a pirulákat
mert öt feleségétől
öt infarktust kapott végkielégítésül

A kecskeméti Nagytemplom
közelében levő patika bejáratánál
mint sok mindenben abban is
egyetértettünk hogy lám ilyen
a körülöttünk vagy bennünk
hancúrozó tébolyult világ
Ritkán elviselhető többnyire kegyetlen
akár az egyik purparlékor
Szociográfiáját
a napilap egyik főnöke elé tette
aki tétován hümmögött
s noha elismerte a tanyákon élők
keserű mindennapjait bemutató írás értékét
a valóságot föltérképező tanulmány
a pártvezér várható dörgedelme miatt
visszakerült Tibor tarisznyájába
Mert igaz ugyan
hogy a Duna–Tisza közének
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közepétől a diktált országhatárig
forgatandó biblia alias párthatározat
az igazmondásra ösztönöz
és harcra buzdít a szentségtörők ellen
de hát de hát de hát
mégsem így hanem talán úgy
vagy méginkább amúgy kellene
És akkor nem sértődne meg senki
ám mindenki értene belőle

A kecskeméti Nagytemplom
közelében levő patika bejáratánál
Zám Tibor talán bólintott szavaimra
miszerint isten tudja hány szociográfiájában
feltárt tények konzekvenciák
az emberi sorsokat élethűen tükrözik
s ezzel mint a felemelt mutatóujj
figyelmeztetnek hogy legyen
a tanyáknak emberi világa
A szűnjön a szorongás alaphangú írások
vevőkre találtak
A tarisznya aljából valamennyi
folyóiratba könyvekbe került
s egyik sem maradt véka alá rejtve

Hej Tibor
Ha most kétezervalahányban
ócska Trabantoddal útra kelnél
s járnád a tanyákat
a düh és az öröm dulakodna benned
Megszűntek a szövetkezetek
az idős parasztok magukra maradtak
de élnek élnek élnek
A ház körül minden megterem
akár a muskátlis ablakú tanya
 kertjében ahol a fejkendős nénike
krumplit répát szed
a kucsmás gazda moslékot önt a vályúba
s a csirkéknek kukoricát szór
Bemennek a konyhába a rádiót hallgatják
legyintenek a föntről jövő
fölösleges ígérgetésekre
Készül ebédre a sertéspörkölt galuskával
s vasárnapi szokás szerint nyílik a tanya kapuja
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A városból hazaérkező
gyerekeikkel unokáikkal körbeülik az asztalt
s hozzálátnak kolbászt szalonnát májast reggelizni
Falatozás közben az öreg kucsmás megszólal
hogy addig nincs nagy baj
amíg lélegzik a tanya
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Buda Ferenc
Zám Tibor emléktáblája előtt

Tibor, barátom, különös érzés megállnunk itt e lakótelepen, hajdani szállás-
helyeid egyike előtt. Úgyszintén különös maga az alkalom: hisz avégett jöttünk 
ma ide, hogy világrajöttöd és világból távozásod kerek évfordulóján emlék-
táblát avassunk egykori lakásod külső falán. Megvallom, noha képtelenség: 
azt már kevésbé tartanám különösnek, ha toporgó téblábolásunk közepette 
egyszer csak váratlanul előbukkannál a lépcsőházból, mondván: „Ugyan, mit 
hülyéskedtek itt azzal a táblával? Látjátok iszen, hogy itthon vagyok! Kerüljetek 
beljebb, majdcsak leülünk valahogy, kinek hol jut hely.” Zavarunk láttán  legfel-
jebb ennyit tennél még hozzá hunyorítva: „Na, gyertek: van még egy nyeletnyi 
pálinkám az üveg alján.”

Életideje vészes előrehaladtával, ahogy az idő síkjai egymásba tűnnek s 
összetorlódnak, az emberfia mind hajlamosabbá válik az efféle képzelődésre. 
Ami persze még mindig kevés ahhoz, hogy – születési adataidnak megfelelően – 
nyolcvanesztendős aggastyánként lássalak magam előtt.

Ha nem tévedek, az itt jelenlévők közül alighanem én ismertem legrégebb 
óta Tibort: első találkozásunktól máig nagyjából annyi idő telt el, mint a múlt 
század fordulójától az 56-os forradalomig. Furcsa belegondolni, mi minden ment 
végbe, változott meg, sőt fordult visszájára – akár több ízben is – e két, egymást 
érintve követő időszak során. Hogy mást ne mondjak: ismeretségünk kezdetén 
még tartott a Rákosi-korszak (nem is igen számítottunk rá, hogy közelesen vége 
szakad), e tábla megnevezettje pedig Nagy Tibor néven adta közre első novelláit. 
Gyökeres fordulatot – akárcsak akkoriban sokunknak – 56 hozott az ő életébe is: 
egykettőre kirúgták a debreceni Mezőgazdasági Akadémián betöltött tanársegé-
di állásából, majd némi huzavona után mehetett általános iskolásokat tanítani 
Hortobágyra. De vajon ki lehet-e szúrni egy íróval, ha elrekkentik az Isten háta 
mögé? Amennyiben igazi író, úgy legfeljebb rövid távon: hisz megfigyelni s meg-
írni való az Úristen színe előtt és háta mögött egyaránt bőven akad. Hortobágyi 
jegyzetek című könyve tanúsága szerint ő  sem hagyta kihasználatlanul elúszni 
a büntetésül neki szánt lehetőséget. Ez a nem túlságosan nagy terjedelmű, ám 
pengeéles kis kötet – amelyet már Zám Tibor néven jegyez – amellett, hogy para-
zsat gyűjtött a fejére, nevét s munkásságát immár országosan ismertté tette. Ettől 
fogva gyakorlatilag élethossziglan tartó szövetségre lép a szociográfia – az ő szó-
használata szerint: direkttermő – műfajával, folytatván, bővítvén s továbbfejleszt-
vén a két háború közt életre kelt hazai valóságirodalom legjobb hagyományait. 
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Ez a szövetség nem szakad meg akkor sem, amidőn később ismét vissza-vissza-
tér a novellához, kisregényt ír, sőt a színház világában is tiszteletét teszi, valós 
és szemléletes képet festvén – a közgondokon innen és túl – az egyes ember, a 
magánélet mindennapi drámáiról, röpke édeneiről és tartós poklairól.

Írói-szociográfusi munkásságának kibontakozása és fellendülése elválasztha-
tatlan ettől a várostól, ettől a megyétől. Amiképp az idő tájt többünket, az 56-ot 
követő esztendők hányattatásai és bolyongásai után az egyszeriben hűtlenné váló 
szűkebb szülőföld helyett őt is Kecskemét fogadta be és fogadta el. Itt nem rótták 
föl neki, hogy (ismét csak az ő szavai) vadászkutya-szenvedélye minduntalan az ún. 
kényes témák iránt indítja el – akár szél ellenében is. Mert azért meg-meglendült 
az ellenszél errefelé is; kiváltképp akkor, amikor nekifogott a borhamisítást s 
a tiltott pálinkafőzést megcélzó nagyszabású felderítő munkálatainak, kitartó 
s konok figyelmet fordítván e napjainkban is  fel-felvirágzó ágazatoknak nem 
csupán „szakmai” részleteire, de gazdasági és társadalmi hátterére is, ideértve 
ez utóbbiak vertikumát (amelynek csúcsa persze akkor még – vagy már akkor 
is? – érinthetetlen volt). Máig sem tudható egészen pontosan, hogy akkoriban a 
bor- és pálinkamelléki zsiványok mely köréből küldözgették címére az életveszélyes 
fenyegetéseket.

Folyóiratunknak, az idén épp 40 éves Forrásnak kezdettől fogva jószemű, 
értő kezű és biztos ítéletű belső munkatársa volt. Fürkésző, világos tekintetével, 
egyenes beszédével igen hiányzik ma is közülünk, s szinte hihetetlen, hogy ez a 
hiány már huszonöt éve mellénk szegődött. Mi mást tehettünk volna, Tibor? Bele 
kellett törődnünk, hogy már csak fényképed néz ránk a szerkesztőségi szoba falá-
ról. Eszünkbe-eszünkbe jut gyakorta: ha ma megszólalhatnál, ugyan mit szólnál 
jelenkorunk – a te utókorod! – szemérmetlen lenyúlásaihoz, szemrebbenés nélkül 
kimondott, arcpirító hazugságaihoz, a nemzeti vagyont  elherdáló kótyavetyéi-
hez, közéleti kutyakomédiáihoz? Az is felötlik bennem óhatatlanul: a mai kisebb-
nagyobb zsiványok, ha netán az útjaikat kereszteznéd, vajon beérnék-e pusztán a 
névtelen fenyegetéssel? Ám ezt a gondolatmenetet most nem folytatom.

Amíg élünk, Tibor, el nem felejtünk. S ez voltaképp nem is miattad, hanem 
miattunk igazán fontos: időről időre erőt merítünk a rád való emlékezésből. 

Mit mondjak?  Néha bizony ránk fér. 

Elhangzott Zám Tibor emléktáblájának avatásán, Kecskeméten, 2009. március 25-én.
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Gál Sándor

fázik az öregember
fázik az öregember
szemében könny-rügy fakad
s lecsordul a fekete ráncok közé
estéli idő viszi
öleli hollók csendje
búcsúzó ágak árnya
lépteiben az út emelkedése

fázik az öregember
vérköreiben jégvirágok nőnek
s jégkristályok a szívkamrák falán
a bordák boltívei alatt
lassú havazás támad
s egy könnyű fuvallat
kicsi hótorlaszokat emel

fázik az öregember
az éjszaka tükrében önmagát nézi
a sehová-se-való felesleget
már nem számlálja
a hallgatás köreit
s kezét sem emeli
a  csillagok arca elé

szárnyakat gondoltam
karjaid helyére

(anyámnak kilencvenedik születésnapjára)

mire gondolhattál még
amikor eljöttem

a csend megkeményedett
tonnás súlya
földig rogyasztott
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mit mondhattam volna
azon a kegyetlen délelőttön
hogy fölemellek
és magammal viszlek
el e rideg szobából
el a fájdalmak elől
s magamba rejtelek
élni még tovább
ha csak egy pillanattal is

szárnyakat gondoltam
karjaid helyére
ha járni nem tudsz már
hát repülj
hiszen könnyebb vagy
a levegőnél is
emelkedhetnél az égig
könnyeden egy szélfuvallatban
és én idelentről
ámulva követném
minden mozdulatodat
ahogy egyre csak suhansz
a csillagok között
s leszel közülük egy
a legfőbb bizonyosság
eligazító jel

és elcsitulnak
a fájdalmak is bizonnyal
hiszen ilyen távolságból
már csak a
a fények érnek utol
hozván a végtelen üzenetét

tudom
már mindenről lekéstem
hiába a szándék a szó
eltűnsz előlem
s két mozdulat között
megszűnik az idő

s mégis
vér vagyok és test
véred és tested
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a teremtés
bennem folytatódik
a mindenség évgyűrűi
egymást ölelik
bordáim alatt

szárnyakat gondoltam
karjaid helyére
hogy repülj
mert nem számít már
semmi távolság

vigyázom az öröklét csendjét
ölelem pillekönnyű árnyadat
az egyetlen igaz otthont

segíts megmaradni magadban
segíts megszületni újra
legyek néked ismét
szenvedés és öröm
hogy küszöbödről
visszarettenjen a halál.
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A német megszállás, a front átvonulása és 
az azt követő időszak Kecskeméten 
Interjú Kovács Bálint1 református lelkésszel

Az interjút készítette, lejegyezte és jegyzetekkel ellátta Rigó Róbert

– Hogyan és mikor került Kecskemétre a lelkész úr?
– Először Budapesten a Kálvin téren Ravasz püspök úr mellett voltam két évig segéd-

lelkész, ezt követően öt évig a Keresztény Ifjúsági Egyesületnek (KIE) voltam utazó 
lelkésze, jártam az országot, részt vettem a népfőiskolai mozgalomban is. A feleségem2 
Kecskeméten a tanítóképzőben végzett és utána a Zeneakadémián szerzett ének-zene 
tanári diplomát és a kecskeméti tanítóképzőbe választották meg tanárnőnek 1942 nyarán. 
1942 őszén a tanítóképzőben a vallástanár meghalt és engem – akkor Kassa mellett voltam 
egy faluban – táviratban értesítettek, hogy megválasztottak a helyére. Januártól ott voltam 
Kecskeméten, és ott éltem át a német megszállást, március 19-et és az ezt követő esemé-
nyeket. Mindent, ami ezzel együtt járt. 

Mivel a KIE utazó lelkésze voltam, megmaradtak a vidéki kapcsolataim, nagyon 
sok lelkésszel, tanítóval a mai napig is. Elég jól ismertem a magyar viszonyokat. Akkor 
a társadalom két részre oszlott, volt egy németbarát és volt egy németellenes csoport. 
A németellenes mozgalmat részben azok képviselték, akik a népi írókkal kapcsolatban 
voltak. Én utazó lelkész koromban kapcsolatba kerültem a népi írókkal, Veres Péterrel, 
Kovács Imrével, Féja Gézával, Németh Lászlóval és a Püski Kiadóval is, ez nagy befo-
lyással volt rám. Ezenkívül el kell mondanom, hogy tagja voltam az úgynevezett Magyar 
Közösségnek3. Ennek az volt a célja, hogy minden pozícióba magyar embereket juttasson a 
nagy sváb előrenyomulás idején. Engem még Kálvin téri segédlelkész koromban szerveztek 
be. Amikor Kecskemétre kerültem, a jogakadémiai tanárok közül Balásfalvi Kis Barnabás 
dékán volt a Magyar Közösség helyi vezetője, körülötte alakult ki egy 8–10 személyből álló 
közösség. Ők a Hajnalodik című lap körül csoportosultak, tulajdonképpen a fedőszerve volt 

1 Kovács Bálint 1910-ben született Iváncsán. 1942 és 1957 között volt református lelkész Kecskeméten, 
átélte a helyi lakossággal a második világháborút, a „népi demokrácia” időszakát, a Rákosi-rendszert 
és az 1956-os forradalom eseményeit is. Kovács Bálint visszaemlékezése az egész időszakra vonat-
kozóan könyvben is megjelent: Kovács Bálint: A kecskeméti szolgálat évei 1942–1957. Emmaus Kiadó, 
Kecskemét, 2006. 

2 Kovács Bálint felesége Veress Ilona volt, 1941 augusztusában kötöttek házasságot.

3  A Magyar Közösség, teljes nevén Magyar Testvéri Közösség szabadkőműves mintára – titkos haza-
fias társaság volt a 20 század első felében. Irredenta szervezet volt, azonban a két világháború közti, 
német támogatásra építő magyar hivatalos irredentizmust elítélték, a német megszállás alatt aktívan 
ellenálltak. A közösség „leleplezése” lett az ürügye 1947-ben a Független Kisgazdapárt politikusai 
ellen indított hajszának, aminek következtében több Kisgazda-politikust letartóztattak, a 260 vádlott-
ból volt, akit halálra ítéltek. www.wikipedia.org/wiki/Magyar  _K%C3%B6zC3%B6ss%C3%A9g Utolsó 
letöltés: 2009. január 13.
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e szervezetnek. 1946-ban egy részüket letartóztatták Kecskeméten, más részük Balásfalvi 
Kis Barnabással együtt eltűnt. A csoportból ketten maradtunk Kecskeméten, tudták a 
nevünket, de nem lett semmi bajunk, nem volt különösebb tevékenységünk. Ez az irányzat 
képviselt engem. Munkám eredményeként Kecskeméten is alakult népfőiskola. A régi KIE 
ház, amely most idősek otthona a Budai utca 6. szám alatt, ott előbb egy fiú népfőiskola, 
azután leányiskola volt. Ezt én megírtam már több könyvemben is. 

– Mennyire volt erős Kecskeméten a nyilasmozgalom, a németbarátság mennyire volt jelen a 
városban? 

– Az oroszok bejövetele előtt a nyilasmozgalom nagyon gyenge volt Kecskeméten, 
csupán néhány jelentéktelen ember képviselte. A németbarátság az jelen volt, Liszkáék4 
nagyon jóban voltak a német katonasággal. Nekem nem volt kapcsolatom velük. Engem 
különösen befolyásolt a Tóth Lászlóval5 való barátságom. Akkor ő volt az egyház nyom-
dájának, a Részvény Nyomdának6 az igazgatója. Kapcsolatban állt a népi írókkal, és ő 
volt Kecskeméten a legjobban informált ember. Kapcsolata volt a baloldaliakkal is, szoci-
áldemokrata beállítottságú ember volt, sőt kapcsolata volt az oroszokkal is a sakk révén. 
Ő volt Magyarországon az, aki a legkeményebb német megszállás idején is külföldi uta-
kon kapcsolatot tartott az orosz sakkmesterekkel. Ő nyomatta ki a moszkvai világsakk-
verseny játszmáit, hosszú időn keresztül sakkjátszmákat csak Kecskeméten nyomtattak 
Magyarországon. Amikor az oroszok bejöttek, ő ezzel fogadta őket. Ez azt jelentette, hogy 
Tóth László kapcsolata az oroszokkal tűrhető volt. Nem azt mondom, hogy jó volt, de 
tűrhető volt, mert ő mindig ezt vette elő, és ez az oroszokat meghatotta és megfékezte sok 
vonatkozásban. 

Kecskemét egy konzervatív parasztváros volt. Vidéki lelkészbarátaim, akik Kecskeméten 
voltak konferencián, és itt voltak elszállásolva családoknál, azt mondták, hogy Kecskeméten 
„parisztokrácia” van. A katolikus és a református gazdák jóban voltak. A felsővárosi volt 
a református gazdakör, az alsóvárosi a katolikus, és ezek összejártak, jó barátságban vol-
tak. A város két parlamenti képviselője közül az egyik mindig a polgári oldalé volt. Az én 
időmben Révész László7 volt a polgári oldal képviselője. Ez azt mutatja, hogy a polgári 
réteg is nagyon erős volt a városban. Ennek a rétegnek a vezető erejét a kereskedők adták. 
Volt egy sereg exportőr a városban. Az exportőrök jelentős része zsidó volt, de azok rend-
szerint magyarokkal társultak. Nem egy család volt, hanem társultak a cégben. Ennek az 
oka az volt, hogy a zsidó gyerekek gimnáziumi tanulmányaikat a városban vagy a piaris-
táknál, vagy a református gimnáziumban folytatták. Ők innentől kezdve később is nagyon 
jó barátságban voltak a magyarokkal. Szóval nem volt igazán zsidóellenes hangulat. 
A református egyház ingatlanainak a bérlői 90%-ban zsidók voltak, mert a parókia körül 
a Kéttemplom köz akkor még az egyházé volt, és ez tulajdonképpen zsidó bérlőkkel volt 
tele. Semmi probléma nem volt a zsidók és a magyarok között Kecskeméten. 

4 Liszka Béla Kecskemét polgármestere volt 1938-től 1944 októberéig, a város kiürítéséig. 

5 Tóth László Kecskemét polgármestere volt 1944. december 17-től 1948. május elsejéig. 

6 Tóth László 1922-ben lett az Első Kecskeméti Hírlapkiadó és Nyomda Rt. tisztviselője, majd 1935-
től az igazgatója. Nyomdájában nyomták többek között a Tanú és a Válasz folyóiratokat és a Magyar 
Sakkvilág című szaklapot is. 

7 Révész László Kecskemét országgyűlési képviselője a háború alatt, 1944-ben tagja lett az ideiglenes 
nemzetgyűlésnek, majd országgyűlési képviselővé választották 1945-ben, emellett a jogakadémia 
dékánja volt 1946-ig. 
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Balásfalvi Kiss Barnabás írt a zsidók ellen cikkeket, a helyi Baross Szövetség is foglalko-
zott velük, de ez nem volt igazán jellemző. Ezt mutatja az a tény, hogy Balásfalvi Kiss Endre8, 
a főispán nem volt jóban Balásfalvi Kiss Barnabással. Távoli rokonok voltak, de nem voltak 
jó viszonyban. Balásfalvi Kiss Endre a kormányt képviselte, azután el is hívták Budapestre, 
amikor Szász Lajos9 miniszter lett, ő hívta fel államtitkárnak. Később, a háború után lefogták 
és népbíróság elé állították. A meghatározó személyiség az oroszok bejövetele előtt is, és 
utána is Tóth László volt. Ő egy szegény kecskeméti családból származott és a Református 
Kollégiumban tanulhatott ingyen. 1919-ben a Tanácsköztársaság idején a direktórium tag-
jaként őrá bízták a kulturális kérdések megoldását. Azután, mikor jött a fehéruralom, őt 
lefogták, de a bírósági tárgyaláson a református egyház két lelkésze, Hetessy Kálmán10 és 
Muraközy Gyula11 kiálltak mellette, mert Tóth László semmi számottevő intézkedést nem 
végzett. Szabadulása után ők azonnal alkalmazták a nyomdában, sőt rövid időn belül az 
igazgatását bízták rá. Ő mindig nagyon jó kapcsolatot tartott fenn az egyházzal. 

Anekdotaszerű, amit elmondok. Mikor én Kecskemétre kerültem rövid idő múlva össze-
barátkoztam Tóth Lászlóval, aki azt mondta, hogy nekem két réteggel kell Kecskeméten 
jóban lennem. A kofákkal és a konfliskocsisokkal. Kérdeztem: „Miért?” Azt mondta: 
„Nézd, a kofák  – akkor a templom előtt volt a gyümölcs- és zöldségpiac –, azok nem csak 
zöldséget és gyümölcsöt cserélnek.” „Hanem?”– kérdeztem. „Információt is”    – válaszolta. 
A konfliskocsis hajnaltól hozza a vendégeket az állomásról. Beszélgetnek, és mire beérnek 
a központba, kicserélik a gondolataikat. Mikor Tóth László polgármester volt a kommu-
nista korszakban, időnként hangulatjelentést kértek tőle. Ő negyedóra szabadságot kért, 
és lement az ő kofa barátnőihez és konflis barátaihoz, mert azok tudták, milyen a lakosság 
hangulata. Ez jellemző volt rá. 

Kecskemétnek rendkívül népszerű lelkésze volt Muraközy Gyula, aki a kecskeméti 
egyházat tette igazán naggyá. Mikor én teológushallgató voltam, akkor a teológiának 
a fele kecskeméti volt, mert olyan nagy hatással volt a fiatalokra. Muraközynek volt 
Szikrában egy kis nyaralója, a nyarat általában ott töltötte. Amikor Kecskeméten voltam és 
Muraközy lejött a szikrai birtokra, két vonat indulása közben mondtam neki: „Gyula bácsi, 
este tessék a templomban prédikálni!” Kimentem a kofákhoz és a konfliskocsisokhoz, és 
estére tele volt a templom, mert ők elterjesztették a hírt. Az információ átadásának akkor 
ez volt az egyik leginkább járható útja. Ez nem volt eredménytelen. Ez hozzátartozott az 
ottani élethez. 

Amikor közeledett a front, akkor Tóth Lászlóval mindennap érintkeztünk, mert én a 
nyomda mellett laktam. Vagy én mentem le hozzá, vagy ő jött fel hozzám, ha valami fon-
tos hírünk volt, tehát mindenről informálva voltunk. 1944. október 10-én kapta Kecskemét 
az első szovjet támadást. Előző este a magyar hadsereg megérkezett Kecskemétre és 
beszállásoltak. A szállásolókkal jött egy tábori lelkész, akivel én utazó lelkész koromban 
találkoztam, és azt mondta nekem: „Öregem, ne menj sehova! Három hónap óta állandóan 

8 Balásfalvi Kiss Endre 1934-től 1938-ig Kecskemét polgármestere volt, majd 1938-tól 1944. április 2-ig 
Kecskemét főispánja, ekkor előléptették a Közellátási Hivatalhoz, államtitkárrá nevezték ki.

9 Szász Lajos a Magyar Élet Pártja listáján Kecskemét országgyűlési képviselője 1939-től 1944-ig. 1942 
és 1944 között tárca nélküli közellátásügyi, majd 1944-ben iparügyi, azt követően kereskedelem- és 
közlekedésügyi miniszter volt. A nyilas hatalomátvétel után is miniszter maradt, a Törvényhozók 
Nemzeti Szövetségének az elnöke volt 1944–45-ben. A háború után a népbíróság halálra ítélte és kivé-
gezték. http://mek.oszk.hu/00300/00355/html/ABC14240/14553.htm Utolsó letöltés: 2009. január 13.

10 Hetessy Kálmán 1918-tól 1944-ig, haláláig volt református lelkész Kecskeméten. 

11 Muraközy Gyula 1918-tól 1932-ig volt református lelkész Kecskeméten, ezt követően Budapesten 
a Kálvin téren szolgált. 
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beszállásolunk, de lehet, hogy reggel már nem leszünk itt.” Ez is befolyásolt abban, hogy 
később nem mozdultam. 

Tóth László jóban volt a későbbi miniszterrel, Molnár Erikkel,12 aki a keresztlevél sze-
rint református volt. Egyébként félig magyar, félig zsidó származású volt. Molnár Erik 
benősült a legjobb kecskeméti zsidó orvos családjába. Mi összejöttünk néhányan, hogy 
amit tudunk, azt megtegyük a város érdekében. Ebbe még bevontunk néhány munkást 
is, három-négy szociáldemokrata beállítottságú embert. Október 10-én a város jó része 
elmenekült, mi ott maradtunk Molnár Erikkel, Tóth Lászlóval és a városi főügyésszel, 
Sándor Józseffel, és összejövögettünk. Amikor Liszkáék a szovjetek visszavonulása után 
visszatértek a városba, behívattak bennünket, és arra kértek, ha ismét el kell hagyniuk a 
várost, vegyük át az irányítását, és vegyük fel a kapcsolatot a szovjetekkel. 

Elérkezett a kiürítés időszaka október 24-én. Mi, lelkészek bementünk a főispánhoz, 
Horváth Ödönhöz13, és kértük, hogy a kormánynál vonassa vissza a kiürítési parancsot, 
mert ez a legrosszabb döntés. Mi megmondtuk, hogy nem megyünk ki a városból. Erre azt 
mondta, hogy: a rendőrség különös figyelemmel fogja önöket kísérni, mert önökre figyel 
a lakosság. Kihirdették a kiürítési parancsot, hogy a várost el kell hagyni északra 10–12 
km-re. Nekem a lelkészkollégától az volt az információm, hogy felesleges menekülni. 
A korábban beszállásolt magyar katonák, amikor az orosz fegyverek hallatszottak, nem 
ellenük mentek harcolni, hanem Dunaföldvár felé elhagyták már reggel hat órakor a várost. 
Ez volt a jellemző. Családilag a feleségem felvidéki, az édesapja Léva mellett volt tanító, 
aki az első világháborúban elesett, és ő a Faragó Béla árvaházban nőtt fel. Ez a nem állami 
tanszemélyzet árváinak volt egy nagyon kitűnő intézete. Az igazgatója a növendékeket 
nagyon támogatta. A feleségemnek a tanítói oklevele után ötéves ösztöndíjat szerzett a 
Zeneakadémián, ének-zene szakon. A feleségem bátyja katonatiszt lett. Az érettségi után a 
Ludovikára vették föl, ahol arisztokraták és katonatisztek gyermekei tanultak. Ő küzdött 
a növendékeiért. Ez az árvaház egy csodálatos népi kincs volt, tele kézimunkákkal, érté-
kekkel. Nagyszerűen működött, és a növendékekért mindent megtettek. A feleségem és az 
édesanyja, aki ebben az árvaházban gondnoknő volt, a kiürítéskor azt mondta, hogy ők 20 
éven keresztül hontalanok voltak. Tisztességesebb itt meghalni, mint út közben menekülve. 
A lakásunkban esténként öt-tíz menekült kapott szállást és már tépték a hajukat, hogy miért 
jöttek el. A családom tagjai azt mondták: „Te elmehetsz, de mi nem megyünk veled.” 

Ezenkívül volt rám egy nagyon komoly lelki hatás is. Abban az időben mi, lelkészek 
naponta Bibliát olvastunk, és akkor volt egy ilyen mondat: „Amely hivatásban vagytok, 
abban maradjatok.” Ezt úgy fogtuk fel, hogy ez egy felsőbb isteni parancs, és bennem is 
ott volt a hivatás becsülete, hogy akármilyen veszély esetén a pásztor a nyáját ne hagyja 
el. Akkor jött Merétey Sándor14, hogy a várost el kell hagyni, kimentünk Méntelekre, 

12 Molnár Erik Kecskeméten élt a két világháború között, ügyvédként dolgozott a városban, és a 
Jogakadémián is tanított. Kecskemét szovjet megszállását követően hat hétig a város helyettes pol-
gármestere volt, majd 1944. december 25-től az ideiglenes kormány népjóléti minisztere. 1947-től 
tájékoztatási miniszter, majd külügyminiszter. 1948–49-ben Magyarország moszkvai nagykövete, 
majd igazságügyminiszter és ismét külügyminiszter. 1953-tól a Legfelsőbb Bíróság elnöke, majd 
igazságügyminiszter. Tagja volt az MKP és az MDP Központi Bizottságának, 1944-től haláláig 
országgyűlési képviselő. 1949-től egyetemi tanár volt az ELTE-n, nagy szerepe volt a marxista 
történettudományi kutatás és írás irányításában. 1949-es megalakulása óta igazgatója volt az MTA 
Történettudományi Intézetének. Forrás: http://mek.niif.hu/00300/00355/html/index.html Utolsó letöl-
tés: 2009. január 13.

13 Horváth Ödön Kecskemét főispánja 1944. április 2-tól a város kiürítéséig. 

14 Merétey Sándor gyermekorvos volt Kecskeméten. A város kiürítésekor nem hagyta el a várost, a 
front elvonulását követően jelentős szerepe volt a város egészségügyének megindításában. 
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Merétey Sándor tanyájára, és ott töltöttük az időt, amíg az oroszok be nem jöttek. Azután, 
november 2-án mi már visszajöttünk. Hatodikán odamentem a városházához, és az 
árkádok alatt ott sétált Molnár Erik, Tóth László és Sándor József. Megbeszéltük, hogy 
menjünk el a szovjet parancsnokságra. Együtt elmentünk, és egy magyarul beszélő fiatal-
ember fogadott bennünket, aki a tolmács volt. Beszélgettünk, és azt mondta, hogy neki sok 
református barátja van a Felvidéken, mindjárt bejelentett a parancsnoknak. Engem külön 
fogadott a parancsnok, elmenekült a katolikus plébános is, elmenekült az evangélikus 
lelkész is, csak egyedül maradtam egyházi emberként a városban. Egy katolikus káplán 
és egy szerzetes maradt még a városban. Velük együtt bementünk, a parancsnok azonnal 
fogadott bennünket és kiadta: „Kezdjék meg a munkát, mert nálunk mindenkinek dol-
gozni kell, aki nem dolgozik, azt kényszerítjük!” Hazamentünk és elkezdtünk dolgozni. 
A mi templomunk két belövést kapott. Az oroszok délről jöttek, Kiskunfélegyháza felől, és 
félkör alakban lőtték a várost. Tehát a templom belövést kapott az orgonánál, és a bejárati 
karzat mellett két ablak ment tönkre. Összesöpörtünk, és negyedikén már harangoztunk. 
Ez volt az első életjel. Ez azt jelentette, hogy az emberek előjöttek, mert újság még nem volt. 
Jöttek az emberek és kérdezték: „Szabad?” Ettől kezdve tartottuk az istentiszteleteket. 

– Molnár Erikről mesélne egy kicsit?
– Molnár Erik benősült egy gazdag zsidó orvos családjába. A Nagykőrösi utcán volt ez 

az orvos, a nevére nem emlékszem. Emléktábla volt a házon, a tábla helye még mindig 
ott van. Molnár Erik rendkívül kedves, előzékeny ember volt. Ügyvéd volt, de tulajdon-
képpen látszólag dolgozott csak, mert egy nagyon jómódú családban volt, inkább írta az 
értekezéseit orosz nyelven, mint ügyvédként dolgozott. 

A kollégium egyik alkalmazottja, altisztje, aki az első világháborúban orosz hadifogoly 
volt, tudott egy kicsit oroszul. Jött hozzám, hogy a László Károly utcában, a Kovács ezredes 
házában van a szovjet katonai parancsnokság, a katonai rendőrség, az NKVD. Oda hívtak, 
hogy el akarnak velem beszélgetni. Egy óra tájban odamentünk, egy szerb ügyvéd volt a 
tolmács, aki jól beszélt magyarul. Azt mondta a parancsnok, hogy ön biztosan azért maradt 
itt, mert német kém, ugyanis a többi lelkész elmenekült a városból. Hogyan bizonyítsam 
ebben a helyzetben, hogy nem vagyok német kém? Elmondatták velem az életutamat, 
bizonygattam, hogy nem voltam németbarát sosem, noha német ösztöndíjas voltam. Éjjel 
11 óra tájban azt mondták, hogy itt kell maradni a pincében. Mondtam neki: „Ez nem lesz 
jó sem nekik, sem nekem.” Kérdezte: „Miért?” Mondtam neki, hogy a német propaganda 
szerint, ahová az oroszok bemennek, onnét a papokat elviszik. Ha én holnap reggel fél 
nyolckor nem leszek benn a templomban, az egész város azt fogja mondani, hogy igaza 
van a német propagandának. Erre elkezdte verni az asztalt – biztosan káromkodott –, és azt 
mondta, hogy: „Eredj haza!” Mondtam neki, hogy csak akkor megyek, ha ad mellém őrt, 
ugyanis teljes sötétség volt és kijárási tilalom, tehát ott kaphattak volna el, ahol akarnak a 
másfél-két kilométeres távolság alatt. Elengedtek, de másnap jelentkeznem kellett. 

Én mindig tiszta feketében jártam, mert mindennap volt temetés. A kántorunk az ott 
maradt, az oroszok engem nem fogtak be malenkij robotra. Fekete ruhában, keményka-
lappal jártam, az oroszok megnéztek, de nem tudták igazán, hogy ez most kicsoda. Én 
semmiféle munkát nem végeztem az oroszoknak. 

Egyszer azt kérdezték tőlem a szovjet katonai parancsnokságon: „Mi van a Héjjas 
Ivánékkal?” Mondtam, hogy a városban az a hír, hogy Szombathelyen vannak. Megszólalt 
az egyik szovjet tiszt: „Onnan már továbbmentek.” Mondtam nekik, hogy maguk jobban 
informáltak, mint mi itt a városban. Érdekességként elmondom, hogy kihallgatás közben 
átvezették a szobán dr. Szabó József ügyvédet, aki később a főgondnokunk lett. Kérdezték: 
„Ki ez?” Elmondtam, hogy 1919-ben ő is le volt fogva. Ezután mondtam nekik, hogy maguk 
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valószínűleg nem ezt a Szabó Józsefet keresik, hanem van egy másik Szabó József is a 
városban, ugyancsak dr. Szabó József, de ő rendőrfőtanácsos. Ezután kimentek dr. Szabó 
József rendőrfőtanácsos lakására, aki evangélikus volt, de én jóban voltam vele és meg 
tudtam mondani, hogy hol lakott. Kimentek és hoztak egy sereg fényképet, kiterítették, és 
mondtam nekik, hogy ez az ügyvéd Szabó József, nem a rendőr, akit keresnek. Ekkor hoztak 
egy képet, amelyen az Újkollégiumban német kórház volt berendezve és német ápolónők 
voltak rajta. A német ápolónők társaságában ott volt egy kis nyomorék, púpos ember, aki 
törpe is volt. Kérdezték: „Ki ez?” Mondtam, hogy ez a kis Dékány, ő le volt fogva a pincé-
ben, amikor én odamentem, kiabált, hogy szabadítsam ki. Mondtam nekik, hogy maguk 
nem ezt a kis Dékányt keresik, hanem a jogakadémiai dékánt, Balásfalvi Kiss Barnabást. 
Ez a Dékány Gyula volt. Na most tetszik érteni, ugye? Ezek lefogták ezt a kis nyomorékot, 
mondtam nekik, hogy ez a város bolondja, a német ápolónőkkel ügyetlenkedett a fotón, 
kerülgette őket és lefényképezték. De a Kiss dékán, a jogakadémiai dékán az elmenekült. 
Hozzátartozik a dolgokhoz, hogy a front közeledtével menteni kellett az értékeket. 

Tóth László mellettünk lakott, az ő lakását elfoglalták. A város felajánlotta, hogy a kegy-
szereket majd ők kiviszik a város nyaralójába, Koháryszentlőrincre. Mi ezt megtanácskoz-
tuk a gazdagondnokokkal, a főgondnok dr. Joó Gyula volt, a Jogakadémia egyik tanára. 
Mondtam nekik, hogy a város ki akarja vinni az értékeket Koháryszentlőrincre, erre a 
gazdák azt mondták, hogy ne adjuk az értékeinket a városnak. Az egyik gondnokunk, 
Györffy Balázs azt mondta, hogy ezeket az értékes kegyszereket elviszi a Liliom utca 2. 
szám alá, ahol lakott, és befalazza a hamuzólyukba azokat. Ha a várost lebombázzák, 
mindegy hová tesszük, ha nem bombázzák le, a hamuzólyukban lesz a legjobb helyen. 
Mi a gimnázium sportköre által nyert, egyszerű kelyheket használtuk a templomban a 
megszállás időszakában. Az egyháznak az Újkollégium alagsorában lévő pincéjébe tettük 
a régi értékes könyveket. A megszállás után én azt mondtam, hogy hordjuk át hozzánk 
ezt a 150–200 könyvet. Az én lakásomban az ágy alá tettük a könyveket. Másfél-két évig 
ezek fölött aludtam. A kegyszerek egy gondnoknál voltak, az értékes könyvek az én 
ágyam alatt. Amikor a kollégiumot elfoglalták, föltörték a könyvtárat, az orosz katonák 
bejártak a könyvtárba és keresték a dohányhoz a cigarettapapírt, mert azt nem kaptak. 
A régi könyvekben a képek előtt volt selyempapír, ezt kiszakították, és a könyvet ledobták. 
Ha nem találtak papírt, akkor is ledobták a könyveket. A kollégiumba, miután berendez-
kedtek, egy darabig bejárhattam, a mostani pénztárhelyiség mellett volt egy páncélajtóval 
elzárt rész, ahol a régi okmányok voltak: anyakönyvek, jegyzőkönyvek stb. A szovjetek 
ide rendezték be a gyógyszertárukat. Mondtam a szovjet gyógyszerésznek, aki tudott 
egy kicsit németül: „Nagyon vigyázzon, mert ezek nagyon fontos okmányok.” A folyó 
okmányokat átvittük a lakásomra, a parókiára. Mindet nem tudtuk átvinni, a régiek ott 
maradtak. Másnap mentem, és ki volt vezetve ebből a helyiségből egy cső, rohantam be, 
erre azt mondja a gyógyszerész: „Nyugalom, jöjjön velem!” Bevezetett a könyvtárba és 
mutatta, hogy a könyvállványok közé berakták az összes iratot, minden a könyvállványok 
között volt. Mikor Tóth László már polgármester volt, sikerült elérnünk azt, hogy befa-
lazzák a két ajtót, így nem járhattak be ide, a könyvtárba a katonák. Engem két okmány 
izgatott: van egy okmány 1564-ből, amely egy megállapodás a pápista keresztények és a 
Luther-keresztények között a mostani ferences templom közös használatára. Révész Imre, 
a későbbi debreceni püspök, a legnagyobb egyháztörténészünk szerint a 16. századnak ez 
az egyetlen ilyen dokumentuma. A másik, ami izgatott Arany Jánosnak saját kezű levele. 
Arany Jánost, mikor meghívták Nagykőrösről Kecskemétre, megírta, hogy „tört kedélyű 
ember nem alkalmas” a tanításra, de az akadémiai titkárságot elfogadta. 

Mikor az oroszok elmentek, egy nyugdíjas lelkész rendezte a könyvtárat meg a levéltá-
rat, és mind a két okmányt megtalálta. Tehát ezek ma is megvannak. Állítólag ez az egyez-
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ség levél nem az eredeti, hanem annak a másolata, de mindenben hű az eredetihez. Ennek 
van még egy érdekessége, egyszer eltűnt. A város egyik kiállítására elkérték, és a városi 
levéltáros egyszer bejött hozzám és azt mondta: „Behozom az adósságunkat.” Ezt a levelet 
visszahozták, mert korábban elfelejtették visszaadni. Ugyanígy a könyvtár legértékesebb 
darabja, az 1541-es Szilveszter Biblia, ez az első Magyarországon nyomtatott magyar 
nyelvű könyv, amelyből három van a világon, az egyik itt, Kecskeméten. Ezek ott voltak a 
megmaradt könyvek között. Ilyen módon sikerült a legfontosabb értékeket megmenteni. 
A kecskemétieknek mondtam, hogy ha tudnánk, ki volt az a szovjet gyógyszerész, neki 
emléktáblát kellene emelni, mert a Kecskeméti Református Egyháznak valójában minden 
értékes okmánya megmaradt. Ilyen kalandos úton. 

Nem dicsekvésként mondom, a katolikus plébános elmenekült Kecskemétről, a plébá-
niára betelepedtek az oroszok, s amikor kimentek, a kántor ott maradt, és találkoztunk. 
Kérdeztem tőle: „Mi maradt meg?” Azt mondta, hogy egy cetli sem maradt. Tehát, 
ha én elmenekültem volna, akkor lehet, hogy ezek közül minden megsemmisül. Az 
Iparművészeti Múzeum egykori igazgatója, Petrovics lejött Kecskemétre és azt mondta, 
hogy szeretné látni a Szent Péter-kelyhet, tudniillik a kecskeméti úrvacsorai kelyhek 
között ez a legértékesebb, a legnagyobb magyar ötvösművész munkája. Megnézte, lefény-
képezte és megnyugodott, hogy megvan. Több komoly ötvösművészi darab van a kelyhek 
között. Az igazi értékek ily módon megmaradtak, megmaradhattak. 

A kollégiumot is kifosztották, a természetrajzi szertárban volt egy Bíró nevű nagy uta-
zónak a hagyatéka, az udvaron a szemem láttára ment tönkre, nem tudtam hova vinni, így 
sok minden megsemmisült. De megmaradt a könyvtár és a könyvtár értékei is. Kezdődött 
az új élet. 

– Az új pártok vezetői és a nemzeti bizottság tagjai közül többen a nyilaspárt tagjai voltak koráb-
ban, ha megfelelőek a levéltári forrásokban olvasott információim.

– Igen, igen. Engem is be akartak szervezni. Én azt mondtam, hogy nézzétek, a lelkész 
a napi politikába ne avatkozzék be, ellenben ha akartok valamit, elvállalom a Vöröskereszt 
helyi elnökségét. Így lettem a Vöröskereszt elnöke. Ami azt jelentette, hogy kaptunk a 
város szélén egy laktanyát, és az UNRA-tól, az amerikai segélyszervezettől teherautókkal 
szállították a segélyt, és a raktár megtelt ruhákkal. Én akkor szerveztem az asszonyokból, 
lányokból egy bizottságot, ők osztották szét a ruhákat, nagyon óvatosan, hogy olyanok 
kapjanak, akik tényleg rászorultak. Ezek a nők nagyon lelkiismeretesen csinálták ezt, és 
botrány nélkül bonyolították az egészet. 

– Jelentősebb számú zsidó jött vissza Kecskemétre, a Budapestért folyó harcok miatt sokan ide 
menekültek, nem Budapestre tértek vissza. 

– Igen, a zsidókérdés. A háború alatt, mikor jöttek a zsidótörvények, és a zsidókat 
korlátozó rendeletek, a német megszállás után, mi ezt nagyon elleneztük. Joó Gyula, aki 
a Jogakadémia tanára volt, egyszer mikor elrendelték a sárga csillag kötelező viselését, 
bejött feldúlva és azt mondta: „Fiam, megrendült a jogrend! Ez a rendelkezés elfogadha-
tatlan, ettől fogva minden lehetséges.” Tehát megrendült a jogrend. A német megszállás, 
1944. március 19. után azonnal megkezdték a zsidók összegyűjtését. Ekkor mi, akiknek 
csak lehetett, hamis áttérési keresztleveleket állítottunk ki. De olyan gyorsan csinálták ezt 
a németek, hogy nemigen lehetett ezt tömegesen megoldani. A hivatal tele volt, Péter János 
akkori debreceni lelkész lejött Kecskemétre, és nem tudott bejönni a hivatalomba, mert 
tele volt zsidókkal. Én, mondjuk, egy zsidó házaspárnak megkereszteltem a gyermekét, 
és beírtam, hogy mind a kettő református, az apa is, az anya is és a gyerek is. Ezzel ők 
feljöttek Budapestre és átvészelték a háborút. 
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Kecskemétre tulajdonképpen kevés zsidó jött vissza. A nagy zsinagógát is átalakították. 
A kecskeméti zsidókra különösen utaztak, mert ezek jómódú kereskedők voltak, exportő-
rök, anyagilag nagyon jól álltak. Példaként mondom, hogy a zsidó rabbi ugyanakkor halt 
meg, mint az elődöm, Vass Vince. Tehát úgy temettünk, hogy Vass Vince temetési mene-
tével, mikor elhaladtunk a zsinagóga előtt, akkor utánunk jött a zsidó rabbi temetése, akit 
Székelynek hívtak, akinek a lánya, Székely Anna a református tanítónőképzőben tanult, 
ott szerzett tanítónői oklevelet. Érdekességként mondom, hogy a vizsgán a kormánybiztos 
feladta neki zongorából a tételt, azt mondta: „Játssza el Az este a Székelyéknél című dalt!” 
Az egész bizottság derült ezen. Ilyen volt a viszony. A zsidó fiúk a fiúgimnáziumban, a 
lányok a leánygimnáziumban meg a tanítónőképzőben tanultak. Néhány zsidó család-
dal, főleg akik vegyes házasok voltak, azoknál sikerült okmányokkal valahogy néhányat 
kimenteni. A téglagyárba gyűjtötték össze a zsidókat, mire megkaptuk az engedélyeket, 
mi lelkészek, hogy meglátogassuk őket, addigra már el is vitték őket hihetetlen gyorsan. 
Így a kecskeméti zsidók nagy része eltűnt, de közülük sok feljött Pestre. Most is van Pesten 
olyan kecskeméti zsidó családból leszármazott, akivel kapcsolatom van, mert vegyes 
házas volt és igazolni kellett, hogy a felesége magyar, és megjött a keresztlevele, hogy x 
y az édesapja, aki birkapásztor. Zsidó birkapásztor ugye nem volt. Mikor megmutattam 
neki a levelet, azt mondta: „Ez vitathatatlan igazolás lesz, hogy magyar a származásom.” 
Egyébként baromfi-kereskedő volt ez az ember. Az ő családjával ma is megvan a kapcso-
latom. Jöttek még, akik szabadon mozogtak, megköszönni, hogy segítettem nekik. Átéltük 
azt is, hogy egy zsidó orvos öngyilkos lett, ez megrázta az egész várost. Akkor még 
Kecskemét egy kis vidéki parasztváros volt. Óriási temetése volt, már át is tért a reformá-
tus vallásra, de annyira a szívére vette ezt az egészet, hogy öngyilkos lett. 

 Később a parókiára beszállásolt hozzánk egy szovjet repülős tiszt, aki egy kicsit tudott 
németül, és ő védett bennünket. Ha mondtuk, hogy itthon van, ha jöttek is orosz katonák, 
azonnal elmentek. Jó viszonyba kerültünk vele, és egyszer azt mondja nekem: „Pesten hol 
vannak nekem a rokonaim?” Mondom: „Miért kérdezi?” Erre azt válaszolta: „Azért, mert 
ma délután megyünk Pestet bombázni.” Mutatta a térképet, tulajdonképpen a Bazilika 
környékét jelölte meg. Mondtam neki, hogy a bátyámék nem ezen a részen laknak, hanem 
ők az Angyalföldön élnek, a Lehel téri piac környékén. Jött vissza, és mondta, hogy 
ledobáltuk a bombákat. Két felcsernő is lakott nálunk, akik a kollégiumban lévő kórház-
ban segítettek. Akkor még élt a feleségem édesanyja, ő mosott rájuk és főzött is nekik. 
Konzervvel fizettek, ami nagyon príma volt, életemben olyan finom konzervet nem ettem, 
ezek mind amerikai konzervek voltak. Tehát az amerikaiak ellátták őket olyan gazdagon, 
hogy még nekünk is jutott belőle. 

Elmondom, amit hadtörténetileg nem fognak elismerni vagy megírni, hogy a kiürítés 
miatt ott maradtak a tanyák, ott maradtak a disznók, a libák, a tyúkok és ott maradt a bor. 
A katonák nagy gazdagságot találtak, ráadásul 1944-ben nagyon jó termés volt mindenből. 
November elejére az új borok éppen megforrtak, ezektől tulajdonképpen szétzüllött a szov-
jet hadsereg. Rengeteg rablást, úgy mondták, „zabrálást” csináltak. Annyira súlyos volt a 
helyzet, hogy – ekkor Tildy Zoltán volt a miniszterelnök – 1946-ban lejött Tildy a fővárosi 
polgármesterrel, Vas Zoltánnal, aki jól beszélt oroszul. Szegeden voltak és ezt Tóth László 
megtudta, és mikor Kecskeméten átutaztak, akkor a Városházán fogadtuk őket, és Tóth 
László elmondta, hogy nagyon sok gyilkosság és rablás van a tanyákon. A kóbor szovjet 
katonák sok bajt csináltak, és a budapesti polgármester áthívatta a városparancsnokot, aki 
haptákban állt előtte, és kiadta neki, hogy csináljon rendet a városban. Ezeket a katonákat 
nemigen lehetett kordában tartani, de valamit javult a helyzet ezt követően. 

Az Újkollégiumban ekkor kórház volt, meg a tanítóképző épületében, a Piaristáknál is, 
de az Ókollégium épülettömbje érintetlen maradt, ide az oroszok nem szállásoltak be, sőt 
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ők őrizték, hogy oda ne bújhassanak el. Így az Ókollégiumban meg lehetett kezdeni a taní-
tást. Az első időkben az első elemitől az érettségiző diákig és a tanítóképzősökig együtt 
volt minden tanuló. Lassan nőtt a számuk. Akkor megállapodtunk, hogy együtt lesznek a 
katolikus és református iskolák, tanítóképző, gimnázium, elemi iskola, és nagyon szépen 
megindult a munka. Két piarista tanár és a női tanerők maradtak a városban, férfi tanárok 
alig. Később néhány református tanár került elő, majd egyre többen visszatértek a mene-
külésből. Az iskolák nagyon tönkrementek, jó részük kórház volt. Az egyes szovjet katonai 
alakulatok folyamatosan cserélődtek, mentek Budapest felé harcolni. Amikor megindultak 
a harcok a Dunántúlért, láttuk, hogy vitték a városon át Dunaföldvár felé a hófehér tanko-
kat. Ha jött egy új alakulat, az megint zabrált, rengeteg háznál be voltak szállásolva, aztán 
volt, ahol jól megvoltak, ami függött a katonák magatartásától és a háziaktól is. Így elég 
sok mindent éltünk át.  

– A szovjet megszállás után nem sokkal aktivizálta magát a politikai rendőrség is Kecskeméten, 
Bánó Mihály vezetésével. Hogyan történt ez?

– A Bánó család nem volt eredetileg kecskeméti, hanem jöttek valahonnét. Bánó Mihály 
nagyon jól beilleszkedett, és ő lett a rendőrség teljhatalmú ura és a Magyar Kommunista 
Párt (MKP) vezetője. Ők a rendőrségen véresre verték az embereket, és bedobták egy olyan 
cellába, ahol nem volt semmi bútor. A fogvatartott rövid időn belül tetanuszt kapott és 
abba halt bele. Én is temettem ilyet. Ezt teljesen tudatosan csinálták, 16–20 halálos áldozata 
volt a működésüknek, ez terjedt el a városban. A temetésen ott volt egy rendőr, úgy kellett 
beszélni, hogy minden mondatot ellenőriztek. Bánó és tisztjei végül összeverekedtek és 
agyonverték egymást, többen is fiatalon egyszer csak eltűntek. A Bánót, amikor egy motor-
kerékpárral Pestre ment, vagy onnét jött, egy orosz autó ütötte el. Ez a testvérére, Bánó 
Magdára olyan hatással volt, hogy kilépett az MKP-ból, lemondott a helyi párttitkárságról 
és buzgó katolikus lett. Ő járt hozzánk is, Szabó József főgondnoki beiktatásán is ott volt. 
Akkor még mint városi párttitkár. 

Én a kezdet kezdetén, amikor már lehetett, bejártam a fogházon. A fogházon ablakok 
nem voltak, rettenetes állapotok uralkodtak, kiderült, hogy egy sereg ismerősöm van ott. 
Megtartottam az istentiszteletet, elénekeltük a Himnuszt, megkérdeztem az őrt, hogy 
engedi-e, de mi rögtön rákezdtük, elég megrendítő módon. Kiderült, hogy ott van az egyik 
presbiterünk, dr. Németh László, akinek a felesége Platter lány volt. Platter János konzerv-
gyárosnak a lánya. Nagyon jóban voltunk, azután, mikor már lehetett nemcsak istentisz-
teletet tartani, hanem látogatni a cellákat is, kiderült, hogy neki a Budai utcán volt a háza, 
és a kiürítéskor elment. A szomszédja egy nagy nyilas volt, és a nyilas, amikor az oroszok 
bejöttek, áthordta az ő nyilasiratait Németh László házába. Mikor ezeket ott megtalálták, 
Németh Lászlót mint nyilast letartóztatták, pedig neki semmi köze nem volt hozzájuk. Az 
ügyvédi praxisától is eltiltották, később a református egyház alkalmazta pénztárosként, 
így is fejezte be életét. 

A nagykőrösi lelkészt, Paczolay Györgyöt áthozták Kecskemétre, ő a nyilaspárttal szim-
patizált, ezen a jogcímen lefogták. Gesztelyi Nagy Lászlót, aki jobboldali volt, és rendkívül 
sokat szerepelt korábban, őt is letartóztatták. A titkárnője református volt, és ő mondta, hogy 
akármerre mentek, bármit látott, rögtön feljegyezte, és amikor hazajöttünk, akkor ahová kel-
lett, írt tiltakozó levelet vagy amit kellett. Sokat szerepelt. Én őket látogathattam, de fűtetlen 
cellákban voltak. A farzsebben mindig vittem nekik egy üveg barackpálinkát, azzal fűtötték 
magukat. Megszerveztem az ellátásukat is. Megszerveztem, hogy naponta melyik asszony 
visz nekik ebédet. Ilyeneket azért megengedtek, és meg is kapták mindig az ebédet. 

Ezt követően jöttek a népbírósági tárgyalások. A szovjetek bejövetele előtt volt egy 
nagyon megrendítő eset, amikor engem kértek egy kivégzéshez. Katonaszökevényt végez-
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tek ki, aki kétszer megszökött, a második szökés után halálra ítélték. Ez egy baranyai 
egykés gyerek volt, a kivégzéshez kivezényelték az egész kecskeméti katonaságot az Izsáki 
úti laktanyához, és az ő jelenlétükben végezték ki. A kivégzésnél főbe meg mellbe lőtték az 
embert, és elbukott. A nézők között volt több korábbi katonaszökevény is, akik várták az 
ítéletet, 10–15 ember összeesett a kivégzésen. Borzalmas élmény volt. Ez a szerencsétlen 
másodszor is megszökött a katonaságtól, Pécsett elfogták és halálra ítélték. 

Volt egy másik eset, már 1945 után, amikor két rablógyilkos egy tanyán gyilkolt, és 
halálra ítélték az egyiket, aki kegyelmet kért. Ekkor az volt a gyakorlat, hogy a hóhér hozta 
a kegyelmi kérvény elfogadását vagy elutasítását. Kiderült, hogy akit halálra ítéltek, azt 
felmentette a Legfelsőbb Bíróság, míg aki életfogytiglant kapott, az kapta meg a halálos 
ítéletet. De ekkor és itt tudta meg. Egy órát töltöttem el vele együtt a siralomházban, az 
már akasztás volt. 

Egy másik eset, amikor egy olyan kecskeméti embert vádoltak meg, aki állítólag nyi-
lasként Pesten részt vett a zsidók Dunába lövésében. Ő bejelentette tanúként azt, akivel ő 
Pesten ismeretségben volt. Ez eljött Kunhegyesről – ha jól emlékszem – a menyasszonyá-
val együtt tanúként. A tárgyaláson valaki azt mondta: „Ez is ott volt a Dunába lövésnél.” 
Halálra ítélték őt is. Behívtak a siralomházba és azt mondta: „Tiszteletes úr! Én tudom, 
hogy bűnös ember vagyok. Én konfirmáltam, de ebben az ügyben teljesen ártatlan vagyok. 
Én nem vettem részt ebben. Most már nincs semmi érdekem abban, hogy maga előtt is 
tagadjam.” Úgy halt meg, úgy akasztották fel, hogy utoljára azt mondta: „Isten veled 
tiszteletes úr! Ártatlanul halok meg.” Szombaton lett volna az esküvőjük. Ha nem jön el a 
tárgyalásra tanúskodni, akkor kutya baja sem lett volna. Az ártatlansága tudatában eljött, 
ez lett a vége. Akkor még a tűzoltószertár a Nagytemplom mögött volt. Nagy tömeg volt, 
és ott akasztották fel.15 

Tulajdonképpen lassan kialakult a város rendje, és amíg Tóth László volt a polgármes-
ter, nagyjából rendben mentek a dolgok. Tóth Lászlót mindenki ismerte. Tóth László 1946 
húsvétján kijött velem a Talfájába, ahol az iskola tele volt emberekkel, ott tartottunk húsvé-
ti istentiszteletet. Utána körülvették az emberek. Ő nem csak azért jött, hogy részt vegyen 
az istentiszteleten, hanem a tanyasi emberek olyan tömegével találkozott, akikkel más 
alkalommal nem volt lehetősége beszélni. Elmondták neki a panaszaikat. Mondta nekik, 
hogy hétfőn jöjjenek be a hivatalba és ott megpróbálja orvosolni a problémákat. Eljött 
velem több helyre is. Ő igazi népi ember volt, és a legegyszerűbb emberekkel is tárgyalt. 

15  A kecskeméti, akit megvádoltak, Deák Pál volt, akit halálra ítéltek és kivégeztek, Normák József. 
Normák az orosz fronton harcolt szakaszvezetőként, ahol megsebesült, és egy budapesti kórházban 
ismerkedett meg Deákkal. Deák azt vallotta, hogy Normák is nyilas volt, és együtt öltek meg 200 
zsidót, amire Normák adta ki a tűzparancsot, akit nem sikerült lelőni, azokat közvetlen közelről lőtte 
agyon. Deák ezen vallomása megtételekor halálraítélt volt, és kegyelmi kérvénye elbírálására várt. 
Normák a kecskeméti politikai rendőrségen beismerő vallomást tett, amit a népbírósági tárgyaláson 
visszavont, és a következőket mondta: „A nyomozás során nagyon megvertek, a jegyzőkönyvet előre 
diktálták és én azt sem tudtam, hogy minek írok alá, észnél sem voltam, annyira megvertek, nem igaz 
a terrorcselekményekből egy szó sem, nem tudom, hogyan írhatták azt bele és miért tulajdonítják 
azt az én bűncselekményemnek, amikor valótlan.” A Kecskeméti Népbíróság a tárgyaláson, 1945. 
május 14-én, Normák József egyetlen tanúját sem idézte be, pedig 25 tanú meghallgatását kérte, hogy 
igazát bizonyítani tudja. A két vallomás alapján halálra ítélték Normák Józsefet, akinek a kegyelmi 
kérvényét ugyanez a népbíróság még aznap elutasította. A népbíróság egyhangúan bűnösnek találta 
Normákot, és a bíró kihirdette a végzést délelőtt 11 órakor: A kegyelmi kérvényt elutasították. A nép-
ügyész közölte az elítélttel, hogy a halálos ítéletet „ma délelőtt, déli 12 óra 30 perckor fogja a városi 
tűzoltóudvarban végrehajtatni.” Az ítéletvégrehajtási jegyzőkönyvből tudjuk, hogy 12 óra 38 perckor 
az ítéletvégrehajtó jelentette, hogy az ítéletet végrehajtotta, Normákot felakasztották. BKMÖL, XXV. 
18. A Kecskeméti Népbíróság iratai, 63/1945.  
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Elmondta nekem miután itt lakott, hogy kinn volt egy külterületi kocsmában, ott leült az 
emberek közé és neki elmondták a bajaikat. Így tájékozódott. 

Az 1945-ös választásról is elmondok egy történetet. Fölrendelték a város vezetőit 
Budapestre, Tóth László magával vitte Laczy Pál főjegyzőt. Ott Laczy Pál fölállt és elma-
gyarázta, hogy miként kell a választások jogi hátterét értelmezni. Erre az egész társaság 
azt mondta, hogy azonnal mondja el még egyszer, leírták, és ezt fogadták el. Hazajöttek, 
és az egész 1945-ös választás lebonyolítása a kecskeméti városi főjegyző elképzelése sze-
rint zajlott. Laczy egy kecskeméti parasztcsalád gyermeke volt, józan paraszti ésszel, aki 
ugyancsak mindenkit ismert Kecskeméten. A háború előtt is ő volt a főjegyző. Tóth László 
ilyen embereket vitt a tárgyalásokra, vitte azt, aki értett a témához. Laczy rendszere töké-
letesen bevált. 

– Volt-e a városnak valami haszna abból, hogy a háború után két miniszter, Molnár Erik és 
Faragho Gábor is Kecskemétről került az új kormányba?   

– 1944 karácsonya előtt vagy a két ünnep között, volt egy értekezlet a kecskeméti szín-
házban, ahol megválasztottuk Molnár Eriket és Révész Lászlót képviselőnek a nemzet-
gyűlésbe. Őket vitték el Debrecenbe az ideiglenes kormány alakulására. Molnár Erik innét 
népjóléti miniszterként jött haza. Attól kezdve ő tulajdonképpen eltűnt Kecskemétről. 
Debrecenbe, majd Budapestre ment, innét még néha hazalátogatott az apósáékhoz, de 
gyakorlatilag nem tartotta a kapcsolatot Kecskeméttel. 

Faragho Gábor16 hazajött. Óriási tekintélye volt, de a város politikai életébe nem folyt 
bele. Itt is halt meg, a katolikus Szentháromság temetőbe temettük el. Kimentünk, de nem 
volt Kecskeméten nagyon ismert vagy elismert. Őt letartóztatták, majd visszavonult a 
birtokára, de ő sem játszott jelentősebb szerepet a város életében. 

Tóth László volt az igazi tekintély a városban. Amíg ő volt a polgármester, addig 
Kecskeméten tulajdonképpen rend volt, mert ő az oroszokkal is tudott tárgyalni. Mindenki-
vel szót értett, aki vezető pozícióban volt, azokat gyermekkorától ismerte. Az a néhány 
zsidó, aki ebben az időben a városvezetésben benne volt, például a polgármester-helyettes 
Aszódi József, ők mind gyerekkori pajtásai voltak. Könnyen el tudott intézni mindent. 

Hazajött egy 1919-es kommunista Moszkvából, aki engem is felkeresett. Azt gondolta, 
hogy Tóth Lászlót menesztheti és majd ő veszi át a város vezetését. A Városházán, egy 
gyűlésen, Tóth Lászlót megtámadta, hogy ő nagyon engedékeny a polgári oldal irányában. 
Ekkor Tóth László azt mondta: „Kérem, én itthon maradtam, ön elhagyta Magyarországot. 
Amikor 1946 januárjában a németek visszaszorították az oroszokat, én bementem a 
városparancsnokhoz és kértem, hogy adjanak nekem fegyvert, és az orosz katonákkal 
együtt küzdök a németek ellen.” Erre az egész városházi közgyűlés egyhangúlag Tóth 
László mellé állt. Ez a kommunista személy ezt követően eltűnt a városból. Engem is 
rá akart venni, hogy minél aktívabban kapcsolódjak be a közéletbe, és majd elvisznek a 
Szovjetunióba, hogy láthassam, milyen ott az élet. Mondtam neki: „Nézze, nekem annyi 
dolgom van Kecskeméten, hogy én ilyen utazásra nem tudok elmenni.” Arra azért rávett, 
hogy elvállaltam a Magyar–Szovjet Kulturális Bizottság elnöki posztját. Ez novemberben 
volt, januárban volt a szovjet hadsereg napja, és arra kértek, hogy én nyissam meg a szín-
házban az ünnepséget. Kérdeztem: „Miként jövök én a katonasághoz?” Erre azt mondták, 
hogy az egyesület elnöke kell, hogy megnyissa a műsort. Néhány mondattal megnyitot-
tam a rendezvényt, majd én a kulturális egyesület elnökségéről le is mondtam, de ezt nem 

16 Faragho Gábor vezérezredes 1944-ben a magyar fegyverszüneti delegáció vezetője volt 
Moszkvában. 1944. december 24-től az Ideiglenes Nemzeti Kormány közellátásügyi minisztere volt, 
1945. július 5-én nyugdíjazták, majd kitelepítették. 
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akarták elfogadni. Két-három hónapig jártak a nyakamra, míg egyszer csak elfogadták. 
Azért, mert a piaristák igazgatója vállalta el az elnökséget. Nekik egyházi ember kellett 
erre a posztra. Utána békén is hagytak. 

Azzal, hogy én Kecskeméten maradtam, nem hagytam el a várost, és a helyi lakosság-
gal vállaltam a megpróbáltatásokat, bizonyos tekintélyem volt. Nekik egy darabig erre 
szükségük volt. 

1948-ban 1848 százéves évfordulóját ünnepeltük. Az egész pártbizottság eljött a refor-
mátus templomba, én prédikáltam. Elmondtam egy rendes evangéliumi prédikációt, és 
utána kaptam a pártbizottságtól egy levelet, hogy a Vöröskereszt elnökségétől megfosz-
tanak. Elmentem a párttitkárhoz, akivel – egy felvidéki ember volt – elég jó kapcsolatunk 
volt, mert az anyósa haldoklott és hozzám jött, hogy menjek utolsó kenetet adni neki. 
Mondtam neki, hogy az anyósa katolikus én meg református lelkész vagyok, de átkísértem 
a plébániára a paphoz, és közben beszélgettünk. Elmentem hozzá és megkérdeztem, hogy 
miért fosztottak meg az elnökségtől, erre azt mondta, hogy nem voltunk megelégedve 
a maga beszédével. Mi azt vártuk, hogy ön azt mondja, hogy ez a mostani rendszer az 
1848-as forradalom és szabadságharc folytatása és befejezése. Mondtam neki: „Ha én ezt 
mondom, akkor én politizálok, márpedig önök azt kívánják, hogy az egyház ne politi-
záljon.” Ezzel én is egyetértettem. Ezután megállapodtunk abban, hogy visszavonják a 
megfosztást, én pedig lemondok a Vöröskereszt elnökségéről. Ekkorra már befejeződött 
a ruha akció, és nem igazán volt már mit szétosztani, így lemondtam.  Ezután nyugodtan 
hagytak, nem volt problémám. 

– Olvastam több forrásban is arról, hogy működött a városban egy internálótábor. Mit tud erről?
– Az egyik laktanyában, a Máriaváros felé, mikor megyünk, a bal oldalon volt egy lak-

tanya, ott volt az internálótábor. Ott voltak Pestről rendőrök internálva, akik között voltak 
reformátusok is, ezek kívántak úrvacsorát venni. Én orosz őrök kíséretében, oda beme-
hettem, ott 20–30 fő volt az emeleten. A földszinten német katonák voltak, hadifoglyok. 
A német katonáknak köszöntem németül, ők visszaköszöntek, beszélni akartam velük, 
de az oroszok nem engedték. Ezek a német katonák végelgyengülésben voltak ekkor. 
A Szentháromság temetőben van három tömegsír, ezek nagy részét oda temették. Voltak 
közöttük magyarok is, többek között a Dunántúlról egy lelkész eljött, mert azt a hírt kapta, 
hogy az ő orvostanhallgató fia, aki Kecskeméten esett el, itt van eltemetve. Fölbontatta 
mind a három tömegsírt, de nem találta a fiát. 

– Akik a helyi politikai rendőrségnél dolgoztak, jórészt nem kecskemétiek voltak, az ország vala-
melyik részéről kerültek ide. 

– Igen, ez így van. Ezek részben zsidók, részben magyarok voltak vegyesen. A bori 
munkaszolgálatosokból kerültek ide többen. Amikor Pest már felszabadult, ezek idejöt-
tek. Ezek kisiparosok, kiskereskedők voltak, ahogy én velük beszélgettem. Szóval rendes 
emberek voltak. Volt egy érdekes dolog 1946 márciusában, rendeztünk mi egy sorozatot. 
Dobos Károly budapesti lelkészt hívtuk, és ő sok zsidót mentett, ezért a sorozatának az 
egyik címe az volt: „Mi lesz a zsidókkal?” Erre a politikai rendőrség vezetője felhívott 
engem. Akivel ezek révén ismeretségben voltunk. Megkérdezte, hogy eljöhetnek-e ők 
is a templomba. Mondtam neki, hogy természetesen, hiszen a templomajtó nyitva van. 
Rengeteg ember volt a templomban, zsúfolásig megtelt. Az első sorokban ültek a politikai 
rendőrség emberei. Dobos Károly elmondta, hogy miként mentette a zsidókat, nem mon-
dott semmi olyat, amibe beleköthettek volna. 

Balásfalvi Kiss Barnabás, a korábbi jogakadémiai dékán, akit lefogtak volna, ha 
Kecskeméten marad, biztosan elítélték vagy internálták volna. Érdekes módon a házát 
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nem kobozták el. Amikor később én már Pesten voltam, akkor a Kiss Barnabás felkere-
sett, hogy én igazoljam, hogy ő jogakadémiai tanár volt, mikor a nyugdíjazását intézte. 
A Cukoripari Vállalatnál volt titkár, mikor nyugdíjba ment, igazolnia kellett a kecskeméti 
szolgálati éveit is. Én írtam neki egy igazolást. Tőle tudtam meg, hogy a háza megmaradt, 
és azt eladhatta. Ezután Érden vettek egy házat, és ott éltek, majd elváltak a feleségével. 
Ő a Faragó Béla Árvaházzal szemben lakott. 

– A népbírósági ítéletek alapján is látható, hogy a korábban befolyásos emberek viszonylag enyhe 
ítéletet kaptak, míg egyszerű kisembereken elverték a port. 

Sokszor szerepet kaptak a személyi szempontok is, feljelentések, vagy valahol rosszul nyilatkozott 
valaki. 

A korábbi polgármester, Liszka Béla 17 éves fiát és feleségét is elítélte a Kecskeméti Népbíróság.
– Igen, igen.

– Váradi Józsefet, a szovjet megszállás után Kecskemét első polgármesterét is a levéltári források 
alapján kihallgatta a kecskeméti politikai rendőrség, és ott is halt meg a fogházban.

– Úgy tudom, hogy Ceglédre internálták az ottani internálótáborba. Azután, hogy visz-
szahozták-e a városba, nem tudom. Váradi pincér volt a Beretvás étteremben, ahol meg-
vendégelte az oroszokat a bevonulásuk után. Nem volt komoly ember. A szegényházban 
élők egyszer bejöttek hozzá, hogy elfogyott az élelmük. Erre azt mondta Váradi Merétey 
Sándornak – sokáig ő volt a városban az egyetlen orvos: „Menj és adj nekik egy injekciót!” 
Merétey Sándor megkérdezte, hogy ezt miként képzeli. Ehelyett javasolt neki egy másik 
megoldást, hívjuk be a papokat, és mi adtunk egy felhívást a tanyai lakosság felé, hogy 
ha mennek a szegényháznak gyűjteni élelmet, adakozzanak nekik. Össze is gyűjtöttük a 
szükséges élelmet. 

Mondjam, ne mondjam? Molnár Erik ez ellen nem tiltakozott. A katonai rendőrségen, 
az NKVD-n azt mondták nekem, az egyik nap, mert egy darabig naponta jelentkeznem 
kellett, hogy Molnár Eriket vigyem el hozzájuk. Molnár Eriknek mondtam, hogy akarnak 
veled találkozni, elmegyünk, és én hátul ülök, míg Molnár Erik beszélget a parancsnokkal. 
Utána kérdeztem tőle, hogy mi történt? Azt mondta, hogy most beszéltem oroszul először. 
Írni jól tudott, de beszélni akkor beszélt először, és ez annyira igénybe vette, hogy teljesen 
kifáradt. 

– A háború előtti két országgyűlési képviselőt, Gesztelyi-Nagy Lászlót és Szabó Ivánt népbíróság 
elé állították a háborút követően. Mi lett velük később?

A Gesztelyi-Nagy László, mikor kiszabadult, felkerült Pestre, a testvérei itt éltek Pesten. 
Budán temettük el őt is és a feleségét is. Ezt a temetőt felszámolták, ennek a helyén egy 
művelődési központot építettek, a Novotel Szálló közelében. Szabó Iván eltűnt, nem tudok 
róla semmit. 

– Farkas Ferenccel, a nyilaspárt kecskeméti alapítójával mi lett?
– A népbíróság elé állították, úgy tudom egy időre elítélték, azután kiszabadult, és 

kiment tanyára, nem játszott szerepet. A nyilasok Kecskeméten jelentéktelen emberek 
voltak, és súlyuk sem volt a városban, mert kevesen voltak. 1944. március 19. után jöttek a 
nagy háborús behívások. Borzalmas volt, amikor az utolsó nagy behívás volt, a főtér meg-
telt a Kecskemétről és a környékéről behívott tartalékosokkal. Akkor ott beszédet mond-
tak, siralmas volt a hangulat, már mindenki tudta, hogy értelmetlen az egész. Érdekes 
módon, Kecskeméten a németek megszállása egy darabig még fellendülést jelentett, mert 
a németek mindent megvettek: zöldséget, gyümölcsöt. Nagyszerűen éltek itt a városban, 
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nem volt velük különösebb probléma. De ez csak pár hónapig tartott. Ekkor már minden 
paraszt felfogta, hogy a németek, akik már Moszkva alatt is voltak, és most ideáig jöttek 
vissza, az a vereségüket jelenti. 

– Simala János, aki a háború alatt jelentős mértékben meggazdagodott a zöldség- és gyümölcske-
reskedésből, Németországba is sokat szállított. Vele mi lett?

– Úgy tudom, hogy a háború után kiment Németországba. Kecskeméten jelentős 
export őrök voltak, én közülük Vogrincsics Gézával jóban voltam. Én megkérdeztem 
Vogrincsics Gézát: „Mondd meg nekem, hogy csináljátok ti?” Volt olyan időszak, ami-
kor Kecskemétről naponta 18 tehervonat ment el zöldséggel-gyümölccsel megrakva. 
Azt válaszolta: „Nézd, én reggel öt órakor felhívom Varsót, megmondja, hogy mi kell neki. 
Az embereim kinn állnak a piacon, én megmondom nekik, hogy mi kell, ők megvásárolják 
és viszik ki az állomásra. Fél óra múlva hívom Prágát, másik fél óra múlva hívom Bécset, 
azután Milánót és Velencét. Így dolgoznak a többiek is.” Tehát olyan fantasztikus mozgás 
volt, hogy mindent, amit a tanyákról behoztak, el lehetett adni, vitték külföldre. 

Ehhez kell megemlíteni az izsákiakat is. A németek kedvenc szőlője a sárfehér volt, 
amely nagy szemű, nagy fürtű és kicsit savanykás szőlő. Az izsákiak tehervonatszámra 
szállították a sárfehért Németországba. Szerintem ebben az időszakban Izsák a leggazda-
gabb falu volt az országban. Csontváry gyógyszerész testvére nemesítette a sárfehért, de 
gyorsan elterjedt az izsáki parasztok körében. Mindez megszűnt a háborút követően. 

Érdekes még Kocsis Pál neves szőlőnemesítő egyik esete is, ő Kodállyal együtt 
gyerekeskedett Kecskeméten. Az oroszok bejövetele után, a háborús jóvátétel fejében 
szállítottunk szőlővesszőt a Szovjetunióba. Az orosz mezőgazdasági tudósok a csodá-
jára jártak, az általa nemesített szőlőket vitték a Szovjetunióba. Elterjedt a híre, hogy a 
szőlővessző-szállításért a szovjetek jelentős összeget fizettek Kocsis Pálnak. Ezek után 
egyszer lefogták Kocsis Pált, mert egy oroszt lelőtt. Ez nagy esemény volt. Én kijártam 
Katonatelepre, az iskolában Kocsis Pál felesége volt a tanítónő, behívott magukhoz, 
ekkor már Kocsis Pál is otthon volt, és elmesélte a következőt: „Úgy volt, hogy ma fizetik 
a nagyobb összeget a szovjetek, holdvilágos éjjel arra ébredtünk fel, hogy az udvar tele 
van oroszokkal. Felébredtünk és az ágy alól elővettem az oda eldugott vadászpuskát, 
kiléptem az üveges verandára és láttam, hogy egy orosz céloz rám. Fogtam a puskát 
és odalőttem, majd az oroszok eltűntek. Lefeküdtünk aludni, majd reggel jött az egyik 
emberünk, aki azt mondta: Tekintetes úr, az istálló mögött egy orosz fekszik halva.” 
Kiderült, hogy az orosz jól célzott, Kocsis Pál ugyancsak jól célzott, az oroszt az állánál 
találta el a sörétes puskával, szétlőtte a fejét. Az orosz 15–20 centivel fölé lőtt, és az 
ajtófélfában volt a golyója. A bírósági tárgyaláson, a helyszíni szemlén megállapították, 
hogy önvédelemből lőtt, ezért felmentették. Ezt Kocsis Pál maga mondta el. Tóth László 
is mindent megtett Kocsis Pál érdekében, mert a felesége azonnal berohant a városházá-
ra és fegyvertartási engedélyt kért. Nem ez döntötte el az ügyet, de ez is számított. Az 
oroszok ebben egyrészt igazságosak voltak, másrészt érdekük volt, hogy minél több sző-
lővesszőt kapjanak tőle. Kocsis Pálra szükségük volt. Ez 1945 tavaszán vagy őszén volt, 
ekkor még mindig zabráltak a szovjetek, általában jól szervezetten, és ők azt is tudták, 
hogy Kocsis Pálnak mikor fizetnek. 

1945 húsvét nagypéntekén a katolikus temetőben temettünk egy olyan szegény családot, 
amelyből hét főt kiirtottak az oroszok. Bementek hozzájuk éjjel zabrálni, és nem találtak ott 
értéket, a család tagjai szegények voltak, mezítláb jártak. A tanyákat nagyon megkínozták 
az oroszok, és nagyon sok ember áldozatul esett. A nőkkel is nagyon sokat erőszakoskod-
tak. Matolcsy Károly volt ekkor a nőgyógyász, adatai szerint háromezer körül volt a sértet-
tek száma. Matolcsy Károly a front alatt is Kecskeméten maradt, kiment a tanyájára, kivitte 
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oda az egész kórházi osztályt és személyzetet is, és ott dolgozott. Amikor lehetett, utána 
visszajött és a Thury Szanatóriumban rendezkedett be, mert a városi kórházat a szovjetek 
szállták meg. Ő Matolcsy Györgynek, a volt gazdasági miniszternek a nagyapja. Matolcsy 
Károly feleségül vette a Beretvás Szálló tulajdonosának a lányát, Beretvás Máriát. Az ő 
fiaik közül az egyik Matolcsy Károly volt, aki a Magyar Nemzet külpolitikai vezetője volt 
hosszú ideig, a másik fiát Matolcsy Hubának hívták. Ő volt a korábbi gazdasági minisz-
ternek, Matolcsy Györgynek az apja. Egyszer mondtam neki, mikor Hubával találkoztam: 
„Hogyhogy te már Matolcsy László vagy?” Azt mondta: „Mikor elhelyezkedtem az egyik 
vállalatnál, azt mondta nekem az igazgató: Huba névvel nem fogsz te itt semmire sem 
menni. Nincs neked másik keresztneved?” Mondtam neki, hogy a másik nevem László. 
Erre azt válaszolta: „Mától fogva Matolcsy László vagy.” Tehát Matolcsy György édesap-
ja Matolcsy László lett. Kecskeméten volt egy Matolcsy László nevű lelkész is, aki az ő 
rokonuk volt. Matolcsy Huba volt a családban a legkisebb gyerek. Ők is Budapestre jöttek 
lakni Kecskemétről. Matolcsy Károly nagyon tekintélyes ember volt a városban, de 1945 
után őt is meghurcolták. Volt az orvosoknak egy „nemzeti” egyesülete, a Magyar Orvosok 
Nemzeti Egyesületének ő volt a városi elnöke. Őt is elővették a népbíróságon. Ennek a 
szervezetnek tagja volt Somogyi Gyula is. Somogyi elmenekült Kecskemétről, de egyszer 
hazajött, amikor már nem volt olyan veszélyes a helyzet, nálam tájékozódott. Mondtam 
neki, hogy nyugodtan hazajöhetsz. Akkor már azt se kérdezték meg, hogy hol volt, mikor 
a veszélyes idők már elmúltak. Somogyi Gyula ugyancsak kecskeméti születésű, egyszerű 
családból származott. Ő lett a kecskeméti származású párttagoknak az orvosa. Ő volt a 
legjobban tájékozott ember, mert ezek a páciensek a kezelés közben neki sok mindent 
elmondtak. Mikor olyan dolog volt, amit nekem is tudnom kellett, akkor Somogyi Gyula 
átjött hozzám és elmesélte, miután a rendelője az egyházi bérházban volt, a régi Tatay 
téren, ami most Kálvin tér. 

Egy időben lefogtak katonatiszteket, tábornokokat is Kecskeméten. Muraközy Gyula 
volt kecskeméti lelkésznek volt egy testvére, Muraközy Károly, akinek Szikrában volt 
egy csodálatos szőlészete és gyümölcsöskertje. Volt egy másik tábornok is Kecskeméten, 
aki járt templomba, és egyszer azt mondta nekem, hogy ő kiköltözik Lakitelek közelébe 
a Szikrába, a szőlőbe, mert itt nagyon veszélyes, jobb neki, ha eltűnik, és nem lesz szem 
előtt. Kint ugyancsak volt egy másik ilyen magas rangú katonatiszt, és ezek összejártak, és 
megjelent közöttük egy erdész, aki úgy játszotta meg a dolgot, hogy jön majd a változás, 
mert akkor az volt a remény, hogy mikor az oroszok Ausztriát elhagyják, Magyarországról 
is kivonulnak, és ilyen emberekre szükség lesz. Az egyik éjjel ezeket a katonatiszteket, köz-
tük Muraközy Károlyt is, lefogták. Az egyik tábornokot kivégezték, a másik életfogytiglant 
kapott, Muraközy Károlyt is elítélték. Ő azonban valahogy kiszabadult, és miután lecsende-
sedtek az események, az egyik este megjelent nálam, és kérdezte: „Mit gondolsz, hazajöhe-
tek-e én?” Mondtam neki: „Nem jöhetsz haza, hanem hajnalban visszamész Pestre, de nem 
vonattal, mert ott lefoghatnak, hanem Lajosmizséig elmész gyalog a dűlőutakon, majd én 
szólok a feleségednek” – aki itt maradt. Pomáz környékén hosszú ideig kertész volt, egy idő 
után hazajött, ekkor már azt se kérdezték tőle: „Hogy van?” Itthon elítélhették volna. 

Ugyanígy volt az egyik evangélikus lelkész, Sárkány Béla hitoktató lelkész is, aki nagy 
németbarát volt. Kiadott egy újságot, abban németbarát cikkek voltak. A háború végén 
elmenekült, majd visszajött háromnegyed év múlva, és akkor már nem foglalkoztak vele. 
Ha otthon maradt volna, nagyon elítélték volna. 1945 tavaszán volt a legnagyobb felelős-
ségre vonás, Bánó Mihály ekkor üldözte leginkább az embereket. Bánó után már Imre 
Gábor volt a rendőrség vezetője, ő jobb indulatú ember volt. Az egyik régi rendőrtiszt, 
képezte az új rendőröket a munkára, miután kiképezte őket, elbocsátották, de rendes 
nyugdíjat kapott. 
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Rigó Zsigmondnak, aki az ebben a szobában lévő bútorokat csinálta, 18–20 ember dol-
gozott a műhelyében. Jellemző, hogy ő a presbitériumban az orvosokkal és a jogászokkal 
asztalosként tegeződött. Kérdeztem tőle: „Hogy van ez?” Erre azt válaszolta: „Együtt 
érettségiztünk.” Ő érettségi után ment el az édesapjához asztalostanulónak. Ő lett a város 
legismertebb asztalosa, és ezeket a szekrényeket is ő tervezte és készítette. Őt mint nagy-
vállalkozót felszámolták, de rájöttek az asztalosipar vezetői, hogy minőségi bútort is kel-
lene csinálni, mert arra is van igény, és visszahívták Rigó Zsigmondot. Azt mondták neki, 
hogy: „Zsiga bácsi, tessék betanítani az új nemzedéket, és csinálja úgy, ahogy jónak látja, 
mert tudjuk, hogy maga ehhez ért.” Szóval először felszámolták, azután már rájöttek, hogy 
a szakértelemre szükség van. Itt volt a Mistéth Endre17, aki újjáépítési miniszter volt, aki 
nagyon sokat segített Kecskemétnek, amikor az iskolákat visszakaptuk, a helyreállításhoz 
ő adott segítséget. Elítélték hat évre, de benntartották még egy fél évre, mert ő építette a 
Manci hidat, azután az ideiglenes hidat is. Más hidakat is tervezett, Egyiptomban is dolgo-
zott, benntartották, minden kedvezményt megadtak neki, a szakértelmére szükség volt. 

Ezekre emlékszem, a nevek nem mindig ugranak be. 

Az interjú 2008. november 14-én készült Budapesten. Az interjú teljes hanganyaga Rigó Róbert 
archívumában található. 

A jegyzetekhez felhasznált irodalmak:

BKMÖL, XXV. 18. A Kecskeméti Népbíróság iratai, 63/1945.  
Bálintné Mikes Katalin – Szabó Sándor: Így kezdődött. Dokumentumgyűjtemény Bács-

Kiskun megye 1944–45. évi történetéhez, Bács-Kiskun Megyei Tanács V. B. Művelődési 
Osztálya, Kecskemét

Péterné Fehér Mária – Szabó  Tamás – Székelyné Kőrösi Ilona: Kecskeméti életrajzi lexikon.
Kecskeméti Lapok Kft. és Kecskemét Monográfia Szerkesztősége, Kecskemét, 1992.

Kenyeres Ágnes (főszerk.): Magyar életrajzi lexikon 1000–1990. Javított, átdolgozott kiadás, 
http://mek.niif.hu/00300/00355/html/index.html 

Kovács Bálint: A kecskeméti szolgálat évei 1942–1957. Emmaus Kiadó, Kecskemét, 2006.

17 Mistéth Endre 1935-ben szerzett diplomát a budapesti műegyetemen, majd a Ganz Vagongyárban 
és az Országos Közegészségügyi Intézetben dolgozott. Később a Közlekedési Minisztériumban 
helyezkedett el, 1940-ben önálló tervezőirodát nyitott. Korai munkái közt volt az 1940-ben épített szol-
noki merevítőgerendás ívhíd, amelynek nyílása a legnagyobb volt a korabeli Európában. A nyilasok 
uralma idején részt vett a fegyveres ellenállási mozgalomban. A háború után Mistéth Endre tervezte 
a „Manci” nevű ideiglenes Duna-hidat és az első önálló hidat, a Kossuth hidat is. Mistéth Endre 1945. 
november 23-án a Független Kisgazdapárt delegáltjaként államtitkár lett az Ipari Minisztériumban. 
1946. július 21-én újjáépítési miniszter, majd amikor a posztot október 12-én átnevezik, építési és 
közmunkaügyi miniszter lett. A Magyar Közösség ügy néven emlegetett koncepciós perben 1947-ben 
koholt vádakkal börtönbüntetésre ítélték, csak 1955 áprilisában szabadult. Szabadulása után három 
és fél évig rendőri felügyelet alatt állt. 1969-ben lett a műszaki tudományok kandidátusa, majd 
1978-ban akadémiai doktor. 1983-tól egyetemi tanár, 2006-ban hunyt el. www.wikipedia.org/wiki/
Mist%C3%A9th_Endre Utolsó letöltés: 2009. január 13.
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Ács Margit
Megrabolt szőlőtőkék, „kiszervezett” 
mezőgazdaság*

A magyar irodalom teljes jogú műfajként fogadta be a szociográfiát, hiszen Illyés 
Gyula, Nagy Lajos, Kovács Imre, Féja Géza – hogy csak a legismertebb teljesítmények-
re hivatkozzam – vitathatatlanul írói szemmel, érzülettel jegyezték le egy-egy emberi 
közösségben végzett vizsgálódásuk eredményét vagy spontán módon szerzett tapasz-
talataikat. Irodalmi műveket hoztak létre, azon túl, hogy szociológiai statisztikákkal 
alátámasztható képet adtak egy-egy közösség tagjainak életviteléről, gazdálkodásáról, 
létgondjairól. Az én nemzedékem élete derekán, a hetvenes-nyolcvanas években is 
születtek autentikus irodalomnak tekinthető szociográfiák, s nem a Magyarország felfede-
zése című sorozatra gondolok elsősorban, noha a megrendelésre készülő nagyriportok, 
szociológiai jártasságot kamatoztató témafeldolgozások között is jócskán voltak értéke-
sek, de olyan hatást, mint Csalogh Zsolt, Tar Sándor szociográfiái – amelyeket minden 
valamirevaló értelmiséginek olvasni illett – természetesen nem értek el. S akkor még 
nem is említettem a Moldova György dedikációjáért sorban állók százait a könyvhetek 
alkalmával a Vörösmarty téren, vagy az ellenkező végletet: Hajnóczy Péternek az elme-
szociális otthonokról írott leleplezését, amely  köré szinte legenda képződött, de könyv 
formában máig nem jelenhetett meg.   

E visszatekintéssel azt az igényt jeleztem, amellyel e konferencia anyagának feltérképe-
zésekor áttekintettük az elmúlt húsz év könyvtermését, olyan műveket keresve az egyéb-
ként nagy bőségben kiadott tényfeltáró munkák között, amelyek közvetlenül az átalakulás 
hatásairól adtak számot a magyar társadalom egy-egy rétegét tekintve. El kellett ismer-
nünk, hogy a klasszikus szociográfiákkal mérhető irodalmi teljesítmény nemigen van köz-
tük. A tisztes szociográfiai riportok megszületéséhez is túl gyér volt a megrendelés, pedig 
ilyen feldolgozások az anyaggyűjtés feltételeinek biztosítása, ösztöndíjak nélkül nem 
jöhetnek létre. De azt is beláttuk, hogy annál többet érnek azok az alkotások, amelyeknek a 
szerzője hozzá mert nyúlni a forrásban lévő, s sokszor nem veszélytelen anyaghoz, s a ked-
vezőtlen feltételek dacára megörökítette a korfordulót. Én a falu, a tanyavilág közegében 
járatlan vagyok, épp ezért érdekelt, hogy mit tudhatok meg az evvel a világgal foglalkozó 
szociográfiákból. Hogy hitelesek-e a beszámolók, saját tapasztalat híján nyilvánvalóan 
nem ítélhetem meg, viszont így legalább részleges egyéni ismeretek sem befolyásolnak. 
Hétköznapi olvasóként és városi patkányként nem vállalkozom többre, mint hogy beszá-
moljak néhány könyvről, amelyekből elevenen és személyes érintettséggel rajzolódott ki 

* Az előadás A rendszerváltozások megjelenítései a magyar irodalomban című, a Magyar Írószövetségben, 
2009. március 6-án megrendezett tanácskozáson rövidített formában hangzott el.
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a magyar vidék, a magyar falu élethalál-küzdelme. Hogy ez az volt, és máig az, már nem 
szorul igazolásra, sajnos. Az ország mai gazdasági mutatói vallanak rá. 

Még egy előrebocsátott megjegyzés: a szóba jövő könyvek kiválasztásáról. A felké-
szülés egynéhány hónapja alatt nem markolhattam többet. Az elolvasott köteteken kívül 
bizonyára sok van még, amelyre nem figyelhettem. De ahogy az egész konferenciának, 
az általam végzett szemlének is az a célja, hogy az irodalmi köztudatot rábírja a számba 
vehető alkotások felderítésére, a sor folytatására.

 1993-ban jelent meg Dobozi Eszter Tíz körömmel című szociográfiája (Széphalom 
Könyvműhely) egy homoki boráról híres, Kecskemét környéki falu, Izsák feszültséggel 
telt hónapjairól. A tsz-ekbe és az állami gazdaságba beolvasztott föltulajdon visszaigény-
lésének és a kárpótlási jegyek beváltásának az ideje ez. A jogosan igényelt földmennyiség 
aranykoronában számolva több mint kétszer akkora Izsákon, mint a kijelölt földalap. S ezt 
az arányt tovább rontja az idegenek, sőt külföldi vásárlók részéről mutatkozó földigény. 
Az igénylők többsége régi földjét szeretné visszakapni. Azokat a földeket, amelyeket a 
felmenőik tettek művelhetővé, amikor a homokbuckákat kézi erővel, deszkaszerkezettel 
egyengették el a XIX. század végén, és 70 cm mélyen fogatták meg a talajt, kiérdemelve a 
„homok hősei” titulust. Azt a régi földet, amelyet brutális erőszakkal, testi kínzással ragad-
tak ki a tulajdonukból a kolhozosítók. Hogyan felejthették volna el az izsáki gazdák, hogy 
volt itt egy kulákper 1951-ben tizenkilenc vádlottal, s közülük kettőt halálos ítélettel súj-
tottak, a következő évben ki is végeztek, tizenheten meg tíz-tizenkét évet kaptak – miért?, 
hogy az állami gazdaság létrejöhessen. Van-e ezeknél érvényesebb jogalap? Azonban az 
eltelt évtizedekben átrendeződött a határ. Esetleg valaki régi földjén áll most egy új tanya, 
a földre annak gazdája is igényt tart. Az emberi gyarlóság, haszonlesés sem lebecsülendő 
motívum ilyen felfordult időkben. Számolni kell a tájékozatlansággal is: például van, aki 
úgy hitte, vagyonjegye már lejárt, beérte 20 ezer Ft-tal, amellyel a tsz kiszúrta a szemét. És 
van olyan is, aki akarja a földet, bármekkorát, és nem érdekli, hogy nem bírja majd művel-
ni, vagy nem elég arra, hogy a család megéljen belőle. Igazságosan, megnyugtató módon 
nem lehet rendezni ezt a helyzetet, mert arra a meghozott törvények sem adnak lehető-
séget – mondja az egyik tsz-elnök, mert Dobozi Eszter szakmai tisztességgel a „másik 
oldal” képviselőit is végiglátogatja, és még emberi kilétükre is jut figyelme. Éppen ennél 
a szövetkezetnél, amely eleve sem kolhoztípusú volt, hanem nyugatias szakszövetkezet, 
kivételképpen sikerült megegyezést kicsikarni a tulajdonukat visszaigénylők között. De az 
állami gazdaság földjei nagy részét eleve hozzáférhetetlenné teszi a rájuk terhelt banki jel-
zálog. A kölcsönt a gazdaság 1989-ben vette fel, az írót a gazdaság felszámoló biztosa felvi-
lágosítja: a dollárelszámolásra való áttérés, a keletre exportált áruk utáni fizetség végleges 
elmaradása (emlékezetes mozzanat ez is azokból a kezdeti évekből!) tette tönkre az állami 
gazdaságot. Egyes részeit már eladogatták, a tűzhöz közel ülőknek, természetesen, úgy-
mond, muszájból. Akkor még privatizálták, a későbbi szóhasználat szerint „kiszervezték”. 
1993-ban már csak a borágazat sorsa kétséges. Kik kapják meg? A Gazdakör hetven körüli 
tagjai nem esélyesek, ám van egy Kertész Gazdakör is, azokból a környékbeli diplomás 
szakvezetőkből, akiket a népnyelv „zöld bárók”-nak nevez, s akik egy részvénytársaság 
megszervezésén ügyködnek. A részvények egy részét alacsony értékben eladják kisembe-
reknek, hogy aztán majd egy-két nagyrészvényes felvásárolhassa őket. Ezt így kell csinálni 
a kapitalizmusban, minden rendjén is volna, ha nem foglalnák szabályzatba, hogy nem 
kell okvetlenül borral foglalkozni, csak amíg kifizetődő. Meg akkor is békésebb lélekkel 
fogadná az ember az efféle privatizációt, ha Dobozi Eszter jóvoltából nem kéne tanúként 
végignéznie az árverést, amelynek során egekbe srófolt áron jutott hozzá a „szerencsés” 
licitáló új-régi tulajdonához.
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E vázlatos ismertetésből is ki-ki ráismerhet a fordulatot követő közhangulatra, amelyet 
az általános kijátszottság érzülete határozott meg. Az író érdeme ez, és utólagos igazolása 
munkájának. De e látlelet felvételekor Dobozi Eszter és interjúalanyai minden kesergésük, 
dohogásuk ellenére is jobb jövő hitében leledztek, mint ami következett – most már tudjuk. 
Akarat feszítette az embereket, elszánás egy gyökeres újrakezdésre. A részvénytársaság 
fiatal évjáratú, szakdiplomás szervezőit nem csoda – ám még az unokák javát néző öreg 
gazdákat is. Megnyilatkozásaikon látszik, hogy a nyomorgató anomáliák dühítik ugyan 
őket, de ott munkál ösztöneikben, hogy ami a kezükben van, annak elégnek kell lenni, és 
elég is lesz a talpra álláshoz – majd megint kitoldják a saját erejükkel, mint mindig.  Mára 
parlagföldeket lát az ezen a tájon utazó, elhagyott tanyákat. Dobozi Eszter könyvének 
elején egy parasztember emlékezik: „Kilenc hónapos volt a fiam. Akkor kezdett járni. Egy este 
odajött hozzám a tanácselnök, a füstös. Azt mondta, másnap reggel 8 órakor vigyem be a kulcsot. 
Akkorra üres legyen a ház. Jön Pestről, aki Izsák párttitkára lesz. Szüksége van a lakásra.” Amikor 
ezt a parasztember mesélte, tizenöt évvel ezelőtt még csak a múlt borzongatta meg szavai 
olvasóját. Ma olvasva a magyar falvak lakatlanná vált házainak, üres tanyáknak a látvá-
nya rebben át lelkünkön. Kinek-minek volt szüksége arra a sok lakásra? Ki rabolta meg a 
szőlőtőkéket?

A szőlőtőkék megrablása már Hatvani Dániel könyvében merül fel, többször is. Ha 
valaki eladni vagy kivágni akarja a szőlőtőkéket, metszésnél hosszúra hagyja a termőcsa-
pot, mert akkor utoljára még nagy termést szüretelhet. Az ilyen tőke a következő évben és 
esetleg soha többé nem terem. Hatvani Dániel szociográfiai riportjairól volt ismert, 2006-
ban megjelent kötete, az Egy bennszülött vallomásai (Felsőmagyarország Kiadó – Szépírás 
Kiadó) mégsem társadalomrajznak készült, hanem önéletrajzi vallomásnak. Az teszi 
társadalmi érdekűvé, hogy az író személyes sorsában egy jellegzetes vidéki értelmiségi 
típus drámai szerepvesztése jelenik meg előttünk. Parasztszármazék volt, de szülei kez-
dettől meg akarták menteni a paraszti munkától, talán mert alkalmatlannak is vélték rá. 
Jogot végzett, és igyekezett messze kerülni a falutól, ám mégis akkor talált magára, ami-
kor Kecskemétre kerülvén újságíró lett, és a mezőgazdasági rovattal kellett foglalkoznia. 
A föld, a kert mindvégig elemien fontos volt számára. Vett egy tanyát is a Homoki 
Hátságon, de a városokba visszaköltözve is, mint afféle közrendű Antaeus (Antaiosz), 
naponta érintenie kellett a falut, ha már gyökereit kitépte onnan. A rendszer hazugságai 
között kellett újságíróként, majd folyóirat-szerkesztőként elboldogulnia, tehát nem nehéz 
elképzelnünk, hogy a rutinszerű manipulációk nyálkás szövevényéből ösztönszerűen for-
dult némi bizonyosságért a paraszti közeghez és a kétkezi gazdálkodáshoz. A nyolcvanas 
évekről, a lengyel forrongásról szólva azt írja Hatvani Dániel: „Ami az itthoni dolgokat illeti: 
egy percre se szerencséltettem megtapasztalni a kádári diktatúra felpuhulását, a repressziós bekemé-
nyítést annál inkább.” – Igen, vidéken és a külvárosban más világ járta, mint a fővárosi értel-
miségi klubokban. – „…egyre bizonytalanabb a közérzetem” – folytatja Hatvani. – „Sóvárogva 
szemlélgettem a lendületes falusi építkezéseket… Azt érzékeltem, hogy a vidéki Magyarország nem 
nagyon emészti magát a nemzetközi nyavalyák, a világ bajai miatt, kellőképpen elfoglalta magát 
önmaga rendbetételével…” Kedvtelve írja ezt, ám ekkor feljajdul benne a lapszerkesztő, az 
igazságokért vergődő értelmiségi: „De akkor kiknek csináljuk az orgánumot?” Adódik a válasz: 
„A frusztrált, kiéheztetett, szakadt humánértelmiségi volt az, aki vevő volt mindarra, amit közre-
adtunk. Segítettünk neki az oppozíciós érvei megfogalmazásában. 1990 után, amikor java részük 
beépült az új hatalmi struktúrába, viharos gyorsasággal igyekezett elfeledni, hogy milyen emlőkön 
nevelkedett.”

Hatvani Dániel 90 utáni félresodródásának nagyobb oka volt, mint pusztán betegsége, 
nyugdíjaztatása. „Narodnyik” volt – ő maga is így minősíti magát –, és ezért senkinek sem 
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állt érdekében az új normáknak való megfelelés közepette, hogy elnézze neki egykori párt-
kapcsolatait. Se a liberális szellemi körnek (amely az állampárt „piacivá” avanzsált káderei 
és kliensei esetében nem finnyáskodott), sem a keresztény-konzervatív irányt vett magyar 
demokratáknak, akik a „saját” narodnyikjaiktól is szabadulni igyekeztek. Egzisztenciális 
gondjaitól aligha mentette volna meg, de tartásában megerősítette volna, ha legalább a 
„nép”-nek kell. De hát az ilyen falusi apostol sorsának ironikus törvénye, hogy a népnek 
aztán végképpen nem kell.

A vallomáskötet a továbbiakban arról szól, hogy Hatvani Dániel nem küzd a régi társa-
dalmi presztízs visszaszerzéséért, talán nem is képes rá. Immár a kilencedik megyében ver 
gyökeret, Diósjenőn lakik. Művészetté fejleszti a takarékoskodást, s e művészetnek része a 
szakácsmesterségben való elmélyülés is. És íróhoz méltó módon papírra veti gondolatait, 
emlékeit. 2003-ban Balmazújvárosban még nyer is vele egy szociográfia-pályázaton. De a 
„világ bajai” már nem jelennek meg soraiban. Nemigen figyel rájuk. Legfeljebb azokra az 
emberi dolgokra van szeme, amelyek a társadalom peremén történnek. Például beszámol 
a falusi legénykék között nem ritka új szokásról, hogy nagyvárosba kerülve olyan lány-
nyal szűrik össze a levet, aki egyedülálló anyjával él. Rövid idő alatt a jóvágású legény, 
Tersánszky „havasi selyemfiújának” vulgáris utóda, úr lesz a háznál, s még jó, ha megtűri 
lakótársnak a ház tulajdonosait. De ilyesféle társadalmi híradás ritka Hatvani „vallomása-
iban”. Ő is azok közé került, akik a maguk bajával vannak elfoglalva, mert nincs beleszó-
lásuk semmi másba. Erről az emberfajtáról azonban hiteles leírást hagyott.

Az előbbi két könyvhöz könnyű hozzáölteni Horváth Dezsőnek, a szegedi újságírónak 
ugyancsak a Duna–Tisza köze tanyavilágát bejáró riportkötetét. Hogy milyen volt a tanyai 
ember a rendszerváltozásig, éppen Horváth Dezsőnek a Magyarország felfedezése sorozat-
ban megjelent könyvéből is tudható, de a téma nem riporteri, hanem tudományos mód-
szerű feldolgozása a Hódmezővásárhelyen élő Szenti Tibor nevéhez fűződik. Kutatásait a 
nyolcvanas években végezte, az anyagot 1985-ben cenzúrázott formában kiadták, de a tel-
jes munka csak 2008-ban Parasztvallomások (Századvég Kiadó) címmel jelent meg. Ma már 
Szenti Tibor néprajzi, szociográfiai könyvének anyaga muzeális értékűvé vált, hiszen a 
Vásárhely környéki tanyavilág régi, azóta szinte teljességgel elpusztult állapotát rögzítette, 
az akkori közelmúlttal, a kuláküldözéssel és az erőszakos tsz-szervezéssel együtt, amely-
nek elszenvedői a gyűjtés idején még éltek – a meghalt áldozatokra pedig emlékeztek. 
Milyen szokások, babonák, nemzedékről nemzedékre szálló adomák, szólások, milyen 
tárgyak adtak keretet a tanyasi életnek a gazdaság megszervezésétől a szexualitásig, Szenti 
Tibor fejezetekbe foglaltan, s jórészt a hangszalagra vett elmondás alapján sorolja elő. 
S noha a rendszerváltásnak még a sejtelme sem merül fel sem benne, sem a vallomástevő 
parasztpolgárokban, mégis indokolt megemlíteni e könyvet témánk szempontjából is, 
hiszen az utóbbi húsz év történése, a családi gazdálkodás tudatos aláaknázása akkor ítél-
hető meg valódi súlyával, ha nem hisszük el vakon, hogy egy rossz minőségű életformát 
söpört el a változás. A tanyai kultúra a földről, az állatokról, a szerszámokról való ismere-
tek lenyűgöző bőségét tartalmazza, a családi és a közösségi hierarchia bölcs kiérleltségét. 
Önállóságot követel meg a döntésben, a felelősségvállalásban, teljes szuverenitást, amely 
lassan már kivész civilizációnkból. S ez az önállóság rászorítja a tanyai embert, hogy kifelé 
is, távolra is lásson; olvas, tájékozódik, sőt műveli magát. 

Ilyen volt a tanya; és Hódmezővásárhelytől Szeged nem esik oly földrajzi távolság-
ra, a természeti adottságok különbsége sem oly nagy, hogy ne ezt a képet tartsuk szem 
előtt, amikor Horváth Dezső 2005-ben kötetbe gyűjtött újságriportjait, A fölfedezetlen 
Magyarországot kezdjük olvasni (Felsőmagyarország Kiadó). Sajnos nem jelöli a riportok 
keletkezésének idejét, de érezhetően kronológiai a sorrend. Nos, eleinte a tettvágy és a kre-
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atív ötletesség légköre csapja meg az olvasót. A meglátogatott tanyák korszerűen felsze-
reltek. Nemcsak elektromos szerkentyűket használ a gazda, hanem internetet is, sőt egy 
helyen napkollektort is felszereltek már. Nemhogy fürdőszobát építettek, szauna is akad, 
persze a külföldi vendégnek, de a tanya gazdája se veti meg. Van tanya, ahol „maszek” 
hűtőkamrát állítottak üzembe. Fenntartása a nagy hűtőházak gazdaságtalanságával szem-
ben megtérül, mert nem ömlesztve borítják bele a gyümölcsöt, hanem válogatva tárolják. 
A falusi turizmusra felkészített, komfortos házak is az életrevalóságot bizonyítják. Sajátos 
formája ennek a „turizmusnak” a gyógyító tanya, ahol nehezen kezelhető, a bűnözés 
szélére sodródott, kábítószeres kamaszok időleges gondozását vállalja a gazda, történe-
tesen németekét. És hihetetlen, de sikeres a kísérlet.  Megannyi példa a tanyai emberek 
alkalmazkodóképességére, leleményességére, ügyességére. Ám már kezdettől árnyék 
vetül a kellemes tapasztalatokra: a tanyai iskolákat bezárták. A vilmaszállási iskolára tábla 
került: Tanyai Kultúrcentrum. Az ember az első pillanatban elneveti magát. Aztán dühös 
lesz: ezekben a bezárt iskolákban tartják péntekenként a diszkót. Azt bezzeg a helyszínen 
nyújtják a bennszülött fiatalságnak – az ábécét nem!

Kis idő múltán ugyanazokon a helyeken leforrázó tapasztalatok érik a riportert: a 
tanyai turizmussal lassan felhagynak, akik megpróbálkoztak vele, mert a közvetítésért 
többet kap a városi iroda, mint a vendéget fogadó, ellátó gazda. A házakat is eladják nya-
ralónak, többnyire külföldi vevőknek. Az egy-két éve még prosperáló családi gazdaság a 
felvásárlás akadozása, az adóterhek miatt tönkrement, távoli munkahelyekre járnak dol-
gozni a családtagok, már aki talált munkát. Úgy látszik, a saját védelmükre nem ismertek 
titkos varázslatot, pedig a gyümölcsfákat meg tudták védeni az őzek, vadak kártevésétől 
a nejlonharisnyában fára akasztott emberi hajjal (ezt a babonát még Szenti Tibor sem gyűj-
tötte fel). A még szegényebbek sorsáról még keservesebb tudnivalók derülnek ki. Megnőtt 
a környéken a gyermekhalandóság: a fémhulladékból kiolvasztott ólom gyilkol.

Úgy tudjuk, mi, magyarok szeretünk belesüppedni az önsajnálatba. Horváth Dezső 
másféle magyarokkal találkozott. Például olyannal, aki a nehéz időkben is hombárokat 
vásárol. Igaz, szinte ingyen, hiszen ahol állnak, nem kellenek, szállítani őket meg lehetet-
len. Na, ezt a lehetetlent oldja meg sugallatos technikai zsenialitással az ügyes gazda. Most 
termény híján a birkák gyapját tartja bennük, várva, hogy kissé feljebb menjen a gyapjú 
ára. Csodálni való kitartás, életerő. A riporter egy igazi, sikeres vállalkozóra is ráakad. 
Nem az a fajta, aki jókor volt jó helyen a mai mondás szerint, ez mindenért megdolgo-
zik. Önerőből megoldotta százhúsz hektárnyi gyümölcsöse öntözését. Exportra termel 
spárgát, és egyfokos vízzel hűtve csomagolja, szállítja. Jó tudni, hogyha elvétve is, de 
van ilyen (vagy ez is csak volt?) a magyar vidéken, s nemcsak a természetközelséghez és 
szokásaikhoz ragaszkodó öregek tartanak ki a tanyán. Horváth Dezső kötete magán viseli 
riportútjainak esetlegességét, hangneme a kissé túl szívesen beszélő újságíróé, vagyis haj-
lik a kedélyeskedésre, de bőségesen kárpótol gyengéiért a közvetlen anyagismeret, amely 
egy-egy technikai fortélytól az újonnan született nyelvi fordulatokig terjed. 

Nem mondható el ez utóbbi gazdagság Moldova György Ha az Isten hátranézne (Urbis, 
2008) című szociográfiájáról, amely meglehetősen rutinszerű, szürke. Nem mintha az író 
el akarná leplezni az Ormánság falvainak igen súlyos helyzetét. Nem is tehetné, hiszen 
itt is, mint az ország keleti és északi megyéiben, kritikus szintet ért el a munkanélküliek 
száma. A falvakban eleve kevés a munkaképes korú felnőtt, s ezek töredéke jár el dolgozni. 
Csakodon például azt jegyzi fel, hogy 87 felnőttből 6. Hogy a baj teljes legyen, volt itt egy 
polgármester, nyolc osztályos végzettséggel, aki pszichiátriai kezelést igénylő beteg volt, 
tettlegesen is bántalmazta „alattvalóit”, alig tudtak tőle megszabadulni. Moldova ottjárta-
kor is nyolc osztályt végzett polgármesternője van a falunak, de ő azon fölül, hogy erősen 
túlfizeti önmagát, nem okoz különösebb kárt. Moldova egy innen, Csakodról származó, 
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rabbinak készülő cigány fiútól egy vonatozás alkalmával hallott az esetről, ez ültette el 
benne a szándékot, hogy szociográfiát írjon Baranyáról. A többi faluban már horrorelemek 
nélkül tárulnak fel a gondok – többnyire a helyi polgármester előadásában. Az író ugyanis 
kísérővel látogatja a falvakat, pontosabban a polgármestereket, de mert gyakran várnia 
kell rájuk, másféle szerzettel is beszédbe elegyedik. E beszélgetéseket átitatja az egyetértés, 
ugyanis a korábbi helyzet, a Kádár-rendszer körülményei az adott viszonyok között majd’ 
minden beszélgetőtársban – riportalanyban – mint aranyidő ködlik fel.

Tanulságos látni, hogy puszta anyaggyűjtéssel a szociológus nem léphet túl a meg-
figyelő kissé ellenszenves szerepén, akár kajánul szemlélődik, akár részvéttel eltelve. 
Valamiképpen érdekeltté kell válnia a dologban ahhoz, hogy vérrel, elevenséggel teljék 
meg a leírt tényhalmaz, a sok-sok hangfelvételről felhangzó magánpanasz. Moldova 
szenvtelen kíváncsiságát igazában a kuriózumok lobbantják lángra: például, hogy Kemse 
községbe egy néger betelepülő is jelentkezett, aki munkaközvetítéssel akar foglalkoz-
ni. Vagy hogy egy házat úgy kiraboltak, hogy a vízaknából még a vízórát is elvitték, 
elárasztva a környéket. Izgalom, hogy mi is lesz az Ormánsággal, mi is lesz a megismert 
emberekkel, nem érződik. Moldova végtére is profi. 

Riportkörútja vége felé Moldova megkapja az alsószentmártoni iskolaigazgatótól 
Teingl-Takács László könyvét, amelyet eleve ismertetni szándékoztam, de most kapóra 
jön, hogy a szenvtelen rutin ellentéteként állíthatom ide. Nem mintha Teingl-Takács 
László memoárnak és kultúrantropológiai „csemegének” mondott kötete, a Szentmárton 
könnyei (Liget Könyvek, 2007) nem volna teljességgel „profi” írói munka. Ám itt meg a 
szerzőnek a leírt jelenségekben való heves érdekeltsége válthat ki az olvasóból (belőlem 
is) egy kis távolságtartást. Nem ellenszenvet, nem bizalmatlanságot – ellenkezőleg, erősö-
dő rokonszenvvel kísértem Teingl-Takács Lászlót epizódról epizódra, gondolatfutamról 
gondolat futamra az úton, míg feloldódik az eredetileg idegen cigány falu közösségében, 
képes belülről is átvenni annak vérmérsékletét, szokásrendjét, s mindezt pedagógus-
ként használni is kezdi valami jóra, nem csupán öncélú szellemi kísérletnek éli meg. 
Alsószentmárton több nemzedék óta cigány falu, alig van nem cigány lakosa. Semmivel 
sem élnek jobban, mint más cigány közösség, mégis vidámabbnak, jobb kedvűnek látja 
őket a szerző, mint aminek általában mutatkozik ma a cigányság. Nincs orvosi rendelő, 
gyógyszertár, postahivatal, civilizált vendéglő (legfeljebb kocsma és néhány bögrecsárda), 
itt is sok a munkanélküli, és itt is elbukik a „magas” kultúra, nem kell a művészfilm, 
amit a szerző eleinte klubszerű keretben tukmált volna rájuk. Mégis létrejöhetett egy 
érzelmileg gazdag kapcsolatrendszer, amelyben „közösen” írják a faluról a könyvet is. 
„Megírjuk együtt, ugye, én majd segítek, nekem ehhez megvan a szókincsem!” – mondja egyik 
barátja, a másik meg: „Ne tűrjed, hogy diszkrimináljanak bennünket!” Teingl-Takács László 
derűs szeretetről tesz tanúságot, de alighanem éberen védelmezi is ezt az érzületet minden 
bántó behatástól. Miközben némi kajánsággal állapítja meg, hogy Alsószentmártonban a 
magyar politikai élet főszereplői, az MSZP és a Fidesz egy tévésorozat szereplőivel vagy 
egy-egy reklámozott termék betűszavas nevével egy rangban, egyféle realitással jönnek 
elő, ugyanakkor nem észleli, mennyi politikai gyúanyag van az idézett mondatban: „ne 
diszkrimináljanak bennünket”. Igaza van abban, hogy a lebecsülés évezredes hagyományába 
ütköznek a mai cigányok, amely a magyar nyelvbe is beivódott a negatív konnotációjú 
„cigány” szóösszetételek révén, s nem könnyű az irodalomtanár dolga, ha cigány gyere-
kekkel kell megszerettetnie a magyar regényeket, amelyekben csak alantas szerepben lát-
hatják őseiket. Ezzel bizony számolnia kell a többségi magyarnak, még ha tudja is, hogy ez 
csak szalonképes felszíne a problémáknak. De Teingl-Takács mintha nem várna el a cigány 
közösségtől is hasonló szembesülést a saját terhes örökségével. Mintha nem ismerné fel, 
hogy a sérelmi stratégia a cigányságon sem fog segíteni. Felhős lélekkel olvastam tehát 
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Teingl-Takács könyvét, mégis szívesen, mert érintettségéből következő vakfoltjaival együtt 
is mozgósító erejű tudósítás egy szelet élhető valóságról, míg Moldova kirándulásainak 
hozadéka a kiúttalanságról szóló illusztrációsorozat lett.

  
Az általam olvasott szociográfiák között – és alighanem az elmúlt húsz év teljes termé-

sében – az egyetlen könyv, amelynek óriási közönségsikert, sőt nemzetközi sikert kellett 
volna aratnia, ha igazság, de legalább valami logikus rend lenne a földön, Zelei Miklós 
először 2000-ben megjelent, Kettézárt falu című munkája (Ister Kiadó). Óriási sikert ugyan 
nem, de sokat elért Zelei Miklós e vállalkozásával. Barátaival, szövetségeseivel együtt elér-
te, hogy határátkelő nyílt Kisszelmenc és Nagyszelmenc között – bár később majd arra is 
kitérek, hogy félszárnyú ez a győzelem. S elérte, hogy a kettészakított falu sorsáról szinte 
mindenki hallott már a magyar glóbuszon, persze inkább a dokumentumfilmes feldolgo-
zás ültette el a köztudatba, nem a könyv. A film kiváló, és minden elismerést megérdemel, 
de a teljes interjúanyag, vagyis a könyv összehasonlíthatatlanul többet ad, a sorsok szer-
teágazó fonalát is követi, máshol meg összefonja a szálakat. Olyan részletek tárulnak fel, 
amelyek révén átélhetőbb a történet a szerencsésebb sorsú kortárs vagy utód számára, 
mint amennyire a lényegre törően elbeszélt tények megidézhetik azt. 

Miért tekinthető a rendszerváltozás részének egy könyv, amely jobbára fél évszázaddal 
korábbi eseményeket idéz fel? Miért teszünk kivételt, ha a kilencven után lélegzetelállító 
bőségben megjelent memoárirodalmat, a kitelepítésről, deportálásról, hadifogságról, az 
ÁVH ténykedéséről valló tényirodalmat kihagytuk témáink közül? Azért, mert A ket-
tézárt faluban jelen van a pillanat, amikor egy szlovákiai és egy ukrajnai magyar faluba 
Magyarországról újságíró érkezik, és el lehet mondani neki, magyarul, hogy mi történt 
velük ötven év alatt. Amikor rendszerváltozásról beszélünk, ilyen pillanatokra is gondo-
lunk, hiszen a történelmi fordulatot, a fellélegzést ezekben éltük meg. Sajnos csakis ezek-
ben, a katarzis kiteljesedése elmaradt. És jelen van Zelei könyvében a kilencvenes évek 
politikai realitása is, leginkább Leonyid Kucsma 1999-ben kelt köszöntőjében a dokumen-
tumok között. Az ukrán történelem nagy eseményéről, Kárpát-Ukrajna és Ukrajna 1944-
ben történt egyesítéséről emlékezik meg elnöki pátosszal. Megrázó olvasmány, miután az 
egész könyv e dicső esemény következményéről, a tengernyi szenvedésről szól. Így hát 
olyannyira a témánkhoz tartozik A kettézárt falu, hogy benne van a közép-kelet-európai 
rendszerváltások nyomorúsága is. Akár a szomszéd országok változásainak irodalmi 
megjelenítésével foglalkozó előadók is joggal felvehették volna anyagukba. A két falu 
újraegyesítéséért való jogi és politikai manőverekről számot adó kötet, A 342-es határkő 
(Ungvár, 2006) címmel megjelent cikk-, dokumentum- és naplógyűjtemény A kettézárt 
falu függelékének is tekinthető, de egyúttal egy teljesen új társadalmi látlelet. Parlamenti 
meghallgatások jegyzőkönyvei, dialógus az ügynek megnyert, befolyásos nyugati poli-
tikusokkal – ki hinné, hogy egyszer csak azért kell izgulni, hogy ne létesítsenek határát-
kelőhelyet Kisszelmenc és Nagyszelmenc között, mert arra vinnék a teherforgalmat is, s 
akkor az ikerfalunak vége. Alig lehet megakadályozni a terv végrehajtását, mert sokak 
érdeke fűződik hozzá, a több napig veszteglő kamionok Csapnál is vagyonokat hoznak 
egyes konyhákra. Végül csak kerékpár- és személyautó-forgalom számára avatják fel 
2005. december 23-án a határátkelőt. Hurrá! De Kisszelmencről Nagyszelmencre átmenni 
továbbra is csak vízummal lehet. 

Méltó befejezése ez ötvenévnyi abszurditásnak. Nehéz eldönteni, a befejezés eszte-
lenebb-e, vagy a kezdet: hogy az udvaron átvezetnek egy országhatárt. Az ól és a ház 
között áll a határőr, s ha úgy hozza a kedve, nem engedi át Csehszlovákiába a gazda-
asszonyt, hogy kiengedje a kondával a disznót. A határsávba eső házaknál éjszaka nem 
lehet kimenni a budiba, mert kijárási tilalom van. Ha a muszka katona gyanakszik, hogy a 
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gazda mégis kint járt, bemegy a házba és megtapogatja a bakancsa talpát, nedves-e. Idővel 
aztán jobbára összeszoknak a határőrök a határon lakókkal, „derék fiúk ezek a muszkák, de 
sokba is került az nekünk” – mondja a legügyesebb gazda, aki sok mindent el tudott intézni, 
legfőképpen pálinkával. Az emberi lényben talán az a legcsodálatosabb, hogy fölé tud 
emelkedni a nyomorúságának, megalázottságának. Az imént felvillanó részletekbe nem 
a kívülálló olvasó látja bele a humort: maguk a szenvedő alanyok adják elő szinte poénra 
kihegyezve, a rendkívüli részletekre fókuszálva az emlékeiket. Talán amikor átélték, már 
akkor is észlelték a helyzet humorát. Hogy például egy átfázott muszka fiúra épp egy 
Bocskai-nagyujjast húznak rá. Hogy a békekölcsön-jegyzéstől azért menekültek meg, mert 
a határőr nem engedte a határhoz az agitátorokat. Hogy is engedte volna, amikor a saját 
földjüket művelőknek is naponta engedélyt kellett kérni a parancsnokságon. 

A legszebb példa a felülemelkedésre mégsem a népi trufák szellemét idézi. Egy 
kisszelmenci férfit egész életén végigkísért a kémgyanú. A háború alatt Németországba 
vitték, és így onnan egy hadifogoly-szállítmánnyal rögtön kényszermunkatáborba került. 
Csak azon a címen engedték haza, hogy csehszlovák állampolgár, ugyanis annak hitte 
magát, nem tudva, hogy a lakóháza Ukrajnához került. Jelentkezni nem mert, szülőhelyén 
bujdosva töltötte a fél életét. És ez az ember azzal fejezi be történetét: „sose voltam elkese-
redve. Amikor a legnehezebb helyzetben voltam is, úgy képzeltem el magamat, mint egy regényhőst. 
Ezt ki kell bírni.” A pszichológusok talán azt mondanák: tudatos sorsvállalás. Vagy az 
emberi lényeg leválasztása a méltatlan sorsról? Szép, felemelő mindkét jelentés. 

A szenvedésnek van olyan fokozata is ebben az újkori nagy népi „eposzban”, ahol 
már nincs képzelet, nincs tudat. Az egyik bírónak, aki nem adta ki málenkij robotra faluja 
lakosságát, szétverték a fejét, gumi módra mozogtak a koponyacsontok. Szabadulása után 
őrültekházában élte le maradék életét. Az aljasság fokozata is megjelenik e kicsiny közös-
ségben. A tanító, aki aláírásokat gyűjtött Nagyszelmencen, hogy kérjék a Szovjetunióhoz 
csatolásukat, Zelei ottjártakor a kocsmában hőbörgött bántatlanul. A nagyszámú besúgón 
sem állt bosszút senki. Vajon miért nem? Tisztelet a hallgató áldozatoknak a nagyvonalú-
ságért! De mégis furcsa elgondolni, hogy ez a zsúfolt szelete a történelemnek, ez a döbbe-
netes igazság az életről, korunkról, semmivé vált volna a hallgatag temetőkben, ha Zelei 
Miklós nem menti papírra.

Ennyit a szociográfia hasznáról.
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Acél Zsolt
Elbeszélés és élettörténet Petőfi Sándor 

János vitéz című művében

„Ezt mondván, megtért a kastéllyába, s azonnal / Elküldötte a húsz láncsást, kegyelemmel akar-
ván / Ójni magát ezután az erőszaktételek ellen; / És törvénytelenűl nem bánt, hanem úgy, ahogy 
illik / Embertársaival; jól is végezte világát” – Fazekas Mihály Lúdas Matyi című „eredeti 
magyar regéjének” utolsó hexameterei a kegyelem teológiai fogalmát, protestáns értelme-
zését hangsúlyozzák. A Matyi megveretésével bűnbe eső Döbrögi nem tud menekülni 
a szükségszerű vezeklés elől; háromszor éri – egyre kegyetlenebb formában – a bosszú, 
mígnem fölismeri: az eleve elrendelt büntetés betöltésével a megtérés lehetőségét, isteni 
ajándékot kapott, hogy erre az ingyenes, kiérdemelhetetlen kegyelemre építve elfordul-
jon a törvénytelenségtől, és új, igaz életet kezdhessen.1 Arany János Toldijában a kibillent 
társadalmi szerepével, pusztító indulataival és tehetetlenségével küszködő főszereplő 
haragjában gyilkosságot követ el. Az emberi közösségből kizárt Toldinak, akit a szöveg 
kutyához, komor bikához, vadkanhoz, túzokhoz, űzött szarvashoz, farkashoz hasonlít, 
be kell járnia a vezeklés kemény útját. Ahhoz, hogy igaz emberré váljon, meg kell hal-
nia, és föl kell támadnia, hogy állati létén uralkodva elnyerje a király – és az uralkodón 
keresztül a Gondviselés – kegyelmét. Amikor Toldi legyőzi a nádasban a farkast, majd az 
elszabadult bikát, végül Mikolát, a cseh vitézt, aki egyébként magának Miklósnak a nevét 
viseli, akkor tulajdonképpen önmagán arat háromszor diadalt. Toldi lelki átalakulását és 
győzelmét követő kegyelmi pillanatban helyreáll a világ rendje, Miklós hálát ad Istennek: 
„De nem köszönöm azt magam erejének: / Köszönöm az Isten gazdag kegyelmének” (12, 18).2 

Fazekas Mihály és Arany János eposzi hagyományra építő műveinek föntebbi értelme-
zése megtermékenyíti a János vitéz olvasatát. A Lúdas Matyihoz és a Toldihoz hasonlóan 
Petőfi alkotásában is központi szerepet játszik egyrészt a kegyelem, másrészt a betelje-
sedést elnyerő küzdelmes élettörténet gondolata. A főszereplő lelki átalakulása Petőfi 

1  Szilágyi Márton, „Kegyelem és erőszak. Fazekas Mihály Lúdas Matyija.” Alföld 2002/7., 41–57. Már 
Petőfi életében megfogalmazódik a Lúdas Matyi és a János vitéz távoli rokonságának gondolata, a 
Szépirodalmi Szemle 1847. december 5-i és 14-i számában megjelentetett névtelen tanulmány a mese-
hagyományhoz való viszony alapján veti egybe Fazekas és Petőfi művét – Endrődi Sándor szerk., 
Petőfi napjai a magyar irodalomban. 1842–1849. Bp., 1911 (fakszimile: 1972), 367–373. A korabeli doku-
mentumokat az 1911-es gyűjteményből (továbbiakban: PN), illetve az Endrődi-könyv kiegészítéséül 
szerkesztett Petőfi-adattár első két kötetéből idézem: Kiss József szerk., Petőfi-adattár I–II. Bp., 1987 
(továbbiakban: PAT).

2  Szilágyi Márton, „»Köszönöm az Isten gazdag kegyelmének.« Arany János: Toldi.” Alföld 2005/12., 85–97. 
Arany Jánosnak a Szilágyi Istvánhoz 1847. január 9-én, illetve 1847. április 2-án címzett leveleiből 
kiderül, hogy a Toldi legfőbb vonatkozási pontja a János vitéz – PAT II. 29, 36.
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művének vezérfonala: ezt hangsúlyozza egyrészt a cím, másrészt pedig a mese, illetve az 
eposz műfajához való kötődés is. 

A János vitéz cím – akár már eredetileg is ez volt a mű címe, akár pedig későbbi név-
adásról van szó3 – az olvasóban elvárást kelt, hiszen az első strófákban egyszerű juhász-
bojtárként bemutatott és a huszadik sorban Kukorica Jancsiként megnevezett szereplőnek 
föl kell nőnie a címben sugallt szerephez. A cím4 és a nyitó jelenetben megjelenő férfialak 
egyszerűsége között törésvonal húzódik: a várakozás szerint Jancsinak a következő feje-
zetekben valahogyan Jánossá kell izmosodnia, vitézzé kell nemesednie, és a vitézséghez 
minden bizonnyal próbákat kell kiállnia, hőstetteket kell végrehajtania. Az átalakuló 
élet jelentőségét hangsúlyozó János vitéznek sem a címe, sem pedig a mű közepén (13., 
675–676.) elhelyezkedő névváltoztatás ceremóniája nem lehet alkalmi, esetleges ötletből 
fakadó szövegváltoztatás eredménye.5 

A címen kívül a mesei hagyomány is a belső fejlődés gondolatát erősíti: közkeletű 
értelmezés szerint a világgá induló mesehős bolyongása, eltévedése, határozott célú uta-
zása a lélek útjait jeleníti meg,6 mely utak még a halál birodalmába is átvezethetnek.7 Az 
eposz műfajában is a bolyongásmotívum az emberi átalakulás kifejezője. Ebből a szem-
pontból lényeges, hogy a francia király által adott lakoma jelenetének és Jancsi elbeszé-
lésének legfőbb mintája az Odüsszeia azon szakasza, ahol Odüsszeusz elmeséli kalandjait 
Alkinoosznak, a phaiákok királyának, és a János vitézhez hasonlóan ebből a beágyazott 
elbeszélésből ismerhető meg a mű előtörténete:8 „a kalandok elbeszélése egyben fejlődésrajz, 
mely azután az ithakai események elbeszélésében folytatódik; hogyan válik az eleinte meglehető-
sen könnyelműen vállalkozó, a legyőzött ellenségen kárörvendően diadalmaskodó Odysseusból 
a korábbinál semmivel sem kevésbé vitéz, leleményes és tettre kész, de társaiért felelősséget érző, 
győzelmében is mértéktartó hőssé, miután megjárta a halál és az élet minden mélységét, a túlvilá-

3  Vahot Imre emlékirataiban megemlékezik arról, hogy a mű eredeti címe Kukorica Jancsi volt, és 
később az ő javaslatára módosította a szerző a címet a ma is ismert alakjára. A Vahot-szövegről és 
a nyomában kibontakozó vitáról: Martinkó András, Költő, mű, környezet. Bp., 1973, 75–77. A kései 
visszaemlékezésben említett címváltoztatás ellen szól a Pesti Divatlap 1844. december 8-i számában 
megjelent híradás szintén Vahot Imrétől: „A napokban Vörösmarty, Vachot Sándor s e lap szerkesztője előtt 
olvasá föl Petőfi legujabb nagy költeményét, illy czím alatt: János vitéz.” – PN, 31.

4  Martinkó szerint a János vitéz cím a keresztnevet követő rangjelzés szokatlansága miatt nem sze-
rencsés nyelvi forma – Martinkó, i. m. 76–77. Azonban a János vitéz és Kukorica Jancsi nevek közötti, 
az értelmezés szempontjából igen fontos különbséget hangsúlyozza a címadás ore rutondo harsogása. 

5  Martinkó András némileg hiányos hivatkozása szerint „sokan úgy vélik: Petőfi hálából vagy kény-
szerből egyezett bele a névcserébe. Az útközbeni névcsere valószínűsége mellett szól, hogy a 671–672. sorokig  
(majdnem pontosan a mű közepéig) a hős csak János, Jancsi, Kukorica Jancsi néven szerepel” – Martinkó, i. 
m, 76. Pándi Pál szerint a változtatást kieszközlő Vahot Imrét parodizálja Petőfi az utólag beillesztett 
névadásjelenettel – Pándi Pál, Petőfi. Bp., 1961, 492–493. 

6  Marie-Louise von Franz jungiánus meseelemzései meghatározók a – hol valóban színvonalas, 
máskor viszont szerfölött zavaros és korlátozott vagy téves filológiai ismeretet mozgató – kortárs 
mesetanulmányokban. 

7  „A mese kompozíciójának egyik legfőbb alapeleme, a vándorlás a lélek túlvilági vándorútjáról alkotott hiedel-
met tükrözi” – Vlagyimir Propp, A mese morfológiája. Bp., 1999, 107. (Soproni András ford.) Ugyanakkor 
a Propp-féle modell csak korlátozottan alkalmazható a János vitézre: Dömötör Ákos, Kerényi Ferenc, 
„A János vitéz egyetemes mesemotívumairól.” ItK 1994, 376, 13. jegyzet (teljes tanulmány: 375–379.) 
Hermann Zoltán, „És a melly világot álmaikban látnak.” Új Dunatáj 1999/1., 20. (teljes tanulmány: 
19–28.)

8  Trencsényi-Waldapfel Imre, „A János vitéz.” In: Humanizmus és nemzeti irodalom. Bp., 1966, 208. 
(teljes tanulmány: 197–230.)
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got és a timé nélküli kolduséletet.”9 Az Isteni színjáték is a bűn mélységéből a színről színre 
látás boldogságáig fölemelkedő lélek útját írja le.10 A mese és az eposz hagyománya arra 
figyelmeztet, hogy a János vitéz – a ma ismert formában – egységes mű, a 18. ének utáni 
alvilágjárás nem műfajidegen szakasz, hanem a földi bolyongást ábrázoló rész folytatása, 
a fejlődésrajz szerves része. 

Az egység kérdése a keletkezés és az életmű alapján

A Pesti Divatlap 1844. december 8-án, majd később az Életképek és a pozsonyi Hírnök 
számol be arról, hogy pár nappal azelőtt Petőfi egy János vitéz című művet olvasott föl 
Vahot Imre, Vachott Sándor és Vörösmarty Mihály előtt; Vahot Imre ígéretet tesz a mű 
gyors megjelenésére.11 A következő időszakban hallgatnak a források a János vitézről, a 
kézirat csak a következő év január végén vagy február elején kerül a nyomdába.12 Vahot 
Imre Erdélyi Jánoshoz írott levelében február közepén már arról ír, hogy „most adtam 
ki egy verses népmesét Petőfitől »János vitéz« alatt, melly gyöngye a magyar irodalomnak.”13 
A Petőfivel együtt igen jó üzleti érzékű14 Vahot pár hétig visszatartja a könyvet, föltehető-
en a pesti tavaszi vásárt akarja a megjelenéssel megvárni. Február 23-án jelenik meg a Pesti 
Divatlapban az első hirdetés a következő héten megjelenő verses meséről. Március 2-án 
Vahot lapja mutatványt közöl a János vitézből (negyedik fejezet), valamint a szerkesztő por-
tékát kellető hírverésében – Vörösmarty elismerő véleményére hivatkozva – dicséri Petőfi 
művét, illetve saját kiadói teljesítményét. Ugyanaznap nemcsak saját lapjában, hanem a 
Pesti Hírlapban is hirdeti a művet, amely „éppen most került ki a sajtó alól.”15 Március 6-án 
jelenik meg a János vitéz. Miért késlekedik ennyit a mű kiadása, mi történik 1844. december 
eleje és a következő év január vége között?

Többen amellett érvelnek, hogy a János vitéz eredendően jóval rövidebb alkotás volt, 
és a szerző ezt az első variációt olvasta föl december elején társainak, majd később egé-
szítette ki, dolgozta át a szöveget, és ez került a nyomdába két hónappal később. Három 
érvvel szokás alátámasztani a mű jelentős bővítésének gondolatát. Először is a Petőfi-
versek keltezéseinek és az életrajzi adatoknak megfelelően két-három hét állt volna Petőfi 
rendelkezésére, hogy a teljes szöveget elkészítse, ez pedig – úgymond – lehetetlenség.16 

9  Ritoók Zsigmond, „Görög irodalomtörténet.” In: Havas László, Tegyey Imre szerk. Bevezetés az ókor-
tudományba II. Debrecen, 1999, 86. (teljes tanulmány: 83–145.) 

10  A Dante-mű és a János vitéz párhuzamáról: Trencsényi-Waldapfel, i. m., 225–226. A XIX. század 
eleji nemzeti eposz megteremtésében nem pusztán a homéroszi–vergiliusi „személytelen eposz” min-
tája volt jelentős, hanem a Dante, Milton, Tasso nevével fémjelzett „személyes hagyomány” is – Szili 
József, „Személyes jelenlét és líra a poeta doctus naiv eposzában.” In: „Légy, ha birsz, te »világköltő«…” Bp., 
1998, 44–46. (teljes tanulmány: 39–62.)

11  PN, 31., 34.; PAT I. 28–29.

12  A kritikai kiadás jegyzete: Kerényi Ferenc szerk., Petőfi Sándor összes művei 3. Költemények. 1844. 
szeptember–1845. július. Bp., 1997, 302. (továbbiakban: PÖM)

13  PAT II. 12. 

14  Margócsy István, Petőfi Sándor. Bp., 1999, 52.

15  PN, 57–59. Bízva a fogadtatás sikerében, Vahot az első kiadással együtt készítteti el az olcsóbb 
kötetet gyengébb minőségű papíron, 1846-os évszámmal. Az 1847. március 15-én 3000 példányban 
megjelenő gyűjteményes Petőfi-kötet a János vitézt is tartalmazza, így Vahot a Petőfi Összes Költeményei 
kiadása előtt igen olcsó áron igyekszik megszabadulni a maradék példányoktól. PN, 258. PAT I. 121.

16  Erre a kételkedésre részletes alkotáslélektani válasz: Martinkó, i. m. 68–71. 
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A második észrevétel szerint a János vitéz kétharmadánál jelentős műfaji-stílusbeli törésvo-
nal húzódik, a szöveg második része eltér az előzőektől, így a szerző ezt minden bizony-
nyal később illesztette a korábban, már decemberre elkészült énekekhez.17 Végül mások 
szerint a János vitéz utolsó harmadának ábrázolásmódja, szókincse számos párhuzamot 
mutat a Cipruslombok Etelke sírjáról című ciklussal, így a tizenhetedik, tizennyolcadik ének 
váratlan fordulata és az utána következő elégikus részek Csapó Etelkének az 1845. január 
7-én bekövetkező halálára, illetve Petőfi emberi válságára utalnak, és ez az életrajzi elem 
indokolja a Petőfi-mű sajátos befejezését.18

Korompay János alapos szerkezeti elemzése és Dömötör Ákos, Kerényi Ferenc motivikus 
vizsgálata meggyőzően kimutatta,19 a mesei, eposzi hagyomány pedig megerősíti: a János 
vitéz egységes mű, a szöveg második fele nem szakítható el az első résztől, „tehát nem a 
népies novella készült előbb az 1–16. fejezetben, hogy azután, mintegy toldalékul, mesei és tündér-
országi befejezést kapjon a 17–27. fejezetben.”20 Azonban a kritikai kiadással ellentétben nem 
lehet teljes bizonyossággal elutasítani egy korábbi, akár jelentősen eltérő szövegvariáns 
létét, mindenesetre ez az esetleges változtatás, amely inkább még decemberben, mintsem 
januárban, Csapó Etelke halála után történhetett, nem jelent egységromboló „váratlan kom-
pozíciós fordulatot.”21  Illyés Gyulának az a szerencsétlen megfogalmazása pedig végképp 
elfogadhatatlan, hogy a második részt „a fiatal költő hozzácsapja a műhöz.”22 A későbbi átdol-
gozás (ha volt) a mű egészét érinthette, egy elveszett, de föltehetően egységes alkotást egy 
másik, már általunk is ismert és bizonyosan egységes szöveg válthatott föl. 

A december 8-i híradás jelzői („szokatlan modorú népmese”; „magas phantasia”; „meglepő 
regényes irány”; „kalandoros csodás mese”)23 nem arra utalnak, hogy egy valószerűbbnek 
szánt, novellisztikus népi életkép csak később, Etelke halála után egészült volna ki irre-
ális mesei befejezéssel. A János vitéz és a Cipruslombok közötti párhuzamok, így például a 
koporsó melletti zokogás képe, a temetőlátogatás ernyedt hangulata, a csillag vagy a rózsa 
szerelmi metaforája, az őszi hervadás motívuma, az elmúlt aranykor elégikus hangoztatá-
sa nem mutatnak túl a korabeli almanachlíra alapszókincsén. Az említett jelenetek közötti 
felületi azonosság félrevezető, a mélyebb különbségeket elfödheti: mindenesetre nem 
bizonyítja az egyidejű keletkezést. A föltételezett második, Etelke halála utáni variációnak 
január 7-e után kellett volna keletkeznie: azonban január 16-át megelőzően a költő már az 
Etelke-kötetet tervezte,24 így naptári és életrajzi25 alapon – még az őszi datáláshoz képest 

17  Gyulai Pál, Toldy Ferenc, Fischer Sándor, Palágyi Menyhért, Illyés Gyula véleményéről össze-
foglaló pontos hivatkozásokkal: Martinkó, i. m. 72–74. Sánta Gábor, „Mikor keletkezett a János vitéz?” 
Tiszatáj (Diákmelléklet) 2000/5., 1–19.

18  Palágyi Menyhért 1909-es ötletét egészíti ki: Sánta, i. m. 3–4., 8–19.

19  Korompay H. János, „Szerkezet és jelentés a János vitézben.” Itk. 1999, 376–397. Dömötör, Kerényi, 
i. m.

20  Kerényi Ferenc, „Petőfi Sándor kötetei.” In: Szegedy-Maszák Mihály, Veres András szerk., 
A magyar irodalom történetei II. Bp., 2007, 246. (teljes tanulmány: 243–257)

21  Sánta, i. m. 7.

22  Illyés Gyula, Petőfi Sándor. Bp., 1963, 175.

23  PN, 31.

24  A Pesti Divatlap január 16-i számában versek jelennek meg Czipruslombok Etelke sírjáról († január 
7-kén 1845). I– IV. címmel, csillagozott jegyzettel: „Mutatvány illy czimű egy kötetre menendő költeménye-
imből. P.” – PN, 42–43. Március 20-án jelent meg a teljes ciklus.

25  A szerep és személy kizáró ellentétére építő, igen kiterjedt életrajzi irodalomban vita témája, hogy 
Petőfi Csapó Etelke iránti érzelme megalapozott, őszinte volt-e, vagy inkább egy költői szerepjátszás 
része. 
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is – valószínűtlen, hogy ebben az időszakban jelentősen átdolgozta volna a művet. Január 
végén, február elején a tisztázat már a nyomdában volt; Petőfinél maradt egy kézirat, 
amelyből pár hét múlva egy művészvacsorán fölolvasta a Jánost vitézt,26 és amely alapján 
a március 2-i mutatványt közölte.27 

Petőfi első verseskötete a János vitéz keletkezése előtt, 1844. november 10-én jelent 
meg. A Versek 1842–1844 válogatásának nagyobbik, jelentősebb visszhangot kiváltó része, 
a helyzetdalok és népdalok szövegegyüttese a költészet olyan fölfogását nyújtja, amely 
megfelel Erdélyi János 1842-es Népköltészetről című tanulmányának alapelveivel: „világát 
a családéletben leli föl, melynek viszonyai egész földön ugyanazok, s ugyanazért a tisztán embe-
rinek is a családéletben kell föltaláltatni (…), itt látszik az ember minden álság nélkül embernek 
(…). Miben áll hát a népköltészet ereje? Áll főleg a nyelvben, az átlátszó tiszta nemes előadásban, 
melyet minden józan eszű és egészséges velejű ember megérthet, élvezhet kénye, kedve szerint. Tehát 
vegye föl a művelt költészet a népinek tisztaságát, minden törvénytől független merész szókötéseit, 
szólásmódjait, életvonásait, melyeket szintaxis, grammatika soha nem igazol.”28 Az érthető tárgy 
és egyszerű nyelvezet igénye többször fogalmazódik meg a korabeli magyar nyelvű kri-
tikában.29 A magyar nemzeti identitás és a népköltészet-fogalom kialakulásában döntő 
szerepet játszó német romantika egyik alapműve, a Grimm-szótár szerint a Volksdichter 
„einer der dem ganzen volke wichtige und verständliche gegenstände zu seinen dichtungen wählt, 
und in einer dem volke verständlichen sprache schreibt.”30 Petőfi nagy sikerű zsánerképeiben, 
népdalaiban ennek az elvárásnak felel meg, és másoktól is a „népszerű írásmódot” kéri szá-
mon szerkesztői elveiben.31 Azonban az első verseskötet után keletkezett alkotások egy 
része azt mutatja, hogy a szerző fokozatosan eltávolodik a népköltő gondolatától: az ekkor 
keletkezett művek egy részében már nyoma sincs a közvetlen, kedélyes, igaz „családélet” 
egyetemességének, az egyszerűsége miatt bárki számára élvezhető, „törvénytől független” 
nyelvezetnek. A Cipruslombok Etelke sírjáról, a Szerelem gyöngyei és a Felhők-korszak alkotásai 
után az 1847-es Összes költemények számára írott előszavában Petőfi szaggatottként, meg-
hasonlottként jellemzi saját költészetét. A János vitéz utolsó fejezeteit idéző leírás szerint: 
„a régi szép napok holttestei, meggyilkolt remények halálhörgése, el nem ért vágyak gúnykacaja s 
csalódások boszorkánysipításai között dalol féltébolyodottan múzsám, mint az elátkozott királyleány 
az operenciás tenger szigetében, melyet vadállatok és szörnyetegek őriznek.” (Pár hónap múlva, 
az Arany Jánoshoz írott levelekben fogalmazza meg először Petőfi a népköltő fogalmának 

26  PÖM III. 302.

27  A folyóirat számára küldött variánsban szerepel, de a mű Vahot-féle 1845-ös és 1846-os kiadásából 
hiányzik a negyedik ének kilencedik strófája (4., 165–168). Ezt a négy sort vagy februárban szúrta be 
Petőfi a szövegbe, vagy pedig már eredendően is megvolt, csak éppen a tisztázat készítése során vagy 
a nyomdász figyelmetlenségéből – minthogy három egymást követő versszak kezdődik a most szóval, 
így a saut du même au même sajátos hibatípusáról lehet szó – maradt ki az őskiadásból. Ha ez a strófa 
tényleg utólagos betoldás, és az itt szereplő tört virág, hervadó szerető kifejezések és az Etelke-ciklus 
„hervadt rózsaszál”-motívuma közötti megfelelés valóban jelentős szöveg közötti viszony (Sánta, i. m. 
12–13.), akkor is ez a megállapítás nem nyújt elégséges alapot a haláleset utáni jelentős átdolgozás 
föltételezéséhez.

28  Erdélyi János, „Népköltészetről.” In: Sőtér István szerk., A magyar kritika évszázadai II. Bp., 1981, 
347–348. (a kötet részére válogatott szöveg: 344–350) Később Erdélyi János éppen Petőfi életművének 
hatására újragondolja addigi álláspontját. 

29  Korompay H. János, A „jellemzetes” irodalom jegyében. Az 1840-es évek irodalomkritikai gondolkodása. 
Bp., 1998, 443–447.

30  Idézi: Korompay (1998), i. m. 443., 75. jegyzet. 

31  Kerényi (2007), i. m. 245.
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– a Toldi szerzője által fönntartással fogadott – új, az utolsó évek költészetét meghatározó 
társadalmi értelmezését.)32

A népköltő szerepétől való eltávolodást jelzi az 1844-es Versek szerkesztését kísérő, 
követő két jelentős kötet, A helység kalapácsa és a János vitéz is. A komikus hősköltemény a 
népies helyzetdalok ismerős szereplőit, szokott helyszíneit „Petőfi addigi figuráit is tollhegy-
re tűzi”,33 így az eposzparódiában a népdalkorszakot idézőjelbe teszi, és néhol még saját 
korábbi stílusát sem kíméli.34 A témaválasztás az Erdélyi által említett egyetemes emberi 
érzések, az ősi közösségek világát idézi, azonban ezt a környezetet Petőfi nem belső nagy-
ságában, harmóniájában, hanem megosztottságában, lelki és társadalmi kicsinységében 
mutatja be. Az egyszerű, minden józan ember által teljes egészében megértett nyelvezet 
igényének nyoma sincs a műben: A helység kalapácsa irodalmi háttértudást, kiművelt stí-
lusérzéket kér a deákos költészetben is otthonosan mozgó, iskolázott olvasótól, aki távol-
ságot tud tartani a szövegtől, és érzékeny marad az iróniában megmutatkozó elidegenítő 
mozdulatokra.

Hasonlóan – mint erről nemsokára részletesen is szó lesz – a János vitéz is a tettetett, 
ugyanakkor fölfedett egyszerűség műve. Már Horváth János szerint is „a hallgatóságba 
odaképzelendő a diák is, a tanult ember, ki múlat a műköltőnek leereszkedő idomulásán,”35 a nai-
vitás mögött rafinéria húzódik.36 A János vitéz eltávolodik a korai zsánerképek világától: a 
kezdő sorokban ábrázolt közvetlen, harmonikus helyzet, az árvaságot is orvosló szerelmi 
együttlét képe a mű során elmosódik. Később a főhős ezt a falusi idillt próbálja visszasze-
rezni, ez minden vágya, tevékenységének, vándorlásának célja. A teljes igazságosság és a 
társadalmi-érzelmi összhang megteremtésének szándékába még a nevelőapa megjutal-
mazása, a nagyvonalú megbocsátás is belefér (16., 837–840). Azonban Iluska halála miatt 
a vidéki édenkert világa szétfoszlik, az eddigi erőfeszítés hiábavalósága megmutatkozik. 
A János vitézben a népies helyzetdal igazságértéke szűnik meg. Kortárs kritikájában 
Pulszky Ferenc is fölismerte ezt a fontos fordulatot, amikor Schillertől kölcsönzött 
fogalomkészlettel arról beszél, hogy a János vitézben a kezdet idillje elégiává válik.37 Az 
irodalomtörténeti és -elméleti megfontolások is azt mutatják, hogy az idill és az elégia 
nem egymást kizáró műfajok, hanem ugyanannak a hagyománynak összefonódó két ága. 
A naiv közvetlenségtől az elégikusság felé forduló költői érdeklődés egyik első jele a János 
vitéz, és később a Cipruslombok kötete is ezt az irányt követi. 

Szerkezet és fejlődésrajz

A János vitéz 27 énekből áll, miként ugyanennyi fejezetre oszlik a szintén szigorúan 
szerkesztett Petőfi-próza, A hóhér kötele is. Heine két verses költeménye, A helység kalapá-
csával és a János vitézzel közel egy időben keletkező Atta Troll. Ein Sommernachtstraum és a 
Deutschland. Ein Wintermärchen szintén 27 fejezetből áll. Fried István nagyszerű tanulmá-
nyában vetette össze Heine és Petőfi két-két alkotását, azonban a szerkesztésbeli egyezésre 

32  A levelek szövege és elemzése: Sőtér, i. m. 391–397.

33  Kerényi (2007), i. m. 246.

34  Kerényi Ferenc, Petőfi Sándor élete és költészete. Kritikai életrajz. Bp., 2008, 141–142.

35  Horváth János, Petőfi Sándor. Bp., 1922, 115.

36  Pándi, i. m. 472; 496–497. Horváth János gondolatai térnek vissza Pándi művében, de anélkül, 
hogy megjelölné az ötlet forrását, hiszen az egész (egyébként kiváló szempontokat is érvényesítő) mű 
ideológiai vitairat Horváth ellen. 

37  Pulszky Ferenc kritikája 1847. május 2-án jelent meg a Szépirodalmi Szemlében. 
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nem figyelt föl.38 Fried szerint a műveket az egyidejű, de egymástól független keletkezés, 
valamint a műfaji váltás akarása köti össze, hiszen mindkét szerző esetében egy komikus 
eposz megalkotását követ egy új típusú elbeszélő költemény, amelyben „eddig egymást 
tagadó minőségek egymásra vetítésével hozható létre egy nem csupán árnyalataiban az eddigiektől 
eltérő teherbírású lírai-epikai nyelv. Ebben a vonatkozási körben Heine és Petőfi mintha egymásra 
utalna.”39 Az alcímek Shakespeare-utalása (A Midsummer Night’s Dream; The Winter’s Tale) 
az Atta Troll és a Németország összetartozását hangsúlyozza, ahogyan Petőfi két műve 
is – az életmű ismeretében – egységet alkot: Heine általában a romantika, míg Petőfi 
a romantikus népiesség időszerűségére kérdez rá a hasonló terjedelmű és formájú (27 
énekes, négysoros versszakokból álló, 8 és 7 szótagos, illetve felező tizenkettesben írott) 
művekben, ráadásul a Németország és a János vitéz alcíme ugyanúgy fölidézi a mese műfa-
ját. Fried István ésszerű megállapítása szerint Heine és Petőfi művei között nincs filológiai 
érintkezés, csak véletlenszerű egybeesés. Ugyanakkor az Atta Troll első, a most ismerttől 
jelentősen eltérő szövegvariánsa már 1843-ban megjelent, míg a Németországot is tartalma-
zó verseskötet különlenyomatait már 1844. szeptember 17-én elküldi a szerző egy – valaha 
sokat idézett – levél keretében Párizsba, Karl Marxhoz. 

Heine művei alkalmasint, A hóhér kötele bizonyosan a huszonhetes szám jelentőségét 
bizonyítják. A János vitéz 27 éneke tökéletesen szerkesztett: a középső, tizennegyedik 
fejezet az egyetlen, amely megbontja az időrendet. A pár sorral korábban János vitézzé 
előlépett Jancsi beágyazott elbeszélésben meséli el gyermekkora történetét. Korompay 
János szerint a tizennegyedik ének „kiemelt helyét és funkcióját tekintve egyaránt centrálisnak 
mondható. S centrális és bizonyos értelemben szimmetrikus az egész szerkezet is, amelyet a meg-
zavart és a megvalósult idill kezdő- és zárófejezete fog keretbe.”40 Az eposz, illetve az elbeszélő 
költemény műfaja a verseskötetekhez hasonlóan megkívánja a pontos fölépítést, a belső 
megfelelések szigorú logikáját. 

Az ókori alkotások esetében két, gyakran egyazon műben alkalmazott szerkesztésmó-
dot lehet megkülönböztetni. Az első fölépítési mód a mű közepén elhelyezkedő fejezet, 
ének, illetve vers köré rendezi az alkotást: a centrális szakasz előtt és után elhelyezkedő 
részek párhuzamosan vagy tükörszimmetrikusan felelnek meg egymásnak. A második 
szerkezettípusban a mű közel egyharmadánál vagy kétharmadánál (az aranymetszés 
szabálya szerint megalkotott művek esetében a negatív vagy pozitív metszésnél) elhe-
lyezkedő szakasz jelenti a szöveg középpontját.41 Az alkotás középső részét és valamely 
– általában második – harmadát kiemelő szerkesztésmód a tizenkilencedik század magyar 
irodalmában is ismert,42 és a János vitézben is tetten érhető. A zeneelmélet hívja föl a 
figyelmet arra, hogy egy műalkotásban a középpont egyben az egyensúlyérzetet nyújtó 
nyugvópont is, a lélegzés, körbetekintés és biztos megállás ideje, míg a kétharmad köze-
lében elhelyezkedő aranymetszet az alkotás legfeszültebb része, ahol megtorpan az anyag 
sűrűsödése, pillanatnyi bizonytalanság jön létre, majd az addigi folyamat megfordul, hogy 
a végponthoz érjen.43 Ez a két pillér támasztja alá a János vitéz szerkezetét: a tizennegyedik 

38  Fried István, „Heine és Petőfi.” Itk. 2007, 180–196.

39  Fried, i. m. 190.

40  Korompay (1999), i. m. 376.

41  Horatius és Vergilius meghatározó műveiről: Neville E. Collinge, The Structure of Horace’s Odes. 
Oxford, 1961. George E. Duckworth, Patterns and Proportions in Vergil’s Aeneid. Ann Arbor, 1962. 

42  Például a horatiusi kötetszerkezetet követő Berzsenyi Dániel 1816-os verseskötete, vagy Az ember 
tragédiája, ahol is a központi szín, a kettős narratív beágyazottsággal (álom az álomban) kiemelt pári-
zsi jelenet (9. szín) az álomszínek (4–14. szín) középpontja, és az egész mű kétharmada (9+6 szín).

43  Meggyőző zenei példákkal: Lendvai Ernő, Bartók költői világa. Bp., 1971, 143–165.
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ének, ahol a főszereplő beérkezett emberként áttekinti addigi életét, számot ad önmagáról, 
és biztos tervekkel vág a jövőbe; illetve a tizennyolcadik ének, ahol Jancsi Iluska sírjánál 
más nézőpontból, a megnyúlt árnyú alkonyatban néz vissza saját életére („Végiggondolta 
a régi szép időket”; „Leáldozott a nap piros verőfénye, / Halovány hold lépett a napnak helyébe, / 
Szomorún nézett ki az őszi homályból” – 18., 989.; 993–995).

A huszonhét énekből álló műben a középső, a tizennegyedik a tengely; az ezt megelő-
ző, illetve folytató fejezetek párhuzamba állíthatók egymással. (A János vitézt követő Toldi 
tizenkét fejezete ehhez hasonló szerkezetet követ: a hat énekből álló első szakasz egyes 
fejezetei megfeleltethetők a második, szintén haténekes rész egyes fejezeteivel.)44 A mű 
mindkét fele egy-egy vándorutat mutat be: az első rész bolyongásában a külső, társadalmi 
szerep keresése, a boldogság utáni vágy a meghatározó. A második kóborlásban a belső 
átalakulásra és a halál utáni vágyra tevődik a hangsúly; az események elbeszélése minden 
valóságvonatkozást fölszakít, Jancsi útja a lélek ismeretlen területeit keresztezi. A vándor-
lás az egész mű meghatározó motívuma, és Jancsinak ez az örökös vonulása csak a már 
említett két helyen, a nyugalom tetőpontján, a tizennegyedik énekben, illetve az összeom-
lást bemutató tizennyolcadik énekben torpan meg egy pillanatra. 

Az első négy ének – miként a központi fejezetet követő négy ének – az elsötétedés, 
reménytelenség útját mutatja be. Az egyes énekeket bevezető sorok a lenyugvó nap képé-
vel mutatják be az elnehezedő életlehetőséget,45 a (mostoha)szülői társadalommal való 
szakítás népmesei fordulatát.46 Az első ének álmodozó, erőteljes és támadó Jancsijából a 
negyedik fejezetre tépelődő, szelíd és érzékeny felnőtt lesz: az egyre nehezebb helyzetben 
a főszereplő egyre mélyebb vonásait lehet megismerni. A következő két fejezet, az ötödik 
és hatodik a vihar és az erdőben való eltévedés ismert motívumával47 a lelki sötétség, a 
félelmekkel való szembenézés leírását adja. Jancsi életében itt következik az első kísértés: 
a hatalomé, könnyű megoldásé. A tolvajoktól szerzett pénzzel egyszerűen, de becstelenül 
segíthetne magán és Iluskán. Jancsi ekkor még mindig bízik abban, hogy a paradicsomi 
állapot, valamilyen kezdeti szentimentális idill megteremthető: „Házat építtetek a falu köze-
pén, / Ékes menyecskének oda vezetlek én; / Ottan éldegélünk mi ketten boldogan, / Mint Ádám 
és Éva a paradicsomban” (6, 325–328). Petőfi művében nem a tizenhetedik-tizennyolcadik 
fejezettől, az állítólagos történetfordulattól kezdődik a romantikus-népies toposz lerom-
bolása: már a zsiványjelenettől kezdve belső irónia hatja át a művet, és ez az irónia aláássa 

44  A Toldi első hat éneke Nagyfaluban és környékén, míg második fele Pesten és környékén játszó-
dik. Az 1–6. ének a bűnt és bűnhődést (Toldi gyilkossága), míg a 7–12. ének a vezeklést és újjászületést 
(király kegyelme) írja le. A két részben az egyes énekek szimmetrikusan feleltethetők meg egymásnak. 
1. ének: Toldi kesereg, vitézséget, rangot akar; 7. ének: Toldi újra kesereg, nincs vitézsége, rangja. 
2. ének: György testvér otthon, testvérviszály; 8. ének: György a királynál, testvérármány. 3. ének: 
Miklós gyilkossága, kitagadás; 9. ének: bikaviadal, Miklóst kizárják. 4. ének: bujkálás a nádasban, 
Bence; 10. ének: bujkálás a temetőben, Bence. 5. ének: a farkas megölése; 11. ének: a cseh vitéz megölé-
se. 6. ének: az anyával való találkozás; 12. ének: az anyával való találkozás a király előtt. Arany János 
Szilágyi Istvánhoz címzett leveléből (1847. január 9.) fönnmaradt két mondattöredék arról tudósít, 
hogy a Toldi szerzője megszámolta a János vitéz és a Toldi sorszámait. Mindez a szerkesztésbeli követés 
tudatosságára utal: PAT II. 29.

45  „Tüzesen süt le a nyári nap sugára / Az ég tetejéről a juhászbojtárra” (1, 1–2); „Az idő akközben haladott 
sietve / A patak habjain piroslott az este” (2., 49–50.); „A nap akkor már a földet érintette, / Mikor Jancsi a 
nyájt félig összeszedte” (3, 85–86); „Mikor a patak vize tükörré lett, / Mellybe ezer csillag ragyogása nézett” 
(4., 133–134). 

46  Propp, i. m. 34, 43.

47  Vlagyimir Propp, A varázsmese történeti gyökerei. Bp., 2006, 44. (Istvánovits Márton ford.)
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az idill lehetőségét. Jancsi a gondviselésre bízza Iluska sorsát, azonban az isteni törődés 
és a tiszta lelkiismeretet igazoló kegyelmi állapot csalfának bizonyul, a gondviselő – aki a 
bibliai hagyomány alapján az árvák támasza a hatalmasokkal szemben48 – magára hagyja 
Jancsit és Iluskát: „Édes szép Iluskám, csak viseld terhedet, / Bízd a jó istenre árva életedet” (6., 
335–336). 

A lelki fejlődés következő lépéseként Jancsi részesül a férfiközösség beavatásában, had-
sereg tagja lesz, melyben egy időre fölolvad a személyisége. Ennek megfelelően a tizedik 
ének végéig a szöveg szem elől veszti a főszereplőt. A tizenegyediktől tizenharmadik feje-
zetig terjedő rész Jancsi különállását, eredendő kiválasztottságát hangsúlyozza („Kukorica 
Jancsi tán egy maga volt csak / Meg nem hallója az elmondott dolgoknak” – 11., 517). A hőstettel 
Jancsi eléri a társadalmi érettség teljességét: az öreg királytól új nevet kap, és a mű ezen-
túl ezen az új néven nevezi meg a főszereplőt. Ez az ünnepi esemény lakomán történik, 
a lakoma pedig mind az antik és bibliai hagyomány alapján, illetve kedvelt romantikus 
toposzként az egyéni és közösségi élet beteljesedésének kerete;49 az életet elbeszélés, nar-
ratív visszatekintés teszi teljessé, ezért az eposzi lakomákon művészien megformált törté-
netek meghallgatására kerül sor. Az új név birtokában tekinti át János vitéz addigi sorsát: 
nyíltan, hazugság nélkül beszéli el életét. Az árvaság, a kitett gyerek motívuma – miként 
Az apostolban50 – az esetleges előkelő származás lehetőségét és az önmagára fokozatosan 
rátaláló élet romantikus gondolatát is erősítheti: ebben az esetben a fejlődés, alakulás nem 
más, mint egy rejtett benső nemesség, az igazi személyiség kibontakozása, valódi ember-
képmás kifejtése.51 

A tizennegyedik, központi ének utáni tizenhárom ének ugyanúgy négy szakaszra oszlik 
(15–18.; 19–22.; 23–25.; 26–27.), mint a mű első tizenhárom fejezete (1–4.; 5–6.; 7–10.; 11–13). 
János vitéz hajóra szállva hazafelé tart, és miként Odüsszeusz, viharba kerül, mindenét 
elveszíti, egyedül marad életben. A griffmadár motívuma jelzi elsőként, hogy valamilyen 
új utazás veszi kezdetét, és ezt a bolyongást ijesztő lények kísérik, emberfeletti méretek jel-
lemzik, János vitéz fokozatosan az alvilág felé tart. A természetszimbólumnak megfelelően 
ősszel érkezik vissza falujába, de a helybeliek nem ismerik föl, nem törődnek vele, és János 
számára is mindenki idegen. A szöveg már itt is érzékelteti, hogy a kezdetben áhítozott 
falusi idill lehetetlen: János már nem a falusi közösség tagja, magányos különálló. A halál-
hírre életének egész eddigi értelme elveszik, sem ő maga nem tudta megmenteni kedvesét 
a gonosz mostohától, sem pedig a gondviselés – bár kérte erre (6., 335–336.) – nem vigyá-
zott rá: Iluska sírjánál fogalmazza meg János az öngyilkosság gondolatát (18., 1004).

Az újabb, kegyetlenebb indulatokkal kísért bolyongás két részre oszlik: a tizenkilenctől 
huszonkettedik és huszonháromtól huszonötödik énekig terjedő két szakaszban akad egy-
egy mitikus foglalkozással rendelkező útbaigazító, aki segít a főhősnek (fazekas, illetve 
halász), és mindkét részben három-három próbát kell legyőznie Jánosnak (óriások, boszor-

48  68. zsoltár.

49  Petőfi versei közül legteljesebben A XIX. század költői utal erre a hagyományra, a lakoma eszka-
tológikus motívumának társadalmi értelmezésére. Kerényi Ferenc szerint Az ítélet című költemény 
Kánaán-képének egyik lehetséges forrása Heine Deutschlandja – Kerényi, i. m. 303.

50  „Már látszik, hogy asszony, / De a sötétség titka, hogy / Kuldúsnő-e vagy úri hölgy?” (5., 401–403.); „Hm, 
szolgafaj? Ha már a születést / Vesszük, talán az én apám / Különb úr volt, mint minden ivadékod, / S hogy 
eldobott magától, / Az ő hibája, nem enyém” (9., 1193–1197.)

51  „A képzés szó felfelé ívelő pályája inkább azt a régi misztikus tradíciót éleszti újra, amely szerint az ember 
lelkében hordja Isten képét, melynek mintájára teremtetett, s melyet fel kell építenie magában” – Hans-Georg 
Gadamer, Igazság és módszer. Bp., 2003, 41. (Bonyhai Gábor ford.)
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kányok, temetői kísértetek, illetve medve, oroszlán, sárkánykígyó).52 A szörnyek, állatok 
és az öreg halász figurája jelzi, hogy ez a vándorlás már az alvilágban történik: a sárkány 
gyomrában töltött idő pedig biblikus alapon is53 a halál és az azt követő föltámadás – a 
Tündérországba való jutás – jelképe a műben. 

A Tündérország a lelki élet végét jelenti, a munka és küzdelem föladását. János vitéz 
mindenről lemond, és az elhatározott öngyilkosság pillanatában jelenik meg a boldogság 
mint váratlan kegyelem, ajándék (27., 1453–1460). A huszonhatodik ének végén megjelenő 
napkelte- és tavaszmotívum készítette elő a föltámadás témáját: ez az újjáéledés azonban 
csak az utolsó sorokban ábrázoltatik – elnagyoltan, hirtelenül. Jancsi számára innen nem 
vezet vissza semmilyen út, élete idilli eseménytelenségben oldódik föl, így a műben nem 
marad több elbeszélnivaló. 

Petőfi öngyilkosságot emlegető műve – a romantikus halálmítoszon túl – egy feszült-
séggel terhes és csalódott világképről árulkodik. A János vitézben az ősvétek előtti állapot, 
az édenkert iránti természetes (a földi és égi igazság közötti harmóniára épülő) vágy nem 
teljesülhet. A bűnbeesés történetét Jancsi figyelmetlensége – a nyáj elvesztése – helyettesíti; 
nem idilli, hanem igazságtalan világból taszítják ki. Az említett két magyar elbeszélő köl-
teményben, a Lúdas Matyiban és a Toldiban a megsértett világrendbe való visszalépéshez 
szükséges a kegyelem, a János vitézben viszont a kegyelem nem a létező rend helyreállítá-
sának, hanem megteremtésének feltétele. Petőfi művében lényegi mozzanat, hogy a világ 
és a lélek alapvető tökéletlensége miatt a bűntelen élet is megváltásra szorul: Jancsi küz-
déseivel nem tudja megszerezni a teljességet, a végső boldogságot, hanem elkeseredett, 
öngyilkos mozdulat váratlan ajándékaként kapja meg azt. Nyugtalanító gondolat, hiszen 
a kegyelem a János vitézben inkább a lemondás és a véletlen, mintsem a személyes igazlét, 
illetve a világot kormányzó, a személyes élet minden pillanatában jelenlévő gondviselés 
eredménye. A János vitéz világa kiszámíthatatlan és bizonytalan.

Az elbeszélés nehézségei

Az élettörténet elmondásának, a szereplő énjének megalkotása szorosan összefügg 
a nyelv kérdésével. A János vitéz főszereplőjének életútja különböző megpróbáltatások, 
kalandok után beteljesedik, így a mű olyan elbeszélésmódot választ, amely a közösségi 
és egyéni teljesség műfajainak – mesének és eposznak – sajátja. Mind a mese, mind a 
népi eposz a világrend teljességére, az előadás (előadó) és befogadás (befogadó) egy-
idejű jelenlétére, közös világtapasztalatára, egyetértésére épít. A János vitézben azonban 
mindezek a feltételek nem teljesülnek: a világrend és ennek tapasztalata nem egyértelmű, 
az előadó többször távolságot tart a mű tárgyától vagy a befogadótól. Különösen a hete-
dik énektől látható mindez, ahol az elbeszélésmód megváltozik, és a mű a szórakoztató 

52  Az ókori alvilágjárások motívumairól: Trencsényi-Waldapfel, i. m. 222–224. Trencsényi-Waldapfel 
Imre az idézett helyen Dantéra, Pogány Péter pedig a Kolozsvárott megjelent ponyvára, Az 
Fortunatusról való szép histórára hivatkozik, mikor a három állat legyőzését leíró szakasz legfőbb hát-
térszövegét kutatják – Pogány, i. m. 40. 

53  Máté evangéliuma az Emberfiáról, aki  három nap és három éjjel a föld belsejében tartózkodik 
(12, 38–42). „Egy hősnek egy tengeri szörny általi elnyeletése a legelterjedtebb, sok kultúrában felismerhető 
mítoszok közé tartozik (a nyugaton a tengerbe bukó és keleten ismét feltámadó Nap prototípusával), vagy akár 
visszautalás az anyaméhbe való visszatérés ősi ösztönére, amely egy új életbe való tiszta és érintetlen újraszüle-
tést tesz lehetővé” – Hans Robert Jauss, „Jónás könyve.” In: Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi 
hermeneutika. Bp., 1999, 379. (teljes tanulmány: 373–404.; Kulcsár-Szabó Zoltán ford).
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invalidus- vagy obsitosirodalomnak, illetve a korabeli ponyvának54 megfelelően a sereg 
mesés vándorlását ábrázolja. A hetedik énekkel kezdődő szakaszban új bennfoglalt olvasói 
szerep alkotódik meg a stílus és az elbeszélői szerep gyors megváltozásával: az ironikus 
ábrázolásra – vagyis a bizonytalan jelentések játékára, műfaji hagyományokra – fogékony 
befogadást föltételez a szöveg.55 A mesék és a homéroszi eposzok közvetlen elbeszélői és 
befogadói helyzete helyett többszörös idézőjelbe kerül az áttételes, bizonytalan modali-
tású, játékos szöveg. A János vitéz kiszámíthatatlan világát irónia hatja át. Mindez a mű 
elbeszélésmódjában is nyomon követhető, így az élettörténet ábrázolását kutató tartalmi 
elemzés nem szakítható el a nyelvezet, a narratív technika vizsgálatától. 

Említettem, hogy a népköltő romantikus fölfogása jelenik meg Petőfi életművének első 
szakaszában, amelytől a János vitéz évében írt művek már fokozatosan távolodnak. Miként 
a már idézett Erdélyi János-szövegek is mutatják, a népiességfölfogás a közvetlen beszéd-
mód és a közösségi befogadás egységére, az érthetőség elvére épít. Ez utóbbi követelmény 
akkor teljesíthető, ha valamilyen átfogó hagyományban a költő és a befogadó is otthono-
san mozog, közös nyelvben és emlékezetben osztoznak, és mindketten ezt a hagyományt 
természetesnek – természettől adottnak –, nem pedig megalkotottnak, mesterségesnek 
gondolják. Ha ugyanis kitűnik, akárcsak a legapróbb jel is megmutatja, hogy a közösségi 
kultúra nem természetes, hanem művi úton létrehozott, akkor az is láthatóvá lesz, hogy 
ezen kultúra bármikor megváltoztatható és szabadon újraértelmezhető. Ebben a pillanat-
ban viszont a hagyomány közösségi jellege, az organikus nemzeti kultúra mitikus-szakrá-
lis fogalma foszlik szét az értelmezői önkény, szubjektív esztétikai tudat törmelékeivé. 

A Petőfi-befogadást elősegítő korabeli népiességprogram nem egy folytonos hagyo-
mány természetes eredménye, hanem kimódolt stílusakarás kérdése. Ez a népiesség min-
denáron el akarta takarni, vagy inkább le akarta tagadni saját műviségét a természetesség 
látszata mögött. A retorikai iskolázottságú 18. század végi gondolkodás még számot 
vetett a leplezett műviség ókorból is ismert (dissimulatio artis) elméletével:56 a romantikus 
gondolkodás viszont a természet kizárólagos jelenlétét ismerte el a költészetben, amely 
mögött nem rejlik semmilyen iskolás iparosmunka, technikai kiszámítottság. A korszak 
magyar elméletírói – Kultsár István, N. Apáthi Kiss Sámuel, Erdélyi János, Pulszky Ferenc, 
Toldy Ferenc – ezért említik olyan sűrűn a természetesség követelményét.57 A befogadó-
nak el kell fogadnia a fölkínált egyességet, élővé kell tennie a műalkotást. Petőfi viszont 

54  A János vitéz ponyvaforrásairól: Pogány Péter, A magyar ponyva tüköre. Bp., 1978, 40., 71., 
106., 275., 379. A magyar ponyva utazásábrázolásai – többszörös áttételekkel – a Nagy Sándor-
hagyományból is forrásoznak; innen érthető a Petőfi-szöveg és a Sándor-hagyomány érintkezése. 
Jelentős befogadástörténeti áttekintés: Borzsák István, A Nagy Sándor-hagyomány Magyarországon. Bp., 
1984. 

55  Horváth János találó megjegyzése szerint az elbeszélőre jellemző az „önmaga élvezése a fölvett 
szerepben” – Horváth, i. m., 115.

56  A dissimulatio artis elméletének leghíresebb megfogalmazása Ovidius Pygmalion-történetében 
található („ars adeo latet arte sua”; „a művészet elrejtőzik saját művészetében” – Átváltozások, 10, 252). 
Ovidiusnak ez az elbeszélése meghatározó a 18. század végének művészetelméleti gondolkodásában: 
Hans Robert Jauss, „A recepció elmélete.” In H-R. Jauss, i. m. 22. (teljes tanulmány: 9–35.; Kulcsár-Szabó 
Zoltán ford). Az Ovidius-idézet elmélettörténeti összefüggéseiről kiváló áttekintés: Perrine Galand-
Hallyn, Le reflet des fleurs. Genève, 1994, 22–25., 180–187.; Gianpiero Rosati, Narciso e Pigmalione. 
Firenze, 1983, 54–93.

57  Forrásszövegek és kiváló elemzésük: Milbacher Róbert, „A népnemzeti program alapvetése.” In: 
Szegedy-Maszák Mihály, Veres András szerk., i. m. 220–233.
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fölismerte, hogy milyen lehetőség rejlik abban, ha a népies beszédmód mögött húzódó 
megalkotottságot, költői agyasságot láthatóvá teszi. 

A leleplezésnek két módja van: egyrészt az 1844-es év két nagy művétől, A helység 
kalapácsától és a János vitéztől kezdődően jellemző nyelvi durvaságok, kiforgatott helyzet-
képek, vad és féktelen természetleírások a népiesség elméletírói által használt „természet” 
és „természetesség” fogalom korlátozott, művi jellegére hívják föl a figyelmet. A korabeli 
elméletírók és Petőfi-kritikák azért óvnak a vaskos testiségtől, vadságtól, mert azok a 
Batteux, Winckelmann és Schiller által kidolgozott,58 kifinomult, civilizált természet-fo-
galomba, művészeti képbe nem illeszkednek.59 A szellem uralmát hirdető német idealista 
filozófia legfőbb társadalmi bázisa, az ekkoriban erősödő polgárság erkölcsi érzéke szá-
mára Petőfi szövegvilága helyenként nem természetes, hanem vad. A korabeli kritikus, 
Császár Ferenc – miután fölhívja a figyelmet arra, hogy vége annak a nemzetnek, melyet 
költői káromolni tanítanak – egész sorozatot állít össze a János vitéz szitokfordulataiból, 
mosdatlannak érzett mondataiból.60 Petőfi a stílus kérdésében (is) fokozatosan szembeke-
rült a népiesség elvárásaival, a „természetesség” fogalmával. Az érdes nyelvezet mellett a 
másik mód – mellyel Petőfi a természetesség befogadói igényét illúzióként leplezi le – az, 
hogy a látszólag naiv szöveg az elbeszélés rejtett tudósságára hívja föl a figyelmet. Hogyan 
történik mindez a János vitézben?

Petőfi életművében meghatározó a naiv költő képe, aki szabályokat és hagyományokat 
félretéve, önállóan alkotja meg közvetlen hangvételű, ihletett műveit. A költői szerep-
nek ez a romantikus fölfogása a természetesség fogalmára utal – miként a János vitézzel 
egykorú vers, A természet vadvirága is61 –, és  Petőfi az előbb említett módon, a vadság és 
ösztönösség jelentésével tágítja ki a népies program kulcskifejezését. Mindez szorosan 
összefügg a korban kibontakozását élő zseniesztétikával, melynek alapja a modern esz-
tétikai tudat kialakulása: a szubjektívvá formálódó esztétikum fokozatosan kiszorul a 
természettudományos, kartéziánus alapon értett igazság és megismerés fenségterületéről. 
Az ítélőerő kritikájának korabeli befogadása csak azt tette jól láthatóvá, amely – a matema-
tikai módszert követelő Bacon és Descartes generációja óta – a modern tudományos tudat 
sajátja, és amely a 19. század pozitivista gondolkodásában éri el csúcsát: a „kemény” tudo-
mányokkal szemben a „lágy” humaniórák nem nyújtanak valódi, tárgyilagos ismeretet, 
hiszen hiányzik belőlük az indukció és dedukció szigorú tudományossága. A költészet 
lemondott a tudományosság státusáról és a „természetesség”, a közvetlen érzékiség, a 
zsenialitás területére vonult udvartartásával – a korabeli befogadói elvárásokkal – együtt. 
A esztétikai tudat kialakulásával párhuzamosan a magyarországi irodalomtörténet-írás 
is ekkor kezd az osztatlan, tehát a szaktudományos műveket is magába foglaló literatúra 

58  Milbacher, i. m., 224–225.

59  Később Nietzsche lesz az, aki fölszámolja ezt a természetesség fogalmat. „A modern ember idilli 
pásztora a neki természetnek számító kultúrillúziók summázata csupán” – Friedrich Nietzsche, A tragédia 
születése. Bp., 1986, 69. (Kertész Imre ford). 

60  Császár Ferenc 1845. augusztus 16-án és szeptember 6-án megjelent folytatásos kritikája: PN, 
111–120., 127–136. Az 565. sor – a mai olvasó számára is érezhető – körülírása még napjainkban is 
meghökkentő vadságú. 

61  Szemere Miklós névtelenül megjelent válaszkölteménye szerint „A mi benned mondják, csak termé-
szetesség, / annak neve nálunk vad neveletlenség” – PN, 124. A verset védő és támadó kritikák visszatérő 
kérdésköre a „természet”, „természetesség” szavak értelmezése – PÖM III. 380–383.
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helyett a szépirodalom elkülönülő területével foglalkozni.62 A mesterség és természet, 
tudomány és költészet szembeállítása, a költői önállóság és eredetiség hangsúlyozása 
azt mutatja, hogy Petőfi életműve szorosan kötődik a modern esztétikum magyarországi 
kiteljesedéséhez.63

A Petőfi-szövegvilágra jellemző naivitástudat értelemszerűen megjelenik a népmese 
és elbeszélő költemény műfajára építő János vitézben is. Ebből a szempontból a népköl-
tő és eposzköltő nem állt szemben a korszak művészetelméleti gondolkodásában: a 18. 
századdal ellentétben az eposz ekkor már nem a latin nyelvű iskolai tudományosság 
hellenisztikus (Vergilius és Ovidius) és újkori mintákon nevelkedett nehézkes műfaja, 
hanem a klasszikus görögség (Homérosz) öntudatának hordozója, minden későbbi művé-
szet példaképe, az eredetiség és természetesség alkotása. A kor Homérosz-képét Vico és 
Herder nézetei határozták meg, a romantika tőlük vette át az eredeti népköltő ősiségbe 
vesző, mitikus alakját, aki egy állítólagos görög „nemzeti szellem” hordozója volt. Amikor 
Wolf a Homérosz kiadásának híres előszavában, később pedig a Nibelung-éneket vizsgáló 
kiváló germanista, Lachmann az Iliászról mint egy későbbi redakció által egybeszerkesz-
tett népdalgyűjteményről beszél, akkor a népköltészetről és népköltőről kialakult kortárs 
fogalmat használták az antik eposzok értelmezéséhez.64 Bevett hasonlat szerint: az ősi 
homéroszi énekek úgy viszonyulnak az állítólagos kései athéni szerkesztőbizottsághoz 
(amely a 18. és 19. század tudományossága szerint az eposz megalkotója),65 ahogyan az 
Osszián-dalok Macpherson munkásságához. 

A Homérosz kapcsán kialakított népköltő-elmélet – a winckelmanni görögségképpel 
és schilleri naivitás fogalommal együtt – nem pusztán a Nemzeti hagyományok írója szá-
mára meghatározó, hanem Petőfi életművében is jelentős. Az 1847-ben keletkezett Homér 
és Oszián című versben olvasni: „Halljátok Homért? / Dalában a mennyei bolt / Egy csendes 
örömnek örök mosolya, / Ahonnan a hajnali bíbor / S a déli sugár aranya / Oly nyájasan ömlik 
alá / A tengeri szőke habokra / És bennök a zöld szigetekre, / Hol istenek űzik az emberi nemmel 
/ Boldog vegyülésben / Játékidat, oh gyönyörő szerelem.” Bár Petőfi az elbeszélő költeménye-
ken kívül is többször és igen pontosan, kifinomult utalásokkal idézi Homéroszt, de az 
idézett versrészlet azt mutatja, hogy az itt említett Homérosz-képnek nem sok köze van 
a két antik eposz jóval komorabb és összetettebb szövegvilágához. Miként három évvel 
később Arany János Ősszel című költeménye, úgy Petőfi verse is a népköltő alakját énekli 
meg Homérosz alakjában: a naiv és természetes alkotóét, a harmónia dalnokáét. (Később 
Petőfi éppen a megbomlott harmónia és világrend apokaliptikus leírásához használja a 
Homérosz-utalásokat.66) 

Az 1800-as évek első felének magyar népies mozgalma ezen Homérosz-kép alapján 
hivatkozott az archaikus görög eposzköltészet példájára, melyet minden népköltőnek 

62  Czvittinger Dávidtól Rotarides Mihályon, Horányi Eleken, Wallaszky Pálon, Bod Péteren 
keresztül Pápay Sámuelig, Toldy Ferencig ível a magyarországi irodalomtörténet-írás esztétikai for-
dulata. A szépirodalom elkülönítésén túl ezen időszak másik jellemzője, helyi sajátossága a latinos 
hungarustudat megbomlása és a nemzeti, vagyis nemzeti nyelvű irodalmak szétválasztása.

63  Margócsy István, „A felvilágosodás határai és határtalansága”, 2000 200/7, 63–64. (teljes tanulmány: 
59–69.)

64  A Homérosz-kérdésről tudománytörténeti áttekintés: Marót Károly, Homeros. Bp., 1948, 44–61.

65  Óvatosan kezelhető antik utalások maradtak fönn Peiszisztratosz, illetve Szolón szerkesztői 
munkásságáról.

66  Szörényi László, „Apokalipszis helyett kataklizma. Petőfi utolsó verse.” In: »Multaddal valamit kezdeni.« 
Bp., 1989, 115–116 (teljes tanulmány: 94–118.) 
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követnie kell.67 Különösen az elbeszélő költemények szerzőinek kellett megvalósítania 
a „nemzeti szellemet” megfogalmazó, önnön narratív tudatát háttérbe szorító, a naiv és 
közösségi elbeszélésmód követelményét – ahogyan ezt a János vitéz után három évvel 
Toldy Ferenc is megfogalmazta nevezetes Toldi-bírálatában: „a költemény legkitünőbb saját-
sága a népiesség (…), mely nemcsak a kifejezésmódban, nemcsak a nyelvezet s a verssel bánásban 
– ezek külsőségek – hanem, és leginkább, a felfogás naivságában áll, e látszó öntudathiányban.”68 
A János vitéz látszólag alkalmazkodik ehhez a követelményhez – legalábbis a mű kezdetén, 
hogy aztán minél jobban eltávolodjon a naiv eposzköltő/népköltő iránt támasztott narratív 
elvárásoktól. 

A János vitéz elbeszélője különféle nyelvi alakzatokkal ismételten fölhívja a figyelmet 
saját magára: nem pusztán az (ál)tudóskodó kiszólások,69 hanem a történethez fűzött sze-
mélyes megjegyzések és megszólítások,70 illetve az eposzi nyelv stílusregisztereire építő 
ironikus túlfogalmazások71 is a tolakodó, önmutogató elbeszélő alakját teremtik meg, aki 
távolságot tart fönn az elbeszélés föladatától, tárgyától és befogadói elvárásaitól. Látszólag 
ezek a szövegelemek az élőbeszéd és egyidejű rögtönzés illúziójával ruházzák föl a művet, 
azonban éppen ellenkezőleg: a befogadó számára – aki az elbeszélt esemény helyett újra 
és újra az ágaskodó elbeszélővel találkozik – gyöngül a mű valóságereje. Kétértelműség, a 
rögzíthetetlen és egyre távolodó jelentések játéka keríti hatalmába a szöveget. Így foszlik 
szét a János vitézben a naivitás, természetesség: „mind a megszólaló »én«-re, mind a megszólí-
tott »te«-re történő utalás magára a megszólalásra és a résztvevőkre irányítja a figyelmet; a megszó-
lalás elveszíti »természetességét«, »adott« jellegét, észrevenni vagyunk kénytelenek azt, aki beszél, 
és azt, aki meg van szólítva. Vagyis, más szóval, a szintek különbsége válik érzékelhetővé, ami pedig 
már maga a metalepszis.”72 A szöveg nyelvisége, alkotottsága, „megcsináltsága” látható lesz, 
a mese és eposz műfaji hagyománya idézőjelbe kerül. Petőfi művében a természetesség 
alól fölbukkanó műviség problémáját két észrevétellel kell kiegészíteni: a szóbeliség és a 
szimbolizmus kérdésével.

A homéroszi korpusz – romantikus, népies értelmezésben még inkább – a szóbeliség-
hez kötődik: a korszak tudományossága szájhagyományban keletkezett művekről és kései 

67  Korompay (1998) i. m. 444. 

68  A Szépirodalmi Szemle 1847. július 11-i számában megjelent névtelen bírálata, melyet szinte bizo-
nyosan Toldy Ferenc írt.

69  Vö.: 35. és 36. jegyzet.

70  „Hát Jánost mi érte, szerencse vagy inség? / Majd meghalljuk azt is, várjunk csak kicsinnyég” – 19, 
1087–1088; „Nem hazudok, de volt akkora kapuja, / Hogy, hogy… biz én nem is tudom, hogy mekkora, / Csak 
hogy nagy volt biz az, képzelni is lehet; / Az óriás király kicsit nem építtet” – 20., 1109–1112; „Vitte az óriás 
János vitézünket” – 24, 1345. „Hanem mit ebédelt, ki nem találjátok; / Gondolnátok-e, mit, csupa kősziklákat” 
–20, 1119–1120. A személyes narrációra utaló egyéb szöveghelyek: 1., 21–24.; 2., 55.; 6., 267.; 7., 389.; 
10., 457–460.; 17., 901.; 20., 1101.

71  Csak néhány példa: „Ekkép fakadt ki a nyáj bátor őrzője” – 2., 70.; „Mikor a nap leszállt pihenni ágyá-
ba” – 5., 243.; „Álmot hozott a bor latrok pillájára” – 6., 313.; „Másnap reggel a nap szokás szerint fölkelt” 
– 12., 521.; „Annál inkább vagyok hát kiváncsiságos” – 23., 1334.; „Örökös hajnalnak játszik pirossága” – 24., 
1412. 

72  Kálmán C. György, „Evvel a dalban.” Literatura 2007, 206. (teljes tanulmány: 204–210). 
A metalepszis a narratív szint bármilyen jellegű megsértése, amikor az elbeszélő túllép a rá jellemző 
nézőpont szabályain. Részletesebben: Gerard Genette, Metalepszis. Az alakzattól a fikcióig. Pozsony 
2006 (Z. Varga Zoltán ford). Monika Fludernik, „Szintérelmozdulás, metalepszis és metaleptikus mód.” In: 
Bene Adrián, Jablonczay Tímea szerk., Narratívák 6. Narratív beágyazás és reflexivitás. Bp., 2007, 81–101. 
(Tőkés Orsolya, Horváth Péter ford). 
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írásos szerkesztésről beszélt a homéroszi eposzok kapcsán. A szóbeli keletkezés és írásos 
rögzítés kettőssége fölfedezhető az Osszián-dalokról, Nibelung-énekről tett megjegyzések-
ben, illetve a nemzeti eposz vagy népénekgyűjtemény keresését (előállítását) irányító 
előfeltevéseikben. Mindez problémátlannak mutatja a szó és írás közötti viszonyt: az írás-
nak nincs más föladata, minthogy utat engedjen az élőszónak, és azt hibátlanul rögzítse, 
az ihletett egyidejűség illúzióját teremtse meg. Az írásnak el kell rejtőznie a szóbeliség 
mögött, ahogyan a műviségnek, mesterségnek is moccanatlanul kell lapulnia a látszat-
természetesség takarásában. Nem derülhet ki egy nemzeti hagyományt hordozó elbeszélő 
költeményről, dalciklusról, hogy az írás, a tudós átalakítás, tanultság nyomát hordozza 
magában. Ugyanakkor a puszta gyűjtésnek, szerkesztésnek álcázott szövegalkotásokhoz a 
legfőbb mintát nem az orális hagyomány, hanem a kanonizált írásos művek nyújtottak. 

Azonban már a görög–latin hellenizmus is szembesült azzal, hogy az ősi szóbeli műfa-
jokat utánzó irodalom csak a látszatát alkotja meg a szóbeli helyzetnek, miközben valójá-
ban már írásos közegben jön létre, és e szövegek igazi otthona nem a hallgatás, hanem az 
olvasás.73 A római költészetben éppen ezért a szóbeliség, ihletett élőbeszéd narratív vagy 
lírai helyzete mindig átlátszó, játékos, önmagát leleplező ironikus fikció. Kimódolt értel-
miségi játékról van szó, amely az ihletett élőbeszéd helyzetével játszik. Vergilius, Horatius 
vagy Ovidius műveit forgató korszakok – így a magyar reformkor is – a latin szerzők 
lapjain sorra szembesülhettek az írásos keletkezésre, könyvtáros bábáskodásra, urbánus 
környezetre utaló szavakkal. Az iróniára érzékeny költők, miként a deákos kultúrán nevel-
kedett Petőfi is, bőven meríthettek mintát az elidegenítő jellegű antik művekből és ezek 
gazdag utóéletéből – miként ezt A helység kalapácsa is mutatja.

A János vitéz is fölfedi önnön írásbeliségét. Az első kiadás harmadik oldala, a korabeli 
kritikák, Petőfi 1846-os német nyelvű önéletrajza által is népmesének nevezett mű elbe-
szélője egyrészt szóbeliként határozza meg a narratív helyzetet („Majd meghalljuk azt is, 
várjunk csak kicsinnyég” – 19., 1088.), de a szöveg központi helyén, a beágyazott elbeszélést 
megelőzően ironikusan utal az írás és élőbeszéd kettősségére, az olvasó jellegű befogadás 
elsőbbségére: „S János vitéz beszélt, a mint itt irva áll” (13., 704). A mondat mutató, deiktikus 
eleme, az itt névmás nem a beszéd köré rendeződő hallgatás közösségére, hanem a könyv-
re, az írott lapra mutat. Valahányszor a János vitézben az elbeszélő előtérbe lép, föltárul az 
írásbeliség, a természetesség mögött húzódó tekhné. Az orális ősiség nemzeti hagyománya 
helyett egy hangsúlyozottan öntörvényű szerzői alak teremtményeként jelenik meg a János 
vitéz szövegvilága. Ez a bennfoglalt írói szerep tisztában van azzal, hogy a szóbeliséggel 
ellentétben az írás eleve az idegenség és távollét közege.74 

A tettetett szóbeliség mellett még egy nyelvi elem árulkodik arról a szándékról, hogy 
a János vitéz lebontsa a népiesség programjában meghirdetett közvetlen természetesség 
követelményét: ez a nyelvi elem pedig a természetszimbólum. A tizennyolcadik száza-
dig ismeretlen volt a szimbólum és az allegória szembeállítása (bár a két kifejezés antik 
használata előkészítette a későbbi fogalmi ellentétpárt). Goethe, Schiller, Schelling kora 

73  A szóbeliség játékos fikcióját megteremtő ókori művekről további szakirodalommal: Stephen 
Wheeler, A Discourse of Wonders. Philadelphia, 1999, különösen: 43–65. A szóbeliség és írásbeliség 
kérdését érintő kitűnő szöveggyűjtemények: Nyíri Kristóf, Szécsi Gábor szerk., Szóbeliség és írásbeliség. 
Bp., 1998. Guiglelmo Cavallo, Roger Chartier szerk., Az olvasás kultúrtörténete a nyugati világban. Bp., 
2000 (Sajó Tamás ford). Neumer Katalin szerk., Kép, beszéd, írás. Bp., 2003. 

74  Az írásosság kérdéséről eltérő megközelítésben a kortárs irodalomelméleti gondolkodást megha-
tározó két alapmű: Jacques Derrida, De la grammatologie. Paris, 1967, 65. Gadamer, i. m. Bp., 432–439. 
A szó és írás kettősségét fölhasználó, ironikus írói fogást idézi Petőfi 1844 szeptemberében keletkezett 
verse, az Éjszakáim is: „A tintába mártom tollamat, / Vagy is: megpendítem lantomat, / S kong belőle olly 
szeráfi dal, / Hogy, ki hallja, rögtön szörnyet hal.”
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volt az, amely – a retorika iránti bizalmatlanságból kiindulva és az ekkor kibontakozó 
élményesztétikának megfelelően – a figurális nyelvhasználat területére utalt allegóriával 
(és minden egyéb szóképpel, alakzattal) szemben kiemelte a szimbólumot. A romanti-
kában meghatározó szimbolikus látásmód a látható jel és láthatatlan jelentés, az egyedi 
kifejezés és az általános igazság szerves, elválaszthatatlan, lételméletileg adott egységéből 
indul ki. E szemléletmód számára az allegória mesterkélt, külsődleges és művészietlen 
volt; miként minden más trópust, úgy az allegóriát is bizalmatlanság övezte, az igazta-
lanság vádja illette. A hagyományos megközelítés szerint a szimbólum a jelölő és jelölt 
természetes és állandó, míg az allegória a jel két tagjának önkényes és változó kapcsolatára 
épít; a szimbólum a fogalmi vonatkozás, az allegória a szövegközöttiség, kulturális kódok 
alapján értelmezhető. 

A János vitéz első énekeiben szereplő metaforarendszer, a lenyugvó és fölkelő nap egyér-
telmű többletjelentéssel rendelkező képe látszólag a szimbolikus, természetes beszédmód-
hoz tartozik: a hajnal, az alkony, a világosság és sötétség egyértelmű fogalmi megfeleléssel 
rendelkeznek, és ez egyértelműség miatt úgy tűnik, hogy ez a metaforikus használat a 
természetben adott. Azonban a napszakok képe a mű során az önkényes, ironikus és csak 
háttérszövegek – az eposzi fordulat – alapján értelmezhető beszéd „áldozatává” válik: 
„Mikor a nap leszállt pihenni ágyába” (5., 243.); „Másnap reggel a nap szokás szerint fölkelt” (12., 
521.); „Örökös hajnalnak játszik pirossága” (24., 1412).75 A szerzői önkény és kétértelműség 
miatt a (romantikusan értett) természetesség, népiesség egyik alapszimbóluma, a napjel-
kép allegorikusként lepleződik le: irodalmi minták alapján szabadon alkotott, mesterséges 
nyelvi fordulat lesz belőle, amely egyéni újraértelmezésre tesz lehetőséget.

A János vitézt egyszerre határozza meg a romantikával való szoros kapcsolat és a 
romantika által meghirdetett népiességtől való távolodás. A játékos nyelv, többrétegű 
elbeszélésmód, hangsúlyozottan öntörvényű írói szerep a népies művészeteszmének nem 
felel meg, de a mű szerkezeti fegyelme, valamint az élettörténet ábrázolása szorosan köti 
Petőfi szövegét az akkoriban legősibbnek vélt irodalmi hagyományokhoz. Az elbeszélés 
tétje: bemutatható-e egy élet beteljesedése? Egyáltalán elérhető-e valamilyen egyéni és tár-
sadalmi teljesség? A közösségi megváltásba vetett – felvilágosodásból örökölt – naiv hitet, 
a társadalmi eredet föltételezett idillikus aranykorát a szöveg megkérdőjelezi, a végső 
választ azonban nyitva hagyja. Petőfi életművében Az Apostol mindezekre a kérdésekre 
tagadó feleletet ad. Szilveszter fokozatosan kerül szembe prófétai életének alapjaival:76 
az isteni fölhatalmazás és küldetés után megátkozza az érthetetlenségbe burkolózó Istent, 
magával és a világgal meghasonlik, megváltó halála – a szellemi-társadalmi föltámasztás 
mozdulata nélkül – értelmetlen lesz, és bekövetkezik az, amely Petőfi életművében a leg-
borzalmasabb lehetőség. Elképzelhető, hogy neve és munkássága, áldozata kimondatlan 

75  Az „örökös hajnalnak játszik pirossága” sor ironikus értelme szoros szövegkapcsolaton alapszik; 
A helység kalapácsa szerint: „Erzsók asszonyom ékes, / Holdkerek arculatán, – hol még csak / Ötvenöt év lako-
zik, – / Örökös hajnalnak / Pírja dereng” (2., 202–206.)

76  Szegedy-Maszák Mihály, „Világkép és stílus Petőfi költészetében.” In: Világkép és stílus. Történeti-
poétikai tanulmányok. Bp., 1980, 237–239. (teljes tanulmány: 221–250.)
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marad, ismeretlenségbe foszlik, nem lesz, aki elbeszélje életét;77 a Petőfi-költészet gondo-
latvilága szerint az emlékező elbeszélés máris értelmet kölcsönözne, üdvösséget nyújtana 
Szilveszter életének, hiszen a föltámadás és a mennyei élet a hálás utókor emlékezetében, a 
(társadalmi) teljesség állapotából megfogalmazott életelbeszélésben rejlik. A narrátor a föl-
támasztó Isten szerepében ad örök életet az igaz halálban beteljesedett életnek. Az Apostolt 
záró némaság a János vitéz bizalmát vonja vissza: az emberi sors és az azt kimondó nyelv 
együtt pusztul, mert az értelmes élet az értelmesen elbeszélhető történet függvénye.78 
A János vitéz és Az Apostol párhuzamos olvasata a narratív identitás különböző lehetőségei-
re hívja föl a figyelmet: arra, hogy az élettörténet teljessége szorosan összefügg az elbeszé-
lés formáival, elkerülhetetlen, ugyanakkor ember által beteljesíthetetlen feladatával.79

77  Az Apostol szerint az üdvözült utókor visszaemlékezik a hősökre, azonban az utolsó sorok az 
akasztófa mellé temetett Szilveszterről (is) szólnak: „S elvitték volna őket a / Dicsőség templomába, / De 
hol keressék, hol lelik meg őket? / Rég elhamvadtak a bitófa mellett! (20., 2918–2921.) Szilveszter ereklyéjét 
nem lelik, nem kerülhet a Dicsőség templomának oltárára, így az üdvözült társadalom liturgiája élete 
és neve nélkül fog megvalósulni. Petőfi utolsó verse, a biblikus utalásokkal átszőtt Szörnyű idő: „Egy 
szálig elveszünk-e mi? / Vagy fog maradni valaki, / Leírni e / Vad, fekete / Időket a világnak? / S ha lesz, ki 
megmarad, / El tudja-e gyászdolgokat / Beszélni, mint valának? / S ha elbeszéli úgy, amint / Megértük ezeket 
mi mind: / Akad-e majd, / Ki ennyi bajt / Higgyen, hogy ez történet? / És e beszédet nem veszi / Egy őrült, 
rémülésteli, / Zavart ész meséjének?” 

78  Petőfi utolsó verse, a biblikus utalásokkal átszőtt Szörnyű idő: „Egy szálig elveszünk-e mi? / Vagy fog 
maradni valaki, / Leírni e / Vad, fekete / Időket a világnak? / S ha lesz, ki megmarad, / El tudja-e gyászdolgokat 
/ Beszélni, mint valának? / S ha elbeszéli úgy, amint / Megértük ezeket mi mind: / Akad-e majd, / Ki ennyi 
bajt / Higgyen, hogy ez történet? / És e beszédet nem veszi / Egy őrült, rémülésteli, / Zavart ész meséjének?” 
A történet szó az őrült, zavart mese kifejezéssel áll szemben. 

79  A nyelv, az elbeszélés és az identitás összefüggése lehet a János vitéz és Az Apostol párhuzamos 
középiskolai tanításának – ha az nem kényszerül valódi, ismeretközlő feladatáról lemondani – szel-
lemi tétje. 
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Sipos Lajos
„Mindig lesz benne felfedeznivaló”
A Babits-recepcióról

Egy költő vagy író recepciójában sok mindennek lehet szerepe. Meghatározó az értelme-
ző-befogadó korszak irodalom fogalma, a korszak értéktulajdonítási ambíciója, a művek 
kanonizációs vagy rekanonizációs folyamata, a kanonizálásban részt vevő intézmények 
vagy személyek beállítódása. Szerepe lehet a befogadásban vagy elutasításban ideológiai 
meggondolásnak, bármilyen tudományelméleti álláspont kizárólagosságra törekvésének, 
de még akár egyetlen, nagy tekintélypotenciállal rendelkező szerző tanulmányának is.

Minderre számtalan példa van a világ- és a magyar irodalomban.
Angliában például a 18. században újra fel kellett fedezni Shakespeare-t. A nagy angol 

a németeknél a „francia álklasszikusokkal és utánzóikkal volt kénytelen versenyezni”; a franciák-
nál, ahol a formahű fordítás verstani okokból sem volt lehetséges, Voltaire-ig alig vettek 
róla tudomást. Mikor azonban a francia író „felfedezte”, s hamar nyilvánvaló lett, hogy az 
általa elindított Shakespeare-kultusz veszélyeztetheti az ő „dicsőségé”-t, akkor már „részeg 
vadembernek, brit mészárosnak” titulálta angol pályatársát.1 Az amerikai irodalom 1925-ben 
és az azt követő években példátlanul sikeres könyv volt Dreiser Amerikai tragédia című 
regénye. Szerb Antal 1935-ben a Hétköznapok és csodákban csak „a benne foglalt hétköznapi 
valóság óriási terjedelmé”-t dicsérte, „mint művészi alkotás (azonban – írta) egyáltalán nem 
jöhet számításba”. Ezzel szemben Bóka László 1962-ben – a marxista irodalomfogalomból 
kiindulva – a művet „a 20. századi világirodalom nem halványuló állócsillagá”-nak nevezte.2 
Ma a regény a „tényirodalom” egyik lehetősége, annak az amerikai mű-csoportnak egyik 
darabja, amelyik az amerikaiak (és a világ) elé tárta „egy körülbelül négyszázezer lakosú” 
amerikai város utcáit, üzemeit, nyomortelepeit, a szállodák és a közemberek világát. 
Bizonyos törekvések ebbe a tényirodalomba sorolják most Sadoveanu, Laxnes, Giono és 
Móricz (egyes) alkotásait is, olyan valóságreferenciális műveknek tekintve őket, amelyek 
a mimetizáló ambíciójukkal „világszerűség”-re törekednek, s éppen ezért főként szocioló-
giai érdeklődésre tarthatnak számot.

Torzította és ellehetetlenítette a teljes magyar klasszikus irodalom folyamatos befoga-
dását Lukács György „fővonalelmélete” és költészetfelfogása is (mely szerint „nem lehet igazi 
nagy lírikus költő, akinek élményeiben a külvilág sorsdöntő kérdései nem tükröződnek és nem híven 
tükröződnek”3). Ez utóbbi nem egyszerűen abszolutizálta a romantikus poétikából átvett 

1  Benedek Marcell, Shakespeare, Bp., Gondolat, 1963, II., 434–435.

2  Szerb Antal, Gondolatok a könyvtárban, Bp., Magvető, 1981, 590.; Bóka László, Theodore Dreiser = Az 
amerikai irodalom a XX. században, szerk., Kardos László, Sükösd Mihály, Bp., Gondolat, 1962, 53.

3  Lukács György, Ady, a magyar tragédia nagy énekese = L. Gy. Magyar irodalom – magyar kultúra, szerk. 
Fehér Ferenc, Kenyeres Zoltán, Bp., 1970, 169. 
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„szószóló”, „népvezér”, „vátesz” szerepet, de érvényesnek szuggerálta a karteziánusok és 
Descartes akkorra már érvénytelenné vált nyelvfelfogását a gondolat elsődlegességéről, a 
nyelv gondolatkifejező voltától, nem véve tudomást Wilhelm Humboldt, Schleiermacher 
és Nietzsche nyelvfilozófiájáról, s mindezek nyomán kialakult önelvű, areferenciális, 
önreferenciális irodalomról.

Ezzel a még az 1980-as években is tetten érthető, ideologikus megerősítésű irodalom-
felfogással párhuzamosan megszilárdult egy másfajta irodalomértelmezés. Eszerint „a 
konvencionális képviseleti beszédhelyzetet imitáló” „versbeszéd”, mely, ha nem szerveződik 
„korszakjelző poétikai alakzat”-tá, s nem biztosít új „nyelv- vagy szubjektumszemléleti impul-
zusokat”,4 elmarad saját lehetőségeitől. Ez a felfogás természetesen abszolutizálható is. 
Talán ezen abszolutizálás-lehetőség (és ennek következménye) sejlik fel Orbán Ottó Vojtina 
recepcióesztétikája című versében:

[…] az elméleten múlik minden
elmélet nélkül a vers csak a bolygó hollandi hajója
[…]
megfelelnek a korszak elvárásainak
reflektálnak egymás textusára
ami mindkettőnknek előnyös
köztudott hogy
a reflektálatlan textus nem üdvözül
a reflektált viszont igen
[…]5

A befogadás esetlegességére, hullámhegyeire és hullámvölgyeire, a diszkontinuitásra, 
a „recepciós törés”-re a késő modern magyar költészetben jó példa Kassák, Tamkó Sirató 
Károly és Babits életműve. Kassák recepcióját erősen befolyásolta költészetfelfogásának 
egyedülvalósága, azzal a Nyugattal szembeni elégedetlensége, amelyik az első világhá-
ború előtt és alatt élesen szemben állt az Új Időkkel, 1911-től a Nyugat ellenében alapított 
Magyar Figyelővel, a Budapesti Hírlappal, a Kisfaludy Társasággal, a konzervatív magyar 
irodalom fórumaival,6 ugyanakkor különbözni akart Kiss József lapjától, a „modern” és 
„városi” sajtó rangos reprezentációjától, A Héttől is.7 De befolyásolta Kassák elismerését az 
1919-ben megfogalmazott és Lukács György közoktatási népbiztos által azonnal elutasí-
tott szerepigénye, a Tanácsköztársaság bukása utáni emigrációja, az 1926 és 1945 közötti 
politikai és irodalmi álláspontja, 1947-től rákényszerített költői-írói magánya. Tamkó 
Sirató Károly recepcióját más tényezők határozták meg. Az 1930-as években Párizsban 
Arp, Delaunay, Moholy-Nagy László, Picabin társaként megfogalmazta a dimenzionista 
kiáltványt, a minden művészeti ág új dimenzióval megvalósuló bővítésének elméletét, 
írt képverset, villanyverset, tudományos-fantasztikus regényt, több nyelvből fordított. 
Életének utolsó szakaszában, halála után és ma is kizárólag a gyermekversként emlegetett 
játékos versek költője maradt csak. Babits Mihály műveinek kiadását, irodalomtörténeti 
pozicionálását alkati, szemléleti, ideologikus és társadalomtörténeti okok, egymással 

4 Kulcsár Szabó Ernő, Az (ön)függőség retorikája. Az Illyés-líra kriptotextusai = K. Sz. E., Irodalom és 
hermeneutika, Bp., Akadémiai, 2000, 201., 200.

5  Orbán Ottó, Lakik a házunkban egy költő, Bp., Magvető, 1999, 45–46.

6  Kenyeres Zoltán, Etika és esztétizmus. Tanulmányok a Nyugat koráról, Bp., Anonymus, 2001, 37–39.

7  Schein Gábor, Az irodalmi modernizáció a Nyugat megindulásakor, Holmi, 2008/1.
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párhuzamos és egymást keresztező irodalmi törekvések, kanonizáló és rekanonizáló 
ambíciók befolyásolták.

*
A Babits-életmű sorsát mindenekelőtt meghatározta a költő személyisége és az egyes 

korszakok irodalompolitikai felfogása.
Babits koraérett, tehetségszféra-specifikus, különbözni vágyó, szorongásos, önmagá-

ban és alkotásainak értékében végig kételkedő személyiség volt. „Typus melancholicus”, a 
tellenbachi tipológia szerint, akinek életében legalább négy alkalommal 2–4 hónapig tartó, 
spontán gyógyuló súlyos (major) depressziós epizódja volt, „a major depressziós epizódok 
között élete jelentős részében hosszabb ideig tartó enyhe depresszió (disztímia) állt fenn”.8 Ennek 
a státusnak, melyhez részben hasonló volt József Attila pszichiátriai állapota is,9 kettős 
következmény volt. Egyrészt a depressziós epizódok időszakában „a költő aktivitása jelen-
tősen csökkent”,10 másrészt az önmagában és teljesítményében való kételkedés, szorongás, 
bizonytalanság folyamatosan ellehetetlenítette vagy elodázta a művek közzétételét. 1903-
ban például már készen volt a Spinoza-szobor előtt, 1904-ben a Helios, a Himnusz Iriszhez, 
az In Horatium, az Óda a bűnhöz, a Strófák a wartburgi dalnokversenyből, a Recanati, az Induló 
(végleges címe szerint A zengő szobor dala), A világosság udvara, a Szerelem (végső változat-
ban: Vérivó leányok), a Vile potabis, 1905-ben az Édes az otthon, az Aliscum éghajú lánya, A halál 
automobilon, a Szőllőhegy télen.11 Egyetemista társai: Juhász Gyula és Kosztolányi 1904-től 
sürgették, lépjen a közönség elé. Kosztolányi, kézhez véve az Ady-féle Új versek megjelené-
se után Babits 1906. március 25-e és április 4-e között írt, közel harminc verset tartalmazó 
költemény-csomagját, erősen kapacitálta a művek megjelentetésére. Ugyanezt tette, más 
és más érvekkel két héttel később, aztán május 6-án, május 6-a után, június 24-én, június 
28-a előtt és augusztus 18-a után.12 Babits, aki 1906 márciusáig csak A zengő szobor dalát és 
A tudomány című (jelentéktelen) versét publikálta, Juhász és Kosztolányi kérlelő, sürgető, 
barátilag fenyegető írásaira értékbizonytalanságot kifejező levelekkel válaszolt csak. 1906 
márciusa és augusztusa között volt első major depressziós epizódja után azonban, augusz-
tus végén, már arról írt Juhász Gyulának, miként lehetne megalapítani „rövid időn belül 
[…] egy egészen sajátos jelleggel bíró (minden más nemzet modern lyrájától különböző) modern 
magyar lyrá”-t,13 igazában azonban csak 1908-ban A Holnap antológiában lépett a közönség 
elé. Az 1903 és 1906 között írt jelentős versek közül pedig kötetben sohasem jelentette meg 
A Spinóza-szobor előtt, A zengő szobor dala, a Helios, az Édes az otthon címűeket, nem engedte 
kötetbe az 1906 júliusa után elkészült Hegeso sírját, az 1903 márciusában írt, eredetileg cím 
nélküli szonettjét, amelyet aztán a Levelek Iris koszorújából című korszakos jelentőségű első 

8  Németh Attila, Rihmer Zoltán, Harmati Lídia, Babits Mihály pszichopatológiája = „… kínok és álmok 
közt…”,  Czeizel Endre, Gyenes György, Haraszti Lídia, Németh Attila, Rihmer Zoltán, Sipos Lajos, Szállási 
Árpád Babitsról, szerk., Sipos Lajos, Bp., Akadémiai, 2004, 227–284.

9  Németh Attila elkészítette József Attila pszichiátriai diagnózisát is. Ebben a következőképpen 
foglalta össze a költő személyiségéről, személyiségének alakulásáról kialakított véleményét: „[…] 
szerintem József Attilának borderline személyiségzavara volt. Ehhez később társult a súlyos depresszió, mely 
időszakosan elérhette a pszichotikus szintet.” = Németh Attila, József Attila pszichiátriai betegségei, Bp., 
Filum, é. n., 83.

10  Németh Attila, Rihmer Zoltán, Harmati Lídia, Babits Mihály pszichopatológiája, i. m., 254–255.

11  A versek sorrendjét a készülő kritikai kiadás kézirata alapján, Kelevéz Ágnes és Láng József szí-
vességéből közlöm.

12  Babits Mihály, Levelezése 1890–1906, s. a. r. Zsoldos Sándor, 245., 246., 248–249., 250., 270.

13  I. m. 275.
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kötetének végére tett, s A lírikus epilógja címet adva neki az utókor számára látványosan 
jelezte állandó értékkételyét és értékbizonytalanságát.14

Az Arany János-i „örök kétely” jellemezte később is. Az 1911-ben írt Második ének című 
négy felvonásos mesedrámáját például nem adta ki, csak a harmadik felvonást jelentet-
te meg a Nyugat 1911. október 1-jei számában Vihar címen.15 A Balázsolást Illyés Gyula 
erőteljes rábeszélésére közölte csak, mert attól tartott, túlságosan sok benne a személyes 
elem. Az 1930-as években, a Csak posta voltál, Az elbocsátott vad, a Jónás könyve időszaká-
ban állandóan attól rettegett – emlékezik rá a felesége, Török Sophie –, hogy „elvesztette a 
tehetségét”. 

1945 után az életmű folyamatos recepcióját, akárcsak Márai Sándor, Németh László, 
Weörös Sándor és mások befogadását, irodalompolitikai okok lehetetlenítették el. A beren-
dezkedő új politikai rendszer, mely a történelmet az osztályharc történetének tekintette, a 
„haladáselv” híve volt, a művészetekben a realista-antirealista tendenciák korszakváltásait 
„regisztrálta”, az irodalomtól az „élet ábrázolásá”-t, a befogadók „nevelésé”-t kívánta. Ez a 
korszak Babitscsal határozottan szemben állt. Ennek a gondolkodástörténeti ellentéten 
kívül személyes okai is lehettek. A kultúrpolitikát ugyanis a Moszkvából hazatért Lukács 
György és Révai József irányította. Lukáccsal 1910-ben került kapcsolatba. Tartózkodó 
kritikát írt A lélek és formák című tanulmánykötetéről a Nyugat november 1-jei számában, 
amelyre az elégedetlen szerző válaszolni akart, a választ azonban a lap nem közölte. 
Lukács korrigáló reflexióit november 8-án egy hosszú levélben aztán megírta Babitsnak. 
Az 1918-as antimilitarista mozgalmakban találkoztak ismét. Decemberben hirtelen a szel-
lemtörténet hívéből marxistává lett Lukács, a kommunista párt vezetőinek megbízásából 
felkereste a költőt, kérve, lépjen be „az illegális kommunista pártba”, emelje fel szavát a 
börtönbe zárt vezetők érdekében, mindeközben pedig felajánlotta neki „a kultuszminisz-
teri tárcá”-t a párt hatalomra jutása esetén. Az 1919 novemberében megjelent esszében, a 
Magyar költő kilencszáztizenkilencben című írásban, erre a jelenetre történt félreérthetetlen 
utalással megidézett, gondolatkört váltó és hirtelen politikai ambíciójúvá lett „esoterikus 
Filozófus”-ban, az „elvarázsolt gondolatgombolyító”-ban Lukács magára ismerhetett.16 1941-
ben, a Moszkvában megjelenő Új Hangban, marxista fogalmakkal gondolkozó filozófus 
aztán terjedelmes írásban bírálta a költőt, számon kérve művészetében a „politikai elemek”-
et.17 Babits talán személyesen találkozott Révai Józseffel is valamelyik Szabó Ervinhez 
kapcsolódó csoportban, nevük mindenesetre együtt szerepelt egy-egy háború ellen til-
takozó proklamáció aláírói között. Az pedig tény, hogy a Nyugatot akkor éppen egyedül 
szerkesztő Babits felkérésére Rozványi Vilmos 1919 januárjában a Nyugatban (nem túlsá-
gosan hízelgő) kritikát írt a Kassák-körhöz tartozó költők: György Mátyás, Komját Aladár, 
Lengyel József és Révai József Számadás című kötetéről.18

14  Vö. Sipos Lajos, Babits Mihály: A lírikus epilógja és az In Horatium, Tiszatáj, 2007/11., Diákmelléklet, 
1–11.

15  Babits Mihály, Drámák, s. a. r. Vilcsek Béla, Bp., Magyar Könyvklub, 2003, 69–165., 571.

16  Vö. Lukács György levelezése (1902–1917), s. a. r. Fekete Éva, Karádi Éva, Bp., Magvető, 1981, 
277–278., 279–282.; Sipos Lajos, Babits és a forradalmak kora, Bp., Akadémiai, 1976, 57.

17  Lukács György, Magyar irodalom – magyar kultúra. Válogatott tanulmányok, szerk. Fehér Ferenc, 
Lukács György, Bp., Gondolat, 1970, 263.

18  Rozványi Vilmos a következőket írta Révai verseiről: „Lengyel és Révai még csak kifejeződésüket kere-
sik, még a maguk megismerésén küszködnek. »Még szemükön és porusaikon lobban az értelem és minden sejtjük 
az anyagcsere mámorain ágaskodik az öntudatig.« Még impressiónábilisak és csak hangulati diszpozícióikban 
megkapóak.” Nyugat, 1919/1., 72.
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Lukács és Révai hazatérésük után az Ideiglenes Nemzetgyűlés tagjai lettek. Mindketten 
– más feladataik és kötelezettségeik mellett – az 1946-ban szerveződött Fórum című folyó-
iratban meghatározó, a hivatalossá vált politikai szempontokat reprezentáló cikkeket írtak 
a hozzájuk csatlakozó Horváth Mártonnal, Szigeti Józseffel és Király Istvánnal. Lukács 
nemzetközi tekintélye vitathatatlan volt, tudományos kapcsolatai fontos emberekhez 
kötötték. Bizonyára élt benne a szándék, hogy a kommunizmusig vezető, hosszúnak 
gondolt úton az akkor polgárinak nevezett, nem kommunista művészekkel és gondolko-
dókkal közösen alakítsák a kultúrpolitikát. Jó viszonyban volt – többek között – Kodály 
Zoltánnal, Pátzay Pállal, Bernáth Auréllal és másokkal is. Babitsot azonban sohasem ked-
velte. Élete végén készült munkájában, a Megélt gondolkodásban így emlékezett rá: „Babits 
engem ki nem állhatott, ahogy Osvát sem állhatott ki engem. Ezek az irodalmilag radikális és 
politikailag konzervatív magyar írók szívből utáltak engem, és ezt nem is titkolták, okuk sem volt 
arra, hogy eltitkolják, utóvégre ki voltam akkor én? Bosszút állni nem tudtam volna rajtuk, így hát 
egyáltalán nem volt érdekes, hogy én hogyan foglalok állást a rólam írt kritikákkal kapcsolatban.” 
Ugyanakkor „[…] abszolút nevetséges”-nek és „teljességgel alaptalan”-nak nevezte az 1919-es 
párttagságra (és miniszterségre) vonatkozó felkérést (amelyik egyforma élesen és eleven 
szcenírozásban jelent meg Babits esszéjében, Schöpflin Aladár és mások visszaemlékezé-
sében).19 Révai Józsefben, aki rövidesen az országot irányító „négyes fogat”-ban, Rákosi 
Mátyás, Gerő Ernő és Farkas Mihály mellett, a kultúrát „felügyelte”, ilyenfajta személyes 
sértettség talán nem volt. A Nyugat és Babits elleni politikai hajszát formálisan sem Lukács, 
sem Révai nem vezette. Ennek szavakba foglalója a Magyar Kommunista Párt kulturális 
osztályának élére került Horváth Márton lett. 1945. május 31-én, a párt lapjában, a Szabad 
Népben Babits halotti maszkja című cikkében éles szavakkal utasította el az avantgárd 
művészeket és művészetet, a Nyugatot, Babitsot, Babits „halotti maszkja” alatt gyülekező 
utódokat, az Újhold szerzőit: Rába Györgyöt, Mándy Ivánt, Nemes Nagy Ágnest, Lengyel 
Balázst, Gyárfás Miklóst meg Márai Sándort és Németh Lászlót.20

Mindennek következtében „recepció törés” következett be Babits befogadásában (is). 
1946-ban csak Az európai irodalom története, 1947-ben a Jónás könyve és az Erato, 1948-
ban az Amor Sanctus, 1949-ben és 1950-ben (az Iphigenia Taurisban című Geothe-dráma 
fordítása mellett) csak az Isteni színjáték fordítása jelent meg tőle. A Hét évszázad magyar 
versei első kiadásában, 1951-ben alig vagy „méltatlan csonkításban” közölték csak Babits és 
Kosztolányi műveit, amint Déry Tibor, a Magyar Írószövetség pártszervezetének aktíváján 
Rákosi Mátyás jelenlétében szóvá is tette.21 Babits Válogatott műveinek kétkötetes változata 
1959-ben, az Összegyűjtött versei (kihagyásokkal és csonkításokkal) 1961-ben került az olva-
sók elé. Az első hiánytalan Babits-versgyűjtemény 1991-ben jelent meg. 

*

19  Lukács György, Megélt gondolkodás. Életrajz magnószalagon. Az interjúkat készítette Eörsi István és 
Vezér Erzsébet, Bp., Magvető, 1989, 300., 158.

20  Horváth Márton, Babits halotti maszkja = H. M. Lobogónk: Petőfi, Bp., Szikra. 

21  A pártaktíváról Andics Erzsébet, akkor az MDP Központi Vezetőségében a tudományos és kultu-
rális osztály vezetője készített feljegyzésben olvasható a Magyar Országos Levéltárban. Botka Ferenc 
szíves közlése. A Hét évszázad magyar verseiben 1951-ben Babitstól a következő művek jelentek meg: 
Itália, Május huszonhárom Rákospalotán, Fortissimo, Dal prózában, Petőfi koszorúi, Utca, délelőtt, Cigány a 
siralomházban, Mint a kutya silány házában, Vers a csirkeház mellől, Verses napló (részlet), Esős nyár, Ősz 
és tavasz között, Jónás könyve (részletek), Talán a vízözön, Lelkem kiszikkadt mezején. (A 15 Babits-verssel 
szemben 79 Ady-verset tartalmazott a kötet. Az 1966. évi harmadik kiadásban 43 Babits-vers mellett 
127 Ady-mű volt olvasható.)
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Nem segítette Babits műveinek zavartalan befogadását az sem, hogy A Holnap antoló-
giában 1908-ban közreadott verseivel társadalom- és kultúrtörténeti szempontból külön-
leges helyzetbe került.

Az az éles szembenállás, amelyik 1897-ben Róna Béla munkájában, Az újabb magyar 
irodalom című könyvben megfogalmazódott a „sugaras fénnyel” beragyogott, „homály” és 
„misztikum” nélküli magyar irodalom és a nyugati „szimbolisták és dekadensek” között,22 
az antológia után új dimenziót kapott. Rákosi Jenő, Herczeg Ferenc, Császár Elemér 1908 
vége és 1910 között megjelent kritikáiban, Tordai János a Katholikus Szemlében 1911-ben 
közreadott, negyvenlapos, A modern magyar líra című írásában23 nem hagyott kétséget 
afelől, hogy a magyar középosztály (mai fogalmakkal szólva) érzelmi, mentális, politikai-
ideológiai, történeti-mitológiai szempontból két részre szakadt. Az egyiket a tradicionális 
és öröknek tételezett 19. századi magyar értékvilághoz, a nemzeti eszméhez, a régi erköl-
csökhöz, a tiszta beszédhez ragaszkodók jelentik (a közvetlen kortársak közül Váradi 
Antal, Ábrányi Emil, Szabolcska Mihály és Pósa Lajos). A másikat az 1908-as és 1909 két 
antológiában színre lépők adják. Az első a Petőfi–Arany-hagyományra épít. A másik – a 
két antológia bevezetője szerint – Balassa, Csokonai, Petőfi, Vajda, Reviczky, valamint Kiss 
József és A Hét szerzőit tekinti elődjének, akik „elégtek és meghaltak a holnapért”, s akik „a 
kultúrszomjas magyarok figyelmét nyugat felé” irányították, s külföldön megtapasztalt szem-
pontból kezdték a hazai viszonyokat szemlélni. Tordai János idézett tanulmányában ehhez 
az ellentéthez hozzákapcsolt még egyet: a „magyar” és „zsidó” kontroverziót. A magyar–
zsidó ellentétben benne van A Hét, a Budapesti Napló, a Huszadik Század, a Népszava, a 
Nyugat, az állam modernizációját kívánó szabadkőműves páholyok, valamint az Új Idők 
típusú lapok és a befolyását féltő katolikus egyház érzelmi és politikai ellentéte.

A „zsidó Nyugat”-hoz csatlakozó Babits 1908 novemberétől, a folyóiratbeli folyamatos 
jelenléttől számítva bekerült abba a társadalomtörténeti ütközőzónába, amelyik a magyar 
újkonzervativizmus és a társadalmi modernizáció más programjai között alakult ki, s 
amelyikben minden oldal a maga melletti hűségnyilatkozatot és feltétlen azonosulást várt 
el. 1915-ben a Magyar Kultúrában Burján Károly például Babits Mihály és a pápaság című 
cikkében „nagy ambíciójú katolikus poétá”-nak nevezte a költőt, aki „beállott a Nyugat göndör 
fürtű, csupasz állú új magyarjai közé házi kereszténynek”. Ugyanő ugyanebben az újságban, 
1917-ben, Babits Mihály versel című cikkében, a Fortissimo okán „a szabadkőműves-ateizmus” 
védelmét emlegeti fel vele kapcsolatban, egy oldalvágással megemlegetve a „sokpénzű, 
enervált zsidó báró”-t, aki „Jób könyvében véli megtalálni az igazolást Babits káromkodásaira”. 
Andor József 1917-ben az Életben, Babits Mihály: Irodalmi problémák című írásában, alig 
kódolt antiszemita felhanggal arról értekezett, hogyan használják fel sokan „az Ady Endre 
és Babits Mihály által megindított, s végeredményben nemzeti, modern soviniszta” forradalmat, 
„a két magyar talentum erejét, hatóképességét s elvitathatatlan fajiságát a maguk destruktív céljaira 
kamatoztatni.”24 1921. szeptember 5-én a Magyar Kultúrában Nagy Péter – a Timár Virgil fia 
megjelenését követően – „a zsidó-liberális ideológia kiszolgálójá”-nak nevezte Babitsot, aki 
„istenhozzádot [mondott] vallásnak, nemzetnek, hazának, európaiságnak, rendnek, kultúrának, 
intézménynek, múltnak”.

22  Idézi: Nagy Attila Kristóf, Szellemi bonctan. Komjáthy Jenő költészetének hatástörténeti elemzése, Bp., 
Széphalom Könyvműhely, 1992, 227.

23  Tordai János, A modern líra = Harcok az új világnézet körül. Katolikus irodalomszemlélet 1890–1920, 
szerk. Rónay László, Bp., Argumentum, 249–288.

24  I. m. 361., 363., 421–422.
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Az 1910-es években, melyeket Schöpflin Aladár az „érzelmi antiszemitizmus” korszaká-
nak nevezett egyik 1918-as tanulmányában,25 Babits az új magyar költészet megteremté-
sének és új műfajok birtokbavételének vágyával bekerült a magyar történelem ősvitájának 
középpontjába, több Ady-cikk centrális konfliktusába, a magyar bezárkózás, Kelethez 
tartozás és a Nyugathoz kapcsolódás, modernizálódás dilemmájába.

Ez a konfliktus az első világháború végén és a trianoni békediktátum után tovább 
mélyült. Most már nemcsak esztétikai kérdésként jelent meg, mint harminc évvel koráb-
ban, nem társadalompolitikai orientációt jelentett, mint az 1908 utáni időben. Nem is a 
zsidó/Európa – magyar/keresztény fogalom–párokban manifesztálódott. A világhábo-
rúban elszenvedett országvesztést a korszak közhangulata a pacifista körök, a Károlyi 
Mihály-féle kurzus és a Tanácsköztársaság számlájára írták. S mindent, ami ekkor volt 
– beleértve Babits szerepvállalását a pacifista mozgalomban, az egyetemi tanárság elfo-
gadását, az 1919 februárjában Az igazi haza. Cikk a Szózatról című írásában kifejtett, nem 
territoriális és politikai, hanem kultúrában és az egyén vállalásában megvalósuló haza 
fogalmat – kapcsolatba hozták a zsidó vallásúak dominanciájával és a dominancia elfoga-
dásával. Az 1919 őszétől megtapasztalható, egyre inkább politikaivá váló antiszemitizmus 
erős társadalmi és személyes hangoltságú volt. A zsidóságban lehetségesnek gondolt 
bűnbakképzésben benne volt a személyes és anyagi veszteséget elszenvedők indulata. 
De benne volt ebben, ahogyan Kornfeld Móric írta, a Tanácsköztársaság vezetői között 
szerepet vállaló, óriási többségében (Jászi Oszkár Magyar kálvária – magyar feltámadás 
című könyve szerint 95%-ban) zsidó vallásúak „irritáló túlbuzgósága”, mely nem kímél-
te a politikai ellenoldalon álló azonos vallásúakat sem.26 Ez az éles ellentét nemcsak a 
magyar–zsidó szembenállást erősítette, de a zsidóságon belül is megosztóvá vált. Azok, 
például Kornfeld Móric és felesége, akik a politikai kíméletlenséget elutasították, hitelvi 
szempontból vezéreltetve is, katolizáltak. Azok pedig, akik önkörükben maradtak, éles 
gyűlölettel szemlélték a történéseket (Hatvany Lajos például Urak, polgárok, parasztok 
című könyvében nem állított kevesebbet, minthogy valamikori barátja, Kornfeld Móric 
pénzelte a fehérterrorista különítményeket). Hatvany Babits személyét is célba vette. 
A részben általa alapított, Bécsben megjelenő politikai napilapban, a Jövőben 1922 novem-
berében hét részből álló, A magyar értelmiség katasztrófája. Irodalom és társadalom címmel írt 
sorozatában, decemberben ugyane címmel, Magyar író, magyar zsidó kilenc folytatásban 
támadta Babitsot. Interpretációjában Babits a Timár Virgil fiában „a  hiú úri gőg és faji harc, a 
szellemi pogromhirdetés kiskátéjá”-t alkotta meg, mely „kellemetlen pamfletízű s a mai magyar-
ság napi sajtójának hatása alatt készült”, melyben „a kurzus sorából” kiemelt „rugó” „lendíti 
előre a cselekményt”.27

Ebben a szikrázó közhangulatban Babits ismét elutasította a politikai oldalak közötti 
választást. A Tanácsköztársaság katonai, gazdasági, erkölcsi krízisbe futó története (aho-
gyan Kun Béla már 1919. július 15-én értékelte az általa vezetett kormány tevékenységét), a 
vakvágányra futott történelemre 1919 júniusában reflektáló Babits-vers, a Szálló nap után és 
a júliusban megjelent Szíttál-e lassú mérgeket, a hónap elején a kommün ellen kezdeménye-
zett értelmiségi fellépésben a költő indukáló szerepvállalása ellehetetlenítette visszafelé 

25  Schöpflin Aladár, A forradalom és a magyar lateiner osztály = Sch. A., Válogatott tanulmányok, szerk. 
Komlós Aladár, Bp., Szépirodalmi, 141.

26  Széchenyi Ágnes, Iparbáró, mecénás, filozopter = Kornfeld Móric, Trianontól Trianonig. Tanulmányok, 
dokumentumok, közreadja Széchenyi Ágnes, Corvina, 2006, 40–41.

27  Hatvany Lajos személye és Babits a Timár Virgil fia című regény elleni támadásokra vonatkozóan: 
Sipos Lajos, A regény keletkezése, kiadásának és fogadtatásának története, utóélete = Babits Mihály, Timár 
Virgil fia, kritikai kiadás, s. a. r. Sipos Lajos, Bp., Magyar Könyvklub, 2001, 246–249.
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a közösségvállalás legkisebb lehetőségét is. A Magyar költő kilencszáztizenkilencben című 
esszében ugyanakkor kemény szavakat használt a hatalomra jutott „ostobák”, „ordítók”, 
„nemzetfoglalók” ellen. Babits ezenközben elutasította a Szabó Dezső által szervezett 
„Magyar Írók Szövetségé”-hez való csatlakozást és a Lendvai István által a „fehér forradal-
mat” népszerűsítő Gondolat című lapban felajánlott „vezér”-séget.28 És nem vállalt szerepet 
a neokonzervativizmus jelszavával Bethlen István miniszterelnök és Klebelsberg Kuno 
miniszter iniciatívájára, erős állami és arisztokrata támogatással szervezett Napkeletben 
sem.29 Nem kapcsolódott be az 1926-ban beindított, végig Bethlen István személyes köz-
reműködésével szerkesztett Magyar Szemle munkájába, a nemzetstratégiainak tételezett 
szemléleti és gyakorlati problémák értelmezésébe. Nem reagált Klebelsberg 1928-as felhí-
vására, egy „nagy magyar irodalmi mozgalom”-ban való közreműködésre, mely a – minisz-
teri szándék szerint – előkészítette volna a társadalmat a „jövőépítő neonacionalizmus” 
befogadására.

Ugyanakkor a Napkeletről és a Magyar Szemléről szóló magánlevelekben fel-feltűnik 
Babits Mihály neve is. Klebelsberg 1921 júliusában Szekfű Gyulának küldött iratában is 
felemlegette („Be akarnám vonni Ravasz Lászlót, Prohászkát, s ha megszelídül, talán Babits 
Mihályt is.”). 1922. december 6-án Horváth János is erről írt Szekfűnek („Babits hajlandó 
lesz írni, s [Tormay] Cecilék is hajlandók közölni.”). Tormay Cecil, a lap szervezője (kiszemelt 
főszerkesztője?) 1922 márciusában és szeptemberében írt a költőnek. 1923. április 9-én, 
tehát a január 1-jei lapindulás után is küldött neki levelet (szemére hányva, hogy még min-
dig fenntartja az 1919-es februári Szózat-cikkének érvényességét, meg azt, hogy közölni 
akarja a Nyugatban Hatvany Lajos cikkét).

Természetesen mindezt lehet úgy is interpretálni, hogy a folyton és mindenben hezi-
táló Babits ismét nem tudott dönteni. Lehet hivatkozni arra is, hogy a Nyugat-szerkesztés 
Osváttal vívott csatáiba belefáradt, s új lap alapítására vagy új lapban való részvételre 
is gondolt; erre vonatkozóan is vannak adatok.30 A tények azonban mást mutatnak. 
A „keresztény nemzeti”-nek hirdetett Napkelet kulturális célja a 19. századi magyar klasz-
szikus hagyományokhoz való visszafordulás volt. Babits egyetemistaként, a Nyugathoz 
csatlakozó fiatal íróként, költőként éppen e hagyomány kizárólagossága ellen lépett fel. Az 
1921-ben elkezdett regényében, a Halálfiaiban, melynek történetéhez a korszak és családja 
históriájából emelt át és formált újjá több tényt,31 újraélesztette a „magyar” és „európai”, 

28  Babits Mihály 1919 júniusa és 1921 novembere közötti gondolkodástörténetének alakulását jel-
lemző versek, levelek, cikkek, interjúk megtalálhatók Babits Mihály, „Engem nem látott senki még.” 
Babits-olvasókönyv, szerk. Sipos Lajos, Bp., Historia Litteraria Alapítvány, Korona, 1999, II., 345–405.

29  Gyergyai Albert Vázlatok Babits arcképéhez című cikkében, melyet aztán újraközölt a Szépirodalmi 
Kiadónál 1968-ban megjelent A Nyugat árnyékában című könyvében, az alábbiak olvashatók: „Amikor 
Tormay Cecile […] egyetemi tanársággal s egy új lap szerkesztésével [a Napkeletről van szó] kínálja, persze 
azzal a feltétellel, hogy otthagyja a Nyugatot, az írónő ajánlatát azonnal visszautasítja, holott kevesen rajongtak 
úgy, mint Babits a tanári pályáért.” I. m. 118. Gyergyai Albert az 1960-as évek közepén egy magánbe-
szélgetésben, amikor a Babits és a forradalmak kora című könyvemen dolgoztam, ezt megerősítette és 
hozzátette: Tormay Cecile mindezt Klebelsberg megbízásából ajánlotta föl. Nem valószínű, hogy 
Gyergyai Albert ezt kitalálta, hiszen az 1920-as évek legelején a Nyugat „francia referense”-ként napi 
kapcsolatban volt Babitscsal. Még akkor is valószínűtlen a pontatlan emlékezés, ha nem a folyóirat 
közvetlen környezetéhez tartozó Ritoók Emma naplójában és leveleiben erre vonatkozóan nincs is 
adat. (Vö. Kollarits Krisztina, A régi ház és a lerombolt ház. Tormay Cecile kísérlete  konzervatív értékek 
védelmében című PhD-értekezése, kézirat, ELTE, 2008, 64–65. A Klebelsberg- és Horváth János-levél-
részletét Babits részvétele ügyében – a következő bekezdésben – a disszertációból vettem át.)

30  Sipos Lajos, A Nyugat „csendes válsága” 1923-ban = S. L., Új klasszicizmus felé…, Bp., 2002, 212–222.

31  Némediné KіѠѠ Adrienn, Élet és irodalom. Babits életének színterei, környezetének alakmásai a regényben 
= Babits Mihály, Halálfiai, kritikai kiadás, Bp., Argumentum, 2006, II., 366–423.
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a „magyar” és a „zsidó” már emlegetett századfordulós ellentétet, az 1848-as hagyomá-
nyokhoz ragaszkodó Döme, a liberális elveket valló Sátordy Mihály, az európai kultúrát 
befogadó Schapringerék és Rosenbergék választásait. Ezenközben pedig, a Nyugat egyik 
szerkesztőjeként arra törekedett, hogy az emigrációba kényszerült Ignotus, Lányi Sarolta, 
Szenes Piroska, Déry Tibor, Nádas József, Hatvany Lajos, aztán Kassák Lajos írásait közöl-
ve „helyreállítsák” a sokszínű magyar irodalom egységét, beleértve a politika és erkölcs, az 
irodalom és a politika, a forradalom és társadalmi változás, a zsidóság és a forradalom 
elméleti kérdéseinek elemző megközelítését. Mindezek alapján talán közelebb jutunk az 
igazsághoz, ha azt feltételezzük, hogy 1921–1923-ban és később Babits a társasági formák 
megőrzésével (tehát levélváltással, a megjelent könyvek megküldésével, egyes esetekben 
a közös fellépéssel) és a kurzus ideologikus és kultúrpolitikai elutasításával kívánta meg-
őrizni a maga (és általa a magyar irodalom) integritását.

Elhárította a neokatolikusnak nevezett államrezon általános ideologikus formájának 
támogatását is. 1933. május 1-jén a Nyugat Könyvről könyvre sorozatában szembeállította 
„az igazi katolikus költő”-t, aki „gyakran kívül állott az Egyházon”, s „az egyház vagyonának 
és hatalmának elvesztését kívánta, hogy a katolikus szellem visszanyerhesse igazi szabadságát, 
politikán felülálló emberségét és hitvallásának az érdek minden gyanújától és leheletétől mentes 
tisztaságát”, meg azt a katolikus költőt, „akit egyházához az érdekek és viszonyok láncolata 
fűz […] [s] könnyen tekintheti az egyházat maga is felekezetnek, sőt politikai pártnak, melynek 
pillanatnyi érdekei és céljai, tudtán és akaratán kívül is korlátozhatják költészetének szabadságát 
és őszinteségét.”32

A kanti értelemben „erkölcsi ember” (Kassák magára vonatkoztatott szavával: „autonóm 
ember”) állandó mérlegelési és ítéletmondó kényszere jellemezte Babitsot. Az „erkölcsi 
ember”, az „autonóm ember” nála és magára vonatkoztatva gyakran felcserélődött az „örző”, 
a „konzervatív” jelzővel. Ez – írta a Magyar költő kilencszáztizenkilencben című esszéjében – 
„felismerése igaz hajlamának, valóságos rendeltetésének, kincseihez-kapás a veszély idején. Mindig 
ezeket a kincseket őrizte… Konzervatív: örző. Mindig az volt.” Ez azt jelenti – írta Az írástudók 
árulásában –, hogy nem vehet részt közvetlenül a társadalmi küzdelmekben, nem választ-
hat, nem lehet „jobb- vagy baloldali »világnézet« megtámasztásá”-ra felhívni vagy felszólítani, 
mert az „az ellentétes világnézet megtámadásá”-t jelentené.33 Az „autonóm” ember Babits 
magából csinált pártot magának, mint Dante, igazában korábban is, most is az egyéniség 
filozófiájára épített. Ez az egyéniségelv a versekben „sziget”, „hegy”, „őrtorony” toposzok-
ban jelenik meg, Babits számára „az ideák birodalmához tartozik, ugyanolyan transzcendentális, 
Istentől ihletett és egyetemességgel átitatott platonikus érték, mint az örök érvényű költészet.”34

Az 1908-ban társadalomtörténeti ütközőzónába került költő „konzervativizmusa” „nem 
jelent merev rögzítettséget, hanem megadja a teret az Egyén mozgásának a szellem vitájában”.35 Ez 
nincs semmiféle kapcsolatban az 1908 előtti, még kevésbé az 1920 utáni politikai konzer-
vativizmussal. A Babits személyét és költészetét ebben az ütközőzónában értelmezők csak 
úgy tudják e körben tartani ma is az emlékét, hogy egy-egy részmozzanatot kinagyítanak 
és kimerevítenek, s abból messzemenő következtetéseket vonnak le. Még akár poetológiai 
szempontból is e körben képzelve el a költőt. 

*

32  Babits Mihály, Könyvről könyvre, s. a. r. Belia György, Bp., Helikon, 1973, 139.

33  Babits Mihály, Esszék, tanulmányok, s. a. r. Belia György, 1978, I., 661–662.; II., 219.

34  Margitay Gábor, Nyugtalan klasszikusok, Máriabesnyő–Gödöllő, Attraktor, 2005, 23.

35  Schöpflin Aladár, A magyar irodalom története a XX. században, Bp., 1939, 319.
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A Baumgarten Alapítvány irodalmi kurátorsága is befolyásolta Babits recepcióját. Ezzel 
a tisztséggel, melynek a munkáját egy tanácsadó testület irányította, mégpedig alapsza-
bály szerint úgy, hogy amennyiben a kurátorral ellentétes álláspontot foglalt el a testület 
többsége, akkor a testület véleménye a döntő, a költő újabb és másmilyen politikai, ideoló-
giai és irodalompolitikai ütközőzónába került.

Az alapítvány 1929-től évente 70–80 ezer pengőt osztott ki. Mivel a valamikori akadé-
miai és intézményi díjak fedezetét jelentő gyárak és bányák zömükben az ország határain 
kívülre kerültek, a részvényekben őrzött vagyon elértéktelenedett, így ez volt az egyetlen 
számottevő pénzzel járó jutalom Magyarországon. A nagyon részletesen szabályozott 
okiratban két jelentős, meghatározó kitétel volt. Az egyik szerint a díjat „szűkölködő magyar 
írók gondjainak enyhítés”-ére gondolva kell odaítélni; a másik az „alapító szándéká”-t külön 
is nyomatékosította: „[…] nem a tehetség utólagos jutalmazása [a cél], hanem az, hogy a tehetsé-
geknek a lehetőséget eszményi célú munkák alkotására megadja[…].” A jövedelem 50%-át évente 
tíz szerzőnek osztották ki az alapító halálának évfordulóján, január 18-án (először 4 ezer, 
utóbb 3 ezer pengő volt az évdíj), segélyezésre fordítható volt a kiosztható összeg 1/8-a, s 
ha a szükség úgy kívánta, a tartalékalap 1/10-e. A díjakról szóló döntést minden esetben 
jóvá kellett hagyatni a vallás- és közoktatásügyi miniszterrel, aki – az alapító levél 28. 
paragrafusába – bevétette a minisztérium „felügyeleti jog”-át, azaz ellehetetlenítette azok 
díjazását, akik ellen bármilyen okból valaha is folyt bírósági eljárás.36

A megkötések állandó politikai egyeztetést igényeltek. A miniszter például 1930. január 
18-án kelt és délelőtt kézbesített levéllel vétózta meg Pap Károly (előző nap már bejelen-
tett) évdíját, mert a „nevezett író a kommunizmus alatti magatartása miatt börtönbüntetésre 
ítéltetett”37 (egész pontosan huszonegy évesen mint vöröskatona, akit egységével beszállá-
soltak Muraszombaton a Szapáry-kastélyba, ivott abból a borból, amit a jószágkormányzó 
hozott fel a pincéből38). 1936 januárjában Kassák évdíját akadályozta meg a főhatóság, 
ellene ugyanis az Egy ember élete című könyvének nyolcadik kötete miatt folyt eljárás 
(ez ügyben Kéthly Anna, a Magyar Szociáldemokrata Párt vezetőségének tagja még a 
parlamentben is interpellált a miniszterhez39). Babitsnak ilyen és hasonló akciók miatt 
végig ügyelnie kellett arra, nehogy alkalma legyen a miniszternek az évdíj elutasítására. 
A zsidótörvények elfogadása után figyelembe kellett venni, az illető hatálya alá esik-e a 
törvénynek, meg azt is, hogy az évdíjra vagy a jutalomra jelölt bármelyik politikai oldalon 
exponálta-e magát vagy sem.40

Nem jelentett kisebb terhet a díjkiosztást kísérő „ideológiai háború” sem. Az első ünnep 
után a jobboldali Új Nemzedék cikkének ez volt a címe: A Nyugat klikkjének tagjai között 
osztották ki a Baumgarten Alapítványt [!] („[…] a Nyugat írócsoportjának […], amely eddig is 
teljesen elszeparálta magát a nemzeti gondolattól”). Császár Elemér szerint: „[…] ez a tíz író 
mind irodalmunk baloldali szárnyából került ki […]” Nádass József Az írástudók árulása – az 
írástudók kiárusítása címmel azt fejtegette, „[…] a díjazottak közül kettő a legszélsőbb jobboldali 
lapok cikkírója […] további négy a magyarkodó írók tipikus képviselői.”41 

36  A Baumgarten Alapítvány. Dokumentumok 1917–1941, szerk. Téglás János, Bp., Argumentum, 2003, 
I., 308–321.

37  A Baumgarten Alapítvány…, i. m., II., 77.

38  Lichtmann Tamás, Az igazságkereső Pap Károly, Bp., Múlt és Jövő, 2001, 18.

39  A Baumgarten Alapítvány…, i. m., III., 23, 36.

40  Vö. Babits Mihály, Beszélgetőfüzetei, s. a. r. Belia György, Bp., Szépirodalmi, 1980, II., 206., 213., 266.

41  A Baumgarten Alapítvány…, i. m., II., I. 500, 550, 587.
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Elgondolni is alig lehet, milyen teher nehezedett Babitsra. Kosztolányi Dezső Füst 
Milánt, Karinthyt és Berda Józsefet, Sík Sándor Radnótit, Kuncz Aladár Tompa Lászlót 
ajánlotta a díjra, Németh László Marconnay Tiborra, Gyergyai Albert Barta Jánosra, 
Medgyasszay Vilma Szenes Erzsire hívta fel a figyelmét. Díjat kért magának Molnár 
Antal zeneesztéta és Fülep Lajos, Nagy Emma tanítónő, Kosáryné Réz Lola, Gelléri Andor 
Endre, Nadányi Zoltán, Bartalis János, Németh Andor (a Szép Szó majdani munkatársa) 
és Zelk Zoltán. Díjra ajánlotta Pesthy Pál volt igazságügy-miniszter Pass László „kölesdi 
ev. lelkész”-t, Zadravetz István a honvédség tábori püspöke Röck Gyulát. Berda József 
levélben kifogásolta, hogy „egy tanítványa”, „egy jómozgású epigon”-ja (feltehetően Weöres 
Sándorra gondolt) Baumgarten-díjat kapott. Egymástól alig két hét távolságra kért segélyt 
1933 elején Sassy Csaba, a miskolci Lévai József Egyesület főtitkára, újságíró, Kacsóh 
Pongrác dalszövegköltője, hogy megünnepelhesse működésének harmincéves jubileumát 
és a Medvetánc-kötet összeállításán dolgozó József Attila, akinek – levele szerint – nem 
volt cipője, nem tudnak fűteni, egy díványuk van, amin kettőjük közül az fekszik, akinek 
magasabb a láza.42

Babitsot a díj kapcsán megvádolták irodalompolitikai szempontok mérlegelésével, részre-
hajlással, hozzá nem értéssel, azzal, hogy csak azoknak ad díjat és segélyt, akik verssel 
köszöntik. Szálinger Balázs, a kitűnő költő, szállongó mendemondákra vagy világcsúfoló 
hangulatára hagyatkozva még 2002-ben is alkalmat talált az 1938-ban jutalmat kapott 
Bohuniczky Szefi (a Móricz Zsigmond által sokra becsült írónő) „sorsá”-nak tematizálásával 
Babits kurátori tevékenységének denunciálására.

Én már régen nem bízom Babitsban

Én már régen nem bízom Babitsban
rusnya fajzat mért nem ment kocsisnak
ne mímeljen férfit nem hat az rám
vágyaim felé hiába vizslat

és taszít az arc amit felöltött
lássuk fád gerinces úrnak
kit szárazra fújt a lét de közben
sirdogál és orrlyukába túrgat.

Egyik reggel föltelefonál és
búgó hangon otthonába hívat
hálóköntösben lépdel föl és le
s halkan közli megkapom a díjat

majd szemembe néz Szefike drága
annyi mindent mondanék magának
s mit mondjak hiszen ki szinte földim
tudja mit jelent a földi bánat

42  Az alapítványra és a díjkiosztásra vonatkozó minden dokumentum megtalálható A Baumgarten 
Alapítvány. Dokumentumok 1917–1941, I–III. i. m. és A Baumgarten Alapítvány. Dokumentumok, IV–V. 
szerk. Téglás János, Bp., Argumentum, 2007.
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s szól tekintsek úgy rá mint Aranyra
mert megírta újfent Epilógiát
s olvassam föl én ki erre méltó
s hogy meghal s már most is nehezen lát

s hogy vérrög vagyok az ő szívében
s tudjam azt minő kegy az hogy élni
én segíthetek most egy eséllyel
melytől nemcsak költő lesz de férfi.

Megtörtént hát újra fölnevettem
S könnyezett a vén pojáca bajsza
Nedves lett de egyre csak keményebb
Drótként vájt barázdát alhasamra.

[…]43

A legtöbb gyalázkodás József Attila díjának „elmaradása” miatt érte Babits Mihályt. 
Acsády Károly a Palota-Újpest című lapban már 1929-ben hiányolta a díjazottak közül 
az akkor huszonnégy éves költőt, 1931-ben a Reggeli Újság marasztalta el a bizottságot, 
hogy nem méltányolta „az új költőgeneráció legnagyobb ígéreté”-t, A Hír 1933. július 4-én, a 
Szabadság 1934. január 28-án, az Új Magyarország február 6-án reklamálta a díj elmaradását. 
Legélesebben Féja Géza fogalmazott a Szabadság 1934. évi januári számában. „Lehetetlenség 
– írta – […], hogy egy ilyen fontos alapítvány felett egy ügyvéd [azaz Basch Lóránt] s egy tehet-
séges, de teljesen roncsolt idegzetű költő rendelkezzék. Az ítélőképesség soha sem volt erős oldala 
Babits Mihálynak, ítéletei mindig a zsenialitás ellen szóltak, hogy a maga kitűnő középszerűségé-
nek elsőrangú voltát bebizonyíthassa.”44 József Attila „meghívott halála” után 1937. december 
8-án Zsolt Béla az Újságban a Baumgarten Alapítványt tette felelőssé a történtekért, négy 
nappal később Ignotus a Magyar Hírlapban, Németh Andor az Újságban ismételte meg a 
vádat. Komlós Aladár 1948 májusában a Magyarok című folyóiratban a Baumgarten-díj 
elmaradását nem Babits kvalitásérzékének hiányával, hanem A Toll című folyóiratban 
megjelent József Attila-kritika miatti személyes bosszúval „magyarázta”. Eszerint Az Istenek 
halnak, az Ember él című Babits-verseskötetről írt (a költői becsületsértés fogalmát kimerí-
tő) írásaiért az irodalmi kurátor József Attilát „kizárta a Baumgarten-díjból, távoltartotta a 
Nyugattól, és jelentős része volt a fiatal költő teljes elszigetelődésében és az irányadó irodalmi körök 
lebecsülésében”.

A tények ezzel szemben mást mutatnak.
Babits és József Attila személyesen 1923 májusában találkozott Szegeden Juhász Gyula 

jubileumán. A tizennyolc éves diákköltő, akinek előző év végén jelent meg a Szépség kol-
dusa című kötete és az 1923. április 16-i Nyugatban három verse, izgatottan várta a találko-
zást (mondta el 1934-ben Basch Lórántnak) „a legnagyobbnak mondott élő magyar költővel”. 
Feltételezhetően 1928. december 14-én találkoztak legközelebb a Zeneakadémián, a „Fiatal 
írók előadóestjé”-n, ahol az idősebb pályatárs tartotta a bevezetőt, 17-én aztán, valószínű-
leg nem először, megjelent Babitsék fogadónapján (ahová magával vitte bemutatni Illyés 
Gyulát). Ezenközben, a barátok visszaemlékezése szerint, a könnyen befolyásolható József 

43  Szálinger Balázs, Első pesti vérkabaré, h. n., Árkád–Palatinus, 2002, 55–56.

44  A Baumgarten Alapítvány…, i. m. I., 524., II., 210., 377., 444., 434.
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Attila már az év nyarától készült Babits megtámadására. Ez az év, Basch Lóránt szerint 
„pamfletbacilusokkal” volt megfertőzve (ekkor jelent meg A Tollban Kosztolányi Ady-ellenes 
írása, a Századokban Szabó Dezső gúnyirata a Halálfiairól), egyfajta éles polarizálódás 
volt megtapasztalható az Új Idők, a Napkelet, a Petőfi és a Kisfaludy Társaság és Kassák 
lapjai, meg a Pandora, a Kékmadár és a Szép Szó között. A fiatalokban nőtt az ellenérzés a 
Nyugatot Móriczcal együtt szerkesztő, a Baumgarten-díjat „osztogató” Babits „túlhatalma” 
ellen. József Attila később, egy nyugodtabb órában elmondta az idősebb költőnek az írás 
történetét (azt, hogy Németh Andor és Komlós Aladár [!] megpróbálta lebeszélni a köz-
lésről, Hatvany Lajos és A Toll szerkesztői pedig a közlés mellett kardoskodtak). 1933-ban 
József Attila azonnal megkapta a kért segélyt, 1934 végén, a kialakult szokást követve, 
a „nagy”-díjas Füst Milán, Karinthy Frigyes, Nagy Lajos, Halász Gábor és Szerb Antal 
mellett a mindenkinél jóval fiatalabb József Attila „kis” díjat kapott. Az 1936-os nagy díjat 
Kassáknak és József Attilának szánták. A döntés napján, 1935. november 25-én A Reggel 
című újság a „napi hírek” rovat élén hozta József Attila Én nem tudtam című versét „Babits 
Mihálynak hódolattal” ajánlással. Mindezek után – mondta Babits Basch Lórántnak – József 
Attila Baumgarten-díja „bizonyíték” lenne önmaga ellen, a fiatal költő ezért „jutalmat”, azaz 
„kis díjat” kapott. 1937 októberében azonban már eldöntött tény volt, hogy 1938. január 
18-án József Attila évdíjat kap. Babits ezt személyesen közölte József Jolánnal, azt kérve, 
„nyugtassa meg Attilát”.45

*
Babits Mihály életművének sorsában szerepe volt a tudományelméleti befogadásnak és a 

pályatársak vélekedésének is.
A közvetlen kortársak között is ellentétes volt az irodalomtörténészek és kritikusok 

vélekedése. Schöpflin Aladár, Sík Sándor, Horváth János, Rozványi Vilmos, Boros László, 
Király György, Szegedi István, Dóczy Jenő, Bisztray Gyula, Alszeghy Zsolt, Halász Gábor, 
Rédey Tivadar, Szerb Antal és mások költészetének egyedülvalóságát, újszerűségét, 
magyar és világirodalmi előzményeit méltatták. Szilágyi Géza az Új Időkben, Harsányi 
Lajos a Sopronban megjelenő Kultúrában, Váradi Béla a Magyar Kultúrában, Kassák Lajos a 
Bécsi Magyar Újságban, Császár Elemér az Új Nemzedékben, Braun Soma a Szocializmusban, 
mások másutt vitatták érzelemhiányát, műviségét, a költői beszédmódot.

Az 1945 utáni „recepciótörés” nem merült ki Lukács és Révai állásfoglalásában és a 
kényszerű befogadás-szünetben. 1959-ben, az Összegyűjtött versek (már idézett) megjele-
nésekor Pándi Pál egyetemi tanár, a Szabad Nép kulturális rovatvezetője az újság október 
11-i számában, Babits Mihály két frontja című cikkében megerősítette a hivatalos álláspon-
tot: Babits, „a kimagasló polgári író műve és magatartása sem lehet a szocialista író, a szocialista 
értelmiség művészi és emberi normája”. 1961-ben, amikor Illyés Gyula közbenjárására és 
az esztergomiak áldozatkészségének köszönhetően helyreállították az előhegyi házat és 
emlékmúzeumot rendeztek be, Ortutay Gyula, a Hazafias Népfront főtitkára (a valamikori 
néprajzkutató, a „tudományos írók”-nak szánt Baumgarten-díj 1936-os és 1942-es nyertese, 
aki – mellesleg – Radnóti Miklóssal egyik utolsó látogatója volt a halállal viaskodó köl-
tőnek) avatóbeszédében, melyet aztán a Magyar Nemzet augusztus 13-i száma közölt is, 
addig merészkedett csak, hogy „nem mérlegelte” „[…] azokat az ellentmondásokat, azokat a 
buktatókat […], amelyektől nem volt mentes Babits Mihály élete, költészete sem”. Aczél György, 
a Magyar Szocialista Munkáspárt Központi Bizottságának kulturális titkára a Magyar Írók 

45 Vö. Basch Lóránt, Egy literáris pör története = A Baumgarten Alapítvány történetéből. Tanulmányok, 
cikkek, szerk. Téglás János, Bp., Argumentum, 2004, 70–119.; Tverdota György, József Attila, 
Tanulmányok és cikkek 1923–1930. Magyarázatok, Bp., Osiris, 1995, 999–217.; Sipos Lajos, Babits Mihály, 
Szekszárd, 2008, 105–110.
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Szövetsége 1970. évi közgyűlésén, értékelve azt a visszafordíthatatlan változást, melyet 
Keresztury Dezső, Szauder József, Rába György, Rónay György, Csányi László és mások 
tanulmányai elindítottak, megidézte Babitsot: „[…] nem kellene-e – mondta (feltehetően 
a mindenkori politika és tudománypolitika irányítóira gondolva) – felhagynunk azzal a 
negatív tradícióval, amely mindig kitagad valamit és valami mást kanonizál? 1945-ben a Babits 
halotti maszkja című cikk kitagadta például Babitsot, egész életművét. Ma ugyanazok, akik Babitsot 
zászlajukra tűzik, kitagadják a Jónás könyvét (mint anekdotikusat!), a Húsvét előttöt, a Fortissimót, 
a Balázsolást, vagyis a babitsi életmű legnagyobb csodáit.”46

Az 1983. évet, a költő születésének 100. évfordulóját, a korszak hatalmi gyakorlata még 
mindig nem tekintette igazán fontos ügynek.47 Jelezte a politika viszonylagos érdektelen-
ségét (bizonytalanságát) azzal is, hogy nem az Elnöki Tanács elnökét, hanem Tóth Dezső 
irodalomtörténészt, kulturális miniszterhelyettest bízta meg az évforduló védnökségével. 
Tóth Dezső, amint egyik volt munkatársa elmondta, „vissza akarta hozni” a költőt a magyar 
köztudatba. Nyilván szerepe volt abban, hogy a Gondolat Könyvkiadó igazgatója felkérte 
Rába Györgyöt, akinek 1981-ben jelent meg korszakos jelentőségű monográfiája, a Babits 
Mihály költészete 1903–1920 című könyv, hogy az évfordulóra készítse el a „Nagy magyar 
írók” sorozata számára az életpálya áttekintését. A Babits Mihály című kötet egyrészt más 
dimenzióba helyezte az életművet, mint Kardos Pál 1972-ben kiadott Babits Mihály című 
munkája, másrészt „jeladás”-nak számított-számíthatott gyűjteményes kötetek és részprob-
lémákat tárgyaló művek megjelenésére-megjelentethetésére,48 harmadrészt reményt adott 
arra, hogy  – az életmű szisztematikus kutatásának megkezdésével, a kritikai kiadás meg-
indításával – megvalósul(hat) az életmű autentikus(abb) olvasata.49 Az olvasói érdeklődés 
mindenesetre nem csökkent Babits iránt. Ezt jelezte, hogy 2001-ben a kolozsvári Korunk kér-

46  Idézi: Kardos Pál, Babits Mihály, Bp., Gondolat, 1972, 553–554.

47  Petőfi-, Ady-, József Attila-centenáriumokra és kerek évfordulókra (egészen 1989-ig szervezetten, 
1989-től rapszodikusan) országos emlékbizottságok alakultak. Az 1970-es, 1980-as években ezeknek 
rendszerint az Elnöki Tanács elnöke volt a formális vezetője, a programot: az ünnepeket, rendezvé-
nyeket, kiadásokat országos bizottság koordinálta.

48  Ez a folyamat elkezdődött 1965-ben: ekkor jelent meg J. Soltész Katalin, Babits Mihály költői nyelve, 
folytatódott Éder Zoltán Babits a katedrán (1966), Benedek Marcell Babits Mihály (1969), Sipos Lajos 
Babits és a forradalmak kora (1976) című könyvével. 1977-től adta ki Belia György gondozásában tíz 
kötetben Babits Mihály műveit és Beszélgetőfüzeteit a Szépirodalmi Könyvkiadó. Ekkortól jelent meg 
Téglás János gondozásában száznál több mini- és kiskönyvben, jegyzetekkel hasonmás kiadásban. 
1983-ban jelent meg Laczkó András szerkesztésében az 1982. novemberi Babits-emlékülés anyagát 
tartalmazó Babits Mihály világa, Pók Lajos gondozásában a Babits Mihály száz esztendeje, Kelevéz Ágnes 
szerkesztésében a Mint különös hírmondó. Tanulmányok, dokumentumok Babits Mihály születésének 100. 
évfordulójára című könyv, Belia György munkája, a Babits Mihály tanulóévei, Apró Ferenc kötete, Babits 
Szegeden és Bodri Ferenc és Téglás János válogatásában a Babits és Esztergom. 1984-ben adta ki a Magvető 
Kiadó Nemes Nagy Ágnes könyvét, A hegyi költőt, 1987-ben a Tankönyvkiadó Németh G. Béla Babits, a 
szabadító, 1990-ben az Akadémiai Kiadó Csányi László Babits átváltozásai című munkáját.

49 A kutatás három műhelyben indult meg: A Petőfi Irodalmi Múzeumban (az MTA 
Irodalomtudományi Intézetével és az OSZK-val közösen – itt készült el Babits Mihály kéziratai és leve-
lezése, katalógus, összeállította Cséve Anna, Kelevéz Ágnes, Melczer Tibor, Nemeskéri Erika, I–IV., 
1993), az MTA Irodalomtudományi Intézetében (a Petőfi Irodalmi Múzeummal – Babits Mihály bibli-
ográfia, összeáll. Stauder Mária és Varga Katalin, 1998; – ebben a műhelyben készül a versek kiadása) 
és Sipos Lajos vezetésével az ELTE BTK Modern Magyar Irodalomtörténeti Tanszékén alakult Babits 
Kutatócsoportban (itt megjelent A gólyakalifa és a Kártyavár (1997), a Timár Virgil fia (2001), az Elza 
pilóta, vagy a tökéletes társadalom (2002), a Halálfiai I–II. (2006), a Drámák (2003) kritikai kiadása, 1998-tól 
2008-ig a levelezés hat kötete – az 1890 és 1916 közötti anyagokkal –, a Babits Könyvtár tizenhárom 
könyve, köztük Téglás János munkája, A Baumgarten Alapítvány Dokumentumok 1917–1951 öt kötetben, 
és a Babits Kiskönyvtár hat kötete).
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désére mintegy száz költő, író, kritikus, irodalomtörténész a tíz legszebb huszadik századi 
magyar versről szavazva az Esti kérdést, a Jónás könyvét és a Mint különös hírmondót besorolta 
ebbe a körbe; Babits pedig a leggyakrabban említett költők közül a negyedik lett, megelőzve 
Szabó Lőrincet, Pilinszkyt és Weörest. Úgy tűnhetett, hogy Gadamer, Jauss, Buber, Levinas, 
Derrida és mások irodalomfogalma felől is lehet új távlatokat nyitni a Babits-művek: versek, 
műfordítások, novellák, regények, esszék, tanulmányok, kritikák és levelek irányában.

Az 1990-es évek legvégén és napjainkban kiteljesedő rekanonizációs ambíció azonban 
Babits mellőzéséhez, leértékeléséhez vezetett. Orbán Ottó már idézett Vojtina recepcióesz-
tétikája című verséből hozva szót: az irodalmi tőzsdén „esett Babits indexe”. A peremre lát-
szott-látszik szorulni a 20. század első felében a lírai beszédmódot Adyval, Kosztolányival, 
Szabó Lőrinccel, József Attilával egyenrangúan megújító költő, a regényeiben a világszerű-
séggel szemben a nyelvszerűséget megvalósító író, az eredeti művet egyszerre célszöveg-
nek, forrásszövegnek és értelmezendőnek tekintő műfordító, az irodalomelméleti tanulmá-
nyaiban és leveleiben a kortársak közül mindenkit meghaladó elméletíró. Vannak, akik a 
posztmodern kor esztétikai és irodalomelméleti pozíciójából marasztalják el az életművet, 
a szövegekben megjelenő etikai üzenetek, a hagyománykoncepció, a poétikai eljárások 
temporális érvénytelensége miatt. A Denis Hollier által szerkesztett könyvet, a New History 
of French Literature című munkát mintának tekintő háromkötetes gyűjteményben Babits 
Mihályt Az európai irodalom történetéről már máshol is olvasható szöveg mellett csak az 
Esti kérdés analízise képviseli. Ez utóbbi értelmezés hozzákapcsolja a verset Hofmannsthal 
Ballade des äußeren Lebens című alkotásához, pusztán annak „palinódiájá”-nak (ellendalá-
nak, visszaéneklésének) tekintve Babits művét. Az Esti kérdés megírástörténete és szövege 
alapján kevéssé bizonyítható gondolatmenethez hasonló máshol és más művekkel kap-
csolatban is felbukkan. Az a tény például, hogy az első két verseskötetben szövegközi 
párhuzamban, utalásokban, rájátszásokban, későbbiekben búvópatakként megjelennek a 
világkultúra részét képező, egymástól távol lévő istenek és mitológiai mozzanatok, nem 
kevesebb és nem is több, mint az alkotó érdeklődését, tájékozódásának sokféle irányát 
bizonyító kulturális adat.50 Egy tanulmányban ez a tény értékvonatkozásokkal telítődik, 
mely szerint a politeista szemlélethez képest a későbbiekben monoteistává váló felfogás, 
etikai vonatkozásokkal kiegészülve, az egész babitsi költészet poétikai értékdevalválódá-
sának is a jele. Egy másik írásban, a Nyugat világirodalmi tájékozódását összefoglaló tanul-
mányban a prózájára utalnak. Egyetlen helyen. A következőképpen: „Ignotus, a Nyugat 
főszerkesztője vágyódik a többségi nemzetben való feloldódásra, de elkeseríti az antiszemitizmus. Az 
1900-ban megjelent Hárman a szalónban Babits Mihály Timár Virgil fiával állítható párhuzamba. 
Mindkét mű középpontjában a keresztény-zsidó konfliktus áll, és mindkét műben egy zsidó és egy 
keresztény szereplő küzd a főhősért.”

A közvetlen pályatársakból is ellentétes ítéleteket váltott ki Babits Mihály életműve. Az 
első pillanattól kezdve voltak ellenfelei és hívei. Abban, hogy ki fordult ellene, szerepe volt 
az esztétikai gondolkodás eltérésének, poetológiai meggondolásnak, irodalmi őskeresésnek, 
az etikai hangoltsággal, az odafordulás komolyságával, a szöveg beállítódásával megjele-
nített szerzői szándék elfogadásának vagy elutasításának és az esztétikaitól és a poétikaitól 
távolabb álló szempontoknak is. A már felhozott ellentétek megosztó és eltávolító példáin 
túl még számtalan idézhető. 1908-at követően Ady és Kosztolányi ellenében próbálták 
meghatározni Babits jelentőségét. Szabó Dezső indulata, mely az Elsodort falu Záhodnik 
Károlyának kölcsönadott, a ráismerést biztosító jellegzetességektől az Életeim második 

50  Fráter Zoltán, Babits istenei – istenek a Babits-lírában = Közelítések… Babits Mihály életművéről szü-
letésének 125. évfordulóján, szerk. Nédli Balázs, Pienták Attila, Sipos Lajos, Bp., Argumentum, 2008, 
102–111.
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kötetéig, tehát közvetlen a halála előtti pillanatig tartott, közismert. A klapancia-szerző 
kortársak között voltak, akik nemcsak terjesztették, de a költőnek is megküldték gyaláz-
kodó műveiket. A Baumgarten-díj kapcsán már idézett, Babits középszerűségét emlegető 
szerzőnek is voltak elv-társai. Legutóbb Marno János verbalizálta ellenérzéseit: „Ma, ennyi 
év után sem értem a Babits-királyságot. […] A prózáját egyszer sem sikerült elolvasnom, […], verseit 
azonban több ízben végigvizslattam, s a néhány korai meg a még kevesebb kései sikerdarabokon kívül 
nem találtam bennük semmit. Unalmasak, áporodottak, erőltetettek […]. Mindannyiszor ez csapott 
meg: a kínosság, az üresség érzete. Valami borzasztó akarnokság, agyonkompenzált-kultúr-hübriszség, 
szorongó és zsarnoki tetszelgés a költő, a költőfejedelem, s az ennek megfelelő exkluzív vagy álságosan 
alázatos tárgy-, témaválasztások. Nekem, sajnos, a Jónás is ilyen.”51

1945 előtt is, azután is voltak ugyanakkor hívei is. Ellentétes érzésekkel volt iránta 
József Attila, vonzásai és választásai személyiségjegyeivel, a körülötte lévők indulataival 
magyarázhatók. Az Egy költőre… és Az istenek halnak, az ember él! kritikája mellett azonban 
nemcsak a Magad emésztő… hozható fel példának kettejük kapcsolatára, de azok az uta-
lások, átvételek, allúziók is, melyek akár tudatosak voltak, akár a megőrző-elraktározó-
mozgósító emlékezet révén kerültek be József Attila költészetébe, jelzik, hogy az indulatok 
mögött ott volt az érdeklődés, az értékelés és az elfogadás is.52 Nem volt zavartalan Babits 
és Szabó Lőrinc, meg Radnóti, meg Kassák kapcsolata sem. Szabó Lőrinc visszatekintő 
viszonyát a költőhöz a Tücsökzene két darabja mutatja: a Reviczky utca 7. és a Babits című, 
Radnótiét az 1941. június 14-i, augusztus 5-i és 7-i naplóbejegyzések és a Csak csont és bőr és 
fájdalom jelzik. A költő halála után, az 1941-ben megjelent Babits Emlékkönyvben olvasható 
Kassák-vers – Weöres Sándor, Fodor József, Heltai Jenő, Jankovich Ferenc, Fenyő László, 
Illyés Gyula, Komjáthy Aladár, Jékely Zoltán, Zelk Zoltán, Radnóti Miklós, Nagy Zoltán, 
Komor András, Gellért Oszkár gyászoló-emlékező-megidéző-összefoglaló alkotásai mel-
lett – jól mutatja az érzések, emlékek, indulatok ambivalenciáját is, meg a lezárult élethez, 
műhöz véglegessé formálódott kassáki viszonyt is.

Gyászdob

Meghaltál s én, aki egy életen át harcoltam véled
leveszem a kalapom s úgy gondolok rád e nehéz órán
mint akik lámpással a kezükben együtt vándoroltak
az éjben, világítva a nyáj előtt s perlekedve értük
a rossz gazdával, bujkáló holddal s a vakcsillagokkal. 
A távoli, fekete völgyekből idézem fel emléked
olyan katona voltál, akit az angyalok őriznek
szálltál a napban, mint a méhek és őröltél, mint a malmok.
Most eldobtad a fegyvert, de nem úgy, mint aki
untad már e világot s lefeküdtél pihenni szelíden – legyőztek
adassék néked tisztelet, szorgos és szomorú költő
aki egyszemélyben kertje és kertésze voltál magadnak.

1945 után, Illyés Gyula és az Újhold költői mellett, akik valóban Babits emléke körül 
gyülekeztek, a fiatalok közül is többen fordultak hagyatékához. Pilinszky János az 1961-es
esztergomi házavatóról, Ortutay Gyulával ellentétben, Holt próféta a hegyen címmel az Új 

51  Marnó János, „A pokol nem kitaláció”, Marnó Jánossal Bedecs László beszélget, Parnasszus, 2007/1., 11.

52  Vö. József Attila összes versei, közzéteszi Stoll Béla, Bp., Balassi, 2005, II., 292., III., 18., 91., 96., 97., 
100., 108., 127., 137., 178., 182., 189., 195., 203., 204., 217–218., 238–239., 247., 263.
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Ember augusztus 15-i számában így írt: „Mikor meghalt, sokan úgy érezhették: elhagyott ben-
nünket, nem érdemeltük meg Bibliába illő áldozatát. [...] A kép pillanatra végképp elsötétült, körül a 
háborúba borult ország, s »hegyen« [...] a halott költő, népének halott prófétája.” Az Emlékházban 
„kéziratos versei a falakon. Ezeket a verseket – a félreértések és viszontagságok után – ma már egy 
egész ország kezdi a magáénak vallani. Nem szégyen hát bocsánatot kérnünk tőle, akitől József 
Attila sem szégyellt bocsánatot kérni [...]”53

Juhász Ferenc 1975-ben, a még mindig akadozó Babits-recepciót érzékelve, ezt mondta 
egy interjúban: „Ha én Babits Mihályról szólok, vagy Berzsenyi Dánielről, vagy Kölcsey Ferencről: 
azt kellene megérteni (és hiszem ezt most már megértették […] barátaink és nem barátaink), hogy 
más-más módú teremtéstudat országos szellemi lényegünkből nem zárhatjuk ki önmagunkból 
egymást.”54 Tandori Dezső 1981-ben Az erősebb lét közelében című könyvében Babits és T. S. 
Eliot távoli rokonságáról értekezett, A gazda bekeríti házát című verssel kapcsolatban nagy 
amerikai költőket emlegetett, felfedve-szavakba foglalva Babits életművében az „újabb köl-
tészeti eszköztár” számos elemét.55 1983 elején a különböző folyóiratok szerkesztői elkezd-
ték szervezni a novemberi emlékszámot. Juhász Ferenc, az Új Írás szerkesztője körlevelet 
küldött mindenkinek, akitől szöveget várt a lapba. Illyés Gyulának a következőket írta: 

      Budapest, 1983. március 29.
       Juhász Ferenc
Drága Gyula!
Egyszerűen és hitünket átkarolva várjuk teljes fölépülésed.
Szinte minden percben gondolunk Rád Katival.
Hiszen oly jó volt ülni mindig mosolygó emberséged bizalmában.
Nagyon szeretünk és nagyon hiányzol.
Meg is látogatnánk, vagy látogatnálak, ha lenne rá mód. Feleségem kérte Ikát, kérdezze meg, s 

szóljon.

*
És most egy rövid kérdés.
Majd, majd (szeptember 1-ig) írnál-e valamit Babits Mihályról?
Nekem példa: ahogy ő szeretett Téged!
Nekem tanítás: ahogy Te szeretted őt!
Költői és emberi hatalmasságától: mindig gyorsabb lesz a szívem verése! Varázslatos, elbűvölő 

szavaitól szavaink, mint meleg, jó esőtől a föld gazdagodunk, mint a növények gyarapodnak és 
növekednek!

De hát: Neked mondjam?
Ki tudta ezt jobban, mint Te, Gyula?

*
    Nagyon várom, hogy láthassunk   

    már Benneteket!
    Flóra kezét csókolom!
    Téged forrón ölellek
       Feri56

53  Pilinszky János Tanulmányok, esszék, cikkek Bp., Századvég, 1993, I., 167.

54  Juhász Ferenc, Szerelmes hazatántorgás, Budapest, Szépirodalmi, 19., 236.

55  Tandori Dezső, Az erősebb lét közelében. Olvasónapló, Bp., Magvető, 1981, 104–131.

56  Juhász Ferenc levele Illyés Gyulához. Új Írás, 1983/11., 14.
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Illyés Gyula, Rába György, Lator László, Jankovich Ferenc, Fodor András, Rákos 
Sándor, Juhász Ferenc, Vasadi Péter, Tandori Dezső mellett, a Marno János-féle idegen-
kedéssel szemben, megtapasztalható „a Babits-kultusz kissé rejtőzködő, időnként szégyenlős, 
máskor opponálóan szolidáris” továbbélése is. Lehet, természetesen, azt állítani, hogy egy-
egy Babits-motívum, hangzásképzet, rímtechnikai megoldás nem jelenti Babits költészet-
tanának átlényegített továbbélését. Meg azt is, hogy az 1990-es évektől a fiatal költőknél 
felbukkanó Babits-parafrázisok, -átírások, -idézetek, -vendégszövegek a posztmodern 
korszak gesztusrendszeréhez tartoznak, akkor is, ha ellendalok, paródiák, „stíl-parókák”, 
ahogyan Bíró József nevezte a sűrítő-kicsinyítő szövegimitációkat.57 Meg azt is lehet 
mondani, hogy Orbán Ottó idézett versében, meg Petri György 1999-es Amíg lehet című 
kötetében található Kis elégiában egy jellegzetes babitsi szöveghely vagy utalás igazában a 
sors- vagy gondolatazonosság kifejezése csupán.

A Babits-átiratok, -parafrázisok, -idézetek, -vendégszövegek száma és sokfélesége a 
legutóbbi évek magyar költészetében talán arra enged következtetni, hogy a tudományos 
recepció elbizonytalanodásával párhuzamosan a maguk versbeszédét és szövegstruktú-
ráját folyamatosan alakító szerzők a megtalált Babits-pretextusokkal olyan intertextuális 
horizontot nyitnak meg, mellyel alkotásaik perspektíváját, polifóniáját növelik-növelhe-
tik.58 Kovács András Ferenc Babits Mihály (Egy megzavart verselő a XX. században) című 
szövegében az eredetileg Arany Jánosnak dedikált Babits-versnek csak a címét változ-
tatta meg. A 84 szóból 3-at kicserélt („mesterünk” – „mesterem”, „lantom” – „hangom”, 
„panaszkodni” – „kapaszkodni”), s ezzel egyrészt új jelentést adott a szövegnek. Másrészt 
jelentésessé tette a szerzői név transzformációját is. A beszélő ezekkel a változtatásokkal 
az „énelbeszélést” „szakmai-költői” jelenlétté szervezte. Más utat választott Orbán Ottó. 
Felírta a címet: Esti kérdés. Utána leírt egy kérdőmondatot: „A mindenségen tátongó léket 
betömni rockzenével?” Majd ezt követően két és negyed sornyi vonalat (jelsort) húzott, 
utat engedve a virtuális jelsor valóságosra cserélésére, a szöveg továbbírására, meg azt 
is sugalmazva, hogy a végső kérdésre kifutó Babits-vers ontológiai távlata már csupán 
ennyi. Másként vette birtokba a szöveget Bodor Béla. A maga Esti kérdésében csak a vers 
egészét jellemző önmegszólítást érvényesíti, de megszünteti a vers felismerhetőségét, 
azonosíthatóságát. Az első szógesztussal felcseréli a Babits-versben felsejlő, „lágyan takaró, 
fekete, sima bársonytakaró”-ként felidézett napszakot a 20. század első felének közismert 
újságjával, Az Esttel, s a csere révén a „bársonytakaró”-ból „zörgőn takaró festék illatú papír-
takaró” lett, a végső kérdés helyén pedig felvillan a 20–21. század fordulójának egyik 
elképesztő borzalma, a hajléktalansors. Varró Dániel eltávolodott az eredeti szövegtől. 
A Mozgófénykép ritmusára rájátszó Mozi című versében semmit sem vett át szövegszin-
ten az „előszövegből”, Babits verséből. Dekonstrukciós villódzás és nyelvi játék Báthori 
Csaba 2006-ban megjelent könyve, A lírikus 123 epilógja című gyűjtemény. A szerző Babits 
egyik legkorábbi (már idézett, cím nélküli, a címmel és a megjelenés helyével és módjával 
új kontextusba helyezett) versét tekintette „pretextus”-nak. A kötetzárás nem indokolt, 
emblematikussá vált alkotás sokféle (123-nál több) „újraírása” adott (adhat) alapot. Báthori 
Csaba, mutatóba hozva föl példákat csak, először elhagyta a magánhangzókat, ennek ezt a 
címet adta: A még felismerhető vers. Aztán a mássalhangzókat: ez lett a Felismerhetetlen vers. 
Aztán megalkotta a Vers földrengés után című változatot. Az írógéppel leírt szöveg szavait, 
szókapcsolatait látszólag összevissza hányta. A kúp alakot imitáló halmazzal azonban 

57  Tarján Tamás, A parodizált Babits – avagy a paródiák fogalmának változása = Közelítések… Babits Mihály 
életművéről születésének 125. évfordulóján, i. m., 468.

58  Vö. Jauss, Hans-Robert, Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika. Irodalomelméleti 
tanulmányok, Bp., Osiris, 1997, 220.
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lentről felfelé haladó olvasási módot (is) felajánlott. A szóhalmaz alján van az „Én”, a 
tetején a „jog”. Az ég felé törő szóhalmaz asszociálhatja Kassák képarchitektúráit is, de ide-
kapcsolhatja a 18. századi képversek emlékét is: ekkor volt divat sort sor alá rakva megírni 
egy köszöntőverset, aztán mellé tenni egy vizuálisan valami közkeletű tárgyat: keresztet, 
rózsát, körökből összeállított képet, s az imitáló látványban elrendezni a szavakat, s a 
vizuális megjelenítéssel sugalmazni egy külön jelentéstartalmat is.59

A posztmodern költészet birtokba vevő gesztusára a legösszetettebb példa Kovács 
András Ferenc Pro Domo című alkotása. Ennek lírai alanya az egyes szám első személyben 
megszólaló, az újrateremtő biográfiai „én”-jével azonos „én”, aztán Jónás mint alakmás, 
meg a cethal, később a személytelenített beszélő, aki mint a szövegen kívüli létező meg-
idézi Babits rímbravúrját is.60

Az utolsó tíz év idézett és nem idézett művei, köztük Orbán Ottó versei (A múzsa csókja, 
A mester átengedi műhelyét) és a Háy János drámaszövegében elhelyezett Babits-evokáció, 
A Herner Ferike falujában feltűnő útkaparó-dialógus jelzik, miként kezd új életet Babits 
versvilága a posztmodern magyar költészetben.

Mindez arra utal, hogy – szemben borúlátó megállapításokkal – a jelenre „hagyo-
mányozott Babits-költészet” nem „néma”, legföljebb „kevésbé beszédes”. „[…] a hagyo-
mány [ugyanis] – írta Kulcsár Szabó Ernő – nem akkor szól hozzánk, mikor mi szeretnénk. 
S mégis ez a hagyomány az egyedüli, ami az újítást akár önmaga ellenében is képes megvédeni a 
permanenciában való alaktalan feloldódástól.”61

Ha megidézzük Babits Mihály műveiben tetten érhető, a humorral rokon „esztétikai 
szemléletformá”-kat, a groteszk, a játékosság megnyilvánulásait – írta Rába György –, meg 
a Mozgófényképet, mely „egy füst alatt detektívhistória és a korabeli némafilm paródiája, ugyan-
akkor az epikus előadás menetét is kifigurázza”, A világosság udvarát mint a „hősköltemény” 
paródiáját, „gondolati absztrakcióját”, az Esti kérdés első tizenkét sorát s ennek önéletrajzi 
motívumokkal való kikerekítését, a bergsoni előhívható emlékezet „működésének” követ-
kezményének tekinthető verseit, az 1913-ban írt Vakok a hídont, a kassáki költészet lényegét 
a szimultanizmusban megragadó tanulmányát, az Ádáz kutyámat, a Szobafestést, A gazda 
bekeríti házát, A kedves arcképe címűeket, a Jónás könyve „humoros és groteszk” leírásait, nyil-
vánvaló Babits életművének modernsége.62

Juhász Ferenc versprózája, a szekszárdi Babits-emlékház megnyitóján, 2008. novem-
ber 26-án elmondott Babits! Babits! az életmű egészének változatlanul meghatározó 
voltáról vall:

[…] már tizenkét éves koromtól Babits Mihály szellemének és erkölcsi szigorának mágneses 
terében éltem, a Szent Gravitációban, működésének szépsége, gyötrelme, győzelme, kínja, jajgatása 
és imája magára szívta, ráragasztotta létemet dicsőséges szellemtarajára. Minden könyvét olvastam: 
regényeit, novelláit, verseit, esszéit, tanulmányait, irodalomtörténetét, kritikáit, lepke-szárnytöve-
mézcsöppédes önvallomásait. Ő aranyozta be Dantéval agyamat. Az ő fényes, oltáriszentség-tiszta, 
fehér liliomkehely-szép, édes, édes, édes mustostök-illatú, fölvágott torokvér-bugyogású, az ólom-

59  Vö. Kozma Mihály, Boros Krisztina nevenapjára = Kilián István, A régi magyar képvers, Miskolc–Bp., 
Felsőmagyarország Kiadó, Magyar Műhely Kiadó, 1998, I., 276–277.

60  Vö. Fűzfa Balázs, „Ahogy csak szenteket szabad. Babits versek mint pretextusok és intertextusok – avagy 
előtanulmány egy készülő irodalomtankönyv Babits-fejezetéhez = Közelítések … Babits Mihály életművéről 
születésének 125. évfordulóján, i. m. 481–492.

61  Kulcsár Szabó Ernő, „Nincs benne tűz…” – Babits – 125 – = Közelítések … Babits Mihály életművéről 
születésének 125. évfordulóján, i. m., 500., 507.

62  Rába György, Babits ünnepére, Vigília, 2008/11., 831–853.
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gömb-sugárzástól kopasz vigyor-csillagú költészete és összművészete volt iránytűje ifjú szívemnek. 
[…] Tizenöt éves koromban megvettem, nem éppen virágoskerti szelíd illatozásban, de terrorban, 
háborúban nagy szent könyvét: Az európai irodalom történetét. Az lett az én otthonom. Az édes 
otthon. […] Az én otthonom az a nádfödeles kis faluszéli, tóparti vályogház volt, amiben felnőttem. 
[…] És eggyé-olvadt, összenőtt szívemben az édes vályogház-otthon és a Szent Könyv. Hát hol 
laktam én, hol nőttem férfivá? Bennük, bennük, bennük.63

Rába György és Juhász Ferenc más és más formában ismétlik meg Szabó Lőrinc 1941-
ben, „a halálhír órájában” szavakba foglalt értékelését: „Örökké meg fog maradni költészete. 
Ez a hihetetlenül komplex, magasrendű és ritka költészet. Az élő idegek, az élő értelem, az élő látás 
együttes költészete. Mindig lesz benne felfedeznivaló.”64

63  Juhász Ferenc, Babits! Babits!, Élet és Irodalom, 2008. dec. 12.

64  Szabó Lőrinc, A költő = Babits Emlékkönyv, szerk. Illyés Gyula, Bp., Nyugat Kiadó és Irodalmi Rt., 
1941, 9.
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Bálint Ágnes
Télemakhosz-narratívumok a Németh 

László-életműben

(Az Irgalom születése)

Öt (plusz egy) kísérlet

Télemakhoszt1 talán nem szükséges bemutatni: Odüsszeusz és Pénelopé fia ő, aki nem 
szűnő reménnyel várja haza háborúba indult apját.

A magyar írók közül Németh Lászlónak jutott osztályrészül az, hogy Télemakhosz 
sorsában osztozhatott. Édesapja, Németh József 1914-ben indult a frontra, majd hamaro-
san orosz fogságba esett. Németh László ekkor tizenhárom éves volt. Senki sem sejtette, 
hogy hét évbe fog telni, amíg a tudós tanárember, Németh József hazatérhet a szibériai 
hadifogságból.2

Németh László számára ez a hétévnyi apahiány, illetve apavárás meghatározó alapél-
ménnyé vált. Személyiségfejlődésére végérvényesen, kitörölhetetlenül rányomta bélyegét 
a Télemakhosz-sors. Nemcsak felnőtté és férfivá érését késleltette az apa hiánya, hanem 
egész életét az identifikációk bizonytalansága jellemezte.3

Németh László számára az írás kimondva vagy kimondatlanul mindig az identitás-
keresés szolgálatában áll: lélektani értelemben vett célja önmaga jobb megértése, illetve  
az aktuálisan éppen érvényes identitásának artikulációja. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy 
Németh László egy-egy jelentősebb írása (itt elsősorban a szépirodalmi műveket értem) 
mindig egy-egy aktuális énállapot dokumentuma – és mint ilyen, a pszichológiai elemzés 
számára is bőséges forrás.

Vizsgálódásom tárgya ezúttal Németh László Télemakhosz-élménye, és azok a 
narratívumok, amelyek ezt az élményt kívánják (elsősorban az író számára) értelmezni és 
artikulálni (a továbbiakban: Télemakhosz-narratívumok).

A Télemakhosz-élmény jelentését célszerű leszűkíteni: ne foglalkozzunk most a hét év 
minden mozzanatával, hanem koncentráljunk az apa hazatérését közvetlenül megelőző és 
követő néhány hónapra. Németh László húszéves, harmadéves orvostanhallgató, amikor 
hírt kap édesapja közelgő hazatéréséről. A hosszú várakozást felváltó öröm azonban nem 
felhőtlen. Édesanyja nem a mitológiai Pénelopé példáját követte az utóbbi néhány évben, 
hanem egy nála sokkal fiatalabb udvarlóval szövögeti jövőbeli terveit. Az ifjú Németh 

1  A Télemakhosz név helyesírásában Németh László írásmódját követem.

2  A hazatérés ideje: 1921. november vége.

3  Részletesebben l. Bálint (2004).
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László saját magát okolja anyja hűtlenségéért, és lojalitáskonfliktusba keveredik. A hazaté-
rő fogoly sem hasonlít arra, aki hét évvel korábban háborúba indult. A példaképét kereső 
fiú csalódik a testileg-lelkileg megrokkant apjában.

Sorsának Télemakhoszéval való hasonlóságát maga az ifjú Németh László ismeri fel, 
amikor már biztosan reménykedhet apja hazatérésében. A még karanténban, de már 
Magyarországon4 tartózkodó édesapjának írt első levelében így fogalmaz: „Ezekben a 
napokban épp az Odüsszeiát böngésztem. Nem tudom, miféle színészi ihlet szállott meg, de nagyon 
beletalálom magam az apjára váró Télemakhosz lelkivilágába, aminthogy Odüsszeusz bolyongása-
iban is a Maga még súlyosabb hányattatásának az árnyékát látom. Olyan hű ez a kép, a hűségesen 
váró Pénelopeiát sem véve ki, hogy mindig több és több szeretettel firtatom a részleteit, s föltet-
tem magamban, hogy ha egyszer hazatértének örömét költőileg megörökíteni időm nyílik, azt az 
Odüsszeia meséjének drámai földolgozásán át fogom »elkövetni«.”5

Apjának tett ígéretét Németh László be is váltotta, igaz, nem szó szerint. Öt jelentősebb 
Télemakhosz-narratívumot ismerünk (ezek közül egyik elveszett) a Németh László-
életműben. (Igaz, egyik sem dráma...) Az alábbiakban ezeket vesszük részletesen szem-
ügyre.

Mielőtt azonban a részletes elemzésekre térnénk, egy hatodik „Télemakhosz-
narratívumról” is szólnunk kell, amely azon túl, hogy történelmi dokumentum, az általunk 
tárgyalt életepizódot egy másik perspektívából világítja meg. Az író édesapja, Németh 
József is papírra vetette hadifogságának történetét6, és írásának végén néhány oldalon az 
ominózus hazatérésről is beszámolt. Bár ez a szöveg nem tartozik szorosan vizsgálódá-
saink körébe, izgalmasnak tartom „Odüsszeusz” élményét „Télemakhoszé” mellé helyezni. 
Nem célom a történelmi igazság keresése, csupán az összehasonlítás, illetve a párhuzamok 
illusztrációja.

Németh József szövege sok tekintetben analógiát mutat az öt vizsgálandó megfogal-
mazási kísérlettel. Az eltérések többnyire az ő „odüsszeuszi” szemszögéből adódnak. 
Érdekes, és egyúttal szomorú különbség mutatkozik azokban a mozzanatokban, amelyek 
a volt hadifoglyokat szállító vonat itthoni fogadóira vonatkoznak. Németh László neves 
személyiségekre (Horthy Miklós és Huszár Károly) és társadalmi egyesületekre emlékszik, 
Németh József előtt azonban (érthető okokból) összefolynak a személyek és a szónoklatok. 
Jól emlékszik viszont arra, amit Németh László egyszer sem említ: a darutollas tisztek és 
a rendőrök jelenlétére. A hét éven át szuronyokkal őrzött ember számára kitörölhetetlen 
jelentőséggel bírnak a hatalomnak e fegyveres képviselői, valamivel több mint tíz évvel az 
események után is.

A Télemakhosz-novella (1926)

Az élmény első művészi igényű megfogalmazására Németh László az apja hazatérése 
után mintegy négy évvel7 tesz kísérletet. A Nyugat novellapályázatát frissen megnyert 
fiatal író bécsi nászútja után egy novellát ír, hogy Osvát Ernő figyelmét újra magára vonja. 
A novellának a Télemakhosz címet adja. Itt beszéli ki először magából ezt a sorsélményt – 
vele együtt a család titkait, magánügyeit.

4  A Pápa közelében található csóti (korábban orosz hadifoglyokat befogadó) fogolytáborban.

5  Németh Ágnes (1993) 19. levél, Németh Józsefnek, 1921. nov. 10.

6  Németh József (1932, 1993): Napló (1898–1911). Hét év (1914–1921). Magvető Kiadó, Bp., 345–347.

7  A Thélemakhosz című novella keltezése 1926, de tudjuk, hogy már 1925 végén készen volt.
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Négy évnyi távolságra van tehát az élménytől, ami egyáltalán nem sok, ha figyelem-
be vesszük, hogy életének egyik meghatározó, sorsdöntő fordulatáról van szó, és azt is, 
hogy Németh László ekkor alig huszonöt éves. A kis időbeli távolságnak az az előnye, 
hogy viszonylag pontos, részletes emlékezést tesz lehetővé. Hátránya azonban, hogy 
még nem biztosít megfelelő rálátást az eseményekre, és azok identitásformáló szerepére. 
A Télemakhosz-novella tehát a legkorábbi Télemakhosz-narratívum, amely akkor születik, 
amikor írójában még meglehetősen frissen élnek az esemény részletei, hangulatai.

Milyen ösztönzések játszanak szerepet a novella megírásában? Az egyik ilyen bizonyít-
ható motívumra már utaltam: az ifjú író újra magára kívánja vonni Osvát figyelmét, aki 
atyai jóindulatáról győzte meg első személyes találkozásuk alkalmával, és akinek éppen 
ezért szeretne valami újabb nagyszerű teljesítményt felmutatni. Elismerésre, dicséretre is 
vágyik a Nyugat neves szerkesztőjétől. „Egyik este áttanulmányoztam a Horváthné meghal-t8, 
s nekiültem, hogy valami olyan árut készítsek a Nyugat számára, amelyben minden van, ami 
Osvátnak tetszett, életbölcsesség, humor, beosztás és gazdag magyar stílus.”9

További ösztönzést jelent az, hogy a témát immár négy éve érleli, hiszen, levele tanú-
sága szerint, már akkor tervezett egy Télemakhosz-drámát, amikor apja visszatérésének 
hírét hallotta.

A harmadik motívum, ami éppen a Télemakhosz-narratívumot sürgette papírra tenni, 
az író identitásfejlődésével áll kapcsolatban. A huszonöt éves Németh László éppen meg-
szerezte orvosi diplomáját, túl van a házasságkötésen, és anyjától elszakadva most kezdi 
önálló életét új családjában. A Nyugat pályázatán nyert első díjjal szimbolikusan az írók is 
maguk közé fogadták. Olyan élethelyzet ez, olyan demarkációs vonal a korábbi és az új 
élete között, hogy mindenképpen érdemes egy kis számvetést készítenie. A múlt integrá-
ciója nélkül a jelen feladatai sem lennének világosak, értelmesek. A múlt, különösen pedig 
a közelmúlt eseményei interpretációra szorulnak, hiszen csak a „megemésztett”, „helyükre 
tett” élmények emelhetők be az élet nagy narratívumába. Németh László ezt a számvetést, 
interpretációt kívánja elvégezni úgy, hogy hozzálát a számára sorsdöntő Télemakhosz-
élmény feldolgozásához.

Egy dolgot még figyelembe kell vennünk, mielőtt rátérnénk az elemzésre. Amikor a 
Télemakhosz-novella készül, Németh László szülei között még javában zajlanak azok a 
házastársi csaták, amelyeket az apja hazatérése generált. Anyja, aki végre megismerte 
a szerelmet egy fiatalember oldalán, nehezen fogadja el azt a tényt, hogy megrokkant, 
„bogaras” férje mellett folytatnia kell korábbi, boldogtalan házaséletét. A megnyomorító 
hadifogság megannyi nyomát viselő férj azonban nem érti, hogy felesége miért nem 
osztozik a viszontlátás örömében, és miért nem folytatható minden ott, ahol hét évvel 
korábban abbamaradt. Hamarosan rájön, hogy felesége vonakodása többek között egy 
fiatal vetélytársnak is köszönhető. Bár kilátástalannak tűnik, mégsem adja fel a reményt, 
hogy feleségét visszahódítsa, visszaszelídítse magához. A novella írásának idején szülei 
házassági krízise még igen közel van. Németh László nemrég költözött csak külön a fele-
ségével – emlékei még a szüleihez kötik.

A novella azonban arról árulkodik, hogy az író már akkor sem elsősorban a szülei 
között kezdettől fennálló összebékíthetetlenséget kívánja megírni. Fontosabb, sokkal 
inkább tisztázandó az ő helyzete ezek között a szülők között. Amikor az apa a háborúba 
indult, Németh László még tizenhárom éves kamasz volt, akinek akkor lett volna a leg-

8  A díjnyertes novella, amely 1925 karácsonyán a Nyugat novellapályázatán a legnagyobb elismerést 
aratta. Németh László ettől kezdve tartja magát írónak, hiszen az írótársadalom is ekkor vett róla 
tudomást.

9  Németh (1943, 1977) 231.
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inkább szüksége az apa nyújtotta férfimintára. Hét éven át az anyja szoros ellenőrzése és 
gondoskodása alatt növekedett, megfosztva attól a lehetőségtől is, hogy megvívja a feléle-
dő Öidipusz-komplexus tudattalan generálta csatáit azzal a férfivel, akihez a leginkább 
kötődött. Az apa hiánya tehát késleltette a fiú személyiségfejlődését, és arra kényszerítette, 
hogy kisebb-nagyobb mértékben az anya nyújtotta feminin mintákkal azonosuljon. Hogy 
ez milyen neurotikus problémákhoz vezetett, arra terjedelmi okok miatt most nem térhe-
tek ki.10

A hazaérkező apa azzal a tudattalan reménnyel tölti el a fiút, hogy végre behozhatja a 
pszichoszexuális fejlődésében mutatkozó lemaradást. Azonosulási mintát vár, egy héroszt, 
aki nemcsak bepótolja a kimaradt éveket, hanem a maga személyiségének kisugárzásával 
fiát is éretté teszi – akár irigyelt kortársainál is érettebbé. Ebben a várakozásában kell 
csalódnia, amikor kiderül, hogy hazatérő apja egyáltalán nem hasonlít egy héroszra, sőt 
azonosulási mintának is méltatlan. A testileg-lelkileg megtört apa nem lehet rajongásának 
tárgya, első pillantásra inkább szánalmasnak tűnik.

A novella az apjában (és tulajdonképpen a várakozásában) csalódott fiú története. 
Főhőse Pali, az írónak készülő bölcsészhallgató. Apja visszatérésének hírére öt felvonásos 
verses drámát ír, Télemakhosz címmel. Ebbe belefoglalja hűségét, odaadását az apja iránt, 
és éppúgy, mint a homéroszi eposzban, apa és fiú boldogan egymásra talál. Pali nem tud 
lemondani előzetes, tudattalan várakozásairól, nem vesz tudomást apja állapotáról, és 
azon igyekszik, hogy mielőbb kicsikarja tőle a számára oly fontos megerősítést, biztatást. 
Tökéletesre csiszolt írásművét azonnal meg kívánja osztani a fogságból éppen csak hazaért 
apjával, aki azonban elalszik a felolvasás alatt.

Helyenként olyan érzés támad az olvasóban, mintha nem is egy novellát, hanem a 
Télemakhosz-drámát olvasná. A mű zömét dialógusok alkotják, amelyek önmagukban 
is kirajzolják a szereplők jellemét, indulatait és egymáshoz való viszonyát. A dialógusok 
közötti részek sok esetben csak rossz kommentárjai az elhangzottaknak.

A többi Télemakhosz-narratívummal összehasonlítva látjuk, hogy ebben a novellában 
az élménnyel kapcsolatosan gyakorlatilag minden fontos mozzanat megtalálható már, 
méghozzá igen részletesen. Talán ezért is nem sikerült egy jól formált, később is vállalható 
novellát alkotni ebből az anyagból, mert túlságosan is sok a részlet, a szereplő, az utalás 
a család múltjára.11 Ezt a gazdag háttéranyagot csak egy regény tudja befogadni. Az ifjú 
író azonban nem tud, nem akar szelektálni. Nem akar lemondani egyetlen, akár kínos, 
akár felesleges részletről sem – ez arról árulkodik, hogy a probléma egészével szeretne 
végérvényesen szembenézni.

A szembenézés során nem kíméli szereplőit: feltárja anyjának titkos viszonyát, jel-
lemhibáit, kibeszéli, hogy egyik nagybátyja (Sándor bácsi) perben áll a rokonokkal, a 
másik pedig (Kálmán) csak szerény szellemi képességekkel rendelkezik, és indulatosan 
ostorozza Lackovicsot, anyja udvarlóját. Olyan utalást is elhelyez a novella elején, amit 
csak ő, illetve közeli hozzátartozói érthetnek, olvasói nem: azt, hogy édesanyjának apja 
nem a nagypapaként tisztelt és szeretett személy, hanem a híres fényképész, akit a család 
„keresztpapának” nevez. Ez olyan családi titok, amiről Németh László csak apja hazatérése 
után értesül – nem is képes kihagyni első Télemakhosz-narratívumából, ahol mintha arra 
tett volna fogadalmat, hogy a család összes szennyesét kiteregeti.

A novella tulajdonképpen Osvátnak készült, annak az apafigurának, aki megfelelni 
látszott az ifjú Németh László tudattalan elvárásainak, akit méltónak látott arra, hogy azo-
nosulási minta legyen. Neki szól ez a teljes feltárulkozás, közvetett segélykiáltás.

10  Részletesen ld. Bálint (2004).

11  A kutató számára viszont igazi csemege…
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Osvát ekkoriban saját magánéleti problémáival van elfoglalva, és felkészületlen arra, 
hogy egy-két futó találkozás és levélváltás után ilyen mély kapcsolatkeresést feltételezzen 
az amúgy tehetséges írónak ígérkező Németh Lászlóról. Világosan látja a novella hibáit, 
éppen ezért nem méltatja különösebb figyelemre. Azt azonban észreveszi, és meg is jegyzi, 
hogy „van az egészben valami exhibicionizmus”.12 Németh László azon nyomban kiábrándul 
Osvátból is.

Emberi színjáték

A Télemakhosz-élmény második megfogalmazási kísérlete az 1928-ban írt Emberi színjá-
ték című regényben történik. Itt három fiatalember sorsát kísérhetjük végig párhuzamosan, 
amelyek mindegyike Németh László egy-egy identitásprojektjének felel meg.13 Főhőse, 
Boda Zoltán a szegénység mellett Németh László ifjúkori impotenciaproblémájával küsz-
ködik, s a regény üzenete tulajdonképpen az, hogy a megoldatlan lelki gubanc ellenére 
mindenkinél értékesebb, ha úgy tetszik, szent emberré válik. Furcsaságáért, különc, reme-
teszerű életviteléért azonban nagy árat fizet: egy alkalommal a falu feldühödött, önjelölt 
„igazságtevői” felkeresik magányában, és megölik.

A regény másik hőse, a zsidó Alfréd Németh László szellemi fejlődésének egyes aspek-
tusait járja végig – szempontunkból az ő sorsának alakulása most nem lényeges.

A harmadik főszereplő, Horváth Laci kapja az írótól a Télemakhosz-sorsot: az 
apja a háborúba megy, és nem tér haza. A gyermek, majd ifjú Horváth Laci alakjá-
ban Németh László szintén magát formálja meg, csak a valóságnál tökéletesebbre, 
problémamentesebbre, érdektelenebbre. Azzal a gondolattal játszik el, hogy mi történt 
volta, ha az apja soha sem tér vissza a hadifogságból. A regénybeli Lacinak minden sike-
rül, ami Zoltánnak nem: számára természetes, hogy jó iskolákba járhat, könnyen elvégzi 
az egyetemet, hiszen nincsenek anyagi gondjai, megszerzi az orvosi diplomát, állást is kap, 
szerelmi házasságot köt. Olyan tökéletes, hogy az már unalmas. Anyja azonban időközben 
beleőrül a férje utáni várakozásba. Zoltán, Laci gyermekkori barátja, aki orvosnak készül, 
gyakran találkozik vele az elmeosztályon. Laci unalmas tökéletessége mögött egyre több 
jel mutat arra, hogy mégsincs vele minden a legnagyobb rendben. Sorsának végiggon-
dolásával Németh László kísérletet tesz a Télemakhosz-élmény újraértelmezésére. Ha 
Odüsszeusz nem tér haza, Télemakhosz várakozása értelmetlen, és ennek fényében Laci 
életének sincs többé értelme. Az az élet, ami korábban könnyű sikerek sorozatának tűnt, 
tragikus értelmet nyer. Németh László ebben a hősében érti meg annak a jelentőségét, 
hogy neki nem kellett hiába várakoznia apja hazatérésére. Horváth Laci nem tudja tovább 
folytatni a légvárakra épített életet. Zoltán halálhírére öngyilkos lesz.

Az író ezúttal kihagyja az élmény bizonyos elemeit: nem szól például az anyja fiatal 
udvarlójáról, és mivel az apa sem tér haza, természetesen kimaradnak mindazok a mozza-
natok, amelyek leszűkített értelemben a Télemakhosz-élményt jelentik. Mintha így kerülné 
ki az író azt a lojalitáskonfliktust, ami a valóságban drámaivá teszi az apját váró fiú helyze-
tét. A történet azonban ilyen formában az író számára is érdektelenné válik: elvarratlanul 
hagyja a szálakat (például az anyát az elmeosztályon felejti), és némi hiányérzetet hagyva 
az olvasóban, túl gyorsan befejezi a regényt.

12  Németh (1934a, 1977) 322.

13  Részletesebben l. Bálint Ágnes (2001) 253–261.
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Az Irgalom első változata – Télemakhosz metamorfózisa

A harmadik Télemakhosz-narratívum írásába a harmincas évek elején fog bele az író. 
Az Irgalom munkacímet adja neki. Ez már egy remekműgyanús írás, hiszen a Gyásszal 
egyidős, de írója félbehagyja. Mindenütt a későbbi Irgalom első változataként emlegeti, és 
annyit elárul róla, hogy a téma főhőse immár nővé alakult, mint Németh László akkortól 
datálható „görög korszakától” kezdve minden regényhős.

Németh László „görög korszaka” a harmincas évek első felére esik. Ekkor kezd szen-
vedélyesen görögül tanulni. Leteszi a görög érettségit, és beiratkozik klasszika-filológia 
szakra.14 Homéroszt, majd pedig görög drámaírókat olvas eredetiben. Az akkoriban írt 
Sophokles-naplója15 tanúsága szerint Szophoklész különösen nagy hatást gyakorol rá. „Mi 
volt az ő befolyása az életemre? Aligha tudnám, (…) egy címszóval megérteni. Pedig ez a hatás: 
mindnél nagyobb, mindnél titokzatosabb, legmélyebbre nyilalló, legtovább munkáló. (…) Azt, ami 
nélküle csak betegség volt (lásd Emberi színjátékom Boda Zoltánját), Szophoklész nevelte át bennem 
öntudattá és mesterséggé.”16 Többek között az Elektra hatására sajátos lélektani belátáshoz 
jut el: „Az emberben sok ember van; egész menny és egész pokol. Az én poklom mélyén Elektra 
ül.”17 Messze vezetne annak kifejtése, hogy tulajdonképpen saját (még mindig) megoldat-
lan Öidipusz-komplexusát ismeri fel ekkoriban, illetve azt is, hogy anyjához az Elektra-
komplexus fogalmaival leírható ambivalens viszony fűzte-fűzi.18

Ami a vizsgálódásaink szempontjából döntő fordulatot jelent: Németh László felismeri, 
hogy a Télemakhosz-élmény mélyén is az Öidipusz-komplexus identifikációs várakozásai 
húzódnak meg. Ettől kezdve Németh László regényhősei elsősorban saját megoldatlan 
Öidipusz-komplexusuk generálta problémákkal szembesülnek.19 Mivel ezek a hősök 
többnyire nők (Kurátor Zsófi, Kárász Nelli, Kertész Ágnes), helyesebb volna inkább 
Elektra-komplexust mondani. Ezeknek a nőknek felhőtlen a kapcsolatuk az apjukkal, 
akiért kritika nélkül rajonganak, ugyanakkor anyjukkal, illetve minden anya-figurával 
állandóan súlyos konfliktusokba keverednek.20

A harmincas évek elején írja Németh László a Gyászt, amelynek főhőse, Kurátor Zsófi 
elektrai vonásokat visel. Ennek ellendarabjául21 szánja az Irgalom című regényt, melyet 
ugyanebben az időszakban kezd írni. A Gyászban kislánya halálával, az Irgalomban 

14  Néhány hét után azonban rájön, hogy iskolaorvosi és egyéb teendői mellett nem tudja teljesíteni 
az egyetem adminisztratív követelményeit, ezért abbahagyja tanulmányait.

15  Németh László (1933, 1992).

16  Németh László (1934b, 1977) 476–477.

17  Németh László (1933, 1992) 684.

18  Ez utóbbi állítás, szokatlansága miatt, magyarázatra szorul, ám terjedelmi okok miatt erre itt 
nem vállalkozhatok. Röviden talán annyit lehet elmondani, hogy az apa távollétében Németh László 
feminin azonosulások sorozatán ment át, és anyjával való kapcsolata, különösen a húszas évei elején, 
sokszor inkább anya-lánya viszonyra emlékeztetett.

19  „Hiszen a hősök problémái az én problémáim, ügyeik az én ügyeim. Valójában nem tapasztalataimat, hanem 
saját női felemet írtam meg hősnőimben.” In: Földes Anna (1970). L. még 34. jegyzet.

20  Nem azt állítom, hogy ez az egyetlen lehetséges értelmezése a Németh László-i nagyregényeknek, 
hanem azt, hogy mélylélektanilag ez a konfliktus dominál bennük. Nyilván túlzott redukció, ha 
csak ezt látjuk bennük, ugyanakkor lélektanilag irreleváns elemzéshez jutunk, ha figyelmen kívül 
hagyjuk.

21  Németh László (1970, 2001) 10. Azért „ellendarab”, mert Kurátor Zsófi elektrai vonásaival szem-
ben az elveszett regény hősnője antigonéi vonásokat viselt.
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„emberiszonyával” kíván megbirkózni.22 Hogy ez utóbbi alatt mit ért, abban az Iszony című 
regény címszava az irányadó: a világgal elegyedni képtelen, szűzies, vad természetet. Más 
helyen23 azt árulja el, hogy a „megvetés” volt a regény kulcsszava. Ez az utalás nem hagy 
kétséget afelől, hogy ebben a műben Németh László újra megpróbált szembenézni édes-
anyja egykori szerelmi viszonyával.24 A Télemakhosz-téma felébresztéséhez hozzájárulha-
tott az is, hogy Németh László édesapja éppen a harmincas évek elején fogott hozzá, hogy 
megírja a hadifogságban eltöltött hét év történetét. Odüsszeusz bolyongásainak feléledő 
meséi Télemakhoszban is felébresztik az emlékeket.

Mit tudunk még az elveszett regényről? Az Ember és szerep (1934) című önéletrajzi írá-
sában egy-két évvel később így emlékezik rá a szerző: „Még egy harmadik regényt is kezdtem 
ekkortájban, ennek is nő volt a hőse, egy egyetemi hallgató nő, aki politikai fogságból szabaduló 
apjában a hőst várja vissza, s egy szegény roncsot kap; azon kell megtanulnia, hogy az eszményítő 
csodálatnál mennyivel nagyobb, emberibb érzés az irgalom.”25

Mintha a későbbi Irgalom (1965) című regény összefoglalását olvasnánk. Egy lényeges 
különbség azonban mégis van: az apa politikai fogságból tér haza. Mit változtat ez a 
Télemakhosz-témán? Lényegi ez a változás? Tulajdonképpen csak a hangsúlyok kerülnek 
máshová. Ha az apa politikai fogságot szenvedett, akkor igazi hérosz, aki maga vállalja a 
szenvedést (nem szökik el, és nem is elhurcolják, mint a hadifoglyokat). Eszmékért szen-
ved, amelyek talán tiszták, magasztosak, ártatlanok. Ebben a kontextusban a feleség hűt-
lensége talán még erkölcstelenebbnek tűnik, és méltónak bizonyul lányuk megvetésére.

Az is figyelemre méltó, hogy a „görög fordulat” következtében Télemakhosz sajátos 
metamorfózison megy át: a főhős immár „Télemakhé” lett (a regénybeli nevét nem ismer-
jük), egy lány, akinek alakja mögé bújva talán könnyebb megfogalmazni a probléma 
lényegét. Télemakhé anyjával kapcsolatos ambivalenciáját súlyosbítja annak nem titkolt 
viszonya fiatal udvarlójával, ugyanakkor az „emberiszonnyal” megáldott-megvert hősnő 
nem érzi magát illetékesnek megítélni mások szerelmi életét. (Legalábbis a második 
Irgalomban így van.) Hősként várt apjában azonban csalódnia kell: az eszméiért még a 
szenvedést is vállaló embert megtöri a börtön: talán az egészsége roppan meg, talán az 
elméje zavarodik meg, esetleg mindkettő. A Télemakhéba oltott Antigoné lassan megérti, 
hogy a hétköznapi erkölcsi oppozíciók (jó-rossz, bűnös-ártatlan) nem alkalmazhatók szü-
lei megítélésére. Nem is az ítélet a dolga, hanem az irgalom, ez a sajátos antigonéi maga-
tartás, amely nem igazságot szolgáltat valamelyik félnek, hanem mindegyiknek a maga 
mércéjével mér. Ahogy Antigoné a jó és a rossz fiút egyaránt a testvérének tekinti, úgy 
Télemakhé sem kíván végül választani a szülei között. Ez azonban már egy lelki fejlődés 
eredménye, ami konfliktusokon és dilemmákon át vezet. Bár nem maradt fenn egyetlen 
sor sem, mégis talán nem megalapozatlan az a sejtés, hogy az Irgalom első változata igazi 
remekműkezdemény lehetett.

Bár a szerző ezúttal regényt kíván írni, azzal, hogy hősét nőként formálja meg, a tör-
ténet visszanyeri eredeti drámaiságát. Olyan lesz, mint egy szophoklészi tragédia. Ne 
felejtsük el, a görög színházban a női álarc mögött mindig férfiak játszottak! Télemakhosz 
csak álarcot ölt, de az álarc mögül ő szól. Az Öidipusz-komplexus problematika, ami a 
Télemakhosz-téma egyik legfontosabb mélylélektani vonatkozása, itt is, mint a Gyászban, 

22  Németh László: (1934b, 1977) 475.

23  Németh László (1937, 1989) 546.

24  Ami egyáltalán nem lehetett könnyű. Erről árulkodik egy, a regénykezdeménynél tíz évvel 
későbbi megjegyzése is: „Nemcsak, hogy hagytam (ti., hogy a mamájának udvaroljanak), de mindketten 
megöregedtünk anélkül, hogy erről kettőnk közt egy szó esett volna.” Németh László (1943, 1977) 203.

25  Németh László (1934a) 435–436. Ekkor még megvolt a regény!
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szükségszerűen Elektra-komplexussá alakul. Németh László mestere a női lélek ábrázolá-
sának. Valahol éppen abban rejlik a titka, hogy belülről ismeri Elektra dilemmáit – ez az, 
amiért a nők olyan közel érzik magukhoz női főhőseit.

Mi történt a készülő regénnyel? Maga Németh László is ellentmondásosan nyilatko-
zik erről a leveleiben. Bizonyos, hogy az alapkoncepció világos volt, 40–60 oldalnyi el is 
készült belőle, de egy ponton túl nem tudta folytatni. Ne felejtsük el, hogy bármily stili-
zált formában vonultatta volna fel a szereplőit (ami egyébként egyáltalán nem jellemző 
Németh Lászlóra), a történet szinte minden alakja még élő személy volt. „Eldobtam”26 
– említi egy helyen, később27 azonban következetesen ahhoz ragaszkodik, hogy az 1945-
ös ostrom során semmisült meg, számos más kézirattal együtt. Csak reménykedhetünk 
benne, hogy mégis előkerül valahogy.

Magam helyett

A negyedik Télemakhosz-narratívum a negyvenes évek elején írt önéletrajzi írások 
szerves része (Magam helyett). Itt az élmény immár nem exhibíció motiválta feltárása és 
interpretációja történik meg. Télemakhosz leveszi az álarcát. Az író nem is regényt kíván 
írni most, hanem kedvelt műfaját, a vallomást gyakorolja. Nem ez az első, és nem ez 
az utolsó számvetése, ami az összegzés és a jobb önmegértés céljából készült. Gyakran 
„élveboncolásnak” nevezi ezt a feltétlen kitárulkozást, ám bármilyen kínos is ez egyfelől, 
ellenállhatatlan vágy hajtja arra, hogy kibeszélje titkait, örömeit és sérelmeit.

Ha egyáltalán lehetséges a történeti igazságot kutatni a Télemakhosz-kérdésben, akkor 
talán leginkább itt érdemes kezdeni. Minket azonban a lélektani oldala érdekel, és ebben 
a vonatkozásban a Magam helyett összegző írásnak tekinthető. Németh László jó pszicho-
lógiai érzékkel bontja ki védett gyermekkora rejtett konfliktusait, szüleivel kapcsolatos 
ambivalens viszonyát, érzelmi éretlenségének gyökereit. Szüleivel kapcsolatban már az 
irgalom, és nem az indulat hangján beszél. Az apahiány éveinek szenvedéseit hosszan 
ecseteli – innen származtatja írói tehetségét, pszichoszexuális éretlenségét és elakadását. 
Tapintatosan vall édesanyja hűtlenségéről is, majd pedig arról az ambivalenciáról, amely-
lyel a hazatérő apát mindketten fogadták.

A vágyott és a valóságos édesapja közötti súlyos diszkrepanciát „csapás”-ként emlegeti, 
amivel meg kellett birkóznia.28 Az az apa, akit visszakapott, nem volt alkalmas arra, hogy 
megvívja vele az Öidipusz-komplexus elkésett harcait. Németh Lászlónak olyan apa után 
kell néznie, aki képes arra, hogy pótolja ezt a lélektani hiányt. Azt, hogy Babitsban tudatta-
lanul apát keres, és „érthetetlen” konfliktusaik mögött az Öidipusz-komplexus szimbolikus 
harcai állnak, nem ismeri fel. A negyvenéves Németh Lászlóban édesapjával kapcsolatban 
még mindig a csalódás élménye munkál.

A Télemakhosz-téma vallomásos kifejtése egyúttal a Télemakhosz-narratívumok egy 
sajátos variációjának is tekinthető, ahol az író egyes szám első személyben beszéli el 
emlékeit. Hőse értelemszerűen önmaga (nem bújik női álarc mögé). Fiktív elemeket (leg-
alábbis szándékosan) nem emel be a történetbe. Az élménytől való húszévnyi távolság 
némileg megfakítja az emlékezetet (az élménymozzanatok kevésbé részletgazdagok, mint 
a Télemakhosz-novella), viszont nagyobb rálátást biztosít a lényeges összefüggésekre. 
Németh László itt többek között meggyőző elemzést ad a Télemakhosz-élmény mibenlé-

26  Németh (1943, 1977) 202.

27  Németh László (1965, 1980) 52.

28  Németh László (1943b, 1977) 237.



91

téről. Nem használ ugyan a mélylélektanban használatos szakkifejezéseket, a szövegből 
azonban világosan kirajzolódik az Öidipusz-problematika.

A történetnek akkor még szinte minden szereplője él. A Magam helyett hamarosan meg-
jelenik könyv formájában. Németh László csak utólag érti meg, hogy mennyi érzékenysé-
get sértett azzal, hogy ezt a vallomást a nyilvánosság elé terjesztette.

Az Irgalom – a lojalitáskonfliktus regénye

Az ötödik Télemakhosz-narratívum az Irgalom című regény, ami végérvényesen a 
középpontba állítja a Télemakhosz-élményt, és immár negyven év távlatából elemzi, értel-
mezi azt.

„Anyám halála29 – írja Illés Endrének az 1957. június 8-án kelt levelében30 – eszembe jut-
tatja közös múltunkat és sajátos requiemként az Irgalom témáját.” Édesapja ekkor már tíz éve 
nem él. Többé már nem fenyegeti az a veszély, hogy tapintatlanságot követ el a szüleivel 
szemben, ha újra megkísérli a téma kibontását. Németh László ekkor már megalkotta élet-
műve, illetve remekművei zömét. Gyakorlott író, aki tisztában van vele, hogy melyik téma 
milyen műfajt kíván. Nem kísérletezik többé: jól tudja, hogy a Télemakhosz-téma csak egy 
nagyregényben fér el.

Az is egyértelmű számára, hogy főhősül egy nőt kell választania. Nőt, egyrészt azért, 
mert az író ilyen álarc mögül tud a legtökéletesebben megnyilatkozni31, másrészt pedig 
azért, mert a hiteles vallomást már a negyvenes évek végén papírra vetette Magam helyett 
önéletrajzi írás keretében. Új regényének hősnőjét Kertész Ágnesnek32 nevezi el.

Milyen újdonságok kerülnek a régi történetbe? Az író erről így vall: „A téma a foganása 
óta eltelt negyedszázad alatt, bár nem sokat, fejlődött: a szülők s lányuk történetében most kapott 
határozottabb körvonalat a két férfi, két világnézet sűrítője,33 akik közt a hősnő irgalomra beérő 
szíve a rászorulóbb fele hajlik; új részként most iktatódott be a hősnő és mesterségének találkozása 
az elfekvő kórházban is, mely (a világot is elfekvőfélének néző) irgalomnak lesz felsőbb iskolája. 
A regény témája eredetileg is a nyers, fiatalos, kicsit tüntető erkölcsi szigor belátássá érése volt. 
Most azonban, hogy a tíz hónap alatt lejátszódó történetben négy évtizednyi lelki fejlődést kellett 
rekapitulálnia, a regényből kinövő szobor méretre, tartalomra is nagyobbá lett.”34

A regény egyik legfőbb erénye a pontos lélektani ábrázolás. Ágnes eleinte megveti 
anyját hűtlenségéért, ugyanakkor csalódik a (hadifogságból) hazatérő apában. Az „erkölcsi 
szigor belátássá érése” a szemünk előtt zajlik le úgy, hogy az író beiktat egy olyan fordulatot, 
ami Ágnestől a helyzet újraértelmezését követeli meg. A fordulat, amely szintén újdonság 
a Télemakhosz-narratívumok logikájában, az édesapa naplójának megismerése. Ágnes 

29  Németh Józsefné 1957. május 31-én halt meg.

30  Németh Ágnes (2000) 1240. levél

31  „A különböző nőalakok lelki rajzában benne van a magam élete is. Bennem is van nőies. Egyes témáknál 
ez jobban érvényesült. Az íróban egyszerre van férfi és nő is. Én jobban kiéltem ezt a kettősséget.” In: Németh 
László (1970, 1980) 868. L. még 19. jegyzet.

32  Ágnes apja a Kertész János nevet kapja, anyja pedig Kertészné, Irma. Lackovics neve változatlan 
marad (nyilván eredetileg is így hívták az udvarlót), az anyai nagybácsi Tóni, az apai nagybácsi pedig 
Kertész György.

33  Vetési Iván, Ágnes korábbi udvarlója és Halmi Feri, akit Ágnes végül társául választ. Vetési „töké-
letes” ifjú, de felszínes, üres. Halmi radikális eszmék híve, sánta és csúnya, ugyanakkor érzékeny, 
értékes ember.

34  Németh László (1965, 1980) 52.
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kezébe kapja apja ifjúkori naplóját,35 amelyből megismerheti szülei házaséletének sivár-
ságát, apja helyenként zsarnoki korlátoltságát, anyja kiszolgáltatott helyzetét. Illés Endre 
találóan jegyzi meg egyik Németh Lászlóhoz írt levelében: Ágnes akkor egyszerre látja 
apját fiatalnak és öregnek.36 Ágnesnek szembe kell néznie azzal, hogy az az apakép, amit 
ő gyermekkorából megőrzött, nem tartható fenn. Egyúttal fel kell ismernie, hogy nincs 
joga ahhoz, hogy elítélje anyját azért, mert végre (mégoly kétes) boldogságra talált egy 
másik férfi oldalán.

A hangsúly ettől kezdve már nem a csalódáson van, hanem a lojalitáskonfliktuson. 
Melyik szülőnek tartozik tehát hűséggel? Az apjának, akiről kiderült, hogy nem is az az 
ember, akinek hitte? Vagy az anyjának, aki „elárulta” ugyan a családját, de akinek a bol-
dogsághoz való jogát nem kérdőjelezheti meg? Kell-e egyáltalán ítélnie a szülei dolgában? 
Ágnes rádöbben arra, hogy nem csak ő nem találja a helyét ebben a családi felfordulásban. 
Szülei legalább annyira szenvednek, mint ő. A napló segítségével mindketten hétköznapi, 
igen sérülékeny emberré lesznek Ágnes szemében. A deheroizált szülők immár alkalmasak 
arra, hogy Ágnes, felhagyva gyermeki játszmáival, egészséges, felnőtt viszonyt alakítson 
ki velük. Megtanul árnyaltan látni, mérlegelni és nem ítélkezni szülei konfliktusában.

Kocsis Rózsa szerint „Némethnek a világból felölelt képe nem volt sem túlságosan tágas, sem 
népes, de amit megfogott, azt nem engedte el”.37 Az éremnek másik oldala is van: úgy is fogal-
mazhatnánk, hogy a Télemakhosz-téma, éppen, mert sorsélménye volt, soha nem engedte 
el az írót. Egész életében azzal küszködött, hogy az élményből fakadó lelki sérüléseit gyó-
gyítsa, és magát az élményt (öngyógyító szándékkal is) kiírja magából. Az ötödik kísérlet 
sikeresnek bizonyult. Az Irgalom remekmű, nem kell és nem is lehet újraírni.
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Fogarassy Miklós
Németh László és Mészöly Miklós 
levélváltása
(Dokumentumközlések, kommentárokkal)

Németh László és Mészöly Miklós, személyesen és családilag is, az ’50-es évek 
közepétől baráti viszonyban voltak. (A baráti, szóbeli emlékezések, köztük is 
elsősorban Polcz Alaine szavai szerint: az 56-os forradalom bukása utáni napokat 
is – egyebek között Lengyel Balázzsal és Nemes Nagy Ágnessel – együtt élték 
át javarészt a Városmajor utcai Mészöly-lakásban). Ennek hátterében nemcsak a 
fiatal, akkor a harmincas-negyvenes éveinek fordulója felé tartó fiatal író vonzó-
dása és Németh nyitottsága állt, és nem is csak az eleinte mindkettőjüket sújtó 
háttérbe szorítottság közös helyzete, hanem az is, hogy a fiatal, élénk gondol-
kodású Mészöly szellemi iskolázódásába a „népi írók” iránti érdeklődés mélyen 
belegyökerezett. Volt ennek egy „pannon” vonatkozása is: a háború után a szek-
szárdi fiatalember – a helyi ’Kis Újság’ szerkesztője – első „mentorai” között Dallos 
Sándor és Várkonyi Nándor szerepe aligha hanyagolható el. A fiatal Mészöly – a 
negyvenes évek végén – ideig-óráig együtt lakott a Városmajor utcai Basch-lakás 
műteremablakai mögött Fodor Andrással és Domokos Mátyással; ez a lakás lett 
végül a Mészöly–Polcz házaspár otthona. Az irodalom, a népi élet mély átélésének 
sok-sok mély nyoma van a korai Mészöly-novellákban, de az a népmesei világban 
gyökerező mese- és bábjátékvilág is, amelyet az ínség- és a megélhetéskényszer 
és az igazi ihlet megteremtetett vele az ’50-es években, sok ilyen irányú kapcsoló-
dásra enged következtetni. Eléggé közismert és dokumentált az is, hogy a ’60-as 
években miként kezdeményezett és teljesített ki Veres Péterrel egy episztoláris, 
társadalomelméleti dialógust.1

A Németh–Mészöly íróbarátságnak azonban fennmaradt néhány írásos dokumen-
tuma is a ’60-as évek elejéről2, amelyeknek meleg, emberi hangja legalább annyira 
megkapó, mint a második levélváltás intellektuális, próza-poétikai érvrendszere.

Először – mintegy „felvezetésül”, a nexus intimitásának jellemzéseként – azt a 
Németh László-levelet közöljük, ami egy ajándék kapcsán született.

1  Mészöly Miklós és Veres Péter levélváltása. In: Jelenkor.

2  Forrás: PIM. Kézirattár. Mészöly-levelezés.
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Németh László Mészöly Miklósnak  (1960. június 16.)

Kedves Miklós!
A párnával igazán megszégyenítettetek. Lehet, hogy mondtam olyat: szeretnék a felesé-

gemnek egy hasonlót venni, de arra nem gondoltam, hogy azt ti csináltassátok meg. Igazán 
gyönyörű darab, kirí a mi sajkódi lomáruházunkból. (?)

Sajnálom, hogy nem tudtatok benézni3, de a nyár még hosszú: pótolhatjátok. Ella július 
közepe táján utazik Olaszországba; alkalom nyílt még egyszer végigzarándokolnia a régi helye-
ket; Gigi lányom azonban végig itt lesz s én magam is tudok házigazda lenni, csak jelezzétek 
előre.

A német kiadás4 tervét nekem Muraközy Tamás említette. Ha többet akarsz tudni róla, hívd 
föl a Mezőgazdasági Kiadónál (Báthory u. 10.), ismer és becsül Téged.

Várom új munkáidat. Feleségednek add át kézcsókomat és köszönetemet.
A mielőbbi viszontlátásig:
 Németh László
 Aszófő, 1960 június 11-én

Úgy tűnik, Mészöly komolyan vette a felszólítást, és Az atléta halála című regényé-
nek kéziratát – miután nemcsak a kiadó, de a Kiadói Főigazgatóság is megtagadta a 
mű kiadását – (1961 tavaszán?) elküldte (vagy átadta) Németh Lászlónak. (A regény 
először franciául jelent meg; első hazai kiadása csak ezt követően látott napvilágot.)

Németh László Mészöly Miklósnak   1961. június 23.

Mégse adom postára a regényt. Kedd reggel megy a vőm, ő kézbesítővel azonnal a lakásodra 
küldi…

Kedves Miklós!
Bocsáss meg, hogy csak most küldöm vissza az Atléta halálát. Ella azt mondta, hogy meg-

kaptátok az útlevelet s azt hittem, eddig is külföldön vagytok.
A regénnyel gondolatban sokat foglalkoztam: a Jelenkorban közölt rész nagy várakozást 

keltett: az atléta alakja, a hiteles s irodalmunkban felfedezésszerű sportvilág, az atlétához 
tapadt nő – s ahogy halála után elindul a múltját felkutatni: mindez nagy regényt ígért. Aztán 
a kézirat megkapása után egy csalódás hullám következett. Bár mint pszichológiai regények 
íróját szoktak számon tartani, egy határon túl nem szeretem a pszichológiát – különösen, ha 
az bizonyos lélektani iskolákra emlékeztet. S a Pécsi Pici komplexum, – az elbeszélés ide-oda 
ugráló, már-már szintén iskolát jelölő tétovaságával – ilyenre volt gyanús. Most azután – 
hogy sürgetésedre – még egyszer átvettem felelősebben is a regényt, az összbenyomás közelebb 
került az előzőhöz.

Az Atléta halála egyrészt fölfedezés, másrészt olyan művész munkája, aki ura a mesterség-
nek s azt csinálja meg, amit akar. A részletekben rengeteg kitűnő s íróin-megfogott megfigyelés 
van beletömörítve (milyen kitűnő például a bátakolosi sportverseny leírása!). Az ábrázolt 

3  Abban az időben a Mészöly házaspár viszonylag rendszeresen járt Szigligetre. Ez  a „benézni” egy  
ilyen visszaúton történő látogatásra utalhat.

4  Nem tudjuk, melyik mű német kiadásáról van szó.
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tájak mind tovább élnek az emberben: Karlstein, Vlegyásza, Tardos – de az ostrom előtti Liget 
is a bábszínház körül5. Ugyanúgy az alakok: Pici, Réka, a fiúk… Az atléta körül a (…) (két 
olvashatatlan jelző. FM) hallgatagság – azé az emberé, aki egy dologra tette fel az életét 
s szakszerű keménységgel szorítja ki – a haláláig. A kis tanítónő ragaszkodása a sajátságos 
nagyság iránt.

Ami zavar továbbra is a lélektanilag felnagyított kis motívumok, amelyektől ezt a maga-
tartást levezeted s bizonyos eltökélt módszeresség az elbeszélésben: az ember akaratlan is az 
„önkénytelen gomolygás” törvényeire figyel, ahelyett, hogy magának a gomolygásnak adná 
oda magát.

Természetesen nagy túlzás, hogy nem közölték. De egy kicsit megértem az ellenőrző tiszt-
viselő helyzetét. Én is azt szeretném, ha ez a művészi hatás s a benne megismert hangsúlyok 
mégis erkölcsileg másra tanítanák az olvasókat. Tudom, hogy rögeszméim egyikének tudod – 
ha a meglevő s magas színvonalú példákként ható nyugati regények helyett – egy nem levő, 
de a mi életfeltételeinkből kiinduló s használati életreceptet adó művészet fele szeretnélek tolni, 
szuggerálni. De hát egyikünk se szabadulhat attól, amit fontosnak tart.

Kézcsókját küldi s szeretettel ölel és gratulál
 Németh László
 Sajkod, 1961 június 21.

A Mészöly-hagyaték hatalmas levelezésanyagában egészen kivételes, hogy az 
íróhoz intézett levelek között fennmaradt a regény szerzőjének válaszlevele is. Mivel 
Mészöly sohase készített leveleiről másolatot, és többségében egyedi, kézírásos leve-
leket írt, nem valószínű, hogy az alább közölt levél valamiféle „piszkozat” lenne. 
Biztosan ugyan nem tudjuk, hogy a hosszú, Németh kritikájára reflektáló – és Az 
atléta halálát mintegy a maga mentségeként megvédő – levelet miért nem küldte el 
Németh Lászlónak. E sorok írója azt feltételezi, hogy értelmező, érvelő válaszlevelét 
Mészöly Miklós végül is nem postázta, meglehet azért, mert első nyugat-európai 
útjának előkészületei közben elkeveredett, és így maradt meg a levelesládájában. Az 
is lehet, hogy elment a kedve attól, hogy az egészen más irányba járó írót meggyőzze 
a maga igazáról. Igaz viszont, hogy ennek  ellene mond a levél meleg hangú zárlata 
és a további találkozásra történő utalás. (Feltűnő az is, hogy az e tekintetben is gondos 
levélíró nem datálta és nem számozta a hatoldalas, kézzel írt levelet.)

Mészöly Miklós levele Németh Lászlónak  (1961 július)

Kedves Laci,
Jól esett és nagyon köszönöm, hogy olyan bőven reflektáltál az Atlétámra. Nem tagadom, 

mind nagyon elevenembe vág, amit kifogásoltál, még ha másképp gondolom is – de hát épp azt 
kéne a műben kellő szuggesztivitással bizonyítani tudni, amit „másképp” gondol az ember… 
S hogy irritált bizonyos szempontból, nekem csak tanulságos lehet; s az is volt. Úgy látszik, 
nem jól védi az „igazságomat” a regény; de egyelőre nem futotta többre.

Az „írást” persze azért szívesen megvédeném; vagy legalábbis megpróbálnám védeni. Nagy 
rákfenénk – az egész nemzedéknek – hogy ilyesmire nincs fórum; a fiók a tanunk vagy egy-két 

5  A budapesti Népligetről van szó.
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barát.6 De ilyen szempontból is megragadott nagyon a leveled, hogy mennyire hiányzik az 
önmagunk „lefogalmazása”. (A „fiók” csak patetikus utalás – ki ír ilyesmit a fióknak?)

Megpróbálom védeni – mondjuk – a Pécsi Pici komplexumot, amit általánosnak és csak-
ugyan erős faktornak érzek; bár azért nagyon másképp, mint ahogy bizonyos kizárólagossá-
gokra törő lélektani iskolák gondolják. Hogy nálam ilyen erős hangsúlyt kapott, talán azért is 
történt, mert alkalmasnak látszott arra, hogy annak a neobarbarizmusnak kamaszkori előjáté-
kát próbáljam megvilágítani vele, ami az embertelen háborús bajtársiassághoz vezetett; s azóta 
is kísért. Persze, szűk spektrum ez egy bizonyos lelki atmoszféráját dokumentálni; de nem 
szabadulhatok a gondolattól, hogy mégis – ha vigasztalan is – egy jellemző. S mintha egyre 
inkább az lenne, most amikor a nemeket durván egyenjogúsító „gangland”-ek, ”racket”-ek – a 
„galerik” – világszerte autonóm szabadkőművességekként szerveződnek a társadalmon belül; 
barbár, indulati, agresszív moráljukkal, amihez jól társul – okként vagy okozatként? – a korán 
fejlett aszociális attitűd, a felelőtlenség (vagy érthető kompenzációképp a túlfeszített, hamis 
bajtársiasság – ami persze, ha célt kap, vagy tettekre is képes; láttuk). Amit szerettem volna 
megmutatni: hogy atlétámat ez köti, többek között; s ettől is rugaszkodik. – Ebben az egész lelki 
atmoszférában persze nagy érték is van; főképp a hallatlan dinamizmus – amit humanizálni, 
szocializálni kéne… Szóval, a recept. De amihez egyelőre bátorságot éreztem, inkább csak 
kórkép-felvétel volt (s ebben a fázisban, az adott előzmények után, az én morális atlétámat se 
tudtam hitelesen más útra meneszteni, mint a megbocsáthatatlan individualizmus, az ön-üd-
vözülés útjára, aminek viszont az az ára, hogy kihajszolja magát a társadalomból, miközben 
morális premisszákból szépen pusztít is maga körül. – Azt hiszem, típus ez – s talán nem 
is extrém, sőt elég gyakori – kint is, idebent is. A „jobbak” csődje; a morális ellenzék pokoli 
buktatója. Persze, hogy az „életnek” van igaza, amelyik „halad” – de korszerű két lábon járóvá 
formálni, közzé, aki ezt az igazságot sugározza, ma… Férfimunka… végül is ez a mi „párttit-
kár” problematikánk (ahogy Camusnél az atheista szenté, Rieux doktor alakjában pl.). Hiszen 
rémlik is lassan egy s más az emberben, hogy merre és hogyan7 – de félek, annak még ennyire 
se lesz kiadója, mert hogy célba találjunk, ahhoz, úgy érzem, nem csak adott feltételeinket kéne 
számba venni, hanem kivételes szerepünket, kötelességeinket is tisztázni kéne, mindenekelőtt; 
s nem csupán anyagi-gazdasági, de főképpen lelki-morális szerveződésünk vonatkozásában. 
S nem véletlen, ha ez utóbbi izgatja az embert.

Ami a „kis motívumokat” illeti – hát azokat is megpróbálnám védeni, mint „írást” – bár 
tudatosan nem követek vele senkit; vállalom saját rögeszméimet. A realizmus valahogy így lát-
szik tovább teljesedni számomra. Egy kicsit olcsó (de azért elemzésre méltó) hasonlattal: ahogy 
a newtoni világkép adekvát formára lelt a kartéziánus ábrázolási módban – ugyanúgy spontán 
kor- és életérzés nekem (s szeretném hinni, hogy másnak is): a folytonos relativitás-élmény, a 
bizonytalansági együtthatók szüntelenül figyelmeztető jelenléte; egy világ, amelynek lebontat-
tak a falai, nincs biztos mennyezete, padlója – de mindez úgy, hogy ez az egész gomolygás (ami 
mindig volt, csak most különös hangsúlyt kapott) folytonosan belehelyeződik a praktikusan 
nélkülözhetetlen newtoni szobarendszerbe is, a jelenségek racionálisan is elképzelhető fiziká-
jába. S ennek a kettősségnek a rohama szörnyen erős – a masszív kauzalitásba (s jelenség-ma-

6  Jellemző a pártállam kultúrpolitikájára, és az  író itt említett „fórumillúzióját” is abszurddá teszik 
a későbbi fejlemények. Amikor a Jelenkor 1963-ban közölte Mészöly Az ablakmosó című drámáját, és a 
szerző egy függelékesszében értelmezte a darabot, kemény ideológiai hadjárat indult ellene. A színre 
került művet betiltották, a folyóirat szerkesztőjét, Tüskés Tibort leváltották. Őt hosszabb szilencium 
sújtotta mint „egzisztencialistát”.

7  Mészöly – úgy tűnik – ekkor kezdett foglalkozni azzal a regénnyel, amit Saulus címen ismerünk. 
Ebből a perspektívából figyelemre méltó a ’pártitkár problematika’ említése. 
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gyarázó értékébe) vetett hitünk rendült meg, azt hiszem. Számomra a „kis motívumok” jobban 
adják a „reális” szuggesztióját. Az un. „nagy motívumok” többnyire intellektuális ráfogásként 
hatnak rám. Persze, ez így nagyon durva megfogalmazás … elmélet-szagú. Hol a határ? Az 
ötvözés mértéke?

De azért hidd el: írni (hál’ istennek) ártatlanul szoktam, nem ilyen teoretikusan… S a kísér-
letekről magam is azt tartom: csak az ér belülről valamit, ami a fokozottabb realizmus-igényt 
segíti kielégíteni, új észrevevési és reprodukáló módszer kimunkálásával. S ez is csak akkor lesz 
jó, ha egy alkat sajátja s nem kifundálás.

Ne haragudj ezért az össze-vissza válaszért – tulajdonképpen az ellenvéleményed érdekelne 
nagyon. Talán majd egyszer, szóban.

Aug. közepén utazunk, – Bécs, Bázel 1-1 nap, Strassbourg 10, Párizs 3-4 hét, Róma 1 hét… 
Kicsit kései, de nem elkésett ajándék az über-istenektől.

Nagyon sok szeretettel üdvözöl – s még egyszer nagyon köszönöm a leveledet.

 Miklós

Nem csak két író – a „mester” és az első regényével jelentkező fiatalember – szel-
lemi kommunikációjának, esztétikai, világnézeti vitájának dokumentuma ez a levél-
váltás. Különösen azért figyelemre méltó, mert Az atléta halálának szerzői intencióiról 
is sok mindent elárul.
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Kovács Krisztina
Az „önértelmezés kísérletei”
(N. Horváth Béla: A líra logikája. József Attila)

N. Horváth Béla A líra logikája című legújabb József Attila-monográfiája az Akadémiai Kiadó 
Nemzeti Klasszikusok sorozatában jelent meg 2008-ban. A sorozatcím kanonikusan pozicionált 
pályán mozgó életmű vizsgálatát kínálja, a kötetet végigolvasva azonban a kultuszok mozgá-
sát, kánonok alakulását követő, az életmű organikus természetét figyelemmel kísérő szöveget 
kapunk. 

Ahogy az előszóban a szerző is írja, a József Attila-korpusz esetében már több ezer tételesre 
duzzadt szakirodalmi listából kellett válogatni. Ez a feladat az aránytalanságok csapdáit tartogat-
ja, egy-egy téma, különösen a saját kutatási területek, biztonságos és előnyben részesített „ösvé-
nyek” követése ilyen jellegű vállalásnál természetes irány. Az életmű szakaszokra bontásában, ezt 
N. Horváth Béla már a kötet előszavában ígéri, a vezetőnk „a gondolkodástörténet variabilitásának 
érzékeltetése”. A monográfus Veres Andrást idézi, amikor a kötet szerkezetét magyarázva követen-
dő iránynak a „poétikai-ideológiai szempontú korszakhatár-megállapítást” teszi meg. A kultuszképzés, 
a halál körülményei által meghatározott, az életművet onnan visszafelé olvasó helyzet bonyolult 
kiindulást előlegez. A könyv talán éppen ezért kalauzunkként a „mű esztétikáját”, a „műalkotás 
autonóm voltát” adja meg. A munka kiadásának időpontja ilyen szempontból is kedvező, a szo-
cialista irodalompolitika, mozgalmi költészet, népi-urbánus vita, kommunizmus, anarchizmus, 
fasizmus, jobb- vagy baloldaliság sokszor elemzett kérdései mára újragondolható szemantikai 
kategóriákká váltak. Az életmű újraértelmezése persze újabb kánont eredményez, ezzel a szerző 
is tisztában van, éppen ezért a könyv az „artikulálódó József Attila-kép”, az „eltérő nézetek, műértelme-
zések” fogalmaival dolgozik. A monográfiaírás példaszerű módszertani elve a bevezetőben fogal-
mazódik meg, amikor az életműről való gondolkodást sokszínűségében bemutatni vágyás elvét 
ismerteti a szerző. („Azzal együtt, hogy nem tartom e műfaj keretébe tartozónak az enyémtől eltérő néze-
tekkel való disputát.”) Ezt a törekvést aztán néhány kivételtől eltekintve sikeresen meg is valósítja. 

A lelki alkat, mint a biográfia alapja, a szerzői életmű monografikus feldolgozásának újra erőre 
kapó és termékenynek bizonyuló iránya, gondoljunk csak a közelmúltban megjelent hasonló jelle-
gű szövegekre (Füzi László: Alkat és mű: Németh László: 1901–1975. Kalligram 2001, Ferencz Győző: 
Radnóti Miklós élete és költészete. Kritikai életrajz. Osiris 2005.) N. Horváth Béla kötetét más vállalás 
vezeti: „A referenciák nem a kód feloldását, a szöveg poétikumának rejtjelezett kulcsát jelentik a mai elemzők 
számára, hanem a szöveg keletkezésének koordinátáit.” A pályakezdés fejezetben mégsem kerülhető 
meg a családi legendárium ismert pillanatainak felidézése, amelyből az attitűdök, mentalitások 
kiolvashatók. A monográfia kezdetben következetesen szűkszavú és mértéktartó e kérdésekben, 
jegyzetapparátusában azonban bőséges szakirodalmi listával szolgál az ilyen irányban tájékozód-
ni vágyóknak. A korábbi filológiai kutatásokat felhasználva cáfolja az apa amerikai tartózkodá-
sának legendáját, és röviden az öcsödi időszakban született névmágiát is érinti. Érdeklődésének 
középpontjában azonban a „poétikai ívek és hagyományok” összefüggései állnak, ennek megfelelően 
az életrajzi tényeknél többet foglalkozik a korai időszak verseinek előképeivel (Kosztolányi, Babits 
és Tóth Árpád hatása). Elemzése azonban, amelyben a kezdő költő hasonlóságát Adyban találja 
meg, már előlegezi a később megkerülhetetlenné váló mentális szempontokat. A korai szerelmes 
versek „titokzatos érzéki asszony” képének megrajzolásával és az Ady-allúziók előtérbe kerülésével 



100

a szerzői szándék ellenére mégiscsak a szociokulturális sajátságok lesznek fontosak. A szellemtör-
téneti háttér következetesen vonul végig az indulásról szóló fejezeteken. Schmitt Jenő és az anar-
chizmus, a francia anarchista mozgalommal és a Francia Kommunista Párttal való kapcsolatok 
tárgyalása, a költészetre gyakorolt hatásai a szellemi környezetet és kontextust szem előtt tartó 
elemzés szemléletes példái.

A nagyobb fejezeteket indító elméleti-filozófiai bevezetők együtt haladnak a biografikussal, 
a szükséges életrajzi vonásokat és a világirodalmi hatásokat így egyszerre ismerhetjük meg. 
A Kísérleti poétikák–poétikai kísérletek avantgárd beágyazottsággal foglalkozó fejezete az avantgárd 
elméleti kérdéseit, magyar vonásait vázolja fel. Az én- és önteremtés verseiről szóló bevezető 
tömören tárgyalja a Tiszta szívvel kultuszképző szerepét. A monográfus az ismert kultikus tarto-
mány (Horger-ügy) felrajzolása helyett az elemző viszonyulást részesíti előnyben, következteté-
seit eltávolítja a számára kevésbé hatékonynak bizonyuló irodalompolitikai diskurzus szintjéről. 
Szimbólumrendszerének vizsgálatát Tverdota György elemzésének beidézésével végzi el. Az 
elemző a verset az életműformáló kultikus sajátosságok ismertetése mellett a biblikus motívumok, 
Ady- és Babits-hatások kimutatásával a folyamatos énteremtési vágy első megnyilvánulásaként 
tárgyalja. Az így körvonalazódó poétikai irány a Nemzett József Áron és a József Attila című versek 
elemzésével folytatódik. Az „Isten-teremtés” poétikája, ahogy N. Horváth összefoglalja, még nem 
a pszichoanalízis Isten-apa képe. Az irodalmi-szellemi apa modell szituációja, a két tag közötti 
dialógus keresése, mint a vizsgált poétikán végigvonuló alakzat már ebben a fejezetben körüljárt 
viszonyulás, amelyhez a későbbi elemzések is visszatérnek. Az önépítés, önteremtés, önértelme-
zés, az én mintázatai, mégiscsak a könyv kulcsszavai, amelyek a fejezetcímekben és a szövegben 
újra és újra felbukkanó, a poétikai váltásokat is magyarázó tényezők. 

A József Attila-életrajz kezdetben diszkréten háttérbe vonul, de hogy ez a felfogás nehezen 
tartható, már A tiszta költészet ideája című fejezetben világossá válik. Itt a Vágó Márta-szerelmet 
a korábbiakhoz képest hosszabban, elsősorban alkatuk, érdeklődésük hasonlóságát összevető 
gondolatmenetben olvashatjuk. A Vágó család szellemi köre, a József Attila-poétikára tett hatásuk, 
olvasmányaik, motivációik, társadalmi környezetük genealógiájának vizsgálata nélkülözhetetlen 
momentumoknak bizonyulnak. Bővebb tárgyalásuk indokolt, de így a makói időszak vagy a sze-
gedi egyetemi évek hasonló szempontok szerinti elemzésének hiánya is felmerül az olvasóban.

A monográfiát a különböző álláspontokat ismertető és ütköztető szemlélet jellemzi, jellegét 
mégis az a célkitűzés adja, hogy a viták ne uralják a könyvet, az elemzések szövegközpontúságát 
ne veszélyeztessék. Az egyensúly azonban néha felborul, amikor az előbb említett elv sérül. Az 
értekező szövegek, esszék, pamfletek kritikai fogadtatása, amelyet korábban kevésbé részletesen 
tárgyalt a kötet, néhány helyen az elemzés középpontjába kerülnek. Ez történik A tiszta költészet 
poétikája fejezetben, ahol a két kritikusi ellenpont, Németh Andor elismerő és Németh László elíté-
lő kritikája. Németh László bírálatáról szólva a szigorú kritika, az elfogultság megítélése helyes, 
de a lábjegyzetben ismertetett apologetizáló Németh László-kutatás diskurzusának említése 
számomra problémás. Hiszen a bírálatot elemző szövegrész maga is védőbeszéd, a József Attila 
költészet apológiája. Ez a magatartás egy életművet tárgyaló áttekintésnél érthető, de minden 
életmű és kutatás szakértőinek az objektivitás szándéka mellett is várható viszonyulása. Ez annál 
is inkább szembeötlő, mert a következő, A tiszta költészet esztétikája című részben a József Attila 
gondolkodói alkatáról szóló okfejtésben a monográfus ismét ismerteti az egymásnak feszülő 
álláspontokat, nem kívánván állást foglalni. Itt a később idézett, a könyvben többször felhasznált 
munka, az értekező József Attiláról szóló Lengyel András írás („…gondja kél a gondolatban.” Az 
értekező József Attiláról. Tiszatáj-könyvek 2005.) álláspontját is megoszthatta volna olvasóival a 
szerző. A téma bővebb lábjegyzetbeli tárgyalását a monográfia, egyensúlyra törekvő szemlélete 
mellett is elbírta volna. 

A kötetet – mivel a mentalitás kérdései ebben a célkitűzésben hol felbukkannak, hol eltűnnek 
– a motívumelemzés, poétikai paradigmaváltások szervezik. A motívumok kibontása, interdisz-
ciplináris és világirodalmi párhuzamokat sem nélkülöző elemzése a könyv egészére jellemző, jól 
kidolgozott szempont. A Klárisok elemző vizsgálatában a testtájakat, genitáliákat ábrázoló szimbo-
likus nyelvet a folklór területére vezető részletes és alapos elemzésben ismerhetjük meg (pl. Tornai 
József, Hansági Ágnes, Tverdota György eredményeinek bevonásával). 

A tiszta költészet kritikai gyakorlata fejezetben a Babits-pamflet és az Ady-vízió tárgyalásakor 
árnyalt művészetbölcseleti összefoglalást olvashatunk. A Ki a faluba című rész a Bartha Miklós 
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Társasághoz való csatlakozás körülményeit, szellemi közegét teremti újra. A kor gondolkodás-
módjait pontosan ismertető részek nemcsak a néprajzi, a népi hagyományhoz való kapcsolódást 
is elemzik. Kibontakoznak a barthás időszak verseinek előzményei, középosztály-attitűdjei, filo-
lógiai, textológiai vizsgálatok eredményeivel igazolva a mondandót.  

A proletár művészet poétikája fejezet a kommunista mozgalommal való bonyolult kapcsolato-
kat, az egyik leginkább mozgásban lévő, újraértelmezett hatást tárgyalja. Ebben a fejezetben 
a pszichológiai motívumok ismertetése is helyet kap. Végkövetkeztetése egy olyan világkép, 
amelynek jellegét az eltávolodások ellenére is elsősorban a baloldaliság adja. Az agitatív politikai 
költészet rész a szocialista korszak programverseinek bő, sok új szempontot is figyelembe vevő 
összefoglalása. Az elemzés itt a pszichologizáló olvasat kiiktatására törekszik, megállapításai 
szövegközpontú elemző fejezetben bomlanak ki. Az agitatív költészet motívumainak ismertetése 
jól használható, az utóbbi évtizedek ellentmondásait is tárgyaló, a különböző beszédmódokat 
ismertető rész. Az Élettárs a mozgalomban: Szántó Judit-fejezet a kapcsolat objektív megközelítését 
adja, kiegyensúlyozza az egymásnak feszülő nézeteket, kultusz és ellenkultusz, magánszféra és 
költészet kapcsolatát mutatja be. A viszony jellegének, minőségeinek ismertetése azonban megint 
a lelki alkat felé viszi a szöveget, ami nem is baj, hiszen így a gondolkodástörténeti horizont egyéb 
dimenziói is kiegészíthetők vele. 

Egy 2008-ban írt monográfiánál a munkásmozgalmi hatások, motívumok és értelmezési kísérle-
tek kellő távolságba kerülve szemlélhetők, a jelenségek megfelelő árnyaltsággal vizsgálhatók. Erre 
az elemzői magatartásra a könyvben produktív olvasatok épülnek. A Marxtól Reichig. A forradalom 
analízise – az analízis forradalma fejezetben a Munkások című vers elemzése során a részletekből 
kiolvasható megfigyelésekre is van idő: „A szexualitás ilyen hangsúlyos szerepeltetése a társadalom-
rajzot alkotó leírások között csak a későbbi kommunista-szocialista, a társadalmi célok orientálta, elnagyolt 
emberkép felől nézve szokatlan, a korabeli munkásmozgalom még nem tért ki e kérdés elől.”

A mozgalmi poétika összegzése után a monográfia a freudizmus, freudomarxizmus hatásainak 
ismertetésébe kezd. A pályára és költészetre gyakorolt hatások részletes ismertetésével a szerző 
olyan kultikus helyzetet és témát tárgyal, amelyet a József Attila-életmű egyik legfontosabb motí-
vumának tart. A „freudizmus lírizálása” az életművet egyre jobban meghatározó szemléletet mutat, 
így a kötet is növekvő terjedelemben foglalkozik ezzel a körülménnyel. A magyar irodalomban 
megjelenő Freud-hatás ismertetésénél megkerülhetetlen a Freudot közvetítő Ferenczi Sándor és a 
magyar írók kapcsolatának felfejtése. Ezt a szellemi környezetet a Válság és reneszánsz fejezetben 
a mozgalmi versekkel összefüggésben tárgyalja a szerző. A sok esetben indokoltan feszes, tömör 
szöveg itt érzésem szerint túl részletesen foglalkozik ismert, a József Attila-kutatáshoz talán 
nem nélkülözhetetlen területekkel. A Ferenczi és Freud, Ferenczi és a magyar irodalmi szövegek 
kapcsolatát elemző részek akár el is hagyhatók. A Mélylélektan és szocializmus rész alfejezetében 
A pszichoanalízis és a magyar irodalom kapcsolataiban A gólyakalifára vagy az Egy elmebeteg 
naplójára vonatkozó megállapítások idegen testként ékelődnek a József Attila-életművet követő 
gondolatmenetbe. A Freudomarxizmust tárgyaló fejezetre ugyanez a részletező elemző magatar-
tás jellemző, bár a nagyobb egységet lezáró, az Óda korszakbeli egyedülállóságáról szóló értel-
mezés igazolhatja is ezt. A könyv itt a költői világkép változásait a párhuzamokkal, hatásokkal 
együtt vizsgálja. N. Horváth a Wilhelm Reich-szöveg (Dialektikus materializmus és pszichoanalízis) 
szerepét filológiai szempontok bevonásával fejti fel. A Gide, Koestler életrajzzal, hasonlóságokkal 
együtt mozgatás érzékletes és szellemes párhuzam, amely azonban ismét a mentális folyamatok, 
érzékenységek felé viszi a szöveget. Az összevetésből a kommunista párttal megromlott viszony 
magyarázatát kapjuk, a pontosításra, világos fogalmi gondolkodásra vágyó szerzői szándék meg-
valósulását láthatjuk: „Vitathatatlan, mást jelentett a fasiszta minősítés 1933-ban, mint később, vagy ma, 
ám a megbélyegzés, a kizáró elhatárolódás azt a költőt sújtotta, aki – kétségkívül felette állva a napi politikai 
csatározásoknak – a munkásegység munkások általi megteremtését.” 

Az Analízis és poétika fejezetben az önépítés után az önmegértést ígéri a könyv, amely így az 
identitás formáit, személyességét helyezi előtérbe. A Magad emésztőt elemző rész az analitikus 
módszerek, a bűntudat mellett a Babitscsal kialakult bonyolult viszony feloldhatatlanságát vizs-
gálja. A szöveget itt is az irodalmi, szellemi apa-fiú kapcsolatok hálója uralja. A szerző koncepci-
ójában a Magad emésztő a freudi modellt az esztétika számára adaptálja, az elemzést az analitikus 
módszerek felé nyitja meg. Az Ódáról szóló fejezet a műfaji metamorfózisokat a versnek inkább az 
antik műfajhoz kapcsolódását tartja fontosnak. A luhmanniánus modell versszerkezetre olvasása 
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sikeres elemzési stratégiának bizonyul. A vers elemzésében a szerelem születése, természete a 
szexuális aktus azonosként is leírható fázisaira alkalmazva manifesztálódik. A szerző Luhmann 
koncepcióját idézi, sajnálatos azonban, hogy a lábjegyzetben és a kötet végi szakirodalmi listá-
ban a szerző neve és a hivatkozott kötet címe is hibásan szerepel. (A felhasznált munka: Niklas 
Luhmann: Szerelem – szenvedély: Az intimitás kódolásáról.) Luhmann gondolatmenete a műfaj 
modern metamorfózisának változatait definiálja, az egyediségről szóló elképzeléseit a tárgyalt 
vers elemzéséhez rendelve olvashatjuk. Az én-te viszonylat a mediatizálás sajátos formájaként 
jelenik meg, az Óda vizsgálatának előterében a szakrális elemek, Thanatosz és Erósz freudi meg-
fogalmazása, szexuális és aszexuális motívumok kibontása áll. 

A kötet e pontján ismét felmerül a kérdés, hogy ha a lábjegyzetek egyes esetekben az egymás-
sal szembesített vélemények és viták terei, más alkalmakkor miért marad el a fontos álláspontok 
ütköztetése. Az Eszméletről szóló fejezet 4. lábjegyzetében (284. o.) is említhetők lettek volna a 
Rapaport-levéllel vagy levelekkel (?) kapcsolatos különböző elképzelések. (L. Lengyel András 
témában végzett kutatásait a már említett és N. Horváth Béla által is többször hivatkozott munká-
ból, a „…gondja kél a gondolatban”. Az értekező József Attiláról című tanulmánygyűjtemény  vonat-
kozó, A pszichoanalízis mint az „ödipusz vallás theológiája” című fejezetét.) A véleménynyilvánítás, 
állásfoglalás természetes igénye és törekvése is egy monográfiának. Ha nem is fogadja el a szerző 
a fent említett gondolatmenetet, a több darabból álló korpuszról szóló véleményről tájékoztat-
hatja olvasóit. A kötet jellegét adó, mindig szem előtt tartott szervezőerő, az „önértelmezés”, a 
Rapaport-szöveg(ek) olvasásánál is követett stratégia. Az Eszmélet utáni kései költészet bemu-
tatása során elsősorban Tverdota György és Szigeti Lajos Sándor munkái nyomán a többszörös 
tükrözésen, fikción áteső, az életrajziság terhéről leválasztott anyaalak rajzát kapjuk. A költészet 
kritikai értetlensége iránti fokozottabb érdeklődés fejezetei (Füst Milán, Halász Gábor, Bálint 
György kritikái) filológia és alakulástörténeti aspektusokkal gazdagítják az életmű vizsgálatát.

Sokoldalú elemzésben tárulnak fel a marxi koncepció vonásai: a homo estheticus, oeconomicus 
és moralis kategorizálása. N. Horváth Béla Marx freudizálását az egész költészetet szervező, meg-
újuló, ismeretanyagokkal és elméleti háttérrel is folyamatosan bővülő erőnek tartja. A szonettek 
keletkezését, a kései költészet Isten-képét éppen ezért a terápia folyamatában való előrehaladás-
sal együtt tárgyalja. Gyömrői Edit alakját, a költő halálával kapcsolatban felmerülő felelősség 
kérdését ugyancsak a kultuszok, prekoncepciók és irodalmi pletykák mértéktartó bemutatása, 
tiszta, tárgyilagos elemző magatartás jellemzi. N. Horváth jórészt Erős Ferenc, Beney Zsuzsa 
kutatási eredményeire támaszkodva teszi fel a kérdést, a betegség esztétikai megjelenítésében 
milyen arányban játszottak szerepet a gyerekkori lelki traumák, terapikus feldolgozásuk vagy a 
freudizmus erős hatása. A Szabad ötletek jegyzéke tárgyalásakor a közreadással kapcsolatos etikai 
és textológiai kérdésekről (Tverdota György, Horváth Iván kutatásai), a szöveg műfajáról, szándé-
káról és esztétikájáról (Szabolcsi Miklós, Tverdota, Szőke György, Bori Imre, Bókay Antal idézett 
és vonatkozó munkái) kapunk részletes képet. Ugyanez a körképadás jellemzi a költő kórtanáról 
szóló fejezetet (József Attila betegsége), a téma áttekintése után a pszichológiai meghatározottság, 
a szociáldinamikai alakulások fontosságát hangsúlyozó gondolatmenetet követhetünk. Ehelyütt 
Bókay-Stark, Cserne István, Német Attila egymástól eltérő kórképeivel, a betegség természetéről 
szóló, egymástól eltérő eredményeivel ismerkedhetünk meg. 

Ahogy a Thomas Mann üdvözlése is az apakép újraalkotása szempontjából válik fontossá a szö-
vegben, egyre inkább az analízis és társadalomértelmezés kapcsolódásai szervezik az életműről 
való gondolkodást. A kései költészet elemzésekor is az analízis és a hozzá kapcsolódó elemző 
technikák kerülnek előtérbe. A halál körülményeinek részletes ismertetésével mint kultuszképző 
aktussal a szerző már nem is foglalkozik, elemzését eltávolítja a találgatások és „szentté avatás” 
körülményeinek ismertetésétől. 

N. Horváth Béla életrajza nagy szakirodalmi anyagot tekint át, a kor- és világkép, szellemi 
háttér kontextusában vizsgálja a költészetet, egyensúlyra, a főbb irányok és viták ismertetésére 
törekszik. A bizonytalan biografikus mozzanatokra, vitás, kultuszképződésnek legkevésbé ellen-
álló pontokra is rámutat, kiegyensúlyozottságra törekszik, ezt az említett példáktól eltekintve meg 
is valósítja.  

(Akadémiai Kiadó, 2008)
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Olasz Sándor
Idegen testünk
Závada Pál regénye

Závada Pál históriai érdeklődése közismert. Már szociográfusként, szociológusként is a tények, 
a sokszor lenézett valóságreferenciák közelében kellett élnie. A Kulákprés (1986) nem is születhetett 
volna meg másképp. A Jadviga párnája (1997) – a családregényformát ugyan alaposan föllazítva 
– több mint fél évszázad történeti hátterét adja: az érzelmek, ösztönök különös mély világának 
alkati-antropológiai meghatározottsága mögött kirajzolódik a 20. század első felének számtalan 
(nem csak békési, multikulturális) mozzanata. A Milotában (2002) a 18. századi szlovák faluala-
pítás éppúgy benne van, mint a századforduló és különösképpen az 1950-es, 60-as évek világa. 
A fényképész utókora (2004) ábrázolt idejében (az 1940-es évek elejétől a rendszerváltoztatás körüli 
évekig) megint csak több történelmi, politikatörténeti időszak eseményei kavarognak. A magyar 
huszadik század második felének Érzelmek iskolája – miközben izgalmas szövegközi kapcsolatokat 
villant föl Flaubert regényével – még véletlenül sem hagy ki semmit a tárgyalt időszak fontosabb 
történései közül.

Most itt van az Idegen testünk, mely minden korábbinál több – a történelemkönyvekben is tár-
gyalt – tényt és eszmetörténeti problémát zsúfol a regénybe. Főként az 1940-es években járunk, de 
a különféle vissza- és előreutalások valójában 1870 és 1956 közé helyezik a regényidőt. A mű első 
oldalain a kolozsvári bevonulás jelenetei elevenednek meg. A harminchatodik oldaltól azonban 
az olvasó számára fokozatosan megvilágosodik, hogy a szöveg jelentős része valójában egy 1940 
szeptemberében tartott budapesti baráti-családi összejövetel tere és ideje. Weiner Janka fényké-
pészműtermében vagyunk, ahol a regény csaknem mindegyik szereplője megfordul. Majdani 
megalázók és megalázottak. (Olyan ez, mint A fényképész utókora Buchbinder által készített piaci 
csoportképe, melyen minden fontosabb figura, illetve minden lényeges szereplő őse látható.) 
Mindjárt az első oldalakon tapasztalható, hogy a történetbe folyamatosan újabb és újabb történetek 
ékelődnek. Észak-Erdély visszatérésének jeleneteibe például beágyazódik Ady Endre és Octavian 
Goga irodalomtörténetből is jól ismert, finoman fogalmazva ellentmondásos viszonya. Ekkor az 
olvasó még azt hiszi, hogy a regény hőse a kolozsvári ünnepségekről tudósító Urbán Vince és az ő 
alezredes rokona, Flórián (korábban Flamm) Imre lesz. A 25. oldalon a sváb Flammok és az erdélyi 
szász anyától született Urbán család története kezdődik. Csakhamar belép az eseménymenetbe a 
fényképész Weiner Janka, aki katolizált „félizraelita”. Az elbeszélés (a narrátorokról egyelőre ne 
beszéljünk) az ő múltjával is megismertet.  A 60. oldal táján váratlanul Gáborné Kulcsár Emma és 
munkaszolgálatos férje, Dezső levelezésébe csöppenünk. Megismerjük Janka testvéreit, a kommu-
nista Jakabot és a papnövendék Ottót. Színre lép Raposka Károly professzor a berlini Collegium 
Hungaricumból. Megjelenik Dohányos László, akit jól ismerünk az előző regényből. Ő az, aki 
– bármilyen rendszer van – szüntelenül átvirágozza magát. Fontosabb szereplő továbbá Flamm 
János, akit, hogy kissé bonyolultabb legyen a dolog, olykor Johannkának neveznek. A titkos költő 
a nyilasok közé keveredik, végül háborús bűnösként végzik ki. A dolog pikantériája, hogy a föl-
soroltak közül öt férfi is Janka után vágyakozik. Kétségtelenül sok ez így, egyszerre. Urbán Vince 
dilemmája az olvasóé is: „A lényeg, amiről nem beszélhet, hogy voltaképpen miféle viszonyok hálójának 
közepében is csücsül ő, mint egy bánatos pók…” Érdekes módon Janka és Urbán légyottja ad alkalmat 
a többes szám első személyű elbeszélő számára ahhoz, hogy regénypoétikai érdekű kijelentéseket 
tegyen. Okok láncolatáról és a részletekben való elmerülés félelméről van itt szó. „A lényeg az, 
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hogy kifürkészhetetlen körülmények folytán valamely pillanat – akár egy kis szalajtó fogaskerék – egyszer 
csak váratlanul megzakkan és előreugrik, amitől az idő maga borul föl azon nyomban a rendjére, beosztására 
vonatkozó tervekkel együtt.” Mindaz, ami a kivárás, késleltetés, az elidőzés öröme lehetne, a „kisik-
lott pillanatokban” a szeretkező testek módjára zuhan „a sántító elmélet és a kiagyalt fikció térfelébe”. 
A nagyon tudatosan előidézett mozaikosság, töredezettség, alakok, történetek egymásra torlódása 
az emberi viszonyok egyidejűsített világát állítja elő. Amiről olvasunk, egyfelől történelmi időtáv-
latba kényszerül, másfelől (Mészöly Miklós szavaival) „inzultáló jelenlét”.

Az Idegen testünkben olyan átjárás figyelhető meg a valós történelmi tények, figurák és a fikció 
között, hogy ez az átjárás még akkor is meglepő, ha az újabb magyar regény (Sándor Ivántól 
Esterházy Péterig) egyre több példát ad a referenciális és fiktív elemek egymásra vetítésére. Gróf 
Teleki Páltól Szabó Dezsőig sokan tűnnek föl a fiktív szereplők között. Országgyarapítás, zsidó-
törvények, a fővárost elérő front, a koalíciós idők zűrzavara, a Magyar Testvéri Közösség néven 
szerveződő mozgalom regényvilágba emelése – a sort hosszan folytathatnánk.

A könyvet azonban a rengeteg valóságeffektus ellenére is regényként kell olvasnunk, minthogy 
Závada regényt írt és nem történettudományos munkát. A történeti narratívának azonban van 
egy olyan átkozott sajátossága, hogy a fikciónak  igazodnia kell valamiféle históriai igazsághoz. 
Miközben persze a dolog természeténél fogva deformál is némely ponton. Márpedig az Idegen 
testünk alaposan elrajzol. Mint említettük, Észak-Erdély visszacsatolásának mozgalmas heteiben 
vagyunk. Tudjuk, elárasztotta az országot az „édes Erdély itt vagyunk” szalonromantikája. De talán 
nemcsak debil örömben és patológiás érzelgősségben fuldoklott az ország. Noha a székely nótát 
könnyáztatta arccal hallgató Vass Gerzsonok létezése aligha kérdőjelezhető meg. „Aztán ivás, 
cigány?” A kurzus érzelgősségével aligha vádolható Babits Mihály vagy a szülővárosa visszake-
rüléséről beszámoló Márai és még sokan mások egy nagy történelmi igazságtalanság részleges 
és persze roppant ellentmondásos korrigálásaként élték meg az utódállamokban idegen testként 
beékelt magyarság visszatérését. Hogy a felelős gondolkodás mennyi színvonalas példája emelhe-
tő ki ebből a háború felé sodródó és háborús korszakból, szétfeszítené jelen írás kereteit. De azért 
Szekfüék vállalkozására (Mi a magyar), valamint a Magyar Csillag Illyés kezdeményezte Hírünk a 
világban vitájára mégiscsak utalok. A regény társadalmi panorámájából ezek a szólamok valahogy 
kimaradnak.

A regényben, miközben a kisebbségi magyarság miatt kifelé, a szomszéd államok felé vádo-
lunk, belül tombol az elfogultság, a kirekesztés. Előbb a zsidóság, majd (a háború után) a magyar-
országi németség válik idegen testté. A 195. oldalon olvassuk. „De hát mi van itt a magyar szellemi 
életben?, hisz ez egy oktalan, zsigeri idegengyűlölet…” Hogy egyetlen józan hang nincs a regényvilág-
ban, csupán azért furcsa, mert éppen a sok-sok, ellentétes pólusokon szerepeltethető alak a regény 
figurapanorámájának a lényege. Sándor Iván Követés című regénye jut eszembe. Márai Sándor a 
Gellért Szálló ablakából látja az elhurcolt zsidókat, és tehetetlen szégyent érez. Ezt naplójában is 
leírja. Miközben nem kíméli epés megjegyzéseitől a korszak romlottságát és az ehhez a romlott-
sághoz igazodókat. S közöttük nemcsak a kurzus parvenüjeit, hanem a hozzájuk asszimilálódókat 
is bírálja. Mindezzel természetesen csupán jelezni szeretném, milyen szövevénybe gubancolódik 
bele a szerző és az olvasó. Noha utalhatnánk Bibó István lényeglátó gondolataira is. Ezt az árnyalt, 
összetett látásmódot azonban minden bizonnyal nehezebb érvényesíteni. Itt inkább az elnökpüs-
pök kiselőadása kap teret a zsidókérdésről. A kifelé dinamikus és belül statikus ember vagdalko-
zásai mellett azonban mindig ott van a kifelé statikus, ámde belül dinamikus ember meditációja. 
Meglehet, ezt a nehezebb a regényben megjeleníteni.

Ezek a regényen kívüli, ám a regény világától elválaszthatatlan jelenségek azért is tolakodnak 
a mű elé, mert Závada Pál olyan regényt írt, amely modellhelyzetével nemcsak a magyar, hanem 
a mindenkori történelem ördöglakatát is példázza. A regényben és a regénnyel sok mindent lehet 
tenni. Még Móricz Zsigmond 1919-es naplójából is beemelhető részlet – igaz, itt már az egyik sze-
replő szájába adva. Tehát a „Két zsidó megy az utcán…” kezdetű mondatot egy regényhős és nem 
Móricz mondja. Egy interjúban azonban Závada is Móricz antiszemitizmusát említi. A fikciót visz-
szarántja a valósághoz. Egy személyiséget, egy nagy életművet nyilvánvalóan nem lehet egy vagy 
több kiragadott szövegrészlettel magyarázni. Amit Móricz gondolt, amiről kiterjedt életművében 
beszélt, az nyilvánvalóan nem gyűlöletkeltés.

 A fényképész utókorában Závada Pál kipróbált és sikerrel alkalmazott egy olyan narrációs 
eljárást, amelyre – legalábbis ilyen következetesen alkalmazva – a magyar prózatörténetben 
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nem akad példa. A grammatikai többes szám első személyű megszólalás képes akár különböző 
előjelű, értékű, mentalitású kollektívumoknak hangot adni. Az Idegen testünk mintha kevesebb 
sikerrel felelne meg ennek a narrációs kihívásnak. (Hasonló történhetett a Jadviga párnáját követő 
Milotával. Míg az előbbi izgalmas hármas vagy négyes tükörben mutatja ugyanazt a történetet, 
az utóbbi a különféle szövegrétegek súrlódó, csiszolódó felületeivel inkább utánlövés az elsőhöz 
képest.) Persze, az új regényben is van hagyományos auktoriális elbeszélő. A sok szereplő közül jó 
néhányan (Urbán Vince, Kulcsár Emma, Gábor Dezső) első személyben szólalnak meg. A gyakori 
hely- és időváltások, valamint a sok beszélő miatt ez már önmagában komoly gondot jelenthet. A 
12. oldalon például Urbán Vince első személyben nyilatkozik meg. Mondatait azonban gyorsan 
újra szerzői elbeszélés követi. „Mire visszaér a szállására, Vince már egészen sérelmesnek találja, hogy 
egy ilyen kivételes estén – amikor úgy néz ki, a bolondulásig vagyunk mind fölajzva, mintha úgy éreznénk, 
a zsigeri sejtektől a kozmikus erőkig ma mindennek egyesülnie kell, ami szétszakíttatott – őneki dolgozni 
muszáj. Állhat neki megírni a tudósítást, amiért kiküldték.” Látjuk, a közbevetés többes szám első sze-
mélye valami általános közhangulatot hivatott érzékeltetni. Az idézet utolsó mondata pedig átélt 
beszéd (elbeszélt monológ), a harmadik személy ellenére akár elsőbe is áttehető. Ez a narratológiai 
tűzijáték olykor kifejezetten szellemes, sziporkázó: „Unokabátyja olvasmányaira Vince ugyanúgy 
ráveti magát, mint ismeretségeire, összebarátkozik Imre barátaival, mivelünk, és beleszeret a nőkbe, akik 
Imrét szeretik, mibelénk, akik őt szeretjük.” Máskor kifejezetten bonyolultabb, görcsösebb megoldá-
sokkal találkozunk. „…nem mulasztotta el fölolvasni a levélnek azt a részét, ahol a fivére elcsodálkozott 
Dezsőn, vagyis terajtad, aki most se tudsz munkát találni.” Gyakran keveredik – akár egy mondaton 
belül – a külső és belső nézőpont, a kívülről látott és a belülről elemzett. „Mondja majd Weiner az 
elnökpüspöknek, vagyis gondolja magában, mert hangosan egy árva szót se szólok.”

A regény egyik (a narráció szempontjából is) bravúros jelenetében Janka Dohányossal szeretke-
zik, s az ölelkezés után hozza szóba Gáborné Emma gyermekének, Palcsinak a megmentési kísér-
letét: Dohányos tanyáján álnéven kellene bujtatni. A tervet kifundáló beszélgetés észrevétlenül a 
zsidóüldözések elől már elrejtett kamasz tanyai életére utaló mondatokkal folytatódik. Ez a sűrítő, 
szcenikus, nagyon gyorsan sokféle történést, emberi reakciót összefogó elbeszélés olyan epikatör-
téneti hagyományt idéz föl, amelyet általában nem szoktak Závadával kapcsolatban emlegetni. 
Ez és sok más szöveghely mégis eszünkbe juttatja Móricz regényeinek, novelláinak fortyogó, 
sistergő, hihetetlen feszültségeket érzékeltető koncentrátumait. Hasonlóképpen Móriczra emlé-
keztet a sok szereplő mozgatása, beszédcselekedetekkel való jellemzése. Závada természetesen 
a posztmodern eszköztárának ismeretében kanyarodik vissza egy olyan tradícióhoz, melyben 
még percig nem volt kétséges, hogy vannak referenciális elemek. Hogy a regény akár szociológiai 
keresztmetszetet is adhat, hőseit olyan közegben mozgathatja, ami akár az úgynevezett valóság-
ban is megtalálható.

Az Idegen testünk nem hibátlan alkotás. Ám szemléleti egyoldalúságai, regénypoétikai megol-
datlanságai ellenére is figyelemre méltó. A mű egyik kritikusa (Darvasi Ferenc) szokatlan módon 
újabb témát javasolt a szerzőnek. Írjon regényt a cigányságról. A játékos ajánlatsor hosszan foly-
tatható. Regény a Don-kanyarban elpusztultakról és családjaikról. A szülőföldjük elhagyására 
kényszerülőkről. Nemcsak a svábokról, hanem a felvidéki magyarokról. Úgyhogy nagyon sok 
témát kínál a mögöttünk lévő(?), borzalmas század. 

(Magvető, 2008)
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Fehér Zoltán
„Életében megtette kötelességét, 
gyarapította nemzeti értékeinket”
Néprajzi gyűjtések a Duna–Tisza közén. Sztrinkó István 
hagyatéka alapján írta és sajtó alá rendezte Szabó László

Fiatalon, gazdag csomaggal hagyott itt bennünket – írja a kötet anyagának sajtó alá rendezője, Szabó 
László. Szabó László volt az az idősebb munkatárs, aki legközelebb állt az ifjú tudóshoz. (Több 
fénykép is tanúsítja szoros barátságukat.) Ő volt az, aki leginkább ismerte gondolkodását, terveit, 
elképzeléseit, s ezért is merte vállalni a könyv összeállítását. Utószavában meg is jegyzi: A könyv 
szerzője voltaképpen nem Szabó László, hanem Sztrinkó István. Még akkor is, ha a kötet szövegének 
nagy részében Sztrinkó István gondolatainak a szerkesztő által mondatokba öntött változatát 
olvassuk. Magam is emlékszem, milyen döbbenetes hatású volt rám Sztrinkó Pista barátom várat-
lan halála 1992-ben. Szinte hihetetlennek tartottam, hogy egy pályája elején álló, nagyreményű 
tervekkel, fáradhatatlan munkabírással rendelkező tudós váratlanul befejezze földi pályafutását. 
Nemrég még együtt dolgoztam vele a Bárth János  szervezte keceli monografikus gyűjtőkaláká-
ban. Arra is emlékszem, hogy már nem sokkal a temetése után közvetlen munkatársait mennyire 
lenyűgözte és tanácstalanná tette az a hatalmas – fotókból, jegyzetekből, magnószalagokból álló – 
hagyaték, amelyet az eltávozott kutató maga után hagyott. Abban mindenki egyetértett, hogy ezt 
a felbecsülhetetlen értéket valamiképpen közzé illik és közzé kell tenni. Sztrinkó István ugyanis, 
miként más néprajzi gyűjtők, terepmunkája során gyakran csak emlékeztető mondatokat, slágvor-
tokat, mintegy címszavakat jegyzett föl gyűjtőfüzetébe magának, hogy azokat majd a feldolgozás 
során kifejtse. Szerencsénkre a vele dolgozó munkatársakkal – különösen Szabó Lászlóval – ezek-
ről sokszor cserélt eszmét, így e gyűjtési dokumentumok megfejtése megoldhatóvá vált. Jelen 
kötet – írja a könyv Ajánlásában tanára, Ujváry Zoltán – arra tesz kísérletet, hogy hozzáadjon valamit 
a gyűjteménybe került anyaghoz, egy lépéssel tovább vigye a meglévőt, de hiteles maradjon annyira, hogy ő 
is sajátjának tekintené, ha olvasná.

A Néprajzi gyűjtések a Duna–Tisza közén címmel nagyon gazdag tartalmú, s tudományos témája 
ellenére nem csak szakembereknek szóló, olvasmányos stílusú írásokat tartalmazó, ízléses tipog-
ráfiai kiállítású könyvet vehet kezébe az olvasó.  A kötet Sztrinkó Istvánnak nem eddig publikált 
cikkeit tartalmazza, hanem újat is ad a kecskeméti múzeum Bánkiné Molnár Erzsébet szerkesztette 
Monumenta Muzeologica című sorozat 2. darabjaként 

Az itt olvasható tanulmányok úgy gazdagítják ismereteinket szűkebb pátriánkról, hogy még 
inkább megszeretjük azt. Az aranykalásszal ékes rónaság, melyet átölel a Tisza–Duna karja, vagyis a 
Duna–Tisza köze nem néprajzi, hanem földrajzi fogalom. Múltjából emlékezetes, hogy IV. Béla 
királyunk ide telepítette a tatárok elől menekülő kunokat. Talán Győrffy István volt az első, aki 
elgondolkodott azon, hogyan fért el itt a termékeny rónaságon negyvenezer kun család. Hát úgy – 
írja ő –, hogy ezek a járhatatlan rétségek, futóhomok területek nem kellettek az ördögnek sem. Vagyis mások 
voltak itt akkor a természeti viszonyok, mint ma.

A Duna–Tisza köze a történelmi Magyarországnak éppúgy, mint a megcsonkítottnak mégiscsak 
a közepe. Itt kellett állnia a fejedelmi központnak (Csepel-sziget). Csak e központból széttekintve 
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nevezhették el őseink a Duna jobb partját Dunántúlnak, a Tisza bal parti részét meg Tiszántúlnak. 
Csak innen nézve Felföld a Felvidék, és innen nézve van értelme Erdélynek (Erdőelve, Erdőn túl) 
és a Délvidék tájnévnek is. A török időkben teljes egészében a Hódoltság része, s a felszabadító 
háborúk után ez a táj úgy szippantotta magába a peremvidékre futottakat, mint egy kilukasztott 
légüres üvegbura a levegőt. A másfél évszázados török pusztításokat kiheverve magához térő Két 
víz köze a magyarság erjesztőközpontja lett. Innen indultak el azok a kulturális hatások, amelyek 
fokozatosan eljutottak a Kárpát-medence legtávolabbi zugaiba is. A klasszikus néprajzi gyűjtések 
kezdetén a figyelem azonban sokkal inkább a látszólag több archaikumot megőrzött peremvi-
dékek felé irányult, s jóval kevesebb feltárómunkát végeztek az Alföld közepén. (Gondolok itt 
főképpen a népzenei gyűjtésekre.)

Ezt a földrajzi egységet is szétszakította a trianoni békediktátum, s ma a Délvidék magyar 
lakta területei, mint például a Zombori vagy a Szabadkai földeknek nevezett tájegységek más 
állam fennhatósága alá jutottak. Ám a megmaradott rész, a régi Pest-Pilis-Solt-Kiskun, valamint 
Csongrád vármegye egy része maga is több kisebb-nagyobb történeti-néprajzi egységre tagolható. 
Ezek közül legnevezetesebb a Duna–Tisza közét átlósan átszelő, de nem összefüggő Kiskunság. 
(Előtagja nem területi nagyságára utal, hanem ifjabb korára, szemben a jóval kisebb, de korosabb 
Nagykunsággal.) A Szegedi földek, a Szegedi nagytáj darabja máig hozzánk tartozik. Újabb népraj-
zi kutatások derítették föl, hogy gyerekkorom vidéke, a tiszántúli Tiszazuggal határos néhány 
– részben palócos, részben í-ző nyelvjárású – település (Kécske, Alpár, Lakitelek stb.) önálló 
sajátos egységet alkot, s a Tiszamente nevet kapta. Történeti hagyományai alapján alkot egységet 
a Háromváros (Kecskemét, Nagykőrös, Cegléd).  Ugyancsak újabb kutatások eredményeként hatá-
rozta meg a közelmúltban Bárth János a Kalocsai Sárköz földrajzilag egységes, de történetileg és 
etnikailag sokszínű kistájunkat.

A Duna–Tisza közének tizenkilencedik századi, a felszínes szemlélő számára üres puszta-
ságában az itt született Petőfi vette észre először az élet milliónyi apró mozdulatát, csodálatos 
szépségét, s emelte tájunkat az irodalomba. Tette ezt akkor, amikor a vadregényes hegyvidék, a 
zordon Kárpátok sokkal inkább megfelelt volna az elvárásoknak. A végtelen kiskunsági puszták 
káprázatos világa nála a korlátlan szabadság szimbólumává válnak nemcsak tájlírájában, de akár 
a János vitéz helyszíneiben is. Az ő költészete révén válik fogalommá és divatos hőssé nálunk és 
Nyugat-Európában is a puszták szabad fia, a lovas betyár.

A néprajz, amint az köztudott, a népi kultúrának a hagyományos, az eltűnőben lévő részét 
vizsgálja, s a recens adatokból rekonstruálja a hajdan voltat. Sztrinkó István későn jött, talán a 
sokat emlegetett huszonnegyedik órában. Találhatott-e még valamit abból a valamikori két víz 
közti világból az ezerkilencszázhetvenes években? Szerencsénkre Bács-Kiskun megyét hosszú 
ideig elkerülte az erőszakos téeszesítés. (Bizonyára Erdei Ferencnek, Romány Pálnak és Gajdócsi 
Istvánnak is köze lehetett hozzá.) Ennek következtében itt valamivel tovább virágzott (vagy 
inkább már csak tengődött) az a paraszti műveltség, amelyet a szomszédos megyékben korábban 
megvalósított erőszakos kollektivizálás ekkorra már elpusztított.

A Duna–Tisza köze mint alakuló emberi táj című fejezetben elénk tárul a középkorban még 
sűrű településhálózattal rendelkező földművelő-állattartó Homokhátság. A pusztításokat átélő, 
s a menekülőket befogadó nagyobb települések kivirágzanak. (A Háromváros, Szabadszállás, 
Kiskunhalas stb.) Az elpusztult falvak határa pedig a nagyvárosok pusztáivá válnak. A folyók 
menti lakosság mindig kihasználta az erdők, mocsarak, nádasok kínálta búvóhelyeket a túlélésre. 
Szekfű Gyula Magyar történetében szemléletesen írja le, milyen szörnyű ökológiai változásokat 
okozott az Alföldön a török hódoltság. Könyvünkben is olvashatunk korabeli beszámolókat a 
kultúrtájból visszavadult Duna–Tisza közi pusztákról, amelyeket aztán a betelepített nemzetisé-
gi, vagy a spontán visszaszivárgó magyar lakosoknak kellett megszelídíteni, termővé tenni. Sztrinkó 
István fényképei elképzelhetővé teszik számunkra azt a 18–19. századi természeti világot, 
amelyből mára csak itt-ott maradt meg számunkra némi ízelítő. Egyikük-másikuk festő ecsetjére 
kívánkozik. A táj önmagában is óriási asszimilációs erővel rendelkezett. Itt, az Alföld sajátos 
klimatikus és geográfiai viszonyai miatt másképp lehetett és kellett élni, mint akár a Felföld 
vagy a Balkán zord hegyei között, de a nyugatról érkezett betelepülőket is megváltoztatta az új 
környezet. (Erről írt szemléletes élménybeszámolót a bécsi diákjaival Császártöltés környékére 
kiránduló Gaál Károly professzor, amikor olyan kunesőbe /homokviharba/ keveredtek, amilyet 
Ausztriában vagy Németországban el sem tudtak volna képzelni.) Sajátos paraszti kultúrájuk 
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– mondom én – épp itt alakul ki. A kulturális asszimiláció (amelyet a nyelvi követett) szintén 
spontán módon hatott. Senki sem kényszerítette a Móricz Zsigmond által megcsodált hímzett 
subás, szép tartású, pipázgatva beszélgető kiskőrösi tótokat arra, hogy magyar viseletet hordjanak, 
magyar bajusszal, kun süveg alakú kucsmában járjanak. Nyilván utánozni akarták a divatban előt-
tük járó magyarokat.  Sztrinkó István felkutat és egymásba illeszt minden régi irodalmi adatot, 
amelyik vizsgált területét mutatja be. Amikor Madarassy László 1912-ből származó tájrajzát 
idézi, nekem gyerekkorom Kécskéjének helynevei villannak fel a Bogárzó vagy a Lapos olvastán. 
Kocséron még én is hallottam történetet a Kenyérváró dombról. A királydinnye eszembe juttatja, 
hogy tízéves koromban hogyan kapkodtam miatta mesztéllabas talpam a bögi homokban. Az ökör-
farkkóró az általam gyűjtött mondákban mindig égig érő fává változott. A Petőfitől is megénekelt 
ördögszekeret meg mi ballangónak neveztük. Ma is látom veszett vágtatásukat a havas pusztán, 
a Szekerka csárda felé, amint télvíz idején az apáti régi pusztájából létrejött Kocséron lakó jász 
rokonságunkhoz szánkáztunk. A harmincas években még a kécskei piacon ott sorakoztak a 
sonkolyt áruló asszonyok. Pusztajenőn rekkenő nyári hőségben néha fölrémlett a délibáb. S innen 
hozták a piacra a szappan helyett is használható széksót. A víz menti helységek a 19. században 
még gyakran, szinte minden évben megélték a jön az árvíz, jön az árvíz élményét. Ismerős ez a 
világ számomra saját tapasztalataimból és gyűjtéseimből. Én még nádfödeles házban töltöttem 
életem első húsz esztendejét. Bátyán még meg tudtam menteni néhány nádvágó szerszámot. 
Ismerősek a Sztrinkó által is idézett – Vályi és Fényes által megfogalmazott vissza-visszatérő 
sorok a községleírásokban a gyakori árvizekről, meg a kicsiny felszántott határhoz képest óriási 
rétekről, legelőkről, erdőkről.  A magyarság letelepedése óta tudatos vízgazdálkodást folytatott, 
miként azt Andrásfalvy Bertalan tanulmányaiból tudjuk. Ennek bizonyítékai a Sztrinkó által 
is ismertetett fokok. Mint írja, A természeti környezet és az ember viszonyára a XIX. század közepéig 
Kecskeméten az volt a jellemző, hogy a táj adottságait alaposan ismerve különösebb átalakító beavatkozás 
nélkül fordította azokat hasznára a város népe. (Hol van ez a szocialista az ember legyőzi a természetet 
felfogástól!) E táj népe, ahol lehetett, állattenyésztést, máshol földművelést, kertészkedést folyta-
tott, a vizenyős területeket pedig gyűjtögetéssel, vadászattal, halászattal hasznosította. Mindezt 
láthatóvá is tette az ifjan elhunyt kutató a Kecskemét régi népéletéből című múzeumi kiállításon. 
Micsoda időszerű üzenet ez mai környezetpusztító korunknak.

Az igazi társadalomtudós abból ismerszik meg, hogy milyen mélységig merít a vizsgált 
világból. A lényeg valójában a részletekben rejlik. S ha a magyar halászatot Hermann Ottó vagy 
Solymos Ede munkásságával leírtnak tekintjük, Sztrinkó István folyó- és állóvízi halászati gyűj-
tése meglepetést okoz gazdagságával. Hasonló bőségét nyújtja a régi vadászat, a gyűjtögető élet-
mód és eszközanyagának leírásával is. Mennyire hasonlít, s mégis mennyire más ez, mint a Szűcs 
Sándor által feltárt régi sárréti pákászok világa. Itt újból szépirodalmi forrásra bukkan. Az alpári 
születésű Kádár Lajosnak ő ugyan csak a Kolomp szól a ködből című önéletrajzi regényéből idéz, 
de idézhetne a hasonló jellegű Tyúkász Péterből is. (És itt megint kiszól belőlem a régi kécskei, aki 
diákkorában falta a Magyar Élet- /ma Püski Kiadó/ könyveket, s felejthetetlen élményt jelentettek 
számára Kádár Lajos regényei, mert bennük az általa jól ismert Tiszamente jelent meg, mint haza 
a magasban. Bosnyák Sándor egyébként a Cumania 8-ban közölte az Alpár néphite Kádár Lajos emlé-
keiben című tanulmányát.) Sztrinkó tud újat mondani a halasi Nagy Czirok László pásztoréletet 
bemutató kötetei után is erről a témáról. A bugaci pásztorvilágról szóló kötetet pedig Szappanos 
Jolán tollából épp ő rendezi sajtó alá (A nagy pusztán). Ő jelenteti meg szerkesztőtársaival Kubinyi 
Ferenc és Vachot Imre képeskönyvének Kecskemétről szóló részét 1980-ban.

Sajátos, tájunkra jellemző települési forma a tanya. Sztrinkó itt is sok fontos dolgot lát meg. 
A homoki földek bevonása a kertgazdaságba megindította a tanyásodási folyamatot a 19. szá-
zadban. (Kécskén kertésznek nevezték a gazda tanyáján állandóan kinn lakó bérest. F. Z.) A nem 
sárosodó homok lehetővé tette a tanyák közti utak állandó használatát, s a tanyák megvalósították 
a lakóhely és a munkahely eszményi szimbiózisát. Kialakult népességükből egy sajátos társadalmi 
csoport, rájuk jellemző közösségi szokásokkal és tudattal. A kor politikája nem megszünteten-
dő csapásnak tekintette a tanyarendszert, hanem még iskolahálózatot is kiépített érdekükben. 
A pusztákra kiköltözöttek néha hosszú ideig veremlakásokban laktak, míg fel tudták építeni 
tanyaházukat, s évekig, évtizedekig küzdöttek maguk alkotta speciális szerszámaikkal a homok-
világ termővé tételén. Létrehozták a semmiből az alföldi bor- és gyümölcskultúrát. Ez aztán 
magával hozta anyagi előrehaladásukat, tekintélyük növekedését is.
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Emlékszem még arra, milyen termékenynek bizonyult a levéltárakból előbányászott hagyatéki 
leltárak (inventáriumok) néprajzi szempontú hasznosítása. Az effajta kutatások történeti mély-
séget adtak a Juhász Antal által talán a hatvanas években először alkalmazott jelenkutatás azon 
módszerének, amikor egy-egy gazdaság, pl. egy tanya teljes eszközanyagát lajstromba vették. 
Sztrinkó István ezt a metódust finomította, s tárgygyűjtései során már a tárgyak sorsára és arra is 
kíváncsi volt, hogy miért szabadulnak meg tulajdonosaik egyiktől könnyű szívvel, másiktól meg 
csak nehezen vagy sehogy se.

1989-ben Kecskeméten rendezték a Tanakodás a tanyákról elnevezésű konferenciát, ahol Sztrinkó 
István A népi kultúra tárgyi változásai a Duna–Tisza közi tanyákon címmel tartotta meg előadását. 
Idézte Erdeit: Sehol annyi kis szerszámot, munkaalkalmatosságot nem láthat az ember, mint ezen a 
vidéken. Ezek mind a közelharc eszközei, amelyeket kis emberek használnak a nagy elemmel szemben. 
Minthogy a tanyarendszer viszonylag új keletű, kontinuitásról alig beszélhetünk – mondja Sztrinkó. 
A tanyavilág ezért nyitott volt mindenféle újításra. (Ezt a felfogást Szabó Miklós tanulmányköteté-
ben – Utóparaszti hagyományok és modernizációs törekvések a magyar vidéken (2005) kiterjeszti, s a mai 
néprajzi kutatás legfontosabb aspektusává teszi.) A családi munkaszervezeten alapuló tanyák nép-
ének innovációs készségében kell keresnünk anyagi kultúrájának gyors alkalmazkodóképességét. 
Más volt a régi munkaeszközhöz való viszonyuk, ha teljesen megszűnt egy tevékenység, megint 
más, ha korszerűbb eszközök jelentek meg. Befolyásolta a megszerezhetőséget, ha érzelmileg 
kötődtek hozzá (pl. pásztorcsalád a már nem használt pásztor eszközökhöz). De közrejátszott a 
pénzért fölvásárló nepperek megjelenése, vagy a folklorizmus mint paraszti attitűd. A néprajznak 
figyelembe kell vennie a mai utóparasztság anyagi kultúrájának legújabb jelenségeit is, mint ami-
lyenek a fóliasátras zöldségtermesztés, az autónak, a kerékpárnak mint teherszállító eszköznek a 
használata, a csettegők megjelenése, a motoros szerszámok használata, a kemizálás, a gáztűzhely 
(gázpörzsölő) és az elektronika bevonulása a paraszti tevékenységbe. Megfigyelhető, hogy a köny-
nyebb megoldás kínálta lehetőség miatt szemünk láttára megy veszendőbe az energiaforrásként 
egykor felhasznált szalma, kukoricacsutak, szárízik, venyige, fanyesedék stb.  A tanácskozás során 
kiderült, hogy jóllehet két évtizede még egymillió tanyasi lakossal számolhattunk, s ma is lassan apad a 
tanyák száma, illetve változik jellegük és szerepük, bizonyos, hogy a jövőben megáll végleges felszámolásuk 
(…) ezért határozottan tennünk kell valamit e negyedmillió tanyán élő népességért. Láthatjuk tehát, hogy 
a sokak által fölöslegesnek vagy megtűrtnek látszó tudomány, a néprajz, eredményeivel hozzájá-
rult a politikai döntéshozók befolyásolásához.

Szerencséje volt Bács-Kiskun megyének, hogy Erdei Ferenc, a neves szociográfus-politikus már 
a 30-as években elkötelezte magát mellette. Itt találta meg ugyanis azt a parasztságban rejlő erőt és 
akaratot, amely az egész országnak mintát adhatott volna az elavult agrárvilágból való kitörésre. 
A polgári átalakulásra. Az ő tekintélye és ügyes politizálása késleltette a megye mezőgazdasági 
kollektivizálását. Sőt a sajátos szakszövetkezeti rendszer még egy utolsó fejlődési szakaszt is 
eredményezett. Ekkor alakult ki a sokak által irigyelt homokhátsági arany háromszög (Kiskőrös–
Kecel–Soltvadkert). Itt nem zúdult be olyan hirtelen a megszüntetett tanyák népe a városok panel-
lakónegyedeibe, amelyek szinte felismerhetetlenül átalakították és elrontották a hagyományos 
városképeket. Így válhatott Kecskemét, a jobb adottságokkal rendelkező Szolnokkal szemben, egy 
kialakítandó új megyerendszer (rajon) elképzelt központjává.

A Gyűjtőtáborok Sztrinkó István vezetésével című fejezetben Szabó László, a kötet szerkesztője 
bemutatja, hogy az 1960–80-as években még talált errefelé gyűjtenivalót az etnográfus. Nem késett 
hát el Sztrinkó István. A tanyavilágban és a falvakban még a családi kisgazdaságok működtek. 
Nagy szerepe volt az állati igaerőnek, az országos kirakodó- és állatvásároknak, a heti piacoknak. 
Az építmények még a régiek voltak, sőt az újak emelésénél is alkalmazták a hagyományos anya-
gokat, formákat és eljárásokat. A lakásbelsőket is paraszti-polgári ízlés jellemezte. A televízió nem 
zilálta szét a közösségi élet szokásait. Még éltek a régi egyletek, olvasókörök hagyományai az új 
keretek között is. Eleven volt az egyházi élet, hatalmas tömegeket vonzottak a búcsúk, a lakodal-
mak, a temetések. Ennek a hagyományos értékrenden alapuló világnak a dokumentálását, későbbi 
felhasználás céljából való megmentését szolgálták a Sztrinkó István által szervezett szabadszállási, 
kiskunmajsai és szalkszentmártoni gyűjtőtáborok, amelyekben hivatásos szakemberek mellett 
mindig számolt elhivatott helyi kutatókkal is (Csík Antal, Kozma Huba). Nagy jelentőséget 
tulajdonított a fényképezésnek, s szerinte a fotók a megszülető tanulmányoknak ne egyszerű 
illusztrációi legyenek, hanem lényeges mondanivalót tartalmazzanak.  Majsai néprajzi monográ-



110

fia tervezetében több mint húsz téma szerepel a településnéprajztól a népdal, néptánc témakörig 
megannyi jónevű témagazdával. A recenzió írója, mint afféle koca néphitgyűjtő, sajnálja, hogy a 
hiedelemvilág nem kapott önálló címet a tervezetben. Biztosra veszem azonban, hogy a babonás 
elemek megjelentek sok-sok témakör feldolgozásában. Mint például a család- és társadalomszer-
vezet, a földművelés, szőlőművelés, a pásztorkodás, az istállózó állattartás, a baromfitartás, az 
építkezés, a táplálkozás, a jeles napok, a szakrális néprajz stb., hiszen, mint Ortutay írta, a hiede-
lemvilág a paraszti társadalomban elárad az élet minden területén. Jó volna végre kézbe venni a 
vizsgált települések néprajzi monográfiáit. Helyettük vigasztaljon az a tudat, hogy a kutatásokból 
megszületett írások – írja Szabó László –, a beépült adatok (…) kezdték eltüntetni a magyar néprajz tér-
képéről az így körülírt fehér foltot.

A nagyközönség a néprajzot gyakran a népművészettel azonosítja. Számára csak a díszített tár-
gyak a megmentésre, kiállításra érdemesek. A Duna–Tisza köze nagy része azonban – talán csak 
a Kalocsai Sárközt kivéve – már a 20. század elején is puritánságáról volt híres. Népviseletéből 
elsőnek vetkezett ki az olcsó gyári ruhaneműk csábításának engedve. A korábbi idők megmaradt 
darabjai, a használati eszközök, ruhák díszes fajtái, szép formájú tárgyak azonban nem kerülték 
el a néprajzkutatók figyelmét (Madarassy, Szabó Kálmán, Lükő Gábor, Fél Edit). Sztrinkó István 
A kiskunsági népművészet kérdőjelei című írása épp a Forrásban jelent meg 1979-ben. S a kérdőjelek: 
Mennyiben tekinthető a polgári fejlődés szakaszában tartó mezőváros lakosságának művészete 
népművészetnek? Van-e köze ehhez a pásztorművészetnek?  A tanyavilágban meg szinte nem 
lelünk díszített tárgyakat. Vagy ha igen, akkor azok funkcióváltáson mentek már keresztül, érté-
küket használhatóságuk, s nem szépségük adja. 1982-ben látott napvilágot a Novák Lászlóval 
közösen összeállított kötet a Háromváros népművészetéről. A Háromváros népművészetének darabjai 
három forrásból származnak – írja.  Ezek: a helybeli mesterek készítményei, a kereskedelemmel ide 
került tárgyak és az egyének saját tárgyalkotó tevékenységének a produktumai. Ebből a munká-
ból is olvashatunk egy részletet a kötetben (Szemelvény Sztrinkó István tudományos munkásságából. 
A Háromváros népművészete).

Néprajzi könyvgyűjteményemből gyakran forgatom a Sztrinkó István által nekem dedikált 
különnyomatokat és egyetlen birtokomban lévő kötetét, A népi építészet a Duna-Tisza közén (1987) 
címűt. Sokoldalú néprajzi érdeklődésében talán ez a terület állt hozzá legközelebb. Erről szól 
Az építkezés képes lexikona című fejezet is. Kiderül, hogy ez az agyonkutatott terület is tartogat 
számunkra meglepetést, ha olyan alapos, fényképekkel, rajzokkal dokumentált terepmunkára 
támaszkodik, mint amilyen Sztrinkóé. A kérdéshez más-más oldalról közeledik megvalósítva 
az anyagi, a szellemi és a társadalom-néprajzi szempontok komplexicitását. Vizsgálja a témát 
technikai oldalról (primitív fatechnikák, a réti mészkőből való építkezés, kör alaprajzú épületek, s minden 
munkájában a pontos mesterségbeli készítési módja a falnak, födémnek, tetőnek, stb.), a forma (alaprajzi 
elrendezés, tetőformák, homlokzatok stb.), a háztípusok (tüzelőberendezés, füstelvezetés, alaprajz, stb.), az 
építkezés mint művészet (arányok, díszítettség, nagy stílusok hatása: barokk, klasszicizmus, szecesszió, 
új törekvések), a táj adta és kereskedelem útján bekerült anyagok (nád, sövény, sár, hant, homok, kő stb., 
migráció, tanya-város viszonya, árucsere), a mesterségbeli tudás (nádazó, falverő sövényfonó, vályogvető 
emberek, hivatásos ácsok, kőművesek), az építkezés szerszámai, eszközanyaga (nádverő, nádvarrótű, lapocka, 
nyomófa, szorítófa stb.), a lakásbelső (kunyhó, egyosztatú ház, többosztatú ház helyiségeinek bebútorzása, 
a bútorok hagyományos rendje, az ebben végbement változás), a szoba ünnepi célra való felhasználása, 
kultuszhellyé tétele (lakodalom, ravatalozás, a szoba tiszta szoba funkciói) és így tovább. Furcsa módon 
bizonyos kérdések épp azáltal váltak a kutató számára megfoghatóvá, lefényképezhetővé, hogy a 
vizsgált objektumok már romlófélben voltak. Így láthatóvá vált pl. építési technikájuknak számos, 
ép állapotban nem érzékelhető részlete. Bizonyos vagyok benne, hogy Sztrinkó kutatásainak elvi 
és technikai megállapításai még felhasználásra kerülnek a modern magyar szerves építészetben.

A kötet végén, de Sztrinkó István tudományos tevékenységének bibliográfiája előtt a szerkesztő 
bemutatja őt magát a Társadalmi háttér és Életpálya című fejezetekben. S itt már a tudós baráté a 
szó. A magyar néprajztudomány történetében nem csak egy-egy táj feltűnően gazdag néphagyo-
mánya (főképpen szép tárgyai) miatt esett meg, hogy ráirányult a nagyközönség figyelme. Ehhez 
elsősorban olyan kutatóra volt szükség, aki az adott táj szülöttje volt, tehát érzelmileg is kötődött 
hozzá. A palóc, matyó, kalotaszegi, a sárközi, dél-dunántúli látványosan gazdag népművészet 
mellett az alföldi sokáig fel sem tűnt. Ezért szinte a mai napig tartogat kutatnivalót. Sztrinkó 
István tizenöt éves tudományos pályája során úgy hozzánőtt a Duna–Tisza közéhez, mint Orbán 



111

Balázs a Székelyföldhöz, Gönczi Ferenc Göcsejhez vagy Ecsedi István a Hortobágyhoz. Persze ez 
a kötődés korábban kezdődött.

Sztrinkó István 1953-ban született Jánoshalmán, abban az észak-bácskai faluban, amelynek 
a történelem során gyakran idegenhangzású nevei is voltak, s lakói is különböző, ide költözött 
nemzetiségekből gyúródtak magyarrá. Sztrinkó István neve is utal eredetére, családja sorsa pedig 
arra az általános folyamatra, amelyben a tájnak meghatározó szerepe van az ott élőkre. Milyen 
hatások járultak ahhoz, hogy ősei tudását, tapasztalatait akarja megörökíteni? Mindkét ágon 
földműves családból született. Édesapja később a tompai téesz elnöke, s még vérében hordozta a 
paraszti világ emlékeit. Első adatközlői között ott volt anyai nagyanyja, Hornyák Mária. Sztrinkó 
Istvánnak már tompai kisdiák korában újságcikke jelent meg. Kecskeméti gimnazista korában 
gyűjti a könyveket, s rá is – mint annyiunkra, akik a népismerettel foglalkozunk – nagy hatást 
gyakoroltak a népi írók. A debreceni egyetemen történelem-néprajz szakon tanul. Tanárai között 
meghatározó volt számára Ránki György, Szabadfalvy József, Ujváry Zoltán, Dám László szelle-
misége. Már egyetemista korában megkezdi gyűjtőútjait. Dél-Dunántúlon és a Tiszazugban kutat, 
majd a kecskeméti Katona József Múzeum munkatársa lesz. Elkezdi nagy tervét, a Duna–Tisza 
köze népéletének, múltjának feltárását. Gyűjtőtáborokat szervez a Kiskunság három helységében. 
Munkatársaival, Szabó Zoltánnal, Kőrösi Ilonával és Székely Györggyel múzeumi kiállítást hoz 
létre. Összesen kilenc kiállítást szervez. Huszonhárom gyűjteményes kiadvány, köztük a múzeum 
évkönyvei, a Cumania kötetei készülnek el szerkesztésében. Közben gyűjt és publikál szorgalma-
san. Nemcsak a Duna–Tisza közén végez terepmunkát, hanem eljut Dunántúlra, a Székelyföldre 
is. Publikációinak száma a kötet tanúsága szerint eléri a negyvenhármat. 1978-ban megnősül, fele-
sége Nagy Irén, aki szinte családi lektora és munkatársa is lesz. 1979-ben a Bács-Kiskun Megyei 
Múzeumigazgatóság igazgatóhelyettesévé nevezik ki. 1987-ben Gunda-díjjal, 1988-ban pedig 
Jankó János-díjjal jutalmazzák. Mint Ujváry professzor írja, munka közben érte a halál. Éjféltájt még 
lelkesen csomagolta annak a kiállításnak az anyagát, amit másnap vitt volna Dániába, hazatérve lett rosszul. 
Családjától, barátaitól sem tudott elbúcsúzni…

Az ő munkásságának értéke is tovább növekedik a múló idővel – olvassuk a kötet szerkesztőjének tol-
lából –, egyre értékesebb lesz, eredményei nemzedékeken át ösztönzőleg hatnak, az őt megerősítő vagy cáfoló 
vélemények megsokszorozódva épülnek be a kutatott terület és az egész (magyar) kultúra élő valóságába. Ha 
valaki ezt eléri, nem élt hiába.

(Kecskemét, 2008)
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40 éves a Forrás

Márciusban ünnepeltük folyóiratunk, a Forrás negyvenedik születésnapját. Az évfor-
duló alkalmából a Katona József Könyvtár és a Forrás Szerkesztősége ünnepi irodalmi 
estet rendezett 2009. március 26-án, csütörtökön 17 órakor a Katona József Könyvtárban. 
Az esten köszöntőt mondott Rausch Sándor, a Bács-Kiskun Megyei Közgyűlés alelnöke. 
Vasy Géza, a Magyar Írószövetség elnöke üdvözlő levelét Tarján Tamás olvasta fel. 

Az est vendégei voltak: Kányádi Sándor, Pécsi Györgyi, Podmaniczky Szilárd, Sándor 
Iván, Zelei Miklós, valamint a folyóirat szerkesztői: Füzi László, Buda Ferenc, Dobozi 
Eszter, Pintér Lajos. A beszélgetést Tarján Tamás vezette. A rendezvény fővédnöke Bányai 
Gábor, a Bács-Kiskun Megyei Közgyűlés elnöke volt.

Az ünnepi alkalomra a Forrás folyóirat márciusi száma kiemelt összeállítást közölt. 
A Katona József Könyvtár II. emeleti Helytörténeti Gyűjteményében március hónapban 

a folyóirat történetét bemutató kiállítás volt megtekinthető.
Az évforduló alkalmából két emléktábla elhelyezésére is sor került. 2009. március 25-én, 

szerdán délelőtt 10 órakor a Kecskemét, Pázmány Péter utca 6. szám alatt álló háznál Zám 
Tibor (1929–1984) író, szociográfus, a Forrás egykori szerkesztője emléktábláját avatta az 
emlékező közönség. Ugyancsak 2009. március 25-én, délelőtt 11 órakor került sor Hatvani 
Dániel (1937–2006) író, költő, szociográfus, a Forrás egykori főszerkesztője emléktáblájá-
nak avatására a széchenyivárosi fiókkönyvtárnál (Kecskemét, Széchenyi sétány 6.). Zám 
Tibor emléktáblájánál Buda Ferenc, Hatvani Dániel emléktáblájánál Füzi László tartott 
rövid emlékező beszédet.

Az évfordulóhoz kapcsolódik, hogy 2009. április 14-én Kiskunhalason a Forrás – Új 
Tükör Klubban Füzi Lászlóval találkozott a közönség. A klub 1973 óta működik.

Valamennyi rendezvényt meghatóan nagy érdeklődés övezte.
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