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Lator László
Tragikus bel canto – A bori versek

A testét-lelkét roncsoló második munkaszolgálat után egy év viszonyla-
gos nyugalom. A harmadikra 1944. május 19-én kapta meg a behívót Radnóti 
Miklós. Másnap, 20-án kellett bevonulnia. Mik behívót kapott, holnap reggel 
megy Vácra. Most tele vagyok még a készülődési feszültséggel, nem is érem fel, mit 
jelent ez. Elszakadást, Isten tudja, mennyi időre... Tíz felé kezdtünk csomagolni, 
amikor már mindenki elment, és Mik nagy kínnal megvacsorázott. Alig evett már 
egész nap. Így írja le naplójában Gyarmati Fanni utolsó közös napjukat. És 
hogy fogja bírni ilyen testtel azt, ami még jön? Az utolsó, tegnap kezdett verse csak 
borzasztó töredék maradt. Mikor fogja tudni befejezni? Így csupa nyers borzalom. 
A Töredék töredék maradt. De mennyire jellemző, hogy ezen a zaklatott napon is 
volt Radnótinak ereje, ideje, hogy megírja, és más versekkel együtt még gyorsan 
útnak indítsa Boldizsár Ivánnak. A tehetetlen kétségbeesésben is hatékony, szer-
vezett cselekvés. Lelkében már megfészkelt az elháríthatatlan pusztulás tudata. 
De az életműről annál inkább intézkedni kell. Hogy tudd: ezek nincsenek még a meg 
nem jelent verseskönyv anyagában. Annak kéziratáról Gyula és B. Dezső tud. A Tajtékos 
ég akkor még utolsó darabjairól van szó. Radnóti, Vas Istvántól tudjuk, még 
csonkának érezte életművét, bántja, hogy esetleg ezek lesznek utolsó versei, ilyesmit 
mondott barátjának. Pedig micsoda remeklések még a kisebb, a dalforma darabok 
közt is! Van egy hatsorosa, úgy kezdi, mintha csak gyerekkori indián-olvasmá-
nyait akarná felidézni: Már mozdulatlanul lapult az indián, de a második sorban 
visszhangos tere támad, a könyvillusztráción átüt egy másfajta rajz, a szavak, a 
képek váratlan képzeteket indítanak, s a kisvilágból, az olyannyira radnótis apró 
rebbenésekből kicsapó riadalom, kimondatlanul, jelen idejű. És éppen az benne a 
jó, hogy kimondatlanul: Egy megrémült levélen két vércsöpp csillogott, / s a törzsön 
szédelegve tornázott egy bogár. Milyen pontosan közvetíti Radnóti közérzetét, 1944-
et ez a megrémült levél, a vércsöpp, a szédelegve tornázó bogár! És ha a zárósorban 
visszatéríti is a verset gyerekkora, gyerekkorunk közegébe, csak azért, hogy fel-
hangosítsa az utolsó tőmondatot: Rézbőrű volt az alkony. És hősi a halál. A hősi halál 
persze csak képlet. Az emberhez méltó végé. Hol van már a régi börtönök nyugalma, 
a szép és régimódi szenvedés, halál, a jó halál kegyelme? Ezek az idézetek nem sokkal 
a bevonulása előtt született verseiből valók. De a halál, így vagy úgy, kedélyálla-
pota, a kor áramingadozásai szerint változva, kivált 1936-os kötete, a Járkálj csak, 
halálraítélt!-től fogva, lírájának vissza-visszatérő szólama. Fiatalon majdnem játék, 
kacér kapaszkodó, szelíd beletörődés, később, egyre inkább, a végső kiszolgáltatott-
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ság, az elháríthatatlan szenvedés keserves számbavétele. És minél inkább úgy 
érzi, hogy a valóság, mint megrepedt cserép, / nem tart már formát és csak arra vár, / hogy 
szétdobhassa rossz szilánkjait, annál erősebb a késztetés, hogy amit csinál, kívül-be-
lül kikezdhetetlenül tökéletes legyen. Az erőszakos-véres rendetlenségben a tiszta 
forma nem egyszerűen szép. Az erkölcs hordozója is. Költészetében, írta róla Vas 
István, olyan szorosan és elválaszthatatlanul függ össze az erkölcs és a szépség, az élet és 
a halál és a szépség, mint az Evangéliumban. Csakugyan, legszebb verseit pusztulásba 
torkolló sorsa alja bugyraiban éppen az alaktalan iszonyatról írta. De a Tajtékos 
ég közvetlenül bevonulása előtt lezárt kézirata utolsó darabjában, a Töredékben, 
legalábbis egy versnyi tartamra, mintha mégis hangot váltana. Előtte a három 
nappal korábban befejezett, a keltezés szerint hosszú időn át alakuló Álomi táj. 
A német másodromantikát, Clemens Brentanót, de hézagaival, szeszélyes tár-
sításaival a szürrealista dalok Apollinaire-jét is idéző kis költemény egymásba 
mosódó képeivel, tündéries-lidérces káprázataival, édes-fájdalmas, fátyolos zené-
jével, természetesen bomló anapesztusaival, bár utolsó szava a halál, zavartalanul 
gyönyörű. Utána a Töredék. Ha még dolgozott volna is rajta, a lényeget aligha 
változtatja meg. Ez a súlyos, göcsörtös írás más anyagból van, másképpen meg-
munkálva, mint a Tajtékos ég akár csak néhány nappal, héttel korábban hasonló 
közérzetben fogant, csak más versszemlélethez igazodó darabjai. Azokhoz képes 
a Töredék nem szép. Úgy teszi bele a valóság nyers koloncait, ahogy, egy kicsit 
később, a 3. és 4. Razglednicába. Itt-ott ugyan meg-megemeli a hangját, van benne 
egy-egy biblikus színezetű mondat: mikor gyermeknek átok volt az anyja, / s az 
asszony boldog volt, ha elvetélt, egy-egy irodalmias, régies szó, igealak: az élő irigylé a 
férges síri holtat, de ez mit sem változtat az egész vers goromba-köznapias tónusán. 
Öt hónappal később az abdai tömegsír közelében szól majd hasonló hangon: Az 
ökrök száján véres nyál csorog, / az emberek mind véreset vizelnek, / a század bűzös, vad 
csomókban áll. / Fölöttünk fú a förtelmes halál.

De Borban, bevonulása után két-három hónappal, a szinte-szinte sikeresnek 
ígérkező, mindig épp csak egy kicsit elkésett mentési kísérletek már bizonyos 
kudarca után, a Lager Heidenau nagyon is ingatag mégiscsak-biztonságában nem 
ilyen nyelven szólnak a versei. Most megismétlem, hátha nem kaptad meg az előző 
lapot, hogy egészséges vagyok, szép és egészséges hegyvidéken dolgozom, kicsit lefogytam, 
de semmi bajom, írja feleségének 1944. július 23-án feladott levelezőlapján. Keze 
szép írásában semmi nyugtalanság. Radnóti elmondta, hogy a táborban aránylag jó 
dolga van, gyakran megengedték neki, hogy ne vonuljon ki a többiekkel a munkahelyre, 
vagy ha ki is vonult, egyes keretemberek megengedték neki, hogy a domboldalon lefeküd-
jék, sőt írhatott is ilyenkor, így emlékezik a bori-heidenaui időkre Radnóti munka-
szolgálatos sorstársa, az orvos-költő Mária Béla. S hogy nyomorúságos helyzeté-
ben is van ideje, figyelme nemcsak az írásra, hanem költőjövőjére is, tanúsítja az a 
bizonyos július 23-i levelezőlap: nagyon izgat a könyvem sorsa. Történt-e valami vele 
kapcsolatban? Ezzel a mondattal egy időben írhatta első szerbiai versét, a Hetedik 
eclogát. Alatta, nagyon rávall ez is, a nemcsak magának, hanem az utókornak is 
szóló gondos, pontos keltezés: Lager Heidenau, Žagubica fölött a hegyekben, 1944. 
július. Van még vagy két hónapnyi ideje, ideiglenes, mindig sérülékeny nyugal-
ma, hogy megírja utolsó nagy költeményeit, a két eclogát, a Levél a hitveshez, az 
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À la recherche-et, az Erőltetett menetet. Azután már csak három Razglednicára marad 
ereje. Úgy dolgozik, olyan műgonddal, mintha elveszített otthona békéje-csendje 
venné körül. Pedig micsoda kiszolgáltatott nyomorúságban! Ékezetek nélkül, csak 
sort sor alá tapogatva, / úgy irom itt a homályban a verset, mint ahogy élek, / vaksin, 
hernyóként araszolgatván a papíron, mondja a Hetedik eclogában. És fekszem a deszkán, 
férgek közt fogoly állat.

De ez se tart sokáig. A németek parancsára augusztus 29-én kiürítik a Lager 
Heidenaut, mert Bulgáriából vastag, vad ágyúszó gurul, jegyzi le Radnóti 30-án a 
hegyek közt. Közel a szovjet csapatok, a partizánok. Ráadásul: gyomorgörcsök, 
fogfájás. Mária Béla segít rajta, amennyire lehet. Borba kísérik-hajtják őket. Ez 
volt az első erőltetett menet. Ijesztő lenyomata ott van utolsó szép versében, a már 
Borban, a kéthetes várakozásban, a még mindig valami talán-bizakodásban, 
szeptember 15-én befejezett Erőltetett menetben. Ijesztő és szép, ez is, az is. Sötét 
mozgóképsorok és tündöklő látomások. Sűrűn, súlyosan árad és anyagtalanul, 
súlytalanul lebeg. Így változik a lázgörbéje: jobb feladni, nem érdemes tovább 
kínlódni, bolond, ki földre rogyván fölkél és újra lépked. Másfél hónap múlva, tes-
ti-lelki ereje fogytán, már csak ennyire futja: Tarkólövés. – Így végzed hát te is, – / 
súgtam magamnak, – csak feküdj nyugodtan. / Halált virágzik most a türelem. – De itt, 
most mégis útnak indul, felesel az első sorpárral az életösztön. Hanem a negyedik 
sor után / s hiába hívja árok, maradni úgyse mer / nem az történik, amire számítunk, 
másfelé fordul a vers. Nem a várható büntetés, a tarkólövés hajtja tovább, hanem 
a képtelen remény, hogy várja őt az asszony s egy bölcsebb szép halál. Az áhított 
szép halál sok versében jó ideje ott van a gyalázatos pusztulás ellenpontjaként. 
Micsoda ítéletet mond vele a korról! És megint váratlan folytatás: Pedig bolond a 
jámbor, mert ott az otthonok / fölött régóta már csak a perzselt szél forog. Következik 
az elpusztult otthon, az ott is félelemtől bolyhos éjszaka, de ez a rémálom is csak 
négy sort kap az Erőltetett menetben. A vers második fele szinte-szinte himnusz. 
Lázas vágyakozás hívja elő az emlékezetből az eltűnt idő még eleven, még sértet-
len képeit. Feltételes módban: Ó, hogyha hinni tudnám: nemcsak szívemben hordom 
/ mindazt, mit érdemes még, s van visszatérni otthon: / ha volna még! De aztán olyan 
testesen, tapinthatóan, ízlelhetőn-szagolhatón képzenek meg a részletek, hogy 
elfelejtjük a ha volna méget. Vagy talán nem egészen. Van is meg nincs is, káprá-
zat is, való is, éppen álomszerű kétértelműsége adja elemi erejét. A szívünkbe 
nyilalló révült, elragadtatott záró sorpár kétfelé húz, ígéri is, el is bizonytalanítja 
az ajzott képzelet festette lehetőséget: de hisz lehet talán még! a hold ma oly kerek! / 
Ne menj tovább, barátom, kiálts rám! s fölkelek! Tragikus költemény hát az Erőltetett 
menet? Az, persze, és kegyetlen igazságát az hangosítja fel igazán, hogy tudjuk, 
hogy akaratlanul is hozzágondoljuk a gyalázatos folytatást. De salaktalanul szép 
is, emelkedett, katartikus, mert úgy van megcsinálva, hogy az legyen, mert sza-
vaiból, képeiből izzón sugárzik a már-már testies vágyakozás.

Aztán a forma. Ez a nibelungizált alexandrin, ahogy, úgy tudom, nálunk elke-
resztelték, 13–14 szótagos, középen kettétört jambikus soraival lassú sodrú forma. 
Radnóti többször is használta, illett kedélyállapotához, nagy versei tömör anyagá-
hoz. Eddig úgy ült szívemben a sok rejtett harag, / mint alma magházában a négerbarna 
mag, ez az 1944-es Sem emlék, sem varázslatból való, ez meg: Hisz bűnösök vagyunk 
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mi, akár a többi nép, / s tudjuk, miben vétkeztünk, mikor, hol és miképp, alighanem leg-
ismertebb verséből, a Nem tudhatomból. A Minnesängerektől, a középkori német 
udvari költőktől vette, leginkább talán Walter von der Vogelweidétől, lefordította 
tőle az Ó jaj, hogy eltűnt mindent, ezt az olyan modernül hasadt lelkű nagy elégiát. 
De az Erőltetett menet az egyetlen olyan verse, amelyikben, középfelnémet szokás 
szerint, fehér sávval jelöli a sormetszetet. Ez a tipográfiai fogás nemcsak arra 
jó, hogy a vers jobban kiadja a formát, hogy a két sorfél elváljon egymástól. Itt 
mintha az el-elfúló zihálást jelentené, a ki-kihagyó lélegzetet. És: az első sorfélben 
bukik, ereszkedik a sorvég / Bolond, ki földre rogyván /, a másodikban, három sorpár 
kivételével, emelkedik, / maradni úgyse mer, / mintha a vers rapszodikus hullám-
verését, súlyos lebegését, ereszkedését-emelkedését, reménytelenség és remény, 
erőtlenség és erő egymással tusakodását a metrum is leírná.

Az Erőltetett menet szavai, képei mást mondanak, mást is mondanak, mint 
amit versbeli szerepük szerint mondaniuk kell. Olyan gyönyörűen festik az 
iszonyatot, mintha költőjük kedvét lelné a részletek rajzában-színezésében. 
A de mégis útnak indul dísztelen próza, közli, amit közölnie kell. De a rá következő 
sorfél már más hangfekvésben szól. A mint akit szárny emel világít a sötét alap-
anyagban. Vagy: a nemrég még meghitt menedéket adó otthon azóta talán szét-
züllött, elpusztult. De milyen megejtő képekben ölt alakot a rémlátás: a perzselt 
szél forog fölötte, és nem ledőlt, leomlott, hanem hanyattfeküdt a házfal, így, ilyen 
torokszorítóan, egy cseppet sem mesterkélten megszemélyesítve, ahogy a klasszi-
kus poétika mondaná. A gyümölcsök a lomb között, sokféle képzetet indítva, mez-
telen ringanak, a nyárvégi csönd, eleven lény az is, napozik, a lassú délelőtt árnyékot 
ír, mert emberformája, lelke van az árnyéknak is. És egy-egy választékos, a köz-
nyelvben alig honos, a dikcióba mégis magától értetődően illeszkedő szó: a béke 
méhe zöng, a sövény, mondhatni, egy kicsit divatjamúltan, adysan-babitsosan rőt. 
És hadd tegyem ezek mellé a Hetedik ecloga egy, nekem legalábbis, felejthetetlen 
képét: Rongyosan és kopaszon, horkolva repülnek a foglyok / Szerbia vak tetejéről búvó 
otthoni tájra. Ott van a versben minden szörnyűség, amit el kell szenvedniük, 
már-már naturalisztikus részletezéssel. De ezt a groteszk, fájdalmas-mesés kép-
sort nem lehet nem elragadtatottan olvasni, akármilyen fekete is a magva. Ilyenek 
Radnóti pályazáró versei: komor belsejüket, szakadékos poklukat kikezdhetetlen 
tökéletesség pántolja körül. De ebben nem érzik egy cseppnyi disszonancia sem. 
Szavai háttérderengésükkel, visszhangos zengésükkel, sugárzó képei egy-egy 
pillanatra el-eltakarják, majd megint elénk lökik a fenyegető valóságot. Az álma-
inknak van ilyen bizonytalan természetük. Szép jeleneteik olykor, nem tudni 
miért, szorongást gerjesztenek, vagy fordítva: lidérces káprázataik nem nyomasz-
tanak, mintha az álom alakja nem volna közvetlen kapcsolatban a jelentésével. 
Különös fény-árny játéka van a Radnóti-versnek is. Együtt, egymáson át-áttűnve 
látni bennük ronthatatlan fényt és alvilági sötétséget. Utolsó bori napjáig, az 
Erőltetett menetig tragikus fogantatású bel cantót énekelt.



7

Tornai József
Radnóti közöttünk

Az 1970-es években Beney Zsuzsa költő és orvos esszét írt arról, hogy Radnóti 
túlságosan nagylelkű volt, amikor munkaszolgálatos megaláztatásai közben még 
mindig hazájának nevezte Magyarországot a Nem tudhatom című versében:

Nem tudhatom, másnak e tájék mit jelent,
Nekem szülőhazám e lángoktól ölelt
Kis ország, messzeringó gyerekkorom világa.
Belőle nőttem én, mint fatörzsből gyönge ága.

Az esszét akkoriban sehol sem közölték. A témát nem tartották időszerűnek. 
Vagy nem mertek vele foglalkozni?

Nem emlékszem, azóta is publikálhatta-e valahol.
Zsuzsa nekem akkor már évek óta barátom volt: hozzá fordultam érzelmi baja-

immal. Ő is velem osztotta meg férje és kétéves kisfia váratlan halálát.
Nemcsak költő, orvos, hanem nagyon finoman elemző pszichológus is volt. 

Mindig egyetértettünk egymással.
Ezúttal vitatkoztunk.
Nem azért, mintha az esszé kiindulópontjában másként gondolkoztam volna: 

a zsidótörvények következményei szerintem is ellentétben álltak a magyar állam-
polgárok jogaival és méltóságával. Radnótit és sok társát indokolatlanul megaláz-
ták, kínozták, megölték a Horthy-világ zsoldosai, politikusai.

Mondtam Beney Zsuzsának: egyáltalán nem biztos, hogy Radnóti helyében én 
még mindig „hazámnak” tartottam volna szülőföldemet. Volt azonban egy zsidó 
családból származó magyar költő, akit büntetésnek is beillő módon dolgoztattak 
Budapesttől Nagyváradig vagy Székelyhídig, Körösfeketetóig. Ő minden ideg-
szálával magyarnak, magyar költőnek vallotta magát.

Hogy tudhattuk volna ezt mi jobban, mint ő maga?
Ráadásul irtózatos sorsába vasalt költészete a magyar líra egyik legkülönö-

sebb, legtitokzatosabb fejleménye. Radnóti hangja átüt azon a nem kis európai-
világirodalmi műveltségen, melynek birtokában élt. 

Nekem fiatal koromtól kezdve az volt az eszményképem: mindent tudni kell, 
ami a távolabbi vagy a közelebbi múlt írásbeliségében történt, és mégis saját 
hangon szólni. Radnóti fordításai a francia, a német, az angol, a görög és a latin 
hagyományból mind az ő verseit szolgálják. És akkor még nem beszéltem arról: 
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hogyan lépett túl az európai kultúrán, hogyan nyitott kaput az afrikai, íratlan 
költészet felé a mítoszok és ősi énekek fordításával. Ha nem ismertem volna 
a Karunga, a holtak ura című mítoszátköltéseit és a fekete törzsi énekek többi 
darabját, talán sose fogok hozzá az egész világ civilizáció előtti költészetének 
fordításához (Boldog látomások, 1977). Nyelvi, ritmikai megoldásai elemi hatással 
voltak rám.

És van-e a magyar líra történetében még egy verseskönyv, amelynek olyan 
tragikus legendája van, mint a Tajtékos ég? Petőfit ledöfték a cári seregekbe 
besorolt lengyel dzsidások, József Attila a vonat kerekei alá feküdt, de Radnótit 
magyar bakák lőtték agyon Abdán! Jártam ott az emlékműnél. Van-e még 
magyar költő, akit tömegsírból kellett kiásni? És van-e, aki az utolsó percéig 
költő volt, írt, és verseit – szinte halálos üzenetként – hátrahagyta nemzetének 
a kabátja zsebében?

 Az írásnak ő volt a legnagyobb hőse (a szó legősibb, legnemesebb értelmében) 
a XX. század Európájában. 

Milyen szorongató és fájdalmas, ahogy kötetről kötetre halad a „bevégeztetett” 
krisztusi sorsa felé! Már az 1936-os Járkálj csak halálraítélt!-ben érzem ezt. S ott a 
bizonyíték: 

Az ég a földig ér!
vonulj a hallgatag erdők felé,
komisz jövőd úgyis elkisér
és sorsod úgyis lankadó,
mint holtrasebzett őzeké.

És holnap már lehet,
hogy utolszor tétováz ajkamon
elillanó leheleted
s halott arcodra árnyakat
a hulló bombák árnya von.

 (Decemberi reggel)

Halott arc 1936-ban? Igen, mert Hitler már uralmon volt, elkezdődött a spa-
nyol polgárháború. Ezt Radnóti is tekinthette a második világháború kezdeti 
viharfelhőjének.

Mindig emlékezetes marad nekem a Hispánia, Hispánia, majd a Federico García 
Lorca:

Mert szeretett Hispánia
s versed mondták a szeretők, –
mikor jöttek, mást mit is tehettek,
költő voltál – megöltek ők.
Harcát a nép most nélküled víjja,
hej, Federico García! 
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Ez a „hej, Federico García!” hosszú évekig a szívembe nyilallt  még azután is, 
hogy először olvastam. És a demokrata, humanista Radnótinak természetes, hogy 
tele volt lelkesedéssel  a költészete a forradalom sikerei hallatán, de keserűség-
gel, mikor Franco diktatúrája ráborult az országra. Ma már azt is tudom: miután 
a költő Madridból visszautazott szűkebb hazájába, Granadába, a francóisták 
elhurcolták, de a hadsereg (García Lorca nem volt kommunista) egy ideig nem 
tudta, mit kezdjen a nyilvánvalóan forradalompárti értelmiségivel. Aztán jött a 
tábornok közvetlen telefonja, hogy tarkón kell lőni.

Így halt meg.
De a forradalom nem úgy végződött, ahogy Radnóti is tudhatta: hogy Franco 

német és olasz egységek, fegyverek, repülők segítségével tudott csak a köztársa-
ságiak fölébe kerülni.

A köztársaságiakat, ahogy a derékhadat hívták: az anarchistákat, Sztálin ítélte, 
Moszkvából, vereségre. Ő vonta vissza a Spanyolországban harcoló orosz egysé-
geket, tiszteket és vadászrepülőket (otthon többnyire kivégzés volt a „jutalmuk”, 
ismerem egyik-másik életben maradt „spanyolos” vallomását). A köztársaság 
mellett állókat: Hemingwayt, Dos Passost, George Orwellt megdöbbentette, hogy 
a szovjet  tanácsadók egymás után végeztetik ki a legkiválóbb tiszteket, hogy a 
vezetők nélkül maradt katonák minél előbb elvérezzenek a tábornok ágyúi és 
géppuskái  előtt. Mi lehetett Sztálin terve? Éppúgy nem az én dolgom itt ezt 
megfejteni, mint annyi más irracionális akcióját.

Hogy Hitler milyen apokaliptikus éveket szán Európának, azt viszont Radnóti 
egyre tisztábban látta: versei szinte híradásként adják ennek tanúságát.

Ezeknek a verseknek a súlya, végzetes ereje úgy nő, ahogy a háború felénk 
közeledik. A címek, a kifejezések, metaforák azóta jól ismert szállóigékké vál-
tak. (És mi mutathatná jobban egy költő profetikus nagyságát?) Ilyen a Sem 
emlék, sem varázslat, az eklogák egyre elsötétülőbb hexameterei vagy a Töredék 
egymást erősítő freskóinak vádbeszéde. Az abbahagyhatatlan leleplezés és 
sikoltozás:

Oly korban éltem én e földön,
mikor az ember úgy elaljasult,
hogy önként, kéjjel ölt, nemcsak parancsra,
s míg balhitekben hitt s tajtékzott téveteg, 
befonták  életét vad kényszerképzetek.

Nem tudom eldönteni (talán nem is lehet!), melyik refrénnel induló strófa 
megbélyegzőbb fajunkra. Ő volt a „rettentő szavak tudósa, Ésaiás”. Radnóti nem 
tudhatta, mi következik a nyugati és a keleti „demokrácia” győzelme után, mikor 
az ember még jobban „elaljasult”, mint az ő kálváriájának idején. József Attila, 
az annyira szeretett és nagyra becsült társ sem tudhatta: nem érte meg. Illyés a 
harmadik „jövendőmondó” megtudta, neki föl kellett ébrednie. És odakiáltotta a 
világnak az Egy mondatot föld alatti barátai helyett is.

Egyetlen XX. századi magyar költő (még Ady, ha él) sem írhatta meg a csaló-
dásnak és haragnak ezt a ráolvasását, csak ő.
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Radnótinak legalább megmaradhatott a hite a humanizmusában, Európa 
fölvilágosult hagyományában. Bárhogy mélyült alatta az embertelen mocsár. 
Bármennyire fokozták pöffeszkedő őrei a kényszermunka gyötrelmeit. Nem 
tudom, kellő nyomorúságukban el tudjuk-e képzelni, amilyen körülmények 
között Radnótiékat dolgoztatták? Idézek a Naplóból: „l942. július 7. Az altisztek 
berohannak a szállásra, – vigyázz! »Senki a helyéről el nem mozdul, senki a zsebébe nem 
nyúl, nem érinti a holmiját! Értik?« Tíz percig állunk, majd »Leülhetnek, de senki sem 
mozdul!« Egy félóra múltán kihordatják a szerelvényünket az udvarra. »Mindenki a 
szerelvénye mögé áll!« Mögé állunk. »Hátra arc« – süvölt a vezényszó. Megfordulunk. 
Az altisztek  megrohanják a sorokat, kibontják a hátizsákokat, takarókat és – szitkozódik, 
»hogy lehet valakinek ennyi kacatja!« »Forduljon meg!« Megfordulok. »Ez mi?« »Arany 
János költeményei, az a Toldi például.« »Minek?« »Olvasni.« A Toldi szerelmének már 
leszakította kotorászás közben a címlapját, látom. Tűnődik, majd elviszi megmutatni. 
Csikorgatom a fogam. Visszahozza.”

És így folytatódik tovább a megalázás, brutalitás, perverz fegyelmezés. Mit 
érezhetett a költő, hogy a saját anyanyelvén hangzik el mindez az ember-, 
magyar- és irodalomellenesség?

Szégyellem magam. Most fél évszázad után is? Hát ilyenek vagyunk mi, 
Rákóczi, Kossuth, Csokonai, Bethlen Gábor, Berzsenyi, Babits, Ady, Kosztolányi, 
az l849-es mártírok, Petőfi, Arany, Széchenyi nemzete? 

Írhatnám tovább az őrület példáit. 
A „halálraítélt járkál csak” tovább. Remekművekbe suttogja, amit csak költő 

mondhat el:

Mikor kiléptem a kapun, tíz óra volt,
fénylő keréken pék suhant és énekelt,
gép dongott fenn, a nap sütött, tíz óra volt,
halott néném jutott eszembe s már repült
felettem mind, akit szerettem és nem él,
sötéten szállt egész seregnyi néma holt
s egy árnyék dőlt el hirtelen a házfalon.
Csend lett, a délelőtt megállt, tíz óra volt,
az uccán béke lengett s valami borzalom. 

(Béke, borzalom)

Én ezt a „valami borzalom”-ot nagyon fiatalon, diákkoromban olvastam először. 
Most még szörnyűbbnek találom. Az előérzetet, amely Radnóti tudatának veze-
tője volt. Tudta már 1937/38-ban mi következik?

Az eklogák következtek, a halálba roncsoló táborok. És a költő pokolra szállá-
sával egy időben a költő magasba emelkedése.

Nehéz erről pátosztalanul beszélnem.
Inkább sírnék. A nagyságnak miért van ilyen megfizethetetlen ára? Vagy 

Radnóti megfizette?
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Nem megfizette: megbűnhődött érte. Tudják ennek értelmét-okát a messzi s a 
közeli istenek. Radnóti vallásos volt, de akkor el is fogadta szenvedéseit, mint aki-
ben hitt: Jézusét? Az eklogákban és a razglednicákban  mindenesetre olyan lélek 
beszél a lét abszurditásáról, aki nem rémül meg a kötelező orcus  előtt. Vergilius 
vagy Hermész nélkül is képes a szenvedés évezredek falára festett arabeszkjei 
között eligazodni. Persze a XX. század, a magyar költészet Orpheuszának is van 
Eurüdikéje: Fanni, a százszor, ezerszer megidézett, megköszöntött, szalmaszál, 
az utolsó. Csak hát a mítosz itt megfordul: Fanni néz hátra, és szerelmesének kell 
a Hadészban maradnia. De nem örökre.

A lant nem hallgat el. 
Ezért nagy költő, súlyos költője a háborús zivatarnak, pusztulásnak, aljasság-

nak és halálnak Radnóti.
Halhatatlanság nincs, de halhatatlan versek vannak. Az eklogák, a Levél a hit-

vesnek, az Á la Recherche…, az Erőltetett menet és a Tajtékos ég minden ránk maradt 
darabja. Még azokat a látszólag egyszerű varázsdalokat is szeretem, mint a Két 
karodban (amely olyan rokon, éppen a mágiája miatt József Attila Ringatójával). Az 
első sor szótöve is azonos:

Két karodban ringatózom
csöndesen. 
Két karomban ringatózol
csöndesen.
Két karodban gyermek vagyok, 
hallgatag. 
Két karomban gyermek vagy te,
hallgatlak. 
Két karoddal átölelsz te, 
ha félek.
Két karommal átölellek
s nem félek.
Két karodban nem ijeszt majd
a halál  nagy
csöndje sem.
Két karodban a halálon, 
mint egy álmon  
átesem.

Ez az úgynevezett ősi, mágikus vers, amit az afrikai primitív költészettől és 
a magyar népdaloktól tanult. Ellenállhatatlan líra: a szerelem együtt hangzik a 
halállal. Itt irodalomnak, műveltségnek nincs helye. Maga a lét beszél, ahogy 
Heidegger mondja.

Ugyanez fogott meg, mikor évtizedekkel ezelőtt az eklogákat legelőször olvas-
tam. Csak azokban már kiterjesztve sorsra, háborúra, történelemre.

Ráadásul a hexameterek és a párbeszédek a hellén kultúra és forma érettségé-
vel ejtenek foglyul. Radnóti visszanyúlt valamihez, nyíltan, ami kikerülhetetlen 
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alapja a condition humaine-nek. Csakhogy az ősi szövegek itt a XX. századnak, 
a második világháborúnak és természetesen a költő rabhelyzetének a medrében 
hullámoznak. Olyan méltósággal, amely a drámával ellentétben áll. 

A roppant feszültséget így teremti meg. A kimért hangban a borzalommal:

Ékezetek nélkül, csak sort sor alá tapogatva,
úgy írom itt a homályban a verset, mint ahogy élek, 
vaksin, hernyóként tapogatva a papíron
………………………………………...
Rémhírek és férgek közt él itt francia, lengyel,
hangos olasz, szakadár szerb, méla zsidó a hegyekben 
………………………………………….
Fekszem a deszkán, férgek közt fogoly állat, a bolhák
ostroma megindul… 

 Mint a szögek a Megfeszítettbe, úgy döfnek ezek a képek, sorok. Lehetséges 
ez a tökéletes kiszolgáltatottság?

Lehetséges.
Tolnai Gábor, a régi barát úgy tudja: volt Borban valamilyen választási lehe-

tőség. Radnóti elmehetett volna partizánnak. Végül úgy döntött, biztonságosabb 
itthon, Magyarországon.

Ezzel vége. Beteljesedett. Abdáig hajtják a magyar őrök a foglyokat, s ott a 
tehetetlen, csontig soványodott rabokat a maguk ásta gödörbe  lövik.

Utoljára, Borban, megszületik az Erőltetett menet a befejezés reménykedő két 
sorával:

de hisz talán lehet még! A hold ma oly kerek! 
Ne menj tovább, barátom, kiálts rám! s fölkelek!

Már csak a razglednicákra marad idő és egyúttal élet. A négy levelezőlapra írt 
vers keltezése: 1944. augusztus 30. a hegyek közt, Cservenka, 1944. október 6., 
Mohács, 1944. október 24. és Szentkirályszabadja, l944. október 31.

 Ez Radnóti örökhagyása, művének csúcsa. Ilyen közelre csak József Attila 
utolsó verseiben kerül az írás az élethez (Íme, hát megleltem hazámat, Édesanyám, 
egyetlen, drága…, Drága barátaim…).

Hosszú évekkel ezelőtt (1972) írtam már a razglednicákról. „A nyilas őrség okkal, 
ok nélkül lőtte, kínozta őket. Sebesültek, kiéhezettek, rongyosak, erőtlenek voltak… És a 
költő még írt, írt, amikor már minden más költő megnémult volna a rettenettől… Ha van 
hősiesség, akkor ez az: egy összerombolt, gonosz világban az utolsó pillanatig  a művészi 
kifejezés tökéletesítésén fáradozott.”Akkoriban a negyedik, az utolsó razglednica 
foglalkoztatott. A költő ebben már nem képes a teljesen szimmetrikus megfor-
málásra. A hét sorban öt gondolatjel van. Mindegyik a legvégzetesebb szavakat 
választja el a szövegtől: „tarkólövés, így végzed hát te is, súgom magamnak, csak feküdj 
nyugodtan, der springt noch auf”. Ezt a német mondatot (Az még fölkel) én annak 
jelzéseként értelmezem, hogy Radnóti láttatni akarja a szőke SS-katonákat, akik 
szintén ott menetelnek a foglyok mellett.



13

És itt visszatérhetek Radnóti magyarságára. Alföldy Jenő a költő utolsó, hazá-
jának tett gesztusát föltételezi ebben a mondatban. Szerinte csak magyarok haj-
tották tovább és tovább a munkaszolgálatosokat. A német kifejezéssel a rab erről 
a valóságról szeretné elterelni a figyelmet. Hogy ne legyünk mindnyájan olyan 
bűnösök, amilyenek a bestiák voltak.

Mi az igazság? Ismereteink ellentmondásosak. Kőszegi Ábel (Emlék és varázslat. 
Vallomások Radnóti Miklósról. Szerkesztette Pomogáts Béla. 1984) azt írja: „Ószivácon 
egy lovas Volks-SS-szakasz csatlakozik a kísérethez. Lépésben lovagolnak az ötszáz ember 
mellett, hátukon géppisztoly, néhánynak a kezében ostor. A főtérnél álljt vezényelnek.

– Hinab vom Weg! …Nieder! Kopf nieder! (Le az útról! Feküdj, fejeket le!) Aufsteh’n! 
(Fölállni!) Zurück, auf den Weg! (Vissza az útra!) A járdán, az árokban holttestek hever-
nek. Lorsi Miklóst, a muzsikust egy lovas SS szólította magához. Elvette a hegedűjét, és 
rálőtt. Még él, de nagyon vérzik. Radnóti és egy társa belékarolnak, és próbálják az árkon 
átsegíteni az útra.

– Der springt noch auf! – üvölti a Zugsführer. Egy legény odaugrik, és közvetlen 
közelről fejbe lövi a hegedűművészt. Az árokba zuhan.” 

Eszerint a magyar keretlegényeket a bácskai sváb lakosság köréből toborzott 
Volks-SS-különítmény váltotta fel. Később mégis így ír könyvében Kőszegi: 
„A kocsisok a kórház elé hajtanak. Itt kell leadniuk a betegeket… Nem veszik át őket… 
A katonák tanakodnak, majd egyikük átmegy szerszámokat kérni az országút túloldalán 
álló csárdába… A kocsisok  kifogják a lovakat… Néhány munkaszolgálatost leparancsol-
nak a kocsiról, és ásót, kapát nyomnak a kezükbe. Gödröt kell ásniuk… Egy fiatal nő és a 
gátőr nézi a két kocsit és az ásó embereket.

– El innen! – kiált rájuk a kövér altiszt… délután négy óra körül készül el a széles, 
de nem mély gödör. – Leszállni! …Az első lövésekre a foglyok nem fordulnak el. Nézik, 
amint két társuk arccal bukik a gödörbe. A következők parancs nélkül állnak a sír szélére. 
Az altiszt és egy katona egész közelről lövi tarkón az embereket.” 

A gyilkosok tehát mégis magyarok voltak. Radnótit ők ölték meg. A „Der springt 
noch auf!” nem szépítés: rabtársa, a hegedűművész, Lorsi Miklós sorsát örökítette 
meg a szintén halála előtt álló költő. Az a németek áldozata. Radnóti a magyaroké. 
SS-ek, hungaristák egyaránt tömeggyilkosok. Minek tegyünk köztük különbséget?

Radnóti Nem tudhatom… című versének vallomásos őszinteségét ez semmivel 
sem kisebbíti. Magyar költőtől vették el az életet Abdán.

Így olvasom az utolsó razglednicát, a világirodalomnak ezt a nagy versét:

Mellézuhantam, átfordult a teste
s feszes volt már, mint húr, ha pattan.
Tarkólövés. – Így végzed hát te is, –
súgtam magamnak, – csak feküdj nyugodtan.
Halált virágzik most a türelem. –
Der springt noch auf, – hangzott fölöttem.
Sárral kevert vér száradt fülemen.

Nagyon meglepett, öreg költőt, amit Pilinszky mond Radnóti-élményéről: 
„Vannak bizonyos alkotók, akik számomra egyszerű szóvá, szótári szavakká váltak. Nem 
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irodalom- vagy kultúrtörténeti nevekké. Számomra fű, tenger vagy pitypang ugyanúgy 
szó, mint behelyettesíthetetlen megnevezése, mint Mozart, Platón, Novalis… Amit 
Radnóti életében egyedülállónak érzek, azt szánalmas elvontsággal »szituációs zseniali-
tásnak« nevezném. Tehetségét – amely minden úgynevezett alkotóban alig több néhány 
százaléknál – egy kiszámíthatatlan helyzet s méghozzá olyan tragikum növesztette föl, 
melyre indulásakor aligha számított.”

Vagyis, ha jól értem, ha Radnóti nem válik ártatlan áldozatává  a Gonoszságnak, 
nem lesz belőle költő. Folytatom az idézetet: „Az, amit barbár ésszel szituációs zse-
nialitásnak neveztem, de amit egyszerűen hűségnek is mondhatnék, hozza létre utolsó 
korszakában valóban »kiszámíthatatlan« remekeit… Mert a nagyságban mindig ott van a 
bizonyos személytelen elem, amit korok szerint őrületnek, véletlennek vagy a külső össze-
függések szerepének nevezünk. Radnóti, mint a legkülönbek, több önmagánál.”

Ez aztán a diplomatikus remeklés! Radnóti több önmagánál, mert mártír, mert 
tarkón lőtték Abdán. Egyébként csak átlagosan jó költő.

Én azért megkérdezném Jancsitól, ha még élne: És ha így van? Ha kegyetlen 
sors, élet és mű egybeszövődik? Ha a „testvérgyűlölési átok” irracionalitása nagy 
művekké válik, éppen a helyzet mint „véletlenek vagy külső összefüggések” szerepe 
folytán? Radnótié talán az egyetlen példa erre a homo sapiens gyászos és abszurd 
történetében? Nem: „az úgynevezett alkotó”, akiben a tehetség „alig több néhány 
százaléknál”, soha nem juthat el a zsenialitásig, bármilyen fájdalom, szenvedés 
éri. Számtalan írogató költő, író élte meg a Radnótiéhoz hasonló sorsot, mégse 
jutott föl a csúcsra. Ahhoz eleve nagy tehetségnek kell lenni, hogy a kín, mint 
a  – szerintem – legelső múzsa, kiváltsa a tudatalattiból a legnagyobbat, a szinte 
lehetetlent. Dosztojevszkij nem azért lett a világirodalom egyik óriása, mert elját-
szották vele a kivégzés komédiáját, és Szibériába száműzték.

Radnótiból akkor is nagy költő válik, ha megszökik a munkaszolgálatból, és 
megéri az 1945 utáni időket. Az oroszok és Rákosi totális diktatúrája megterem-
tette ennek a föltételeit.
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Lengyel András
Radnóti identitásszerveződésének kérdéséhez

1

Radnóti Miklós Komlós Aladárhoz írott, 1942. május 17-i levelének ismertté 
válása jelentős fordulatot hozott a Radnóti-kutatásban. A levél sokáig ismeretlen 
volt, a címzett, maga is irodalmár, bár birtokolta a missilis változatot (ez ma a 
Petőfi Irodalmi Múzeum kézirattárában található), nem közölte, sőt nem is emle-
gette. A szöveg léte és tartalma így csak a költő Naplójának 1989-es kiadása révén 
került be a szakmai köztudatba – Radnóti ugyanis levelét, mint fontos szöveget, 
Naplójába is bemásolta. E levél jelentőségét az adja, hogy Radnóti identitásának 
önértelmezését ez a szöveg teszi megismerhetővé; benne a költő olyasmiről 
beszél, s úgy, amiről s ahogy máskor nem. S mivel a zsidó identitás egyébként 
is bonyolult kérdésköre Auschwitz után különösen érzékeny értelmezési terep, 
amelyhez nem illik durva kézzel nyúlni – az e levélben kifejtett önértelmezés 
elsőrendű fontosságú dokumentum lett. Nem szokványos irodalomtörténeti for-
rás, hanem annál jóval több. Kulcsdokumentum, bonyolult dolgok megértésének 
kulcsa. 

Magának a levélnek (s életrajzi mögöttesének) legutóbbi, s alighanem legjobb, 
legalaposabb elemzését Ferencz Győző adta. Áttekintésének higgadt, minden 
lényegest mérlegre tevő konklúzióját érdemes itt is idéznünk: „Radnóti önmegha-
tározása […] egyértelmű: katolikus magyarnak tekintette magát, akinek ősei zsidó vallá-
súak voltak. Pontosan érzékelte, hogy a magyar társadalom nincs felkészülve arra, hogy 
az identitást szociális-kulturális alapon értelmezze. Radnóti magyarságát, katolicizmusát 
szinte minden oldal fenntartásokkal kezelte (kivételt jelentett a vele azonos helyzetben 
lévő Sík Sándor), és személyes identitástudata ellenére a magyarok és a zsidók is zsidónak 
tekintették. Radnóti számára az identitástudat személyes választás joga. Ahová tartoz-
ni akart, onnan kirekesztették, akik elfogadták volna, azokkal ő nem vállalt közösséget. 
Költészete azonban, szerzői szándéka ellenére, a történelmi körülmények folytán mégiscsak 
többféle identitás számára vált fontos kapcsolódási ponttá. Radnóti lírája értelmezhető a 
magyar katolikus költészet vonulatán belül is, akárcsak Vörösmarty Mihályé vagy Babits 
Mihályé. Értelmezhető továbbá a baloldaliság irodalmi hagyományában. Személyes sorsa 
és költészetének legfőbb tematikája miatt értelmezhető a magyar zsidó kultúrán, valamint 
az egyetemes holokauszt irodalmán belül is. Kizárólagosan azonban nem tartozik egyikhez 
sem, és mindegyik magában foglalja. Költészete saját leghőbb törekvéseit beteljesítve az 
egyetemes magyar líra kimagasló eredménye” (Ferencz 2005. 545–546.).
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Ezzel az értelmezéssel nagyjából-egészéből magam is egyetértek, két proble-
matikus pontját látom csupán. Az egyik ilyen pont a zsidósággal való közösség-
vállalás kérdése (ez az idézett summában is szóba kerül), a másik az úgynevezett 
disszimiláció kérdése (ez csak a summázatot megelőző szövegben fordul elő, idé-
zetként). Egyik sem döntő mozzanat, de érdemes helyre tenni őket. S ezekhez tár-
sul számomra harmadikként egy Ferencz Győzőnél nem exponálódó probléma, 
amely – éppen mint hiány, mint magyarázat nélkül maradó összefüggés – válik 
problémává: hogyan, milyen életmozzanatok aktualizálódásaként lett Radnóti 
identitásszerveződése olyanná, amilyet ez a levél mutat? Az identitás megszerve-
ződése ugyanis, minden látszat ellenére, nem pusztán választások sorozataként 
ragadható meg, legalább annyira „adottság” is – Radnóti esetében is. Az identi-
tást minden pillanatban újra és újra meg kell erősíteni, mert minden új szituáció 
új választás elé állít bennünket, de ez a választás nem lehet önkényes.

2

Ferencz Győző idézett szövege azt állítja, hogy Radnóti „nem vállalt közösséget” 
a zsidósággal. Ez a tézis természetesen csak elsietett, pontatlan megfogalmazás, a 
kitűnő irodalomtörténész maga is tudja (s könyve egésze dokumentálja is), hogy 
ez így nem helytálló formulázás – hibája mégis, vagy talán éppen ezért tanulsá-
gos. A hiba ugyanis annak a nyelvi csapdának a következménye, amely abból 
adódik, hogy megközelítésünk, igazodva a hétköznapi nyelvhasználathoz, nem 
kellően disztingvál: nem választja szét azt, amit pedig meg kellene különböztetnie. 
A „közösségvállalás” kínálkozó nyelvi sztereotípiája két, merőben különböző dol-
got mos össze: az identitás-közösséget és a szolidaritás-közösséget. Miért különbö-
zik ez a kettő? A válasz egyszerű. Én, a magyar, nem vagyok identitás-közösségben, 
mondjuk, az afrikai bantukkal, de lehetek velük szolidaritási közösségben. Anélkül, 
hogy bantuvá válnék, emberi szolidaritásom lehet az övék, „közösséget vállalhatok” 
velük, s szolidaritásom meglétét gesztusaim és tetteim sorozata mindenki számára 
nyilvánvalóvá is teheti. Úgy vélem, Radnóti esetében is csak arról volt szó, hogy egy 
közösséggel (amely saját „származási” közössége volt) immár nem alkotott identi-
tásközösséget – ő másként határozta meg magát, mint pl. Komlós Aladár vagy Sós 
Endre. A magyar zsidósággal azonban, függetlenül a magyar zsidók egyébként 
nagyon is heterogén alakzatokat produkáló identitásszerveződésétől, pusztán a 
„helyzet” miatt igen is közösséget vállalt. A zsidótörvények által megbélyegzettek 
és meghurcoltak neki – ahogy többször is fogalmazott – a „bajtársai” voltak. Azaz 
szolidaritási közösségben volt velük. Ő is ugyanabban a sorsban részesedett, ami-
ben a többiek is, s társainak „bajtársaiként” való megnevezése jelzi, hogy a közösség-
nek ezt a módját nemcsak elfogadta, kényszerűen, de vállalta is. Semmi olyan adat 
nincs legalábbis, amely arra mutatna, hogy ebből a szolidaritásból Radnóti kivonta 
volna magát. Sőt azzal, hogy költőként e közösség sorsát magasrendű művészi 
alkotásokban dokumentálta, „ércnél maradandóbb” monumentumot emelt „baj-
társainak” – igaz, saját sorsának bemutatásán keresztül.

Más jellegű probléma a disszimiláció kérdése. A Naplóból jól kivehető, hogy 
Radnóti nem értett egyet a disszimiláns-magatartással. Szóvá tette például, hogy 
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Pérely Imre grafikus, a korszellemhez igazodva, visszavette régi, német nevét 
(Hercz), azt a nevet, amelyet korábban éppen ő változtatott Pérelyre (vö. Ferencz 
2005. 533–534.). Kérdés: hogyan ítéljük meg ezt? Nyilvánvaló, magát a disszi-
milációt, az egy adott közösségből való kiválást nem lehet, nem szabad nehez-
ményezni: minden asszimiláció – a másik oldalról nézve – disszimiláció. Ennek 
megkérdőjelezése pedig az identitásválasztás jogának tagadása volna. Ám amit 
Radnóti Pérely esetében nehezményezett, az nem ez az eset. Ő – megítélésem sze-
rint indokoltan – egy másik jelenséget kifogásolt. Azt, amikor az egyén identitása, 
kompként, ide-oda közlekedik két „part”, két identitás között, konjunktúra sze-
rint. Hol a pozícióból b-ig, majd vissza, b pozícióból a-ig mozog az identitáskomp. 
(Pérelynél, tudjuk, ráadásul egy harmadik váltás is volt: utóbb, az újabb konjunk-
túra szerint újra Pérely lett.) Ez viszont már mind szociálpszichológiailag, mind 
morálisan csakugyan problematikus gyakorlat: az identitás megválasztásának 
szabadsága ugyanis nem korlátlan, s főleg nem puszta önkény kérdése. Az iden-
titás újjászerveződése mindig előzetesen föltételezett: a „választás” már csak egy 
lelki s szociokulturális folyamat mentális tapasztalatainak tudatosulása lehet. 
Ha nem az, hanem önkényes elhatározásból ered, s a „külvilágnak” szól, éppen 
az önazonosság mentális alapja hiányzik, s pusztán konjunkturális igazodásnak 
tekinthető. Ezzel pedig az egyén – vélt vagy valóságos érdekeknek engedelmes-
kedve – saját énintegritását töri össze. Nem valóságos adottságaihoz igazodik, 
nem lépésről lépésre változik, rendeződik át önazonossága, hanem erőszakot 
tesz magán. Méghozzá kétszer: egyszer az „odaúton”, s egyszer a „visszaúton”. 
Mindkétszer énidegen módon. S ez mindkét közösség, sőt az egyén szempontjá-
ból is fölöttébb problematikus. (Az úgynevezett kettős identitás, a látszólagos – s 
részleges – hasonlóság ellenére más kérdés: ott ugyanis az egyén mindkét, esetleg 
konfliktusos, adottságát tudomásul veszi, önmaga előtt is „elismeri”.)

S itt eljutunk tulajdonképpeni problémánkhoz: Radnóti identitásszervező-
désének kérdéséhez. Szembesülve egy kimondatlan, de latensen alighanem 
kísértő föltevéssel: vajon Radnóti identitásszerveződése nem önmegtévesztésen 
alapult-e? Vajon nem önmagát csapta-e be, amikor „magyarnak” tudta magát, 
jóllehet „oly korban” élt, amikor az antiszemitizmus hivatalos magyar kormány-
politika volt?

3

A Komlós Aladárhoz írott levél tanúsága szerint Radnóti identitásszerve-
ződésének két alapvető jelentőségű eleme volt: egy hiány, s egy „pozitívum”. 
A hiány, amelynek jelentőségét nem lehet eléggé hangsúlyozni, a zsidó vallásos 
nevelés hiánya. Ahogy Komlósnak írta: „Zsidóságomat soha sem tagadtam meg, 
»zsidó felekezetű« vagyok […], de nem érzem zsidónak magam, a vallásra nem neveltek, 
nem szükségletem, nem gyakorlom, a fajt, a vérrögöt, a talajgyökért, az idegekben remegő 
ősi bánatot baromságnak tartom és nem »szellemiségem« és »lelkiségem« és »költősé-
gem« meghatározásának.” Majd hozzáteszi: „Még szociálisan is csupán botcsinálta 
közösségnek ismerem a zsidóságot. Ilyenek a tapasztalataim” (Napló, 210.). Nincs ok 
rá, hogy kételkedjünk e tapasztalatok őszinteségében, így el kell fogadnunk, 
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hogy a korán árvaságra jutó kisfiú nem kapta meg azt a vallási nevelést, amely 
a zsidó közösség diaszpórában élő tagjai számára önazonosságuk legerősebb és 
legbiztosabb – az ortodoxok hite szerint: az egyedül igazi – forrása. Az a nevelés, 
amit mégis kapott, az önmagában elégtelen volt a vallási elköteleződés kiala-
kulásához. S szocializációja e hiánya ráadásul egy kimondottan asszimilációs 
opciójú, bomló közösség kereteiben zajlott le. Az, amit nem neveltetése részeként, 
hanem spontán tapasztalatként erről az asszimilálódó társadalmi agregátumról 
„megtudott”, azaz amilyennek „megismerte” származási közösségét, az – gyönge 
kötésnek bizonyulván – nyitottá tette a nem-zsidó környezet impulzusai iránt. 
S itt jutunk el a levél önjellemző helyeinek egyik legjelentősebbikéhez: a kínálkozó 
ősök „megválasztásához”. A szobája falán függő Arany- és Kazinczy-képről szólva 
ugyanis kimondja: „Igen – felelem ilyenkor, Arany és Kazinczy. S valóban nagy-, vagy 
dédnagybátyáim ők. S rokonom a hitétváltó Balassa, az evangélikus Berzsenyi és Petőfi, 
a kálvinista Kölcsey, a katolikus Vörösmarty, vagy Babits, avagy a zsidó Szép Ernő, 
vagy Füst Milán, hogy közelebb jöjjek. S az ősök? A Berzsenyi szemével látott Horatius 
éppúgy, mint a zsidó Salamon, a zsoltáros Dávid király, Ésaiás, vagy Jézus, Máté vagy 
János, stb. rengeteg rokonom van. De semmiesetre sem csak Salamon, Dávid, Ésaiás, 
Szép Ernő vagy Füst! Vannak távolabbi és közelebbi rokonaim. […] Ezt így érzem és 
ezen a belső valóságon nem változtathatnak törvények” (Napló, 209–210.). Mi ebben 
a rokonság- és ősvállalásban az érdekes? Az első olvasói reakció nyilvánvalóan 
az, hogy a fölsorolt rokonságban zsidók és nem zsidók egyaránt vannak, sőt 
Radnóti hangsúlyozza is, hogy nem csak a zsidó alkotók a „rokonai”. Ez tehát 
egyféle asszimilációs gesztus, a magyarsághoz való érzelmi kötődés jele. Ennél 
az identitásválasztó gesztusnál azonban nem kevésbé fontos az, hogy „rokonait” 
Radnóti két körből válogatja ki (illetve ismeri el hozzájuk tartozását): a magyar 
irodalomból és a bibliából, azaz egy szent szövegből. Érdemes volna aprólékosan 
megvizsgálni, kikből is áll össze ez a Radnóti megnevezte kánon (s miért éppen 
belőlük), de ennél most fontosabbnak látszik az a tény, hogy itt nem a dicsősé-
ges magyar nemzeti múlt: királyok, hadvezérek és politikusok neveztetnek meg 
azonosulási pontként, hanem írók, s egy magas rendű irodalomként is fölfogható 
szent szöveg, a biblia. Radnóti azonosulása tehát erősen kulturális jellegű, sőt 
ezen belül is irodalmi. Azonosulása a magyarság legmagasabb rendű önkifejezést 
mutató alkotóival, a magyarságot legjobb lehetőségei szintjén megmutató írókkal 
történik meg. S abból, hogy ehhez az irodalmi identitáskánonhoz a szent szöveg 
is hozzátartozik nála, láthatóvá válik attitűdjének egy metafizikai, sőt spirituális 
szintje is. Azaz: a magyar irodalom itt nem pusztán a tetszőség terepe, a választás 
nem egyszerűen esztétikai indítékú, hanem mélyebb, s az esztétikainál szélesebb 
körű. Ez az – irodalmi és spirituális – választás az identitás megszerveződésének 
fontos eleme, sőt több annál: már-már generálója.

S itt szólni célszerű egy evidens, de evidens voltában is külön említésre méltó 
másik kettősségről is: az, amivel Radnóti azonosul, mind irodalomként, mind spi-
rituális entitásként magába foglalja a zsidóság bizonyos momentumait is. Abba 
a magyar irodalomba, melyet a fölsorolt nevekkel Radnóti körbehatárol, beletar-
tozik a „zsidó” Szép Ernő és Füst Milán is, az ugyancsak meghivatkozott biblia 
pedig maga is kettős, zsidó–keresztény alkotás. (E kettősséget egyébként Radnóti 
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nyíltan ki is mondja, amikor mind az ó-, mind az újszövetségre expressis verbis 
utal.) A „rokonság” fölsorolásából tehát egyértelművé válik, hogy a Radnóti saját 
önértelmezéséből kielemezhető identitásszerveződésének szerkezete úgyneve-
zett kettős identitást mutat – a valóságos élethelyzetnek megfelelően. Szó sincs 
itt tehát semmiféle önmeghamisításról, a zsidó én elfojtásáról. Más kérdés (s ez 
ugyancsak a valóságos élethelyzetnek felel meg), hogy ez a kettős identitás nem 
valamiféle mechanikusan fölfogott kettősséget mutat. Nem „egy rész” zsidó s 
„egy rész” nem-zsidó összetevővel kell számolni. A személyes identitás szer-
veződése Radnótinál a származási közösségtől az „új” közösség felé irányulva 
bontakozik ki, s az én már nem „zsidó”, hanem „magyar” – az eredet világos és 
meg nem tagadott tudatával.

4

Radnóti identitásszerveződése nem egyedi, sőt közvetlen mintáit és a „válasz-
tását” megerősítő kulturális kontextust is meg lehet határozni.

Identitásszerveződése, amennyire megítélhető, nagy valószínűséggel Szege -
den kapta meg döntő impulzusait. A Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiuma, 
amelyet egyik verse ajánlásában Radnóti a „növelő közösség”-ként aposztrofált, 
egyféle nagyhatású asszimilációs bölcsőként is fölfogható (vö. Csaplár 1967, 
Lengyel 1990. 209–491.). Ez a csoportosulás ugyan formailag a református egye-
temi hallgatók Bethlen Gábor Körének az „élcsapata” volt, az egész szerveződés 
mozgatója, a személyében is integratív Buday György azonban e felekezeti diák-
egyesületet, nagyon tudatosan, egy értékorientált felekezetközi csoportosulássá 
szervezte át. (Az élcsapat formális intézményvoltát csupán kifelé, eszközszerűen 
működtette, valóságos összetartó ereje az informális összetartozás-tudat volt.) 
Ebben a „növelő közösségben” reformátusok, katolikusok és zsidók már-már 
véd- és dacszövetségszerű együttműködést produkáltak. Itt Radnóti nemcsak 
zsidó barátaival (Hont Ferenc, Reitzer Béla, Kárász Judit) pendült egy húron, 
de egyebek közt a katolikus Ortutay Gyulával (és egy ideig: Bálint Sándorral) 
vagy a többségi reformátusokkal is. E tekintetben szimptomatikus, hogy maga a 
csoport vezéregyénisége, Buday György is sajátos identitásképletet mutat, hiszen 
székely apa és zsidó, de már fia születése előtt református konvertitává lett anya 
gyermekeként olyan önazonosságot képviselt, amelynek lényege éppen a teljes 
azonosulás volt – nyitottan más identitásalakzatok felé. S ez a csoportosulás 
érzelmi védelmet jelentett tagjai számára a „csuklóforgató”, kurzista diákegyesü-
letek föl-föllángoló antiszemitizmusával, mentális erőszakoskodásaival szemben. 
Ugyanakkor, túl az együvé tartozás erősítő élményén, tagjai számára a művészi 
és intellektuális fejlődés lehetőségét kínálta. Maga a város, Szeged pedig – egye-
temével és külterületi, „tanyai” lakóival – éppen a szociokulturális határhelyzet 
természetességét sugallta: a „katolikus” Szeged „református” egyetemének minden-
felől érkező hallgatói a tanyai parasztok közt találtak feladatot maguknak. S az a 
véletlen, hogy egyik kedves professzoruk, mentoruk, a költő Sík Sándor lett, köz-
vetlen identifikációs mintát nyújtott Radnótinak. Sík ugyanis maga is zsidónak 
született, de katolizált, sőt piarista szerzetes lett, erkölcsi és intellektuális integ-
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ritása kikezdhetetlen volt, s mindezek betetőzéseként példaszerű irodalomértő, 
kitűnő tanár – s költő is volt. Radnóti számára így elsőrendű apapótlék lehetett, 
olyan támogató és erősítő vezető, aki személyes példájával és tapasztalataival is 
alakíthatta tanítványa identifikációs önszerveződését.

Aki a szempontunkból leghitelesebb indikátort, a Radnóti-életművet ismeri, tudja, hogy 
a Szeged előtti és a Szegedet követő versek összevetése jelentős lelki metamorfózisról árul-
kodik. Szegedről már nem az az ember tért vissza Budapestre, aki oda 1929-ben „numerus 
clausus-emigráns”-ként megérkezett. Önazonossága – „asszimilációja” – érzelmi visszaiga-
zolást és megerősítést nyert.

5

Ezt a visszaigazolódott, megerősített identitást természetesen a kirekesztésre 
irányuló, mind erősebben antiszemita korhangulat, majd a „törvények” (értsd: 
a zsidótörvények) kétségbevonták, sőt – legalábbis jogilag – hatálytalanították. 
S erre az új helyzetre valamiképpen Radnótinak is reagálnia kellett. Döntését 
ismerjük, de jellemző, hogy ahhoz, hogy úgy döntött, ahogy – láttuk – döntött, 
megint csak az irodalom adott számára mintát.

A Nyugat 1938. júliusi számában (melyben egyébként maga Radnóti is szere-
pelt írással) jelent meg a ma teljességgel elfelejtett, ám ma is figyelemre érdemes 
költőnek, Fenyő Lászlónak két verse: a Füst Milánnak című és a Hűség. E két vers, 
mely az új helyzetre adott egyik „zsidó” reakció paradigmatikus esete, közvet-
len előképe Radnóti 1942-es önértelmező gesztusának. Fenyő e versei már az új 
helyzet ismeretében, arra reagálva íródtak. A Füst Milánnak címzett vallomás 
nyíltan utal erre: „Ősz mester, ezt kellett megérnünk hát…hogy jön…hogy közeleg / 
az izgatottan szaglászó szelek / tavaszi áramában… Ezer év… és hatezer…” (45.). Ez 
az indítás, persze, szándékoltan csak utalásszerű, nem részletezi, hogy mi tör-
ténik, nem mondja ki, hogy „mi jön”, hogy „mit kellett megérni”. De a folytatás 
már direktben következik, saját reakcióját nyíltan megfogalmazza, s megjelenik 
versében a Radnóti magatartását is megelőlegező egyik motívum: „Ha jő a bocskor 
s szól: Mózeshitű! / Mondd csendesen: Az én ősöm Arany / s jusson eszedbe az az este, 
mikor / Aranyt olvastál fel nekem – ó, nem nekem, / csak hogy a magad bánatát hallgasd 
meg oly szövegből, / mely arra hiteles…” (45.). A magyar irodalommal való személyes 
azonosulásnak ez a megvallása, úgy vélem, magyarázó szerepű. Jelentősége a 
Radnóti-identitás megértése szempontjából nem pusztán motivikus, nem pusz-
tán textuális. Nemcsak az az érdekes benne, hogy expressis verbis kimondja: az „én 
ősöm Arany”, s nem is csak az, hogy ezt a vallomást a Radnóti számára is fontos 
Füst Milánhoz intézi. De azért is, s azért mindenekelőtt, mert ezt az ősvállalást a 
Fenyő által fölidézett Arany-vers, s a hozzá fűzött argumentáció mintegy „érthe-
tővé” is teszi.

Aranyt Fenyő László verse így idézi meg: „S emlékszel? Felzokogtál ott hogy a 
vén tamburást / Nem is a művész babérja hevíti, Csak gémberedett ujját melegíti.” (45.) 
Az idézett (s Fenyő által tipográfiailag is kiemelt) pretextus itt Arany verse, a 
Tamburás öreg úr. S ez a vers, ismeretes, a művészet gyakorlásának az esztétikai 
ambíción túli, már az ember végső lényegéhez tartozó fölfogását jeleníti meg. 
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Arany Fenyőtől megidézett magatartása tehát affirmatív, s a szövegköziség révén 
a saját autoritásával erősíti meg a körülményekkel dacoló, az önmagával való 
azonosságot képviselő művész alkotói beállítódását. S a „hiteles szöveg”-re való 
visszautalás költői magyarázata is az identifikáció erősítését szolgálja: „Hol az a 
bánat, mely gőgösebben / vallhatná rokonának e magyar / bánatot: – Megszenvedtem érte, 
Az enyém. / S nem gyönyörű, hogy ezen sírni tudtunk?” (45.)

Az irodalommal, jelesül Arany költészetével való ilyen azonosulás termé-
szetesen szubjektív vállalás kérdése: nem biztos, hogy az éppen akkor aktuális 
magyar etnikai közösség ezt a vállalást visszaigazolja. S Fenyő számol is ezzel, 
s helyzetértelmezése – bármennyire gyakorlatiatlan és „naiv” – egy hősies modus 
vivendit jelent: „Ha testéből kivetne a haza, / édes testéből nem vet ki a nyelv. / De 
értelmének eltörik a rugója.” Ám, s ez a döntő mozzanat, a törésnek e lehetősége 
ellenére számára már nincs másik megoldás, másik lehetőség: „Hová legyünk vele 
s hová kiáltsuk? / Csak méláznánk idegen ég alatt, / kemény, vicsorgó csillagok alatt, / 
száműzött, mondhatatlan bánatunkkal”.

A másik Fenyő-vers, a Hűség szinte folytatása ennek az előbbinek. E máso-
dik versnek szempontunkból két eleme fontos. Az egyik a megidézett szituáció 
nyíltabbá, direktebbé exponálása: „Míg jósnyelvek bal-jövőd papolják / hírvivők rossz 
híred szerte hordják: / állok nagy csöndedben Magyarország.” (46.) A másik az önma-
ga számára elfogadható (s Radnóti számára is mintát teremtő) magatartásnak a 
kijelölése:

Ha a vég jő, jöjjön, ámde hős vég
legyen, légy a csendes vakmerőség,
légy talapzat, melyen áll a Hűség:
ahogy Isten adta dallanod,
azt cifrázd és azt meztelenítsd le,
azt a lágyhajlású dallamot.

Sajnos, filológiai adatok, nem tudjuk megmondani, a Radnóti sorsára jutó, 
szintén meggyilkolt Fenyő László mennyire tudta megvalósítani e maga elé 
tűzött célt. Az ő halál előtti verseit sajnos nem ismerjük. De az bizonyos, egyik 
olvasója, az önmagát szintén magyar költőként meghatározó Radnóti Miklós ezt 
a célt a legmesszebbmenőkig megvalósította.

6

Radnóti 1938-ban a Nyugat viszonylag sokat publikáló munkatársa volt, az 
év nyarán és őszén több „figyelője”, verse is megjelent a lapban. Így aligha alap-
talan föltételezni, hogy olvasta is az írásait közlő lapot. Nemcsak Fenyő László 
iméntiekben emlegetett két versét, de egyéb szövegeket is. S ha ez igaz, akkor 
identitásszerveződésének két további eleme is megfogható.

Az egyik: barátjának, Vas Istvánnak ekkori helyzetérzékelése. A Nyugat 1938. 
augusztusi számában jelent meg Vasnak Levél Weöres Sándorhoz című „alkalmi”, 
az adott viszonyokra közvetlenül reflektáló verse, amely afféle aktuális pesti 
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helyzetkép. Ebben olvashatjuk, hogy Vas szerint: „Pesten forogni nem nagy élvezet. 
/ Ne is gondolj rá, azt ajánlhatom, / sőt újságot se olvass, Sándorom, / mert városunkban 
minden, ami élt, / kifordította visszás belsejét” (153.). S Vas István szerint e visz-
szásságok fölszínre kerülését nemcsak a „vice” „bárgyú gyermeke” mutatja, aki 
nyilasnak állt, mert: „Így ő is még lenézhet valakit” (153.), de a gazdag zsidóság 
magatartása is: „»Jaj, hova lett a szebb emberiség? / Ausztria meg a lélek, értelem? / 
A hagyományok?« – így sír szüntelen. / De közben persze van mit féltsen itt. / A birtokát, 
bankbetétjeit.” (153.) A vers zsidó reakciókat festő részletei bőségesen idézhetők 
lennének, de szempontunkból itt elég annak jelzése, hogy a zsidó származású 
Vas aktuális „zsidóságtapasztalata” ekkor oly negatív, hogy itt – miként más össze-
függésben Németh László is megtette – ő is fölemlegeti jellemzésként Schylockot, 
Shakespeare nevezetes figuráját. Azaz, a valóságos veszélyeztetettség ellenére, e 
zsidóság, vagy legalábbis annak egyes csoportjai, Vas tapasztalatai szerint nem-
igen adtak alkalmat a velük való érzelmi azonosulásra. Ez az összefüggés pedig, 
mivel Vas István ekkoriban már Radnóti legközelebbi barátainak egyike, egy 
másik oldalról, negatívumaival erősítette meg a Fenyő László által is képviselt 
„irodalmi” azonosulásmintát.

A másik, szövegszerűen megfogható identitásalakító mozzanat alighanem 
Babits Mihály nagy verse, a Jónás könyve, amelyet a Nyugat 1938. szeptemberi 
száma vezető anyagként közölt, a szokásosnál nagyobb betűkből szedve, kiemelt 
tipográfiával. Babits e versének az adott viszonyokban gyökeredző aktuális indí-
téka régóta ismeretes. A szerző s a vers morális intenciója is nyilvánvaló. Nem 
teljesen evidens azonban a babitsi attitűd egyik eleme: Ninive a maga „bűnös-
ségével”, egy összefüggésben, rájátszik az 1919-cel kezdődő korszak nevezetes 
ideológémájára, a „bűnös városra”. Ninive maga is „bűnös város”, Jónásnak ellene 
kell fölszólalnia, s e várost – a fiktív szöveg összefüggéseiben – csakugyan bűnös-
ként látjuk. Az Úr azonban, saját korábbi parancsával szembefordulva mégis meg-
kegyelmez a városnak (167–168.):

[…] Ne szánjam Ninivének
ormát mely lépcsőt emel a jövőnek?
A várost amely mintegy fáklya égett
nagy korszakokon át, és nemzedékek
éltek fényénél, s nem bírt meg vele
a sivatagnak annyi vad szele?
Melyben lakott sok százszor ezer ember
s rakta fészkét munkálva türelemmel:
ő sem tudta, és ki választja széjjel,
mit rakott jobb-, s mit rakott balkezével?
Bízd azt reám, majd szétválasztom én.
A szó tiéd, a fegyver az enyém.
Te csak prédikálj, Jónás, én cselekszem.

Ez az attitűd, amely az Úr végső megnyilatkozásában megnyilvánul, a zűrza-
varban is érvényesülő gyakorlati humanizmus magatartása. Olyan minta, amely 
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– a költészeten keresztül – morális megerősítést ad. Erejét éppen az adja, hogy a 
valóság nehéz ellentmondásait nem elkeni, hanem – megjelenítve őket – föléjük 
emelkedik, távlatot teremt hozzájuk. S ez a babitsi példa a költészetnek mint 
életalakító princípiumnak az újabb, Radnóti „választását” ismételten megerősítő 
példája.

7

Radnóti, akár Don Quijote, az irodalomra alapozta valóságértelmezését, s 
erre tette föl életét is. Ha cinikusak vagyunk, ez a választás számunkra akár meg 
is kérdőjelezhetődik. Ám ha azzal az erkölcsi komolysággal vetjük mérlegre 
döntéseit, amely kijár egy tudatosan vállalt emberi életnek, ez az életalakító elv 
– a költő tragikus halála, meggyilkolása ellenére – igazolódik. Ma már tudható: 
Radnóti sorsa és költészete, egységet alkotva, az erkölcsi integritás újjászerve-
ződésének paradigmatikus esetévé magasodott. Ő maga így nem áldozat volt, 
hanem – ne féljünk a szótól – hős: „talapzat, melyen áll a Hűség”.

Vagy ahogy immár távlatból, Vas István (1981. 177.) írta róla: „Mert igaz ugyan, 
hogy zsidóként ölték meg őt is, de ő nem zsidóként halt meg: az ő utolsó eklogáit, elégiáit, 
razglednicáit nem zsidó írta, nem is olyasvalaki, aki szabadulni akar a zsidóságától – a 
tisztaságnak ezek a vérrel pecsételt remekművei olyan magasban szállnak, ahová föl sem 
hallatszik ez a vagylagos kérdés.”

Irodalom

Babits Mihály 1938: Jónás könyve. = Nyugat, szeptember, 156–168.
Csaplár Ferenc 1967: A Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiuma. Bp.
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Napló: Radnóti Miklós: Napló. Sajtó alá rend. Radnóti Miklósné, a szöveget gondozta 

Melczer Tibor és Székely Sz. Magdolna. Bp. 1989. 
Vas István 1938: Levél Weöres Sándorhoz. = Nyugat, augusztus, 153–154. 
Vas István 1981: Mért vijjog a saskeselyű? I. köt. Bp.
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Péter László
Tápé, öreg este

Radnóti Miklós legutóbbi, legalaposabb monográfusa, Ferencz Győző nyilván 
csak verstani alapon állapította meg, hogy a költőre nem hatottak Juhász Gyula 
„életművének kiemelkedő darabjai”, tápai versei.1 Arról neki sincs tudomása, mit 
olvashatott Juhász Gyula kötetei közül. A szegedi költő válogatott verseinek 
gyűjteményében (Hárfa, 1929), melyet Radnóti leginkább forgathatott, mindössze 
három olyan verse van (Tápai lagzi, Magyar tél, A tápai Krisztus), amelyet a spontán 
ciklust alkotó majdnem tucatnyi között valóban a legjellegzetesebbnek ítélhe-
tünk.2 „Juhász pár szóval érzékletessé tudta tenni a poros, mozdulatlan levegőjű alföldi 
tájat. Radnóti ekkori költészeteszményének jegyében mozgalmasabb — és dekoratívabb — 
képet festett” — úgymond Ferenc Győző. Baróti Dezső általánosabb érvénnyel szö-
gezte le: „Radnóti Miklós szegedi versei azonban egyáltalán nem Juhász Gyulá-sak.”3 
A két költőnek e verseikben tükröző különbségét Ilia Mihály csaknem fél évszá-
zada így jellemezte: „a hangulat nem úrhodik el a versen, a pontosság az ereje, az 
esetlegesnek tűnő mozzanatok a falusi lét egészére utalnak.” Ő azonban a közös jelleg-
zetességre is utalt: „tárggyal való bensőségesség, a faluval való megértő harmónia süt 
ki a versből.”4

Szintén hiányoznak Radnóti tápai verseinek ihletéséből Balázs Bélának hason-
ló indítékú kísérletei. Balázs Béla neve sem fordul elő életművében, naplójában, 
levelezésében.  Kevéssé ismeretes, hogy a szegedi Bauer Herbert számára is Tápé 
jelentette a néppel, a magyarsággal való azonosulás vágyának, szándékának 
alkalmát és jelképét.5

1

A Tápé, öreg este címe szerint is tápai ihletésű költemény. A költő keltezése 
szerint 1930. december 6-án írta. Mindössze tehát bő negyedévvel azután, hogy 
szegedi lakos lett. Először az Újmódi pásztorok éneke (1931) című kötetében Sós 
Endrének és Sós Endréné Koncz Erzsébetnek szóló ajánlással jelent meg. Sós 

1 Ferencz Győző: Radnóti Miklós élete és költészete. Bp., 2005. 212.

2 Péter László: Juhász Gyula. Bp., 2002. 285—295.

3 Baróti Dezső: Kortárs útlevelére. Bp., 1977. 162.

4 Ilia Mihály: Tápé az irodalomban. = Tápé története és néprajza. Szerk. Juhász Antal. Tápé, 1971. 898.

5 Péter László: A Tápai-rét Balázs Béla jelképrendszerében. Csongrád Megyei Hírlap, 1984. okt. 2. 
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Endre (1905–1969) maga is tollforgató volt: jogásznak tanult a pesti egyetemen, 
de a Népszavában 1931-ben megjelent cikke miatt  tanulmányait abba kellett 
hagynia; újságíró lett; verseskötetei, tanulmánygyűjteményei, irodalmi portréi 
jelentek meg. 1948-tól a Magyar Nemzet főmunkatársa, kulturális rovatvezetője 
volt. Radnóti őt is azok közt említette, akikkel bizonyos zsidó költői antológia 
kapcsán 1942 májusában vitába keveredett zsidóságának értelmezése miatt. 
A tervezett antológia szerkesztőjének, Komlós Aladárnak fejtette ki nézeteit, ezt 
másolta be naplójába. Ebben a sokat idézett szövegrészben vallotta rokonának 
Aranyt és Kazinczyt, Balassit és Berzsenyit, Kölcseyt meg Vörösmartyt, Petőfit és 
Babitsot, de Szép Ernőt meg Füst Milánt is. „A zsidóságom »életproblémám«, mert 
azzá tették a körülmények, a törvények, a világ. Kényszerből probléma. Különben magyar 
költő vagyok, rokonaimat felsoroltam, s nem érdekel (csak gyakorlatilag, »életileg«), hogy 
mi a véleménye erről a mindenkori miniszterelnöknek, Maróthy-Meizlernek, Féjának 
vagy Sós Endrének. Ezek kitagadhatnak, befogadhatnak, az én »nemzetem« nem kiabál le 
a könyvespolcról, hogy mars büdös zsidó, hazám tájai kinyílnak előttem…”6

A szélsőjobboldaliak zsidósága, a zsidó szélsőségesek magyarsága és katolikus-
sá keresztelkedése miatt tagadták meg Radnótit. Ez a kérdés a vers születésekor 
még nem éleződött ki; barátsága Sós Endrével és feleségével, amely föltehetően a 
Vajda János Társaságban vállalt közös szerepük révén született, még háborítatlan 
volt. Sós Endre a Magyar Hírlap 1933. március 19-i számában Három új költő című 
ismertetésében a Lábadozó szélről szólva azt írta barátjáról: „Radnóti szocialista költő 
ugyan, de nem pártköltő. Az ő szocializmusa — a szív szocializmusa.”7

Akár hatott Juhász Gyula valamely tápai verse Radnótira, akár nem, nem ez 
lehetett az egyetlen, amelyre „az ősiségbe rekedt” Szeged melletti falu ihlette. Az 
ifjú költő 1930 szeptemberében kezdte meg tanulmányait a szegedi egyetemen. 
Már az első napokban barátokra lelt, Berczeli Anzelm Károlyra, Tolnai Gáborra, 
Baróti Dezsőre, Ortutay Gyulára, Buday Györgyre, Kún Miklósra. Az éppen 
ezen az őszön alakult Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumának munkájába 
kapcsolódva vett részt ő is „kiszállásokon” a környékbeli falukba, elsők közt a 
várossal csaknem összeépült (azóta, 1973-ban, közigazgatásilag is Szegedhez csa-
tolt) Tápéra. Ferencz Győző is észrevette, hogy a Zaj, estefelé, a Péntek éji groteszk 
ugyanúgy a falu – Tápé! – képét jeleníti meg, mint a Tápé, öreg este. Sőt: a Keseredő, 
a Kedvetlen férfiak verse, az Elégia vagy szentkép, szögetlen szintén a falu, gyanúm 
szerint e falu, életképszerű jeleneteit rögzíti.8 Radnótinak is van tehát magától 
összeálló tápai ciklusa.

6 Radnóti Miklós: Napló. Bp., 1989. 210. — Maróthy-Meizler Károly (1897—1964) nyilas politikus, 
a Pesti Újság szerkesztője (uo. 66, 306). Radnóti Miklós Meredek út (1938) című kötetét állítólag (l. 
Török Gábor, Csongrád Megyei Hírlap, 1989. júl. 15.) Féja Gézának (1900—1978)  még „barátsággal” 
dedikálta, de a Magyarország 1941. február 8-i számában A fejlett technika címmel megjelent  „mocskos 
cikke” miatt „félművelt vidéki tanárnak”, a Március Front kapcsán ellene indított pör miatt „botcsinálta 
mártírnak” bélyegezte (uo. 142).

7 Ferencz: i. m. 268.

8 Uo.  189.
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Csaplár Ferenc (1940–2007) találta meg Radnótinak a Bethlen Gábor Kör 
tanyai kiszállásaira 1931 októberében írott Mese a szomorúfűzfáról című művét.9 
Jellemzően így kezdődik: „Él Tápé felé, a Tisza-parton egy fűzfa…” Csaplár tartotta 
fontosnak hangsúlyozni azt is, hogy a fiatal Radnóti — főként szegedi éveiben 
– mennyire tudatosan törekedett a népköltészet, a népnyelv jellemző elemeinek 
befogadására.10

2

Baróti Dezső a szegedi kezdetek kiemelkedő versének, Radnóti első falukutató 
kiszállásának emlékeként minősítette a ciklus jellegadó versét, a Tápé, öreg este 
címűt.11 Az öreg este a köznyelvben is ’késő este’.  Ez Radnótinak, akkoriban, 
kedvelt jelzője. Tolnai Gábornak már megismerkedésük után pár perccel úgy 
dedikálta még márciusban megjelent első verseskötetét, a Pogány köszöntőt (1930): 
„öreg barátsággal”.12 A szóalak azonos, jelentése mégis változatos, mert más: itt 
’régi’ az értelme. 

Radnóti, aki első alkalommal sikertelenül kollokvált Sík Sándornál verstan-
ból,13 a hagyományos versformát (négy ötsoros szakaszt)  hagyománytalan 
rímtelenséggel (abcde) és szabálytalan (10 és 13 közt váltakozó) szótagszámmal 
vegyítette. Berczeli Anzelm Károly szerint akkoriban ő a kötött formában írt, 
rímelő verseket „kuplészövegeknek” tartotta.14 Mégsem érezzük e verset költői-
etlennek, prózainak. Az antik mértéknek és a szabad versnek valamiféle előnyös 
kereszteződését érezzük lüktetésében. Baróti fölhívta a figyelmünket, hogy a 
verset a groteszk szemlélet felől közelítve értelmezzük helyesen. Erre már első 
szava bizonyíték:

Szerencselepények füstölnek az úton
a ködben, jó tehenektől, de ők már
pisla jászlak előtt eldőlve pihennek
és orrlikuk köré is enyhülni száll a légy!

Ezt a bizonyos első szót mindenki érti, noha szótárakban nem található. 
A tájszótárban sem. Mi csak tehénlepénynek mondjuk. (Karácsony Benő, talán 
népnyelvi hozadékként, tehénpalacsintának írta.15) Alighanem Radnóti saját lele-
ménye, hapax legomenonja. Keletkezésében nyilván az a városi folklórban is isme-
retes hiedelem játszott szerepet, amely szerint szerencséje lesz annak, aki belelép. 
Az intonáció tehát realista kép, de nem hízelgő a falura, kivált arra, amelyet már 

9 Uo.  192, 240

10 A 2×2 józansága. Emlékezések Radnóti Miklósról. Bp., 1973.  58–59.

11 Baróti: i. m. 168–169.

12 Ferencz: i. m. 172.

13 Uo. 175.

14 A 2×2 józansága, 47.

15 Karácsony Benő: Pjotruska. Kolozsvár, 1927. 117.
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akkor neves festők tettek híressé, némiképpen eszményítetté.  Éppen erre hívta 
föl a figyelmet Baróti: Tápé ábrázolásában többen a képzőművészetben és az 
irodalomban a csábító idilli festőiséget ragadták meg. „Néha még Juhász Gyula is, 
hogy azután legerőteljesebb verseiben, később majd a parasztélet elesettsége jelképének 
tegye meg a falu kopottas Krisztus-keresztjét és azt a tragikus-groteszk vonásokkal ábrá-
zolt tápéi [tápai!] lagzit, amely körül »a halál kaszál«.”16

Azt nem értjük, miért pisla a jászol?  Ha csak a pislákoló istállólámpának gon-
dolattársításával nem magyarázzuk. Azaz a költészetben gyakori és hatásos jel-
zőcsere: nem a jászol hunyorog, pislog, hanem fölötte a lámpa. (József Attila köl-
tészetéből, Munkások című verséből legismertebb a példa: a tátott tőke sárga szája.) 
A városban, polgári körülmények között nevelkedett Radnóti számára külön-
leges élmény lehetett belépni valamely tápai tehénistállóba a korán sötétedő 
decemberi estén. Nézni az elheverő, párát fújó teheneket, meleg párájukban röp-
döső legyeket… A pisla egyébként hamarosan, egy év múlva újra előjött Radnóti 
tollán, ezúttal mint a parázs egyértelmű jelzője (Főtárgyalás).

 A strófa utolsó sorát értelme szerint át kell vinnünk a második versszakba:
 
Most a híjjas ákácot kalapozza

haloványan a holdfény, s nem csillagzik
az ég! mert angyalaink magukra húzták
a fekete takarókat, már hiába
áll ki várni apját, anyját, csillagok nélkül
nem nő nagyra ilyenkor a kicsi legény!

Radnóti próbált néhány népnyelvi szóval a helyhez illő (Lukács György kedvelt 
szavával: adekvát) hangulatot teremteni.17 Ezeket mondta ő „a pesti dumákkal” 
keveredő réti szavainak (Huszonharmadik évem). Meglepően hamar, néhány hónap 
elmúltával már megfigyelte, elsajátította az akác tájnyelvi alakját; meglehet, hogy 
ebben segítette Juhász Gyula lírája: a szegedi költő – a Benkő László összeállította 
költői szótárának (1972) tanúsága szerint – 11 előfordulás közül ötben ezt hasz-
nálta. Hasonló a kácsák a már szeptember 16-án született Kiskácsa fürdik címében 
meg az október 12-én írott Zaj, estefelé című versében. (Erre szintén találhatott két 
példát is Juhász Gyula verseiben.) Az ákác jelzője (híjas) ellenkezik a helyesírással, 
de a kiejtéssel (a magyarban két magánhangzó közt a mássalhangzó törvénysze-
rűen megnyúlik) nem. Elsőre talán nem világos: miért híjas az akácfa? A levele 
hullott, kopasz téli fának látványa rögzült a költőben. Az állítmány (kalapozza) 
szintén magyarázatra szorul: a holdfény a fa tetejét világítja meg. Ez a szó is 
hamarosan visszatér a Férfinaplóban.

Gyanús, hogy a csillagzik is hapax legomenon; ez is sikerült, közérthető. 

16 Baróti: i. m. 168—169.

17 Vö. Nemes István: Radnóti Miklós költői nyelve. Bp., 1979. 132–138. /Irodalomtörténeti Füzetek 94./ 
— Sajtóhibából szerencselepény helyett szerecsenlepény áll (138).
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A helyi hagyomány ismerete nélkül viszont nem világos, mit akart Radnóti 
mondani azzal a metaforával, hogy a tápai fiú a csillagok nélkül nem nő nagyra. 
Ezt a különös képet Baróti magyarázata is elkerülte. Ő a vers egészének kezdettől 
hangsúlyos sötétjét tartotta fontosnak, szembeállítva az impresszionista festészet 
látványos színragyogtatásával. Laczkó „a kicsi legény” valamiféle hiedelméről 
beszélt, de nem fejtette ki. A falu legjelesebb szülöttétől, Ilia Mihálytól, tápai dol-
gokban legilletékesebb barátomtól, munkatársamtól, kaptam érdekes és meggyő-
ző magyarázatot. Szerinte Radnóti hallhatott a helyi hagyományról, amely sze-
rint „ha a csillagok magukra húzzák a takarót”, azaz olyan sötét van, hogy a szüleit 
hazaváró kisfiú nem látszik, akkor az egész napi munka után hazatérő apja nem 
mondhatja neki, hogy „nagyra nőttél, míg nem láttalak”. Ez szokásos szólás volt 
estelente, erősíti meg Ilia Mihály, hozzátéve, hogy ezt Radnóti jól megfigyelte.

 Laczkó Andrásnak meg az a megfigyelése helytálló, hogy a vers addigi, ember 
nélküli világa a ’kicsi legény’ említésével lép be a szobába.

De azért hazafelé jönnek szekéren
és papírral ápolt glóriákkal sötéten
a gazdák, s eldőlnek, ha asszonyuk kilép
meleg szoknyáiból előttük, és szolgálva
hozzájuk bontja a testét melegen!

Baróti – és föltehetően az ő nyomán – Laczkó András e versszaknak Radnóti 
ekkori költészetét annyira jellemző erotikus vonásait hangsúlyoza.18  Baróti így: 
„A parasztemberek szintén »sötéten« jönnek hazafelé a kopár, téli akácok között, még sze-
retkezésük sincs azzal a ragyogó fénnyel körülvéve, amely az ekkori Radnótinál különben 
sohasem hiányzik, ha szerelemről szól.”19 Laczkó pedig így: „A határ, az útszéli bokrok, 
kazlak körül erotikus képzetek sokasága rajzik, s ezek után — mondhatni — törvényszerű, 
hogy a parasztszoba levegőjében ugyancsak töményen jelenik meg. A Tápé, öreg este 
harmadik szakasza teljesen erre épül.” Ezt ugyan erős túlzásnak tartom, de a strófa 
nagyobbik felére, utolsó három sorára, kétségtelenül érvényes.  Nem lehet vélet-
len, hogy a budapesti királyi ügyészség is „szemérem elleni vétség” címén kifogá-
solta ezt két és fél sort: „eldőlnek, ha asszonyuk kilép / meleg szoknyáiból előttük, és 
szolgálva hozzájuk bontja a testét melegen!”20

Értelmezésre szorul a papírral ápolt glória: szokatlan, de hihető Barótinak (talán 
közös emléken alapuló) magyarázata: ’a kocsilámpa helyett használt, papiros-
sal körülcsavart gyertyákat jelenti’. A keménypapír a lángot védte. Nem költői 
erény egy versben, egymáshoz közel, azonos szó, ige alkalmazása. (Ha csak 
épp az ismétléssel nem akar a költő valamilyen összefüggést sugallnia.) Az első 
versszakban a tehenek, a harmadikban a gazdák dőlnek el, ott pihenésre, itt sze-
retkezésre. 

18 Laczkó András: A látott világ visszaadásáért. Napjaink, 1979. 5. sz. 4–5.

19 Baróti: i. m. 169.

20 Ferencz: i. m. 221.
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A kutya a falusi ház természetes „kelléke”. Juhász Gyula tápai verseinek is nél-
külözhetetlen szereplője. Nem túlzás, ha állítom: funkciója van a versben, mon-
danivalójának hangulati fokozásában. „S a bakter a vak éjszakában / Kutyákkal kezd 
nagy háborút…” (Magyar falu csöndje, 1915). „Kutyák vonítanak a holdra fel…” (Tápai 
lagzi, 1923). „Az ember medve, alszik és morog. / Benn emberek és künn komondorok.” 
(Uo.) „A Bodri szűköl, a havat kaparja…” (Magyar tél, 1924).  Radnóti versének utol-
só strófájában csak a falu egyik jellegzetes, érdekes színe, akár a figyelő gyermek 
és a ház másik elengedhetetlen háziállata, a macska:

Kinn kutya nappali mérgét játssza
a lánccal, benn a gyerek figyel még ó
szemekkel s a macska! És szerető zajban
álmodnak együtt már, köcsög tejekről
boldogan, nyáluk csorgatva a vackon!

A csorgó nyál szintén ismétlődő kifejezés Radnóti költészetében: nem ebben 
a versben ugyan, de az ugyanebben az évben, még január 11-én írott Pogány 
köszöntőben is előfordul. Utoljára pedig az 1944. október 24-én született har-
madik Razglednicában, immár tragikus változatával: „Az ökrök száján véres nyál 
csorog…”21 

3

Laczkó nem félt bírálni a költőnek pályakezdését jellemző fonákságait, a ’baná-
lis jelzőket’, ’meghökkentő furcsaságokat’. Fölveti, hogy nem ezek határozzák-e 
meg a verset, kevésbé a paraszti lét valóságos rajzolata, amely alapján — furcsa 
ellentmondásként mégis – „kis lírai remeknek” minősíti. Baróti könyvének különfé-
le helyein eltérő jelzőkkel értékeli: hol egyszerűen szépnek, hol kiemelkedőnek, két-
szer is erőteljesnek. Ezek mértéktartóbb, elfogadható értékítéletek. Baróti is a vers 
értékes ismérveiről próbál meggyőzni bennünket: „Képeiben épp ezért nem csupán 
költője groteszk hajlamának kivetítését látom. Már akkor tendenciát éreztünk benne, ami-
kor még csak kéziratban ismertük, és olyan értelmezéssel olvastuk, hogy groteszk képeinek 
sorozata a parasztság akkoriban divatos romantikus színezetű eszményítésével szemben 
valóságos életük változásáért kiáltó lehetetlen, »groteszk« voltára utal.” Ezt belemagya-
rázásnak, apologetikának vélem. 

A valóságnak megfelelőbben, érvényesebben jellemezte Radnóti e kísérleteit 
Pomogáts Béla: „Arra törekedett, hogy költészetének hangoltságában is átfogja a kétkézi 
dolgozók széles táborát, tehát nem csak a munkásságot, hanem a parasztságot is. Ezért 
tett próbát a népnyelv kifejezéseivel, akár nyers és kihívó fordulataival. És minthogy 
ehhez a stílushoz nem voltak természetes eszközei, népiessége tudós forma, tanult népi-
esség volt, akárcsak később az afrikai néger folklórt utánzó játékai. Valójában egy városi 

21 Uo. 744. – Változata, az ökörnyál (amely nem növénynév, mint a szerző írta, hanem a póknak ősszel 
a levegőben röpdöső fonadéka)  az Októberi vázlat (1930) és a Hajnal (1935) című versekben fordul 
elő.
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jellegű expresszionizmus öltötte fel alkalmilag a népi költészet stílusát…”22 Bori Imre 
azt is fölismerte, hogy Radnótiban a néppel való azonosulás vágya oly erős volt, 
hogy  még városi tárgyú verseiben (Este, Asszony, gyerekkel a hátán) is hat bizonyos 
„elfalusiasító tendencia”.23 

4

A Tápé, öreg este a huszonegy éves, költői pályájának elején még kísérletező 
Radnóti Miklósnak azt az őszinte törekvését tükrözi, hogy a magyar falu vigasz-
talan sorsát költői eszközeivel híven fejezze ki, de városi, polgári neveltetése, 
pályakezdésének jellemző tehertételei, a groteszk iránti különleges hajlama és 
a fiatalságával meg a korabeli költői divattal magyarázható erotikus túlzások 
még korlátozták e szándékának bensőséges, hiteles, zavartalan művészi valóra 
váltását.

Ugyanennek a költői mondanivalónak ennél sikerültebb, szinte tökéletes 
megvalósulása a talán szintén tápai fogantatású Pontos vers az alkonyatról 1934 
szeptemberéből.

22 Pomogáts Béla: Radnóti Miklós. Bp., 1977. 29. /Nagy magyar írók./

23 Bori Imre: Radnóti Miklós költészete. Újvidék, 1965. 29.
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Végh Dániel
Mint észrevétlenül az irodalom peremén
Radnóti Miklós Don Quijote-átdolgozása*

A Don Quijote hazai fordítás- és fogadtatástörténetét tárgyaló dolgozatok mind 
ez idáig nem, vagy alig foglalkoztak az ifjúság számára készített átdolgozásokkal, 
annak ellenére, hogy minden jel szerint nem elhanyagolható mértékben vettek 
és vesznek ezek részt Cervantes regényének befogadásában.1 Korábban a XIX. 
századi „apokrif” Don Quijotéket, köztük a Lukács Móric által 1848-ban készített 
legelső magyar nyelven megjelent ifjúsági kiadást mint a Győry Vilmos-féle tel-
jes magyar fordítás előzményét; Győry saját, gyermekeknek szánt átdolgozását 
pedig mint az 1873–76 között megjelent fordításának kiegészítését vizsgáltam 
meg, s megkíséreltem az átdolgozásokat fordításelméleti kontextusban elhe-
lyezni.2 Radnóti Miklós jelen dolgozatban tárgyalandó Don Quijotéja nem csak a 
rövidített kiadások, de talán a magyar Don Quijoték vonatkozásában is forduló-
pontnak tekinthető: megjelenése óta ezt a változatot adták ki legtöbbször, és azóta 
sem készült újabb, fiatal olvasóknak szánt átdolgozás.

Az elmúlt bő fél évszázadban Cervantes regényét – korábban társadalomkriti-
kai felhangjai, majd megjelenésének négyszázadik évfordulója miatt – igen sok-
szor kiadták. 1943 után Győry Vilmos teljes fordítása (újabb és újabb szerkesztői 
igazításokkal) teljes terjedelmében hétszer, a rövidített, de egyéb tekintetben 
változatlan Diákkönyvtár-kiadásban nyolcszor, Radnóti átdolgozásában pedig 
tízszer jelent meg.3 Mindezek ellenére kettős hallgatás övezi a szöveget: minded-

* A tanulmány a szerző „A Don Quijote magyarországi fordítás- és fogadtatástörténete” címmel készü-
lő PhD-disszertációjának részeként született.

1 A téma összefoglalását lásd Végh Dániel: „Olvasható-e a Don Quijote magyarul?” Literatura, 2008/2, 
217–233.

2 Végh Dániel: „Apokrif magyar Don Quijoték a XIX. században” in Menczel Gabriella – Végh Dániel 
(szerk.): A szőnyeg visszája. A spanyol nyelvű irodalmak és a fordítás. Budapest, Palimpszeszt, 2009. (meg-
jelenés alatt)

3 A Don Quijote magyarországi kiadástörténetét Rákosi Marianna dolgozta fel Miguel de Cervantes 
Saavedra: El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha magyar kiadásai című könyvében (Szeged, SZTE 
Hispanisztika Tanszék, 2005). Győry Vilmos fordítása 1943 után csonkítatlanul, de időről időre átszer-
kesztve megjelent: 1951, 1955, 1962, 1965, 1970, 1989, 2005; Diákkönyvtár-rövidítésben: 1965, 1966, 
1971, 1976, 1979, 1993, 1997, 2002; Radnóti Miklós átdolgozásában: 1953, 1955 (2x), 1959, 1962, 1977, 
1988, 1992, 1998, 2006.
A szocialista irodalompolitika és a Don Quijote viszonyát szemléletesen példázza az az eset, amikor 
az 1942–43-as Révai-kiadások  Márai előszava miatt később a lovag könyveihez hasonlóan máglyán 
végezték volna, ha Lukács György személyesen nem lép közbe. Lásd  Kiss Tamás Zoltán: „A betiltott 
Don Quijote. Epizód a magyarországi Cervantes-recepció történetéből.” In Fischer–Majoros–Vonyó (szerk): 
Dél–Európa vonzásában. Tanulmányok Harsányi Iván 70. születésnapjára.  Pécs, JPTE, 2000. 137–144.
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dig a magyarországi hispanisztika és a Radnóti-kutatás is mellőzte. Jellemzően 
csak életrajzi adalékként említik a lírára koncentráló értelmezők, noha – mint azt 
reményeim szerint sikerül bizonyítani – Radnóti életművébe, különösen annak 
kései szakaszába szervesen illeszkedni látszik. 

A következőkben ezért Radnóti átdolgozásának a Don Quijote-recepcióban 
kitüntetett szerepére tekintettel egyfelől azt vizsgálom, milyen viszonyban áll 
Cervantes és Győry Vilmos szövegével, s másrészt megkísérlem a szöveget a 
költői életmű kontextusában elhelyezni.

„Don Quijoték ezreire van szükség”

Radnóti Miklós nem tudott spanyolul,4 költészete Federico García Lorca révén 
mégis szorosan összefonódott a spanyol irodalommal. A spanyol polgárháború, 
Lorca alakja és mártírhalála számos versében hagyott nyomot (Elégia; Aludj; 
Istenhegyi kert; Hispánia, Hispánia; Hej, Federico García Lorca). Schöpflin Gyula, 
Baróti Dezső, Tolnai Gábor és mások visszaemlékezéseiből pedig azt is tudjuk, 
hogy Radnóti nemcsak a spanyol események iránt érdeklődött élénken, de  Lorca 
verseinek magyarra ültetésével is megpróbálkozott. Az angol–spanyol kétnyelvű 
kiadásból készült nyersfordításokat Bálint György készítette számára, akinek 
1936-os spanyolországi élményeiből összeállított Spanyolországban jártam című 
kötete József Attilát is megihlette (Egy spanyol földmíves sírverse, Március).5 

Feltehető, hogy a Don Quijote is Radnóti 1937-es párizsi tartózkodása során, 
illetőleg Bálint György és mások révén került a látókörébe. Maga Radnóti leg-
alábbis a „Livre d’Art világkiállítása” című 1937-es cikkében számol be a Párizsban 
látott Don Quijote-illusztrációkról, s írásaiban másutt, tudomásom szerint, nem 
fordul elő Cervantes vagy műve.6 Ekkor vett részt a Lorca emlékének szentelt író-
kongresszuson Schöpflin Gyulával együtt, aki szintén megjárta Spanyolországot, 
s a Nyugatban időről időre publikált a Don Quijotéről.7 

A Lorca-fordításokban közreműködő Bálint György szintén több írásában 
utal Cervantesre: 1935-ben például a Fojdor Saljapin főszereplésével forgatott 
Don Quijote film (rendezte G. W. Pabst) elmélkedik a kóbor lovagról, s határo-
zottan tagadja, hogy bolond vagy nevetséges volna. A szélmalomharc hősét – a 

4 „Német és francia költők nyelvén értek…” – írja maga Radnóti egy helyen („[A könyv és az ember].” In 
Ferencz Győző (szerk.): Radnóti Miklós Összegyűjtött Prózai Írásai. Budapest, Osiris, 2007. 73.).

5 Tolnai Gábor „Radnóti Miklós” című cikkében (ItK 1962/5., 614.) ír a vázlatban maradt Lorca-
fordításokról, de utal rájuk Schöpflin Gyula „Közélet és magánélet IV.”  (Irodalomtörténet 1978/4, 1013.) 
című írásában is. Lásd még a Réz Pál szerkesztette Erőltetett menet. In memoriam Radnóti Miklós 
(Budapest, Nap Kiadó, 1999) című kötetben összegyűjtött írásokat, különösen Baróti Dezső (108–129) 
és Pierre Robin (132–136) cikkeit. E források alapján a Lorca-fordítások történetét rekonstruálja Emery 
George: The Poetry of Miklós Radnóti: A Comparative Study. Karz-Cohl, New York, 1986. 286–292., 
valamint jóval pontatlanabbul  Jánosi Zoltán: La acogida de Federico García Lorca en Hungría : la vida y 
poesía de Federico García Lorca. Almería, Universidad de Almería, 2007. 11–15. A spanyol polgárháború 
magyar költészetre gyakorolt hatása a Guernica című antológia oldalain tanulmányozható (Budapest, 
Magvető, 1963).

6 In Ferencz Győző (szerk.): Radnóti Miklós Összegyűjtött Prózai Írásai, 63.

7 Vö. Schöpflin Aladár: „Madrid, 1616. április 23.” Nyugat 1916/8.; „Don Quijote” Nyugat 1926/7.
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Radnótira is bevallottan ható Lukács György értelmezéséhez hasonlóan8 – szoci-
ológiai érzékenységgel és éleslátással, valamint némi anarchizmussal ruházza fel, 
aki „bátran nekirohan ezeknek a »sérthetetlen« érdekeknek” (410). Bálint már-már poli-
tikai programot fogalmaz meg: „mindezek alapján nagy szükség volna Don Quijotéra. 
[…] Szükség van rajongására és fanatizmusára, de ez a rajongás fegyelmezett legyen, és 
ez a fanatizmus hideg. [...] Don Quijoték ezreire van szükség. Don Quijote-seregekre: 
az egyetlen Don Quijoténak el kell tűnnie, és a tömegeknek kell Don Quijotévá válni-
uk” (uo).9 Hogy nem csak felületesen érdekelte Cervantes műve, 1938-as „Még 
egyszer Saljapin” című cikkéből láthatjuk, ahol is a színész alakítása kapcsán újra 
visszatér Don Quijote figurájához, s Jean Cassou két évvel korábban megjelent, 
a cervantológiában azóta is viszonyítási pontnak számító könyvére hivatkozik.10 
Gondos Ernő továbbá arról is beszámol, hogy az 1942 áprilisában Cserépfalvi 
Imrével és Kovács Imrével egyszerre letartóztatott Bálint Cervantesszel foglal-
kozott a börtönben: „Közel fél évet töltött Bálint György a Margit körúton, vizsgálati 
fogságban. Spanyol nyelvkönyvet és a Don Quijote első kötetét adta be neki felesége. 
Spanyolul tanult”!11 

Csak találgatni tudok azt illetően, szándékában állt-e magának Bálint 
Györgynek a Don Quijotét lefordítani s megjelentetni azt, vagy esetleg Radnóti 
számára készített volna nyersfordítást, amint a Lorca-versek esetében tette. 
A végül 1943 karácsonyára megjelent kötet fogantatása körüli homályt nem osz-
latják el a Bálinttal együtt raboskodó kiadó, Cserépfalvi Imre visszaemlékezései 
sem. Az ötlet legalábbis közös voltára utal az, hogy a ’40-es évek fordulójáról, 
tehát éppen a spanyol témák felbukkanása és Bálint bebörtönzése idejéről így 
ír Cserépfalvi: „gyakran értekeztünk szerzőimmel, Bálint Györggyel, Kovács Imrével 
és Pálóczival arról, hogy milyen témájú könyveket kellene sürgősen megjelentetni. […] 
E kis szellemi kör egyre bővült, Radnóti Miklós […] is tagja volt”.12 Mi több, 
Cserépfalvi – nyilvánvalóan tévesen – 1938 körülre teszi a kiadásában megjelent 
kötet keletkezési időpontját is, melynek ötletére az előbbiekben leírthoz hasonló 
közös munkára utaló többes számban emlékezik: „Ebben az időben kapcsolódott be 
Miklós egyre jobban a Cserépfalvi Kiadó munkáiba: az ifjúsági irodalomban akkoriban sok 
bárgyú, egyforma könyv jelent meg. Az a gondolatunk támadt, hogy meg kellene próbálni 
a világirodalom nagy klasszikusainak egy-egy művét az ifjúság számára átdolgozni, és 
újszerű grafikákkal megjelentetni. A 10 kötetre tervezett sorozat első kötete: Cervantes 

8 Lukács ifjúkori regényelméletében (Lukács György: A regény elmélete. In Uő: Heidelbergi művészet-
filozófia és esztétika. A regény elmélete. Ifjúkori művek. Magvető, 1975. 479–593.;  majd később Cervantes 
című esszéjében elemzi a Don Quijotét. Lukács György: „Cervantes”. In uő: Világirodalom I. Budapest., 
Gondolat, 1969, 9–16. Radnóti többek között a fentebb hivatkozott „[A könyv és az ember.]” című írásá-
ban (71–72) említi Lukács eszméit.

9 Bálint György: A toronyőr visszapillant. Budapest, Magvető, 1961. [1935] I/400–402. 

10 Uo. II/232–5  (1936-ban jelent meg a könyv, a cikk pedig 1938-ból származik.)

11 Gondos Ernő: Bálint György alkotásai és vallomásai tükrében. Budapest, Szépirodalmi, 1969. 213. 
Hivatkozik rá Emery George (i. m. 641, 83. jegyzet), aki a szóban forgó kötetet látta is /„the copy was 
displayed at the special György Bálint memorial exhibit that opened at the Nyugat museum /the former home 
of Lóránt Basch/ on Thursday, 29 October 1981.” – magam nem jártam szerencsével a PIM anyagainak 
átvizsgálása során).

12 Cserépfalvi Imre: Egy könyvkiadó feljegyzései I., Budapest, Gondolat, 1982, 260.
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Don Quijotéja Radnóti Miklós átdolgozásában, Enyvvári Herbert illusztrációival nagy 
sikerrel jelent meg.” (97.) Nem kizárható, hogy a Don Quijote ifjúsági átdolgozá-
sának ötlete, de legalábbis az a tény, hogy épp e regény lett a sorozat egyetlen 
megjelent darabja, összefügg Bálint György Don Quijote-víziójával. Azt, hogy 
Radnóti Cervantes-átdolgozása Bálint Györgytől nem teljesen független, az 
átdolgozás keletkezéstörténetének hiteles forrásokkal dokumentálható szakasza 
is alátámaszthatja.

Ferencz Győző monográfiájából tudható, hogy Radnóti Miklós feleségének 
küldött, mátraházi keltezésű – publikálatlan, és pillanatnyilag nem kutatható 
– leveleiben utal arra, hogy a Don Quijotén dolgozik.13 Az üdülési lehetőséget 
Ortutay Gyula szerezte a második munkaszolgálatból visszatért költőnek, aki 
föltehetően itt látott hozzá a munkához. Noha Ortutay a készülő Cervantes-
átdolgozásról nem tesz említést, emlékező szavainak jelentőségét aligha becsül-
hetjük le: „az eljövendő magyar közoktatásügy gondjairól, feladatairól beszélgettünk, 
1943 októberében. Azon az őszön mindkettőnknek akadt némi pénze, gondolom, Miklós a 
’43 őszére megjelent Orpheus nyomában kötetéért kapott honoráriumából tett félre erre az 
útra; a mátraházi vasutasüdülőben kaptunk két egyágyas szobát, s igen terveztük, hogy a 
tíz napot végigbeszéljük, alusszuk, olvassuk. […] Két vers, ’43 novemberi dátummal az 
itteni élményekhez kapcsolódik: egyik a Mint észrevétlenül, ahol is nemcsak a »meg-
rendelésre fordít«, »eladja verseit«, »már szerződést bogoz« jut eszébe, hanem a 
záró strófa hangvétele is ezekre a napokra utal, legfőbb témánkra: »a gyermekekre gon-
dol« – mondja a vers, s mi valóban főként az eljövendő fiatal nemzedékekről, az iskola, 
a művelődés eljövendő reformjáról beszélgettünk. […] Bálint György sorsa is ott forgott 
akkoriban témáink között. Az Ötödik ecloga őt idézi.”14 

Talán nem tévedés a Mint észrevétlenül háttereként a gyermekeknek szánt Don 
Quijote-átdolgozásra is gondolni. Feltételezésünket erősítheti a szóban forgó köl-
temény utolsó versszakának Ortutay által nem idézett, sokatmondó félsora:

És míg tollára dől, a gyermekekre gondol,
és nincs nehéz szivében most semmiféle gőg, 
mert értük dolgozik, akár a néma portól
csikorgó gyárban élők s műhelyben görnyedők. (kiemelés tőlem)

Amennyiben a sorok mögött önéletrajzi vonatkozásokat sejtünk (amint a vers 
születésének körülményeit ismerő Ortutay teszi), gondolhatunk-e vajon Radnóti 
más, kifejezetten gyermekeknek szánt művére, mint a Cervantes-átdolgozásra, 
amin épp akkor dolgozott? Másfelől talán nem túlzás összefüggést sejteni a 

13  ö. Ferencz Győző: i. m. 593. Radnóti Vas Istvánnak is küldött levelet Mátraházáról. Ebben a 
következőket írja: „A Don Quijotét nyögöm, remélem, készen viszem haza. Aztán a Szerb Tóninak  fordí-
tottam le áhított Rimbaud-ját, véletlenül nem választott rosszul (Ma bohéme), ez minden. Verset nem írtam, a 
Búsképű lovag teljesen megevett.” (Radnóti Miklós – Vas Istvánnak, Mátraháza, 1943. október 12. Közli: 
Monostori Klára: Vas István levelesládájából. Holmi 1994. augusztus 8. 1102–1115.) Hálás köszönetemet 
szeretném kifejezni Bíró-Balogh Tamásnak, aki a levélrészletre felhívta a figyelmemet.

14 Ortutay Gyula: „Mátrai emlék.” [1969] In Uő: Fényes, tiszta árnyak. Budapest, Szépirodalmi, 1973, 
207.
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Don Quijote-átdolgozás munkálatai és a regény iránt érdeklődő Bálint György 
sorsa fölötti beszélgetések között sem. Amennyiben helytálló a keletkezéstör-
ténet mozaikjait egymás mellé illesztő hipotézisünk, Radnóti Don Quijotéja 
olyan költeményei közé illesztve értelmezendő, mint a Federico García Lorca és 
Bálint György sorsát tematizáló elégiák és eclogák, a Mint észrevétlenül, vagy az 
Orpheusz nyomában műfordításai. 

Mielőtt azonban a szöveg elemzését és értelmezését megkezdenénk, a 
Cserépfalvi kiadásában készülő kötet még egy nem jelentéktelen kontextusá-
ra kell utalnunk, s ez nem más, mint Mándy Iván szintén 1943 karácsonyára, 
a Vigilia felkérésére és gondozásában megjelent, mára azonban gyakorlatilag 
elfeledett átírása.15 A megfelelő Cervantes-fejezetre csak igen távolról emlé-
keztető „Don Quijote és Don Gomoco” című fejezetet (89–92) Mándy arra hasz-
nálja fel, hogy saját irodalmi környezetét a „szövegbe beleírja”:16 Don Gomoco 
(Cervantesnél Cardenio) vendéglőkben írja legjobb verseit, egy bizonyos Don 
Apuleya de Felfalám „vele[m] viteti el a műveit a kiadókhoz”. Míg az eddig mon-
dottakban Mándy fiatalkori önarcképére ismerhetünk rá, a fejezetet lezáró szar-
kasztikus mozzanat mintha Radnóti mátraházai pihenésére utalna: Don Gomoco 
ugyanis Don Quijote dárdáját mankóként használva sántának tetteti magát, hogy 
beutalják egy üdülőbe… Vajon milyen viszony húzható a Vigilia és a Cserépfalvi 
egyszerre megjelent Don Quijotéja között, különösen, ha figyelembe vesszük 
Radnóti és a katolikus kiadó egyre hidegebb viszonyát?17

„korábbi szövegekből készített »válogatás«”

Ha nem is tudjuk egyelőre minden kétséget kizáróan felgöngyölíteni Radnóti 
Don Quijotéjának keletkezéstörténetét, forrásait illetően jóval biztosabb talajon 
járunk. Amint az az 1943-as kötet kolofonján olvasható: „Az átdolgozó haszonnal 
forgatta Cervantes remekművének György [sic!] Vilmos-féle teljes magyar fordítását (Az 
elmés nemes Don Quijote de La Mancha, Révai, é.n.) és az ifjúságnak szánt francia átdol-
gozást (Histoire de l’admirable Don Quichotte de la Manche, Hachette).” A magyar for-
dítás bizonyosan az 1926-os, Schöpflin Aladár által is recenzeált kiadás,18 mivel 
mind az 1942-es, mind az egy évvel későbbi kiadás tartalmaz évmegjelölést. 
A meglehetősen hiányosan hivatkozott francia szöveg pedig a párizsi Hachette 

15 Possonyi László: Tettenérés. Budapest, Ecclesia, 1980. című könyvében emlékszik így vissza: „A fiatal 

Mándy Iván elbeszéléssel, Hunyady István versekkel jelentkezett, s mondani sem kell, hogy ők sem zörgettek 

hiába. Mándy Iván egyébként a Vigilia könyvkiadótól is kapott munkát. Megindítottuk az Ifjúság klasszikusai 

című sorozatunkat, és mind Cervantes Don Quijote-ját, mind Mark Twain Koldus és Királyfi című művét Mándy 

Iván dolgozta át a fiatalok számára. Oly jól végezte ezt a munkát, hogy reá hárult Beecher Stowe Tamás bácsi 
kunyhója, a rabszolgaság eltörléséért indított mozgalom bestsellerjének átdolgozása is.” (253)

16 Balassa Péter szerint Mándy prózájának irodalmiságának kulcsa „az irodalom szétírása, illetve a már meglé-

vő klasszikus szövegbe való beleíródás”, aki e poétika előképeként említi is Cervantest, ám anélkül, hogy a Don 

Quijote és Mándy kapcsolatára kitérne. (Balassa Péter: „Mándy és az írás-olvasás”, Holmi 1996/4, 566–567.)

17 Lásd Radnóti 1942. január 26-i naplóbejegyzését (Radnóti Miklós: Ikrek hava. Napló. Budapest, Osiris, 
2003., 185.) Vö. Ferencz Győző: Radnóti Miklós élete és költészete. Budapest, Osiris, 2005., 507–511.)

18 Cervantes: Az elmés nemes Don Quijote de la Mancha. Fordította Győry Vilmos, bevezette Dr. Wildner 
Ödön. Budapest, Révai, [1926]. A kiadás évét Rákosi Marianna határozta meg idézett bibliográfiájában.
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kiadó – ahol Cervantes regénye több fordításban és számtalan alkalommal meg-
jelent – „Bibliothéque Rose Illustrée” sorozatában megjelent, Bertall és Forest által 
illusztrált változata, mely Filleau de Saint-Martin azonos című, 1670-es években 
készített fordításának átdolgozása. A Radnóti által használt példányok felkutatá-
sa mindeddig nem járt sikerrel, és azt sem zárhatjuk ki, hogy a kötetek nem is  az 
ő tulajdonát képezték. A francia könyv a megbízással együtt akár Cserépfalvitól 
is érkezhetett, aki fiatalkori párizsi tartózkodása alatt éppen a Hachette-nél dol-
gozott raktárosként.19

A francia szöveg – átdolgozójának neve a birtokomban lévő 1924-es kiadásban 
nincs feltüntetve – voltaképpen Filleau de Saint-Martin fordításának csonkolt 
változata: szövege azon alapszik, ám a kitérések, beszédek java része, valamint 
jó néhány kevésbé fordulatos kaland hiányzik belőle.20 A XVII. századi fordító, 
sorban a harmadik a franciák közül, persze maga is jócskán élt kihagyásokkal és 
rövidítésekkel, továbbá a spanyol szöveg vaskosságát is a francia ízléshez igazí-
totta (később pedig két apokrif kötetet is megjelentetett). A francia nyelven meg-
jelent Don Quijoték közül ez az első, amely valóban franciára fordította Cervantes 
művét, amennyiben a korábbi görcsös, szó szerinti fordításokhoz képest élvezetes 
francia szöveget hozott létre Filleau de Saint-Martin. Talán ennek is köszönhető, 
hogy a fordító a Dauphinnek, XIV. Lajos fiának ajánlotta négy kötetben kiadott 
munkájának első könyvét.21 

Ebből az eredeti művel szemben a célnyelvi szempontokat előnyben részesí-
tő, az ifjúság számára átdolgozott francia változatból kölcsönözte Radnóti saját 
változatának struktúráját és dramaturgiáját. A fejezetbeosztáson a megrövidített 
francia kiadáshoz képest némileg alakított: Don Quijote első útját vissza-egé-
szítendő beillesztette eredeti helyére a francia kötetben nem szereplő, András 
juhászbojtár felszabadítását elmesélő kalandot. Így azonban új, Cervantesnél (és 
a cervantesi tagolást tökéletesen tiszteletben tartó, csupán egyes részeket elha-
gyó Hachette-kiadásban) nem szereplő fejezet jön létre. Később hasonló módon 
eljárva, a Hachette-hoz képest új fejezetet nyitva éppen az eredeti struktúrát 
állítja helyre, amikor Sancho kormányzóságának – Cervantesnél egy közbeékelt 
fejezettel elválasztott – szakaszait bontja meg, vagy amikor a történet végét sza-
kasztöréssel lassítja. Teljesen elhagyja azonban a fogadóbéli kalandot, melynek 
– megfelelően finomított – burleszkjelenetein a Hachette-kiadás olvasói jól szó-
rakozhattak, s helyére a Don Quijote szerencsés „győzelmével” végződő, bencés 
barátokkal és a biscayai hölggyel megesett kalandot illeszti (9. fejezet).

19 Cserépfalvi: i. m., 29.

20 Ezekről az átdolgozásokról írja Gerard Genette: „Don Quichotte allégé de ses discours, digressions 
et nouvelles rapportées” (Genette, Gérard: Palimpsestes. La litterature au second degré. Paris, Seuil, 1982. 
266.)

21 A Don Quijote francia fordítás- és fogadtatástörténetének első két évszázadát 1500 oldalon 
feldolgozta Maurice Bardon: „Don Quichotte” en France au XVIIe et au XVIIIe siécle. Paris, Honoré 
Champion, 1931. Slatkin Reprints  I/327–346. A szóban forgó fordításról a következőket írja:  „omissions 
et allongements, suppressions et paraphrases […] cédé á son goút de l’atténuation, de la fausse élégance” (334); 
„Filleau de Saint-Martin a naturalisé en France le Don Quichotte.” (345)
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Radnóti nem csak követi több-kevesebb következetességgel a francia kiadás 
beosztását követi, hanem terjedelmes – általában elbeszélő – részeket átültet szö-
vegéből. Ahol nem a Hachette-féle változatból fordít, ott Győry Vilmos szerényen 
csak haszonnal forgatottnak titulált magyar fordításából merít. Mindenekelőtt 
Don Quijote és Sancho párbeszédeit takarják e szakaszok, amelyek a francia 
kiadásban is jól felismerhetően régiesebb, a XVII. századi szöveghez képest 
alig módosított formában szerepelnek. E helyeket csaknem szó szerint veszi át 
Radnóti Győrytől, ám a szöveget általában egyszersmind rövidíti, vagy átfogal-
mazással könnyít a spanyol megfogalmazást követő, idegenszerű szerkezeteken. 
Mindent egybevetve Radnóti szövege igen nagy mértékben valamelyik korábbi 
szöveg újramondásának tekinthető.

Akár a francia, akár a magyar „eredetiről” legyen is szó, Radnóti a jellegzetes 
fordulatokat megőrizve, de nem szó szerint követi forrását, amikor pedig mind-
két szöveghez képest tömörít, Győry fordításából átvett kifejezésekből alkot új 
mondatokat. Olykor saját invenciójával gyógyítja a megcsonkolt részeket, míg 
máskor a két forrás keveréséből Győry-féle magyar szövegben szereplőktől elté-
rő fordítói megoldások születnek. Radnóti egyéni megoldásait mindenekelőtt a 
közmondások és tulajdonnevek fordításaiban fedezhetjük fel. A szent testvériség 
jelentésű Santa Hermandad, a XVI. században megalakított spanyol milícia (pol-
gárőrség) nevét „magas Bíróság”-ra magyarítja – Mándyhoz némiképp hasonló 
módon, akinél rendőrség szerepel. A Cervantes szavaihoz e helyütt meglehetősen 
hű francia szöveghez, illetőleg az azzal egybevágó Győry-fordításhoz képest a 
testvériség jelentésmezejének elvesztése miatt új, de cervantesinek látszó eleme-
ket hoz játékba:

Győrynél: „Most pedig egy szóval se mondj ellent, mert ha csak gondolatban képzeled 
is, hogy én akármely veszély elől, főleg pedig a mostani elől – melyben csakugyan lehet az 
ijesztésnek némi árnyéka – félelemből menekszem: akkor meg sem moccanok innét, hanem 
bevárom egyesegyedül nem csak a Santa Hermandad-ot, hanem Izrael tizenkét törzsöké-
nek minden testvérét és a hét Makkabäust és Kastort és Polluxot s a világ valamennyi 
testvéreit és szövetségeseit.”22 (218)

Radnótinál: Most pedig egy szóval se mondj ellent, mert ha csak egy pillanatig is azt 
gondolod, hogy csakugyan félelemből menekülök, akkor meg sem moccanok, hanem bevá-
rom itt egyes-egyedül nemcsak a magas Bíróság embereit, hanem Izrael tizenkét törzsét, 
a spanyol hadsereget, Frankhon összes vitézeit és az óriások egész lovasságát!”23 
(70, kiemelés tőlem)

Kétségkívül Radnóti hozzátétele az átdolgozást lezáró, [Don Quijote sírverse] 
címmel költeményként is számon tartott sírfelirat személyes hangú tercinái. 
A Cervantesnél tízsoros, a Hachette-kiadásban egyáltalán nem szereplő verset 

22 Cervantes: Az elmés nemes Don Quijote de la Mancha. Fordította Győry Vilmos. Budapest, Révai, 
1942. I. kötet, 218.

23 Cervantes Don Quijote. Radnóti Miklós átdolgozásában. Budapest, Cserépfalvi, 1943. 217. 
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Radnóti szonetté bővíti. Míg a négyesekben a Győry Vilmos által tolmácsolt cer-
vantesi gondolatokat és kifejezéseket variálja, harmadik szakasza – Cervantestől 
meglehetősen idegen módon – közösséget vállal a megdicsőülő lovaggal, a 
negyedik pedig a prédikátor hangját idézi:

„Hóbortos volt, akár mindannyian,
kik többre s jobbra vágyunk itt e földön,
s halálunkig nem hagyjuk annyiban.

Legyen testének könnyű lent e börtön, 
e sír! a szép erdők, mezők helyett. 
Gondoljunk rá e néma hant felett!”

Nem megfeledkezve arról, hogy a fiktív történet Carrasco Sámson szájába 
adja a fenti szavakat, az a tény, hogy az átdolgozás egészére jellemző tömörítés 
helyett itt bővítéssel találkozunk, mindenképpen Radnóti módosításának kiemelt 
fontosságára utal.

S Radnóti módosítása mindenekelőtt az, hogy Don Quijotéje nem groteszk 
figura: pórul jár, de nem fejjel megy a falnak, és nem szégyeníti meg rend-
szeresen Sancho (hiszen ezeket a jeleneteket akkurátusan kikerülte Radnóti). 
A fegyverhordozó pedig – szövegének megrövidítése következtében – egyálta-
lán nem az a cserfes, feleselő ellenszólam, mint Cervantesnél. Amint a sírfelirat 
átdolgozásából is kitűnik: a Győrynél szereplő „bolond” szót Radnóti a „hóbortos” 
kifejezésre cserélte. Fontos megjegyeznünk, hogy a kóbor lovag felszín alatti 
rezignált életbölcsességét hangsúlyozza Bálint György említett „Szélmalomharc” 
című írása, de Márai 1942-es előszava is.24 Radnóti továbbá következetesen 
helyesbíti Cervantes regényének szándékolt vagy szándékolatlan logikai bukfen-
ceit, dramaturgiai bonyodalmait – azaz „bolondságát”. Az első kötet harmadát 
kitevő közbeékelt történetet áthidaló Micomicona-Dorottya megfeleltetést még 
a francia szövegből veszi át, de saját egyszerűsítése, hogy Sancho nem veszti el 
Don Quijote Dulcineához írott levelét, hanem azt együtt olvassa el a pappal s a 
borbéllyal.  A forrásául szolgáló kiadásoktól eltérve javítja a Sancho szamarának 
ellopásával kapcsolatos „cervantesi tévedést” is.25 

Radnóti átdolgozását mérlegelve érdemes egy pillantást vetnünk Mándy Iván 
korábban már szóba hozott átírására is. (A két szöveg eltérő poétikáját pontosan 
jelzik a paratextuális jelzések: az idézett kolofonon Radnóti munkáját átdolgozás-
nak, Mándyét – ezúttal a belső címoldalon – átírásnak nevezi a kiadó.)  Mándy, 

24 Vö. Fried István: „Márai Sándor és a spanyol világ.” Nagyvilág, 2001/7. 169–183.

25 A Révai-féle kiadások XXIII. fejezetében hosszú fordítói lábjegyzet taglalja Cervantes feledé-
kenységét, regényének következetlenségeit. Vö. Csuday Csaba: „Öt pont a magyar Don Quijote törté-
netéhez.” Holmi, 2005/3., 322–325.; Bikfalvy Péter: „Győry Vilmos, a Don Quijote fordítója (Kis magyar 
palimpszeszt).” Filológiai Közlöny 2006/ 3–4 (2008), 293.; Francisco Rico: „A Quijote szövegtörténete.” In 
Cervantes és a Don Quijote. Szerkesztette Csuday Csaba. Piliscsaba, PPKE BTK, 2005, 185–235. 
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aki – „az idegen nyelvekkel hadilábon áll[t]”26 – kizárólag a Radnóti által is hasz-
nált Révai-féle kiadás alapján dolgozott.27 Mándy átírásának két legfontosabb 
jellemzője a párbeszéd és – Genette szavával élve – a „börleszk travesztia” (67): 
modern nyelven pergő dialógusokká és humorban bővelkedő jelenetekké alakí-
tott ugyanis szinte minden elbeszélő részt. Cervantes regényének olyan alapvető 
rétegeit állítja ezzel reflektorfénybe (gyakran nyers humor, paródia, dialogicitás, 
tiszteletlenség), melyek a Don Quijote első olvasói számára bizonyosan jobban 
érzékelhetők voltak, mint az illemhez igazított francia fordítások által befolyásolt 
XIX. vagy XX. századi befogadók – köztük Radnóti – számára, akik kimért for-
dítások közvetítésével, történeti távlatból s a kanonikus műnek kijáró tisztelettel 
fordulnak Cervanteshez. Mándy átírásának nem kevésbé figyelemre méltó ele-
mei a nyelvjátékok és magyar irodalmi vonatkozások, melyek révén a Don Quijote 
tolmácsolói közül egyedüliként sikerült Cervantes nyelvi humorát és irodalmi 
utalásrendszerét „lefordítania”.  A cervantesi beszélő nevekből Mándy – spanyol-
tudás és francia minta híján – azokat magyarította, melyek hangzásukban magyar 
szavakra hasonlítanak. Micomicona hercegkisasszonyt példának okáért Cicamica 
királykisasszonyra (137) változtatja, és Micomico országa Mándy Don Quijotéja 
szerint „Meotis tavánál lehet” (101). A lovag csak amúgy Rózsa Sándor-osan „össze-
vonja szemöldökét” (104), de elhangzik az intertextusként is értelmezhető „csatára, 
vitézek” (141) felkiáltás és a „sehonnai” (145) jelző is. Radnóti átdolgozása különö-
sen Mándy átírásának nyersességéhez képest visszafogott, ami elsősorban abban 
nyilvánul meg, hogy tompítja a Búsképű Lovag groteszk és karikaturisztikus 
vonásait, s sokkal inkább tragikus hősként állítja elénk.

Radnóti szövegének másik vonatkoztatási pontja Győry Vilmos 1943-ban már 
háromnegyed évszázados fordítása. Talán gyanakodhatunk arra, hogy Radnóti 
Győrytől kölcsönzött szakaszokon elvégzett változtatásai nemcsak a megcél-
zott olvasóközönséget szem előtt tartva következtek be, hanem egyúttal a teljes 
magyar fordítás szövegének olvashatóságáról, érthetőségéről is árulkodnak. 
Megítélésem szerint Radnóti átdolgozása – ha nem is olyan radikálisan, mint 
Mándyé – azt is jelzi, hogy Győry (részint azóta is változatlan) megoldásai felett 
eljárt az idő. Egyetlen kiragadott példa a második kötet 67. fejezetéből:

Az 1926-os szöveg, mely csak helyesírásában különbözik az 1876-os első kiadá-
sétól:

„S már több ízben figyelmeztettelek, ne pazarold oly bőven a közmondásokat, s ne rázd 
minden lépten-nyomon a szűröd újjából. De úgy látszik, az az intés elhangzó szó volt a 
pusztában. Falra hánytam a borsót. 

26 Vámos Miklós írja visszaemlékezésében: „Kérdeztem, mivel foglalkozik. Il faut cultiver notre jardin, 
felelte, darabos kiejtéssel. Gondolom, köztudott, hogy Voltaire Candide-jának utolsó sora ez. Mándy Iván nem 
szégyellte, hogy az idegen nyelvekkel hadilábon áll, lefordíttatta magának. Műveljük kertjeinket. Hol az a kert, 
az Isten szerelmére! – mondta Mándy égre emelt arccal.” ÉS, 49/17. (2005. 04. 29.)

27 Az egyértelműen a Révai-kiadásból vett idézetek árulkodnak a forrásról, így Don Quijote 
Dulcineához írt levele (Cervantes: Don Quijote. Átdolgozta Mándy Iván. Budapest, Vigilia, 1943, 89, 
Cervantes 1942/43, 268) vagy a nevezetes „Az értelem hiányának értelme, mely az én értelmemben mutatko-
zik, értelmemet annyira meggyengíti, hogy érthető, hogy szépséged ellen panaszra fakadok!” mondat. (Mándy 
9, Révai 1942/3, 36) 
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– Nagyságod szakasztott úgy tesz, – viszonozta Sancho – ahogy a példabeszéd tartja: 
Azt mondja a tepsi az üstnek, menj innen, te kormos.”28 

Ugyanez Radnótinál:
„De hiába figyelmeztet téged az ember ilyesmire, pusztában elhangzó szó az intelem. 

Falra hányt borsó!
– Nagyságod szakasztott úgy tesz, – felelte Sancho – ahogy a példabeszéd tartja: bagoly 

mondja a verébnek, hogy nagyfejű!”29 
Szász Béla 1955-ös, Győry szövegét frissítő átdolgozásában:
„S már több ízben figyelmeztettelek, ne pazarold oly bőven a közmondásokat, s ne rázd 

minden lépten-nyomon a szűröd újjából. De úgy látszik, az intés pusztába kiáltó szó volt. 
Falra hánytam a borsót.

– Kegyelmed szakasztott úgy tesz, – válaszolt Sancho – ahogy a példabeszéd tartja: Azt 
mondja a tepsi az üstnek, menj innen, te kormos.”30 

Benyhe János 1962-es átdolgozásában és 2005-ös fordításában:
„S már sokszor figyelmeztettelek, ne pazarold oly bőven a közmondásokat, s ne rázd 

őket lépten-nyomon a szűröd újjából. De úgy látszik, az az intés pusztába kiáltó szó volt. 
Falra hánytam a borsót. 

– Kegyelmed szakasztott úgy tesz, – válaszolt Sancho – ahogy a közmondás tartja: 
bagoly mondja verébnek, de nagy a fejed.”31 

Kétségkívül úgy tűnhet, a spanyolból készített fordítás döcögős megoldásai-
hoz képest Radnóti átdolgozása javított a szövegen, különösen ami az idegensze-
rű vagy eltorzult közmondásokat illeti. (Bár már Győry is magyar közmondással 
helyettesít a háromból egyet, a Hachette-kiadásban pedig még szabadabban 
adaptálja a fordító a francia nyelv repertoárjához.) Ám figyelembe kell vennünk 
azt is, nem szándékolt-e, hogy Sancho sánta közmondásokkal példálózik – ameny-
nyiben egyáltalán idegenszerűen hatott a XVII. századi spanyolban a tepsi és az 
üst, vagy 1926-ban és 1943-ban a példabeszéd szó közmondás-értelemben való 
használata. E dolgozat keretei között mindazonáltal nem áll módunkban azt sem 
megvizsgálni, befolyásolja-e a fegyverhordozó alakjának komikumát, ha három 
helyett kettő közmondással él. Arra a kérdésre pedig, hogy Benyhe vajon Radnóti 
megoldásainak ismeretében mozdította-e el Győry fordítását a forrásnyelvtől a 
célnyelv irányába, talán az átdolgozás fogadtatása és utóélete adhat választ.

28 Cervantes: Az elmés nemes Don Quijote de la Mancha. Fordította Győry Vilmos. Budapest, 
Athenaeum, 1876, 420, ill. Cervantes: Az elmés nemes Don Quijote de la Mancha. Fordította Győry 
Vilmos. Budapest, Révai, 1942/II, 591. 

29 Cervantes: Don Quijote. Radnóti Miklós átdolgozásában. Budapest, Cserépfalvi, 1943., 221.

30 Cervantes: Az elmés nemes Don Quijote de la Mancha. Győry Vilmos fordítását átdolgozta Szász Béla. 
Budapest, Új Magyar Könyvkiadó, 1955/II, 577.

31 Cervantes: Az elmés nemes Don Quijote de la Mancha. Győry Vilmos fordítását átdolgozta Benyhe 
János. A verseket Somlyó György fordította. Budapest, Magyar Helikon, 1962, 815., illetve Miguel de 
Cervantes Saavedra: Az elmés nemes Don Quijote de la Mancha. Győry Vilmos fordításának és Szász 
Béla szerkesztői javításainak részleges felhasználásával Benyhe János fordította. Budapest, Európa, 
2005/II, 687.
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„szekundér-természetű alkotás”

Radnóti Don Quijotéjének – mind ez idáig nem leltem korabeli kritikai 
visszhangjára. Aligha magyarázhatjuk e hiányt pusztán Radnóti helyzetének 
ellehetetlenülésével és a háborúval, hiszen az alig néhány hónappal korábban 
megjelentetett Orpheus nyomábant szinte minden jelentős folyóirat recenzeálta, s 
Radnótinak versei és cikkei jelennek meg 1944 tavaszán, például a Magyar Csillag 
hasábjain. Arra kell tehát gondolnunk, hogy a Don Quijotét irodalmi körökben – 
ahogy a Mint észrevétlenül is sugallja – megrendelésre készült fordításnak, vagy 
Rába György Mándy átírását illető szavaival: „szekundér-természetű alkotás”32-nak 
ítélték, s ezért maradt észrevétlen.

Amint a bevezetőben céloztunk rá, Don Quijote-átdolgozása azóta is legföljebb 
bio-bibliográfiai tényként szerepel a legtöbb Radnótiról írott tanulmányban. Ritka 
kivétel Emery George, aki vaskos könyvének „A fordító-költő mint kenyérkereső” 
című részében néhány oldalt a Cervantes-átdolgozásnak szentel, s értelmezésére 
is vállalkozik. Emery George nem tud a mátraházai levelekről, ezért a szöveg 
keletkezését korábbra teszi, továbbá Cervantes regényének Radnótira gyakorolt 
hatásából eredezteti az átdolgozást. Feltételezése szerint Radnóti Szerb Antal 
„Dulcinea” című esszéjének – mely 1936-ban Szegeden a Sziget folyóiratban jelent 
meg  – ismeretében fordult a Don Quijote felé. Ebből kiindulva Emery George az 
átdolgozást  Szerb Cervantes-értelmezésével veti össze (nem fordítva figyelmet 
arrra, hogy az esszében épp az ifjúság számára készült csonkított átdolgozások 
ellen érvel Szerb Antal). Olvasatában  elsősorban Radnóti kései költészetének 
lírai énjét és témáit: a valóságtól elszakadó alkotói világot, a járkáló halálraítélt 
rezignált és anakron álmait (a Szerbnél e költői álomteremtés allegóriájává kibon-
tott Dulcineát ideértve) hozza kapcsolatba az átdolgozással. Figyelemre méltó 
felvetése szerint Cervantes regényének dialogicitása az eclogák és más versek 
párbeszédes jellege mellé állítható, amit az is alátámaszthat, hogy Don Quijote, 
mint ismeretes, halála előtt fontolóra veszi, ne folytassa-e pásztorköltőként 
kalandjait. Emery George tehát voltaképpen Radnóti saját alkotásaként fogja fel 
az átdolgozást – s noha a fordítások között tárgyalja, egyáltalán nem veszi górcső 
alá magát a szöveget, vagy azt, hol tér el a Radnóti szövege által sugallt értelme-
zés Szerbétől, illetve az eredeti mű kínálta horizontoktól. A könyvről úgy beszél, 
mintha a Cervantes által írottal egylényegű volna, s annak egyik angol fordításá-
ból idéz, amikor Radnóti szövegét elemzi. 

Emery George értelmezése Sőtér István Radnóti La Fontaine-fordításairól írott  
mondataival cseng egybe. Sőtér szerint  a – Don Quijotéhez némileg hasonló 
módon, a gyermekirodalom és magas költészet határmezsgyéjén elhelyezhető, 
és szintén 1943-ban elkészült – La Fontaine-fordítások némelyike „megíratlan 
maradt Radnóti versek helyett szól, s az állatmesék ürügyén sokkalta bensőbb fájdalmak, 
sokkalta mélyebb nyugtalanságok látnak napvilágot, hogysem e művekben az évszázadok 
óta szunnyadó alkotó s az imént még Apollinaire-t fordító magyar költő találkozását 
holmi véletlen érdeklődés – amolyan műfordítói kalandvágy – gyümölcsének tekinthes-

32 Rába György recenzióját lásd: Vigilia, 1944. január, 159.
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sük”.33 Ha fenntartjuk azt a föltevést, hogy Radnóti saját alkotásaként tekintett 
Cervantes-átdolgozására, Sőtér megíratlan versekről idézett gondolatát az átdol-
gozással egy időben keletkezett Ötödik ecloga „Mégsem tudok írni ma rólad!” sorára 
vonatkoztathatjuk, s megkockáztathatjuk, hogy mint Bálint Györgynek többszö-
rös áttétellel íródott hommage-t fogjuk föl. 

A Radnóti-recepciótól nem idegen biografikus értelmezések további lehetséges 
irányát először talán a szöveg első háború utáni újrakiadásakor Kormos István 
fogalmazta meg. 1953 óta számos alkalommal megjelent előszavában – a magyar 
Don Quijoték történetében nem szokatlan módon34 – az átdolgozást a történelmi 
helyzettel hozza összefüggésbe: „Radnóti Miklós, a modern magyar költészet egyik 
legnagyobb alakja, a fasiszta téboly idején mártírhalált halt költő írta újjá Cervantes 
művét. Minden sorában érezni lehet […] azt az aktuális kicsengést is, amelyet a kor adott 
e halhatatlan remekműnek, Radnóti munkájakor, a második világháború idején.” (1953, 
6) Kormos szavaiban Radnóti munkája – különösen, amennyiben Don Quijote 
idézett sírversét Radnóti költeményének, tercináit lírai énjének tulajdonítjuk – 
hitvallásként tűnik fel, ám bármennyire is külsődlegesnek vagy túlhaladottnak 
gondolhatjuk állítását, (legalábbis részleges) érvényessége mellett szól az, hogy 
Bálint György idézett  programadó Cervantes-értelmezésével egybecseng.

Radnóti Don Quijotéjét – az átdolgozás létrejöttének dolgozatomban bemutatott 
bizonytalan körülményeit szem előtt tartva – mégis mindenekelőtt mint szöveget 
tanácsos vizsgálnunk. Meggyőződésem szerint joggal tekinthetjük az életmű 
szerves részének akkor is, ha Radnóti jellegzetes szövegalkotási és -kezelési mód-
szereire tudunk rámutatni e művében.  Amennyiben kompilációként tekintünk a 
szövegre – tekintetbe véve, milyen mértékben merít Győry szövegéből, s miként 
dolgozza egybe a két forrást –, Takács Ferenc véleménye tűnhet érvényesnek, aki 
Emery George könyvéről írt recenziójában Radnóti szövegköziségben megragad-
ható modernségét emeli ki. Mint leszögezi: „Radnóti azok közé a költők közé tartozik, 
akik versükben az idegenből másolt elemeket, ahelyett, hogy eltüntetni igyekeznek, inkább 
célzatosan kidomborítják, s akiknél szembetűnően nagy szerepet kapnak a legkülönfélébb 
[…] imitációs eljárások”.35 Radnóti Cervantes-átdolgozásának sikere talán éppen 
annak tulajdonítható, hogy montázsmódszerrel készített szövege jól harmonizál 
a Cervantes eredeti művében hangsúlyosan jelen lévő imitációs eljárásokkal. Kis 
túlzással azt is mondhatnók: ahogyan Cervantes a lovagregények nyelvezetéből 
és kortárs irodalmi mintákból keverte ki a maga nyelvét, úgy ötvözte Radnóti a 
francia ifjúsági kiadás szövegét Győry patinás megfogalmazásaival.

Radnóti poétikájának szövegek közötti válogatásban megragadható sajátos-
ságára mutatott rá Szegedy-Maszák Mihály is. „Radnóti Miklós és a Holokauszt 
irodalma” című tanulmányában a következőket állapítja meg: „[Radnóti] inkább 
korábbi szövegekből készített »válogatás«-ra, mintsem új szövegek előállítására törekedett. 
Ez a felfogás megfelelt Babits szemléletének, hiszen a Jónás könyve az átírásnak rendeli 

33 Sőtér István: „La Fontaine és Radnóti Miklós” [1948]. In Uő: Tisztuló tükrök, Budapest, Gondolat, 
1966, 210.

34 Vö. Végh Dániel: „Olvasható-e…”

35 Takács Ferenc: „Emery George: The Poetry of Miklós Radnóti” Itk 1987–88/4, 500.
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alá a teremtést.”36 Bármi okból látott is neki Radnóti a Don Quijote átdolgozásának, 
bizonyosan ugyanez a törekvés nyilvánult meg választott munkamódszerében, s 
ezért oly fontos az, hogy szövegét mindenekelőtt mint kompilációt elemezzük. 
Szegedy-Maszák a szövegválogatást továbbá önazonosság-keresésével hozza 
összefüggésbe: „Radnóti költészetének sajátos jellegét az adja, hogy miközben sorsa 
egyre inkább a zsidósághoz kapcsolta, költőként mind jobban azonosította magát a nyelvi 
és kulturális közösségként felfogott magyarsággal” (uo). Abban a mozzanatban tehát,  
hogy nem pusztán a Hachette-kiadás francia szövegét fordította le „bérmunká-
ban”, hanem fáradságos munkával összeolvasta a magyar fordítással, s Győry 
veretes nyelvét beleszőtte a maga szövegébe, Radnóti kései költészetének törek-
véseire ismerhetünk rá. 

Éppen ezért fontos rámutatnunk, hogy az 1945 és 1990 között megjelent,  vala-
mint a legutóbbi kiadás szövege néhány helyen eltér a Cserépfalvi-féle kötettől. 
Az Ifjúsági Könyvkiadó szerkesztője (az 1953-as kötet impresszuma szerint 
Kormos István) a helyesírás aktualizálásán túl is eszközölt ugyanis bizonyos 
módosításokat rajta. E változtatásokat kétszeresen is indokolt „delfinológiai” 
jellegűeknek nevezni, hiszen Radnóti Don Quijote kalandjait (és a forrásául szol-
gáló Filleau de Saint-Martin-féle a „delfinnek”, azaz a Dauphin-nek ajánlott for-
dítás is) eleve gyermekfülek igényei szerint cenzúrázta, a szocialista könyvkiadás 
pedig olyas apró cenzori módosításokat ejtett meg rajta, amelyekhez hasonlókat 
Szörényi László Delfináriumában vett górcső alá.37  Így például az „Isten” szó 
kezdő nagybetűjét több-kevesebb következetességgel lecserélték kisbetűre, és 
egyes fordulatok gyökeresebb átalakítására (vagy törlésére) is sor került. Sancho 
Panza felesége az útitársak első hazaérkeztekor például hálaadás helyett („No, az 
Úristen kegyes volt hozzánk” 1943, 108) csupán elégedettségének ad hangot („No, 
akkor jól van” 1953, 78). Máskor egy-egy fohász marad el: „Látom, uram, – felelte 
Sancho – és adja Isten, hogy nem a tulajdon sírunkhoz érjünk…” (1943, 114) „Látom, 
uram, – felelte Sancho – csak ne a tulajdon sírunkhoz érjünk…” (1953, 82); „Az Úristen 
segítsen minket” (1943, 45)  „az ég segítsen minket” (1953, 36).  Bár e módosítások 
nem tűnnek lényegesnek, mégis hamisítanak, amennyiben úgy láttatják, mintha 
a Cervantesnél, Saint-Martinnél és Győrynél is meglévő fordulatokat Radnóti 
törölte volna.

Összefoglalás, következtetések

Radnóti Don Quijote-átdolgozásának tanulságait összegezve azt mondhat-
juk: kérdéseink és a felmerült problémák mindegyike a szerző pozíciójával 
függ össze. Annak ellenére, hogy az értelmezők – és az olvasók – hajlamosak 
Cervantes műveként tekinteni a szövegre, az sokkal inkább Radnóti műveként 
látszik működni, annak ellenére, hogy nem tudhatjuk biztosan, ő maga meny-
nyire tekintette saját alkotásának. E tekintetben érdekes adalék, hogy Cserépfalvi 

36 Szegedy-Maszák Mihály: „Radnóti Miklós és a Holocaust irodalma.” In Uő: Irodalmi kánonok, 
Debrecen, Csokonai, 1998, 181.

37 Vö. Szörényi László: Delfinárium: filológiai groteszkek. Miskolc, Felsőmagyarország Kiadó, 1998.
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hirdetése a Híd 1943. december 15-i számának 25. oldalán „Radnóti: Don Quijote”-
ként hirdette a kötetet.

Kétségtelen, hogy Cervantes regényének teljes egészéről, hiányzó elbeszélői 
fogásairól, irodalomtörténeti vonatkozásairól és szatirikus hangjáról nem sokat 
sejtet Radnóti átdolgozása (Cid Hamet [sic!] például egyetlen aforizma erejéig 
mint „nagy mohamedán filozófus” tűnik fel a 26. fejezet elején.) Ám igazságtalanok 
volnánk, ha ezért kizárólag Radnótit hibáztatnánk, hiszen többnyire az általa 
követett Hachette-kiadásból is hiányoztak ezen elemek. Ebből a szempontból 
sokkal szerencsésebbek az 1965 óta a Diákkönyvtár sorozatban megjelentetett 
rövidített, de nem átdolgozott változatok. Radnóti szövegének elvitathatatlan 
érdemeit jelzi azonban számos kiadása, mely arra enged következtetni, hogy 
nem kevesen épp e szövegből ismerhették meg Don Quijote és Sancho alakját és 
kalandjait. Népszerűsége, s az a tény, hogy a teljes Győry-szövegen 1943 és 2005 
között végzett beavatkozások Radnóti változtatásaival hasonló irányba mutat-
nak, megengedik, hogy az átdolgozást a Don Quijote fordítás- és fogadtatástör-
ténetében is elhelyezzük. S vélhetőleg nem csupán gyermekek és fiatalok Don 
Quijote-képe táplálkozik Radnóti átdolgozásából: célközönségét maga a szöveg 
igen tapintatos módon ugyanis nem árulja el a korábbi ifjúsági kiadásokra jellem-
ző átdolgozói előszóban, vagy a gyermekközönséget megszólító betoldásokkal 
vagy egyértelműsítő célzásokkal. Az 1943-as kiadásban Enyvvári Herbert szöveg-
közi rajzai ugyan egyértelműsítik, hogy gyermekeknek szánt könyvről van szó; s 
a későbbi kiadásokban szereplő Kass János- és Gyulai Líviusz-illusztrációk ezt a 
hatást csak csökkentették.

Radnóti szövegválogató, a spanyol eredetitől függetlenül készült ifjúsági 
átdolgozása másfelől a magyar (fordítás)irodalom olyan darabjaként értelmezhe-
tő, amely felvállaltan nem az eredeti szöveg szó szerinti jelentését és formai meg-
oldásait számon kérő filológusoknak, hanem a szöveget sajátként érteni és élvez-
ni kívánó olvasóközönségnek készült. Az átdolgozás összhangban áll Radnóti 
műfordítói elveivel, amelyeket  az Orpheus nyomában utószavában így foglal 
össze: „A műfordítás akkor időt álló, ha magyar versnek is szép, jelentékeny a vers”.38 E 
műfordítás-poétika különösen olyan fordításelméletek (Tel-avivi iskola, Umberto 
Eco39) felől tűnhet figyelemre méltónak, amelyek a fordításokat a fordító életmű-
vének részeként, valamint a célnyelvű irodalom kontextusában értelmezi. 

S ha nem Cervantes teljes (spanyol vagy magyar) szövege felől, hanem Radnóti 
műveként közelítünk az átdolgozáshoz, a költő poétikájához és  alkotásmódjához 
férkőzhetünk közelebb. E nézőpontból a szöveg felértékelődni látszik, és számos, 
költemények kapcsán megfogalmazott megállapítás kiterjeszthetőnek tűnik rá, 
mint azt reményeim szerint e dolgozatban sikerült bizonyítani. S hiába hajlanánk 
magunk is a Don Quijote-átdolgozás keletkezésével kapcsolatban felmerült „meg-
rendelésre fordít” gyanúját elfogadva az átdolgozásban nem Radnóti szándékát és 
értelmezését keresni; hiszen maga Radnóti nyilvánította egyenrangúnak a felké-

38 In Erőltetett menet, 236.

39 Lásd Végh Dániel: „Apokrif magyar Don Quijoték a XIX. században”.
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résre vagy más ösztönzésre elkészített alkalmi versfordítást és a költő által évek 
hosszú sora alatt kiérlelt költeményt az Orpheus nyomában utószavában.40 

A fentiek fényében legalábbis meggondolásra érdemes, csupán azért, mert 
gyermekközönség számára készült, és mert nem felel meg a szigorúan értett 
műfordítás kritériumainak, nem jelentékeny alkotás rekedt-e a Cervantes- és 
Radnóti-kutatások érdeklődési körén kívül, „észrevétlenül”, vagy – Schöpflin 
Gyula szavaival – „az irodalom peremén”,41 .

40 In Erőltetett menet, 232–237. Radnóti a kiválasztás esetlegességére is rámutat: „Titokzatos véletlenek 
s nem véletlenek befolyásolják a választást, ami gyakran nem is választás, hiszen nemegyszer a vers választ 
minket.”  (234)

41 Lásd Schöpflin Gyula: „Az irodalom peremén.” Irodalomtörténet, 1977/2. 425–453.; 1978/2. 383–407.; 
1978/3. 703–734.; 1978/4. 998–1029. (Radnótiról a negyedik, megrövidítve a Réz Pál szerkesztette 
emlékkötetbe is felvett részben emlékezik meg.)
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Bíró-Balogh TamáѠ
„Megajándékozott egy kötetével”
Radnóti dedikációi mint életrajzi források*

1. Az első dedikációkból

Radnóti életének tragikus végkifejlete visszavetül indulására is, és már a 
felnőtté és költővé válás egyik meghatározó pillanata, a Szegedre érkezés és az 
egyetemi tanulmányok megkezdése is „emlékezetes” eseménnyé lett az akkori 
társak memoárjaiban. A valóság azonban – számos példa mutatja – sokszor 
ellentmond az emlékeknek, vagy legalábbis pontosítja azokat. 

Az 1930-as év szeptemberére többen is visszatekintettek. Különös módon 
mindannyiuk múltidézésében szerepel egy egyáltalán nem szokványos esemény: 
Radnóti az első alkalommal dedikált nekik. Ez az egybevágás pedig „óhatatlanul 
is szinte parodisztikus képet fest a fiatal költőről, akinek a táskájában mindig van néhány 
példány a kötetéből, és az első szembejövőnek dedikál egyet. Büszke volt kötetére, amely 
azt bizonyította, elsősorban önmaga előtt, hogy költő. De a dedikálás a kapcsolatteremtés 
eszköze is volt. Egyedül érkezett Szegedre, nem voltak ismerősei. Radnótinak helyet kellett 
szereznie az egyetemi közösségben, ahová társainak java részénél idősebben, kerülő uta-
kon, különbözeti érettségivel került. Helyét a bölcsészdiákok között költő voltával tudta 
biztosítani magának.”1

Az egyik Műkoll-tag, Tolnai Gábor így emlékezett vissza a neki írt dedikáció 
történetére: „[Radnótival] 1930 szeptemberének végén szorítottunk először kezet. […] 
Mindössze néhány perc telhetett el első kézfogásunk után, amikor kicsiny aktatáskájából 
elővett egy példányt verskötetéből, a közel fél évvel azelőtt megjelent Pogány köszön-
tőből, és dedikációt írt bele. A dedikáció ekként hangzott: »Tolnai Gábornak öreg barát-
sággal«. Pár percnyi barátság után, így: »öreg barátsággal«. Évekkel később élcelődéseink 
gyakori tárgya lett ez a dedikáció.”2

Tolnai Gábor hagyatéka jelenleg nem kutatható, így sajnos szavait nem lehet 
ellenőrizni, s meg kell „elégedni” az általa közölt szövegrészlettel. Lényegét, a 
korántsem szokványos dedikálási eseményt és a nem szokványos ajánló szöveget 
azonban a hasonló emléktörténetek „hitelesítik”. 

* Jelen dolgozat egy nagyobb munka részlete, előtanulmánya.

1 Ferencz Győző: Radnóti Miklós élete és költészete. Kritikai életrajz. Bp., 2005. 172.

2 Tolnai Gábort idézi: Ferencz Győző: i. m., 172.
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Mint például egy másik Művkoll-tag, a később Radnóti egyik legjobb barátjává 
lett Ortutay Gyula visszaemlékezése, aki szerint az első találkozás és az első dedi-
kálás így történt: „Álldogáltunk a rektori hivatal (akkoriban quaesturának nevezték) 
folyosóján. […] Lepedőnyi beiratkozási lapommal némán álltam az ijedten, tétován kér-
dezgető elsőévesek közt […] Mellettem egy alacsony, vékony csontú, kissé görbe tartású 
kolléga állt, ugyancsak hallgatagon. […] Nem ismertem az egyetemről, pedig a kezében 
bölcsészkari lap volt. […] Ismeri azokat a Szegedi Fiatalokat? – Nékem tetszett, hogy egy 
elsőéves az akkor bontakozó mozgalmunk felől faggat, s atyai pártfogással közöltem: – 
Hogyne ismerném, alapító tag vagyok magam is. De miért érdekelné ez önt gólya létére?

A kérdésben rejlő sértésre ügyet se vetett, gyorsan kinyitotta aktatáskáját s kiemelt egy 
vékony füzetnyi verseskötetet, a Pogány köszöntőt megkérdezte a nevem, s a félrehallott 
t betűt gondosan kijavítva szép írásával ezt: »Ortutay Gyulának kollegiális üdvözlettel 
Radnóti Miklós« – s odaírta a dátumot is.”3

Ortutay maga is utalt arra, hogy ez a találkozás sajátosságánál fogva kínálta 
magát, hogy anekdotává váljon. „Sokat tréfálkoztunk Miklóssal első találkozásunk-
ról, s végül anekdotává stilizáltuk, általánosítottuk”, vezette be Ortutay a történetet, 
s még azt is hozzátette, hogy „valahogy így történt”.4 A dedikációt illetően is 
nemegyszer éltek a fikcionalizálás lehetőségével: „az már csak az anekdota kereksé-
géért történt, hogy később ő is, én is úgy meséltük a történetet, hogy a kötetét nyomban 
első találkozásunkkor öreg szeretettel dedikálta. Nem, ez nem igaz: csak a hűvös kolle-
giális üdvözlettel szerepel a kötetben, de így kezdődött barátságunk s kapcsolata rajtam 
keresztül hamarosan az úgynevezett Szegedi Fiatalokkal.” 

Hogy az Ortutay és Radnóti által mesélt történetben a „kollegiális üdvözlet-
tel” éppen „öreg szeretettel” formulára módosult, nyilvánvalóan nem véletlen, s 
nagyon is Radnóti valós dedikálási szokásán alapul – tehát valószínűsítő „kerekí-
téssel” éltek. Közvetlenül talán éppen a Tolnai Gábornak adott dedikáció késztette 
őket erre, lélektanilag ez megmagyarázható lenne. Mindenesetre az több példával 
is igazolható, hogy Radnóti „szerette új ismerőseit öreg barátainak nevezni, vagyis 
sokat számított neki a két ember között pillanatok alatt fellobbanó vonzalom”.5

Ortutay azonban, az emlékező önirónia mellett, a célból, hogy a bevallottan 
anekdotaszerű történet hitelességét megerősítse, megjegyezte: „A könyvet ma is 
őrzöm.” Azaz a dedikációt nem emlékezetből rekonstruálta, hanem az eredetiről 
reprodukálta – mégis „pontatlanul” idézte. A fennmaradt dedikáció ugyanis csak 
majdnem egyezik a visszaemlékezésben adott szöveggel (abban azonban teljesen, 
hogy Radnóti jól láthatóan először valóban rosszul, Ortudaynak írta a címzett 
nevét). Az ajánlást Ortutay ugyanis bár pontosan, de csonkán közölte. A teljes 
változat így szól:6

Ortutay Gyulának / kollegiális üdvözlettel / Radnóti Miklós / Szegeden, 1930. októ-
ber 1. 

3  Ortutay Gyula: Szegedi évek. In: Uő.: Fényes, tiszta árnyak. Bp., 1973. 186–187. 

4  Kiemelés tőlem: BBT.

5  Ferencz Győző: i. m., 226.

6  Őrzi az ELTE Néprajzi Intézetének Könyvtára. Másolatáért köszönet Molnár Szilviának. 
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Nem véletlen, hogy Ortutay visszaemlékezésében éppen a dátumot hagyta 
le. Az egyetemi beiratkozás ugyanis a dedikáció keltezésénél jóval korábban, 
1930. szeptember 12-én volt. Az ellentmondás kétféleképpen oldható fel. Radnóti 
vagy nem az első találkozáskor, a rektori hivatal előtt sorban állva dedikálta 
Ortutaynak a könyvet, vagy az első találkozás nem a beiratkozásnál történt. 
Azaz Ortutay a Radnótival kitalált „fiktív” dedikációt látszólag előbb bevallotta 
és „leleplezte”, valójában ismét „anekdotává stilizálta.”

Van azonban ellenpélda is. A kétes hitelességű visszaemlékezései miatt is 
kissé feledésbe merült Berczeli Anzelm Károly így idézte fel az első találkozást: 
„Radnóti Miklós 1930-ban, egy nyár végi napon keresett föl”, és „mikor becsöngetett 
hozzám, egy csomó könyvvel a hóna alatt, azt hittem, valami könyvügynök alkalmatlan-
kodik nálam. […] Persze hamarosan kiderült, hogy ifjú költőtársról van szó, akit felvettek 
a szegedi egyetemre, s a hóna alatt szorongó könyvek sem eladásra valók, mert azok első 
verseskötetének, a Pogány köszöntőnek példányai, s ő is azért jött, hogy egyet – bemu-
tatkozásul – átnyújtson nekem.”7

Berczeli azonban nem közölte a dedikációt, pedig az – utólagos ismeretében 
kijelenthető – megerősítő hatással lett volna a visszaemlékezésre, dátumával 
ugyanis alátámasztja Berczeli korábban kétesnek tűnő állítását: „Úgy emlékszem, 
hogy Szegedre érkezése után engem tisztelt meg legelőször látogatásával”. Az ajánlás 
így szól:8

Berczelly Anzelm Károlynak / üdvözlettel őszinte híve / Radnóti Miklós / Szegeden, 
1930. szept. 14. 

A dedikáció több mindenről árulkodik. Az rögtön szembeötlő, hogy Radnóti 
pontatlanul írta bele a könyvébe Berczeli nevét (a címzett vélhetőleg éppen emi-
att döntött úgy, hogy nem idézi a dedikációt). Ez a tévesztés azonban korántsem 
véletlen, s nem is Radnóti „hibája”. A személyneveknek ezt a sajátos „felfelé stili-
zálását” az ún. dzsentroid sznobizmus jelensége magyarázza: a tévesztő a nevet 
saját használatában a név tulajdonosának – vélt vagy valós – státusához (pl. 
híréhez, rangjához) „igazítja”. (Ennek legismertebb példája Osvát Ernő nevének 
elrontása: még irodalomtörténeti tanulmányokban is gyakran látni, hogy a Nyugat 
egykori szerkesztőjét Osváth Ernőnek írják.) Túl azon, hogy a fiatal Radnótinak 
az új közegbe kerülve „gondja volt” a nevekkel (hiszen Ortutayét is elvétette), a 
névrontást Berczeli „költői” híre magyarázza. Az ugyanis, hogy Radnóti Szegeden 
először őt kereste fel, mintegy elzarándokolva hozzá, „nem volt éppen meglepő, 
mert – írja Berczeli önérzetesen – akkoriban én voltam a legismertebb »szegedi fiatal«. 
Három könyvem jelent meg már, melyekről a pesti sajtó is tudomást vett”, és „Radnóti 
mindenesetre úgy állított be hozzám, mint akiről hallott”.9 (Ez utóbbi állítás – bár igaz 
– mindenképpen tautológia: Radnótinak hallania kellett Berczeliről, különben 
nem kereste volna fel.) 

7 Berczeli A[nzelm]. Károly: Emlékeim Radnóti Miklósról. Tiszatáj, 1964. nov. 10.

8 Elkelt a Múzeum Antikvárium XVI. árverésén (2007. dec. 14.) 297. sz. tételként. Köszönet Antal 
Károly antikváriusnak, hogy az ajánlás szövegét, és a kötet új tulajdonosának, Budai Attilának, hogy 
a dedikáció fotómásolatát rendelkezésemre bocsátotta.

9 Berczeli A. Károly: i. m.
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Másrészről az is jelzésértékű, hogy a kötet nem a bibliofil, illusztrációkat tar-
talmazó, számozott példányok egyike (bár a gesztus ettől még valódi), az pedig 
kiváltképp, hogy Berczeli kötetébe a legtartózkodóbb, személytelen „üdvözlettel” 
formula került. Ez azt mutatja, hogy Radnóti már az első találkozáskor bizonyos 
distanciát tanúsított Berczeli iránt, és ez a távolságtartás a továbbiakban szintén 
megmaradt. Radnóti „megérzését” igazolja, hogy Berczeli később is „kilógott” a 
Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumából, 1934-ben pedig kizárták. 

2. Az „ismert költő” dedikációból

Lengyel Balázs a harmincas évek második felében joghallgató volt Budapesten, 
de már irodalmárnak készült. Fiatalon bekerült az irodalmi életbe, 1938-tól rend-
szeresen publikált.10 Ekkor ismerkedett meg Radnótival is. 

„Már nem tudom, hol és hogyan barátkoztunk össze, vagy hogy pontosabb legyek: 
miért vett pártfogásába – írta később Lengyel Balázs. – Csak azt tudom, hogy 1938 
telén felhívott magához, s megajándékozott egy kötetével, a Meredek úttal. Húszéves 
voltam, az első cikkeimnél tartottam. Ő harminc, és ismert költő: időben, térben kifejez-
hetetlen távolság. […] Ott ültünk hát a Pozsonyi úti lakásban, az egyetlen szoba hátsó 
szegletében. Fifi, a felesége nem volt otthon. – Írtál valamit? – kérdezte. Restelkedve bólin-
tottam rá. […] Nyúlt a kéziratomért. Tollal a kezében olvasta, rögtön ajánlgatva javítási 
javaslatait, pedig elég hosszú írás volt. Amiben megegyeztünk, maga írta bele.”11

A visszaemlékezés szerint tehát Radnóti már az első találkozás alkalmával 
dedikálta neki egyik, jelen esetben a legutóbb megjelent könyvét. Ez ugyanaz a 
gesztus, ami induló költő korában is jellemző volt rá: költői lényét is megmutatni 
és átadni, valamint ugyanakkor dokumentálni, dedikációval „megpecsételni” a 
kapcsolat születését. Ráadásul most is – a kölcsönös szimpátiát megérezve – 
azonnal „barátsággal” ajánlotta verseit, amikor a Meredek útba ezt írta:12

Lengyel Balázsnak / barátsággal / Radnóti Miklós / 1938. december 6.
Később barátság szövődött közöttük. Lengyel Balázs nem minden találkozást 

örökített meg, viszont éppen a neki írt dedikációk árulkodnak arról, hogy a kap-
csolat rendszertelen, alkalmi volt: Radnóti hol régebbi könyveit adta „pótlólag”, 
hol pedig a legfrissebbeket – késve. 

Előbbi esetre példa az 1936-ban megjelent Járkálj csak, halálraítélt! című kötetbe 
1939-ben írt ajánlás:

Lengyel Balázsnak / baráti szeretettel / Radnóti Miklós / 1939. március 3.
Utóbbira pedig életrajzi magyarázat van: kettejük életpályája ezután ritkán 

keresztezte egymást. Radnóti – az utolsó behívás előtt – kétszer volt munka-
szolgálatban, Lengyel Balázs pedig katonai szolgálatot teljesített, Budapesttől 
távol.

10 Vö.: Lengyel Balázs: Origo. Korai írások 1938–1948. Bp., 2002.

11 Lengyel Balázs: Radnóti két dedikációja. In: Uő.: Két sorsforduló. Bp., 1998. 243–245.

12 A dedikációkat és a levelet még Lengyel Balázs bocsátotta rendelkezésemre, jóvoltából fénymá-
solatuk birtokomban.
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Azonban miképp az első, úgy Lengyel Balázs az utolsó találkozásukat is meg-
örökítette: „Utoljára egy nappal a német megszállás után, 1944. március 20-án jártam 
nála. […] Nehezen beszéltünk, a beszédhez is kell a jövő, és Radnóti tudta a sorsát. […] 
Nem voltak illúziói. Nekem sem voltak, azért mentem hozzá, hogy iratokat kínáljak neki, ha 
már, amire igazán szüksége lett volna, búvóhelyet nem tudtam kínálni. Elutasította. […] 
S hogy elterelje a beszélgetést, az én dolgaimról kérdezgetett. Mondtam, hogy megnősülök. 

Meglepődött, úgy érte a szó… de hagyjuk a hasonlatokat. Neki a bakancs meg a pokróc 
volt a gondja, s ezért zavarba jöttem – ha kicsit fölöslegesen is. De akkor ő már a könyvei 
között kutatott. – A Válogatott verseim megvan? – Nincs. Előszedte. – Várj csak, hát az 
Ikrek hava? – Hosszan keresgélt a könyvespolc alján, az Ikrek hava valahogy nehezen 
került elő. – Ezeket már kettőtöknek dedikálom. – A hangja meleg volt, a mosolya szerény-
kedő: – Hadd adjak én is valamit.”13

Ezt a történetet veszi át Ferencz Győző is monográfiájában, mint „az első segély-
nyújtási kísérlet” leírását, amelynek „komoly értéke, hogy világosan megfogalmazta, 
Radnótinak mire lett volna szüksége: búvóhelyre. És mivel [Lengyel Balázs] pontosan 
tudta, hogy ezzel szemben ő mit kínálhat, Radnóti elutasításának utólag nem adott sem-
miféle ideológiai vagy érzelmi magyarázatot.”14

Az, hogy a visszaemlékezés szerint ekkor kapott dedikációk dátuma mást 
mutat, nem változtat ezen. 

Az Ikrek hava (1940) című kötetben ugyanis ez áll:
Lengyel Balázséknak / szeretettel / Radnóti Miklós / 1944. április 20.
Az ugyanakkor megjelent Válogatott versekbe pedig ez került: 
Lengyel Balázséknak / szeretettel / Radnóti Miklós
A legkézenfekvőbb magyarázat az lenne, hogy Lengyel Balázs kontaminált, s 

az áprilisi találkozás hangulatát és eseményeit emlékezete összevonta a német 
megszállás kiváltotta történelmi szituációval. Az emlékezet, láthattuk, időnként 
csalóka. Azonban jelen esetben a dátum nemcsak nem egyezik a német megszál-
lást követő napéval, de nagyon is egyezik egy másik – Lengyel Balázs életében 
szintén fontos – eseményével.

Lengyel Balázs és az 1942-ben megismert Nemes Nagy Ágnes ugyanis éppen 
1944. április 20-án kötöttek házasságot. 

Arról nincs információ, hogy Radnóti jelen lett volna az esküvőn, s adta 
volna ekkor át – nászajándékul – a két kötetet (ekkor viszont nem a felidézett 
beszélgetés volt az utolsó találkozásuk), de postán is küldhette a házasságkötés 
napján, sőt még az is elképzelhető, hogy talán a márciusi találkozáskor előre 
datálta a két kötetet. 

Ez egyelőre feloldhatatlan „rejtély”, és Lengyel Balázs halálával vélhetőleg az 
is marad. 

*

13 Lengyel Balázs: Radnóti két dedikációja. 

14 Ferencz Győző: i. m., 641.
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Lengyel Balázs őrzött egy Radnóti-levélkét is, melyet a költő talán az utóbbi 
dedikációkkal egy alkalommal írt saját névjegykártyájának hátoldalára, s mely-
nek címzettje Szabó-Froreich Antal, a Pharos Kiadó igazgatója volt:15

Kedves Barátom,

légy szíves e sorok átadójának, Lengyel Balázs barátomnak a max. 40%-kal adni a 
Pharos kiadványaiból. Köszönöm, ölellek

R. M.

„A Pharos című bibliofil-kiadót Szécsy János és Szabó-Froreich Antal alapította és 
tartotta fenn. […] Ezt a kevés, de nagyon megszűrt műsorú kiadványt produkáló kiadót a 
Szegedi Fiatalok látták el fordítógárdával.”16 Közéjük tartozott Radnóti Miklós is, aki-
nek három kötetnyi fordítása jelent meg a kiadónál: 1943-ban Huizinga Válogatott 
tanulmányok című kötete és az Orpheus nyomában költészeti műfordítás-válogatás, 
1944-ben pedig a néger meséket adó Karuga, a holtak ura.

3. Az utolsó dedikációk egyike

A történelem egyre komorabbá válásával Radnóti dedikációi is változtak. 
Általában elmondható róluk, hogy egyszerűsödtek: Radnóti minden nélkülöz-
hetőt elhagyott belőlük. Filológiai szempontból sajnálható módon a dátumot is; 
mintha a személyes sors mellett a valós idő elvesztette volna jelentőségét. (A pár 
kivétel közül éppen a Lengyel Balázséknak szóló, különleges alkalomra írt aján-
lás a jelenleg ismert utolsó datált dedikáció.)

A dátum elhagyásával az időrend felállítása nehezebbé, egyes esetekben 
lehetetlenné válik. Fogódzót csak a kötetek megjelenési ideje, vagy – ha van – az 
életrajzi források jelentenek.

Radnóti első munkaszolgálatának idején, 1940. október 23-án naplójába feljegy-
zett például egy esetet, amikor megismerkedett egy utásszal, és az első találkozás 
alkalmával kötetet ígért neki: „Az irodában a telefonnál egy nagyszájú, értelmes utász. 
Lóránt László jön be »mint küldönc« a szobába és üdvözöl »mint költőt«. Mikor kimegy, 
az utász csodálkozik. Maga költő? Az, – felelem. Nagyon foglalkoztatja a dolog, látszik 
rajta. Délután a borbélyt keresem az egyik lakószobában. Ül a szalmáján a délelőtti legény 
és levelet ír. Hő, itt a költő! – kiált fel, mikor meglát. A borbély beszappanoz, a legény kér-
dez: Aztán milyen költeményeket tetszik írni? Képzelmeket csak, vagy olyan demokrati-
kusakat? Hogyan? – csodálkozom. Hát ilyen különbség nincs. Hogy gondolja? – Hát úgy, 
hogy olyan valóságosakat is. De mondjon egy pár szót az egyikből, a legjobból, akkor majd 
megmagyarázom. – Dehogy mondok, nem tudok én így, borotválkozás közben. De majd 
leszerelés után küldök magának egy könyvet. Bár már holnap küldhetnék! – Könyvet? 

15 Címzése a kártya névoldalán: „Szabó-Froreich Antal igazgató úrnak, / a Pharos kiadónál / V. Rudolf tér 
5. III.” A levél szövege alatti bal sarokban más kézírással (vélhetően a fiatal Lengyel Balázséval) egy 
telefonszám áll: „426-75”.

16 Gál István: Radnóti Miklóssal könyvkiadók házatáján. In: Uő.: Bartóktól Radnótiig. Bp., 1973. 288–306. 
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Hát könyvet is írt? Hogyne. Sokat. – Kihúzza magát. – És ebből is tetszik pénzt keres-
ni? – Ebből is, de tanár vagyok. A készenlét tiszteletteljes vigyázz-állássá merevedik, de 
a »nagyszáj« kísért. Úgyse tetszik majd küldeni! – Ha én megígérem, akkor mérget vehet 
rá. Írja csak fel a címét. No jó, – feleli, csinálok egy névjegyet magának. Csinál is.”17

Az utász valószínűsíthetően valóban kapott könyvet Radnótitól leszerelés 
után. Ha meg is lenne ez a kötet, az utász „névtelensége” sajnos gyakorlatilag 
lehetetlenné teszi a beazonosítást. (Ezért persze előfordulhat, hogy Radnóti dedi-
kációinak kevés számú „ismeretlen” címzettje közül az egyik éppen őt takarja.) 

Van azonban egy másik dedikáció, amely hasonló körülmények között szüle-
tett. Az Ikrek hava egyik példányába Radnóti ezt írta:18

Vojtkó Pálnak / tisztelettel és szeretettel küldi: / Radnóti Miklós
A kötet 1940-ben jelent meg, azonban bizonyos, hogy a dedikáció későbbi, 

mert címzettjét Radnóti a második munkaszolgálata alatt ismerte meg.
Vojtkó Pál ugyanis 1942. október 29-én lett Radnóti hadnagya; civilben a Hofer 

és Schrantz cég tisztviselője volt.19 Életéről jelenleg ennél többet nem tudunk. 
A második munkaszolgálat embertelen körülményeiért személy szerint a 

parancsnokot, Nemes Koller Pált is felelősség terhelte. És bár Radnóti Miklósné 
1942. július 20-án – tehát a bevonulás után nem sokkal – még levélben azt írta 
róla Sík Sándornak, hogy Koller „nagyon szigorú, de korrekt ember”, aki „remél-
hetőleg nem is fog megváltozni”,20 ez nem így történt, s a parancsnok, Radnóti 
későbbi jellemzése szerint már „komisz, gyáva és szadista ember”. Kollert azonban 
1942 októberében „egészségi okokból leváltották”.21 Az új parancsnok Koller addi-
gi helyettese, Megyeri hadnagy lett, aki „puha, kövér, talpig civil ember”, s az ő 
megüresedett posztjára érkezett Vojtkó Pál, aki „egy végetnemérő, hosszú hadnagy, 
kezét-lábát lógatja s ez is civil. Komiszba jár (Koller elegáns volt, akár egy cicomás féreg) 
és a szobavizitnél megköszönte a szobaparancsnok jelentkezését.”22 A változás átmeneti 
javulást hozott Radnóti életébe, aki november 8-án ezt jegyezte fel naplójába: „a 
hangulat enyhült volt. V[ojtkó]. hadnagy teremtette. Mielőtt beengedtek a munkáskaszinó 
»termeibe«: »Tudják, hogy mint eddig is, élelmiszert és pénzt átvenniök nem szabad.« 
Elgondolkozott, majd kis szünet után: »Különben mulassanak jól.« – Ezt a mondatot 
Koller nem mondta volna s a vándorcirkusz talán új állomásához érkezett.”23 

Vojtkó Pál később is megőrizte emberségét. Radnótit 1943. március 16-án a 
Róbert Károly laktanyában megkínozták. Ezt és ennek következményeit felesé-
gének naplója örökítette meg: „Mik másnap jelentette természetesen az esetet. Óriási 
felháborodás bent, a Vojtkó Endre [vélhetően elírás, helyesen Vojtkó Pál], a parancsnok-

17 Radnóti Miklós: Napló. Sajtó alá rend.: Radnóti Miklósné. Bp., 1989. 105–106. – A kiemelés tőlem: 
BBT.

18 Magántulajdonban. Fotómásolata birtokomban.

19 Radnóti Miklós: i. m., 250.

20 A százgyökerű szív. Levelek, naplók, visszaemlékezések Sík Sándor hagyatékából. [Szerk.: Szabó János] 
Bp., 1993. 256

21 Radnóti Miklós: i. m., 248.

22 Radnóti Miklós: i. m., 249.

23 Radnóti Miklós: i. m., 258.
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helyettes részéről, aki igazán nem is katona, hanem egy valódi humanista civil és nagyon 
szereti Miklóst. Rögtön jelenteni akarja a városparancsnokságon, de az őrmester lebeszéli, 
meggyőzvén, hogy kár, csak Miknek lenne nagy baja, elintéznék hadsereg-rágalmazásért. 
[…] A hadnagy dúl-fúl.”24

Nem tudni, hogy Radnóti mikor küldte „tisztelettel és szeretettel” ajánlott köny-
vét a parancsnokhelyettesnek. A második munkaszolgálatból 1942 karácsonyán 
hazaengedték, újévig lehetett szabadságon, ekkor időben irodalmi ügyekkel is 
foglalkozott, író-költő barátaival találkozott, fordított. Talán ebben a viszonylag 
„nyugodtabb” pár napban postázta Vojtónak a kötetet, talán az 1943 tavaszán tör-
téntek után. Valójában a gesztus és annak oka számít.

24 Idézi: Ferencz Győző: i. m., 565.
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Beke József
Ismétlődő elemek Radnóti költői nyelvében

1. Ha ugyanazt a szót többször mondjuk, nagyobb hatást érhetünk el vele. 
Rossz esetben a szó ismételgetése üres szócséplés lesz, szerencsés esetben a meg-
győzés hatékony eszköze. Amikor a fogalmazást tanuljuk, fontos figyelmeztetést 
kapunk: kerüljük valamely szónak többszöri használatát, keressünk helyette szi-
nonimát. Vagyis alapfokon a szóismétlés primitív fogalmazási hiba.

Más a helyzet, ha a nyelv mesterei, a költők tudatosan alkalmazzák, mert a 
művészi szándék szentesíti, sőt megnemesíti az eszközt. Ilyen cél lehet valamely 
szó jelentéstartalmának fokozása, erősítése az ismétlés által:

Egy nagy, nagy tüzet kéne rakni (József A.)

Szeretlek kedvesem,
Szeretlek tégedet (Petőfi S.)

Anélkül, hogy itt most áttekintenénk ennek a stílusformának a megjelenését 
a magyar költészetben, két megjegyzés idekívánkozik. Az egyik: a XIX századi 
Arany János költészetének bámulatosan gazdag tárházában a szóismétlés elég-
gé a háttérbe szorul, és leginkább az ilyen tőismétlésre szorítkozik, mint a Toldi 
közismert példája: „Lelkemből lelkezett gyönyörű magzatom”. A másik: nem akarom 
ugyan mindenáron a Radnótira gyakorolt közvetlen hatásnak láttatni, de talán 
több a véletlen egybeesésnél, hogy a XX. századi Juhász Gyula verseiből szinte 
tömegével idézhetném az ilyen példákat:

Lelkem ma sétál régi városokban
Lelkem ma sétál tünt utcák nagy éjén  (Emlékek útján)

Odateszek csöndben, könnyezve, lágyan,
Egy életet, egy sorsot, egy szivet,
– Ó életem, ó sorsom és szivem! –

(Versek, rim és remény nélkül I)

Nagy, szürke rajban, egyhangú morajjal
Szállnak, csak szállnak tétova napok,
Kopnak, kopnak az óramutatók,
Szürkül az alkony és szürkül a hajnal.  (Új szonettek)
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És minden, minden, minden azt dalolja:
Nem voltál fiatal soha! (Távolok zenéje)

Valami nagy, mély szerelem hiányzik,
Valami sirás, valami öröm,
Valami harc, valami csönd,
Valami nagy, mély szerelem hiányzik!  (Valami nagy…)

Ma hull a hó és álom hull a hóban…
És hull a hó és hull, hull szakadatlan.   (A végeken)

2. Valamely kifejezés megismétlése előidézheti a mondanivaló tagolását is, és 
ezáltal a ritmusnak is meghatározó eszköze lehet:

Hogy ennyi fény, csönd, ennyi forma, álom (Juhász Gy.)

világok gondja rajtam, világok gondja fáj (Radnóti M.)

A ritmus voltaképpen ismétlődés, s ha szűken az irodalomra vonatkoztatjuk, 
akkor szavak vagy kisebb-nagyobb nyelvi egységek vissza-visszatérő ismétlő-
dése. Az ősi költészetben mindenütt megtalálható ennek valamilyen formája, 
az Énekek énekében ugyanúgy, mint Homérosznál vagy a mi rokon népeink ősi 
énekeiben, sőt népdalainkban is. A képlet egyszerű: ha ugyanazt még egyszer 
mondom, bizonyosan ugyanaz lesz a ritmusa, sőt minden egysége hangzásban is 
„rímel” az előzővel. Tehát az ismétlés, ez a költői eszköz – mint a többi, bonyo-
lultabb, legművészibbnek mondott költői eszköz is – ősi gyökerekre vezethető 
vissza.

Formái igen változatosak lehetnek: az ismétlődő szövegrész mennyisége az 
egyetlen szótól a teljes sorig, sőt többsoros részig is terjedhet, elhelyezkedése sze-
rint lehet közvetlen egymás után vagy távolabbról visszatérő, maga az ismétlődés 
történhet változatlanul is vagy éppen valamilyen variációban. Mindez önma-
gában egyáltalán nem érinti a minőséget, az mindig a mű egészében tekintve 
értékelődhet üres szószaporításnak, formai játéknak vagy éppen kitűnő művészi 
eszköznek, a műalkotás szerves elemének.

3. Radnóti nem fél a szóismétlés egyhangúságától (láttuk, Juhász Gyula sem), 
többre becsüli az azonosság ritmusteremtő erejét, gondolatot-hangulatot erősítő 
hatását. Figyeljük meg, hogyan teremti meg ezzel az igazán egyszerű eszközzel, a 
hatszor elhangzó alszik szó tagoló hatásával a teljes (vagy látszólagos?) nyugalom 
légkörét az Éjszaka című versben:

Alszik a szív és alszik a szívben az aggodalom,
alszik a pókháló közelében a légy a falon;
csönd van a házban, az éber egér se kapargál,
alszik a kert, a faág, a fatörzsben a harkály,
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kasban a méh, rózsában a rózsabogár,
alszik a pergő búzaszemekben a nyár,
alszik a holdban a láng, hideg érem az égen;
fölkel az ősz és lopni lopakszik az éjben.

Nyolc sorban hat azonos szó, hatszoros szóismétlés – lehetne stilisztikai kudarc 
is. De nem az, mert ahogyan hozzáértő kézben minden eszköz hangszerré válhat, 
úgy a költő is képes értéket formálni a látszólagos egyhangúságból. Persze nem 
önmagában a hat azonos szó bátor alkalmazása emeli e verset költői magaslatra, 
hanem sok egyéb tudatos művészi eszköz is. Mindenekelőtt a már az első sorban 
intonált ritmus, a tá-ti-ti daktilusok erős lüktetése, amely erős vezérfonalként 
húzódik végig a versen. Mondhatnánk: talán az éjszaka csendjéhez, a mozdu-
latlansághoz nem is illik teljesen ez az éles ritmus, de gondoljuk csak meg, hogy 
az alvók itt mind-mind élők, az alvás közben is lüktető szívtől kezdve az egész 
állatseregleten keresztül a megszemélyesített időig, a múló nyártól a közelgő 
őszig minden. Benne van ebben az is, hogy az alvás az ideiglenes mozdulatlan-
ság, cselekvőképtelenség állapota, és egyben az erőgyűjtésé is. Ugyanakkor meg-
figyelhetünk még egy többször ismétlődő nyelvi elemet is, amely megint csak 
az egyhangúság hatását kelthetné, ez a -ban, -ben határozórag, amelyből a nyolc 
sorban kilencet olvashatunk. De azért észrevehetetlen ez az egyformaság, mert 
mindegyik helyszín szervesen hozzátartozik ahhoz, ami alszik, mert minden 
éppen ott szunnyadozik, ahol annak a legtermészetesebb helye van. Ám ezzel 
még nem merült ki az azonosságok köre. Rögtön az első sorban nemcsak két 
alszik-ot, hanem két szív szót is találunk. Utóbbiak egymással érdekes viszonyban 
vannak: az egyik, a konkrét testrész a maga látszólagos mozdulatlanságában is él: 
rejti magában a szintén ideiglenesen nyugvó elvont érzést, az aggodalmat.

Nagyon is, túlságosan is ideiglenes ez a nyugalom, ha meggondoljuk, hogy a 
költőnek bőven van oka aggodalomra. Radnóti mindenben precíz ember volt, a 
vers keletkezési dátumát pontosan tudjuk: 1942. június 1. Másfél évvel előbb már 
négy hónapot munkaszolgálatosként gyötrődött zsidó származása miatt a vissza-
csatolt Erdélyben, s a hasonló megpróbáltatás réme állandóan fenyegette (ponto-
san egy hónap múlva, július elsején majd el is érte). Ebben az évben csekélyke, de 
biztos jövedelmű magántanári állását is elvesztette, fordításokból élt feleségével. 
A szorongató anyagi gondokon kívül nyomaszthatta az is, hogy május elején volt 
az öt hónapja Balatonszárszón elhunyt József Attila pesti újratemetése – szinte 
titokban, előzetes újsághírek nélkül, ő is csak magánértesülésből tudta meg. (Az 
Első eclogában írta róla, költő- és sokban sorstársáról: „Nem menekült el a drága 
Atilla se, csak nemet intett / folyton e rendre, de mondd, ki siratja, hogy így belepusz-
tult?”) Csoda-e, hogy rossz sejtelmek gyötrik, hogy e verset megelőzően is ilyen 
aggodalmas látomása van a költőnek (az utolsó szó nyomatékos ismétlésével!):

Egyszer csak egy éjszaka mozdul a fal,
beleharsog a szívbe a csönd s a jaj kirepül.
Megsajdul a borda, mögötte a bajra szokott
 dobogás is elül. 
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Némán emelődik a test, csak a fal kiabál.
S tudja a szív, a kéz, meg a száj, hogy ez itt a halál,
  a halál.    (Egyszer csak)

Visszatérve az Éjszaka című költemény érdekes érzelmi-hangulati felépítésére: 
három egységet figyelhetünk meg benne, melyek közül a középső eltér a két szél-
sőtől, az utóbbiak viszont rokonságot mutatnak egymással. A vers elején ábrázolt 
alvás közben – az említett körülményekből következően – a költői szív aggodal-
ma csak ideiglenesen csitulhat, hiszen úgy környékezi a valós veszedelem félel-
me, mint a vers második sorában a szundikáló legyecskét a közeli pókháló réme. 
Ezután, a középső sorokban, csakugyan nyugalmas képeket láttat a költő: a házat, 
a kertet csönd oltalmazza, az állatok valamilyen védett hely, saját természetes 
életterük biztonságában alhatnak. Az utolsó sorok azonban ismét a bizonytalan-
ság felé mutatnak. A múló melegségű nyárvégben a hold hidegsége előrevetíti a 
jövőt, a feltartóztathatatlanul bekövetkező zord ősz közeledtét. (Éppen tíz éve írta 
le egyik „szerelmes” versében ilyen prózai egyszerűséggel: „most fa kéne télre”.) 
De korántsem csak a hideg évszak fenyegetését, hanem az üldöztetés rémét is 
érezhetjük itt. (E kettő együtt jelenik meg majd két évvel később a Levél a hitveshez 
e megrendítő kérdésében is: „S már őszül is. Az ősz is ittfelejt még?”).

Az alvó nyugalom bizonytalansága, a látszólagos mozdulatlanság mögött megbú-
vó veszedelem bizonyossága, a pillanatnyi védettség törékenysége rejtőzik a sorok 
mögött, s az aprólékos realitású, szinte ember nélküli éjszakai világ nyugalmas 
állóképei mégis feszültséget palástolnak.  A szóismétlések keresetlen egyszerűséget 
sugallnak („szív – szívben; faág – fatörzsben; rózsában – rózsabogár; lopni lopakszik”), a 
költemény azonban említett felépítésénél, erős ritmusánál fogva mégis a komoly 
gondolati hátterű, művészi eszközeiben is figyelemre méltó alkotások közé tartozik.

 
4. Radnótit az avantgárd, ezen belül is az expresszionizmus erős hatásra törek-

vő szándéka vezeti abban, hogy az ismétlés nyomatékával emelje ki a különböző 
szavak közül azt, amelyet legfontosabbként rögzíteni akar. Az ilyen nyelvi elem 
állhat egy-egy szóból, közvetlenül egymás mellett: „Egyedül, egyedül esel át / a 
halálon” (Hajnaltól éjfélig); „ave, / ave! – a gyertya is tövig ég majd” (Meditáció), de 
állhat kissé az első után, mintegy visszautaló nyomatékul: „Fekszünk majd s hall-
gatom éji / füllel a szíveden alvó gond ütemét a sötétben. / Hallgatom és várok” (Október 
végi hexameterek). Előfordulhat az ismétlődés úgy is, hogy az illető szó kissé más 
alakban tér vissza. A Montenegrói elégia című vers elején az áll és az él ige variá-
cióival a költő jellemző, szinte csakis a tartalomra koncentráló képet láttat a dal-
máciai hajókirándulás alkalmával megismert földműves családjáról. Az egyszerű 
ember életkörülményeit szándékosan egyszerű eszközökkel – amelyek már-már 
a pongyola próza határát súrolják – ábrázolja: 

Mögötte asszonya áll és álldigál apró fia is, öszvére
szagolja a sziklát és néha nagyot fuj. Így áll itt a család
és körben állnak a sziklák…
Élnek, ahogy élek más tájakon én és élnek a többiek is…
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A variációs ismétlődés egyik formája az is lehet, hogy a többtagú kifejezésben 
csak a szórend változik meg, de a Számadás című versben ez a változás nem öncélú 
formaság, mert az élen, tehát a hangsúlyos helyen álló két szó rámutat a lényegre: 
először a bőség áll a nyomatékos helyen, az ismétlődésben már a birtoklás:

Bőven lesz szilva nékik az idén, –
pöttyenti asszonyom s meleg gyerekszáján
fürge gonddal az idegen fára fölnéz;
nékik bőven lesz szilva az idén”

Majd ezután ismét megjelenik a bőség – csakhogy nem gyümölcsből, hanem 
gondból: „s bőven nekünk is, évenkénti termés: / jaj, baj és ügyész!” Így fest az ő 
számadásuk.

A finom változtatással visszatérő ismétlés módszere már a korai Radnóti-
versekben is gyakran feltűnik. A Szerelmi ciklus 1927–28-ból egyik darabjában 
találjuk ezt a variációs részletet: 

Sok szerelmes éjszakán égették
tested dombjai az arcom bőrét
és sok éjszakán égette gyulladt
arcom a tested érzékeny bőrét…

Gyakran alkalmazza a költő az ismétlést úgy, hogy a halmozott kifejezést más-
más jelzővel ismétli: „mennyi az Úrnak, mondd, ezer év? csak pille idő az! […] Az én 
kis időmet / mérném szörnyü korodhoz? akár vadsodru patakban / gömbölyödő kavicsot, 
már koptat e röpke idő is” (Nyolcadik ecloga). 

Radnóti egyik legszebb, és különösen a fiatalok körében legismertebb sze-
relmes verse arra épül, hogy nyelvünkben a rag egyetlen hangja elegendő lehet 
a személyek megjelölésére, illetve jelen esetben a kölcsönös váltogatására. Az 
indításokban ismétlődő határozó mellett páronként, a személyváltakozással 
párhuzamosan más ismétlődések is szerepet kapnak, s ezáltal szinte az egész kis 
költemény a variációs ismétlődés bravúros mintapéldánya: 

Két karodban

Két karodban ringatózom
csöndesen.
Két karomban ringatózol
csöndesen.
Két karodban gyermek vagyok,
hallgatag.
Két karomban gyermek vagy te,
hallgatlak.
Két karoddal átölelsz te,
ha félek.
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Két karommal átölellek
s nem félek.
Két karodban nem ijeszt majd
a halál nagy 
csöndje sem.
Két karodban a halálon,
mint egy álmon
átesem.

Az egyazon szavak alakváltozatainak mesteri használata eredményezi, hogy 
bár a vers 49 szóból áll, összesen mégis csak feleannyi, 25 szót használ, a két és a 
kar 8-8-szor fordul elő, s csak 12 szó egyszer. A 25 szerelmes szó értéke nem dup-
lázódik, hanem sokszorozódik. Vajon lehet-e kevesebb szóval többet mondani, 
ilyen bensőséges érzelmet, ilyen meghitt hangulatot érzékeltetni?

A következő idézetben is csak a határozó személyragja módosul a jelzős szer-
kezet előtt: „Erőszakos, rút kisded voltam én […] ki megmutatta már, hogy mennyit ér: 
/ mögötte két halott. / Mögöttem két halott, / előttem a világ” (Huszonnyolc év). A két 
halott nem más, mint édesanyja és ikertestvére, akik a költő születésekor hunytak 
el, s akiknek ilyen sorsa miatt Radnótit örök önvád gyötörte.

Míg az előző példában életének tragikus előjelként megélt konkrétuma jelent 
meg, ezek az ismétlődő részek igen gyakran áttételes értelemmel, homályos 
célzással telítődnek. Így például a Lomb alatt című vers második egységében 
háromszor jelenik meg egy visszatérő elem: „gyere le szellő”, amely homályos 
segítségkérésnek érezhető: 

Nézd, fut a rigó, fujd fel a tollát,
gyere le szellő,
már hajlik az ág,
fut a béke is, zizzen az ujság,
gyere le szellő,
dagadj viharrá,
lépj rá a lombra, szakadj le alá.

Gyere le szellő,
már hajlik az ág,
elfut a béke s kigyúl a világ.

A menekülő béke és a zizzenő újság is csupán célzás, csak a vers indító részé-
ből tudhatjuk meg, hogy „háborut ujságol a vérszagú ujság”, tehát a „szellő” nyoma-
tékosan ismétlődő hívása a veszély elhárítására szóló felhívás. Tudni kell ehhez, 
hogy Radnóti költészetében a szél és a szellő igen gyakran a társadalmi változás 
eléggé egyértelmű jelképe, ez egyébként érezhető az idézet „dagadj viharrá” és 
„kigyúl a világ” kifejezéseiből is.

Ugyancsak egész sornyi ismétlődő szócsoport festi a Csak csont és bőr és fájdalom 
című versében azt a döbbenetes hatású képet, amellyel az elhunyt „élő Mérték”-et, 
Babits Mihályt ábrázolja Radnóti: 
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Látjátok, annyi szenvedés után most  
pihen e hűvös, barna test.
Csak csont és bőr és fájdalom.
S akár a megtépett, kidőlt fatörzs
évgyűrűit mutatja,
bevallja ő is gyötrött éveit.
Csak csont és bőr e test.
De most a nemzeté is
csak csont és bőr és fájdalom… 

Hasonlóképpen egész verssor ismétlődik többször a Péntek című versében is, 
amelynek egészen különleges a felépítése. A harmincsoros költeményben hatszor 
fordul elő „Az április megőrült” sor, s ebből érezhetjük, hogy valami nagyon fontos 
eseményre utalhat vele a költő. A két szó kapcsolata furcsa már önmagában is, de 
sajátos funkciója van: mindig ez indítja a négysoros versszakokat, s a következő 
sorban is az időjárás szokatlanságáról esik szó:

Az április megőrült,
vonít a fagy felett…

Az április megőrült,
vad zápor hull időnként…

Az április megőrült,
s kiöntött sok folyó… stb.

Ha e sorokat a fenti módon kiemeljük a versből, így egymásután téve őket, 
csakugyan a feltűnően zord tavaszi hónapról kapunk képet. Ugyane versszakok 
másik két sora azonban teljesen másról szól, ezeket összeolvasva tragikus emberi 
sorsokra derül fény: 

…három barátom elment
s mindhárom elveszett.

…az egyik él, bolond,
s nem sejti, hogy mi történt.

…a másik az nem él már,
agyában két golyó.

A következő versszakban a költő kilép az időjárásos bújócskából, és hetedszer-
re nem a képletes értelmű „Az április megőrült”-tel kezd, hanem az emberi sorsok 
bemutatását folytatja:

Négy napja, hogy megölték.
A harmadik fogoly.



61

Gyümölcseink lefagynak.
Szájam körül mosoly.
 
Vigyázz magadra, – hallom,
hogy mindent megtorolj!

De ha ilyen komoly és komor gondolatok adják a mű lényegét, miért került bele 
hatszor is az a bizarrnak tűnő kezdő mondat: „Az április megőrült”? Bizonyára van 
valami rejtett szerepe a hónap nevének is. Valóban van, a keletkezési időpont 
árulkodik erről. 1941. május 18-án írta, nem sokkal azután, hogy megszületett a 
zsidó származásúakat sújtó „munkaszolgálatos” katonai szolgálati forma. Ma már 
tudjuk, hogy a verszárás „önfigyelmeztetése” hasztalan volt: nem tudott „magára 
vigyázni”. Mint ahogyan ez a még a harmincas évek közepén elhangzott, ismétlés-
sel nyomatékosított figyelmeztetés is hiábavaló volt: „Igyekezz lélek még, légy újra 
hatalmas, / mert éget, mint hideg vas / a sorsod és olyan konok is, / igyekezz lélek és / törj 
föl fiatal év” (Szilveszter és újév között). Nem használt ez a többször ismételt kérés 
sem: „Imádkozz! és / mutasd meg magad… […] Imádkozz, imádkozz értem! […] Zenés 
üvegpartokon szeretlek / és imádkozz / ó imádkozz értem!” (Ó fény, ragyogás…)

A visszatérő, ismétlődő felszólító és kérdő szóalakok igen gyakoriak a Radnóti-
versekben, mint általában is a szubjektív lírai művekben. A költői lélek állandó 
kapcsolattartása ez a külvilággal, s néha áttételesen ugyan, de önmaga másik 
énjével, önmegszólításként. Leginkább a klasszikus értelemben megszokott, 
ismétléssel nyomatékosított „költői kérdések” ezek, melyekre nem is várható, nem 
is jöhet felelet:

Költő volt és Hispániába ment,
köd szállt szemére ott, a bánaté;
s ki költő és szabad szeretne lenni,
egy fényes kés előtt kiálthat-é?

Kiálthat-é a végtelen előtt,
ha véges útja véget ért;
a hontalan vagy láncon élő
kiálthat-é az életért? (Csütörtök)

Idetartoznak az A la recherche… című versnek a múltbeli békességes, tisztes 
emberi lét után kétségbeesetten vágyakozó és egyben vádló ismétlései is:

költőkkel s fiatal feleségekkel koszorúzott
tündöklő asztal, hova csúszol a múltak iszapján?
hol van az éj, amikor még vígan szürkebarátot
ittak a fürge barátok a szépszemü karcsu pohárból?

Hova tüntek a bölcs borozások?
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Hol van az éj, az a kocsma, a hársak alatt az az asztal?
és akik élnek még, hol vannak a harcra tiportak?

Hol van az éj? az az éj már vissza se jő soha többé

Ugyanilyen keserűséggel terhesek azok az ismétlődő kérdések is, amelyekben 
egy ismert táncosnő elvesztésekor vitatkozik a sorssal, a megdöbbentő elmúlás 
kegyetlen valóságával: 

S mi lett belőled, mondd?
te lélekűzte test,
te röppenő és dobbanó!
a gyertyák lángja és a friss
lehellet táncol most helyetted s – érted is.

Mi lett belőled lélekűzte test?
te dobbanó és röppenő!
ki könnyü voltál, mint a szellő,
súlyos vagy, mint a kő.  (Ősz és halál)

5. Az ismétlések különlegesen érdekes fajtáját alkotják azok, amelyekben csak 
az illető szó töve ismétlődik valamely más nyelvi végződéssel. Tulajdonképpen 
itt is variációs ismétlődésről van szó, és ez is az ősi stíluseszközök közé tartozik, 
elég csak legrégebbi nyelvemlékünk, a Halotti beszéd „halálnek halálával holsz” kife-
jezésére gondolni. A stilisztikában figura etimologikának nevezett nyelvi forma 
eredetileg csak azt jelentette, hogy valamely igető ismétlődött meg főnévként is, 
például: halált hal. Ma már bővült ennek fogalma, ide sorolható az azonos tőnek 
bármely más szófajban való megjelenése is.  

Radnóti költői nyelvében bőven találhatunk erre a tőismétléses stíluseszközre 
példákat. Hajnaltól éjfélig címen összefoglalt kis versikéi közül az egyikben a ring- 
és a dong- szótövek ismétlődései mellett ilyen játékos rímeket és találunk:

Este lett a vén tető aszú
fájában alszik most a szú.
S a ringató homályban ringó
virágon dongat még a dongó.  

Sőt, ez az ismétlődés visszatér egy másik versben is: „odvában dong a dongó” (A 
mécsvirág kinyílik). Hasonló könnyedséget hordoz a Himnusz a békéről című vers e 
reményteljes jövőképet festő részlete is:

s arany napoknak alján pattanó
labdák körül gomolygó gombolyag,
gyereksereg visong…
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Szerelmi ciklusából ez a szemléletes hasonlat tartozik ide: „Szerelmed rámhúll 
kerengve, mint hulló / nagy vadgesztenyelevél” (Az áhitat zsoltárai); továbbá egy iga-
zán „szabályos” figura etimologika: „kedvesem meddő ölét ölelem / sápadt holdak 
alatt” (Csöndes sorok lehajtott fejjel). E két példa a költő pályájának ugyanazon sza-
kaszából, az 1930 előtti évekből, tehát az útkeresés időszakából való. Ha a költő 
összes ilyen tőismétléses szóhalmozó példáját számba vesszük, feltűnő, hogy 
közülük még egyetlen (tehát összesen csak három) tartozik ehhez az időszakhoz: 
„Tél, tél! fél most a gyerek s / fél az üvegesházban markos / marokkal nevelt gyönge virág” 
(Téli vers). Mivel az összes többi a harmincas évek közepétől számított sajnálato-
san rövid évtized költői termésében található, így világossá válik, hogy Radnóti 
legjelentősebb verseiben viszonylag sok (körülbelül tizenöt) ilyen eszközzel 
találkozhatunk. Alkalmazza a költő különféle témájú művekben: „síkra áradsz, 
/ te áradó”; „tömöttre tömd a csűrt” (Himnusz a Nilushoz), „hallgatag vadászok hall-
gatóznak” (Huszonkilenc év), „nyüzsgő s áradó vagy bennem mint a lét, / és néha meg 
olyan, oly biztos és örök, / mint kőben a megkövesült csigaház” (Tétova óda), a legtöbb 
azonban a borús, tragikus hangú költeményekben bukkan elő: 

P R sem ír egy éve már,
talán halott egy holt gyökér alatt (Csütörtök)

és Fanni várna szőkén   a rőt sövény előtt,
s árnyékot írna lassan   a lassú délelőtt   (Erőltetett menet)

s a folytonos veszélyben, bajban élő
vad férfiak fegyvert s hatalmat érő
nyugalma nyugtat…  (Levél a hitveshez)

6. A fentiek arra mutatnak, hogy az ismétlésen alapuló költői eszközökkel külö-
nösen gyakran élt Radnóti egész költői pályája során. Persze ez csak egy kiragadott 
eszköz a költő által felhasználtak közül, de a feltűnően bőséges alkalmazás föltétlen 
tudatosságra vall, s úgy érzem, szerves alkotórésze Radnóti jellegzetes, sajátos köl-
tői stílusának, amelyet ma már klasszikusnak tekinthetünk. Kezdettől fogva jellem-
ző volt rá, hogy igényes egyéni kifejezésmódra törekedett, s ennek kialakításában 
támaszkodhatott irodalmi és nyelvészeti egyetemi tanulmányaira is.

Költőnek készült, eltökélt szándéka szerint a szép szó mesterévé akart válni. 
Ma már tudjuk, hogy ez sikerült, de maga nem lehetett ebben bizonyos. Őrizz és 
védj című versében a háborús veszély közepette kétkedve kérdezte:

s mit érek én, a ritka és nehéz
szavak tudósa

de 1943 májusában – az egyre sötétülő légkörben, a tragikus jövő árnyékában 
– szinte erre felelt:

mert annyit érek én, amennyit ér a szó
versemben s mert ez addig izgat engem,
míg csont marad belőlem s néhány hajcsomó. (Tétova óda)
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Tüskés Tibor
Radnótiról – személyesen

Az én „háborúból jött” nemzedékem csak a harcok elülte utáni esztendőkben 
találkozott a nevével. Abban az Irodalmi Diáknaptárban, amelyet 1948-ra a Magyar 
Művészeti Tanács megbízásából Benedek Marcell szerkesztett, és amelyet nyol-
cadikos gimnazistaként a tanév elején magyartanáromtól ajándékba kaptam, 
Radnóti nem szerepelt. A könyvecske Ady Endrétől Tóth Árpádig harmincnyolc 
huszadik századi magyar író portréját tartalmazta, és mindegyikükről rövid 
esszét közölt, a kortársak közül a legfiatalabbakról, Illyésről, József Attiláról is, 
de Radnóti nevét nem említette. Holott ezek a kisesszék irodalmi ízlésem kiala-
kításában jelentős szerepet játszottak. 1948-ban az érettségi tételek között az élő 
irodalom köréből a Piarista Gimnáziumban, a szerzetesi iskolában egyetlen tétel 
szerepelt: a három papköltő, Sík Sándor, Harsányi Lajos és Mécs László költésze-
tének a bemutatása.

1949 őszén másodéves egyetemista voltam a pesti bölcsészkaron. Ez már a 
politikai és a szellemi élet elborulásának az ideje volt. A szemeszter kezdetén 
miniszteri rendelettel előírt esküt kellett tenni, és a kötelezően fölvett előadások 
között már az orosz nyelv is ott szerepelt. Ám ennek a tanévnek a kezdetén került 
a kezembe a Vigilia című folyóirat októberi száma is. A lapnak a háború utáni 
újraindulása, 1946 óta olvasója és előfizetője voltam. A Vigiliának ebben a számá-
ban három írás is Radnótival foglalkozott. Szegedi Gergely (a név álnév volt, és 
nem rejtett mást – tudtam meg sokkal később –, mint a lap egyik akkori főmunka-
társának, Radnóti nemzedéktársának, Rónay Györgynek a nevét) Radnóti Miklós 
útja címmel hosszabb elemző tanulmányban foglalkozott a költő pályájával. 
A tanulmányt két vers követte. Az egyik Radnóti Miklós kiadatlan költeménye 
volt, a Köszöntő, amelyet szegedi professzorának, „Sík Sándornak tanítványi és fiúi 
tisztelettel és szeretettel” még 1939-ben ajánlott a költő. A másik verset 1948-ban, a 
költő negyvenedik születésnapjára Berda József írta Radnóti Miklóst idézvén cím-
mel. Ez a vers – emlékezem ma vissza – különösképpen fontossá vált számomra. 
Egy öreg Remington írógéppel lemásoltam, és amíg 1952-től 1972-ig gimnázi-
umban magyar irodalmat tanítottam, és a negyedik osztályokban a tananyagban 
Radnóti költészetének a méltatásához érkeztünk, az elemzést, a magyarázatot 
mindig a költő fiatalkori arcképének a bemutatásával és ennek a Berda-versnek 
az elolvasásával, illetve elmondásával kezdtem. (Hasonlóképpen ahhoz, ahogy 
Babits Mihály pályájának tárgyalását mindig Radnóti Csak csont és bőr és fájdalom 
című, Babits halálára írt verse vezette be.) Mivel Berda József kevéssé ismert, és 
nem hosszú portré-verséről van szó, teljes szövegét idézem:
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„Törékeny testű költőtársam, kit megölt
a tébolyt viharzó zsarnoki önkény: téged
idéz most az emlékezés szomorú borongással!
Mely tündérek szárnyán szállnak szerteszét
szellemmé vált tested éneklő porszemei most?
Merre csatangolsz, merre szálldosol, milyen hegyek
és völgyek vonulatában folytatod tovább
végtelen vándorlásaid odafönt?
Jelenj meg angyali lélek; öltözz zengő
szavaidba egy pillanatra csak –, hadd lássuk
el-elborongó kamaszarcod újra,
mint vigasztaló látomást!”

Az alliterációkkal átszőtt, két felszólítást és az általuk közrefogott két kér-
dést tartalmazó költeménynek van egy filológiai, kiadástörténeti vonatkozása. 
Ugyanis amikor a vers 1965-ben Berda József Magamhoz méltón című kötetében a 
Magvető Kiadónál megjelent, minden bizonnyal a kiadó, illetve a kötetet felelős 
szerkesztőként jegyző Mátyás Ferenc intenciójára – az efféle beavatkozás akko-
riban nem számított ritkaságnak – a vers utolsó sorában az eredetileg szereplő 
„vigasztaló” jelző az előremutatóbbnak, erőteljesebbnek, határozottabbnak, „elkö-
telezettebbnek” szánt „intelmes”-re módosult.

*
A Radnóti nevével és költészetével a Vigiliában történt első találkozás után 

– íme, a folyóirat olvasói figyelmet és ízlést formáló szerepe! – ébredt bennem 
érdeklődés a költő személyisége és sorsa, pályája és művei iránt. Albérleti szállá-
som és az egyetem közelében, a Váci utcában, az akkor még létező, nem államosí-
tott Cserépfalvi Kiadó könyvesboltjának kirakatában láttam meg Radnóti Miklós 
Tajtékos ég című kötetét. A könyvet – az akkor még ugyancsak nem államosított 
Révai Kiadó jelentette meg még 1946-ban. (1950-ben a Révait is, a Cserépfalvit 
is államosították.) Radnóti életében megjelent utolsó verseskötete, a Meredek út 
1938-ban látott napvilágot. A Tajtékos ég 1938 után írt verseit, többek között az 
abdai tömegsírban, a viharkabátja zsebében föllelt füzetbe írt verseit tartalmazta. 
Jellemző adat, hogy a sajtó alá rendezés során az úgynevezett lágerversek kelte-
zésében a versek alatt még nem tudták elolvasni a láger nevét, és csak a Bor meg-
jelölés szerepel. Még a Radnóti Miklós Versek és műfordítások 1954-es kiadásában 
is – az anyagot Koczkás Sándor rendezte sajtó alá – hibás helységnév olvasható. 
A „Žugobica fölött a hegyekben” kifejezés előtt a könyvben „Lager Heideman” szere-
pel, a helyes „Lager Heidenau” helyett.

Ez a kötet döbbentett rá Radnóti költészetének igazi értékére, súlyára, jelentősé-
gére. Kézbe vettem korábbi munkáit, elolvastam a Tajtékos ég előtti verseit. Akkor 
már a két háború közti irodalmi folyóiratokból, kötetekből jobbára ismertem 
Radnóti kortársainak, a harmincas évek elején indult költők munkásságát. Az volt 
a benyomásom, hogy Radnóti pályakezdése, korai hangja beleillett a nagyjában 
vele rokon évjáratú, vele együtt induló költőtársak, a Nyugat harmadik nemzedéke 
kórusába. A fiatal Radnóti nagyjában olyan súlyú, olyan hangú verseket írt, mint 
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például a fiatal Jékely, Rónay, Takáts Gyula,  Vas István, Kálnoky, Képes Géza, 
Toldalagi Pál, Devecseri Gábor. Radnóti lírája a negyvenes évek első felében, az 
embertelenség, a kiszolgáltatottság, a halálfélelem, a mérhetetlen szenvedés pok-
lában nő meg. Ekkor ír olyan verseket, amilyeneket a magyar irodalomban rajta 
kívül más nem írt. Az Október végi hexameterek, a Negyedik ecloga, a Tétova óda, a Nem 
tudhatom..., a Töredék, a Hetedik ecloga, a Levél a hitveshez, az Erőltetett menet a költői 
pálya csúcsai és a huszadik századi magyar líra kivételes alkotásai.

Egyetemista éveimben összenélkülözött forintjaimból még két páratlan érték-
hez, két könyvritkasághoz, Radnóti két munkájának az első kiadásához jutottam. 
A Múzeum körúton, a bölcsészkarral szemben működött az egységár antikvári-
um. Itt a ki tudja, milyen forrásokból összehordott könyvek – magánkiadók rak-
táron maradt példányai, a fővárosból kitelepített családok kirabolt magánkönyv-
tárainak roncsai – nagyság, terjedelem és a kötés minősége alapján osztályozva 
deszkaládákba kerültek. A könyvek hátlapjára lila gumibélyegzővel ráütötték a 
könyvek árát jelző számokat: 3,–, 4,–, 5,– néha 10,–.

Nos, Radnóti Miklós Újhold című, Faludy György fametszeteivel díszített, a 
Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiuma által kiadott, Szegeden 1935-ben meg-
jelent sovány, mindössze 48 oldalas versesfüzetének felvágatlan példányát négy 
forintért vásároltam meg. Radnóti Miklós Ikrek hava című, az Almanach Kiadó 
gondozásában 1940-ben megjelent 44 oldalas prózai munkájának, önéletrajzi val-
lomásának ugyancsak fölvágatlan példányáért három forintot fizettem.

*

Abban a húsz évben, amikor a pécsi Janus Pannonius Gimnáziumban taní-
tottam, tanítványaimmal, egy-egy osztály diákjaival vagy az irodalmi szakkör 
tagjaival gyakran indultunk országjárásra, tanulmányútra, irodalmi kirándu-
lásra. Találkoztunk az élő irodalom egy-egy jeles alakjával, például Kaposváron 
Takáts Gyulával, Székesfehérváron Takács Imrével, Balatonfüreden Lipták 
Gáborral. Értékesek voltak ezek a beszélgetések is, de talán még emlékezeteseb-
bek maradtak azok a pillanatok – ezt a későbbi, harminc-negyven éves érettségi 
találkozókon elhangzó visszaemlékezések sejtetik –, amikor az iskolában tanult 
ismeret, a holt tankönyv anyaga elevenedett meg. Amikor Szekszárdon, a Babits-
emlékházban hangzott el részlet a Halálfiaiból, amikor Vörösmarty szülőföldjén, 
Kápolnásnyéken az irodalmi emlékházban a Szózat kézirata fölött énekeltük el a 
vers első strófáját, amikor előbb Egyházashetyén, majd Niklán, a Berzsenyi-kúria 
falai között mondta el egy tanuló a Búcsúzás Kemenes-aljától-t.

Eljutottunk a Győr melletti Abdára is. A Bécs felé vezető 10-es országút mellett 
akkor még nem állt emlékjel. A kukoricás szélén, a bokrok és fák között magunk 
próbáltuk megkeresni a helyet, és elképzelni a jelenetet, a költő vízióját, ami 
aztán szörnyű valósággá torzult, a Razglednicák utolsó, negyedik darabjában 
megörökített képet:

„Mellézuhantam, átfordult a teste
s feszes volt már, mint a hús, ha pattan.
Tarkólövés. – Így végzed hát te is, –
súgtam magamnak...”
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Ezeket a sorokat csak ott és csak egyszer lehetett elmondani, és egy életre 
megjegyezni.

*

A hetvenes évek közepén lehetőségem nyílt arra, hogy a Tankönyvkiadó szá-
mára verselemző könyvet állítsak össze. Volt már néhány korábban folyóiratok-
ban publikált versmegközelítésem, ezeket egészítettem ki tizenhárom, husza-
dik századi magyar költő – Adytól Nagy Lászlóig és Fodor Andrásig terjedően 
– egy-egy költeményének az értelmezésével. A kötet Versről versre címmel és 
Az újabb magyar líra megközelítése alcímmel először 1976-ban, majd a második 
kiadás 1978-ban (majd 2001-ben úgynevezett kalózkiadásban Nyíregyházán) 
jelent meg. Az elemzett versek közé Radnóti Miklós Töredék című költeményét 
választottam.

Nem részletezem azt, amit a versről ott és akkor elmondtam, a csaknem ívnyi 
terjedelmű elemzésnek csupán egyetlen passzusát idézem. A vers két sorához, 
melyben korát jellemezte a költő – „mikor besúgni érdem volt s a gyilkos, / az áruló, 
a rabló volt a hős” –, a következőket fűztem: „A hagyományos értékek devalválódnak, 
s az számít értéknek, ami bűn volt hajdanán. A legelemibb erkölcsi törvények elvesztik 
becsüket, s a hitványság kap jutalmat. Budapest Gestapo-főnöke följegyezte, hogy az 
európai nagyvárosok közül állítólag Magyarországon kapta a legtöbb névtelen följelentést. 
Szégyellnivaló elsőbbség. Az értéknek és az értéktelenségnek, a bűnnek és az erénynek 
ezt a megdöbbentő összekeveredését Radnóti a fölsorolt fogalmak polarizálásával, nyers 
ellentétével fejezi ki.”

A könyvet – benne Koszorú című versének elemzésével – Illyésnek is elküldtem. 
„A tenger szalmacséplés után élő magvak a bíráló rostáján” – kezdte köszönőlevelét. 
De alább, két zárójel között éppen a Radnóti-verssel kapcsolatos elemzésemhez, 
az „állítólagos” hírhez megjegyzést fűzött: „De allergiámnak is engedve. A 75. lap 
elején: Budapest Gestapo főnöke legfeljebb plagizált azzal, hogy Európában Pesten kapták 
a legtöbb följelentést. Először ez Párisról hangzott el; de hisz legelőször még a Nero-i 
Rómáról. Lesz nyilván könyvedből több kiadás. Tégy majd ebbe a passzusba egy lábjegy-
zetet. Azzal a bővítéssel tán: Pest volt az egyetlen város, ahol a gettó megmaradt.”)

A könyvből – mint említettem – született újabb kiadás, de a kiadók a változat-
lan utánnyomáskor, sajnos, nem tették lehetővé a lábjegyzet közlését. Ezért itt 
adom közre Illyés megszívlelendő véleményét, figyelmeztetését.

*

Amikor Pécs irodalmi emlékhelyeinek a fölkutatásával és összegyűjtésével 
foglalkoztam, eljutott hozzám a hír, hogy Radnóti Miklós felesége, a versekben 
megénekelt hitves, Gyarmati Fanni, Fifi az üldözések idején, 1944 nyarán, a 
német megszállás után – több társával együtt – egy időre Pécsett, a Sancta Maria 
leánynevelő intézetben talált álnéven menedéket. Érdeklődő kérdésemre 1989. 
április 25-én, Budapesten kelt levelében többek között a következőket válaszolta: 
„1944 baljós nyarát valóban Pécsett töltöttem Sík Sándor, Schlachta Margit jóvoltából. 
Ő irányított báró Mirbach Júlia intézetébe, az Árpád utca 25. szám alatti házba. Az áldott 
emlékű Juliska néninél 10–15 magamfajta bujdosó talált menedéket.”
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A Sancta Maria leánynevelő intézetet az államosítások idején megszüntet-
ték, Mirbach Júlia munka és megélhetés nélkül maradt. Radnóti Miklósné nem 
feledkezett meg hajdani segítőjéről. Azért, hogy Mirbach Júlia valamiféle állandó 
segélyt, nyugdíjat vagy öregségi járadékot kapjon, hivatalos, két tanúval hitelesí-
tett levélben fordult a pécsi járásbírósághoz. Ebben az iratban név szerint is töb-
beket fölsorol azok közül, akik vele együtt álnéven éltek az intézetben: Ferenczy 
Miklósné, Sárközi György unokahúga; Schaár Erzsébet, Vilt Tibor felesége; Non 
Györgyné, született Bíró Vera.

Radnótiné később is rendszeres kapcsolatot tartott Mirbach Júliával és gondo-
zójával, Marton Máriával. Mikor tudomására jut, hogy Radnóti szegedi egyetemis-
tatársa és Sík Sándor tanítványa, Raffaelli Rafaela irgalmasnővér – akit Gyarmati 
Fanni is jól ismert – a pécsi püspöki palotában működő, idős apácákat gondozó 
szociális intézmény lakója, arra kéri Marton Máriát, hogy látogassa meg Rafaela 
nővért: „mindig szeretettel gondolok rá, ölelem.” Azon a fotón, amely Radnótit sze-
gedi egyetemisták társaságában ábrázolja, Raffaelli is látható. Radnóti naplójában 
is szól néhány mondatot róla: „kitűnő fej, intelligens.”

A fenti történetet tényekkel és dokumentumokkal kiegészítve hosszabb esszé-
vé kerekítettem és a Magyar Nemzet 2007. július 14-i számának mellékletében 
megírtam. A cikkre Büky László nyelvészprofesszortól, hajdani kanizsai iskola-
társamtól érdekes reflexiót kaptam. Mivel Raffaelli Rafaela személyéről és főként 
a Radnóti-házaspárral való kapcsolatáról keveset tudunk, idemásolom Büky 
László levelének néhány részletét: „Rosina néninél – úgy tudom, mindig Rosiná-t írt 
– tanultam olaszt 1959/60-ban, ugyanis azzal remény volt bejutnom a szegedi egyetem-
re... Raffaelli R. Rosina akkor még javában Kanizsán, a Csengery utcában lakott Regina 
és Anita testvéreivel, illetőleg (ha jól emlékszem) Anita férjével, Kenedi (János?) mérnök-
kel... Van néhány lapom és levelem Rosina nénitől (1964-ből Rómából – akkor a rend látta 
vendégül, s volt pápai fogadáson is – meg még 1983-ból is.) Kaptam tőle annak idején 
egy 1813. évi Divina Commediát meg a Cantus Catholicit, amelyet ő adott ki a Magyar 
Irodalmi Ritkaságok köteteiben.”

Radnóti Miklósné megmenekülése – Radnóti Miklós élettörténetének is a 
része. Ezért a Magyar Nemzet-beli cikket azzal az óhajjal zártam: meg kellene talál-
ni a módját annak, hogy az üldözötteknek – köztük Radnóti Miklós feleségének 
– 1944-ben menedéket adó intézetnek és Mirbach Júliának, a bujdosók megmen-
tőjének az emlékét az utókor megismerje, méltó módon megbecsülje, az oltalmat 
adó helyet legalább egy emléktáblával megjelölje.

Ezért a cikket lemásoltam, és az egyik példányát dr. Vargha Dezsőnek, a 
Baranya Megyei Levéltár munkatársának, a pécsi emléktábla-állítások fő szer-
vezőjének, a másik példányát pedig – egyházi intézményről lévén szó – Mayer 
Mihály pécsi püspöknek elküldtem. Ha már – és okkal – emléktábla jelöli a tragi-
kus helyszínt, a pécsi gettó épületegyüttesét, örökítse meg jel azt a helyet is, ahol 
a vészkorszak üldözöttei – köztük Radnóti Miklós felesége – egy időre oltalmat 
találtak.

Azóta másfél év telt el. A címzettektől küldeményemre még nem érkezett 
válasz.
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Túl jón s rosszon
Halper Nándor Ferdinánd visszaemlékezése

A 99 éves Halper Nándor Ferdinándot 2006. február 4-én keres-
tem fel kassai otthonában. Interjút készítettem vele, majd Salamon 
Pál kassai történész-levéltároson keresztül 2006. február 14-én meg-
kaptam tőle visszaemlékezését. Halper Nándor Ferdinánd kézzel írt, 
cím nélküli, nehezen olvasható, 33 számozott és három számozatlan 
oldal hosszúságú, A/4-es méretű papírra írt visszaemlékezését 
Kassán írta 1981-ben. A kézhez kapott visszaemlékezés szerkesztett 
változatát közlöm. A szerkesztés során, elsősorban a visszaemléke-
zés első negyedéből hagytam ki, elsősorban ismétléseket, így az ere-
deti szöveg mintegy 90 százalékát közlöm szöveghűen. Az olvasha-
tatlan szavak helyét és a szükséges betoldásokat egyértelműen [dőlt 
betűvel] jelzem. A lábjegyzetek közé tettem néhány olyan kiegészítést 
is, amelyet Halper Nándor Ferdinánd a vele készült interjú során 
mondott el nekem.

Halper Nándor Ferdinánd (Halper Nándor/Halper Ferdinánd: Gyula-
fehérvár, 1907. január 4. – Kassa, 2007. május 6.) operaénekes. Édesapja 
az Oroszországhoz tartozó Lettországból, édesanyja a Magyarországhoz 
tartozó Marosvásárhelyről származott. A Halper család 1911-ig az erdé-
lyi Érmihályfalván él, apja Marosvásárhelyen kántor. 1911-ben a család 
Kassára kerül, ahol a családfőt választják a neológ hitközség kántorává, 
Halper Nándor ott jár óvodába. Elemi iskolás korában elveszíti édesanyját, 
apja kétszer is újraházasodik. Halper Nándor előbb a Talmud Tórába, majd 
a kassai szlovák tannyelvű reálgimnáziumba járt, de nem érettségizett 
le, hanem a helyi színházban kezdett énekelni. 1929–33 között a bécsi 
konzervatóriumban tanult tovább. Ausztriai tartózkodását a csehszlovák 
állam nem hosszabbította meg, ezért kénytelen volt visszamenni Kassára. 
Behívták katonának Olmützbe és Brünnbe (1933–1934). 1936–38 között 
a csehszlovák hadseregben teljesít szolgálatot. Az I. bécsi döntés után, 
1939–41 között immáron magyar katonaként vesz részt Kárpát-Ukrajna és 
Észak-Erdély „visszafoglalásában”. 1941-től a visszaemlékezésében említett 
helyeken munkaszolgálatos, majd a szerbiai Borba viszik kényszermunkára. 
1944. szeptember 17. és november 13. között, a bori halálmenet tagjaként 
áthajtják Nyugat-Magyarországon, majd előbb Oranienburgba, később 
Ravensbrückbe deportálják, ahol egy repülőgépgyárban kell dolgoznia. 
A tábort 1945 tavaszán szabadítják fel a szovjetek. Halper Nándor tífuszos, 
így egészen augusztusig a ludwigsburgi amerikai kórházban kezelik, csak 
utána térhet haza Kassára. 1945 októberében megházasodik és munkába áll: 
ő lesz a kassai szlovák nemzeti opera egyik megalapítója, azonban – felte-
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hetőleg magyar anyanyelve és zsidó származása miatt – nem léphet előre 
az ottani ranglétrán. 1946-ban belép a Csehszlovák Kommunista Pártba. 
A legjelentősebb csehszlovákiai koncepciós per, a Slansky-per idején, 1952-ben 
bejelenti, hogy cionista és hogy Izraelbe kíván kivándorolni. Kizárják a 
pártból és nem hagyhatja el az országot. 1952–62 között többször ad be 
kivándorlási kérelmet – sikertelenül. Végül 1962-ben utazhat először – 
turistaként – Izraelbe, ahol a bátyja él. 1977-ben nyugdíjazzák. Haláláig 
ismert operaénekes és a kassai zsidó közösség megbecsült tagja.

Életrajzra vonatkozó források: 1. Kovács Éva: Háber Nándor. In: 
Felemás asszimiláció. A kassai zsidóság a két világháború között (1918–
1938). Fórum Kisebbségkutató Intézet, Lilium Aurum Könyvkiadó, 
Somorja–Dunaszerdahely, 2004, 153–159. oldal. A szer- ző Háber 
Nándor álnéven adja közre Halper Nándor Ferdinánd életrajzát 
1939-ig. 2. Interjú Halper Nándorral, 2005. július 11–12-én és augusz-
tus 22-én (készítette: Kovács Éva), International Slave- and Forced 
Labourers Documentation Project/ 20. Század Hangja Archívum és 
Kutatóműhely. 3. Halper Nándor Ferdinánd személyes közlése. Interjú. 
Kassa, 2006. február 4.

Csapody Tamás

Azzal kezdeném, hogy azon szerencsés kevesek között voltam, akik sem 
Ukrajnában, sem pedig a nagy haláltáborokban nem jártak (Auschwitz1, 
Majdanek2 stb.). Viszont az én deportálásom már 1943-ban kezdődött, míg 
az általános 1944-ben.3 Talán ennek köszönhetem, hogy nem kerültem a nagy 
vágóhidakra. Mire én Németországba kerültem, már az auschwitzi krematóri-
umot levegőbe röpítették4 az ellenálló Häftlingek5. Megjegyzem még, mielőtt 
hozzákezdenék az élményeim leírásához, hogy mikor a háború befejeztével 
hazaérkeztem és meséltem a dolgokról, nem hitték el. Azt is mondották: „Zsidó 
propaganda.”

Hosszantartó vajúdás után szántam rá magam, hogy írni fogok. Az írás nem a 
mesterségem, és én csupán egy jelentéktelen kis ember vagyok a sok millió közül, 
akiket ugyanez vagy még kegyetlenebb sors ért, csak azért, mert egy embertelen 

1 Dél-lengyelországi település, amely a legnagyobb német koncentrációs táborcsoport központja volt 
(1941–1944).

2 A lengyelországi Lublin határában lévő Majdanekben német kényszermunka- és koncentrációs 
tábor működött (1940–1944).

3 Az első tömeges zsidó deportálások Magyarországon 1944. május 15-én kezdődtek el.

4 Az egyik auschwitzi krematórium mellett dolgozó, foglyokból álló különleges egység 
(Sonderkommandó) 1944. október 7-én föllázadt, és lerombolta a krematóriumot. Az Auschwitzhez 
tartozó birkenaui gázkamrákat a németek robbantották fel, 1944 novemberében. Auschwitzot a Vörös 
Hadsereg szabadította fel 1945. január 27-én.

5 Häftlingek: foglyok.
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kor hazug propagandája nemcsak alacsonyabb rendűnek nyilvánított, hanem 
minden baj, minden rossz és negatív jelenségnek a világon okozójává nyilvání-
tott. Szóval úgy érzem, és ez is vajúdásom egyik oka, hogy gyenge az én tollam 
ahhoz, hogy le tudjam az átélteket írni úgy, hogy a mai ember érdeklődését 50 
év távlatából lekösse és egyáltalán lehetségesnek tarthassa, szavaimnak hitelt 
adjon. További ok pedig, hogy erről a témáról az elmúlt 4–5 évtizedben már annyi 
sikeres könyvet írtak, nálamnál sokkal hivatottabbak. Hogyan kezdjek tehát én 
hozzá az íráshoz, akinek nincs meg az adottsága, csupán az emlékezőtehetsége, 
dacára előrehaladott korának? Én csupán „csak” átéltem a leírandó eseményeket, 
mivelhogy megadatott nekem, a Sors vagy a Véletlen, vagy ha úgy tetszik, az 
Isten kegyelméből, hogy életben maradhassak. Elfelejteni, kitörölni az életünkből 
a történteket nem lehet és nem szabad! Hisz jóformán nem múlik el egy nap sem, 
hogy erről ne beszéljünk, egy éjjel sem, hogy erről ne álmodjunk, míg verejté-
kezve és a félelemtől reszketve felébredünk, megpróbálva egy megkönnyebbült 
sóhaj segítségével újra elaludni.

Kezdem az események leírását ott, ahol a nagy tragédia kezdetét vette közvet-
len minálunk, 1938–39-ben. Habár a tulajdonképpeni kezdet már 1933-ban volt, 
amikor „Isten” akaratából Németországban Hitler vette át a hatalmat, és így a 
„Mein Kampf” lett a Biblia.

E Biblia szellemének első áldozata Ausztria lett 1938 tavaszán6, a máso-
dik Csehszlovákia ősszel7, és így tovább egymás után a többi európai ország. 
Csehszlovákia fel lett darabolva, és a mi városunk Košicéből lett Kassa, 
Magyarországhoz lett csatolva 1938 novemberében8.

A magyar kormányzat első ténykedése a következő rendelkezés volt: minden 
zsidó eredetű személy köteles jelentkezni a rendőrségen a nyilvántartás, valamint 
az „őslakosság” megállapítása végett. Ezzel kezdődött, azután következtek a 
különböző „zsidótörvények”, szigorítások, sárga csillag, deportálás, halál.9

Jelentkezési kötelességemnek eleget tettem, papírjaimat rendben találták, 
de származásomnál fogva nem számíthattam „ős” lakosnak, ugyanúgy, ahogy 
azok sem, akiknek a papírjaik nem voltak rendben. De azért 1939-ben be kellett 
vonulnom a magyar hadseregbe, úgymond átképzésre, ti. előzőleg csehszlovák 
katona voltam. Itt még meg szeretném röviden említeni, hogy a csehszlovák had-
seregben 24 hónapig szolgáltam (1933–35). 1936-ban bevonultam hadgyakorlatra, 
1937-ben úgyszintén. És elérkezett a szomorú 1938-as év, a háború már a levegő-
ben lógott. Kétszer vonultam be, és csak a Csehszlovákiára kényszerített kapitu-
láció után kerültem haza10. 1940-ben volt a Hitler által létrehozott magyar–román 

6 Ausztriát Németországhoz csatolták (Anschluss) 1938. március 12-én.

7 A müncheni értekezleten, 1938. szeptember 29-én a Szudéta vidéket Németországnak engedik át, 
amit ez év október 1-jén a német csapatok megszállnak.

8 Az első bécsi döntés (1938. november 2.) nyomán Magyarország megkapta Szlovákia déli részét és 
a Felvidéket.

9 Magyarországon 22 zsidótörvény és rendelet született 1920 és 1944 között.

10 Németország arra kényszerítette Csehszlovákiát, hogy beleegyezzen Szlovákia elszakadásába 
(1939. március 14–15.).
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egyezség11, melynek értelmében Erdély egy része Magyarországhoz került. És 
így ennek a Magyarországhoz csatolandó területnek egy részét „felszabadítani” 
nekem is részem volt. A „dicső hadjárat” végeztével – ami minden puskalövés 
nélkül zajlott le –, hazajövet azonnal munkaszolgálatra irányítottak, annyi időt 
sem hagyva, hogy hazamehessünk és a legszükségesebb holmikat magunkhoz 
vehessük. Már ősz volt, szükségünk volt meleg holmikra. Télire, gondolom kará-
csony előtt, engedtek haza rövid időre.

Amikor Hitler megtámadta a Szovjetuniót12, szakadt ránk az ég, és 
Lengyelország lerohanása13 után kezdték az országban összeszedni a zsidó 
polgárokat, ahogy ők mondták a „lengyel” zsidókat, akiket azután kivittek a 
szomorú emlékű Kamenec-Podolszkba.14 Mind ott pusztultak, szám szerint 
nem tudom hányan, köztük sok barátom, ismerősöm. De ez még nem volt a 
deportáció, ez csak az előjátéka volt. Kamenec-Podolszkba kerültek azok is, 
akiknek 1938-ban a jelentkezésnél, az őslakosság megállapításánál, a papírjaik 
nem voltak rendben.15

1941-ben már tavasszal jöttek a behívók. Ekkor megpróbáltam kibújni a 
bevonulás elől. Bezárkóztam földszinti lakásomba, az ablakokat befüggönyöz-
tem úgy, hogy este a villanyfény sem szűrődhetett ki az utcára, illetve a nyilvá-
nosság előtt nem mutatkoztam, csak a legszükségesebb esetekben, bevásárlás 
stb. Ez a bujkálásom egy pár napig sikeres volt, míg aztán a saját elővigyázat-
lanságom következtében „lebuktam”. Ez úgy történt, hogy egy kora reggeli 
órában zörgettek az ablakomon, én mély álmomból felébresztve elkiáltottam 
magam, „ki az?” A válasz: „Kinyitni! Rendőrség!” Kénytelen voltam kinyit-
ni, és már vittek is a rendőrségre, ahol elhangzott a jelentés: „előállítottam a 
Halper zsidót”.

Onnan a gyűjtőkaszárnyába – persze megint a szükséges holmik nélkül –, 
majd tovább Tokajba, innen Miskolc mellé egy fatelepre [kerültünk], ahol egy 
fabarakkban lettünk elszállásolva. De már az első éjszakát kénytelenek voltunk 
a szabadban tölteni, mert a tetvek, férgek, poloskák és ki tudja még micsodák, 
megtámadtak bennünket. Rövid tartózkodás után kénytelenek voltak minket 
innen máshol elhelyezni. A diósgyőri strandfürdőre kerültünk, ahol ugyan 
rovarok nem voltak, de a betonpadlón feküdtünk egy kevés szalmán, aminek a 
következménye rövidesen jelentkezett, vese- és hólyagmegbetegedések formá-
jában. Mindez azonban nem volt ok arra, hogy bennünket ne dolgoztassanak. 

11 A második bécsi döntés (1940. augusztus 30.) értelmében magyar csapatok bevonulnak Erdély 
északi részébe (1940. szeptember 5–13.).

12 A Szovjetunió megtámadásának időpontja: 1941. június 22.

13 Lengyelország megtámadásával kezdődött meg a második világháború (1939. szeptember 1.), és 
1941. október 1-jén fejeződött be Lengyelország teljes megszállása.

14 A mai Ukrajna déli részén lévő, Dnyeszter menti  Kamenyec-Podolszkij város közelében 1941. 
augusztus 27–28-án az SS-egységek és ukrán milicisták mintegy 23600 északkelet-magyarországi, 
kárpátaljai, galíciai zsidót végeztek ki.

15 A magyar hatóságok hivatalosan hontalannak, azaz „külhonosnak” nyilvánították az északkelet- 
magyarországi, kárpátaljai, galíciai vagy ide menekült zsidókat, akiket átadtak ukrán területeket 
megszálló németeknek. 
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Fiatalok voltunk, aránylag még mindig elég jó kondícióban, és optimisták vol-
tunk, bíztunk abban, hogy ennek a kis rossznak is rövidesen vége lesz. Bíztunk 
a szovjet hadseregben is. Reménykedtünk. Dolgoztunk nehezen, itt testi fenyí-
tésben, kínzásokban még nem részesültünk. A koszt a körülményekhez képest 
még elfogadható volt. 

Magyarország hadba lépésekor, mint munkaszolgálatos, Tokajban voltam. Itt 
ért a hír, hogy Kassát bombázzák az oroszok, ami persze – ezt már akkor is tudta 
mindenki – aljas hazugság volt.16 A németek bombáztak, hogy a magyaroknak 
meg legyen az ürügyük belépni a háborúba.17 És a magyarok fejest ugrottak – a 
vesztükbe.18 Akkor még, eltekintve kisebb-nagyobb szekatúráktól, a helyzetünk 
– dacára a már dúló háborúnak – még tűrhető volt. Még akadtak abban az időben 
emberséges parancsnokok. Tokajban rendes fedél is volt a fejünk felett, a koszt is 
elfogadható [volt].

Röviddel a háborúba való belépés után kezdték a munkaszolgálatosokat is 
kivinni a frontra, az ottani borzalmakról csak a háború befejeztével kaptunk 
tiszta képet. Az éhségről, kínzásokról, a tömeges gyilkosságokról, betegségekről. 
Mindezekről, gondolom, már beszámoltak azok a kevesek, akik átélték. Én ott 
nem jártam. De szegény öcsémről szeretnék itt megemlékezni, aki Dorosicsban 
(Ukrajna) feküdt nagy betegen többedmagával egy fapajtában, míg az egészet a 
betegekkel együtt felgyújtották.19 Nem a németek, a magyarok! 

[A Tokajból induló] szerelvényünk útközben megállt Érmihályfalván egy kis 
időre. Én leszálltam vagonunkról, az állomáson lévő emberek közé mentem 
egy kicsit elbeszélgetni. Teljesen ártatlan beszélgetés volt. De mi késztetett 
engem arra, hogy éppen ennek a kis falunak az állomásán – kinn ácsorogtunk 
mi más állomásokon is –, megszegjem az állítólagos parancsot, mely szerintem 
sohasem hangzott el, vagy legalábbis nem volt tudomásom róla. Eszembe jutott 
megérkezésünkkor, hogy ebben a faluban töltöttem sok évvel ezelőtt legboldo-
gabb gyermekéveimet. Innen kerültünk 1911-ben Kassára. Magam előtt láttam 
a földszintes házat, a gémeskúttal az udvaron, ahol laktunk, emlékeztem, hogy 
ebbe a kútba dobálták be az emberek a dinnyéket lehűteni. Ki ismerte vagy 
hallott valamit akkor a jégszekrényről? Volt abban a faluban valami óvodaféle 
is, ahonnan az óvó néni naponta a többi gyerek kíséretében hazavitt. Eszembe 
jutott, hogy egyszer egy idősebb fiú felém dobta a tintába mártott tollat, minek 
a nyoma ma is látható az arcomon. Egyik legszebb visszaemlékezésem is eszem-
be jutott, mikor is édesapám, péntek esténként elvitt a templomba, ahol az idős 
rabbi hosszú fehér szakállával – most is látom magam előtt –, rátette kezét a 
fejemre és valami áldó imát mondott. Ezek voltak tehát az indító okok, amiért 
az emberek közé merészkedtem, elbeszélgetni velük. De alig értem közéjük, 

16 Kassa bombázásának időpontja: 1941. június 16.

17 Ezt az állítást támasztják alá a legújabb kutatások.

18 Magyarország azonnal bejelentette hadba lépését a Szovjetunióval.

19 A Kijevtől nyugatra lévő Dorosics faluba összegyűjtött, beteg, magyar zsidó munkaszolgálatosok-
ra 1941. április 30-án magyar katonák rágyújtották a pajtákat, és a munkaszolgálatosok közül mintegy 
800-an meghaltak.
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hangosan nevemen szólított a karpaszományos úr, és beparancsolt a vagonjába. 
Itt bevezetésként egy hatalmas pofont kaptam, amit elhárítani vagy kivédeni 
nem voltam képes, ezt követték sűrűn elhangzott szitkoktól kísérve, mint pl. „te 
büdös zsidó, majd én megmutatom neked, el voltál kapatva” stb., stb. ütések, 
rúgások. Közben letepert a földre és fojtogatni kezdett, ekkor én a lábammal 
ösztönösen kapálódzva már jóformán észnél sem lehettem, eltaláltam őt ott, 
ahol a férfiak a legérzékenyebbek. Ekkor, úgy gondolom, észre térhetett, elmúlt 
a gyilkolási vágya, hirtelen elengedte a torkomat és kiparancsolt a vagonból, 
de előzőleg még feszes vigyázzállásban szalutálnom kellett. A parancsnokság 
többi tagja nyugodtan végignézte az egészet, elhangzott ugyan az egyik szájá-
ból, ezt még hallottam: „Talán nem lenne szabad ilyen vadul”, – de nem lépett 
közbe senki. Reszketve egész testemben, de különösen a lábamban, holtsápad-
tan leszálltam a vagonról, a fiúk vették észre, hogy az egyik, a bal fülemből 
vékony vércsík folyik. Felsegítettek az én vagonomba, hangos méltatlankodás 
közepette, de csinálni nem lehetett semmit. Rövid idő múlva a vonatunk elin-
dult, és Máramarosszigetre kerültünk.

Ilyen körülmények között kerültünk abba Máramarosszigetre, amelynek 
„felszabadításában” még mint katona, magam is részt vettem. És itt már az 
első éjszaka ránk szakadt az ég. Átmeneti alvóhelyül a pályaudvar egyik üre-
sen álló raktárhelyiségét kaptuk. A fárasztó nap után este végre lefeküdhettünk 
a szalmánkra. Talán 2–3 órai alvás után hirtelen óriási lármára, ordítozásra 
ébredtünk. „Riadó! Sorakozó!” A sötétben magunkra kapkodtuk ruháinkat, és 
a csomagjainkat otthagyva kirohantunk a szabad térre, perceken belül felso-
rakoztunk, mire rögtön elhangzott az újabb parancs: „futólépésben indulj!”. 
Berohantunk a városba, ahol megtudtuk, hogy ég a katonaság központi élel-
mezési raktára, amit a „zsidók” felgyújtottak. Nekünk kellett egész éjjel az égő 
helyiségekből kimenteni az élelmiszereket. A raktárunkban tűz, fojtogató füst, 
életveszély, kint még a tiszt urak is, a legénység sorfalai, akik kardlapokkal, 
puskatussal, rúgásokkal, pofonokkal „segítettek” menteni az értékeket. Ez így 
ment reggelig, míg végre a tűzoltóság megtiltotta, hogy bárki is bemehessen 
a már majdnem teljesen leégett raktárhelyiségekbe. Holtfáradtan, kormosan, 
sokan kisebb-nagyobb égési sebekkel, visszaérkezve a szállásunkra, újabb 
„kellemes” meglepetésben volt részünk. Míg mi éjjel mentettük a javakat, 
addig az ottmaradt néhány tagja a legénységnek kidobálta a szabadba az 
összes otthagyott személyi dolgainkat. Hogy közben mi minden cserélt gaz-
dát, az elképzelhető. Mint később kitudódott – erre még rátérek –, sok értékes 
és szükséges holmi sohasem került többé elő. Megérkezve, ahelyett, hogy 
pihentünk volna egy ilyen éjszaka után, hozzáláttunk a holmink kikeresésé-
hez. Keresés közben hangzott el a parancs: „sorakozó!” De érthetően, előbb 
mindenki meg akarta találni a sajátját, nem nagyon szokott rögtön sorakozni, 
így tehát megint kezdődött a verés, rúgás, pofozás, még dühödtebb módon, 
hangsúlyozva a parancs semmibevételét! Ha jól emlékszem, a pályaudvar-
ról hamarosan elmentünk, de előbb még elhelyeztek egy régi kastélyban. Itt 
semmi különös dolog velünk nem történt, „csak” annyi, hogy egyszer valami 
foglalkozásról visszatérve egyesek a ruháikat stb. darabokra szaggatva talál-
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ták. Itt meg szeretném említeni, hogy én minden holmimat hiány nélkül meg-
találtam szerencsémre, és a veréseket is sikerült kikerülnöm. Ezt, gondolom, 
velem született mozgékonyságomnak köszönhettem, de főleg a szerencsés 
véletlennek. (Ez a szerencsés véletlen végigkísért a háború végéig. Lehet itt 
szerencséről egyáltalán beszélni?)

Végre bevagoníroztak minket újra, és elindultunk újabb állomáshelyünk felé. 
Vajon hová? Mi vár ott majd ránk? Kezdett rajtunk erőt venni valamiféle bizony-
talansággal párosult félelem. De azért „nótáztunk” zsúfolt vagonjainkban, ezáltal 
igyekezve eltéríteni gondolatainkat a bizonytalan jövőről.

Megérkeztünk [az] 1941-ben már kora tavasszal „felszabadított” román terü-
letre, Gyimesre20 kerültem munkaszolgálatra. Előérzetünk nem csalt, nagyon 
nehéz idők vártak ránk. De menjünk sorrendben! A gyimesi hegyek egyikére 
(Gyimesközéplok a falu neve21) kellett felcipelőzködnünk, ott az egyik erősen 
lejtős tisztás lett a lakóhelyünk, természetesen a puszta ég alatt. Itt egy kis szeren-
csém volt, ti. egy asztalos barátom kapta a parancsot, hogy néhányunkkal építse 
fel a tábort. Míg tehát a századunk hordta lentről a faluból fel a hegyre többek 
között a szögesdrótokat is, egész nap, addig mi fenn a hegyen „keret” felügyelet 
nélkül építettünk. Kivágtuk a szükséges fákat az erdőkből, ezekből tákoltuk össze 
a „karámokat” a fejünk fölé. Ezeknek a karámoknak három oldala és a teteje a 
letört ágakból volt kirakva, az eső és a szél minden akadály nélkül átjárta termé-
szetesen. Negyedik oldala pedig teljesen nyitva volt, magunk alá pedig szalma 
helyett az erdő zöldjét és füvet tettünk. Itt mi aránylag kényelmesen dolgoztunk 
egy pár hétig, míg a tábor elkészült. Azután már miránk, a tábor építőire is a 
többiek sorsa vált.

Vadregényes gyimesi hegyek! Gyönyörű fenyves erdők! Micsoda élvezet 
lehetett volna, boldog békés időben, akár turistaként, gyönyörködve bennetek… 
Barátságos, jóindulatú, magyar ajkú lakóiddal elbeszélgetve. De így a napi súlyos 
munka után fáradt testünket ledobni a fekvőhelynek csúfolt vackunkra, volt a 
leghőbb vágyunk, gyakran még a testi higiénia rovására is.

Egy alkalommal valami dolgom volt bent a faluban, és be kellett mennem az 
egyik falusi illemhelyre, ahol azután felszeletelve találtam „szent” könyveinket. 
Nagyon odavoltam! Hát lehetséges ilyesmi? Lehetséges! Még más is lehetséges! 
Megtudtam közben, hogy laktak ott zsidók, de kitelepítették őket, mint meg-
bízhatatlanokat, tekintettel a közeli román határokra. Akkor, vagy 1940-ben 
(most már nem emlékszem pontosan, hogy mikor), eszembe jutott, hogy vala-
melyik faluban, a munkahelyünkön ránk köszöntött a nagy ünnepünk egyike, 
az úgynevezett zsidó nyár, nekünk pedig dolgozni kellett.22 És nem történt 
semmi, az ég nem szakadt ránk, a föld nem nyílt ki. Itt Gyimesen természetesen 

20 Gyimes Csíkszeredától 30 km-re északkeletre lévő, döntő többségükben magyarok lakta határőr-
vidék.

21 Gyimesfelsőlok Csíkszeredától 30 km-re északkeletre lévő, döntő többségükben magyarok lakta 
település.

22 Valószínű pünkösdről van szó, amikor a zsidó vallási előírás szerint nem volt szabad dolgozni.
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Hosszúnapkor23 is dolgoztunk, sőt ettünk is, nagyon kevesek kivételével, megint 
nem dőlt össze a világ.

A hegyekbe nagyon korán érkezett az ősz, gyakran esett az eső, ilyenkor a 
szállásunk mindig átázott, fekvőhelyeink úgyszintén. Hideg volt, különösen éjjel. 
Tisztálkodási lehetőség jóformán semmi. Egyetlen forrásból csepegett egy kevés 
víz, itt kellett sorban állni a testi tisztálkodást, a fehérneműmosást, valamint az 
evéshez használt tárgyainkat megmosni. Az éjszakák hidegek voltak, fekvőhelye-
ink kemények, nehezen jött álom a szemünkbe. Reggel korán felébresztve, meg-
gémberedett testrészekkel, egy meleg kávénak gúnyolt lötty és egy darab száraz 
kenyér gyors elfogyasztása után, kezdetét vette a napi munka. Védősáncokat 
ástunk, fedezékeket építettünk, árkokat ástunk és hordoztuk a hegy lábától, 
illetve a faluból a szükséges anyagokat, többek között a szögesdrótokat is fel a 
hegyre. Ez volt talán a legkomiszabb munka! Vállra kaptuk a drótot és úgy vittük. 
Ruháink elszakadtak, vállunk, kezünk csupa vér és seb volt. Orvoshoz senki sem 
akart menni, mert az első pacienst az „orvos” összeszidta és összerugdosta mint 
szimulálót… Itt hangzott el gondolom először: „Beteg zsidó nincs, csak egészsé-
ges vagy halott.”

De a későbbiekben mégis kénytelen volt ez a szadista egy-két esetben a bete-
geket kórházba utaltatni, mikor már gyakori volt a hátsó vérzés. Meg vagyok róla 
győződve, nem azért tette, hogy a betegeken segítsen, hanem hogy elejét vegye 
egy esetleges epidermiának24. Mi lett volna akkor az épülésben lévő „védővo-
nallal”? Avval a vonallal, amely az oroszokat volt hivatva feltartóztatni. Ez az 
úgynevezett „doktor úr” volt tehát az első számú szadista. Rövidesen jelentkezett 
a második, és a harmadik a legnagyobb és a legtartósabb, azért a legtartósabb, 
mert a századparancsnokunkat, aki minket idehozott, leváltották, és ő lett az új 
parancsnok.

A másodikkal való első találkozásunk pedig így zajlott le: Egy alkalommal a 
hegy lábánál sáncot ástunk, az egész század. Egy tiszt jelent meg hirtelen, aki 
állítólag látta, hogy a zsidók a lapátjukra támaszkodva állnak és nem dolgoz-
nak. Nagyon jó szemei lehettek, ha végiglátott a néhány száz méteres árkon, 
egész hosszában, ahol bizonyos távolságokban egy-egy keretlegény őrködött a 
zsidók munkamorálja felett. Bevallom, lehetségesnek tartom, hogy egynéhányan 
valóban álltak, biztosan köztük lehettem én is. Mert nincs az a rabszolga, még 
ha zsidó is, aki bírná a nehéz földmunkát, gyakoribb kis szünet nélkül, ilyenkor 
markába köp és folytatja. Ha szemfüles az illető, élelmes, ilyenkor egy hosszabb 
szünetet is lop magának. De lógni nem lehetett, erről gondoskodott a „keret”, és 
a teljesítményt kontrollálták.

Elhangzott tehát a tiszt úr habzó szájából a parancs: „Sorakozó!”, és kezdetét 
vette egy úgynevezett fegyelmező, illetve büntető gyakorlat. Ez alkalommal ez 
abból állt, hogy futás hegynek fel, hegynek le, közben felváltva: „Feküdj! Fel! 
Békaugrás!” (az utóbbi abból állt, hogy guggolva ugráltunk fel-le), stb., stb. 

23 Jom Kipur vagy Hosszúnap, a zsidó vallás legnagyobb ünnepe, amikor a hívőknek 25 órát böjtölni 
és imádkozni kell. 

24 Epidermiának: járványnak.
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Ez eltartott jó néhány órát, míg – miután már nem tudom hányan estek össze 
ájultan, [akiket] még az ütések sem tudták talpra állítani – ennek végeztével, 
természetesen tovább kellett folytatni a munkát. Mert ez a munka sürgősnek 
bizonyult, mert a Vörös Hadsereg már jött, egyelőre még lassan, mert még ki 
tudja hány száz ilyen és ehhez hasonló sáncot kellett leküzdenie, de jött feltar-
tóztathatatlanul.

Közben ránk köszöntött a tél, hideg lett, állandóan esett a hó. Említettem, 
hogy a szegedi [olvashatatlan szó] tűznél sok bajtársam holmija odaveszett, most 
kezdték ők igazán érezni a meleg ruházatok hiányát. Többeknek nem volt téli-
kabátjuk, másoknak semmi meleg alsóneműjük, kesztyűk, sapkák stb. A hideg 
pedig egyre elviselhetetlenebb lett. Ennek következtében levittük a bőrig fagyott 
századunkat a faluba, ahol elhelyeztek egy elhagyott gazdaságban. 2–3 kis ház, 
istálló stb., stb. Végre tehát rendes fedél alatt voltunk. Fedél alatt, de nagyon szű-
ken fekve, egy kevés szalmán, testünkkel melegítve egymást. A tél pedig egyre 
hidegebb lett már lent a faluban is. És kezdetét vette az éhség és a betegség. Enni 
ugyan adtak, bab, borsó, lencse – kevés [volt] és rossz, íztelen. Ami jó volt ott, az 
a tiszta hegyi levegő és a víz, ezektől pedig (és természetesen a munkától) annál 
inkább kívánta a szervezetünk a jobb és főleg színvonalasabb ételeket. De hiába! 
Egyeseknek érkeztek csomagok hazulról, a tehetősebbeknek és akiknek volt kitől 
kérni csomagot, meleg holmikkal, egy kis jól elrejtett pénzzel, élelmiszerekkel, ez 
utóbbit azonban elkobozták.

 Én azok közé tartoztam, akiknek nem volt otthon családjuk, akiktől kérhettem 
volna csomagot és pénzt, és mégis kaptam, valakitől, aki még akkor, még csak 
menyasszonyom sem volt, „szavamat” sem bírta, hogy talán egyszer majd… 
és az áldott emlékű édesanyától, aki a fiáról [és] a messze Ukrajnában sínylődő 
öccséről is gondoskodott.25 És mindezt és ki tudja még mit, és kit az özvegyi 
nyugdíjából…

Az igazság kedvéért itt meg kell jegyeznem, hogy talán én voltam az egye-
düli, akinek a szadista századparancsnok a csomag teljes tartalmát kiadta. Ezt a 
kegyet és még egyéb kisebb kedvezményeket egyedül a „hangomnak” köszön-
hettem. Egy este, már nem tudom milyen alkalomból, tábortüzet gyújtatott, ott 
énekeltem: „Csillag ragyog szépen halvány felhős égen / álmodozva járok én 
Galambom kertjében / ablakánál állok… stb., stb.”. (Gyermekkoromban hallot-
tam valahol.) Úgy látszott, tetszést arattam nála, mert kegyeibe fogadott. Fiatal 
voltam, még mindig aránylag jó kondícióban, a hegyi csodálatos levegő meg-
tisztította a tüdőmet és torkomat egyaránt. Beleharsogtam tele tüdővel a csen-
des estébe. Ez után a „sikeres” este után gyakran maradhattam a „körletben”, 
megkímélt a kinti nehéz munkától. Előfordult ugyan, hogy néha mégis kiza-
vart, minden ok nélkül – pillanatnyi hangulatának engedve. Visszagondoltam 
azokra a napokra, nyugodtan mondhatom, hogy remek szadista volt, hanem az 
agyával is volt valami baj, ami a későbbiek folyamán ki is derült. Mint említet-
tem, hideg volt, a szállásunkon semmi fűtési lehetőség, kivéve a konyhát. Jött 
a betegség és a halál. Századunk első halottja megfagyott a padláson egy éjjel. 

25 Halper Nándor Ferdinándnak négy fiútestvére volt.
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Másnap reggel, miután azt a szerencsétlent kötéllel leeresztettük, ő siet elém, 
ezekkel a szavakkal: „Kántor úr, egy halott, el kell temetni!” (Itt meg szeretném 
jegyezni, hogy egy temetést már végeztem, a szomszéd századból egy kassai fiú 
volt, még a nevére is emlékszem: Frigyes, [aki] szívbaj következtében halt meg.) 
Kértem tőle 10 embert, deszkákat, egy kocsit, és elindult a szomorú menet 
mindjárt reggel a legközelebbi zsidó temetőbe. Már pontosan nem emlékszem, 
hány kilométert kellett megtennünk, de azt tudom, hogy nagyon messze volt. 
Mire mindennel elkészültünk és hazakerültünk, már késő este lett. Ez a szo-
morú aktus többször megismétlődött (még talán van nyomuk a sírhelyeknek?), 
míg azután egy este elhangzott a parancs, el lettünk helyezve máshová, indulás 
holnap reggel. Reggel ott találtuk az egyik bajtársunkat megfagyva az istálló-
ban, vígan futkározó patkányok társaságában. Kik temették el (és eltemették-e 
egyáltalán?), sose tudtuk meg. Mi elvonultunk.

A temetéseken szívesen részt vettek a fiúk, mert ilyenkor volt néha alkalom 
valami élelmiszert szerezni, ugyanakkor féltünk is, nehogy elkapjanak, mert a 
bevásárlás szigorúan tilos volt. Néha mégis sikerült valamit beszerezni: régóta 
nélkülözött gyümölcsöt, főleg almát, egy kis cukrot, itt-ott egy kis kolbászt stb., 
stb. Egy esetre emlékszem, mikor az egyik bajtársunkat bevásárlás közben elkap-
ták, mindent elszedtek tőle, ráadásul pedig jól helybenhagyták. Egyébként még 
ma is él, tudna egyet-mást ő is mondani.

Maga a temetés sem ment minden zökkenő nélkül, mert ahogy megérkeztünk 
a temetőbe, az én személyzetem szétszéledt a szélrózsa minden irányába – ahogy 
akkor mondottuk, „kaját” szerezni. A helyszínen maradt a halott és én. Én is 
szívesen elmentem volna, de hát mégiscsak én voltam a felelős. Jó ideig tartott, 
míg újra visszataláltak, néhányan már gyomrukat némileg kielégítve, egyesek 
kisebb csomagokkal a kezükben vagy a zsebükben. Hozzá kellett tehát látni a 
sír kiásásához mindenekelőtt. Ez se ment minden súrlódás nélkül, de ez már 
más lapra tartozik. Elénekeltem az El mole rachamim-ot26, zsidó nevet adtam a 
megboldogultnak és elföldeltük. Egyszer egy ilyen alkalommal hozzám jött, még 
kint a temetőben, egy fiatalasszony, és adott nekem egy kis kosár almát, ezekkel 
a szavakkal: „A szép énekért.”

Kisebb-nagyobb büntető gyakorlatok itt is voltak lent a faluban, avval a 
különbséggel, hogy itt csak az udvarunkon volt lehetséges. Hogy a hiányzó 
nagyobb mozgási terület hiányát kiegyensúlyozza, élvezettel vezényelte a 
„feküdj!”-öt, otthagyva minket feküdni a hóban 1–2 órát. Mi szívesen feküd-
tünk, legalább pihenhettünk, ennek viszont sok esetben nagy ára volt, sokan 
alaposan felfáztak. Gyakran ijesztett minket: „Kiküldöm magukat Ukrajnába!” 
De ez, úgy látszik, nem tőle függött és oda nem mentünk. Röviddel Gyimes 
elhagyása előtt a századunkhoz lett beosztva egy bizonyos Wolf nevezetű 
karpaszományos őrvezető úr, akiről akkor úgy tudtuk, hogy paksi. Ez a kar-
paszományos úr lett, dacára alacsony rangjának, a parancsnokunk helyettese. 
Ebben a minőségében azután kihasználva minden alkalmat, alaposan kitett 
magáért. 

26 El mole rachamim (Irgalmasság Istene), a zsidó múltat idéző gyászének.
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Elhagyhattuk végre Gyimest, és elindultunk éhesen, rongyosan új állomáshe-
lyünk felé, és egy kisebb megszakítás után, valahol Erdélyben, egy kis városkában 
töltöttünk egy pár napot, [majd] megérkeztünk Újvidékre. Felejthetetlen Újvidék, 
ahol rövid ideig – Gyimeshez hasonlítva – nyugodt és bőséges napokat éltünk át. 
Olyan városba érkeztünk, ahol nemrégen pogrom volt, én már nem emlékszem, 
mennyi zsidót lőttek Feketehalmyék a Dunába.27 A város zsidó férfiúi pedig vala-
hol Ukrajnában időztek. Nagyon szomorú helyre érkeztünk. Egy elhagyott üres, 
ágyak nélküli szálloda földszintjén lettünk elszállásolva. Megalakult egy 3 tagból 
álló bizottság, melynek én is tagja lettem, azzal a megbízással, hogy lemegyünk a 
hitközséghez, és kérünk elsősorban az alváshoz szükséges kellékeket, ruházatot, 
élelmet stb., stb.

Drága újvidékiek, Lustig bácsi, aki azt hiszem, akkor a hitközség élén állt; 
felejthetetlen Fleischmann bácsi és családja, és Ti, mások, akik nevére már nem 
emlékszem. Vajon kik vészelték át közületek a ránk szakadt szörnyű vérziva-
tart? Szeretetteljes tisztelettel és hálával gondolok valamennyietekre, élőkre és 
holtakra egyaránt. Mi a pokolból érkeztünk hozzátok, Ti pedig a lehetőségekhez 
képest, sőt azon túl is, egy kis földi paradicsomot igyekeztetek nekünk juttatni. 
A Ti városotok volt az egyetlen hely, ahonnan midőn elpanaszoltuk, boldogtala-
nok lettünk, és sírva távoztunk.

A hitközségi irodában előadtuk kéréseinket, haladéktalanul elindították az 
ügyünket. Lustig bácsi utaltatta ki számunkra a pillanatnyilag legfontosabbat: 
az alvóhelyekhez szükséges famennyiséget. Ugyanaz a barátom, aki a hegyen 
a tábort építette, hozzáfoghatott itt is a fekvőhelyek elkészítéséhez, de most 
énnélkülem, én továbbra is a bizottság foglyaként működtem, egész idő alatt, 
míg ott tartózkodtunk. A bajtársaink gunyorosan és egy kissé irigyen (ez érthető) 
„a jól étkező bizottság” nevet adta nekünk. És ez igaz is, mert mi akkor valóban 
nagyon jól étkeztünk. De gondoskodtunk arról is, hogy a többieknek is jusson 
a bőség kosarából. Ez az egész úgy kezdődött, hogy miközben mi tárgyaltunk 
az irodában, gyorsan híre ment, hogy egy munkásszázad is került a városba. 
Jöttek az asszonyok hozzánk érdeklődve, honnan jöttünk, nincs-e köztünk kinek 
a férje, apja, fia stb., stb. Senki sem volt! Így kerültünk a város zsidó társadalmá-
val ismeretségbe és közelebbi kapcsolatokba. Nem győztünk a meghívásoknak 
eleget tenni! Kérésünkre megszerveztek az újvidéki hölgyek egy nagy gyűjtési 
akciót, parancsnokunk és a rendőrség engedelmével, melynek eredményeképpen 
fel lettek öltöztetve azok, akik erre a legjobban rászorultak. Az újvidéki hölgyek 
szépségükkel, bájukkal valósággal megbabonázták parancsnokunkat. Nem is 
volt vele többé semmi baj! Már-már szinte sajnáltuk, amikor rövid idő múlva 
leváltották. 

Mint mondottam, nagyon jól éltem, kint étkeztem, minden alkalommal más 
családnál, sőt előfordult, hogy nem mentem a szállásunkra aludni sem. Társasági 
életet éltem. Egy kicsit talán el is voltam kapatva. Fiatal voltam, nőtlen, énekes 

27 Feketehalmy-Czeydner Ferenc (1890–1946) honvéd vezérezredes, a nyilas hatalomátvétel után 
hadügyminiszter, az újvidéki mészárlás egyik irányítója, akit Jugoszláviában végeztek ki. Újvidéken 
és környékén, partizánrazzia ürügyén, magyar katonák és csendőrök 3340 személyt, köztük kb. 700 
zsidót öltek meg 1942 januárjában.
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hírében álltam, egyszóval szívesen láttak vendégül. És talán kialakult volna több 
intim kapcsolat is, ami természetes és magától értetődő lett volna. De a sors vagy 
a balsors beavatkozott, és hirtelen elvezényeltek.

Bevagoníroztak minket, eljött az asszonyok java elbúcsúzni, hozva magukkal 
még utoljára útravalónak a csomagokat. Mi letörtek voltunk és nagyon szomo-
rúak. Elindult velünk a vonat, integettünk, csókokat dobáltunk, sokan sírtunk 
velük együtt. Sose láttam többé egyiküket sem! De szeretettel gondolok rájuk 
életem végéig.

A munkahelyünk a Zombor közelében lévő Bácskertes28 volt. Ezt a falut csupán 
azért említem, mert itt több hétig tartózkodtunk repülőteret építve, aránylag, és az 
átéltek után ítélve a helyzetünk itt nem volt rossz. Egy napon a parancsnokom29 
kiemelt a kint a röptéren nehezen dolgozók soraiból és bevett a század irodájába 
írnoknak. Ez az úri beosztásom nem volt hosszú életű, mert egy elküldendő levél 
borítékjára Huszt helyett Chustot írtam. Ez után az elírásom után a parancsno-
kom alaposan megdorgált, és avval gyanúsított, hogy az említett város nevét 
szándékosan írtam ch-val, azaz szlovákul. Ezek után büntetésből újra kikerültem 
a röptérre, de már csak rövid időre, mert kis idő múltán behajóztak bennünket és 
elindultunk Bor felé.30 A hajóutunk igazat szólva nagyon kellemes volt, gyönyörű 
kilátással a fedélzeten végig a Dunán, elhajózva a Jókai Arany emberéből ismert 
sziget31 mellett, ahol román, majd bolgár és jugoszláv partok mellett, ahol kato-
likus, pravoszláv vagy görög katolikus és aztán egy zsidó templom emelkedett 
ki a parti házak közül.32 Azután elhagytuk a történelmi Magyarország egykori 
határát, a Vaskaput, ahol még olvashattuk a sziklára erősített táblán: „Épült ekkor 
és ekkor, I. Ferenc József uralkodása idején” stb.33

Az egyetlen, ami zavarta utunkat, az állandóan visszatérő gondolat: vajon mi 
vár ránk ottan? A fedélzeten felállított gépfegyver, az ég felé irányított csövé-
vel se nagyon zavart, de elgondolkoztatott, hogy nem kiránduláson vagyunk. 
Pár napi hajózás után kikötöttünk, majd egy keskeny vágányú vonatra szállva 
megérkeztünk rendeltetési helyünkre, Borba.34 Mielőtt azonban hozzákezdenék 
bori napjaink és éjjeleink leírásához, meg kell, hogy írjam, a hajón, mélyen lent 

28 Bácskertes Zombortól 10 km-re délnyugatra, a Duna bal partján fekvő település.

29 A parancsnok a budapesti Dr. Éber ügyvéd volt. Halper Nándor Ferdinánd. Személyes közlés. 
Kassa, 2006. február 4.

30  Zombor-Bácskertesről a 108/90. tábori munkaszolgálatos századot vitték Borba. A századot 
Apatinban hajózták be. „Kassáról kb. jó harmincan jutottak le Borba.” Közöttük volt „Gottesmann 
Zoltán zongorakereskedő, aki később Izraelbe ment”, továbbá „a két Schwartz, akiknek liptai túró-
gyáruk volt, és akik a kassai Bocskai körúton laktak”. Halper Nándor Ferdinánd. Személyes közlés. 
Kassa, 2006. február 4.

31 Jókai Mórnak Az arany ember című híres regényében szereplő főhős ezen a román–szerb Duna- 
szakaszon (Vaskapu) találta meg álmai szigetét, a „Senki” szigetét.

32 A román–szerb–bolgár hármas határ a bori munkaszolgálatosok dunai végcélja, Prahovo után 
található.

33 A Vaskaput 1899-ben adták át a hajózási forgalomnak.

34 A hajó a dunai, Szerbiához tartozó Prahovo kikötéjébe szállította a kb. 3000 magyar munkaszolgá-
latost. Innen vonattal mentek Zajecsarig, ahonnan keskeny vágányú vasúton szállították őket Borba.
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a raktárhelyiségekben egy csapat jehovista35 utazott velünk. Színmagyarok, 
akiket büntetésből vittek Borba. Nagyon rossz bánásmódban részesültek egész 
úton, verték őket, nem engedték meg nekik egész idő alatt, hogy feljöhessenek 
a fedélzetre, a friss levegőre. Ezek a keresztény, de Jehovában hívő emberek 
többségükben parasztok, semmilyen erőszaknak, brutalitásnak nem engedtek, 
hívek maradtak meggyőződésükhöz.36 Szombaton nem voltak hajlandók semmi-
lyen körülmények között dolgozni, ilyenkor egész nap imakönyveiket bújták.37 
Gyakran mondták nekünk, szentül meggyőződve az igazukról, szemrehányón, 
hogy azért ver minket az Isten (Jehova), mert szombaton dolgozunk. Próbáltunk 
volna nem dolgozni! Amikor Bort sürgősen evakuálni kényszerültek, a [olvas-
hatatlan] elől menekülve, minket Németországba hajszoltak, őket hazahozták 
Magyarországra. További sorsukról nem tudok semmit.38

Bor gazdag rézbányájáról volt ismert, ezért a német, elsősorban a hadiiparnak 
volt nagyon fontos a kiaknázása.

Elhelyeztek minket a városon kívül, a temető szomszédságában, nagyon 
kopár barátságtalan helyen, sehol egy fa vagy egy bokor, de még fű sem. Több 
nagy fabarakk volt itt felépítve, ezek egyike lett a mi szállásunk. Hivatalos nevén 
„Lager Berlin”.

Volt ott egy közös mosdóhelyiség néhány csappal. Egyetlen ún. latrina, majd 
egy barakk, ahol a konyhák, raktárak voltak. Ugyanitt nagyobb terem, ahol kelle-
mes estéket rendezhettünk eleinte. Később megtiltották, a hangszereket elkoboz-
ták. Ez a helyiség azután kizárólag a kínzások, kikötések színhelye volt.

Mindjárt másnap munkába mentünk, munkahelyünk a lágerünktől kb. 1/2 
órányira lehetett. Én az első héten az éjszakai csoportba kerültem, és a kovácsmű-
helybe lettem beosztva, századunk legtöbbje az alagútba39 került, [olvashatatlan] 
az egyes munkákra. Akkor, az első éjjel, a kovácsműhelyben még nem sok munka 
akadt. Jelentettem tehát a mesteremnek, hogy a vécére megyek. Emlékszem, 
meleg nyári éjjel volt, az égbolt tele ragyogó csillagokkal. Leültem a kopár fűre és 
talán több mint egy órán át gondolataimban otthon járva tűnődtem: mikor jutok 
innen haza, és hazajutok egyáltalán valamikor? Vajon mi lesz a testvéreimmel? 
Az egyik akkor már Ukrajnában volt, és talán már nem is élt. A másik öcsém vala-
hol a háborút vesztett és mások által megszállt Franciaországban volt, szintén ez 
idő tájt pusztulhatott el; harmadik öcsém még idejében átszökött Szovjetunióba, 

35 A 160–180 Jehova Tanúját, azaz a Jehova Tanúi Egyház tagjait, szintén kényszermunkára vitték 
Borba.

36 Jehova Tanúit katonai szolgálat megtagadásért ítélték el 5–10 évi börtönre. Büntetésüket megsza-
kítva vitték őket munkaszolgálatra Borba.

37 A Jehova Tanúk mellett a szintén katonaság-megtagadásért elítél szombatisták, vagy más néven 
reformadventisták (16–18 fő) és nazarénusok (7 fő) is voltak a hajón, ill. Borban. Kizárólag a szomba-
tisták nem voltak hajlandók szombaton dolgozni, vallási előírásaik miatt.

38 Mindhárom katonaság-megtagadó egyház tagjait, ugyanúgy, mint a zsidó munkaszolgálatosokat, 
először Magyarországra, majd pedig Németországba irányították. A szombatisták Belgrádnál meg-
szöktek, a Jehova Tanúk és a nazarénusok Szombathely környékén szabadultak fel. A szombatisták és 
a nazarénusok közül többen Szovjetunióba kerültek hadifogságba.

39 A rézbányát védő vízelvezető alagút építésén számos magyar zsidó munkaszolgálatos dolgozott.
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ott vészelte át a háborút, majd a háború után hazajött; a negyedik és legfiatalabb 
öcsém lekerült, a háború alatt kicsempészve, az akkori Palesztinába. Sokat gon-
doltam mindazokra, akik közel álltak hozzám. Vajon mi lesz az ő sorsuk?

A kovácsműhelyből áthelyeztek előbb pumpakezelőnek az alagútba, később 
végleg az alagúti munkákhoz. A kovácsműhelyben abból állt a [olvashatatlan] 
munka, hogy az alagút fúrásánál eltompult fúrókat kiélesítettük, a meggörbül-
teket kiegyenesítettük, ez utóbbiakhoz a tüzet kellett állandóan szítani, mivel 
a fúrók acélból voltak. Továbbá kovácsoltunk a faállványok összefogásához, 
rögzítéséhez szükséges kampókat stb., stb. A pumpa kezelése nem volt nehéz, 
de felelős. Ezek a pumpák szivattyúzták ki a több helyen feltörő vizet az alag-
útból ki a szabadba. Ha a pumpa valamilyen okból leállt, egy-kettőre megnőtt 
a víz állása, ez pedig baj volt, arról nem is szólva, hogy gumicsizmájuk csak 
németeknek volt, a mi fiainknak legjobb esetben csak bakancsaik voltak, ezek 
pedig egy-kettőre átáztak. Az alagútban végzett munka már elég nehéz volt. 
Egyesek fúrták a sziklákat, mások robbantottak, a harmadik csoport szállította 
ki a felszínre a felrobbantott köveket. Én felváltva dolgoztam, hol a fúróknál, 
hol a szállítóknál. A munka, mint már említettem, nehéz volt, de nem voltunk 
hajszolva, mert a német Vorarbeiterek40 meg Bahnführerek41 szerencsénkre csak 
nagy ritkán merészkedtek be, ahogy ők nevezték, a tunelbe42, mert semmiféle 
védőberendezés nem létezett, a vájatok semmivel sem voltak alátámasztva, szak-
nyelven „spreizolva”.43 Előfordult többször, hogy a meglazult nehéz sziklada-
rabok hirtelen lezuhantak, maguk alá temetve egy-egy szerencsétlent közülünk. 
A németek mindent miránk bíztak, még a nagyon precíz beméréseket is a mi 
fiaink végezték. Hogy mennyire nem volt semmiféle intézkedés a mi biztonsá-
gunkkal kapcsolatban, azt mindjárt az első munkanap észrevettük. Az a csoport, 
amelyik aznap elsőnek vonult ki a munkahelyre, egy ember életével fizetett, mert 
nem lettek figyelmeztetve arra, hogy amerre az útjuk vezet, ott robbantva lesz. Így 
tehát egy repülő nagy kődarab fejen találta a szerencsétlent. Egy egész fiatal kas-
sai fiú volt. Lágerünk közvetlen közelében így lett még egy temető, ezúttal zsidó 
temető, ahol a sírok gomba módra nőttek.44 De miért is figyelmeztettek volna az 
életveszélyre? Hiszen „csak zsidókról volt szó”! Ők pedig ilyenkor el voltak jól 
bújva. Ezt az állandó életveszélyt egy-kettőre megszoktuk, nem törődtünk vele. 
Az életünk nem volt éppen vígnak nevezhető, de bántódásban egyelőre nem volt 
részünk. Emlékszem szabad időnkben sokat barkochbáztunk. De ez a majdnem 
jónak nevezhető állapot sajnos nem tartott sokáig. Egy napon egy lágerparancs-

40 Vorarbeiter: előmunkás, munkavezető Borban, ellentétben a német táborokkal, nem foglyok, 
hanem német vagy osztrák katonák voltak a Vorarbeiterek.

41 Bahnfürer: pályafőnök, itt a vasúti szállítás ellenőre.

42 Tunel: alagút.

43  Abspreizen (alátámasztás): bányajáratok, vájatok kőzetoldalainak vagy a felső rész beomlás ellen 
történő biztosítása.

44 A „Berlin” tábor közelében létesült munkaszolgálatos temetőben legalább 47 magyar kényszer-
munkást, köztük 3–4 Jehova Tanút temettek. Az ide eltemetett, döntő többségükben magyar zsidó 
munkaszolgálatosok betegségben vagy balesetben haltak meg.
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nokot kaptunk, az elsőt, az „emberségest” leváltották.45 És jött lassan a szovjet 
hadsereg, és ez baj volt. Nekik, mert tudták, érezték, hogy a háborút elvesztették, 
mi pedig éreztük a saját bőrünkön, hogy minél közelebb jönnek, annál rosszabb, 
elviselhetetlenebb a mi helyzetünk. Új parancsnokunk pedig ezekkel a szavakkal 
mutatkozott be: „Ha a vörösök már itt lesznek a hegyek mögött (és mutatott a 
távoli hegyek mögé), maguk akkor is dolgozni fognak, nekünk még mindig lesz 
annyi erőnk, hogy magukkal elbánjunk.” Tudta az a vérengző gazember, hogy mi 
mennyire vártuk a felszabadító hadsereget. Ezután a beszéde után, látva a nem 
valami rózsás jövőnket, megkezdődtek a szökések. Hogy mennyien szöktek meg, 
és hánynak sikerült, azt nem tudom. De elfogtak egy párat, és azok kivégzésénél 
jelen kellett lennünk.46 Nem hagyhatom ki az írásomból, hogy a szökevények 
kézre kerítésénél, mondhatom, döntő szerepe volt az ott állomásozó fehérorosz 
ellenforradalmi lovas csapatnak, melynek tisztjei a cári egyenruhában, kezükben 
a bikacsökkel, a jellegzetes orosz korbáccsal tetszelegtek. Ezek után a lágerünket, 
amely eddig minden oldalról nyitva volt, szögesdróttal körülkerítették. És kez-
detét vette a terror. Jöttek a verések, fenyítések, kikötések, a büntetés formáinak 
egész sorozata. Egy alkalommal én is megkaptam alaposan. Egy reggel munká-
ból fáradtan hazajövet egy keretlegény felszólított, hogy seperjem ki a barak-
kunkat. Én erre azt válaszoltam, hogy fáradt és álmos vagyok az éjszakai munka 
után. Erre ki lettem kötve. Ez a magyar hadseregben használt kegyetlen büntetés 
abból állt, hogy a büntetett két kezét hátul összekötik, és az összekötött kezeinél 
fogva felhúzzák magasra. Ez borzasztó fájdalmakkal jár, és ha az illető kínjában 
megmozdul, enyhíteni akarván a fájdalmakon, a fájdalmait csak hatványozza. 
Mikor leeresztettek, a két kezem csak nagy fájdalmak között és csak bizonyos idő 
elmúltával tudtam újra előrehozni. Ezek a ma oly gyakran érezhető fájdalmak a 
vállaimban, lehetséges, hogy talán onnan erednek! És jöttek a különböző bajok. 
Először jött az úgynevezett hexensluss. Leülni se, állni se, feküdni se tudtam. De 
dolgozni kellett, hogy tudtam, már nem emlékszem. Azután jött az újabb beteg-
ség! Megállapította az orvos, hogy kötőszövet-gyulladás[om van], ami abból állt, 
hogy az egyik lábfejemen megrepedt és szétnyílt a hús, és gennyezett. Orvosság 
természetesen nem volt, de dolgoznom kellett. Az egyik német Vorarbeiter látva 
szörnyű kínjaimat, azt tanácsolta nekem, hogy vizeljek a gennyes sebemre. 
Megtettem, és a seb eltűnt, a hús újra összeforrt egész rövid időn belül.

Minél közelebb jött a szovjet hadsereg, annál rosszabb lett a helyzetünk. 
Napirenden voltak a verések, kínzások, sőt halállal végződő kínzások. Éjjel 
nem mertünk kimenni a mellékhelyiségre, mert egy ilyen út rendesen veréssel 
végződött. Én ezt úgy oldottam meg, hogy a fekvőhelyemen elrejtettem egy 

45  A bori táborcsoport első, 1943 tavaszán kinevezett parancsnoka Balogh András alezredes. 
A második bori táborparancsnok 1944 januárjától Marányi Ede alezredes volt. Bővebben lásd Csapody 
Tamás: Átváltozások. Marányi Ede – avagy „Fehér Antal” – bori táborparancsnok élete. Népszabadság, 
Hétvége, 2008. június 7., 6–7. oldal.

46 Reisset és Friedmann kivégzésére került sor 1944. április 2-án vagy július 22-én. „Friedmannra 
emlékszem, akinek a Teleki téren volt üzlete. Meg akart lógni, próbálkozott. Marányi kivégeztette, 
halálra ítélte. Friedmann annyit tudott mondani, ’hogy éljen a …’. Ezek voltak az utolsó szavai.” 
Halper Nándor Ferdinánd. Személyes közlés. Kassa, 2006. február 4.
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üres üveget, amit minden reggel kiürítettem, kimostam, előkészítve a következő 
éjszakára.

1944. szeptember 17-én hagytuk el Bort. Evakuáltak a németek és a magyarok 
is, mert jött a szovjet hadsereg feltartóztathatatlanul. Elindultunk ismeretlen úti 
célunk felé, dolgainkat a hátunkon cipelve, majd lassan-lassan, erőnk fogytán, 
mindent eldobálva… Ami esetleg még megmaradt, azt elvették ott, ahová meg-
érkeztünk, ahol megfosztottak még a hajunktól és a szőrzetünktől is. Az úton 
eleinte avval hitegettek, hogy hazamegyünk, és nem is bántottak. De abban a 
pillanatban, mikor átkelve a hídon47 a másik oldalra, Magyarországra kerültünk, 
kezdetét vette a nyomorúságunk. Veszett düh lett úrrá a kereten. Ilyen körülmé-
nyek között jutottunk el, egész nap menetelve, étlen, szomjan, Cservenkára48, a 
téglagyárba, ahol pihenőt tartottunk.

Már nem emlékszem, hogy hány százan vagy ezren lettünk ott összetömö-
rítve. Enni nem kaptunk, de volt ott egy gémeskút, ahol órákat kellett állni 
sorban vízért. Ezt úgy igyekeztünk megoldani, hogy minden alkalommal egy 
ember összeszedett annyi kulacsot, amennyit elbírt, és beállt a sorba. Énrám 
késő délután került sor, beálltam, és türelmesen vártam a soromra. Egyszerre 
hirtelen lódobogásra lettem figyelmes, közvetlen közelemben megállt a ló, rajta 
pedig egy SS-tiszt, és hallom a következőket: „Die ungarische Mannschaft muss 
entfernt werden, damit frei geschossen werden kann!”49 Rosszat sejtve kiléptem 
a sorból, visszamentem víz nélkül a szűkebb bajtársaimhoz és elmondtam nekik, 
amit hallottam, megijedtek ők is, és mentünk valamilyen rejtekhelyet keresni. 
Találtunk egy üres disznóólat, ahová egymás után négykézláb (mint a disznók) 
bemásztunk egynéhányan, én utolsónak. Egymáshoz lapulva, ülve, guggolva, 
térdelve vártuk hogy mi lesz. De reggelig még nem történt semmi, csupán az 
ungarische Mannschaft (a magyar legénység) már le lett váltva. Lehetséges, 
hogy én voltam az az első „szerencsés”, aki a saját bőrén megérezhette, hogy 
a leváltás megtörtént. Tudniillik, kora reggel óriási lárma és ordítozás lett, így 
én, aki utolsónak másztam be, elsőnek kellett, hogy kibújjak az ólból, megnézni, 
hogy mi a helyzet. Megindultam tehát lassan négykézláb, először kidugva a 
fejemet, majd a két kezemet, és így, ebben a pozitúrában, kaptam egy hatalmas 
ütést a jobb oldali vesém irányában, gumibottal, doronggal vagy vasrúddal, 
nem tudom, nem sikerült megállapítanom, mert elsötétült előttem a világ… Az 
ütés nyoma még ma is, annyi év után könnyen kitapintható. Amitől féltünk, az 
a következő éjszakán megvalósult, ez volt a hírhedt cservenkai vérengzés.50 De 
én már akkor nem voltam ott, a mi kis társaságunk már úton volt, azon az úton, 
amelyik Cservenkától, végig Magyarországon át, az osztrák határig vezetett, ez 

47 A Tiszán átívelő híd Titelnél.

48 Cservenka a Bácskában lévő falú, Újvidék és Zombor között.

49 „Die ungarische Mannschaft muss entfernt werden, damit frei geschossen werden kann!”: 
A magyar keretet (magyar katonai legénységet) el kell távolítani, hogy szabadon lehessen lőni!

50 A cservenkai téglagyárban 1944. október 7-én, éjjel mintegy 700 magyar, Borból jött zsidó munka-
szolgálatost végeztek ki a németek, magyar katonák közreműködésével.
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volt a mi „Via Dolorosánk”51. Cservenkától megmenekültünk, de az úton sokat 
lőttek ki, és sokan fagytak meg stb., stb.52 A határon végre a németek jóvoltából, 
személykocsiba kerültünk, kenyeret és sajtot kaptunk, víz helyett pedig nyaltuk 
a novemberi havat a vonat ablakáról, így kerültünk másnap Oranienburgba53. 
Kezdődött tehát ez a „séta” szeptember 17-én, és november 12-én érkeztünk 
átázva, átfagyva, étlen-szomjan, nyomorultul Ausztriába. Onnan 13-án vonat-
tal Oranienburgba. Megkezdődött deportálásunk második, legnehezebb része, 
amely 1945. május elejéig tartott, illetve a háború befejeztéig.54

Oranienburgban csak pár napot töltöttünk, átvittek a közeli Sachsenhausenbe55, 
majd rövidesen újra vissza Oranienburgba, ahol éppen szakembereket, techniku-
sokat kerestek egy repülőgépgyár részére. Jelentkeztünk egy páran, vállalva a 
kockázatot, hisz melyikünk volt a repülőgépgyártás terén szakember – és rövide-
sen útnak indították ezt a szakemberekből álló kis csoportot munkahelyünk felé. 
Jól választottunk, mert ott átvészeltük a háborút, megmaradtunk, igaz, erősen 
letörve, legyengülve, de mégis élve. 

Oranienburgban nem akartunk maradni, mert nem tetszett nekünk a tétlenség, 
tudtuk, éreztük, hogy nem fognak minket sokáig etetni, vagy megölnek, vagy ki 
tudja, hová visznek. Sajnos így is történt, akik ott maradtak, elpusztultak, nem 
tudom, hol és mikor.

Oranienburgban tehát megérkezésünkkor mindenünket elvették, nekem még 
a szemüvegemet is. Ez a tény majdnem az életembe került, mihelyt dolgozni 
kezdtem. Hajtalanítottak, szőrtelenítettek – már jóformán meg sem ismertük 
egymást; következett a fürdő, majd beöltöztettek a szörnyű stráfos56 rongyokba. 
Aznap este „pompás” vacsorát kaptunk, jaj, de nagyon ízlett, ami nem is csoda, 
hisz mióta nem ettünk. Valami seízű hallevesféle lehetett. Elszállásoltak a IX. 
vagy XI. blokkba. Egy óriási félkörben, egymástól kisebb távolságokban sorakoz-
tak a blokkok. A mi blokkunk a félkör közepén volt, pontosan a láger bejáratával 
szemben, ahol egy emeletes épület volt, egy erkéllyel és rajta a gépfegyver, mely-

51 A mi „Via Dolorosank”: a mi keresztutunk. 

52 Halper Nándor Ferdinánd Zomborból gyalogmenettel Mohácsra, innen vonattal 
Szentkirályszabadjára került, ahonnan gyalogmenetben hajtották Győrön át Hegyeshalomra, ahol 
átadták a németeknek. Innen pullman kocsikban szállították őket tovább. Halper Nándor Ferdinánd. 
Személyes közlés, Kassa, 2006. február 4. Radnóti Miklós ugyanebben a gyalogmenetben volt.

53 Oranienburg: Berlintől 35 km-re északra fekvő település, ahol német koncentrációs táborok voltak 
(1936–1945).

54 Halper Nándor Ferdinánd német nyilvántartó lapja és annak forrásai: ZUR PERSON: 
Familienname: Halper/Vornamen: Nander; Lesart: Nandor/Nationalität: Ungar. ZUR HAFTZEIT 
IM KZ SACHSENHAUSEN: Häftlingskategorie: Jud/Ungar. Meldung: überstellt. am: 22.11.1944. 
Überführung nach: Arbeitslager Barth. ANGABEN ZUR QUELLE: Quellenart: Transportliste. 
Erstellungsort: [Oranienburg]. Institution: [Konzentrationslager Sachsenhausen]. PROVENIENZ DES 
ORIGINALS: BStU Berlin. ZUV 4/A. 20, Bl. 089 PROVENIENZ DER KOPIE: SIGNATUR IM ARCHIV 
SACHSENHAUSEN: JDDR 1/20, Bl. 089.

55 Sachsenhausen: Oranienburg település közvetlen közelében lévő német koncentrációs tábor. 
(1936–1945).

56 Stráfos: csíkos rabruha.
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nek élesre töltött csöve pontosan felénk volt irányítva. Nagyjában így emlékszem 
Oranienburgra:

 A mi blokkunk után következett a szovjet hadifoglyok blokkja. Míg a többi 
blokkba szabadon lehetett bejutni, a miénkbe és a szovjetekébe nem, ezek vas-
rácsokkal voltak körülzárva. De ennek viszont az volt az (egyetlen) előnye, hogy 
nem kellett kimennünk az Appelhez,57 a nagy Platzra58, ahol nem tudom, hány 
ezren ácsorogtak a hidegben, ázva, fázva, míg végre stimmelt a létszám. A mi kis 
Platzunkon ez percek alatt lezajlott.

Itt Oranienburgban láttam először a lágeri büntetések egyik enyhébb formáját. 
Egy lengyel csoport (vagy csoportok) menetelt [meneteltek], valamilyen teher-
rel a hátán [hátukon], éjjel-nappal, hangosan énekelve: „In der Heimat, in der 
Heimat”.59

A blokkunk tiszta volt, mosakodási lehetőséggel stb., stb., mindez termé-
szetesen azért, mert Oranienburg kirakatláger volt Berlin közelében. De annál 
szörnyűbb volt Sachsenhausen, ahol szerencsénkre csak pár napot időztünk. Egy 
óriási elhagyott, illetve kiürített gyárterem (Halle60) lett a szállásunk, ahol meg 
kellett fagyni. WC helyett valami hordófélék lettek odaállítva. Éheztünk, fáztunk 
és megindult a felfázások következtében a hasmenés. Itt voltunk először részesei 
egy bombatámadásnak. Minden recsegett-ropogott körülöttünk, az ablakok csö-
römpölve hullottak. Mi pedig összebújva, mint a juhok a mezőn, vártuk, hogy mi 
lesz. Nem is bántuk volna, ha vége lett volna mindennek. De nem történt semmi 
baj, ahogy később megtudtuk, Berlint érte támadás, és ahogy mondották, Berlin 
kb. 20 km-re van. Rövidesen elkerültünk innen vissza Oranienburgba, ahonnan 

57 Appel: létszámellenőrzés.

58 Platz: tér. Ebben az esetben: a létszámellenőrzés tere, helyszíne (Appelplatz).

59 Német induló: „Hazába, hazába.”

60 Halle: csarnok, nagy terem.
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azután mint szakembereket Barthba61 irányítottak. Barthban szükség volt a szak-
emberekre, ezért aránylag emberséges körülmények közé kerültünk. Ez a láger 
csupán 3 kétemeletes kőházból állt, mosdókkal, villanyvilágítással, központi 
fűtéssel. Igaz, nagyon gyengén fűtöttek, de fűtöttek; bizony nagyon jólesett 12 
órai munka után átölelni a langyos radiátort.

Itt működött a Heinkel Flugwerke repülőgépgyár, ahol én szegecselőnek 
lettem beosztva.62 Ezt a munkát két embernek kellett elvégeznie. Sajnos a 
partneremmel pechem volt. Egy fiatal, elkeseredett ukrán gyerek volt, akiben 
borzasztó gyűlölet izzott, gyűlölte elsősorban a németeket, de ezt nem merte 
se kimutatni, se hangoztatni. Rólam annyit tudott, hogy most jöttem a magyar 
csoporttal, ezek szerint tehát magyar kell, hogy legyek. Velem szemben rögtön 
éreztette gyűlöletét, ahol csak lehetett, bántott, sőt meg is ütött. Egy alkalom-
mal megkérdeztem tőle, hogy miért ez a nagy gyűlölet. Erre azt felelte: „Mit 
csináltatok ti, magyarok otthon a mi lányainkkal, testvéreinkkel?” Ebben igaza 
is volt, a magyar hadsereg alaposan kivette a részét az effajta disznóságokból. 
Erre megmagyaráztam neki, hogy én nem voltam katona, nem jártam orosz 
földön, én zsidó munkaszolgálatos voltam. Egyáltalán nem hatódott meg, 
sőt… és egy másfajta kapcsolat kezdődött köztünk. Oranienburgban elvették 
a szemüvegemet, nagyon rosszul láttam, a szegecselésnél pedig jó szemre volt 
szükség. Ez a munkánk abból állt, hogy egyikünk kezében egy légkalapács volt, 
jelen esetben a partnerem kezében, az enyémben pedig egy erre a célra szolgáló 
eléggé nehéz vasdarab, mellyel a kalapács ütéseit részben mérsékeltem, és a 
szegecseken az ütésektől alakuló „fejeket” formáltam. Egy hosszú vasvázába, 
azt hiszem a készülő repülőgép oldalfalai lehettek, mely sok helyen át volt 
fúrva, beillesztettük az ugyancsak már előre befúrt pléhlemezeket, pontosan 
bepászítva úgy, hogy lyuk lyukon legyen, ezekbe beillesztettük a szegecseket, 
és megindult a tulajdonképpeni munkánk. Ő ütötte a kalapáccsal az egyik 
oldalon, én tartottam a vasat a másikról. Ilyen munkát a múltban én sohasem 
végeztem, kezembe adták a vasat és gyerünk: „Los! Los!” Egyszóval, ha a vasat 
lazán tartottam, átszakadt a szegecs, a vékony pléhlemezt átszakítva, az én 
oldalamra, ha meg erősen fogtam, a másik oldalon maradt összenyomorítva. 
Ráadásul rosszul láttam, ha nem tartottam a vasat egyenesen, akkor a szegecs 
feje mindig abba az irányba görbült, amelyik irányban tartottam. Nagy bajban 
voltam! Mi lehet ennek a vége? Egy alkalommal azután a kalapáccsal jó nagyot 
ütött a fejemre, ezekkel a kísérő szavakkal: „Te úgyis gázba fogsz menni!” (De 
nem én mentem, ő ment rövidesen.) Fel akart jelenteni, ha ez megtörténik, a 
németek szabotázs címen rögtön végeztek volna velem. De megegyeztünk, én 
neki adtam mindennapi kenyér- vagy krumpliadagomat. Ez volt az új kapcso-
latunk. És végeztük a munkánkat tovább, de nyugtalan voltam, féltem, mert 
a szegecsek csak nem akartak nekem engedelmeskedni. És akkor valóban az 

61 Barth: Északnémet kisváros az Északi-tenger partján, ahol német koncentrációs tábor volt (1943–
1945).

62 A német mérnök, Ernst Heinkel által alapított katonai repülőgépgyártó vállalat, az Ernst Heinkel- 
Flugzeugwerke.
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utolsó órában beavatkozott a sors. Meghalt egy öreg német Vorarbeiter63, aki 
egyébként nagyon rendes ember volt. A fiúk levették az orráról a szemüvegét 
és elhozták nekem. Újjászülettem, láttam! Igaz, ezúttal a napi kenyéradagomat 
a szemüveghozónak kellett odaadnom. (Boldogan adtam…) Az ukrán gyerek 
elesett a kenyeremtől, elvesztette hatalmát felettem, nem zsákmányolhatott ki 
többé, hisz láttam rendesen. A szegecselés már ment jobban és jobban (hisz 
időközben mégiscsak megtanultam a fogásokat), mire azután már egész jól 
ment. Egy szép napon az én ukrán barátom nem jelent meg a munkahelyen, 
nem láttam többé. Más beosztást kaptam, sokkal könnyebbet, de fáztam sokat 
és nagyon, különösen, ha éjjeles voltam, és persze éheztem. 

Egy napon valami dolgom volt az udvaron, egy parancsnok leküldött a pincé-
be, ott már várt rám egy Häftling egy zárt koporsó mellett. Megragadtuk ketten 
(még bírtam), felhoztuk és kivittük a láger elé a rakodóra. Így búcsúztam el sze-
gény ukrán barátomtól. 

A lágerünk, mint említettem, három házból állt, őrszoba és valami raktárhe-
lyiség. Volt „szervizünk” is, csupán orvosság nem létezett, és szabóműhely, de 
boldog volt, aki ide bejuthatott. Az ételt a női lágerből hozták, ami tőlünk kerí-
téssel volt elkülönítve, de közvetlen mellettünk volt. Az én szobám ablakai oda 
nyíltak, de kihajolni, illetve kinézni szigorúan tilos volt, akit elkaptak, csúnya 
verést kapott. Itt is voltak fenyítések, dacára, hogy szükség volt az épkézláb 
dolgozóra. Egyszer láttam, amint egy olaszt meztelen felsőtesttel télen kikö-
töttek egy cölöphöz az udvaron, hogy élve vagy megfagyva szedték onnan le, 
azt nem tudom. Én ilyen vagy ehhez hasonló fenyítésben szerencsémre nem 
részesültem, de többször én is kaptam. Tömeges fenyítésekben volt szerencsém 
elég sokszor részt venni.

A munkahelyünk nem volt messze, nem kellett sokat gyalogolnunk a lágeren 
kívül. Egy éjjeli szieszta után álmosan, fáradtan hazafelé menet, természetesen 
katonai alakulatban, ötös sorokban, lecsúszott valahogy a lábamról az egyik 
facipőm, kiléptem a sorból, ami tiltva volt. Hátramentem a cipőmért, felhúztam, 
és szaladtam vissza a helyemre. Persze, hogy elkaptak, ütöttek agyba-főbe, a 
szemeim csak úgy hányták a szikrákat. Hogy hogyan érkeztem haza, azt én nem 
tudom, de a szemüvegemet megmentettem, erősen tartva a kezemben.

Azután egy éjjel már nagyon álmos lehettem, ugyanis kifogyott a sóm. Volt 
egy zacskóval, már nem emlékszem, hol [olvashatatlan] vagy kaptam persze 
valamiért, a nyakamban lógott, hogy ne lopják el. Valahányszor úgy éreztem, 
hogy elalszom, nyaltam egyet, és valóban egy kicsit összeszedtem maga-
mat. Szóval kifogyott, nem volt többé mit nyalnom, elálmosodtam, megállt a 
kezemben a reszelő, pechemre a reszelendő vason. Lecsukódott a szemem és 
elaludhattam, állva, talán 2–3 másodpercre. Egyszerre csak egy irtózatos ütést 
kaptam hátulról, a jobb halántékom irányában, a szikrák újra repültek szeme-
im előtt, én pedig automatikusan reszeltem tovább. A szemüvegemnek ezúttal 
se történt semmi baja. Talán azért, mert nem voltak normális szárai, hanem 

63 Vorarbeiter a német koncentrációs táborban: maga is fogoly státusban lévő előmunkás, munka-
vezető.
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madzaggal volt a fülemhez erősítve, és így az ütések következtében nem repült 
le az orromról.

Áprilisban a front közeledtével megszűnt a gyárban a termelés, de minket 
továbbra is foglalkoztatni kellett mindenáron. Kijártunk a városba az ottani 
folyó medrét mélyíteni. Gondolom, ezáltal is vélték meggátolni a közeledő fel-
szabadító hadsereg tankjai átkelését a nem nagy folyón, vagy inkább patakon. 
Ostoba, nevetséges elképzelés! A mi részünkre azonban ez a munka valóságos 
pokol volt, annak minden kínjával. A hideg vízben állva, lapáttal merítgetve a 
folyó medrében ki tudja hány éve vagy évtizede lerakódott iszapot, szemetet. 
Minden egyes lapát tartalmát magasan feldobva a partra, miközben a lapátról 
a folyóvíz a kabátjaink nyakába folyt, és onnan vissza a medrébe. Borzasztóan 
kimerítő munka volt, amit betetőzött a menetelés oda, majd holtfáradtan vissza. 
Ekkor kezdtünk erősen legyengülni, és ez a szomorú tény rövidesen megmu-
tatkozott többféleképpen. Egyet a sok közül megemlítenék. Az ebédnek csúfolt 
langyos löttyöt naponként kocsival hozták ki, de nem várták meg, míg a kondé-
rok kiürülnek, hanem rögtön visszafordultak. Nekünk kellett hazamenetelve, a 
napi nehéz munka után alig vánszorogva a nehéz kondérokat hazacipelni. Ebből 
is kivettem a részem. Ketten fogtuk meg a fülénél és vittük, de annyira nehéz 
volt legyöngült szervezetünknek, hogy néhány lépés után helyet cserélve egy-
két másodpercig megpihentünk. Így mentünk nagy keservesen, hol a jobb, hol 
a bal kezünkkel cipelve, a szívünket pedig a torkunkban éreztük. Minden egyes 
helycsere ütlegekkel, szitkokkal járt. Ezt is kibírtam, holtfáradtan, a végkimerülés 
határán, lerogytam az ágyamba. Az egyik sorstársam, egy fiatal cigány gyerek, 
egy alkalommal, hazaérve, holtan rogyott össze.

Eljött az idő, mikor, szerencsénkre, ezt a munkát is leállítani kényszerültek, 
közeledett erősen a front. A lágerben lődörögtünk egy ideig, itt-ott valami fölös-
leges munkát végezve, néha bevittek a gyárba, dolgokat csomagolni, a koszt 
pedig nemcsak leromlott, hanem össze is zsugorodott erősen. Ekkor kezdtünk 
felpuffadni, köztük én is. Megdagadtak a lábaim, a fejem annyira, hogy a sze-
meim valósággal eltűntek. Már nem bírtam, csak nagy erőfeszítéssel, felmenni 
a szobába az első emeletre. Ekkor megfogadtam, hogy nem veszek magam-
hoz többé semminemű folyadékot, az ételeink erősen fel voltak hígítva, csak a 
nagyon kevés sűrűjét ettem meg. Inkább éhezem, így talán még megmaradok, 
hisz tudtuk, hogy már nem tarthat soká. De az SS-ek és segítőtársaik, a kápók64 
megtettek minden tőlük telhetőt, hogy ezeket a semmittevő napjainkat megkese-
rítsék. Én ezeket a napokat többnyire tetvezéssel töltöttem. Hogy mennyit öltem 
meg a körmeim között, ki tudja? Gyakran csináltak rajtaütésszerűen kontrollt, 
és akinél találtak – és kinél nem találtak? –, azt azonnal levitték a pincébe egy 
sötét lyukba, ahol csak állni lehetett, és ott tartották ebéd utánig. Mire kienged-
ték, az ebédjét már valamelyik kápó rég bekebelezte. Tulajdonképpen erre ment 
a játék, megszerezni a mások falatját. Így történt velem is egyszer. Április vége 
felé lehetett, midőn egy német Häftling a városból visszatérve becsempészett egy 

64 Kápó: a hitleri kényszermunkatáborokban kisegítő rendőri, fegyelmező és munkairányító felada-
tokat ellátó, több-kevesebb kedvezményben részesülő fogoly.
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újságot. Én is rövidesen kézhez kaptam. Rögtön az első oldalon szemembe került 
egy ismerős kép, éspedig a kassai dóm, illetve annak északi fala, a II. Rákóczi 
Ferenc-emléktáblával. A szemem könnybe borult, a kép alatt lévő „epés” sorokat 
csak nagy nehezen tudtam elolvasni. A szöveg tartalma kb. ez volt: „Az »úgy-
nevezett« csehszlovák kormány Benessel az élén megalakult Kassán.”65 Kassa 
tehát már szabad volt! Boldogságomban sírni kezdtem, és sírtam napokig. Már 
nem hittem abban, hogy én hazakerülök. Így történt, hogy az örömhír hallatára 
elhanyagoltam a tetvezést, és bekerültem én is a sötét lyukba, és aznap ebéd nél-
kül maradtam. Ezt is kibírtam, de már ez is csoda volt, hisz már „muzulmán”66 
voltam, semmire se használható emberi roncs, ezeket rendszeresen elszállították 
valahova, a gázba.

Egy nap váratlanul sorakozót rendeltek el, idegen SS-tisztek lépkedtek el 
előttünk, vizsgálgatva és válogatva ezt a rakás emberi roncsot. Akkor azt hittem, 
hogy elérkezett a vég. Engem – tekintettel erősen letört állapotomra – biztosan 
kiszelektálnak. De nem így történt, éppen ellenkezőleg, a munkára még képe-
seket válogatták ki. Mikor erre rájöttem, egy keveset színészkedni kezdtem, 
azzal a szándékkal, hogy félrevezetem őket, habár, ha visszagondolok akkori 
állapotomra, erre már nemigen volt szükségem. Egyszóval, még jobban össze-
görnyedtem, lehorgasztottam a fejem, a szemüvegemet a spárgával leeresztettem 
az orrom végére. Ebben a pózban vártam, míg elém érkeznek. Ezt is megúsztam 
tehát! Hogy mi történt a kiválasztottakkal, nem tudom. Nemsokára parancs jött, 
a zsidókat el kell vinni. Ez újra aggasztó gondolatoknak adott tápot. Hová visz-
nek minket és minek? Felsorakoztunk, és indulás előtt az egyik német kápó még 
odasúgta nekünk útravalóul: „Es wird eine schwarze Fahrheit werden…”67 Tehát 
evvel a lelkesítő útravalóval indult el kis csoportunk ismeretlen, nem sok jót ígérő 
célja felé. Átlépve a láger kapuját, miután a „Mützen ab!”68 elhangzott, pár lépés 
után, az út szélén egy káposztával megrakott szekeret vettem észre. „Schwarze 
Fahrt”69 ide vagy oda – gondoltam –, mindegy, és kiugorva a sorból egy nagy 
káposztafej eltűnt a kabátom alatt. Ezt a nyers káposztát lukulluszi élvezettel 
rágtam az egész úton, ezáltal újra egy kis erőre kaptam, akkor mit sem sejtve a 
káposzta C-vitamin-tartalmáról. Ennek a káposztának a csodás ízét, nem is szól-
va a „torzsáról”, míg élek, nem fogom elfelejteni. A vasúthoz gyalogoltunk, majd 
onnan vonattal egy városba (a nevét elfelejtettem), onnan pedig ismét gyalogolva 
étlen-szomjan Ravensbrückbe70 jutottunk. Még meg szeretném említeni, hogy 
abban az előbb említett ismeretlen városban, ahová besötétedés után érkeztünk, 
egy kaszárnyába vittek, egy sötét helyiségbe tereltek, és ránk zárták az ajtót. 
Végignyújtózkodtunk a hideg kő-, illetve betonpadlón, egymást melegítve pró-

65 Kassán 1945. április 4-én alakult meg a csehszlovák kormány, és ugyancsak Kassán május 4-én 
választják Csehszlovákia ideiglenes elnökévé Edvard Benest (1884. május 28 – 1948. szeptember 3.).

66  Teljesen lesoványodott ember: a halál előtti stádiumba került foglyok elnevezése. 

67 „Es wird eine schwarze Fahrheit werden…”: „Ez egy fekete utazás lesz…”

68 „Mützen ab!”: „Sapkákat levenni!”

69 „Schwarze Fahrt”: Fekete utazás.

70  A Berlintől 80 km-re északra lévő Ravensbrückben női koncentrációs tábor volt (1939–1945).
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báltunk pihenni, illetve aludni. Suttogva kérdezgettük egymástól: „mit gondolsz, 
mi lesz? Ezek itt bizonyosan kicsinálnak minket.” De nem bántottak, csupán az 
történt, hogy reggel, mikor ránk nyitottak és felkeltünk, észrevettük, hogy tele 
van a padló félig kiszáradt víztócsákkal… 

[Ravensbrückben] nem akartunk hinni szemeinknek, hallucinációnak véltük, 
ami rögtön megérkezésünkkor történt. Mindegyikünk kapott egy elég súlyos 
csomagot, a svéd vöröskereszt ajándékát a Häftlingek részére, megrakva minden 
földi jóval, margarin, keksz, csokoládé, tejpor, szárított gyümölcs, és cigarettá-
val. Hozzáláttunk azonnal az evéshez (érthető, napok óta nem ettünk): mindent 
összevissza, pl. margarint keksszel. Kenyerünk sajnos nem volt, ezáltal a nagy 
zsírtartalmú margarin sokaknál különböző zavarokat okozott, de ha jól emlék-
szem, többnyire erős hasmenést, ami újabb áldozatokat követelt. Egy éjszakát 
töltve csak ott, másnap bevagoníroztak, avval a biztató mesével, hogy a határra, 
bizonyosan a közeli [olvashatatlan] határra gondoltak, ahol átadnak minket a 
svédeknek, cserébe német hadifoglyokért… Ez az út is örökké emlékezetemben 
marad! Először történt, hogy nyitott vagonban utazhattunk, igaz, két már nem 
egészen fiatal SS-szel, akik nem nagyon törődtek velünk, sőt elfogadták cigaret-
táinkat. Ez is már jó jel volt!

Április vége lehetett már, és valóban úgy nézett ki a dolog, hogy a front felé 
megyünk, mert az ellenkező irányból katonai szerelvények jöttek, és ahol a két 
szerelvény valamelyik állomáson vagy nyílt pályán vesztegelt hosszabb-rövidebb 
ideig, a német katonák átdobálták hozzánk kenyereiket – pedig még háború volt 
– mi pedig dobáltuk nekik cigarettáinkat. És mindez a két SS jelenlétében! De 
csak ezek után jött a meglepetések java. Egy ilyen veszteglés alkalmából feljött a 
vagonunkba egy volt kápó, zsidó lehetett. Rövid beszédet tartott, majd felszólí-
tott, hogy adjunk a kapott dolgainkból a két SS-nek, és énekeljük együtt a Heilige 
Nacht-ot71. Énekeltünk sírva, a közelgő felszabadulás boldogító reményében. 
Elképzelhetetlen a Heilige Nacht-ot [énekelni] 1945 áprilisában, a még mindig náci 
Németországban, két fegyveres SS jelenlétében, kilátásba helyezve a közelgő fel-
szabadulásunkat. Ezek után a kápó átszállt a következő vagonba. Sohasem láttuk 
többé a csavargóját, eltűnt nyomtalanul, miután felébresztett valamennyiünket. 
Nem tudom, vajon őt is félrevezették-e, vagy talán kénytelen volt ezt tenni? 
Megérkeztünk németországi kálváriánk utolsó állomására, Wöbbelin lágerbe72. 
Ez lenne tehát az a hely – gondoltuk magunkban –, ahol a csere le fog zajlani… 
Hamarosan rádöbbentünk, hogy cseréről szó sincs. Lehetséges, hogy volt vala-
milyen alapja a dolognak, lehet, hogy tárgyaltak erről, de az is lehet, hogy csak 
humbug volt.

Förtelmes hely volt! Rengeteg ember, éhség, piszok, alvás a piszokkal teli csu-
pasz földön. Igaz, megengedték, hogy a közeli mezőn füvet, gyomot téphessünk 
magunk alá, nekem akkor már annyi erőm sem volt, hogy füvet szakíthassak 

71  Stille Nacht (Franz Xaver Gruber, 1818): Csendes éj című népszerű karácsonyi ének. Ennek egyik 
visszatérő sora: Stille Nacht Nacht, Heilige Nacht (Csendes éj, szentséges ég).

72 Wöbbelin: A náci uralom legvégén létrehozott koncentrációs tábor Schwerintől kb. 30 km-re 
délre.
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a földről. Itt még meg kell jegyeznem, hogy a magunkkal hozott svéd csomag-
jainktól a láger régebbi lakói vérszemet kaptak, nem tudtunk eléggé vigyázni, 
ahhoz már túl gyengék voltunk, így hát könnyen elszedték tőlünk. Az enyémet 
is kitépték a kezeim közül. Ma már meg tudom őket érteni, hisz az égségtől már 
állattá fajultak. És itt, ebben a szörnyű lágerben hallottam először kannibalizmus 
előfordultáról. Lehetségesnek tartom!

Sohasem fogom tudni elfelejteni azokat a szörnyű jeleneteket, amikor valame-
lyik betegségtől vagy éhségtől elhunyt szörnyű csontvázakat két kezüknél fogva 
húzták végig az udvaron – már akik bírták – és bedobták a latrinába. Ezt csinálta 
az emberekből a fasizmus!

Közben május eleje lett. Egy délután bevagoníroztak minket, mert már innen 
is menekülni kellett. Hogy hányunkat préseltek egy vagonba, azt ki tudná meg-
mondani. De arra emlékszem – és van még élő tanú is rá –, hogy másnap reggelig 
álltam egy helyben a lábaimon, a többiek közé préselve, hol aludva, hol már alél-
tan. Arra is emlékszem, hogy egy francia bajtárs megszánt engem, és a számba 
tett valamilyen orvosságot („medicament” – mondta, és németül hozzátette: „Du 
kommst recht!”73). Hálával emlékszem rá vissza, igaza volt. Lehetséges, hogy 
az a pasztilla, amit adott nekem, megmentett. Ki tudja? Mindenesetre másnap 
reggel, mikor kizavartak a vagonból, élve másztam ki, bajtársaim segítségével, és 
meneteltünk vissza abba a borzalmas lágerbe. Mint utólag megtudtuk, a szerel-
vényt, természetesen velünk együtt, a levegőbe repíteni volt a szándékuk. Miért 
nem tették, nem tudom. Ahogy nagyon lassan vonszoltam magam, a barátomra 
támaszkodva, vissza a lágerbe, észrevettem egy előttem vánszorgó Häftling 
hátán egy nyitott hátizsákot és benne egy pár karalábét. Mit tesz az éhség, az élni 
akarás…! Belenyúltam és kivettem egyet, és úgy, ahogy volt, piszkosan, héjastól 
rágni kezdtem. Kedves ismeretlen bajtársam, ha élsz még, vagy ha már ott vagy, 
Jenseis von Gut und Böse74, bocsáss meg nekem…

Még egy pár napig időztünk ezen a borzalmas helyen, mikor ránk köszöntött 
a felszabadulás napja, ha jól emlékszem, május 5-e.75

De addigra én már teljesen legyengültem, éreztem, hogy itt a vég. Gondolatban 
elbúcsúztam mindenkitől és megbocsátottam mindenkinek. Megbékélve vártam 
a megváltó halált. Egyik bajtársammal egy közös bögrében kaptuk az utolsó 
vagy utolsó előtti nap a Zupe-t76. Egy kanál neki, egy nekem. De én már akkor 
nem fogadtam be semmit, ahogy lenyeltem, abban a másodpercben végigfolyva 
a szervezetemben, hátul kifolyt. Úgy látszott, végem van! Ilyen állapotban, a saját 
és mások piszkában csendesen feküdve, szabadultam fel. De én már ennek nem 
tudtam örülni, fel sem fogtam ésszel ezt az eseményt. A barátaim otthagytak, 
szétszéledtek, csak néhány még élő és a halottak maradtak a hodályban. Így 
feküdtem békésen, irtózatos büdösen, míg egy közeledő tank dübörgése – hogy 
úgy mondjam – felébresztett. Azután láttam egy síró amerikai katonát felém 

73 Medicament: gyógyszer. „Du kommst recht!”: „Rendbe fogsz jönni!”

74 Jenseit von Gut und Böse: Túl jón s rosszon.

75 A wöbbelini koncentrációs tábort az amerikai csapatok 1945. május 2-án szabadították fel.

76 Suppe: leves.
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hajolni… Gondolom, hogy az ő utasítására kaptam egy Holtling felcsertől egy 
injekciót, és éltem tovább. Azután hallottam, hogy egy jármű áll meg a blokk 
előtt, és a fiúk felszállnak vagy leszállnak és a jármű elment. Nagy keservesen 
feltámaszkodtam, négykézláb kivonszoltam magam az udvarra, ülve maradtam 
a blokk bejárata közelében, hátamat nekitámasztva a blokk falának. Újra talpra 
állni, vagy legalább továbbvonszolni magam, már nem voltam képes. Hogy 
mennyi ideig ültem így, nem emlékszem. Egyszerre csak autódübörgésre lettem 
megint figyelmes. Pillanatok múlva egy nagy teherkocsi állt meg a blokk előtt, 
és előttem termett egy apró növésű szovjet katona, szó nélkül, és nem törődve 
pestist árasztó bűzömmel, felemelt és vitt az autó felé. Menet közben megkér-
deztem tőle szlovák nyelven – látva ferde vágású szemeit –, milyen nemzetiségű 
vagy? Büszkén válaszolt: „Ja Tatar”. Köszönet, amit értem tettél, továris tatár!77 
Egyébként ő sem volt a legjobb állapotban, a ruhája csupa sár és vérfolt volt, bizo-
nyosan röviddel azelőtt még harcolhatott valahol a közelben. Wöbbelin abban a 
zónában volt, ahol a két győzelmes felszabadító hadsereg találkozott. Ahogy már 
említettem, magát a lágert az amerikaiak szabadították fel, de ez a tatár katona 
valahonnan a közelből jöhetett, hogy segítsen. Amellett szól az a tény is, hogy 
Ludwigslust, ahova az autó vitt, az amerikaiak kezén volt, de egy idő múlva 
átadták a szovjet megszállóknak.

Ludwigslust egy kisváros valahol Németországban.78 Itt az amerikai meg-
szálló hatóságok rendeletére a németek egy elhagyott kaszárnyában kórházat 
rendeztetett be a részünkre. Végre szalmazsákon fekhettünk. Megvolt a kórház, 
volt személyzet, ápolónők, csupán orvos és orvosság hiányzott. Lassan az is meg-
oldódott, mindenhez időre volt szükség. És kaptunk újra enni, de sajnos többet 
a kelleténél, ez újabb tragédiákhoz vezetett, de ez már a mi hibánk is volt, nem 
lehettünk normálisak, nem tudtuk felfogni, hogy agyonesszük magunkat. Hiába 
figyelmeztettek erre, nem használt, zabáltunk tovább. Nagyon sokan pusztultak 
ily módon el. Jómagam is nagyon közel voltam ahhoz, hogy jóllakottan felfordul-
jak. Borzasztó hasmenésem lett, ilyenkor mindig fogadalmat tettem magamnak, 
hogy nem eszem többé sokat, vigyázni fogok. És másnap kezdődött a dolog 
elölről!

Egyik barátom, aki gyakran hangoztatta, hogy bosszút fog állni a történte-
kért, ha hazakerül, nem került haza, egyike volt az elsőknek, akik agyonették 
magukat. Talált egy hordó ruszlit és ette, illetve nyelte őket, előttünk halt meg 
az ágytálon ülve. Szegény barátom, már csak egy targoncán láttalak fekve, lefelé 
lógó lábakkal. Még egy hasonló esetről szeretnék megemlékezni: mintha tegnap 
történt volna. Megindultak a kórházon kívüli juttatások a részünkre: az első ilyen 
szeretetcsomagokat a franciák kapták. Az egyik mellettem feküdt és a kapott 
csokoládéját ette állandóan. Én kissé irigykedve és abban a reményben, hogy egy 
darabkát abból a csokoládéból nekem is juttat, de őt őszintén féltve is, rossz fran-
ciasággal mondtam neki, hogy ne egyen annyit. Erre csupán azt felelte: égal79. 

77 Továris tatár: tatár elvtárs.

78 Ludwigslust az északnémet Schwerintől és egyben Wöbbelintől kb. 10 km-re délre lévő város.

79 Égalité: egyenlőség; égal: egyenlő.
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Röviddel azután meghalt, kezében egy darab csokoládéval, a szájából pedig folyt 
valami barna lé…

Itt újra kaptunk csomagokat, ezúttal az amerikai vöröskereszt adományát. 
A háborúnak győzedelmesen vége lett, és az amerikai hadsereg részére küldött 
csomagokat miközöttünk osztották szét. Ezekben a kofferszerű csomagokban 
azután minden földi jó volt: pizsama, szappan, fésű, harisnya stb., stb. Csupa 
luxuscikk!

Lassan kezdtem magamhoz térni, összeszedtem magam mérsékelten. 
Mondhatnám, normálisan étkeztem. Az állandó hasmenés egy csodás amerikai 
gyógyszer hatására megszűnt. Le tudtam már ülni, sőt guggolni is, és minden 
segítség nélkül újra talpra állni, ami azelőtt lehetetlen volt. Kaptam két infúziót, 
melynek az összetétele – így mondották – vér és narancs volt. Valóban szinte 
éreztem, hogy tér vissza belém az élet. Kisebb sétákat tettem botra támaszkodva, 
elmerészkedtem egy közeli kertbe, egy pár hagymát kihúzni a földből. Nem volt 
megtiltva! Már érdekelt, mi történik a kórházunkon kívül. Nézegettem az ame-
rikai katonaság különböző sportszerű játékait az udvaron. Kimentem szedegetni 
a játék közben alig érintett, eldobott cigarettáikat. Érdeklődni kezdtünk, hogy 
miért néz az őrséget álló katona állandóan felfelé. Német lányok és asszonyok 
mosták az emeleti ablakokat.

És egyszerre csak nagyon rosszul lettem, borzasztó fejfájdalmak gyötörtek, 
magas lázam lett, étvágytalanság. Így feküdtem napokig anélkül, hogy tudtam 
volna, hogy tífuszom van. Ez a tény csak a későbbiek folyamán lett megállapít-
va. Ludwigslustot az amerikaiak átadták a szovjet hatóságoknak. Ezt az átadást 
pontosan akkor bonyolították le, mikor ilyen állapotban feküdtem. Feloszlatták 
a kórházat, engem egy hordágyra fektettek, és egy vöröskeresztes betegszállító 
járművel elszállítottak [olvashatatlan]80. Itt egy nagy, ugyancsak improvizált 
kórházba kerültem, ahol alaposabb kivizsgálás után, mint tífuszgyanúsat áthe-
lyeztek egy a tífusz és hasonló betegségekben levők részére berendezett kór-
házfélébe, egy nagy park félreeső zugában. Itt végre meg lett állapítva a puszta 
tény: tífusz. De hogy paratífusz-e vagy hastífusz, az nyitva maradt a mai napig. 
Tudniillik az elmúlt időben bevett különböző porok következtében állítólag ez 
már lehetetlen.

De hát szerencsésen ebből a bajból is kimásztam. Itt azonban még meg sze-
retnék emlékezni szeretettel teli hálával, arról az asszony[ról], aki egy napon 
megjelent, az egyik kórházban – talán már Ludwigslustban –, belga uniformis-
ban, mint ápolónő, és látta, hogy milyen állapotban vagyok, hogy egyáltalán 
nem eszem semmit. Megitatott egy nagy pohár kesernyés folyadékkal, és látva, 
hogy ízlik nekem, milyen mohón iszom, sűrűn itatott. Mint később megtudtam, 
grépfrút volt az a csodás folyadék, amelyik – merem állítani – segített visszahoz-
ni az életbe. Néha, ha ideje engedte, elbeszélgetett velem, tanítónő volt valahol 
Belgiumban. De hogy beszélget két ember, két a nácikat gyűlölő ember, egy belga 
és egy magyar ajkú csehszlovák állampolgár? Németül! Tudniillik már említet-

80 Minden bizonnyal a Ludwigslusttól kb. 60 km-re nyugatra lévő Lüneburg városba szállították.
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tem, hogy Kassa felszabadult, sőt közben egész Csehszlovákia felszabadult, és 
így Kassa újra Košice lett, és én csehszlovák állampolgár [lettem].

Ebből a járványkórházból „gyógyultan post typhus”81 diagnózissal áthe-
lyeztek egy újabb kórházba, ahol utókezelésben részesültem. Innen augusz-
tusban elbocsátottak: „Er hat Typhus durchgemacht, fühlt sich gut, hat leichte 
Kopfschmerzen”82 – átadtak a hatóságoknak, kivittek a pályaudvarra, ahol már 
várt a „repatriánsokra”83 egy hosszú szerelvény. És a szerelvény előtt rengeteg 
hazaszállítandó. Itt újra szelekció volt. De ne használjuk többé ezt a szót, hanem 
[helyette mondjuk azt, hogy] kiválasztás. Erre azért volt szükség, mert nagyon sok 
német is „haza” akart jutni Csehszlovákiába. Már elfelejtették a nem is olyan régen 
ordítozást, erőszakosságot és követelték: „Heim ins Ruckol!”84 Letessékelték őket 
a vonatról, ott maradtak. Hozzám is intéztek egy-két kérdést, kicsit feltűnő volt 
tiroli zakóm és rövidre vágott hajam, a német frizura. E külsőség miatt még két 
esetben keveredtem gyanúba, de már csehszlovák földön, Peredben.85 Először 
a postán igazoltattak, abban a hiszemben, hogy megszöktem a kitelepítés elől. 
Másodszor egy tűzeset alkalmából lettem gyanús, mert azt mondogatták, hogy 
a németek okozták a tüzet, engem pedig hallottak előzőleg valakivel beszélgetni 
németül.

Utunk hazafelé nagyon kellemes volt, minden tekintetben. Kb. egy hétig 
tarthatott, míg eljutottunk Peredbe. Hálókocsiban, ha nem is I–II–III., de feltét-
len IV. osztályú hálókocsiban, kényelmesen, ágyban fekve, konyhával, orvosi 
szolgálattal, német személyzettel, kik az örömtől, hogy hazamegyünk végre, 
lelkesen, egész úton kiszolgáltak minket. Rövid peredi tartózkodás után elindí-
tottak vonattal, de ezúttal már csak fapadokon ülve az ismeretlen [olvashatatlan: 
helységbe]. Mi itt rekedtünk, mert Košicéra még nem volt rendes járat, a hidak fel 
voltak robbantva. Egy üres, elhagyott lakás padlóján aludtam és a népkonyhán 
étkeztem.

Egy napon összefutottam egy gyerekkori barátommal, aki hivatalos ügyben ott 
járt, egy akkor még csak „faszénnel” üzemeltetett autóval. Nagyon megörültünk 
egymásnak, feltett a megrakott kocsi tetejére és elindultunk Košice felé. Még fel-
vett két košicei kislányt is, akik szintén Németországból jöttek, ezek a gyerekek 
egész nap, úton hazafelé [olvashatatlan] nótákat énekeltek. Én többnyire a kály-
hával voltam elfoglalva, gyakran kellett ráraknom a fadarabokat, hogy a kocsi 
fennakadás nélkül gördülhessen. Nagyon sokat töprengtem egész úton, vajon ki 
lesz otthon? Ki jött vissza? Mihez kell kezdeni az életemmel, ha már életre lettem 
ítélve?

81 Post typhus: tífusz utáni.

82 „Er hat Typhus durchgemacht, fühlt sich gut, hat leichte Kopfschmerzen”: Túlélte a tífuszt, jobban 
érzi magát, könnyebb fejfájása van.

83 Repatriálás: hadifoglyok és polgári foglyok, menekültek, áttelepültek visszatérése, visszaszállítása 
hazájukba.

84 Heim ins Ruckol! Lefordíthatatlan, ill. értelmezhetetlen. Jelentése: haza „valahova”. 

85 Pered (Teśedikovo) a szlovákiai Nyitra kerületben található helység.
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A véletlen mit tesz? Aznap, mikor a kocsink egy Košice előtti faluban átro-
bogott, a jövendő feleségem is, akivel már a háború előtt együtt jártunk, éppen 
ott tartózkodott egy rokonánál. Délután, dolgukat végezve, falusi szokás szerint 
kiültek a ház előtti kispadkára. Hirtelen átrobogott egy teherkocsi, a tetején egy 
ülő alakkal, Košice irányába mozogva… Azt mondja a jövendő feleségem: „Te, én 
láttam Nándit az autó tetején.” Mire a válasz: „Bolond vagy te!” – Másnap talál-
koztunk, már nem véletlenül… Összeházasodtunk. Ennek már 50 éve.

Košice, 1981

Az emlékirat egyik kézírásos oldala
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Lackfi János

Kizárás

Ez itt az özönvíz.
Sodor magával engem.
Sodor magával téged.
Csak kis ideig bírom a víz alatt, 
mert odalenn hiányzol. 
A műanyag kiskacsa szerencsére 
a víz alatt is kap levegőt, 
fel-alá cipeli fenekét
a zománcozott tengerfenéken.
Sima arcomon,
sima arcodon 
vicces fehér bajusz,
vicces fehér szakáll,
hónaljadban szakáll, 
mellkasodon szakáll,
ott alul is van egy szakáll.
Most rosszat mondtam?
Miért fürödjek inkább egyedül?
Olyankor miért nem szabad rád nyitni?
Olyankor miért nem nyitsz rám?
Miért zártál ki?
Miért zártalak ki?

A kezed, a lábad

Nahát, kisfiam, a kezed, tiszta apád!
Férfinek kicsi, de fiúnak pont jó.
Nahát, kisfiam, a lábad, tiszta apád!
Mindig ilyen kacsázva járt.
Nahát, kisfiam, az arcod, tiszta apád!
Ha kiszedném a szemed,
el se hinném, hogy nem ő az.
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Nahát, apa, a kezed milyen foltos!
A régi kezed most már az én kezem.
Nahát, apa, a lábad, mint a kopasztott csirke!
A régi lábad most már az én lábam!
Nahát, apa, az arcod, túl nagy rá a bőr!
A régi arcod most már az én arcom.
Csak a szemünket kellene kicserélni,
el se hinnék, hogy nem te vagyok.

Etetős

Felvágom a húst,
és összetöröm a krumplit.
Uborkát nem adok, 
tudom, hogy nem szereted.
Á, nyisd ki szépen a szád.
Nem nyitom!
De ez egy méhecske, be akar szállni a kaptárba.
Nem nyitom!
De ez egy kismadár, le akar szállni a fészkére.
Nem nyitom!
De ez egy repülő, bzzz, be akar szállni a garázsba.
Ugye, hogy finom mézet hoztam,
ugye, hogy finom kukacot,
ugye, hogy finom kerozint?

Felvágom a húst,
és összetöröm a krumplit.
Kukoricát nem adok, 
tudom, hogy nem szereted.
Á, nyisd ki szépen a szád!
Evés előtt
betesszük szépen a fogsort!



99

Nagy Koppány Zsolt
Amelyben Ekler Ágostra
– emlékezünk– 

Aki emlékezik: Ekler Aurélia (34): Ekler Ágost csapongó fantáziájú özvegye. Művelt, 
olykor cinikus, máskor érzelmes, sőt érzelgős nő. Állását tekintve korrektor egy vezető 
napilapnál. Vékony, szemüveges. Hibrid személyiség. 

Abbahagyja a munkát és félretolja az éppen javított kéziratot 
(Állókép: vérrel és arannyal ékes korrektúrapéldányok)

Köszönöm, hogy eljött, igazán kedves. Nehezen tudtam volna elszakadni a 
munkámtól, és felkeresni önt. Persze, beszélni sem lesz könnyű. Hadd acélozzam 
meg magam egy helyzetképpel az Ágosttal való közös múltunkból. Ne tartson 
ezért szívtelennek vagy gonosznak, de azt hiszem, minden szónál ékesebben 
fejezi ki a kettőnk között meglévő különbséget, és némi magyarázattal szolgál 
tipikusan házastársi vitáink eredetét illetően is. 

Ágost a díványon ül (akkor még, mint minden rendes értelmiségi, egy lakó-
telepi panelban laktunk), körülbelül kétméternyire a tévétől, amelyben éppen a 
Forrest Gump című film szereposztása fut felfelé, és hangosan zokog. Én ott ülök 
mellette, és egy kis édeskés undoron kívül semmit sem érzek. Feszengek, mert 
szégyellem magam előtt, hogy ez a nagydarab ember, aki – ha a művészete kerül 
szóba – verekedni is képes, így bőgjön. 

Ágost hüppög vagy kettőt, majd a nagy, barna szemeivel rám néz, az arckifeje-
zésemet látva elhűl, és szemrehányástól remegő hangon megszólal: 

– Neked kőből van a szíved! 
Tudom, hogy meg kéne állnom, mégsem teszem, ezért így válaszolok: 
– Neked meg nyálból. 
Ezután egy hétig nem beszéltünk, de aztán kibékültünk. Én bocsánatot kértem, 

ő is, és keményen fogadkozott, hogy erősebb lesz. 
 – Szóval a sarkadra fogsz állni? Jól van, fiam. De csak finoman, hintázva! 
– Úgy legyen, kicsi lekváros kenyerem. 
Így szólított mindig… mert az volt a véleménye, hogy pont olyan finom 

vagyok… (elérzékenyül, szemét dörzsöli). 

– regényrészlet –
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Szóval vitatkoztunk éppen eleget, mégis szerettük egymást, ahogy az már 
vagy tízezer éve történik a párkapcsolatokban. És minél több idő telik el, annál 
rosszabb nélküle. Az egyedül maradásban a hétköznapok a legborzalmasabbak: 
hadd meséljem el, mi történt a minap. 

A fülem mögé nőtt valamilyen kis bigyó, alighanem egy pattanás. Azért mon-
dom, hogy alighanem, mert nem tudtam megállapítani, mi az: mindenesetre egy 
dudor. Annak idején, mikor még élt Ágost, biztosan megkérem, hogy nézze meg, 
és ha mondjuk pattanás, nyomja ki, de rögtön – aztán öt perc múlva elfelejtjük az 
egészet, és a napok szép egyformaságban telnek tovább. Ám a múlt héten nem 
volt ott Ágost, és most már nem is lesz, soha többé. Mikor ebbe egy kicsit jobban 
belegondoltam, döbbenten értettem meg: nincs immár a világon egyetlen ember 
sem, aki megnézné, mi nőtt a fülem mögé – ilyen intim dolgot ugyanis senkitől 
sem kérhetünk anélkül, hogy undort ne váltanánk ki: esetleg a szerelmünktől 
vagy az anyukánktól. De férjemet buta és érthetetlen baleset érte, anyám gyerek-
koromban meghalt – talán az is engedett egy kis enyvet házasságunk eresztékei 
közé, hogy mindketten normálisan felnevelt, de mégiscsak árva gyermekek vol-
tunk. Rengeteget sírtam emiatt, és napokig próbálgattam megnézni én magam-
nak: tükrökben tükröződő tükrökkel próbáltam becserkészni testemnek ezt az 
eldugott területét, mégsem sikerült. Lám, a tükrök is hiába vannak, siránkoztam 
tovább. 

Boldog, ki nem próbálta még… ezt az állapotot. Én még fiatalnak tartom 
magam, és nem tudom, hogy viselem el a következő esztendőket egyedül. 
Hallgassa csak, mint mond az enyhén fogyatékos prédikátornő, Bessie, Erskine 
Caldwell zseniális Tobacco Roadjában: „Az Úr szándéka, hogy mindannyian társra 
találjunk. Ilyennek teremtett minket. Ezt mondogatta a volt férjem is. Én azt mondtam 
neki, hogy egy férfinak asszonyra van szüksége, mire ő azt mondta nekem, hogy az 
asszonynak meg férfira. Megboldogult férjem ebben a tekintetben ugyanolyan volt, mint 
az Úr. Ami a párosodást illeti, mindketten ugyanúgy vélekedtek.” Hát így. Igaza van 
az Úrnak és a megboldogult férjnek egyaránt. (elbőgi magát) Nem akarok egyedül 
lenni!… (hüppögés, majd) Elnézést. 

Tudja, pár évvel ezelőtt megállított egy nénike az utcán. Eléggé rozoga volt 
szegény, koszosak voltak a ruhái és enyhe húgyszag lengte körül. A tekintete 
zavaros volt, de jóindulatú. Már amennyiben egy öreg, szinte magatehetetlen 
néninek lehet jóindulatú a tekintete – a jóindulatú tekintetben ugyanis benne rej-
lik valami mögöttes tartalom: erőt, pénzt, előnyt, erényt és fölényt sejtet, melyek-
nek ellenére viselőjük lehet jóindulatú. Azt kérdezte tőlem: 

– Mondja csak, aranyoskám, milyen nap van ma? 
Megütközve néztem vissza rá, és mondtam, hogy csütörtök. 
– Jaj, lelkem, csillagom, nagyon szépen köszönöm. Ne haragudjon, hogy 

megszólítottam, tudja, egyedül élek, és egy kicsit össze vagyok zavarodva a 
napokkal. 

Szeretett volna egy kicsit beszédbe elegyedni, de én gyorsan továbbálltam. Azt 
hiszem, ez volt a legtragikusabb történet, amelyet valaha tapasztaltam. Tudom, 
hogy az én életem is errefelé tart, és rettegek tőle. Ugyanakkor még gondolni sem 
akarok egyelőre más férfira. Szegény Józsi gyakran jár ide, de vele kapcsolatban 
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nagyon furcsa érzéseim vannak. Ha megpróbálnám definiálni őket, azt hiszem, az 
undor szó lenne a legmegfelelőbb. De valamilyen szánalommal vegyes undor… 

Ágost mesélte, hogy fiatalkorukban, amikor még nem ismertük egymást, Józsi 
egyszer annyira berúgott valami kiállításmegnyitón, hogy az asztal alatt össze-
húgyozta magát. Nemsokára azonban felébredt, s mivel időközben nagyon fickós 
lett a kedve, odatántorgott Ágosthoz, és azt mondta neki: 

– Hallod… én azt hiszem, megyek. Adj egy rágót, mert hazafelé beugrom a 
ribanchoz – akkor még nem rettegett ennyire a nejétől, és ezzel a keresetlen szó-
val illette, valahányszor az nem volt jelen. 

Szerencsére azonban eltévedt, beleesett egy árokba, és ott aludt reggelig, így a 
ribanc nem látta meg a húgyos Józsit. Talán ezért lett később a felesége, és persze 
sem ezt a történetet, sem a ribanc-dolgot nem ismeri. Nekem viszont, ahányszor 
Józsival találkozom, mindig eszembe jut, és undorral vegyes röhöghetnékem 
támad. Meg hát, ha túl is tudnám tenni magam szolid alkoholizmusán és ezen 
a durva történeten, akkor sem volna túl erkölcsös dolog elvenni a feleségétől. 
Persze, most úgy beszélek, mintha csak rajtam múlna Józsit magamhoz édes-
getni: az is lehet, hogy nem érdeklem őt, és nem is kellenék neki. (felzokog) Még 
neki sem kellek! (szipogva önt lelket magába) Igaz, már a temetés napján meg akart 
dugni, ha jól értettem az apropózását. De visszatérve Ágostra. 

Képzelje, mi történt a temetés előtti estén… Itt ravataloztuk fel a szomszéd 
szobában (rendes, hagyományos temetése volt, amilyent mindig is akart), az 
első házban, ahogy errefelé mondják. Tisztességesen felöltöztettük, ami nem volt 
könnyű dolog, mert a teherautó alaposan szétroncsolta a testét. A feje szerencsére 
épségben maradt, az öregasszonyok csodát emlegettek. Én persze tudtam, hogy 
csupán a véletlennek köszönhető az egész, de buzgón helyeseltem: a siratóasz-
szonyoknak nem szabad ellentmondani. 

Éjfél felé járt az idő, mikor elmentek a nénik, a szomszédok és az összes láto-
gató. Utáltam ezt a virrasztásdolgot, de tudtam, hogy én ezek után is itt, ebben a 
faluban fogok élni, úgy kell tehát csinálnom mindent, ahogy a helybéli emberek 
elvárják. Nem akartam ideköltözni soha, de Ágost ragaszkodott hozzá, és mivel 
az utóbbi időben elég jól kezdett keresni, idejöttünk: főleg azért, hogy majd 
nyugdíjaskorában a hegyeket festegethesse, pipával a szájában, és közben, haha-
ha, tejet kortyolgasson. 

Elmentek tehát a virrasztók, és csak én maradtam ott Ágosttal. Leültem kicsit, 
és néztem a fejét: olyan volt az egész jelenet, mint a filmeken – tudja, hajlamos 
vagyok ilyen gesztusokra, még akkor is, ha nem látnak mások. Elkezdtem a közös 
imáinkat mormolni, praesente cadavere, azokat, amelyeket korábban együtt 
írtunk meg arra az esetre, ha valamelyikünk előbb halna meg. A harmadik és 
egyben utolsó ima közepén tűnt fel, hogy nincs rajta nyakkendő. Nem fért a 
fejembe, hogyan történhetett, hiszen a nénikkel minden részletre ügyeltünk, és az 
sem, hogy miért csak akkor vettem észre. No sebaj, gondoltam, biztosan valahová 
elkeveredett, úgyhogy elindultam megkeresni. 

De nem elkeveredett, hanem elő sem vettük: a nyakkendőket abban (mutatja) 
a szekrényben tartjuk, vagyis most már csak tartom, az ajtó belső oldalán, és 
amikor kinyitottam, láttam, hogy a temetési öltönyhöz illő nyakkendő ott lóg a 
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többi között. Leakasztottam, Ágost fölé hajoltam, és elkezdtem átrángatni a fején, 
hogy szépen a nyakára tudjam illeszteni. Elég nehezen bújt át, de átbújt, megiga-
zítottam a gallérja alatt, és kötni kezdtem, ehhez ugyanis nagyon értek. Micsoda 
hülyeség így kiöltözni a temetéshez, ezen az egyáltalán nem odaillő gondolaton 
töprengtem, amikor Ágost kinyitotta a szemét, rám nézett és így szólt: 

– Látod, fiam, megint neked kell megkötnöd a nyakkendőmet, mint eddig is 
mindig. 

Mert soha nem tudta megkötni szegény a nyakkendőjét, soha, de soha, az 
istennek sem. 
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Orcsik Roland

Napló, kiállítás-törmelékkel

Színtiszta kiáltás  

Sokáig nem mozdul semmi. Se odakinn, se idebenn. 
Mégsem teljes a csend. Susogást hallani. Egészen apró 
zörejeket, távoli reccsenéseket. A vastag, fekete erek 
fokozatos dagadását. Sötétjükből kiolvad, s szétfolyik a 
mélylila lehelet. Hirtelen vörös kiáltás sebzi fel az anyaméh 
falát. De még nincs hová, még nem áll készen az idő 
a fogadására. Hagynám így, felejtve a remény tolakodó 
zöldjét. Mert előbb-utóbb minden színtiszta
várakozássá szelídül. 

Finoman átszúrjuk 

Törékeny szögek tartják fogva a nyomokat, a találkozások 
túlélt tanúit. Mindenki itt van, aki számít. Aki mégsem, az 
másik magánvilágban tárolódik. Nincs olyan vonal, vonás, 
mely ne hordana magában valamilyen titkos értelmet valaki 
gyűjteményében. Ezért mindenki maga folytatja a rajzolatok 
sorát, saját emlékezete szerint. Nem kell hozzá más, csak 
egy pici, törékeny szög, amivel finoman átszúrjuk az
elröppenő idő lepkeszárnyait. A találkozások néma nyomait. 
Ahol senki sem fölösleg. Mindenki számít.
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Útközben

Másnak rejtőzik e tájék. Milyen ország, milyen betűtörmelék 
az agyagtáblán. Néha kiviláglik egy-egy szó, előtűnnek a 
tenyérbe rótt sorsvájatok. Aztán megint csak repedések. 
Egymásban folytatódó határvonalak, hajszálgyökerek. 
Szabálytalan, de pontos történetdarabok, útközben.   

Vörös és sárga 

Óda a tűzoltócsaphoz

Vörös akváriumban alszik a vörös, tűzoltó kígyó. Egészen 
magába tekeredve emésztgeti álmát. Észre se veszed, 
lépésről lépésre követi mozdulatod. Elég egy sercenés, 
kinyílik a szeme. A legapróbb lángra már reszket a vágytól a 
teste. És észre sem veszed, csupa lángban állsz. Ne habozz, 
legyél Te a hős, szabadítsd ki a hosszú testű barátot, s 
gyönyörködj: a vörös felfalja a sárgát.

A félresikerültek

Torz gólemek, a félresikerültek. Akiknek fütyije vígan
danolászik. Akiknek csupa száj az arcuk. Szőrösebbek, 
mint a kutyájuk. Olykor ránk vicsorítanak, lakmároznának 
belőlünk. Csak néhány falat, semmi több. Ne fukarkodjunk, 
van húsunk, csontunk, szívünk is elég. Igazán adhatnánk 
magunkból egy harapásnyit. S miután csámcsogva 
elszopogatnák valamelyik ujjpercünk, elégedett mosollyal 
hálálkodnának. Apa és fia. Kedves kis mutánsok. 
A letagadottak. Nem tudnak zongorázni, festeni, szépen 
köszönni. Nem okosak. Nézzünk csak körbe, itt bujkálnak. 
Ne vegyük tőlük zokon, ha nyáluk véletlen a kivasalt 
nadrágunkra csöppen. Csupán boldogságra éhesek. Csupán 
szörnyszülöttek.

Szeged, 2007. szeptember
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Egressy Zoltán
A város ilyenkor már részeg

 Majdnem éjfél van, amikor felszállok a centrum felé haladó buszra. Kékek, 
sárgák a fények a parton, pirosak meg zöldek, folyik össze a sok szín a szemem 
előtt, hunyorgok, világítanak a sötétben, nem tudom pontosan mik, áttörnek az 
ablaküvegen, bejönnek a fejembe. Egész nap a parton voltam, feküdtem és sétál-
tam a napsütésben, a forró homokon. Próbáltam vigyázni, nehogy belekössek 
valakibe. Délután bementem egy kocsmába, egész eddig ott ültem. A poharaim 
alján jég csillogott, sok pohár, sok jég, ott csillogtál, az arcodat láttam a jégben, azt 
néztem délután óta. Majdnem éjfél van.

– Emberek, mindannyian örülni fogtok – mondta egy lángoló tekintetű dzsekis 
baszkul, büszkén mutogatott a kocsma tévéjére, nagyokat nyelt, feszülten várt 
valamit, nem tudom, meccs következett, vagy beszámoló egy robbantásról, amit 
ő követett el, nem érdekelt annyira, hogy ott maradjak. Fizettem, fájt már a sze-
mem. Meredt mindenki a képernyőre, néha odasandítottak a dzsekisre, egyelőre 
nem történt semmi, a tévében másról beszéltek. Kijöttem, az emberek akkor még 
nem örültek. 

Szomorúan ingattad a fejedet, nem bírtam, inkább abbahagytuk. Nem most 
gondolom át először az egészet, csak most belém harap megint egy kanyar után 
hirtelen minden, pörgetem vissza az eseményeket. Az ablakon túl feketedik a 
Vizcayai-öböl, szénfekete, összemosódik az éggel, ahogy napközben összefolyt 
a víz képe meg az arcodé, az arcod ott volt a tengeren, benne volt, ringatózott 
rajta. Nagyon sötét van, félek ilyenkor a víztől, még hallgatni se szeretem a zúgá-
sát éjszaka, nemhogy nézni vagy belemenni, most viszont bámulom a buszból, 
a biztonságból. Nekem még ehhez is erő kell, a rátekintéshez, az ital tesz vak-
merővé, én attól felbátorodom, mint az igazi hülyék. Úgy tudok csak berúgni, 
hogy éber maradok, jár az agyam. Abba kellett hagynunk az egészet, nem bírtuk, 
aztán mégis újrakezdtük, mert úgy se bírtuk, de nem a boldog arcod van előttem, 
hanem ahogy ingatod szomorúan a fejedet.

Mi mást csinálnék a centrumban, bemegyek mindjárt egy másik kocsmába. 
Távolodom a helytől, ahol alszom néhány napja, távolít a busz, ma is ott kéne 
töltenem az éjszakát, majd meglátjuk, így lesz-e. Elfelejtem egy pillanatra, mit 
akarok, hová megyek, észlelem, hogy elhagytuk a megállót, ahol le szoktam száll-
ni, felpattanok, ki akarok ugrani, aztán magamhoz térek, visszaülök. Maradok. 
Maradok szépen. Szétzavarodtam, forró volt a nap, fáj a szemem a jégcsillogástól, 
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borzalmas volt a vádló arcodat látni órákon át, mert valahogy kiszállt a tengerből, 
berepült a kocsmába, a pohárba, ott úszott az italaimban. Amikor elfogytak, átte-
lepült a jégre. Vádló, pedig tudom, hogy nem haragszol rám. Nézek ki az abla-
kon, most megint ott látlak a feketeség közepén, vagy inkább csak odaképzellek, 
hullámzol valami elszánt vízre simulással. Gyorsan keresek egy almaborozót, 
amikor majd leszállok, egy sidrariát, tovább iszom, nincs semmi más dolgom a 
város központjában, mit csinálhatnék mást.

Idegesen fészkelődöm majd, úgy szoktam rendelés előtt, most majd olyat 
kérek, amibe nem kell jég. Txakolit, gyümölcsös fehérbort. Elő kellett volna 
léptetnem a rajzolót, ki kellett volna neveznem a helyettesemnek, vagy legalább 
fizetésemelést adni neki, ehelyett megharagudtam rá. Nem akart rosszat, így 
sikerült a rajz, nem tehet róla. Eszembe jut az idő, mielőtt még szalvéták gyártásá-
ba kezdtem, milyen jól kitaláltam, hogy különleges falinaptárakkal foglalkozom 
majd. Terveztem egy kivégzési módokat bemutatót, a májusé volt a guillotine, a 
júliusé kerékbetörés, kapott volna minden hónap egy képet. A nyitólapra, még 
a január elé extrát akartam, félig tréfának szántam, de csak félig, cirkuszi kés-
dobáló szerepelt volna a képen, ahogy dobja a késeket a nőjébe. Akkor ment el 
a kedvem az egésztől, amikor olvastam, hogy Angliában megjelentek börtönös, 
körfogalmas, parkolóházas falinaptárak. Ideges lettem, olyankor is fészkelődni 
kezdek általában.

Lelépek a buszról, szerintem megkönnyebbült a sofőr, viszlát, mondja baszkul, 
jólesik leszállni, megúsztam hányás nélkül, már nehéz volt tartani, igazából ő 
úszta meg, a busza. Nem tudja, hogy ez volt a tét az utolsó pár száz méteren, bár 
talán érzi, néz rám sunyin a szeme sarkából, látott már részeg turistát, vigyorgó 
barmot eleget. Viszlát, magyarul kiabálok rá, aztán már az utcán vagyok, előre-
görnyedek, hányok. Elveszettebb vagyok, mint valaha. Az utca közepére megy 
az egész, nem törődik velem senki, pedig vannak elegen. Jobban vagyok, nézem 
a kirakatokat, melyikbe menjek, mit igyak, ja, bort, már kitaláltam, hemzsegnek 
itt a helyek, telítettek a tavernák, meg szoktam érezni, melyikbe menjek, ahonnan 
rossz majd az eljövés, de azért meg is könnyebbülök, ha lelépek.

Nagyon jó kreatívjaim vannak a szalvétás üzletben, túl jók, csupa képzőmű-
vész, a legfaszább mintákat tolják elém, uraljuk a piacot, a növénysorozatot szere-
tem a legjobban, de erős a védett madaras meg a bohócos széria is. Viszik szépen. 
Igazi meserajzok, a legszebb színekkel, igazi színek, olyan gyönyörűek, remélem, 
rossz érzés beletörölni a mocskos, zsíros szájakat, remélem, fáj azoknak, akik erre 
használják. Amikor megláttam az arcodat a terven, azt hittem, elájulok. A lány-
sorozat már készen volt, sürgettem a fiúsat, nem volt elképzelésem, hogy milyen 
legyen, csak annyi, hogy ne gyerekarcot ábrázoljon, a lány legyen fiatal lány, a fiú 
fiatal fiú, de ne gyerek, az illetékesekre bíztam a pontos kidolgozást. Hullámos 
haj, kék szemek, a legjobb emberem mutatta, amit rajzolt, néztem, bámultam, 
nem hiányzott sok ahhoz, hogy elveszítsem az eszméletemet. Túl jó kreatív, az se 
jó, ha valaki túl jó.

Kijelölöm a kocsmát, bemegyek, végül inkább sört kérek, kezdek megbo-
londulni ettől a várostól, nem lennék meglepve, ha belátható időn belül bajom 
esne, vagy valakivel történne valami a közvetlen környezetemben, felgyulladna 
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például mellettem valaki. Leülök a pulthoz, az embereket kezdem figyelni, sötét 
tekintetek, alulról néznek fölfelé, leigázhatatlan, vastag szemöldökű népség, 
határozottan szembenézek azzal, aki felém fordul, mindjárt lebuziznak; vannak 
nők is, nem is kevesen, helyesek, mindenre elszánt a tekintetük, mellbimbóik ki 
akarják lyukasztani pólóikat, néznek rám bizalmatlanul, bármire nyitottan. Sört 
kérek, rosszkedvűen morog a csapos, ahogy odatolja elém. Kérek máris még 
egyet, majd felváltva iszom. Nem jön be a hely igazán, ahogy kikérem a második 
korsót, érzem, hogy tovább kéne állnom, de most már maradok, lesz ami lesz, 
nincs még fél egy se, hosszú még az éjszaka, innen majd átmegyek valahova, 
aztán stoppal visszajutok valahogy a szállásomra. Ez legyen a következő órák 
gondja, most iszom a sört, valamit muszáj csinálnom, nem megy semmi, semmi, 
nem tudok szabadulni tőled. Nem érzem itt jól magam, nem passzol a hely a han-
gulatomhoz, nem jó az íze, nem tetszik a berendezés, stílustalan, a szomszédos 
kocsmába kellett volna mennem, bordó-kék fényei vannak, majd átnézek, de már 
most is ott kéne lennem, eleve oda kellett volna mennem, mindegy, most már ez 
van, ezt jelöltem ki.

Lép egy bizonytalant felém egy fiatal, borostás fiú, nem nézek rá, a poharamat 
bámulom, megtorpan, nem jön oda. Hálás vagyok érte, azonnal elküldeném a 
picsába, baj lenne belőle, itt vannak a barátai. Rólad gondolkodom, most nem lát-
lak a sörben, ezért is hálás vagyok, azon tűnődöm, miért kezdtük újra. Nem tör-
tént volna semmi baj, ha nem futunk neki még egyszer. Túl nagy volt a fájdalom, 
hogy mással lehetsz, arra gondoltam, hogy éljem túl, ha mással mész a tengerhez, 
mindig vízhez mentünk, mert szereted. Ne légy mással, velem légy. Önzőség, 
hiúság, büszkeség, ezek ostobaságok, mégis fontosak mindenkinek, de mindegy, 
nem ez volt a lényeg, hanem hogy szerelmes vagyok beléd. Most ugyanúgy, mint 
az elején. A jobb szemed tárgyilagos volt mindig, normális, praktikus, de a bal 
nem, a bal nagyon nézett. Az tudott mindent, benne volt minden, tudta a végét 
is a történetünknek, ezzel együtt szerelmesen nézett rám. A mesekönyvemben 
pont ilyen volt a rajz bal szeme, mint a tiéd, a jobb is, a szív alakú arcforma, a 
szemöldök, az orr íve, a haj esése, színe, minden, minden. Ötéves lehettem, de 
egy életre megjegyeztem, szerelmes lettem a grafikába, ezt az arcot kerestem 
ötéves koromtól. Akkor még nem zavart, hogy egy fiú arca tetszik, nem tudtam, 
hogy ezzel bármi baj lehet, később lett bűntudatom, tíz évvel később, aztán újabb 
tíz év telt el, mire túlléptem rajta, mire nehezen, lassan, bizonytalanul túlléptem 
az egészen.

Amikor találkoztunk, még csak ismerős voltál, nem ugrott be, hogy láttalak 
húsz éve egy mesekönyvben, később jutott eszembe. Telepakoltam magam min-
denféle érzéssel, előjött minden, ami rád várt, már húsz éve vártalak, féltem, hogy 
a lányokat szereted, nekik biztos tetszel, ezeknek itt nagyon tetszenél, a hegyes 
mellűeknek, egyébként tudom, hogy tetszettél a szép lányoknak. Fiúra sosem 
voltam féltékeny, csak lányokra, ha egy lány vett volna el tőlem, dupla árulás-
ként éltem volna meg. Tele vagyok lánybaráttal, nem tudom ezt megmagyarázni. 
A szalvétán akkor láttam meg az arcodat, amikor már majdnem egy év eltelt. És 
nem jutott eszembe, hogy aki rajzolta, talán a könyvből másolta le az arcod, ez 
nem jutott eszembe akkor, csak az őrjöngő rohamomra emlékszem, majdnem 
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meggyanúsítottam, hogy ismert téged, a szeretője voltál, aztán az jutott eszembe, 
hogy a történtekre akar utalni, tud valamit róla, zsarolni akar esetleg. Az egyik 
sört már megittam, muszáj sietni vele, mert nem elég hideg. Itt van velem az a 
pillanat, az az érzés, ami akkor volt, amikor először találkoztunk. 

A két legerősebb gyerekkori élményem egyike ez a rajz. A másik egy késes 
rémálom, azóta rettegek minden szúró- és vágóeszköztől. Fodrásznál becsukom 
a szememet. Nagyon félek a kenyérszeleteléstől, ezt mondtam is neked. Valami 
végzetes félelem ez, nem tudok szabadulni tőle, ugyanolyan végzetes, mint a 
szerelmem irántad. Ki fogom rúgni a kreatívomat, nem azért, mert haragszom 
rá, hanem mert mindig te jutnál eszembe róla. A terveiből próbasorozatot csinál-
tattam, de csak azért, hogy itt legyél velem, hurcolok magammal pár darabot, 
van nálam most is. De megvalósulni nem hagyom, forgalomba nem kerülhet. 
Asztalokra nem kerülhet. Nem tudom, miért hordom magamnál, az ilyen fülledt 
éjszakák egyébként is meggyötörnek, hozzá jön még az ital, úgy látszik, nem elég 
ennyi, beteszlek a zsebembe, veled is kínzom magam. Nemsokára megint rosszul 
leszek, sok volt a whisky, sok lesz a sör, hánynom kell megint, jön föl valami, 
próbálom lenyomni egy korty sörrel, nem akarok feltűnést. Szeretnék eljutni a 
WC-ig, de nem esik jól megmozdulni, ráadásul a bejáratánál ott áll a hely két 
kidobója, gúnyosan néznek rám, közben cigiznek, pedig biztos nem szabad, úgy 
látszik, nekik lehet. Ki szólna rájuk, a helyiség két legerősebb emberére?

Bántottak téged a szerelmünk miatt, tudom. Én voltam a fickó, aki miatt 
hörögve sírsz a telefonban. Ez voltam én a barátaidnak. Keresem a bajt magam-
nak egy ideje, de neked nem akartam semmi rosszat. Gyáva vagyok, viszont 
szívesen verekszem, főleg, ha a pofámba bámulnak olyan képpel, ami felbosz-
szant. Néz ez a két ember egy ideje, néz négy másik is, terveznek valamit, vagy 
csak üldözési mániám van. Ha felhúzom magam, könnyen kötekedni kezdek, de 
látom a végét a dolgoknak, tudom, hogy nincs értelme. Minden miattad van, és 
semmiről se tehetsz. Így marad ez már. Azért nem hétköznapi, ahogy befejező-
dött, kaptam magam, és elhúztam akkor onnan, csúnyán otthagytalak, ez tűnt a 
legemberibbnek, nemcsak magam miatt, hanem azért is, mert nem akartam, hogy 
a szükségesnél többen tudjanak a kapcsolatunkról, nem akartam rosszat neked, 
úgyis eleget bántottak.

– Durva dolgok történnek ma éjjel – mondja a társaság egyik tagja a másiknak, 
baszkul persze, de megértem, közben mintha rám sandítana, lehet, hogy ez túl-
zás, de nagyon úgy tűnik. Fegyelmezem magam, nem akarok semmiféle felfor-
dulást előidézni. Talán nem velem foglalkoznak. Ebben a kocsmában nincs tévé, 
mire gondolhat a durva dolgok emlegetésével, valami van a levegőben, kintről 
üvöltés hallatszik időről időre, gyakori a fékcsikorgás is, káromkodnak és röhög-
nek felváltva. Mindenki részeg, az egész város részeg. Családokat nem látni az 
utcán, ez szokatlan, éjszaka van, de éjfél után itt kisgyerekekkel szoktak sétálni a 
szülők kézen fogva, most valamiért nem, most mindenki vad, mindenki felnőtt, 
lázasan akar élni, biztos telihold van. Túláradnak az érzelmek, erősebbek a han-
gok, viszonylag hosszú idő után most jelensz meg előttem, nem a pohárban, nem 
a sörben, nem is a korsót nézem, csukva van a szemem, mert megint megfájdul, 
egyszerűen itt vagy előttem a szemhéjam mögött, mosolyogsz, nagyon szép vagy. 
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Lüktet a torkomban valami, nem az alkohol, a szemfájást leszámítva kifejezetten 
jól vagyok. Nem kéne már, most már nem kéne beléd roppanni, de valamit mint-
ha akarna tőlem ez az éjszaka, valamit akar, nagyon durván ver a szívem.

Méregetnek jó ideje, mégis muszáj lesz bemennem a WC-re, lehet, hogy utá-
nam jönnek és megvernek, valószínűbb, mint az, hogy nem. Felállok, lassan, 
tényleg nem akarok bajt, elindulok, visszatér a rosszullét, ha a padlóra hányok, 
azonnal megsoroznak, ezt pontosan érzem, még az lenne a legkevesebb, ha csak 
kirabolnának, de az se jó, megtalálnák a szalvétákat, kinevetnének, és akkor 
téged is kinevetnek, azt nem bírnám. Ugye megbocsátottad, ami történt, te? 
Ugye meg? Lassan lépek, mint amikor nedves gőzből haladok kifelé, olyankor is 
fáj minden mozdulat, égeti az arcomat a forróság, számolom a centimétereket. 
Soha nem a testek miatt mentem fürdőbe, soha. Nem is figyeltem senkire. Nem 
a fiúkba vagyok szerelmes, hanem beléd. Pisálni akartam, de sikerül hánynom 
is, biztos kihallatszik, bár nagy a zsongás, elég hangosan öklendezem, most 
már vége van, kiürültem teljesen, jól vagyok, tiszta vagyok. Lehet töltekeznem 
megint. Vissza kéne térnem a whiskyre, csak félek a jégtől, a sör jó, abban nem 
kísértesz. Emlékszem a napra, amikor elkezdtelek látni mindenben, minden-
kiben, amikor elkezdtél mindenféle testben, arcban járkálni körülöttem, jöttél 
szembe az utcákon, rettenetes volt, nem tudom, hogy bírtam hozzászokni. 
Egy ideig vártam, hogy elmúljon, de hiába figyeltem, méregettem magam, így 
maradt minden.

Nem tudtam soha senkivel megbeszélni a dolgokat úgy, mint veled. Ez az 
egyik. A másik te vagy. Ahogy kinézel. Látod, jelen időben mesélem, mert itt vagy 
velem, hozzád beszélek, gondolkodom, minden miattad van, hogy mit szólsz 
hozzá, ugye ügyes vagyok, jókat csinálok, te is úgy gondolod, neked készül 
minden mozdulat és pillanat, nagyon hiányzol, biztos azért keresem a bajt egy 
ideje, hogy vége legyen a szenvedésemnek. Nem tudom, te mennyit szenvedtél, 
nem lehet gyors az ilyesmi, hebegve esküdöztem, hogy nem láttalak, beszéltem 
összevissza, kitaláltam valamit, mikor láttalak utoljára, nem faggattak túl sokat, 
letagadtalak, de nem éreztem, hogy elárultalak volna, nincs jelentősége, hogy 
szerintük bűnhődöm-e, bűnhődöm, hogy tudnának annál nagyobb büntetést 
kiszabni rám, mint hogy nem vagy, ennél nagyobb büntetést soha senki nem 
tudna adni nekem.

Megiszom még ezt a sört, fizetek, nem kérek többet, most, hogy kiürültem, 
már könnyen le tudom tolni, aztán kimegyek, sétálok pár órát, visszagyalogolok 
a szállásomra. Nem stoppolok. Hajnalra ott leszek. Lehet, hogy ma rászánom 
magam, és megpróbálok megszabadulni a szalvétáktól, hülyeség ez, gyerekség, 
itt hordozlak, teljesen felesleges, úgyis itt vagy bennem, nem kell ahhoz képmás. 
Intek a csaposnak, kelletlenkedik, aztán számol, nyilvánvaló, hogy nem vagyok 
szimpatikus a csávónak, kifizetem az összeget, nem először mér végig, mindjárt 
beszólok neki, talán kiverik belőlem a fájdalmat. Jobb lenne, de aztán mindössze 
egy fitymáló grimaszt vágok, ha akartok, ugorjatok rám, provokációnak megteszi 
a grimasz, de nem akarnak bántani, csak néznek, ahogy a kijárat felé haladok, 
eldöntöm, hogy a séta előtt még bemegyek a bordó-kék almaborozóba, mégis 
megiszom egy txakolít.
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Kijövök az utcára, picit hűvösebb van, mint mikor bementem, vagy csak fára-
dok, azért fázom. Le kéne vennem a ruhámat, ki kéne rázogatnom belőle a part 
homokját, viszketek egy ideje, az is igaz, hogy nem annyira a ruhám van tele, 
inkább a bőröm. Ki kéne izzadnom a sok mérget, az emlékeket, bele kéne merül-
nöm valami tisztító zagyvalékba, vagy egyszerűen sokkal brutálisabban kéne 
szétinnom magam, innom kellene eszméletvesztésig, de nem megy, ez soha nem 
ment, az agyam mindig dolgozik, részegen is világosan gondolkodom, csak a 
gátlásaim gyengülnek vagy tűnnek el jó esetben teljesen. Végeztem a mai nappal, 
a következőnek sem lesz más a koreográfiája, mint ennek volt, mindegy, hogy 
csomaggal, szatyorral vagy üveggel a kezemben indulok, valamit fogok majd 
és elindulok reggel, megyek a forró napon, sétálok, nézem a vizet, félek tőle, de 
vonz, ott leszel benne holnap is. Nem akarok most még erre gondolni, a hűvösö-
désnek örülök, elég ennyi kis érzés arra a pár pillanatra, míg az utcára érek.

Magamnál vagyok teljesen, nagyon is, túlságosan is, mégis megtántorodom, 
nem esek el, nem tudok, reflexszerűen lépek mindig jó helyre. Felfigyel rám egy 
hangos társaság, ők azok, a helyiek, kijöttek ők is, talán utánam, nem tudom. 
Röhögni kezdenek, nem akarnak segíteni, körbeállnak és mulatnak rajtam, nézik 
a részeg faszt, tapsolni kezdenek, mintha erősödne a hangjuk, de lehet, hogy az 
utcazaj dübörög a fülemben, közvetlenül az agyamban lüktet ez a valami, tompa, 
félelmetes, megvan, persze, már tudom, a vízzúgás, azt hallom, lebuktam a víz 
alá, hogy boldoggá tegyelek, nem sikerült, nem volt elég levegőm, feljöttem, 
nevettünk, aztán te mentél le, bevettél a szádba, fogtam a fejedet, egy idő után 
gyanús lett, mintha fel akarnál jönni, de nem engedtelek, ennyit kibírsz, nem 
hiányzott már sok, jó volt, pár másodperc kellett még, nyomtam le a fejedet, a 
hajadat markoltam, lent tartottalak, talán abban a pillanatban fulladhattál meg, 
amikor szétspricceltem a szádban, keményen, szorosan tartottalak, a közelben 
senki nem volt, senki, azonnal tudtam, hogy meghaltál, felrántottalak, kétségbe-
esetten rángattalak, de már késő volt, zihálni kezdtem, mint ahogy most, amikor 
elesek végre, röhögnek körülöttem, „baszki”, kiáltok ösztönösen és köpök egyet 
feléjük, zokon veszik, már nem röhögnek, csöndben vannak, kurta mondat har-
san, lépnek egyet felém, kés éle villan az arcomnál, még egy, a hasam alján érzem 
az első döfést, gyorsan dolgoznak, szaporán jár a kezük, alig fáj, esküszöm, alig 
fáj, fények villanását látom, megcsillannak a késeken, kékek, sárgák, pirosak meg 
zöldek, folyik össze a sok szín a szemem előtt, hunyorgok, világítanak a sötétben, 
nem tudom pontosan, mik, áttörnek a szememen, bejönnek a fejembe, még egy 
kicsit figyelem, mi történik, jár az agyam, egy kicsit még magamnál vagyok.
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Szöllősi Mátyás

Gyulladás

A záróizmok összehúzódásának hiánya.
Az izzadás. Fosás, nyilvános helyen.
S a közízlés számára furcsa pillanat
látni, testedből mi maradt
fogyás után.
Megbetegedtem.
A görcseimet értelmezni kellett
az orvosoknak.
Engem csak dühített az egyre lassulás,
s hogy nem az élvezettől nyúlok el
puhán. A bódulatban fájdalmam zavart.
Az ismeretlen kór
régi vágású félelmet okoz:
félt, hogy elrabolja
fiatal életét.

Tudtára adni egy magányos
érdeklődőnek problémáimat;
viszontagságos élvezet –
határidőre tisztázni helyzeted.
Emlékszem, kávét rendeltem, talán
rá is gyújtottam mellé.
Igen, és csak azért tudom, mert
az első hányás íze megmaradt.
A mellékhelyiségekbe költözöm
fölélni minden készletem.
Ujjam nyugalmi állapotban –
Gyomrom magától visszaad ma mindent.

A görcs merev üvegszilánkjai.
S velük határozni irányokat.

Nehéz volt. Nehéz.
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Kötelező gyász

A gyászok ideje következett.
Ahogy halál dorombol mindenütt.
S mindig anyámra néztem, hogyha metszett
játéka csapdosott fejünk fölött.

És zaklatottan vizsgáltam a testet;
a formában bujkáltak szemeim –
S a koncentrációban megzavartak
elhasználtnak tűnt lélegzeteim.

E vizsgálódás a tetszés jele,
egy egyszerű, kimondatlan kis bók volt,
ahogy a kisgyermek csillám-szeme
egy újnak látott mozdulatra csókol.

Így űztük egymást, én, a lehetőség
s ahhoz az ágyhoz szögezett anyag.
Úgy hittem, hogyha megérintenék,
csukott szeme nyílna, nem lenne vak.

Megszólítana még az az idő;
a sokat hallott és talán tapasztalt.
A most sápadtan elhúzódó teknő
tán annyit mondana: „Nézz rám, s magasztalj!”

Már akkor is csak kényszer szülte bennem
e konok-zivatarnyi áthatást –
S a rettegés a belső zsebeimben
az élet ünnepélye, semmi más.

Félelmünk néha szentnek hirdeti,
ahogy a vérsejtek kiszáradt ágya
még visszaszól s szándéka lüktetni:
muszáj, hogy rázokogjunk vánkosára.
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Sárándi József

Haladék
Lillának nem Csokonaiul

Mint kivel
egy önuralmát-vesztett lift
zuhantában szép lassan megáll

Ocsúdás kábulata
a kegyelem pillanatában

Haladékot kaptál megint
s bizonyságát annak
hogy LÉTEZIK

Nem érzel hálát
Semmit nem érzel
Egy kedves női arc
jótékony tekintetében élsz
Ő a szeretet megtestesülése
Vele akarsz azonosulni
Szeretetté alakzanál te is

Isten majdnem olyan szomorú
mint ti
egymást általa megválthatók

(1981)
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Magasles
avagy egy kultúrdarwinista följegyzése

„A kultúra úgy hull le rólam,
mint boldog szeretőkről a ruha.”

 József Attila

Más vette el szüzességem
más vette el tiédet is
Másokat szerettünk
és mások szerettek minket
mielőtt
egymás boldogtalan ölébe taszított
a bor
s a külön-külön elhagyattatás

Szépségem kicsi ringyóm
professzornője a szerelemnek
ágytól ágyig tántorgunk
vályog-palotám szobáiban
Padlóról zongoratetőre hágunk
s miközben szentséges jónid dúlom
lábaiddal klimpírozol

Rothadó rózsaszirmok almák
emlékét mossa buggyanó nedvünk

Gyönyörű a billéd – suttogod
a páncélkazettás
ébenszín hangszeren elomolva

A Magaslesre gondolsz
hol a Nagy Vadász tekintetétől
félszegen dugócskáztunk
hogy aztán a földszagú ibolyaszagú
gerinclázító tavasz-alkonyatban
legfelső fokon beléd élvezzek

A vadak érezhetnek akkora gyönyört
intellektustalan áldott ösztönükkel

(1981)
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Áldozat
Hasonlíttok ti mind olyankor
legyen bár tágra nyílt
vagy befelé-tündöklő arcotok
Mintha egy ismeretlen Isten
mindig elsarcolná
kiküzdött legszebb pillanatunk
S én a teremtés balekja
szerelemnek képzeltem
testünk lelkes mechanikáját

A gyönyör
magányos előjátéka csupán
egy Nagy Kozmikus kielégülésnek?

A dolog azért is elgondolkodtató
mert kín- és kéjérzeteket kifejezni
(nyelvi nonszensz)
egyazon jajszóval tudunk

(1981)

(Ön)vádirat
Ne mérj rám több csapást Uram
Látod mily elszántan pusztítom magam
Hagytál volna munkásnak egyszerűnek
asszonyhoz gyermekhez hűnek
ki családba simulva-ágyazódva
talán csak sejti mire lenne módja
De te valamit elrontottál bennem
kik szerettek mind elhagytam hessegettem
Az asszonyból magzatot kapartattam
Fáradt szomorú és üres vagyok – én akartam
Színes pokol az életem
mikor a bor vörös fényébe nézek
de ha a jövőre gondolok: félek félek

(1986)
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Idegenség
Ne térj sehová vissza hol boldognak hitted magad
Egykori jelenléted mára emlék üres forma
Hűlt helyedre lelsz a kiégett sivár városokban
Lehangolt díszlet a szeretkezések parkja háza
A régi szobák kicserélt tapétái s a poszterek
idegen izzásokat zárnak körül

Kihalsz mielőtt végleg eltávoznál
s miként a korosztályuk túlélő öregek
megnyugszol betöltvén küldetésed

(1982)

Bipoláris poétika*
Írj meg mindent
s az ellenkezőjét is.

*Harmadik lehetőség:
a megvilágosodás
pillanataiban
ne írj le semmit
a titkok sugallataiból.

(2000)
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Bónis Ferenc
Erkel alakja Kodály írásaiban

Új korszakok újat mondó képviselői többnyire elhatárolják magukat az őket közvetle-
nül megelőző időszak nagyjaitól. Ez természetes magatartás, hiszen valamilyen formában 
deklarálniuk kell, hogy ők mást akarnak, mint amit az előttük járók akartak és tettek.

Mint életének és munkásságának oly sok megnyilvánulásában: Kodály Zoltán itt is 
eltért a szokványtól, a közvélemény elvárásától. Zeneszerzői, tudományos és nemzetneve-
lői mukássága mindenképp új fejezetet nyitott a magyar művészet, tudomány és pedagó-
gia történetében. De új jelenség volt az is, hogy irodalmi-publicisztikai műveiben nem az 
elhatárolódás kimondására törekedett, épp ellenkezőleg: annak vizsgálatára, hogy melyek 
azok a szálak, melyek egybefűzik őt és törekvéseit a múlt neves vagy névtelen mestereivel 
és azok tetteivel. Más szóval: tudatosan kereste szellemi őseit. Magyarság a zenében című, 
1939-ben írt alapvető tanulmányát e szavakkal fejezte be: „Egyik kezünket még a nogáj-tatár, 
a votják, cseremisz fogja, másikat Bach és Palestrina. Össze tudjuk-e fogni e távoli világokat? 
Tudunk-e Európa és Ázsia kultúrája közt nem ide-oda hányódó komp lenni, hanem híd, s talán 
mindkettővel összefüggő szárazföld? Feladatnak elég volna újabb ezer évre.”1 A megállapítás, 
több tekintetben is, figyelemre méltó. 1939-ben, a II. világháború kitörésének esztendejé-
ben korok és kultúrák oszthatatlan egységéről szól, hivatkozva a „kompország” vízióját 
elsőként megörökítő Ady Endrére.

De Bachnál és Palestrinánál, a votjákoknál és cseremiszeknél közelebbi felmenőkre 
is utal, a magyar ősök galériájában mindenekelőtt Erkel Ferencre. Kodály összes írása, 
a Visszatekintés legújabb kiadásának tanúsága szerint, 1921-ben tartott először előadást 
Erkelről, utoljára pedig 1966-ban, a halála előtti esztendőben szólt róla. Negyvenöt év 
alatt, az érintőleges említéseket figyelmen kívül hagyva, huszonegy alkalommal foglalko-
zott írásaiban Erkellel, három ízben teljes előadást vagy cikket szentelve munkásságának.

Első Erkel-előadását 1921. április 3-án, Gyulán tartotta Kodály. Ezen a napon vándor-
gyűlést rendezett itt a Magyar Néprajzi Társaság, ennek egyik előadója a zeneszerző volt. 
„...önként kínálkozott a gondolat – mondotta bevezetésül –, hogy a város híres szülöttének, 
Erkelnek a népzenével való kapcsolatát vizsgáljuk.”2

Majd így folytatta:
„Ezt a kérdést két oldalról lehet nézni:
1. Hatott-e a népzene Erkelre?
2. Hatott-e Erkel a népzenére? Elterjedtek-e egyes dallamai? Az első inkább zenetörténeti 

kérdés, Erkel egyéniségére fontos, a második inkább a folklórt érdekli. Természetes, hogy ezt 
választottam.”3

Az idő és a kutatószerencse, három évtizeddel később, lehetővé tette Kodály számára, 
hogy válaszoljon az első kérdésre is – vagyis, hogy hatott-e a népzene Erkelre. Erre még 
visszatérünk. Először azonban lássuk: milyen bizonyítékokat vonultatott fel 1921-ben a 
második kérdésben: hogy hatott-e Erkel a népzenére? Mert az, hogy Erkel egyes hazai 
zeneszerző kortársainak – Simonffynak, Szentirmaynak, Dankónak – számos dala elterjedt 
a nép körében, az műfajuk természetéből adódott. „Nem így Erkel művei – fejtegeti Kodály 
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–, amelyek közt afféle könnyed dalok nincsenek... Útjuk a néphez nagyon meg van nehezítve, nem 
utolsó sorban azért is, mert ízlésben is az emelkedettebb stílusra való törekvés és az olasz zene hatá-
sa meglehetősen távol tartja őket a néptől. – Nem csoda, hogy mindössze két melódiáját ismerjük, 
melyek a nép közé lejutottak.”4

Kodály itt elsőnek egy Hont megyei dudás játékát idézte, aki a Hunyadi-opera Meghalt 
a cselszövő-kórusát így fújta el hangszerén, anélkül, hogy Erkel nevét, a dallam százmazását 
ismerte volna: 

Erkel témájának fennmaradt énekelt népi változata is, ezt Bartók gyűjtötte 1918-ban 
summás lányoktól, Szolnok megyében:

Egy másik népdalban, melyet Kodály 1906-ban gyűjtött a Nyitra megyei Zsérén, a 
Hunyadi-indulóra ismerünk. Az induló nem része az operának, hanem annak két témájára 
épült önálló mű. Íme, a hatására született zsérei népdal:
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Hogyan kerültek Erkel dallamai a néphez? Kodály így válaszol a kérdésre: „Valószínűnek 
tartom, hogy a városi hatás egyik fő csatornáján, a katonaéleten keresztül jutottak efféle dallamok 
a faluba. Katonazenekarok állandóan játsszák [mármint az indulót] s a sok zenés kirukkolás bele-
plántálhatta őket a nép fiainak fülébe.”5

Ezekből az egyezésekből fontos tanulságokat von le Kodály. „Egy falusi plébános erősen 
vitatta, hogy a nép dalaiban semmi eredeti nincs, minduntalan ráismerünk városi szerzők dalainak 
elrontott töredékeire.”6 Kodály véleménye: „...az a változás, ami rajta végbement, nem véletlen, 
nem szeszély, hanem a nép fantáziájának, ízlésének, gondolkodásának egészen határozott irányú 
munkája...” 7 Ez azonban csak egyik rétege népzenénknek: „egy mesés gazdagságú eredeti 
dallamkincs él még a nép közt. Egy régi magyar zene meg nem szakadt tradíciójának utolsó állomása 
ez, melyet sikerült még életben találnunk.”8

Ez a Kodály-előadás nem jelent meg elmondása idején. Hogy miért nem? Mert senki 
nem kérte el közlésre a kéziratot. Csaknem négy évtizeddel később, 1960-ban, emlékköny-
vet jelentetett meg Erkel születésének 150. évfordulójára a gyulai múzeum. Igazgatója, 
Dankó Imre, Kodályhoz is fordult kéziratért, és megkapta tőle az 1921-es előadást, utó-
hanggal kiegészítve. Így az első közlés érdeme Gyula városáé. Utóbb három alkalommal 
is visszatért Kodály Erkel és a népzene témájára – erről a továbbiakban szólok még.

Hadd térjek rá Kodály olyan írásaira, melyekben Erkel zenetörténeti jelentőségével 
foglalkozott. Részlet Magyarság a zenében című nagy tanulmányából, mely 1939-ben 
jelent meg:

„...a keleti zene többszólamúsítása lassan, de biztosan bekövetkezik... A mi első symphonetáink, 
néhány elszigetelt kísérletet nem számítva, mintegy száz éve tűnnek fel. Eleinte alig tehettek mást, 
mint készen átvett európai sablonokat alkalmaztak akár régebbi, akár maguk szerzette magyaros 
dallamokhoz... Talán csak Erkel operáitól fogva lehet már a többszólamúság stílusában is nemzeti 
vonásokat keresnünk. – Ha például a német többszólamúságot jellemzi a kíséret bizonyos túltengése, 
Erkelnél észrevehető, mennyire őrizkedik ettől, mennyire vigyáz, hogy a dallam szárnyalását a kísé-
rő apparátus meg ne kösse. Dallamstílusa eklektikus, az olasz stílussal való nagy közössége nemzeti 
önállósága rovására esik. De vertikalizmusa latin mérsékletével olyan útra lépett, melyről a magyar 
többszólamú zene később sem igen fog letérni.”9

Erkel olaszos dallam-orientációját részletesebben fejti ki ugyanez a tanulmány, az 
akkoriban divatos fajelméletek idején feltűnően nagy hangsúllyal mondva ki, hogy Erkel, 
családjának idegen (német–holland) származása ellenére is, közel jutott a magyar stílus-
ideálhoz. 

„Amiben oly különböző egyéniségek, mint Erkel és Liszt megegyeznek: – írta Kodály – a dallam 
uralkodó szerepe, gazdag, beszédes ritmusok, világos formák, tiszta színek, mind kedves a magyar 
ízlésnek. Amiben különböznek egymástól: egyiknél olasz, másiknál magyar elhajlás.

Hogy Liszt műveinek nem elég magyar a levegője, természetes: nem élte eléggé a magyarság 
életét, nem ismerte kultúráját. Ifjúkori halványult emlékekre és írott-nyomtatott forrásokra volt 
utalva, ha magyarul akart zenélni... Mégis: nem egy régi, törzsökös családból származó zeneszer-
zőnk műveiben magyar jellegnek nyomát sem találni. Liszt, Erkel, Mosonyi régi családfa híján is 
közelebb jutottak egy magyar stílusideálhoz, mint korukban bárki más. Lelki magyarságuk többet 
tett, mint a vér. Ami gátat vetett törekvéseiknek: a magyar zenei önismeret akkori fejletlen állapota. 
A hagyományt nem ismerték, hogyan kapcsolódhattak volna bele? Meg közönségük sem volt elég, 
hogy bátorító visszhanggal kísérje útjokat.”10

A XIX. század végének hazai zeneéletét Kodály úgy jellemezte, hogy az három, teljesen 
elkülönült részre oszlott. A városban a zenei műveltek idegen remekműveknek hódoltak, 
a középosztály zenei bibliája a népies műzene volt, a harmadik réteg pedig a parasztok 
által fenntartott népzene. A zeneileg műveltek viszonyát a magyar kezdeményezésekhez 
így írta le Kodály: ez a szerfölött vékony réteg „magyar jelleget a magasabb zenében, némi 
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leereszkedéssel, Erkel operáiban és Liszt rapszódiáiban látott. Más elszigetelt kísérletek sikertelen-
ségéből leginkább azt a meggyőződést szűrte le, hogy a magasabb művészi magyar jellegű zene csak 
álom. A cigányzenében előadásra kerülő népies műzeneirodalmat ez a réteg nem tekintette művészi 
zenének...”11

Az alulról felfelé érvényesülő kulturális hatást – fejtegette Kodály – „csak a felsőbb réteg 
aktivitása hozhatja létre. A felső réteg akkor kezd érdeklődni a népművészet iránt, mikor a művészi 
technikai fejlődés kezdőfokán túl van... Ezt a fokot nem értük el a XIX. század előtt és az 1830 
táján felbukkanó népdallamok egyre jobban éreztetik hatásukat a műzenében.”12 Ezt a periódust 
„Erkel–Egressy–Mosonyi-korszaknak”-nak nevezi Kodály.13 Megállapítja azonban: kezdemé-
nyezésük „még alig fejthette ki hatását, mikor végét szakította egy nagy idegen áramlat, mely a 
századvégi Wagner-kultuszban ért el tetőpontjára.”14

A Meghalt a cselszövőt játszó honti dudás történetét – a nép közé került, folklorizálódott 
műzene példájaként – Kodály beleszőtte alapvető összefoglalásába, az 1937-ben megjelent 
Magyar népzenébe is, kottapéldás bizonyítékkal.

1940-ben az Operaház felújította a Bánk bánt. A színházvezetés úgy döntött, hogy a cím-
szerepet ezúttal, Palló Imre magyar operahőseinek kiválóságát elismerve, bariton énekes-
sel énekelteti. Ez a döntés csak a partitúrán végzett átalakítás után volt lehetséges, hiszen 
Erkel eredetileg tenoristának szánta Bánk szólamát, melyet a bariton hangi adottságainak 
megfelelően mélyebb regiszterbe, más hangnembe kellett helyezni. Ez Bánk bán áriáiban 
és az őt is szerepeltető duettekben és más együttesekben, a régi és új anyag közötti átme-
netekben is, új partitúrát igényelt. A sajtó és a közvélemény vegyes érzésekkel fogadta 
az átdolgozás tervét. A vitához hozzászólt Kodály is, aki – legkedvesebb énekese, a Háry 
János címszerepét és a Székely fonó férfi főszerepét éneklő Palló Imre miatt – nem szemlélte 
közömbösen az érvek és ellenérvek csatáját. Rövid nyilatkozata tökéletes helyzetképet 
adott és tárgyilagos ítéletet mondott. Szövege ennyi:

„Mindazok, akik előtt Katona József Bánk bánjának alakja lebegett, alighanem már annak idején 
is meglepetéssel fogadhatták, hogy az Operaházban tenoristára bízták ezt a főszerepet, amely sokkal 
inkább komor, mélyhangú énekest kívánna. Lehetséges, hogy Erkel Ferencet az akkori közfelfogás 
indíthatta erre, amely szerint főszerepet csakis tenoristának tudtak elképzelni. Az is lehetséges, hogy 
olyan rendkívüli tehetségű tenoristája volt, akiről úgy találta: éppen ő benne kelt teljes illúziót az 
alak. A magam részéről nagy érdeklődéssel várom az Operaház mostani kísérletét, és lehetségesnek 
tartom, hogy Bánk bán valódi karaktere ezzel a választással még csak szembetűnőbb lesz.”15

Kodály szavainak igazságát hangzó bizonyíték is megerősíti. A Bánk bán bariton-vál-
tozatának fennmaradt ugyanis néhány részlete hangfelvételen – hatása nem csekélyebb 
ebben a formában sem. E bariton-változat 1953-ig maradt az Operaház műsorán, akkor 
ismét felújították, és Simándy József „visszavette” a szerepet a tenoristák számára.

1953. május 28-án Szabolcsi Bence előadást tartott a Magyar Tudományos Akadémián, 
Népi és egyéni műalkotás a zenetörténetben címmel. Az előadáson jelen volt és ahhoz hozzá-
szólt Kodály Zoltán. Ebben Erkelt is szóba hozta; tulajdonképpen itt válaszolt 1921-es gyu-
lai előadásának nyitva maradt kérdésére, hogy ti. hatott-e a népi (és népies) zene Erkelre.

E válasz előzménye, hogy egykori tanítványa, Dávid Gyula, a Nemzeti Színház későbbi 
zenei vezetője, az intézmény kottatárában ráakadt azokra a népszínmű-zenékre, melyek-
nek többségét Erkel az 1840-es években, tehát a Hunyadi László évtizedében komponálta. 
Ezek: A kalandor (Ney Ferenc színműve, 1844), Két pisztoly (Szigligeti Ede színműve, 
1844), Zsidó (Szigligeti, 1844), Debreczeni rüpők (Szigligeti, 1845), A rab (Szigligeti, 1845), 
Egy szekrény rejtelme (Szigligeti, 1846), továbbá egy dallam Tóth Ede népszínművéhez, 
A tolonchoz (1876). Ezek felfedezéséhez az alábbi kommentárt fűzte Kodály 1953-ban:

„...kevesen tudják, és sohasem emlegetik, hogy már Erkel Ferenc elindult azon az úton, amelyen a 
zenét a nép felé, a népet a zene felé közelíteni lehet. Egész sor népszínmű zenéjét írta meg, népdalok 
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felhasználásával.” „Kár, hogy nem ment tovább. Túlságosan nagynak látta a távolságot népdal és 
opera között, hogysem áthidalására döntő kísérletet tett volna. Pedig e nélkül nem remélhető, hogy 
a nép és a magasabb zene valaha összekerüljön.

Hogy a nép hangját megszólaltassuk, előbb meg kellett ismerni, a falusi rezervációból, ahova 
az idegen befolyás nyomása elől menekült, újra a nemzet színe elé kellett hozni, az egész nemzetet 
ráismertetni. Ez hosszú időt kívánt és ma sincs befejezve. Újra ott kellett kezdeni, ahol Erkel abba-
hagyta. Így lett a Székely fonó igazi kollektív mű, amelyben a symphoneta csak társszerző, afféle 
Homérosz. Ezen a korszakon keresztül fejlődhetünk csak – ha minden kedvez – olyan nagyobb egyé-
ni művekig, amelyekben a nép majd magára ismer, mert úgy érzi, köze van hozzá, része van benne, 
olyan, mintha maga írta volna.”16

Ugyancsak oda kell figyelni, hogy Kodály megállapításai között mi az a fenti szöveg-
ben, ami Erkelre, és mi az, ami önmagára vonatkozik. Ám mindenképpen tény, hogy 
Erkelt elismerte szellemi ősei egyikének. Amikor pedig 1921-es előadását 1960-ban elküld-
te közlésre Gyulára Dankó Imrének: a régi kéziratot kiegészítette Utóhang címen 1953-as 
hozzászólásának idevágó részletével. 

1965-ben rádió-előadást tartott ugyanerről a témáról. Kívánságára abban elhangzott 
Erkel népszínműzenéinek több dala. 

Gyermekkarok című 1929-es cikkében – négy évvel a Villő és a Túrót eszik a cigány, tehát 
az első Kodály-gyermekkarok bemutatása után – Erkelnek is jut egy bekezdés: „Ha Erkel 
Ferenc csak egy-két kis kart írt volna gyermekeknek: ma többen hallgatnák operáit. Senki se túlsá-
gosan nagy arra, hogy a kicsinyeknek írjon, sőt igyekeznie kell, hogy elég nagy legyen rá.”17 Olyan 
szavak ezek, melyeknél megint csak nehéz eldönteni, hogy a romantikus operaszerzőre 
vagy önmagára vonatkoznak-e.

1960-ban Erkel-emlékülést rendezett a Magyar Tudományos Akadémia. Az ülés Kodály 
megemlékezésével kezdődött: ennek keretébe foglalta legrészletesebb, leggazdagabb 
Erkel-portréját. Ezt mondta:

„Százötven éve született Erkel Ferenc, olyan korban, amely vulkanikus kitöréshez hasonlóan 
ontotta a nagy embereket, olyan atmoszférában, melynek melegét ma is érezzük, jóformán abból 
élünk. Százötven éve született, de máig él, mert maradt olyan műve, amely nélkül nem teljes az 
Opera műsora.” „Erkelt tehát nem kell exhumálni, megvan és meglesz a közönsége még soká. Más 
kérdés, hogy zenetudományunk megtett-e mindent egyénisége, műve, pályája jobb megértésére.” 
„Most került elő egy ismeretlen kézirata, Bánk bánt elemzi benne, jelenetről jelenetre meghatározza, 
hogy itt olasz, ott francia, másutt kontrapunktos, azaz német stílust tartott alkalmasnak az illető 
drámai helyzet aláfestésére. Ezzel szegült szembe Mosonyi, mikor ezt a követményt állította föl...: 
Hogy egy magyar dalmű e nagy jelentőségű melléknevet valódilag megérdemelje, szükséges, hogy 
annak minden szellemi mozzanata magyar legyen; mit leginkább nemzeti zenénk lénye, jelleme s 
sajátságainak művészi tanulmányosság s öntudatossággal leendő föl-fölhasználása s kiaknázása 
által lehet csak elérni.”18

„A magyar opera fejlődésének egy másik akadálya volt a drámai érzék és hagyomány hiánya 
irodalmunkban, mert ha Bánk sikere fele részben Katona érdeme, más darabjainak a szövegkönyv 
legalább annyit ártott, mint a halványabb zene. Fiatal zenetudományunk feladata Erkel előzmé-
nyeit, pályája akadályait, fordulatait új szempontok szerint megvilágítani, tanulságait a jövőre 
levonni.”19

Kodály tehát, bár világosan szólt kettejük különbözőségéről: soha nem határolta el 
magát Erkeltől. Munkásságát a magyar zene fejlődésének ugyanabban a folyamatában 
látta és láttatta, melynek későbbi állomását Bartók és önmaga zenéje alkotta. Érdemeit 
tehetségéből és tudásából vezette le, hiányosságait kora magyar műveltségének általános 
helyzetéből. Ennél nagyobb megértést és méltánylást egy másik alkotótól aligha kaphatott 
volna Erkel.
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Jegyzetek

Valamennyi szövegidézet forrása Kodály írásainak, beszédeinek és hiteles nyilatkozatai-
nak háromkötetes gyűjteményes kiadása, a Visszatekintés, szerkesztette Bónis Ferenc. I–II. 
kötet: Budapest 1/1964, 2/1975, 3/1982, 4/2008. III. kötet: Budapest 1/1989, 2/2008.
 1 II: 260. lap
 2 II: 91.
 3 Ugyanott
 4 Ugyanott
 5 II: 92.
 6 II: 94.
 7 Ugyanott
 8 Ugyanott
 9 II. 239.
10 II: 250.
11 II: 262.
12 II: 267.
13 Ugyanott
14 Ugyanott
15 II: 394.
16 III: 421.
17 I: 44.
18 II: 412–413.
19 II: 413.
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Ittzés Mihály
Egy előrenéző Visszatekintései
Kodály Zoltán írásai új kiadásban

„Visszanézni megtett útra, akár hegyek közt, akár az életben, nem szerettem soha. Mindig csak arra 
néztem, ami előttem volt.” – Így kezdődik a nyolcvanéves Kodály Zoltán előszónak szánt rövid, 
önarcképszerű elmélkedése a Bónis Ferenc által Visszatekintés cím alatt összegyűjtött írásainak 
első kötetében. Kodály – bár hátrahagyott vázlataiból tudhatjuk: foglalkoztatta az önéletrajz-
írás gondolata – fontosabbnak tartotta, hogy személyes emlékeire való visszatekintés helyett 
korábban megjelent, szétszórva található zenetudományi, sőt első helyen a zenei művelődésnek 
minden társadalmi réteget érintő kérdésével foglalkozó munkái jelenjenek meg gyűjteményes 
kötetben. A jövőbe ő sem láthatott, nem láthatta, merre fordul a világ sora. De ő épp azért dol-
gozott, hogy – bármit hoz is a jövendő – legalább szellemileg-lelkileg mennél kevésbé legyünk 
kiszolgáltatva a világ cselvetéseinek. Bár reálisan látta meg kora problémáit, a megoldást 
mindig az ideálisban kereste eszményi maximalizmussal. A tudományban pedig a tetszetős 
elméletek helyett mindig a megbízható tárgyszerűség elvét követte. Visszatekintése nemcsak 
„az élet útján elhullatott babszemekre”, saját munkásságára vonatkoztatható, hiszen írásainak 
jelentős része már eleve a nemzet és az európai kultúra korábbi századait kutatva keresi a maga 
korának kérdéseire a válaszokat. Ha Kodály Zoltán mindig csak előre tekintett, akkor feljogo-
sítva érezhetjük magunkat arra, hogy szembesítsük gondolatait, útmutatásait azzal, amit az ő 
időszámítása után megéltünk és ma is tapasztalunk. Vajon érvényesek-e meglátásai, javaslatai 
évtizedek múltán is; okulhatunk-e írásaiból ma és a jövőben?

A budapesti Argumentum Kiadó – nevéhez méltóan – amellett érvel Kodály Zoltán prózai 
műveinek új, némiképp bővített kiadásával, hogy a három terjedelmes kötet ma is érvényes 
gondolatok tárháza. A változatos műfajú írások nemcsak történeti összefüggésükben, kelet-
kezésük korának dokumentumaiként, hanem a 21. század eleji mának, sőt a jövőnek szólóan 
is érvényesek. A népzenei, zenetörténeti, nyelvészeti és irodalomtudományi tanulmányok, 
dolgozatok, illetve a maga zeneműveire vonatkozó és más személyesebb jellegű vallomások 
elsősorban a szakemberek számára teszik nélkülözhetetlen forrássá a könyvet. Persze a zene 
iránt érdeklődő közönségnek általában is sok ismerettel, tanulsággal szolgálhatnak e fejezetek. 
Leginkább széles körű érdeklődésre azonban a szerzőnek a zenei nevelés és a művelődéspoli-
tika tárgykörébe sorolható megnyilvánulásai tarthatnak számot. A művelődés és oktatás nem 
muzsikus szakembereinek és hivatalosságainak, a „tanügyi bácsiknak és néniknek” is jó szívvel, 
sőt különösen ajánlhatók ezek a fejezetek: igen sok, ma is megszívlelendő és (újra) megvalósí-
tandó gondolatot olvashatnának ki Kodály könyvéből, ha megvennék és forgatnák. De ugyan ki 
szánna a mai ínséges időkben, ha még szerencsésebb esztendőkben sem, közel tízezer forintot 
arra, hogy gondolkodásra késztető, a felelősségünket is firtató eszmefuttatásokat vásároljon 
magának? Pedig régóta nélkülözött munkáról, hiánypótló kiadványról van szó. Az első két 
kötet, melyeknek szerkesztését még maga a szerző „irányíthatta”, először 1965-ben jelent meg 
1964-es dátummal, majd még kétszer: 1975-ben és a Kodály centenárium évében, 1982-ben. 
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A terjedelmesre duzzadt harmadik, már posztumusz kötet csak 1989-ben látott napvilágot, s 
hamar az első-második sorsára jutott: már antikváriumban is hiába kereste, aki hozzá akart 
jutni. Ennek tematikája természetesen az előző kötetekben meghatározottakhoz csatlakozik. 
Jórészt az eredeti két kötet anyagának lezárása után keletkezett írásokat, nyilatkozatokat kínál, 
de akadnak benne szép számmal korábban lappangó dolgok is. A Kodály születésének 125. 
évfordulójára, 2007-re tervezett új kiadás 2008 őszére valósult meg. Megkésve, de nem elkésve, 
és – pénzszűke meg értékválság ellenére – remélhetően így sem irányul feléje kevesebb figye-
lem, mintha ünnepi kiadvány lett volna…

Az Így láttuk Kodályt című visszaemlékezés-gyűjteményben hasonmásban olvasható Kodály 
Zoltánnak a szerkesztő munkáját nyugtázó ajánlása: Bónis Ferencnek szorgalma gyümölcse meg 
ne feküdje gyomrát! A több éves anyaggyűjtő és szerkesztői munkától nemhogy megcsömörlött 
volna Bónis Ferenc, hanem csak növekedett az étvágya a Kodály-termés teljességre törekvő 
begyűjtésére. Nem elégedett meg a húsz évvel ezelőttre összeállt pótlólagos anyag közzététe-
lével sem, hanem folytatta a munkát. Ennek eredményeként a mások és saját maga által fellelt 
anyagokkal a 2008-as Függelékben négy tárgykörbe tartozóan 18, a Visszatekintésben korábban 
nem szereplő dokumentum található. Jobbára mindeddig újságok sárguló lapjain vagy rádiós 
hangtárak mélyén szunnyadó nyilatkozatok adnak egy-egy új színt, új árnyalatot az egyébként 
jól ismert Kodály-képhez. 

De vajon tényleg olyan jól ismert ez a Kodály-kép? Milyen portré bontakozik ki előttünk a 
Visszatekintés köteteiből? Az nagyon is jellemző, hogy a Mester az 1952-ben, 70. születésnapjára 
Szőllősy András szerkesztésében megjelent, A zene mindenkié című cikkválogatás gondolatkörét, 
vagyis a zenei nevelés és művelődés ügyével foglalkozó megnyilvánulásait állíttatta az első hely-
re, a nyitó kötetbe. Itt és a posztumusz harmadik kötet első részében – Bónis Ferenc javaslatára 
– már Legyen a zene mindenkié! tettekre sarkalló felszólító módban fogalmazott címmel. Így még 
jellemzőbb Kodály Zoltán törekvéseire. Így lett igazán annak a művésznek a megnyilvánulása 
ez a címválasztás, aki a közművelődés érdekében végzendő munkát fontosabbnak tartotta, mint 
a maga hírnevét növelő további nagyszabású alkotások létrehozását. Pedig alkotómunkájának 
a hátterében is hasonló szándékok munkáltak: mindig a közösség hangját, népe hangját akarta 
megszólaltatni – róla, érte és hozzá szólt a zene és a szavak hangján is. Ma, amikor a „valósítsd 
meg önmagadat” szubjektív-egoista elve uralja a világ nagy részét, a kodályi gondolkodás szinte 
korszerűtlennek tűnik fel sokak szemében. Úgy gondolják talán, hogy egy letűnt korszak, a 
kudarcba fulladt szocializmus kultúrában is jelen lévő népboldogító törekvései visszhangoznak 
áttételesen Kodály szavaiban is. Olyan korszaké, amelynek köszönhetően a zenei nevelés terü-
letén viszonylagos uralkodó szerephez juthattak az ő eszméi és az azok nyomán kibontakozó 
pedagógiai gyakorlat; például a Kecskemétről elindult énekes iskola típusában. Holott Kodály 
éppoly kritikusan viszonyult az 1950–60-as évek nevelésügyéhez, mint a korábbihoz.

Ha elég sokat olvasunk el Kodálynak a zenei művelődés érdekében kifejtett gondolataiból, 
akkor világosan láthatjuk, hogy nála az egyén boldogulása, tehetségének kibontakoztatása és a 
közösség szolgálata harmonikus egyensúlyban van jelen. 

Komoly elvárásokat fogalmazott meg az állammal szemben már az 1920-as években meg-
induló zenepedagógiai reformmozgalom idején, de szakemberek és tanulók, művelők és 
művelődők személyes felelősségérzetét is mindig ébresztgette. Már 1929-ben írott Gyermekkarok 
című programadó cikkében a „bomlott kultúrájú és művészietlen élet” ízlésromboló, vagyis a lelki 
egészséget semmibe vevő jelenlététől féltette az ifjúságot. Számára egészen más értelemben volt 
(kellett volna, hogy legyen) „szolgáltató intézmény” az iskola, mint ahogy azt ma értelmezik. 

Szigorúan a zenei nevelés témájánál maradva is kihallszik szavaiból a politika és a kontrasze-
lekció bírálata. Megállapítja (I. kötet, 43. oldal), „hogy állások betöltésénél sohasem a legjobb erőket 
választják ki, hanem »összeköttetés«, vagy mint legújabban a fővárosnál: »pártközi megegyezés« dönt. 
Így csak természetes, hogy sok fontos helyen arra teljesen alkalmatlan emberek ülnek, és szinte véletlen a 
»rigth man at right place«. 
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Nem ismerős ez a helyzet a történelmi félmúltból és ma is? Legfeljebb a megegyezés „metó-
dusát” behelyettesíthetjük az uralkodó pártbeli vagy párt közeli helyzettel… Igaz, az ének-zenei 
nevelés, általában a művészetpedagógia olyannyira mostohagyerek manapság, hogy szinte 
teljesen mindegy, hogy „ki az énektanár Kisvárdán”… (ugyanott)

A szakma restségét is ostorozta rendre. Ugyancsak e nevezetes 1929-es cikkben olvashat-
juk: „Nálunk minden baj gyógyítására egyetlen szert szokás ajánlani: az állam adjon pénzt.” Kodály 
szándéka az volt cikkével, hogy rámutasson néhány dologra, amely „nagyot lendítene az iskola 
zeneművelésén, és sem az államnak, sem másnak egy fillérjébe nem kerülne. Nem kell hozzá más – írta 
–, mint néhány énektanár, aki déli harangszókor nem dobja vissza a maltert a vakolóládába. Akinek lelki 
szükséglete az a kis munkatöbblet, amire hivatala nem kötelezi, de ami éppen a hivatalos munka ízét, 
lelkét, értelmét adja meg. Szerencsére vannak ilyenek is.” (S ha még művészetkedvelő, munkájukat 
támogató igazgatójuk is van, bizonyára eredményesebben dolgozhatnak…)

Tudom, ma veszélyes ilyen vélekedésre hivatkozni, mert éppen az állam hajlamos rá, hogy 
áthárítsa a felelősséget. De a cikkíró szerencsére azt is hozzátette, hogy „az államra tartozik […] 
a tanítás rendszeres kiépítése.” Nyolcvan évvel ezelőtt így folytatta: „Ez elől soká már úgysem térhet 
ki.” Ma meg úgy kellene folytatni, hogy fel kellene hagyni azzal, hogy a zenei közoktatás kiépült 
rendszerét romlani hagyják, sőt rombolják…

A felelősségvállalásra buzdítás sok-sok kínálkozó példája közül csak még egyet idézünk egy 
1944-es keltezésű írásból. A diákságnak ajánlja figyelmébe gondolatait a Mire való a zenei önkép-
zőkör? című cikkben (I. kötet, 154–157. old.): 

„Ne várjunk mindent az iskolától. Az iskola nem taníthat meg mindenre, ami az élethez szükséges. 
Lássunk magunk is dologhoz.” A folytatásból legalább a szlogenként használható első mondatot 
talán már gyakrabban idézik: „Kultúrát nem lehet örökölni. Az elődök kultúrája egy-kettőre elpárolog, 
ha minden nemzedék újra meg újra nem szerzi meg magának. Csak az a mienk igazán, amiért megdol-
goztunk, esetleg megszenvedtünk.”

Végül egy kései, 1960-ból való nyilatkozatra hivatkozunk, hogy az oktatás és nevelés 
egyensúlyát, illetve a zene más területekre is átsugárzó hatásáról vallott – tapasztalat szülte – 
nézeteket bemutassuk Kodály művelődési koncepciójában. A zenei általános iskolákról szólva 
állapíthatta meg, hogy „ezekben az iskolákban minden tárgyból jobban haladnak. [...] Mindez a zenére 
megy vissza.” (Éppen a Kodály inspirálta kecskeméti pszichológiai kutatások igazolták az 1960-
as, 70-es évek fordulóján, hogy az intenzív zenei nevelés – bár az intelligencia szerkezetét nem 
változtatja meg – feladathelyzetben és kreativitásban kinek-kinek megadja a jobb, hatékonyabb 
teljesítmény lehetőségét.) A kóruséneklésről reformjai legelején is úgy beszélt, mint a társadalmi 
szolidaritás iskolájáról. 1960-ban pedig így végezte nyilatkozatát: „Az együttes éneklés fegyelemre 
és felelősségérzetre szoktatja őket [ti. a gyerekeket]. Tehát ennyiben jellemképző ereje is van.” Mindez a 
kórusban megszerezhető művészi élményeken túl. Reménykedjünk, mint Kodály Zoltán tette, 
hogy egyszer majd visszatérünk ezekhez a közhasznú gondolatokhoz, és szélesebb körben teret 
enged nekik a ma túlságosan közvetlenül haszonelvű oktatáspolitika.

A karének mellett a népdal is, mint művészi és lelki táplálék jelenik meg e fejezetek cikke-
iben. A leghangsúlyozottabban a Mit akarok a régi székely dalokkal? című 1927-es rövid írásban 
(I. kötet, 29. oldal) mutat rá milyen, a zenén túlmutató erőt tulajdonított a népdalnak. A szinte 
költői emelkedettségű mondatokból elég talán egyet, egy ma is megszívlelendőt kiemelni: „Az 
utcán állítanám meg vele az embereket, mikor dúlt arccal loholnak a haszon vagy a falat kenyér után, hogy 
vigasztalást merítsenek a csodakútból.” Mintha csak a mai helyzet ihlette volna e sorokat…

A III. kötet kifelé és befelé is gazdagítja a képet. A hazai vonatkozásokat többek között egész 
csokorra való fontos kecskeméti beszéd teljes szövege bővíti. A szerző utolsó éveiben megszapo-
rodott külföldi utazásai pedig fontos interjúkra és előadásokra adtak alkalmat. Jobbára magya-
rul másutt nem is hozzáférhetők ezek a dokumentumok. Érdeme még, hogy néhány korábbi 
cikk fontos variánsát is közli. Ilyen például az 1925-ös durva kritikusi támadásra tanítványai 
védelmében írott felelet változata Tizenhárom fiatal muzsikus címmel (III. kötet, 447. oldal).
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A Visszatekintés új kiadása a modern nyomdatechnika jóvoltából nem csupán takarékosság-
ból, hanem gyakorlati megfontolásból, reprintben hozza a korábban megjelent részeket. Így 
változatlanok maradtak a II. kötet, illetve az azt kiegészítő 1989-es III. kötet megfelelő fejezetei 
is. Itt, a Népzene, néprajz fejezetekben kaptak helyet a zenefolklorista dolgozatai. E szaktudo-
mány alapműveiről van szó, A magyar népdal strófaszerkezete című, nem túl terjedelmes, de a 
maga korában úttörő jelentőségű doktori disszertációtól az 1937-es összefoglaló áttekintésig a 
magyar népzenéről. A kétségtelenül elsősorban szakkérdésekkel foglalkozó írásokat azért nem 
csak szaktudósok, zenetanárok, népdalkörvezetők forgathatják haszonnal, például a népdal-
közléseket, a hozzájuk fűzött megjegyzéseket. Hasonló a helyzet a Magyar zenetörténet címmel 
egyberendezett dolgozatokkal. A szerző stílusa, világos fogalmazása a szaknyelvben járatlan 
olvasó számára is megközelíthetővé teszi a zenei múltunkból tallózó írásokat. A kultúra ügye 
iránt érdeklődők igen sokat profitálhatnak ma is, hetven évvel megírása után is, Magyarság a 
zenében című nagy dolgozatából. 

A mai nyelvtudomány sok képviselőjének szemében Kodály nyelvművelő írásai bizonyára 
korszerűtlenek. (Irodalomtörténet, magyar nyelv és tudománytörténet a II. és a III. kötetben.) Irtani a 
dudvának ítélt nyelvi jelenségeket, mint ő a „szóval” elharapózott használatát, meg a „kultúr” 
csökevényes formáját? Mily anakronizmus… De az az ember, aki mindenben a jobbításra eskü-
dött fel, tanult szakmájának ezen a területén sem tehetett mást, mint hogy az „érted haragszom” 
erkölcsi parancsa szerint cselekedjen. Ez a szemlélet és a magyar nyelv és kultúra egységének 
gondolata tükröződik az emigrációban élő nemzettársakhoz írott sorokban is.

Az egyetlen cikkcsoport, amely nem gazdagodott hátrahagyott írásokkal, a Budapest zenei 
életéről címet viseli a II. kötetben. Tanulságos azonban olvasni a harmincas évei végén járó 
zeneszerző sokszor meglepően szűkszavú, de igen találó megállapításait előadóművészekről 
éppúgy, mint zeneművekről, köztük az akkori újdonságokról.

Elődökről, kortársakról fejezetcímmel természetesen Kodálynak főleg muzsikusokról írott 
gondolatait olvashatjuk. Ezekből a valamilyen alkalom szülte írásokból, köztük nekrológokból 
megtudhatjuk, kiket érzett Kodály Zoltán szellemi-zenei rokonainak. Kitüntetett hely illeti meg 
e sorban Bartók Bélát, ezért külön csoportba rendezte a szerkesztő mind a II., mind pedig a III. 
kötetben a nagy pályatársról még életében, majd halála után született Kodály-dolgozatokat. 
Fodor András szavával élve: a barátjáért is pártot álló tudós zeneszerző megnyilvánulásai mind 
e hosszabb-rövidebb, alkalom szülten is távlatos érvényű írások, beszédek.

Legnagyobb gazdagodást az újabb gyűjtés a Vallomás címen egybefogott, Kodálynak a saját 
munkásságát, műveit érintő dokumentumokban hozott a zárókötet már első megjelenésekor, 
s most a Függelékkel bővítve is. Itt is érvényesül természetesen a „variáns-elv” egy-egy témát 
illetően. Mégis, ha más helyzetben, más kérdésére kellett a zeneszerzőnek válaszolnia a Háry 
Jánosról, a Psalmus Hungaricusról, vagy éppen pályafutásáról általában, valamelyest új megvi-
lágításba kerültek a szóban forgó művek, események. Ezek révén bizonyára zenehallgatóként 
is közelebb kerülhetünk az egyes darabokhoz és az életmű egészéhez is. Egy-egy esetben nél-
külözhetetlen információkat kapunk az alkotások keletkezéséről, a zeneszerzői szándékról, a 
művek tartalmáról az általában szűkszavú és tárgyszerű nyilatkozatokból, és a teljes pályaképet 
adó Utam a zenéhez című interjúsorozatból (III. kötet, 537–572. oldal). 

Bónis Ferenc közreadóként és nem egy esetben az eredetileg idegen nyelvű szövegek fordító-
jaként is gondos gazdája Kodály Zoltán összegyűjtött írásainak, beszédeinek, nyilatkozatainak. 
Az alapos forrásjegyzék és bibliográfia mellett a III. kötet élén A szó Kodály életművében című 
esszéje is segíti tájékozódásunkat a zeneszerzői, zenetudományi és pedagógiai életmű e fontos 
műfajcsoportjában. Az Argumentum Kiadóval közös vállalkozása nagy nyeresége a zenei könyv-
kiadásnak. 
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Darvasi Ferenc
Belső tájak
Hász Róbert: Sok vizeknek zúgása

A Sok vizeknek zúgása jobbára újramesélt történetekből, szentírásbeli, mitológiai, történelmi 
események, szépirodalmi szövegek átirataiból, kommentár jellegű kisprózákból és a valóságban 
végbement dolgokon alapuló, ámde cselekményét tekintve fiktív novellákból áll. Hász Róbert célja, 
mint ahogy azt a könyv hátsó borítóján álló szerzői paratextusból egyébként is megtudhatjuk, min-
denekelőtt a mesélés volt, a mesélés, amely a hétköznapi igazságokon túli, saját realitást hoz létre. 
„A mese teremtette a világot”, mondja itt, s ezt a gondolatot az elbeszélésekben is komolyan veszi. 
A sztori(zás)t állítja a középpontba, mely alkalmasint felülírhatja a valóságo(sságo)t is. A gileádi csoda 
narrátora például több alkalommal is leleplezi magát, hogy nem a realitásokat ismerteti, csupáncsak 
a fantáziájára hagyatkozva ír. De az érzékszerveinkkel megismerhető valóságot olyan módon is 
megkerüli a szerző, hogy szövegei telis-tele vannak csodákkal, hihetetlen elemekkel, ami persze 
bibliai és mitológiai történetek újramesélésénél egyáltalán nem meglepő. 

A kötet több egységből áll, melyek lazán függenek össze egymással. Az első öt elbeszélés (melyek 
közül az első négy még az író 1995-ös Szalmakutyák szigete című kötetében jelent meg először) baran-
gol be mitológiai-biblikus, valamint kitalált, régmúltbeli tájakat. A közelebbről nem meghatározha-
tó helyszínen és időpontban (csupán annyit tudunk, hogy valamihez képest délen és valamikor az 
ókorban) játszódó nyitó elbeszélés, Az álmok öreg mágusának címszereplője, Al Mahmatall egy bar-
langban élő Gondolkodó, álomkutató, aki mágikus tettekre képes. A bizonyosság Ezékiel látomásai-
nak a Bibliában foglaltakhoz képest más nézőpontú interpretációját nyújtja. Amolyan képzelt apok-
rif ez, melynek elbeszélője szerint – aki Ezékiel tanítványa – a mester úgy adta írásba a szavait, hogy 
azok több helyen is megmásítják, -hamisítják a valóságban lezajlott eseményeket. Az Elmondom én, 
Lüsziászom, teneked… című elbeszélésben Nikiász hadvezér – természetesen fiktív, de lényegében a 
történelmi tényekre alapozott – leveleit olvashatjuk, melyekben a halál árnyékából kirajzolódik a 
saját nézőpontjából a vallomások szerzőjének konfliktuskerülő, óvatoskodó figurája és az athéniek 
egy dicstelen háborúja. A bizonyosságban Ezékiel látomásai, a Johannanban János jelenései adják a fő 
témát. Ez utóbbi történet Domitianus uralkodását a háttérbe állítva Pál apostol és Barnabás alakját 
is felvonultatja, de főhőse maga János, aki száműzetésében kétségek között vergődik, maga sem 
tudja már, hogy úgy írja le az eseményeket, „ahogy megtörténtek, vagy inkább csak úgy, ahogy szerette 
volna, hogy megtörténjenek”. A gileádi csodának beszédes az alcíme: „vagy ami még az apokrifekből is 
kimaradt”. Az önmagát előtérbe helyező, fontoskodó (lábjegyzeteket is alkalmazó) narrátor annak a 
fiktív előtörténetét adja elő, hogy Mózes és népe egy csoda folytán hogyan változtatják meg útjukat, 
és mennek Egyiptomba, ahol majd 40 évig szolgasorban élnek. 

Ez az öt elbeszélés tematikusan (csodák, jelenések) és motivikusan (a kő motívuma négyszer 
is visszatér) is összekapcsolódnak egymással, ám némi megkötéssel a kötet további írásaival is. 
A különbségek: az utóbbiak a mához jóval közelebbi időpontokban játszódnak, s míg az első öt 
textus klasszikus értelemben vett, hamisítatlan elbeszélés, úgy eztán a Regényklipek és a Partitúra-
átiratok kísérletezőbb jellegű novellákat tartalmaznak. Teslár Ákos jegyzi meg kritikájában (Ihrrgium 
buhrrgium! = Élet és Irodalom 2008. 23.), hogy a Sok vizeknek zúgása cím „bibliai idézet, méghozzá a Biblia 
több helyét is idézi egyszerre, az istenség hangját írja le, és ebben az utalásban összekapcsolódik az írásokban 
szereplő Ezékiel (A bizonyosság) és a Jelenések könyvét író János (Johannan).” Ugyanakkor meg kell 
jegyezni, hogy a cím arra is utalhat, hogy az itt egy kötetbe rendezett prózák heterogének, sokféle 
hatást, műfajt, ábrázolt korszakot olvasztanak egybe. 
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A Regényklipek cselekményre koncentráló, lényegre törő miniszövegei (A próféta, A hasonmás, 
A bűntény) az egyperces novellákra hajaznak. Sztorijukat tekintve akár regény terjedelműek 
is lehetnének ezek az egy-két oldalra besűrített, a humor árnyalatait próbálgató történetek. 
A Partitúra-átiratok (a kiadvány munkacíme Partitúrák volt – ez sem lett volna rossz cím, ugyanis 
majd mindegyik szöveg valamilyen partitúrára, pretextusra játszik rá) is három írást tartalmaz. 
Az első, a Festő falun [sic!] Gárdonyi – Festő a falun című – szocionovellájának, a második Hajnóczy 
Péter a Jézus menyasszonyában szereplő, Kétezer című kisregény-, az utolsó Lázár Ervin a Bab Berci 
kalandjaiban lévő Bab Berci jót tesz című mesebetétének változata. Hász Róbert tehát három egészen 
különböző alapanyaggal dolgozik, de ugyanazt az eljárást követi mindegyik esetben: mondatról 
mondatra követi az eredeti verziót, eleinte csupán kis módosításokat ékel be, majd egy-egy ötletbe 
belekapaszkodva, a fantázia segítségével továbbírja őket, úgy, hogy végeredményében az alapszö-
vegekhez képest is furcsább históriát, különösebb világot teremt meg. A Sok vizeknek zúgását két 
önálló novella (Aszály, Szeptemberi séta) zárja: két monológ, melyeket az köt össze a leginkább, hogy 
elbeszélőjük egy-egy láthatatlan személy, ha akarjuk: szellem. 

Hász Róbert könyve az időpontok, a helyszínek és a műfajok tekintetében széttartó. Máskülönben 
viszont végig a mesélést helyezi a középpontba, és a motívumok, valamint az ismétlődő tematikus 
elemek összefűzik az elbeszéléseket. A bibliai, mitologikus átiratok, a pretextusok parafrázisai, a fik-
tív apokrifek mind-mind a hitelesség, az eredetiség, a szerzőség kérdésére irányítják a figyelmünket. 
A szerző kisprózáit átszövi az a tapasztalat, hogy egy valóságon alapuló történet sem fedheti teljesen 
az objektív igazságot, hiszen az elbeszélő személye, s az ő interpretációja, narratívája miatt mindig 
„torzulnak” a tények. De ezek a kérdések nem elméletiesen, hanem az elbeszélői szólamba belesimul-
va jelennek meg. A Sok vizeknek zúgása a realitások keretén belül nem érzékelhető – nem tapintható, 
nem látható stb. – dolgok, a hétköznapiasan csodásnak nevezett jelenségek tárháza. Hász Róbertet az 
foglalkoztatja a leginkább, hogy „igaz-e a megfoghatatlan is?”, s – az álmok megszületési helyét kutató 
Al Mahmatall vagy Ezékiel Isten hangját érzékelő tanítványa és a többiek történetén keresztül – mind-
untalan a lélek, a szellem rejtett ösvényeire, belső tájakra kalauzol el minket.  

(Kortárs Kiadó, 2008)
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