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Buda Ferenc

MR1

Hívek és haverok
fény meg árny volt elég
az idő kavarog
hol fatalp hol kerék

agyadba jól bevésd
múló az alkalom
s utad hogy el ne vétsd
leskelj az ablakon

holdvilág napvilág
MR1           MR1
fúj a szél leng a nád
forog a köpenyeg

Keresztény nemzeti
szoci meg liberál
lózungját lengeti
ideül odaáll

nyakkendők öltönyök
terepszín hacukák
nyomakszik sok könyök
kié lesz a cubák

cúgos a folyosó
MR1       MR1
szétgurul a zsozsó
nekem öt neked egy

Kacajom megeredj
MR1 a Kossuth
a Kossuth: MR1
ki-ki birtokosult
emereggy emereggy
hm
savanyú ez a meggy
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Dülöngél a vonat
Ábránytól Kőszegig
alighogy elhalad
a vágányt fölszedik

titkot nem puhatol
se Deák se Kossuth
bringázz vagy kutyagolj
ha leáll a vasút

bakterház sorompó
MR1           MR1
értük itt borongó
képpel ne keseregj

Vásálni visz a láz
Tesco Penny Auchan
távolból hadonász
Kádár meg Marosán

inad bár belerogy
ez a nagy futamat
ne cicózz vele hogy
vicsorít a kamat

kisegít a hitel
MR1            MR1
kapd össze ami kell
tolakodj verekedj

Kacajom kifakad
MR1 a Kossuth
bazi lábak alatt
de poros ez az út
a Kossuth: MR1
né:
löki száz seper egy

Ide sújt le a jég
ha dörög valahol
a tulaj potyadék
kölcsönért kalapol

fel is út le is út
ha a lé leapad
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panaszod jogosult
de csavard le magad

egyszerű az egész
MR1          MR1
Pakson ha meg nem élsz
Pozsonyba telepedj

Fortélyod nem forog?
finnyás az etikád?
látogass templomot
kocsmát vagy patikát

bögrédben kiskomám
kávénál több a zacc
túl öt-hat iskolán
bambának megmaradsz

tenyered csupa kosz
MR1              MR1
görbülj hát ne habozz
ha az út tekereg

Kacajom kerekedj
MR1 a Kossuth
a Kossuth: MR1
kátyús a kövesút
emereggy emereggy
hát
ne az égre meredj

Sápot ki lekaszál
nem a fröccsre keres
födeled tovaszáll
csak a szád cserepes

szájtátva áll a nép
egy kövér hat sovány
egymás nyomába lép
kis zsebes nagy zsivány

a depó tök üres
MR1            MR1
zsarukám ne kövess
álltodban merevedj
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Stírölnek? Rá se ránts
a haszon igazol
pitikre dől a rács
bolond ki begazol

fő az hogy leesik
a dohány meg a cucc
s nem rajtad keresik
ha netán belebuksz

elhúz das Kapital
MR1          MR1
az elit vele hál
a profit vele megy

Kacajom kiapad
MR1 a Kossuth
ez a nagy kirakat
de behályogosult
a Kossuth: MR1
emereggy emereggy
nosza még bele egy
a mesém 1001 –
slussz!
takarodni eredj!
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Pintér Lajos

három játék

álom

a születésem kérdezed
hogyan is történt?
nem tudom
a születésem álmodom – 
életem kérded
nem tudom
hogyan is történt?
nem tudom
az életemet álmodom – 
a halálomat kérdezed
hogyan is történt?
nem tudom
a halálomat álmodom –

a Nap és a Hold elrablása

nagyapám
holt taván nyáron
gyermek voltam
apró gyermek
de naphalat fogtam
naphalat
úgy ragyogott:
horgomra akadt a Nap
sötét lett
egy pillanat alatt
hiszen
horgomra akadt
egy naphal
horgomra akadt a Nap!
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nagyapám
holt taván nyáron
gyermek voltam
apró gyermek
de horgásztam
s kárászt fogtam
ezüst volt
mint a Hold
horgomra akadt a Hold!
sötét volt
képzeld
egy pillanat alatt
hiszen
horgomra akadt
az ezüstkárász: a Hold

iszkoltam haza
apró gyermek
reszkettem féltem
félve féltem
a rám táruló sötétségben

reszkettem féltem
félve féltem
a rám táruló sötétségben

Buda Feri számvetése

három lányom három fiam
összesen van hat gyermekem
három vejem három menyem
ezenfelül hat unokám
hat szempár mely ragyog reám

p.s.

feleségem önnön magam
számvetésem: vagyunk huszan
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Dobozi Eszter

Ki látogat meg?

I. 
Ki látogat meg engem itt,
sötét vizekbe mártódó
arcom mögé ki rejti el
magát, s küldözi jeleit,

egy másik égnek holdjait
a legbelső végtelenbe
ki vetíti át, ki hozza
hírül nekem a jámbor fényt,

s a metszőt, a nem láthatót
pásztázó sugárt ki győzi
ontani, ki szerzi békém,
s hogy jól van így, ki mondja ki?

II. 
Ki látogat meg engem itt
testetlenül? Ki törte őt
át az éjszaka kárpitján;
mint árnyjátékos a bábját,

ki vonja őt látásomnak
elébe – láthatatlanul,
hű valót mímelve véle;
az egyszer voltat igézve

föl-föl – öntudatlanságom
partjain heverészőnek – 
mint a legbiztosabb bizonyt,
mely betölt: őselem az űrt?
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III.
Ki látogat meg engem itt,
fészkére hétrét görnyedőt?
Ki szólít fél ájulatban
sosem volt néném formázva,

vagy őt, kit egyszer se láttam?
Mégis hogy átnéz merően,
ahonnan csak ismerősen
bólintanak lenge lények,

épp, mint akit mindig vártam,
olyan. Mennyi másik élet,
hány érinthetetlen szunnyad
bennem, míg világ világa

ég? S hány elevenedőben
a szűzi feketeségben?
S hogy dereng, álomi részem
mása, ki jobb felől ébren.
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Podmaniczky Szilárd
Tornatermi évforduló

Nagyon vártam már ezt a napot, mert úgy nézett ki, hogy nem fog eljönni sose. 
Negyven év az rengeteg idő, akárhonnan is nézzük. 

Amikor húszéves házassági évfordulónk volt, a művházba mentünk ünne-
pelni, mert annyian összejöttek. Először fölírtam egy nevet a lapra, aztán a 
feleségem, utána én kettőt, vehettük elő a következő lapot. Úgyhogy asztalokból 
kiraktunk egy patkót a zenekari árok elé, aztán odahordták a húslevest, a bort, a 
szódát meg a sülteket. Nagy mulatság volt, tánccal. Másnap azt se tudtam, mit 
ünnepeltünk. A gatyám ott lógott a csillárról, az asszony meg meztelenül hasalt 
az asztalon.

De akkor még fiatalok voltunk, heti három szexmenet, most már csak havi 
átlagban passziózgatunk.

Amikor a negyvenedik évfordulót szerveztük, sokan mondták, hogy korai lesz 
ez még, mert az ötvenediket szokták. Csakhogy úgy fogy az idő, mint az ember, 
aztán az ötvenedikre elférnénk a kamrában is. 

Elkezdtük írni a neveket, egy lapot alig bírtunk megtölteni. Azt mondta az 
asszony, hogy úgy lenne igazságos, ha fölírnánk a halottakat is, csak azoknak 
nem küldenénk meghívót, hanem piros ceruzával kihúznánk a listáról.

Aztán amikor a malteros Dezsőhöz értünk, nem tudtunk mit csinálni. A Dezső 
derék kőműves volt, körülbelül olyan magas is, ő építette a házak hetvenhét szá-
zalékát, ha hozzászámoljuk azt is, amit lebontott. Olyan ember volt, aki kitalálta 
a másik gondolatát. Ott állt a küszöbön, mielőtt hívták volna. „Nem kéne egy kis 
cserép a disznóólra, lefagy a tökük. Nem jönne jól egy aláfalazás, kimaradt egy 
kis kátrány a sekrestyénél.” 

Az meg aztán nem is csoda, hogy ővele építtették a nutriatelep helyére a kis 
bevásárlóközpontot. 

Ez volt az első igazán nagy megbízatása, úgyhogy le is esett rögtön a tetőről, 
a májusfával együtt. A külföldiek mindjárt megvizsgálták, mi okozta a balesetet. 
Amikor mutatták nekik a májusfát, azt mondták, nem ismernek ilyen épületgé-
pészeti anyagot. Azt hitték, valami indián kultúra van a dologban, vagy mexi-
kói, mert ahová a Dezső esett, valahogy rengeteg kukoricát találtak a homok 
alatt. Akkor elmagyarázta nekik az Emi néni, hogy ez ilyen régi szokás nálunk. 
Elkezdtek számolni. Kimutatták, hogy a májusfa a kilencven százalékos baleseti 
fokozatú kategóriába tartozik, vagyis a Dezső a májusfa áldozata. 
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Nem halt meg, bár jobb lett volna neki, most is ott fekszik kómában. Hiába 
viszi neki a felesége a paprikás krumplit, azt mondják, csak oldott állapotú anya-
got lehet neki az infúzióval beadni. 

Szegény felesége otthon a mixerrel megcsinálta az oldott állapotú paprikás 
krumplit, meg hogy ne szomjazzon a Dezső, belemixelt négy nagyfröccsöt is, 
aztán egy nejlonzacskóban bevitte a kórházba. Már a buszra se nagyon akarták 
fölengedni, mert ki volt írva, hogy undort keltő anyaggal nem lehet fölszállni. 
De aztán megesett rajta a sofőr szíve, mikor elképzelte, milyen lenne éveken át 
kómában feküdni egyetlen korty pálinka nélkül. A menetidőnél tíz perccel hama-
rabb értek a kórházhoz. A többiről hallgatok, mert  nem adták be neki az oldatot. 
Még beöntésbe se.

De ez csak rémtörténet, nem kell mindjárt megijedni.
A lényeg az, hogy amikor a Dezsőhöz értünk, nem tudtunk mit kezdeni vele. 

Hogy most fölírjuk a listára, mint akit régen is meghívtunk, vagy ne. Vagy aztán 
húzzuk le, mert úgyse tud eljönni, mert közben mégse halott, mint akiket pirossal 
húztunk le. Egy óráig ült a feleségem a vécén, mire kitalálta, hogy húzzuk ki sár-
gával. A sárga úgyse nagyon látszik messziről, de azért mégiscsak ki van húzva.

Egy híján negyvenegy név jött össze. Ennyi embernek sok a temető, akarom 
mondani a művház, fejenként többe kerül a bérleti díj, mint a vacsora.

De hogy a fenébe tud az ember ilyen lehetetlen helyzetbe kerülni, mikor csak 
ünnepelni akar? Elrontja a szája ízét a probléma. 

Csak lézengtünk a kertben az asszonnyal, nem is szóltunk egymáshoz. Úgy 
metszettem a szőlőt, hogy némelyik két év múlva se hozott termést, a feleségem 
meg fölkapálta az ősszel elvetett dughagymát. A két hülye. Két olyan hülye vol-
tunk, hogy arra nincs magyarázat. Hol kimentünk a kertbe, hol be a házba, mint 
akik alva járnak, de nem tudják, hogy fejezzék be.

Két kerttel följebb lakik az Emi néni, már olyan öreg, hogy mire ősszel kiér a 
kertbe, az összes dió a zsebeibe potyog. Úgyhogy volt ideje megnézni, mit szob-
rozunk odakint. Azt mondta, mint két gipszstukkó, olyanok vagytok, akik azt se 
tudják, merre induljanak.

Áthívtuk az Emit, három nap múlva meg is jött. A feleségem leültette, meg-
masszírozta a lábát, mert teljesen elgémberedett a sok járástól. Ráadta a zakómat, 
meg csinált neki egy jeges kávét, már ahogy itt szokták, nincs fölmelegítve.

Emi szerint tisztára bolondok vagyunk, nem kell az ilyet máshol tartani, mint 
a tornateremben.

A feleségem nagyon megörült, mert ő ötös volt tornából, én viszont tudtam, 
hogy az önkormányzat két hete kiadta rá a bontási engedélyt. Nem tudtam, 
mit mondjak, csak a körmeimet néztem, mintha fontos üzenetet várnék. 
Ugyanis az Emi néni volt régen a tornatanár. Ott mászatott minket kötélre, 
futtatott órákon át, mi meg, mint a lovak, összeestünk. Végül úgy döntöttem, 
megmondom neki.

Emi néni, tudja, az a baj, hogy a tornateremre két hete kiadták a bontási enge-
délyt.

Csak bámult maga elé, mint aki kocsival jött, de gyalog kell hazamennie.
Ott bolyongott az emlékei mélyén, sőt, még annál is mélyebben.
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Biztosan eszébe jutott a Marci igazgató, akivel a szertárban döngetett éveken 
keresztül. Aztán a biológiatanár meg az a sok túlkoros és bukott diák, akik egy 
ilyen helyen nagyon föl tudnak halmozódni. Eszük semmi, de a farkuk úgy áll, 
mint zászlórúd a himnusz alatt.

Akkor az Emi kért még egy jeges kávét, és azt mondta, láttatok ti már karón 
varjút. Fölegyenesedett a székből és hazament a feleségem kedvenc poharával.

Valahogy úgy éreztem, mint amikor disznót belezünk a sógoréknál. Kívüle 
vagy, mégis belüle fájsz.

A feleségemmel még éjszaka se szóltunk egymáshoz, csak horkoltunk, mint 
két katonatiszt.

De egy hét múlva csöngettek. Ki lehet az, csodálkozott az asszony, mert soha 
nem zárjuk a kaput, néha a postást úgy kell kizavarni az előszobából, mikor a 
feleségem a nagy pára miatt nyitott ajtónál tusol.

Kinéztem a függöny mögül az ablakon.
Az Emi az, visszahozta a bögréd!
Na, legalább az megvan, morogta az asszony, én meg tényleg úgy voltam vele, 

legyen ez az évfordulós ajándék.
Leültem a tévé elé, de nem kapcsoltam be, mert akkor nem hallottam volna, 

hogy miről beszélnek. Túl vastagok a falak, csak valami morgást hallottam, mint 
mikor a kutya idomítja a szentjánosbogarat.

Csak már lassan tíz perce beszélgettek! Hát mi a fészkes fenét lehet ennyi idő 
alatt mondani?

Ahogy kiléptem az ajtón, örömében összecsapta a tenyerét az asszony, és a 
falon eltörte a poharat. Csak a füle maradt a kezében.

Képzeld, Emi elintézte, hogy ideiglenesen visszavonják a bontási engedélyt!
Hát ezt meg hogy csináltad, tegeztem le életemben először ezt a kék szemű 

öregasszonyt, aki mintha kislányos szemeire húzott boszorkánybőrben buj-
kálna.

A polgármester is ember, mondta Emi, csücsörített egy formásat a szájával.
Tán csak nem?, kérdeztem.
De-de, válaszolta. Nem volt jó íze, de biztos azért, mert már régen csináltam.
A feleségem hazakísérte Emit, én meg összesöprögettem az üvegcserepeket, 

nehogy örömében átsétáljon rajta.
Amikor visszajött, nekidőlt az ajtófélfának. 
Te, ez nyolcvanévesen tényleg lecumizta a polgármestert?
Ilyen időket élünk, mókuskám. Valamit valamiért. Ez minden ünnepben 

benne van.
Hát, mondta a feleségem, remélem, majd ott a vacsorán nem jut eszembe túl 

sokszor.
Kiküldtük a meghívókat, a kertben rendbe hoztuk, amit tönkretettünk. 

Reggelente megpusziltuk egymást, és néha még éjszaka is beszélgettünk.
Elkértem a tornaterem kulcsát, a feleségem kitakarított, én meg a szomszédok-

tól összeszedtem pár asztalt, hogy rendesen elférjünk.
Olyan negyvenedik házassági évfordulót csaptunk, amilyen sose lesz több. 

Ettünk. Mit ettünk? Zabáltunk. Bor folyt még a széklábakon is, aztán éjfélkor 
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Emi néni elszavalta a Nemzeti dalt. A favágó Feri bácsi a gerendán megcsinálta 
a guruló átfordulást. A hatvanas éveiben járó cukrász lengőgyakorlatot mutatott 
be a gyűrűn. Zsuzsi, a nyugdíjas gyerekgyógyász fél perc alatt lement hídba. Én 
a bordásfalon próbáltam húzódzkodni, nem értem magasra, de legalább a gallér 
letörölte a számról a pörköltszaftot.

A feleségem szerint hajnalig mulattunk, én már nem is emlékszem, hogy men-
tünk haza. 

Délelőtt fölébresztettem az asszonyt, most is az asztalon, valahogy neki ez az 
ünnepi figura, ráadtam a hálóruhát, aztán egészen estelig aludtunk. 

Olyan csend volt a ház körül, mint ahol nem laknak mások, csak ketten. 
Máskor autók fénye járkál a falon, vagy a Híradó alatt is verik a vasakat, most 
meg még a kutyák se szóltak.

Megkérdeztem az asszonyt, de ő nem hallott semmit ebből a csöndből.
Lezuhanyozott, csinált egy szendvicset, aztán elindultunk, hogy rendbe rakjuk 

a tornatermet.
Már besötétedett, mire odaértünk. Útközben találkoztunk egy biciklissel, máig 

se tudom, ki volt az. Az úton egy éhes macska nyávogott utánunk, pedig nem 
volt már olyan ételszagom. Megfogtam az asszony kezét, mint amikor először 
rántottam be hozzánk az ablakon. Meleg volt a keze a zuhanyozástól.

A tornaterem kapuja kidöntve, ahogy húsz éve állt már parlagon. A füvet 
az ünnepség előtt keskeny nyomban vágtam le, hogy be tudjunk menni a 
bejárathoz.

Odabent aztán nyúlok a kapcsolóért, de hiába. A biztosíték is rendben, mégis 
nagy a sötétség. A feleségem odasúgott. 

Visszarakhatták rá a bontási engedélyt, amitől kiáramtalanították.
Mintha megéreztem volna, előhúztam a farzsebemből az elemlámpát, azzal 

mentünk be a terembe. A nagy mulatságban nem is vettem észre, hogy ott állt az 
óriás vaskályha, amiben fával meg iszapszénnel tüzeltünk. Ott állt a fogas, amire 
ha az egyik oldalára három nadrággal többet raktak, fölborult.

A teremben minden csupa kosz volt, poros, a zenétől omladozni kezdett 
a vakolat és beterítette a tányérokat. Üvegek a padlón, pár darab az asztalon 
feküdt. Sötét tócsa a földön. A feleségemre néztem.

Menjünk innen, holnap úgyis elkezdik a bontást!
De hát a székek meg az evőeszközök meg az asztalok, az üvegek betétdíja? 

Értetlenkedett a feleségem.
Tudod, hogy honnan kaptuk az asztalt? Ezen vágták a füvet a csirkéknek. Tán 

csak nem hiszed, hogy a rendes benti bútort ideadják?
Ez olyan most, mintha meghaltunk volna, mondta a feleségem, mintha ez itt a 

halotti torunk lenne. 
Kivette a kezemből a lámpát és elindult kifelé. A macska egész az ajtóig jött 

utánunk. Lassan mozgott, mint egy hernyó, meg nyávogott. Majd itt bezabálhat 
a maradékból.

Otthon csöndben néztük a tévét. A feleségem elővett egy doboz kekszet, igazá-
ból most ért utol bennünket az ünnepi hangulat.

El se hiszem, hogy negyven éve élünk együtt. 
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Átkaroltam az asszonyt, a vállamra hajtotta a fejét. Azt hittem, elsírja magát. 
Hogy majd most az idők súlya alatt összetörik. De csak hallgatott.

Mert van benne mindig valami szótlanság, amikor hallgat. 
Ahogy ránéztem, láttam, hogy valaki máshoz beszél magában. Hogy csupa 

értelem az arca, és közben változik. Mozog a szája meg a szeme. Negyven éven át 
azt hittem, hogy elrontotta az életét. De annyira, hogy már nem lehet helyrehoz-
ni. Vagyis nem hittem azt magamról, hogy valami olyat tudok, amilyet a többiek 
ne tudnának. Hanem egyszerűen csak vagyok, se jobb, se rosszabb. A soha nem 
is létező átlag, ahogy a polgármester minden beszédében mondja.

Másnap jött a hír, hogy megkezdték az épület bontását. A faluban minden 
csupa por lett, a gépek zajától nem hallottuk a vasút kattogását.

A bontás másnapján leálltak a gépek, szirénázó autó jött a városból. A romok 
között halva találták Emit. Az orvos azt mondta, hogy szerinte az épület bontása-
kor dőlt rá a fal, és az ütötte agyon.

A polgármester azzal kezdte a temetési beszédet, hogy ez a nagyszerű asszony 
az utolsó pillanatig ragaszkodott a múltjához, az életéhez és a becsületéhez.

Beletelt vagy négy hónapba, mire a feleségem karja a köldökömnél lejjebb ért. 
Ez az élet, mókuska, ezt suttogta a fülembe. Ha akarod, két percen belül meg-

ünnepelhetjük a századik évfordulót is. 
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Kovács András Ferenc

Redakció ad abszurdum

Egy lírikus epilógja
(Babits redaktor úrnak)

Ha még bírok versenyben hős se lenni,
sok sebbel-lobbal minden oldalomban:
a mindenséget vágyni, s nem bevenni,
hogy csak nyerő, csak giccses oltalom van.

S már Nessus-ing sincs: rajtam kihűlt semmi,
s hány holt madárdal leng a volt falombban?
Mi volna jobb: dió-, vagy nyárfa lenni,
s törésre várni?... Hej, megundorodt tan!

Ha még írok, tán minden szóm kitörlöm.
Itt pálmák súlya úgy elhortobárgyul –
s jaj, én vagyok a jó meg az a balfa...

És maradok: más hitnek bóvli börtön,
kretén világ, mely alanyul se tárgyul – 
s nem én vagyok Istenszékén a karfa.

Önarckép szerkesztői pózban
(Enyhén párizsi stílben)

A főredaktor egy szomorgó versredaktor –
varázspálcát tör ő, ha bottal tör fület,
vállán a végtelen torz pályagörbület,
s ha csillagot csipáz, komor szó perceg akkor:

szellemben rág  a szú, de szárnyas pej, se traktor
nem vonja Göncölét... A Kozmosz bőrülep,
bölcs páviángumó, s csak koszmós őrület,
teher számára Thot – tudása, persze, faktor.
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Szívének csücskein kerengve Baudelaire ing,
ha reng esős harang, s a nyelve sós hering.
Rimbaud-t böngészne bár, Mallarmét, Paul Valéryt,

ha mindensége fáj... S mint félszeg űr, hiány –
lelkében fényes árny, nagy, elmés Tolvaj érik,
s majd mennyek ajtaján tajt részegül kihány.

Haza a szavakban
(Egy versredaktor elmegy)

Ha széjjel s hazafelé mentem,
sem neszinog, sem jázminok...
Ki szétmegy, hétszer él,  de menten
akad vesződni bármin ok,

mert ember volnék, még demens nem –
nyelvem mögött van fájni fog,
létemben megköt szép cementem,
a lelkem, s rajtam tán kifog

eszméletem, s mint tűnt egészek
hű törmeléke hull, de részleg
még él a férfikor komor

mélyén: a mindent káromolva, 
mikéntha Isten ráomolna.
Gloria, laus et honor.
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Veress Miklós

Olvasókönyv X.

1. Októberi öncenzúra

Most felöltözi felhőit az ég.
Fehéret, szürkét. Aztán feketét.
Majd felöltözi színeit a föld,
amit Istentől ember örökölt.

...........................................

................................................

................................................

................................................

Az ember fölvesz ünnepi ruhát,
és megy a perbe, hol annyi a vád,
hogy voltunk, leszünk, mert talán vagyunk.

Oly messzi, hogy túl közel Trianon.
S úgy félhetjük szédülni önmagunk,
mint muskátlik – zuhanó balkonon.

2. Hétkrajcáros

Szerettem volna gyönyörűket írni –
Adyval így – és nem episztolákat
Halotti beszéd-ek gyanánt. A férfi
úgy mindhalálig is a jóra várhat.

Szerettem volna... Nem könnyű leírni
kamasznak, aki lázban ég, mert lázad;
hisz múltja nincs, csak faggatózva kérdi
a „fölszabadult” nemzet-árvaházat.

Móricz-árvácska van. Csak nincs Babits. Nem:
kipontozott Esztergom-gondolat.
Csak jel, ahogyan kereszten az INRI,
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s olvasó nélkül magára marad,
akár a Teremtés előtt az Isten,
míg embert tanult magából kisírni.

Olvasókönyv XI.

1. Holnapelőtt

Ketten vagyunk kutyámmal a ligetben,
bár sétáltatnak sok embert kutyák.
Valami nincs, amit még nem feledtem,
csak – asszonánccal – majd tegnapután.

Vagy holnapelőtt. Irodalmat írok
így mostanában. Mint a gyilkosok
a jobb krimikben. Szaporodnak sírok;
és régóta csak esőket mosok.

Hajléktalanok gyártnak műpalackból –
mit kivedeltek – madáretetőket.
Szorgalmatosan készülnek a télre.

Virágozza október, mit kigondolt.
Még zöldet is, de inkább sárga-rőtet.
Csupán a galamb gondolhat fehérre.

2. Paletta

Tán idetéved (Ilóm apja fújta)
– ha megéheztet az úri liget –
a mezőkről majd a kőmíves pulyka,
s biztosíthatja az ebédüket.

A varjúval. Úgyis varjakkal élnek:
feketéből is lehessen elég.
Országpalettán. Nem piktor a lélek,
hogy megfestene belülről e nép.
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Az istenadta – mint Aranyunk írta,
amikor Edward végigléptetett
kifosztott walesi tartomány felett.

Csak nem mert visszanézni annyi sírba.
Máglyázott inkább, mint a véres költő
Rómával hajdan. Hős lett mind a kettő.
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Háy János
Kurátorok*

1. jelenet
A Kulturális Minisztérium folyosója, miniszter sietve a szobája felé, mellette lohol a 

Színházi Alapítvány kuratóriumának elnöke

Elnök: De figyelj, Laci, mit fog mondani a szakma? Nekik kellenek ezek az 
épületek.

Miniszter: Leszarom a szakmát. Tele vagyunk színházakkal. El kell bontani 
egy párat. Ez társadalmi érdek. Meg az unió is ezt akarja. Röhögnek rajtunk, 
hogy az országos ideg és elmét bezárjuk, a színházakhoz meg egy ujjal sem. Vagy 
nem azért van a művészet, hogy haszna legyen belőle az embereknek? Mint az 
ősember is, hogy a barlangrajzokon begyakorolta a vadászatot, aztán amikor jött 
az igazi mamut, kapásból leverte egy szar kőbaltával. Ennyire hasznos volt akkor 
a művészet. Vagy ahogy az a görög is írja…

Elnök: Horatius.
Miniszter: Na, például ő is.
Elnök: De ő arra gondol, hogy vagy hasznos a művészet vagy szórakoztat…
Miniszter: Figyelj, én is bölcsészkarra jártam, tudom, mi az, hogy kultúra. Az 

kap pénzt, aki lebontja a színházát. És ez hasznos is meg szórakoztat is. Ez ilyen 
egyszerű. És akkor jövőre kihúzhatjuk a költségvetésből, a telket meg eladhatjuk 
lakóparknak. 

Elnök: Én ezt nem tudom így képviselni, hogy csak a pénz miatt. A sajtónak 
mit mondunk?

Miniszter: A sajtó, ugyan már, ezt a minisztériumi péeresek öt perc alatt kidol-
gozzák. A jövő a jó színház, valami ilyesmit. A megmaradó épületekbe minőség- 
és teljesítményértékelés után átvisszük a jó színészeket meg a jó előadásokat, és 
rosszakat meg nem fogunk csinálni.

Elnök: És a színikritikusok?
Miniszter: Minden bontáshoz kinevezünk egyet miniszteri biztosnak. Amúgy 

is korszerű színházat akartak, na, ennél korszerűbbet nem találnak sehol a vilá-
gon, az biztos.

Elnök: Ez nem, szóval nem tudom, ez nekem sok.

* A szöveg a TÁP Színház felkérésére készült
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Miniszter: Figyelj, Béluka, most mit gondolsz mi a faszért lettél te az alapít-
vány elnöke? Szerinted azért, mert te vagy a legalkalmasabb? Ugye ennyire 
azért nem vagy naiv? Van még nyolcvan erre alkalmas ember. Érted? Ez nem 
olyan, hogy Beethoven. Beethoven csak egy lehetett, de olyanból, mint te, van 
még nyolcvan. Nyolcvan emeszpés és nyolcvan fideszes, de még a kis pártok 
is ki tudnak állítani húszat, nem beszélve a civil szervezetekről. Tele vagyunk 
olyanokkal, mint te. 

Elnök: De azért én…
Miniszter: Igen, te azért az én osztálytársam voltál a gimiben, ezért vagy te a 

legalkalmasabb.
Elnök: Ezt nem kellene mindig a pofámba vágnod. Elvégeztem az egyetemet, 

nyelvvizsgám van meg a köztisztviselőit is megcsináltam…
Miniszter: A többinek is megvan. Ha nincs meg, akkor hiába osztálytárs az 

ember.
Elnök: Utálom, hogy mindig azt érezteted velem, hogy én a magam erejéből 

semmi…
Miniszter: Figyelj, Béluka, ugye kell neked ez az állás, ugye kell neked az a 

tanácsadói fél milla, amit a pártközponttól kapsz. Vagy másképp is el tudsz tar-
tani két családot? Akkor meg miről van szó?

Elnök: Én attól félek…
Miniszter: De most mi a lófasznak kell neked kötekedni?
Elnök: Ne káromkodj, utálom, ha így beszélsz!
Miniszter: Hogyhogy ne káromkodjak, mi vagy te, újságíró, vagy mi a lófasz, 

beléptél valami szektába? Káromkodok, mert egymás között vagyunk, és ez jelzi, 
hogy egymás között vagyunk, hogy káromkodok, érted, a kurvaisten geci fasza, 
ezt is mondhatom… Van neked diplomád nem?

Elnök: Mondom, hogy van.
Miniszter: Akkor meg? Csak a proliknak kell vigyázni, hogyan beszélnek, 

akiknek nincs bazmeg villájuk Pesthidegkúton, meg Porshéjuk. Azok bazmeg 
válogassák meg a szavaikat. Innét lehet tudni, hogy senkik.

Elnök: Akkor bontani?
Miniszter: Naná, ki tudná ezt a kurva sok színházat pénzelni, ráadásul mind-

egyik tele van színésszel meg mindenféle technikai fazonnal. Meg azok a kiba-
szott értelmetlen előadások.

Elnök: Nem lehet, hogy mégse, hogy ne?
Miniszter: Figyelj, azt hiszed, nekem könnyű, hogy csak úgy szabadon azt 

csinálok, amit akarok? Tudod milyen egy minisztertanácsi értekezlet, ott kell 
görcsölni, hogy legalább a fizetésemet ne csökkentsék. Nehogy azt hidd, hogy 
az van, amit én akarok. Választhattam, vagy a romaprogram vagy ez. És én a 
romaprogramot választottam, mert az minimum félmillió szavazat, azt nem lehet 
kockára tenni, mert ha elbukjuk a választásokat, akkor ki fog jó döntéseket hozni? 
Kicsoda? A jobbosok?, akik annyira sutyerákok, hogy még egy parasztlagziban 
is feltűnést keltenek, nem még Európában, akik műanyag Nagymagyarország-
térképpel frizbiznek a horvát tengerparton. Pont ott!!! Pedig Bulgáriába is vannak 
már kedvezményes utak…



23

Elnök: És ha a többiek a kuratóriumban nem fogják akarni?
Miniszter: Ki ne akarná?
Elnök: A Kocsis Tamás például. 
Miniszter: A Kocsis? Na ne röhögtess. Itt volt nálam a múlt héten. Egyszerű 

ember, meghosszabbítottam a kinevezését a Magyarságkutató élén. Ő melletted 
lesz. És a többiek is. Utálják a színházat. A feleségük jut eszükbe róla, aki mindig 
szerez a munkahelyén jegyet, és el kell baszni ott az időt az öreg nővel, amikor 
ihatnának is vagy lehetnének a szeretőjükkel, akkor nekik ott kell szenvedni egy 
szar színházi előadáson három órát. Ne aggódj, nekik a színház a házasság szim-
bóluma, alig várják, hogy szét lehessen bontani.

2. jelenet
A Szecsuáni Jólélek Színtársulat próbaterme

Tamás: Végre kiírták ezek a gecik, bazmeg, minden évben később írják ki, azt 
hiszik, el lehet kerülni, pedig törvény van, hogy a színházakat támogatni kell.

Péter: Ha minden évben egy hónappal később írják ki, akkor tizenkét évente 
megspórolnak egy évet.

Tamás: Mit okoskodsz állandóan?
Péter: Jó voltam matekból.
Tamás: A matematika árt a művészetnek.
Péter: Szerintem fontos a logikus gondolkodás.
Tamás: A logika megöli az intuíciót.
Színész 3: Ne baszogassátok már egymást, inkább olvasd föl a kiírást…
Tamás: Oké, akkor lássuk.

Tamás olvas

Színházi Alapítvány pályázata:
A pályázat célja:
A Színházi Alapítvány kuratóriuma pályázatot ír ki színházbontás céljából. 
Színészek: Mi? Színházbontás?
Tamás: Olvasom tovább.
Pályázók:
A pályázaton részt vehet minden olyan Magyarországon bejegyzett színtársu-

lat, állami, magán- vagy önkormányzati felügyelet alatt álló, amely hitelt érdem-
lően tudja bizonyítani, hogy képes a színházát lebontani. 

Határon túli magyar színházak bontását a kuratórium nem támogatja.
Színész 2: Már megint kizárják az erdélyieket.
Színész 1: Bontsák el a románok, nehogy már mi fizessünk mindenért.
Színész 3: Azért érezhetnél irántuk valamit, mégiscsak magyarok.
Színész 1: Én is magyar vagyok.
Színész 3: Nem mondtam, hogy nem…
Színész 1: Csak utaltál rá…
Péter: Hagyjátok már ezt a baszakodást vagy mi a szart…
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Tamás: Zsidózást.
Színész 2: Különben mi ezen a pályázaton nem is tudunk indulni.
Tamás: Mért ne tudnánk?
Színész 2: Mert nincs épületünk.
Tamás: Most itt a pályázat, most mutasd meg, hol van az előírva, hogy épület 

is kell?

Nézik a kiírást

Péter: Az tényleg nincs itt.
Tamás: Nincs, mert ez nem kizáró ok. Csak színház kell, és mi színház 

vagyunk. 
Színész 3: De akkor mit bontunk el?
Tamás: Látod, ezért vagyunk alterek, mert ezt művészet kitalálni, azt, hogy 

egy szar téglaépületet hogyan dózerolj le, az semmi, ezt kitalálni, ahhoz kell 
intuíció, belső feszültség, de ki fogom. Ha nem volna hozzá agyam, akkor én is a 
Vígszínházban dolgoznék, vagy a Katonában. De van, érted, a tehetség itt kijátsz-
sza a hivatalnoki agyat.

Színész 2: Ha te nem lennél Tomi, tényleg…
Tamás: Hát igen, épp azért van minden, mert én vagyok. 
Színész 3: De mégis, mit bontunk el?
Tamás: Arra gondolj, hogy mi a színház.
Színész 2: Mi?
Tamás: Igen, mi. A színház mi vagyunk.

3. jelenet
A Szecsuáni Jólélek Alternatív Színtársulat pályázata:

A társulatunk bár nem rendelkezik épülettel, a cégbírósági bejegyzés szerint 
színház, következésképpen megfelel a kiírásnak. Épület híján pályázati célnak a 
társulat lebontását tekintjük. A tizenöt napos performance során mindennap egy 
társulati tagunkat bontjuk le. Először a szemét tépjük ki, utána szikével lemetsz-
szük a karjait, a lábait, aztán felhasítjuk a hasát, kitépjük a beleit, utána sorban 
a belső szerveket: máj, vesék, lép, végül a szív, aztán a tüdő. Amikor mindezzel 
végzünk, kettéfűrészeljük a koponyacsontot, kimarkoljuk onnét az agyvelőt és 
feldaraboljuk. Az így elpusztított színész megürült helyére fát ültetünk, mivel a 
társulat a környezetvédelmi minisztérium „Zöld alternatíva a színházban” című 
pályázatán is sikerrel indult. 

  A sorrendet sorsolással alakítjuk ki. Az előadás egyszeri és megismételhetet-
len. A véres ruhadarabokból, valamint a preparált testrészekből országos ván-
dorkiállítást szervezünk, aminek révén az akció mint képzőművészeti produk-
tum eljut a vidéki érdeklődőkhöz is, ezzel csökkentve a vidék–Budapest infor-
mációs és kommunikációs feszültséget, ebben partnerünk a Vidékfejlesztési 
Minisztérium. A kiállítás anyagát előzetes megbeszélések alapján a Kogart 
Galériának ajánljuk fel állandó kiállításra. A tizenötödik napon, a tizenötödik 



25

fa elültetése után, amennyiben a közönség visszatapsolná az előadást, mégis 
mutatkozik mód az ismételt előadásokra, amennyiben új társulatot szervezek, 
és pár hónap múlva az előadás megismételhető. Ez utóbbi természetesen költ-
ségnövelő tényező.

Költségvetés:
20 szike: 60 000 Ft
Három húsvágó bárd: 25 000 Ft
Vödrök és felmosók a vér eltüntetéséhez: 10 000 Ft
15 facsemete: 120 000 Ft
Rendezői honorárium: Az eszközigény után fennmaradó összeg
Aláírás:
Flandorfer Tamás
A társulat vezetője

4. jelenet
Társulati ülés

Péter: Mért nem beszélsz a pályázatról?
Tamás: Még nem jött meg.
Péter: Hogyhogy nem, már rég lejárt a határidő.
Tamás: Ilyenek, soha nem küldik időben.
2. színész: Pedig a Nemzetit már el is kezdték bontani.
3. színész: Meg a Vígszínházat is. Az bazmeg, mekkora helyet elfoglalt a belvá-

rosból, nem is gondoltam volna.
Péter: Ők már megkapták.
Tamás: Szóval, tulajdonképpen…
Péter: Mi van tulajdonképpen?
Tamás: Tulajdonképpen nekünk is megjött.
Színész 2: Nem is mondod? És nyertünk?
Tamás: Igen, megkaptuk a teljes összeget.
Színész 3: Hát ez kurva jó, akkor egy év megint rendben!!!
Tamás: Tulajdonképpen igen, bár a programot nézve, szóval nem így fogal-

maznék.
Péter: Mért nem mondtad, különben?
Tamás: Az az igazság, hogy még nem vagyok teljesen felkészülve. Szellemileg 

se. Szóval ez nagy produkció lesz. Többet ilyen a ti életetekben sem.
Színész 3: Az biztos, ez minden fölött van, ehhez képest a Kantor színház, Peter 

Brook egy fika. 
Péter: Mikor sorsoljuk ki, hogy ki lesz az első?
Tamás: Holnap.

Színész 2 odalép Tamáshoz

Színész 2: Most azt nem értem, hogy ugye nem maradunk úgy, hogy dara-
bokban.
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Tamás: Nem, Gabika, attól ne félj. Amit szét lehet szedni, azt össze is lehet rakni.
Színész 2: Jó, mert azért  ez szarul esne a szüleimnek, ők már eleve mondták, 

hogy nem örülnek ennek a színészesdinek. Mérnökök, nem értik az ilyen dolgo-
kat, mint művészet.

Tamás: Ne félj, Gabika, minden rendben lesz.

5. jelenet
Másnap. Tamás és Péter

Péter: Megvan minden?
Tamás: Igen. Kezdhetjük. 
Péter: Tök jó, már nagyon izgul mindenki. Ilyet azért még sohasem, az is 

kemény volt, amikor a Gabit kötéllel lógattuk meztelenül három órát, meg mikor 
a Katinak rá kellett ülnie egy kólásüvegre, fú, szerencsétlen, főleg, mikor kétszer 
ment egy este az előadás, fú, de szar volt neki, nem csoda, hogy lelépett a pasija, 
soha nem tudtak kúrni. De ez, azért ez még annál is nagyobb szám.

Tamás: A legnagyobb.
Péter: Kurva jó. Egy ilyenben benne lenni, kurva jó. Egyszer láttam videón a 

Dead Classt, akkor is tökre irigyeltem azokat, akik benne voltak, pedig azok már 
mind öregek voltak, meg halottak, de benne voltak.

Tamás: Most ebbe te nagyon benne leszel, az biztos.
Peti: Tényleg, kurvára jó! Ez, bazmeg, színháztörténet… 
Tamás: Figyelj, Peti!
Péter: Mondjad!
Tamás: Szóval, valamit mondanom kell.
Péter: Mondjad!
Tamás: Szóval, te leszel az első.
Péter: Micsoda? Hogyhogy én? Azt beszéltük meg, hogy sorsolással.
Tamás: Igen, és én téged sorsoltalak ki.
Péter: Ez, figyelj, Tomi, ez bazmeg, ez így nem igazság…
Tamás: Én megmondtam neked, hogy az Anna az én csajom és szállj le róla.
Péter: Én szeretem az Annát.
Tamás: De ne szeresd, mert nem a te csajod. És olyan nincs, érted, az még a 

négereknél is gáz, ha valaki lenyúlja a haverja csaját.
Péter: Ő is engem szeret, téged nem. Nem lenyúltam, hanem már nem volt a 

tiéd érzelmileg.
Tamás: Nem kell ez a pszichológiai sóder. Amíg nem tenyereltél bele az éle-

tünkbe, addig engem szeretett.
Péter: Azt mondta, hogy megutált. Megutált, mert mindig az volt, amit te akar-

tál, leszartad, hogy ő mit.
Tamás: Most is az lesz, amit én akarok…
Péter: Csak mert valaki nem szeret.
Tamás: Mert kell nekem, csak akkor nem kell, ha én mondom, hogy nem kell, 

érted, ő nem mondhatja, az neki nincs megengedve. Útban vagy, öreg, ha előbb 
észreveszed, megúszhattad volna.
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Péter: A többiek úgysem fogják akarni.
Tamás: Örülnek, hogy nem ők az elsők, meg különben is, már rohadtul unták, 

hogy minden főszerep a tiéd, direkt osztottam rád, hogy utáljanak minél jobban, 
mert tehetség az nincs benned, csak azért, hogy megutáljon mindenki, és azt is én 
csináltam, hogy a tévé is mindig veled csinált interjút, meg az újságok. Ne izgulj, 
előkészítettem mindent, a Colombón nőttem fel. Azt hiszed, bárki is melléd áll? 
Örülnek, hogy végre eltűnsz, veled végeznek a legboldogabban.

Péter: De Anna biztosan mellém áll.
Tamás: Ő pont nem fog.
Péter: Hogyhogy?
Tamás: Kórházban van.
Péter: Kórházban? Tegnap még együtt voltunk és semmi nem volt.
Tamás: Most már van. Este történt vele egy kis baleset.
Péter: Micsoda???
Tamás: Semmi, kisebb zúzódások, előfordul, ha az ember egy kicsit felelőtlenül 

mozog a lakásban.
Péter: Te rohadék, te megverted!
Tamás: Na, fogd vissza magad öreg! Azt hitted, van olyan, hogy nálam lakik, 

az én hűtőmet használja és veled kúr? Ezt tudod, ki nyeli le…
Péter: Te szemét, te rohadt geci…
Tamás: Ugyan, minek ez a fikázás, meg akarod keseríteni az utolsó órádat? 

Ilyen fika akarsz lenni, így akarsz bekerülni a színháztörténetbe?

Tamás belöki Pétert a társulat elé

Tamás: Na, lódulj! A közönség már várja az előadást. 

Színészek késekkel, bárdokkal. Éljenezve

Péter: Ők már tudják, hogy én?
Tamás: Semmit nem bízok a véletlenre.

Vérengzés a színpadon



28

Zalán Tibor

Minden dolgok lakója

Isten a falban lakott
feje kocka arca fehér 
volt úgy hogy összeomlott
máskor befröcskölte a vér

Isten a fában lakott
gyökér volt keze haja lomb
Rezzent ha baltát látott
s elvágódott egy hajnalon

Isten a fűben lakott
akár a felbukott bogár
Széttaposta egy szarvas
híves patakra inni járt

Isten a kőben lakott
kemény volt fönt mozdulatlan
Egy nap önnön vihara
dobta tenger-mélybe onnan

Isten virágban lakott
látogatták méhek lepkék
Majd jöttek csorda népek
s a szívéig lelegelték

Isten a halban lakott
úszkált sötét vizek mélyén
Mérgeket nyelt Hullája
ott lebeg a nádas szélén

Isten a porban lakott
kavarták meztelen talpak
Aztán sok könny és eső
hullott le rá Sárrá maszladt
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Isten órában lakott
mutatta hogy múlik minden
Elmúlsz te is – az idő
szólt Így azóta ő sincsen

Isten mécsesben lakott
szelíden meg-meglobbant
Szelek vadászták lángját
Fent világít már a holdban

Isten kenyérben lakott
fehér volt ropogott héja
Kisgyerek kapott hozzá
Most is morzsás csöppnyi szája

Isten a borban lakott
Fényében ott volt a jóság
szelíd zsoltár himnuszok
S danolt sok-sok trágár nótát

Isten reggelben lakott
halálkakasok ugatták
Nem nyitotta ki szemét
Arca nyomot hagy a párnán

Isten ugyanott lakott
ugyanakkor s mindig máshol
Magát kezdte keresni
s eltévedt a vonulástól

Isten népekben lakott
egymás ellen kitakarták
S amíg ők tusakodtak
tovaszökött egy szál szalmán

Isten semmiben lakott
teste üresség De lelke
vágyódott föl S a testét
mindenség fölé emelte

Isten bennem is lakott
Véznácska volt s nagyon gyáva
Tántorgott velem kicsit
és visszavitt a halálba
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Géczi János

A hűséges
Ha lehetnék, akkor ő lennék
ráncok közé hullt alma
megfonnyadok, teljék
ki az idő, miként ő akarja.

Ha lehetnék, akkor ő lennék
a sötét padláson ne féljek
ötévesen, ha fejemmel
feszes pókhálóba érek. 

Ha lehetnék, akkor ő lennék
kékebbé mázolnám a kéket
az égen, hogy a szilvára
mohó lányszembe nézek.

Ha lehetnék, akkor ő lennék
gázrózsa alatt a feredő rózsa
akit pirossá, jószagossá 
a másvilágba átzuhanyozna.

Ha lehetnék, akkor ő lennék
ki szemérmét, ha rózsának mondja
hol virággá is lesz, hol a szirmokat
rózsakarója köré koszorúba fogja.

Ha lehetnék, akkor ő lennék
ki oszt a dacos himnuszban
áldást s ott mokány magyar
és nem hány, mint én a buszban.

Ha lehetnék, akkor ő lennék
húst klopfol hétfői ebédre 
szeretőt vár paradicsomába
csak a lottón van szerencséje.

Ha lehetnék, akkor ő lennék
fenevad szájához föltámasztva
vértanúk és szüzek járta
égnek támasztott fekete létra.
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Ha lehetnék, akkor ő lennék
csinosan teleírt vértanúakta
hiszen, mert beleszédült
az embernyi élet szétgyakta.

Ha lehetnék, akkor ő lennék
míg visszahangzik a hahó-
ban az ó, s abban az óban
ahogyan zabláját rágja a ló.

Ha lehetnék, akkor ő lennék
könyvtárként találnám magam
ki, telve enciklopédiákkal
lenne magamra szavam.

Ha lehetnék, akkor ő lennék
az igém valóra válna
hat nap alatt és égi vizekben
ott úszkálna egy órjás bálna.

Ha lehetnék, akkor ő lennék
préselt boldogasszony-levél
szófelejtő zsoltárlapok közt
könyvre boruló anyai tenyér.

Ha lehetnék, akkor ő lennék
mint Lánchíd a Duna fölött
a lőtt hullákkal elegy víz
és a hídlábak és a lábközök.

Ha lehetnék, akkor ő lennék
szonettben bujkáló művész
és idol, szuronyos, szakállas
műremek s természetes vész.

Ha lehetnék, akkor ő lennék
ki bárhonnan visszapofáz bátran
ugyan görbe a háta, nem albérlő
ha felhúzta, a házban.

Ha lehetnék, akkor ő lennék
felgyújtott autó a tüntetésen
a rendbontó és a rendőr 
egymást fogva tartó szemében.
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Ha lehetnék, akkor ő lennék
z mellett új z avagy egyéb z betű
a szó, a szó tárgya, kép és
a tükörmás, habár fordított, de hű.

Ha lehetnék, akkor ő lennék
segédkezem a teremtésben
segítek kis kenyéren, lennék 
nagy mellényű címlap az ÉS-ben.

Ha lehetnék, akkor ő lennék
kerekek alatt, mint szerencse által
szétzúzott áldozat, ki hozott
szalonnával megváltást is vállal.

Ha lehetnék, akkor ő lennék
jókorát képzelnék: engem 
mint, aki minden dologban lakik
segítsen lennem.

Ha lehetnék, akkor ő lennék
nagyot gondolva én őt kitalálnám
hol ide, hol oda tologatva
hol ilyen, hol olyan bábként a táblán.

Ha lehetnék, akkor ő lennék
mint hal, ami lökve ki a partra
egy jelkép s így lett
megölve és feltámasztva.

Ha lehetnék, akkor ő lennék
ablak mögött télen éjjeli lepke
kit az enyhülő röpke idő
úgy foszt ki belefeledkezve.

Ha lehetnék, akkor ő lennék
mint aki nincsen
feszítenék, elballagott diák 
ifjúságban és fehér ingben.

Ha lehetnék, akkor ő lennék
reggelenként, ha nő a fű
nőnék vele és tűnnék el
végleg, kazalban a hűséges tű.
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Zelei Miklós
Búcsú

„A gyermekek megszülettek és azokat egyszerűen meg-
fojtották. Az anyakönyvben lapozgatva sok fulladás 
okozta gyermekhalált találunk. A nagy dunyhát rátet-
ték a csecsemőre és alatta az megfulladt.”

Elsüllyedt falu a Dunántúlon – Kemse község élete
Elek Péter, Gunda Béla...

 Budapest, 1936

Hová lett a mókamester a falusi kocsmából? 
Hová lett a falusi kocsma?
Mert ez itt ivó. 
Lakóház volt nem is olyan rég, amelyben parasztcsaládok nemzedékei gyür-

kőztek szántáshoz, vetéshez, készülődtek az aratásra. Éltek benne és kihaltak 
belőle – kellett az áttörés. Ami az utcafront felé történt meg, könnyűfém keretes 
ajtóval, nullától huszonnégyig tárva-nyitva. 

Egy-egy zsugorodó, kis munkanélküli faluban olykor annyi ivóhely van, mint 
egy üdülőhelyen. Ezek az ivóhelyek már nem közösségi helyszínek, hanem az 
alkoholizmus terepei, az elhülyülés intézményei. A fekete alkalmi keresmények, 
a segélyek visszagyűjtésének alközpontjai.

Belefáradt munkanélküliek üldögélnek az egységben, nézik poharukban a 
jövőt. Egy házaspár veszekszik az utolsó üveg sörön, amelyre zsebeikből az aprót 
még össze tudták kaparni. Amikor egy ilyen helyen is rossz kedvük van az embe-
reknek, már megette a fene. 

Házőrző helyett segélyhívó készülék ügyel a gazdára: falu – segélyezési szín-
hely, egyéni nyomorgók igazgatási gyűjtőhelye infúzióra kötve? 

A parkolóban kis álmok nagy részletei. 
Meg a semmink sincs, de az mind a sajátunk büszke öncsalása a járgány hátsó 

ablakába tett táblán: „A kocsi öreg, de ki van fizetve!”
Hogyan változott itt az elmúlt hatvan évben a közös tevékenység?
Szemben három nagy barna keményfa ajtó: Vörös Október filmszínház. Fáraó 

diszkó van most kiírva rá. Ötven éve épült, a temető egyik sarkának a helyére. 
Az alapokból kiásott földrakások tetején kidobált csontok, koponyák fehérlettek. 
Az ükunokák számára szombatonként kicsapódik a három vastag ajtó: van-e mit 
felejteni még?

Most hétköznap van. Könyöklős, sima délután. Bámulok az ivó ajtaján kife-
lé, előttem ez a papír az asztalon, s éppen a kérdést írom rá, hogy ma kinek a 
vadászterülete a település. Valaha a párttitkáré, a tanácselnöké volt. Tyúklétrányi 
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odaföntben a vezetők, s amint a tyúklétra fokain hitték: lent valahol a lakosság, 
amellyel kapcsolatot kell fejleszteni. 

Szegény vezetők. 
Milyen kicsiben játszottak! 
Három kiló hús a földolgozóból az aktatáskába a hétvégi ebédhez. Ajándék 

kolbász karácsonyra. Ingyenmulatás a kiválókátéesz vacsorán a téeszklubhelyi-
ségben. Autó a megyéhez oda-vissza a digesztor mellett elsuhan. 

Álmukban sem gondolták, hogy egymilliárdot el lehet lopni! 
Még ez is az alkalmatlanságuk bizonyítéka?  
Az országgyűlési képviselő akkoriban nem sokat számított. Ma annál inkább. 

Hogyan oszlik meg a szegénység nagy vagyona fölött az uralom? Ki uralja a pén-
zeket? Ki osztja el? Kinek kell visszaadni? Ki irányítja a hallgatást? 

Mi az állam a szemükben? 
Bohóckodás a képernyőn? 
Az egykori állampárt emberei milyen pártokban fordultak meg 1990 után? Hol 

tartanak ma? És a többiek? Milyen pártok irányítják a falut? Mit gondolnak róluk 
az emberek? Milyen politikai, személyes kapcsolatok, barátságok, érdekszövetsé-
gek, ellentétek, ellenségeskedések, feszültségek jellemzik a köz létét? 

És az önkormányzat már a jövőben él? A tíz, tizenöt, húsz év múlva születők 
pénzét költi? Vagy van költségvetése még?  

Ki tartja markában és milyen jogi keretek között a földeket? Miféle új uradal-
mak születtek? Az Ideiglenes Nemzeti Kormány 600/1945. M. E. számú, a nagy-
birtokrendszer megszüntetéséről és a földmíves nép földhöz juttatásáról szóló 
rendeletét, a földosztást követően hány család művelt földet? Hány család művel 
ma? Van-e még – korszerűsíthető – szakértelem? Vannak-e munkaeszközök? 
Van-e állattartás? Ló? Tehén? Az udvaron csibe? 

Családi földtörténetek! 
Mikor mennyi földje volt a családnak, s ennek a földnek hogyan alakult a 

sorsa? Milyen tulajdonosi változások mentek végbe? Ki tulajdonol ma? Az eredeti 
tulajdonos családja művel-e földet ma is? Hatvan hektár alatt magángazdaságot 
működtetni nem lehet, és ezt 1990–1994 között is pontosan lehetett tudni; a hat-
hét hektárok kiosztásával a legújabb tulajdonosváltást készítették elő? 

Milyenek a jövedelmi viszonyok? Miből élnek? Van-e még tartalék? Vagyon! 
Milyen adósságok terhe növekszik? Jelzálog? Hitel? Családtagnak tartoznak, 
barátnak, kocsmának, boltnak, banknak, uzsorásnak? Mit vásárolnak és hol? 
Milyen kereskedelmi egységek, hálózatok működnek? Van-e jó vizük? Hogyan és 
miben jelenik meg az összefogás? Sikerülnek közös akciók közös célokért? 

Mit lehet helyben elintézni? Milyen közintézmények, iskolák, szervezetek, 
körök léteztek? Emlékeznek-e rájuk és hogyan? Milyenek vannak ma? A válto-
zásokban a helybeliek hozhattak-e döntéseket? Kifejezték-e, kinyilváníthatták-e 
véleményüket? Erre vonatkozóan milyen emlékeket tartanak számon, milyen 
tapasztalatokat őriznek az elmúlt korszakokból? Érték, érdemes ügy a kiállás? 
Kerülendő? Netán teljesen nevetséges?

Felismerik-e az érdekeiket? Mit gondolnak arról, hogy saját sorsuk alakulásába 
milyen mértékben szólhatnak bele? 
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Félnek?   
Milyen segélyeket fizetnek ki a településen? Emberi jogom-e megkövetelni, 

hogy a befizetett adómból folyósított segélyt az abból élő családok a gyermekeik 
táplálására és iskoláztatására fordítsák? Emberi jogom-e, hogy ezt hatóság, hiva-
tal, szakmai vagy civil szervezet útján ellenőriztessem? Vagy a szülők személyé-
hez kizárólag közpénzfelvételi jogok fűződnek? Emberi kötelességek nélkül?

Milyen célokat takar az elgondolás, amely az ellenőrizetlenül, az ok–cél össze-
függések következetes számonkérésének mellőzésével folyósított segélyekkel 
zülleszt közösségeket következetesen és szándékosan?

Munkanélküliség? 
Munkátlanság? 
Tétlenség?
Hány éves a munkanélküli, amikor föladja, és tétlen már, s munkátlan már? 

Szakképzettsége van? Képes arra, hogy új szakképzettséget szerezzen? Van erre 
mód? A tanulás a kiútkeresés lehetőségének számít-e?

Megőrződtek-e, akár átalakulva, régi tevékenységek? Amilyen a vesszőfonás? 
A gyékényszövés? Eltűntek a vizek, de annyi gyékény még megterem, hogy kis 
népművészeti tárgyak, például gyékényszobrok készítéséhez elég legyen.

A munka, a munkahely, a munkaterep elvesztése az önazonosság, az én elvesz-
tése? Nem mondható már, hogy ez vagyok vagy az vagyok. Hanem semmi sem 
vagyok. 

Családi időmérlegek felállítása.
Mivel múlik el egy hétköznap? Reggel hánykor kezdődik? Vetetlen maradnak 

az ágyak? Mikor fejeződik be a munkanap, hol és hogyan? Mennyi a munkaidő? 
Mennyi időt visz el a tévé? És az is milyen műsorával? Az olvasás szokásban 
van-e még?

Mi az ünnep?
Ha nincs munka, ha nincsenek munkatevékenységek, akkor az ünnepek mit 

választanak szét és mit kötnek össze? Milyen módon jelennek meg szellemi 
tartalmaik? És ha ezek a tartalmak megsemmisülnek, mi lép helyükbe? Milyen 
vágyaik vannak az embereknek? 

Istenük miben lakik?
Kiben bíznak? Kit becsülnek sokra helyben és a világban? Számon tartanak-e 

helyi csodát a közelmúlt időkből? Csodás eseményt a nagyvilágból? Még azért 
verekednek néha? És mit lopnak?

Az utcában minden harmadik-negyedik ház ablaka bedeszkázva. Nincsenek 
betelepülők? Se hazaiak, se külföldiek, se üdülőingatlanosok? Hány lakatlan ház 
van összesen?

És hol vannak hiányzó lakóik? Megfojtottuk őket a nagydunyha alatt? 
Elindítottuk a haláltáborokba? Majd közösségként száműztük? És csereberéltük? 
Aztán elmenekültek? Utána az anyjukban végeztünk velük? Ez összesen úgy 
nyolcmillió lélek lehet? Több is talán?

A népesedési vákuumban egy következő közösség jelenik meg, mind nagyobb 
tömegben. Van mit közösen elrontani újra?

*
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„Elmondok mindent” – ígéri költő Nagy Imre kedves versem címében, és így 
folytatja: 

„Szememen pók, ajkamon tücsök,
a kezemben megfojtott patkány, –
így megyek majd az isten elé
az itélet virradatján.”

Pók? Tücsök? Patkány? 
Üres pillepalackot hajszol a szél. A bokrok fölé röppen, lebeg, visszahull, 

megül az ágakon. Nem lettem sem „kapus a mennyekben, sem pallér a pokolban”. 
Vendég vagyok. 
Nézem a számlát. 
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Tornai József

Make love, not war

Make love, not war:
hol van a hippik forradalma?
Négy szó tonnányi varázsa,
mint a rég-rohadt alma.

Make love, not war:
az ágyak nyekeregnek,
harci gép műszerfala, üvöltő hullák, kislány-csonk,
a célzott rakéták nem ismernek kegyelmet.

Make love, not war:
a Föld véres röhögés,
minden jó belevágni a lét
gyökerébe: tank, szuperbomba, kés.

Make love, not war:
a Golan-fennsíktól, Ázsiától
kezdve az amerikai egyetem-galaxisokig
nem elég fajomnak a gyilkolásból.

Make love, not war,
halál-istenek miséznek:
gennyedő szívből, odvas szájból
bugyog a bűz, emberevő-ének.

Make love, not war:
mindig az áldozat szaga-bőre volt a bűnös,
börtönbe kell zárni az igazságot,
míg tömegsír-henteseket üldöz.

Make love, not war:
az újságok ugatnak
reggel-nappal-éjjel, de a csönd vize
a legvérrel-dagadtabb.
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Make love, not war:
kiáll a Capitolium-lépcsőre
(dicsőség a párt-orángutánnak!),
hogy a pénzteleneket lelője.

Make love, not war:
tízezer hullán óriáslegyek Afrikában,
fölkel a Hold az egyenlítőn
rózsaszín húscafat-lágyan.

Make love, not war:
az utolsó és az első embert együtt
süti meg a lézerágyú-torok,
hiába testből lélekké vált szerelmünk.

Make love, not war:
minden reményeink sugalma,
„mint viharokra emelt nyárderű,
felköltözik a halálos magasba”.
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Sándor Iván
A 37 milliméteres légvédelmi ágyútól 
Friedrich Nietzschéig
Kecskeméti séták

Kecskemét nem az én városom. 
Volna városom, de csak volna, mert nem érzem már az enyémnek azt a várost 

sem, ahol nyolc évtizede élek. 
Idegen lettem az én egykori városomban, amiként más városokban is, ame-

lyekben pedig annyiszor találtam otthonomnak érzett utcákra, múzeumokra, 
katedrálisokra, folyópartokra, körutakra, sikátorokra, az Idő olyan Tereire, ahol 
történt velem valami, ami meghatározta az életemet. 

Nem is írok másról regényben, esszében, mint az Idő Tereinek a követéstörté-
neteiről. 

Miért is ne lehetne akkor Kecskemét mégis a városom, hiszen fűznek ide is 
olyan emlékek, amelyek beleszóltak az életembe.

„Még ma is magam előtt látom, még a szemem előtt van, a fák mintha hátra volná-
nak húzva, a többi fa is feltűnve az előzőek folytatásaként, mint egy hátrahőkölő táj, és a 
sövény csaknem elfeketülő haragoszöldje. És a másodperc tört része alatt megláttam...” 
az egész regényt. 

A Flandriai útról mondja ezt Claude Simon. 
Még ma is magam előtt látom és a „másodperc tört része alatt” megpillantom a 

szakaszt, amint kikanyarodik az országútra. 
Nem zúgnak a laktanyaudvaron a ZIS teherautók a mögéjük kapcsolt 37 mil-

liméteres, héttonnás légvédelmi lövegekkel. Vállra feszített puskák, derékszíjra 
kapcsolt gyalogsági ásók nélkül menetel a szakasz a város felé. 

1951 október. 
Hat évvel a háború után. 
A kiképzők között vannak még a brjanszki erdőket megjárt, az orosz falvakat 

felégető, Jutason kiképzett altisztek. 
Mennydörög a szakaaasz ááállj! a Dózsa György útnál. 
Két óra szabadidő a városban. Aki nem ér vissza pontosan a gyülekezőhelyre, 

megnézheti magát, irány a fogda. 
Szemerkél az eső. 
Minden szürke, a nagytemplom kupolája, a díszes városháza. 
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A járókelők nem értik, miért ordítozik az őrmester. 
Egy héttel előbb még a Dráva-parti erdőben ütegállásban. 
Majdnem háború Tito Jugoszláviájával. Folyamatos készültség. Harctéri körül-

mények a Sztálin irányította, Jugoszláviát ellenségnek tekintő hisztériában. 
Szétszéledünk a főtéren, legtöbben az első kocsma felé indulnak. 
A meglehetősen lesoványodott, kapcától, csizmától kisebesedett lábú őrvezető 

elsétál a városházához. Elsétál a színházhoz. A Három a kislányt játsszák. Megáll 
a kifosztott zsinagóga előtt. A Bocskai utcában cukrászda. Számolgatja a zsold-
pénzét. Betér egy krémesre. 

Füzi Laci három és fél év múlva születik meg. 
Az őrvezető nehezebb évei még ezután következnek. 
Aztán: 1958. A színház műsorán Shakespeare. Othello: Bicskey Károly, 

Desdemona: Dévay Kamilla, Jago: Dobák Lajos, rendező: Németh Antal. 
A pályakezdő író (éppen színikritikus is) elsétál a vasútállomástól a városhá-

záig, bóklászik a Katona József téren. Körbejárja a színházépületet. Jogosult rá, 
hogy a színészbejárón lépjen be. 

Németh Antal tizenkét évig nem rendezhetett. A pályakezdő először talál-
kozik a harmincas években a Nemzeti Színházban kidolgozott Shakespeare-
színpadával. Később tudja meg, hogy Vahtangov már a húszas években ilyen 
áthidalásokkal, lépcsősorokkal, hatalmas űrökkel alakította ki a játékterét. 

Sorsmeghatározó élmények. A krémes a cukrászdában. A kifosztott zsinagóga. 
Németh Antal rendezése. 

A Desdemonát alakító színésznő négyesztendős kislánya nemsokára Mustár-
mag gyerekszerepét játssza a Szentivánéji álomban. 

Mustármag: Udvaros Dorottya. 
Már Radó Vilmos az igazgató. 
A pályakezdő író (éppen színikritikus is) szabadkozva hárítja el a harmadik 

stampedli pálinkát. 
A Forrás majd tíz év múlva indul. 
Füzi Laci a Szentivánéji álom bemutatója idején egy évvel fiatalabb Udvaros 

Dorottyánál. Huszonhét év múlva álldogál egy konferencia után a székesfehér-
vári városháza kapujában. Jön ki a hajdani pályakezdő Vekerdi Lászlóval. Odalép 
hozzájuk. Megismerkednek. 

Még vissza a Katona József Színházhoz. Gábor Miklós a Don Carlos Fülöp kirá-
lyát játssza. Megy végig a Ruszt József színpadát meghatározó vörös szőnyegen. 
Előadás után hosszan beszélget a hajdani pályakezdővel. Némileg összekapcso-
lódik a sorsuk. Húsz évvel később Gábor Miklós olvassa fel a Tengerikavics című 
sorsregényt a Rádióban. Hangja a búcsúzó Fülöp királyé. 

Megyünk a kecskeméti utcákon Vekerdivel. Mindig Füzi Laci hívására érke-
zünk. Vekerdi panaszaiban mindig a huszadik századi leépülés, rendszerváltás 
előtt is, után is. „Szörnyű, hová jutottunk...” hajtogatja. 

Füzi Laci szervezi az egymáshoz tartozók találkozásait. 
Ilia Mihály nélkül nincs Füzi Laci. 
Tolnai Ottóval Kecskeméten találkozom először, Faludy Györggyel is, Szigeti 

Lászlóval is. Szigeti Kecskeméten hív a Kalligram szerzői közé. Faragó Kornéliát 
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majd Laci kéri fel, hogy a regényemről írjon, Kornélia Kecskeméten hív majd a 
Híd szerzői közé. 

Még a nyolcvanas évek vége. 
Nagy a kavargás az életben, az irodalomban. 
Húszéves a Forrás. 
Rövidesen új főszerkesztő irányítja kis csapatával. 
Írást kér. 
Hosszú telefonbeszélgetések. 
Mit szólnál hozzá, ha a Forrásnak adnám a rendszerváltás eseményeit követő 

esszénaplómat? kérdezem. 
Küldd... hozzuk... 
Éveken át havi tizenöt oldal. Mindig lapzárta után megy nyomdába. Mindig 

időben kapom a korrektúrát. 
Három kötet lesz belőle. 
Tíz év múltán újraolvasom. Egyetlen sorát sem vonnám vissza. Ma sem. 
De kellett hozzá az (akkor új) főszerkesztő vállalkozó kedve, határozottsága. 
Együtt tágítjuk az Idő Tereit az 1994-ben és 1998-ban Zuglóban szervezett két 

Századvég szellemi körképe konferencián. Az első előadásait Csordás Gábor adja ki 
a Jelenkor-könyvek sorozatában. A másodikon a külföldi előadók között megismer-
kedünk John Lukaccsal. 

Átformálja a folyóiratot. A Forrás az élbolyba kerül. A legjobb régiek mellett 
új szerzők: Balassa Péter, Poszler György, Tandori Dezső, Kovács András Ferenc, 
Tolnai Ottó, Darvasi László, Gyáni Gábor és még sokan. 

Éveken át hozza Kapuściński Lapidáriumát. 
Három gyermeket nevel fel Ágival, aki közben ugyanolyan fáradhatatlanul 

kutatja a régészeti leleteket, ahogy ő szerkeszti a lapot, írja esszéit. 
Kecskeméten nincs egyetem. 
Nincs Pécshez, Szegedhez, Debrecenhez hasonló szellemi élet. 
A Forrás a centrum. 
Minden évben az írásommal indítja a lapot. Csak annyit mond késő ősszel a 

telefonba: Iván, jön a január... 
Egy-két havonként indít hosszú telefonokat, megbeszéljük az „irodalmat”, a 

szörnyűséges világot, a „történelmet”. 
Ismeri a Forrás gyengeségeit is. 
Meditáló alkat. 
Csak akkor ír, ha úgy érzi, talált valami elmondanivalót, amit más még nem 

mondott el. Néha nem méri fel, hogy amit ő, azt már mások kidolgozták, de 
ilyenkor is egyéni hangú és figyelemre méltó. 

Iliával rendszeresen találkozik. 
Összetartja a csapatot: Buda Feri, Dobozi Eszter, Komáromi Attila, Pintér 

Lajos, Szekér Endre, Vanya Teréz. Nyolc esszékötete jelenik meg. A Kalligram 
Kiadó állandó szerzője. Nem tér le főirányáról: arra tesz kísérletet, hogy szem-
ügyre vegye annak a Térnek a históriai-mentalitástörténeti-irodalmi természetét, 
amelyben az életünk zajlik. Egyre szélesebb európai eszmetörténeti kitekintéssel. 
Manuel Castels hatalmas könyvével foglalkozva nyomon követi az információs 
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társadalom megoldhatatlan dilemmáit. Utóbbi kötetének címe szerint is a kor-
szak egyik lényegi traumáját fogalmazza meg: A középpont hiánya. 

Megköszöni a beszélgetéseket. Természetesnek veszi, hogy harminc éve első 
lapom, a Jelenkor szerzője vagyok, hogy a Tiszatáj szerzője is, az Élet és Irodalom 
szerzője is, a Kritika – újabban a Híd – szerzője is vagyok. Sokat olvas. Nem csak a 
beérkező kéziratokat. A Forrás összevont nyári számai mindig izgalmasak. 

2003-ban közölte a Nem Oidipusz, nem Antigoné, bizony Iszménénk a főalak; 
miért?... című esszémet. Akkoriban vázoltam fel Az Argolíszi-öböl regénytervét. 
A Nem Oidipusz... aztán a Paulóval a görög tengerparton regénynaplóm első alapozó 
fejezete lett. Azóta dolgozom a regényen. 

Közbejött néhány más munka. Nem volt elkerülhető, hogy megírjam a Követést, 
jött a Séta holdfényben, a Mikoriak a golyónyomok, a Daniellával a vonaton. 

Mostanában lépegetek az Argolíszi... utolsó fejezetében. A Forrásban megjelent 
munkanaplót hat éve így kezdtem: 

„Mindent eltakaró esőben látom Iszménét... A szurdok meredek partok között kígyózva: 
mitikus tömegsír. De a holttestek nem itt vannak. Sem Oidipusz apateste, sem Iokaszté 
anyateste, sem Eteoklész és Polüneikész fivérteste, sem Antigoné nővérteste. 

Ezüstfényű éjszaka, holott éget a nap. Szúró déli fény csattan a sziklákon, pedig világít 
a hold... 

Iszméné él tovább. Megöregszik. Nem idézi fel Laiosz házának történetét. Nem ismeri 
fel önmaga amnéziáját.” 

Hatévi munka során megtaláltam a regény mottóját. Ha a kezdősorokat, ezt 
is a Forrásban írom le először: „...az igazi tudás az iszonyatos valóba nyert betekin-
tés... (amely) az élet, a létezés minden délibábos káprázatát megtagadja...” (Friedrich 
Nietzsche) 
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Fekete J. József
Egy folyóiratszám magánélete

Senki se tudhatja, hányszor kell az embernek maga után költöztetnie a holmiját. 
Fiatalabb koromban gyakrabban kényszerültem erre a kényelmetlenségre, idősödvén rit-
kábban. Az utóbbi tíz esztendőben már csak kétszer voltam kénytelen új helyre telepíteni 
a könyveimet, a begyűjtött folyóiratokat, képzőművészeti alkotásokat, hanglemezeket, 
audio- és videokazettákat, CD- és DVD-korongokat. Időközben minden év végén felleltá-
rozom a felhalmozódott anyagot, a nélkülözhetőnek vélt folyóiratokat és könyveket dobo-
zokba csomagolom, s fölviszem a padlásra, vagy le a pincébe. Előbb a saját házunkban 
raktározom őket, majd a szülői házba kerültek a csomagok, onnét viszont már érkeznek a 
vészjelek, újabb csomaggal már aligha állíthatok be. Attól fogva, hogy több folyóirat anya-
ga könnyen visszakereshető a világháló segítségével, ezek a periodikus kiadványok váltak 
az időszaki szelekció legsebezhetőbb áldozataivá. Éveken át kísérleteztem azzal, hogy a 
folyóiratokból kivágtam a fontosnak vélt szövegeket, dossziékba gyűjtöttem őket, vagy 
bedugdostam a kitépett lapokat a vonatkozó vagy hivatkozott szerzők könyveibe, ám a 
fölhalmozott anyag így is egyhamar áttekinthetetlenné és kezelhetetlenné vált. A legutóbbi 
költözés is sok áldozattal járt – ezer dolog újabb felcímkézett dobozba került, s ettől fogva 
már a dobozok között se tudok igazán tájékozódni, mert az is bizonytalan, végül hová is 
került az éppen keresett  –, viszont pazar kincsek kerültek elő a polcok második, harmadik 
soraiból, azok mostantól szem előtt, az első sorokban állnak.

Különös módon egy folyóiratszám átvészelte a nagy költözködéseket és az évi rostálást 
is. A legutóbbinál ráadásul az első sorba került ez is, a Forrás 1994/10-es, vajdasági száma. 
Vélhetően azért tettem félre, mert számomra ez volt az első olyan tematikus folyóiratszám, 
ami teljességében a vajdasági magyar irodalommal foglalkozott, de „túlélésébe” belejátsz-
hatott az is, hogy igencsak vastagon kidekoráltam különböző színű szövegkiemelőkkel és 
tollakkal. A címoldalon idegen kézírással az áll, hogy „Kilátó”, ebből sejtem, az Újvidéken 
megjelenő Magyar Szó napilap Kilátó című művelődési magazinjának akkori szerkesztőjé-
től kaphattam. S ha így volt, bizonyára írtam is valamit a szám kapcsán. Az írásom viszont 
nem volt begyűrve a folyóirat oldalai közé. Ennyiben is maradt volna minden, ha nem 
válik időszerűvé a Forrás jubileuma: egyszeriben világossá lett előttem, hogy a tudatalat-
tim működése nyomán kerülhetett az egykori lapszám a könyvespolc első sorába, hogy 
jelentkezhessen, amint szükségem lesz rá. Immár, hogy ez bekövetkezett, úgy véltem, az 
ügy megér egy misét, vagyis hogy a padláson átnyálazzak néhány irattartót és kikeressem 
saját írásom, amit persze nem találtam meg, ellenben a Kilátóból1 kivágott szövegemre 
sikerült rábukkannom. A kutakodás közepette arra is rájöttem, hogy most nem igazán az 
érdekel, hogy voltaképpen mit is közölt a Forrás 1994-ben a vajdasági magyar irodalomról 

1 „Vajdaságimagyaríró.” A kecskeméti Forrás „vajdasági számáról”. 1994. november 5-i szám.
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vagy irodalomból, hanem az, hogy mit is olvastam ki én ebből az összeállításból tizennégy 
évvel ezelőtt, amikor valószínűleg kevesebb rálátásom volt belülről a vajdasági irodalom-
ra, mint ami kívülről nyílott. Az előző három évet ugyanis háborús övezetben, két ízben 
a harctéren töltöttem, utána meg akkora infláció szakadt ránk, hogy a havi ötmárkás (mai 
értékén 2,5 eurós) fizetésből könyv vagy folyóirat vásárlása eszembe se juthatott, még egy 
pipereszappant se lehetett kapni a havi bérért. Mindezek emléke természetesen rányom-
hatta pecsétjét akkori olvasatomra, de lássuk, idemásolom a Kilátóból kivágott írásom2:

A véletlen hozta, mégis úgy tűnik, egyszerre megnőtt a külföldi érdeklődés a vajdasági 
magyar irodalom iránt. Nemrég a szlovéniai Muratáj szentelte kettős számának felét a 
vajdasági szerzőknek3, röviddel rá pedig a kecskeméti Forrás egy teljes folyóiratszámot 
(1994/10.)  szánt a vajdasági irodalmi állapotok áttekintésére.

Az egyidejű érdeklődést mindkét esetben a megváltozott vajdasági viszonyok váltották 
ki. A Muratájban Szúnyogh Sándor arra emlékezik, hogy egykoron a vajdasági írók és a 
sajtó is igyekeztek felkarolni a szlovéniai magyar írókat, most pedig a vajdaságiak valami 
„furcsa szétszóratásban” levésre kényszerültek. A Forrás is hasonlóan indokolja a tematikus 
szám megjelentetését: az itteni szerzők korábbról is munkatársai a folyóiratnak, ugyan-
akkor „ma különösképpen foglalkoztat bennünket a vajdasági magyarság utóbbi években erősen 
megváltozott helyzete” – írja Füzi László szerkesztő.

Bár mindkét szerkesztőség a megváltozott viszonyokra, a szétszóratásra hivatkozik, 
hiszem, remélem, nem csupán a sajnálkozás diktálta kötelező feladatként a tematikus 
számokat, hanem a természetes érdeklődés is közrejátszott, ugyanis egyik folyóirat se 
a saját szerkesztőségi elképzelése szerint kívánta közönségének bemutatni a vajdasági 
állapotokat, hanem legjobb érzésük szerint kértek fel itteni szerkesztőket az időszerű 
anyag begyűjtésére. A Muratáj Ladányi Istvánt, a Forrás Gerold Lászlót. Az előbbi teljesen 
esetleges, ám mégis kifejezett szerkesztői szándéktól vezérelt válogatást adott, „elmentek” 
és „ittmaradottak”4 munkáiból vegyesen. Az utóbbi – tisztjéből és munkájából eredően – 
teljes körű képet kívánt nyújtani: az irodalmi törzsanyag mellé fölvonultatta a vajdasági 
magyar könyvkiadás, az oktatás és a sajtó helyzetképét, valamint rövid áttekintést csatolt 
a vajdasági szerb, román, ruszin és szlovák irodalom helyzetéről a kilencvenes években; 
egyetlen alkotó erejéig még az itthoni képzőművészet is jelen van a számban. Ezzel szem-
ben a szerkesztői koncepcióba nem fért bele egyetlen „elment”, sőt egyetlen pályakezdő 
se – igaz, olyan szerző5 is kimaradt, aki jócskán belegázolt már a szépirodalom vajdasági 
ösvényébe, és munkái éppen a mai, „erősen megváltozott helyzetben” gyökereznek. Ennek 
ellenére Gerold Lászlónak egységes anyagot sikerült összeállítania, pedig a szerzők nem is 

2 A szövegben csak a legszembeötlőbb stílushibákat javítottam, utólagosan lábjegyzetekkel láttam 
el, a mondatok tartalmán nem változtattam, a szöveghez hozzá nem írtam, és semmit nem töröltem 
belőle.

3 Erről is bizonyára írtam, de most nem sikerült visszakeresnem se a szöveget, se megjelenésének 
helyét.

4 Slobodan Milošević hatalomra jutását és a Vajdaság Autonóm Tartomány Statútumának semmissé 
tételét követően a nem szerb lakosság kiszorult a gazdasági életből, a hatalomból, a hivatalokból, 
munkahelyéről. Ezt tetőzte a délszláv háborúk alatti kényszermozgósítások folyamatossága, amelyek 
szenvedő alanyai aránytalanul nagy számban a kisebbségek soraiból kerültek ki, végső csapásként 
pedig a megélhetést ellehetetlenítő infláció következett. A vajdasági magyarság tömegesen hagyta el 
otthonát és keresett más országokban új megélhetést. A költők és írók, a munkájuknak az anyanyel-
vüket tekintők természetesen zömmel Magyarországra költöztek. Közöttük és az otthonukat el nem 
hagyó pályatársak között alakult ki az olykor durva verbális túlcsapásokba torkolló vita a menni vagy 
maradni etikai problémaköre nyomán.

5 Nem egy, több.
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felkérésre írták munkáikat, hanem korábbi, esetenként már megjelent szövegüket kínálták 
fel, vagy azokat gyűjtötte egybe a szerkesztő.

Még mielőtt néhány mondatban vázolnám ezt az egységességet, íme a szerzők névso-
ra: Koncz István, Herceg János, Bányai János, Maurits Ferenc, Végel László, Pap József, 
Németh István, Danyi Magdolna, Fehér Kálmán, Juhász Erzsébet, Gobby Fehér Gyula, 
Böndör Pál, Brasnyó István, Bori Imre, Jung Károly, Harkai Vass Éva, Kalapis Zoltán, 
Gerold László, Bordás Győző, Kabók Erika, Friedrich Anna, Sava Damjanov, Nicolae 
Ciobanu, Julian Tamas, Michal Harpán, Bela Duranci, az illusztrációk pedig Penovác 
Endre alkotásai.

A felsorolásból még nem világos, hogy ketten újságíróként, másik ketten pedig szer-
kesztői, illetve művészettörténészi minőségben szerepelnek a szerzők között, az azonban 
bizonyos, hogy szépírók és irodalomtudósok egyaránt hozzájárultak a vajdasági körkép 
kialakításához. Ami pedig az egységesség hatását kelti, az az, hogy szinte szövegről szö-
vegre azoknak a kérdéseknek a különböző műfajú boncolgatása tér vissza, hogy mit jelent 
írónak, magyarnak, ráadásul vajdaságinak lenni. Juhász Erzsébet végtelenül szkeptikus, 
amikor a magyarság és a vajdaságiság kettős kötődéséről gondolkodik: „kettős kötődésben 
élni nem más, mint kettős marginalitásban”. Mintha erre az élményre hangolódott volna rá 
Németh István írása a gazdátlan kutya ugatásáról: „Mert te magad is egy vak, süket éjsza-
kába ugató gazdátlan kutya vagy. Végre ráébredtél, hogy ugatásod teljesen fölösleges, értelmetlen, 
hiábavaló, nevetséges és szánalmas,” Bányai János tudós esszéjében Herceg János életműve 
kapcsán pedig tételesen elemzi, hogy a „vajdasági magyar író” – meghatározás nem egyéb 
elhanyagolható tautológiánál, a szintagma által hordozott kijelölésnek, minősítésnek vagy 
egyszerűen meghatározásnak csupán akkor lesz értelme, ha összes idevágó kételyünket és 
meggyőződésünket a szavak közötti vesszőkbe írjuk bele, így: „vajdasági, magyar, író”, vagy 
akár egybeírva „vajdaságimagyaríró”. 

A folyóiratba gyűjtött szövegek másik általános jellemzője, hogy nem csupán az alanyi 
költők fordulnak bennük maguk felé, hanem az elbeszélő-szépírók, az esszéisták, tanul-
mány- és jegyzetírók is önvizsgálatot tartanak. Mintha a „furcsa szétszóratás” és az „erősen 
megváltozott helyzet” miatt minden egyéb mérce, tapasztalat, évtizedeken át tiszteletben 
tartott kánon egyszerre omlott volna össze, vesztette volna érvényét, és az írónak nem 
maradt volna semmi más esélye, mint önmagába kapaszkodni. Mintha a Forrás vajdasági 
számában mindenki arról kívánna tudósítani, hogy vajdaságimagyaríró létére nem haj-
landó elfogadni – Gobby Fehér Gyula szóhasználatával élve – a „bezártság átkát”, a „ketrec 
örömét”.

Eddig tart az egykori lapismertetőm. Akkor helyhiány miatt gondolni se mertem rá, 
hogy néhány idézettel szemléltessem, mire is utalt Füzi László főszerkesztő, amikor 
eligazító jegyzetében a következőket írta: „Míg 1990-ben a romániai eseményeket vizsgáltuk, 
majd pedig azt, hogy a politikai, társadalmi változások milyen hatással lehetnek a határainkon túli 
magyarságra, ma különösképpen foglalkoztat bennünket a vajdasági magyarság utóbbi években 
erősen megváltozott helyzete.” Gerold László szövegválogatása széles rálátást nyújtott erre a 
megváltozott helyzetre, bárki  kiolvashatta belőle a tényállást, ha akarta, úgy Koncz István 
magányverséből, ami ősállapotba süppedéstől, végtelen háborúktól és a más igazságokkal 
szemben süket igazság diktátumától terhes, mint a mondandójukat közvetlenebbül kifejtő 
tanulmányszerzők dolgozataiból. 

A határon kívüliség és határon belüliség kérdése körött hosszan parázsló vita a vajda-
sági magyar írók elvándorlása nyomán éppen az 1990-es évek első felében lángolt fel, így 
Bányai János is újfent végiggondolta a kérdést, méghozzá a 85 esztendős Herceg János 
előtt tisztelgő írásában, hiszen éppen Herceg példája ad sajátos rálátást a centrum és peri-
féria, a határon kívül és határon belül problematikájára. Egyebek közt a következőket írta 
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ekkor Bányai: „Tényleg, eddig még senki sem kérdezte meg úgy valójában, józan és okos körülte-
kintéssel, hogy a kisebbségi itt az író szó előtt vajon minősítés vagy lokalizálás, megkülönböztetés 
vagy elnézés (elnézik neki, hogy írónak vallja magát, közben meg, tudhatná, kisebbségi). Ám ha 
a kisebbségi valóban minősítés, akkor – gúnyolódó pátosz nélkül mondom – feladat, vállalkozás, 
vállalás. Valaminek a felvállalása. Sors- és léthelyzetnek, a (rossz) történelemnek, egész életre szóló 
megbélyegzettségnek. Azért mondom iróniamentesen, mert ez együtt jár a kisebbséginek minősítés-
sel, ami végül is nem a (nélkülözhetetlen?) járulékok legrosszabbika. Ám ha se minősítés, se elnézés, 
se lokalizálás, hanem egyszerű ténymegállapítás, akkor meg bizonnyal felesleges szószaporítás, 
hiszen ha nincs (ahogyan nincs) többségi író, úgy nem lehet kisebbségi sem. Lám, a csoportképen 
sem látható közöttük a különbözés. Mire fel lenne? Ha a kisebbségi író kisebbségi regényt ír, akkor 
a többségi többségit írna?”

Korábban már idéztem Juhász Erzsébet meglátását, miszerint a kettős (nyelvi) kötődés, 
vagyis idegen nyelvi környezetben az anyanyelvnek és az idegen nyelvnek is megfelelni 
akarás szerinte nem lehet egyéb kettős marginalitásnál.6 Gobby Fehér Gyula véleménye 
árnyalja e sarkított véleményt, és a többirányú tájékozódás igénye mellett teszi le a garast: 
„A kultúra igényli a kapcsolatokat, az értékek cseréjét, az Újat. Ha nincs lehetősége ezt megkapni, 
furcsa folyamatok indulnak meg benne. Ezeknek vagyunk szemtanúi. A befelé fordulás, a dacos, 
még fokozottabb bezárkózás, a másság gyűlölete, a nemzeti hisztéria végtelenségig való fokozása, 
a provincializmus egyre diadalmasabb megjelenése, a regresszív tendenciák fölerősödése szemmel 
látható.” Pusztulás, sötétség, talajvesztés – ez az írások egyértelmű üzenete, nem csak az 
irodalmon belüli vizsgálódás nyomán, hanem az általános társadalmi tendenciák köze-
pette szemlélve a vajdasági magyarság egzisztenciáját illetően is. Miként Kalapis Zoltán 
emelte írása címébe: „Egyre vékonyodó cérnaszálon függünk…”

S mintha itt megrekedt volna, szinte innét folytatódott tíz év elteltével az újabb 
terepszemle. A Forrás 2004. júniusi számában újra csoportosan mutatkozhattak be a vaj-
dasági magyar írók közül azok, akik felkérést kaptak és elfogadták azt. A szóban forgó 
felkéréseket én indítottam útjukra, valamelyest bábáskodtam a lapszám létrehozásánál. 
A bemutatkozó tizenhét vajdasági magyar szerző közül csak egy szerepelt a tíz évvel 
korábbi összeállításban. Másnak kell majd megítélnie, hogy milyen összképet adott ez 
utóbbi válogatás a vajdasági magyar irodalom négy évvel ezelőtti helyzetéről. Tény, hogy 
a két Forrás-szám között eltelt évtized alatt sok mindenre nem, vagy szinte semmire se 
sikerült hiteles választ adni. Ezt meg is említettem akkori bevezetőmben, aminek nem 
véletlenül lett a címe: Karámban. A számtalan problémakör közül csak néhányat idézek 
föl: A zárt régióban az élet lefojtott volt. A nyitott világ örvénylő. Megszámlálhatatlan 
részszíntér alakul az átlátható színhelyegész után. És a lokális mozgásokba betörnek a 
távolabbi örvénylések hatásai.7 Minden tartósan elnyomott csoport gondolkodása sérült. 
A sorozatos tragédiák egy idő után bénítólag kezdenek hatni a nemzetre, elgyengítik 
életerejét.8 Ennek a lélektani axiómának a fényében szemlélve az irodalom és a kultúra 
kisebbségi körülmények közepette való fejlődését, az előzőket szem előtt tartva, eleve 
megkérdőjelezhetővé válik, mennyire releváns a kisebbséghez tartozók belső fölméré-
se, értékelése, helyes-e az a mód, ahogy önnön irodalmuk esztétikai értékeiről és etikai 
vonatkozásairól tárgyalnak. Nem sérült-e az a kánonképzés, amely a kisebbségi létkö-
rülmények között születő irodalmi alkotásokat a centrum és a periféria viszonylatában 
kettős megítélésben láttatja? Ebben a viszonylatban, a központ és a peremvidék irodalmát 

6 Ezen véleménye Herceg János gondolatának továbbvitele, miszerint aki egyaránt meg akar felelni 
Budapestnek és Belgrádnak, az voltaképpen kettős koporsóba van zárva.

7 Sándor Iván

8 Gazda  József
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megkülönböztető látásmódban milyen értékkategóriák jutnak döntő szerephez? Erkölcsi-
etikai, etikai-szociális vagy esztétikai-retorikai ismérvek alapján ítélnek egyfelől azok, 
akik a vakondtúrást bérces vonulatnak látják, illetve fordítva, akiknek szigora a periférián 
sarjadó alkotásokat eleve vadhajtásként éli meg? A délvidéki magyar kultúra és iroda-
lom tekintetében az ezredforduló táján számos szociológiai-pszichológiai tanulmány és 
gondolkodói obszerváció látott napvilágot vajdasági szerzők tollából, amelyek kritikusi 
érvekkel taglalják témájukat, feltárják a tartósan elnyomott csoport, vagyis a kisebbségi 
sorsba szakadt magyarság gondolkodásának sérültségét, a nemzettudat hézagosságát, a 
kulturális igénytelenség megnyilvánulását, az anyaországi és -nemzeti kötődések föllazu-
lását, mindazt, ami oda vezet, hogy ennek a sajátos világnak, amit kisebbségi létmódnak 
nevezünk, a belső törvényszerűségei jelentős eltérést mutatnak a centrumban érvényes 
normarendszerhez képest. 

Ahogyan az egyes folyóiratszámoknak van magánéletük, úgy a bennük felvetett kérdé-
seknek és a rájuk adható válaszoknak is van evolúciós és artikulációs folyamata. Kíváncsi 
vagyok, miről olvashatunk majd a Forrás 2014-es „vajdasági” számában? 
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Maurits Ferenc

Tájversek

Baráth Ferenc objektumaira

„kúszik a halál

a töltésen át

a kisdunába”

●
felemelni
az ébenfekete
oszlopot
a kobalt
kék ég
alá

megbillenteni
a vöröslő
horizontot:
egyensúly-halál

●
mélyen
a sötétszürke
háttérben
megindul
az enyhe
domb

lomhán
okkersárgán

●
lenn
a mezsgyeszélen

csikordul
a ciklámen
fasor
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●

rozsdavörös
lankán
tündököl
az aranysárga
bokor

lüktető
akcentus
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Villányi László

egymás után

Azon az éjszakán kikerekedett az újhold,
végigéltük mind a négy évszakot,
teremtődött egy soha nem volt szín,
sétáltunk a föld összes városában és erdejében, 
úsztunk valamennyi folyóban,
repültünk a tengerek és óceánok fölött,
egymás után megszólalt minden hangszer.
(Aztán a gyönyör, a gyönyörűség csöndje).

időn kívül

Szeretném (valamiképpen a köznapi időn kívül) 
úgy kimondani, ahogyan szép arcodat éri a napfény: 
szeretlek.

lehetne betelni

Időről időre nemvolt évszakot teremtünk életünkbe. 
Olykor reggel szól az éjszaka hangsora, 
egyre dúsabb szirmoktól virul a rejtélyes táj, 
lenyűgöző bőség árad a mélyből. 
Szánkban elképzelhetetlen ízek. 
Hogyan is lehetne betelni az illatok gazdagságával, 
ahogyan újra meg újra éljük a szépség születését. 
Gyönyörű a veled való lét.
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mielőtt édesanyámhoz

Mondd meg neki, hogy puszilom, 
és nagyon szeretem a kisfiát, 
írod, mielőtt édesanyámhoz indulok a sírkertbe, 
a tavaszi napéjegyenlőség idején. 
Egy éve költözött ama másik létbe,
nővéremmel sírva álltunk a pannonhalmi ágy mellett. 
Bár korszerűtlenül érzelmes, mégsem hallgathatom el: 
mindig hittem, hogy lesz segítőtársam, 
akiben megteremtődik az a mondat.
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Jász Attila

belső pince. Azaz van egy hely

ahol csak tiszta Forrásból

(i)

Van egy hely a szívemben, amit pont így képzeltem el. 
Ahogy egy váratlan látogatás során mélysége elém tárult. 
Ahol vérvörös bort érlelnek. 
De hogy épp egy régi pincében 

ismerem fel a rejtett kamrát,
melyet elzár előlem a test, a karmám, 
amelyet hordok,
melyben jól elférnek az üres és a teli hordók,

műanyag kannák. Élővé 
és valóságossá tesznek. Akár 
az elvetélt vagy elvétett gondolatok, ha 
váratlanul összetalálkoznak egy kockás abrosz fölött.

(ii)

Elkárhozott, vagy talán csak elzárkózott villoni lelkek 
lengedeznek a szellőzőlukakon ki-be. Talán 

éppen attól válik megírhatóvá az érzés, hogy 
soha nem léptem át a küszöbét. Holott 

egészen biztosan tudom. Van 
egy ilyen hely a szívemben. Volt 

egy gyerek, egy ház, egy kert, egy emlék. Amit 
nyugodtan odaképzelhetsz a félhomályba.
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(iii)

Dohos, málladozó vakolat, nemes penészfoltok. Amilyen 
apám szívizom-gyulladásos pitvara is lehetett 
harminc év betegség és dohányzás után. 
Nehezen reprodukálható tónus.

(iv)

Egy ilyen szívbéli pince sajnos mindig figyelmeztetés is. Gondoljuk végig 
a lehetőséget a bejutásra.
Van-e esély, kezünket a szívünkre téve, hogy ott minket bárki is 
az asztalnál ülve kitartóan várna.

Kikészítve fél liter bort előre. 
Egyelőre.
Miközben a fáradt vért folytonosan frissebbre cserélve,
a megbeszélt időt immár illetlenül túllépve,

mégis megérkeznénk.
Felejtést remélve a helytől.

 borongó. Csendélet üveggel és 
pohárral 

(i, üveg)

Kávé, tea, borozgatás. Miközben 
néhány gondolat úgy szíven talál,
hirtelen fel se tudok állni. Csöndben

fekszem, hallgatom, ahogy a halál
lassan csordogál. Mintha üvegből.
Hagyni kellene, fogyjon el, akár.

Borfolttal a hatást lehet fokozni.
(Idővel kikopik a szövetből.)
Fájdalmat csak mondat képes okozni.
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(ii, pohár)

Hűs páratest, félterasz, fázós padülés.
Mi van még? Egy pohár bor. Semmi vadulás.
Ennyi csak, pernye száll, a többi irodalom,
hiába valóság, félszáraz Balaton.
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Tandori Dezső
Kurt Schwitters nyolc-és-fél
„Hiányzik végig az igazi fél?”

I.
Rövid mentegetőzés

Aggódom, hogy a huszadik századi (képző)művészet egyik legjellegzete-
sebb, nagy, különleges(en józan) alakja, a német Kurt Schwitters nálunk még 
„a jobb közönség” körében is meglehetősen ismeretlen. Nem volt körötte, nem 
volt kenyere semmi csinnadratta, nem lett jelkép, mint Duchamp, Picasso, Klee, 
Matisse, mások. Hanem hát Degas nagyságát (tizenkilencedik század és plusz) 
szintén későn kezdik itt fölfedezgetni. (Ha egyáltalán.)

Ki volt Schwitters? Ismertetése érdekében egyszerűen idejegyzetelem egy élet-
rajzi kötetének (róla írták) táblázatát, idézek a róla szóló méltatásokból-kritikák-
ból, mindezt röviden. A III. részben majd elmondom személyes kötődésem apró, 
a Nagy Művészet csarnokában nyilvánvalóan jelentéktelen – alig jelentős – kap-
csolódásaimat. A IV. részben az itt közlekedő grafikák történetéről szólok, meg 
ami ezzel kapcsolatos. Az V. rész néma csend (részemről), ott már az olvasó jön.

II. 

Ernst Nündel (Rowohlt Monographien) kötetét használva, ennyit préselhetek 
ide, íme.

Sz. 1887. június 20. Hannoveri kereskedőcsalád. 1908 érettségi (s eddig se 
semmi megemlítendő!), képzőművészeti főiskola (iparművészet), drezdai aka-
démiai évek.

Naturalista műveit kiállítja (1911). 1914: megnősül, művésztársnője is Helma 
Fischer. Irodai szolgálat a háborúban. 1918: fia születik. 1918: a berlini galériák 
egyikében – nevezetes helyen – kiállít. 1919: első nagy jelentőségű, jellegzetes 
művét alkotja meg, a MERZbild ez (a Kommerzbank feliratból vágta ki stb. a 
szótöredéket, elindul a nevéhez fűződő MERZ-festészet, kollázskészítés, majd 
házában is MERZ-képződményt hoz létre, mindenféle tárgyból, átüti az eme-
letet is stb. Irodalmi tevékenysége is jelentősen alakul. Az Anna Blume című 
verse világhírű lesz. 1920: New York, részt vesz a Névtelenek Kiállításán /laza 
fordításom/.
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1921: Dada-mozgalom, Münchenben állít ki többekkel, majd Prágában (pl. 
Raoul Hausmann társaságában). Jenában és Hannoverben stb. részt vesz Dada-
megmozdulásokon. 1925: zenét szerez (Scherzo der Ursonate. Az ős-szonáta 
scherzója).

Hollandiai időzések rangos mezőnyökben. Hannoveri szereplések és szerep-
vállalások a modernség jegyében, jeles művészekkel. Közben „vasárnapi” festő, 
realista (is).

Prága, Spanyolország, Marokkó, Olaszország stb. Több kiállítása New York 
galériáiban, valamint a Museum of Modern Artban (csoportos). A második Merz-
építményt kezdi el házában. 

1938: angliai szereplés. Tájképekből és portrékból él. 1940: a hitleri csapatok 
elől menekül, irány Norvégia. Közben merészen részt vett az ellenállási mozga-
lomban, kalandos históriák. 1940-ben Skóciába érkezik, internálják. Hannoverben 
házát bombatalálat éri, a Merz-építmény(ek) elpusztul(nak), ha jól írom.

1942: Angliában szabad ember. Első lakása, fiával, a 3 St. Stephen’s Crescent, 
London. (Ha valaki megkeresi...) Már az intern. táborban is fest, dolgozatokat 
ír. Második lakhelye 39 Westmoreland Road, London. Kiállítása a Modern Art 
Galleryben (London, 1944). Szélütés. Hannoverben meghal felesége, Helma.

1945-ben a Közép-Angliánál valamivel északabbra fekvő Ambleside-
ban telepszik le („Tóvidék”). (Mondhatjuk: Közép-Anglia.) Élettársa Edith 
Thomas. 1946: agyvérzés. Október: combnyaktörés. Dolgozik tovább, folyó-
iratterv. 1947: szívasztma. Más súlyos folyományok. Elkezdi a harmadik 
Merz-építmény munkálatait (támogatója egyebek között a Museum of 
Modern Art, New York). 

1948. január 8-án Kendal kórházában szívelégtelenségben meghal.

III.

Nem is akartam alaposkodni az adatokkal. Véleményeket idézek.
Paul Fechter: hiányzik az újdonság varázsa, a móka... ez az ember halálosan 

komolyan gondolja.
Theodor Däubler: Kurt Schwitters egyike a legátütőbb tehetségű művészek-

nek, akiknek sikerül az absztrakció.
Adolf Behne: Kurt Schwitters festőként és poétaként egyaránt elsőrangú 

humorista, elsősorban azonban... Kurt Schwitters, és kész. Kéttucatnyi igazi fes-
tőben nem élt annyi eredeti művészi ötlet, mint benne.

Otto Nebel: Köztes világ, nem sokkal másképp, mint ahogy Paul Klee alkotott 
ilyet. Írott, rajzolt, ragasztott dolgok... komolyak, de szellősek. Inkább látjuk őt 
északamerikainak, mint németnek. Szelleme nem szellemeskedő, távol tőle a 
vicc, de amennyiben „a fele se tréfa”, a tréfa ott van, ha nem is egészen fele részt, 
hanem kevésbé. A MERZ a művészet történetének egyik legcsudásabb ajándéka.

Richard Huelsenbech, dadaista: A szupertehetséges kispolgár. Zseniális racio-
nalista, aki nem morzsázik a földre a sötét erdőben sem. (Laza fordításom.)

Peter Härtlig: Mely forradalomár! A legritkább fajtából így: akit bámulni és 
szeretni lehet. Verse, az Anna Blume kimagasló... tüneményesen nem jelent sem-
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mit, s maga a tökély így is. Schwitters nem prédikál semmit, végső soron semmit 
nem is „mond”. Mégis tollat ragad. A kollázs játékában nem kötelező részt venni, 
be akinek ez is világ... (Laza fordításom.)

Hans Richter: A káoszban senki nem volt olyan otthonos, mint ő. Olyan 
jól kiismerte magát, hogy bútorozott szobának ugyanúgy tudta látni, mint 
Mindenségnek. Végül így költözött be oda... élete végéig. (Megtoldanám: és 
tovább.)

Peter Demetz: ...valójában a modern poétika megalapozója volt, törekedvén 
arra, hogy rajzolói mentalitását a szöveg felé tágítsa-nyissa, a műnemeket elegyít-
se. Feltalálója a jelentős badarkodásnak a modern képtelenségek és a romantikus 
képességek között. Egyetlen méltó szellemtársa Gertrude Steinnek, a művészeti 
forradalom utáni korszakban (és utána, Stein után TD) hozzá tudja adni az elve-
szítettekhez a maga többletét.

(!!!!!!!!!!)

IV.

Mi köt engem Schwittershez? Amikor rettenetesen nagy volt a magyar műfor-
dítás szervezett palettája (és az állami támogatás nem ment a dolgok rovására! na 
istenem, két kolhoz-óda mellett a teljes Bauhaus, Dada stb. válogatása jelenhetett 
meg, nem sorolom), az akkori közművelődési kiadók egyikének jóvoltából lefor-
díthattam az Anna Blume című verset, melyet már Kassákék is átdolgozgattak (ha 
nem is épp ő... vagy nem tudom), derék, ihletett szakszervezetiek a harmincas 
évekből, poéták etc. Akkor kezdtem ismerkedni Schwitters életművével, megra-
gadott a kettőssége. Avandgárdnak minősített (nem avantgárd!) kezdeteim után 
megvádoltak, konzervatív lettem. (Manapság minden tíz jeles költőből itt heten 
konzervatív formákat használnak, mindegy. Jó volt akkor még, fiatal voltam, 
35–37 éves. A feltételes megálló című kötetemben, 1983, egymás mellett vannak 
szövegek, pokoli nehézségi fokú kötött versek az impresszionistákról, Van 
Gogh műveiről stb., továbbá képversek, szívfacsaró romanticizmusok, Szomory, 
Duchamp, madarak, város, ország, híres ember etc.)

Akkor kicsit utazgattam Bécsbe, fölfedeztek rendhagyó előadóművészként. 
A felolvasás elmaradt, happening azért nem volt (mindig) a dolog, MERZ-mű-féle 
volt, mondták is, lelkemben a magyar Schwitters vagyok. Na ja. Hannover városa, 
egy publikációm nyomán (képversek és rajzok Schwitters-albuma), meghívott a 
világkiállítás évének pályázatára, lefordítani az Anna Blumét. 120 ország (Samoa, 
Virgin-szigetek, Franciaország, Izland, Japán, Tahiti etc.) 1–1 indulója. Így már 
nekem is vannak esélyeim. Felkértek továbbá, írjunk (postán elküldve szintén) 
humoreszket az Anna Blume alapján. Én Anna Blumét lónak tettem meg, ihletőm 
volt a hannoveri lópálya, ahol jártam, a Neue Bult (Alte Bult?). Bekerültem a tíz 
nyertes közé, pláne mert németül írtam munkámat. De akkor már nem vágytam 
utazni, a francia földi, ausztriai etc. előadásaimból is fásult felolvasások lettek, 
véget ért ez nekem. Hannoverbe már nem mentem el. 1999-ben Dublinnal az uta-
zások is véget értek, nem vagyok bolond, hogy a magam médiuma legyek, az írás 
épp elegendő. Az se annyira kell már. Jött a rajzolás. Néha mondom: én fizetnék, 
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ha (belülről) rajzolnom nem kéne. De itt most Schwitterst a Nündel-könyv cím-
lapjáról le akartam rajzolni. Nem ment. Akkor láttam, a könyvben még 4–5 fotó 
van róla, mind más. Megnyugodtam. Kicsit mókás így ez a 8 és 1/2 Schwitters, 
valahol megvan a hiányzó fél a 9-ben, vagy fél sosincs... nem tudom. Szöveg és 
rajz. Lakásunk általam lakott részében, (főleg általam alakított szobájában, másfél 
szobájában Merz-mű a sok papír etc., semmit sem lehet meglelni, pár frissebb 
dolog kivételével: a halmok olykor összedőlnek.

V.

Olvasóm: mentségem-e, hogy úgy szeretett FORRÁS-om évfordulójára valami 
bizarr dologgal hozakodtam elő? Meg hát miért is lenne bizarr?

Isten éltessen, kedves Forrás! Az ég legyen azokkal, akik e lapot csinálják. 
Kellhessünk, továbbá. – – – 

Mire ez az írás megjelenik, 70 éves múltam... ha megérem. 1977 bizonyos 
tragikus(nak mondható) eseménye után kezdtek megkeresni minket a rászoru-
ló, 3–3 dekánál sosem nehezebb madárkák. Vakok, félszárnyúak, kipottyantak, 
nyomorék lábúak stb. Egyik eset sem volt ugyanaz. Volt, aki 14 és fél évet élt. De 
10-nél többet legalább 8-an.

Persze túléltük őket. Most, angolosan Little Joseph-nek (Józsefke, a Pici) 
nevű sánti, mozgássérült hím verébkénk, kalitkában kénytelen élni – „szereti 
rácsát”, írja Robinson Jeffers v. Randall Jarrell, ők amerikai költők –, sok aggo-
dalomra ad okot. 2006-tól végzetes árnyékú balesetek kezdtek érni, szerencsém 
mentett meg... halálos balesetek lehettek volna. S én, aki senkit sem vizsgálok 
(madárkámat kivéve, s ebben Feleségem az élmezőny), majdnem bármi-műtét-
csak-legyen-mert-kibírhatatlan-a-kín állapotig jutottam. Azóta az egészségem 
... imáim első számú tárgya. Mindennap 5–10 medvét, „játékmadarat”, holt 
madaraink utáni emléktollat, papírt, rudat simogatok meg (gyógyszereimet is 
ott tartom, de ez ízetlen vicc, a gyógyszerekről, melyek növényiek, néha elfe-
ledkezem). Kevés mozgás jött az összezúzott váll, lenyomorodott combtő stb. 
után, hízás. Rettenetes adagokat tudok ma is teljesíteni: 7-et a 9 Schwittersből 
szept. 4-én rajzoltam, este 6 és fél 9 közt. Igaz, nem is jött a szememre álom. Még 
sokat beszélgetni, sakkozni is félek, feldúl. Találkozni nem járok sehova. (Ha 
Hollandiába se mentem el, egy szépséges madaras szereplésem ismétlésére, 
vagy hát statisztának akár...) Megvan az erőm, de csak rövid távokra. Nagyon 
rövidekre. Ha leülök valahol, ott is maradnék „örökre”. Padon, klotyón, kony-
hai asztalnál. Sok-sok fölös kilót felszedtem. Bármikor abba tudtam hagyni, 
de kávé helyett végigvörösborozgatom napjaim, mintha konyakot kortyolnék, 
úgy. Keveset olvasok, de azt nagyon. Három folyóiratnak is írok könyvekről, 
ezeket elolvasom. De a festészeti albumok, újra...! És a figuratívok is, belesze-
rettem a figuratívba. Rajzolni nem tudok, mégis, baleseteim óta fejeket (férfiak) 
és aktokat (fej nélkül, nők) rajzolok. Bejött az emberiség. Az emberekkel jól ki 
tudok jönni, ellenben ahol emberiséghatás van, már az egyénekkel is bajom 
van. Velem is nekik? Napjaim jelentős részét töltöm a szobában középen, egy 
fotelban, és madárkánk, ha jól van – most kicsit furcsán, jaj! –, minden mozdu-
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latomra csippant egy nagyot. Csapatember nem voltam (dehogynem, az is), de 
csapat, az lettem. Egy mozgássérült verébke számára.

Ez voltam én, veréb, megtettem, amire tellett, és veletek, mondja a nagy orvos 
és ornitológus William Carlos Williams, a verébspecialista költő az aszfalton 
címerlaposra préselődött verébkéről, neki adva e szót. A B. B. úton majdnem így 
jártam én is. De mégse. A változások onnan jöttek? Semmiképp sem az ily-oly 
szép elismerések, nem „sok könyvem” nyomán. Örülök, hogy természeti lény is 
vagyok, aki 69–70 éves korára... elfáradt. Csak azt akarja csinálni már, amivel nem 
fáraszt másokat, tehát amik így-úgy nem fáradt dolgok.

Ennyit mentségem részletezéséül. Ég veletek (teljes terjedelmemben szólván).
Hogy 1988-ban életemben először Angliában jártam, vásároltam egy – akkor 

még olcsó, minden olcsó volt – vasúti bérletet itthon. Így játszva utazgattam, vol-
tam a déli tengerparton, Liverpoolban (múzeumok!), Southamptonban (múze-
um), Leedsben (jubileumi angol kiállítás, festészet), Manchesterben, Norwichban 
(mindenütt múzeumok, a továbbiakban is), Bristolban, Yorkban, Coventryben, 
Birminghamben, Elyben, Cambridge-ben, meg mit tudom én. Később lópályák 
következtek: Ascot, Plumpton, Lingfield, York újra, Wolwerhampton, Exeter, 
Kempton, Cheltenham, kész. De úgy 1997 táján, hiába volt jegyem, nem mentem 
el pl. Epsomba. Amikor Kemptonba mentem, hosszú töprengés után, vásároltam 
két amerikai, ill. angol medvés szaklapot („játékmedvék”), bármit hoz a fogadói 
szerencse, legyen valami fixem. A medvék legyőzték végül a lovakat, itthoni 
Nagy Koala Kártyabajnokságunk a legkedvesebb tevékenységem (a szőlővagdo-
sáson kívül verébkénknek).

Kockáztattam viszont első utam alkalmából, felmentem a közel 1000 km-es 
utat jelentő Newcastle-be. Nagy szenes élmény volt, gótikus horror folyó és 
hidak, csuda. Ellenben nem ezért mentem.

Hanem mert tudtam, az ottani múzeumban őrzik Schwitters III. MERZ-művét. 
Nem volt szerencsém, kedden mentem, kedd múzeumi szünnap ott. Ma már, ha 
Pesten állítanák ki, akkor se mennék el megnézni még a III. Merz művet sem. 
(Nem fogják kiállítani.) De nem mennék el. Már nem járok el SEHOVA.

...De azért majd belehaltam, hogy őt magát „lerajzolni” bírjam. Ő maga nem 
is sikerült a kiválasztott fotó szerint, de legalább nem nyugodtam le, és majd 
folytatom.

Legyenek céljaim, de csak legszűkebb környezetemben kelljen megvalósítá-
sukra törekednem. Meg hát mi is a „cél”. Cél lenne az, hogy mindig saját fekhe-
lyemen aludjak, hánytorogjak, ébredjek, képzelődjem, csüggedjek, mondhassam, 
semmi nincs, csak alvás... mert aludni biztos jó. Valami jónak csak kell lenni az 
életben. Ébren is jó, csak folyton az egészségünkért, szeretteinkért kell szoronga-
nunk, meg hogy el tudjunk aludni, ami a világ-fő-fő-rejtelme, a halál már nem az, 
mert a halál randa, mert végső cél beteljesülése... mert tartalma van, az elalvásnak 
nincs még tartalma (legalább).

Sajnos fogalmam sincs, Schwitters hogyan érzett, mit gondolt (valójában), a 
legtöbb jeles emberrel az a baj, hogy jeles, közérvényű stb. gondolatai vannak, az 
általános szférában (brr) gondolkodik. Én Szép Ernővel tartok, hogy amit gondo-
lok, úgy elmegy, mint a víz, a füst, a zaj, a felhő.
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De akik fontosak nekünk, nem mehetünk el mellőlük vízzel, füsttel, zajjal, fel-
hővel. Úgyis el leszünk onnét tépve.

Már ha nem ők hagynak el. Medvéim, tudom, soha. Ezt egyedül róluk tudom. 
Ők egyedül többek, mint bármi MERZ-em. 

Van merzem ezt mondani. (Brr.)

 * * *

Az írás rögtön elhagy. Az élő érintkezés nem marad jól a tiszta és „szent” rejte-
lemben, mert latolgatós (és sanda) lesz, félreértés. Az írás hamis titokfejtésre „ad 
ki” téged. A rajz, hallom, legalább magát mondja, kudarcomat is ily áttétellel.

* * *

Egy (ilyen mozgássérült) madár örökké együttlétet-veled akarna (jó, már 
kivéve, amikor nem), és akkor hirtelen meghal mellőled (a kezedben stb.). 
Az emberkapcsolatnak sem ez a tartama, sem ez az élessége nincs. A tartamban 
hogy a tisztaság, az élességben a kíméletlenség. Az emberkapcsolatnak a tartama 
a kíméletlen, a megszűnte csak a tiszta. (Mert akkor nincs.) Az ilyen megfogalma-
zásoknak sincs igazi tiszta haszna. (De erről legközelebb.)
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Szepesi Attila

Boros bolondozás

Csupa ó

Ó, gondot oldó óborok,
dongó dong és korsó kotyog,
szomj-oltó kortyot kortyolok
s ódon torokra gondolok.

Védőszentek

Szent Márton, vele Szent Donát
kortyolja arany óborát,
miközben társuk, Szent Egyed
hesseget egy döngő legyet
s azon óg-móg Szent Bertalan,
hogy füst az élet bortalan.

Anakreoni dal

(bé, mint bor)

Bizony bolond, ki búsul,
ha buzgón benyakalhat
Badacsony balzsamából,
Balaton bő borából:
becsülj ezért barátom
borostyánt és butellát,
bégesse báva birka
a búsuló bolondot,
bandzsítson ő borongva
bizsergő bakatorba,
békalány bibirkélje,
becézze bősz boszorka,
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berekben barangoljon
balga bagoly beszéddel,
büdös barlangba bújjon
s becsípjen banyaposztól;
bohó, boldog borissza
borzadj a bortalantól,
balek bére a bánat;
bíbor borokba bódulj,
borozz bölcsen, barátom!

Régi szőlők, régi borok

Pintes, báka, kolontár, kecskecsecsű, cilifántos,
Tüskés-seggü, zsige, kéknyelü, muskota, rakk.
Bakszem, bácsó, polyhos, rókafarok, bakafánt és
Dinka, törökvérű, tóti, csalóka, fügér.

Ü-vel és á-val

Füst gyűl,  fürt csüng, fönn szürkül,
Tárt nyár szárnyán álom száll,
Tűz tűn, künn ülj és hűsülj,
Hársfák árnyán ábránd vár.

Lugas

Bor ha újul, elme ájul,
kongó hordó gyomra kordul,
kóbor tücsök dala jajdul:
őszi ég veresre tárul
s ódon emlék belesajdul.

Distichon ő-vel

Rőtvörös őszön költő tölts, görcsöljön az ördög,
Önts, csöpörögjön a csöpp, fönn özönöljön a köd.
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Biztató

Pókfonal-orsó,
kotyogó korsó,
balga borissza
rizlinged tiszta,
tölts hát, ne várj, míg
tücsök cifrázza:
csurranjon láng a
butéliába.

Dús fürtök árnya
veres láng, sárga,
ez is, az is jó:
arany oportó,
borral vereslő
kotyogó korsó –
korty a legelső
soha utolsó.
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Kiss Benedek

Penész öl tüdőt
(Ady-nóta)

Penész öl tüdőt, arany lelkeket,
köhögés száll a körfolyosó alól –
s a multi? Mulat valahol.

Föld ez? Élet? Vagy bűnhődés-sziget?
Cserépben fonnyadt muskátli haldokol.
S a multi? Mulat valahol.

A szegények megérik pénzüket! –
polgár és gazdag háborogva szól,
s kliens után lohol.
S a multi? Mulat valahol.

Istenem, adj végre bűnjelet,
mert bűn van és a főnök rámcsahol,
szól a rendőr s bűnbakok fölött
a multi mulat valahol.

A politikus meg kajánul nevet
Rózsa Sándor-szemöldök alól:
– Gazember vagyok, lássátok, emberek, 
s mulatok valahol.

Bort, rizst, kenyeret

Jaj, számítógép fénypontjai sem
tudják leképezni azt a szövevényt,
mi áthat minden érző idegen,
amíg megszüli az anyag a fényt.

S nagyon, nagyon, nagyon messze ki áll?
mert Ő áll, bár világa kering.
Barátom, ha egyszer pillantanál
lelkedbe, Őt lelnéd s nem proteint.
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Vagyis: abban is Őt s a mindenséget.
S nem csak kenyérharcra bírnád magad.
Tudnád: Ő az, ki mindeneket éltet,
s ki neked is bort, rizst, kenyeret ad.

Az őrült Isten

Mint őrült szemgolyó, a mindenség forog,
de a véreres kocsonya csupa szabály.
Csupa rend, reglama – csak őrült gondol nagyot,
s kifulladásig mentséget is talál.

Mentséget karambolra, robbanásra,
mit jól felfoghat az emberi szív.
– Én tettem! – nem ken semmit ám ő másra,
de minden lelket tanújául hív.

Persze, mi visszük el a balhét – tanúk.
Ő nem is tudja. Bár mindent tud. Hisz Isten.
Ránk keni a szörnyűt, iszonyút,
bár – Én tettem! – vallja, hogy menekítsen.

Mi borzadunk ekkora őrület láttán.
De véreres kocsonyája csupa szabály.
S tűrünk, szenvedünk pokoli Golgotáján,
mert Ő is szenved, s szívünkbe talál.
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Utassy József

Akiért a Zambézi zokog

Az én kicsi fiam

Lent,
Magyarország égalján hagytam:

verjen félre
egy  nagyharang szoknyát,
rúgja zeniten,
köldökmagasban
követelje, hogy világra lopják,

mert Ő:

az eljövendő
ondó,
ősömig,
az őssejtig hiú,
legeslegkisebbik fiú,
halálnak is jövendőmondó,
pöttöm,
horizont alatti Hamlet,

kezében huzatos koponyámmal

az én üvöltő,
kicsi fiam lesz!
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Derengők

Hatalmas este van,
holdas.

Szél
fú,

hogy
hajladozhass.

Félsz,
ahogy derengő blúzod
melleden összehúzod.

Melegedj
leheletemnél,

mintha általam lennél.

Minket,
virágom,

le nem győznek!

Szarvas szemeid bőgnek.

Őszülünk.
Hullong a rengeteg.

Termő ág,
fiamat rengeted.

Csókkal szítom én hamvadó ajkad!

Csillag zúg,
ropog az ősz alattad.

Rédicsi aprószent

Íme, U. J. pólyás fia!
Azt csak sejti még a zene:
kis xilofon bordáira
mit is ütöget a szíve.
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Csillagközi csaló

Kimutattad fogad fehérét,
te csillagközi csaló,
vérét vetted fiamnak, vérét,
sajogtatja sebem a hó,
kimutattad fogad fehérét,
te csillagközi csaló!

Hogy gyűlöllek, ó hogy utállak,
megfertőzi szájam a szó,
szétjárványul a dal utánad,
ettől leszel mindenható,
hogy gyűlöllek, ó hogy utállak,
te, te csillagközi csaló!

Nagy kék szemeidet örökre lehunytad

Nagy kék szemeidet örökre lehunytad:
halott az én drága, kicsi fiam, halott. 
Engemet már, hidd el, a halál is untat.
Élek, amíg élek. Ha kell, hát meghalok.

Eleddig én apám sírkeresztje voltam,
veled most jövőmet temetem el végleg.
Kell az istennek egy ember, aki árván,
őszen, kiraboltan: a Napba néz érted.

Nem tudom kimondani

Harminc esztendeje írok,
hullasárgák a papírok,
és nem tudom kimondani
halálodat, Jóskám!

Mert sem igém, sem metaforám,
se ferde percem, se vak órám,
hát nem tudom kimondani
halálodat, Jóskám!
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Most tél van, mocskos, vírusos.
Holló kiált rám, ezernyi.
És halálodat belengi
a semmi, a semmi.

Már csak az álmok

Milyen mogorva, halk, szomorú vagy!
Lesír a fűzfák bánata rólad.

Minszktől Rédicsig leszegett fővel
bukdácsolsz, ődöngsz a temetőben.

Már csak az álmok, a pille álmok
könnyebbítik mázsás magányod.

Tőled Isten is félve fél, reszket:
négy égtáj nyögi tölgyfakereszted.

A csend hintája

Kijárok a játszótérre.
Szeptember van, még zöld a csend,
Isten őszi remeklése.
Magányosan egy hinta leng.

Egy hinta leng magányosan,
benne a drága Senki ül,
arcán bánat, talán mosoly,
de nem beszél, csak senkiül.

Hát akkor: senkiül egy hangot!
Nézdel maga elé, mereng.
Ne raboljátok el, harangok!
És leng a csend hintája, leng.



72

Úton

És megy az ember, bandukol, dúdol
végig ezen a vérmocskos úton,
kalapján agonizál a virág,
gyalázza Istent, keresi fiát,

és megy az ember, mendegél, ballag,
szeme vizében fürdik egy csillag.

Jóskám!

Se sír, se pap, se koszorú,
se harangszó, se bánat.

Álmomban olyan szomorú
szívvel néztem utánad!

Kiszemelt magának az Úr.
Többé sohasem látlak!

Majd számolunk

Nem törtél meg, nagy Isten!
Tőled meg nem törettem!
A játszma látszólag tiéd,
ám vívjuk rendületlen.

Majd számon kérem tőled
én: apámat, fiamat!
Szívem jegén rőt rianás
jajdul végig: rianat.

Te otromba, bumburnyák Isten!
Te, a kozmosz böhöm-nagy ökre!
Halálom után majd számolunk!
Hiszen te élsz, élsz mindörökre.
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Feleségemhez

Gyász asszonya,
kedves,
áldott
fekete hölgy,
bánat-bántott,
szabad-e háborgatni,
mondd,
szent magányod?
Érte,
kiért a Zambézi
zokog,
ne űzd világgá
mosolyod,
a holtakat
ne ébresztgesd,
asszonyok
asszonya,
kedves!

Arany
kirakatokból,
nézd,
hazahozom
neked a fényt:
gyönyörítse
nagyra
kerek,
engem fürkésző
szemedet!
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Szekér Endre
„A semmi közelít”
(Vers és stílus)

– 1 –

A közelmúltban napvilágot látott verseket olvasva, újraolvasva jelentős színvonalcsök-
kenést vehetünk észre. Itt még egy Illyés-vers „egy mondatának” drámaian ismétlődő felejt-
hetetlen verssorai vagy a „Semmi” közeledő árnyai jelennek meg előttünk a borzongató 
„cellafényben”. Másutt „szétatomizálódó” töredékes versmondataiban a költő a „sírásó idő-
ben”, a folyamatos Golgotán járva „súlytalankodik”: mondatait faragja, a szó csak magában 
áll, vagy csak egy-két társával botladozik, majdnem magányosan, Igen, a Semmi közelít. 
A nagy- és a kisvilág présként szorítja a költőt, mind kevesebb szóra futja, szinte „jégkor-
szak” ez. Illyés Gyula érzi, tudja, s megírta hátrahagyott verseiként: a Semmi közelít.

– 2 –

Most 2007–2008-ban a következő stílussajátosságokat vesszük észre. A költők egy 
része drámaian sűrít, a vers rövidül, szómondattá válik (pl. „Télszag”, „Sortűz” – Buda 
Ferenc). De előfordul természetesen az is, hogy a verssor végig egy szó, alatta szin-
tén egy szó áll („az angyal / szárnysuhogása / mihály / rajzolt / babát”... – Pintér Lajos). 
Ez a szókiemelés olyan, mint filmkamera távolság-beállítása. Csak egy-egy szó (kép) 
van előttünk, pl. a festőművész nevének kiemelése („Schéner Mihály”). A költők sok-
szor elismerten „töredékeket” írnak, papírszeleteket vagy elröppenő kis „pillangóverse-
ket”. Buda Ferenc egy szótagú szavakból formál verset („Nap, éj, nap, nap // A vonatok. 
A vonatok. Az érkezők. / Az indulók”). Kiss Benedek ötven kis verset állít egymás mellé, s a 
Jótanács címűben ezt írta: „Fenekedve / fenekedve / kerekedett / de lelohadt, / már nem epedt....” 
Napjaink költészetében elég gyakori a haiku, ez a megszabott szótagszámú, rímtelen 
sorokból álló klasszikus japán versforma. Itt a hihetetlen sűrítés, a klasszikus fegyelem 
a vonzó a költők számára. Másrészt mind a költő, mind az olvasó számára megköveteli 
az elgondolkodást, eltűnődést. Buda Ferenc 63 haikut ír egymás mellé, a kissé távolab-
bi, eltávolodó, időben-térben odébb és visszakanyarodó versszakok keretében. („Élet / 
Pillanat-létünk / pókfonál harmataként / fölszáll, aláhull.” Vagy: „Gyorsulás / Szapora idő: / mily 
hamar letelik egy / gazemberöltő!”) A lezárt haikuk olykor keserű szavakból állnak össze, fájó 
emlékeket idéznek („könny”, „apadó emlék”, „Kés az ölben / ölni tanulunk már ott: / az anya-
ölben.)” Vagy: „Pesszimizmus / Istentől orzott / pénzeid szétgurulnak. / Vak, nyomorult vagy”. 
Kovács András Ferenc (KAF) tíz haikut kapcsol össze, Kovács István is elmereng a haikuk 
verssorain (Évgyűrűs égbolt): „Pajzs kerek aknatető, / fénykibejárat”/. Másfelé kanyarodik a 
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rövid vers sorsa: élő költők nagyon éles verssora gyilkos humorral, kegyetlenül, groteszk 
tőrdöféssel szúr az élő-holt író felé. Egy lépéssel eléri, leteríti, talán megkegyelmez neki. 
A korábbi „irodalmi sírversek” körülbelül az ötvenes években születtek, főleg Jékely Zoltán 
alkotásai: pl. „Itt nyugszik Hatvany Lajos, Lojzi, Loli, / magyar, német, zsidó, báró, / burzsuj, 
proli.” Ezekben a szóban terjesztett, erősen politikai tőrdöfések – főleg irodalmi-értelmisé-
gi körben óriási sikert arattak. Pl. „A halálban is van áldás / Itt nyugszik Rákosi–Jenő–Mátyás. / 
E hant rejti Mátyás fejét, / szétnyalták a másik felét.” Ezek a végtelenül sikeres sírversek erősen 
politikai jellegűek voltak, pl. Gergely Sándornak „szarni” kell a sírjára (1926-tól az illegális 
KMP tagja volt, moszkvai emigráns stb.)! Rettegtek az írók Révai Józseftől. Így ezt a sírver-
set írták róla: „Aki nyugszik e helyen: néhai Révai / ne szólj szám, nem fáj fejem.” De a politikai 
kardvások mellett sok a szakmai, erkölcsi magatartást bíráló pl. „Itt nyugszik Palotai Boris 
/ Eddig szar volt, most már por is.” Vagy: „Itt nyugszik Pálinkás rongy Parragi Gyurka / aki 
igazságát szesszel szarrá gyúrta.” (A régebbi sírversek Lakatos István: Jékely asztalánál című 
munkájában olvashatók, az Orpheusz 1992, 2–3. számában.)

A „sírversek” tömör, szellemes, bíráló hangja, stílusa később, napjainkban is gyakori, 
kedvelt „álműfaj”. Egy-egy vers külön kötetben összegyűjtve található, vagy hasonló a 
szerző verskötetében. Illyés Gyula is nyersebb stílusban szólt egy-egy kortársához: „Egy 
kikötés. Töröld meg nyelvedet / mielőtt itt nyalsz alfelet.” Kiss Benedek a Költő sír versében 
így jellemzi egy-egy kortársát: „Pegazusa / szárnyaló volt / habár maga szarnyaló volt.” 
Észre kell vennünk, hogy ezekben a sírversekben a fájdalmas, gyászos stílus helyett az 
élesen bíráló volt, többnyire durva szavakkal („szar”) – Tarján Tamás–Reményi József 
Tamás–Banga Ferenc: Sírfirkái 1997-ben jelent meg a Kairosz Kiadónál. „Élőkről jót vagy 
sírverset” – olvasható a könyv bevezetőjében. S a szerzők hozzáteszik, hogy a nyomda-
kész kézirat elkészülte után „a sírfirkák szereplői közül nem egy eltávozott. Emlékük előtt fejet 
hajtunk.” Pl. a sírfirkák megírásakor még élt Fodor András: „Én, Fodor András, elhuny-
tam vasárnaplón, / Amint azt hétfőn rögzíti a naplóm.” De e kötet megjelenésekor elhunyt. 
A mai sírversek inkább szakmai jellegűek, s nem politikaiak, hiszen a megjelenési időpont 
szabadabb közlési lehetőséget tett lehetővé. Bár most is emlegetik pl. Asperján pártossá-
gát, Bolgár György „moszkvai” múltját, Csoóri Sándor és a magyarok Világszövetsége 
kapcsolatát, Csurka István Miép-nyistaságát, E. Fehér Pál hajdani politikai publicisztikáját 
(Gorbacsovtól Benesig): „Jutunk-e ötről hatra? / Isten és Gyurkó László / Másként néz 56-ra.” 
Vagy: „Hátha ott lesznek erényi, / Menjen a pokolba Rényi!”

Napjaink sírversei a kisebb-nagyobb politikai tőrdöfések helyett inkább szakmai sérté-
sek, néhány emberi hiba okoz az olvasónak derűt. Agárdi Pétert „kitörli” a listáról, Bata 
Imre kapcsán a népi viszonyról ír. Berkesi Andráson „vígan kacag a kritikushad”. „Kristó 
Nagy István / Plusz az Isten: / Ennél kitűnőbb / Népfront nincsen.” Egy-egy sírfirka jó jellemzés: 
Bertha Bulcsú a Balatonnal, Bodor Ádám a Sinistrával, Dobos László az „Egy szál ing-
gel”, Ferdinandy Puerto Ricóval, Gion Nándor az Újvidékkel és fröccsel?, Hubay Miklóst 
Váraddal, Flórenccel, Pesttel, Párizzsal – „világpolgárságával”. Aztán Kovács Sándor Ivánt 
felidézve „Zrínyi tettének halovány mása: / KSI végső kirohanása.” A szerzők önmagukat így 
illesztették a sírfirkás könyvükbe: „Aki másnak vermet ás, / Maga esik bele: / Reményi s Tarján 
Tamás / Sírt e könyvben lele.”

A sírversek kora tovább folytatódik, melyben a hagyományos kritika helyett effajta 
sírfirkákban él bírálat, portré, politikaellenesség, torzkép, stílustömörség kegyetlen és 
örömteljes tőrdöfésekben, kivédhetetlen pajzzsal. Így például a Napút 2002. februári 
számában, Fecske Csaba vidám sírverseiben. Pl. „itt nyugszik Esterházy Péter / odavan 
alany és állítmány / ebek harmincadjára jutott / az egész szállítmány.” Vagy: „itt nyugszik a 
szép Balla Zsófia / kedves arcáról lehervadt a mosoly / szép verseit az idő vasfoga rágja / s még 
szebb kosztümjeit a moly...”A szerző bocsánatot kér, hogy még mindig itt tátja a száját, 
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„de úgy esett, hogy leesett az állam / várom hogy saját halottjának tekint és felköti majd az 
állam.”

S hol a példa? Hol a szinte bírálhatatlan tökéletességű magyar vers? A kolozsvári Korunk 
című irodalmi folyóirat szavazatában: Kosztolányi Dezső Hajnali részegségben, melyben a 
csodás pillanat varázsos ábrázolásával „győzött” „földig hajolva, mindezt megköszönve”. 
S talán eljutunk egy-egy csodálatosan nagy versig, Illyés Gyula Egy mondat a zsarnokságról-
ig (1950, megjelent az Irodalmi Újság 1956. november 2-i számában). (Alföldy Jenő szerint 
is ez a vers a legnagyobbak egyike, melyet anyanyelvünkön valaha írtak..., tán Beethoven 
IX. szimfóniájához hasonlítható pl. mondattani bravúrjával, s a legnagyobbak közt ott van 
Szabó Lőrinc A huszonhatodik év szonettciklusa stb.)

– 3 –

1956. október 23., a forradalom idején született versek (pl. Buda Ferenc Rend, Tizenhatéves 
halottak) és az utána következő „Júdás idők”, a besúgó nádas ideje (Utassy, 2004), e véres 
évszázad évtizedei (Faludy György, 2003), ahol nem tudta meg, mi jóság, szépség, igazság, 
szerelem. S mennyit kell vándorolni egy igaz mondatért (Király László) vagy Pintér Lajos a 
Duna-deltáig, Szamosújvárig Páskándi Géza sorsát kutatva. A kor szörnyű veszélyes vilá-
gát talán épp az összetett szó sűrítésével érzékelteti pl. Utassy József („Csillagdrótsövény”). 
2004 Buda Ferenc e kort jellemzi kötetcímével: „Isten szalmaszálán szappanbuborék”. Ebben 
benne rejlik az egyéni sors bizonytalansága, reménytelensége. Veress Miklós keserű 
stílusban szól, a verskezdettel kicsit Radnótiba kapaszkodva: „Nem tudhatom, hogy jobb 
kort vagy pusztulást, hoz majd jövőd: én élek, te élsz.” Nagy Gáspár vizuális kiemeléssel él, 
szabálytalanul kisebbre vagy nagyobbra formálva a betűt (ÉvTizeDhaTáRhíd). A nyomda-
technikai eljárások, a javítások is a stílusformálás eszközei. Veress Miklós ebben a józan 
helybenzsákfutás korai versben, ködbuszon, Fiamhoz 1988. májusában javít... Másképp is 
közeledik egymáshoz a vers és a képzőművészet, nemcsak képversként, hanem alkalmi 
időpontban: a közelben lakott, Budakeszin élt két barát, a költő Nagy Gáspár és a képző-
művész Orosz István akrosztikonná formálja a verssorokat. A kecskeméti Forrás folyóirat 
2000. 1. számában a 100 éve született Tóth Menyhértet ünnepli, a fehér fény korát, Pintér 
Lajos versben köszönti Tóth Menyhértet, fehéret a fehérben, kisugárzását, Kecskeméti 
Képtárban lévő kiállítását. („Fehér az Istene, Tavasz, Fehér”.) Ezek még csak 1939. Az 
Istennek tetszeni, a tevékenysége (1944), írta Sümegi György.

– 4 –

A politika beleszól a költészetbe, átformálja a stílust, a versszerkezetet. Nagy Gáspár 
a modern magyar verset a komor korábbi, rendszerváltás előtti években szétrobbantotta 
a mártír miniszterelnök, Nagy Imre nevének kimondásával (Öröknyár, elmúltam 9 éves) 
Nagy Gáspár tette irodalmi és politikai botrány volt: 

„egyszer majd el kell temetNI 
és nekünk nem szabad feledNI 
gyilkosokat néven nevezNI”

A különös versszerkesztés, Nagy Imre (NI!) nevének versbe építése korszakos jelentő-
ségű volt (Nagy Gáspár halála után Pintér Lajos költőtársát azonos versszerkesztéssel írt 
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alkotásával búcsúztatta: N. G. – N. I. (Nagy Gáspár, Nagy Imre), szavak, szókezdő mással-
hangzók kiemelésével. S közben azt se felejtsük el, hogy a Nagyváradon nagy csöndben, 
magányban élt Horváth Imre Politika című versében néhány szóval „márványba vésve” 
így szól: „Cézárrá lenni / Nulla / Plusz semmi”. Buda Ferenc Anagrammákat jelentetett meg 
a Forrás 2005. I. számában. A betűkkel való „játék” komoly játék, a betűkből összerakott 
szavak – különös következetességgel – törvény-igazságok. Ez az igazság – az ál-játékos 
anagramma: Politika – „Aki lop: ti. / Piti akol.”; Minisztérium – „Imé: muri-szint, / mini ész. Mi 
rút!”; Demokrácia – „A morc ideák? / Cár koma, ide!”; Jóléti rendszerváltás – „Joviál társ, szende 
lét, / Enervált ló-száj. Térd is. / Ál-sintér, de jól átversz!!! / Ne írd: rálát. Szólj: téves...

– 5 –

A modern magyar költészetben kiemelkedő alkotás Weöres Sándor Psychéje. Itt a költő 
egy idegen költő öltözékébe bújt. Más korba „bújt el”. A Kazinczy-kortárs világát épí-
tette ki, különös egyéni stílust, nyelvi kifejezésmódot alakítva ki magának. Napjainkban 
a marosvásárhelyi Kovács András Ferenc (KAF) hatalmas költői életművet épített ki 
magának, ezernyi távoli, idegen színhellyel, alakkal, stílussal. Úgy lép elénk, mintha a 
Molter-hagyatékból kutatva találná meg Lázáry René Sándor elrejtett, elfeledett műveit. 
A képzelt költő 1859-ben Kolozsvárott született, Marosvásárhelyen élt, latin–francia sza-
kos volt képzeletben. KAF jelentős életművének egyik része saját nevében olvasható, a 
másik része Lázáry René Sándor nevében. Hihetetlen sokféle stílusban: a klasszikus stílus, 
a nyugati irodalom, a régi magyar költészet, magyar népies hang, játékosság, zeneiség, 
különböző stílus, stílusréteg stb. olvad össze KAF Lázáry-verseiben. Egy-egy versrész-
lettel jellemezzük: „Gyűrt levegőég / hűlt üvegére tapad / sápatag arcél: / pár falevél... Hirtelen 
/ így tör ránk az öregség” (Reggeli ráncok, KAF) „Vandál időkben végső római: / Köszöntelek, im 
Vásárhely óljai!” (Provintziális klapantziák); Rokokó töredék Vénuszhoz: „Jer szeretni, szépem, 
/ Indaként az éjben” – Lázáry; Szonett Júliámhoz: „Nem lopdosnak szét tolvajok – / szájadban 
ízzé olvadok”. – Lázáry. Tibeti Szerelmes Dalok, Kőrösi Csoma Sándor gyűjtéséből, „Tigris 
lennék, széttépnélek”, Skót melódia, Burns emlékére, „Víg ficzkó voltam hajdanán” – Lázáry. 
Száműzetésem vándoréneke, Marullo Pazzi verse, „Rátartibb Pisa, mint a rút Pesaro, / 
S Firenze kancsal: ferdén méreget! – a fordító epilógja: „No, kész. Nehézkes líra ez, lazul... / Kissé 
süket, s vak is, miként Vazul” – Lázáry. – Sőt még Kecskemétre, Katona Józsefre is gondol 
(1994/3.).

Manapság nem „divatos” a hazafias érzés, a magyarságérzés. Simonyi Imre egyik, igen 
jelentős versét a Forrásban közölte: Történelmi lecke. „Muhi? Mohács? Majtény? Világos? 
/ És Zrínyi és Ady?! És Bartók?! És Zsilinszky?! / Csak illő flórt a méltóságos gyászhoz! / de 
hogy bármelyik Majténynál / végleg letörött volna a zászló!? / Hát József Attila!? Hát Kodály!? / 
Hát Krudy!? / Hát Németh László!? (Forrás, 1978. október) Simonyi Imre a tragikus csata-
vesztéseket különböző formában, kijelentve, kérdésként, kérdőjellel, felkiáltójellel és két 
írásjellel vívódva másokkal és önmagával kiált fel: minden csatavesztés és „önleköpés” 
ellenére reményt kelt bennünk Adyval, Krúdyval és másokkal. A szellemi kincseinkkel. 
Reménykedjünk, hogy minden önkényjármában megszakad – „ránkuszult orda eszmék” 
karmán fuldokolva, valamint gályán, karóban, máglyán – feltámadunk (Simonyi), 
és  fölzúgnak a hamuszín egek (Pilinszky), „Et ressurexit tertia Die”. Olykor a hallga-
tag Szülőhazához ragaszkodva, a tanyahazámba kapaszkodva (Buda Ferenc), máskor 
Elidegenedve (Thinsz Géza), vagy Vörösmartyval kiáltva: „mi a világ nekem, ha nincs 
hazám?”. Baka István új-Huligániát látva (Zsebkendőnyi kis – reménytelen sorssal), sokaknak 
idegen hazámban / idegen véremet köpve (Brasnyó István), „Mégis magyarnak számkivetve” 
(József Attila) „Adj emberséget az embernek. / Adj magyarságot a magyarnak”. (József Attila)
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Orosz László
Katona – Kecskemét*

Katona Józsefet 1820. november 3-án szülővárosában vicefiskálissá, alügyésszé válasz-
tották. November 15-én, 1821-es évszámmal megjelent Pesten Bánk bán című drámája. 
Ennek az elején verses ajánlás található „Szabados Kecskemét Mező Várassa nemes Fő-bírája és 
Tanácsához.” November 22-én egy példányát a szerző a következő beadvány kíséretében 
nyújtotta be a kecskeméti Tanácsnak:

„Nemes Tanács!
Első Munkámat, mellyet az Olvasó Világnak közre bocsájtottam, Születésem Helyének ajánlva, 

mély tiszteletemnek állandó jeléül ezennel benyújtom, maradván

A Ns Tanácsnak
alázatos szolgája
Katona Jósef
Fiscalis”.

A Tanács válasza:
„A’ maga szíves Tiszteletét, bé mutatott Munkájával is ki nyilatkoztatni kívánó Hazafi Úrnak 

ajánlását a’ Tanáts nem tsak jo Indúlattal el fogadja, hanem az Auctor Úrnak a’ Magyar Nyelv 
pallérozhatására törekedő ditséretes Igyekezetiért Honorarium fejében a’ Város Cassájából 100 fkt 
ki fizettetni rendelt.”

Katona kecskeméti megjutalmazásáról beszámolt a tekintélyes Tudományos Gyűjtemény. 
A’ Magyar lelkű és a’ Hazának betsületére váló Ketskemét Városa legelső példát adott arra, mit kel-
lene a’ Hazai nyelv elő mozditására ’s a’ Nemzeti fény gyarapitására, a’ nagyoknak ’s a’ tehetősebb 
községeknek tenni” – kezdődik a Th. A. névbetűkkel jelölt szerkesztő, Thaisz András írása 
az 1821. évi II. kötetben. Javasolta, hogy jelentessék meg Kún János főjegyzőnek azt a szép 
beszédét, amelyet a jutalmazás alkalmával a hazai nyelv szeretetéről mondott.1 Erre nem 
került sor, a beszéd szövege nem maradt ránk.

Horváth Döme úgy tudta, hogy a tanácstól kiutalt száz forint fedezte a Bánk bán 
kinyomtatásának költségét, s „így némileg Kecskemét akkori községtanácsának köszönheti a 
nemzet, hogy ... legnemzetibb eredeti drámánk ... megőriztetett.”2 Ezt a föltevést támogathatta, 

1 Az idézett szövegeket közli: Kritikai 1983, 514. Thaiszt valószínűleg Katona tudósította kecskeméti 
megjutalmaztatásáról.

2 Horváth X.

* Kecskemét híven őrzi a Bánk bán költőjének az emlékét. Hosszabb tanulmányt érdemelne, hogyan 
bontakozott ki és miként nyilvánul meg a városban a Katona-kultusz. Ezúttal e tanulmány első feje-
zetének felvázolására teszek kísérletet.
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hogy abban a korban számos mű megjelenését pénzbeli segítség tette lehetővé. A Bánk bán 
azonban valóban a Katonától „nemes, érdemes, édes hajlandóságú” jelzőkkel illetett Trattner 
János Tamás költségével jelent meg, ahogyan a címlapján olvasható.3

A Bánk bán az olvasók körében nem aratott sikert. Trattner állítólag 1821 végén panasz-
ként értésére adta Katonának, hogy alig kelt el belőle több húsz példánynál.4 Írótársak sem 
figyeltek föl rá. Katona hiába kérte 1820. december 7-én kelt levelében Kisfaludy Károlyt: 
„Ha hírt hall Bánk bánról... Barátom Uram irni ne terheltessen”, nem kapott választ a mű dedi-
kált példányával megtisztelt írótól.5 Az irodalmi próbálkozásokra éberen figyelő Kazinczy 
nem tudott a Bánk bánról. 23 kötetet kitevő levelezésében egyetlen alkalommal fordul elő 
a címe: az irodalomtörténész Pápay Sámuel ezt írta neki 1821. július 20-án Veszprémből: 
„csupa kiváncsiságból, elolvasám Bánk bánt is, a’ Tudom. Gyűjteményben a’ Dramaturgiáról érte-
kező Katonától, de boszszúsággal vetém el. A’ Censura ezt, úgy hallom, eltiltá, ’s ez jól esett, ámbár 
tudom, nem azért tiltatott el, a’ miért én boszszonkodám.”6 Pápayt bizonyára a dráma erőteljes, 
szabályozatlannak ítélt nyelve riasztotta el.

Kecskeméten, láttuk, a „nyelvet pallérozó” Katonát jutalmazták meg. Ennek a megfogal-
mazása azonban bizonyára csak az írói törekvést elismerő szólam volt. A csak a jutalmazás 
napján kezükbe került drámából a tanácsnok urak legfeljebb az ajánlást olvashatták el. Az 
megnyerhette a tetszésüket. Maga a dráma aligha. Erről később lesz szó.

Az irodalmi köztudatban a drámaköltő Katonát eltakarta a drámaköltés akadályairól 
értekező tanulmányíró. A Tudomámyos Gyűjtemény 1821. évi IV. kötetében jelent meg Mi az 
oka, hogy Magyar Országban a’ Játékszíni Költő-mesterség lábra nem tud kapni? című értekezése. 
Erre célzott Pápay Sámuel az előbb idézett levelében, ezt méltatta egy bizonyos Kovács 
Sámuelnek Katona Jósefre című epigrammája a folyóirat Szép-literaturai Ajándék című mel-
lékletében: „Játék-színünkért Katonánk meg küzde vitézül; / Győzzön meg Magyarim! fegyvere 
benneteket!”7

Tanulmányában Katona a magyar drámaírás elmaradottságának a következő okait 
sorolja: az állandó, megbecsült és támogatott  színház hiánya, a „nemzeti dicsekedés” 
eluralkodása, a „nyomtatásbeli szükség”, a cenzúra „kaszabolása” meg a hozzáértő bírálat 
hiánya. Szót ejt végül az írót munkára serkentő jutalomról is. Ebből a részből kecskeméti 
ügyésszé való megválasztása kapcsán ezt szokták idézni: „ha a’ Madár láttya, hogy hasz-
talan esik fütyürézése, élelméről gondolkozik, és – elhalgat.” Fontosabbnak tartom, ami utána 
következik, s amit talán már megjutalmazása után toldott a korábban írt szöveghez: 
„A’ Jutalom az Érdemnek következése. az Író mutassa meg elsőbb mit, és a’ Haza megfogja mutatni 
miként jutalmaztasson.” A tanulmány zárómondata pedig így hangzik: „Csak egy Órát a’ 
mindenhatóságból! és mást semmit csinálnánk, mint egy új Babilon’ tornyát, mellynek első talpkö-
vénél a’ Világnak minden Nyelvei egybe- (beléd magyarba) zavarodnának!!!”8 Emlékezetünkbe 
idézi ez a mai olvasó számára szélsőséges indulatú fogadalom azt a hét esztendővel koráb-
bit, amelyet Ziska című drámája elé írt Katona: „Ó Magyar! néked szentelem minden Betűimet, 

3 Trattnerről: Kritikai 2001, 74 Valószínűleg korrektorként foglalkoztatta Katonát, ezt tanúsíthatja 
Házi jegyzékem című bevételi naplójának 1820. január 15-i bejegyzése: „Corrigáltam és nyertem érte 
50 ftt”. (Uo. 131.) Szerzői honoráriumként néhány példányt kaphatott, úgy, ahogy a magyar dráma-
írás akadályairól szóló tanulmányában írta a kiadóról: „elég áldozat az tőlle, ha az ingyen kapott Darabot 
kinyomtattya, és az esztendőkig izzadozó Írót egy két Nyomtatvánnyal kifizeti”. (Uo. 73.)

4 Kritikai 1983, 515.

5 Kritikai 2001, 90, 224–225.

6 Kazinczy Ferenc Levelezése, XVII., 499.

7 Idézi Hajnóczy 53.

8 Kritikai 2001, 78.
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néked mind azt, a’ mit Lelkem (bár erőtlen szárnyakkal) kegyes Megítéllésed eleibe repíthet: aján-
dékozz meg engemet azon szerentsés érzéssel, hogy midőn Munkámat olvasod, ezt képzelhessem 
tőlled hallani: »egy 21 esztendős Ifjú is igyekszik azon földi Paraditsomba – hogy Magyarnak 
esmértessen; és édes anyai nyelvét tehetsége szerént elölmozdítani izzadoz«”.9 Fordulópontja volt 
Katona életének 1813 augusztusa: jurátusként, „királyi táblai jegyző”-ként ettől fogva nem 
léphetett színpadra; fordulópont volt 1820 novembere is: kecskeméti ügyészként elszakadt 
a már irodalmi központnak számító fővárostól. Ígéretet tett azonban mindkét alkalommal 
arra, hogy nem hagy fel az irodalmi munkássággal. Erre biztatta 1820 novemberében a 
kecskeméti elismerés, jutalom is. Lehetősége azonban beszűkült.

Sok időt és energiát követelt az alügyészi, majd 1826-tól a főügyészi munka, amelynek 
a javadalmazása viszonylag szerény volt. Az ügyészi hivatalnak a tanácshoz intézett egyik 
beadványában ezt olvassuk: „a’ Fiscalis tsekélyen fizettetvén Hivatalos munkálkodásának, és 
személyes Autoritassa [tekintélye] rövidségével magát prokatorkodásból táplálni kéntelen.”10 
Vagyis az ügyész rászorult arra, hogy ügyvédi tevékenységet is folytasson. Mint Katona 
Házi jegyzékéből, bevételi naplójából kiderül, jövedelmének nagyobb része évről évre ügy-
védi munkájából származott.11 Ennek a nagy részét pedig „anyagi gondok közt élő szülei és 
testvérei támogatására fordította”.12

Vadásznaplója (A’ Vacsi Vadászi Társaság’ csötörtökölhetetlen Protocolluma) meg leány-
csúfoló versezete (Kiáltó-Szó A’ Ketskeméti Szűzek és Leányokhoz)13 – ha ez utóbbit valóban 
ő írta is – nem tekinthető írói tevékenysége folytatásának. Édesapja szerint „terhes hiva-
talától üres óráinak haszonnal való eltöltése végett” városának a történetével foglalkozott.14 

A Tudományos Gyűjtemény 1823. évi IV. kötetében jelent meg A’ Kecskeméti Pusztákról című, 
Pusztaszerről szóló tanulmánya. Félbemaradt, a címében megjelölt tárgyáig el sem jutó tör-
ténelmi művét nagyobb részben vagy egészében még Pesten írta, Szabados Kecskemét Alsó 
Magyar Ország Első Mező Várossa Történetei címmel édesapja adta ki 1834-ben. A Pesten, 
Trattner-Károlyinál megjelent kiadást 131 előfizető tette lehetővé.15 A Pusztaszerről szóló 
tanulmány bevezető része meg az id. Katona által kiadott kötet Elő-beszéde közötti hason-
lóság azt valószínűsíti, hogy 1823-ban Katona elővette, folytatni akarta várostörténetét.16 
Erre azonban nem került sor.

A vicefiskális föltehetően irodalmi terveinek feladása után, 1824 táján tagolódott be 
Kecskemét úri társaságába: ekkor lett a vadásztársaság jegyzője, ekkor vett részt bál ren-
dezésében, a kecskeméti úri családok leányaival való ismeretségéről tanúskodó, említett 
leánycsúfoló ajánlásának kelte pedig 1826. február 19.17 A város vezetőivel való kapcsolata 
azonban aligha lehetett harmonikus. A XIX. század elején egyre növekedett az ellentét a 

9 Katona József Összes művei, 1959, I., 86–87. Helyesírása az OSZK Színháztörténeti Osztályán talál-
ható kézirata (Id. Katona József másolata) szerint.

10 Kritikai 2001, 253.

11 Uo. 256.

12 Hajnóczy 32.

13 Kritikai 2001, 91–101. és 153–163.

14 Kritikai 2005, 162.

15 Fölsorolásuk a kötet 141–145. oldalán: nagyrészt kecskemétiek: városi tisztviselők, ügyvédek, 
papok, tanítók, továbbá rokonok meg Katona egykori kliensei és hozzátartozóik. Megtalálható köz-
tük az akkori főbíró, jegyző, több céh, a Katonától állítólag feleségül kért Végh Franciska és a Petőfi 
rokonaként ismert Rhúz Mihály is.

16 Lásd Kérdőjelek 79–81.

17 Szives Ajándék in Kritikai 2001, 153.
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vagyonukat gyarapító gazdagok meg a nyomorúságba süllyedő szegények között. „A föl-
dek szabad adásvétele lehetővé tette a gazdaságilag erősebb egyedek földfelhalmozását a középréteg 
rovására s hogy az így vagyonát vesztett, nincstelen sorba süllyedt elemek munkaereje biztosíttassék, 
a városi vezetőség munkára, szolgálatra kényszerítette őket, – súlyos büntetés terhe mellett.”18 „...
az igencsak korrupt városvezetés nem törekedett arra, hogy a súlyos társadalmi feszültségeket vala-
milyen formában feloldja, orvosolja. ...Így a városban mind élesebb ellentétek nemhogy megszűntek 
volna, hanem tovább fokozódtak.”19 Az elszegényedést Katona családja életében is tapasztalta; 
ez is, igazságérzése is a szegények mellé állította. 1822-ben megfogalmazta „a nyomorúság 
igája alatt szenvedő Ketskeméti szegény sorsú Köz népnek” feliratát Koháry herceghez, a város 
földesurához, védelmét kérve a magistratus visszaéléseivel szemben.20 „A szegényekkel, a 
mije volt, szívesen megosztá; ügyeiket díj nélkül elvállalá s lefolytatá.”21 Megtévedt szegények-
kel szemben a törvény szigorát enyhíteni igyekezett,22 gondoskodni kívánt a rabok jobb 
élelmezéséről is.23 Ha a város vezetői elolvasták volna a Bánk bánt, benne Tiborc panaszát, 
gondolhatták volna, hogy a megjutalmazott Katona a társadalmi ellentétekről másként 
vélekedik, mint ők.

Ha felhagyott is az írással, drámaírói múltja elkísérte Katonát Kecskemétre. Egy ván-
dorszíntársulat 1826-ban bemutatta Kecskeméten a Monostori Veronkát, a Ziskát meg a 
Hédervári Czecziliává átdolgozott Aubigny Clementiát, egy másik társulat még abban az 
évben Istvánját is.24 Ezekre az előadásokra azonban aligha figyeltek fel az immár főügyész-
szé előlépett szerző hivatalnoktársai.

A város úri közönsége nem látogatta a vándortársulatok előadásait. Talán nem is a 
színészek, a színjátszás lebecsülése tartotta őket vissza. Inkább az, amit Katona 1826-ban 
kelt színházépítési javaslatában olvasunk. „...mikor egy vagy más Játszó Társaság ...nálunk 
megjelen... kéntelenek vagyunk ollyan Zugokba betérni, a hová külömben betekinteni se volna 
kedvünk, és a hol az öszvefojtottság végett egészségünket is kotztkáztattyuk.” Mint ismeretes, a 
Tanács nem fogadta el Katona javaslatát arra, hogy ennek az áldatlan állapotnak a meg-
szüntetésére alakítsák át színházzá a város közepén (a mai Arany János utca Szabadság tér 
felőli torkolatában) álló mészárszéket.25

Katona utolsó hónapjaiban új élet kezdésének szándéka is, a haláltól való félelem is 
föllelhető.

Kifizette az apja adósságait, a tőle megvásárolt házat felújíttatta, majd az egyik öccsére 
íratta, másik öccsére szőlőt, házat hagyott.26 Házat szeretett  volna venni vagy bérelni 
magának is.27 A családjának áldozott évek után mintha szerette volna megkezdeni a maga 
életét. Harmincnyolcadik évében járt.

18 Révész László: Kecskemét harca a beköltözött nemesekkel a 18–19. században. Kecskemét, 1956, 37.

19 Iványosi-Szabó Tibor: Kecskemét a kései feudalizmus korában. In Kecskemét története 1849-ig. 
Kecskemét, 2002, 563.

20 Kritikai 2001, 111–112.

21 Horváth XII. Itt említhetem, hogy Katona volt az ügyvédje a kórházépíttető, a szegények segíté-
sére nagy összeget hagyó Czollner Mihály férje végrendeletét végrehajtó özvegyének. Lásd Kritikai 
2001, 121., 251., 258.

22 Csányi 20.

23 Kritikai 2001, 126–128.

24 Joós 19., 20.

25 Kritikai 2001, 102–104., 232–234.

26 Miletz 16–18., Hajnóczy 32.

27 Kritikai 2001, 105.
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Barátjának vagy testvéreinek 1830 újév napján állítólag ezt mondta: „ebben az esztendő-
ben Malakiás napján megházasodom, vagy sok pénzt nyerek, vagy meghalok.” Végrendelkezett 
a gyűrűjéről; nem tudjuk, kinek szánta, holtában kit kívánt eljegyezni vele.28 Beteljesült 
jóslata, gyűrűjének a visszautasítása, hirtelen halálának a körülményei, a szóbeszéd arról, 
hogy egyik vádlottjának az átka fogott rajta, meg az, ami a halála után történt, részleteiben 
már kideríthetetlen komor eseménysorrá álltak össze.

Malakiás napja: április 15. 16-án délután öt óra tájban halt meg a régi városháza kapu-
jában, azon a helyen, ahol most az emléktáblával jelölt kettétört kő áll. A főbíró még aznap 
délután lepecsételtette íróasztalának fiókját lakásán is, hivatalában is. Az úriszék tárgyalá-
sa másnap folytatódott, gondoskodni kellett az ügyek továbbviteléről? Gyanakodtak vala-
mire? Édesapja kérte, hogy abban az évben még föl nem vett ügyészi fizetésének megfelelő 
hányadát utalják ki. Megtagadták. Kölcsönpénzen temettették el.

A publikált iratokból nem állapítható meg pontosan, mikor fedezték fel, hogy a 
főügyész által kezelt bitangkasszából (az elbitangolt jószágok után fizetett pénzből) egy 
bizonyos összeg hiányzik. E hiány meg egy másik, korábbi tartozás fedezésére a Katona 
fiókjában talált pénz meg a követeléseit tartalmazó iratokban szereplő összeg nem volt 
elegendő, ezért sor került az utána maradt szőlő elárverezésére is. Ezt a testvérei vették 
meg.

Hivatali titkokként  intéződhetett volna el ez a kínos ügy, ha az  apja nem kereste volna 
új meg új beadványokkal a fia igazát. Katona életrajzírói sem foglalkoztak volna vele, ha 
ezek a beadványok nem kerültek volna a nyilvánosság elé.29

A Hasznos Mulatságok című lap 1830. évi, II. félévi 26. számában S. I. aláírással vers jelent 
meg Nemes Katona Jó’sef Ur’ (több Játékszini Darabok szerzője) szabados Ketskeméth Városa 
szeretett Fő Ügyvédjének halálára címmel. Hornyik János szerint Széles József városi tanács-
nok volt a szerzője. Nem lehetett: Széles Katona előtt halt meg, 1829. november 21-én. 
Hajnóczy Iván Simonyi János tanácsnoknak tulajdonította a verset, én úgy gondolom, 
hogy Sipos Imre kecskeméti ügyvéd, később főiskolai jogtanár lehetett a szerzője.30

Az 1820-as évek második felétől Mátyási József volt Kecskemét ismert és ünnepelt 
költője. Tanúsítja ezt Viskói uradalom, vagyis a házam Kecskeméten címmel 2003-ban kiadott 
kötete, amely 1800 és 1841 között írt kiadatlan verseit tartalmazza, többek közt ismert 
kecskeméti személyekhez szólókat. Nincs nyoma, hogy tudott volna Katonáról vagy 
Katona róla. Annak sincs, hogy Nemes András ügyvéd, Kelemen László színtársulatának 
egykori tagja, akinek 1829-ben színműve jelent meg, kapcsolatban állt volna Katonával. 
Nagy István, a református kollégium tanára kecskeméti írókat bemutató, a Tudományos 

28 Miletz 79, Gyulai Pál: Katona József és Bánk bánja. Bp., 1883, 175. Noha Miletz könyve később jelent 
meg, az ő szövege a korábbi: Gyulai felhasználta 1865-ben Arany Jánoshoz eljuttatott kéziratát. (Lásd 
tőlem: Gyulai Pál és Miletz János. Forrás 2008, 1. sz., 82–83.) A kettőjük előadása közötti eltérésről, 
a „szíve választottjának” eljuttatott és visszautasított gyűrűről: Kérdőjelek 96. Miletz forrása Katona 
Sándor elbeszélése lehetett. A halál előérzete (szívpanaszok) kiegészülhetett a nősülésről és a meg-
gazdagodásról való tréfálkozással.

29 Miletz (82–96) azonosulva Katona József apjának meggyőződésével, beadványait közölve fog-
lalkozott a bitangkassza ügyével, Hajnóczy (46–50) a Tanács eljárásának jogszerűségét bizonyítva. 
Waldapfel József megítélése szerint „A régebben sokat emlegetett »bitang-kassza« ügyét Hajnóczy Iván 
tisztázta: sem K. nem követett el szabálytalanságot, sem a város kegyeletsértést, mint Miletznek az érzékeny apa 
beadványait egyoldalúan ismertető közléséből látszott.” (Katona József. Bp., 1942, 200.) Kétségeink azonban 
továbbra is lehetnek arról, hogy fiának minden kért iratát kézhez kapta-e az apa. Bevételi naplóját 
például csak hibás másolatban. (Lásd Kritikai 2001, 131–150., 255–258.)

30 Hajnóczy 53–54. A Kecskeméti életrajzi lexikonban Simonyi is, Sipos is szerepel, Szinnyei József 
Magyar írókjában csak Sipos.
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Gyűjtemény 1823-i VI. kötetében megjelent írásában említette Katonát, Bánk bánját és 
dramaturgiai tanulmányát, de jelentőségét már csak azért sem érzékeltethette, mert csak 
nevek és művek felsorolása volt a célja. Szokolay Hártó János asztalosmester, festő és költő 
1846-ban azzal dicsekedett, hogy Katona felhasználta az ő kéziratban akkor már meglevő 
verses krónikáját várostörténete írásához.31 Fölmerült az a kettőjük közötti szorosabb kap-
csolatra utaló föltételezés is, hogy ő festette Katona első, elveszett arcképét.32

Katona nem a Bánk bán költőjeként, hanem Kecskemét hallgatag, „percegős pennájú” 
ügyészeként halt meg. Városában anekdoták tartották fenn úgy-ahogy az emlékezetét, 
bár lehetséges, hogy ezek akkor keltek szárnyra, amikor Bánk bánja már figyelmet keltett 
iránta.33

1833 és 1836 között bemutatták Kassán, Kolozsváron, háromszor Budán, Debrecenben és 
Miskolcon, de csak 1839-i pesti előadása34 után kezdtek figyelni a Bánk bánra. „Egyetlenünk 
a maga nemében” – írta róla Erdélyi János. Elpanaszolta azonban azt is, hogy szerzőjére nem 
emlékeznek sem a fővárosi színházlátogatók, sem a kecskemétiek. Egy fiatal kecskeméti 
ügyvédtől azt hallotta, hogy Katonát „nevérül is alig ösmerik”. Mégis szülővárosából remélt 
tudósítást az életéről. Kérésére-kérdésére válaszolt Csányi János Katona-életrajza.35

Csányi 1820 és 1826 között főügyészként Katona hivatali főnöke volt. Az életrajzból 
kiderül, hogy egyben barátja is. A késői olvasó számára, aki Katonában a drámaköltőt 
látja, hiányzik ebből az emlékezésszerű életrajzból az írói tevékenység részletesebb 
ismertetése. Fölsorolja ugyan Könyves Máté 1834-ben megjelent Játékszíni koszorújára meg 
Katona apjától nyert értesülésére hivatkozva – hiányosan – a drámáit, anélkül azonban, 
hogy a nyomtatásban megjelent Bánk bánt kiemelné közülük. Nem olvasta? Nem beszéltek 
róla? A Tudományos Gyűjteményben megjelent tanulmányairól meg az Aurorában megjelent 
verséről szót sem ejt. Viszonylag részletesebben (három hosszabb mondatban) ismerteti az 
apja által kiadott történelmi művét. Ezt Kecskeméten többen olvasták, bizonyára Csányi is, 
bár a neve nem szerepel az előfizetők jegyzékén.

Erdélyi még az életrajznak a Társalkodóban való megjelenése (1840. május 27.) előtt leve-
let írt Csányinak. Ez a levél ugyan nem maradt ránk, de ismerjük a dátumát (május 25.) és 
a tartalmát Csányi június 5-én kelt válaszából. Ebben arról írt, hogy levelének vétele után 
magához hívatta Katona apját, s elmondta neki, hogy Erdélyi a Tudós Társaság támoga-
tásával ki akarja adni fiának kéziratban föllelhető műveit. A hetvenkettedik évében járó 
idősb Katona Józsefet könnyekig meghatotta ez a hír. Azt remélhette, hogy megvalósul 
az ő hat évvel korábbi terve, a történelmi mű kiadása után ugyanis eljuttatta a Monostori 
Veronka, a Ziska meg a Jeruzsálem pusztulása általa készített másolatát a Trattner-nyomda 
örökösének, Károlyi Istvánnak. Tőle Döbrentei Gáborhoz, a Pest megyei színház akkori 
igazgatójához, a Tudós Társaság titkárához kerültek ezek a kéziratok. Ígéreteket kapott 
kiadásukra is, megvételükre is, de nem történt semmi. Most újra fölcsillant a remény. 
Fölhatalmazta Erdélyit fia bárhol föllelhető kéziratainak a kiadására, s elküldte neki 

31 Szokolay Hártó János: Szabadalmas, Kecskemét városának történetirati ismertetése. Kecskemét, 1846, 
VII.

32 Sümegi György: Katona József múlt századi arcképei. Cumania VI. (1979), 122.

33 Hornyik János: Adomák Katona József életéből. In Emlékkönyv Hornyik János halálának félszázados évfor-
dulója alkalmából. Kecskemét, 1935, 127–129.

34 Egressy Gábor jutalomjátéka 1839. március 23-án a Pesti Magyar (későbbi Nemzeti) Színházban.

35 Erdélyi János: Emlék Katona Józsefre. Társalkodó 1840. április 25. Újból in Erdélyi János válogatott 
művei. Bp., 1986, 175. Erdélyi cikkére Csányi azért is fölfigyelhetett, mert ő is írt a Társalkodóba: nem 
sokkal előbb Kecskemét a mint van címmel.
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A borzasztó torony kéziratát. De most is csalódnia kellett: Erdélyi támogatás híján nem tudta 
tervét megvalósítani.36

Csányi  írásának utolsó bekezdésében szó esik Katona idős szüleinek a szegénységé-
ről, arról is, hogy „derék fijok’ munkáját mások használják jutalom-színdarabul”. A megjelent 
szöveghez egy jegyzet csatlakozik, lehetséges, hogy Erdélyitől. Javaslat ez arra, hogyan 
részesülhetnének a szülők fiuk munkájának a jövedelméből. „Ez talán legczélszerűbben úgy 
történhetnék meg, ha a ’ m. tud. Társaság egyik v. másik tagja által bold. Katona’ nyomtatásra méltó 
munkáit összeszedetné és saját költségin ... kiadatná ’s levonván a’ kiadási költségeket legalább a’ 
tiszta haszon’ egy részét az élő szüléknek adatni kegyes volna; a’ pesti magyar színigazgatóság 
pedig legalább egyszer játszandó mindenik darabja’ tiszta jövedelmének felét.”37 E javaslatnak 
volt némi foganatja: a Nemzeti Színház 1845-ben egyik előadásának tiszta jövedelmét, 189 
forint 26 krajcárt, elküldte Katona akkor már özvegy édesanyjának, Nagy Ignác is küldött 
40 forintot a Bánk bán új kiadásáért.38

Visszatérve Csányi életrajzára: nem tudjuk, ő akarta-e mentegetni Katonát, vagy tőle, 
vagy az apjától hallotta-e, hogy négy hónapig rendezőként működött ugyan a pesti 
színtársulatnál, de a színészséget „föl nem vállalta”. István királyról írott drámájáról nem 
tudott, pedig azt 1826-ban Kecskeméten is előadták. Mikor Erdélyi egy újabb levelében 
arról kérdezte, azt válaszolta, hogy ilyen című darabot ő írt, be is mutatták 1818-ban 
Kecskeméten.39

1847-ben [Toldy] Schedel Ferenc Szilády Károly kecskeméti nyomdásztól érdeklődött 
Katona József hátrahagyott kéziratai felől, talán Csányi hét évvel korábbi cikkétől és/vagy 
Erdélyi akkori kiadási tervétől indíttatva. Szilády Csányihoz fordult, s azt a választ kapta 
tőle, hogy Katonának maradtak ugyan „Bánk bánon kívül egyéb dolgozatai is, miket ő mind 
átolvasott, de azokat mint ifjabb éveiben írtakat, érdek nélkülieknek találta, ugyan azért nem is 
törődött többé velök.”40

Miután az ország minden jelentősebb városában színre került már, 1847. október 14-én 
Kecskeméten  is bemutatták a Bánk bánt: Góts Ede társulata Király Sándor 1833-ban épült 
színháztermében (a mai Malom Központ közepe táján). A címszereplő, Komáromy Alajos 
meghívta az előadásra a költő akkor még élő édesanyját és két öccsét. Nem fogadták el a 
meghívást.41 Nemcsak azokra haragudtak, akik – meggyőződésük szerint – méltatlanul 
bántak halála után a család büszkeségének, a főügyésznek az emlékével. Sértődöttségükben 
távol tartották magukat azoktól is, akik a költőt ki akarták emelni a feledésből. Katona 
Sándor mondta el már 1860 után Miletz Jánosnak: „... midőn ... híre mindinkább szárnyra kelt 
s egyik-másik előbbkelő városi tisztségviselő kérdezősködött a költő élete vagy hátramaradt iratai 
felől, a család rideg, zárkózott maradt s mindig elutasító válasz volt a felelete.”42

Jobban ismerhetnénk Katona József életét és több műve maradhatott volna ránk, ha a 
családja nem zárkózott volna el az érdeklődők elől. Bizonyos azonban az is, hogy művei-
nek a megőrzéséért az édesapja tett legtöbbet. Már életében figyelmesen másolgatta dirib-
darab papirosokra írott műveit.43 Halála után kiadásukra törekedett. Nem rajta múlt, hogy 

36 T. Erdélyi 63., 65.

37 Csányi 22.

38 Horváth XIV.

39 T. Erdélyi 64.

40 Kérdőjelek 23–25.

41 Joós 30.

42 Miletz 87.

43 Kérdőjelek 19–22.
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csak Kecskemét története jelenhetett meg, talán az sem, hogy a cenzor vagy a cenzúrára 
való ügyelés miatt az is töredékesen.44 Jeruzsálem pusztulását bizonyára elő is akarta adatni, 
erre vall a megismételt cenzori engedély: „Érdemesnek találám a játék szini előadásra, 1833. 
Bálinth Antal sk. Piárista Szerzetbeli Pap”.45

Idősebb Katona József fiának a teljes életművére ügyelt. Kultusza – Kecskeméten 
Horváth Döme révén – erőre kapott a későbbiekben, de csak a Bánk bánra korlátozódott. 
Erről azonban már egy következő fejezetnek kell szólnia.

(Folytatjuk)
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Bogdán László
Vaszilij Bogdanov 

Vaszilij Bogdanov (1895–1982) méltatlanul elfelejtett orosz költő életművének 
jelentékeny része egészen a legutóbbi időkig lappangott, de aztán előkerültek a 
költő füzetei, és unokája, Tatjána Bogdanova, a harvardi egyetem szlavisztikai 
tanára megkezdte a szentpétervári, szibériai és amerikai füzetek anyagának 
közreadását, magyarázó jegyzetekkel természetesen, amelyek sokat elárulnak a 
korról és a váltakozó irodalomfelfogásról, s arról is, hogy milyen kevéssé értjük 
a sztálinizmust, irodalmáról és kényszerhelyzeteiről nem is beszélve. Az arisz-
tokrata katonacsaládból származó Vaszilij Bogdanov – unokája már dolgozik 
biográfiáján is – Párizsban kezdte pályáját, a tízes években két kötete is meg-
jelent  (Üvegvilág, 1917, Árnyak délutánja, 1919), 1916-ban vette feleségül Léna 
Nyezvanovát, a neves költő unokahúgát, az ismert pétervári belgyógyász kiseb-
bik lányát. Noha szüleik már nem éltek (édesapja tüzértábornokként a galíciai 
fronton halt hősi halált, édesanyjára a lázadó muzsikok gyújtották rá a kastélyt, 
apósát részeg vörösgárdisták lőtték le a nyílt utcán, anyósa a tizennyolcas spa-
nyolnátha áldozataként halt meg… „A család körül – Andrej Belij szerint –  körözött 
a halál fekete madara!”), Bogdanov és felesége a húszas évek elején mégis, barátaik 
kifejezett ellenkezése dacára is, úgy döntött, hazatelepszik. Szentpéterváron 
1924-ben még megjelent egy verseskönyve (Orosz ábrándok), de hamarosan a 
gonosz, rosszindulatú támadások kereszttüzébe került, s az irodalom peremére 
sodródott, verseit nem közölték, Dumas, Victor Hugo, Verne és Walter Scott 
regényeinek fordításaiból élt, s következő könyve, A szuzdáli harangok negyven év 
késéssel, 1964-ben, a hruscsovi olvadás utolsó pillanatában jelenhetett meg, ala-
posan kiherélve, ami el is vette a költő kedvét a további próbálkozásoktól, ezután 
már csak íróasztalfiókjának írt… Utolsó éveinek nagy élménye egy különös 
amerikai utazása volt… Imádott leánya, Tánya, még az ötvenes évek elején ment 
férjhez a moszkvai amerikai követség harmadtitkárához és távozott az Egyesült 
Államokba, de a költő útlevélkérelmét következetesen visszautasították, míg 
kevéssel halála előtt, 1979-ben  mégis kiengedték, s néhány felejthetetlen hónapot 
töltött Berkeleyben, megismerkedett Milosszal és Robert Lowellel, mindketten 
kiálltak versei mellett, s az orosz kiadást jóval megelőző angol és lengyel váloga-
tások utószavait is jegyezték… Mi most a Tatjána Bogdanova gondozta kritikai 
kiadásból válogatunk, de szándékunkban áll Bogdanov egész hozzáférhető élet-
művét s unokája életrajzát is lefordítani...

 A fordító
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Arcok a forradalmi 
Menetoszlopból

részletek

23. Zamjatyin

Tejüveg burák. Lámpafény.
Elmúló alkalmak egén,
foszforeszkál, pulzál, zölden 
villódzva tűnik a remény.

Változó helyek árnyai,
nem tudnak múlttá vállani,
a didergő bűnösöket
ki fogja itt megváltani?

Hogyan szabadíthatjuk meg 
a bűntől a bűnösöket?! 
Elvesszük a szabadságuk,
elvesszük emlékeiket.

Felesleges a sok álmuk, 
lecsupaszítjuk világuk. 
Minek az önérzékelés? 
Örökös önmarcangolásuk?

Felesleges önkeresés,
tesze-tosza semmittevés,
elemzés, önmarcangolás?
Hova vezet ez az egész?

Falanszterbe záratjuk őket,
rettegő magakeresőket.
Egy steril világot teremtünk.
Megnyugtathatjuk végre őket.

Ha nem tudják, hogy kik is voltak?
Végtelen  félálomba hullnak. 
Megnyugszanak a buborékban.
Nem várják, hogy mit hoz a holnap.
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Élnek a végtelen jelenben  
Nem gondolkodnak örökléten
Kioltottuk egyéniségük, 
lebegnek híg, áttetsző fényben.

24. Solohov

A parti füzes megremeg. 
A bokrok erőtlen, 
reszkető, meztelen szüzek.
Vetkőztető fényben

dideregnek. A dobogás, 
akár a folyó, árad.
Robogás, patkócsattogás
veri szét a tájat.

Lovas kozákok érkeznek,
megállanak a parton.
A napsugarak belevesznek
árnyakba. Az alkony

puhán, hull rájuk, könnyedén. 
Elmosódik az arcuk.
Nincs menedék. Nincsen remény.
Véget ér a harcuk.

Csattognak a závárzatok.  
Dühödt hóhéraik, 
öldösik a kozákokat.
Torkolattűz vakít. 

Találgathatjuk kik voltak?
Vörösek? Fehérek?
Most temetetlen halottak,
fejetlen énekelnek.

A győztesek megvetően 
árba rugdalják őket.
Tetemeik vad zúgóban
várják az öröklétet.
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De érkezik újabb csapat,
hullnak a győztesek.
A csendes Don vértől dagad,
úsznak a tetemek.

Fellobbannak az őrtüzek,
síró füzek megett.
Lassan összekeverednek 
győztesek, vesztesek.

25. Bergyajev

1.
„Én azonban mindig is ellenálltam az elidegenedésnek 
és az exteritorizálódásnak, meg akartam maradni 
a magam világában, s nem akartam feltárni azt.
Olyan lénynek éreztem magam, aki nem ebből a világból 
származik, s nem ehhez a világhoz alkalmazkodik.
Nem gondoltam, hogy jobb volnék a többi embernél, 
akik ebben a világban vertek gyökeret, sőt néha 
úgy véltem, hogy rosszabb vagyok náluk.
Kínzó érzés volt a környezet, mindenféle csoportosulás, 
irányzat, párt idegensége. Soha nem tudtam elfogadni, 
hogy bármiféle kategóriába soroljanak, sohasem 
éreztem magam a középszerű élet megtestesítőjének.
A magam számára is sok minden idegen bennem…

2.
Egyedül vagyok. Hallgatok.
A hold az éjbe lemerül.
Hajdanvolt víg majálisok 
körül sűrűsödik az űr.  
Már körülöttem gomolyog. 
Oroszhon homályba tűnik. 
Hallom, hogy perceg a homok.
Rettentő sok van reggelig.
Ha elaludnék, fennsíkon 
bolyonghatnék. Sütne a nap
Követhetne az idegen,
hogy elrabolja arcomat? 
Vagy őt is foglyul ejtenék 
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saját esztelen vágyai?
Arctalan árnyék katonák, 
az űr homályos árnyai?
Tudom már ő is én vagyok, 
örökre megvakult tükör.
Nem látom meg a fennsíkot. 
Elér az űr. Mélyül a kör.

26. Varlam Szalamov

A láger a halál váróterme. 

Futóhomok, futóhomok.
Nem hittem, hogy hazajutok.
Nem hittem, hogy megmaradok.
Futóhomok, futóhomok.

Váróterem Kolimában.
Tél múlik, tél jön, ismét nyár van.
Felszállnak a repülőgépek. 
Megköttetnek a szövetségek. 
Elszakadnak a kötelékek. 
Csapdára csapda. Didergek. Félek.

Futóhomok, futóhomok.
Nem hittem, hogy megmaradok.
Nem hittem, hogy mégis túlélem,
Ki a hibás? Kié az érdem?

Váróterem Kolimában.
Ősz múlik, ősz jön, ismét nyár van.
A vonatok már nem is járnak.
A repülők fel nem is szállnak.
A hajók is lehorgonyoztak.
És a hírnökök, akik futottak, 
hogy a hírt meghozzák, 
ők is leálltak! 
Nem beszéltek, csak félreálltak. 

Futóhomok, futóhomok. 
Nem hittem, hogy megmaradok.
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27. Kuprin

Párizsban, az Új hídon is, 
Szentpétervárt, Moszkvát látod. 
Összekeverednek benned,  
sírások, nők, kacagások.

Ez a párizsi sikátor, 
moszkvai zugokat idéz,
Az a féllábú nyomorék,
Pétervárról, mióta néz?

Az a parókás, karcsú dáma, 
a Nagy Színház páholyából
szökött az opera elé,
oroszul, franciául vádol?

Mi történne, ha váratlanul 
döntenél s holnap hazamennél?
Talán lágerbe hurcolnának,
hiába (s kinek?) könyörögnél.

Száműzött vagy. Időd lejárt. 
Francia égen orosz varjak 
járőröznek és károgásuk 
nem szűnik. Kísértőd hallgat.

Mögötted jár, mint az árnyékod,
követ szobákban, utcákon.
Létezik-e még Oroszország? 
Vagy fikció? Ábránd? Rémálom?

Kísértőd röhög. „Mit akarsz? 
Hetven múltál. Eleget éltél.
Életed vad, iszonyú honvágy.
Haza kell menni! Kitől félnél?

Nem vehetnek el semmi mást,
csupán a hulló életed!…”
Állsz a Szajna parton, Arcod 
a Névában nézegeted.
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28. Babel

És elment a lovas katona, 
a zsitomiri kuplerájba.
Egy szőke hölgyet keresett.
A galíciai pusztákat 
megülő, atlanti homályban. 
Elbűvölte a képzelet. 
Az emlékeit variálta.
Türelmesen várt. Hajnalig
hallatszott csengő kacagása,
de nem jött le az emeletről,
másokkal mulatérozott…
Már el is felejtette volna?
Már egy másikat kapott?
Hűséget várni egy cafkától, 
eléggé eszelős dolog.
Ült a faasztalnál. Ivott. 
És megszólalt a balalajka.
Táncra perdültek a leányok, 
és a vörös parancsnokok, 
a zsitomiri kuplerájban.
Az új életünk hajnalán,
kivárt a lovas katona, 
hogy mire, ő sem tudta tán?
Már nem is hallszott kacagása, 
elaludt volna az a lány?

29. Ehrenburg

És Spanyolország szép volt, Ilja?
Katalán lányok, asszonyok?  
A napfelkelték Granadában?
Fekete Hegyen zarándokok?

Ürömfűtől illatos sierra? 
Az andalúziai borok?
Akna és lőporfüst gomolyban
a remény szédülten forog.

S te arra gondolsz, mi lesz otthon?
Ó, gyanakvások évada.
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Cellamagány jön, hallgatunk 
és távolodik Nevada.

Ahova eljuthattunk volna, 
kivárni a vizsgálatot, 
ameddig megújul a párt, 
és rendeződnek a sorok.

Ha ugyan egyszer rendeződnek? 
Kinek van ideje kivárni?
New Yorkba kellett volna menni, 
Nem a vonaton vacillálni.

Hogy elkapnak-e téged is, 
elvtársaid? S ha igen, mikor?
Vagy csillapodik az őrület, 
a végeérhetetlen terror? 

Ott üldögéltél a Béke
Világtanács ülésein, 
ahelyett, hogy finomult volna, 
egyre csak elmélyült a kín.

Aztán vége lett ennek is,
megírtad memoárjaid, 
nem egész úgy, ahogyan történt, 
de éltek az alakjaid.

Hisz úgy is történhetett volna, 
őrjöngtek agitátorok,
ahogy megírtad, kedves Ilja.
Igazán ismerted korod.

30. Nabokov

1.
„…leheletfinom hálóval, üvegedénnyel, melynek alján
éterrel átitatott vatta rejlik, malasztból és sörpárlatból 
készített csalikkal Nabokov egész életében pillangókra 
vadászott. Mély szenvedély volt ez, de bizonyos idő-
szakokban a kenyérkereset szórakoztató módja is.”
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„Mámorító munka, de roppantul fáradtságos, 
tönkrement a látásom, szarukeretes szemüveget hordok. 
Tudni kell, hogy a szervezetet, melyet vizsgálsz, 
először te látod összefüggéseket találni, 
melyek teelőtted senkinek sem, jutottak eszébe, 
elmélyedni a mikroszkóp káprázatos kristályvilágában, 
ahol néma csend uralkodik, amely tulajdon horizontjával 
körülírt valóság, fehéren vakító aréna: mindez
annyira csábító, hogy képtelen vagyok pontosan leírni.”

2.
Lolita és a lepkék, 
önfeledtek, elszántak, 
fityiszt mutatnak a
lopakodó halálnak. 
 
Lolita nem öregszik,  
perverz kamasz marad.
Éter álmából éled 
a lepke áradat. 
 
Mivel odaszegezték, 
tűikkel hadonásznak.
Felröppennek a lepkék.
Sustorognak a szárnyak.

Otthagyják tárlóikat. 
A szobában kerengnek. 
És Lolitát imádva, 
lebeg a díszkíséret.

Hamarosan indulnak,   
átröppennek sietve
feledés sivatagán, 
Lolita, s ezer lepke.

Nabokovot keresik,
a teremtőjüket. 
És a sötétkamrában 
szól az emlékezet.
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Ilia Mihály
Maurits nincs jelen, de van

Maurits Ferenc festőművész Újvidéken. Ezt a jellemzést azonnal meg is lehet 
változtatni: Maurits Ferenc képíró Szegeden. A jelzőt Bányai János alapvető 
tanulmányából veszem, aki Mauritsot leválasztotta a hagyományos festőművész 
fogalmáról, a dél-kelet-európai történelem pedig kis időre és szakaszosan meg 
elválasztotta Mauritsot a vajdasági művész világától, a péterváradi vártól, a 
Duna-parttól, az Új Symposion körétől (fizikailag), attól a művészeti szellemiség-
től, amely nem nevezhető csak magyar művészetnek, sajátságos vajdasági artisz-
tikum sokféle irányzat, stílus és sok nemzeti jelleg egybefonódása. 

Maurits Ferenc költő, versei a vajdasági magyar irodalomban nemcsak jelen 
vannak, hanem erős karakterrel mutatnak magára a szerzőre, a puritán szür-
ke-fekete világ, az újvidéki „telep” hangulatát és életérzését idézik meg, olyan 
nyelvi leszűkítettséggel, hogy néha csak jel az, amit ír. (Verseskötetei közül a 
szerencsés magyarországi olvasó alig érhet el egyet-egyet, említem itt ezeket: 
Telep, 1975; miniatűr galéria, 1982; Szürkület szürkületben, 2006. Ez utóbbi az első 
Magyarországon megjelent kötete.) Ezeket mind Maurits rajzai, festményei 
illusztrálják.

1970-ben jelent meg a Symposion-könyvek 21. köteteként a Piros Frankenstein 
című albuma, melyben festményei mellett Maurits versei is benne vannak, s 
ennek jelentősége az, hogy a versek és a festmények egymásra utalnak, ritka 
pillanat, hogy Maurits a műveiről beszél, a képeiről: „egyedül érzem magam fehér 
lapjaim éjjel megfeketednek.” A két művészeti ág szemlélete érintkezik ebben a 
kötetben egymással, de nem az „Ingres hegedűje” műkedvelő rajzolgató vagy ver-
selgető művész van itt jelen, hanem mindkét művészetet megszenvedő, egyen-
súlyban tartó alkotó beszél a könyvből. A Piros Frankenstein nagyon ritka kötet, 
könyvészeti különlegesség.

Maurits Ferenc könyvtervező. Az újvidéki Forum Könyvkiadó virágkorának 
könyveit és a Symposion könyvek sorozatát is ő tervezte. Könyvtervei színvo-
nalban és mennyiségben is a magyar könyvművészet legjobb teljesítményei közé 
tartoznak. A külföldi magyar könyvtermésben a kolozsvári Deák Ferenc (teljesen 
más stílusú, de ugyanolyan értékes) könyvművészete mérhető hozzá. Maurits 
volt az Új Symposion és a szerb Polja művészeti szerkesztője is, mindkét laptervet 
azóta is sok más folyóirat szerkesztésében, kiadásában ismerhetjük föl. Maurits 
laptervezésében a két irodalom szoros vajdasági kapcsolódását is szemlélhetjük. 
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Erről, talán a bekövetkezett déli háborús események és a politikai változások 
miatt is, nem esik mostanában szó.

De a vajdasági magyar irodalom történetét nem lehet megérteni az ilyen kap-
csolódások nélkül.

Maurits, a „képíró” több magyarországi kiállításon szerepelt, ennek ellenére 
igazán nincs jelen a magyar képzőművészeti életben, csak a legtájékozottabb 
figyelők, érdeklődők vannak tudatában annak, hogy nagyon jelentős alkotó 
művei a „móriják” jelzésű képek. Az itt közölt portrék egy portrésorozat néhány 
darabját adják. Maurits általában nem képben gondolkodik, hanem sorozatban, 
a kép egy nagy variáció darabja, finom, alig észlelhető változatok sorából áll a 
kép, de nem egymagában, hanem a változataiban. Ilyen sorozata van a kenyérről, 
arckép-fej sorozata 1993-ban a Budapest Galériában megrendezett kiállítása, a 
Balkáni mappában (1997) a címadó sorozat mellett a Danilo Kiš emlékére, a Párizsi 
napló, a Boszniai látképek sora, a Sinkó Ervin emlékére készült képek, és több más 
is, amelyekről csak hírt vehettem, de látni nem láthattam azokat. A 2008-ban 
készült portrésor, melynek néhány darabját most a Forrás közli, Maurits művé-
szetének jelenlegi karakterét mutatja. Bár az régi módszere, hogy képen a fej, 
az arc részei kerülnek a centrumba, a szem, orr és a száj a sorozatokban finom 
változatokkal különbözik, alakul, mint itt is. 

A portrét itt el-elfedik a kezek, melyek a furcsán haladó színes vonalak fölött 
mértani alakzatban, számban hol növekszenek, hol csökkennek. Maurits képein 
az arc a szenvedés kifejezője, gyakran az állati (féregi) létre szorított ember kínja-
inak a dokumentálására szolgál. Ha az itteni reprodukció visszaadná a képek szí-
neit, látható lenne, hogy a zöld, lila, égőnarancs, ritkásan sárga színeket hogyan 
szövik át a fekete vonalak, a kéz fekete foltjai mindenütt ott vannak, mintha a kéz 
okozná ennek az arcnak torzulását, kínját. Maurits képei nem szépek a hagyo-
mányos szép képélvezet szerint, nem is akar szép lenni. Annak a borzalomnak a 
kifejezői, amelyeket a művész nemzedéke átélt, sőt átél szinte a jelenben is. Képei 
nem gyönyörködtetnek, hanem rádöbbentenek létünk kínjaira, minden képén 
szembenéz velünk az arc, a meggyötört ember arca. Ennek a döbbenetnek az 
átélésére inspirálnak ezek a képek, nem idegenek, hiszen mi éljük ezt a borzal-
mat, és a mi arcunkra ég rá mindaz, amit ezek a színek, vonalak jelentenek.
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Füzi László
Szétesés

Benes József újabb grafikáiról

A most negyvenéves Forrásnak meghatározó kapcsolatai alakultak ki két vaj-
dasági (vajdasági indulású?, azt hiszem, máig vajdasági) képzőművésszel, Benes 
Józseffel és Maurits Ferenccel. Munkásságukban számos közös vonást találunk, 
mindketten a művész alapállását jelenítik meg a szememben. Mindketten alap-
motívumaik változataiból teremtették-teremtik meg az életművüket, mindketten 
a pusztulás kérdéseit járják körül. Maurits újabb munkáiban, munkáinak újabb 
változataiban Kafka világához kapcsolta magát, Benest pedig indulásától a pusz-
tulás kérdései foglalkoztatják. 

„Benes József világában, tájain, Tisza-partjain elég »hús és vér« van még (pl. amit a 
folyó kiforgatott), hogy fennmaradjon. A széthordott, elvesztett, elfelejtett szimbólumok, 
gondolatmenetek még ehetik egymást egy darabig, hiszen nem anyagból vannak. Sőt: a 
keretnek feszülve növés szétpukkanthatja a bábot?, férget, embert. A (k)öltés művészete 
nem csak az előrehaladást célozza. A keretek közötti tér feltöltődése idővel már horizontális 
gyarapodás: a művészet avantgardizmusa a terjeszkedésen túl a sűrítés, az egyben tartás 
újdonságaiban, a szükségszerű felhalmozódás katasztrófa-elhárításában mutatkozhat 
meg” – írja Benes művészetével foglalkozó alapvető tanulmányában Bacsa Gábor. 
Az idézettekben, nem beszélve a tanulmány egészéről, számos tapasztalat, meg-
figyelés összegződik.

Az egyik: Benes művészete két nagy témát jár körül: a tájat és az embert.  
A tájat és az embert (férget, bábot, figurát vagy éppen gólemet) is pusztulásában, 
szétesésében mutatja. Világlátásának eredőit ismerjük, magam a Benessel foglal-
kozó írásaimban is foglalkoztam velük, azokból idézem: a második világháború 
után a vajdasági magyarok pusztítása, összekapcsolt szájak, agyonlőtt emberek, 
a Tisza-part homokjából előbukkanó holttestek. Később a Tisza környékének 
pusztulása, ahogyan Tolnai Ottó írta, a Benes képein feltűnő holdbéli táj „egy 
konkrét partszegély (Kanizsa – Adorján – Zenta) ismérveit viselte magán”. Aztán jöttek 
a Pannon Alföldről festett képek, a fóliasátrak vázai, az újabb bilincsek, bugyrok, 
tömegsírok, a különböző eredővel bíró szomorú látomások egymásba olvadva-
mosódva. 

Táj és gólem, jó évtizede már, hogy Benes képi világának legfontosabb jelen-
ségei önálló életet élnek. Előbb – ahogy utaltam rá – a táj önállósult, később a 
gólem, Benes örök figurája.
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Bacsa Gábor másik lényeges megállapítása Benes művészetének állandó meg-
újulására vonatkozik. Arra, hogy mindig mást vesz észre a pusztulásra ítélt tájból 
és a pusztulásra ítélt emberből. Arra, hogy mindig másképpen látja a tájat és az 
embert. Volt, hogy az általa ábrázolt táj terjeszkedett, felfutott a kép keretére, 
volt, hogy Benes figurája kilépett a képből. Benes most, ahogy Bacsa Gábor írja, 
horizontálisan terjeszkedik: az ember, az összekötözött, felhasított hasú ember 
belső világa foglalkoztatja. A zsigerek, s ami azokon túl is létezik. A gazdagság, 
az összetettség. Aztán pedig az ember és a világ kapcsolatára figyel, legújabb 
figuráinak egyike-másika gázálarcot visel. Mindegyik figurája rólunk beszél, 
bennünket figyelmeztet… 
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Pécsi Györgyi
A fordulat évei Romániában  

Az 1956-os magyarországi forradalom és
következményei Romániában, 1956–1959
Főszerkesztés és kísérő tanulmány: Stefano Bottoni; Kronológia: 

Vincze Gábor; Bibliográfia: Lázok Klára

„Az 1956 és 1959 közötti három esztendő gyökeres fordulatot hozott a romániai politikai 
rendszer történetében, belső működésében és külső mozgásterében egyaránt. A »klasszikus« sztá-
lini típusú szerkezetet 1956-ot követően fokozatosan felváltotta egy hasonlóan merev, de kevés-
bé terrorisztikus és főleg »nemzetibb« színezetű diktatúra, amit az 1965-ben hatalomra jutott 
Nicolae Ceauşescu továbbfejlesztett és konzervált egészen az 1989-ben bekövetkezett bukásáig” 
– írja Stefano Bottoni Az 1956-os magyarországi forradalom és következményei Romániában, 
1956–1959 című dokumentumgyűjtemény kísérő tanulmányában. A könyv nem egysze-
rűen ’hiánypótló’, s nem ’egy’ csupán a számos magyarországi ötvenhatos forradalom 
eseményeit, következményeit tárgyaló kötetek sorában. Revelatív vállalkozás, amely tör-
ténelmi emlékezetünk vakfoltjának fölszámolásához járul hozzá. Hogy a forradalom után 
fél évszázaddal, s a rendszerváltozást követően is csak jó másfél évtizeddel kerülhetett 
sor megjelenésére, annak az az egyszerű magyarázata, hogy, mint a szerző megjegyzi: 
„Az itt közölt iratok, összefüggések döntő része nem csak az olvasóközönség, de a szakma előtt is 
mindeddig ismeretlen, sőt hozzáférhetetlen volt… Románia vonatkozásában a kutatók számára 
nem biztosított a döntéshozó szervek irattárainak szisztematikus átvizsgálása.” Így például csak 
néhány PB-ülés jegyzőkönyvét őrzik a kutatható levéltárak, illetve több 56-os per- és irat-
anyag változatlanul a polgári titkosszolgálat irattárában van, ráadásul a hozzáférhetők 
kutatására is csak mintegy évtizeddel a rendszerváltozás után kerülhetett sor. 1996-ig 
ugyanis még változatlanul a korábbi pártállami értelmezés érvényesült, amely szerint a 
magyarországi 56-os forradalom és annak romániai hatása revizionista veszély forrása. 
A rendszerváltozás után Romániában is megindult a múltfeltárás, először – okszerűen – 
irodalmi művek, memoárok, oral historyk idézték fel a magyarság számára különösen tra-
gikus éveket, majd az elérhető források földolgozásával a korszak tudományos elemzései 
is megjelentek számos kiváló folyóirat-tanulmányban és önálló kötetben. 

A jelen szigorúan tudományos, ugyanakkor a nagyközönség számára is olvashatóvá 
szerkesztett kötet több szempontból érdemes a figyelmünkre. Nem csupán a magyarorszá-
gi 56-os forradalom közvetlen romániai hatását tekinti át, hanem tágabban, összefüggések 
között vizsgálja a történteket. Az SZKP XX. kongresszusától 1959-ig, a kolozsvári magyar 
Bolyai és a román Babeş Egyetem egyesítéséig követi az eseményeket és a hatalomban ez 
idő alatt zajló ideológiai, szemléleti, belső hatalmi mozgásokat és változásokat. Ezalatt a 
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három év alatt ugyanis lényegileg változott meg az állampárt viszonya a romániai magyar 
kisebbséghez, röviden: az enyhülés politikáját fölváltotta a kemény kéz politikája, meg-
erősödött a független, nemzeti kommunizmust célul tűző pártvezetési stratégia, és reg-
nált 89-ig. Másrészt e jól felépített és igen informatív, adatgazdag, amennyire lehetséges, 
objektív történészi kötet a tárgykör kutatási eredményeit nemcsak összegzi, de forrásaival 
szemléletesen meg is idézi a kort. 

A bevezetőben Stefano Bottoni áttekinti a három év fontosabb eseményeit, tipologizálja 
az ellenállás és a reakció formáit és meghatározza a hatalom főbb erővonalait. Ezt követő-
en – a legterjedelmesebb rész, 330 oldal – korabeli forrásokat olvashatunk négy fejezetben: 
A XX. kongresszus után; A magyar forradalom recepciója; A hatalom válasza; Megtorlás és a 
magyarságpolitika átalakulása. A források között kizárólag – zömmel először publikált – 
levéltári iratok (a Román Munkáspárt PB-ülésének jegyzőkönyvei, pártbizottsági ülések 
jegyzőkönyvei, tájékoztatói, belügyi és ügynöki jelentések, kihallgatási jegyzőkönyvek, 
állambiztonsági kimutatások) és korabeli naplók szerepelnek (legtöbbször Jordáky Lajos 
naplója). A kötet függeléke a romániai magyarság 1956–1959 közti részletes történeti kro-
nológiáját közli Vincze Gábor összeállításában, illetve Lázok Klára válogatott bibliográfiá-
ját – mindkettő példásan precíz, avatott szakmunka. A könyvet név- és intézménymutató, 
valamint rövidítésjegyzék zárja. 

A válogatott bibliográfia – Önálló kiadványok, Tanulmányok, Kisebb közlemények tételcímen 
– a rendszerváltozás után Magyarországon és Romániában megjelent magyar és román 
munkákat sorolja föl (az önálló kiadványok esetében az 1957–58-as megjelenésűeket is). 
A kilencvenes években még főleg szépirodalmi művek, memoárok jelentek meg (Bartis 
Ferenc, Dobai István, Csiha Kálmán, Visky András, Páskándi Géza, Szabó Gyula, Varga 
László, Gáll Ernő, Balázs Imre), az évtized végétől viszont már elemző tanulmányok is, és 
számuk örvendetesen növekszik. A bibliográfiából kiderül, hogy a téma kiemelkedő kuta-
tója Tófalvi Zoltán, akinek az 56-os forradalom romániai hatását és következményeit tucat-
nál több tanulmánya jelzi, s még nem jelezheti a kötet, hogy Tófalvinak 2007-ben megjelent 
Erdély mártírjai című könyvsorozatának első kötete, A Szoboszlay-per áldozatai címmel 
(ProPrint Kiadó, Csíkszereda). Ugyancsak nem jelezhette, hogy 2006-ban a Lucidus Kiadó 
(Bp.) Együtt című, Az 1956-os forradalom és a határon túli magyarok alcímű, Szesztay 
Ádám szerkesztette tanulmánykötetéte is megjelent, mely a Szatmár megyei és a Magyar 
Autonóm Tartománybéli megtorlásokat veszi számba, illetve a Szoboszlay-perről közöl 
újabb írásokat. Dávid Gyula, a második Bolyai-per áldozata itt jelzett írásai óta adta közre 
1956 Erdélyben című, Politikai elítéltek életrajzi adattára, 1956–1965 alcímű kötetét (EME, 
2006), illetve időközben a harmadik Bolyai-per egyik elszenvedőjének, Varró Jánosnak is 
megjelent Erdélyi sorsvallató című, befejezetlen memoárkötete 2008-ban a kecskeméti Korda 
Kiadó gondozásában. S meg kell említeni Benkő Levente Az őszinteség két napja, 1956. szep-
tember 29–30. című, Erdélyi magyar értelmiségiek 1956 őszén alcímű, kísérőtanulmánnyal 
ellátott forrásgyűjteményét, amely megerősíti, hogy 56-ban a román vezetésben elindult 
egyfajta megengedőbb, párbeszéd felé tartó magatartás a magyar kisebbséggel szemben, 
ezt a relatív engedékenységet azonban megtorpantotta és megakasztotta a magyarországi 
forradalom híre és félelme.

*
A részletes kronológia, a kísérő tanulmány és a dokumentumok együttes olvasásával 

áttekintő képet kapunk az 56–59 közti eseményekről és folyamatokról. Arról, hogy a 
magyarországi forradalom milyen helyzetben érte a romániai vezetést, mekkora és milyen 
mélységű hatást gyakorolt a romániai magyarság és a romániai pártállam magatartására 
– összetett folyamat zajlott le ugyanis.
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Romániában 1952-ben – nemzetközi mintára – a legfelsőbb hatalomban belső tiszto-
gatást hajtottak végre (leszámolás Vasile Lukával, Anna Paukerrel), Gheorghiu-Dej első 
titkár hatalma azonban anélkül szilárdult meg, hogy a vezetés a sztálinista módszereken 
változtatott volna. Sztálin halálát követően pedig a román pártvezetés megkísérelt egy 
szuverén, nemzetibb, a szovjetektől független kommunizmust kiépíteni. 1955-ben a genfi 
nagyhatalmi értekezleten Románia fölvetette Hruscsovnak, hogy az országban a párt 
hatalma szilárd, a kommunizmus építése a szovjet csapatok jelenléte nélkül is biztosí-
tott. Hruscsov az általános enyhülési légkörben 1955. november 7-én bejelentette, hogy 
hozzájárul a szovjet csapatok Romániából történő kivonásához, a román vezetés pedig a 
társadalommal szemben feszültségoldó gesztusokat tett, s ezek következtében, állapítja 
meg Stefano Bottoni, az 1956-os év az 1948–61/62 közötti időszak legenyhébb éve lett. 
Több tízezer deportáltat hazaengedtek, az év elején átszervezték és részben leépítették a 
Belügyminisztériumot, az ügynökök közel felét dekonspirálták, kiszorított akadémikuso-
kat, költőket rehabilitáltak (Goga, Arghezi). 1956 februárjában rendezték Moszkvában a 
XX. kongresszust, ahol részt vett a román pártvezetés, de hazatérve nem gyakorol önkriti-
kát, Gh.-Dej úgy értelmezte a hallottakat, hogy 52-ben Románia már leszámolt a helyi sztá-
linizmussal. Ennek ellenére a legfelsőbb vezetésben elbizonytalanodás észlelhető, megerő-
södik a Miron Constantinescu-féle toleránsabb vonal. Miron Constantinescu számon kéri 
a sztálinizáció fölszámolását – a PB-ülés rövidített jegyzőkönyve olvasható a kötetben. Az 
elbizonytalanodáshoz hozzájárul, hogy a gazdaságban, a közellátásban súlyos nehézsé-
gek jelentkeznek (kenyérhiány), a pillanatnyi megrendülést észlelve elsősorban a magyar 
kisebbség elitje mozdul meg, a progresszív nemzeti hagyományok támogatását célul 
tűzve, és ebben a kérdésben a nemzetiség politikai elitje is fölsorakozik. Az ideológiai 
enyhület része, hogy júniusban határozat születik, hogy az IMSZ (a román KISZ) mellett, 
de annak felügyeletével a diákok hozzanak létre diákszervezeteket – ezek szervezésére 
szeptemberben és októberben kerül sor. Engedmények történnek a magyar kulturális 
hagyományok ápolása terén is, ennek keretében például júniusban Bányai László, a Bolyai 
Egyetem rektora megbízza Dávid Gyula, Varró János és Lakó Elemér aspiránsokat, hogy 
a Házsongárdi temető sírjait vegyék gondozásukba. (Később mindezek a vádak alapjait 
képezik.) A befagyott magyar–román kapcsolatok is olvadnak, augusztus 15-én engedé-
lyezik a vízummentes határátlépést, mintegy kétezren utaznak Magyarországra, egyetemi 
oktatók, kutatók (köztük Dávid Gyula, Varró János), diákok, illetve keresnek tudományos, 
szakmai és személyes kapcsolatokat, illetve támogatókat a magyarság helyzetének meg-
oldásához (Dobai István, Varga László) – ezek a magyarországi utak is rendszerellenes 
vádakká válnak utóbb. De ekkor még intézményi szinten is megindul a kapcsolatkeresés. 
Áprilisban népes debreceni egyetemi küldöttség látogat a kolozsvári egyetemre, nyáron 
Pándi Pál hosszabb romániai útja során Erdélyben is megfordul, tapasztalatairól szeptem-
ber 9-én a Szabad Népben számol be (az inkriminált cikket Az őszinteség két napja című kötet 
közli), melyben megemlíti a magyarság sérelmeit is (nyelvhasználat). A cikkből diplomá-
ciai bonyodalom támad (a dokumentumkötetben az ügyet tárgyaló PB-ülés jegyzőkönyve 
olvasható). Augusztusban Dienes Andrásék helyszíni szemle alapján bizonyítottnak látják, 
hogy Petőfi a Segesvár melletti Ispánkútnál esett el, október 6-án a határmenti magyaror-
szági településekből számos diák vesz részt az aradi megemlékezéseken, a hónap közepén 
Illyés Gyula és Tamási Áron Erdélybe látogat. Októberben mindenütt diákgyűléseket 
tartanak, az általánosan aktív, megpezsdült hónapok egyik eredménye, hogy a kolozs-
vári Ion Andreescu Képzőművészeti Egyetemen október 23-án másnapra diákgyűlést 
hirdetnek, hogy a maguk szolid reformjavaslatait megfogalmazzák. A másnapi, Mátyás-
házban tartott gyűlésen mintegy kétszázan vesznek részt, köztük számos provokátor is, a 
riasztott belügyesek körülveszik az épületet, a fő szervezőket, Balázs József IMSZ-titkárt, 
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Tirnován Ari-Videt és Walter Frigyest másnap, 25-én reggel letartóztatják, Balázs Józsefet 
és Tirnován Ari-Videt decemberben a kolozsvári katonai törvényszék 7–7 év fogházra 
ítéli (három évet letöltenek); Balázs és Tirnován a P. Sebők Annának adott interjúban 
cáfolja, hogy a magyarországi mozgolódások hatással lettek volna rájuk, szerintük a 23-i 
budapesti események tőlük független, párhuzamosan zajlottak (olvasható: P. Sebők Anna: 
Kolozsvári perek, 1956. Bp, 2001, Hamvas Intézet). De ekkor a magyarországi forradalom 
híreit már izgalommal figyeli az ország. Az események a budapesti rádióadások hírére 
erősödnek föl (a románok inkább a Szabad Európa Rádió román adását hallgatják): a 
diákok kifejezik szimpátiájukat a letartóztatott szervezők iránt, illetve a magyarországi 
eseményekkel kapcsolatban, különösen a marosvásárhelyi, a temesvári és a kolozsvári 
egyetemeken. A hatalom azonnal akcióba lép: gyűléseket rendeznek az egyetemek, a párt-
szervezetek és a munkásság körében, hogy ítéljék el a magyarországi ellenforradalmat, 
a lázongó nemzetiségi megyékbe a feszültségek csillapítására biztosokat küldenek – így 
a temesvári tartományba Petre Luput, a kolozsváriba Miron Constantinescut, a Magyar 
Autonóm Tartományba (MAT) Fazekas Jánost, illetve Budapestre ügynököket küldenek, 
akik 26-án arról számolnak be, hogy a levegőben van az irredenta, soviniszta fordulat. 
A kronológiából kitűnik, hogy a fölülről szervezett diákgyűlések száma, amelyen a diák-
ság elítélte a magyarországi ellenforradalmat, a nacionalizmust, a reakciót, valamint kife-
jezték ragaszkodásukat a RKP iránt, sokszorosan meghaladta a spontán szerveződéseket.

Romániában, noha a mozgolódások észlelhetők, mindössze egyetlen jelentős tömeg-
megmozdulásra került sor, a leginkább vegyes etnikumú – magyar, német, román – 
Temesváron. Itt a Műszaki Főiskola szervezésében október 30-án nagygyűlést tartottak 
a diákok, szolidaritásukat fejezték ki a letartóztatott diáktársaik és a magyarországi 
eseményekkel kapcsolatban, elítélték a szovjet beavatkozást, megfogalmazták 12 pontos 
követelésüket (egyetemi autonómia, beszolgáltatás eltörlése, szovjet csapatok kivonása 
– lényegében azonos a szegedi fiatalok követeléseivel), a KV kiküldött képviselőit pedig 
elzavarták. (A megmozdulásról több beszámoló és jelentés olvasható a kötetben.) A meg-
mozdulást azonnal elfojtotta a hatalom, a Securitate két nap alatt mintegy 2500 hallgatót 
internált a kisbecskereki éppen üres szovjet laktanyába, s csak egy jó hét múlva engedték 
őket szabadon; közülük 56 november-decemberében 32 személyt ítéltek el lázítás vádjával 
3 hónaptól 8 évig terjedő börtönre. Kisebb-nagyobb megmozdulások, szimpátia-meg-
nyilvánulások voltak főleg Kolozsváron (a Házsongárdi temető halottak napi ún. vilá-
gítós tüntetése) és Marosvásárhelyen (Gyógyszerészeti Egyetem), a Székelyföldön főleg 
középiskolás diákok fejezték ki rokonszenvüket (gyászszalag viselése, nemzeti emlékhe-
lyek gondozása), az utolsó jelentős tömegmegmozdulásra Bukarestben került volna sor. 
A bukaresti egyetemisták november 5-ére tervezett tüntetését azonban a hatalom csírájá-
ban elfojtotta – a gyűlésre érkezőket, mintegy másfél ezer embert, az utcán összefogdosták, 
őket is a szovjet laktanyába szállították, szervezőik közül 16 személyt 57 tavaszán elítéltek. 
Ugyancsak nem került sor a kolozsvári egyetemisták tervezett szimpátiatüntetésére sem. 
A román Babes hallgatói azt javasolták, ne együtt, hanem egymás után vonuljanak föl az 
egyetemek, elöl a bolyaisok (mivel a pesti forradalom mégiscsak a magyarok ügye), s őket 
kövessék a román diákok. Ezt az erősen provokációgyanús etnikai besorolást a bolyaisok 
nem fogadták el. A Bolyai Egyetem Filológia-Történelem Karának – legitim – diákönkor-
mányzata azonban szolid reformtervezetet fogalmazott meg, melyet november 12-én 
a vezetőségi ülésen Vásárhelyi István fölolvasott. A programtervezet megszövegezőit, 
Vásárhelyi Istvánt november 17-én, társait, Nagy Benedeket, Kelemen Kálmánt, Koczka 
Györgyöt 18-án letartóztatják, az ő ügyük képezi az ún. első Bolyai-per anyagát, őket 1957 
áprilisában ítéli el a hírhedett Macskási Pál hadbíró vezette katonai bíróság nyilvános izga-
tásért 3–7 év fogházra. A második Bolyai-per áldozata Páskándi Géza és Dávid Gyula, őket 
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57 márciusában tartóztatják le, Páskándi ellen a fő vád, hogy közreműködött az egyetem 
memorandumának megfogalmazásában, Dávid Gyula ellen a halottak napi sírgondozás 
a konkrét vád, ügyükben 57 május-júniusban születik meg az ítélet. A harmadik bolyais 
per elítéltjeit – Varró Jánost, Lakó Elemért, Péterfy Irént – viszont csak 1959 februárjában 
tartóztatják le, a legszigorúbb büntetést ők kapják. (Ugyanekkor ítélik el a bolyais Vastagh 
Pált és a képzőművészetis Páll Lajost). 

A rendszerrel szembeni elégedetlenség az egyetemisták diákgyűléseiben, szolidaritás-
gyűléseiben vált leginkább láthatóvá, de  56–57-ben Romániában több formában aktivi-
zálódtak ellenálló vagy ellenzéki csoportok, ezeket  Bottoni három típusba kategorizálja: 
tényleges rendszerellenes vagy politikai ellenzéki tevékenység (a Szoboszlay Aladár, Sass 
Kálmán, Dobai István, ill. a román Ioan Faliboga nevéhez fűződő szervezkedés), ezek 
részben a forradalom előtt alakultak; a magyar forradalom hírére létrejött ellenálló cso-
portok (ifjúsági szervezetek, igen nagy számban középiskolás diákok); a priori rendszer-
ellenesnek tekintett csoportok (régi politikai pártok tagjai, vasgárdisták, vallási csoportok, 
ab ovo a Jehova tanúi). Ez utóbbi csoport tevékenysége általában semmilyen módon nem 
kapcsolható a magyarországi forradalomhoz, de velük is a magyar 56-ot követő általános 
megtorló hadjárat számolt le: ügyükben 1957 és 59 között összesen 2404 elmarasztaló ítélet 
született; illetve szintén az a priori ellenség kategóriába sorolja Bottoni az 57-ben újraindí-
tott erőltetett kollektivizálás ellen aktív vagy passzív módon tiltakozó paraszti tömegeket; 
56 és 59 között 5341 földművest ítéltek el.

Tényleges rendszerellenes tevékenységnek tekinthető a Szoboszlay-, a Sass Kálmán- 
és a Faliboga-szerveződés, ellenzékinek a Dobai István-féle. Ez idáig a Szoboszlay-per 
a leginkább feldolgozott, bár számos részletét ma is homály rejti. Szoboszlay Aladár 
pécskai, aradi katolikus pap, Huszár József volt báróval megalakította a Keresztény 
Dolgozók Pártját, amely 54–55-ben már ténylegesen létezett, a diktatúra leváltását, a 
többpártrendszer bevezetését tűzték ki célul, valamint keresztény értékrenden alapuló 
társadalmi és gazdasági reformtervezetet is kidolgoztak. Az 55-ös genfi nagyhatalmi 
találkozón és a pártvezetés 56-os elbizonytalanodásán fölbátorodva 56 nyarára, őszére 
kétszer is puccsot terveztek, de – lévén, hogy tényleges társadalmi támogatottságuk alig 
volt – a puccs megrekedt az ötlet szintjén. Szoboszlayt 1953-tól figyelték, több ízben 
letartóztatták, legutoljára nem a puccstervezet után, hanem csak 58 februárjában, tiltott 
orvoslás gyanújával. Következményeiben a Szoboszlay-ügyben született a legsúlyosabb 
ítélet: a monstre perben 200 személyt tartóztattak le, 57 személyt ítéltek el, közülük tíz 
személyt halálra – kivégzésükre 1958. szeptember 1-jén (Nagy Imréék magyarországi 
kivégzése után nem sokkal) került sor. Sass Kálmán érmihályfalvi református lelkész 
már 1945-től szervezkedett, s őt nem is 56-os tevékenysége, hanem az előző rendszerben 
elkövetett politikai magatartása miatt ítélték halálra (a Securitate nyomozása szerint 
46–47-ben a Rongyos Gárda egyik vezetője volt) – az érmihályfalvi ügyben 31 személyt 
ítéltek el 1958-ban, október 6-án (sic!), közülük kettőt halálra. Ioan Faliboga marosvásár-
helyi román katonatiszt volt – társaival rendszerellenes összeesküvést szőttek, szervez-
kedésüket korán leleplezték, 1957. februári perükben több mint 700 személyt hallgattak 
ki, a per során 70 személyt ítéltek el (a per anyaga a jelen kötet összeállításakor még nem 
volt kutatható). Mindhárom csoport szorgalmazta az erdélyi kérdés újrarendezését, de 
az csak része volt programjuknak, Dobai István kolozsvári jogász viszont kizárólag az 
erdélyi kérdés méltányos megoldásán dolgozott. 56 nyarán Magyarországon is támo-
gatást keresett, társa, Varga László abrudbányai lelkész Dobai megbízásából felkereste 
Tamási Áront, Németh Lászlót, akik nem látták aktuálisnak az erdélyi kérdést. A Dobai-
ügyben 57 márciusától tartóztattak le akadémikusokat, ügyvédeket, lelkészeket, taná-
rokat, végül 1957. november 5-én 9 személyt ítéltek el, Dobait és Vargát életfogytiglani 
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kényszermunkára és még tíz év börtönre, társaikat 5–25 év börtönre illetve kényszer-
munkára. (Ketten meghalnak a börtönben.)

Stefano Bottoni a második ellenzéki csoportba a pesti forradalom hírére szerveződött 
ifjúsági mozgalmakat sorolja. A legismertebbek: a brassói EMISZ (Erdélyi Magyar Ifjúsági 
Szövetség), a sepsiszentgyörgyi SZIT (Székely Ifjak Szövetsége), a nagyváradi SZVISZ 
(Szabadságra Vágyó Ifjak Szövetsége), a Felső-Maros-völgyben a Fekete Kéz nevű szer-
vezet – ezek tagsága főleg erdélyi és partiumi középiskolás diákokból állt, szervezőik 
idősebb magyar- és történelemtanárok. Közülük legjelentősebb az 57 februárjában alakult 
EMISZ, ennek vezetői olyan Erdély egészére kiterjedő szervezetet akartak létrehozni, 
amely a nemzetiségi sérelmeket fölkarolná. Az említettek mellett más csoportos perekre 
is sor került, a mikós diákokat 6–18 évre ítélték, Temesváron pedig, 1958 októberében, 
példátlan módon 12–13 éves gyerekeket röpcédulázásért ítéltek 2–2 év kiskorúak fegyhá-
zában letöltendő börtönbüntetésre („Bíbor Banda”). Az ifjúsági perekben a legutolsó per 
1962-ben zajlott le. 

Általában nem kapcsolódtak a magyarországi forradalomhoz a különböző vallási 
csoportok tevékenységei. A rendszer ab ovo ellenségnek tekintette a Jehova tanúit, a törté-
nelmi egyházak megtörésére pedig 58–59-ben tettek nagyszabású erőfeszítést. Sorozatban 
és nagy számban tartóztattak le protestáns teológusokat, lelkészeket, katolikus papokat. 
Kiemelkedik a református teológusok Bethesda-pere (1958-ban 18–22 év kényszermunka 
az ítélet), a kolozsvári teológusok pere (1959-ben 5–14 év börtön), az evangélikus teológu-
sok pere, utóbbiak főleg az erdélyi szászság értelmiségi elitjét képezték – őket is csoportos 
perekben ítélték el. A katolikus egyházzal szembeni leszámolás problematikusságát az 
képezte, hogy Márton Áron hatalmas köztiszteletnek örvendett, nemcsak a katolikusok, 
és nem csak a hívők körében. Márton Áron 1957. május-júniusban egy hónapos bérmálási 
körútra indult Székelyföldre, óriási tisztelettel fogadták. A szöveggyűjteményben ügynöki 
beszámolókat olvashatunk, illetve belügyi utasítást arról, hogyan kell elgyengíteni az útját, 
elvonni az embereket a találkozástól – sportrendezvényekkel, előadásokkal. A püspököt 
bebörtönözni nem merték, de meg kellett szakítani körútját és 1967-ig házi őrizetben 
tartották. Márton Áron helyett viszont számos katolikus papot letartóztattak és elítéltek, 
köztük koncepciós perben Sántha Antal csíki káplánt pedofília vádjával. A kötet az RMP 
PB 1959-es, a katolikus egyházzal kapcsolatos útmutatóját közli, többek közt útmutatást a 
Sántha elleni hajsza előkészítéséről, s ugyanitt először olvashatunk arról, hogy fölmerült a 
magyar katolikus egyház Rómától való elszakításának a gondolata egy romániai autonóm 
katolikus egyház formájában. Ennek részletei nem ismertek.

A kötetből az rajzolódik ki, hogy a magyarországi ötvenhat hatására szerveződött 
valóságos megmozdulások és a tiltakozások, illetve a Romániát általában feszítő belső 
elégedetlenségek részben egymásra csúsztak, a megtorlások is többlépcsősek voltak és 
időben is elhúzódtak. Valószínűleg nem deríthető ki pontosan, a hatalmas számú elítélt 
közül hány ügy vagy elítélt kapcsolható közvetlenül a magyar 56-hoz, hiszen a rendszer 
számára az 56. őszi mozgolódások a tényleges és lehetséges ellenzékkel szemben ürügyül 
és alkalomul szolgáltak: 56–59 között a vezetés a romániai társadalom minden valóságos 
és lehetséges ellenfelével megpróbált leszámolni.

Az első letartóztatás 1956. október 25-én történt (a Képzőművészeti Egyetem diák-
vezetői), az utolsó az 1962-es aradi ifjúsági szervezet pere. Öt év alatt 27 ezer politikai 
indíttatású letartóztatás történt, a megtorlás 1958–59-ben tetőzött, ekkor 15 272 személyt 
tartóztattak le, közülük három tartományi hadbíróság (Bukarest, Kolozsvár, Iaş) 7222 sze-
mélyt ítélt el. 1959-ben az év során átlagosan 17–18 ezer politikai foglyot tartottak fogva 
börtönökben és kényszermunkatáborokban. Nem ismert a három katonai törvényszék 
által meghozott halálos ítéletek pontos száma – csak 1958-ban 34 kivégzésről van ismere-
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tünk, de a tényleges szám valószínűleg magasabb. Részletes és használható adatok csak 
az 1957. január 1. és 1959. július 31. közötti időszak kolozsvári katonai törvényszékének 
működéséről vannak, eszerint az adott években 45 halálos ítélet született, és 139-en haltak 
meg börtönökben vagy kihallgatás során – de ez az adat sem teljes, mert a Szoboszlay-per 
három halálos ítéletét említi a kimutatás, holott tíz embert végeztek ki. 

Bottoni megkísérel választ adni arra a kérdésre, hogy a megmozdulások értelmezése 
és a megtorlás mennyiben volt etnocentrikus, illetve hogy mennyiben játszhatott szerepet 
a magyarországi pártvezetés politikai magatartása a megtorlás mértékében. Az a párbe-
széd-kezdeményezés, amely 56 őszéig jellemezte a román vezetést, az októberi események 
következtében nagyon gyorsan megváltozott. A változás azonban belső hatalmi harc 
következménye is. A kisebbségekkel való lojálisabb, toleránsabb magatartást a XX. kong-
resszus után a pártvezetés kevésbé merev, ,revizionista’ vonala képviselte (Constantinescu, 
Chisinevski), a kongresszus után az ő pozíciójuk átmenetileg megerősödött, de 57 nyarára 
Gh.-Dejéknek már sikerült Constantinescuékat kiszorítani a hatalomból. 

A magyaroktól való félelem állandóan ott lappangott a keményvonalas vezetésben, de 
az események egyértelműen etno-centrikus értelmezésére 56 november végére került sor. 
A kronológia mindenesetre érdekes egybeeséseket mutat. November 22–23-én a Chivu 
Stoica miniszterelnök-vezette küldöttség Budapesten megállapodik Nagy Imre és társai 
Romániába szállításáról. December 15–16-án Gh.-Dej Marosvásárhelyen bejelenti, hogy 
vége a liberális politikának, „Teljes határozottsággal kell fellépni a pártfegyelem bárminemű 
megszegése ellen. E tekintetben nem lehet helye semmiféle ingadozásnak”, a romániai magyarság 
egészét pedig illojalitása miatt durván elmarasztalja. Gh.-Dej durva kirohanását a helyi 
lapok idézni sem merték. 1957 februárjában Kádár vezette párt- és kormányküldöttség 
utazik Romániába. Kállai Gyula Marosvásárhelyen magyar párttagoknak tartott beszédé-
ben azt mondja: „Megmondjuk világosan: nekünk semmiféle területi igényünk sincs. Azt tartjuk, 
hogy Magyarországnak van épp elég földje, hogy azon – testvéri egyetértésben a szomszéd népek-
kel – felépítse a maga szocialista hazáját”, Kolozsváron pedig Kádár szónokol ekként: „Mi 
természetesen elsősorban forradalmárok vagyunk. A határok problémája alárendelt kérdés” (idézi 
Vincze G.). Bottoni szerint Kádár feltehetően abban bízott, ha nem veti föl a román fél előtt 
a magyar kisebbség ügyét, enyhülhet a terror velük szemben, viszont éppen az ellenkezője 
történt, a román fél úgy értelmezte a magyar vezetők szavait, hogy szabad kezet kaptak.

Föltűnő ugyanis, hogy a terror nem közvetlenül az események után, hanem 58–59-ben 
tetőzött, s az is, hogy 1957 tavaszától észlelhető, hogy a magyarokkal szemben nagyobb 
arányban lép föl a hatalom. Ennek részben az az oka, hogy a főleg románokból álló 
Faliboga-csoporttal még 57 tavaszán leszámoltak, s részben mert Erdélyben került sor 
jelentősebb mozgolódásra. Mindenesetre az 58–59-es perek zömmel már „magyar perek”. 
A magyarokkal szembeni erőteljesebb megtorlásnak azonban csak részben oka, hogy 
Kádárék nem szorgalmazták az ún. magyarkérdést (noha 56–58 között több ide-oda 
látogatásra is sor került), csekélyebb kérdésekben sem tudtak eredményesen tárgyalni a 
románokkal (konzulátus), részben a román felsővezetésben bekövetkezett változásokkal 
értelmezhető. Így azzal, hogy 58-ra a hatalomból sikerült teljesen kiszorítani a liberálisabb 
Constantinescu-vonalat, az esztendőben meghal Petru Groza is, akinek noha politikai 
hatalma már nem volt, de erkölcsi súlya igen, s 58 nyarán Romániából ünnepélyesen kivo-
nultak a megszálló szovjet csapatok. Egy szuverén, nemzetibb, a szovjetektől független 
kommunizmus építésének adottak a kül- és belpolitikai feltételei – a magyar kisebbség 
számára rettenetesen tragikus, hogy a belső hatalmi harccal járó függetlenségi törekvésben 
a keményvonalas erők győztek, és erőteljes lépésekben megtörtént a visszarendeződés. 
Kiépül az ügynökhálózat – 56-ban a Bolyai Egyetemen mindössze 6 besúgó működött –, 
fölerősödik az ideológiai szigor, megtörtént a hatalomban az etnikai alapú elitcsere oly 
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módon, hogy a tisztogatások során menesztett vezető pozíciókba többségben már román 
személyek kerülnek. A hatalom kemény vonalas visszarendeződésének része a kisebbsé-
gekkel szembeni magatartás radikális megváltozása. A kesztyűs kéz politikáját fölváltja 
az erős kéz politikája. 1958 januárjától 120 ezer zsidót késztetnek arra, hogy elhagyja 
Romániát, 59-ben megrendezik a szász írópert, amelyben a szászság maradék elitjét is 
fölszámolják, a sorozatos perekben ,lefejezik’ a magyar kisebbséget, megtörnek minden 
lehetséges ellenállást, és sorozatosan visszavonják a nemzetiségnek tett engedményeket. 
Ennek a folyamatnak a fordulópontja a Bolyai Egyetem önállóságának a fölszámolása, 
ezután indulnak meg a magyar nyelvű iskolák elleni támadások.

Az 56–62 közti általános megtorlás lélektani hatását azzal is fokozta a hatalom, hogy 
föltűnően sok csoportos pert bonyolított le, köztük szimbolikus jelentőségű volt az ún. 
három Bolyai-per. Az első kettőre 57-ben, a harmadikra 59-ben, közvetlenül az egyetem 
összevonás előtt került sor, s a legsúlyosabb ítélet is a harmadik Bolyai-perben született. 
Varró Jánost 16 év, Lakót 15 év kényszermunkára, Péterfy Irént 10 év fogházra ítélték. 
Varró ítéletét az is súlyosbíthatta, hogy ügyét hozzá akarták kapcsolni a Dobai-perhez 
(Varró nevét, bár személyesen nem ismerték egymást, megtalálták Dobai noteszében), a 
per koncepciós jellege ettől függetlenül is nyilvánvaló. Péterfy Irént azért ítélték el, mert 
lemásolta és továbbadta Illyés Egy mondat a zsarnokságról és Tamás Lajos Piros a vér a pesti 
utcán című versét, amelyeket Páll Lajostól kapott – ez volt az 56-ban 17 éves Páll bűne, 
amiért 6 évre ítélték, Vastagh Pált pedig azért, mert az egyetemi gyűlésen a felszólításra, 
hogy Románia esetleges bevonulásakor kikre lőtt volna, azt felelte, hogy főbe lőtte volna 
magát – Vastaghot az egyetemről vitték el.

A Bolyai Egyetem önállósága a romániai magyarság számára szimbolikus jelentőségű 
volt, az összevonást gondos előkészítés előzte meg, a programot Nicolae Ceauşescu vezé-
nyelte le. 1959. február 7-én és 8-án az Előrében erőteljes médiahadjárat vette kezdetét, majd 
diákgyűléseket szerveztek, amelyen fölemlítették, majd követelték, hogy a magyar és a 
román diákok együtt tanulhassanak. (Az ún. harmadik Bolyai-per február 15-én kezdődik 
és 19-én hoznak ítéletet.) Február 19–20-án Bukarestben megrendezik a Diákszövetségek 
országos konferenciáját, ahol hangulatilag és ideológiailag demonstratívan előkészítik a 
két egyetem összevonását. Február 26-tól különböző egyesítési nagygyűléseket tartanak 
városszerte Kolozsváron, március 1-jén, a zárógyűlésen tudomásul vétetik az egyesü-
lés. Az egyesülés után az egyetem több professzora is öngyilkosságot követ el. Csendes 
Zoltán, az egyetem egyik utolsó prorektora tiltakozásként, illetve korábban az a vélemény 
terjedt el, hogy Szabédi László is tiltakozásként vetett véget az életének. A kötet kronológi-
ája azonban egyértelműen kimutatja, hogy Szabédi bár február 23-án Balogh Edgárral még 
tiltakozott az egyesítés ellen, 28-án már úgy szólalt fel, hogy „»A Bolyai egyetemet Petru 
Groza demokratikus kormánya hozta létre, s ez megfelelt az akkori fejlődési követelményeknek.« 
A továbbiakban azt boncolgatja, hogy az önálló Bolyai betöltötte feladatát, és az »új körülmények-
nek« a közös egyetem felel meg. Ceauşescu azonban egy idő múlva durván közbevág: »A Groza-
kormány tévedett! Hiba volt a Bolyai Egyetem létesítése! Amit pedig Szabédi végez, az nem egyéb 
zavarkeltésnél!« (Ezt a kirohanást nem közlik a lapok.)” – (idézet és kommentár: Vincze Gábor). 
Másnap a hasonlóan fölszólaló Nagy Istvánnal, Balogh Edgárral együtt Szabédi is önkri-
tikát gyakorol: „A különálló nemzetiségi egyetem múltjának pozitív értékelése alkalmas lehetett 
arra, hogy a gyanakvás csíráit ültesse el a lelkekben” – mondotta. Szabédit durván megalázták 
és maga is megalázkodott, ennek terhét nem tudta elviselni. 

A Bolyai Egyetem önállóságának megszüntetésével párhuzamosan folynak a letar-
tóztatások és a perek tanárok, teológusok, papok és hitoktatók ellen, csak a nagyobb 
csoportos pereket említve: márciusban az EMISZ-perben 76 személyt elítélnek, vezetőiket 
25–25 év börtönre ítélik, májusban a kolozsvári teológusok pere zajlik, szeptemberben a 
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csíksomlyói gazdasági iskola három szaktanárát 15–25 év fegyházzal büntetik –  szeptem-
berben a középfokú oktatásban elkezdődnek az ún. iskolaegyesítések, rendszerint úgy, 
hogy a szülők kérik, gyermekük román iskolába járhasson. Romániában 1962-ben feje-
ződnek be az ún. ötvenhatos perek, 64-ben nemzetközi nyomásra amnesztiát hirdetnek, 
de 1965-ben hatalomra jut Nicolae Ceauşescu, aki 89-es bukásáig konzerválja a kemény-
vonalas nemzeti kommunizmust (félelmetes taktikája, hogy engedményekkel váltogatja a 
szigorításokat). 

Az 1956 és 1959 közötti évek a fordulat évei voltak Romániában. A keményvonalas visz-
szarendeződéshez, a valóságos és potenciális ellenzékkel/ellenséggel való leszámoláshoz, 
a homogén nemzetállam kiépítéséhez jó ürügyet és alkalmat szolgáltattak a magyarorszá-
gi ötvenhatos forradalom romániai rezgései. A romániai magyarsággal szembeni megtorló 
akciók méretei azonban meghaladták minden normalitás határát, éppen ezért talán ponto-
sabb, ha nem megtorlásról, hanem általános elrettentésről beszélünk. 

Egy recenzióban nincs mód arra, hogy részletesen ismertessük mindazokat a döbbe-
netes tényeket, amelyeket a könyv fölmutat, még kevésbé arra, hogy képet alkossunk a 
romániai magyarság számára rendkívül fájdalmas évekről – jelzés csak, hogy a romániai 
magyarság tragédiája a mi történelmi tudatunknak is elidegeníthetetlen része, s erkölcsi 
kötelességünk emlékezetüket ébren tartani. 

(Források a romániai magyarság történetéhez sorozat, Pro-Pront Könyvkiadó, Csíkszereda, 
2006)



120

Forrás – 40

Folyóiratunk, a Forrás negyven éve indult el a maga útjára. Mondhatjuk, történel-
mi idők részese volt, amennyiben a magyarság és a magyar irodalom is történelmi 
időket ért meg, mégsem érzem, a negyven év elteltével sem, hogy meg kellene írni a 
lap történetét. Korábban, mondjuk, az ötévenkénti ünnepi szám összeállításakor sem 
éreztem ezt. Még nem, talán majd akkor, ha ötvenesztendős lesz a lap…

Ha nem is érzem még szükségét annak, hogy megíródjon a lap története, arról 
talán mégis érdemes beszélni, hogy miért kell, miért érdemes még mindig lapot szer-
keszteni. Először azt mondom: önmagáért. Az írásokért, az olvasókért, a kapcsolato-
kért, a levelezésért, a barátságokért. Mi a hasznuk maguknak abból, amit csinálnak? – kér-
dezte fotóművész barátom „szociofotós” modellje, egy idős néni, napjaink alapvető 
kérdését megfogalmazva. Nem tudok mást mondani, minthogy az olvasó, az írások, 
versek, tanulmányok, a barátságok. Ez a mi hasznunk. S azért is, mert szerkesztőként 
érezhetjük igazán, hogy egy írás sohasem önmagában áll, naponta válik láthatóvá 
az, ahogyan az írások megrajzolják a maguk bokrát. Láthatóvá válnak a kötődések, a 
kapcsolódások és a szakítások.

De van más is: az én szememben, a mi szemünkben a lapszerkesztés képezi le a Bibó 
István által említett műgonddal élő ember tevékenységét. A kéziratok kérése, gondo-
zása, a várakozás, s az olvasás – leginkább talán ezért érdemes lapot szerkeszteni.

Még mindig. Húsz, harminc, negyven év után is…

Füzi László
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